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A contempla frumosul natural și supranatural este o 
lucrare a spiritului, pe care o realizăm cu toate forțele 
noastre sufletești și trupești, în armonia netulburată, 
așezată de Domnul Dumnezeu. 

Este o mare legătură între frumosul natural și 
supranatural, un fel de legătură ca între raza soarelui și 
lumină. 

Cine nu s-a bucurat de Frumusețea Naturii, această 
lucrare Dumnezeiască? Dar, cine nu se bucură când iese cu 
familia, cu prietenii și alți casnici mai de aproape sau mai de 
departe, în frumusețea lumii văzute? 

Lumea în care suntem, din binecuvântarea Domnului 
Dumnezeu, este capodopera Atotputerniciei creatoare a 
Divinului orânduitor al Universului, darul veșnic oferit nouă 
pentru ca bucuria noastră să fie fără de sfârșit. 

Trebuie să realizăm că Domnul Dumnezeu, ca frumusețe 
absolută și creator al frumuseților din lume, ne face și pe noi 
părtași, prin participare efectivă. În Natură, Frumusețea 
există în toate lucrurile frumoase care ne înconjoară și 
durează, independent de prezența și gustul nostru. 

Dacă stăm puțin pe gânduri, Natura poate fi asemănată cu 
un ochi educat artistic. Aceasta e însă cazul unei minorități 
rafinate de cultură solidă. Așa vei încerca sentimentul că 
Natura poate fi considerată științific, igienic, religios și 
estetic! 

Iubind Natura, aceasta devine un fel de „mamă” și simțim 
cum Universul se prelungește în om! Această înrâurire 
asupra mediului cosmic se înfăptuiește și înnobilează 
umanitatea. Se știe că Adam și Eva au desfigurat viața în 
Paradis și s-a produs dezarmonia, făcând ca Pământul să dea 
spini și pălămidă. Se știe că Suferința și Urâtul din Natură 
sunt urmări ale otrăvitului păcat strămoșesc. Sfântul 
Apostol Pavel scrie că suspină Cosmosul din pricina omului. 

Natura suspină, cu suspine negrăite, când omul rupe o 
ramură din pădurile României! Dar atunci când dispar 
copacii tineri, tăiați fără milă, distrugându-se viitorul 
Naturii din România? Am citit o carte despre solidaritate în 
Natură! 

Când intrăm în Natură cu gândul de a distruge, 
desfigurând Frumusețea Naturii, prin tăieri iraționale, intră 
în ființa Naturii o îngrijorare că se începe tâlhărirea 
pădurilor, la care nimeni n-a pus o lingură de apă! Natura 
este a Domnului Dumnezeu! Nimeni nu are drept asupra ei! 
Am plantat hectare întregi de pădure și am udat puieții cu 
apă cărată cu cofa, în munții din Cracăul Negru! Știu ce 
înseamnă Natura și Pădurea. Atacul și sluțirea pădurilor 
este o crimă împotriva Naturii! Tăierile în regim silvic, doar 
așa este admisibil, dar și aici, fără abuzuri mercantile. 

Nu doresc să fiu înțeles greșit când am făcut afirmațiile de 
mai sus! Dacă nu ne purtăm cu sfințenie cu Natura, Opera 
Omnia a Domnului Dumnezeu, vom avea o România pustiită 
de hrăpăreții lumii!  

Să pășim cu sfială în Grădina Maicii Domnului, cum este 
recunoscută, Sfânta noastră Românie! 

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea  
lumii văzute 
 

Frumusețea 
Dumnezeiască  

a Naturii

Faust în Silicon Valley
Multe din paradoxurile memorabile ale lui G.K. Chesterton 

riscă să fie privite ca niște ingenioase exemple de jeu de l’esprit, 
dar fără o priză fermă la realitate. Și asta nu din vina eseistului. 
Așa de pildă când el spune că „omul care nu mai crede în 
Dumnezeu, nu va crede în nimic, ci va crede în orice”, ne seduce 
jocul de cuvinte, admirăm dexteritatea verbală, concizia, dar nu 
știu în ce măsură apreciem profunzimea intuiției. În fond, toate 
aceste vorbe nu ar avea aceeași forță dacă nu ne-ar transmite ceva 
cu adevărat important despre natura umană. 

În ultima vreme îmi vine din ce în ce mai des în minte acest 
aforism. Într-o carte academică despre OZN-uri, American 
Cosmic de Diane Pasulka, unul dintre protagoniști, care apare sub 
pseudonimul Tyler D. (în realitate numele său este Tim Taylor), 
provine exact din familia spirituală descrisă de butada lui 
Chesterton. Cercetător științific, antreprenor de succes în 
domeniul biotehnologiei, inginer aerospațial cu legături strânse la 
NASA și în programele spațiale americane, inovator în domeniul 
inteligenței artificiale, Tim Taylor are toate trăsăturile unui om de 
știință autentic, cel puțin conform imaginației populare moderne. 
Adică, eliberat de orice fel de credințe și superstiții religioase. Nu 
trebuie însă să te afunzi foarte tare în biografia personajului 
pentru a descoperi că mare parte din descoperirile sale (diverse 
brevete biomedicale deloc de lepădat) nu au survenit ca urmare a 
unor deducții logice clasice, ci i-au fost oferite de entități non-
umane printr-o formă clasică de „channeling”: 

„În cadrul programului, am început să mă trezesc băgat în 
proiecte unde mă loveam direct de fenomen (e vorba de 
inteligențe non-umane – n.n.). Îi știu limbajul. Chiar ne vorbește 
în spațiu. Nu știu cine este responsabil pentru faptul că am fost 
pus în aceste proiecte. Cred că, într-un fel, ei sunt responsabili de 
asta. Propriul meu șef direct nu știe ce fac”. 

După cum observă în context Pasulka, Taylor nu face o figură 
de nonconformist. Fondatorii programelor aerospațiale rusești și 
americane aveau același profil spiritual. Konstantin Tsiolkovski, 
părintele aeronauticii sovietice, susținea că „un geniu este cineva 
care înțelege și redirecționează mesajele de la ființe superioare 
spre tehnologii, produse și chiar artă”. Jack Parsons, creatorul de 
facto al programelor NASA, nu doar că își derula experimentele în 
zile simbolice pentru el, cum ar fi de pildă Halloween, și credea că 
se află în contact cu entități extraterestre, dar era un discipol fidel 
al lui Aleister Crowley, cel care se autointitula „Fiara 666”.  

Legătura dintre știința modernă și ocultism nu e ilustrată de 
excepții și personaje periferice, ci de părinții fondatori. Newton, 
de exemplu, considera comentariile sale oculte la Biblie și 
preocupările sale alchimice mai importante decât descoperirea 
legii gravitației, ceea ce l-a făcut pe Keynes să afirme că „Newton 
a fost ultimul magician, nu primul din epoca rațiunii”.  

Epoca rațiunii nu e chiar atât de rațională și e suficient dacă 
privim din nou la corifeii inteligenței artificiale de azi. Nu ne 
izbește un raționalism uscat și sec. Mai degrabă ne atrage atenția 
interesul pentru ocult, combinat cu mult consum de substanțe 
halucinogene, care în cazul de față reprezintă o poartă de intrare 
larg deschisă și cu un semn mare de „bine ați venit” pentru 
creaturi non-umane și „experiențe mistice”. Steve Jobs a descris 
consumul de LSD drept unul din cele mai importante evenimente 
din viața sa, Sam Altman, fondatorul OpenAI, a vorbit în aceiași 
termeni despre LSD,  Sergey Brin, co-fondatorul Google, a 
consumat psilocibină, ingredientul activ din ciupercile 
halucinogene, Ray Kurzweil, cercetător și inventator pentru 
Google, a descris în amănunt stările semiconștiente autoinduse în 
care încearcă să rezolve probleme complexe, fără a mai insista 
acum despre încercările sale de a-și readuce tatăl la viață. Pe scurt, 
întregul domeniu al cercetării inteligenței artificiale pare că se 
găsește sub umbra ocultului. Bineînțeles că nimeni nu-l va numi 
ca atare, mai ales când există atâtea eufemisme respectabile ca 
„transă hipnotică”, „experiențe extracorporale”, „procesare 
subconștientă rapidă” șamd. Dar în esență nu este altceva decât 
ocultism.  

Dintr-o perspectivă culturală putem vedea tot acest flirt ca un 
pact faustic prin excelență și nu degeaba suficienți comentatori 
văd în creația lui Goethe cea mai poetică și izbutită descriere a 
modernității. 

Din punctul de vedere al tradiției ortodoxe, entitățile din alte 
lumi și galaxii nu reprezintă altceva decât o manifestare a 
puterilor demonice. „În secolul al XIX-lea, era de obicei necesară 
participarea la ședințele de spiritism pentru a intra în contact cu 
demonii, astăzi însă este suficient a privi spre cer (ce-i drept, de 
preferință noaptea). Omenirea a pierdut în prezent și ultima 
rămășiță a viziunii creștine asupra vieții, astfel încât se lasă în mod 
pasiv în voia oricăror «puteri» coborâte din văzduh”, scria Pr. 
Serafim Rose în „Ortodoxia și Religia viitorului”.  

Din toate aceste ilustrări nu aș sări imediat la concluzii ludiste. 
Una din invențiile lui Tim Taylor s-a dovedit a trata o formă de 
cancer. Însă revenind la maxima lui Chesterton, „orice”-ul în care 
crede omul modern nu arată  deloc inocent, ci în mare măsură 
tulburător și malefic.
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„Pădurea din preajma casei”
n Situații opuse. În copilărie te aflai aproape de 

Dumnezeu prin inocență, la senectute te afli prin 
tensiunea nu o dată culpabilă a conștiinței. 
Funcționează acum un miraj al tergiversării și 
așteptării, ultimul factor drept un posibil reflex 
conservat al inocenței.  

n Scriptor. A te lăsa dus la vale, mai dezagreabil 
decât a înota împotriva curentului. Iar scrisul nu 
constituie în fond o opoziție directă sau indirectă 
la ceva, fie și la limbajul comun? 

n A.E.: „X, prea inteligent pentru a fi întrutotul 
pur.” 

n „De ce plângerea asta fără sens? Să te plângi 
înseamnă să pui întrebări și să aștepți până îți vine 
răspunsul. Însă întrebările care nu-și răspund 
singure, prin însăși formularea lor, nu vor primi 
niciodată răspuns. Nu există depărtări între cel ce 
întreabă și cel ce răspunde. Nu există depărtări de 
depășit. De aici, întrebările și așteptarea – lipsite 
de sens.” (Kafka). 

n Pădurea din preajma casei prin care 
obișnuiesc a trece pe la amiază îmi înfățișează 
două vârste: senectutea și copilăria. Prima e cea a 
copacilor pluridecenali, a doua a păsărilor, 
fluturilor, șopârlelor într-un perpetuu joc. A.E.: 
„Dar maturitatea?” Aceasta ar fi meteorologia care 
o condiționează zilnic. Prezentul său similar cu al 
nostru. 

n În relația cu un prieten poți visa în numele 
acestuia, în relația cu un amic îi poți relata un vis 
al tău.  

n Mai nou trezirea din somn nu e încă 
revenirea deplină a conștiinței. Ești ca o mână 
plină de aluatul somnului pe care l-ai frământat. 

n „Colecționarul de laude este iritat de tăcerea 
străzilor. Se plimbă neobosit pe străzi pentru a le 
sili să-și dea obolul de laudă și se simte din ce în ce 
mai înverșunat de rezistența opusă. Ziarele sunt 
prea zilnice pentru el. Oamenii le aruncă odată cu 
fotografia lui. S-ar declara oare mulțumit dacă ar 
scrie în fiecare zi ceva nou despre el în ziare? Nu! 
Ce e drept, are nevoie de ziare: le-a citit atât de 
mult până s-a aflat și el în paginile lor – vrea însă 
și mai mult. ”(Elias Canetti).  

n Făcând ceea ce poți face, uiți frecvent ceea ce 
n-ai putea face. Nu e un avantaj? 

n Fantezia, o critică doar inclusă a realului, cu 
potență inventivă. De unde frecvent, vorba lui 
Valéry, „permisul său de liberă trecere”. 

n „La țară aerul e mai curat fiindcă țăranii 
dorm cu ferestrele închise.” (Eugène Ionesco). 

n A iubi frumusețea unei femei în sine 
(indiferent de trăsăturile de caracter ale acesteia, 
ca și de relațiile pe care le ai ori nu le ai cu ea), un 
act similiestetic. O gratuitate indusă de atracția 
sexuală. 

n O idee, o metaforă apărând dintr-o stare 
informă astfel cum un fir de iarbă răsare din 
generozitatea țărânii. 

n „Mâna este uneori comparată cu ochiul: 
mâna vede. Psihanaliza a reținut această 
interpretare, considerând că mâna ce apare în vise 
este echivalentă cu ochiul. De aici, frumosul titlu 
«Orbul cu degete de lumină». Potrivit lui Grigorie 
din Nyssa, mâinile omului au legătură și cu 
cunoașterea, cu vederea, căci au drept scop 
limbajul. În tratatul său despre Facerea omului, 
el spune: «…mâinile îi sunt de mare folos pentru 
nevoile limbii. Cine ar socoti folosirea mâinilor ca 
fiind semnul unei firi chibzuite n-ar greși câtuși de 
puțin, pentru motivul – îndeobște acceptat și lesne 
de înțeles – că mâinile ne îngăduie să redăm 
vorbele prin litere; unul din semnele gândirii este 
putința de a te exprima prin litere și, întrucâtva, de 
a vorbi cu mâinile, dând, prin slovele scrise, 
trăinicia sunetelor și gesturilor.»” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant). 

n Iunie 2025. Zile de caniculă fără precedent, 
sufocante, acompaniind pentru subsemnatul 
coșmarele nocturne îndeosebi cu obiect scriptic, 
care nu-i dau răgaz nici o singură noapte. La 
rândul lor, coșmare ale naturii… 

n Personajele malefice ale prezentului 
politichiei noastre tot mai critic: Călin Georgescu, 
un pretins naționalist mistic, înscenat în postura 
iconografică a unui Sfânt Gheorghe omorând 
balaurul, George Simion, un golan semidoct a 
cărui insolență necurmată nu s-ar putea 
reprezenta decât pe sine. 

n Trump, regretabil, nu altminteri decât un soi 
de Putin al Statelor Unite, mai puțin insidios, mai 
elementar, de o vanitate capricioasă mai la vedere, 
simplificare într-un fel a perechii sale de la 
Kremlin. Ambii guvernând actualitatea mondială. 
Nu o dată în episoade tragicomice în care al doilea 
„îl duce de nas” pe cel dintâi. Neexcluzând 
„amabilitatea” telefonică prin care Putin îl tratează 
pe Trump în fond cu disprețul cuvenit unui naiv. 

n „După Goethe, în critică se află întotdeauna și 
o câtime de lipsă de dragoste. Acesta este un lucru 

adevărat, care se poate dovedi și printr-o 
contraprobă, în măsura în care dragostea se arată 
încă mai puțin propice criticii.” (Jünger). 

n În Franța există 16.000 de biblioteci și 3700 
de librării. 

n A.E.: „Când ai crezut de cuviință a glumi cu 
un grobian care nu întârzie a-și arăta 
impertinența, nu simți o jenă față de tine însuți?”. 

n Întâlnind o femeie în vârstă, ai în față realul 
său firesc: riduri, mișcări încetinite, eventual 
diformități. Întâlnind după mai multe decenii o 
femeie pe care ai cunoscut-o în tinerețe, percepi în 
ființa sa o zbatere a timpului de odinioară cum a 
unei păsări în colivie.  

n Detaliile putând inspira un raport de tandrețe 
cu realul. 

n „Prietenia este sora dragostei, dar nu din 
aceiași părinți” (Rivarol). 

n „În ultimul timp am citit mult din filosofii 
francezi: Merleau-Ponty, Jean Wahl, Sartre, 
Ricoeur, Gabriel Marcel. Pagini și pagini citite 
adesea cu interes, dar după câteva ore închid 
cartea și-mi dau seama că n-am tras nici un folos. 
Remarci, nuanțe, sugestii – da! Dar «înecate» într-
o proză interminabilă, prolixă, năclăită. 
Detestabila influență a fenomenologiei, în special 
aceea a lui Jaspers și Max Scheler (cel al Eticii) – 
asupra «stilului filosofic» francez. Sartre scrie 
«filosofia» (o «operă filosofică»), ca și cum ar scrie 
un articol politic sau un roman. Fără nici un plan, 
fără a-și controla «inspirația», ca un robinet pe 
care nu mai știi cum să-l oprești.” (Mircea Eliade). 

n A-ți ierta aproapele înseamnă implicit a te 
ierta pe tine însuți. 

n Vanitatea: o naivitate vicioasă. 
n „Niciodată un lucru rău spus de cineva nu e 

fără plăcere pentru altul.” (G. Călinescu). 
n A.E.: „Primești o dedicație calorică a unei 

autoare pe un volum al său precum din partea unei 
îndrăgostite. Dar fără îndoială nu ești nici pe 
departe singurul”. 

n Senectutea, alternativ o fracționare și o 
concentrare a momentelor trăirii. Cea dintâi 
spontană, corectată de conștiința celei de-a doua 
reflectând o proteguitoare „economie” a timpului 
cât a mai rămas. 

n Și totuși uneori nu mai ești tu însuți. Începi a 
te căuta astfel cum ai căuta un obiect pe care nu știi 
unde l-ai pus. 

n „Prietenia este mult mai tragică decât iubirea 
deoarece durează mai mult” (Oscar Wilde). 

n „Marc Abrahams, cofondator al revistei 
bilunare Analele pentru cercetări 
improbabile și fost redactor-șef al Jurnalului 
pentru rezultate nereproductibile, a inventat 
în 1991 premiul «Ig Nobel» (citit «ignoble/ 
ignobil»), care celebrează realizări minore și 
neobișnuite. Decernările sunt prezentate de 
laureați ai adevăratului premiu Nobel și au loc la 
Teatrul Sanders al Universității Harvard. Iată 
câteva dintre premiile decernate în anul 2010. 
Medicină: psihologii Simon Rietvelg și Ilja van 
Beest de la Universitatea Amsterdam au 
descoperit că dificultățile de respirație ale 
astmaticilor se pot ameliora dacă pacienții se dau 
în mod repetat în montagnes-russe. Fizică: Lianne 
Parkin de la Universitatea Otago din Noua 
Zeelandă a demonstrat că purtarea ciorapilor 
peste încălțări, și nu înăuntrul lor, reduce 
probabilitatea alunecărilor, căderilor și 
accidentărilor pe gheață. (…) Premiul pentru pace: 
psihologul Richard Stephens de la Keele 
University, Anglia, a confirmat științific faptul că 
înjurăturile alină durerile.” (Dilema, 2023). 

n A.E.: „Lingușirea e un simulacru, invidia e 
reală. Nu e preferabilă ultima?”.  

n Opoziție. Iubești o ființă întrucât seamănă cu 
alta pe care ai iubit-o și care a dispărut. Nu poți 
iubi suficient o ființă care seamănă cu alta care a 
dispărut, tocmai pentru că o evocă pe cea dintâi. 

n Obiecte inutile din capul locului, obiecte 
devenite inutile la un moment dat, după o 
îndelungată întrebuințare. Uneori o clipă de 
compasiune față de ultimele, oare de sorginte 
animistă?  

n „Om al lui Dumnezeu”, deși aparent 
necredincios. „Om al lui Dumnezeu” insistent, în 
văzul public. Privești imaginea lui G. Ibrăileanu pe 
o copertă de carte pe care o ai acum întâmplător în 
apropiere și-i percepi unda unei sensibilități 
creștine. Dar cât de verosimilă ar putea fi socotită 
credința unor autori contemporani care țin a și-o 
proclama în ocazii felurite? Ipocrizia, 
ingratitudinea, arivismul lor, în ce chip 
inconceptibil s-ar putea concilia cu aceasta? 

n „Am auzit oameni plângându-se de toate 
defectele, dar n-am auzit pe nimeni plângându-se 
că e prost” (G. Ibrăileanu). 

n Obosit de o tăcere în exces. 
n Început de septembrie. Deocamdată plouă cu 

umbre. 

n „În 2023, trăiau în gospodăriile din România 
4,2 milioane de câini. Numărul pisicilor este de 4,4 
milioane. O statistică din care rezultă că românii 
sunt cei mai mari iubitori de pisici din Uniunea 
Europeană. Pisicile par adesea atât de inaccesibile 
și egoiste, încât unii spun în glumă că, în vreme ce 
«Câinii au stăpâni, pisicile au servitori». Câinii par 
a fi prin definiție animale sociale, în timp ce 
pisicile se comportă doar ocazional astfel. 
Cercetătorii numesc pisica «un animal sălbatic, 
care trăiește de bună voie alături de noi». Perioada 
petrecută de om alături de pisică este de doar 4500 
până la 9000 de ani, și nu de zeci de mii de ani, ca 
în cazul câinelui. Gurile rele susțin că, în esență, 
pisicile își percep stăpânii doar ca pe niște 
deschizători de conserve. Experții contrazic 
această idee. «Nu este adevărat, ele nutresc 
sentimente față de oamenii care le îngrijesc».” 
(Formula As, 2025). 

n X, culant, săritor, dar mai curând cu aer de 
slugă ocazională decât de prieten. Să fie la mijloc o 
fibră ancestrală sau doar un simulacru?  

n Ne căutăm pentru a ne găsi, ne găsim pentru 
a nu ne mai căuta. Unii pentru a ne căuta și mai 
asiduu. 

n Visul nocturn, de câte ori nu altminteri decât 
o parodie a visului în stare de veghe? 

n „La început ți se pare că se mișcă «eul», 
egoul, odată cu lumea întreagă, dar cu cât trăiești 
mai mult, cu atât e mai limpede că eu nu mă mișc, 
că eul, adevăratul meu «eu», este nemișcat, se află 
în afara timpului, iar întreaga lume trece pe lângă 
acest «eu», împreună cu trupul meu care chelește, 
căruia îi cad dinții, slăbește. Întreaga lume trece pe 
lângă «eu» eliberându-l de iluzia vieții în timp.” 
(Tolstoi). 

n Septembrie 2024. Un număr impresionant de 
scriitori care ne-au părăsit în doar câteva luni ale 
acestui an. Cu o unică excepție, mai tineri decât 
subsemnatul. Bizar, intrând în istorie, ei par fără 
vârstă sau, printr-un joc pios al imaginarului, mai 
în vârstă în raport cu acesta. Suverana 
intemporalitate aidoma unui intim omagiu pe care 
suntem îndemnați a-l închina confraților în cauză.  

n Senectute. Vârstele par a se amesteca în 
conștiință precum componentele unui aliment. 
Rețeta acestuia totuși nu-ți e la îndemână.  

n Joncțiunea aleatorie a unor clipe care țin să 
dea formă timpului asemenea unor picături de 
ploaie care umplu treptat un recipient. 

n O idee exsanguă aidoma unui os, o idee în 
care pulsează sângele ca într-o arteră. 

n „Snobul e cel ce se teme să mărturisească că 
se plictisește când se plictisește și că se amuză 
când se amuză” (Valéry). 

n Adamism. Doctrină eretică din secolul al II-
lea ai cărei adepți umblau goi pentru a exprima 
starea de inocență a lui Adam în momentul 
Creației. 

n „De aceea, grăbește-te să trăiești, dragă 
Luciliu, și consideră fiecare zi ca o viață. Cine se 
deprinde așa, pentru cine viața e în fiecare zi 
deplină, este fără grijă. Celor care trăiesc cu 
speranțe le scapă tot timpul ce-l au la îndemână și 
locul îl ia teama de moarte, nenorocita teamă care 
nenorocește totul. De aici nedemna rugăminte a 
lui Mecena, care zice că nu s-ar da în lături de la 
neputința trupească, de la schilodire și în cele din 
urmă de la răstignirea pe cruce, numai să-și mai 
prelungească, în mijlocul acestor chinuri, viața.” 
(Seneca). 

n În versurile lui X, preparative, tentații, 
înscenări, prețiozități așteptând esența care uneori 
are aerul că va sosi. Vreo doi, trei critici se află deja 
în alertă. 

n Inspirația. Te cauți acolo unde n-ai mai fost, 
te cauți acolo unde nu vei mai fi. Unicitatea clipei 
mirabile. 

n Cercetătorii americani au constatat că 
țânțarii sunt atrași în mod special de persoanele 
care au băut bere ori au făcut sex cu câteva ore 
înainte. 

n A.E.: „Tirajul acestui volum, de 30 de 
exemplare. E ca și cum un prânz ar consta dintr-o 
lingură de supă și o fărâmitură de pâine.” 

n „Nici o teorie nu e bună decât dacă îngăduie 
nu odihna, ci munca cea mai stăruitoare. Nici o 
teorie nu e bună decât cu credința de a te sluji de 
ea ca să poți după aceea trece mai departe. Teoria 
lui Darwin, a lui Taine, a lui Quinton, a lui Barres… 
Măreția lui Dostoievski vine din aceea că el n-a 
redus niciodată lumea la o teorie. Balzac a căutat 
neîncetat o teorie a pasiunilor. Mare noroc că nu a 
găsit-o niciodată.” (André Gide). 

n Departajări. X prea nesemnificativ pentru a 
se ocupa de un „nume mare”, Y prea „nume mare” 
pentru a se ocupa de un nesemnificativ. 

n Efectul frecvent hipnotic al surprizei.

Gheorghe Grigurcu

Opoziție. 
Iubești o ființă 

întrucât 
seamănă cu 

alta pe care ai 
iubit-o și care 

a dispărut. Nu 
poți iubi 

suficient o 
ființă care 

seamănă cu 
alta care a 

dispărut, 
tocmai pentru 

că o evocă pe 
cea dintâi.
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Ștefan Ion Ghilimescu se numără printre 
fondatorii Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România – înființată în 2002 
– fiind admis în anul următor în U.S.R. S-a 
născut în 16 martie 1947 în comuna Costești 
Vale, din județul Dâmbovița pe care nu o va 
părăsi decât pentru studii. După absolvirea 
Facultății de Limba și Literatura Română a 
Universității bucureștene în 1974 a devenit 
profesor la diverse școli din județul 
Dâmbovița. Însă după Revoluție a fost 
promovat consilier în Direcția pentru 
Cultură și Culte până la pensionarea din 
2011. În paralel a predat Literatura română 
la nou înființata Universitate „Valahia” din 
Târgoviște. 

Scriitor cu înclinații plurivalente, Ștefan 
Ghilimescu a debutat ca poet în cadrul unei 
antologii colective din 1967, cum se obișnuia 
sub comunism: Anotimpul întrebărilor. A 
publicat în perioada postcomunistă și alte 
cărți de poezie: Lola. Lolita. Bolita – în anul 
2000 și Grădina lui Athis – în 2002. Poezia 
lui impregnată de livresc ilustrează 
postmodernismul generației optzeciste, în 
care se încadrează cu oarecare întârziere, din 
1990. Concepția nu doar poetică este 
sugerată în volumele exegetice următoare. 
Începând cu volumele de la sfârșitul 
mileniului: Figuri ale romanului (1997) și 
Figuri ale imaginarului poetic (1998). 
Urmate de studiile cu titluri expresive din: 
Proximitatea lui Eminescu - din 2000; 
Mărturisiri și judecăți plurative (2012), 
„Citind. Rescriind – din 2013; Vederi și 
atitudini critice – din 2017; Ochiul lentilei. 
Critice (2018) și Seducția clasicilor din 2018.  

Se afirmă în anii următori în calitate de 
cronicar literar, dar și ca autor bine informat 
despre dinamica literaturii contemporane. 
Concepția organică a criticului derivă din 
îmbinarea în discurs a istoriei și criticii 
literare, combinate cu tendința eseistică și 
curiozitatea interogativă. Un volum ilustrativ 
în acest sens este culegerea de 18 interviuri 
din 2001 Convorbiri deschise (de la 
Alexandru Ciorănescu la Marius Zidaru), 
reunind dialogurile realizate în intervalul 
1995-2001. Motivele mărturisite care au 
determinat orientarea autorului spre interviu 
sunt „curiozitatea istoricului literar” și, 
deopotrivă, „veghea hermeneutică a 
criticului literar”. Cum menționează în 
Cuvântul... introductiv: „Pe un teritoriu unde 
posibilitatea explorării factologice sau 
ideatice a înglobat în interstițiile dialogului, 

volens-nolens, și psihologia creatorului și, de 
bună seamă, a creativității”. Rezultă o carte 
de convorbiri cu „tot atâția prieteni”, cum 
mărturisește autorul. Iar acești prieteni sunt 
și ei de valori estetice inegale, chiar dacă sunt 
considerați – fiecare în parte – „o 
personalitate unică și un depozitar de 
experiențe de viață al căror ecou ne-a 
parvenit mai întâi prin intermediul lecturii”. 

Diversitatea tematică a Convorbirilor este 
asigurată și de vârsta interlocutorilor, 
ilustrând, în fond, toate vârstele literaturii 
române postbelice,  chiar dacă valorile sunt 
inegale. Cartea este deschisă de 
septuagenarul (în 1995) Alexandru 
Ciorănescu, exilat în Tenerife, urmat 
cronologic de Teodor Vârgolici, Barbu 
Cioculescu, Nicolae Florescu și Cezar 
Ivănescu. La care se adaugă doar câțiva  poeți 
sau prozatori optzeciști: Răzvan Petrescu, 
Augustin Frățilă, Doru Mareș, Ștefan 
Caraman. Mai răspund întrebărilor 
incitatoare ale criticului târgoviștean și alți 
scriitori de valoare medie, al căror nume este 
asociat efemer cu Moștenirea Văcăreștilor. 
Nu puteau lipsi, desigur, din sumarul cărții 
exponenții Școlii de la Târgoviște. Opera lui 
Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu și Alexandru George - care au 
participat frecvent la Festivalul amintit - este 
comentată în condițiile dialogului. 
Caracterul ”deschis” al convorbirilor derivă 
din maniera realizării lor, pe temeiul unor 
formulare realizate în scris – „lăsând 
fiecăruia răgazul să mediteze și să-și 
elaboreze nestingherit răspunsurile”. În 
Convorbiri deschise  sunt reconstituite 
biografii auctoriale - nu toate exemplare – 
reliefând experiențe existențiale marcante și 
crezuri literare. 

În momentele de criză a receptării actului 
critic - cred eu - asemenea culegeri de 
dialoguri îndeplinesc rostul de a evita/ anula 
inerția și dezinteresul cititorului prezumtiv, 
prin dinamismul presupus de atare specie 
colocvială. Interviul ca modalitate de 
revigorare a unor (auto)biografii conduce 
spre coabitarea criticii cu istoria literară într-
o formulă energică și profitabilă pentru 
cititori. Ștefan Ion Ghilimescu se vădește un 
critic literar cu pregătire temeinică, înzestrat 
cu știința de a contura în dialog profilul unui 
scriitor, prin intermediul unor întrebări 
uneori stufoase, dar mereu provocatoare la 
confesiune. 

Atașat de spațiul provincial în care 
viețuiește, cronicarul literar cu nume 
străvechi își îndreaptă atenția spre 
personalitățile arealului cultural în care s-a 
născut și s-a format. Dintre studiile dedicate 
zonei geografice se desprind, prin contribuția 
istorică și exegetică deopotrivă: Moștenirea 

Văcăreștilor (1998, colaborând cu 
specialistul bibliografic Victor Petrescu); 
Dinastia de cărturari a Ciorăneștilor (2000, 
în colaborare cu M. G. Popescu);  I. C. 
Vissarion. Între uitare și dăinuire (2001, în 
colaborare cu același V. Petrescu); Conexiuni 
și interferențe culturale târgoviștene 
(2007). Adăugând mai târziu pe cont propriu 
România exilată: George și Alexandru 
Ciorănescu din 2011; Timpul și oglinda. 
Contribuții Ciorăneșciene din 2019. Dintre 
studiile de amploare exegetică remarcabile 
sunt cele adunate în  volumele Proximitatea 
lui Eminescu (2000) și Seducția clasicilor 
(2018), care demonstrează pregătirea 
aprofundată în receptarea clasicismului. 

Trecerea în neființă l-a surprins pe Ștefan 
Ion Ghilimescu în vara acestui an  - 30 iunie 
2026 - în localitatea Fieni din Dâmbovița, 
unde se refugiase din colcăiala socio-politică 
a lumii contemporane. (În paranteză fie zis, 
trăind izolat de lumea literară în ultima 
vreme, s-a aflat de moartea lui doar cu câteva 
zile în urmă din surse apocrife).
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In memoriam: Ștefan Ion GHILIMESCU  
(16 martie 1947-30 iunie 2026)
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derivă din 
îmbinarea în 
discurs a 
istoriei și 
criticii 
literare, 
combinate cu 
tendința 
eseistică și 
curiozitatea 
interogativă. 
Un volum 
ilustrativ în 
acest sens este 
culegerea de 
18 interviuri 
din 2001 
Convorbiri 
deschise (de la 
Alexandru 
Ciorănescu la 
Marius 
Zidaru), 
reunind 
dialogurile 
realizate în 
intervalul 
1995-2001. 

Gabriel Chifu și Mircea Bochiș, 14 
poeme, volum de poezii și imagini plastice, Ed. 
Eurotip, Baia Mare, 2025; 

Dan Damaschin, Scrieri 1. Denecuprinsul, 
antologie poetică, Ed. Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2026, 406 pagini; 

Ioan Moldovan, O parte pleacă, o parte 
rămâne, poezie, Ed. Limes, Florești, 2026 

Marian Drăghici, bătrânul ego în 
dimineața de după moarte/ 63 de ipostaze ale 
poemului,  Ed. Limes, Florești, 2026; 

Elena Oprea, File de album din Istoria 
literaturii române, volumul I/ 2023 Ed. 
Ghepardul, București; volumul II /2026; Ed. 
Zven, Târgoviște 

Hanna Bota, Când în fiecare zi e joi, 
roman, ediția a II-a revăzută și adăugită, Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026; 

Horia Gârbea, Eter, roman, Ed. Neuma, 
Dej, 2026; 

Cristian Meleșteu, Caii de porțelan ai 
colonelului Varga, roman, Ed. Eikon, 

București, 2026; idem, Nostalgii și fantasme 
urbane, poezii, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 
2025; 

Nicolae Stan, Apă vie, roman, Ed. pentru 
Artă și Literatură, București, 2026; idem, 
Noduri pe frânghie, roman, Ed. Junimea, Iași, 
2023; 

Stan V. Cristea, Eminescu. Reflectări în 
imaginarul actualității. Cronici literare, Ediția 
a doua, revăzută și adăugită, Ed. Aius, Craiova, 
2026. 

Miruna Mureșanu, Poeme de adormit 
moartea, Ed. Brumar, Timișoara, 2023; idem, 
Psalmi fără titlu, Editura Grinta, Clu-Napoca, 
2020;  

Mircea Moț, Un anotimp în imaginar, 
Eseu; Postfață de Ștefan Borbely, Ed. Limes, 
Florești, 2026; 

Jean Dumitrașcu, Lacrimarium (poeme), 
Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2026; 

Nicolae Munteanu, Goe & Ionel Upgrade, 
proză, Ed. Limes, Florești, 2026; 

Gabriela Botici, Tăceri din Helicon/ 
Sonete, Ed. Limes, Florești, 2025; idem,  Pe 
strada gândurilor // Sonete, Ed. Fast Editing, 
2024; 

Savian Mur, Înveninări tăcute 
(fragmente), Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2026; 

Nicolae Leahu, Istoria norilor. Manifeste 
lirice avanpostiste, Ed. Limes, Florești, 2026; 

Monica Mărgineanu, În labirint, poezie, 
Ed. Limes, Florești, 2026; 

Spiridon Voinescu, Albul de negru, 
poezii, Ed. Tracus Arte, București, 2026; 

Dan Bălănescu, Recepția secretarelor și 
alte povestiri vesele din lumea diplomației, Ed. 
Limes, Florești, 2026; 

Eugenia Bădilă Karp, 366 de vise, roman, 
Ed. Art Creativ, București, 2026; 

Constantin Lupeanu, Iubire fără 
frontiere – opt schițe dramatice, Copyro, 
București, 2025; 

Cronograf, Revistă de cultură și atitudine, 
trimestrială, Satu Mare, nr. 2 / iunie 2026.
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Octavian Soviany 

Filonul naturalist, prezent în Năpasta și, într-o 
mai mică măsură în comedii, se face simțit și în 
primele nuvele publicate de Caragiale în volumul 
din 1892: O făclie de Paște și Păcat. Prima dintre 
acestea este socotită una dintre primele nuvele 
psihologice românești, iar autorul ei creatorul 
(alături de I. Slavici) al acestei formule în 
literatura română, cu diferența că acesta din 
urmă analizează viața  psihologică a unor 
personaje construite după rețeta realismului, 
care nu ies din sfera normalității, în timp ce 
Caragiale e atras de „cazurile” preferate de 
naturaliști și de analiza stărilor obsesive, care țin 
de zona patologicului. O făclie de Paște este însă 
în același timp una dintre principale opere 
caragialiene care are în centrul ei motivul lumii ca 
junglă, pe fundalul căreia scriitorul are 
îndrăzneala să abordeze problema condiției 
evreului, într-o societate din care nu lipseau 
câtuși de puțin luările de poziție antisemite. 
Protagonistul nuvelei, Leiba Zibal, face de 
timpuriu cunoștință cu violența. Fire slabă, 
excesiv de sensibilă, el este îngrozit de o scenă la 
care a asistat când era băiat de prăvălie  o scenă 
care îi zdruncină sănătatea și îi va marca întreaga 
existență: „Doi hamali coborâseră în beci un 
boloboc sub privigherea băiatului Zibal. O 
neînțelegere se ivi între dânșii la împărțeala 
câștigului. Unul din ei luă un crâmpei de lemn 
ce-l găsi la-ndemână și lovi în frunte pe 
tovarășul său, care căzu amețit și plin de sânge 
la pământ.Băiatul, văzând sălbătăcia, dete un 
țipăt de alarmă, dar mizerabilul se repezi să iasă 
din ogradă și, trecând pe lângă băiat, ridică 
mâna asupră-i... Zibal pică leșinat de spaimă.” 
Ulterior, moștenindu-și cumnatul, personajul 
devine stăpânul hanului de la Podeni, strânge o 
oarecare avere, dar se îmbolnăvește de friguri din 
cauza climei nesănătoase și mai ales e prost tratat 
de localnici, căci „oamenii sunt răi și pricinași în 
Podeni!... Ocări... batjocuri... suduituri... acuzări 
de otrăvire prin vitriol... Dar amenințările! 
Amenințarea este mai grea pentru un suflet ce se 
clatină ușor chiar decât lovitura.”  El va avea un 
conflict cu argatul Gheorghe, pe care îl tocmise de 
milă, dar acesta „s-a arătat a fi om prea brutal și 
prea ursuz... suduia mereu și mormăia singur 
prin ogradă. Era o slugă rea, leneș și obraznic... 
și fura. Într-o zi a amenințat pe balabusta 
îngreunată, care-l ocărâse cu drept cuvânt, s-o 
lovească în pântece... altădată a asmuțit un 
câine asupra lui Ștrul cel mic.” Gheorghe este 
reprezentantul tipic al unei umanității ce se 
caracterizează printr-o violență pe cât de 
paroxistică pe atât de gratuită. După ce este 
concediat de Zibal, fostul său argat îl amenință: 
„Să mă aștepți în noaptea Paștelui, să ciocnim 
ouă roșii, jupâne... Să știi că ți-am făcut și eu 
socoteala!”, iar din momentul acela  viața 
hangiului se transformă într-un coșmar. El cere 
protecția autorităților, dar este întâmpinat cu 
rea-voință, umilit și batjocorit: „Subprefectul, un 
tânăr foarte vesel, a primit întâi peșcheșul 
«modest» adus de Leiba, pe urmă a început să 
râză de jidanul fricos și să-l batjocorească. Leiba 
a stăruit călduros să-l facă a înțelege gravitatea 
lucrului, cum era hanul izolat departe de sat și 
chiar de șosea. Dar subprefectul, cu un aer mai 
serios, l-a povățuit să fie cuminte; nici să nu mai 
pomenească de așa ceva, ca să nu deștepte în 
adevăr, într-un sat unde oamenii sunt răi și 
săraci, pofte de călcare.” Sosește și ajunul 
Paștelui, iar frica hangiului atinge cote 
superlative, prozatorul dovedind acum o bună 
știință de a-și doza efectele într-un crescendo 
halucinant. Mai întâi Leiba are un coșmar terific, 
în care e victima unui nebun evadat din ospiciu, 
prins și dezlegat apoi de jandarmi lângă 
dugheana lui Zibal după ce mușcase violent de 
obraz un evreu. Nebunul din vis e „un om cu o 
cherestea uriașă: un cap ca de laur, părul negru, 
des, barba și mustățile aspre și împâslite. Prin 
cămașa-i, sfâșiată de luptă, se vede pieptul lat, 
acoperit ca și capul de un stuf de păr. E cu 
picioarele goale; gura i-e plină de sânge și 
stupește mereu firele pe care le-a smuls cu dinții 
din barba jidanului.Toata lumea s-a oprit... De 
ce? Jandarmii dezleagă mâinile nebunului. 
Mulțimea se dă într-o parte făcând un loc larg 
împrejurul lui. Nebunul dă un ocol cu ochii și-și 
oprește privirile care ard spre ușa lui Zibal; 
scrâșnește din dinți, se repede țintă pe cele trei 
trepte, și într-o clipă, apucând în palma dreaptă 
capul copilului, în cea stânga pe al Surei, le 
izbește pe unul de altul cu atâta putere că le 
confundă ca pe niște ouă moi...Un zgomot s-auzi, 
o trosnitură care cu nimic nu se poate compara, 
la întâlnirea celor două tigve smăcinate una pe 

alta.” Apoi hangiul este trezit violent din somn de 
un mușteriu, care trosnește tare de masă cu o 
nuia și vrea pe urmă să-l gâdile, iar la sosirea 
diligenței Zibal află că hanul unui evreu de prin 
împrejurimi fusese călcat, iar stăpânul acestuia și 
familia lui fuseseră omorâți de tâlhari. La lăsarea 
nopții, îngrozit și chinuit de friguri, Leiba își 
pregătește securea și se hotărăste să stea de 
veghe. La un moment dat aude un zgomot 
suspect: Gheorghe se ținuse de cuvânt și făcea cu 
fierăstrăul o gaură în ușa masivă a hanului, că să 
poată ajunge la zăvoare. Înnebunit de groază, 
Zibal prinde mâna tâlharului într-un laț, apoi i-o 
arde la flacăra lămpii, urmărind cu satisfacțiile 
chinurile cumplite suferite de fostul său argat: El 
„privește fără să clipească procesul de 
descompunere a mâinii ce desigur nu l-ar fi 
cruțat pe dânsul. - El n-auzise urletele de afară 
ale nenorocitului: era acum prea interesant ce 
vedea ca să mai auză. Zibal urmărise cu nesațiu 
toate contorsiunile, toate crispațiile stranii ale 
degetelor, apoi amorțeala cuprinzându-le încet 
pe unul câte unul - erau parcă labele unui 
gândac, care se zgârcesc și se întind, se agită în 
mișcări extravagante, tare, mai încet, încet de 
tot și apoi înțepenesc sub jocul unui copil crud”. 
În zori Gheorghe este găsit mort (sucombase de 
durere) de țăranii care se întorceau cu lumânări 
aprinse de la slujba de Înviere, iar hangiul, cu 
judecata întunecată, îi întâmpină cu cuvintele: 
„Leiba Zibal (...) merge la Ieși să spună rabinului 
că Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este goi... 
pentru că Leiba Zibal a aprins o făclie lui 
Christos!” Așa cum personajele din D’ale 
carnavalului plătesc în final (înșelați și înșelători 
deopotrivă) biletul de loterie al Ipistatului și sunt 
aduse la numitorul comun al înșelăciunii 
universale, prin actul de violență săvârșit în 
noaptea Paștelui, eroul acestei nuvele aderă la 
legile „lumii ca junglă”, este adus, la rândul său, 
la numitorul comun al violenței și al cruzimii ce 
caracterizează această lume, în care pornirile 
bestiale sunt la fel de molipsitoare ca și fandacsia, 
iar victima se poate transforma oricând în călău. 
Umanitatea pretins creștină din paginile nuvelei, 
care îndeplinește mecanic gesturile ritualice 
legate de sărbătoarea Învierii, e în realitate. 
„păgână”,  violentă, primitivă, sălbatică, 
instinctuală, gata să se bucure de spectacolul 
suferinței. Cu o îndrăzneală cu totul ieșită din 
comun, dacă avem în vedere contextul politico-
ideologic al epocii, Caragiale distruge aici mitul 
„tradiționalei omenii românești” și aduce în 
prim-plan (așa cum puțini scriitori români, fie și 
de origine evreiască, au făcut-o vreodată) 
problema antisemitismului românesc, alimentat 
și de frustrările îndurate de români de-a lungul 
istoriei din partea „străinilor”. 

Cea de-a doua nuvelă publicată în 1892, Păcat, 
mai puțin convingătoare artistic, abordează (într-o 
manieră proprie și fără pretenții științifice) 
tema naturalistă a eredității, fiind o narațiune „cu 
teză” care își propune să ilustreze ideea că 
urmașii au de plătit pentru păcatele părinților. 
Seminaristul Niță are în secret o legătură cu o 
femeie dintr-o familie bună, iar din această 
legătură va rezulta un copil; peste ani, ajuns preot 
și cunoscut ca „un om așezat și foarte bine văzut 
de toată obștea”, fostul seminarist asistă la un 
spectacol dezgustător, care aduce din nou în 
prim-plan (la fel ca în O făclie de Paște) imaginea 
„lumii ca junglă”, cu cruzimea și spiritul de 
bășcălie ce îi sunt caracteristice: „Un copil de 
vreo opt-nouă ani, zdrențăros și murdar, cu 
picioarele goale, îmbrăcat în haine nepotrivite - 
un gheroc mare, a cărui talie îi vine până la 
glezne, în cap cu un cilindru turtit - face 
caraghiozlâcuri.Este un mititel măscărici foarte 
destrăbălat - jigărit, și galben, pulpele-i uscate 
care se văd prin sfâșietura nădragilor sunt pline 
de jupuituri. Așa de prăpădit, este totuși foarte 
îndrăzneț. Fumează o țigară lungă, se strâmbă 
într-un chip straniu, păcălește și înjură pe boieri 
chemându-i după porecla știută. Începe să cânte 
un cântec rușinos jucând ciamparalele, făcând 
gesturi și mișcări neiertate... Lumea face un haz 
nespus… (...) Mititelul, obosit, s-a oprit: merge 
să salute foarte comic cu cilindrul lui enorm pe 
boieri, și s-așează pe un scaun picior peste picior 
alături cu domnul senator... Altă țigară... 
Domnul senator îl tratează cu cafea și rom. Alt 
„amic” îl mai îmbie încă cu un păhărel... și încă 
unul... Copilul se scoală și-ncepe iar jocul... Acu 
mișcările și gesturile sunt și mai deșucheate... 
Cu-ncetul însă membrele pierd siguranța și 
simetria mișcărilor; cântecul e surd, articularea 
inegală... Încă o strofă!... Dar gâfâiala îl 
îneacă... Cântărețul se oprește un moment 

clătinându-se, moale de mijloc: e galben ca 
ceara; ochii-i crucesc stinși în fundul capului... O 
sforțare, excitat de îndemnul unanim al 
amatorilor!... Oftează adânc, dă să ridice 
piciorul, se-nvârtește-n loc și trupușorul zdrobit 
atâta se prăbușește greu pe marginea 
trotuarului. - Beat mort!”. Popa Niță află că pe 
băiat îl cheamă Mitu și e fiul conceput de văduva 
unui „boier nebun” cu un seminarist (e așadar fiul 
lui), îl caută, îl duce acasă și obține de la autorități 
(în schimbul unei mite) calitatea de tutore al 
copilului. El va fi crescut alături de fiica legitimă 
a preotului, o ființă ciudată, desprinsă din 
panoplia de „cazuri” a naturalismului, cu 
manifestări de cruzime ce țin de zonele 
patologicului. Pe când avea vreo doisprezece ani 
ucisese cu sânge rece un vițel care-i fusese dat în 
grijă, pentru care făcuse o pasiune neobișnuită și 
excesivă și pe care îl sacrifică în momentul în care 
i se pare că animalul o tratează cu indiferență: 
„Obosită, cu tot sângele-n obraji, tremurând de 
ciudă, ea se duse, luă o bucată de mămăligă și o 
bardă și se-ntoarse iar... Cum o văzu venind, 
Priian se-nfipse în copite și bârligă coada... Ea se 
apropie binișor-binișor... cu mâna stângă 
întinsă, cu dreapta ascunsă la spate, spunând 
prietenului ei, care o necăjise, vorbe 
mângâioase... El ținti asupră-i ochii mari și 
proști și cu și fără încredere aruncându-i din 
afundul nărilor umede duhoarea dulce de 
lapte... Stete nemișcat... Fata înaintă lin mâna... 
Priian întinse botul fraged, dar, până s-apuce 
bucățica, Ileana îi trase una cu sete în stuful creț 
din frunte; tăișul se-nfipse adânc în osul încă 
necopt. Capul drăguț al lui Priian se-necă în 
sânge... Sărmanul se tăvăli și începu să 
zvâcnească grozav din picioare.” Când Ilieana 
ajunge la vârsta măritișului, popa Niță îi găsește 
un sot „de treabă”, care însă „e slab de înger... 
urât și moale de genunchi... vorbește peltic... 
pricepe greu... Bun om, cumsecade... dar nu e ce-
ar fi să fie - mai ales pentru astfel de femeie, alt 
bărbat trebuia”. Femeia se îndrăgostește însă de 
Niță, care crescuse și el între timp și ajunsese 
învățător. Îngrozit la gândul unei posibile relații 
incestuoase între cei doi tineri (care nu știau că 
sunt frați), preotul încearcă prin toate mijloacele 
de care dispune să-i despartă, dar nici măcar 
după ce află secretul nașterii lui Mitu, pasiunea 
Ilenei nu dă înapoi, ea dispune de un exces de 
pasionalitate care ignoră orice tabu, trece peste 
orice opreliști, iar Mitu (asemenea vițelului ucis 
cu securea) este mai degrabă victima acestei 
pasiuni dezlănțuite: „Un țipăt năbușit înăuntru... 
Ileana suflă-n lumânare și iese. Tremură 
scuturată din rărunchi de friguri... Ea îl târăște 
în grădină la locul știut, unde de-atâta vreme 
așteaptă velința întinsă. Femeia se acață de 
gâtul lui... El o strânge-n brațe cu putere și dă 
să-și apropie buzele de ale ei... dar îl cuprinde un 
fior de groază ș-o împinge departe. Acum 
pornește potopul ei de vorbe - jurăminte, 
blesteme fără șir, dar pline de înțeles; bănuieli 
de necredință... teama de sațiu... amenințări de 
crimă și sinucidere... plânsete și rugăciuni de 
milostivire. El rătează grav cuvântarea ei 
monstruoasă... și spune tot, tot... Ea rămâne-
ntâi înlemnită... apoi începe să râză înecat și din 
ce în ce mai nervos și mai nervos, până când 
izbucnește cu hohot și, lovindu-l brutal peste 
brațul vânjos, pe care i-l apucă și-l strivește sub 
degete (...) Și se năpustește asupra lui și-l 
îngenuche jos la pământ…” Oripilat de săvârșirea 
incestului, părintele Niță devine judecător și 
călău, îi împușcă pe Mitu și Ileana, iar apoi are un 
atac de inimă și se prăbușește mort lângă 
cadavrele copiilor săi. E deznodământul  
melodramatic al unei istorii senzaționale, care, ca 
toate narațiunile „cu teză”, nu excelează la 
capitolul verosimilitate. Nuvela (departe de a fi o 
capodoperă)  e interesantă prin faptul că 
ilustrează ideea unei „fatalități negative” care 
guvernează existențele personajelor, întâlnită și 
în alte opere caragialiene. Totodată  Caragiale 
violentează și aici orizontul de așteptare al 
cititorului, mai obișnuit cu istorioarele 
romanțioase decât cu „cazurile” naturaliste, 
abordând acum tema incestului, după ce în O 
făclie de Paște abordase subiectul „incomod” al 
condiției evreului în societatea românească a 
epocii. Personajul  oarecum memorabil al acestei 
scrieri este Ileana, al cărei loc se găsește în galeria 
femeilor „pătimașe” din opera scriitorului, alături 
de Anca din Năpasta.

Nuvelistica lui Caragiale
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Chipuri ale ratării

Gabriela Adameșteanu* este, fără îndoială 
una dintre marile romanciere ale literaturii 
române postbelice. De la primul său roman 
apărut în anul 1975, Drumul egal al fiecărei 
zile, vremurile și gusturile literare au suferit 
mutații semnificative. Regimul comunist s-a 
prăbușit în decembrie 1989, cu tot cu 
faimoasele sale canoane literare, lumea s-a 
schimbat rapid, România a devenit membră 
a NATO și a Uniunii Europene, am trăit 
revoluția tehnologică și explozia 
multimedia, pentru a ne confrunta în aceste 
zile cu teama omenirii în fața dezvoltării tot 
mai agresive a AI. Pe fondul goanei spre 
dezvoltare tehnologică, cu orice preț, OMUL 
devine un element ignorat, iar INDIVIDUL 

aproape că nu se mai zărește. Există un 
puhoi al vremii noastre care înghite totul în 
calea lui, supraviețuirea a devenit o 
chestiune strict personală, fiecare trebuie să 
se descurce cum poate, pe nimeni nu mai 
interesează ce gândește, ce sau pe cine 
iubește, care sunt valorile care călăuzesc 
existența fiecărui individ. 

Pe acest fond al disipării accelerate a 
omenescului în goana hipertehnologizării 
cărțile Gabrielei Adameșteanu se bucură de 
atenția constantă a publicului și de 
comentariile admirative ale criticilor literari. 
O explicație ar putea fi aceea că miza 
scrisului său este una profund existențială. 
În fiecare carte care îi poartă numele pe 
copertă prozatoarea caută adevărul uman, 
aflat în spatele fiecărui destin individual. 
Oamenii Gabrielei Adameșteanu se află sub 
vremi, își văd destinele năruite de un dosar 
incomod alcătuit de cei de la cadre sau de 
securitate, suferă de o boală gravă, au ajuns 
la o vârstă, care nu iartă pe nimeni, se lovesc 
de un deficit de comunicare în cuplu sau cu 
cei din jur, se izbesc de circumstanțe istorice 
sau, pur și simplu, au parte de ghinioane 
asupra cărora nu dețin controlul. Practic, nu 
există destin fericit, iar personajele Gabrielei 
Adameșteanu sunt niște oameni fragili, 
destine aflate în bătaia vântului, ca o 
pascaliană „roseau pensant”. În plus, 
analizele de acord fin ale prozatoarei se 
sprijină pe un spirit de observație foarte acut 
și pe o ureche muzicală capabilă să capteze 
toate nuanțele conversațiilor în care sunt 
angrenate personajele, precum și zgomotele 
din jurul lor. De cele mai multe ori 
prozatoarea percepe lumea de la nivelul 
personajelor sale, se adaptează privirii lor, 
auzului lor și capacității lor intelectuale. Nu 

se aventurează în problematizări auctoriale, 
filtrează realitatea exclusiv prin ochii 
personajelor sale. Gabriela Adameșteanu nu 
cedează ispitei eseismului și nu 
abandonează nicio secundă instrumentele 
prozei. S-a vorbit, cu deplin temei despre 
potențialul cinematografic al scrisului ei. 
Categoric, acest potențial există și cred că 
multe dintre textele sale nu ar avea mari 
probleme să fie transformate în scenarii de 
film. 

În paralel cu formidabilele romane, care 
i-au asigurat un fotoliu între locurile de 
onoare ale prozei românești, Gabriela 
Adameșteanu a produs și câteva volume de 
proză scurtă. Nu pot să subscriu integral 
afirmațiilor care s-au făcut că aceste volume 
reprezintă un fel de poligon de încercare 
stilistic și tematic pentru marile romane. 
Prozele scurte reprezintă o altă specie a 
prozei decât romanul și sunt perfect 
închegate la nivelul conținutului. Dacă doriți 
diferența este, pentru a rămâne în domeniul 
cinematografiei, cea dintre filmele de scurt 
metraj, în comparație cu cele de lung metraj. 
Istoria cinematografiei reține rar filmele de 
scurt metraj, dar aceasta nu înseamnă că ele 
nu sunt produse finite, considerate încheiate 
de autorul lor. Prozele scurte ale Gabrielei 
Adameșteanu nu sunt niște șantiere ale 
romanului și nici niște pauze de respirație 
între două romane, ci mize în sine, chiar 
dacă unele texte migrează ajustate de la un 
volum la altul, iar personajele celebre ale 
unui roman apar în ipostaze secundare și în 
prozele scurte, parcă pentru a demonstra că 
ficțiunea a prins contururi de realitate fermă 
în mintea autoarei. Există o lume a ficțiunii, 
la fel de reală ca lumea care ne înconjoară și 
în care ne ducem viața.  

Vremuri fără răbdare, cel mai recent 
volum al Gabrielei Adameșteanu, este o 
masivă antologie de proză scurtă. Cartea 
debutează cu o Notă aspra ediției, foarte 
necesară exegeților, dar mai puțin utilă 
cititorilor: Vremuri fără răbdare conține, pe 
lângă cele nouă proze apărute în perioada 
comunistă în volumele Dăruiește-ți o zi de 
vacanță (1979) și Vară-Primăvară (1989), 
cincisprezece povestiri scrise după 1990./ 
Dintre ele douăsprezece sunt publicate acum 
pentru prima oară. Alte trei (Gara de Est, Pe 
zebră și  În tramvai) au suferit notabile 
modificări în raport cu ediția anterioară 
(Vară-Primăvară, Polirom 2012).” 

Mă întreb dacă în locul acestor precizări 
destul de sibilinice nu ar fi fost mai util ca 
editorii cărții să fi scris la sfârșitul fiecărei 
proze anul în care a fost scrisă pentru ca 
cititorul să o poată încadra mai ușor unui 
anumit context istoric și chiar literar. Dar 
din aceeași Notă asupra ediției aflăm și că 
unele proze au suferit „modificări notabile” 
în trecerea de la o ediție la alta, astfel încât 
ele nu mai corespund 100% anului în care au 
fost redactate inițial. Binevenita clarificare 
este făcută în foarte competenta și atenta 
Postfață a cărții semnată de cercetătoarea 
Oana Soare. Dar, așa cum spuneam, ea le 
este utilă mai degrabă istoricilor literari și 
criticilor literari decât cititorilor obișnuiți cu 
scrisul Gabrielei Adameșteanu, care nu vor 
avea mari revelații din informația că un text 
a fost scris în anul 1979 sau aproape o 
jumătate de secol mai târziu. Mai ales dacă a 
mai suferit și discrete retușuri stilistice. 
Adevărul este că fiecare povestire a 
volumului se încheagă perfect, poate sugera 
fără probleme obsesiile și traumele unui 
prozator de azi care a trecut prin lumea de 
ieri, are maturitatea și lejeritatea stilistică a 

unui încercat autor și contează mai puțin sau 
deloc dacă textul a fost conceput în 
dezordinea anarhică a anului 2026 sau în 
lumea hiper ordonată a secolului trecut.  

Cea mai mare surpriză prin raportare la 
brandul Gabriela Adameșteanu  o produce 
bucata care dă titlul volumului Vremuri fără 
răbdare. Este povestea istorică a unui 
bonjourist întors în Bucureștiul din preajma 
anului 1848. Narațiunea este făcută din 
perspectiva experiențelor și trăirilor pe care 
le încearcă acest tânăr care se întoarce acasă 
cu gândul de a-și instala o tipografie, cum a 
văzut la Paris, și de a se căsători. El poartă, 
„pantaloni de stofă englezească, greu 
șifonabili” în buzunarul cărora ține ceasul de 
aur al defunctului său tată. Firește, este un 
factor al progresului, care vorbește franțuzit, 
a frecventat Opera din Paris, unde a văzut 
Lucia di Lammermoor Donizzeti, iar revenit 
acasă se împiedică la tot pasul de moravurile 
împământenite ale societății românești 
(corupția, spiritul mercantil, desfrânarea 
femeilor). Totul seamănă destul de bine  cu 
situația de azi și îmi amintesc de regretatul 
Adrian Marino care compara lumea de după 
1990 cu tendințele haotice de modernizare a 
societății românești din preajma anului 
1848.Dar Dumnezeu le aranjează pe toate, 
iar Marica, femeia găsită aproape moartă pe 
drum, a devenit un soi de damă de 
companie, iar acum  este pe cale să-l 
moștenească pe grand-papa. El însuși are în 
sfârșit șansa să se căsătorească cu Sevasta, 
devenită cea mai bogată văduvă din 
București,  după ce l-a abandonat în 
momentul revenirii acasă în favoarea unui 
om mai potent financiar.  

Toate celelalte povestiri ale volumului se 
încadrează în viziunea cunoscută  a 
prozatoarei Gabriela Adameșteanu. Aduc în 
scenă oameni (femei și bărbați) care își pierd 
iluziile despre rostul lor în viață, 
abandonează lupta, renunță la ambiții și 
orgolii, își recunosc statutul de învinși. Unii 
sunt zdrobiți de sistem, alții sunt trădați de 
oamenii pe care îi credeau apropiați sau 
renunță, doborâți de obișnuințe și propria 
lor lehamite existențială. Alții sunt răpuși de 
boli sau de vârstă. Concluzia la care ajunge 
personajul din Dăruiește-ți o zi de vacanță 
este o variantă românească a paginilor finale 
ale romanului lui  Jacques Diderot, Jacques 
Fatalistul și ilustrează o posibilă cale de 
ratare: „Iată că se poate trăi și așa! Iată că s-
a obișnuit să se gândească la el însuși ca la 
un om-prost-privit, ca la un om-cu-dosarul-
prost, ca la omul-altei-perioade. E 
nemaipomenit cum te liniștește felul ăsta de 
a gândi, cum îți înlătură orice ambiție vană, 
când știi că orice ai încerca tot n-are să-ți 
iasă. Așa se și consolează de la o vreme, când 
vede că încă unul i-a luat-o înainte, cu o 
gradație, cu o treaptă, cu un post la concurs, 
cu o primă. Ce poate să facă un om dacă e 
prost-privit? Nu poate să facă nimic, își zice 
și ridică din umeri. Și-și citește liniștit 
Sportul și Săptămâna și dezleagă rebusul de 
la un capăt la altul – e cel mai bun pe etaj la 
cuvinte încrucișate” (p. 409) 

Gabriela Adameșteanu este o mare 
prozatoare a timpului nostru. Fiecare carte a 
ei îți umple sufletul de bucurie estetică și te 
face să privești cu alți ochi dramele ascunse 
ale oamenilor din imediata noastră 
apropiere.  

  
* Gabriela Adameșteanu, Vremuri fără 

răbdare. Proze noi și vechi, Postfață de 
Oana Soare, Editura Polirom, Iași, 452 pag.    

Tudorel Urian
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Daniel Cristea-Enache 
Un poem antitotalitar al Anei Blandiana
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Perioada scursă de la Revoluția din 
Decembrie 1989 – am depășit trei decenii și 
jumătate, echivalentul unei generații și 
totodată al unei epoci socio-culturale – 
constituie prin ea însăși o perspectivă 
istoriografică și de istorie literară asupra 
scrierii și publicării textelor scriitorilor noștri 
în timpul regimului trecut.  

În interiorul acelei epoci, simultan cu 
conceperea și scrierea operelor respective, în 
condiții de control ideologic de tip totalitar, de 
etatism al tuturor instituțiilor culturale și de 
manifestare sans rivages a unei Cenzuri 
oficial „desființate”, distanța între actul 
scrierii și o perspectivă de-contextualizată 
asupra lui lipsea. Și scrierea unui text literar, și 
publicarea lui, după confruntările cu Cenzura, 
și receptarea lui critică și publică erau 
coplanare, înscriindu-se într-un același 
context istoric, social, ideologic și cultural. 

După 1989, când regimul totalitar a căzut și 
contextul acesta macro s-a schimbat într-un 
mod fundamental, textele antitotalitare scrise 
cu câțiva ani înainte au avut o proiecție 
publică eclatantă, ele fiind, pe bună dreptate, 
evidențiate și celebrate ca niște manifeste ale 
libertății într-o epocă totalitară, ca acte de 
opoziție la „Epoca de Aur” a lui Nicolae 
Ceaușescu și ca niște opere cu valoare 
documentară, menite să arate generațiilor 
viitoare tot ce trăiseră generațiile de români 
dinaintea lor. Poemele antitotalitare ale Anei 
Blandiana apărute în 1984 într-un grupaj în 
revista „Amfiteatru” – și, între ele, poemul 
căruia îi este dedicată analiza ce urmează – au 
avut astfel, în anii ‘90, un adevărat climax al 
receptării. 

Deși contextul textelor se schimbase 
profund, tocmai schimbarea de regim politic și 
transformarea României dintr-o dictatură 
personală într-o democrație parlamentară au 
făcut ca aceste poeme să fie citite în cheia lor 
adecvată. Deși perspectiva temporală nu se 
constituise încă, astfel încât evaluarea acestor 
texte să fie una calmă, sine ira et studio, ele 
erau recitite și re-înțelese fără distorsionări ale 
mesajului antitotalitar inițial. Schimbarea 
radicală de context macro nu a afectat deloc, în 
primul deceniu post-revoluționar, lectura și 
interpretarea textelor literare antitotalitare 
scrise înainte de Revoluție. 

Sensibil diferită este situația din prezent. 
Cu toate că perspectiva istoriografică anterior 
menționată s-a putut forma prin acumularea 
de ani post-revoluționari și constituirea unei 
alte epoci decât aceea în care au fost scrise 
textele antitotalitare, și deși oricine, astăzi, 
poate face și explica diferența între o epocă 
totalitară și una democratică, mesajul 
antitotalitar, referințele la „Epoca de Aur” a lui 
Nicolae Ceaușescu, aluziile transparente 
(pentru cititorul din acea epocă), „șopârlele”, 
cum au fost numite, care au trecut de vigilența 
Cenzurii, unghiul subversiv pe care îl urmează 
versurile din poemul Totul, tonalitatea lui 
lirică – toate au devenit greu de înțeles și 
„decodificat” pentru cititorul tânăr de azi, cel 
care nu a trăit în epoca în care a fost gândit și 
scris poemul Anei Blandiana.  

Dacă, în anii ‘90, schimbarea de context 
macro nu afecta această înțelegere, după anii 
2000 și, apoi, într-un mod tot mai acut, în anii 
din urmă, schimbarea de context însoțită de 
un schimb de generații au antrenat o 
reconfigurare a codului de scriere și, respectiv, 
receptare a unui asemenea text literar. S-a 
produs o departajare, dacă nu o falie de 
receptare, între cititorul care „a apucat” epoca 
scrierii textului antitotalitar și cititorul născut 
și format după Revoluție, într-un climat de 
libertate.  

Miza acestei interpretări critice nu este 
aceea de a „explica” un poem precum Totul 
unui lector din generațiile mai vârstnice, care 
a trăit (și) în regimul trecut – fiindcă ar 
însemna să explicăm ceea ce înșine am trăit și 

cunoaștem prea bine –, ci de a analiza modul 
complex în care un text poetic conceput ca un 
act de opoziție la dictatură (în 1984) se poate 
transforma, prin recodificare, în grila de 
lectură a unei alte epoci istorice și a unei alte 
generații de cititori (în 2026). 

 

* 
Poemul Totul trebuie citat integral, în 

primul rând fiindcă el a fost conceput ca un 
„inventar” de elemente componente ale 
„Epocii de Aur”, ca o enumerare cu valoare 
descriptivă atât prin fiecare element în parte al 
„inventarului”, cât și prin întregul poematic.  

Un „inventar” din care lipsesc elemente ar fi 
o contradicție în termeni sau – în logica 
regimului trecut – o intervenție prealabilă pe 
text a Cenzurii, care făcea să dispară cuvinte, 
versuri și, uneori, strofe întregi pe traseul de la 

textul scris la cel publicat. Iată, așadar, în 
integralitatea lui, poemul Totul, al cărui titlu 
însuși are valențe ale unei descripții cvasi-
exhaustive: 

  
Frunze, cuvinte, lacrimi, 
cutii de chibrituri, pisici, 
tramvaie câteodată, cozi la făină, 
gărgărițe, sticle goale, discursuri, 
imagini lungite de televizor, 
gândaci de Colorado, benzină, 
stegulețe, portrete cunoscute, 
Cupa Campionilor Europeni, 
mașini cu butelii, mere refuzate la export, 
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe, 
întâmpinări la aeroport, cico, batoane, 
Salam București, iaurt dietetic, 
țigănci cu kenturi, ouă de Crevedia, 
zvonuri, serialul de sâmbătă seara, 
cafea cu înlocuitori, 
lupta popoarelor pentru pace, coruri, 
producția la hectar, Gerovital, aniversări, 
compot bulgăresc, adunarea oamenilor 

muncii, 
vin de regiune superior, adidași, 
bancuri, băieții de pe Calea Victoriei, 
pește oceanic, Cântarea României, 
Totul. 
  
Trecând versurile de mai sus prin lecturile a 

două generații diferite de cititori, vom observa 
asemănări, puncte și linii comune în 
receptare; și, pe de altă parte, linii de diferență 
și chiar divergență. Textul poetic oferă 
material atât pentru evidențierea punctelor de 
intersecție, cât și pentru marcarea 

diferențelor. Și aceasta fiindcă Ana Blandiana 
însăși a lucrat, în enumerarea sa poetică 
descriptivă și subversivă, antitotalitară, cu 
elemente referențiale neutre din punctul de 
vedere al caracterizării socialismului real; și, 
pe de altă parte, cu elemente referențiale 
reprezentative, dacă nu chiar tipice, pentru 
realitatea „Epocii de Aur”.  

Pentru a înșela vigilența Cenzurii, 
scriitoarea și-a început poemul pe o notă, așa 
zicând, „apolitică” și a-socială, utilizând 
cuvinte neutre sub raportul descrierii și 
caracterizării unui regim totalitar precum 
„frunze”, „cuvinte”, „lacrimi” în primul vers și 
„pisici” în al doilea.  
Și pentru cititorul competent în totalitarism 

al epocii trecute, și pentru cititorul tânăr de 
azi, asemenea cuvinte și elemente componente 
ale enumerării nu au decât o vagă legătură cu 
realitatea „Epocii de Aur”, cu „lagărul 
socialist”, cu dictatura lui Nicolae Ceaușescu, 
cu regimul politic din acea epocă.  

Între „frunze” sau „pisici” și totalitarismul 
comunist nu există nicio relație de cauzalitate, 
întrucât frunzele și pisicile nu sunt elemente 
descriptive pentru realitatea socială și politică. 
Ele există în orice epocă, în orice regim politic, 
fie el totalitar sau democratic, astfel că 
Cenzura epocii trecute a fost derutată de acest 
incipit liric ce părea a descrie un univers 
poetic, nu un lagăr ideologic.  

Cititorii din generații și epoci diferite 
înțeleg deci într-un mod similar aceste versuri, 
fiindcă ele sunt compuse din cuvinte care nu 
trimit către realități ale epocii trecute, ci către 
elemente de tablou liric general, fără legătură 
cu o anumită epocă social-politică. Frunzele 
sunt frunze în orice epocă, iar cititorul „vechi” 
și cel „nou” înțeleg la fel acest adevăr simplu și 
fundamental. 

Dar încă din versul al doilea, Ana Blandiana 
a „strecurat” în acest inventar început liric-
liniștitor, apolitic și asocial, non-ideologic, o 
înșiruire de cuvinte pe care cititorul de astăzi o 
va înțelege diferit de cel din epoca în care a 
fost scris poemul.  

E vorba despre „cutii de chibrituri”, care 
lectorului tânăr din epoca noastră îi sugerează 
un produs vintage pe care îl poate cumpăra 
mai ieftin decât un patefon ori un vinil; dar 
care lectorului mai vârstnic, avizat în 
ceaușism, îi va reproiecta situația de penurie 
care a marcat profund ultimul deceniu al 
„Epocii de Aur”.  

Cutiile de chibrituri, pe atunci, nu se găseau 
în România Socialistă, așa cum nu se găseau 
atâtea elemente de strictă necesitate (lame de 
bărbierit, vată, hârtie igienică ș.a.m.d.). Prin 
urmare, aceste „cutii de chibrituri” apar în 
poemul Anei Blandiana ca o ironie ucigătoare 
și subversivă a poetei curajoase: ele se găsesc 
în inventarul poematic, dar nu și în realitatea 
„Epocii de Aur” căreia poemul îi face de fapt 
radiografia. Ele sunt prezente numai aici, în 
textul liric, ca niște cuvinte goale, fără 
acoperire în realitatea ceaușistă.  

Acest „joc” pretins „inocent” al poetei 
devine unul de-a dreptul periculos de la versul 
trei, în care Ana Blandiana inserează în 
„inventar” imagini dezolante ale realității 
cotidiene din „Epoca de Aur”. Dacă la versul al 
doilea ne puteam amuza amar că aceste cutii 
de chibrituri au ajuns să se găsească numai în 
textele literare, numai în cuvinte, nu și în 
realitatea românească, începând cu versul al 
treilea suprapunerea între referentul realității 
din epoca Nicolae Ceaușescu și cuvintele care, 
în textul poetic, fac trimiterea către el este 
totală – și aplicată poemului de către autoare 
într-un mod aproape transparent. 

De la versul al treilea, începe să curgă, ca 
într-un șuvoi, realitatea propriu-zisă, pe care 
cititorul de astăzi nu a „prins-o”, dar pe care 
lectorul de ieri o cunoaște îndeaproape: 

Dacă, în anii 
‘90, 

schimbarea de 
context macro 

nu afecta 
această 

înțelegere, 
după anii 

2000 și, apoi, 
într-un mod 
tot mai acut, 

în anii din 
urmă, 

schimbarea de 
context 

însoțită de un 
schimb de 

generații au 
antrenat o 

reconfigurare 
a codului de 

scriere și, 
respectiv, 

receptare a 
unui 

asemenea text 
literar. 

(continuare în p. 10)
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CHIBIȚOTRON 
 

Dictatorul, Poetul  
și Sistemul

Dumitru Ungureanu 

Ceaușescu 
poate fi acuzat 
de toate 
viciile, 
defectele și 
răutatea unui 
spirit 
demonic. Nu i 
se poate nega 
talentul de a 
specula 
momentul și 
contextul 
favorabil 
țelurilor sale, 
nici abilitatea 
de a obține ce 
dorește, 
aidoma celui 
mai feroce 
capitalist. 
Ridicat din 
pulberea 
societății, a 
cucerit 
puterea 
supremă  
într-un stat 
înțepenit.
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Adrian Păunescu n-a existat. 
A existat numai un Sistem fariseic de aranjare socială (și 

statală) care a permis accesul la putere și apoi instaurarea 
dictaturii unui personaj supradotat din naștere cu morbul 
parvenirii, dominării, ambiției (puteți adăuga și alte trăsături de 
non-caracter). Provenit din cea mai neagră sărăcie, copilul unui 
tată care nu-și amintea ce nume dăduse nenumăratelor sale 
progenituri, trecut prin „școala vieții” mai mult decît alții de vîrsta 
și condiția lui, Ceaușescu s-a însurat „norocos” cu o muiere din 
specia numită popular „spaima lumii”, capabilă să-l înnebunească 
și pe cel mai flegmatic bărbat, nu doar un bolnav de neîncredere în 
semeni și tovarăși. Am puține îndoieli că era invidios pe calitățile 
altora și - împins, probabil, de consoartă, cum se întîmplă în unele 
cupluri căpiate să urce pe scara socială - se răzbuna într-un fel 
oarecare. Ofer și un exemplu minor. 

În prima zi de școală din septembrie 1971, Ceaușescu și suita au 
vizitat Liceul Industrial Energetic București, unitate de elită a 
învățămîntului (din care au ieșit cîțiva directori și... mai mulți 
artiști!), unde eram elev în anul I. A intrat și în Laboratorul de 
Protecție a Muncii, la nici doi pași de banca mea. Îi prezenta 
„obiectivul” directorul liceului, Alexandru Moșu pe nume, 
îmbrăcat într-un elegant costum de culoare bej spre alb. 
Ceaușescu și ai lui purtau costume de culoare bleumarin-închis 
sau cafeniu-căcăniu, croite banal către ridicol. Există un document 
fotografic de atunci. Diferența de stil o poate sesiza și-un 
nepriceput într-ale modei. Grimasa lui Ceaușescu în cadrul 
surprins este ilustrativă pentru sentimentul său de inferioritate. 
Postura și îmbrăcămintea nu-i vor fi scăpat nici Elenei, cea cu 
creastă vulturie (vorba Magistrului Luca Pițu). Consecința? Anul 
următor, directorul nostru a fost „avansat” și n-am mai auzit de el! 

Ceaușescu poate fi acuzat de toate viciile, defectele și răutatea 
unui spirit demonic. Nu i se poate nega talentul de a specula 
momentul și contextul favorabil țelurilor sale, nici abilitatea de a 
obține ce dorește, aidoma celui mai feroce capitalist. Ridicat din 
pulberea societății, a cucerit puterea supremă într-un stat 
înțepenit. E asta ceva de blamat sau de admirat? A făcut rău 
poporului, dar și-a făcut bine sieși; ce capitalist face (sau a făcut) 
altfel? Da, a avut toate bogățiile României la discreție și dispoziție! 
Churchill spunea că „socialismul împarte sărăcia în mod egal, 
capitalismul împarte bogăția în mod inegal”. Ceaușescu a fost 
capitalistul suprem, a deținut totul; desigur, prin interpuși, ca 
atîția parveniți certați cu legea din zilele noastre și din toată 
lumea. De-ar fi condus azi, Ceaușescu precis era lăudat de Donald 
Trump, prietenul lui Putin și-al lui Kim Jong-Un!  

Nu sînt nostalgic, nu regret „epoca de aur”, nu am porniri 
„suveraniste”. Nu l-am admirat pe Ceaușescu, ba chiar am visat de 
vreo două ori că-l împușc. Recunosc însă: în tinerețe credeam că 
nu i se spune Cîrmaciului tot adevărul, și de-aia merge țara 
noastră prost. Și, da, am folosit citate din cuvîntările lui Ceaușescu 
pentru a-mi blinda ideologic bruma de observații critice la adresa 
stărilor negative din vremurile acelea. Încă mă amuză amintirea 
perplexității celor care auzeau ce zic și nu le venea să creadă că 
aud! N-au schimbat nimic, dar nu m-au contrazis; cine îndrăznea 
să-l combată pe însuși liderul suprem? 

N-a îndrăznit nici Adrian Păunescu. Despre care se spun azi 
diverse aiureli, inclusiv că datorită lui și Cenaclului Flacăra (al 
tineretului comunist) ar fi izbucnit „revoluția” din decembrie 
1989. Dar Adrian Păunescu n-a existat. A existat doar un Sistem 
de conducere care permitea sicofanților și lingăilor să amușine 
persoana Dictatorului, fiecare producînd materiale adezive de mai 
scurtă sau mai lungă folosință, fiecare primindu-și răsplata în 
funcție de toanele sau resursele celui limbușit. Deprinderea nu-i 
nouă, nici specifică unui popor îndobitocit. E tot trăsătură 
omenească, lipsită de onoare, însă împodobită cu onoruri 
trecătoare. Sistemul își creează aplaudacii și lăudătorii de 
circumstanță, care pot să dea iluzia că există și acționează 
independent. Dar cînd Sistemul cade, cade și iluzia. Așa s-a 
petrecut și-n cazul lui Adrian Păunescu, altfel talentat stihuitor 
stihinic, dotat cu prezență de spirit fără egal, mai degrabă egolatru 
decît egoist (scriitorimea din România știe de ce!), invidiat și 
detestat în grade diferite de figuranți care asudă din greu să li se 
rețină numele, fiind inexistenți în cultură. Sistemul, nu Dictatorul 
crease Poetul cu aparență dizidentă, rezistent prin verb și revistă, 
uneori salvator al obidiților, alteori buzdugan al nemulțumiților, 
totdeauna mufat la sursa de profit personal. Cînd Sistemul a 
constatat că Poetul nu mai folosește, i-a luat jucăria. Dacă 
socialismul nu pica, Păunescu era uitat demult. 

Inegal motivați psihic, Ceaușescu și Păunescu rămîn 
personalități legate ombilical, depășite istoric.

Institutul de Investigare a Crimelor 
Comunismului și Memoria Exilului 
Românesc a reușit să scandalizeze 
opinia publică, cerând înlăturarea 
uneia din cele peste douăzeci de statui 
ale poetului Adrian Păunescu. E un 
bun prilej de a ne reaminti că trăim în 
România: pe opinia publică o doare-n 
fund de crimele comunismului, în 
contul cărora Păunescu și-a dat obolul 
și a pus umărul cu nădejde. Același 
lucru se poate spune și despre 
memoria exilului, pe care respectivul a 
mistificat-o pentru a prii imaginii 
regimului comunist și a lui Ceaușescu 
– vezi interviul cu Mircea Eliade, în 
care una a spus istoricul religiilor la 
Chicago și alta a apărut în Flacăra lui 
Păunescu, un poet nu atât de valoros-
talentat precum Nichita Stănescu, 
Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, Virgil 
Mazilescu și alți vreo zece din 
generația lui, da’ orișcât. Spre 
deosebire de această „pleavă” de 
talente, neluate în seamă de opinia 
publică, Păunescu a avut talentul rar 
de a relaționa în mod reciproc 
avantajos cu regimul comunist și, mai 
ales, cu Ceaușescu. Mai direct spus, de 
a-l pupa în fund, aplicat și elegant, pe cel 
care, conform unor sondaje de ultimă 
oră, este considerat de 66% dintre 
români cel mai bun președinte al 
României din toate timpurile, mare 
patriot, erou între eroi etc., cum ne-a 
învățat, de altfel, propaganda Epocii de 
Aur.  Păunescu este, să nu uităm, o 
entitate esențială a acelei propagande, 
prelungită în mod insidios, până în 
zilele noastre. Deși a candidat la 
președinție, fără succes, pe la mijlocul 
anilor ’90, am convingerea că, dacă ar 
mai fi trăit zece ani (istoria nu se face 
cu dacă, mă rog, nici chiar istoria 
personală a personalităților de acest 
gen...), ar fi avut mari șanse să ajungă 
președintele României și, astfel, am fi 
avut și noi un Havel al nostru, iar în 
acest caz, chiar ne-am fi meritat 
soarta. 

În pandant cu o mai veche obsesie a 
mea, de care m-am dezis, între timp, 
văd în Adrian Păunescu prototipul 
scriitorului de succes în România, atât 
în comunism, cât și în post-comunism, 
fiindcă, în privința metodelor de 
dobândire a succesului literar, 
lucrurile nu s-au schimbat prea mult, 
în ultimii treizeci și șase de ani. 
Schimbările au fost mai mult de formă, 
de decor, decât de fond, fără a mai 
spune că intelectualii și scriitorii lui 
Ceaușescu n-ar fi visat, neam de 
neamul lor, la privilegiile 
intelectualilor lui Băsescu, care vin, la 
o adică, în continuarea intelectualilor 
lui Iliescu și Constantinescu și-s cam 
unii și aceiași, putrezi de bani și glorie 
națională și internațională în 
vremurile lui Iohannis și Nicușor Dan.  

Să nu uităm, totuși, principalul atu 
al opiniei publice, Cenaclul Flacăra, 
desigur, tinerețea noastră... tinerețea 
lor, de fapt, fiindcă eu unul n-am 
frecventat, nu m-a pasionat, ba, pe 
alocuri, chiar m-a îngrețoșat acea 
formă de pseudocultură 
propagandistică. „Trăiască Ceaușescu, 
trăiască tricolorul, trăiască Măria Sa, 
poporul...” De fiecare dată, același, în 
capul mesei și în fruntea bucatelor, 
răzbătând, iată, până în zilele noastre. 
Flacăra există, încă, cenaclul și folkul 
lui etern, de toată jalea, și revista, 
așijderea. A dispărut doar Flacăra, 
fabrica de încălțăminte, cu echipa de 
fotbal unde s-a afirmat Rică 
Răducanu, devenit, ulterior, și el, o 
figură la fel de populară, precum 
Păunescu. 

O figură și o personalitate, da, pe 
deplin asumată-conștientizată, trebuie 
spus, pentru cei care l-or fi crezut 
vreun dus cu capul, precum, bunăoară, 
un alt poet dedicat cauzei 
comunismului, Ion Gheorghe pe 
numele lui, de care prea puțini mai știu 
azi ceva. Acela a fost, într-adevăr, un 
nebun întru Ceaușescu-PCR care nu s-a 
dezis nici după Decembrie 89, scriind 

și publicând în Socialistul poeme 
kilometrice despre golanii care au 
întinat tricolorul, decupând stema 
patriei socialiste și au strigat măscări 
la adresa tovarășului Ceaușescu... Nu, 
Păunescu n-a fost deloc nebun, în 
pofida urletelor propagandistice 
proferate pe stadioane, chiar dacă s-a 
pliat perfect pe paranoia lui Ceaușescu, 
cântându-i în strună. Circulă o 
anecdotică vastă referitoare la relația 
lui de un tip special cu dictatorul, din 
care îmi permit să extrag un episod, 
povestit mie de un fost redactor al 
revistei Flacăra. Într-o dimineață, la 
prima oră a programului, Păunescu a 
convocat în biroul lui tot colectivul 
redacțional, pentru a aduce la 
cunoștință un fapt abominabil: găsise 
pe birou o coală de hârtie cu un catren 
ce avea să devină celebru, peste ani: 
N-are fund și n-are c...ie / Ceaușescu 
Nicolae/ Cât să lingă într-un an/ 
Păunescu Adrian. 

Fluturând foaia pe la nasul slugilor, 
bardul național a tunat și a fulgerat: 
cine a scris asta?! Cine mi-a pus-o pe 
birou? Să iasă numaidecât în față! N-am 
de gând să-l pedepsesc, vreau doar 
să-l văd, să-l cunosc mai bine, fiindcă 
se pare că nu-mi cunosc îndeajuns 
oamenii cărora le-am dat să mănânce o 
pâine bună, la această revistă.  

Încremeniseră toți, cu privirea în 
pământ, copleșiți, spășiți de vină. Cel 
care mi-a povestit mi-a spus că el, 
Păunescu Adrian, care linge într-un an 
etc., a compus el însuși acel catren și 
l-a pus pe birou, pentru a atrage 
atenția oamenilor că-i poate pedepsi 
chiar și înainte de a greși, preventiv, 
adică, pentru ceea ce gândesc despre 
șeful lor.  Așa se face că i-a pedepsit în 
bloc, așa cum făcea, îndeobște, când 
ajungea la redacție indispus din 
diverse pricini, fiindcă avea și el, ca tot 
omul, supărările lui, în contul cărora 
trebuia să se defuleze. I-a scos pe toți 
afară, organizându-i într-un pluton de 
douăzeci și ceva de redactori, 
corectori, tehnoredactori, curieri care 
să facă, în pas alergător, câteva ture în 
jurul Casei Scânteii. Reieșea, așadar, 
că toți sunt vinovați pentru mizeria pe 
care a găsit-o pe biroul lui.  

În pofida unor episoade de genul 
acesta, lumea îl iubea în draci.  A făcut, 
pasămite, mult bine, înlesnind 
obținerea de butelii, case, 
intermediind trimiterea la tratament 
în străinătate a unor bolnavi grav, în 
vremurile când nu se putea ieși din 
țară. România era o pușcărie, mă rog, 
nu și pentru unii ca Păunescu, care 
putea circula liber, dat fiind că era un 
mesager de încredere al regimului...  
Se spune că, în momentul Decembrie 
’89, Ceaușescu, care făcuse din el un 
soi de dizident, închizând cenaclul 
Flacăra, după accidentul de pe 
stadionul din Ploiești, soldat cu nu se 
știe câte victime, îngropate în arhivele 
secrete ale Securității, care Securitate 
ar fi înscenat acel accident, dat fiind că 
personalitatea lui Păunescu părea să 
pună în umbră personalitatea celui 
mai iubit fiu al poporului... În 
momentul Decembrie ’89, așadar, cu 
lumea ieșită pe străzi, să dărâme 
regimul, Ceaușescu l-ar fi convocat pe 
Păunescu, cerându-i să vorbească 
poporului, spre a-l deturna pe Măria sa 
poporul de la lovitura de stat ce se 
punea la cale. Marele poet, însă (se 
cuvine să-i spunem mare poet, în veci, 
și după ce-i vor fi putrezit oasele în 
raclă), a avut acel instinct de 

Radu Aldulescu
Trăim  

in România...

(continuare în p. 31)
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Povești de la marginea lumii 

Arthur Suciu

Deși destul de discreditată în ultima 
vreme sub impulsul celor mai noi evoluții 
politice și economice la nivel mondial, ideea 
„sfârșitului istoriei”, atât de vehiculată la 
începutul anilor 1990 în corelație cu 
pretinsa victorie definitivă a democrației 
liberale asupra oricăror forme alternative de 
guvernare, continuă să fie explorată de 
filozofi, fiind extrem de reprezentativă 
pentru hybris-ul occidental. În acest sens, 
un grup de filozofi români s-au reunit în 
noiembrie 2023 într-o conferință 
desfășurată sub patronajul a două 
universități – Universitatea „Hyperion” din 
București și Universitatea „Ștefan cel Mare” 
din Suceava – cu scopul declarat „de a 
revizita tema sfârșitului istoriei la 30 de ani 
de când a fost lansată”. Lucrările conferinței 
au fost publicate recent într-un volum 
intitulat Statul național și ideea sfârșitului 
istoriei (Timișoara, Ed. Universității de 
Vest, 2026) al cărui coordonator și autor al 
introducerii a fost Gelu Sabău. Cititorul își 
poate face astfel o părere asupra ideilor care 
au fost discutate acolo, precum și asupra 
perspectivelor temei în cauză. 

Mai întâi trebuie, însă, să facem o 
precizare. Deși nu sunt, ca să zic așa, 
„convergente”, mie mi s-a părut că 
majoritatea textelor au pornit de la doi 
vectori principali de abordare a tematicii în 
discuție: un vector hegelian, și altul 
kojevian, acesta din urmă stimulat – după 
cum declară coordonatorul volumului – de 
traducerea în limba română a celebrelor 
prelegeri ale lui Kojève care fusese publicată 
cu numai câțiva ani înainte de ținerea 
conferinței la Editura Tact de la Cluj-
Napoca. De altfel, la o simplă tentativă de 
indexare a conținutului cărții se poate 
constata că numele lui Hegel și Kojève apar 
de 261, respectiv de 307 ori, cu mult mai 
mult decât e invocat părintele „sfârșitului 
istoriei” din epoca noastră, Francis 
Fukuyama (90 de apariții). De ce ar fi 
relevant Hegel pentru o asemenea tematică 
nu mai trebuie să justificăm, știut fiind că 
pentru filozoful german istoria era 
„Rațiunea în mișcare” pe drumul libertății 
umanității – drum care ar fi urmat să-și 
găsească împlinirea în statul modern din 
vremea sa, pe care Hegel, ca un bun profesor 
de filozofie angajat la stat, îl vedea 
întruchipându-se în Prusia contemporană 
lui. Cred că e interesant, însă, să spunem 
câteva vorbe despre acest Alexandre Kojève, 
mai puțin cunoscut publicului din România. 
Kojève e celebru prin seminarul despre 
Hegel pe care l-a ținut în anii 1930 la Paris, 
frecventat în epocă de mulți intelectuali 
francezi de renume. Un amănunt interesant 
din istoria mea personală e că pe Kojève am 
avut privilegiul să-l studiez în anii 1990 la 
seminarele predate de d-na Mihaela Czobor-
Lupp (astăzi profesoară la o facultate din 
SUA) pe vremea când „Filozofia” 
bucureșteană încă mai era găzduită în 
clădirea actualei Facultăți de Drept. D-na 
Czobor-Lupp ni-l preda în paralel cu lectura 
Fenomenologiei spiritului, fiindu-ne astfel 
mai ușor să înțelegem contrastul dintre 
Hegel și Kojève: dacă la Hegel erau 
predominante abstracțiunile de tot felul, 
Kojève era mult mai teluric, mult mai frust, 
filozofia lui preluând din Hegel tema 
dialecticii recunoașterii dintre stăpân și 
sclav, dezbrăcând-o de abstracțiuni și 
transformând-o aproape în întregime într-
un proces concret, palpabil. Pentru Kojève 
tema „sfârșitului istoriei” nu mai era ca la 
Hegel ceva ce se întrupa într-o formă 
statală, ci într-o formă de ordine universală 

marcată de recunoaștere reciprocă a tuturor 
subiectivităților umane. Și poate că nu e 
deloc întâmplător că, din filozof, Kojève a 
ajuns după război ... funcționar european, 
fiind unul dintre artizanii intelectuali ai 
Pieței Comune (construcția care  a stat la 
baza Uniunii Europene de azi). 

De aceea, una dintre principalele tensiuni 
surprinse de acest volum este cea dintre 
realitatea de zi cu zi a unui „stat național” și 
impunerea, pe care unii o cred implacabilă, 
a unei ordini „supra-naționale” marcată de 
„sfârșitul istoriei”. Ana Petrache 
demonstrează în textul ei că ideea sfârșitului 
istoriei ca reconciliere universală își are 
originea în teologia creștină timpurie, 
remarcând oarecum ironic că „dacă Kojève 
ar fi știut un pic mai multă teologie probabil 
ar fi spus că statul universal înlocuiește 
Împărăția lui Dumnezeu” (p. 30). Vlad 
Mureșan arată că pentru Hegel tema 
„sfârșitului istoriei” nu e câtuși de puțin așa 
cum a prezentat-o Kojève, ca o reconciliere 
universală, cu atât mai puțin una a „păcii 
eterne” kantiene („statele sunt o realitate în 
timp ce supra-statul este o idealitate”) și 
scoate în evidență ceva ce mie mi s-a părut 
extrem de relevant: „Este de neînțeles cum 
liberalismul și socialismul, care se revendică 
de la tradiții emancipatoare, nu înțeleg că un 
stat mondial înseamnă îndepărtarea 
absolută [a] puterii de la poporul concret în 
mâinile unei super-elite transcendente 
popoarelor” (p. 98), ceea ce ar continua 
raportul dialectic stăpân-sclav, stăpânul 
urmând a fi conceptul statal, și sclavul, 
cetățeanul. Ovidiu Stanciu propune o 
explicație amănunțită a concepției kojeviene 
despre sfârșitul istoriei și rolul acesteia în 
ansamblul operei filozofului francez, în timp 
ce Victor Rizescu (cu care am fost coleg în 
anii 1990 și sigur își mai aduce aminte de 
seminarele d-nei Czobor-Lupp) vorbește 
despre „trei momente privilegiate în 
evoluția problemei naționale”: Hegel, 
Kojève și Fukuyama, acesta din urmă fiind 
văzut în mod clar ca un urmaș al lui Kojève. 
Rizescu e de părere, totuși, că naționalismul 
a supraviețuit în epoca noastră și că 
democrația liberală ar trebui să încorporeze 
multiculturalismul și corectitudinea politică 
„de formulă moderată” (p. 150) pentru a 
contracara cu succes tendințele extremiste, 
care se hrănesc tocmai din excesele acestor 
invenții ideologice contemporane. 
Preocupat de filozofia lui Georges Bataille, 
Arthur Suciu scoate în evidență discuția 
despre problema suveranității individului 
într-o lume post-istorică, în legătură cu 
conceptul kojevian de „satisfacție”, dar și cu 
„moartea lui Dumnezeu” predicată de 
Nietzsche. Discutând într-un alt registru, 
chiar un pic inedit – o lectură critică axată 
pe biopolitică/tehnocrație – cu referințe 
directe la ideologia de la Davos (K. Schwab 
și World Economic Forum) Dragoș 
Dragoman atrage atenția asupra pericolului 
unui „sfârșit al istoriei” contemporan 
marcat de inegalități de nedepășit și de 
instaurarea unui stat totalitar-tehnologic, 
„un Reich polițienesc high-tech de o mie de 
ani de inspirație maoistă” (p. 227). În 
încheiere, Gelu Sabău realizează o sinteză a 
diverselor paradigme de lectură care au 
modelat înțelegerea istoriei noastre 
naționale, începând cu pașoptiștii și 
terminând cu postcomunismul, remarcând 
că trecerea se face de la o teleologie a 
statului național la o paradigmă post-
națională.  

Lucrarea mai conține și alte studii 
semnate de Cristina Măriuca Grigore, Lorin 
Ghiman, Claudiu Gaiu, Ioan-Sebastian 
Crintea și Manuela Boatcă, dar spațiul nu ne 
permite să le abordăm pe toate. Textele se 
întregesc ca într-un puzzle, beneficiind de 
abordările și tematicile care se completează 
reciproc. La finalul lecturii rămâne o 
întrebare la care, firește, nu ni se răspunde, 
dar care devine mai acută ca oricând: până 
la urmă mai putem vorbi de sfârșitul istoriei, 
sau am intrat deja într-o epocă de sfârșit al 
sfârșitului istoriei?...

Aproape întreaga istorie a filosofiei este anti-retorică, 
iar retorii, de la sofiștii greci la cei romani și mai departe, 
au o imagine proastă. Filosofii au crezut mereu că retorica 
e doar vorbărie despre nimic sau, mai rău, un pericol și că 
misiunea lor este aceea de a găsi și exprima adevărul - 
fără a se gândi prea mult la faptul că adevărul e o luptă 
retorică. Doar modernii au acceptat că retorica, această 
filosofie aplicată, vine din chiar mijlocul luptei istorice. 
Istoricismul e, în general, favorabil retoricii, însă ori de 
câte ori dăm peste un obsedat de adevăr sau de 
falsificarea lui (fake news), ne întoarcem la anti-
retorismul filosofic și la termeni ca apodictic, certitudine, 
cunoaștere pură, ființă pură, stăm drepți în fața 
adevărului și respingem hotărât experiențele noastre 
personale și pe acelea ale istoriei - tot ce ține de 
turbulențele vieții, de natura sa ironică, vagă, retorică. 

Despre predarea PR-ului și a publicității în 
universități. În engleză există doi termeni: advertising, 
care înseamnă publicitate plătită, și publicity, care e un 
termen mai complicat, cu sensul general de promovare 
(de imagine) și include și PR-ul, dar poate desemna și 
ansamblul acțiunilor de promovare, inclusiv publicitatea. 
Publicity e mai degrabă un termen-cupolă pentru toate 
acțiunile de comunicare publică, nu degeaba l-a folosit 
Habermas în Sfera publică și transformarea ei 
structurală. Ca să simplific, această publicity are o parte 
bună și o parte rea. Partea bună e asigurarea comunicării 
sociale a instituțiilor, companiilor, ong-urilor, țărilor etc. 
Nu putem trăi fără asta. Partea rea e natura integrativă a 
acestui tip de comunicare, latura ei sticloasă și 
manipulatorie. Din acest motiv, predarea în universități 
trebuie să aibă în vedere două dimensiuni: pe de o parte, 
predarea cunoașterii profesionale, de pe urma căreia 
absolventul va mânca o pâine ca PR-ist sau publicitar - el 
trebuie să știe să scrie un comunicat de presă, să facă un 
bref etc.; pe de altă parte, predarea culturii și insuflarea 
unei abordări critice. Publicity e o zonă discursivă 
saturată de cultură. Ideea că un student trebuie să învețe 
doar elemente tehnice de comunicare este greșită. Nu are 
ce să facă în breaslă fără cultură. Comunicarea este o 
activitate culturală, presupune acumularea unui bagaj 
istoric relevant. Viitorul publicitar sau PR-ist trebuie să 
aibă o atitudine critică față de munca sa și față de 
procesul de comunicare în general, altfel devine un 
simplu pion în activitatea de manipulare, iar publicity se 
transformă în propagandă (ceea ce oricum este). Or, 
facultatea de comunicare nu e locul de formare a unor 
manipulatori de profesie, pioni ai publicity ca forță totală, 
ci de persoane cu abilități critice, lucide, capabile să 
înțeleagă comunicarea, nu doar s-o reproducă în termeni 
de inginerie socială. Facultatea de comunicare nu e școală 
de propagandiști, ci de ființe umane. 

Ce este critica? Se predau tot mai des cursuri de 
gândire critică numai că prin gândire critică se înțelege de 
obicei să fii critic cu alții: critic dintr-un anumit punct de 
vedere. Gândirea critică actuală este o simplă gândire 
ideologică și, de aceea, nu e gândire critică. Sensul criticii 
este judecata. Înseamnă a gândi sprijinindu-te de 
argumente, a evita tot ceea ce este nefondat și, în primul 
rând, a evalua (critic) supozițiile propriei gândiri, a 
chestiona mereu aceste supoziții. A gândi critic înseamnă 
a deveni conștient de natura proiectivă, ideologică a 
limbajului și nu de a critica din perspectiva unei anumite 
ideologii. A gândi critic nu înseamnă a face fact-checking, 
ci a înțelege sistemul discursiv în interiorul căruia apare 
un fenomen numit fake news. Gândirea critică este o 
gândire care vede lucrurile în ansamblu și chestionează 
mereu propozițiile prime ale limbajului în care e formulat 
un discurs. Gândire critică înseamnă, nu în ultimul rând, 
a fi și avocatul diavolului. Gândirea critică nu se remarcă 
printr-o puternică stabilitate și prin vehemență (critică). 
Dimpotrivă, se remarcă prin mobilitate, subtilitate și 
sentimentul propriei precarități. Gândirea critică 
veritabilă nu are formule gata concepute. Nu există 
exerciții de gândire critică pe care să le rezolvi, ci gândirea 
critică este ea însăși un exercițiu permanent și o adaptare 
permanentă. A gândi critic înseamnă a gândi sistematic, a 
gândi istoric, a gândi suspicios (dar și corect, căci 
suspiciunea nu e un viciu), a vedea genealogia 
discursurilor și întregul lor actual. Deci critica e în altă 
parte decât în cursurile de gândire critică. De fapt, 
formula e pleonastică. Nu există decât gândire critică. 
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Critică  
și comunicare

Puzzle  
la sfârșitul istoriei

Lucian Sârbu
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Dan Ciachir 

În mai 1995, la mijlocul sau spre sfârșitul 
lunii, a început a treia ediție a Târgului de 
Carte Bookfest, care avea loc în clădirea 
Teatrului Național. O editură mi-a cerut să 
prezint un volum tradus din Origen, ceea ce 
am și făcut, într-o sală unde nu erau decât 
șapte-opt persoane, între care Mihai Șora. 

Seara, editura a dat o masă de 12 tacâmuri 
în grădina Casei Universitarilor, un adevărat 
parc întins pe trei străzi din centrul 
Bucureștiului. L-am regăsit acolo pe Mihai 
Șora, am făcut cunoștință cu un profesor 
ieșean, bonom și molcom, figură tipică de 
moldovean, pentru ca apoi să-i fiu prezentat 
lui Pavel Chihaia, septuagenar distins, înalt, 
suplu, cu un profil – obrazul smead, tâmpla 
bine tunsă – de fină și puternică 
personalitate... În 1970, când terminam 
liceul, mi-l arătase un scriitor pe strada 
Academiei, lângă Biserica Dintr-o Zi, prilej să 
aflu că era autorul faimosului roman 
Blocada, o carte-mit, tipărită în decembrie 
1947 și topită două luni mai târziu. Blocada 
fusese reeditată în 1991, când am citit-o 
într-o stare de tensiune spirituală, uimit de 
prospețimea și de modernitatea ei. 

Apărută inițial în Ajunul Crăciunului din 
1947, Blocada purta semnătura unui scriitor 
de numai 25 de ani, pe deplin format, care își 
începea cariera ca un romancier francez sau 
american. Cartea a fost retrasă din librării din 
motive politice. Un ziarist inteligent a 
comparat recent destinul acestui roman cu 
abdicarea Regelui Mihai I. 

Odată apărută Blocada, Pavel Chihaia 
devenea o prezență literară zdrobitoare în 
raport cu congenerii săi, parte din aceștia 
căutând un modus vivendi cu epoca Terorii 
din anii 1948-1953 și cu realismul socialist. 
Pavel Chihaia a ales să tacă și a făcut parte o 

vreme dintr-o organizație militantă 
anticomunistă, care purta numele lui Mihai 
Eminescu, având șansa de a nu fi arestat. A 
continuat să scrie. Dovadă, romanul său de 
sertar Hotarul de nisip, datând din anii 1952-
’53, care, întocmai ca Blocada, rezistă la 
recitire, deși a trecut o viață de om de la 
scrierea lui. Tema, ajunsă obsesie, este fuga 
din țara sovietizată, recurentă într-o atroce și 
strălucită nuvelă, Fuga în paradis, care a 
împlinit, la rându-i, 60 de ani de existență. 

Titlurile pomenite nu reprezintă decât o 
parte din biografia lui Pavel Chihaia, care a 
evitat să revină în literatură chiar și în epoca 
de liberalizare și „dezgheț” din anii ’60 ai 
secolului trecut. A persistat în demnitatea 
refuzului și după ce se făcuse cunoscut ca 
istoric al culturii medievale românești. În cele 
cinci volume masive ilustrând acest domeniu, 
cititorul poate descoperi meditații despre 
Rugăciunea inimii sau despre un mare trăitor 
isihast, starețul Vasile de la Poiana Mărului. 
Sub acest aspect al mărturisirii ortodoxe, 
Pavel Chihaia se cuvine așezat lângă marii 
istorici Virgil Cândea și Florin Constantiniu. 

Înainte de agapa la care l-am cunoscut, 
Pavel Chihaia publicase volumul Treptele 
nedesăvârșirii, conținând pagini de jurnal, 
note, reflecții, scrisori primite sau trimise în 
anii ’50 ai secolului trecut... Să nu ai bani de 
tramvai, nici lemne de încălzit, să fii 
constrâns la practicarea unor meserii precum 
caloriferist sau figurant teatral și să nu cedezi 
„acomodării” – iată expresia abnegației și a 
rectitudinii. 

La începutul anilor 2000 l-am întâlnit de 
mai multe ori pe Pavel Chihaia în 
apartamentul din blocul de pe strada Batiștei 
1-3 al vărului său, inginerul Nicolae Decu, 
unde trăgea și Nicolae Stroescu-Stânișoară 

când venea de la München. Odată am 
petrecut două ore minunate, alături de 
arhitectul Cristian Moisescu și de Barbu 
Cioculescu, sosit împreună cu soția și fiul. 
Așezat într-un fotoliu în încăperea de la etajul 
al nouălea, cu deschidere peste centrul 
orașului, Pavel Chihaia, de acum octogenar, 
se simțea în largul său: fără să caute lucrul 
acesta, el era, în mod firesc, „moderatorul” 
discuției. Îmi plăcea politețea sa organică, 
manifestată și de la distanță: trecut de 80 de 
ani, apoi de 85, ba chiar și de 90, continua să 
corespondeze cu prietenii, trimițându-le de 
Paști și de Crăciun felicitări alese cu gust și cu 
grijă. L-am auzit spunând: „Dacă aș mai avea 
60 de ani, m-aș întoarce în țară”, cu tonul cu 
care alții spun: „Dacă aș mai avea 20 de 
ani...”. 

Pavel Chihaia a imprimat un contur estetic 
demnității refuzului. Prețuindu-i întreaga 
proză și îndeosebi Blocada, pe care am 
numit-o „o carte cât o operă”, nu i-am ascuns 
admirația pentru Petru Dumitriu, care-l 
considerase singurul său emul. Mi-a spus că 
nu s-au întâlnit niciodată în străinătate după 
anul 1978, când și Pavel Chihaia s-a exilat. 
Am mai reținut că Petru Dumitriu scria mult, 
fără poticneli și fără să revizuiască textul. 
Însă mi-a rămas cu precădere în minte o 
mărturisire pe care autorul Cronicii de 
familie i-a făcut-o lui Pavel Chihaia în timpul 
unei plimbări prin Herăstrău, în 1945 sau 
1946: „Sub regimul pe cale să se instaureze nu 
vor exista decât două categorii de oameni: 
sclavi și stăpâni de sclavi. Iar eu nu vreau să 
fiu sclav”. Și n-a fost, însă prețul plătit a 
depășit așteptările. Spre deosebire de el, 
Pavel Chihaia nu a fost nici sclav, nici stăpân 
de sclavi, ci a rămas un om liber.

Întâlniri cu Pavel Chihaia
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Un poem antitotalitar al Anei Blandiana
„tramvaie câteodată” (transportul public era 
pe atunci un chin), „cozi la făină” (ca la toate 
alimentele), „sticle goale” (obsesia ceaușistă a 
reciclării), „discursuri” (ale lui Nicolae 
Ceaușescu), „benzină” (penurie, firește), 
„stegulețe” (la deplasările lui Nicolae 
Ceaușescu), „portrete cunoscute” (soții Nicolae 
și Elena Ceaușescu), „mere refuzate la export” 
(produse românești refuzate de occidentali și 
care reintroduse în comerțul socialist erau 
jinduite de români), „întâmpinări la aeroport” 
(ale „celui mai iubit fiu al poporului”), „cico” 
(băutura mizerabilă din comerțul socialist), 
„țigănci cu kenturi” (țigări străine vândute pe 
piața neagră), „serialul de sâmbătă seara” 
(singurul serial american dat la televiziunea de 
stat), „cafea cu înlocuitori” (celebrul 
„Nechezol”), „lupta popoarelor pentru pace” 
(marota lui Nicolae Ceaușescu), „producția la 
hectar” (raportările mincinoase ale unor așa-
zise recorduri în agricultură), „aniversări” (ale 
cuplului prezidențial), „adunarea oamenilor 
muncii” (omniprezentă sintagmă în discursul 
epocii), „adidași” (niște copite mizerabile, 
„carnea” care se găsea în comerțul socialist), 
„băieții de pe Calea Victoriei” (securiștii, 
numiți în epocă și „băieții cu ochi albaștri”), 
„Cântarea României” (o altă marotă a lui 
Nicolae Ceaușescu, după Tezele din Iulie 1971, 
dusă la apogeu în anii ‘80).  

Unde ne uităm, în enumerarea lirică a Anei 
Blandiana, observăm – noi, cititorii din acea 
epocă – aproape numai elemente descriptive 
ale realității din „Epoca de Aur”, cuvinte și 
sintagme cu valoare caracterizantă pentru acea 
epocă. În lectura noastră, dispunând de același 
cod și aceeași codificare cu a autoarei 
poemului, suprapunerea între inventarul 

poemului și realitatea inventariată a epocii 
totalitare este aproape perfectă.  

Ici-colo, poeta amestecă unii termeni, cum 
spuneam, „neutri” sub raport ideologic 
precum „Cupa Campionilor Europeni” 
(referentul fiind echipele românești de fotbal 
care în acei ani începuseră să aibă performanțe 
în competițiile europene) ori „Gerovital” 
(faimosul produs geriatric al Anei Aslan), 
pentru a înșela vigilența Cenzurii.  

Căci poemul Totul nu este nici pe departe 
despre echipele românești de fotbal în Cupa 
Campionilor Europeni ori despre produsele 
geriatrice ale Anei Aslan, ci despre realitatea 
malformată, bolnavă, a „Epocii de Aur”, 
caracterizată prin înșiruirea de elemente 
descriptive de mai sus.  

Poemul nu este nici despre „frunze” și 
„pisici”, ci despre penuria înfiorătoare din anii 
‘80, despre cultul personalității lui Ceaușescu, 
despre minciuna generalizată și propaganda 
alterând discursurile despre realitate. Or, 
poemul Totul exact acest lucru îl face: un 
inventar și un reportaj netrucat al realității 
cotidiene, o enumerare bine și curajos gândită 
de elemente cu valoare caracterizantă.  

Cititorul de ieri le recunoaște cu ușurință și 
își amintește cu un frison de realitatea descrisă 
prin ele. Cititorul de azi le percepe diferit, fără 
a mai putea face trimiteri din propria 
experiență existențială către o anumită 
realitate, fiindcă el nu a trăit acea realitate și 
deci experiența directă, nemijlocită literar și 
artistic, îi lipsește.  

Cititorul epocii de azi trebuie să aibă lecturi 
aprofundate – nu numai de literatură 
ficțională, ci și de cărți de istorie, de 
politologie, de sociologie, de documente, de 
jurnale și corespondență din acea epocă – 

pentru a înțelege, din poemul Anei Blandiana, 
ceea ce lectorul epocii de ieri înțelege imediat, 
fără cel mai mic efort. 

Textul este același, dar odată cu contextul, 
cu epoca și cu generația de lectori, s-a 
schimbat elementul cel mai important în 
această ecuație a receptării: codul poemului 
Totul. Codul în care a fost scris și citit poemul 
antitotalitar al Anei Blandiana nu mai este 
același cu cel în care se înscriu lectura și 
înțelegerea textului pentru cititorul tânăr de 
azi. 

Antitotalitar, subversiv, descriptiv și 
demistificator prin succesiunea uimitoare de 
termeni ai poeziei scrise (și ai realității 
descrise prin ea), Totul de Ana Blandiana, din 
1984, a devenit, în timp, un poem și mai 
complex decât era în faza în care a fost 
conceput și scris. Lectura referențială și 
realistă a cititorului epocii trecute, o lectură a 
unui poem la scara de 1 / 1 cu realitatea 
cotidiană a „Epocii de Aur”, se completează, în 
prezent, prin lecturi diferite.  

Acestea noi mizează acum pe literaritatea, 
nu pe literalitatea textului; pe simbolistica lui; 
pe arta literară; pe ambiguități și posibilități 
semantice nepercepute ca atare de către 
lectorul „vechi”.  

Poemul antitotalitar atât de transparent și 
de explicit pentru noi, ieri, devine astăzi un 
exemplu de poezie care și-a pierdut ori baremi 
și-a estompat mesajul anti-ceaușist, câștigând 
însă polisemantismul și echivocul misterios al 
literaturii ca artă a cuvântului. 

 
Din volumul Cinci scriitoare.  

Studii de literatură română, în pregătire la 
Editura Cartea Românească

(urmare din p. 7)
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Idei și zile
l Războaie simbolice. Nu putem ști cît vor 

dura actualele războaie culturale intra-
occidentale, care par tot mai mult să le împingă 
în planul doi pe celelalte (cu Islamul, Rusia, 
China etc.). Difuzate instantaneu în toată sfera 
publică digitală, războaiele culturale devin 
accelerat războaie simbolice. Într-o lume 
iconodulă, suprasaturată de imagini și cu tot mai 
puține cuvinte care nu sînt sloganuri, 
iconoclasmul este o ironie a istoriei, dar și o 
formă expeditivă de a schimba lumea. Am vorbit 
deunăzi de demolarea statuilor și am menționat 
celelete schimbări posibile ori în curs. Statuile 
sînt vandalizate, distruse ori evacuate în tot mai 
multe locuri din lume. Poate unele vor ajunge iar 
la lumină cîndva, cel puțin într-o formă reciclată 
(ca statuile de zei și împărați “expirați” de-a 
lungul istoriei, ca busturile lui Stalin 
transformate în busturi ale lui Ioan Slavici după 
stalinism), poate măcar materialul din care sînt 
făcute va fi reutilizat cumva. Dar un incident din 
orașul Hamilton din Noua Zeelandă sugerează 
urmări mai substanțiale. Acolo, statuia eroului 
(acum, antierou) eponim, căpitan de vas în 
perioada colonizării, a fost doborîtă oficial. Dar 
pînă cînd numele orașului poate rămîne același? 
Și, în aceeași logică, multe mai trebuie rebotezate 
și modificate pe lumea asta: străzile, clădirile 
publice (biblioteci, muzee, biserici, fundații, 
spitale, cluburi, stadioane etc.), navele, rîurile, 
fluviile și lacurile, mările și strîmtorile, munții și 
dealurile, văile, podișurile și cîmpiile (inclusiv pe 
Lună), aștrii, drapelele, ordinele și medaliile, 
plantele și elementele chimice, felurile de 
mîncare, stilurile de mobilier, cronologia (Anno 
Domini? GMT?) etc. Vast șantier al unei noi 
Brave New World, ca și al unei noi memorii 
publice oficiale (subvertită ori măcar dublată de 
memorii secrete alternative, ca de atîtea ori în 
istorie și în ficțiuni ca Fahrenheit 451). Desigur, 
multe asemenea schimbări pot fi susținute cu 
argumente istorice, etice și morale valabile. Și o 
doză de damnatio memoriae este îndreptățită, 
adesea chiar obligatorie și urgentă. Dar 
războaiele simbolice actuale, în primul rînd 
fiindcă eufemizează, înlocuiesc, ascund sau 
cooptează (din ignoranță, interes, ipocrizie etc) 
confruntări și mai presante, care nu pot fi purtate 
deschis și pînă la capăt, au loc într-un prezent 
frenetic, nu într-un trecut continuu în mare parte 
uitat. Iar combatanții nu mai pot aștepta, fiindcă 
nu trecutul este adevărata miză, ci prezentul și, 
poate, viitorul. 12.06.2020 

l Acasă la Cioran. Se împlinesc astăzi 25 
de ani de la moartea lui Cioran. Parcă-l văd și-l 
aud, ca atunci cînd mergeam în vizită la el și, 
împreună cu Simone Boué, mă primea cald, 
ospitalier, autoironic, gata de lungi discuții 
aprinse pe toate subiectele, de la actualitatea din 
România la trecutul lui și viitorul meu, de la 
cărțile primite de el din diverse țări (pe multe le 
răsfoia, pe unele le citea și se bucura să le 
comenteze, după care le făcea cadou) la oamenii 
pe care-i întîlnise și la lecturile comune. Multe 
s-au scris și se vor mai scrie despre acest 
antierou, transformat de istorie și prudență din 
revoluționar al unei mistici/ontologii etnice 
seculare și apofatice în stoic, de neînțeles dacă 
nu-l înțelegi ca român interbelic antimodern care 
și-a universalizat (la suprafață) obsesiile și 
angoasele, ambițiile și idiosincraziile (de aceea, 
majoritatea interpretărilor care s-au dat operei 
lui sînt pur și simplu greșite). Pentru mine, 
combinația de geniu și generozitate rămîne 
amintirea cea mai pregnantă, însoțită de 
entuziasmul cu care, ajungînd inevitabil 
(întotdeauna, inițiativa era a lui) la „neantul 
valah”, treceam de la franceză (așa am vorbit de 
prima dată cînd l-am sunat) la exclamații 
vernaculare și înjurături (uneori metafizice, 
alteori afectuoase) în limba noastră maternă. În 
asemenea momente, Simone Boué, care mai 
pregătea vreo tratație (nu mi se admitea absolut 
niciun refuz sau frugalitate), ne striga din 
bucătărie: “Les gars, quand vous parlez français, 
je ne pige rien. Mais je comprends tout quand 
vous passez au roumain!” 20.06.2020 

l Sfîrșitul copilăriei mele a venit pe 26 
iunie 1970, cînd am aflat că prietenul meu cel 
mai bun, Viorel Pînzaru, se înecase la mare. Îl 
cunoscusem cu mai puțin de doi ani înainte, 
mergînd în clasa a V-a la Școala Generală nr. 1 

din Onești (pe atunci, Municipiul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej). Viorel era elevul perfect, gloria 
școlii, iubit de toată lumea, de la directoare la 
femeile de serviciu, de la profesori la colegi. Era 
un băiat frumos, prietenos, politicos, cald, bun 
coleg, zburdalnic și el la o adică, sportiv înzestrat 
etc. Eu, the new kid on the block, fusesem 
anunțat de mama (învățătoarea mea din clasele 
I-IV), profesorii se așteptau, nu fără un oarecare 
zîmbet, să-i fiu un fel de rival lui Viorel. Pe 
atunci, mediile se calculau fără rotunjire, deci 
fiecare notă conta. Eu eram scutit de Educație 
Fizică (fusesem bolnav de hepatită epidemică în 
clasa I), la Atelier mă plictiseam, la Muzică eram 
bun doar la teorie și solfegiu (mult peste nivelul 
vîrstei) dar de la Desen la Matematică, Franceză, 
Română pînă la Istorie, Geografie, Biologie, 
Caligrafie eram indiscutabil cel mai bun din 
serie. Am terminat cu Premiul I, am fost la 
serbare, mi-am luat diploma, coronița, cărțile și 
ceasul de mînă (cadou de la tanti Mărioara, o 
soră mai mică a mamei, care mă iubea ca pe 
copilul pe care nu l-a avut niciodată). Viorel, cu 
care mă împrietenisem din capul locului, luase 
Premiul al II-lea. Abia atunci am înțeles că așa 
ceva nu mai trebuia să se întîmple. În anul școlar 
următor, cu complicitatea profesorilor, ne-am 
calculat permanent notele astfel încît să obținem 
medii anuale egale pînă la sutime. A fost un joc 
palpitant pînă în ultimele zile, dar l-am cîștigat, 
am luat amîndoi Premiul I cu coroniță, iar 
diriginta, D-na Rozalia Verde (clujeancă, 
absolventă de Istorie de la Cluj, pedagog 
desăvîrșit) ne-a îmbrățișat matern pe amîndoi pe 
scenă, în aplauzele asistenței. În cei doi ani 
școlari deveniserăm, iar noi aveam lecturile ca să 
ne gîndim autoironic la asta, un fel de Castor și 
Pollux moderni (desigur, fără bizarele 
complexități mitologice și simbolice ale 
Dioscurilor). Eram camarazi fraterni, rivalizam 
numai pentru atenția unor fete, dar nu ne 
angajasem într-o competiție mimetică (de fapt, 
nu semănam și nici nu ne doream conștient să 
semănăm), nu aveam nimic din autismul veninos 
al tocilarilor (dincolo de jocul serios al mediei 
generale identice, notele nici nu ne interesau, ele 
erau inevitabil mari), ne angajam adesea în 
dispute acerbe pe marginea lecturilor și 
pasiunilor (comune sau nu). Nu eram tot timpul 
împreună, ne acceptam diferențele dincolo de 
cîte o remarcă ironică făcută de dragul poantei și 
de amorul artei, cu dreptul fiecăruia dintre noi de 
a fi în dezacord cu oricare altcineva. Făceam 
proiecte comune, de la scrierea unor romane (SF, 
istorice sau Western) la studiul fizicii atomice și 
al astronomiei, de la scoaterea unei reviste 
școlare de benzi desenate la învățarea de limbi 
străine și construcția de navomodele, 
rachetomodele ș.a.m.d. Pe 26 iunie 1970 am 
înțeles instantaneu, printre lacrimi, că acele lumi 
posibile dispăruseră odată cu prietenul meu, că 
trebuia să merg înainte de unul singur. Această 
revelație mi s-a întărit pe 29 iunie 1970, în timpul 
unei lungi procesiuni de înmormîntare în care 
eu, îmbrăcat pionier și cu brasardă neagră, 
mergeam înaintea dricului, după preoți, singur, 
purtînd o perniță cu insignele lui Viorel (durerea 
familiei lăsase loc unor ciudate inovații 
funerare), privit de toată lumea de pe margine. 
Eram și eu, fără voie, adîncit în propriile gînduri 
și plîngînd, o parte a ritualului. Poate de aceea, o 
colegă de școală cu un an mai mare m-a luat în 
brațe la revenirea de la cimitir și m-a sărutat. Pe 
15 septembrie am revenit la școală după o tabără 
de artă fotografică la Păușa (atunci l-am văzut și 
pe soldatul lipovean Filip, gol pînă la brîu, 
prinzînd o viperă în ruinele castrului Arutela) și 
prima mea excursie în Transilvania (chiar la 
începutul vacanței fusesem la Năvodari; cele 
două tabere gratuite erau compensația pentru o 
excursie la Paris cîștigată la un concurs național 
de desen și niciodată aprobată, deși desenele 
mele au ajuns la Musée de l’Homme). Locul lui 
Viorel în bancă era gol. Pînă azi, însă, l-am simțit 
mereu lîngă mine, m-am gîndit adesea la el și la 
ce-ar fi putut deveni, la părinții lui (care au mai 
avut după cîțiva ani o fiică; nu i-am putut 
revedea decît de la distanță, în special pentru a 
nu-i face să sufere). Mi-am făcut apoi alți 
prieteni, iar și iar, pe unii i-am pierdut prematur, 
de alții m-a despărțit viața, pe cei mai mulți i-am 
păstrat. Și, într-un fel, am încercat să duc mai 

departe, alături de noii prieteni, inclusiv cei 
făcuți la maturitate și bătrînețe, mai ales în 
străinătate, ceva din spiritul acestei prime 
prietenii între egali, în care am trăit pentru prima 
oară sentimentul afinităților elective și 
entuziasmul viselor împărtășite ori reciproc 
încurajate, libertatea de a fi eu însumi și 
certitudinea de a putea conta pe celălalt. 
26.06.2020 

l Ecologia etnică. Românul, al cărui 
animal totemic este Miorița și al cărui frate este 
codrul, nu a speculat totuși prea mult despre 
influența reciprocă a animalelor, plantelor și 
oamenilor care împart (și transformă) același 
cadru natural. De la etnologie, printr-o ecologie a 
minții (în sensul lui Gregory Bateson), s-ar 
ajunge astfel la etologie (cu un ochi la Konrad 
Lorenz, dar fără a uita de etnobotanică, 
etnopsihologie etc.). În termenii teoriei mele 
despre ontologia etnică, din asemenea discuții 
(purtate serios, critic, erudit, comparativ – și nu 
expediate ca autolatrie ori bășcălie) ar putea 
rezulta o ecologie etnică. Ecologismul nazist a 
fost cel mai radical proiect de a (re)pune de acord 
mitologia istorică națională, ontologia etnică, 
istoria națională propriu-zisă și cadrul lor 
natural. Mai precis: cadrul lor natural așa cum 
era el transfigurat și reconstruit cultural, fiindcă 
era desigur vorba de o natură fantasmatică în 
care natura și cultura, cele două construcții 
metafizice polare ale tradiției greco-latine 
revizuite de Europa Luminilor, fuzionau. (Am 
vorbit despre asta anul trecut, la conferința 
Utopian Studies Society Europe de la Prato, spre 
stupoarea majorității participanților, care habar 
nu aveau că ecologia nu era automat de stînga.) 
26.07.2020 

l Millenari(an)ism and Millennialism 
(Chiliasm) for the Millennials. Toate 
formele de viitor post-apocaliptic (creștine sau 
nu, seculare sau nu, utopice sau distopice, 
tehnologice sau ecologiste, umane sau 
postumane, terestre sau cosmice etc.) sînt 
rescrise în perioada actuală ad usum delphini. 
Titlul paragrafului, sintetic, asta spune. Dar de 
fapt nu mai e vorba de a educa temeinic și 
inteligent un viitor principe (așa cum Ludovic al 
XVI-lea își forma moștenitorul cu ediții ale 
clasicilor greco-latini din care se eliminau 
pasajele considerate nepotrivite pentru copii și 
adolescenți – folosesc noțiunile contemporane, 
fiindcă vîrstele omului sînt definite diferit în 
epoci și culturi diferite), deci un viitor adult care 
urma să completeze/corecteze progresiv elipsele, 
sensurile și semnificațiile marilor texte. Pentru 
millennials (cei născuți între 1981 și 1996) și, 
mergînd din rău în mai rău, pentru următoarele 
“generații” (jumătăți de generații, mai bine zis, 
fiindcă istoricii socotesc trei generații pe secol), 
adică pentru toți cei tot mai infantilizați de 
societatea postmodernă de consum, oameni al 
căror azimut existențial este condiția eternă de 
adulescent (combinație mutantă de adult și 
adolescent), literatura, filmele, toată cultura, 
imaginarul social, istoria sînt rescrise pentru a 
forma un Young Adult etern. Acesta nu se va 
maturiza niciodată în sensul propriu al 
termenului, nu va reveni la textele originale pe 
care le-a cunoscut în varianta expurgată (și, mai 
nou, răstălmăcită tezist, confuz și prezentist, așa 
cum se povestește cultura înaltă la Hollywood – 
nici marile mituri ale omenirii nu mai pot fi 
recunoscute), nu va cunoaște valorile, 
semnificațiile și sensurile altor culturi (care au 
precedat cultura populară politic corectă ori 
coexistă tant bien que mal cu ea). Actualii  “tineri 
adulți” vor îmbătrîni imaturi și atemporali, 
narcisici și autiști, iar progresele biomedicale și 
tehnologice vor perpetua modelul lor uman, mai 
apropiat de lumea jocurilor electronice decît de 
ceea ce au propus și încercat să edifice de milenii 
marile culturi ale lumii reale, mergînd de la 
religie și metafizică pînă la SF-ul anilor 1970. 
Excepții, inevitabil, vor mai apărea. Le plîng de 
milă, fiindcă vor trăi (unii deja trăiesc) într-o 
societate globală care nu le lasă decît șansa de a 
deveni vedete efemere de freak show. 
29.07.2020 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi

Românul, al 
cărui animal 
totemic este 
Miorița și al 

cărui frate este 
codrul, nu a 

speculat totuși 
prea mult 

despre 
influența 

reciprocă a 
animalelor, 
plantelor și 

oamenilor 
care împart (și 

transformă) 
același cadru 

natural. De la 
etnologie, 

printr-o 
ecologie a 
minții (în 
sensul lui 

Gregory 
Bateson), s-ar 

ajunge astfel la 
etologie (cu un 
ochi la Konrad 

Lorenz, dar 
fără a uita de 

etnobotanică, 
etnopsihologie 

etc.). 
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„Uită-te la tine 
ce urâtă ești, 
bastardo! 
Semeni cu 
hunii din 
partea lui 
taică-tău!” 
Apoi, când a 
mai crescut, a 
trecut la 
maică-sa. Era 
mai mult 
plecată la 
școală, la oraș,  
dar de fiecare 
dată când 
venea acasă, 
se lăsa cu 
ceartă între 
ele. Altfel, era 
deșteaptă și 
învăța bine. 
Amândouă 
fetele învățau 
bine. Marta 
era bună la 
matematică, 
nu degeaba a 
ajuns 
contabilă. 
Savetei îi 
plăcea mai 
mult să 
citească 
romane. 

Ovidiu terminase de cercetat arhiva parohială 
și primise de la părintelui Serafim lista cu 
realizările acestuia ca paroh la Zbuciumi. Mai 
rămase să discute cu paracliserul. Îl întâlnise de 
câteva ori pe stradă, dar, prins cu alte interviuri, 
cum glumea el, nu stătuseră de vorbă. Într-o zi, îl 
observă pe Dumitru ieșind din curtea bisericii. Își 
aminti brusc de eroii satului și alergă spre el. La 
rugămintea lui, paracliserul acceptă să se întoarcă 
pentru câteva minute în sfântul lăcaș. 

Tânărul nu mai călcase pe la biserică din 
gimnaziu. Maică-sa nu era bisericoasă, nu fusese 
nici taică-său, cât trăise. În clasele a cincea și a 
șasea, la îndemnul mătușii Agata, citise aproape 
toată Biblia. În liceu însă abia dacă-și mai 
amintea rugăciunile învățate în copilărie. Acum, 
doar Tatăl nostru îl mai știa cap-coadă, dar îl 
spunea rar. 

- N-am mai intrat de mult aici, zise el, nu fără 
oarecare regret, în timp ce Dumitru descuia ușa. 

- Toți greșim, în felul nostru, spuse bătrânul cu 
simplitate. Dacă ne rugăm, poate ne mai iartă 
Dumnezeu din păcate.   

Ovidiu păși în biserică, sfios și tăcut. Pictura 
murală și iconostasul i se părură neschimbate. 
Dar nu-l mai impresionară ca-n copilărie. 
Privindu-le, nu se mai înfioră ca atunci. 
Dimpotrivă, era mâhnit să vadă în jurul său 
atâtea lucruri noi și prea sclipitoare. Renunță să 
mai facă fotografii și se întoarse în pronaos. Eroii 
erau trecuți, pe două coloane, într-un tablou 
mare, aflat deasupra scaunului de spovedanie. 
Vru să-i spună bătrânului că era același scaun pe 
care se așezase și el de câteva ori, ultima oară la 
paisprezece ani. Dar se rușină deodată și nu zise 
nimic. Își scoase caietul și notă cu răbdare numele 
eroilor, cinstiți în fiecare an, de Ispas, după cum îi 
explică Dumitru. Apoi îl întrebă pe paracliser 
despre îndatoririle sale.  

- Treabă mai multă am când moare cineva, zise 
bătrânul așezându-se într-o strană. Stai și tu 
colea, îl îndemnă pe Ovidiu. Apoi continuă încet, 
străduindu-se să folosească un limbaj elevat: La 
înmormântări, clopotele bat la cinci dimineața, la 
opt, la zece și la douăsprezece. După-masă nu bat, 
chiar dacă omul a decedat în acest interval de 
timp. În seara următoare, se face priveghiul, iar a 
treia zi, cu începere pe la ora unu, are loc 
înmormântarea. Cu o jumătate de oră înainte de 
începerea slujbei de înmormântare, trag clopotul 
cel mare, semn că lumea se poate aduna la casa 
răposatului. După terminarea slujbei, trag 
clopotele până la coborârea sicriului în mormânt, 
cu pauze cam din zece în zece minute. Cortegiul se 
oprește în dreptul crucilor, la intersecții și 
înaintea gospodăriei celui trecut la Domnul, timp 
în care se rostesc rugăciuni și anumiți psalmi. Știi 
doar cum a fost la înmormântarea lui taică-tău... 
Ai scris? Scrie, nu te grăbi. 

Ovidiu murmură, scriind ultimele cuvinte: 
- „...timp în care se rostesc rugăciuni și anumiți 

psalmi”. Gata. 
- L-am cunoscut bine pe Radu, Dumnezeu să-l 

ierte și să-l odihnească, zise bătrânul. Bun 
veterinar. Numai că, vezi tu, meseria asta-i tare 
păcătoasă. Plină de ispite din partea oamenilor pe 
care-i ajuți. Am cunoscut-o bine și pe Marta, 
femeia de la care au cumpărat părinții tăi casă. 
Trebuie neapărat să pomenești și despre casa de 
la numărul 136. Nu pentru că locuiești în ea, ci 
pentru că acolo a fost cândva centrul satului.  

- Centrul satului? se miră Ovidiu. M-ați făcut 
curios, povestiți-mi!  

- O ajutam pe Marta la una, alta prin 
gospodărie, spuse Dumitru. Dar n-am întrebat-o 
niciodată despre trecutul familiei. Acum îți spun 
ce știe tot satul. Asta nu-i musai să scrii. 

- Bine, nu scriu, zise tânărul, și închise caietul 
și-l puse deoparte.  

- Au fost timpuri grele, măi băiete, oftă 
Dumitru, parcă împovărat. Măriuca, mama celor 
două surori – că Marta mai are o soră, Saveta –, 
provenea dintr-o familie tare necăjită. Părinții ei 
munceau de dimineața până seara și tot săraci 
erau. Și plini de datorii, mai cu seamă la evreii din 
sat. Când nu puteau plăti cu bani, munceau 
pentru evrei ca să-și achite datoriile. Muncea și 
Măriuca, se înțelege, împreună cu ceilalți din 
casă. Și așa a prins ea, în timp, ură pentru străinii 
cu bani. E drept, a mai zăpăcit-o și Legionaru, 
unul din sat, cu care s-a măritat pe urmă. În 
toamna lui '40, când au intrat ungurii în sat, 
Legionaru a fugit în Regat. Măriuca a rămas să-și 
crească fetița de numai un an, pe Saveta, în casa 
părinților ei. N-a mai știut nimic de bărbatu-său. 

Despre unii umbla vorba că ar fi fost împușcați la 
Rebeliune, despre alții se zicea că au scăpat și au 
fost trimiși pe front, de-au ajuns apoi până la 
Cotul Donului. Dar despre Legionaru nu se știa 
nimic. Măriuca îl considera mort. Tânără și 
frumoasă, cum era, și-a zis că ar fi păcat să 
trăiască de una singură. Și i-a făcut ochi dulci 
unui ofițer ungur, încartiruit în sat. Nu mai conta 
că era străin, ba și cotropitor. Ofițerului i-a plăcut 
de ea și cei doi au început să trăiască împreună. 
Apoi, prin mai 1944, ungurii i-au dus pe toți evreii 
din sat într-un ghetou și de-acolo, mai departe, 
direct la Auschwitz. Nu s-a mai întors acasă nici 
măcar unul. În casele evreilor s-au mutat familii 
de români, cele mai arătoase au fost luate de 
unguri. În casa comerciantului Herșco s-a instalat 
ofițerul cu ibovnica lui și cu fetița ei. Unii ziceau 
că mai stăteau acolo și alții din familia Măriucăi. 
Nu știu. Oricum, casa era mare, aveau loc destui... 
Bun. Măriuca a rămas gravidă din nou. Era cu 
burta la gură când, în octombrie '44, horthyști și 
nemții au luat-o la fugă, urmăriți de-ai noștri și de 
ruși. Femeile și fetele au stat ascunse câteva zile. 
La puțin timp după plecarea rușilor, Măriuca s-a 
pomenit în casă cu bărbatu-său. Era însoțit de 
câțiva camarazi din Sumanele negre. Femeia a 
început să plângă spunându-i că a fost batjocorită 
de unguri. A blestemat Legionaru și a înjurat de 
toți sfinții. În aceeași zi, a plecat mai departe, am 
auzit pe urmă despre răzbunări sângeroase în 
care unguri vinovați de crime împotriva 
românilor au sfârșit în același fel ca victimele lor. 
Apoi chiar n-am mai auzit de el, nu știam dacă 
mai trăiește ori s-a prăpădit pe undeva. După 
război, casele evreilor au fost naționalizate. În 
casa comerciantului era oficiul poștal și un 
magazin. La incendiul din '49, când au fost 
mistuite multe gospodării de la noi, casa a scăpat 
numai cu acoperișul distrus. Au sărit oamenii și-au 
stins focul la timp. A fost refăcută, dar mai 
simplu, fără mansardă, cum era înainte. Au trecut 
anii. Măriuca s-a încurcat cu unul dintre activiștii 
veniți în sat cu colectivizarea. A avut un băiat cu 
tovarășul acela, dar pruncul a murit la scurt timp 
după naștere. După un an, omul s-a întors la 
familia lui. Ea a rămas în casă cu fetele, ibovnicul 
i-a rezolvat actele. Așa știu eu. În orice caz, casa 
era trecută pe numele ei, aici a rămas până când a 
murit, în 1996, dacă bine-mi amintesc. În ultimii 
ani de viață a trăit țintuită la pat. A făcut un AVC 
și a rămas paralizată. Marta s-a întors de la oraș, 
s-o îngrijească. „Uite că te-au ajuns din urmă 
păcatele tinereții!”, i-a zis Saveta într-o zi. N-avea 
pic de milă pentru biata maică-sa aflată pe patul 
de suferință. Și atunci, Măriuca i-a zis că nu mai 
vrea s-o vadă înaintea ochilor. Să plece, să iasă 
din casa ei și din curtea ei, din care n-o să vadă 
nimic, niciodată. Mai erau niște femei de față, 
ne-au povestit pe urmă... 

- Erau chiar atât de diferite cele două surori? 
întrebă Ovidiu, cu o voce neutră. 

- Ca de la cer la pământ, zise Dumitru 
aruncând o privire spre bolta cu sfinți și stele. Nu-i 
vorbă, erau făcute cu bărbați diferiți, dar... Aveau 
totuși ceva în comun: uneori, când una, când alta, 
vorbeau fără să le înțelegi ce spun. Popa nostru 
zicea că vorbesc în limbi. Nu se aveau bine, 
surorile nu veneau deloc la biserică. Saveta nu-și 
plătește nici acum dările. „Ce tot cerșești bani de 
la mine?”, îi zice părintelui Serafim. „Nu mă duc 
la biserică, nu plătesc! Ce-o să-mi faci? N-o să mă 
îngropi? N-o să tragă Mitru clopotele după mine? 
Puțin îmi pasă!” N-au fost niciodată credincioase. 
Deși Marta era pâinea lui Dumnezeu, nu alta! Ea 
era brunetă și plăpândă. Saveta era blondă și 
băiețoasă. O diavoliță împielițată. Am fost colegi 
de clasă. Era rea de gură și una-două sărea la 
bătaie. Avea, ce-i drept, și motive. Proști cum 
eram, noi, copiii, râdeam de fete, ziceam că mama 
lor e curvă... Doamne iartă-mă, că suntem în 
sfânta biserică... Marta, săraca, începea să plângă 
și o lăsam în pace. Dar Saveta riposta, nu-i era 
teamă să se bată și tocmai de asta o  hărâiau 
băieții. „Savetă, cu cine s-a mai culcat mă-ta?”, 
zicea careva. Mă rog, folosea termenul popular, 
nu se cade să-l pronunț aici... Și numai o vedeai că 
începe să izbească cu pumnii, înjurând ca la ușa 
cortului. Nu-i pica bine, îți dai seama! Tot 
ținându-se de poalele maică-sii, a văzut multe. A 
văzut-o cu ungurul acela, apoi cu activistul de 
partid, pe urmă cu un milițian detașat pentru o 
vreme în sat. Și au mai fost și alții. I-a auzit pe 
bunici certându-o pe Măriuca, reproșându-i că-i 
face de rușine în lume. Și a ținut minte. A strâns 
în ea, ani de zile, până să răbufnească. Mai întâi, 

a luat-o la țintă pe soră-sa. Obișnuia să-i zică, de 
față cu toată lumea: „Uită-te la tine ce urâtă ești, 
bastardo! Semeni cu hunii din partea lui taică-
tău!” Apoi, când a mai crescut, a trecut la maică-
sa. Era mai mult plecată la școală, la oraș,  dar de 
fiecare dată când venea acasă, se lăsa cu ceartă 
între ele. Altfel, era deșteaptă și învăța bine. 
Amândouă fetele învățau bine. Marta era bună la 
matematica, nu degeaba a ajuns contabilă. 
Savetei îi plăcea mai mult să citească romane. 
Citea mult, deși se purta adesea ca una din 
mahala. „Pune mâna și citește, mă prostănacule”, 
îmi zicea, „să ajungi domn, nu clopotar, ca tată-
tău!” A urmat institutul pedagogic, ani de zile a 
fost educatoare în sat. Ai prins-o și tu, pare-mi-
se... 

- Mie mi-a fost educatoare doamna Viorica. 
Saveta cred că se pensionase cu puțin înainte.  

- Era foarte bună în meseria ei. Foarte exigentă 
cu copiii. Și cu bărbații. Din cauza asta nu s-a 
măritat niciodată. A rămas domnișoară bătrână, 
cum i-a prezis Marta odată. Erau la o nuntă, 
Saveta o făcuse iar pe Marta de ocară, și soră-sa i-
a zis: „Saveto, bagă de seamă că ești rea și din 
cauza asta o să rămâi singură toată viața!” „Iar tu 
n-o să te bucuri niciodată de casa primită!”, a 
strigat cealaltă. Și exact așa s-a întâmplat. Saveta 
a strâns bani, și-a făcut casă, are tot confortul, dar 
e singură. Așa a fost tot timpul. Marta a divorțat 
după câțiva ani de căsnicie. Are un băiat, s-a 
stabilit la el, în Italia. După ce-a îngropat-o pe 
mamă-sa, n-a mai locuit în casa de aici. Doar o 
vizita câteodată. Apoi v-a vândut-o vouă. Cam 
asta a fost. Fiecare doarme cum își așterne, măi 
băiete! zise Dumitru și se ridică, oftând. Hai să 
mergem, c-am înghețat cu totul. 

- Avea dreptate părintele Serafim, zise Ovidiu, 
vârându-și caietul în rucsac. Până la urmă, 
oamenii sunt la fel peste tot. Și buni, și răi, și... 

- Așa o fi, încuviință Dumitru. Dar într-o 
monografie prezinți doar aspectele pozitive. Nu? 
se încruntă când tânărul își strânse buzele, 
nemulțumit.  

- Cred că trebuie prezentat totul, cu bune și cu 
rele, zise Ovidiu. Chipul i se învioră brusc, plin de 
interes. Uite, își aminti el, am găsit în arhivele 
primăriei informațiile astea despre cum a decurs 
colectivizarea la Zbuciumi... Scoase caietul cu 
Arhiva primăriei și răsfoi grăbit câteva pagini. 
Iată câteva exemple: 25 aprilie 1956. Manifestare 
dușmanului de clasă în campania de 
însămânțări nu sau observant în rândurile 
cetățenilor săraci și mijlocași, totuși unii 
chiaburi răi voitori nu au însămânțat la timp 
până când au fost sesizați de către noi, cum este 
chiaburul Panait Augustin și Panait Vasile care 
de abia în urma sesizărilor făcute și în urma 
măsurilor luate au început să însămânțeze... 
Sau: 17 mai 1956. În satul Zbuciumi se manifestă 
dușmănoși acei cetățeni cari le-au căzut 
suprafețele în perimetrul comasat cu toate că s-a 
dus muncă de lămurire cu dânșii pentru a se 
înscrie în tovărășie, totuși s-au dovedit fățiș că 
sunt dușmani ai socialismului cum este tov. Goia 
Augustin din satul Zbuciumi care se manifestă 
nici de va muri de foame și tot odată au intrat în 
perimetrul comasat și au început să are și chiar 
au însămânțat după ce terenul a fost comasat. 
La fel deputatul Bocicai Mihai, care au fost 
arătați mai sus nu s-au înscris în întovărășire 
find membru de partid încearcă să-și bată joc de 
femeile și de familile alor întovărășiți cum s-au 
exprimat între soțile țăranilor întovărășiți ai 
tov. Tămâian Augustin și Filip Petru întrebându-
le în bătaie de joc în public că cum le mai merge 
de când s-au înscris în întovărășire, deci această 
manifestare a tov. Bocicai Mihai nu este justă și 
împiedică mult în ce privește la desvoltare și 
întărire întovărășilor agricole din satul nostru. 
Și mai sunt câteva note informative, trimise 
organelor ierarhice superioare. Toate scrise în 
felul ăsta rudimentar, cel mai probabil de niște 
agramați...  

- Bine că-s școliți cei de azi! făcu Dumitru, 
posomorît, și porni spre ieșire. Faci cum vrei. Eu 
ți-am spus ce-am avut de spus. 

- Rămân dator. 
- Să treci pe la Saveta. O să-ți povestească 

multe. Și la Traian, pălincaroșu', ar trebui să 
mergi. Și la croitor, la Nuțu, dacă n-ai fost... 

- Încă n-am întâlnit-o de când sunt acasă.  
- Pe Saveta? 
- Da. Abia dacă mai știu unde locuiește. 
- Lasă, că-ți explic eu, zise paracliserul și încuie 

ușa bisericii. 

Dan Marius Cosma
Casa cu brazi 

(fragment)
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Teodor Baconschi, diplomat de carieră, fost 
ambasador al României la Vatican, Lisabona, 
Paris și Ministru de Externe între decembrie 
2010 și ianuarie 2012, este și în virtutea 
meseriei un om al dialogului, purtat atât la 
nivel instituțional, cât și informal, față către 
față, în scris sau pe rețelele sociale. Vocația sa 
dialogală este sporită de calitatea de scriitor și 
de bogata cultură teologică sau de 
antropologie religioasă și istorie comparată a 
religiilor, ca să mă refer doar la specializările 
sale.  

În recent apăruta carte de maturitate târzie, 
cum sugerează și titlul, Tâmple argintii. 
Gânduri din ultima vreme (Ed. Spandugino, 
București, 2026), multiplele sale formații, 
precum și experiența de viață converg în 
conturarea unei perspective liberale, perfect 
adecvată democrației, asupra locului și rolului 
religiei în România de azi, țară majoritar 
ortodoxă, dar și într-o Europă intens 
secularizată. Nu este vorba de un liberalism de 
partid, ci de stabilirea unor punți între valori 
fundamentale ale democrației, precum: 
deschiderea spre alteritate, toleranța, dialogul, 
politețea, urbanitatea și spiritul creștin în 
general, iar cel ortodox în particular. O sarcină 
care se impune ca necesară și urgentă într-o 
lume încă democratică, dar pândită de 
pericolele proliferării mișcărilor populiste și 
bântuită de nostalgii autoritarist-totalitare. 

Cartea este alcătuită din recenzii, cronici și 
eseuri grupate în patru părți, ale căror titluri 
sugerează o deplasare dinspre un orizont 
livresc (Cărți de voie, Autori de seamă) către 
problemele concrete ale vieții religioase, locale 
și occidentale, cu reverberații sociale și 
politice, uneori alarmante (Glose despre 
starea creștină, Cum a revenit sminteala 
filetismului). Toate mărturisesc convingerile 
creștin-ortodoxe ale autorului, iubirea reală, 
în ciuda criticilor aduse, pentru Biserica 
Ortodoxă Română din care face parte și 
accentuează atât explicit, prin mesaj, cât și 
implicit, prin calitatea scriiturii, asupra rolului 
fundamental al cuvântului în accederea, 
adâncirea și transmiterea misterului credinței 
creștine. Cărțile sunt considerate materia 
primă a educației și a celei creștine cu atât mai 
mult, întrucât creștinismul este religia 
Cuvântului întrupat, și principalul 
„instrument” al dobândirii discernământului 
într-o lume în care adevărații maeștrii 
spirituali sunt rari. Or, fără discernământ, 
adică fără capacitatea de a deosebi în orice 
situație binele de rău, riscăm să ne rătăcim și 
să pierdem contactul cu realitatea, devenind 
pradă ușoară ideologiilor mai mult sau mai 
puțin antidemocratice. 

Conform lui Teodor Baconschi, datoria 
fiecărui creștin este să înțeleagă și să valorifice 
spre mântuire „timpul ce i s-a dat”, nu să se 
folosească de credință ca de o modalitate de 
evadare într-un trecut idealizat sau într-un 
viitor utopic. Credința creștină este realistă, 
adică ancorată și implicată în prezentul istoric 
și în viața individuală și colectivă, cu bunele și 
relele lor, cărora creștinul, mai ales dacă este 
și un intelectual, trebuie să încerce să le 
descifreze tâlcul, făcându-l cunoscut și 
semenilor săi. În termenii autorului, menirea 
intelectualului creștin este de „a media între 
cult și cultură”, dar nu doar abstract, ci și în 
condițiile determinate ale locului și timpului 
său. Cu toate că este un spirit european, sau 
poate tocmai de aceea, Teodor Baconschi 
pledează pentru conectarea la propriile tradiții 
religioase, culturale, parohiale chiar. 
Problema este ca această înrădăcinare să nu 
fie o închidere, ci, folosind cuvintele filosofului 
Constantin Noica, o „închidere ce se 
deschide”. Astfel, intelectualii pot aduce în 
viața Bisericii o abordare lipsită de complexe 
față de creațiile modernității și 

postmodernității, nu întotdeauna ostile 
credinței, ci ascunzând adesea o căutare 
disperată a lui Dumnezeu în confruntarea cu 
consecințele păcatului originar. Un exemplu îl 
oferă chiar autorul în primele două părți, mai 
ales, prin cronici care ar fi putut figura ca 
prefețe la cărțile despre care scrie sau prin 
comparații subtile între autori de marcă, 
precum Cehov și Camus sau Gogol și 
Caragiale. Deschiderea sa merge până la a-i 
îndemna pe tinerii creștini să nu refuze să 
citească operele unor atei ca Nietzsche sau 
Cioran, căci acestea le pot întări credința 
tocmai punând-o la încercare și obligându-i să 
o apere. Dimensiunea pedagogică, într-un 
sens nedidactic, bineînțeles – deși Teodor 
Baconschi a predat un curs strălucit de 
Antropologie religioasă la Facultatea de 
Filosofie din București, la care am asistat în 
anii ’90 ai secolului trecut – este ilustrată 
pregnant în eseul 27 de ani pe stil vechi, o 
încercare de a–l face pe fiul său de 27 de ani să 
înțeleagă spiritul și atmosfera epocii 
comuniste în care s-a format și a trăit până la 
27 de ani tatăl. În al doilea rând, deși mai 
degrabă în primul, intelectualii cu formație 
teologică și/sau filosofică au datoria de a 
desluși și de a exprima într-un limbaj adaptat 
contemporaneității marile adevăruri conținute 
în textele Tradiției creștine, patristice 
îndeosebi. Tradiția creștină nu poate rămâne 
vie și roditoare decât prin redescoperire 
creatoare, altminteri reducându-se la un 
depozit muzeal, nefrecventat decât de câțiva 
specialiști. În al treilea rând, un intelectual nu 
trebuie să renunțe la a-și exercita funcția 
critică față de  anumite derapaje de la mesajul 
Evangheliilor, completat cu scrierile Tradiției. 
Acesta, fiind universal în timp și în spațiu, are 
drept consecință obligatorie deschiderea spre 
celălalt din aceeași confesiune cu tine, a 
clericilor față de laici, de pildă, sau din alte 
confesiuni și religii, opunându-se așadar 
închiderii filetiste în privilegierea 
autosuficientă a neamului tău, considerat în 
spirit vechi testamentar ca fiind ales. 
Filetismul, o ispită ce cuprinde multe straturi 
ale ortodoxiei românești, de la ierarhi, preoți 
până la călugări și mireni, nu poate conduce 
decât la un naționalism drapat religios, cu 
nimic mai bun, consideră autorul, decât cele 
atee, nazist și comunist.  

Cele trei funcții (evident că mai pot fi și 
altele) pe care au a le îndeplini intelectualii 
îmbisericiți, de tâlcuire în limbaj actual a 
mesajelor Tradiției creștine, de raportare 
destinsă la lumea contemporană, inclusiv la 
noile tehnologii și de critică a unor “tradiții” ce 
țin până la urmă de idolatrie au drept țintă 
principală stabilirea unui dialog autentic, din 
care nu trebuie să lipsească virtutea de a 
asculta și de a învăța unii de la alții, cu cei de 
alte confesiuni creștine, catolicii și 
(neo)protestații. Convingerea explicit 
exprimată a lui Teodor Baconschi este că doar 
în felul acesta, promovând spiritul ecumenic, 
s-ar putea rezista mai bine în fața procesului 
secularizării și al decreștinării  Europei, care 
„nu mai înseamnă mare lucru dacă i se 
amputează memoria spirituală iudeo-
creștină”.  

I s-ar putea reproșa lui Teodor Baconschi 
de către anumiți creștini ortodocși mai 
rigoriști, fără însă neapărat a fi filetiști, faptul 
că asociind prea strâns credința creștină 
valorilor civilizației europene, fie și ale 
democrației liberale, riscă să o subordoneze 
acestora, deturnând deci credința de la 
scopurile ei transcendente, cunoașterea și 
unirea cu Dumnezeu, spre scopuri pământești, 
oricât de nobile. Credința s-ar reduce astfel la 
un mijloc pentru realizarea unei vieți 
confortabile în această lume. În acest sens s-ar 
putea citi și niște propuneri de 

aggiornamento, precum schimbarea datei 
Paștelui astfel încât să fie sărbătorit împreună 
cu catolicii și protestanții. Nu mă pot pronunța 
pe aceste teme, căci n-am nici cultura 
teologică și nici competențele rezultate dintr-o 
intensă viață duhovnicească, dar mi se pare 
evident că argumentele sale merită luate în 
considerare. În ce mă privește, sunt de părere 
că credința avută în vedere de autor este, 
conform distincției lui Pascal – gânditor 
căruia îi este consacrat un text omagial la 
împlinirea a 400 de ani de la naștere, în 2023 
– una dobândită pe calea rațiunii, nu a inimii. 
Aceasta din urmă, cred eu,  sălășluiește încă în 
inimile multor oameni, mai simpli sau mai 
puțin simpli, de la țară sau de la oraș, nefiind 
prea afectată de derapaje ideologice și 
hrănindu-se mai puțin cu considerații 

intelectuale și mai mult prin participarea la 
Sfânta Liturghie în biserici în general pline sau 
în ținerea datinilor și a marilor sărbători 
creștin-ortodoxe. Este ceea ce autorul însuși 
mărturisește că a trăit la un parastas organizat 
la biserica din satul argeșean unde locuiește de 
ceva vreme. De altfel, judecățile sale bine 
cumpănite, foarte echilibrate, subîntinse de 
iubire și respect pentru credința ortodoxă și 
tradițiile bisericești nu vizează aspecte 
dogmatice sau liturgice, ci atrag atenția asupra 
unor posibile sau reale anomalii ale ethosului 
creștin confruntat cu modernitatea târzie, ale 
căror victime sunt în general creștinii – cei 
mai vulnerabili fiind tinerii – din zona medie, 
nu marii înduhovniciți sau marii învățați într-
ale teologiei, de care cred că România nu duce 
nici astăzi lipsă.  

Pe lângă argumentele care nu sfidează 
niciodată bunul-simț, considerațiile lui Teodor 
Baconschi își sporesc puterea de convingere 
datorită stilului sintetic – într-un paragraf el 
poate caracteriza în esență o întreagă epocă – 
de o impresionantă bogăție lexicală, mai puțin 
calofil decât în scrierile de tinerețe, și de o 
mare precizie în formularea unor judecăți de 
natură morală, mai ales. Demersul său, nu 
numai din această carte, oferă un răspuns 
optimist la problema relațiilor adesea 
tensionate dintre ortodoxie și tendințele lumii 
actuale, dominate de valorile unui Occidentul 
post-creștin, cum a fost caracterizat. De la 
Teodor Baconschi putem învăța să ne asumăm 
lumea în care trăim fără a abandona (sau 
rușina de) credința și tradițiile în care ne-am 
născut și format. Poți, cu alte cuvinte, să fii un 
om al zilelor noastre fără să fii neapărat 
„progresist”, respingând cu argumente 
convingătoare, altele decât cele pseudo-
tradiționaliste, ideologiile așa-numitului 
„marxism cultural” sau „corectitudinii 
politice”.

Leonid Dragomir
Ortodoxia românească  

într-o Europă post-creștină
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Când credem 
că sensul 
definirii și al 
raționării este 
dat de 
prezența unor 
reguli clare de 
definire și a 
unor criterii 
ferme de 
judecată este 
bine să ne 
amintim de 
acest sens 
originar al 
delimitării 
(definitio): 
acela de 
revelator al 
unei sacralități 
pe care însuși 
actul 
delimitării o 
face posibilă. 

Înainte de a desemna construcția care-i poartă 
astăzi numele, templum desemna un spațiu al 
cerului sau al pământului delimitat ritual de 
augur, în interiorul căruia erau observate și 
interpretate semnele ivite. Legătura dintre actul 
de „tăiere”, de în-cadrare și construirea unei 
incinte sacre ține, de asemenea, de un 
comportament ancestral, arhaic al ființei umane. 
Pare că, încă de la început, indeterminatul a 
produs repulsie, cu toată concesia, destul de 
stranie pentru timpul său, pe care i-a făcut-o 
Anaximandru din Milet și cu toată aparenta 
familiaritate recentă a omului modern, mijlocită 
de noii fizicieni, cu ideea de infinit. 

Este și astăzi de înțeles un asemenea 
comportament: în condițiile în care nu am avea 
absolut niciun criteriu de discriminare, de alegere 
între o direcție și alta, într-o situație în care însăși 
noțiunea de direcție s-ar evapora, să zicem într-un 
deșert sau într-o pădure sălbatică, este aproape 
sigur că, dacă nu am fi anihilați de spaimă, am 
supraviețui numai prin reactivarea acestui 
„instinct” aberant de „orientare”. Alegând, așa-
zicând, „la întâmplare”, „aleator” un anumit loc, o 
anumită direcție, un anumit sens de urmat și 
încredințându-ne lui. Spațialitatea ființei umane 
este conferită de actul de a locui. Pentru a locui 
este nevoie, de la bun început, să desființezi, 
printr-un act inaugural, indiferența zdrobitoare a 
vastității abisale a universului înconjurător și să 
stabilești un loc – în care să te așezi ori înspre 
care să te îndrepți. Cercul se înfățișează, ca și în 
alte acte fundamentale ale omului, cu 
neasemuita-i putere autoîntemeietoare: nu se 
poate stabili un loc în absența consacrării lui 
(Eliade), dar consacrarea depinde de prealabila 
lui stabilire, de pre-stabilirea lui. Pare să existe, 
prin definiție, un spirit al locului, un geniu care-l 
stăpânește și care ți se revelează de îndată ce l-ai 
desprins, printr-un act de voință absolut suveran 
și absolut contingent, de „restul” uniformizant și 
deopotrivă amorf. Trebuie înțeles însă că cercul 
ne urmărește în continuare: „restul”, 
„uniformitatea” și „amorful” nu ar exista fără 
acest act inițiator în sens absolut. Locul nu este 
„decupat” dintr-un orizont preexistent – ci prin 
însăși stabilirea locului – ia naștere dihotomia în 
care de acum înainte va trăi ființa umană: sacru-
profan, ordine-haos, bine-rău. De asemenea, 
semnificația cuvântului  „întâmplător” sau 
„aleator” este prinsă și ea într-o anumită 
circularitate: actul în-tâmplător prin care am ales 
ceva devine unul „întâmplător” abia odată cu 
alegerea făcută și numai în raport cu ea, odată 
instaurată o ordine în care noțiunile de 
„întâmplător” și de „necesar” capătă sens. Privind 
retrospectiv, orice alegere este fatalmente atinsă 
de un hazard absolut pentru că diferitele ei 
„rațiuni” sunt judecate în funcție de criteriile pe 
care însuși actul alegerii le înființează.  

Dar ce înseamnă a alege și ce înseamnă 
întâmplare? Etimologic, ambele cuvinte trimit la 
ideea unui act instaurator. A alege vine din 
latinescul allĕgĕre. A alege înseamnă originar a 
selecta, a desprinde ceva dintr-o mulțime, a 
separa o posibilitate de celelalte. Potrivit unei 
ipoteze etimologice seducătoare, deși 
controversate, verbul „a se întâmpla” ar proveni 
dintr-un latin popular *(in)templare, derivat din 
templum. Dacă acceptăm fie și numai ca sugestie 
această ipoteză, atunci întâmplător este, la 
origine, ceea ce se petrece într-un spaț iu 
de-limitat – și prin aceasta sacru, adică profund 
semnificativ și cu adevărat real, în templum. Cu 
alte cuvinte, orice alegere este, în sensul ei 
originar, profund în-tâmplătoare, adică 
deopotrivă profund semnificativă și absolut 
aleatorie! Aleatoriul – de la latinescul alea, jocul 
de zaruri și, prin extensie, hazardul sau riscul – 
poartă el însuși o încărcătură spirituală 
importantă din moment ce aruncarea zarurilor  
este unul dintre cele mai vechi simboluri ale 
deciziei. Cu mult înainte să desemneze rezultatul 
unei vieți ordonate și calculate, echilibrate și 
înțelepte, fericirea a însemnat rezultatul 
conjuncturii, al norocului, al șansei – postulate ca 
fiind aghiofore! 

Când credem că sensul definirii și al raționării 
este dat de prezența unor reguli clare de definire 
și a unor criterii ferme de judecată este bine să ne 
amintim de acest sens originar al delimitării 

(definitio): acela de revelator al unei sacralități pe 
care însuși actul delimitării o face posibilă. 
Regăsim în primele acte serioase ale gândirii 
filosofice această alăturare dintre definiție, 
judecată și prezența sacrului (Parmenide, 
Pitagora). Legile, inclusiv și mai ales legile 
gândirii, au, la începuturile lor, un caracter sacru. 
Ca atare, ele nu au un alt fundament în afara lor 
înșile, așa cum ne-o arată existența postulatelor, 
axiomelor și a principiilor logice. Ele sunt sacre 
nu pentru că sunt raționale, după cum nu sunt 
nici raționale pentru că sunt sacre, ci sunt sacre și 
raționale pentru că sunt, pentru că stau la temelia 
oricărui act de judecată, fiind astfel 
autosuficiente. 

Se pot spune aceleași lucruri și în privința 
binelui? Căci nu este binele rezultanta, 
epifenomenul facerii, alegerii, instituirii, 
delimitării, înființării unui anumit domeniu sau 
loc, tocmai aceasta făcându-l atât de insondabil, 
atât de indefinibil și atât de... suprem? „Și a văzut 
Dumnezeu că este bine.” – propoziția cheie a 
Genezei, unde proclamarea binelui făcut este 
ulterioară facerii înseși, ne arată că binele ține în 
mod fundamental de alcătuire, de așezare 
laolaltă, de con-figurare și com-punere. 
Imposibilitatea unei științe morale unice atrage 
atenția asupra acestui act primordial și 
incomensurabil de fundare a fiecărei morale în 
parte: criteriile de judecată specifice uneia, 
perfect consistente în interiorul ei, devin 
incompatibile până la ridicol atunci când au 
pretenția de a evalua îndreptățirea  altor  sisteme 
morale. Această situație a  fost suficient de bine 
explicată și... speculată de Nietzsche care încearcă 
totuși să găsească un numitor comun, dincolo de 
bine și de rău, al tuturor moralelor, de factură 
antropo-onto-logică, în voința de putere. De 
altminteri, morala – așa cum i-o spune și numele 
(mos, moris, obicei, datină; plural mores) – nu 
întreține cu binele decât un raport secundar, 
originară fiind în cazul ei instituirea, 
configurarea, delimitarea, definirea, alegerea, 
legea. Este natural ca, în absența oricărui reper, 
să ne orientăm așa cum am descris la începutul 
acestui text: prin stabilirea aleatorie – unde 
aleatoriului îi este încredințat un sens divin, sacru 
– a unor principii, adică prin configurarea unui 
domeniu, prin delimitarea unui loc, deci, prin 
instituirea spațialității proprii omului: locuirea. 
Este moral, potrivit, bine ceea ce este consistent 
cu acest sistem deja creat – în virtutea faptului de 
a fi fost creat. Este imoral, nepotrivit, inadecvat, 
rău – tot ceea ce nu se încadrează în sistemul 
respectiv, tot ceea ce e strident și contrar, 
literalmente tot  ceea ce este nelalocul lui, tot  
ceea ce reprezintă o fisură a sistemului și 
amenință să-l fractureze. De aici apare și acea 
tentație – atât de familiară nouă – de a crede că 
există o logică inerentă moralei, în care 
principiile și regulile derivă more geometrico 
unele din altele conform unei rațiuni universale, 
identificată cu Binele absolut. În realitate, 
impresia de raționalitate morală este dată de 
conformarea regulilor și normelor la un cadru 
deja stabilit, de înscrierea lor în templum-ul 
delimitat printr-o instituire conjuncturală. Legile 
cu care Moise coboară de pe munte sunt bune 
pentru că sunt date, poruncite, postulate, în 
virtutea faptului că înființează o lume care ține, 
care se leagă, se articulează prin ele. De fapt, a 
crede că legile sunt bune în sine pare să fie o iluzie 
retrospectivă: doar faptele, conforme sau 
neconforme lor, sunt bune sau rele. Prin extensie, 
se poate afirma că legile sunt „bune” în măsura în 
care asigură existența lumii pe care o propun, 
ceea ce implică o anumită consistență și armonie, 
o „bună” îmbinare a lor, o minimă sistematicitate. 
Însă și acesta este doar un mod de a le evalua post 
factum (petitio principii) pentru că se presupune 
că existența lumii (comunității) întemeiate de ele 
este bună. Pe aceste temeiuri se poate constitui și 
o etică canibală, o etică sclavagistă (a și existat), o 
etică a genocidului. Este întristător să vezi de câte 
ori este invocat argumentul persistenței unei 
anumite comunități în sensul legitimării 
practicilor, moralei sau religiei acelei comunități. 
Acest sofism este extrem de prezent pentru că e 
tangent cu un principiu al gândirii, principiul 
rațiunii suficiente: orice există are un temei, o 
rațiune pentru care există; deci longevitatea unei 

entități demonstrează prezența unei rațiuni de a fi 
mult mai puternice în raport cu entitățile mai 
puțin viabile sau efemere. Viabilitatea unei 
entități o legitimează moral – într-un perfect cerc 
vicios.  

Este, așadar, arbitrariul un temei al 
relativismului și lipsei sensului? Aici trebuie să 
distingem între două semnificații ale 
arbitrariului, întâmplătorului și aleatoriului – cea 
asupra căreia am insistat, unde în-tâmplarea, 
alegerea contingentă a unui loc reprezenta o 
manifestare a sacrului și căpăta prin pura ei 
survenire o valență transcendentă, și uzul modern 
al termenului unde denotă conjunctura haotică și 
lipsită de sens ori voința aflată sub domnia 
bunului plac. Însă cine știe dacă nu cumva 
învestirea modernă a arbitrariului ca fiind ceva cu 
adevărat bun, măcar în sensul toleranței pe care 
ne face să o nutrim față de celelalte sisteme de 
valori, la limită față de toate sistemele morale, nu 
poartă încă o legătură ascunsă cu acel 
comportament arhaic, descris mai sus, în care 
aleatoriul, hazardul, întâmplătorul (zborul unor  
păsări în spațiul – templum – delimitat de auguri, 
un vis, zarurile, o apariție oarecare, o piatră cu o 
formă mai ciudată) beneficiau de o încredere 
absolută în puterea lor de a întemeia o ordine... 
sacră. Să fie, din acest punct de  vedere, 
relativismul postmodern manifestarea unui 
comportament cripto-religios? 

Revenind: există oare o posibilă ieșire din 
cercul vicios – și sacru – al binelui? Un anumit 
sens al familiei lexicale „bine – bun – bunătate” 
poate deschide o asemenea posibilitate. Este 
vorba despre acel sens care e redat de cuvinte 
precum îngăduitor, blând sau blajin. Când nu 
vizăm un sens moral tare și când nu avem în 
vedere o capacitate, abilitate sau competență 
(„este un foarte bun matematician, medic, 
profesor”), caracterizăm un om ca fiind bun sau 
dovedind bunătate atunci când iese, firesc, din 
spațiul binelui strict normativ – riguros, sacru și, 
vai!, de atâtea ori pedepsitor și vitregitor – în 
acela al înțelegerii cuprinzătoare și al prezenței 
mângâietoare. Vor fi fost, în vremurile 
îndepărtate în care o bună educație era asociată 
cu duritatea și coerciția fizică, și dascăli plini de 
bunătate, îngăduitori și blânzi care se impuneau 
tocmai prin această autoritate a indulgenței, 
printr-o tărie a gingășiei și delicateței sufletești, 
printr-o răbdare „de fier”. Suntem tentați să 
împărțim lumea în oameni drepți și oameni 
corupți (ne obligă binele, morala, etica), uitând că 
există oameni care, în întâlnirea lor cu alți oameni 
și tocmai pentru ca o asemenea întâlnire să fie 
posibilă, suspendă aplicarea neînduplecată a 
propriilor principii și a regulilor comunității din 
care fac parte – nu pentru a obține beneficii 
imorale, nu din lașitate sau interes, ci pentru a 
face loc alterității, pentru a se deschide către 
celălalt, pentru a-l lăsa să fie. O asemenea 
atitudine, a cărei larghețe și generozitate 
excedează criteriile și principiile morale, 
introduce o alternativă la dihotomia bine-rău, 
corect-greșit, alternativă exprimată lingvistic prin 
semnificația morală a cuvântului „mare”. Un 
„suflet mare” este un suflet care pare să 
interiorizeze ceea ce Karl  Jaspers considera că 
este principiul metafizic  al lumii înseși: 
Cuprinzătorul. Așa cum lumea poate conține în-
de-sine ființe și lucruri atât de variate, elemente 
opuse până la contradicție, fără să le reducă la un 
numitor comun, un suflet mare strălucește, 
asemenea soarelui evanghelic, și peste cei buni și 
peste cei răi, și peste cei drepți, și peste cei 
nedrepți (Matei, 5:45)  

O atare bunătate, o asemenea măreție 
sufletească constituie, din câte îmi dau seama, o 
experiență umană cu adevărat universală, 
independentă de orice morală particulară și care 
traversează toate comunitățile, toate moravurile 
și obiceiurile lumii, impunându-și, când și când, 
legea sa de dincolo de lege. Sunt convins că un 
Alioșa Karamazov sau un prinț Mîșkin au existat 
și continuă să existe, dintotdeauna și în orice colț 
al lumii, din epoca de piatră până azi, din jungla 
amazoniană până în Japonia, într-o comunitate 
creștină ca și într-una canibală… 

 
(O versiune a acestui text a apărut în numărul 

6/2026 al revistei Anthropos)

Cercul vicios (și sacru) al binelui
Horia Vicențiu Pătrașcu
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am un prieten  
dezvoltator de 

software 
 

are un câine 
robot foarte 

simpatic 
pe care îl 

cheamă pixel 
 

și firma lui 
care îi este 

stăpân se 
numește 

tot așa 
 

l-a lăsat la 
mine pentru 

câteva zile 
a trebuit să 
plece într-o 

delegație 
sau la o 

întâlnire de 
afaceri 

 
sau 

amândouă
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Liviu Mățăoanu
***  
s-au deschis cerurile 
și s-a luminat afară 
 
amza 
nimic nu este mai frumos aici 
pe autostradă sunt anunțate 
accidente grave de mașini 
 
tu stai liniștit și cere 
tot așa 
fum mult și vise pierdute 
 
a fost o ploaie groaznică 
mulți copaci căzuți 
multe victime 
 
curți și parcuri inundate 
pe tine nu te interesează asta 
 
case cu ziduri măcinate 
și sinistrați 
pe tine nu te interesează asta 
 
aștepți să îți primești banii 
de la o lună la alta 
vârsta nu mai contează pentru tine 
 
ești în ploaie 
amza 
 
ieși pe afară cu câinele 
să se plimbe și să alerge 
 
ai uitat să iei pungile cu tine 
dar pe tine nu te interesează asta 
amza 
 
aleile nu mai există 
linia de tramvai nu mai există 
toate sunt una 
 
doar lătratul nervos al câinelui 
mai spune că ești și tu pe acolo 
 
sub un grand cherokee negru 
o pisică neagră tânără 
vă urmărește din priviri 
 
dar pe tine 
desigur 
nu te interesează 
asta. 
  
*** 
aud un aspirator 
parcă geme și are convulsii 
uneori se aude răgușit prin pereți 
alteori se aude  
în același timp cu zgomotul tramvaiului 
 
în față am un cireș amar 
fructele lui sunt mai mari decât acelea 
din care mama îmi făcea altădată dulceață 
 
aceasta pare o amintire foarte îndepărtată 
oricum 
 
cel din fața ferestrei 
a devenit un pericol 
este pe jumătate uscat  
 
jumătatea dinspre stradă 
 
acolo păcatul este din ce în ce mai mare 
și  
mie îmi este teamă  
o teamă din ce în ce mai mare  
 
una justificată  
 
poate să se întâmple ce s-a întâmplat 
acum vreo șapte ani 
când nucul din spate nu a mai rezistat 
la un vânt puternic și s-a prăbușit 
 
și ar fi păcat 
de mașinile parcate  

 
sub  
 
el. 
  
*** 
și azi e vineri. 
m-aș duce să beau o bere cu sandu 
și să aflu ce noutăți editoriale  
au mai apărut 
 
pe ce loc e liverpool (pentru mine) 
și pe ce loc e united (pentru el) 
 
ce transferuri s-au mai făcut 
sau care e spiritul la londra 
 
și dacă terminăm repede 
înseamnă că avem timp 
și de-ale noastre 
 
cum merg traducerile lui 
sau 
pe unde am mai citit eu 
 
cine e ăl mai al hăluia azi pe piață 
sau cine a mai murit. 
 
dar înainte de asta 
o să trec pe la lidl 
să iau niște lavete  
din piei de oaie aduse din scoția 
 
chiar dacă au un miros puternic 
ovin 
sunt foarte bune 
sunt moi și nu lasă urme 
 
nici pe ecranul telefonului 
nici al laptopului 
nici al tabletei 
pe care văd  
de cele mai multe ori 
 
clipurile de la 
bowery poetry club. 
  
*** 
am un prieten  
dezvoltator de software 
 
are un câine robot foarte simpatic 
pe care îl cheamă pixel 
 
și firma lui care îi este stăpân se numește 
tot așa 
 
l-a lăsat la mine pentru câteva zile 
a trebuit să plece într-o delegație 
sau la o întâlnire de afaceri 
 
sau amândouă 
 
câinelui nu îi trebuie apă sau hrană 
nici curățenie 
dar are nevoie să vorbească  
cineva cu el 
 
așa își dezvoltă limbajul 
îl îmbogățește și îl dezvoltă progresiv 
așa învață singur 
și de aceea are nevoie să stea cineva 
cu el 
 
așa că am ieșit în parc 
 
s-a dus glonț la câinele de carne 
al unei doamne 
unul frumos din specia setter 
 
e posibil 
am văzut cu ochii mei asta 
într-o reclamă 
 
nu știu ce l-a atras 
și nici ce și cum au discutat 
dar a zăbovit mai mult  
de cincisprezece minute 

 
doamna  
între timp 
mi-a spus câteva rețete de gătit 
și una pentru câinele ei 
 
din obișnuință cred 
mie nu mi-ar fi trebuit 
 
apoi pixel a revenit lângă mine 
s-a gudurat nițel  
după un obicei străin lui 
 
iar eu m-am gândit să îi recit ceva util 
din arghezi 
o poezie pe care o știam eu 
de când eram mic. 
 
*** 
m-a sunat mecanicul  
 
cam târziu 
dar știi cum sunt mecanicii 
 
să îmi spună că mâine pe la unu  
mi-a făcut programarea 
pentru plăcuțele de frână de pe spate 
 
dar m-am uitat vizavi  
 
și am văzut  
salvarea 
la tine la scară 
 
în tot blocul 
doar la tine erau  
luminile aprinse. 
  
*** 
o știam de multă vreme  
fusese o hală prăpădită și părăsită 
doar șobolanii o mai foloseau 
 
au venit vreo douăsprezece persoane 
în câteva mașini 
au coborât și au stat de vorbă  
vreo 12 minute 
 
eu am intrat alături 
la un departament care schimba  
numerele de la mașini 
(și alte asemenea chestii conexe) 
 
un taxi condus de un bătrânel 
mi-a șters fața 
și mi-a strâmbat numărul de la mașină 
 
atât a durat să depun documentele 
12 minute 
apoi m-am întors și ei 
terminaseră de vorbit 
 
eu trebuia să aștept să le fabrice 
erau foarte eficienți și rapizi 
(totul era cu programare) 
 
apoi au descărcat dintr-un tir 
firme luminoase 
pereți falși 
mult mobilier 
 
mese și scaune 
un bar lung de vreo 7 metri 
veselă de toate felurile 
lămpi și lampadare 
 
„hai să terminăm aici repede 
apoi mergem la încărcat” 
 
au scos afară 
la intrare 
un covor roșu  
și câteva măsuțe mai mici cu scaune 
 
câteva automate de făcut cafea 
lăzi cu răcoritoare 
 
apoi le-au montat  



po
eț

i a
rg

eș
en

i

Domnul profesor mă iubește cu inima. El a 
văzut în mine ceea ce nimeni altul nu a putut 
să vadă. 

 
Când am ajuns aici eram lipită într-un fel în 

care nu mă puteam desface. Domnul Profesor 
m-a privit foarte mult ca să înțeleagă cine 
sunt. Eu nu puteam scoate altceva decât niște 
sunete ciudate. Și nici de plâns nu puteam să 
plâng. 

 
În foc este foarte rău pentru că te arde. 

Chiar și lacrimile ți se topesc pe față și se 
transformă în sare. 

Aș fi vrut să pot vorbi cu dumnealui ca să-i 
spun că sunt înăuntrul meu, nu cumva să 
creadă că sunt doar o bucată de carne și să mă 
dea la câini. Asta s-a întâmplat la început de 
tot, când încă nu învățasem să recunosc 
oamenii după bătăile inimii. 

 
Copiii care ard în foc nu pot să vorbească 

pentru că li s-a lipit limba. 
 
Acum pot face mai multe lucruri fără să mă 

doară. Odată chiar au deschis puțin fereastra 
și aerul de-afară nu m-a mai usturat. 

 
Eu sunt Sofica. Tot ce îmi amintesc e o 

flacără mare. Mă ghemuiesc disperată ca să 
mă feresc. Încerc să mă îndes cu toată puterea 
înlăuntrul meu dar nu pot să încap, o parte din 
mine tot rămâne afară. Focul începe să mă 
ardă într-un mod ciudat de parcă ți s-ar face 
frig. 

 
Când am fost adusă aici singurul lucru care 

mă liniștea era atunci când făceam pipi și 
simțeam cum se umezesc așternuturile. Atunci 

când faci pipi focul nu mai ajunge la tine. În 
plus, ceilalți își pot da seama că înlăuntrul tău 
e cineva care face pipi prin tine. 

 
La spital toți au grijă de mine. Aici am 

învățat să scriu și să mă spăl pe dinți. Totuși, 
aș vrea să mă întorc acasă. Oare mă va mai 
recunoaște cineva? Sunt curioasă dac-o să le 
placă noua mea față. 

 
„Sofica, mi-a zis Domnul Profesor într-o zi, 

înlăuntrul tău te-am văzut pe tine, dar am mai 
văzut ceva. Acolo e un fluture care abia 
așteaptă să te desfaci, căci tu ai devenit 
coconul lui de mătase. Știi tu ce este ăla un 
cocon?”. Și în acel moment mi-a explicat cum 
iese fluturele din găoace. Și mi-a mai spus că 
pe lumea asta există niște ființe foarte rare și 
prețioase care sunt oamenii-fluturi. Adică acei 
oameni care a trebuit să sufere atât de rău 
tocmai pentru a le putea crește niște aripi mari 
și frumoase. Și de aceea sunt ei aduși în spital 
ca să fie bandajați precum este fluturele 
înainte de a ieși din găoace. Iar acei oameni 
sunt arșii. 

 
Dar eu vreau să mă duc la școală, nu să mă 

fac fluture! Să-nvăț și eu lucruri frumoase ca 
celalți copii. Aveam 7 ani când am fost adusă 
aici, iar acum am 13. Vă dați seama? Și n-am 
ieșit niciodată din spital, niciodată. 

 
Când e în tura de noapte doamna Ramona 

vine și îmi citește povești. În acele momente 
uit că sunt aici și mi se pare că ies cu totul din 
mine. De aceea atunci când se termină o rog să 
mi le citească din nou. Uneori mă ia în 
cabinetul ei și mă lasă să mă uit la filme. 

 

Mi-ar fi plăcut să mă fac actriță. Să fiu și eu 
Sofia Loren. Actrițele pot să mănânce câte 
prăjituri vor. Și nici nu sunt certate când nu se 
spală pe dinți. Pe ele le iubește toată lumea, 
apar chiar și la televizor. Și nimeni n-are curaj 
să le facă injecții, nimeni. 

 
„De ce plângi, Sofica, m-a intrebat Domnul 

Profesor într-o zi, te doare cumva ceva”? 
„Nu, Domnul Profesor, nu mă doare 

nimic!”. 
„Atunci de ce plângi? Tu ești o fetiță vitează, 

nu te-am văzut niciodată așa!” 
„Pentru că  nu am să  mai ies niciodată  

de-aici.” 
„Ei, cum așa? mi-a spus dumnealui 

zâmbind. Sigur o să pleci” 
„Da, dar când voi fi bătrână. ” 
„Nicidecum, Sofica, cine ți-a băgat asta în 

cap?” 
Și-n acel moment am izbucnit in hohote și 

i-am zis: „Eu n-o să fiu niciodată pionier, 
Domnule Profesor, niciodată! De aceea sunt 
supărată și plâng, că nu sunt și eu ca ceilalți 
copii”. 

Atunci Domnul Profesor m-a mângăiat pe 
cap și mi-a zis că, indiferent ce-aș face, tot 
copil sunt. Și că soția lui tot timpul se 
interesează de mine de parcă aș fi copilul ei și 
o să fie tare supărată dacă o să-i spună că m-a 
găsit plângând. Dumneaei îmi trimite mereu 
păpuși ca să am grijă de ele și să le țin de urât 
întrucât și-a dat seama cumva că la ei acasă se 
simt puțintel cam singure.  Acum rezerva mea 
arată ca un salon de păpuși. 

 
Săptămâna trecută s-a internat la noi un 

domn căruia i-au crescut niște pene ciudate pe 
mâini. De aceea l-au pus singur într-o rezervă 

parcul din 
spate era plin 
de păsări 
ciripeau și 
zburau  
de pe o 
creangă pe 
alta 
strigând 
povești 
nespuse 
 
mâncau 
semințele 
împrăștiate 
peste tot 
 
parcă se 
pregăteau 
de  
 
iernat.
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Florentin Sorescu

Fluturele de mătase

și după aceea  
 
s-au pus pe așteptat 
mie mi-era o pofta teribilă de o cafea 
un espresso scurt dublu 
și o sticluță cu apă de jumătate de litru 
așa că m-am dus și le-am comandat 
 
cred că erau foarte surprinși 
se uitau cam chiorâș la mine 
iar eu nici măcar nu mă așteptam 
să nu le primesc 
 
și în timp ce simțeam aroma 
incredibilă 
a apărut un bărbat 
 
și-a comandat și a primit o cafea 
și el 
 
sorbeam amândoi cu nesaț  
ca pe o scenă 
pe care urma să se citească poezie 
spoken words 
 
am terminat 
m-am dus să iau noul număr 
se împlinise sorocul 
 
când m-am întors 
cei doisprezece 
deja strângeau ce descărcaseră 
puțin mai devreme 
 
am plecat cam în același 
timp. 
 
***  
este o dimineață clară 
fără nor și fără întuneric 
 
vecinul meu are două mașini  
pe care la ține parcate 
una în față 

una în spate 
 
când trece mașina de gunoi 
nu prea are loc 
să treacă la colțul blocului 
 
de fiecare dată 
șoferul trebuie să facă manevre 
ghidat de colegii lui 
 
îmi dau seama că este greu 
am și eu pe pervaz 
mai multe glastre cu flori 
 
pe cea mai îndepărtată 
îmi este greu să o ud de fiecare dată 
 
tocmai pentru că trebuie 
să trag perdeaua până la capăt 
 
de fiecare dată 
așa că rămâne mai mereu neudată 
 
ecranul 
îți fragmentează nu mintea 
ci memoria  
 
este  
totuși 
o plantă rezistentă 
care împodobește de obicei 
 
deșertul 
 
la ora mesei 
după ce termin 
și trebuie să beau apă 
 
îmi amintesc și de ea 
dar treburile zilnice 
mă fac să uit  
și atunci 
 
abia seara 

în zilele călduroase  
 
uneori 
când sunt reclamele de seară 
la televizor 
și sunt într-o pauză de citire 
 
mă ridic  
și îi pun 
restul de apă 
 
din  
 
pahar. 
  
***  
pe o bancă în stația de autobuz 
un domn în vârstă 
cu o chelie adâncă 
dar neformată încă total 
 
care se ținea destul de bine 
 
vorbește cu o doamnă 
de vreo cincizeci de ani 
cu părul strâns vopsit blond 
și crescut pe dedesubt negru 
 
„am prostată și multe altele  
mă chinuie” 
îi spune domnul 
 
parcul din spate era plin de păsări 
ciripeau și zburau  
de pe o creangă pe alta 
strigând povești nespuse 
 
mâncau semințele 
împrăștiate peste tot 
 
parcă se pregăteau 
de  
 
iernat. 
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Atunci când 
ești bandajat 

la ochi vezi 
chiar mai 

multe decât 
atunci când 

stai cu ei 
deschiși. 

Bunăoară, eu 
i-am văzut pe 
toți prietenii 

mei pe care nu 
i-am mai văzut 

de când am 
ajuns aici. 

Cred că de-aia 
m-am și 

infectat așa de 
rău, dar 

Doamnei 
Ramona nu  

i-am mai 
spus. Ea nu 

înțelege nimic 
din lucrurile 

astea.

17Octombrie 2026

ca să nu se mai sperie ceilalți de el. Și eu stau 
singurică într-o rezervă, dar de mine nu mai 
fuge nimeni. Mi-am făcut chiar și o prietenă, 
Sonia. I se spune omul-pasăre, dar Sonia zice 
că mai degrabă aduce cu-n copac. Ea fuge de 
câte ori îl vede și zice că e un om rău și tocmai 
de aceea a fost blestemat. Sonia vede toate 
lucrurile altfel. Mie mi se pare că este un om 
bun, chiar dacă degetele lui aduc cu niște 
gheare de pasăre. Doar oamenii buni pot fi 
atât de triști. El și cu mine suntem cei mai tari 
din spital, ba întrucâtva m-a și depășit. Și 
trebuie să recunosc că-l invidiez puțin. 
Domnul Profesor mi-a spus că-i va face 
mâinile la loc așa cum erau, ca să-și poată 
conduce tractorul, dar eu nu-l cred nici un pic. 
Cine poate fi într-atât de nebun încât să vrea 
să conducă un tractor în loc să se transforme 
în pasăre? 

 
Domnul Profesor mi-a spus că el mă iubește 

și așa, chiar dacă nu sunt actriță. Dar el le 
iubește pe toate fetele din spital, am văzut eu. 
Și nu e deloc adevărat că pe Sonia o iubește cel 
mai mult. De Sonia îi este doar milă și atât. 
N-o să se însoare niciodată cu ea, nici dacă o să 
rămână singur. Poate doar cu mine o să se se 
căsătorească un pic. 

 
Trebuie să fac mișcare în fiecare zi, ca să 

nu-mi înțepenească mâna. Așa m-au învățat. 
Când mi-a desprins-o de piept nu mai aveam 
deloc degete. Și nu prea știam ce să fac cu ea. 
Mai bine ar fi fost să-mi facă o aripă. Cu ea aș 
fi știut sigur ce să fac. Chiar nu pricep de ce 
Domnul Profesor vrea să ne facă la loc așa cum 
eram. Pentru cei mai mulți dintre noi ăsta e 
lucrul cel mai rău. 

 
L-am intrebat pe Domnul Profesor cum se 

numește chestia aia care te face să-ți crească 
pene, dar sună foarte complicat. Așa că l-am 
rugat frumos să-mi scrie pe-o 
foaie: Epidermodysplasia Verruciformis. 
Acum mă rog în fiecare seară la Doamne-
Doamne să-mi dea și mie o fuciformă de-asta, 
dar mă tot încurc. Sper ca din cauza asta 
Doamne-Doamne să nu-mi dea din greșeală 
altceva. Ar fi totuși s-o învăț pe de rost, nu 
carecumva să mă trezesc c-un tractor. 

Sonia mi-a zis să mă hotăresc ce vreau până 
la urmă să mă fac: pasăre sau pionier? I-am 
răspuns și eu ca domnii doctori atunci când 
sunt întrebați ceva: „Deocamdată nu mă 
pronunț”. 

 
Poate că totuși e mai bine așa cum sunt. Și 

chiar mă bucur într-un fel. Ba chiar pot spune 
că am avut o grămadă de realizări de când am 
venit. 

Acum pot să țin cana de lapte fără să se 
verse prea mult. 

Să duc lingura la gură. 
Să citesc, să scriu, să mă scarpin. 
Să mă șterg singură la fund. 
Să-mi ridic capul. 
Și poate odată și odată voi scăpa chiar și de 

pijamalele astea. Că mi-ar sta și mie bine 
într-o rochiță, nu? Una adevărată, care să-mi 
ajungă puțin peste genunchi. Uite, picioarele 
mele sunt chiar frumoase, nu au ars niciun 
pic. Ca în cântecul acela pe care îmi plăcea atât 
de mult să-l ascult când eram mică de tot:  Și 
ce fa-tă fru-mu-șică/ are ma-ma!” 

 
Când am fost adusă aici, nu numai mâinile 

îmi erau lipite de piept, ci și capul. C-am vrut 
să mă strâng ghemotoc și m-am lipit toată de 
mine. Aproape că nici nu mai știam cine sunt. 
Îmi era frică și atât. De aceea căutam să mă 
strâng în mine pe cât cu putință ca atunci când 
eram în foc. Și nu înțelegeam de ce trebuie să 
fiu desfăcută. Apoi am început să mă 
obișnuiesc cu mine, deși de fiecare dată când 
mă trezeam după anestezie nu mai eram eu. 
Iar cea mai mare teamă a mea era să mă 
privesc în oglindă. Dar gata cu prostiile, acum 
chiar o să mă culc. Că s-a făcut târzior și mâine 
iar mă bagă acolo. Uf! Așa ar trebui, dar cine 
poate dormi? Când sunt înainte de operație 
îmi trec prin cap tot felul de gânduri. 

 
Eu și cu Sonia ne-am făcut surori de cruce. 
Am jurat că n-o să ieșim una fără cealaltă 

din spital. 
Am hotărât câți copii va avea fiecare. 
Ne-am jurat credință veșnică și că nu o să 

ne îndrăgostim niciodată de același băiat. 
Și nici n-o să ne mai prefacem că ne doare 

burta ca să-l facem pe Domnul Profesor să stea 
mai mult cu una decât cu cealaltă. 

Celelalte fete vor trebui să înțeleagă că noi 
suntem șefele pentru că suntem cele mai vechi 
din spital. Prin asta i-am dat de înțeles că eu 
sunt șefa. 

Chiar mă gândesc să-l rog pe Domnul 
Profesor să ne opereze împreună și nici n-o să 
accept deloc niciun refuz. Măcar atâta merit și 
eu după cât i-am fost de devotată. 

 
Nu înțeleg de ce mama n-a mai venit de 

atâta timp. Poate pentru că a uitat că sunt aici 
sau nu mai vrea deloc să mă ia? De fiecare dată 
când vine îmi aduce plăcinte cu prune, iar 
acum mă gândesc doar la plăcintele ei. Oare 
Laica mă mai ține minte sau o să mă latre ca pe 
un străin? 

 
Odată Sonia m-a întrebat care ar fi cadoul 

cel mai frumos pe care l-am primit de Crăciun. 
Eu n-am prea primit cadouri, așa că nu am 
știut ce să-i răspund. Apoi mai m-am gândit 
puțin și i-am răspuns: „Pe Domnul Profesor”. 
„Cum așa? s-a mirat ea. Domnul Profesor nu 
este de jucărie”. „Pentru că Domnul Profesor 
repară oamenii. Chiar el este Moș Crăciun, iar 
noi suntem niște jucării stricate pe care 
încearcă să le facă la loc din bucăți”. 

 
După ultima operație am făcut puroi la 

pleoape. Când faci puroi ți se întunecă vederea 
și trebuie să te curețe de microbi. Doamna 
Ramona zice că nu e adevărat. Ea m-a certat 
pentru că îmi găuresc mereu pansamentele de 
la ochi ca să mă uit pe-acolo, dar eu nu cred că 
de-aia m-am infectat. Eu cred că puroiul vine 
de fapt de la lacrimi atunci când sunt prea 
multe și ți se udă pansamentele. Chiar și 
Domnul Profesor s-a supărat pe mine și m-a 
certat. Acum plâng pe ascuns, ca să nu se 
infecteze iar. 

 
Atunci când ești bandajat la ochi vezi chiar 

mai multe decât atunci când stai cu ei deschiși. 
Bunăoară, eu i-am văzut pe toți prietenii mei 
pe care nu i-am mai văzut de când am ajuns 
aici. Cred că de-aia m-am și infectat așa de 
rău, dar Doamnei Ramona nu i-am mai 
spus. Ea nu înțelege nimic din lucrurile astea. 

 
Ieri a fost cea mai fericită zi din viața mea. 
Domnul Profesor m-a chemat să-mi 

schimbe bandajele, dar nu unde o face de 
obicei, ci în sala aceea mare unde vin studenții 
să se holbeze la noi ca să ia notițe. Mie nu-mi 
prea place când mă duc acolo, că toți se uită la 
mine de parcă aș fi o gâză prinsă în insectar. 
Doar că de data asta toată lumea a început să 
aplaude de cum am intrat. Asta m-a speriat 
foarte tare și am dat să ies repede pe ușă, dar 
doamna Ramona m-a strâns tare de mână și 
nu m-a lăsat. Și-atunci a început să se audă în 
difuzoare imnul nostru național. 

„Sofica, mi-a spus Domnul Profesor, a venit 
ziua cea mare. Ziua în care îți vom pune 
cravata roșie la gât și va trebui să depui 
jurământul de credință pentru patrie. Ești 
pregătitâ pentru asta?” 

Nu prea eram eu pregătită, dar n-a contat. 
Brusc, toți s-au ridicat în picioare și s-au 
aliniat în fața sălii, inclusiv Domnul Profesor. 
Ba a venit chiar și soția dumnealui ținând în 
mâini un steag cât toate zilele. Apoi Domnul 
Profesor m-a pus să jur cu mâna dreaptă pe 
acel steag că eu, Sofica, voi fi o fiică de nădejde 
a patriei noastre. Atât de emoționată am fost, 
încât aproape era să mă scap pe mine, dar 
m-am ținut tare ca un pionier adevărat. 
Trăiască țara noastră de-a pururi, Republica 
Socialistă România în frunte cu Domnul 
Profesor și Tovarășul ei General! 

 

Acum mama sigur o să fie mândră de mine 
și-o să vină să mă viziteze mai des. Poate o 
să-mi facă și un cadou frumos. La ultima vizită 
am rugat-o să-mi aducă niște ruj de buze ca să 
mă dau și eu cu el. Așa nici tăieturile de la gură 
n-o să se mai vadă atât de tare. 

Sonia este o trădătoare! 
De dimineață a venit la mine și mi-a spus că 

se externează. Era foarte fericită, dar a și 
plâns. Amândouă am plâns. Doar că ea pleacă, 
iar eu rămân. Și m-am supărat tare pe ea. Atât 
de tare încât i-am spus să iasă din cameră și 
n-am mai vrut s-o primesc înapoi, cu toate că 
s-a rugat mult de tot. Ba chiar m-am proptit cu 
spatele în ușă ca să nu poată intra. Apoi mi-am 
pus cravata de gât, m-am suit în vârful patului 
și-am început să mă legăn până am adormit. 
Când m-am trezit, Sonia deja plecase. 

 
Și totuși, parcă-i mai bine să fii pasăre. 

Musai să fac exerciții ca să pot da mai iute din 
mâini. Dar trebuie să fiu cu băgare de seamă, 
nu cumva să mă înalț prea brusc și să mă 
izbesc cu capul de tavan, c-o să să m-aleg c-un 
cucui cât toate zilele de mare. Ca și 
porumbelul acela mic și prostuț care s-a izbit 
ieri de geamul meu. Așa pățesc cei care nu 
cască bine ochii când învață să zboare... 

Epidermodysplasia Verruciformis. 
Epidermodysplasia Verruciformis. 
Epidermodysplasia Verruciformis. 
Așa să m-ajute Dumnezeu! 
Ca să fiu cinstită, am făcut-o de oaie. De 

fapt trebuia să fiu operată acum trei zile, dar 
am mințit că m-am stricat la stomac și fac 
diaree, iar Domnul Profesor a trebuit să 
anuleze operația. Când faci caca moale, nu te 
mai poți opera.  Dar am cam încurcat-o, că 
apoi mi-au dat să mănânc numai ceapă și 
morcovi fierți. Asta chiar că a fost prea de tot! 
Până la urmă le-am spus adevărul și, gata, s-a 
hotărât, mâine mă duc la operație.  Nu mai e 
cale de întors. Și poate Doamne-Doamne îmi 
face o mică o surpriză, cine știe? Că și eu m-am 
purtat frumos cu El, nu i-am purtat pică niciun 
pic. Treaba e că acum chiar a-nceput să mă 
doară burta... 

 
După masa de seară Domnul Profesor a 

venit în vizită.  S-a așezat lângă mine, m-a 
mângâiat ușor pe cap și mi-a spus: „Sofica, în 
curând vei pleca și tu. Asta va fi ultima ta 
operație.” Apoi a scos un caiet cu fotografii și a 
început să mi le arate. „Uite, așa arătai tu când 
ai venit aici. Mai întâi ți-am desfăcut capul de 
la piept, apoi a trebuit să facem gura să se 
închidă ca să poți zâmbi și tu. Au urmat 
mâinile, întâi cea stângă, după care cea 
dreaptă. Apoi a trebuit să punem și degețelele. 
În total 23 de operații.” Iar la sfârșit de tot 
mi-a arătat una după alta niște planșe în care 
se vedea cum iese un fluture din găoace. Și da, 
trebuie să recunosc, mi s-a tăiat respirația! 
Într-atât încât n-am putut să-i spun cât de 
mult îl iubesc. 

 
Când te urci pe masa de operație ești 

complet goală. Deasupra sunt niște lumini atât 
de puternice încât te orbesc. Și-ți fac o injecție 
care să te adoarmă. Doar că înainte să adormi, 
începi să visezi. Iar înainte să visezi ți se face 
teamă că ar putea începe să te taie cât ești încă 
trează și-o să te doară. Și-i rogi frumos să mai 
întârzie puțin până e lucru sigur-sigur c-ai 
adormit. 

Nu știu ce visează ceilalți. Dar eu o văd de 
fiecare dată pe Laica cum se uită la mine cu 
ochii aceia ai ei imenși. Draga, buna mea 
cățelușă pe cât de mare, pe-atât de sperioasă. 
Ea m-a însoțit în visele mele orișiunde am fost. 

Apoi începi să plutești ușor și simți cum 
lumina aceea orbitoare se învârte și-ncepe să 
se înfășoare în jurul tău de parc-ar fi din 
mătase. 

 
Oare de data asta ce-o să văd atunci când 

voi deschide ochii? 
 
* Se dedică Domnului Profesor Ioan Lascăr 

și Soficăi cea din mătase
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xxx 
Îngerii erau atât de ciufuliți,  
Încât cocoșii au cântat de trei ori în noapte.  
Beam bere cu prietenii mei trimbulinzi, 

amintindu-ne de nopțile petrecute prin gări în 
așteptarea ultimelor ninsori.  
Și așa pășim dintr-o dată într-o retorică 

amintire. 
Urmele neșterse ale trecutelor vise 

împânzesc caldarâmul. 
Întoarcem capul și ne privim față în față fără 

a ne recunoaște, ca  lupi înfometați într-o vastă 
preerie. 
Și nu este nimeni să se mire și nu este 

nimeni care să ne strige pe numele de botez. 
Doar clinchetul paharelor goale la banchetul 

surzilor animă râvnitul ospăț.  
În curând va sosi timpul când vom trage 

perdelele peste privirile noastre. 
Și vom fi atât de singuri, încât ne vom auzi 

pașii scârțâind pe podelele mai vechi decât 
lumea. 

 
xxx 
Mi-am îmbrățișat trupul în oglindă și-am 

râs. Sufletul a înviat din luminile și umbrele 
căzute pe podeaua lucioasă ca la începutul 
peregrinărilor cu îngerii muți.  Era încă vremea 
când poeții măsurau cuvintele cu clandestine 
vise.  

Nimic semnificativ prin tumultul zilei. 
Uitate sunt amănuntele războiului tinereților. 
Doar cămașa de forță a mai slăbit puțin. 

V-aș striga pe nume ca la o sfântă liturghie, 
dar mi-e teamă ca nu cumva cuvintele să 
rănească tăcerea văzduhul. 

Mi-am îmbrățișat trupul în oglindă și-am 
râs. Și nimeni nu era trist la tainica cină. 

 
Azi, mâine şi aşa mai departe. 
1. Sunt câteva zile din an în care zugrăvesc 
cuvintele 
Culorile se perindă prin pupilele dilatate ale 

unui daltonist 
Și rămân cu visul în alb negru pe care îl așez 

într-o altă încăpere. 
Nu știu dacă este noapte ori zi, știu doar că 

ceașca de cafea tot aceea va fi 
Mâine va trece supliciul și cu un alt tonus 
Voi deschide fereastra, iar lumina, ascuțită 

ca o lamă de brici, îmi va tăia din nou fața. 
 
2. Ce mai faceți voi poeților, ce daruri mai 
ascundeți prin cârpitele buzunare 
Am văzut cum vă creșteu aripi de ceară, 

stând acolo pe acoperișul lumii 
A sosit vremea căderii în gol, de la etajele 

blocurilor vă privesc melancolici, 
Cu ochii aproape închiși, viitoarele generații. 
Și fumul cu miros de rășină al toamnei, lasă 

urme adânci pe canonice fețe. 
 
3. A sosit ora așteptării la marginea străzii 
pe care nu o mai recunoști 
Cândva totul îți era cunoscut până în cele 

mai mici detalii 
Știai cu precizie ora când madam Sofica își 

plimba câinele, 
Ceva rar pe vremea  aceea. La mezaninul 

clădirii  inconjurată de petunii 
Locuia fata cu ochi verzi și păr cărămiziu 

Îmi zâmbea de fiecare dată cînd îi treceam 
pe sub balcon 

Atelierul lui Mișu, cizmarul din colț, unde 
am deprins meseria băutului 
Și poetul acela care recita în fiecare seară la 

cârciuma din colț. 
Toate au dispărut în onirice povești, pe care 

nu le mai ascultă nimeni. 
 
4. Timpul acesta îți  macină nervii până la 
lacrimi.  
Amintirile sunt ușa prin care nu poți 

pătrunde.  
Și sentimentul că viața ta este doar un 

(pre)text  
pe care nici tu nu-l poți descifra  
Te face să pătrunzi mai adânc în tainele 

visului. 
 
5. Aș putea să scriu un poem  
Despre libelule, gândaci de colorado sau 

albine sălbatice,  
Dar cred că toate acestea nu au niciun 

interes pentru tine. 
De fapt nici cafeaua fără zahăr nu te mai 

atrage. 
Seara coboară melancolică peste luminile 

palide ale bulevardului 
Și dacă mi-ai spune să rămân, aș intra în 

primul magazin să-mi cumpăr țigări. 
 
6. E albă batista și sângele roșu.  
am să-ți scriu în palmă  
această frumoasă poezie de dragoste.

Mi-am 
îmbrățișat 
trupul în 
oglindă și-am 
râs. Și nimeni 
nu era trist la 
tainica cină. 
 
Azi, mâine şi 
aşa mai 
departe

Se seamănă lumină nouă 
se seamănă lumină nouă. 
plec în urma îngerului 
și încerc să-i învăț mersul, 
dar hainele mele 
sunt de pământ 
și pământul îmi este stângaci – 
dansul său e cumva 
aplecat într-o parte 
ca o pasăre rănită 
ce se sprijină uneori în cioc. 
plec în urma îngerului 
ca atunci în copilărie 
când urmele pașilor tatei în nămeți 
păreau prăpăstii de netrecut. 
  
Identități convergente 
Tu 
ești 
cea mai frumoasă fereastră 
prin care mă privesc. 
 
Jertfa  
lui Constantin Brâncoveanu 
și erau în ziua aceea 
un timp vechi și un timp nou, 
față către față, 
nimic risipind 
nimic amestecând. 
dar ziua a început să se plece spre seară 
și-n zale de cenușă 
cineva a venit 
la omul acela 
să-i dea un veșmânt de durere, 
să facă un târg 
cum se fac uneori pe aici: 
iată, 
altul să fii, 
chip străin 
de inima ta încrustată cu rugi, 
de Acela cu rănile Lui. 
ziua a început să se plece spre noapte, 
iar omul cu statura clădită în ceară 
s-a ridicat ca un paznic de soare 
și-a ars cu lumină nestinsă 
trecând pe rând 
ca un foc 
sângeriu 
din fiu în fiu 
din fiu în fiu... 

Iar Petru plângea de câte ori 
auzea cocoșul cântând 
luminile și norii – 
pe-ascuns – treceau  
înaintea dimineților sale. 
a fost vineri și apoi duminică. 
pe acest om niciodată credința 
nu l-a pierdut, 
chiar dacă atunci, în urletul mării, 
apele au încercat să-i muște din trup. 
nu a fugit nici după ziua aceea 
în pustiul pustiei; 
cutremurat, a căzut și a plâns. 
au trecut zile și luni și mulțime de ani, 
iar Petru încă plângea 
de câte ori auzea cocoșul cântând. 
și nu doar o dată i s-a dat 
să audă-ntrebarea, 
și nu doar o dată 
s-a făcut pe sine răspuns: 
Simone, fiul lui Ionà, 
Mă iubești tu mai mult decât aceștia? 
Da, Doamne, Tu știi că Te iubesc. 
 
Com-pătimire 
Sfinte 
Îngere  
Păzitor, 
ce pază fără pic de pace 
ți s-a mai dat și ție 
pe umărul unui așa de îndărătnic muritor! 
tu-nchizi ușile morții, 
el fuga le deschide; 
când plângi, el cântă îmbătat de lume; 
tu stai în fața lui să nu se piardă, 
el parcă vânează genune. 
o știi și te-ntristezi, dar ce să-i faci 
nebunului care se crede înțelept și bun, 
biet muritorul ăsta rătăcit prin vise 
(la tot ce-i ceri să facă, 
găsește el să pună un alt nume). 
of, Sfinte Înger Păzitor, 
ce pază fără pic de pace 
ți s-a mai dat cu mine! 
  
Identitate (I) 
mă numesc 
abia 
după 

rugăciunea 
de 
dimineață. 
  
Identitate (II) 
ceas 
de rugăciune 
ca și când 
în tine 
ai purta 
un clopot. 
  
Ecouri 
ce înseamnă puțină moarte 
pentru câmpia înflorită? 
o mână de timp 
peste țara-fără-de-vreme? 
pârâuri tulburi 
pentru pașnicul adânc?  
ce înseamnă o pulbere de spaime 
în nesfârșirea Saharei? 
Aproape totul, aproape nimic. 
Între ele, cu sufletul adesea strivit 
adesea zburând, omul caută 
marginea solidă pe care să meargă. 
peste podul îngust de o palmă, 
singura balustradă este prăjina 
de echilibru – 
de un capăt ține omul, 
de un capăt ține Dumnezeu. 
  
Micropastel de primăvară 
sunt ninși acum copacii 
de florile lor calde – 
a trebuit să fie iar trezită 
din preacucernica memorie a sevei 
dulceața învierilor trecute. 
  
Crisalide 
să te privești în fiecare dimineață 
ca pentru ultima dată, 
să vezi lumina ascunsă-n durere, 
viața în toate plecările, 
pacea înainte de jertfă. 
zilnic să refaci călătoria 
în care n-ai pus toți talanții, 
să dărâmi eșafoduri înălțate 
din cuvinte și gesturi, 
zilnic să devii bucurie 
a Învierii.po
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Sorin Durdun

Alexandru Mărchidan 
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Noul roman Caii de porțelan ai 
colonelului Varga, Editura Eikon, 2026, 
semnat de Cristian Meleșteu este alcătuit din 
patru secvențe esențiale: secvența petrecută de 
personajul principal într-un sanatoriu 
(personaj realizat, în spiritul prozei 
autenticiste, la persoana întâi, spre a induce 
impresia de „document de existență”); secvența 
experienței trăite de el în canalele orașului; 
secvența muncii într-o mină și, ultima, în care 
eroul (ziarist/scriitor în devenire) participă la 
mineriada din 90 și, alături de fosta chelneriță 
Mary, ajunge, după revoluție, să ducă o viață de 
lux, să-și publice cărțile etc. În fiecare secvență, 
încă tânărul ziarist/scriitor (care intenționa să 
scrie „o carte care să crape sticla prin care 
oamenii se uită la lume”), are câte o iubită, care 
îi colorează existența trăită la limita de jos a 
normalității: bătrâna asistentă-șefă (la 
sanatoriu, dar și himerica S., o cântăreață care 
cânta pe stadioane pline!),  Aritina pe care a 
cunoscut-o într-un tren, Marlyn (care semăna 
cu Marlyn Monroe), Ciciolina (în „orașul 
subteran”) și văduva Mary care ținea o bodegă 
unde mâncau și beau minerii (adesea, pe 
datorie) - și care, la o adică, se mulțumea și cu 
„plata în natură”. 

La sanatoriu – unde pacienții aveau 
probleme ținând de raportul cu propria 
identitate – personajul („Cel Fără Nume”, cum 
apărea în caietul datornicilor ținut de Mary) „se 
bucură” de tovărășia celor care trăiau 
permanent într-o lume fictivă: Generalul cu 
pieptul plin de decorații (se credea Generalul 
Eremia Teofil Grigorescu și vedea peste tot 
inamici pe care trebuia să-i biruiască prin 
luptă), altul se credea Alexandru cel Mare, 
Corneluș, fost parașutist „care murise 
încercând să sară la punct fix, cu o parașută 
încropită dintr-un cearșaf”, Chimistul, („clanța 
lui e lunguiață ca un semn de exclamare. Și e 
plină de formule ce sclipesc în întuneric. Mereu 
egale, mereu cu rezultat exact la final. Nu intru. 
Apoi, da. Fără să știu dacă intrarea e în el sau în 
mine” p. 13), „Icarus”, administratorul Anghel, 
bătrânul „istoric” Iosif Flaviu, care nota totul, 
cu creion chimic, într-un caiet soios, doctorul 
Baniciu –  ajuns și el  pacient – și care golea 
perna de fulgi strigând să vină odată iarna, iar 
când pleca undeva „și-o băga sub pulover și 
devenea Fecioara Maria, purtându-L în 
pântece pe fiul lui Dumnezeu”. Și tot Baniciu își 
boteza „colegii”, crezându-se Sfântul Ioan 
Botezătorul...                                                        

Cea dintâi secvență se derulează sub semnul 
unor ingenioase viziuni fanteziste, chiar bizare, 
într-un portativ urmuzian, și care stârnesc 
curiozitatea cititorului atât prin baroca 
îndrăzneală în ceea ce privește imaginarul, cât 
și prin poleiala lor lirică susținută de tâlcul ce 
se lasă dedus și care oscilează, precum între doi 
poli (corelativi): între tragic și comic. Iată ce a 
trăit personajul principal înainte de a se 
interna: „Apoi m-am îmbolnăvit: înghițisem 
doi sâmburi de măslină și, pe dinăuntru, au 
început să-mi crească arbori – unul pe partea 
stângă, altul în dreapta, puțin înclinat spre 
ombilic. La început, o balonare cu gust de 
pământ. Mai târziu, au atins creierul, și 
gândurile au început să râdă singure, ca și cum 
ramurile își spuneau bancuri între ele” p. 16).   

Autorul, care a asimilat, într-o sinteză 
originală, diverse înrâuriri „procedurale”, 
construiește ingenioase viziuni suprarealiste, 
aflate la confluența realului cu imaginarul, 
utilizând, la fel ca poeții onirici, „metodologia” 
visului. Ambele secvențe, și aceea a perioadei 
trăite ca cerșetor și cea a experienței ca miner 
sunt antologice, prin acuitatea observației și 
prin suplețea și ritmul alert al scriiturii. O 
scriitură de o precizie remarcabilă. Chiar și 
obișnuitele expresii specifice discursului epic – 
„a răspuns el”, „s-a întrebat el”, „s-a mirat el”... 
– sunt evitate, întotdeauna, cu dexteritate. 
Dialogurile (scurte și „la obiect”), portretele – 
schițate din câteva linii – și fuga de 
plictisitoare/inutile analize psihologice sunt 

elemente constitutive „de bază” ale tehnicii 
romanești a lui Cristian Meleșteu.   

Câte o semnificativă formulare într-un 
registru oniric, cu valențe, adesea, lirice 
(„cuvintele aveau nevoie de un chip. Mi l-au 
luat. Și, apoi, iar a venit lumina, strângându-ne 
pe toți laolaltă, ca pe niște cai în ham. Secunde 
lungi, cu urechi de iepuri de câmp. Gândurile 
își  lasă dinții de sticlă pe fișet și se ridică în 
aripi. Fâlfâie. Îmi zdrelesc fruntea de perete. 
M-am născut în unghiul prăbușirii. Totul 
fâlfâie – realitatea, oglinzile, ceasul. 
Nemăsurat. Amețitor” - p. 25), câte o amintire 
din copilărie (gâsca Getuța, tăierea porcului la 
Crăciun, „priceperea” tatălui – mai ales, în vis! – 
la pescuit) sau inserturile biblice („Marea ne-a 
lăsat azi năvoadele goale. Eu, Petru, Toma, 
Iacov și Ioan privim tăcuți valurile albe și fără 
viață. Pe țărm, un bărbat. „aruncați plasa în 
dreapta bărcii”. Am prins atât de mult, încît nu 
puteam trage plasa în barcă. Ioan și-a dat 
seama imediat: ”Este  Domnul!”- p.. 69) 
gestionate cu abilitate de bijutier în ceea ce 
privește adecvarea semantică, în diversele 
contexte, a menirii lor parabolice, pun în 
lumină, în codul procedeului numit ekphrasis, 
anumite stări sufletești ale personajului sau 
anumite situații din categoria acelora care au 
statutul (autenticist) de „document de 
existență”. În absența unei astfel de mize, toate 
pasajele onirice, care „fracturează” fluxul 
narativ, nu ar avea decât semnificația unui 
interesant joc menit să ilustreze, în limitele 
unei pure gratuități,  disponibilitățile 
anamorfotice ale unui prozator care cedează, 
din când în când, sub semnul unui scop 
programatic, locul unui poet din stirpea celor 
iconoclaști. 

Romanul debutează cu descrierea unei 
invazii de melci, a căror simbolistică glisează, 
surprinzător, spre ilustrarea trăirii actului de 
creație asumat de personajul principal al 
romanului (ce va deveni scriitor!) ca presiune a 
„modelului exterior” asupra „intimității sale 
psihice autentice” (personale): „îmi acopăr 
ochii cu palmele, dar fiecare deget e un ochean 
– și prin toate vedeam melcii cum ancorează 
cochiliile-n pământ, cum sapă uși scrâșnind 
prin osul întărit. Și apoi i-am văzut pe ei cum 
vin încolonați și iau în stăpânire casă cu casă” 
(pp. 5-6). Citatul acesta poate să fie receptat și 
din unghiul implicitei arte poetice (a autorului) 
descrisă prin intermediul ekphrasis-ului. 
Respectivul procedeu este dependent de 
comunicarea unor senzații și trăiri cu ajutorul 
unor imagini, al unor sunete (melodii) etc. 
Cuvântul ekphrasis (ori ecphrasis), care  
provine din greacă, vizează descrierea verbală 
„a ceva” prin apelul la ofertele preluate din alte 
domenii: pictură, muzică, sculptură, fotografie, 
teatru, mitologie, natură...). Acest străvechi 
procedeu a fost reactivat în proza modernă. 
Eroinele camilpetresciene, de pildă, au 
trăsături de Madonă (Ela) sau de Venus a lui 
Rubens (Emilia). În Patul lui Procust, Emilia 
devine subiectul unor descrieri ce duc 
sexualitatea către latura vulgară, fiind 
comparată cu o celebră dansatoare portretizată 
de Toulouse-Lautrec sau prin asociere cu 
pictura lui Picasso: „Și Emilia are pentru 
pictură, ea care seamănă cu modelele voinice 
ale moderniștilor fără să știe, disprețul unui 
bucătar pentru prăjituri. Cred chiar că am 
venit la ea și mai viu, nu știu cum, și dintr-un 
soi de curiozitate provocată de faptul excitant 
că seamănă cu nudurile pline, făloase ale unor 
pictori pe care un coleg/.../mi le arăta la 
expozițiile de scandal ale pictorilor noi. Mă 
gândesc la Picasso”/..../.                                                                                                                

La M. Blecher, coabitarea literaturii cu 
muzica dobândește o funcție cathartică. 
Predominant este, în proza sa, simbolul 
gramofonului. În prefața romanului 
Întâmplări în irealitatea imediată, Lucian 
Pricop radiografiază, analizând întâlnirea 
personajului-narator cu propria fotografie, 
semnificațiile asocierii ekphrastice a literaturii 
cu fotografia. 

Cristian Meleșteu își construiește personajul 
(a cărui existență se desfășoară, până  la un 
punct, trecând, în voia hazardului, din eșec în 
eșec) din perspectiva tehnicii dezintegrării 
personajelor literare. Chiar în ipostaza de om 
care trăiește „pe picior mare” la care ajunge în 
cele din urmă,  personajul pare a nu se bucura 
prea mult, de parcă noua identitate nu i se 
potrivește, cum se poate deduce din următorul 
monolog din finalul romanului: „Eu eram sortit 
să mă așez doar pe scaune șchioape, care-mi 
fugeau mereu de sub șezut. Și, când am văzut 
ceva cum se strecoară printre picioarele 
gelatinoase, n-am mai știut dacă este animal, 
femeie sau doar o altă coală pe care cineva mă 
va pune iar să scriu” (p.181).  

În sinuosul drum al său, de la o etapă a vieții 
la alta, personajul lui Cristian Meleșteu 
trăiește, deopotrivă, între realitatea spre care 
tânjește, sceptic, și realitatea pe care trebuie s-o 
îndure, cu o resemnare ce reflectă împăcarea cu 
damnațiunea „ce i s-a dat”,  marcat de 
necontenitul sentiment că „două femei și-au 
unit uterul și mă poartă de la  una la alta. Și 
mie, în loc să-mi găsesc drumul, îmi vine în 
minte povestea unui om născut fără mâini, care 
a învățat să scrie cu pixul strâns între dinți. A 
scris cea mai frumoasă scrisoare din lume, doar 
pentru a o rupe în bucăți  și a o arunca în vânt. 
Vântul, poștașul cerului, a dus scrisoarea la 
destinație” (p. 15). 

În romanul modern, dezintegrarea 
personajelor le oferă autorilor posibilitatea de a 
le analiza în funcție de o mulțime de detalii care 
numai prin acest procedeu pot să fie observate 
minuțios („microscopic”). În consecință, 
fragmentul (detaliul, amănuntul) contribuie la 
nuanțarea, din interior, a întregului din care 
face parte. Cu alte cuvinte, „importantul, 
esențialul este revelat de secundar”. Respectiva 
metodă romanescă ilustrează, sub multe 
aspecte congruente, moderna teorie a 
fractalilor propusă, în 1975, de matematicianul 
B. Mandelbrot, teorie care are la bază concepția 
că „viața este un sistem foarte complex de 
fractali ale căror combinații sunt de tip 
brownian, hazardate și discontinue”. În opinia 
personajului creat de Cristian Meleșteu, un 
personaj a cărui viață este echivalentă cu „un 
sistem foarte complex de fractali ale căror 
combinații sunt de tip brownian, hazardate și 
discontinue”, existența, în înțelesul larg al 
termenului,  ar trebui să beneficieze de ordinea 
din interiorul unui stup, așa cum este stipulat 
în Manifestul stupului: O chemare la ordine și 
puritate: „În stup nu există „eu”, ci o singură 
respirație. Regina nu comandă: este ordinea în 
carne. Dezordinea e boală; tratamentul: 
uniformizarea la matcă. Libertatea personală e 
iluzie: libertatea = supunere totală, cu fața la 
fagure”(p.17).                                                                            

În cazul lui Ion, spre aduce în context un 
exemplu clasic privind procedeul dezintegrării 
personajului, dezintegrarea morală și umană, 
așa cum demonstrează într-un studiu, Gabriela 
Didin Stroe, este generată „de scindarea sa 
între obsesia  pământului și setea de împlinire 
erotică prin Florica, cele două tentații 
simultane, cea a iubirii și cea a pământului, 
aflându-se într-o relație de tip oximoronic”.       

Referitor la fantezistul titlu al romanului 
(Caii de porțelan ai colonelului Varga) ni 
se pare că următorul citat, care contează prin 
înțelesul din partea freatică a sa, este, întru 
totul, lămuritor: „Nu m-am oprit din ordine, 
deși aș fi putut alerga ore în șir printre oameni, 
ca un cal de porțelan ce-a găsit picioare de lut și 
a fugit din vitrină, deși aș fi putut să strig la 
mulțimile aranjate în formă de litere pe 
stadioane și să le ciugulesc bucățile de fericire” 
(p.17).   

Cristian Meleșteu este unul dintre cei mai 
interesanți prozatori (încă tineri) de astăzi.

Autorul, care a 
asimilat,  
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Problema timpului pare să aparțină în 
primul rând fizicii și metafizicii. Și totuși, 
există și alte zone ale culturii care ne pot 
dezvălui laturi nebănuite ale conceptului de 
timp. Reflecția în marginea creației și 
receptării operelor de artă, mai ales în 
estetica germană, pune timpul în centrul 
efortului de a înțelege natura frumosului. Nu 
numai că timpul ocupă o poziție centrală în 
cadrul esteticii, dar el scoate la iveală latențe 
incapabile de a fi scoase la lumină de analiza 
conceptuală sau de construcția metafizică. 
Timpul estetic vizează totalitatea ființei 
umane, care înglobează și dimensiunea 
afectivității, nu numai straturile abstracte ale 
subiectivității formale. Este ceea ce putem 
observa în sistemul kantian. Critica rațiunii 
pure analizează timpul ca formă a intuiției, 
interpretat ca o structură pură universală 
care face posibile succesiunea și 

simultaneitatea, 
punând astfel 
bazele pentru 
teoria generală a 
mișcării. Mai 
exact, conceptul de 
timp dezvoltat în 
filosofia teoretică a 
lui Kant descrie 
modalitatea în care 
conștiința pură 
transformă 
dimensiunea cea 
mai bazală a 
timpului, aceea de 
a trece, adică 
faptul de a fi unu-
după-altul 
(Nacheinander) al 
momentelor într-o 
succesiune 
ordonată și 
măsurabilă.1 De 
obicei, analizele 
dedicate noțiunii 
timpului în 
filosofia 
transcendentală se 
opresc aici, însă 
trecerea 
conștiinței din 

starea teoretică în cea estetică aduce cu sine și 
o schimbare a raportării la temporalitate. 
Critica facultății de judecare descrie o altă 
formă a timpului, una proprie nu atitudinii 
teoretice, ci contemplării estetice. Astfel, 
subiectul suferă o transfigurare dată de 
„oprirea” mecanismului obișnuit al 
conștiinței temporale și de intrarea minții 
într-o atitudine pasivă, care permite stării 
interioare să „se reproducă pe sine”2 în timp 
ce privește frumosul. Spre deosebire de 
conștiința teoretică a Criticii rațiunii pure, 
care trebuie să acționeze în mod activ asupra 
impresiilor ce-i vin din afară pentru a le 
aduna laolaltă și a le măsura, conștiința 
estetică asistă pasiv la explozia de sens ce 
caracterizează fenomenul frumosului. Ea nu 
mai trebuie să „facă” nimic fiindcă frumosul 
are proprietatea vitală de a se spori pe sine în 
fiecare moment, de a da naștere unor noi 
sensuri cu fiecare clipă ce trece. Timpul 
estetic este unul pasiv, contemplativ, un timp 
al zăbovirii în fața unui fenomen inepuizabil. 
Meditația kantiană privitoare la natura 
temporală a conștiinței estetice nu a venit 
însă de nicăieri.   

Primul filosof modern care folosește în 
mod explicit timpul ca factor explicativ al 
conștiinței estetice este preromanticul Franz 
Hemsterhuis, ale cărui Scrisori despre 
sculptură nu numai că au inaugurat o epocă 

în care sculptura a stat în centrul reflecției 
filosofice, dar a și pus bazele înțelegerii 
romantice a artei. Filosoful olandez oferă o 
definiție temporală a frumosului artistic: un 
număr maxim de idei sesizate într-o cantitate 
minimă de timp sau, cu alte cuvinte, o 
succesivitate transformată în 
simultaneitate.3 În aceeași direcție merge și 
Moses Mendelssohn, cel care va extinde unele 
idei ale Esteticii lui Baumgarten cu scopul de 
a obține o sistematizare a tuturor artelor cu 
ajutorul unui singur principiu. Spre deosebire 
de Hemsterhuis, care analiza conștiința 
privitorului din punct de vedere temporal, 
Mendelssohn consideră că timpul poate fi 
folosit în calitate de criteriu pe baza căruia 
artele pot fi împărțite în mod riguros. El 
distinge între artele care aranjează 
reprezentările succesiv și cele în care 
reprezentările sunt juxtapuse într-o 
simultaneitate superioară care atinge 
maxima perfecțiune sensibilă. Romantismul 
și idealismul vor continua căutarea esenței 
artei în temporalitate definind arta ca pe o 
prezență a eternului în temporal. Opera de 
artă este văzută ca o formă de a sensibiliza 
eternitatea, de a o face materială și 
perceptibilă. Schelling este cel care introduce 
în mod explicit ideea unui timp specific 
momentului estetic. Marea artă apare atunci 
când creatorul intuiește pe chipul unui om 
acel unic moment în care esența sa adâncă 
iese la suprafață. Sculptura prinde momentul 
infinit de scurt în care prezentul și 
eternitatea, Divinul și umanul, coincid.  

Estetica lui Lessing oferă formularea 
clasică a ceea ce înseamnă temporalitatea 
estetică. Pe urmele lui Mendelssohn, 
dramaturgul german se folosește de timp și 
spațiu pentru a distinge diferitele forme de 
artă: „rămâne stabilit că durata este domeniul 
poetului, după cum spațiul este domeniul 
pictorului.”4 Mai exact, arte figurative 
precum sculptura sau pictura sunt în mod 
esențial spațiale, fiindcă transformă timpul în 
spațiu, „împietrind” un moment, pe când 
poezia parcurge drumul invers, transformând 
obiectele spațiale în cuvinte care se succed 
temporal.  Distincția dintre arte temporale și 
arte spațiale s-a clasicizat, ba chiar am putea 
spune că s-a anchilozat, fiind preluată și 
perpetuată fără a ține cont de toate nuanțele 
teoriei lui Lessing.  Unii dintre marii artiști-
teoreticieni ai începutului de secol XX chiar 
declară în mod manifest că principalul lor 
scop este de a anula și depăși distincția prea 
rigidă introdusă de gânditorul german. 
Artistul Paul Klee chiar își descrie proiectul 
teoretic ca pe un fel de Anti-Laocoon bazat pe 
ideea că și spațiul e un concept temporal, iar 
artele spațiale au și ele timpul lor, chiar dacă 
operează în principal cu elemente spațiale. La 
începutul secolului XX, Lessing devine 
simbolul unei înțelegeri infecunde a artei, de 
aici nenumăratele încercări de a redefini 
ideea de timp în raport cu artele plastice. 
Totuși, criticile ce i se aduc scriitorului 
german nu ating esența teoriei sale. Sculptura 
și pictura sunt și ele arte temporale, dar ale 
unui alt timp. Mai precis, critica pe care Klee 
și alți artiști i-o aduc lui Lessing se referă la o 
distincție rigidă între artele spațiale și cele 
temporale, care nu există în scrierea 
gânditorului german. O observație introdusă 
de Lessing vine să aducă o nuanță care 
modifică întru totul sensul distincției: „totuși, 
corpurile nu există numai în spațiu, ci și în 
timp”5. Cu alte cuvinte, artele spațiale 
precum sculptura sau pictura sunt și ele 
temporale în felul lor. Lucrul este evident, din 
moment ce toate elementele unei opere de 
artă figurativă se întemeiază în proprietatea 

temporală a simultaneității. Lessing știe 
foarte bine că spațiul e temporal, fiindcă nu 
poate fi gândit în lipsa ideii de simultaneitate. 
Sigur, aceasta este o observație banală, dar ea 
poate deveni semnificativă dacă o vom 
reinterpreta pornind de la arta plastică. 
Lessing va identifica două feluri de 
simultaneitate în sculptură și pictură. Mai 
întâi, ordonarea simultană a elementelor în 
spațiu (culori, forme), apoi simultaneitatea 
dimensiunilor temporale în conștiința 
estetică a privitorului.  

Există deci o simultaneitate reală, dată de 
coexistența diferitelor segmente ale unei 
opere (în cazul unei sculpturi: mâinile, capul, 
corpul etc.) și una temporală, care trimite 
către felul în care prezentul, trecutul și 
viitorul se întrepătrund în interiorul 
imaginației. O operă de artă plastică reușită 
trebuie să surprindă tocmai acel moment 
care poate declanșa o simultaneitate 
temporală în imaginația privitorului. În 
cazul grupului statuar Laocoon, 
simultaneitatea este dată de faptul că 
prezentul (suspinul lui Laocoon) împinge 
conștiința înspre viitorul în care preotul 
troian va zbiera. O conștiință care îl privește 
pe Laocoon se vede nevoită să preia forma 
artistică percepută și s-o deruleze în propria 
sa imaginație. În cuvintele lui Lessing, 
Laocoon suspină doar pentru a putea urla în 
imaginația noastră. Masivitatea de piatră a 
sculpturii e transformată într-o mișcare a 
imaginației. Acesta este timpul estetic.  

Vedem deci nu numai că noțiunea de timp 
este importantă pentru înțelegerea creației și 
a receptării artelor figurative, dar și că arta ne 
poate trimite spre noi sensuri ale ideii de 
temporalitate. Nu numai sensurile artei se 
lărgesc, dar și cele ale temporalității. Estetica 
aruncă o nouă lumină asupra conceptelor de 
clipă, succesiune, simultaneitate, așezându-le 
într-un alt cadru interpretativ. Are loc, cu alte 
cuvinte, o schimbare a raportării subiectului 
la timp. Conștiința estetică, dornică de a 
zăbovi în fața frumosului, trăiește în alt timp 
decât conștiința teoretizantă al cărei țel este 
de a cunoaște structura pură a timpului. Căci 
una este succesiunea timpului în natură și 
alta succesiunea notelor unei simfonii, una 
este juxtapunerea unor obiecte în spațiu, alta 
este ordinea elementelor unei picturi. În 
starea estetică, mintea e mult mai pasivă 
decât în atitudinea epistemică. În cea din 
urmă, subiectul trebuie să aplice metode 
pentru a constrânge natura să-i confirme sau 
să-i infirme ipoteza. Conștiința estetică se 
lasă cu bucurie invadată de sensurile ce 
emană din operă și vrea să se oprească pentru 
a le recepta. Această zăbovire afirmă trecerea 
timpului într-un fel aparte. Abia acum timpul 
devine ceva creator, el fiind acel mediu prin 
care opera își transferă sensurile în conștiința 
noastră.  

 
1 Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, în 

Opere, ed. îngrijită de I.Pârvu, trad. Nicolae 
Bagdasar și Elena Moisuc, Academia Română & 
MNLR, București, 2017, pp. 81-111 

2 Immanuel Kant, Critica facultății de 
judecare în Opere, ed. îngrijită de Ilie Pârvu, trad. 
Alexandru Surdu și Vasile Dem. Zamfirescu, 
Academia Română, Muzeul Național al 
Literaturii Române, București, 2017 pp. 1124-
1131. 

3 Franz Hemsterhuis, Lettre sur la  sculpture, 
Amsterdam, 1769. 

4 G.E. Lessing, Laocoon, sau despre limitele 
picturii și ale poeziei, în Opere, Vol I, Editura de 
Stat pentru 

5 Literatură și Artă, București, 1958, trad. de 
Lucian Blaga p.233 

6 Ibidem p.219 

Dragoș Grusea

Despre timpul estetic 
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Țipătul unei păsări necunoscute în oțetarii 
de pe marginea râului care taie orașul tău 
diametral, de la nord la sud. Și s-a pornit 
toamna asta de-nceput de septembrie numai 
bună de agent dublu, cu haina ei care poate fi 
purtată și pe dos și pe față, un papuc cu tocul în 
față, pildă tomnatică de coincidentia 
oppositorum. Când am ajuns la lizieră, bariera 
era lăsată, opinticii râdeau de noi, cântând, 
acompaniați de lamele lor ca de un acordeon, 
cântece din folclorul jodeln, fungic, deocheate, 
în metrică barbiliană, de parcă pentru ei 
veniserăm. Am încercat o combinație din nu-
știu-câte frunze, flori, fructe și licori să găsim 
formula de trecere în sufletul pădurarului, să ne 
lase dincolo, în partea de pădure unde mai era 
încă vară. Când pierdusem orice speranță, 
filologul din mine i-a spus pădurarului că l-ar 
putea învăța ceva despre cântecul opinticilor. 
Cu o voce tărăgănată, și cu privirea tulbure care 
trecea peste noi, bătând undeva în zare, spre 
munții unde străvedea deja zăpada, mi-a spus 
că nu e nevoie, atâta lucru pricepe și el, dar nu 
cântă nimic, doar un meci, e școala altfel la 
ciuperci, între elevii opintici și cei hribi, galeria 
opinticilor strigă opinticii hai cu noi/și cu hribii 
la gunoi. Vă văd oameni serioși, a mai zis el, 
lăsați opinticii, și apoi de ce nu vă place 
toamna? Mai ales acum, când niciodată toamna 
nu fu mai frumosă. Lupus in fabula. Lup în 
blană de oaie, poet în haine de pădurar. Agent 
dublu și el. Poate și vânător. Salvator 
salvandus. 

Fericiți aceia care, precum smochinele, zice 
omul realist-cinic, nu vorbesc în metafore 
atunci când se smochinesc. Metafora, acest 
agent de schimb, care bagă bățul cuvintelor 
prin gard să vadă cât de ascuțiți sunt dinții 
câinelui realității. La pomul încărcat cu 
metafore mergem cu sacul, ne urcăm în el și de 
acolo ni se pare că în livada vecină este un măr 
mai răsărit. Ne-aducem aminte ce am știut 
înainte, în copilăria umanității, și încercăm să 
sărim, peste gard, direct în mărul vecinului. Un 
crac al pantalonilor ni se agață de un ciot. 
Atârnăm o vreme cu capul în jos. Din buzunare 
ne curg pixurile ieftine, creioanele boante și 
hârtiuțe desperecheate. Abia atunci 
recunoaștem că n-am făcut altceva decât o 
comparație, că n-am mușcat din alt măr, ci 
numai din cel al invidiei. 

Rugăciunea, agentul de afânare 
transcendental la dospitul aluatului pentru 
prescuri. Nu poți să începi, până nu dai foc în 
piața din mintea ta ironiei, acestui bețișor cu 
miros acrișor de la batista unde erau înfășurate 
ciocănașele de prun, din care a fost cioplit, ale 
vreunui strămoș de-al tău, virtuoz al țambalului 
în vreun shtetl galizian. Din partea neaoșă, 
dinspre lungul șir de strămoși ciobani, ironia ta 
e o combinație de brumă căzută devreme, 
suduc chiar de pe bonda nouă și o prefăcută 
luxație la piciorul unuia din cei trei iepuri 
fugăriți prin miriștea înaltă de un câine care 
oricum avea jujeu la gât, ca să-i scape pe ceilalți 
doi. Ironia, drum bătătorit, plin cu gropi 
ocazionale, dar cât te poți uita, ironic, în gura 
unei prăpastii, fără să te-apuce disperarea, 
crezând că ea are politețea să nu se uite la tine 
și să nu pățești ce a pățit Thales, când a râs 
muierea tracă de el că dă prin gropi privind la 
stele. Dacă reușești să pui hotărât o punte 
peste, ai trecut de la estetic la etic, cum ar fi zis 
nefericitul Søren. Dar ești încă pe drum, 
la-nceput de-a coasta, nu ai curajul să sari din 
piatră în piatră. 

Popândăii, cu curiozitatea lor de agenți 
agricoli, au dispărut din șesuri, răpuși de 
ierbicid. În copilărie, când eram trimis după 
apă la izvoarele din gura șesului, scoteau capul 
din galerii și parcă mă spionau nu care cumva 
să mă abat pe la cazemate să caut vreo pușcă 
sau vreo bandulieră cu cartușe. Ori mă păzeau, 
mai știi, să nu găsesc vreo mină neexplodată, 
erau câțiva din sat care rămăseseră fără mâini 
din cauza lor, căutau carcasele pentru tăvi de 
copt. Popândăii făceau asta simțind, poate, că 
nici mie nu-mi plac șoimii, pe care oricum îi 

confundam cu ulii care ne furau puii ieșiți din 
curte, când îi vedeam în înaltul cerului 
aruncam și eu cu piatra, vreo cinci metri în aer, 
așa la intimidare. Vara trecută, când l-am 
întrebat pe un cioban, care păștea pe vremuri 
oile în șes, ce s-a întâmplat cu popândăii după 
ce-au arat fânețele pe jumătate, a crezut că râd 
de el, de actualitate era autostrada care tăia 
șesul în două, descoperiseră și un cimitir vechi, 
dacic, pe acolo. Se uita la mine cum s-ar fi uitat 
un taximetrist dacă l-aș fi întrebat ce se 
întâmplă iarna, când îngheață lacul din centrul 
orașului, cu rațele care înotau pe el. 

Vântul, cu alura lui topârceană, agentul de 
voiaj, part-time, al anotimpurilor. Sclavi ai 
speranței, în fiecare primăvară, ne lăsam în 
briza vântului din sud, fără să mai calculăm 
coeficientul de refracție a iluziilor. Toamna, 
simțeam bateria de sub coastele fericirii 
descărcată și ne dădeam seama că nicio moară 
nu mai are pânzele întregi. 

Labișul, agent cinegetic. Ieri, două căprioare 
zburdau în salturi în spațiul lăsat liber de o 
turmă de oi și un lan de porumb pe jumătate 
dat cu batoza, sâmbăta târziu. Căprioarele 
pesemne se gândeau, cu gândul lor labiș, 
artemidian, nu ecologic: Dacă omul acesta este 
cu oile, nu este vânător. Cine are animalele lui 
la ce i-ar mai trebui cele din turma Domnului? 
Când eram mic, urcând pe Scabăr înspre izvor, 
în râpa din dreptul școlii, amestecată cu praf și 
resturi de cărbune, am găsit o culegere de 
poezii, fără coperți. Le-a citit soră-mea și-a 
hotărât ca la premiere să nu mai spun o poezie 
cu partidul. Cum Moarte căprioarei era luată 
de colega ei de clasă, fata poștăriței, care o 
recita în fiecare an și nu se auzea nici musca în 
căminul cultural, găsise ea două și eu trebuia să 
aleg, după ce le voi fi memorat pe amândouă. 
Una era de Nina Cassian, mai țin minte prima 
strofă: Să  fii tânăr înseamnă  să  creşti/ 
Ne-ncetat spre mai mult şi mai bine,/Ne-ncetat 
să pornească din tine/Către lume, deschise 
fereşti. Cealaltă, nu știu din cine era, vorbea 
despre un miliard de oameni care fumează, 
planeta să fie trează, o macină remușcările, ar 
vrea să se oprească, îi rămân pe drum 
producătorii, ce vor face ei cu brichetele, ce vor 
face cu țigările... Soră-mea, care avea să ajungă 
o fumătoare înrăită, ar fi vrut-o pe asta, era mai 
„de efect”, cum zicea ea. Parcă-i vedea pe toți 
fumătorii din sală cum își ascund în buzunare 
degetele îngălbenite de nicotină. Până pe scenă 
nu mă hotărâsem. După ce diriginta mi-a pus 
coronița pe cap, eu, premiantul I de la a șasea, 
m-am hotărât și i-am dat drumul: Partidul e-n 
toate/E-n cele ce sunt... Mă uit la soră-mea, 
ochii îi scăpărau de ciudă, două brichete 
aprinse, am recitat ca un automat mai departe. 
Când am revenit în sală, premianta la clasa a 
opta, fata poștăriței, ajunsese la: Vai, cum aș 
vrea să nu mai vii, să nu mai vii,/Frumoasă 
jertfă a pădurii mele! Dacă nu aș fi zis mai sus 
că vreau să-mi strunesc ironia, dar arătați-mi 
calul care nu scoate struneaua din gură când 
vede lucerna crudă, aici aș fi adăugat că nevasta 
milițianului și cea a pădurarului, de la aceste 
versuri până la final, au ținut-o numai în plâns. 
Cea a pădurarului își ștergea discret mâinile 
sub reverele de la deux-pieces-ul său verde-
stins. 

 Antichitatea greco-latină, credeai tu în 
studenție, în drum spre literele de pe Horea, 
sala 130, unde un profesor cu alura unuia 
irlandez de la un colegiu iezuit, în sacou de 
velur maro cu cotiere de piele scria, 
imperturbabil, magna cura et cum laude, 
terminații de ablativ pe o tablă de lemn cu 
vopseaua scorojită, agentul de noblețe al 
culturii moderne, clavis sophiae a ei. Dacă ai 
plecat din matca de aur, nu trebuie să te și 
întorci din când în când acolo, oricare ar fi 
metalul, Litiu, Cobolt sau Tantal, care dă 
numele vremurilor tale? Paradigma omului 
odiseic este franjurată astăzi, dispersată, ca 
sămânța mucegaiului, în era simultaneității. 
Nici n-ar termina Ulise gândul să-i ducă acasă 
Penelopei un bulb din planta moly, pharmakon 

esthlon, care ar păzi-o să nu i se transforme 
brățările ei de aur în alamă, de la vreun deochi, 
și Penelopei i s-ar deschide instant easy-box-ul 
în Itaca și ar presăra deja pulbere din buruiana 
magică pe toate tingirile, pe plugul ruginit al lui 
Ulise, pe care i l-ar da fierarului să-l prefacă în 
12 topoare cu urechiușe și din ce mai rămâne ar 
face trepiedul lui Nolan și niscaiva statuiete cu 
un cavaler.  

Pleoapele, agenți metafizici. Când faci 
metafizică, atunci când cobori pleoapele sau te 
holbezi? Dacă mă uit bine la portretele lui 
Descartes și Spinoza, amândoi au niște ochi 
holbați, la Descartes aș înțelege, stirpe de galez. 
Parcă priveau amândoi la retorte și curcubite în 
care fierbeau, gata-gata să dea în foc, rețete 
numai de ei știute. În cețurile ridicate de pe 
Tamisa, Newton vitupera împotriva metafizicii, 
dar își privea, putem zări un surâs subtil care îi 
atârna de colțul gurii, cu ochii îngustați 
creuzetul de pe trepiedul încins, de parcă acesta 
ar fi rămas demult în urma gândurilor lui. 

Profetul, agentul de recrutare al viitorului 
înainte de termen. Vrei și tu, dar nu știi cum, să 
citești printre rânduri partea magică din 1001 
nopți, care este în bibliografia obligatorie a 
examenului de proroc, cea care te-ar învăța, 
printre altele, cum să citești în tăietura unui 
trunchi de copac, de câte ori vor paște prin 
preajmă vacile slabe. Da, tu ești acela care pe 
muchia anului 2000, ai scris un eseu lung și „cu 
toate stângăciile tinereții”, despre timpul 
profeților, despre timpul care, ca un copil, se 
joacă, mutând pietrele din loc în loc. Începeai 
cu versurile lui Nichita Stănescu „Ieşi din cort, 
prietene, să stăm faţă în faţă, privindu-ne, să 
tăcem împreună, mereu întrebându-ne în sine 
celălalt dacă e, şi cum pe sine însuşi se simte. 
Joc de-a rostogolul, cu pietrele, de undeva 
stârnite, spre altundeva” și terminai în morala 
lui Levinas, cu responsabilitatea absolută și 
dezinteresată pentru chipul aproapelui. Luna 
trecută, treceai în grabă, cu treabă cum s-ar 
spune, prin dreptul celui mai fițos hotel de pe 
Calea Victoriei, mestecând în minte frazele lui 
Bălăceanu-Stolnici, de deasupra moaștelor lui 
Constantin Brâncoveanului de la Sfântul 
Gheorghe, din atestatul de autenticitate. În fața 
hotelului, poliția se băgase să despartă un grup 
de evrei care se încăieraseră, mai mult verbal, 
cu un grup de arabi. De la o femeie, se pare că 
s-au luat, de-a mirarea, ai zice că sunt greci. 
„Acum însă dă femeia omului aceluia înapoi, 
căci este proroc şi se va ruga pentru tine şi vei 
trăi.” (Geneza. 20.7). „V’atah hashev eshet 
ha’ish ki navi hu, v’yitpaleil ba’adcha v’chyeh.” 
& Fal-’āna rudd-imra’ata-r-rajuli fa-’innahu 
nabi-yyun, fa-yusalliya li-ajlika fa-tahya. Navi, 
în ebraică și nabi în arabă, strămoșul lor 
comun, profet. Același stejar, din Mamvri și 
Umbra lui arhetipală. Pe muntele Moria a fost 
dus Isaac, nu Ismael, zic unii. Întreabă-i pe 
ceilați, răspund că a fost invers. De berbec, al 
cui o fi fost, nu întreabă nimeni. Salvator 
sacrificatus. 

Timpul, agentul de pariuri al eternității. De 
Anul Nou, agentul acesta se cam umflă în pene 
și riscă mult. Ratarea. Uitarea. Pe 31 decembrie 
notai: dacă vrei să ai spor la scris, nu te uita, 
aidoma lui Orfeu, înapoi. Câți alții, mai 
sulfuroși decât tine, nu s-au întrebat rimat: 
Orfeu oi fi eu? Ai răbdare și fii atent, zici la 
socoteala din capul anului, numerotează-ți 
de-acum gândurile sistematic, după numerele 
de pe spate al zilelor. Când treceai, în vară, prin 
iarba înaltă cu pantalonii suflecați, timpul te-a-
nsemnat pe gambe cu urme de laptele câinelui. 
Poate ai fost norocosul, alesul, și n-ai știut, erai 
atent la altceva, la zvâcnetele pe care ți le 
trimitea migrena de la ora cinci, zvâcnete ca 
niște solzi de clean, împrăștiate pe masa de 
tablă din piața de pește, pe care se mai zărea o 
urmă de sânge. Îți vorbeai, la întâmplare, cum 
îți vorbești și-acum, din stilou, la persoana a 
doua, trimiteai câte un cuvânt ca o albină 
cercetaș să dea de drumul rătăcit dincolo de 
pod, până nu va înțărca soarele orele hrănite cu 
lapte mineral încins.

 Lucian Izadra
Agenții
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Mașina despre 
care scrie 
Kingsnorth 
este un 
spectru 
totalitar 
plăsmuit din 
Știință, Sine, 
Sex și Ecran și 
întrupat în 
idolii 
vremurilor 
numiți piață, 
capitalism, 
stat, putere, 
media și, dată 
fiind această 
poziție, e  
într-un fel este 
regretabil că 
un volum atât 
de ambițios, 
de polifonic și 
de redutabil 
precum cel de 
față, nu a ajuns 
în catalogul 
uneia dintre 
editurile 
ortodoxe 
consacrate...

Care este teologia Mașinii? 
 

PAUL KINGSNORTH, Împotriva Mașinii. Despre dezumanizarea omenirii,  
editura ACT și Politon, 2026, traducere de Andrei Neaga

Motto: „Ne definim acum prin ceea ce nu 
suntem. Iar ceea ce nu suntem este tot ceea 
ce eram cândva”- 

Paul Kingsnorth (1) 
 

 „…În trecut, omul a fost primul loc. În 
viitor, Sistemul va fi pe primul loc.”  

 Frederick Taylor (2) 
 

Pentru o parte din ortodoxia românească, 
numele lui Paul Kingsnorth e cunoscut prin 
traseul său spiritual spectaculos: un scriitor-
gânditor britanic renumit, convertit la 
ortodoxie în cadrul B.O.R. după ce a trecut 
prin numeroase religii (inclusiv buddhism) și 
practici newage (inclusiv wicca) (3). O altă 
latură a biografiei sale este aceea de fost 
activist de mediu suficient de pur și dur pentru 
a se lega, pe la începutul anilor ’90, de un pod 
pentru împiedicarea construcției unei 
autostrăzi din UK care urma să spintece un 
deal, ocazie cu care a fost și arestat. După 
aproape două decenii de activism, lucrurile s-
au mai limpezit, viziunea extremistă s-a 
evaporat și autorul a scris un întreg volum în 
care a criticat ecologismul modern care a 
trădat mișcarea autentică de protejare a 
naturii (4). 

Pornind de la această din urmă fațetă ale 
autorului, putem parafraza recenta formulare 
stângace a președintelui în funcție de la ITO 
2026 (5): există un „ecologism sănătos” – 
adică un ecologism care nu este ancorat în 
dorința (cum altfel decât sălbatică) de a salva 
planeta lipsind-o de oameni, care are o cu totul 
altă filosofie politică decât cea a capacului 
agățat cu disperare de gâtul sticlei de plastic, 
care nu face parte din obscure suprastructuri 
suprastatale și din imense lanțuri trofic-
financiare. Un ecologism care nu se grăbește, 
la figurat, „să țină cu ursul” (mai ales când, la 
propriu, ursul ucide, rănește ori tulbură 
oameni și comunități). Un ecologism care nu 
jubilează la imaginea altminteri deprimantă a 
dealurilor smălțuite cu panouri fotovoltaice, 
care nu are îndrăzneala de a numi „curate” 
mașinile electrice, care nu acuză vacile că sunt 
marile poluatoare (6) ale planetei (7) (urmate 
îndeaproape de găinile (9) crescute la sol), 
care nu salivează în fața unei hălci de carne 
artificială produse la imprimantă. Pentru care 
imaginea ecologică ideală nu este orașul de 15 
minute, electrificat, sanitizat, digitalizat, 
psihologizat, monitorizat și trotinetizat. Din 
motivele de mai sus și nu numai, multe dintre 
tezele viabile ale ecologismului sănătos au fost 
ignorate în bloc de către cei ce se consideră de 
dreapta (indiferent ce ar mai însemna 
„dreapta” în vremurile noastre (10)): 
comparat cu politicile agresive și stupide ale 
ecologismului oficial (11), modelul de 
progresie turbocapitalist a părut o opțiune mai 
rațională, sau măcar mai confortabilă și cu 
rezultate imediate. 

Simplu spus, Paul Kingsnorth se înscrie 
într-o suită selectă de gânditori ecologiști 
tradiționali (fermieri ca Wendell Berry, 
economiști ca E. F. Schumacher, teologi ca 
Philip Sherrard etc) care refuză franc mariajul 
ideologic ilegitim între tehnologia 
superavansată și ecologie (12). De ce ilegitim? 
Deoarece prima nu are nimic cea de-a doua: 
nu cunoaște nici modestia, nici grija față de 
om, nici limitele.  

Ar fi o iluzie să ne închipuim că Paul 
Kingsnorth ar putea renunța atât de ușor la 
instinctul său reacționar. Acum, însă, el sare în 
apărarea unui „teritoriu” cu mult mai vast, cu 
o miză enormă. Suntem printre ruinele 
bombardate ale culturii creștine, spune el, 

într-un război cultural al lumii vechi cu o lume 
pe cale de apariție. Nu o variație ori o ajustare 
fină a lumii vechi, ci demantelarea ei 
sistematică pentru instituirea „unei culturi 
fără ordine sacră” (p. 28): „un paradis al 
emisferei stângi, plin de linii drepte și parcări 
din beton, acolo unde pe vremuri se afla 
târgul de cereale. Viitorul înseamnă STEM și 
chatboți și parcometre fără numerar și 
creștere economică și exploatarea minieră a 
asterozilor la nesfârșit și pe vecie” (p. 13),  

O „schimbare uriașă se naște” (p. 16), iar 
Kingsnorth nu se mulțumește doar să o 
cartografieze economic, istoric, politic și 
ideologic, ci sapă cu abnegație până la 
epicentrul acestei „Mari Dezrădăcinări” - 
epicentru care este, trebuie să fie, fundamental 
spiritual. Ca un om care a privit multă vreme 
copacii, știe că ceea ce se vede cu ochiul liber e 
doar o parte din realitate, că acelea din adânc 
mișcă pe acelea de la suprafață și că acelea 
nevăzute determină pe cele văzute. Kingsnorth 
își asumă astfel dublul rol de martor și de 
hermeneut al Mașinii care provoacă această 
schimbare, fiind ea însăși schimbarea. 

În aceeași măsură în care volumul nu e o 
carte de ecologie, nu e nici carte de critică a 
tehnologiei. A pune semnul egal între 
tehnologia de azi și conceptul de Mașină 
înaintat de Kingsnorth este, probabil, cel mai 
la îndemână mod de a rata întâlnirea cu 
gândirea autorului. Motivul este modul „pilot 
automat” al ideii de neutralitate a tehnicii pe 
care (încă) nu știm (că trebuie) să-l 
„dezactivăm”. 

Câtă vreme am scris despre atât de 
răspândita și negândita idee de neutralitate a 
tehnologiei (13), am făcut-o cu senzația că este 
un zid, o obstrucție, o zăbală a minții care 
trebuie lepădată pentru a-i pricepe forța 
stihială (și, implicit, necesitatea de o struni cu 
mijloace adecvate). Kingsnorth o vede ca pe 
ceva și mai adânc, ca pe un mit – „mitul 
tehnologiei neutre, o subcategorie a mitului 
progresului” (p. 344). Efectul difuziei acestor 
mituri în cultură este devastator, deoarece 
cuceresc inclusiv pe oamenii care ar trebui să 
le identifice și să avertizeze pe ceilalți că în 
măruntaiele marelui dar tehnologic pe care ni 
l-a făcut modernitatea se află soldați înarmați 
până în dinți: „mulți lideri spirituali și 
gânditori sunt la fel de prinși în sistemul de 
propagandă al Mașinii ca oricine altcineva”. 
Ambele mituri sunt, afirmă răspicat 
Kingsnorth, incompatibile cu „credința 
adevărată”, ceea ce înseamnă că, pentru a 
înțelege Mașina și a apăra ce mai e de apărat, 
bunele intenții nu sunt de ajuns. Și nici 
impresia că o putem stăpâni dacă afirmăm cu 
seninătate troiană că „e doar un instrument cu 
buton de on/off”. (14) 

În genere, reducerea ecranelor la statutul de 
simple instrumente, ca simple depozite de 
conținut informațional, le „neutralizează” – 
adică le ignoră deopotrivă originile meta-
tehnice și modul impetuos în care se disipă, ca 
forme, ca linii directoare ale culturii în care 
trăim. Or, această eroare declanșează un lanț 
de consecințe nefaste – mai întâi, permite 
iluzia că, de vreme ce singura formă de 
prezență în cultură a acestor tehnici este de 
natură materială, ea poate fi cuantificată doar 
de către experți. Iar mai departe, pe această 
iluzie se construiește iluzia și mai masivă că în 
zilele noastre mai există soluții, iar acelea sunt 
doar cele oficiale / structurale / științifice - 
astfel cimentând autoritatea exclusivă a 
„specialiștilor” și, simultan, scutindu-ne de 
efortul de a mai gândi în ansamblu și a mai 
acționa personal și local – efort care, prin 

contrast cu discursul normativ al experților și 
cu politicile aferente, pare ridicol, dacă nu 
chiar anarhic ori de-a binelea paranoic.  

Pentru cititorii prinși în această capcană 
epistemică1 

, lucrarea lui Kingsnorth nu ar părea decât 
un manifest anti-tehnologie, deși autorul 
clarifică preventiv că Mașina nu este sinonimă 
cu tehnologia și că a ne concentra doar pe 
critica de specialitate a efectelor 
„instrumentelor tehnice” înseamnă a rata 
ținta: „Mașina nu este pur și simplu suma 
totală a diverselor tehnologii individuale pe 
care am reușit să le adunăm cu abilitate (…). 
De fapt, astfel de „tehnici” (...) sunt produsul 
Mașinii, nu esența ei. Mașina este (…) o 
tendință din noi înșine, materalizată prin 
putere și circumstanțe, care se coagulează 
într-o uriașă aglomerare de putere, control și 
ambiție” (p. 67). Sau o descriere mai amplă: 

„Încă din anii 1990 – sau poate chiar din 
anii 1850 – procesul de globalizare a fost un 
război împotriva tuturor lucrurilor „închise”; 
împotriva limitelor și granițelor de orice fel, 
culturale sau ecologice; împotriva tradițiilor 
istorice, economiilor locale, sindicatelor, 
planurilor economice naționale, națiunilor 
înseși, culturilor tribale, religiilor... 
împotriva oricărui lucru care interferează cu 
calea expansiunii comerciale și cu cultura 
asociată a liberalismului individualist. A fi 
deschis este bine, a fi închis este rău. De ce? 
Pentru că lucrurile închise nu pot fi recoltate, 
exploatate și transformate după chipul noii 
lumi pe care Mașina o construiește. Lucrurile 
„deschise”, pe de altă parte, ei bine, ele sunt 
pradă ușoară” (p. 159) 

Mașina despre care scrie Kingsnorth este 
un spectru totalitar plăsmuit din Știință, Sine, 
Sex și Ecran și întrupat în idolii vremurilor 
numiți piață, capitalism, stat, putere, media și, 
dată fiind această poziție, e într-un fel este 
regretabil că un volum atât de ambițios, de 
polifonic și de redutabil precum cel de față nu 
a ajuns în catalogul uneia dintre editurile 
ortodoxe consacrate (13). Ar fi adus poate o 
necesară și riguroasă contrabalansare a 
avântului modernist care suflă din ce în ce mai 
intens pe unele laturi ale Bisericii căreia 
autorul îi aparține (acea Biserică ce l-a atras 
inițial tocmai prin splendida ei reticență la 
modernizare) (14). O lămurire a acestor 
viziuni divergente s-ar fi putut petrece încă de 
acum trei ani, în cadrul Simpozionului 
Internațional „Dumitru Stăniloae”, când 
Kingsnorth a fost invitat, dar nu pentru a vorbi 
despre Mașină, ci despre parcursul său 
spiritual (cum spuneam, spectaculos). Printr-o 
întâmplare ironică, în cadrul aceluiași 
eveniment, eminentul părinte Adrian Sorin 
Mihalache afirma că „Tehnica nu introduce 
nimic nou în antropologia creștină 
ortodoxă.”(15); iar, supraironic, la discursul 
lui Kingsnorth a fost prezent și iminentul 
părinte Radu Preda, care, dacă îmi amintesc 
bine, în ediția precedentă a Simpozionului, 
susținea cu vervă că „digitalul este genuin 
eclezial”. În contrast cu aceste perspective 
anxiolitice, Kingsnorth are îndrăzneala să 
scrie că „ceea ce se întâmplă în spatele 
ecranelor noastre este mai mult decât o 
simplă chestiune tehnologică. Funcționează 
la nivel de nous; și ne schimbă la același 
nivel” (p. 346) și pune întrebarea 
fundamentală: „Care este teologia Mașinii?” 
(p. 308) În vremuri în care nu ni se mai pare 
deloc deviant să existe preoți (uneori, călugări) 
care postează pe rețele cu frenezie de agenție 
de știri, în care o parte din ortodoxia 
românească se intersectează cu ritmurile 

Silviu Man
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Cu o 
naturalețe 

deloc 
simulată, 

rezumative, 
uneori 

încifrate, 
misterioase, 

pline de o 
duioşie care 

(şi) onorează 
sau cultivă 
paradoxul 
drept dar 

necesar 
cititorului, 

poemele 
Cristinei 

Bogdan aduc 
omagiu după 

chipul şi 
asemănarea 

celor pe care îi 
închipuie...

Radio Zu, în care iconostasul poate deveni oricând decor pentru o 
filmare pioasă cu reach masiv, în care se poate scrie negru pe alb 
de către preoți și profesori universitari de teologie că „tehnologia 
îi permite Bisericii să înainteze”(16), că „noile tehnologii sunt 
neutre în plan spiritual” (17) sau că I.A. poate fi compatibilizată 
cu rugăciunea ortodoxă (18), volumul lui Kingsnorth este unul cât 
se poate de necesar, deoarece pleacă de la cu totul alte premise 
teoretice, merge pe cu totul alte căi și ajunge la cu totul alte 
concluzii decât apologetica ortodoxă dominantă.  

În aceste condiții, a pune o întrebare atât de răspicată precum 
„Care este teologia Mașinii?” pare un gest teribil de radical, iar 
discursul progresist (intra sau extra-eclezial) are, printre altele, ca 
strategie de combatere a opoziției reale, asimilarea radicalilor cu 
extremiștii. Cartea lui Kingsnorth demonstrează că echivalarea 
celor două categorii este disfuncțională. Da, Kingsnorth este un 
radical. Adică, în sensul cel mai propriu al cuvântului, un om al 
rădăcinilor. Radicalii știu că sunt marginali și știu că o schimbare 
structurală e imposibilă pentru că majoritatea oamenilor care nu 
se închină de-a dreptul la Mașină aleg să coabiteze cât mai 
confortabil cu ea. Spre deosebire de extremiști, radicalii sunt 
oameni fără prea mari speranțe politice și lipsiți de ambiții de 
acest tip - și e greu de înțeles la prima vedere cât de tonică și de 
optimistă poate să fie lipsa speranței în ameliorările lumești. Și, 
nu în ultimul rând, spre deosebire de extremiști, radicalii trăiesc 
în realitate – acolo unde există limite și semeni, unde e loc pentru 
grijă și modestie - iar asta îi ferește de fantezii sociale, utopii 
politice și năluciri masificate: 

„Când oamenii mă întreabă unde mă situez, le spun că în 
prezent sunt de partea unei tradiții mai vechi (...). Este o tradiție 
care își stabilește poziția nu în funcție de poziționări ideologice, 
ci în funcție de poziționarea concretă: pe Pământ, sub cer, 
înconjurat de oameni care știu de unde răsare soarele dimineața, 
de unde vin și cine sunt. Aceasta rezistă forței totalizante a 
Mașinii dintr-o perspectivă ce își are rădăcina în (...) oameni, 
loc, rugăciune și trecut”. (p. 224)  

Paul Kingsnorth, acest radical rodnic. 
 
NOTE: 
1) Împotriva Mașinii, p. 200 
2) În Jeremy Millar, Rejectamenta, în Speed – Visions of an 

Accelerated Age, The Photograph’s Gallery, 1998, P. 93 
3) “Ceremonia de deschidere și conferința inaugurală - 

Simpozion Staniloae 2023”-
https://www.youtube.com/watch?v=SB9qIPpdt_s&t=5529s 

4)  Mai putem salva lumea? Confesiunile unui ecologist 
convertit la ortodoxie, editura Școala Ardeleană, 2023, traducere 
de Vasile Andreica 

5)  
6) https://g4food.ro/ragaielile-celor- peste-un-miliard-de-

vaci-de-pe-planeta-sunt-o-sursa-majora-de-emisii-de-metan-un- 
startup-din-boston-sustinut-de-un-fond-al-lui-bill-gates-
lucreaza-la-un-vaccin-pentru-a-rezolva-ac/  

7)  
https://www.digi24.ro/stiri/externe/mapamond/animalele-
crescute-la-fermele-ue-produc-mai-multe-emisii-decat-toate-
masinile-si-furgonetele-la-un-loc-1372631  

8)  https://g4food.ro/studiu-ouale-ecologice-au-impact-
climatic-mai-mare/  

9)  O afirmă și Kingsnorth: „Facțiunile la care ne referim astăzi 
sub numele de «stânga  și «dreapta» sunt pur și simplu două 
variante diferite ale aceluiași meniu liberal” (p. 189), „Stânga și 
capitalismul corporatist funcționează acum ca un clește: una atacă 
cultura, deconstruind totul, de la istorie la « heteronormativitate 
» și identități naționale, cealaltă intervine pentru a monetiza 
fragmentele rezultate” (p. 223) 

10)  Propunerea paradoxală a acestui din urmă studiu, anume 
de a crește numărul de găini crescute în cuști în detrimentul celor 
crescute la sol, arată cât de profund anti-ecologic a ajuns 
ecologismul oficial. 

11)  Vezi, cel mai recent, în Revista Argeșul 1/2026 – „Oglinda, 
elefantul și ecranul. Despre neutralitatea tehnologiei” 

12)  „Tehnologia aproape că ne-a furat existența! Aceasta, în 
esență, poate fi cu adevărat un instrument extraordinar, însă 
condiția este ca ea să rămână în mâna omului, iar nu să cadă omul 
în mâna ei! Există, la nevoie, și butonul «off»!” scrie pr. Vasile 
Ioana într-o postare pe instagram, ținând în mână cartea lui 
Kingsnorth. 

13)  Ceea ce face ca îndrăzneala editorială a editurii Act și 
Politon să fie și mai remarcabilă.  

14)  https://www.premierunbelievable.com /articles/has-
christianity-lost-its-stickiness-paul-kingsnorth-and-bijan-
omrani-debate-faiths-future/19917.article  

15)   
16)  Conf. Univ. Dr. Carmen Gabriela Lăzăreanu, Digitalizarea 

în învățământ și în spațiul creștin din România, în Digitalizarea 
vieții, volum colectiv, Doxologia, 2024, p. 225 

17)  Pr. Prof. Univ. Dr. Ioan C. Teșu, Viața spiritualã în era 
digitalã, ibid, p. 246 

18)  Pr. Lect. Univ. Dr. Liviu Vidican-Manci, Provocările 
Inteligenței Artificiale pentru o viață de rugăciune..., ibid, p. 305 

Știut este că acesta poate curge 
mai repede sau mai încet; o afirmă 
atât Teoria relativității, cât şi, în 
practică, măsurători prin care s-a 
observat accelerarea vitezei de 
rotație a Pământului, mai nou a lui 
Marte – iar asta înseamnă că timpul 
astronomic trece mai repede – 
nedecelabil totuşi, la prima vedere, 
pentru om. Cu totul altfel stau 
lucrurile în cazul percepției 
psihologice, orele şi zilele se 
corelează mereu cu starea noastră 
emoțională, vârsta, activitățile în 
care suntem prinşi, este banală 
observația că timpul pare să se 
scurgă mai repede pe măsură ce 
îmbătrânim.  

Dar cum se raportează ceea ce 
creează oamenii, haideți să spunem 
doar din punct de vedere artistic, la 
timp?... O reacție profund originală 
la acest continuum care există în noi 
,dar ne şi conține pe toți, oferă 
Cristina Bogdan (n.1976, Bucureşti) 
în cartea sa de, în sfârşit, debut: 
Inima hiperkinetică (cu desene de 
Constantin Cioc, Editura Eikon, 
2025).  

Găsim aici 51 de poeme, 47 dintre 
acestea fiind dedicate explicit unor 
personalități care i-au marcat 
devenirea, formarea ca om de 
cultură, altele 3 bunicului matern, 
tatălui, soțului – de fapt o constelație 
masculină (familială & familiară) 
poetei, care duce imaginativ la 
Nebuloasa Inimii (IC 1805) din 
constelația Casiopeea, totodată spre 
o pseudolucrare de antropologie 
culturală, un anume studiu. Ce le 
aduce însă laolaltă într-un print 
literar, unitatea de timp dragă 
multora? Evident scrisul, care 
ajungând în gest, prin dragoste, se 
face poezie: „…/să scrii/ e ca şi cum/ 
ar ploua în tine/ cu tăcerile 
celorlalți/ le strângi pe toate/ într-un 
ciubăr/ în care te scufunzi/ noaptea/ 
pe lună plină/ ca să te trezeşti/ în 
apele/ unui singur cuvânt…“ (Ca şi 
cum, text dedicat lui Rainer Maria 
Rilke); tăceri, mai ales pentru că în 
această carte, dedicată de poetă 
mamei, puține dintre cele 50 de 
nume însoțitoare ale textelor aparțin 
unor vii.    

„Nu suntem liberi față de natura 
din noi“ spune Sorin Lavric şi trebuie 
să-i dăm dreptate amintindu-ne de 
Teoria afinității chimice (tendința 
anumitor substanțe de a se combina 
cu unele, mai mult decât cu altele, 
funcție de natura lor, temperatură şi 
concentrație, nt. mea), indicând şi 
Afinitățile elective, numele 
romanului lui Goethe, care a 
popularizat-o imens; aşadar 
înțelegem pe deplin dedicația de la 
poezia ce deschide cartea (Nu te 
naşti femeie, ci devii): „oraşelor 
invizibile – cu nume masculine – din 
inima mea“. Prin această închinare 
se intră aşadar într-o zonă afină 
cristinei-de-hârtie, univers generat 
de fluxul conştiintei unei intelectuale 
unde sunt induse arhetipuri, care 
explicitează simboluri, realizează 
conexiuni cu idei & rostiri celebre; şi 
imediat descoperim că viața trăită 
până acum de ea, care înseamnă 
desigur experiențe, informatii şi 
imagini acumulate & asociate s-a 
transformat într-un atelier unde 
produce o autoimpusă pareidolie 
(para = în loc de, anormală + eidölon 
= imagine, nt. mea); de aici forma 

adresativă a poemelor – dialog cu 
sens unic – către cei întâlniți prin 
timp, de aici notațiile existențiale, 
original-declarative: „înainte de a fi 
cine suntem/ ne exersăm viața/ fiind 
cine ni s-a povestit/ că am fost/…
/există mereu un înapoi/ care-l 
pregăteşte pe acest înainte/ ca o viață 
trăită/ în aşteptarea lumii/ ce va să 
fie/ sau să vie/…“ (anamneză, text 
dedicat lui Andreï Makine).  

Desigur, ar exista şi varianta 
simplă, cea reflexivă, de oglindire a 
eului autoarei în cel al biografiei & 
creației unei personalități, dar pare 
schematică, oarecum lacunară. Scrie 
poeta: „Tot ce vedem ascunde 
altceva,/ chiar şi aceste tablouri/ în 
care Eu şi Tu/ stăm față în față,/ la 
distanță de decenii,/de secole sau de 
milenii/ ca-ntr-o cochilie de melc/ în 
care se aude cum vuieşte/ marea/ 
dragoste./ Iubirile inventate,/ 
frumoase fără corp/ şi, totuşi, 
devorate până la os,/ sunt mai puțin 
vinovate?/…“ (Nu te naşti femeie, ci 
devii)  

Cu o naturalețe deloc simulată, 
rezumative, uneori încifrate, 
misterioase, pline de o duioşie care 
(şi) onorează sau cultivă paradoxul 
drept dar necesar cititorului, 
poemele Cristinei Bogdan aduc 
omagiu după chipul şi asemănarea 
celor pe care îi închipuie: „toate se 
termină în coadă de peşte/ dar unde 
încep toate?/ în capul peştelui sau în 
mintea celui/ ce visează să nu mai fie 
vis?/…“ (în coadă de peşte, text 
dedicat lui Jalãl ad-Din Muhammad 
Rümi şi lui Shams-i Tabrizi); 
aproape îmi vine să spun că ar putea 
fi ataşate, la final, biografiilor de pe 
Wikipedia, fiind ele o categorie 
aparte de pasteluri. 

Avem în Inima hiperkinetică o 
poezie determinată de curajul 
rostirii, puternică, pe care o simți 
liberă – îşi dă voie să spună ce vrea, 
cum vrea, cât de mult vrea, induce 
lectorului curiozitate pentru 
aproapele deosebit; nu există o 
frontieră între real (biografie & opera 
celui căruia îi este dedicat textul) şi 
imaginar (interpretarea, narațiunea 
poetică în care expresivitatea ocupă 
un loc central), doar ştiința autoarei 
de a se expune şi a-i expune pe cei ce 
şi-au făcut loc în inima sa. Meritorie, 
în plus, străduința de a forța astfel un 
subtil transfer cultural, care, spre 
deosebire de cel genetic, ajunge la 
individ doar cu implicare profundă, 
efort intelectual din partea acestuia! 
Nu demult, Adrian Alui Gheorghe a 
încercat acelaşi lucru prin romanul 
Povestea elefantului care trăia într-
o nucă, posibil ca mulți alți scriitori 
să simtă în aceste vremuri, instinctiv, 
nevoia (re)generării interesului 
pentru cultură. Citez, în ideea de a 
augmenta impulsul: „E momentul 
acela al zilei/…/ când dragostea se 
desface din tine/ şi-ncepe să se 
plimbe nestingherită/ prin toți cei 
ce-şi dorm somnul/ cu mâinile 
încrucisate pe piept,/ ciupindu-i a 
viață./…“ (o îmbrătişare de ceară, 
text dedicat lui Serghei Parajdanov). 

Poetă a gândului-imagine de la 
care porneşte întodeauna scrisul său, 
Cristina Bogdan reuşeste ceva 
oarecum indicibil: să demonstreze că 
genul creatorului este până la urmă 
doar un construct artistic – din 
acelea prin care se stabilizează 
timpul.

Mircea Teculescu
O ȊNCERCARE  

DE A STABILIZA TIMPUL 
 

CRISTINA BOGDAN,  
Inima hiperkinetică,  

Editura Eikon, 2025, 251 p. 



24 Octombrie 2026

cr
on

ic
i

,,Eroul din umbră al epocii informaționale”, 
Norbert Wiener, îl provoacă pe cititor în cartea sa 
numită ,,Dumnezeu și Golemul”.  Acest scurt 
volum ne proiectează într-un viitor distopic în care 
se vorbește foarte mult despre drama evoluției 
umane. Întrebările pe care Wiener le pune sunt 
mai actuale ca niciodată.  

Este datoria savantului, dar și a preotului să 
accepte opinii interzise. Se presupune că 
Dumnezeu a făurit omul după chipul și 
asemănarea sa, iar propagarea speciei poate fi 
considerată o activitate în care o ființă vie produce 
o alta după chipul ei.  

Deoarece L-am așezat pe Dumnezeu mai presus 
de om, iar omul este mai presus de materie 
presupunem că mașinăriile nu pot crea altele după 
propriul chip. Cele două părți ale prezentei cărți 
sunt complementare. Autorul eseului dorește să 
extrapoleze subiectul și să-l lege de învățare. Prin 
crearea mașinilor cu care se pot juca jocuri, 
inventatorul lor și-a atribuit rolul de creator, dar cu 
puteri mărginite.  

În carte se face referire la mai multe tipuri de 
învățare. Cea care este realizată de individ și se 
desfășoară de-a lungul vieții personale, însă, mai 
există un tip de învățare, cea filogenetică, învățarea 
în cursul evoluției speciei. Una dintre aceste forme 
a fost descrisă de către Darwin în teoria selecției 
naturale.  

Este important de știut că fundamentul selecției 
naturale constă în trei elemente: fenomenul 
eredității, urmașii nu sunt alcătuiți neapărat după 
propriul chip și tiparul complex al variației 
spontane.  

Dacă omul reproduce omul după chipul și 
asemănarea sa, se poate pune problema ca un lucru 
similar să se întâmple în cazul mai puțin complicat 
al mașinăriilor, al sistemelor non-vii? Răspunsul 
autorului nostru este un ,,da”. Explicația ar fi 

următoarea: trebuie întâi să fim conștienți că există 
imagini și imagini. Un mulaj reproductiv poate 
oferi imaginea unui pat de pușcă și poate fi folosit 
ca pat de pușcă, deoarece scopul îndeplinit este 
unul foarte simplu. În afara imaginilor picturale, 
avem și imagini operative. În continuare, cititorii 
primesc avertismentul de a nu continua cartea 
dacă nu sunt încă pregătiți să aibă o minte 
deschisă.  

,,Cititorule, ți s-a oferit avertismentul cuvenit și 
orice vei obiecta împotriva textului care urmează 
poate fi folosit împotriva ta!” 

Există sisteme autoreproductive, dar filosofii și 
biochimiștii au sesizat că orice analogie între viață 
și ceva lipsit de viață nu poate fi decât superficială.  

Pe de o parte, mașinile sunt făcute din fier și din 
alamă, a căror structură fină nu are legătură cu 
funcționarea lor ca părți ale unei mașini. Pe 
materia vie și pe cealaltă le caracterizează 
moleculele.  

Însuși Wiener susține că este o idee 
tulburătoare din punct de vedere emoțional a pune 
semnul egalității între zămislirea ființelor vii de 
către Dumnezeu și posibila reproducere a 
mașinilor. Dacă am putut depăși ,,ofensa” făcută de 
Darwin cum că ne tragem din maimuță, cu 
siguranță s-ar putea trece peste faptul că suntem 
comparați cu o mașină.  

Dacă în urmă cu două sute de ani un mare 
învățat ar fi spus că vrea să inventeze o mașină care 
să joace jocuri și să se și reproducă, ar fi purtat 
semnul Inchiziției.  

Una dintre marile probleme cu care se va 
confrunta lumea va fi relația om-mașină. La prima 
vedere, mașina are niște avantaje. Acțiunea este 
mai rapidă și mai uniformă. Cea mai inteligentă 
politică pare a fi următoarea: să dăm omului ce-i 
aparține și mașinii ce este al ei. 

Într-o lume atât de divizată de pandemii, 
războaie, angoase și stări contradictorii Poezia 
trebuie să fie și este vindecătoare. În această ordine 
de idei, noi putem contura un altfel de univers 
transformat prin și întru vers pentru a păstra linia 
harică a unicului Cuvânt. 

Se poate observa o nouă linie de scriere 
constructivă a unor autori care nu se lasă seduși de 
acest deconstructivism al postmodernismului 
actual. Întru aceștia se înscrie și poeta Iosefina 
Schirger, care, prin volumul său sugestiv intitulat 
Iureșuri, apărut la ePublishers în anul 2022, ne 
creionează o linie ludică a unei poetici aparte: „O 
poezie e o investiție de timp, interes, educație, 
abilități… Nu are legătură cu idee de noi ca 
realități. Atât de-ncâlcite, fragmentate, par poezii 
pentru oamenii mari, de dat pe spate. Cum - 
necum, acestea nu sunt vorbe, sunt fapte. Așa fug 
eu noapte de noapte…” (Complicații) 

Este interesant cum autoarea știe să se joace cu 
versurile, cuvintele, cu poemele, care sunt, de fapt, 
cicluri macro poeme, parcă redând lumi întregi, 
reconstruite întru sensul ființării: „Ești doar o vale, 
eu, albia unui râu. Apele au trecut în cele două 
spice de grâu. Absențele devastează acest drum 
populat de cuvinte sfere, fum. Arsura se 
adâncește. Se poate și înnebuni! Tac. Ba nu! Strig 
și mor în fiecare zi. A rămas cerul fierbinte, gol. 
Pământul, altădată mustind, e pârjol. Hai, ploaie, 
fă un ocol! Nisipul în clepsidră se ridică; de dor, de 
frică inima bate, se zbate mai tare, mai mică. Ar 
zvâcni apele sub mâinile vântului, odată ajunși la 
limită, la buza pământului…” (Bătăile inimii mele) 

Are acest ludic al situației, depănând, oarecum, 
un caier al timpului, reclădind ceea ce consideră că 
a fost stricat prin această existență cotidiană 
umană actuală: „Aici, între vis și realitate, ești tu. 
Ai suflet, substanță, nu? Zâmbetul tău reținut, 
trist, îmi compensează toate greutățile. Mă face să 
exist. Dacă te-ai apleca peste firul de iarbă care 
mai sunt, aș plânge cu lacrimi de rouă, minute la 
rând. Mai sunt mere de aur, castele cu zâne? Vino, 
arată-mi-le! Aștept o minune. Nu-ți par un cer cu 
îngeri? Îmi pari o apă-n zori pe care pot s-o 
tulbur, s-o iau la mine-n nori...” (Avioane de 
hârtie) 

Volumul prezent al poetei Iosefina Schirger, 
intitulat Iureșuri, are interesante capitole în 
compoziție și, după cum afirmam, macro poeme. 

După cum apar, acestea sunt: Avioane de hârtie, 
Bătăile inimii mele, Fluturi Zboruri Căderi, 
Complicații, Sonete, iureșuri, corale, fugi și 
cantate de buzunar, Colecția de stele, Cine știe? 
Poate vine, Eseu despre noi. 

Iosefina Schirger scrie altfel, atipic, ludic, dar un 
ludic creator, putând să ne-o imaginăm ca un 
demiurg ce se bucură de fiecare creație a sa, parcă 
am putea să o vedem fredonând un cântec în timp 
ce lucrează la această operă a sa și o putem 
vizualiza ca și cum ar zâmbi când privește ceea ce a 
desăvârșit: „Fiecare poezie are forma ta subțire de 
stea. Trimit păsări în zare să ți le cânte, să ți le 
dea./E prima oară când primești o poezie? Am 
pentru tine un cer înflorit, păpădie!/Știi, pe 
pământ e un fel de răsplată: noi o să fim păsări 
deodată.” (Fluturi Zboruri Căderi) 

Este frumos ceea ce ea scrie, are acea gingășie 
feminină aparte, acea puritate, dar care nu duce 
spre scăpare, spre lipsă sau spre neajuns, ci oferă 
har și duh poemelor sale: „Regină a nopții 
legănată de vânt, tu știi ce tulburare e la mine în 
gând?/Apa ta nu e una de râu, e o herghelie 
ascunsă, scăpată din frâu!/Am crezut c-ai putea fi 
vreun nor. Dar nu! Tu ai consistență de dor. 
(...)/Am crezut c-aș putea fi o zână… Dar nu! Eu 
nu vreau decât să merg cu tine de mână!/Cursul 
atingerilor lunecă lent. Lași dorința să crească, să 
roadă ardent…/De-aș mai putea iubi nebun, 
potrivnic, m-aș concentra pe ochii tăi de 
schivnic,/dar nu mai sunt de asta vrednic!...” 
(Complicații) 

Într-o lume a contrariilor, a angoaselor și a 
decrepitudinii umane Iosefina Schirger ne arată o 
nouă cale a lumii, a firescului, a datului ființial 
uman, cel ce trebuie să se definească prin esența sa 
și nu prin deconstructivism, ci prin rostuirea celor 
ce sunt de împlinit. Întru acestea versurile se întind 
domol, ca o poveste mirifică, alungând, oarecum, 
demonii întristării: „Nu e noapte, nu e zi fără 
oarbe poezii! 

N-au nevoie de retușuri, sunt urcușuri, 
coborâșuri, simple mărunțișuri!/Cuvintele nu te 
amețesc când te vizitează, se foiesc, roșesc, 
aiurează? 

Dai formă iubirii și umbre luminii. E iureș în 
gânduri, pe jos poezii./De se întâmplă ceva și cu 
tine e rânduială de sus./Mai lasă-mă o zi și înc-o 

Cibernetică versus religie 

ESTE FRUMOS CEEA CE EA SCRIE 

(continuare în p. 27)

Apel către 
folosirea genului 
feminin în limba 

română.  
Impotriva 

sexismului 
lingvistic  

 

Când am plecat din România să îmi caut o viață 
mai bună în 1993, limba română permitea să se 
vorbească despre femei la genul feminin și agrea pe 
atunci genul feminin când se referea la femei în 
funcții valorizate de societate. Existau pe vremea 
aceea scriitoare, autoare, poete, romanciere, avocate, 
directoare, poate chiar academiciene. În ziua de azi, 
limba română pare că interzice utilizarea femininului 
când e vorba de o femeie care deține orice profesiune 
mai mult sau mai puțin importantă. Doamna 
ambasador sau doamna ministru sună groaznic și 
incorect dar toată presa scrie așa. Când s-a produs 
această schimbare? Cine e la originea ei? Am verificat 
DEX-ul online și femininul există și e corect în toate 
aceste cazuri. 

Oare Academia Română e la originea acestei 
schimbări dezastruoase? Am încercat să găsesc pe 
site-ul Academiei numărul femeilor membre că să îl 
compar cu numărul bărbaților membri ai acestei 
instituții. Se pare că Academia română are 20 de 
membre active femei din 79. Poate nu am numărat 
bine, însă nu cred că e prea departe de realitate cifra 
aceasta. Multe eforturi vor trebui făcute pentru a 
ajunge la paritate. 

Impresia mea e că autoritățile române lucrează 
din greu să meargă împotriva valului progresului în 
privința drepturilor femeilor. Cu cât femeile în 
România reușesc să se emancipeze, cu atât mai mult 
sunt făcute invizibile. Violența statului împotriva 
femeilor este organică, epistemologică și lingvistică. 
Poți încă fii femeie de servici in România, dar dacă 
devii ambasadoare ești doamna ambasador. Statul 
român îți desenează barbă și mustăți pe poza oficială 
de parcă nu suportă ca o femeie să aibă o reușită 
profesională. 

Apelul meu e către femei și bărbați deopotrivă, 
mai ales către cele și cei ce scriu și vorbesc în presă: 
Folosiți femininul și luptați împotriva discriminării 
femeilor! Insistați să schimbați limbajul sexist din 
numele oficiale. Casa oamenilor de știință? Nu are 
femei?  

Eliminarea femininului din limba română nu e 
inocentă. Aud deseori bărbați români vorbind și 
învârtind în gură expresii obscene care sunt un viol 
verbal și sună ca agresiuni sexuale de care văd că nu 
mai scapi nici când părăsești România. 

Ce tristețe starea aceasta de lucruri tocmai când 
România pare mai prosperă și populația mai educată, 
cu femei și bărbați care călătoresc în lumea întreagă, 
cu multă curiozitate intelectuală. 

Dacă autoritățile române nu rezolvă problema 
recentă a sexismului lingvistic, poate Uniunea 
Europeană să le oblige sau alte instanțe 
internaționale.  

Femeile au obținut în general drepturi din motive 
economice, când era penurie de bărbați. Erau 
solicitate să înlocuiască bărbații în timpul 
războaielor, după care li se spunea că nu mai au 
dreptul la muncă plătită. A fost necesar să se revolte 
ca să își păstreze drepturile câștigate. Este o situație 
asemănătoare în România cred, unde multe femei au 
reușit să ajungă în funcții importante dar violența 
sexistă a societății românești se ambiționează a le 
suprima dreptul la existență prin obliterare 
lingvistică. 

Româncele și românii ar trebui să înceapă să 
folosească din nou femininul când se referă la femei, 
demonstrând că le respectă. Rândurile acestea sunt 
un apel către jurnaliste și jurnaliști și către toate cele 
și tot cei care comunică în presa românească.  

Consecințele excluderii femeilor din gramatică pot 
fi grave, căci pot contribui la înflorirea machismului 
și a culturii violului la care asistăm în lumea întreagă, 
chiar și în țări unde curentele feministe au o istorie 
lungă de influență. 

Ioana David

Victor Constantin Măruțoiu

Fevronia Novac
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Există în 
poezia lui 

Mircea Bârsilă 
o formă 

particulară de 
gravitate care 

nu provine din 
solemnitatea 

discursului, ci, 
dimpotrivă, 

din capacitatea 
poetului de a 
lăsa lucrurile 

cele mai grave 
să apară în 
vecinătatea 

celor aparent 
derizorii. 

Jean Dumitrașcu

A apărut, recent, la Editura Limes, din 
Florești-Cluj, o nouă carte de versuri a marelui 
poet piteștean Mircea Bârsilă. Acesta are o 
operă poetică impresionantă, dar și 5 
nominalizări la premiul de cea mai bună carte a 
anului stabilit  de Uniunea Scriitorilor din 
România. Volumul ultim a fost declarat de 
către juriul U.S.R. drept „Cartea lunii mai a 
anului 2026”, cu șanse de câștig. Poate cu 
această carte va avea noroc, ținând cont și de 
interviul recent acordat revistei „România 
literară”, cea care stabilește ce și cum. Mircea 
Bârsilă e un mare poet din provincie, luat în 
calcul de mai-marii literaturii române pas cu 
pas. 

Există în poezia lui Mircea Bârsilă o formă 
particulară de gravitate care nu provine din 
solemnitatea discursului, ci, dimpotrivă, din 
capacitatea poetului de a lăsa lucrurile cele mai 
grave să apară în vecinătatea celor aparent 
derizorii. Moartea poate sta lângă un pahar cu 
vin, metafizica lângă un pantof abandonat într-un 
dormitor, sentimentul sfârșitului lângă o 
veioză, iar spaima de existență poate fi 
exprimată prin imaginea unor animale, a unor 
păsări, a unor cai sau a unor obiecte domestice. 
Universul poetic nu este astfel împărțit între 
real și imaginar, între concret și abstract, între 
cotidian și metafizic. La Bârsilă, aceste registre 
comunică permanent, iar poezia se naște 
tocmai din tensiunea dintre ele. 

Cele cinci texte de început — „Elegie”, 
„Astăzi”, „Ora închiderii”, „Către cititori” și 
„Strigarea noastră” — pot fi citite ca momente 
ale unei singure experiențe poetice: 
confruntarea eului cu degradarea timpului, cu 
dispariția celor apropiați, cu alterarea 
identității și cu presimțirea unei închideri din 
care nu mai există ieșire. Dar ceea ce 
individualizează discursul nu este tema morții 
în sine. Moartea este una dintre cele mai vechi 
teme ale poeziei. Important este felul în care 
Bârsilă o face să pătrundă în structura însăși a 
percepției, până când lumea cotidiană începe să 
capete semnele unei lumi terminale. 

 

„Elegie”: de la memoria 
tinereții la imposibilitatea  
de a mai crede în moarte 
„Elegie” este construită pe o contradicție 

fundamentală: tinerețea este amintită ca vârstă 
a certitudinilor despre moarte, în timp ce 
bătrânețea sau apropierea sfârșitului aduce 
tocmai imposibilitatea de a mai avea 
certitudini. 

Poemul începe printr-o adresare directă: „Ce 
mai faceți, bunii mei prieteni”. Formula are 
aparența unei simple evocări, dar foarte repede 
devine evident că „prietenii” nu mai aparțin în 
întregime prezentului. Întrebarea nu este una 
obișnuită, adresată unor persoane care ar putea 
răspunde, ci una care se desfășoară într-un 
spațiu al absenței. De aici provine tensiunea 
elegiacă a textului: poetul nu deplânge explicit 
moartea celor dispăruți, ci continuă să 
dialogheze cu ei. 

Mai profund, ceea ce se pierde nu sunt 
numai oamenii, ci și o anumită formă de 
raportare la moarte. În tinerețe, moartea putea 
fi discutată aproape ludic, ca o experiență care 
urma să confirme o promisiune: „Spuneați că, 
la apropierea ei, / o să ne simțim asemenea 
păsărilor, către ziuă”. Imaginea păsărilor trezite 
de zorii cu „mirosul de fier ruginit” este 
caracteristică pentru imaginarul lui Bârsilă: 
frumusețea și amenințarea nu se exclud, ci 
coexistă în aceeași imagine. Zorii, simbol 
tradițional al renașterii, dobândesc aici o 
materie corozivă, metalică. Viața însăși poartă 
în ea semnul degradării. 

La fel se întâmplă cu motivul calului. „Eram 
tineri / și iubeam caii”, iar această amintire este 
imediat transformată într-o imagine a 
libertății: armăsarii sunt „cu aripi / și la fel de 
negri ca smoala”. Calul înaripat ar putea trimite 
spre aspirația către depășirea limitelor, dar 
negrul îl scoate din registrul pur solar al 
libertății și îl apropie de o simbolistică a morții. 
Bârsilă nu construiește simboluri univoce. 
Aproape fiecare imagine importantă rămâne 
suspendată între două sensuri. 

Extrem de sugestiv este „biletul dus-întors” 
pe care fiecare urma să-l aibă „în buzunar, la 
sfârșitul său”. Expresia aparent familiară 
introduce o ironie metafizică. Moartea este 
imaginată ca o călătorie pentru care existența 
ar trebui să ofere un certificat de întoarcere. 
Numai că, odată cu înaintarea în timp, această 
reprezentare devine imposibil de susținut. 
Tinerețea putea să transforme moartea într-un 
joc al imaginației; experiența matură descoperă 
că jocul nu mai este suficient. 

De aceea, „șarpele” care privește eul poetic 
capătă o funcție centrală. El nu este doar 
simbolul biblic al răului, nici simplă emblemă a 
morții. Este materializarea unei priviri care 
urmărește omul. „Imaginarul cerc al 
orizontului” devine „un laț în jurul gâtului”. 
Una dintre cele mai importante mutații ale 
poemului se produce aici: ceea ce în mod 
normal ar trebui să însemne deschidere — 
orizontul — devine instrument al închiderii. 

Este una dintre procedurile definitorii ale 
poeziei lui Bârsilă: transformarea spațiului 
libertății în spațiu al captivității. 

Finalul elegiei dezvoltă această inversare. 
Poetul nu mai are curaj „să se trezească” și, în 
același timp, îi este teamă „să mai adoarmă”. 
Viața și moartea nu mai funcționează ca 
opoziții clare. Trezirea poate însemna 
confruntarea cu existența, somnul poate 
anticipa dispariția. Între cele două nu mai 
există un refugiu. 

În acest context, scena mesei de scris și a 
paharului de vin devine mai mult decât un 
detaliu biografic. Poetul se micșorează „lângă 
pahar”, până aproape de dispariție. Este ca și 
cum subiectul însuși ar încerca să-și reducă 
dimensiunea ontologică pentru a suporta 
presiunea existenței. Paharul, piciorul lui „de 
cocoș”, vinul tulbure și aluzia la cocoșii lui 
Petru amestecă sacrul, cotidianul și corporalul. 
Nimic nu mai rămâne pur. 

Finalul — „se întâmplă să mă sperii de el, / 
Uneori, / cum ochiul copilului de chipul pictat 
al unui diavol” — este cu atât mai puternic cu 
cât obiectul fricii este soarele. Lumina, care ar 
trebui să fie principiul siguranței, ajunge să 
provoace spaimă. Poemul nu mai este, astfel, 
numai o elegie pentru prietenii dispăruți. Este 
elegia unei întregi concepții despre lume pe 
care timpul a făcut-o imposibilă. 

 

„Astăzi”: dedublarea eului  
și criza autorului 
Dacă în „Elegie” moartea este o prezență 

care se apropie, în „Astăzi” ea pătrunde direct 
în interiorul subiectului. Formula inițială este 
radicală: „Altcineva / gândește, astăzi, cu 
gândirea mea”. 

Avem aici una dintre cele mai interesante 
reprezentări ale crizei eului poetic. Poetul nu 
mai este sigur că gândurile care apar în 
conștiința sa îi aparțin. Se instalează un 
„întunecat dublu”, o prezență care invadează 
interioritatea și preia chiar actul scrisului. 

Această dedublare nu trebuie redusă la un 
motiv psihologic. Ea are o funcție poetică și 
filosofică. Cine este autorul unui gând atunci 
când gândirea însăși pare să vină din afara celui 

care o gândește? Cine scrie atunci când mâna 
poetului devine instrumentul unei alte 
prezențe? 

Răspunsul poemului este neliniștitor: „Un 
intrus ale / cărui degete sunt de fier [...] / scrie 
cu mâna mea”. Imaginea introduce o adevărată 
expropriere a subiectului. Mâna, instrument 
fundamental al scrisului, nu mai garantează 
identitatea celui care scrie. Poetul devine locul 
prin care trece o forță străină. 
Și totuși, această alteritate nu este 

reprezentată ca o apariție pur demonică. 
„Întunecatul meu dublu” are „înfățișare de 
sfânt”. Tocmai aici se află una dintre 
subtilitățile textului: ceea ce amenință subiectul 
nu se prezintă sub forma răului recognoscibil, 
ci sub o formă ambiguă, aproape sacră. Poetul 
nu mai poate distinge cu certitudine între 
revelație și invazie, între inspirație și posesie. 

Imaginea busolei orientate spre Nord este 
relevantă pentru această situație. Busola 
reprezintă orientarea, dar orientarea ei nu este 
produsul unei alegeri. Acul „întotdeauna” 
indică aceeași direcție. La fel, gândurile eului 
poetic sunt orientate către moarte. Așadar, 
libertatea conștiinței este înlocuită printr-o 
fatalitate a orientării. 

Foarte frumoasă și neașteptată este 
comparația cu pantofii femeilor tinere, lăsați 
„cu vârfurile / către sacrul pat conjugal”. 
Aparent străină de restul poemului, imaginea 
este esențială: ea pune în relație orientarea 
corporală, ritualul conjugal și moartea. Sacrul 
nu apare aici ca o doctrină, ci ca o direcție 
imprimată lucrurilor. 

Prin urmare, „Astăzi” poate fi citit ca un 
poem despre pierderea controlului asupra 
propriei interiorități. Poetul scrie tocmai în 
momentul în care nu mai este sigur că el este 
cel care scrie. Paradoxul este fundamental: 
criza identității devine condiția apariției 
poeziei. 

 

„Ora închiderii”:  
lumea ca spațiu terminal 
În „Ora închiderii”, imaginarul devine mai 

amplu, iar experiența individuală se transformă 
într-o experiență colectivă. Nu mai avem numai 
„eu”, ci „noi”. Dar această pluralitate nu 
înseamnă comunitate. Dimpotrivă, „noi” este 
comunitatea celor care au aceeași experiență a 
închiderii. 

„Se apropie ora închiderii” este o formulă 
aparent banală, aproape administrativă. Bârsilă 
o transformă însă într-un enunț metafizic. 
Închiderea unui local sau a unor uși devine 
modelul întregii existențe. De aceea apare 
„infernalul zgomot al încuierii tuturor ușilor”. 

Într-o lume normală, ușa este un obiect care 
delimitează spații. Aici, închiderea tuturor 
ușilor devine semnul imposibilității de a mai 
trece dintr-un spațiu în altul. Existența își 
pierde caracterul de drum și devine un spațiu 
fără ieșire. 

Poetul caută chiar obiecte magice care ar 
putea salva omul: „o legătură magică de trifoi”, 
„o salamandră”, „un mic animal – de argint”. 
Acestea sunt obiecte ale superstiției, ale 
basmului, ale imaginarului compensatoriu. Dar 
niciunul nu există. Omul modern nu mai are 
talisman. 

Imaginea „teiului cu ferestrele sparte” este 
una dintre cele mai frumoase metafore ale 
textului. Ea reunește vegetalul și arhitecturalul 
într-o singură imagine imposibilă. Teiul, 
asociat în cultura română cu protecția, 
familiaritatea și frumusețea, apare mutilat de 
„ferestre”. Lumea însăși pare să fi devenit o 
casă distrusă. 

Mircea Bârsilă și poezia  
ca formă de supraviețuire în fața morții (I)

(continuare în nr. viitor)
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Fotbalul este simplu, dar este dificil să joci simplu.”  
           Johan Cruyff  

 
Copil fiind, nu numai „păduri cutreieram” ci-mi întregeam 

universul cu eroi pe care visam, cu ochii minții pentru că trăiam anii 
cenușii de comunism târziu, nu să-i cunosc aievea (era cu neputință și 
să visezi așa ceva atunci, demult), ci măcar să-i zăresc la televizor... 
Alături de prietenii din copilărie și partenerii de fotbal jucat ore și zile 
întregi, cu nelipsitele orgolii, rivalități, amiciții cimentate până în 
astăzi, atunci, „în parcul de vis-a-vis”, centrul lumii și al vacanțelor 
noastre din Bucureștiul anilor ‘80 ai secolului trecut, aveam preferații 
noștri. Îi știam prea bine... din ziarul „Sportul”, din suplimentul 
„Fotbal” al aceleiași publicații, din serile târzii ale meciurilor văzute 
„la bulgari”. În fine, setea de cunoaștere și imaginația celor tineri și 
mai puțin tineri nu puteau nici atunci și nici acum să fie zăgăzuite de 
nimeni și nimic. În acel timp am auzit de Milanul rosso-nero, de acea 

echipă inegalabilă a ultimului deceniu de 
secol XX. Iar meciurile jucate, titlurile de 
campioană a Italiei obținute (lo scudetto 
în anii 1988, 1992, 1993, 1994, 1996), 
cupele europene adjudecate categoric 
(Cupa Campionilor Europeni în anii 
1989, 1990, 1994) dar mai ales maniera 
imperială a jocului aveau să-mi câștige 
inima pentru mulți ani. Și încă de atunci 
am fost atras nu atât de tripleta olandeză 
Rijkaard-Gullit-Van Basten, cât mai ales 
de apărarea Milanului, una ermetică, 
impermeabilă dar extrem de mobilă și 
orientată spre construcție în ceea ce se 
definește a fi fotbalul total. Apărare în 
care au excelat Paolo Maldini, dar mai 
ales Franco Baresi. Numărul 6 de la AC 
Milan, tricou retras pentru totdeauna în 
anul 1997 la finalul carierei sale, Baresi 
nu a fost neapărat un fotbalist carismatic 
dar forța sa fizică era dublată de 
naturalețe, eleganță, anticipație și viziune 
a jocului. Nu a fost doar fundaș sau libero 
ci făuritor, dirijor și liant care susținea 
întreaga echipă, coloană vertebrală a 

trupei marelui antrenor Arrigo Sacchi. Nu reamintesc aici palmaresul 
său, s-a scris deja mult pe temă odată cu plecarea lui. Mai relevante 
sunt cuvintele sale, atunci când a amintit copilăria tristă și faptul că la 
vârsta de 17 ani era deja orfan: „Ceea ce am trăit m-a determinat să 
mă închid în mine. Pe teren am transmis poate un pic din tot ceea nu 
puteam altfel exprima”. La fel de relevantă a fost și conduita sa: nu a 
părăsit AC Milan atunci când echipa a retrogradat de 2 ori în Serie B. 
Franco Baresi și A.C. Milan au însemnat o poveste a loialității și 
respectului reciproc. „Le Rouge et le Noir” nu înseamnă doar romanul 
lui Stendhal, cel atât de îndrăgostit de Firenze de altfel, ci poate chiar 
opusul complet al personajului Julien Sorel: „Roșu și Negru” 
înseamnă culorile lui A.C. Milan, iar un Julien Sorel cu totul diferit 
este Franco Baresi. Băiatul orfan născut în Travagliato a devenit 
simbolul clubului, „6 per sempre”, al fotbalului italian și nu numai. Și 
poate idolul multor copii și tineri aflați departe, spre marginile 
Europei captive și ulterior eliberate în acel de neuitat, pentru cine l-a 
trăit, annus mirabilis 1989.  

Peste ani, copilul din parc avea să-și îndeplinească unele vise: 
Tumultul stadionului „Giuseppe Meazza”, prezența în „Fossa dei 
Leoni” (galeria lui AC Milan) dar, înainte de toate, cunoașterea 
eroului de odinioară. M-am apropiat cu sfială de Franco Baresi și i-am 
strâns mâna. Emana o bună măsură în toate, care constrasta evident 
cu emoția mea care părea să-l amuze dar pe care o trata cu înțelegere 
și naturalețe. I-am spus câteva cuvinte, nici nu-mi amintesc exact ce 
anume, dar am făcut o fotografie împreună și ne-am despărțit având, 
cu siguranță eu, impresia că ne știm dintotdeauna.  

Am resimțit personal plecarea lui Franco Baresi. Am pierdut încă 
un pic din puzzle-ul figurilor mitice din copilărie, din copilăria însăși 
și cumva, din unii din cei care au interpretat o partitură fotbalistică a 
timpurilor în care mă regăsesc. Până la urmă sunt și rămân un om al 
timpului meu, al eroilor vremurilor mele. Iar căpitanul Milanului 
anilor de aur merită o reverență dublată de două cuvinte care 
întregesc portretul sportivului și omului complet, cuvinte apărute în 
publicația „The Independent”: „Franco Baresi, the immaculate 
defender”. Iar când aprecierea supremă vine de la un adversar de talia 
lui Jorge Valdano, atunci chiar că nu mai este nimic de adăugat: 
„Rivalii lui Milan nu priveau nici la coechipieri și nici la minge. Nu se 
uitau decât la Baresi.” Pe deplin adevărat, uneori nu mă uitam la 
meciul propriu-zis ci doar la Franco Baresi. Drum lin spre eternitate 
a l’uno degli ultimi Signori del Calcio. Iar mie nu-mi rămâne decât să 
închei gândindu-mă la Panait Istrati și „Căpitan Mavromati”: „Adio, 
mavra matia! Adio, copilăria mea!”  

Numărul 6 de 
la AC Milan, 
tricou retras 
pentru 
totdeauna în 
anul 1997 la 
finalul carierei 
sale, Baresi nu 
a fost neapărat 
un fotbalist 
carismatic dar 
forţa sa fizică 
era dublată de 
naturaleţe, 
eleganţă, 
anticipație şi 
viziune a 
jocului. 

 La plecarea unui 
Signore al fotbalului 

INVAZIA 
PREPOZIȚIEI 

PE
Prepoziția pe (< lat. per) are 

diverse utilizări, valorile principale 
fiind cea locativă (S-a așezat pe 
canapea) și cea temporală (Va sosi 
pe 10 august), dar are și alte 
sensuri circumstanțiale. De 
asemenea, prepoziția aceasta apare 
și ca regim al unor verbe, al unor 
substantive și al unor adjective: a 
se bizui pe, a conta pe, a avea pică 
pe, a-i cășuna pe, gelos pe, 
invidios pe etc. Nu puține sunt 
construcțiile și locuțiunile în care 
pe este element component (pe 
înserate, pe ascuns, pe față, cât pe 
ce etc.) Golită de sens, pe 
funcționează ca marcă sintactică a 
poziției de complement direct. 
Stabilirea, în secolul al XVII-lea, a 
obligativității prepoziției pre (pe) 
înaintea complementului direct al 
persoanei este foarte importantă, 
pentru că a eliberat topica de 
funcția sintactică. Regulile de 
construire a complementului 
direct cu sau fără pe sunt reguli 
facultative, dar cu efect în plan 
semantic și reguli obligatorii. O 
regulă obligatorie este construcția 
relativului și a interogativului 
pronominal care cu prepoziția pe, 
atunci când ocupă poziția de 
complement direct: Fetele pe care 
le-ai chemat sunt prietenele mele. 
Pe care dintre fete le-ai chemat? 
(GALR, vol. I, tiraj nou, revizuit, 
editura Academiei Române, 
București, 2008, p. 626-627) Din 
nefericire, cei care au trecut prin 
școală precum gâsca prin apă, 
continuă să spună Fetele care le-ai 
chemat sunt prietenele mele. Care 
dintre fete le-ai chemat?, deși este 
una dintre greșelile cel mai 
frecvent semnalate. Supărată pe 
vorbitorii care o ignoră, prepoziția 
pe  Iată doar câteva exemple dintre 
cele numeroase care circulă. Este 
notată mai întâi exprimarea 
corectă, apoi cea greșită: au fost 
numiți în funcții importante, NU: 
au fost numiți pe funcții 
importante; am discutat în 
pauzele publicitare, NU: am 
discutat pe pauzele publicitare; a 
fost internat în aceeași secție, NU: 
a fost internat pe aceeași secție; 
problema nu este doar în capitală, 
NU: problema nu este doar pe 
capitală; încă nu știm dacă 
direcția în care mergem e bună, 
NU: încă nu știm dacă direcția pe 
care mergem e bună; în luna 
iunie, cheltuielile noastre au fost 
mai mari, NU: pe luna iunie, 
cheltuielile noastre au fost mai 
mari; adolescenții au tendința să 
trăiască în lumea lor, NU: 
adolescenții au tendința să 
trăiască pe lumea lor; revenim la 
acest subiect, NU: revenim pe 
acest subiect; era o prezență 
constantă la televiziuni, NU: era o 
prezență constantă pe televiziuni; 

medicul mi-a dat trimitere la 
oftalmologie, NU: medicul mi-a 
dat trimitere pe oftalmologie; am 
aflat vestea când s-a dat la știri, 
NU: am aflat vestea când s-a dat 
pe știri; e bine să ne păstrăm 
cumpătul și să judecăm la rece, 
NU: e bine să ne păstrăm 
cumpătul și să judecăm pe rece; 
de curând s-a angajat la un 
magazin, unde lucrează la raionul 
alimentar, NU: de curând s-a 
angajat la un magazin, unde 
lucrează pe raionul alimentar; 
parlamentarii discută despre 
buget, NU: parlamentarii discută 
pe buget; directorul liceului nu a 
declarat nimic despre scandalul 
din cancelarie, NU: directorul 
liceului nu a declarat nimic pe 
scandalul din cancelarie; elevii 
pregătesc o lucrare despre 
Blaga, NU: elevii pregătesc o 
lucrare pe Blaga; au discutat mult 
despre/în legătură cu 
problema disciplinei, NU: au 
discutat mult pe problema 
disciplinei; am realizat un 
chestionar cu întrebări dificile, 
NU: am realizat un chestionar pe 
întrebări dificile; casa a fost 
cumpărată cu bani împrumutați, 
NU: casa a fost cumpărată pe 
bani împrumutați; nou-aleșii au 
venit la guvernare cu un puternic 
mesaj de înnoire, NU: nou-aleșii 
au venit la guvernare pe un 
puternic mesaj de înnoire; în 
societatea de astăzi nu mai poți fi 
sigur de nimic, NU: în societatea 
de astăzi, nu mai poți fi sigur pe 
nimic; au fost renovate toaletele 
de la fiecare etaj al școlii, NU: au 
fost renovate toaletele de pe 
fiecare etaj al școlii; judecând 
după ceea ce știm până acum, 
avem de-a face cu o situație gravă, 
NU: judecând pe ceea ce știm 
până acum, avem de-a face cu o 
situație gravă; dansul mă ajută să 
evadez din lume, NU: dansul mă 
ajută să evadez de pe lume; în 
materie de educație/în ceea 
ce privește educația, Finlanda 
este un model demn de urmat, NU: 
pe educație, Finlanda este un 
model demn de urmat; vinovatul 
va fi condamnat în baza noului 
cod penal, NU: vinovatul va fi 
condamnat pe noul cod penal etc. 

Astfel de exprimări câștigă din 
ce în ce mai mult teren și doar 
orele de limba română ar mai 
putea aduce vreo îndreptare. Așa 
ar trebui. Teamă mi-e însă că, pe 
măsura răspândirii, vor fi tolerate 
de gramaticile normative, așa cum 
s-a întâmplat în multe alte situații. 
Deja în diferite gramatici astfel de 
utilizări ale prepoziției sunt 
înregistrate ca aparținând 
limbajului colocvial, dar nu se 
spune clar că sunt incorecte.     

Cosmin Victor Lotreanu Iudita Dodu Ieremia
Corect/Incorect 

Destinul unui popor depinde de starea 
gramaticii sale. Nu există mare naţiune 
fără proprietatea limbii.  
       (Fernando Pessoa)
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Afirmă 
autorii: 

„Ruxandra își 
propusese să 

înceapă a 
reface 

educația fetei, 
să-i modeleze 

firea, gusturile 
excentrice, să-i 

refacă 
caracterul. 

Zadarnică îi fu 
strădania; nu 

mai putea face 
nimic. Fusese 

lipsită de 
autoritate față 
de ea, la timp, 
acum era prea 

târziu. Fata 
ordona 
mamei, 

aceasta era 
nevoită să 

cedeze, ca să 
ferească 

strigătele, 
scandalul față 
de servitori și 

de puținii 
prieteni care le 

intrau în 
casă”. 

Institutoarea și poeta Olimpia Teodoru (1882-
1961) a publicat în 1911, cu pseudonimul Oltea, în 
colaborare cu Doru Teodoru, romanul social Un 
proces pierdut (Atelierul Socec et comp., 
București, 1911), continuat, în elaborare solitară 
de data aceasta, cu proza psihologică de largă 
respirație, Iubire fatală, volum apărut la aceeași 
editură bucureșteană, în același fructuos an, 1911.   

Absolventă a Facultății de Litere și Filosofie a 
Universității din București, cu o bogată activitate 
didactică și pedagogică în școlile și institutele 
provinciale prin târgurile din centrul Moldovei, 
romanele publicate dovedesc o excepțională 
cunoaștere a rolului școlii și a educației în 
România de la sfârșitul secolului al XIX și 
începutul secolului XX, în formarea și devenirea 
tinerelor și tinerilor ca cetățeni demni ai timpului 
lor.  

Romanul Un proces pierdut debutează cu 
imaginea pitorească și tonică a mișcării elevelor 
de la Școala Normală din Iași către casele lor, 
pentru a petrece împreună cu cei dragi vacanța de 
Paști. Astfel, firmă autorii: „Trăsuri, bagaj, 
mișcare în curtea școalei – totdeauna pustnică și 
tăcută – opresc un moment privirile rarilor 
trecători. Șirul de trăsuri trece din Toma Cozma 
prin str. Copoului, în strada principală 
Lăpușneanu, taie Piața Unirii pe dinaintea 
hotelului Traian, unde de dimineață clientela 
nelipsită își ia – pe terasa de afară – cafeaua, 
țigara și partida de table – coboară în strada 
Arcului și se opresc la gară”. De aici, educatele 
adolescente elegante, cuminți, dar „palide ca 
ceara” se strecoară printre călători, comunicând 
cu dumnealor sfios, politicos și cald, gândindu-se 
la momentele fericite ale întâlnirii cu părinții, 
frații și rudele lor de acasă, la semnificația 
christică a marilor sărbători. 

Întrebate despre paloarea și slăbiciunea fizică 
a lor, acestea afirmă cu nevinovăția vârstei că 
totul se datorește instituției cu influențe profund 
religioase, dar și a mentalității directoarei care 
„nu e rea, dar e bătrână, călăuzită de principiile 
vechi: să se cultive numai spiritul, corpul...să fie 
pedepsit! Anchete școlare n-am văzut; să 
reclamăm? ...a reclama, înseamnă și școala 
noastră, a o părăsi!” Desigur, este revelată o 
carență zdrobitoare a școlilor publice ale vremii, 
urmând încă prejudecățile și căile înnegurate 
trasate de învățământul religios din epoci 
revolute. Tocmai de aceea în roman sunt 
prezentate exemple de fete excepționale care vor 
ieși bolnave de pe băncile școlii, purtând în viață 
și în activitatea de mai târziu tarele sănătății 
zdruncinate de un astfel de regim. 

Una din aceste fete este Olga, bursieră, 
provenind dintr-o familie cu nouă frați, al cărei 
tată se stinsese de mult, iar mama, datorită 
greutăților, se va stinge chiar în acea primăvară. 
Ea va trece peste necazuri, va absolvi școala cu 
maximum de calificative, dar în viață va trebui să-și 
limiteze aspirațiile, va intra direct în câmpul 
muncii școlărești și va duce la fel de greu 
dificultățile începutului de carieră. Ajunsă în 
Piatra Neamț, este încredințată unei școli 
aproape improvizată. Într-una din mahalalele 
târgului. Afirmă naratorii: „Orașul întinzându-se 
de-a lungul, între poalele munților și pe unul din 
ei, Cozla, fiind răzlețite numeroase colibe ale 
mărginașilor, se simțea nevoia unei școli mixte, 
sub poalele muntelui, abia să funcționeze o 
singură clasă: întâia. Olga fu numită directoarea 
și institutoarea școlii”. Aici ea se remarcă prin 
devoțiune față de copii și putere de muncă, dar se 
va îmbolnăvi din pricina apei infestate din zonă. 
Va fi salvată de un medic care îi va recunoaște 
calitățile, de care ea se va îndrăgosti, dar 
aspirațiile sentimentale nu se împlinesc. Astfel că 
floarea promoției acelui an a Școlii Normale din 

Iași va trage concluzia firească: „...viața nu 
înseamnă numai fericire! Ceva mai mult, 
altruism, descătușarea eului propriu și viața 
capătă un alt înțeles, mult mai larg și mult mai 
frumos decât cel strâmt al fericirei individuale”.    

Construit pe bază de capitole alternative cu 
conținuturi de acțiune și contacte ale 
personajelor ingenios orchestrate, romanul 
prezintă alte familii de adolescente din epocă, 
unde subliniază, la fel, cu competență, succesele 
dar și carențele educaționale și mai ales modul 
cum acestea se reflectă în viața de adult a 
tinerelor. Astfel, Duța Tilcu, absolventă a unui 
institut al călugărițelor catolice, a ajuns la Iași 
împreună cu mama sa, Ruxandra, fără autoritatea 
paternă, datorită a neînțelegerilor între părinți. 
Fată foarte frumoasă, cu talente native muzicale, 
ea a scăpat și vigilenței materne, devenind o ființă 
egoistă și tiranică, în special cu cei ce o iubeau și-i 
doreau binele și fericirea. Afirmă autorii: 
„Ruxandra își propuse să înceapă a reface 
educația fetei, să-i modeleze firea, gusturile 
excentrice, să-i refacă caracterul. Zadarnică îi fu 
strădania; nu mai putea face nimic. Fusese lipsită 
de autoritate față de ea, la timp, acum era prea 
târziu. Fata ordona mamei, aceasta era nevoită să 
cedeze, ca să ferească strigătele, scandalul față de 
servitori și de puținii prieteni care le intrau în 
casă”. Ea se îndrăgostește în mod absurd de un 
inginer neamț, venit din partea societății de 
tramvaie din Nürenberg pentru a instala în Iași o 
astfel de linie. Acesta fusese deja căsătorit în țara 
sa, avea și un copil, dar urmărea averea familiei 
pentru a-și susține financiar proiectul. Cum tatăl 
fetei nu intră în combinație, fata, debusolată de 
acest eșec, suferă accese îndelungate de isterie, 
din ce în ce mai violente, care o duc la marginea 
nebuniei. Unul din specialiștii care o ajută să 
depășească stările ucigașe este fratele Olgăi, 
Virgiliu Grigoriu, medic militar, rugat insistent de 
Ruxandra să-i salveze odrasla. El îi explică fetei 
realitatea pe care egoismul ei nu o poate accepta. 
De aici boala psihică. Afirmă Virgiliu: „...acela nu 
urmărește căsătoria, ci banul; cum 
dumneavoastră v-o lămuriți bine, sunteți atinsă 
în mândrie, lovită în amorul propriu! De aici 
conștiința de imposibil, care vă dezarmează 
voința, cu atât mai mult cu cât judecata vă spune 
că acea persoană nu e la înălțimea aspirațiilor 
voastre; faptele rele vi-l arată cine e! Dezamăgirea 
ce vă apasă vă lovește cugetul – și nu sufletul – vă 
dă impresia c-aveți să muriți, când, de fapt, se 
naște în voi conștiința unei imposibilități...”  

Din această îndelungată terapie Duța iese la 
liman, dar în final se arată îndrăgostită până 
peste poate de doctor. Deși acesta avea altă iubită 
cu care urma să se căsătorească, își sacrifică 
destinul pentru pacientă, pentru a nu se mai 
arunca într-o altă depresie. Aici se oprește 
devenirea carierei sale, întrucât tatăl fetei, care 
nu-l dorea (datorită lipsei de avere) îi organizează 
prin niște falși martori un flagrant în campania 
recrutărilor pentru armată. Cum acesta este 
ajutat în demersurile viclene chiar de ministrul 
justiției din acea vreme care o dorea pe Duța ca 
un trofeu pentru aspirațiile sale vicioase, destinul 
băiatului se rupe aici. Jumătate din structura 
romanului se bazează pe această luptă cu o 
justiție coruptă, pe care naratorii în final o 
rezumă astfel, pe baza stilului indirect liber: 
„Ciumă, nu mumă, îi fusese justiția! Sub scutul ei, 
fusese ținut la arest trei luni; sub scutul ei dat 
judecătorilor pe nedrept; sub scutul ei, nevastă-sa 
părăsi țara; sub scutul ei, condamnat ca cel din 
urmă fur, la șase luni și o zi închisoare; sub scutul 
ei, dat ca dezertor, arestat, leafa reținută aproape 
un an, condamnat de Curtea din Galați, dat în 
judecată pentru insulta superiorilor, condamnat 
definitiv la Casație! Sub scutul ei i s-a luat 

onoarea, soția, cariera, banul! Sub scutul ei se 
ruinase sufletește și materialicește o familie!...” 
Când voia să se răzbune direct, plănuind în 
disperare păcatul asasinatului asupra celui 
vinovat de toate, coruptul ministru de justiție, 
este liniștit de sora sa, Olga, care îl sfătuiește să 
părăsească țara care l-a umilit și să se prezinte la 
Constantinopol la un concurs pentru obținerea 
unui post de medic pe unul din vapoarele sau 
vasele de croazieră, care împânzeau în acea scurtă 
perioadă pentru omenire de autentică „belle 
epoque”, mările și oceanele lumii. Aici se oprește 
acțiunea acestui roman social, urmând ca o parte 
din personajele sale să treacă în romanul Iubire 
fatală. 

Aici, personajul fascinant din primul roman, 
Olga Grigoriu, are treizeci de ani, este profesoară 
la Roman, recunoscută pentru activitatea 
didactică și cetățenească. În oraș, la manifestările 
patriotice apare un tânăr avocat, Radu Salcie, 
care o cucerește prin elocința și dreapta 
cumpănire a ideilor. Afirmă naratoarea, preluând 
gândurile institutoarei, referitoare la discursurile 
tânărului avocat: „Avea o forță extraordinară de 
sintetizare, de clarificare, un timbru de voce 
muzicală, o modulație dulce, când lină ca un 
șopot, când fulgerătoare, vijelioasă. Ființa 
sufletească a conferențiarului lua parte, se vedea 
bine, la frământarea gândurilor lui”. 
Comunicarea dintre ei din ce în ce mai profundă, 
îi îngăduie Olgăi la începutul relației să stea la 
distanță de aprinderea sentimentală a tânărului, 
care vede în chipul, gândirea și activitățile 
profesoarei un alter ego al său. Ba încă, sub 
influența romanului Corina de Madame de Staël, 
tânărul credea că va depăși condiția lui Oswald, 
personajul din romanul francez, cel care s-a 
apropiat de eroină, i-a câștigat dragostea, pentru 
a o lăsa în final, datorită influențelor epocii, cu 
inima frântă. El era convins că va învinge 
convențiile și piedicile mediului. Dar nu va fi așa. 
Tatăl l-a îndepărtat până la urmă de Olga, l-a 
șantajat cu sinuciderea, l-a trimis în străinătate la 
studii, dar a aflat că în fața unei asemenea 
atitudini din partea sa, Olga a murit. 

Romanul se încheie cu următoarele cuvinte: 
„În Genua comandă un monument pentru 
mormântul Olgăi, dând sculptorului fotografia ei. 
Asemănarea reuși, artistul îi ghici dorința: 
eterniză misterul ochilor și poezia sufletului ei. 
Dorul sfâșietor după locul unde fusese atât de 
fericit, dar unde nu rămase decât durerea – 
semănată de el – îl readuse în țară, să plângă 
nemângâiat pe mormântul ființei dumnezeiești 
crucificată de dânsul”. 

Prin urmare, convențiile sociale, slăbiciunea 
bărbaților și superficialitatea înțelegerii dragostei 
din partea lor la interval de un secol (romanul 
„Corinne” a apărut în 1807) au distrus sensul 
vieții și într-un caz și în celălalt. Intertextualitatea 
ca procedeu de construcție epică nu răspunde 
doar exigențelor estetice ale scrierii, constituind, 
în subsidiar, o critică din totdeauna a societăților 
europene, care pradă prejudecăților și credințelor 
absurde, refuzând chemarea dragostei, 
autenticitatea trăirilor, distrug însuși firescul 
vieții. Roman psihologic complex, destul de 
avansat în epocă, romanul Iubire fatală al 
Olimpiei-Oltea Teodoru a fost neglijat de critica 
literară atât în timpul imediat publicării, cât și în 
revizuirile ulterioare din partea istoriilor literare. 
Reeditarea lui, precum și a romanului scris în 
colaborare, constituie nu doar un act de justiție 
literară, cât și o necesitate morală, întrucât 
prejudecățile firii în fața convențiilor sociale 
predomină încă, alienant, devastator, hilar și în 
timpurile noastre.

Geo Constantinescu
Olimpia-Oltea Teodoru. Romanul

zi să te alerg în vis prin păpădii,/să-ți scriu din 
stele poezii, să te aștept și să nu vii!/Nu-i fluture să 
te înmoaie, nici ploaie să te ia șiroaie!/Cine sunt eu 
să port războaie? (Colecția de stele) 

Autoarea ne cheamă să-i fim părtași la această 
bucurie a reființării prin Poezie. Parcă ne-ar invita 
la un pelerinaj al poemelor, în care noi devenim 
parte integrantă. Va fi frumos pentru cititori să o 
descopere prin fiecare poezie, prin fiecare semn, 
prin fiecare cuvânt. Ea se deschide spre voi, 
publicul, dorind să vă insufle bucuria sa de a fi și de 
a vă cuprinde în ceea ce este frumosul artei poetice: 
„Nu ți-am spus ceva duios: umbra ta mergând pe 
jos umbrei mele-i stă frumos./Vino cu mine în 

toate diminețile să-mi ridici, vară, temerile, norii, 
tristețile!/Dacă dorul o să-ți treacă eu voi fi o albie 
seacă. Vino, apă, de mă-neacă!/Îți promit că într-
o zi steaua mea pe cer vei fi, o carte de poezii…/E o 
ploaie care ne îmbracă pe amândoi de dimineață 
în cuvinte sfere noi și ceață./Tu-mi răsfoiești foile, 
gândurile dintr-o parte în alta./Eu îți răsfoiesc 
noaptea simțurile, limita înalta…/Cerul și apele 
parcă s-au învechit, dar mai era loc de un pom 
înflorit…” (Eseu despre noi) 

Tematica tinde să alterneze armonios de la 
cunoaștere la autocunoaștere, de la durere la dor și 
la iubire, de la monologul trăirilor interioare la cele 
ce sunt ale veșniciei, de la credință la ființare, de la 
natură la cosmogonie, de la interiorizare la 
comunicare. Autoarea face uz de o arie largă de 

teme poetice pe care le reinterpretează într-o 
manieră atipică și proprie, delimitându-se de tot 
ceea ce reprezintă neomodernismul, 
postmodernismul sau trans modernismul actual 
poetic. 

Are o voce distinctă, ce te determină să 
regândești apropierea de viață, dacă privești prin 
prisma poemelor sale, trăirea cotidiană cu toate 
situațiile ce se ivesc. 

Volumul Iosefinei Schirger, intitulat Iureșuri, ne 
cheamă să devenim părtași ai unei noi reîncifrări a 
hieroglifei lumii actuale, dar una în linia curată a 
poeziei de bună calitate și a luminii irizate de 
aceasta, care are rol de ființare, de transformare și 
de devenire harică.

(urmare din p. 24)
ESTE FRUMOS CEEA CE EA SCRIE 



Ne-am întors, după ani și ani, la Marea 
noastră. În vremea cât am lipsit la apel am vrut să 
vedem și alte mări, și alte nisipuri, și un alt soare, 
când mai blând, când mai năpraznic, dar și alte 
moduri (inclusiv gastronomicc) de a-ți petrece o 
săptămână de vacanță. Fără griji pentru că totul 
era prevăzut într-un all inclusive. (Odată cu 
vârsta doar mai visezi la Costineștiul de altă dată, 
la 2 Mai și la o epavă grecească eșuată. E o 
nostalgie persistentă, deși constați, contrariat, că 
ai intrat într-o altă vârstă și într-alte vremuri…) 
Dar trebuie să ne resemnăm pentru că, potrivit lui 
R.W. Emerson, Ce se află în spatele nostru și ce 
se află în fața noastră sunt chestiuni minore în 
comparație cu ceea ce se află în noi.  

 
Era singurul om de pe acea 

planetă și, deodată, a auzit o bătaie 
în ușă… 

Mă aflam, de o zi, pe Saturn, eram mort de 
oboseală, când pe la ora 9 dimineața, aud o bătaie 
în ușă. Mă îndrept, cu ochii cârpiți de somn, spre 
locul de unde se auzeau acele bătăi insistente. 
Deschid ușa și în fața mea a apărut o doamnă 
înaltă, cu părul strâns într-un coc și frumoasă foc. 
Am venit să vă fac curat!, mi-a zis ea privindu-
mă-n ochi. Abia am venit, cred că mâine ar fi 
ziua cea mai potrivită, m-am eschivat eu. Bine, 
atunci am să vă șterg pe jos în baie, o să iau 
gunoiul și vă las o nouă rolă de hârtie igienică. A 
doua zi, după o primă consultare cu nevasta, am 
rugat-o să ne schimbe, contra cost, așternuturile. 
Apoi ni s-a confesat așa, ca de la românul de-afară 
către românii din țară: “Mă cheamă Elena și sunt 
o româncă din Chișinău. De patru ani vin la 
Saturn și lucrez cât ține sezonul, de dimineața 
până seara, și, uite așa, îmi întrețin familia. Am o 
fiică, la anul va merge la liceu și mă bate gândul 
s-o duc la Iași. La noi bărbații, ca să nu-i ia cu 
arcanul la război, se ascund pe unde pot. Până acu 
ceva vreme, îi lua pe toți cei de până în 60 de ani. 
Acuma îi ia și cei care, încă, nu au împlinit 65 de 
ani. Ne e foarte greu, domnule…” Am înțeles-o 
perfect și i-am mai oferit un supliment financiar 
pentru promptitudinea cu care ne-a servit. Fine 
del primo tempo. Urmează Secondo tempo, care  
ne cam dă peste cap unele idei despre vecini. 
Seara, la televizor și pe net, știrile cu catastrofa 
din Nepal au ținut capul de afiș. Lumea era 
îngrozită de grozăvia  cu care au acționat ghețarii 
și apele ce au avut nici o stavilă în  a distruge tot 
ce-au întâlnit în cale: clădiri, case, gospodării și 
mii de oameni morți și dispăruți. Mare mi-a fost 
mirarea când am aflat că cei mulți morți, dintre 
turiștii străini, au fos ucrainienii: 62! (E de 
presupus că toți aveau până-n 65 de ani…) I-au 
urmat, în ordine, Dumnezeu să-i ierte pe toți, 
creștini și necreștini, 51 de malaezieni, 41 de 
australieni și 33 de britanici. În sala de mese a 
hotelului nostru acționau, la vedere, trei nepalezi. 
Doi dintre ei erau repartizați la debarasare, în 
sensul că luau resturile alimentare (destul de 
consistente) rămase în farfurii și duceau vesela la 
spălat. Al treilea nepalez era repartizat la sectorul 
cu Înghețată și era, un om destul de solicitat. 
Toată lumea voia, ca după o masă copioasă, să se 
răcorească simțind, în cerul gurii, arome de 
vanilie, caramel, fistic, lămâie, banană. pepene 
galben, cocos sau căpșuni. Familiile celor trei nu 
au fost afectate direct de uriașa catastrofa 
nepaleză, ne-au asigurat colegii lor români. Ei 
conversau, frecvent, între ei grație serviciilor 
oferite de Google Translate. La ceas de seară, în 
meschina curte interioară se adunau, la o țigară, 
nepalezii și ai noștri. Acolo am observat că, 
ascunși vederii indiscrete a turistului, numărul 
nepalezilor era mult mai mare. Semnificativ mai 
mare….  

 
Comedy is a Tragedy plus Time, 

zice Woody Allen        
Autorul urca, în fiecare zi, la ultimul etaj cu 

liftul și, uneori, pe scări. Liftul era în stare să urce 
și să coboare doar cu maximum 3 persoane. Într-una 
din zile, Autorul s-a nimerit să fie doar cu o 
persoană de sex feminin, echipată sumar, ca 
pentru plajă. După cât era de bronzată părea a fi 
spre sfârșitul sejurului, iar după starea ei bahică 
se putea trage concluzia că a avut o noapte lungă și 

grea. Cum v-ați petrecut vacanța dv. la mare? 
Ați fost mulțumită? Sau ați avut alte așteptări? 
Cred c-am venit de-a f...i pomana!, a fost 
răspunsul doamnei. Scurt și la obiect. Am rămas 
nedenumirit până când, la seara grecească, 
doamna mi-a deslușit, fără se vrea, enigma. Ce-a 
vrut, oare, să-mi zică în acea formulare oarecum 
eliptică? Masa doamnei era chiar în fața 
dansatorilor de sirtaki. Acolo se afla domn 
într-un costum sobru, se îmbrăcase așa ca pentru 
masa de seara, cu capul plecat, ținut strâns între 
cele două mâini. Floricica Dansatoarea dansa 
lasciv și-i dădea comeseanului târcoale din toate 
direcțiile. Omul n-a scos capul din pământ și n-a 
avut nicio reacție, absolut niciuna, la provocările 
erotice ale aprigei femei. La final, toată lumea a 
așteptat ca artiștii greci să încingă dansul lui 
Zorba și i-a lăsat în plata domnului pe cei doi 
nefericiți de la prima masă. Let’s dance, boss!, 
tocmai sărbătorim catastrofa noastră cu 
prăbușirea funicularului. 

 
Cei care nu cred în magie nu o 

vor descoperi niciodată. (Roald Dahl) 
Pe Saturn acționau în același timp două 

circuri: unul de stat (Circul Național Hungaria 
din Budapesta) și altul privat (Circul Orlando din 
București). Circul ungurilor era, potrivit reclamei 
pe care și-o făceau singuri, cel mai mare și mai 
spectaculos din țara lor. Ungurii garantau, de 
asemenea, că vor aduce în arenă cel puțin 30 de 
animale și păsări: papagali uriași, cai pur sânge 
arabi, ponei mini Shetland și cai Noriker și căței 
chiuvava, la care au mai adăugat și un show 
spaniol cu biciul. Artiștii circului ofereau și o 
echilibristică pe sârmă la mare înălțime, jonglerii, 
numere cu cercuri hoola - hoop, echilibristică pe 
role, numere amețitoare petrecute la 8 metri 
deasupra solului pe legendara Roată a morții iar 
colaboratorii lor din Columbia au venit cu 
motocicliști care intrau, cu maximă viteză, în 
Globul morții. Umorul spectacolului este asigurat 
de Duo TikTok iar lacrimile de râs sunt 
garantate. Spectacolele Circului Hungaria se 
desfășurau zilnic (cu excepția zilei de luni), de la 
ora 20, pe toată durata sezonului estival. Iar 
pentru că reclama e sufletul comerțului, cei de la 
Hungaria se laudau că sunt o dinastie de circ 
aflată la a opta generație. Circul nostru, Orlando 
din București, avea o reclamă mult mai sobră. 
Organizatorii spectacolului românesc au întins pe 
gardurile din stațiune benere cu o singură 
imagine care spune totul: doi clovni, unul, mai 
gras, care cântă la saxofon iar altul, cel slab la 
constituție, avea în mână două bețe de toboșar și 
se pregătea să țină ritmul, bătând cu ele în capul 
grasului. Să mori de râs, nu altceva! În fiecare 
marți, spectacolul nostru avea un preț unic: 40 
lei! E drept că benerul lui Orlando era plasat, 
strategic, lângă afișul cu spectacolul, care atrăgea 
toate privirile, intitulat Ia-mă de nevastă!, cu Vali 
Vijelie, Georgiana Lobonț, Constantin Enceanu, 
Maria Dragomiroiu, Raoul, Jean Paler, Monica 
Angels și Daiana Crețan. Întrucât nu cunoaștem, 
decât parțial, starea civilă a celor care evoluează 
în acest spectacol, (are și autorul limitele lui…) nu 
vă putem preciza cine și cu cine ar fi trebuit să 
ajungă, după spectacol, în fața ofițerului de stare 
civilă. 

 
Baba cu tricoul chic: Don’ t stop 

me now! Dacă nu acum, când? 
Un cetățean care se credea nemuritor a fost 

salvat, în acea dimineață de august fierbinte, de 
trei ori de la înec. Salvamarii au arborat, degeaba, 
steagul roșu pentru că înotătorul nostru l-a 
ignorat, de fiecare dată, cu desăvârșire. Până s-au 
lămurit lucrurile și s-a stabilit identitatea celui 
înecat, lumea a crezut că ar fi vorba de acea babă 
aprigă care și-a scris cu litere mari, negre, vizibile 
de la o poștă: Don’ t stop me now! Nu mă 
opriți acum! Dar n-a fost să fie ea… Ea, femeia 
de neoprit, s-a afirmat mai târziu când, cu 
ajutorul unei amice, au luat de urechi o dronă 
căzută, fără știrea și aprobarea d-lui Miruță, în 
apele învolburate de pe Saturn și au depus-o sub 
construcția înaltă din lemn pe care scria Moșia 
Domnească. Acolo era punctul de observație al 
salvamarilor pe care erau arborate, pe toată 

durata sezonului estival, două steaguri care, cel 
puțin o jumătate de secol, s-au dovedit a fi 
complementare: tricolorul și steagul cel roșu. 

 
Să fiu martoră este misiunea 

mea în lume și asta fac atunci 
când spun povești. (Isabel Allende) 

Pe Saturn viața se desfășoară în tihnă, copiată 
după tipicul turcesc. La prânz toată lumea 
doarme sau moțăie pe plajă iar, la orele serii, 
după cină, viața începe să palpite cu adevărat. 
Suvenirurile sunt, în marea lor majoritate, made 
in Turkey. Vrei să iei rahat/ lokum? O cutie te 
costă 20 de lei. Dacă iei 3, scoți din buzunar doar 
50 de lei. Vrei să iei, ca suveniruri, tricouri? Le 
găsești cu 40, cu 20 sau chiar cu 10 lei, depinde 
cui vrei să le oferi. Nu poți plăti cu cardul, iar de 
bonuri fiscale turcul nici nu vrea să audă. Cafeaua 
la ibric, preparată pe nisip, chiar în fața ta, e 15 lei 
ceșcuța, ceaiul turcesc e 10 lei. Ei, dar nici 
românii nu stau, seara, cu mâinile-n sân. Copiii 
sunt tentați cu datul în carusel (30 de lei/ trei 
minute), pe toboganul gonflabil (25 de lei/ 10 
minute), cu mașinuțe tamponate (25 lei/ 3 
minute) și cu roata panoramică (30 lei/ o tură). 
Toate aceste distracții (pe bani grei, dacă ne e 
permisă o evaluare de bun-simț) sunt oferite de 
firma bucureșteană Dă-mi, să-ți dau!/ Total 
agrement srl, acreditată de Ministerul Justiției, 
și care poate să-și desfășoare activitatea prin 
bâlciuri și parcuri de distracții. 

 
Despre Porcul vienez și alte 

preparate autohtone 
La Grill House se găseau preparate din porc 

făcute, ca peste tot, din produse congelate. Nouă 
ne-a atras atenția, se putea altfel?, șnițelul de 
porc vienez. Cu 39 de lei puteai avea în farfurie 
un astfel de porc. Cotletul era însoțit de un sos 
béchamel, cașcaval ras - 20 grame și, inevitabil, 
ceva ulei de floarea soarelui. Vienezul îți oferea 
55,43 grame de proteine. Adică mult mai mult 
decât o ceafă de porc la grătar (19,6 gr) sau un 
cotlet de porc la grătar (23,3 gr). Dar exact la fel, 
53,43 gr., precum un șnițel din porc-porc care nu 
beneficia și de avantajele calorice ale cașcavalului 
ras. Dar micul, micul cât era?, o să mă întrebe, în 
mod firesc, cetățeanul din reclama tv. Ei, bine, un 
mic de 50 grame, la Grill House, era 7 lei, iar un 
mix grill din ceafă de porc, piept de pui, mici și 
cârnăciori (100 de grame din fiecare) costa 68 de 
lei. Reclama dela Greek Taverna conține, ca o 
invitație de a le trece pragul, doar o constatare 
elenă: Dacă George îți spune că ești 
frumoasă și fără flori, să știi că ești 
frumoasă și fără George! Acum am înțeles de 
ce tavernele lor sunt năpădite de flori, iar 
localurile noastre de pe faleză doar de fumul de 
mici și de spuma generoasă de la berea servită la 
halbă.  

 
Breaking News. By FocusPress 
Militarii din cadrul ISU Dobrogea au fost 

solicitați, marți seara, 1 septembrie, să intervină 
la un hotel (Neko, de 3 stele, fostul Aida, de două 
stele, n.n.) din stațiunea Saturn, unde 
aproximativ 58 de persoane au avut nevoie de 
îngrijiri medicale. Autoritățile au activat, la ora 
20:28, planul roșu de intervenție. S-au constatat 
suspiciuni de toxiinfecție alimentară. Unitatea a 
fost amendată și închisă. (Tot sezonul estival a 
fost compromis. Inclusiv pentru ucraineni și 
pentru nepalezi…)               

 
Post Scriptum  
Autorul rândurilor de mai sus a fost și el cazat 

în acel hotel, vreme de o săptămână, dar a părăsit 
Saturnul pe 28 august a.c. Fiind o fire cumpătată, 
deși a achitat banii pentru all inclusive, s-a ferit 
să consume ceva în exces și a fost ferit de 
simptomele acuzate, după câteva zile, de cele 58 
de victime. Dar asta nu înseamnă că cei cu care a 
pornit, împotriva voinței lui, în această aventură 
marină, nu au avut nevoie de îngrijiri medicale. 
Din cunoașterea condițiilor adevărate ale vieții 
noastre trebuie să ne extragem forța de a trăi și 
motivele pentru a trăi, ne-a averizat franțuzoaica 
Simone de Beauvoir. 
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Pe Saturn 
viața se 
desfășoară în 
tihnă, copiată 
după tipicul 
turcesc. La 
prânz toată 
lumea doarme 
sau moțăie pe 
plajă iar, la 
orele serii, 
după cină, 
viața începe să 
palpite cu 
adevărat. 
Suvenirurile 
sunt, în marea 
lor majoritate, 
made in 
Turkey. Vrei 
să iei rahat/ 
lokum? O 
cutie te costă 
20 de lei. Dacă 
iei 3, scoți din 
buzunar doar 
50 de lei. Vrei 
să iei, ca 
suveniruri, 
tricouri? Le 
găsești cu 40, 
cu 20 sau 
chiar cu 10 lei, 
depinde cui 
vrei să le 
oferi. 

Aventuri (solare, dar și toxice)  
la Marea noastră Neagră

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

n Conferința cu tema „Sagrada Familia – 
catedrala organică”, în cadrul proiectului cultural 
„Enigmele Terrei”, susținut de directorul 
Direcției Județene pentru Cultură Argeș, 
scriitorul și publicistul Cristian Cocea. 

n Vernisajul Atelierului de creație „IconArT – 
Artă tradițională iconografică”, ediția a VI-a; 
organizat de Primăria Municipiului Pitești, prin 
Centrul Cultural Pitești. 

n Conferința cu tema „Ambasador al artelor 
marțiale”, susținută de Ana Maria Balaș, 
antrenoare de arte marțiale și profesoară de 
limba și cultura japoneză. 

n Vernisajul expoziției de icoane pe sticlă 
realizate în cadrul Atelierului de creație „IconArT 
– Artă tradițională iconografică”, ediția a VI-a. 

n Expunerea cu tema „Diplomația 
Multilaterală – Trecut și Prezent”, susținută de 
ambasador dr. Nicolae I. Ionescu. 

n Dialogul cu tema „În afara spiritualității, 
sufletele rămân nevindecate”,  în cadrul 
proiectului cultural-motivațional „Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Liliana Finta, 
consilier și trainer în spiritualitate aplicată. 

n Prelegerea cu tema “Piteștii în scrierile 
călătorilor străini”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-document 
“Restituiri Pitești”, istoricul dr. Marin Toma. 

n Prelegerea cu tema “Creștinism, constituții 
și constituționalism. Istorie și actualitate”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ “Cultură și 
credință în societatea contemporană”, coordonat 
de dr. Marius Andreescu, cercetător științific la 
Institutul de Cercetări Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române, membru al 
Asociației Române de Filosofie a Dreptului și 
Filosofie Socială. 

n Prelegerea cu tema “Femeia în creștinism”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ “Biografii 
de excepție”, coordonat de muzeograful, 
scriitorul, prof. dr. Octavian Dărmănescu. 

n Spectacolul vocal „Prima notă de toamnă”, 
susținut de cursanți de la Școala de Muzică „Vox 
Art”, sub îndrumarea profesoarelor Iuliana Călin 
și Ioana Diana Dicuț. 

n Prelegerea cu tema „Goana după nimic… 
Proze scurte cu idei lungi”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Teme Culturale în Emoții 
Raționale”, susținut de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

n Conferința cu tema “Dezbinarea dintre 
creștini și limitele mișcării ecumenice”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ ”Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-șef 
al revistei de cultură “Argeș”, scriitorul dr. Leonid 
Dragomir, avându-l invitat pe    scriitorul Teodor 
Baconschi, diplomat de carieră. 

n Prelegerea cu tema „Naționalism și unitate 
în secolul al XIX-lea”, în cadrul proiectului 
cultural „România, țară europeană, și lungul său 
drum de conectare la valorile europene”, susținut 
de managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș, istoricul Ștefan Dumitrache. 

n Dezbaterea cu tema „Cultura conflictelor”, în 
cadrul proiectului „Ferestre culturale”, coordonat 
de jurnalistul Ahmed Jaber, avându-l invitat pe 
jurnalistul Răzvan Munteanu. 

n Dezbaterea cu tema „Până nu se răcește 
cafeaua”, în cadrul proiectului cultural „Mari 
Iubiri ale Literaturii Universale”, coordonat de 
poeta și profesoara de limba și literatura 
română/engleză Raluca Hana Sandu, având-o 
invitată pe profesoara de limba arabă/germană 
Etuș Ciomoș. 

n Dialogul cu tema  „Din lumea cântecului – 
Georgeta Chițoran”, în cadrul proiectului 
„Medalion artistic cu Mariana Filipescu”, 
coordonat de interpreta de romanțe și folclor 
Mariana Claudia Filipescu. 

n Dialogul cu tema „Arta Poeziei”, în cadrul 
proiectului cultural „Invitați la «Cafeneaua 
literară»”, coordonat de poetul Virgil Diaconu, 
directorul revistei „Cafeneaua literară”, avându-l 
invitat pe criticul literar și poetul Marian Barbu. 

n Moment liric intitulat “Acolo unde-n Argeș 
se varsă Râul Doamnei”, în cadrul Clubului 
literar-artistic “Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Maria Mona Vâlceanu. 

n Lansarea cărții de poezie cu titlul 
“Îmbrățișare”, de Florian Silișteanu, eveniment 
editorial coordonat de scriitorul și profesorul de 
logică Jean Dumitrașcu, prezentat de poetul 
George Smeoreanu, cu participarea extraordinară 
a actriței Doina Ghițescu și a cantautoarei Maria 
Gheorghiu. 

n Spectacolul vocal-instrumental „Culorile 
toamnei în muzică”, susținut de copii și tineri care 
urmează cursurile Școlii de Muzică „Sound, 
Music, Art”, sub îndrumarea profesorilor 
Cornelia și Alexandru Ionescu. 

n Vernisajul expoziției de pictură „Pastel de 
toamnă la Pitești”, organizat de Liga Navală 
Română, sub coordonarea pictoriței Alexandrina 
Dinu, vicepreședintele Ligii Navale Române.  

n Prelegerea cu tema „Tragedia (I). 
Antichitatea”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română în Context 
European”, susținut de scriitoarea și profesoara 
de limba și literatura română Iudita Dodu 
Ieremia. 

n Spectacolul de folclor “Tradiții muntenești”, 
coordonat de prof. de canto popular Valentin 
Grigorescu, în cadrul Festivalului “Toamna 
Piteșteană”; au participat: Traian și Valeria Ilea, 
Gelu Voicu, Simona Dinescu, Polina Gheorghe, 
Valentin Grigorescu, Daniela Bărbuceanu, Sebi 
David, Gabriela Argeșeanu, Ana Maria Cîrstina, 
Mihaela Chirițescu, Ana Maria Trandafir, Mitică 
Tavă, Amza Angheluș, Florina Lițiu, Anastasia 
Stan, Delia Ionică, Grupul Vocal “Rapsozii 
Bascovului” și Ansamblul de dansuri “Doina 
Bascovului”. A prezentat solista de folclor Polina 
Gheorghe, redactor muzical la Radio România 
Antena Satelor. Acompaniamentul a fost asigurat 
de Orchestra “Doina Bascovului”. 

n Lansarea cărții de poezie “Aripi mecanice”, 
autor Ion Dogioiu, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Confluențe literare”, coordonat de 
scriitoarea și profesoara Allora Albulescu Șerp. 

n Prelegerea  cu tema „Inteligența umană și 
inteligența artificială”, în cadrul proiectului 
cultural „Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de psihologul, scriitorul, publicistul 
George Smeoreanu. 

n Prezentarea nr. 2/2026 a revistei-document 
„Restituiri Pitești”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-document 
„Restituiri Pitești”, istoricul dr. Marin Toma. 

n Dialogul cu tema „Argeșul, pepinieră de 
tinere talente”, în cadrul proiectului cultural „La 
vama vremii”, coordonat de scriitorul și 
publicistul Nicolae Badiu, avându-l invitat pe 
Valentin Precup, artist  instrumentist la fluier, 
saxofon, flaut. 

Dialogul cu tema “Frumusețea lumii văzute și 
nevăzute”, în cadrul proiectului “Personalități 
culturale”, coordonat de scriitorul și profesorul de 
logică Jean Dumitrașcu, având-o invitată pe prof. 
Mara Diaconu, artist plastic. 

Lansarea cărții “Lumile lui Orin. Amintiri din 
Rock of God”, în cadrul proiectului cultural “De 
profundis în artă, cultură, viață…”, coordonat de 
scriitoarea și jurnalista Christine Bernadette 
Rousseau/Onofre, membră a Uniunii Scriitorilor 
din România și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România.

„Invitați la 
«Cafeneaua literară»”, 
invitat - criticul literar 

și poetul  
Marian Barbu

„Ferestre culturale”, invitat - jurnalistul Răzvan Munteanu

“Confluențe literare” “De profundis în artă, cultură, viață…”



lit
er

e

30 Octombrie 2026

Haiku

Gabriela Cecilia Cioran

Ramona Bădescu

vuiet de toamnă - 
adunate la sfadă 
uscăturile 
 
stele căzătoare - 
rochia de catifea 
fără pandantiv  
 
nocturnă de jazz - 
în loja principală 
câteva stele 
 
toamnă în gânduri - 
pe paleta de culori 
o gărgăriță 
 
decor autumnal- 
ducând spre nicăieri 
singurătatea  

boabe de cafea - 
măcinată de timp 
râșnița mamei 
 
frunze arămii - 
alte caravane trec 
prin fața porții 
 
pelerini grăbiți - 
tot mai aproape  

de schit 
Calea Lactee 
 
parfum de femeie - 
strecurându-se  

prin gard 
corola lumii 
 
frunze căzând - 
la fereastră ochii ei 
înlăcrimați  

asfințit pe lac - 
pescuind tăcerea 
din adâncuri 
 
orizont gri -  
din asfaltul crăpat 
un salut fragil 
 
vremea rapiței - 
tot Facebook-ul   
bate câmpii 
 
 
glicina-n floare - 
fata probează  
noii cercei 
 
 
inspecție - 
până și arțarii 
aliniați  
 

 
teii scuturați - 
prin curtea școlii bate  
vântul din Franța 
 
 
prima muscă  
traversând Atlanticul - 
sirop pe atlas 
 
după furtună -  
petale de trandafiri 
în pragul casei  
 
somn la amiază - 
în vârful căpiței 
țârâind un cosaș 
 
taină la poartă -  
toate uscăturile 
aprinse de-un mac

Cristian Meleșteu
Note de lector

Apariția, în două volume, a ediției 
definitive Casa cu hortensii readuce în 
circulație nu doar opera unui poet 
insuficient recitit, ci chiar forma în care 
Mihai Moșandrei a dorit ca o parte 
esențială a acesteia să rămână. Cele două 
tomuri reunesc câte 230 de poeme, 
dispuse alfabetic, într-un ansamblu de 
aproape șase sute de pagini. Nu avem, 
așadar, o antologie retrospectivă, ci un 

testament liric a cărui 
ordine îi aparține poetului 
însuși. 

În 1970, Moșandrei 
alcătuise manuscrisul 
Poezii I–II, intitulat 
Culegere completă și 
definitivă. Revizuirile și 
corecturile păstrate în 
manuscris arată că 
„definitivarea” nu era o 
simplă formulă. Editorii 
respectă această voință, 
actualizând ortografia, dar 
păstrând particularitățile 
de limbă și timbrul epocii. 
Amploarea ediției are însă 
și un efect critic: ceea ce 
într-un volum izolat poate 

părea motiv recurent devine, la lectura 
celor 460 de poeme, când semn al unei 
viziuni coerente, când simptom al propriei 
ei uzuri. 

Biografia explică în parte această 
continuitate. Legat prin familia maternă de 
Câmpulung și de Casa Nanilor, Moșandrei 
se afirmă în literatura interbelică, iar 
Găteala ploilor primește în 1932 Premiul 
Societății Scriitorilor Români. După 
instaurarea regimului comunist, casa îi 
este naționalizată, este exclus din Uniunea 
Scriitorilor și din barou, iar între 1959 și 
1961 trece prin închisorile de la Pitești, 
Jilava și Gherla. Revine în viața literară 
abia în 1970. Fractura biografică nu 
produce însă una echivalentă în poezie. 
Suferința este filtrată într-o viziune care 
continuă să caute o ordine mai înaltă a 
lumii. Moșandrei nu răspunde istoriei prin 
strigăt, ci prin încercarea de a salva 
frumusețea de sub zgura ei. 

„Casa cu hortensii” oferă cheia cea mai 
firească a acestei sensibilități. Poemul 
trimite la Casa Nanilor din Câmpulung, loc 
al copilăriei. Revenit în casa îmbătrânită, 
poetul caută printre albume, portrete, 
covoare și unghere urmele vârstei 
pierdute. Albumele și portretele păstrează 
urme, însă sunt mute; revelația vine din 
grădină, din hortensiile strânse „în roată” 
asemenea copiilor, care îi redau pentru o 
clipă râsul copilăriei. 

Casa devine astfel centrul unei geografii 
afective în care timpul se poate, pentru 
durata poemului, reînnoda. În „Căldura 
casei”, trecutul pune din nou „pe obraz 
sărutul”; în „Arheologie”, primăvara scoate 
din întuneric pridvoare, ciubere și glastre. 
Memoria lui Moșandrei are miros de 
sulfină, răcoare de fântână și culoarea 
hortensiilor. Lucrurile contează fiindcă au 
asistat la viață; materia domestică devine 
depozitarul discret al celor absenți. 

Aceeași disponibilitate pentru semn se 
extinde asupra naturii. Florile, arborii, 
păsările, animalele, apele și munții 
alcătuiesc un alfabet prin care lumea 
vizibilă lasă să se întrevadă o altă ordine. 
În „Mister floral”, grădinile devin icoane 
purtate spre Dumnezeu; în „Rugăciune pe 
câmpuri”, livada, grânele, nuferii și brazii 
participă la un ceremonial cosmic. 

Majusculele – Lumina, Iubirea, Moartea, 
Misterul – dau abstracțiunilor aproape 
consistența unor personaje. Crinul poate 
deveni semnul purității, iar albastrul 
promisiunea transcendenței. Timpul nu 
poate fi oprit, dar poemul încearcă mereu 
să recupereze ceva din ceea ce timpul 
destramă. 

Chiar vânătoarea intră în aceeași logică. 
În „Acuarelă veche”, moartea puiului de 
căprioară este vegheată de un înger care 
ține o lalea. În „Fanfara la moartea unui 
cerb”, „Lupul”, „Mieii” sau „Miel pascal”, 
animalul nu apare ca simplu trofeu, ci ca 
ființă enigmatică, uneori princiară, alteori 
sacrificială. Privirea vânătorului se 
întâlnește paradoxal cu mila creștină, iar 
violența este convertită în elegie. La 
Moșandrei, realitatea pare să devină 
suportabilă poetic abia după ce este 
ridicată în semn. 

Aici se află însă și limita poeziei sale. 
Crinii, opalele, îngerii, culorile rare și 
majusculele revin până când simbolul pare 
uneori să preceadă experiența. Realitatea 
este parcă purificată înainte de a putea fi 
primită în poem. Tocmai de aceea, textele 
în care această protecție a frumuseții 
slăbește, iar pierderea rămâne pentru o 
clipă neacoperită, capătă o tensiune mai 
puternică. 

Poemele târzii arată cel mai bine ce se 
întâmplă atunci când frumusețea nu mai 
acoperă imediat pierderea. În „Plecarea 
rândunelelor”, „Mama” sau „Rugăciune 
târzie”, același imaginar dobândește o 
gravitate nouă. Primul poem adună într-
un singur ciripit toamne, frunzișuri, calești 
și buchete târzii; „Mama” recuperează 
silueta maternă prin grădină, icoană și 
răsaduri; „Rugăciune târzie” cere 
întoarcerea ochilor de copil înainte ca 
„marea Noapte” să îngroape trecutul. Aici, 
imaginile recurente încetează să mai fie 
doar semnele recognoscibile ale unei 
sensibilități. Când moartea nu mai este 
temă, ci apropiere, ele devin lucrurile de 
care poetul se desparte. Nostalgia ajunge, 
fără schimbări spectaculoase de vocabular, 
la marginea credinței. 

Componenta iconografică a ediției 
prelungește discret această recuperare: 
fotografiile, manuscrisele și casa din 
Câmpulung întorc spre existență lumea pe 
care poezia o convertise în memorie și 
simbol. 

Recitirea lui Mihai Moșandrei nu obligă 
la răsturnarea ierarhiilor, ci la nuanțarea 
lor. Distanța istorică face vizibile 
prețiozitatea, repetiția și previzibilitatea 
unor simboluri, dar și ceea ce acestea nu 
pot epuiza: puterea cu care obiectul devine 
memorie, peisajul capătă interioritate, iar 
pierderea își caută o formă de continuitate. 
Nu toate poemele rezistă în aceeași 
măsură; rezistă însă o voce și, mai ales, un 
mod foarte personal de a refuza dispariția. 

Prin Casa cu hortensii, Mihai 
Moșandrei se întoarce în literatură 
împreună cu întreaga sa lume: casa 
familială și grădina, muntele și orașul 
patriarhal, animalele pădurii, icoanele, 
iubirea, copilăria, bătrânețea și 
presimțirea morții. O lume peste care 
timpul a trecut fără să izbutească să o 
închidă cu totul. Casa cu hortensii este, în 
cele din urmă, chiar casa poeziei sale: ușor 
demodată, umbrită, plină de obiecte vechi 
și miresme, dar încă vie, fiindcă din 
grădina ei se aude, peste timp, râsul 
copilăriei. Rubrică coordonată de FLORIN GOLBAN

MIHAI MOȘANDREI,  
Casa cu hortensii,  

vol. I–II, ediție definitivă îngrijită de Adrian Săvoiu  
și Liviu Mățăoanu, Editura Total Publishing, 2025



conservare care l-a călăuzit toată viața și a refuzat o astfel de propunere. Se 
vedea cu ochiul liber, mai ales Securitatea vedea, că Ceaușescu e mâncat, 
trădat de toți, până la ultimul plutonier major de miliție. Instinctul de 
supraviețuire și parvenire al marelui poet n-a mai funcționat la fel de bine 
când a ieșit în stradă, cu mulțimea, ca să strige Jos Ceaușescu și  Libertate. 
Era prea de tot, deh, a fost unul din puținele momente din cariera lui când 
lumea l-a huiduit și l-a scuipat, ca pe un jeg comunist ce este și a rămas și în 
posteritate. Ar fi putut fi călcat în picioare de către cei care știau ce hram 
poartă, dacă nu s-ar fi refugiat, în ultimul moment, în incinta Ambasadei 
SUA.  

Ai scăpat, Păunescule, de cap să-ți fie! La mai puțin de un an de la 
Revoluție, a fost adus la televiziune de o altă jigodie patentată a mass-media 
regimurilor comunist și post-comunist, care apare și azi pe la televiziuni, 
pentru a decripta motivațiile clasei politice criminale. Este vorba de Mihai 
Tatulici, pe care mulți l-au numit atunci spălător de cadavre, ceea ce e 
complet eronat, în cazul lui Păunescu. El nu era și nu este nici acum un 
cadavru, la mai bine de cincisprezece ani, de când s-a dus p...ii de suflet. 
Spiritul său continuă să ne bântuie. În acea emisiune de pomină, marele 
poet n-a prididit să-și pună cenușă în cap, repetând, în mai multe rânduri: 
da, sunt un porc, am fost un porc, recunosc că am fost un porc etc. Cert e că 
i-a priit. A devenit un parlamentar de vază, a candidat la președinție, cum 
am spus, cu mari șanse de a ocupa scaunul prezidențial. A avut ușile larg 
deschise la toate televiziunile din România, unde a vorbit, ceasuri în șir, 
despre politica internă și internațională, despre țară și neam, despre felul 
cum și-a sacrificat el viața pentru neamul ăsta și a avut parte de prea puțină 
recunoștință. A avut, iarăși, parte de audiență, privilegii, bani, mai ceva 
decât în comunism, dar parcă prea repede s-au terminat toate astea. N-a mai 
avut zile. Foarte sugestiv, episodul petrecut cu câteva zile înainte de deces: a 
plecat din spital cu perfuziile pe el, descinzând la o televiziune, pentru a 
vorbi poporului, în stilu-i inconfundabil care i-a susținut celebritatea. A 
tunat și a fulgerat, iarăși, într-o ultimă tresărire încărcată de dramatism, 
despre cât a iubit el țara și poporul și uite cum sfârșesc poeții adevărați și 
patrioții! Era, de astă dată, un soi de protest străveziu împotriva lui 
Dumnezeu care n-are grijă de marile personalități ale acestui neam. 

S-a întâmplat (nimic nu-i întâmplător, pe lumea asta) să fiu acolo în 
2010, când a fost adus în holul Uniunii Scriitorilor din Casa Monteoru, în 
sicriul lui de 12.000 de euro.  Acel preț a fost consemnat și îndelung 
comentat de presa de opoziție, care la vremea aceea funcționa încă 
rezonabil. Eu, unul, locuiam la cincizeci de metri distanță de holul cu trupul 
neînsuflețit al poetului, într-o cameră din fundul Casei Monteoru, obținută 
prin generozitatea domnului profesor Nicolae Manolescu. Cum-necum, 

întâmplător sau cu intenție, eram acolo, ca un fel de martor, între 
Manolescu și Păunescu despre care se știa că se dușmănesc, de niște ani, la 
greu, dar uite că venise un moment al împăcării. 

Timp de trei-patru zile, pe la căpătâiul lui Păunescu s-au perindat în jur 
de zece mii de fani ai lui, politicieni, oameni de afaceri, oameni de fotbal, 
literați, dar și oameni simpli de cele mai diverse condiții și profesii. Lumea 
îl iubea și îl iubește, am spus-o și nu mi se pare prea mult s-o repet. Iubit, 
precum un sfânt, n-ar fi mare lucru să fie sanctificat, la un moment dat. De 
la Casa Monteoru, a fost dus la Ateneul Român, unde timp de o săptămână 
au mai venit să-l vadă și să-i aducă un ultim omagiu alte mii de oameni. 

Nu m-a mirat genul acele de emulație provocată de moartea lui 
Păunescu, m-a mirat, însă, m-a șocat, chiar, un necrolog apărut în România 
literară în care era elogiat spiritul justițiar al lui Păunescu, semnat de 
vicepreședintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, Varujan Vosganian. Nu-mi 
venea să cred, așa încât mi-am permis să-l întreb pe domnul Vosganian în 
ce constă spiritul justițiar al lui Păunescu. Domnul Vosganian mi-a dat o 
replică pe care de bună seamă că o meritam: tu vorbești, un neica-nimeni? 

Nu m-am mai mirat când, în toiul disputei despre înlăturarea uneia din 
statuile poetului, domnul Vosganian a invocat din nou spiritul justițiar al lui 
Păunescu, al cărui tupeu propagandistic-demagogic e susținut, în ce mă 
privește, de o lașitate funciară perfect asumată-conștientizată. Fără această 
lașitate, el n-ar fi fost cel care a fost, omul cu douăzeci și ceva de statui și cu 
festivaluri poetice care-i poartă numele. Care ar fi efectul înlăturării uneia 
din statuile sale, pe motiv de crime ale comunismului și memoriei exilului 
românesc? Toată povestea asta cu iz revanșard (trăim în România, deh, să 
ne apărăm valorile la care atentează te miri ce Institut de Investigare a 
Crimelor Comunismului) nu face decât să sporească faima unuia dintre cei 
mai importanți și eficienți poeți politruci, susținători ai regimului comunist 
din România.     
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Există povești 
vechi despre felul 
în care marea 
vorbește. Stai pe 
plajă, pe mal, și o 
asculți în liniște. 
Și dacă rămâi 
suficient de mult 
acolo și ești 
atent, începi să 
auzi și altceva: 
niște voci care nu 

se lasă descifrate din prima, dar care par să-ți 
vorbească direct. Sunt voci care te cheamă fără 
să-ți spună exact unde trebuie să ajungi. Îți 
transmit lucruri, îți lasă întrebări, îți oferă 
răspunsuri pe care poate nu știai că le cauți. Nu 
trebuie decât să te oprești și să le asculți. Uneori 
apar tocmai atunci când te aștepți mai puțin și 
dispar dacă nu le acorzi timpul necesar.  

În muzica românească nouă, astfel de voci pot 
fi găsite pe albumul „Liniștea nu se împarte”, 
lansat de Andra Andriucă. Sunt șase voci și, de 
fapt, toate îi aparțin Andrei. Șase ipostaze care nu 
se contrazic, ci se completează și construiesc 
împreună un univers sonor coerent, în care 

fiecare piesă pare să deschidă o altă direcție. 
Ascultând albumul, ai senzația că aceste voci nu 
încearcă să te ducă undeva necunoscut, ci să te 
însoțească printr-un loc pe care, într-un fel, îl 
recunoști. E o senzație stranie și familiară în 
același timp: ca atunci când te afli într-o barcă 

mică, cu vâsle, în mijlocul unei mări agitate, dar 
ceva din tine știe deja încotro trebuie să mergi. 
Poate că acesta este și unul dintre lucrurile pe 
care muzica Andrei Andriucă le face cel mai bine: 
transformă neliniștea în direcție. Cele șase voci 
de pe „Liniștea nu se împarte” nu promit o mare 
fără furtuni, ci oferă un reper în mijlocul lor. 
Trebuie doar să stai puțin, să asculți și să le lași să 
te găsească. 

Andra Andriucă este o artistă tânără din Iași 
care și-a început parcursul muzical în cea mai 
simplă formulă de voce și chitară, pornind cu 
intervenții muzicale timide care au adus-o, ușor-
ușor, în lumina reflectoarelor unor cluburi și 
pub-uri din Iași și din țară. Pentru ca proiectul 
personal să fie unul de anvergură, Andra și-a luat 
alături o formație, piesele au prins contur în 
direcții mai concrete de indie-pop-rock, și acum 
acest proiect a înflorit de-a dreptul prin lansarea 
albumului de debut.  

 
„Liniștea nu se împarte” ascunde șase povești 

ca șase incantații care te-ajută să treci peste niște 
obstacole care de multe ori pot părea de netrecut, 
șase cântece ca vocile unei mări care te ajută să 
nu te pierzi la infinit. Nu e o analogie aruncată la 

întâmplare, pentru că de multe 
ori într-un album de debut cauți 
să vezi un drum într-un teritoriu 
complet neexplorat, și este cu 
atât mai remarcabil când vezi că 
fiecare piesă vine în 
continunarea precedentei 
simbiotic, lăsând efectul de 
transă să fie dominant.  

Albumul se deschide cu piesa 
„Se aude”, o mantră a albumului 
care te pregătește pentru 
călătoria pe care urmează să o 
faci: „Se aude, se aude printre 
noi/ Cum viața prinde forme vii 
și mai apoi/ Se ascunde, fără 
urme de război/ Înapoi”. 

Liniștea se desface cu aceste versuri, deschizând 
puțin câte puțin tot mai multe uși prin care 
ajungi să vezi o lumină pe care o tot cauți cu 
privirea: „Se întinde, se întinde peste mări/ Un 
pod din noduri ce se dezleagă prin iertări/  Se 
întinde, se întinde peste mări/ Se vede în zări”.  

A doua piesă, „Noi nu ne privim”, vine pe 
același calapod stilistic, și te ține bine ancorat în 
povestea începută nu de mult. Există un dram de 
tristețe lăsat cu foarte mare grijă să cadă în 
această piesă, și nici că se putea un loc mai bun, 
pentru că o călătorie remarcabilă nu este 
niciodată una fără evenimente pe care să ți le 
amintești peste timp: „Noi nu ne întrebăm/ De 
gânduri pustii/ De lumini ce cad vii/ Cum ai vrea 
să îmi fii/ Noi nu ne întrebăm/ Mai bine uităm/ 
Sau ne evităm.”  

 
A treia piesă de pe album, „Ce simplu ar fi”, 

adună mai departe note de călătorie, parcă 
punând laolată și lucrurile pe care le-a tot adunat 
pe drum din celelalte piese care au stat înainte: 
„Ce simplu ar fi/ Dacă preț de o zi/ Ne-am putea 
povesti/ Tot ce-i nespus/ Tot ce-a apus/ Din 
visare și apoi/ Tot ce-am stins în nevoi/ Și ce 
sincer ne-am știi dacă mintea nu ne-ar mai 
adânci/ Unde valurile cresc din frici și/ Unde 
luminile se cer din nou vii/ Ce sincer ne-am știi/ 
Ce blând ne-am încurca/ În cuvinte și-n zări/ În 
priviri și-n schimbări/ Dacă am uita și aștepta/ 
Dacă în loc de urmări/ Am naște iertări.” 

Practic, cu fiecare piesă, acest album se 
definește ca drumul spre cunoaștere și auto-
cunoaștere a artistei care încearcă să 
experimenteze totul, să vadă totul, să prindă din 
zbor tot ce are mai bun viața de oferit, și fiecare 
experiență să o trăiască cu toată ființa. În 
ultimele trei piese de pe album, drumul către un 
loc în care să se descopere cu adevărat capătă și 
mai mult contur, iar locul în cauză începe să fie 
din ce în ce mai vizibil ca o oglindă neaburită în 
care poți să-ți examinezi viața de până acum: 
„Încep să cred azi mai mult ca ieri/ Încep să mă 
avânt în ce credeam că sunt căderi/ Încep să 
înțeleg deodată tot ce mi-am droit/ Încep acum 
să aud ce a fost lăsat neauzit/ Nu mă opresc, nu 
mă întorc din drum/  Nu mă feresc, nu mă 
feresc/ Nu mă opresc, nu mă întorc din drum/ 
Nu mă feresc, nu mă feresc.”(Nu mă opresc) 

Prin acest album, piesă cu piesă, Andra 
Andriucă și-a construit o busolă care i-a arătat 
drumul, i-a luminat calea, și a scos-o nevătămată 
dintr-o furtună pe care niciodată nu a crezut-o 
posibilă.  

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Mai multe forme de blândețe
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Trăim în România...
(urmare din p. 8)



Lider al unei formații de 
muzică rock, colecționar și patron 
al unei galerii de artă șic în inima 
New Yorkului, cap de familie și, 
din nou, tată fericit, cetățean 
avînd conturi bancare ce 
numărau cîteva milioane de 
dolari, John McEnroe părea a fi 
depășit fără traumă perioada de 

aclimatizare de după 
încheierea carierei de 
tenismen activ. Din fericire, 
Bad Boy nu a pus capăt 
dintr-o dată unei cariere 
excepționale, căci, cam la fel 
ca orice alt jucător 
profesionist, el a cunoscut un 
proces regresional, un interval 
al „despărțirii” de marea 
performanță. Nu a existat o 
ruptură și din acest motiv 
suferința a fost mai facil de 
suportat. Însă prea comod nu 
i-a fost americanului, atît de 
obișnuit cu gloria, publicitatea 
și adularea publicului. 

O șansă enormă a avut Big 
Mac atunci cînd i s-a propus 
să comenteze tenis. Nu s-a 
aruncat cu capul înainte și a 
avut inteligența să-și 
strunească temperamentul. 
Pînă la urmă, poate că a fost 
doar un gest de respect față de 
sine însuși, o măsură de a-și 
onora blazonul și cartea de 
vizită. Contrar atitudinii și 
comportamentului de pe 
terenul de tenis, McEnroe, în 
calitate de comentator sportiv 
pentru televiziune, a adoptat o 
strategie complet diferită. A 
lăsat inspirația, polemica, 
alegerea de ultim moment la o 
parte, informîndu-se în 
prealabil cu o acribie ce i-a 
surprins pe mulți, dar mai cu 
seamă pe el însuși. Angoasat 
că ar putea greși, că ar putea 
livra publicului informații 
false, trunchiate ori injust 
interpretate, Johnny se 
pregătea cu mult timp 

înaintea partidelor pe care le avea de comentat.  

Fișele lui erau adevărate modele în materie, 
iar analizele și profilurile tenismenilor ale căror 
meciuri le comenta deveneau paradigme demne 
de urmat. Firește, în focul comentariului, unul 
care urma desfășurarea explozivă a partidei, se 
mai întîmpla să-l ia apa de rebelul roșcovan. 
Însă chiar și atunci se cenzura rapid, tăcînd 
umoristic cîteva secunde sau cerîndu-și pur și 
simplu scuze în direct. Cît privește calitatea 
spuselor sale, ea era dincolo de orice îndoială. 
Mac se bizuia pe o enormă experiență trăită 
direct, la nivelul cel mai înalt posibil al tenisului 
profesionist, mai mult, el chiar scrisese istorie în 
sportul alb prin recordurile, stilul și retorica 
exprimării sale pe teren. De aici și multe 
formulări memorabile, expresii bune să figureze 
în orice antologie a cuvintelor de duh.  

Exista, ce-i drept, o distincție importantă, 
căci John se cam ferea de vorbele neaoșe atunci 
cînd „cuvînta” pentru televiziune, în schimb, la 
nivelul interviurilor și articolelor de presă, se 
dovedea extrem de liber. Iată doar o asemenea 
formulă, care cu siguranță că va străbate 
vremea: „Am mai mult talent în degetul mic al 
mîinii stîngi decît Ivan Lendl în toată nesfîrșita 
lui carcasă!” Totuși, asemenea „ieșiri” verbale 
erau mult mai rare decît în epoca în care Bad Boy 
ținea capul de afiș al turbulențelor din circuitul 
ATP. 

Ulterior, McEnroe a început să joace în 
competițiile rezervate veteranilor, organizați 
într-un circuit asemănător celui mare, 
profesionist. Și pentru că orgoliul nu-i scăzuse 
deloc, nu admitea să piardă, de unde și o 
nesfîrșită serie de victorii, chiar și în fața unor 
tenismeni mai tineri decît el, retrași de curînd 
din ATP. Mi-amintesc de o partidă contra lui Pat 
Rafter, mai tînăr cu 13 ani decît iancheul 
newyorchez, care, în plus, evolua și în fața 
publicului australian, la Adelaide. „Cangurul” nu 
a avut nici o șansă în fața vulpoiului de John, iar 
americanul l-a umilit pe mult mai junele său 
adversar, făcînd un tenis de un cinism rar.  

Credeți însă că Mac s-a calmat, jucînd la 
categoria „veterani”? În nici un caz, certurile cu 
arbitrii făcînd cumva parte din arsenalul și fișa 
postului său. Doar că astăzi McEnroe știe că 
publicul, în general compus din old boys ai 
anilor 1980, asta dorește: un John urlînd, 
turbulent și recalcitrant. Așa că, reflex, el intră în 
pielea personajului care a fost cîndva. E madlena 
lui Proust, înmuiată nu în ceai, ci în foarte mulți 
dolari. 

O mare surpriză cinefilă la Tiff 
2026: filmul maghiar Aici mă simt 
acasă de Gabor Holtai, cu Rozi 
Lovas, Aron Molnar, Tibor Szervét. A 
primit Premiul Publicului, deși ar fi 
meritat Trofeul Transilvania (oferit 
filmului Lionel, un film plat, 
previzibil, un road-movie clișeic). 
Scenariul acestui thriller complex a 
fost scris de Attila Veres. De fapt, e o 
parabolă surprinzătoare, o dramă de 
caractere, o distopie insolită. Acest prim lungmetraj al lui Gabor 
Holtai a fost realizat fără sprijin direct de la stat, prin colaborare și 
finanțare independentă. A fost declarat cel mai bun film european 
la Sitges 2025. 

  Rita e răpită și se trezește într-o casă necunoscută, a familiei 
Arpad, care îi spune că  ea este de 
fapt Szilvi, fata lor pierdută de 
mult. Rita nu se știe amnezică și 
nu crede în spusele lor, dar, oare, 
n-ar trebui să joace rolul Szilvi, 
ca să rămână în viață? 

Încerc să nu comit vreun 
spoiler, să nu strivesc corola 
rotundă și imprevizibilă a 
demersului narativ. La început, 
cu răsuflarea tăiată, credeam că 
va fi un simplu thriller cinstit, 
fără a bănui complexitatea 
aisbergului. Alunecam pe 
nesimțite spre o parabolă 
politică extrem de acută, 
subversivă. Rita-Szilvi stă la 
masă cu familia tăcută, dominată 
de Tati, care o iubește pe Szilvi, 
dar ce ascunde el sub 
generozitatea contrafăcută de... Putin-Orban ? Oare ceilalți de la 
masă n-au fost cumva racolați și ei? Tati are grijă de cei fragili, de 
cei care și-au pierdut slujbele, nu?  Spălare pe creier. O nouă 
identitate. Tati devine instanța supremă, împarte roluri. Te prefaci 
sau nu? Fericire cu forța? Se dezvoltă gradat gustul nociv al puterii. 
Mai bine aici, deoarece „afară nu e grozav”.  Complexul Stockholm 
bate la ușă, o să vedeți cum. Acceptând acest joc sumbru, Rita se 
transformă. Înțelege anumite mecanisme, de care nu era 
conștientă. Tati îi permite mai apoi să iasă afară, în oraș, însă și 
acolo bântuie umbra lui acaparatoare. Tati le spune că „siguranța și 
fericirea ți le creezi”. Faci parte din sistem. Cu pasivitate? Vrei să-l 
dărâmi? Închizi ochii la abuz?  

Coșmar. Joc psihologic. Suspans sinuos. O alegorie socială 
amintind de Lanthimos. Nu voi devoala finalul contondent, satiric, 
neașteptat. Acum vine bucuria: filmul rulează deja pe ecrane la noi 
în România. Astfel de pepită bogată, „cine pe ea n- ar da viața lui 
toată”? Nu sunt ironic, rămân în acel echilibru tragi-comic al 
filmului. În extazul acestui film uluitor, care acum rulează pe 
ecrane.
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  John McEnroe:  
adio, dar rămîn cu tine!

Alexandru Jurcan 

România, anul de grație 1974. În preajma 
Crăciunului, un grup de douăsprezece persoane căra 
un munte de scule, boxe și bagaje către telefericul din 
Văliug. Trupa Phoenix urca la munte. În mijloc, 
Sfântu’ Nicolae, Nicu Covaci, liderul cu bocanci și 
pantaloni de piele. Alături, ungurul de la munte, Ioji 
Kappl, un cârlionțat cu favoriți uriași. Tobarul Costin 
Petrescu, deja căzut în dizgrație. Tinerelul Mircea 
Baniciu, solist vocal. Clăparul Schpitzly Reininger, 
ascuțit ca un creion. Schwarz, inginerul de sunet. 
Textierul Victor Cârcu. Heni Olandeza, regina fanelor. 
Ce mai, o curte regală! În plin socialism, trupa devenise 
un fenomen. Înființată în 1962 la Timișoara, unde 
tinerii ascultau muzică din vest, Phoenix  avusese o 
fază flower power, cu cover-uri după Beatles și 
Rolling Stones. Scânteietorul solist Moni Bordeianu 
fascina sălile Caselor de Cultură. “Pe stradă, ne 
recunoșteam între noi, cei care aparțineam aceleiași 
generații”, scrie Covaci în memoriile sale (citiți 
“Phoenix, însă eu…”, volum apărut la Nemira, nu 
porcăriile de pe Wikipedia). “Clanul începuse să se 
mărească, zeci de mii de tineri din toată țara, plutea 
în aer parfumul unei libertăți încă necunoscute”. În 
această perioadă, trupa înregistrează câteva piese 
originale (Vremuri, Canarul), de real succes. Dar 
libertatea ține puțin. Din 1971, Ceaușescu, întors din 

Coreea de Nord, începe să strâmbe din nas la muzica 
occidentală, recomandând folclorul național. Stresat 
de atmosferă, Moni emigrează în State. Trupa e în 
pericol să se destrame. Covaci preia controlul și se 
reinventează. “Vreți folclor? Vă dau eu folclor!”. 
Studiază cu asiduitate arhivele etnografice și descoperă 
structuri ritmice și obiceiuri arhaice, pe care le îmbină 
cu elemente specifice muzicii beat. Apelează la 
specialiștii din cadrul catedrei de folclor a Universității 
Timișoara. Culege folclor în Valea Carașului. Student el 
însuși la Arte Plastice, inventează elemente 
scenografice, costume și măști. Se naște astfel un nou 
sound și un nou proiect - Cei ce ne-au dat nume. Un 
spectacol complex, gândit ca o călătorie în timp. În 
1972, spectacolul este prezentat în sala Operei 
timișorene, în fața unui public imens, fanii care n-
apucaseră bilet blocând circulația tramvaielor din 
zonă. Succes zdrobitor, în schimb pe disc apare o 
versiune cenzurată (un dublu LP li s-a părut prea mult 
celor de la Electrecord). Fără să se descurajeze, Nicu 
Covaci perseverează, continuând direcția folclorică. În 
1974, trupa înregistrează albumul Mugur de fluier. 
Dispar elementele de improvizație, piesele devin mai 
cantabile, textele, aparținând cuplului Șerban Foarță - 
Andrei Ujică, mai memorabile. Kappl folosește vioara 
(ca pe primul album) și adaugă linii melodice la 

blockflote. Discul se vinde în zeci de mii de exemplare. 
Din acest moment, trupa este Jethro Tull-ul nostru. 
Însă Covaci nu se oprește. Luându-și libertăți de 
neimaginat în epocă, pe măsura creativității sale, 
Phoenix umple stadioane, aduce bani și 
scandalizează. Activiștii de partid sunt în dilemă. Ar 
interzice dar cum să omori găina care-ți face ouă de 
aur? Și uite-i acum urcați la munte. Pe Semenic, într-o 
vilă a ONT-ului, printre nămeți de patru metri, 
stropind în jur cu whisky, însoțiți de gagici leșinate, 
trupeții Sfântului Nicolae o fac lată. Sub cerul curat, se 
naște Cantafabule (1975), cel mai tare album al 
rockului românesc din toate timpurile! Inspirația 
folclorică devine universală. Vizităm curțile regale 
franceze ale Evului Mediu. Blesteme și invocații de 
grimoar sunt rostite pe ritmuri hard, stârnind fiarele 
heralde - inorogii, vasiliștii, aspidele, sirenele, 
scarabeii. Sintetizatorul povestește cum voievozii 
înfruntă balaurii. Pasărea Rock ridică rinocerul în 
gheare. Minunată muzică, minunată copertă de disc, 
creație a graficienilor Elisabeta și Valeriu Sepi. 
Cuvintele sunt de prisos. Ascultați și reascultați! 
Recomand pentru audiofili discurile reimprimate în 
2014, la Nemo Production, într-un tiraj de circa 500 
de exemplare. Ave! 
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Farmecul bătrânelor viniluri 

Fiare heralde 
Phoenix - Cantafabule (1975) 


