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Ninel Ganea

Epoca ratiunii
nu e chiar atat
de rationala si
e suficient
daca privim
din nou la
corifeii
inteligentei
artificiale de
azi. Nu ne
izbeste un
rationalism
uscat si sec.
Mai degraba
ne atrage
atentia
interesul
pentru ocult,
combinat cu
mult consum
de substante
halucinogene,
care in cazul
de fata
reprezinta o
poarta de
intrare larg
deschisa si cu
un semn mare
de ,,bine ati
venit” pentru
creaturi non-
umane si
sexperiente
mistice”.
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Faust in Silicon Valley

Multe din paradoxurile memorabile ale lui G.K. Chesterton
riscd sa fie privite ca nigte ingenioase exemple de jeu de lesprit,
dar fara o prizé ferma la realitate. Si asta nu din vina eseistului.
Asa de pildd cénd el spune cd ,omul care nu mai crede in
Dumnezeu, nu va crede in nimic, ci va crede in orice”, ne seduce
jocul de cuvinte, admirdm dexteritatea verbala, concizia, dar nu
stiu in ce misurd apreciem profunzimea intuitiei. In fond, toate
aceste vorbe nu ar avea aceeasi fortd daca nu ne-ar transmite ceva
cu adevarat important despre natura umana.

In ultima vreme imi vine din ce in ce mai des in minte acest
aforism. intr-o carte academici despre OZN-uri, American
Cosmic de Diane Pasulka, unul dintre protagonisti, care apare sub
pseudonimul Tyler D. (in realitate numele sau este Tim Taylor),
provine exact din familia spirituald descrisd de butada lui
Chesterton. Cercetédtor stiintific, antreprenor de succes in
domeniul biotehnologiei, inginer aerospatial cu legaturi stranse la
NASA si in programele spatiale americane, inovator in domeniul
inteligentei artificiale, Tim Taylor are toate trasaturile unui om de
stiintd autentic, cel putin conform imaginatiei populare moderne.
Adica, eliberat de orice fel de credinte si superstitii religioase. Nu
trebuie insd sd te afunzi foarte tare in biografia personajului
pentru a descoperi cd mare parte din descoperirile sale (diverse
brevete biomedicale deloc de lepddat) nu au survenit ca urmare a
unor deductii logice clasice, ci i-au fost oferite de entitati non-
umane printr-o forma clasica de ,channeling”:

»in cadrul programului, am inceput si mi trezesc bigat in
proiecte unde ma loveam direct de fenomen (e vorba de
inteligente non-umane — n.n.). {i stiu limbajul. Chiar ne vorbeste
in spatiu. Nu stiu cine este responsabil pentru faptul ca am fost
pus in aceste proiecte. Cred cd, intr-un fel, e sunt responsabili de
asta. Propriul meu sef direct nu stie ce fac”.

Dupa cum observa in context Pasulka, Taylor nu face o figura
de nonconformist. Fondatorii programelor aerospatiale rusesti si
americane aveau acelasi profil spiritual. Konstantin Tsiolkovski,
périntele aeronauticii sovietice, sustinea cé ,,un geniu este cineva
care intelege si redirectioneazd mesajele de la fiinte superioare
spre tehnologii, produse si chiar artd”. Jack Parsons, creatorul de
facto al programelor NASA, nu doar cé isi derula experimentele in
zile simbolice pentru el, cum ar fi de pildd Halloween, si credea ca
se afld in contact cu entitati extraterestre, dar era un discipol fidel
al lui Aleister Crowley, cel care se autointitula ,Fiara 666”.

Legatura dintre stiinta moderna si ocultism nu e ilustrata de
exceptii si personaje periferice, ci de parintii fondatori. Newton,
de exemplu, considera comentariile sale oculte la Biblie si
preocupdrile sale alchimice mai importante decat descoperirea
legii gravitatiei, ceea ce 1-a facut pe Keynes sa afirme ca ,Newton
a fost ultimul magician, nu primul din epoca ratiunii”.

Epoca ratiunii nu e chiar atat de rationala si e suficient daca
privim din nou la corifeii inteligentei artificiale de azi. Nu ne
izbeste un rationalism uscat si sec. Mai degraba ne atrage atentia
interesul pentru ocult, combinat cu mult consum de substante
halucinogene, care in cazul de fata reprezinti o poarté de intrare
larg deschisd si cu un semn mare de ,bine ati venit” pentru
creaturi non-umane si ,experiente mistice”. Steve Jobs a descris
consumul de LSD drept unul din cele mai importante evenimente
din viata sa, Sam Altman, fondatorul OpenAl, a vorbit in aceiasi
termeni despre LSD, Sergey Brin, co-fondatorul Google, a
consumat psilocibind, ingredientul activ din ciupercile
halucinogene, Ray Kurzweil, cercetator si inventator pentru
Google, a descris in amanunt stérile semicongtiente autoinduse in
care Incearca sd rezolve probleme complexe, fird a mai insista
acum despre incercarile sale de a-si readuce tatil la viata. Pe scurt,
intregul domeniu al cercetdrii inteligentei artificiale pare ca se
gdseste sub umbra ocultului. Bineinteles cd nimeni nu-1 va numi
ca atare, mai ales cind exista atitea eufemisme respectabile ca
stransa hipnotica”, ,experiente extracorporale”, ,procesare
subconstienta rapida” samd. Dar in esentd nu este altceva decat
ocultism.

Dintr-o perspectiva culturald putem vedea tot acest flirt ca un
pact faustic prin excelentd si nu degeaba suficienti comentatori
vad in creatia lui Goethe cea mai poetica si izbutita descriere a
modernitatii.

Din punctul de vedere al traditiei ortodoxe, entitatile din alte
lumi si galaxii nu reprezintd altceva decidt o manifestare a
puterilor demonice. In secolul al XIX-lea, era de obicei necesara
participarea la sedintele de spiritism pentru a intra in contact cu
demonii, astazi insd este suficient a privi spre cer (ce-i drept, de
preferintd noaptea). Omenirea a pierdut in prezent si ultima
ramasita a viziunii crestine asupra vietii, astfel incat se lasd in mod
pasiv in voia oricdror «puteri» coborate din vazduh”, scria Pr.
Serafim Rose in ,,Ortodoxia si Religia viitorului”.

Din toate aceste ilustrari nu as siri imediat la concluzii ludiste.
Una din inventiile lui Tim Taylor s-a dovedit a trata o forma de
cancer. Insi revenind la maxima lui Chesterton, ,orice”-ul in care
crede omul modern nu aratd deloc inocent, ci in mare masura
tulburator si malefic.

Calinic Argeseanul

Din frumusetea
lumii vazute

Frumusetea
Dumnezeiasca
a Naturii

A contempla frumosul natural si supranatural este o
lucrare a spiritului, pe care o realizam cu toate fortele
noastre sufletesti si trupesti, in armonia netulburata,
asezata de Domnul Dumnezeu.

Este o mare legatura intre frumosul natural si
supranatural, un fel de legatura ca intre raza soarelui si
lumina.

Cine nu s-a bucurat de Frumusetea Naturii, aceasta
lucrare Dumnezeiasca? Dar, cine nu se bucura ciand iese cu
familia, cu prietenii si alti casnici mai de aproape sau mai de
departe, in frumusetea lumii vazute?

Lumea in care suntem, din binecuvintarea Domnului
Dumnezeu, este capodopera Atotputerniciei creatoare a
Divinului oranduitor al Universului, darul vesnic oferit noua
pentru ca bucuria noastra sa fie fara de sfarsit.

Trebuie sa realizam ca Domnul Dumnezeu, ca frumusete
absoluta si creator al frumusetilor din lume, ne face si pe noi
partasi, prin participare efectivi. in Naturi, Frumusetea
exista in toate lucrurile frumoase care ne inconjoara si
dureaza, independent de prezenta si gustul nostru.

Daca stam putin pe ganduri, Natura poate fi asemanata cu
un ochi educat artistic. Aceasta e insa cazul unei minoritati
rafinate de cultura solida. Asa vei incerca sentimentul ca
Natura poate fi considerata stiintific, igienic, religios si
estetic!

Iubind Natura, aceasta devine un fel de ,,mama” si simtim
cum Universul se prelungeste in om! Aceasta inraurire
asupra mediului cosmic se infaptuieste si innobileaza
umanitatea. Se stie ca Adam si Eva au desfigurat viata in
Paradis si s-a produs dezarmonia, ficand ca Pamantul sa dea
spini si palamida. Se stie ca Suferinta si Uratul din Natura
sunt urmari ale otravitului pacat stramosesc. Sfintul
Apostol Pavel scrie ca suspina Cosmosul din pricina omului.

Natura suspina, cu suspine negraite, cind omul rupe o
ramura din padurile Romaéaniei! Dar atunci ciand dispar
copacii tineri, taiati fara mila, distrugandu-se viitorul
Naturii din Roméania? Am citit o carte despre solidaritate in
Natura!

Cand intram in Natura cu gandul de a distruge,
desfigurand Frumusetea Naturii, prin taieri irationale, intra
in fiinta Naturii o ingrijorare ca se incepe tilharirea
padurilor, la care nimeni n-a pus o lingura de apa! Natura
este a Domnului Dumnezeu! Nimeni nu are drept asupra ei!
Am plantat hectare intregi de padure si am udat puietii cu
apa carata cu cofa, in muntii din Cracaul Negru! Stiu ce
inseamna Natura si Padurea. Atacul si slutirea padurilor
este o crima impotriva Naturii! Taierile in regim silvic, doar
asa este admisibil, dar si aici, fara abuzuri mercantile.

Nu doresc sa fiu inteles gresit cand am facut afirmatiile de
mai sus! Daca nu ne purtam cu sfintenie cu Natura, Opera
Omnia a Domnului Dumnezeu, vom avea o Roméania pustiita
de hraparetii lumii!

Sa pasim cu sfiala in Gradina Maicii Domnului, cum este
recunoscuta, Sfanta noastra Roménie!
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Gheorghe Grigurcu

,Padurea din preajma casei”

W Situatii opuse. in copilirie te aflai aproape de
Dumnezeu prin inocentd, la senectute te afli prin
tensiunea nu o datd culpabild a constiintei.
Functioneazid acum un miraj al tergiversarii si
asteptdrii, ultimul factor drept un posibil reflex
conservat al inocentei.

W Scriptor. A te 1asa dus la vale, mai dezagreabil
decdt a inota impotriva curentului. Iar scrisul nu
constituie in fond o opozitie directa sau indirecta
la ceva, fie si la limbajul comun?

W AE.: X, prea inteligent pentru a fi intrutotul
pur.”

B _De ce plangerea asta fara sens? Sd te plangi
inseamnad sd pui intrebdri si sd astepti pand iti vine
raspunsul. Insd intrebarile care nu-si raspund
singure, prin insasi formularea lor, nu vor primi
niciodata raspuns. Nu existd departiri intre cel ce
intreaba si cel ce raspunde. Nu exista departari de
depasit. De aici, intrebarile si asteptarea — lipsite
de sens.” (Kafka).

B Piddurea din preajma casei prin care
obisnuiesc a trece pe la amiazd imi infatiseaza
doui varste: senectutea si copildria. Prima e cea a
copacilor pluridecenali, a doua a pasarilor,
fluturilor, soparlelor intr-un perpetuu joc. A.E.:
LDar maturitatea?” Aceasta ar fi meteorologia care
o conditioneazi zilnic. Prezentul sau similar cu al
nostru.

B In relatia cu un prieten poti visa in numele
acestuia, in relatia cu un amic 1i poti relata un vis
al tau.

B Mai nou trezirea din somn nu e incd
revenirea deplind a constiintei. Esti ca o mana
plina de aluatul somnului pe care l-ai fraimantat.

B Colectionarul de laude este iritat de tacerea
strazilor. Se plimba neobosit pe strazi pentru a le
sili sa-si dea obolul de lauda si se simte din ce in ce
mai inversunat de rezistenta opusi. Ziarele sunt
prea zilnice pentru el. Oamenii le arunca odaté cu
fotografia lui. S-ar declara oare multumit daci ar
scrie in fiecare zi ceva nou despre el in ziare? Nu!
Ce e drept, are nevoie de ziare: le-a citit atat de
mult pana s-a aflat si el in paginile lor — vrea insa
si mai mult. ”(Elias Canetti).

B Facand ceea ce poti face, uiti frecvent ceea ce
n-ai putea face. Nu e un avantaj?

B Fantezia, o criticd doar inclusi a realului, cu
potentid inventivd. De unde frecvent, vorba lui
Valéry, ,permisul sau de libera trecere”.

B La tari aerul e mai curat fiindcd taranii
dorm cu ferestrele inchise.” (Eugene Ionesco).

B A jubi frumusetea unei femei in sine
(indiferent de trasiturile de caracter ale acesteia,
ca si de relatiile pe care le ai ori nu le ai cu ea), un
act similiestetic. O gratuitate indusa de atractia
sexuala.

B O idee, o metafora apirand dintr-o stare
informa astfel cum un fir de iarba rasare din
generozitatea taranii.

B  Mana este uneori comparati cu ochiul:
mana vede. Psihanaliza a retinut aceasta
interpretare, considerand ca ména ce apare in vise
este echivalenti cu ochiul. De aici, frumosul titlu
«Orbul cu degete de luminé». Potrivit lui Grigorie
din Nyssa, mainile omului au legaturda si cu
cunoasterea, cu vederea, caci au drept scop
limbajul. in tratatul siu despre Facerea omului,
el spune: «...miinile 1i sunt de mare folos pentru
nevoile limbii. Cine ar socoti folosirea mainilor ca
fiind semnul unei firi chibzuite n-ar gresi catusi de
putin, pentru motivul — indeobste acceptat si lesne
de inteles — cd mainile ne ingaduie sd reddm
vorbele prin litere; unul din semnele gandirii este
putinta de a te exprima prin litere si, intrucatva, de
a vorbi cu mainile, dand, prin slovele scrise,
trainicia sunetelor si gesturilor.»” (Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant).

B Tunie 2025. Zile de canicula fara precedent,
sufocante, acompaniind pentru subsemnatul
cosmarele nocturne indeosebi cu obiect scriptic,
care nu-i dau ragaz nici o singura noapte. La
randul lor, cogsmare ale naturii...

B Personajele malefice ale prezentului
politichiei noastre tot mai critic: Célin Georgescu,
un pretins nationalist mistic, inscenat in postura
iconograficd a unui Sfant Gheorghe omorand
balaurul, George Simion, un golan semidoct a
carui insolentd necurmatd nu s-ar putea
reprezenta decat pe sine.

B Trump, regretabil, nu altminteri decit un soi
de Putin al Statelor Unite, mai putin insidios, mai
elementar, de o vanitate capricioasd mai la vedere,
simplificare intr-un fel a perechii sale de la
Kremlin. Ambii guvernand actualitatea mondiala.
Nu o data in episoade tragicomice in care al doilea
s duce de nas” pe cel dintai. Neexcluzand
samabilitatea” telefonica prin care Putin il trateaza
pe Trump in fond cu dispretul cuvenit unui naiv.

B, Dupi Goethe, in critici se afld intotdeauna si
o catime de lipsd de dragoste. Acesta este un lucru
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adevarat, care se poate dovedi si printr-o
contraprobd, in méasura in care dragostea se arata
incd mai putin propice criticii.” (Jiinger).

B In Franta existd 16.000 de biblioteci si 3700
de librarii.

B AE.: ,Cand ai crezut de cuviinta a glumi cu
un grobian care nu intarzie a-si ardta
impertinenta, nu simti o jend fatd de tine insuti?”.

B Intilnind o femeie in varsta, ai in fatd realul
sdu firesc: riduri, miscari incetinite, eventual
diformitati. Intalnind dupd mai multe decenii o
femeie pe care ai cunoscut-o in tinerete, percepi in
fiinta sa o zbatere a timpului de odinioard cum a
unei pésdri in colivie.

W Detaliile putdnd inspira un raport de tandrete
cu realul.

B  Prietenia este sora dragostei, dar nu din
aceiasi parinti” (Rivarol).

® ,in ultimul timp am citit mult din filosofii
francezi: Merleau-Ponty, Jean Wahl, Sartre,
Ricoeur, Gabriel Marcel. Pagini si pagini citite
adesea cu interes, dar dupd cateva ore inchid
cartea si-mi dau seama cd n-am tras nici un folos.
Remareci, nuante, sugestii — da! Dar «inecate» intr-
o proza interminabild, prolixd, nacliita.
Detestabila influentd a fenomenologiei, in special
aceea a lui Jaspers si Max Scheler (cel al Eticit) —
asupra «stilului filosofic» francez. Sartre scrie
«filosofia» (o «opera filosoficd»), ca si cum ar scrie
un articol politic sau un roman. Firi nici un plan,
fard a-si controla «inspiratia», ca un robinet pe
care nu mai stii cum sa-1 opresti.” (Mircea Eliade).

B A-ti ierta aproapele inseamna implicit a te
ierta pe tine insuti.

W Vanitatea: o naivitate vicioasa.

B  Niciodatd un lucru riu spus de cineva nu e
fara placere pentru altul.” (G. Cilinescu).

B AE.: ,Primesti o dedicatie caloricid a unei
autoare pe un volum al sau precum din partea unei
indragostite. Dar fira indoiald nu esti nici pe
departe singurul”.

B Senectutea, alternativ o fractionare si o
concentrare a momentelor trairii. Cea dintai
spontana, corectata de constiinta celei de-a doua
reflectdnd o proteguitoare ,economie” a timpului
cit a mai ramas. .

B Si totusi uneori nu mai esti tu insuti. Incepi a
te cduta astfel cum ai ciuta un obiect pe care nu stii
unde l-ai pus.

B _Prietenia este mult mai tragicd decat iubirea
deoarece dureaza mai mult” (Oscar Wilde).

B  Marc Abrahams, cofondator al revistei
bilunare  Analele pentru cercetari
improbabile si fost redactor-sef al Jurnalului
pentru rezultate nereproductibile, a inventat
in 1991 premiul «Ig Nobel» (citit «ignoble/
ignobil»), care celebreazad realizari minore si
neobisnuite. Decerndrile sunt prezentate de
laureati ai adevaratului premiu Nobel si au loc la
Teatrul Sanders al Universitatii Harvard. Iata
cateva dintre premiile decernate in anul 2010.
Mediciné: psihologii Simon Rietvelg si Ilja van
Beest de la Universitatea Amsterdam au
descoperit ca dificultatile de respiratie ale
astmaticilor se pot ameliora daca pacientii se dau
in mod repetat in montagnes-russe. Fizica: Lianne
Parkin de la Universitatea Otago din Noua
Zeelandd a demonstrat ca purtarea ciorapilor
peste inciltdri, si nu inauntrul lor, reduce
probabilitatea  alunecarilor, céaderilor si
accidentérilor pe gheata. (...) Premiul pentru pace:
psihologul Richard Stephens de la Keele
University, Anglia, a confirmat stiintific faptul ca
injuraturile alina durerile.” (Dilema, 2023).

B AE.: ,Lingusirea e un simulacru, invidia e
reala. Nu e preferabild ultima?”.

B Opozitie. Tubesti o fiintd intrucat seaméni cu
alta pe care ai iubit-o si care a disparut. Nu poti
iubi suficient o fiintd care seamana cu alta care a
disparut, tocmai pentru ci o evoca pe cea dintai.

B Obiecte inutile din capul locului, obiecte
devenite inutile la un moment dat, dupd o
indelungatd intrebuintare. Uneori o clipd de
compasiune fatd de ultimele, oare de sorginte
animista?

B ,Om al lui Dumnezeu”, desi aparent
necredincios. ,Om al lui Dumnezeu” insistent, in
vizul public. Privesti imaginea lui G. Ibriileanu pe
o coperta de carte pe care o ai acum intamplator in
apropiere si-i percepi unda unei sensibilitati
crestine. Dar cit de verosimila ar putea fi socotita
credinta unor autori contemporani care tin a si-o
proclama in ocazii felurite? Ipocrizia,
ingratitudinea, arivismul lor, in ce chip
inconceptibil s-ar putea concilia cu aceasta?

B _Am auzit oameni plangandu-se de toate
defectele, dar n-am auzit pe nimeni plangandu-se
ca e prost” (G. Ibraileanu).

W Obosit de o tacere in exces.

B Inceput de septembrie. Deocamdata ploui cu
umbre.

m ,in 2023, triiau in gospodiriile din Romania
4,2 milioane de caini. Numarul pisicilor este de 4,4
milioane. O statistica din care rezulta ca romanii
sunt cei mai mari iubitori de pisici din Uniunea
Europeana. Pisicile par adesea atat de inaccesibile
si egoiste, incat unii spun in gluma c4, in vreme ce
«Cainii au stapani, pisicile au servitori». Cainii par
a fi prin definitie animale sociale, in timp ce
pisicile se comporta doar ocazional astfel.
Cercetiitorii numesc pisica «un animal salbatic,
care triieste de buni voie alaturi de noi». Perioada
petrecuta de om alaturi de pisica este de doar 4500
pana la 9000 de ani, si nu de zeci de mii de ani, ca
in cazul cainelui. Gurile rele sustin ca, in esenta,
pisicile 1si percep stipanii doar ca pe niste
deschizatori de conserve. Expertii contrazic
aceastd idee. «Nu este adevarat, ele nutresc
sentimente fatd de oamenii care le ingrijesc».”
(Formula As, 2025).

B X, culant, saritor, dar mai curand cu aer de
slugd ocazionali decat de prieten. Sa fie la mijloc o
fibra ancestralad sau doar un simulacru?

B Ne cdutam pentru a ne gasi, ne gasim pentru
a nu ne mai cauta. Unii pentru a ne cauta si mai
asiduu.

B Visul nocturn, de cate ori nu altminteri decat
o parodie a visului in stare de veghe?

B _La inceput {i se pare ca se misca «eul»,
egoul, odata cu lumea intreagd, dar cu cat traiesti
mai mult, cu atat e mai limpede cd eu nu ma misc,
ca eul, adeviratul meu «eu», este nemiscat, se afld
in afara timpului, iar intreaga lume trece pe langa
acest «eu», impreund cu trupul meu care cheleste,
caruia 1i cad dintii, sldbeste. Intreaga lume trece pe
langa «eu» eliberandu-1 de iluzia vietii in timp.”
(Tolstoi).

B Septembrie 2024. Un numar impresionant de
scriitori care ne-au parisit in doar cteva luni ale
acestui an. Cu o unicd exceptie, mai tineri decat
subsemnatul. Bizar, intrand in istorie, ei par fara
varsta sau, printr-un joc pios al imaginarului, mai
in varstd in raport cu acesta. Suverana
intemporalitate aidoma unui intim omagiu pe care
suntem indemnati a-1 inchina confratilor in cauza.

B Senectute. Varstele par a se amesteca in
congtiintd precum componentele unui aliment.
Reteta acestuia totusi nu-ti e la indemana.

B Jonctiunea aleatorie a unor clipe care tin si
dea forma timpului asemenea unor picaturi de
ploaie care umplu treptat un recipient.

B O idee exsangui aidoma unui os, o idee in
care pulseaza sangele ca intr-o artera.

B _Snobul e cel ce se teme sd mérturiseasci ca
se plictiseste cand se plictiseste si ci se amuzi
cand se amuza” (Valéry).

B Adamism. Doctrina eretica din secolul al II-
lea ai cérei adepti umblau goi pentru a exprima
starea de inocentd a lui Adam in momentul
Creatiei.

B _De aceea, gribeste-te si traiesti, dragid
Luciliu, si considera fiecare zi ca o viata. Cine se
deprinde asa, pentru cine viata e in fiecare zi
deplind, este fira grija. Celor care traiesc cu
sperante le scapa tot timpul ce-1 au la indemana si
locul 1l ia teama de moarte, nenorocita teama care
nenoroceste totul. De aici nedemna rugdminte a
lui Mecena, care zice ca nu s-ar da in laturi de la
neputinta trupeasca, de la schilodire si in cele din
urma de la ristignirea pe cruce, numai sa-si mai
prelungeascd, in mijlocul acestor chinuri, viata.”
(Seneca).

m In versurile lui X, preparative, tentatii,
insceniri, pretiozititi asteptand esenta care uneori
are aerul cd va sosi. Vreo doi, trei critici se afld deja
in alerta.

W Inspiratia. Te cauti acolo unde n-ai mai fost,
te cauti acolo unde nu vei mai fi. Unicitatea clipei
mirabile.

B Cercetidtorii americani au constatat ca
tantarii sunt atrasi in mod special de persoanele
care au baut bere ori au ficut sex cu cateva ore
inainte.

B AE.: ,Tirajul acestui volum, de 30 de
exemplare. E ca si cum un pranz ar consta dintr-o
lingura de supa si o faramitura de paine.”

B Nici o teorie nu e buna decat daci ingaduie
nu odihna, ¢i munca cea mai stiruitoare. Nici o
teorie nu e buna decat cu credinta de a te sluji de
ea ca sd poti dupi aceea trece mai departe. Teoria
lui Darwin, a lui Taine, a lui Quinton, a lui Barres...
Miretia lui Dostoievski vine din aceea ci el n-a
redus niciodatd lumea la o teorie. Balzac a cautat
neincetat o teorie a pasiunilor. Mare noroc c¢i nu a
gasit-o niciodata.” (André Gide).

B Departajiri. X prea nesemnificativ pentru a
se ocupa de un ,nume mare”, Y prea ,nume mare”
pentru a se ocupa de un nesemnificativ.

B Efectul frecvent hipnotic al surprizei.
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Opozitie.
Iubesti o fiinta
intrucat
seamana cu
alta pe care ai
iubit-o si care
a disparut. Nu
poti iubi
suficient o
fiinta care
seamana cu
alta care a
disparut,
tocmai pentru
ca o evoca pe
cea dintai.
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Nicolae Oprea

Conceptia
organica a
criticului
deriva din
imbinarea in
discurs a
istoriei si
criticii
literare,
combinate cu
tendinta
eseistica si
curiozitatea
interogativa.
Un volum
ilustrativ Iin
acest sens este
culegerea de
18 interviuri
din 2001
Convorbiri
deschise (de la
Alexandru
Cioranescu la
Marius
Zidaru),
reunind
dialogurile
realizate in
intervalul
1995-2001.
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In memoriam: Stefan lon GHILIMESCU
(16 martie 1947-30 iunie 2026)

Stefan Ion Ghilimescu se numara printre
fondatorii Filialei Pitesti a Uniunii
Scriitorilor din Roménia — infiintatd in 2002
— fiind admis in anul urmaétor in U.S.R. S-a
niscut in 16 martie 1947 in comuna Costesti
Vale, din judetul Dambovita pe care nu o va
parasi decat pentru studii. Dupa absolvirea
Facultitii de Limba si Literatura Romana a
Universitatii bucurestene in 1974 a devenit
profesor la diverse scoli din judetul
Dambovita. insi dupid Revolutie a fost
promovat consilier in Directia pentru
Culturd si Culte pana la pensionarea din
2011. In paralel a predat Literatura romani
la nou infiintata Universitate ,Valahia” din
Targoviste.

Scriitor cu inclinatii plurivalente, Stefan
Ghilimescu a debutat ca poet in cadrul unei
antologii colective din 1967, cum se obisnuia
sub comunism: Anotimpul intrebdrilor. A
publicat in perioada postcomunista si alte
carti de poezie: Lola. Lolita. Bolita — in anul
2000 si Gradina lui Athis — in 2002. Poezia
lui impregnatda de livresc ilustreaza
postmodernismul generatiei optzeciste, in
care se Incadreazi cu oarecare intarziere, din
1990. Conceptia nu doar poeticd este
sugeratd in volumele exegetice urmétoare.
Incepand cu volumele de la sfarsitul
mileniului: Figuri ale romanului (1997) si
Figuri ale imaginarului poetic (1998).
Urmate de studiile cu titluri expresive din:
Proximitatea lui Eminescu - din 2000;
Marturisiri si judecdti plurative (2012),
»Citind. Rescriind — din 2013; Vederi si
atitudini critice — din 2017; Ochiul lentilei.
Critice (2018) si Seductia clasicilor din 2018.

Se afirmd in anii urmétori in calitate de
cronicar literar, dar si ca autor bine informat
despre dinamica literaturii contemporane.
Conceptia organica a criticului derivd din
imbinarea in discurs a istoriei si criticii
literare, combinate cu tendinta eseistica si
curiozitatea interogativa. Un volum ilustrativ
in acest sens este culegerea de 18 interviuri
din 2001 Convorbiri deschise (de Ila
Alexandru Ciordnescu la Marius Zidaru),
reunind dialogurile realizate in intervalul
1995-2001. Motivele marturisite care au
determinat orientarea autorului spre interviu
sunt ,curiozitatea istoricului literar” si,
deopotrivd, ,veghea hermeneutici a
criticului literar”. Cum mentioneazd in
Cuvantul... introductiv: ,,Pe un teritoriu unde
posibilitatea exploridrii factologice sau
ideatice a inglobat in interstitiile dialogului,

Gabriel Chifu si Mircea Bochis, 14
poeme, volum de poezii si imagini plastice, Ed.
Eurotip, Baia Mare, 2025;

Dan Damaschin, Scrieri 1. Denecuprinsul,
antologie poetica, Ed. Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2026, 406 pagini;

Ioan Moldovan, O parte pleaca, o parte
ramane, poezie, Ed. Limes, Floresti, 2026

Marian Draghici, batranul ego in
dimineata de dupd moarte/ 63 de ipostaze ale
poemului, Ed. Limes, Floresti, 2026;

Elena Oprea, File de album din Istoria
literaturii romane, volumul I/ 2023 Ed.
Ghepardul, Bucuresti; volumul II /2026; Ed.
Zven, Targoviste

Hanna Bota, Cand in fiecare zi e joi,
roman, editia a II-a revazuta si adiugita, Ed.
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2026;

Horia Géarbea, Eter, roman, Ed. Neuma,

Dej, 2026;
Cristian Melesteu, Caii de portelan ai
colonelului Varga, roman, Ed. Eikon,

volens-nolens, si psihologia creatorului si, de
buna seami, a creativitatii”. Rezultd o carte
de convorbiri cu ,tot atatia prieteni”, cum
marturiseste autorul. Iar acesti prieteni sunt
si ei de valori estetice inegale, chiar daca sunt
considerati — fiecare in parte - ,0
personalitate unica si un depozitar de
experiente de viati al cdror ecou ne-a
parvenit mai intdi prin intermediul lecturii”.

Diversitatea tematicd a Convorbirilor este
asiguratd si de varsta interlocutorilor,
ilustrand, in fond, toate varstele literaturii
romane postbelice, chiar daca valorile sunt
inegale. Cartea este deschisa de
septuagenarul (in  1995) Alexandru
Ciorinescu, exilat in Tenerife, urmat
cronologic de Teodor Vargolici, Barbu
Cioculescu, Nicolae Florescu si Cezar
Ivinescu. La care se adauga doar cativa poeti
sau prozatori optzecisti: Razvan Petrescu,
Augustin Fratila, Doru Mares, Stefan
Caraman. Mai ridspund Intrebarilor
incitatoare ale criticului targovistean si alti
scriitori de valoare medie, al ciror nume este
asociat efemer cu Mostenirea Vdcarestilor.
Nu puteau lipsi, desigur, din sumarul cartii
exponentii Scolii de la Targoviste. Opera lui
Mircea Horia Simionescu, Costache
Olareanu si Alexandru George - care au
participat frecvent la Festivalul amintit - este
comentatd 1n conditiile dialogului.
Caracterul “deschis” al convorbirilor deriva
din maniera realizérii lor, pe temeiul unor
formulare realizate in scris ,lasand
fiecaruia ragazul sa mediteze si si-si
elaboreze nestingherit rispunsurile”. In
Convorbiri deschise sunt reconstituite
biografii auctoriale - nu toate exemplare —
reliefand experiente existentiale marcante si
crezuri literare.

In momentele de crizi a receptirii actului
critic - cred eu - asemenea culegeri de
dialoguri indeplinesc rostul de a evita/ anula
inertia si dezinteresul cititorului prezumtiv,
prin dinamismul presupus de atare specie
colocviald. Interviul ca modalitate de
revigorare a unor (auto)biografii conduce
spre coabitarea criticii cu istoria literara intr-
o formula energica si profitabila pentru
cititori. Stefan Ion Ghilimescu se vadeste un
critic literar cu pregatire temeinica, inzestrat
cu stiinta de a contura in dialog profilul unui
scriitor, prin intermediul unor intrebari
uneori stufoase, dar mereu provocatoare la
confesiune.

BIBLIORAFT:

Bucuresti, 2026; idem, Nostalgii si fantasme
urbane, poezii, Ed. Bibliotheca, Targoviste,
2025;

Nicolae Stan, Apd vie, roman, Ed. pentru
Arta si Literatura, Bucuresti, 2026; idem,
Noduri pe franghie, roman, Ed. Junimea, Iasi,
2023;

Stan V. Cristea, Eminescu. Reflectari in
tmaginarul actualitatii. Cronici literare, Editia
a doua, revazuta si adaugita, Ed. Aius, Craiova,
2026.

Miruna Muresanu, Poeme de adormit
moartea, Ed. Brumar, Timisoara, 2023; idem,
Psalmi fara titlu, Editura Grinta, Clu-Napoca,
2020;

Mircea Mot, Un anotimp in imaginar,
Eseu; Postfata de Stefan Borbely, Ed. Limes,
Floresti, 2026;

Jean Dumitrascu, Lacrimarium (poeme),
Ed. Bibliotheca, Targoviste, 2026;

Nicolae Munteanu, Goe & Ionel Upgrade,
prozd, Ed. Limes, Floresti, 2026;

Atasat de spatiul provincial in care
vietuieste, cronicarul literar cu nume
stravechi 1si 1indreaptd atentia spre

personalititile arealului cultural in care s-a
niscut si s-a format. Dintre studiile dedicate
zonei geografice se desprind, prin contributia
istoricd si exegetica deopotriva: Mostenirea

Vacarestilor (1998, colaborand cu
specialistul bibliografic Victor Petrescu);
Dinastia de carturari a Cioranestilor (2000,
in colaborare cu M. G. Popescu); I. C.
Vissarion. Intre uitare si ddinuire (2001, in
colaborare cu acelasi V. Petrescu); Conexiunt
st interferente culturale targovistene
(2007). Addugand mai tarziu pe cont propriu
Romania exilatd: George si Alexandru
Cioranescu din 2011; Timpul si oglinda.
Contributii Cioranesciene din 2019. Dintre
studiile de amploare exegetici remarcabile
sunt cele adunate in volumele Proximitatea
lui Eminescu (2000) si Seductia clasicilor
(2018), care demonstreaza pregatirea
aprofundati in receptarea clasicismului.

Trecerea in nefiinté l-a surprins pe Stefan
Ion Ghilimescu in vara acestui an - 30 iunie
2026 - in localitatea Fieni din Dambovita,
unde se refugiase din colcéiala socio-politica
a lumii contemporane. (In parantezi fie zis,
trdind izolat de lumea literard in ultima
vreme, s-a aflat de moartea lui doar cu cateva
zile in urma din surse apocrife).

Gabriela Botici, Taceri din Helicon/
Sonete, Ed. Limes, Floresti, 2025; idem, Pe
strada gandurilor // Sonete, Ed. Fast Editing,
2024;

Savian Mur, Invenindri  tdcute
(fragmente), Ed. Bibliotheca, Targoviste, 2026;

Nicolae Leahu, Istoria norilor. Manifeste
lirice avanpostiste, Ed. Limes, Floresti, 2026;

Monica Mirgineanu, In labirint, poezie,
Ed. Limes, Floresti, 2026;

Spiridon Voinescu, Albul de negru,
poezii, Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2026;

Dan Balanescu, Receptia secretarelor si
alte povestiri vesele din lumea diplomatiei, Ed.
Limes, Floresti, 2026;

Eugenia Badila Karp, 366 de vise, roman,
Ed. Art Creativ, Bucuresti, 2026;

Constantin Lupeanu, IJubire farad
frontiere — opt schite dramatice, Copyro,
Bucuresti, 2025;

Cronograf, Revista de cultura si atitudine,
trimestriald, Satu Mare, nr. 2 / iunie 2026.
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Octavian Soviany

Nuvelistica lui Caragiale

Filonul naturalist, prezent in Napasta si, intr-o
mai mica masurd in comedii, se face simtit si in
primele nuvele publicate de Caragiale in volumul
din 1892: O faclie de Paste si Pdcat. Prima dintre
acestea este socotitd una dintre primele nuvele
psihologice romanesti, iar autorul ei creatorul
(alaturi de I. Slavici) al acestei formule in
literatura romana, cu diferenta cd acesta din
urma analizeazd viata psihologicd a unor
personaje construite dupa reteta realismului,
care nu ies din sfera normalititii, in timp ce
Caragiale e atras de ,cazurile” preferate de
naturalisti si de analiza starilor obsesive, care tin
de zona patologicului. O fdclie de Paste este insi
in acelasi timp una dintre principale opere
caragialiene care are in centrul ei motivul lumii ca
jungld, pe fundalul céareia scriitorul are
indrazneala sid abordeze problema conditiei
evreului, intr-o societate din care nu lipseau
catusi de putin ludrile de pozitie antisemite.
Protagonistul nuvelei, Leiba Zibal, face de
timpuriu cunostinta cu violenta. Fire slaba,
excesiv de sensibila, el este ingrozit de o sceni la
care a asistat cand era baiat de pravalie o sceni
care 1i zdruncini sénatatea si 1i va marca intreaga
existenta: ,,Doi hamali cobordasera in beci un
boloboc sub privigherea baiatului Zibal. O
neintelegere se ivi intre dansii la imparteala
castigului. Unul din ei lua un crampei de lemn
ce-l gasi la-ndemana si lovi in frunte pe
tovarasul sau, care cazu ametit si plin de sange
la pamant.Baiatul, vazand salbatdacia, dete un
tipat de alarma, dar mizerabilul se repezi sa iasd
din ograda si, trecand pe langa baiat, ridica
mana asuprd-i... Zibal pica lesinat de spaima.”
Ulterior, mostenindu-si cumnatul, personajul
devine stapanul hanului de la Podeni, strange o
oarecare avere, dar se imbolnaveste de friguri din
cauza climei nesdndtoase si mai ales e prost tratat
de localnici, céci ,oamenii sunt rai si pricinasi in
Podeni!... Ocari... batjocuri... suduituri... acuzari
de otravire prin vitriol... Dar amenintarile!
Amenintarea este mai grea pentru un suflet ce se
clatina usor chiar decat lovitura.” El va avea un
conflict cu argatul Gheorghe, pe care il tocmise de
mila, dar acesta ,,s-a ardtat a fi om prea brutal si
prea ursuz... suduia mereu si mormdia singur
prin ogradd. Era o slugd rea, lenes si obraznic...
st fura. Intr-o zi a amenintat pe balabusta
ingreunata, care-l ocarase cu drept cuvant, s-o
loveasca in pantece... altadatd a asmutit un
caine asupra lui Strul cel mic.” Gheorghe este
reprezentantul tipic al unei umanitatii ce se
caracterizeaza printr-o violenta pe cat de
paroxistici pe atit de gratuitd. Dupa ce este
concediat de Zibal, fostul sdu argat il ameninta:
»,9a ma astepti in noaptea Pastelui, sa ciocnim
oua rosii, jupdane... Sa stii ca ti-am facut si eu
socoteala!”, iar din momentul acela viata
hangiului se transformd intr-un cosmar. El cere
protectia autoritatilor, dar este intampinat cu
rea-vointa, umilit si batjocorit: ,,Subprefectul, un
tanar foarte vesel, a primit intai peschesul
«modest» adus de Leiba, pe urma a inceput sa
raza de jidanul fricos si sa-1 batjocoreasca. Leiba
a staruit calduros sa-1 faca a intelege gravitatea
lucrului, cum era hanul izolat departe de sat si
chiar de sosea. Dar subprefectul, cu un aer mai
serios, l-a povdatuit sd fie cuminte; nici s nu mait
pomeneascd de asa ceva, ca sd nu destepte in
adevar, intr-un sat unde oamenii sunt rai si
saraci, pofte de calcare.” Soseste si ajunul
Pastelui, iar frica hangiului atinge cote
superlative, prozatorul dovedind acum o buni
stiintd de a-si doza efectele intr-un crescendo
halucinant. Mai intéi Leiba are un cogmar terific,
in care e victima unui nebun evadat din ospiciu,
prins si dezlegat apoi de jandarmi langa
dugheana lui Zibal dupa ce muscase violent de
obraz un evreu. Nebunul din vis e ,un om cu o
cherestea uriasa: un cap ca de laur, parul negru,
des, barba si mustatile aspre st impaslite. Prin
camasa-i, sfasiata de lupta, se vede pieptul lat,
acoperit ca si capul de un stuf de par. E cu
picioarele goale; gura i-e plind de sange si
stupeste mereu firele pe care le-a smuls cu dintii
din barba jidanului.Toata lumea s-a oprit... De
ce? Jandarmii dezleaga mainile nebunului.
Multimea se da intr-o parte facand un loc larg
imprejurul lui. Nebunul da un ocol cu ochii si-si
opreste privirile care ard spre usa lui Zibal;
scrasneste din dinti, se repede tinta pe cele trei
trepte, st intr-o clipd, apucand in palma dreapta
capul copilului, in cea stanga pe al Surei, le
izbeste pe unul de altul cu atata putere cda le
confunda ca pe niste ouad moi...Un zgomot s-auzi,
o trosnitura care cu nimic nu se poate compara,
la intalnirea celor doua tigve smacinate una pe
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alta.” Apoi hangiul este trezit violent din somn de
un musteriu, care trosneste tare de masd cu o
nuia si vrea pe urma sa-1 gadile, iar la sosirea
diligentei Zibal afld ca hanul unui evreu de prin
imprejurimi fusese cilcat, iar stapanul acestuia si
familia lui fuseserd omorati de talhari. La lasarea
noptii, ingrozit si chinuit de friguri, Leiba isi
pregiteste securea si se hotaraste sa stea de
veghe. La un moment dat aude un zgomot
suspect: Gheorghe se tinuse de cuvant si facea cu
fierdstrdul o gaurd in usa masivd a hanului, cd s&
poatd ajunge la zavoare. Innebunit de groaza,
Zibal prinde méana talharului intr-un lat, apoi i-o
arde la flacdra lampii, urmarind cu satisfactiile
chinurile cumplite suferite de fostul sau argat: El
,priveste fara sa clipeascd procesul de
descompunere a mainii ce desigur nu l-ar fi
crutat pe dansul. - El n-auzise urletele de afara
ale nenorocitului: era acum prea interesant ce
vedea ca sa mai auza. Zibal urmarise cu nesatiu
toate contorsiunile, toate crispatiile stranii ale
degetelor, apoi amorteala cuprinzandu-le incet
pe unul cate unul - erau parca labele unui
gandac, care se zgarcesc si se intind, se agita in
miscdri extravagante, tare, mai incet, incet de
tot st apot intepenesc sub jocul unui copil crud”.
In zori Gheorghe este gésit mort (sucombase de
durere) de tdranii care se intorceau cu lumanari
aprinse de la slujba de Inviere, iar hangiul, cu
judecata intunecatd, 1i intdmpina cu cuvintele:
sLeiba Zibal (...) merge la Iesi sa spund rabinului
ca Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este got...
pentru ca Leiba Zibal a aprins o faclie lui
Christos!” Asa cum personajele din D’ale
carnavalului platesc in final (inselati si inselatori
deopotriva) biletul de loterie al Ipistatului si sunt
aduse la numitorul comun al inseldciunii
universale, prin actul de violenta savarsit in
noaptea Pastelui, eroul acestei nuvele adera la
legile ,Jumii ca jungld”, este adus, la randul sau,
la numitorul comun al violentei si al cruzimii ce
caracterizeaza aceastd lume, in care pornirile
bestiale sunt la fel de molipsitoare ca si fandacsia,
iar victima se poate transforma oricand in calau.
Umanitatea pretins crestina din paginile nuvelei,
care indeplineste mecanic gesturile ritualice
legate de sarbatoarea Invierii, e in realitate.
»,pagand”, violenta, primitivd, silbatica,
instinctuald, gata sd se bucure de spectacolul
suferintei. Cu o indrazneala cu totul iesita din
comun, dacd avem in vedere contextul politico-
ideologic al epocii, Caragiale distruge aici mitul
ytraditionalei omenii romanesti” si aduce in
prim-plan (asa cum putini scriitori romani, fie si
de origine evreiascd, au facut-o vreodatd)
problema antisemitismului roméanesc, alimentat
si de frustrarile indurate de romani de-a lungul
istoriei din partea ,strainilor”.

Cea de-a doua nuvela publicata in 1892, Pacat,
mai putin convingitoare artistic, abordeaza (intr-o
manierd proprie si fara pretentii stiintifice)
tema naturalisti a ereditatii, fiind o naratiune ,cu
tezd” care isi propune sa ilustreze ideea ca
urmasii au de plétit pentru pacatele parintilor.
Seminaristul Nita are in secret o legiturd cu o
femeie dintr-o familie buna, iar din aceastd
legdtura va rezulta un copil; peste ani, ajuns preot
si cunoscut ca ,,un om asezat si foarte bine vazut
de toata obstea”, fostul seminarist asista la un
spectacol dezgustitor, care aduce din nou in
prim-plan (la fel ca in O faclie de Paste) imaginea
Jumii ca jungld”, cu cruzimea si spiritul de
bascilie ce 1i sunt caracteristice: ,,Un copil de
vreo opt-noud ani, zdrentaros si murdar, cu
picioarele goale, imbrdcat in haine nepotrivite -
un gheroc mare, a carui talie i vine pana la
glezne, in cap cu un cilindru turtit - face
caraghiozlacuri.Este un mititel mascarici foarte
destrabalat - jigarit, si galben, pulpele-i uscate
care se vad prin sfasietura nadragilor sunt pline
de jupuituri. Asa de prapadit, este totust foarte
indraznet. Fumeaza o tigara lunga, se stramba
intr-un chip straniu, pdcdaleste st injurd pe boieri
chemandu-i dupa porecla stiuta. Incepe sa cante
un cantec rusinos jucand ciamparalele, facand
gesturi st miscdri neiertate... Lumea face un haz
nespus... (...) Mititelul, obosit, s-a oprit: merge
sa salute foarte comic cu cilindrul lui enorm pe
boiert, si s-aseaza pe un scaun picior peste picior
alaturi cu domnul senator... Alta tigara...
Domnul senator 1l trateaza cu cafea st rom. Alt
yamic” il mai imbie inca cu un paharel... si inca
unul... Copilul se scoala si-ncepe iar jocul... Acu
miscarile si gesturile sunt si mai desucheate...
Cu-ncetul insa membrele pierd siguranta si
simetria miscarilor; cantecul e surd, articularea
inegald... Incd o strofd!.. Dar gafaiala il
ineacd... Cantdaretul se opreste un moment

clatinandu-se, moale de mijloc: e galben ca
ceara; ochii-i crucesc stingi in fundul capului... O
sfortare, excitat de indemnul unanim al
amatorilor!... Ofteaza adanc, da sa ridice
piciorul, se-nvarteste-n loc si trupusorul zdrobit
atata se prabuseste greu pe marginea
trotuarului. - Beat mort!”. Popa Nita afla ca pe
baiat il cheama Mitu si e fiul conceput de vaduva
unui ,,boier nebun” cu un seminarist (e asadar fiul
lui), 1l cauts, il duce acasa si obtine de la autoritati
(in schimbul unei mite) calitatea de tutore al
copilului. El va fi crescut alaturi de fiica legitima
a preotului, o fiinta ciudatd, desprinsa din
panoplia de ,cazuri” a naturalismului, cu
manifestari de cruzime ce tin de zonele
patologicului. Pe cand avea vreo doisprezece ani
ucisese cu sange rece un vitel care-i fusese dat in
grija, pentru care facuse o pasiune neobisnuita si
excesiva si pe care 1l sacrificd in momentul in care
i se pare ca animalul o trateazd cu indiferenta:
,Obosita, cu tot sangele-n obraji, tremurand de
ciuda, ea se duse, lua o bucata de mamaliga st o
barda si se-ntoarse iar... Cum o vazu venind,
Priian se-nfipse in copite si barliga coada... Ea se
apropie binisor-binisor... cu mana stanga
intinsa, cu dreapta ascunsa la spate, spunand
prietenului ei, care o necdjise, vorbe
mangaioase... El tinti asupra-i ochii mari si
prosti st cu si fara incredere aruncandu-i din
afundul narilor umede duhoarea dulce de
lapte... Stete nemiscat... Fata inainta lin mana...
Priian intinse botul fraged, dar, pana s-apuce
bucatica, Ileana ii trase una cu sete in stuful cret
din frunte; tdaisul se-nfipse adanc in osul inca
necopt. Capul dragut al lui Priian se-necd in
sange... Sarmanul se tavali si incepu sa
zvdcneasca grozav din picioare.” Cand Ilieana
ajunge la varsta maritisului, popa Nita 1i gdseste
un sot ,de treaba”, care insd ,e slab de inger...
urat si moale de genunchi... vorbeste peltic...
pricepe greu... Bun om, cumsecade... dar nu e ce-
ar fi sa fie - mai ales pentru astfel de femeie, alt
barbat trebuia”. Femeia se indragosteste insi de
Nita, care crescuse si el intre timp si ajunsese
invititor. Ingrozit la gandul unei posibile relatii
incestuoase intre cei doi tineri (care nu stiau ca
sunt frati), preotul incearca prin toate mijloacele
de care dispune sa-i despartd, dar nici macar
dupa ce afla secretul nasterii lui Mitu, pasiunea
Ilenei nu da inapoi, ea dispune de un exces de
pasionalitate care ignora orice tabu, trece peste
orice oprelisti, iar Mitu (asemenea vitelului ucis
cu securea) este mai degrabd victima acestei
pasiuni dezlantuite: ,,Un tipat nabusit inauntru...
Ileana sufla-n lumanare si iese. Tremurd
scuturata din rarunchi de friguri... Ea il tardaste
in gradina la locul stiut, unde de-atata vreme
asteapta velinta intinsa. Femeia se acatd de
gatul lui... El o strange-n brate cu putere si da
sa-si apropie buzele de ale ei... dar il cuprinde un
fior de groaza s-o impinge departe. Acum
porneste potopul ei de vorbe - juraminte,
blesteme fara sir, dar pline de inteles; banuieli
de necredintd... teama de satiu... amenintari de
crimd st sinucidere... plansete si rugdciuni de
milostivire. El rateaza grav cuvantarea ei
monstruoasa... st spune tot, tot... Ea ramane-
ntai inlemnitd... apot incepe sa raza inecat si din
ce in ce mai nervos si mai nervos, pana cand
izbucneste cu hohot si, lovindu-l brutal peste
bratul vanjos, pe care i-l apuca si-1 striveste sub
degete (...) Si se ndapusteste asupra lui si-l
ingenuche jos la pamant...” Oripilat de savarsirea
incestului, péarintele Nitd devine judecdtor si
calau, 1i impusca pe Mitu si Ileana, iar apoi are un
atac de inima si se prabuseste mort langa
cadavrele copiilor sdi. E deznodidmantul
melodramatic al unei istorii senzationale, care, ca
toate naratiunile ,cu tezd”, nu exceleaza la
capitolul verosimilitate. Nuvela (departe de a fi o
capodoperd) e interesanta prin faptul ca
ilustreaza ideea unei ,fatalititi negative” care
guverneazi existentele personajelor, intalnita si
in alte opere caragialiene. Totodatd Caragiale
violenteaza si aici orizontul de asteptare al
cititorului, mai obisnuit cu istorioarele
romantioase decat cu ,cazurile” naturaliste,
aborddnd acum tema incestului, dupi ce in O
faclie de Paste abordase subiectul ,incomod” al
conditiei evreului in societatea romaneascd a
epocii. Personajul oarecum memorabil al acestei
scrieri este Ileana, al carei loc se gaseste in galeria
femeilor ,patimase” din opera scriitorului, alaturi
de Anca din Napasta.

Asa cum
personajele din
D’ale
carnavalului
platesc in final
(inselati si
inselatori
deopotriva)
biletul de
loterie al
Ipistatului si
sunt aduse la
numitorul
comun al
inselaciunii
universale, prin
actul de
violenta
savarsit in
noaptea
Pastelui, eroul
acestei nuvele
adera la legile
Llumii ca
jungla”, este
adus, la randul
sau, la
numitorul
comun al
violentei si al
cruzimii ce
caracterizeaza
aceasta lume,
in care
pornirile
bestiale sunt la
fel de
molipsitoare ca
si fandacsia, iar
victima se poate
transforma
oricand in
calau.
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Chipuri ale ratarii
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Gabriela Adamesteanu* este, fara indoiala
una dintre marile romanciere ale literaturii
romane postbelice. De la primul sau roman
apérut in anul 1975, Drumul egal al fiecaret
zile, vremurile si gusturile literare au suferit
mutatii semnificative. Regimul comunist s-a
prabusit in decembrie 1989, cu tot cu
faimoasele sale canoane literare, lumea s-a
schimbat rapid, Romania a devenit membra
a NATO si a Uniunii Europene, am trait
revolutia  tehnologicd si  explozia
multimedia, pentru a ne confrunta in aceste
zile cu teama omenirii in fata dezvoltirii tot
mai agresive a Al. Pe fondul goanei spre
dezvoltare tehnologica, cu orice pret, OMUL
devine un element ignorat, iar INDIVIDUL

Gabricla
Adamesteanu

VREMURI FARA RABDARE

FOLROM

cronici

aproape ca nu se mai zareste. Existd un
puhoi al vremii noastre care inghite totul in
calea lui, supravietuirea a devenit o
chestiune strict personald, fiecare trebuie sa
se descurce cum poate, pe nimeni nu mai
intereseazad ce gandeste, ce sau pe cine
iubeste, care sunt valorile care cilduzesc
existenta fiecarui individ.

Pe acest fond al disiparii accelerate a
omenescului in goana hipertehnologizarii
cartile Gabrielei Adamesteanu se bucura de
atentia constantd a publicului si de
comentariile admirative ale criticilor literari.
O explicatie ar putea fi aceea cd miza
scrisului sdu este una profund existentiala.
In fiecare carte care ii poarti numele pe
copertd prozatoarea cautda adevarul uman,
aflat in spatele fiecirui destin individual.
Oamenii Gabrielei Adamesteanu se afld sub
vremi, 1si vad destinele naruite de un dosar
incomod alcatuit de cei de la cadre sau de
securitate, suferd de o boala grava, au ajuns
la o varst4, care nu iarta pe nimeni, se lovesc
de un deficit de comunicare in cuplu sau cu
cei din jur, se izbesc de circumstante istorice
sau, pur si simplu, au parte de ghinioane
asupra carora nu detin controlul. Practic, nu
exista destin fericit, iar personajele Gabrielei
Adamesteanu sunt niste oameni fragili,
destine aflate in bataia vantului, ca o
pascaliand ,roseau pensant”. In plus,
analizele de acord fin ale prozatoarei se
sprijina pe un spirit de observatie foarte acut
si pe o ureche muzicala capabila sa capteze
toate nuantele conversatiilor in care sunt
angrenate personajele, precum si zgomotele
din jurul lor. De cele mai multe ori
prozatoarea percepe lumea de la nivelul
personajelor sale, se adapteaza privirii lor,
auzului lor si capacitatii lor intelectuale. Nu

se aventureaza in problematiziri auctoriale,
filtreaza realitatea exclusiv prin ochii
personajelor sale. Gabriela Adamesteanu nu
cedeaza ispitei eseismului si nu
abandoneazd nicio secundi instrumentele
prozei. S-a vorbit, cu deplin temei despre
potentialul cinematografic al scrisului ei.
Categoric, acest potential existd si cred ci
multe dintre textele sale nu ar avea mari
probleme si fie transformate in scenarii de
film.

In paralel cu formidabilele romane, care
i-au asigurat un fotoliu intre locurile de
onoare ale prozei romanesti, Gabriela
Adamesteanu a produs si cateva volume de
proza scurta. Nu pot sd subscriu integral
afirmatiilor care s-au facut ca aceste volume
reprezintd un fel de poligon de incercare
stilistic si tematic pentru marile romane.
Prozele scurte reprezinti o alta specie a
prozei decat romanul si sunt perfect
inchegate la nivelul continutului. Daca doriti
diferenta este, pentru a riméane in domeniul
cinematografiei, cea dintre filmele de scurt
metraj, in comparatie cu cele de lung metraj.
Istoria cinematografiei retine rar filmele de
scurt metraj, dar aceasta nu inseamna ca ele
nu sunt produse finite, considerate incheiate
de autorul lor. Prozele scurte ale Gabrielei
Adamesteanu nu sunt niste santiere ale
romanului si nici niste pauze de respiratie
intre doud romane, ci mize in sine, chiar
dacd unele texte migreaza ajustate de la un
volum la altul, iar personajele celebre ale
unui roman apar in ipostaze secundare si in
prozele scurte, parcd pentru a demonstra ci
fictiunea a prins contururi de realitate ferma
in mintea autoarei. Existd o lume a fictiunii,
la fel de reala ca lumea care ne inconjoara si
in care ne ducem viata.

Vremuri fara rabdare, cel mai recent
volum al Gabrielei Adamesteanu, este o
masiva antologie de prozad scurta. Cartea
debuteaza cu o Notd aspra editiei, foarte
necesara exegetilor, dar mai putin utila
cititorilor: Vremuri farda rabdare contine, pe
langd cele noud proze aparute in perioada
comunistd in volumele Daruieste-ti o zi de
vacanta (1979) si Vara-Primavara (1989),
cincisprezece povestiri scrise dupa 1990./
Dintre ele douisprezece sunt publicate acum
pentru prima oara. Alte trei (Gara de Est, Pe
zebrd si In tramvai) au suferit notabile
modificiri in raport cu editia anterioari
(Vara-Primdvard, Polirom 2012).”

Ma intreb daca in locul acestor precizari
destul de sibilinice nu ar fi fost mai util ca
editorii cartii sa fi scris la sfarsitul fiecarei
proze anul in care a fost scrisd pentru ca
cititorul sd o poatid incadra mai usor unui
anumit context istoric si chiar literar. Dar
din aceeasi Nota asupra editiei aflam si ci
unele proze au suferit ,,modificari notabile”
in trecerea de la o editie la alta, astfel incat
ele nu mai corespund 100% anului in care au
fost redactate initial. Binevenita clarificare
este ficuta in foarte competenta si atenta
Postfata a cartii semnatd de cercetdtoarea
Oana Soare. Dar, asa cum spuneam, ea le
este utila mai degraba istoricilor literari si
criticilor literari decét cititorilor obisnuiti cu
scrisul Gabrielei Adamesteanu, care nu vor
avea mari revelatii din informatia ca un text
a fost scris in anul 1979 sau aproape o
jumatate de secol mai tarziu. Mai ales daca a
mai suferit si discrete retusuri stilistice.
Adevarul este cd fiecare povestire a
volumului se incheagi perfect, poate sugera
fara probleme obsesiile si traumele unui
prozator de azi care a trecut prin lumea de
ieri, are maturitatea si lejeritatea stilistica a

unui Incercat autor si conteaza mai putin sau
deloc dacd textul a fost conceput in
dezordinea anarhica a anului 2026 sau in
lumea hiper ordonatd a secolului trecut.

Cea mai mare surpriza prin raportare la
brandul Gabriela Adamesteanu o produce
bucata care da titlul volumului Vremuri fara
rabdare. Este povestea istorica a unui
bonjourist intors in Bucurestiul din preajma
anului 1848. Naratiunea este fiacutd din
perspectiva experientelor si trairilor pe care
le incearcd acest tanir care se intoarce acasa
cu gandul de a-si instala o tipografie, cum a
vazut la Paris, si de a se césétori. El poarta,
»,pantaloni de stofi englezeascd, greu
sifonabili” in buzunarul cérora tine ceasul de
aur al defunctului sau tati. Fireste, este un
factor al progresului, care vorbeste frantuzit,
a frecventat Opera din Paris, unde a vazut
Lucia di Lammermoor Donizzeti, iar revenit
acasa se impiedica la tot pasul de moravurile
impamantenite ale societdtii romanesti
(coruptia, spiritul mercantil, desfranarea
femeilor). Totul seamind destul de bine cu
situatia de azi si imi amintesc de regretatul
Adrian Marino care compara lumea de dupa
1990 cu tendintele haotice de modernizare a
societdtii romanesti din preajma anului
1848.Dar Dumnezeu le aranjeaza pe toate,
iar Marica, femeia gasitd aproape moarta pe
drum, a devenit un soi de dami de
companie, iar acum este pe cale sa-l
mosteneasca pe grand-papa. El insusi are in
sfarsit sansa si se casdtoreasca cu Sevasta,
devenitd cea mai bogata viduva din
Bucuresti, dupd ce l-a abandonat in
momentul revenirii acasa in favoarea unui
om mai potent financiar.

Toate celelalte povestiri ale volumului se
incadreaza 1n viziunea cunoscutd a
prozatoarei Gabriela Adamesteanu. Aduc in
scena oameni (femei si barbati) care isi pierd
iluziile despre rostul lor 1in viata,
abandoneaza lupta, renuntd la ambitii si
orgolii, isi recunosc statutul de invinsi. Unii
sunt zdrobiti de sistem, altii sunt tradati de
oamenii pe care 1i credeau apropiati sau
renuntd, doborati de obisnuinte si propria
lor lehamite existentiala. Altii sunt rapusi de
boli sau de varstd. Concluzia la care ajunge
personajul din Ddaruieste-ti o zi de vacanta
este o variantd roméneasci a paginilor finale
ale romanului lui Jacques Diderot, Jacques
Fatalistul si ilustreazd o posibild cale de
ratare: ,Iatd ca se poate trdi si asa! Iatd ca s-
a obisnuit sa se gandeasci la el insusi ca la
un om-prost-privit, ca la un om-cu-dosarul-
prost, ca la omul-altei-perioade. E
nemaipomenit cum te linisteste felul dsta de
a gandi, cum 1ti inldtura orice ambitie vani,
cand stii ci orice ai incerca tot n-are sa-{i
iasd. Asa se si consoleaza de la o vreme, cand
vede cid inca unul i-a luat-o inainte, cu o
gradatie, cu o treaptd, cu un post la concurs,
cu o prima. Ce poate si facid un om daci e
prost-privit? Nu poate si facd nimic, isi zice
si ridica din umeri. Si-si citeste linistit
Sportul si Saptamana si dezleaga rebusul de
la un capat la altul — e cel mai bun pe etaj la
cuvinte incrucisate” (p. 409)

Gabriela Adamesteanu este o mare
prozatoare a timpului nostru. Fiecare carte a
ei 1ti umple sufletul de bucurie estetici si te
face sa privesti cu alti ochi dramele ascunse
ale oamenilor din imediata noastra
apropiere.

* Gabriela Adamesteanu, Vremuri fara
rabdare. Proze noi si vechi, Postfata de
Oana Soare, Editura Polirom, Iasi, 452 pag.

I 6 e O ctombrie 2026 ———



Perioada scursd de la Revolutia din
Decembrie 1989 — am depésit trei decenii si
jumatate, echivalentul unei generatii si
totodata al unei epoci socio-culturale —
constituie prin ea 1nsasi o perspectiva
istoriograficd si de istorie literard asupra
scrierii i publicdrii textelor scriitorilor nostri
in timpul regimului trecut.

In interiorul acelei epoci, simultan cu
conceperea si scrierea operelor respective, in
conditii de control ideologic de tip totalitar, de
etatism al tuturor institutiilor culturale si de
manifestare sans rivages a unei Cenzuri
oficial ,desfiintate”, distanta intre actul
scrierii si o perspectivd de-contextualizatd
asupra lui lipsea. Si scrierea unui text literar, si
publicarea lui, dupa confruntarile cu Cenzura,
si receptarea lui criticaA si publicd erau
coplanare, inscriindu-se intr-un acelasi
context istoric, social, ideologic si cultural.

Dupa 1989, cand regimul totalitar a cazut si
contextul acesta macro s-a schimbat intr-un
mod fundamental, textele antitotalitare scrise
cu cativa ani inainte au avut o proiectie
publica eclatanti, ele fiind, pe buni dreptate,
evidentiate si celebrate ca niste manifeste ale
libertétii intr-o epoca totalitard, ca acte de
opozitie la ,Epoca de Aur” a lui Nicolae
Ceausescu si ca niste opere cu valoare
documentara, menite si arate generatiilor
viitoare tot ce traiserd generatiile de romani
dinaintea lor. Poemele antitotalitare ale Anei
Blandiana apérute in 1984 intr-un grupaj in
revista ,Amfiteatru” — si, intre ele, poemul
caruia 1i este dedicata analiza ce urmeaza — au
avut astfel, in anii ‘90, un adevirat climax al
receptarii.

Desi contextul textelor se schimbase
profund, tocmai schimbarea de regim politic si
transformarea Romaniei dintr-o dictatura
personald intr-o democratie parlamentara au
facut ca aceste poeme si fie citite in cheia lor
adecvatd. Desi perspectiva temporald nu se
constituise incd, astfel incat evaluarea acestor
texte si fie una calmai, sine ira et studio, ele
erau recitite si re-intelese fiara distorsioniri ale
mesajului antitotalitar initial. Schimbarea
radicala de context macro nu a afectat deloc, in
primul deceniu post-revolutionar, lectura si
interpretarea textelor literare antitotalitare
scrise Inainte de Revolutie.

Sensibil diferitd este situatia din prezent.
Cu toate ci perspectiva istoriografica anterior
mentionati s-a putut forma prin acumularea
de ani post-revolutionari si constituirea unei
alte epoci decit aceea in care au fost scrise
textele antitotalitare, si desi oricine, astazi,
poate face si explica diferenta intre o epoca
totalitard si una democraticd, mesajul
antitotalitar, referintele la ,,Epoca de Aur” a lui
Nicolae Ceausescu, aluziile transparente
(pentru cititorul din acea epoci), ,soparlele”,
cum au fost numite, care au trecut de vigilenta
Cenzurii, unghiul subversiv pe care il urmeaza
versurile din poemul Totul, tonalitatea lui
liricd — toate au devenit greu de inteles si
»decodificat” pentru cititorul tanar de azi, cel
care nu a tréit in epoca in care a fost gandit si
scris poemul Anei Blandiana.

Daci, in anii ‘9o, schimbarea de context
macro nu afecta aceasta intelegere, dupa anii
2000 si, apoi, intr-un mod tot mai acut, in anii
din urmd, schimbarea de context insotitd de
un schimb de generatii au antrenat o
reconfigurare a codului de scriere si, respectiv,
receptare a unui asemenea text literar. S-a
produs o departajare, dacd nu o falie de
receptare, intre cititorul care ,a apucat” epoca
scrierii textului antitotalitar si cititorul nascut
si format dupa Revolutie, intr-un climat de
libertate.

Miza acestei interpretari critice nu este
aceea de a ,explica” un poem precum Totul
unui lector din generatiile mai varstnice, care
a trait (si) in regimul trecut — fiindca ar
insemna si explicam ceea ce Ingine am triit si
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cunoastem prea bine —, ci de a analiza modul
complex in care un text poetic conceput ca un
act de opozitie la dictaturad (in 1984) se poate
transforma, prin recodificare, in grila de
lectura a unei alte epoci istorice si a unei alte
generatii de cititori (in 2026).

*

Poemul Totul trebuie citat integral, in
primul rand fiindci el a fost conceput ca un
sinventar” de elemente componente ale
sEpocii de Aur”, ca o enumerare cu valoare
descriptiva atat prin fiecare element in parte al
sinventarului”, cat si prin intregul poematic.

Un ,inventar” din care lipsesc elemente ar fi
o contradictie in termeni sau — in logica
regimului trecut — o interventie prealabild pe
text a Cenzurii, care facea si dispard cuvinte,
versuri si, uneori, strofe intregi pe traseul de la

textul scris la cel publicat. Iata, asadar, in
integralitatea lui, poemul Totul, al carui titlu
insusi are valente ale unei descriptii cvasi-
exhaustive:

Frunze, cuvinte, lacrimi,

cutii de chibrituri, pisici,

tramvaie cateodatd, cozi la faina,

gargarite, sticle goale, discursuri,

imagini lungite de televizor,

gandaci de Colorado, benzina,

stegulete, portrete cunoscute,

Cupa Campionilor Europeni,

masini cu butelii, mere refuzate la export,

ziare, franzele, ulei in amestec, garoafe,

intAmpindri la aeroport, cico, batoane,

Salam Bucuresti, iaurt dietetic,

tiginci cu kenturi, oua de Crevedia,

zvonuri, serialul de simbata seara,

cafea cu inlocuitori,

lupta popoarelor pentru pace, coruri,

productia la hectar, Gerovital, aniversari,

compot bulgiresc, adunarea oamenilor
muncii,

vin de regiune superior, adidasi,

bancuri, baietii de pe Calea Victoriei,

peste oceanic, Cantarea Romaniei,

Totul.

Trecand versurile de mai sus prin lecturile a
doui generatii diferite de cititori, vom observa
asemandri, puncte si linii comune in
receptare; si, pe de alti parte, linii de diferenta
si chiar divergentd. Textul poetic ofera
material atat pentru evidentierea punctelor de
intersectie, cat si pentru marcarea
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Daniel Cristea-Enache
Un poem antitotalitar al Anei Blandiana

diferentelor. Si aceasta fiinded Ana Blandiana
insdsi a lucrat, in enumerarea sa poetica
descriptiva si subversivd, antitotalitara, cu
elemente referentiale neutre din punctul de
vedere al caracterizirii socialismului real; si,
pe de altd parte, cu elemente referentiale
reprezentative, dacd nu chiar tipice, pentru
realitatea ,,Epocii de Aur”.

Pentru a 1insela vigilenta Cenzurii,
scriitoarea si-a inceput poemul pe o nota, asa
zicand, ,apolitici” si a-sociala, utilizand
cuvinte neutre sub raportul descrierii si
caracterizdrii unui regim totalitar precum
Jfrunze”, ,cuvinte”, ,lacrimi” in primul vers si
»pisici” in al doilea.

Si pentru cititorul competent in totalitarism
al epocii trecute, si pentru cititorul tanir de
azi, asemenea cuvinte si elemente componente
ale enumerdrii nu au decat o vaga legidturi cu
realitatea ,Epocii de Aur”, cu ,lagarul
socialist”, cu dictatura lui Nicolae Ceausescu,
cu regimul politic din acea epoca.

Intre ,frunze” sau ,pisici” si totalitarismul
comunist nu exista nicio relatie de cauzalitate,
intrucat frunzele si pisicile nu sunt elemente
descriptive pentru realitatea sociali si politica.
Ele exista in orice epocd, in orice regim politic,
fie el totalitar sau democratic, astfel ca
Cenzura epocii trecute a fost derutata de acest
incipit liric ce parea a descrie un univers
poetic, nu un lagar ideologic.

Cititorii din generatii si epoci diferite
inteleg deci intr-un mod similar aceste versuri,
fiindci ele sunt compuse din cuvinte care nu
trimit cétre realitati ale epocii trecute, ci citre
elemente de tablou liric general, fira legatura
cu o anumitd epocd social-politica. Frunzele
sunt frunze in orice epoci, iar cititorul ,vechi”
si cel ,nou” inteleg la fel acest adevir simplu si
fundamental.

Dar inca din versul al doilea, Ana Blandiana
a ,strecurat” in acest inventar inceput liric-
linistitor, apolitic si asocial, non-ideologic, o
ingiruire de cuvinte pe care cititorul de astézi o
va intelege diferit de cel din epoca in care a
fost scris poemul.

E vorba despre ,cutii de chibrituri”, care
lectorului tanir din epoca noastri 1i sugereaza
un produs vintage pe care il poate cumpira
mai ieftin decat un patefon ori un vinil; dar
care lectorului mai varstnic, avizat in
ceausism, 1i va reproiecta situatia de penurie
care a marcat profund ultimul deceniu al
»Epocii de Aur”.

Cutiile de chibrituri, pe atunci, nu se giseau
in Romania Socialistd, asa cum nu se giseau
atatea elemente de strictd necesitate (lame de
barbierit, vata, hartie igienica s.a.m.d.). Prin
urmare, aceste ,cutii de chibrituri” apar in
poemul Anei Blandiana ca o ironie ucigatoare
si subversiva a poetei curajoase: ele se gisesc
in inventarul poematic, dar nu si in realitatea
»Epocii de Aur” careia poemul {i face de fapt
radiografia. Ele sunt prezente numai aici, in
textul liric, ca niste cuvinte goale, fara
acoperire in realitatea ceausista.

Acest ,joc” pretins ,inocent” al poetei
devine unul de-a dreptul periculos de la versul
trei, iIn care Ana Blandiana insereazd in
sinventar” imagini dezolante ale realitatii
cotidiene din ,,Epoca de Aur”. Daca la versul al
doilea ne puteam amuza amar ca aceste cutii
de chibrituri au ajuns sa se giseasca numai in
textele literare, numai in cuvinte, nu si in
realitatea romaneascd, incepand cu versul al
treilea suprapunerea intre referentul realititii
din epoca Nicolae Ceausescu si cuvintele care,
in textul poetic, fac trimiterea catre el este
totald — si aplicatd poemului de cétre autoare
intr-un mod aproape transparent.

De la versul al treilea, incepe sa curga, ca
intr-un suvoi, realitatea propriu-zisa, pe care
cititorul de astazi nu a ,prins-o0”, dar pe care
lectorul de ieri o cunoaste indeaproape:

(continuare in p. 10)

Daca, in anii

¢
90,
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context macro
nu afecta
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intelegere,
dupa anii
2000 si, apoi,
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tot mai acut,
in anii din
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context
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respectiv,
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asemenea text
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Dumitru Ungureanu

Ceausescu
poate fi acuzat
de toate
viciile,
defectele si
rautatea unui
spirit
demonic. Nu i
se poate nega
talentul de a
specula
momentul si
contextul
favorabil
telurilor sale,
nici abilitatea
de a obtine ce
doreste,
aidoma celui
mai feroce
capitalist.
Ridicat din
pulberea
societatii, a
cucerit
puterea
suprema
intr-un stat
intepenit.
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Dictatorul, Poetul
si Sistemul

Adrian Paunescu n-a existat.

A existat numai un Sistem fariseic de aranjare sociala (si
statald) care a permis accesul la putere si apoi instaurarea
dictaturii unui personaj supradotat din nastere cu morbul
parvenirii, dominarii, ambitiei (puteti adduga si alte trasaturi de
non-caracter). Provenit din cea mai neagra siricie, copilul unui
tatd care nu-si amintea ce nume diduse nenumiratelor sale
progenituri, trecut prin ,,scoala vietii” mai mult decit altii de virsta
si conditia lui, Ceausescu s-a insurat ,norocos” cu o muiere din
specia numiti popular ,spaima lumii”, capabild sa-1 innebuneasca
si pe cel mai flegmatic barbat, nu doar un bolnav de neincredere in
semeni si tovaridsi. Am putine indoieli ci era invidios pe calitatile
altora si - impins, probabil, de consoartd, cum se intimpla in unele
cupluri cédpiate sd urce pe scara sociald - se razbuna intr-un fel
oarecare. Ofer si un exemplu minor.

In prima zi de scoald din septembrie 1971, Ceausescu si suita au
vizitat Liceul Industrial Energetic Bucuresti, unitate de elitd a
invatdmintului (din care au iesit citiva directori si... mai multi
artisti!), unde eram elev in anul I. A intrat si in Laboratorul de
Protectie a Muncii, la nici doi pasi de banca mea. fi prezenta
sobiectivul” directorul liceului, Alexandru Mosu pe nume,
imbracat intr-un elegant costum de culoare bej spre alb.
Ceausescu si ai lui purtau costume de culoare bleumarin-inchis
sau cafeniu-ciciniu, croite banal cétre ridicol. Exista un document
fotografic de atunci. Diferenta de stil o poate sesiza si-un
nepriceput intr-ale modei. Grimasa lui Ceausescu in cadrul
surprins este ilustrativd pentru sentimentul sau de inferioritate.
Postura si imbracdmintea nu-i vor fi scdpat nici Elenei, cea cu
creasta vulturie (vorba Magistrului Luca Pitu). Consecinta? Anul
urmator, directorul nostru a fost ,,avansat” si n-am mai auzit de el!

Ceausescu poate fi acuzat de toate viciile, defectele si rautatea
unui spirit demonic. Nu i se poate nega talentul de a specula
momentul si contextul favorabil telurilor sale, nici abilitatea de a
obtine ce doreste, aidoma celui mai feroce capitalist. Ridicat din
pulberea societitii, a cucerit puterea supremi intr-un stat
intepenit. E asta ceva de blamat sau de admirat? A facut rau
poporului, dar si-a facut bine siesi; ce capitalist face (sau a facut)
altfel? Da, a avut toate bogatiile Romaniei la discretie si dispozitie!
Churchill spunea ci ,socialismul imparte siracia in mod egal,
capitalismul imparte bogatia in mod inegal”. Ceausescu a fost
capitalistul suprem, a detinut totul; desigur, prin interpusi, ca
atitia parveniti certati cu legea din zilele noastre si din toata
lumea. De-ar fi condus azi, Ceausescu precis era laudat de Donald
Trump, prietenul lui Putin gi-al lui Kim Jong-Un!

Nu sint nostalgic, nu regret ,epoca de aur”, nu am porniri
ssuveraniste”. Nu l-am admirat pe Ceausescu, ba chiar am visat de
vreo doud ori cd-1 impugc. Recunosc insa: in tinerete credeam ca
nu i se spune Cirmaciului tot adevarul, si de-aia merge tara
noastra prost. Si, da, am folosit citate din cuvintarile lui Ceausescu
pentru a-mi blinda ideologic bruma de observatii critice la adresa
starilor negative din vremurile acelea. inci ma amuzi amintirea
perplexitatii celor care auzeau ce zic si nu le venea si creada ca
aud! N-au schimbat nimic, dar nu m-au contrazis; cine indriaznea
sé-1 combata pe insusi liderul suprem?

N-a indraznit nici Adrian Paunescu. Despre care se spun azi
diverse aiureli, inclusiv ca datoritd lui si Cenaclului Flacara (al
tineretului comunist) ar fi izbucnit ,revolutia” din decembrie
1989. Dar Adrian Piunescu n-a existat. A existat doar un Sistem
de conducere care permitea sicofantilor si lingdilor si amusine
persoana Dictatorului, fiecare producind materiale adezive de mai
scurta sau mai lungd folosinta, fiecare primindu-si rasplata in
functie de toanele sau resursele celui limbusit. Deprinderea nu-i
noud, nici specificdA unui popor indobitocit. E tot trdsitura
omeneasca, lipsitd de onoare, insa impodobitd cu onoruri
trecatoare. Sistemul isi creeaza aplaudacii si lauditorii de
circumstanti, care pot sa dea iluzia cd existd si actioneazi
independent. Dar cind Sistemul cade, cade si iluzia. Asa s-a
petrecut si-n cazul lui Adrian Pdunescu, altfel talentat stihuitor
stihinic, dotat cu prezenti de spirit fard egal, mai degrabi egolatru
decit egoist (scriitorimea din Romania stie de ce!), invidiat si
detestat in grade diferite de figuranti care asudi din greu si li se
retind numele, fiind inexistenti in culturd. Sistemul, nu Dictatorul
crease Poetul cu aparentd dizidenta, rezistent prin verb si revist3,
uneori salvator al obiditilor, alteori buzdugan al nemultumitilor,
totdeauna mufat la sursa de profit personal. Cind Sistemul a
constatat cd Poetul nu mai foloseste, i-a luat jucidria. Daca
socialismul nu pica, Padunescu era uitat demult.

Inegal motivati psihic, Ceausescu si
personalitati legate ombilical, depasite istoric.

Paunescu ramin

Radu Aldulescu

Traim

in Romania...

Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului si Memoria Exilului
Romanesc a reusit sa scandalizeze
opinia publica, ceridnd inldturarea
uneia din cele peste douézeci de statui
ale poetului Adrian Paunescu. E un
bun prilej de a ne reaminti ca traim in
Romania: pe opinia publicd o doare-n
fund de crimele comunismului, in
contul carora Paunescu si-a dat obolul
si a pus umirul cu nadejde. Acelasi
lucru se poate spune si despre
memoria exilului, pe care respectivul a
mistificat-o pentru a prii imaginii
regimului comunist si a lui Ceausescu
— vezi interviul cu Mircea Eliade, in
care una a spus istoricul religiilor la
Chicago si alta a aparut in Flacdra lui
Paunescu, un poet nu atat de valoros-
talentat precum Nichita Stanescu,
Emil Brumaru, Cezar Ivinescu, Virgil
Mazilescu si alti vreo zece din
generatia lui, da’ origcat. Spre
deosebire de aceasta ,pleavd” de
talente, neluate in seama de opinia
publica, Pdunescu a avut talentul rar
de a relationa in mod reciproc
avantajos cu regimul comunist si, mai
ales, cu Ceausescu. Mai direct spus, de
a-1 pupa in fund, aplicat si elegant, pe cel
care, conform unor sondaje de ultima
ord, este considerat de 66% dintre
romani cel mai bun presedinte al
Roméniei din toate timpurile, mare
patriot, erou intre eroi etc., cum ne-a
invatat, de altfel, propaganda Epocii de
Aur. Paunescu este, sd nu uitim, o
entitate esentiali a acelei propagande,
prelungitd in mod insidios, pani in
zilele noastre. Desi a candidat la
presedintie, fira succes, pe la mijlocul
anilor '90, am convingerea cd, daca ar
mai fi triit zece ani (istoria nu se face
cu dacd, mi rog, nici chiar istoria
personald a personalitatilor de acest
gen...), ar fi avut mari sanse sa ajunga
presedintele Romaniei si, astfel, am fi
avut si noi un Havel al nostru, iar in
acest caz, chiar ne-am fi meritat
soarta.

In pandant cu o mai veche obsesie a
mea, de care m-am dezis, intre timp,
vad in Adrian Paunescu prototipul
scriitorului de succes in Romania, atat
in comunism, cat si in post-comunism,
fiinded, in privinta metodelor de
dobandire a succesului literar,
lucrurile nu s-au schimbat prea mult,
in ultimii treizeci si sase de ani.
Schimbarile au fost mai mult de forma,
de decor, decat de fond, fard a mai
spune cd intelectualii si scriitorii lui
Ceausescu n-ar fi visat, neam de
neamul lor, la privilegiile
intelectualilor lui Bésescu, care vin, la
o adicd, In continuarea intelectualilor
lui Tliescu si Constantinescu si-s cam
unii si aceiagi, putrezi de bani si glorie
nationala si internationald in
vremurile lui Iohannis si Nicugor Dan.

Sa nu uitdm, totusi, principalul atu
al opiniei publice, Cenaclul Flacira,
desigur, tineretea noastri... tineretea
lor, de fapt, fiinded eu unul n-am
frecventat, nu m-a pasionat, ba, pe
alocuri, chiar m-a ingretosat acea
forma de pseudocultura
propagandistica. ,Triiascd Ceausescu,
traiasci tricolorul, traiascid Maéria Sa,
poporul...” De fiecare datd, acelasi, in
capul mesei si in fruntea bucatelor,
razbatand, iatd, pani in zilele noastre.
Flacdra existd, incd, cenaclul si folkul
lui etern, de toatd jalea, si revista,
agijderea. A disparut doar Flacara,
fabrica de incaltiminte, cu echipa de
fotbal unde s-a afirmat Rica
Riducanu, devenit, ulterior, si el, o
figura la fel de populard, precum
Paunescu.

O figurd si o personalitate, da, pe
deplin asumata-constientizata, trebuie
spus, pentru cei care l-or fi crezut
vreun dus cu capul, precum, bunéoar4,
un alt poet dedicat cauzei
comunismului, Ion Gheorghe pe
numele lui, de care prea putini mai stiu
azi ceva. Acela a fost, intr-adevir, un
nebun intru Ceausescu-PCR care nu s-a
dezis nici dupa Decembrie 89, scriind

si publicand in Socialistul poeme
kilometrice despre golanii care au
intinat tricolorul, decupand stema
patriei socialiste si au strigat mascari
la adresa tovardsului Ceausescu... Nu,
Paunescu n-a fost deloc nebun, in
pofida urletelor propagandistice
proferate pe stadioane, chiar daci s-a
pliat perfect pe paranoia lui Ceausescu,
cantandu-i in strund. Circuld o
anecdotica vasta referitoare la relatia
lui de un tip special cu dictatorul, din
care Imi permit si extrag un episod,
povestit mie de un fost redactor al
revistei Flacdra. Intr-o dimineata, la
prima orid a programului, Pdunescu a
convocat in biroul lui tot colectivul
redactional, pentru a aduce la
cunostintd un fapt abominabil: gésise
pe birou o coald de hartie cu un catren
ce avea si devina celebru, peste ani:
N-are fund si n-are c...ie / Ceausescu
Nicolae/ Cat sa lingd intr-un an/
Paunescu Adrian.

Fluturand foaia pe la nasul slugilor,
bardul national a tunat si a fulgerat:
cine a scris asta?! Cine mi-a pus-o pe
birou? Sa iasd numaidecéat in fatd! N-am
de gand si-l1 pedepsesc, vreau doar
sa-1 viid, si-1 cunosc mai bine, fiindca
se pare ci nu-mi cunosc indeajuns
oamenii carora le-am dat si ménance o
paine buna, la aceasta revista.

Incremeniserad toti, cu privirea in
pamant, coplesiti, spasiti de vina. Cel
care mi-a povestit mi-a spus cd el,
Piaunescu Adrian, care linge intr-un an
etc., a compus el insusi acel catren si
l-a pus pe birou, pentru a atrage
atentia oamenilor ca-i poate pedepsi
chiar si inainte de a gresi, preventiv,
adicd, pentru ceea ce gandesc despre
seful lor. Asa se face ca i-a pedepsit in
bloc, asa cum ficea, indeobste, ciand
ajungea la redactie indispus din
diverse pricini, fiindci avea si el, ca tot
omul, supdrarile lui, in contul cirora
trebuia sa se defuleze. I-a scos pe toti
afara, organizandu-i intr-un pluton de
douazeci si ceva de redactori,
corectori, tehnoredactori, curieri care
s facd, in pas alergitor, cateva ture in
jurul Casei Scinteii. Reiesea, asadar,
ca toti sunt vinovati pentru mizeria pe
care a gasit-o pe biroul lui.

In pofida unor episoade de genul
acesta, lumea il iubea in draci. A ficut,
pasdmite, mult bine, inlesnind
obtinerea de butelii, case,
intermediind trimiterea la tratament
in strainitate a unor bolnavi grav, in
vremurile cind nu se putea iesi din
tard. Romania era o puscirie, ma rog,
nu si pentru unii ca Paunescu, care
putea circula liber, dat fiind ci era un
mesager de incredere al regimului...
Se spune ci, in momentul Decembrie
’89, Ceausescu, care facuse din el un
soi de dizident, inchizdnd cenaclul
Flacdra, dupd accidentul de pe
stadionul din Ploiesti, soldat cu nu se
stie céte victime, ingropate in arhivele
secrete ale Securititii, care Securitate
ar fi inscenat acel accident, dat fiind ca
personalitatea lui Pdunescu parea si
pund in umbra personalitatea celui
mai iubit fiu al poporului... In
momentul Decembrie '89, asadar, cu
lumea iesitd pe strdzi, sa darame
regimul, Ceausescu l-ar fi convocat pe
Piaunescu, cerdndu-i sd vorbeasca
poporului, spre a-1 deturna pe Maria sa
poporul de la lovitura de stat ce se
punea la cale. Marele poet, insa (se
cuvine sd-i spunem mare poet, in veci,
si dupd ce-i vor fi putrezit oasele in
racld), a avut acel instinct de

(continuare in p. 31)
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Lucian Sarbu

Desi destul de discreditatd in ultima
vreme sub impulsul celor mai noi evolutii
politice si economice la nivel mondial, ideea
Hsfarsitului istoriei”, atdt de vehiculatd la
inceputul anilor 1990 in corelatie cu
pretinsa victorie definitivda a democratiei
liberale asupra oricaror forme alternative de
guvernare, continua si fie exploratd de
filozofi, fiind extrem de reprezentativa
pentru hybris-ul occidental. In acest sens,
un grup de filozofi roméni s-au reunit in
noiembrie 2023 intr-o  conferinta
desfisuratd sub patronajul a douid
universititi — Universitatea ,,Hyperion” din
Bucuresti si Universitatea ,,Stefan cel Mare”
din Suceava — cu scopul declarat ,de a
revizita tema sfarsitului istoriei la 30 de ani
de cand a fost lansatd”. Lucrarile conferintei
au fost publicate recent intr-un volum
intitulat Statul national si ideea sfarsitului
istoriei (Timisoara, Ed. Universitatii de
Vest, 2026) al cédrui coordonator si autor al
introducerii a fost Gelu Sabau. Cititorul isi
poate face astfel o parere asupra ideilor care
au fost discutate acolo, precum si asupra
perspectivelor temei in cauza.

Mai intdi trebuie, insd, sa facem o
precizare. Desi nu sunt, ca si zic asa,
sconvergente”, mie mi s-a pirut ca
majoritatea textelor au pornit de la doi
vectori principali de abordare a tematicii in
discutie: un vector hegelian, si altul
kojevian, acesta din urma stimulat — dupa
cum declaréd coordonatorul volumului — de
traducerea in limba romand a celebrelor
prelegeri ale lui Kojeve care fusese publicata
cu numai citiva ani inainte de tinerea
conferintei la Editura Tact de la Cluj-
Napoca. De altfel, la o simpla tentativa de
indexare a continutului cartii se poate
constata ca numele lui Hegel si Kojéve apar
de 261, respectiv de 307 ori, cu mult mai
mult decét e invocat parintele ,sfarsitului
istoriei” din epoca noastrd, Francis
Fukuyama (90 de aparitii). De ce ar fi
relevant Hegel pentru o asemenea tematica
nu mai trebuie si justificim, stiut fiind ca
pentru filozoful german istoria era
»Ratiunea in migcare” pe drumul libertatii
umanititii — drum care ar fi urmat si-si
giseascd implinirea in statul modern din
vremea sa, pe care Hegel, ca un bun profesor
de filozofie angajat la stat, il vedea
intruchipandu-se in Prusia contemporana
lui. Cred ca e interesant, insd, sd spunem
cateva vorbe despre acest Alexandre Kojeve,
mai putin cunoscut publicului din Roméania.
Kojeéve e celebru prin seminarul despre
Hegel pe care l-a tinut in anii 1930 la Paris,
frecventat in epocid de multi intelectuali
francezi de renume. Un amanunt interesant
din istoria mea personali e ca pe Kojéve am
avut privilegiul si-1 studiez in anii 1990 la
seminarele predate de d-na Mihaela Czobor-
Lupp (astazi profesoarid la o facultate din
SUA) pe vremea cand ,Filozofia”
bucuresteand incd mai era gazduitd in
cladirea actualei Facultati de Drept. D-na
Czobor-Lupp ni-1 preda in paralel cu lectura
Fenomenologiei spiritului, fiindu-ne astfel
mai usor si intelegem contrastul dintre
Hegel si Kojéve: dacd la Hegel erau
predominante abstractiunile de tot felul,
Kojéve era mult mai teluric, mult mai frust,
filozofia lui preludnd din Hegel tema
dialecticii recunoasterii dintre stipan si
sclav, dezbrdcind-o de abstractiuni si
transformand-o aproape in intregime intr-
un proces concret, palpabil. Pentru Kojeve
tema ,sfarsitului istoriei” nu mai era ca la
Hegel ceva ce se intrupa intr-o forma
statald, ci intr-o forma de ordine universala
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la sfarsitul istoriei

marcati de recunoastere reciproca a tuturor
subiectivitatilor umane. Si poate ci nu e
deloc intamplator ca, din filozof, Kojéve a
ajuns dupa rizboi ... functionar european,
fiind unul dintre artizanii intelectuali ai
Pietei Comune (constructia care a stat la
baza Uniunii Europene de azi).

De aceea, una dintre principalele tensiuni
surprinse de acest volum este cea dintre
realitatea de zi cu zi a unui ,,stat national” si
impunerea, pe care unii o cred implacabila,
a unei ordini ,supra-nationale” marcata de
»sfarsitul istoriei”. Ana Petrache
demonstreaza in textul ei cd ideea sfarsitului
istoriei ca reconciliere universald isi are
originea in teologia crestina timpurie,
remarcand oarecum ironic ci ,daca Kojeve
ar fi stiut un pic mai multa teologie probabil
ar fi spus cd statul universal inlocuieste
impiritia lui Dumnezeu” (p. 30). Vlad
Muresan aratd ca pentru Hegel tema
Hsfarsitului istoriei” nu e catusi de putin asa
cum a prezentat-o Kojeve, ca o reconciliere
universald, cu atat mai putin una a ,pacii
eterne” kantiene (,,statele sunt o realitate in
timp ce supra-statul este o idealitate”) si
scoate in evidentd ceva ce mie mi s-a parut
extrem de relevant: ,Este de neinteles cum
liberalismul si socialismul, care se revendica
de la traditii emancipatoare, nu inteleg cd un
stat mondial inseamna indepartarea
absoluti [a] puterii de la poporul concret in
mainile unei super-elite transcendente
popoarelor” (p. 98), ceea ce ar continua
raportul dialectic stidpan-sclav, stapanul
urmand a fi conceptul statal, si sclavul,
cetateanul. Ovidiu Stanciu propune o
explicatie aménuntita a conceptiei kojeviene
despre sfarsitul istoriei si rolul acesteia in
ansamblul operei filozofului francez, in timp
ce Victor Rizescu (cu care am fost coleg in
anii 1990 si sigur isi mai aduce aminte de
seminarele d-nei Czobor-Lupp) vorbeste
despre ,trei momente privilegiate in
evolutia problemei nationale”: Hegel,
Kojéve si Fukuyama, acesta din urma fiind
vazut in mod clar ca un urmas al lui Kojéve.
Rizescu e de parere, totusi, ci nationalismul
a supravietuit in epoca noastrd si ca
democratia liberali ar trebui sa incorporeze
multiculturalismul si corectitudinea politica
,de formuld moderatd” (p. 150) pentru a
contracara cu succes tendintele extremiste,
care se hranesc tocmai din excesele acestor
inventii ideologice contemporane.
Preocupat de filozofia lui Georges Bataille,
Arthur Suciu scoate in evidentd discutia
despre problema suveranititii individului
intr-o lume post-istoricd, in legitura cu
conceptul kojevian de ,satisfactie”, dar si cu
smoartea lui Dumnezeu” predicata de
Nietzsche. Discutand intr-un alt registru,
chiar un pic inedit — o lectura critica axata
pe biopolitica/tehnocratie — cu referinte
directe la ideologia de la Davos (K. Schwab
si World Economic Forum) Dragos
Dragoman atrage atentia asupra pericolului
unui ,sfirsit al istoriei” contemporan
marcat de inegalitati de nedepdsit si de
instaurarea unui stat totalitar-tehnologic,
,un Reich politienesc high-tech de o mie de
ani de inspiratie maoista” (p. 227). in
incheiere, Gelu Sab&u realizeazi o sinteza a
diverselor paradigme de lecturd care au
modelat intelegerea istoriei noastre
nationale, incepand cu pasoptistii si
terminand cu postcomunismul, remarcand
ca trecerea se face de la o teleologie a
statului national la o paradigma post-
nationala.

Lucrarea mai contine si alte studii
semnate de Cristina Mariuca Grigore, Lorin
Ghiman, Claudiu Gaiu, Ioan-Sebastian
Crintea si Manuela Boatca, dar spatiul nu ne
permite si le aborddm pe toate. Textele se
intregesc ca intr-un puzzle, beneficiind de
abordirile si tematicile care se completeaza
reciproc. La finalul lecturii rdméne o
intrebare la care, fireste, nu ni se raspunde,
dar care devine mai acuta ca oricind: pana
la urma mai putem vorbi de sfarsitul istoriei,
sau am intrat deja intr-o epoca de sfarsit al
sfarsitului istoriei?...

ARGES
1

Arthur Suciu

Povesti de la marginea lumii
Critica
Si comunicare

Aproape intreaga istorie a filosofiei este anti-retorica,
iar retorii, de la sofistii greci la cei romani si mai departe,
au o imagine proasta. Filosofii au crezut mereu ci retorica
e doar vorbarie despre nimic sau, mai rau, un pericol si cd
misiunea lor este aceea de a gasi si exprima adevarul -
fard a se gandi prea mult la faptul ca adevarul e o lupta
retoricd. Doar modernii au acceptat ca retorica, aceasti
filosofie aplicata, vine din chiar mijlocul luptei istorice.
Istoricismul e, in general, favorabil retoricii, insi ori de
cate ori dim peste un obsedat de adevar sau de
falsificarea lui (fake news), ne intoarcem la anti-
retorismul filosofic si la termeni ca apodictic, certitudine,
cunoastere purd, fiintd purd, stdm drepti in fata
adevarului si respingem hotdrat experientele noastre
personale si pe acelea ale istoriei - tot ce tine de
turbulentele vietii, de natura sa ironica, vaga, retorica.

Despre predarea PR-ului si a publicitatii in
universitdti. in englezi existi doi termeni: advertising,
care inseamnd publicitate plitita, si publicity, care e un
termen mai complicat, cu sensul general de promovare
(de imagine) si include si PR-ul, dar poate desemna si
ansamblul actiunilor de promovare, inclusiv publicitatea.
Publicity e mai degrabd un termen-cupola pentru toate
actiunile de comunicare publici, nu degeaba 1-a folosit
Habermas in Sfera publica si transformarea ei
structurala. Ca si simplific, aceastd publicity are o parte
buna si o parte rea. Partea buna e asigurarea comunicarii
sociale a institutiilor, companiilor, ong-urilor, tarilor etc.
Nu putem trai fara asta. Partea rea e natura integrativa a
acestui tip de comunicare, latura ei sticloasd si
manipulatorie. Din acest motiv, predarea in universitati
trebuie si aiba in vedere doua dimensiuni: pe de o parte,
predarea cunoasterii profesionale, de pe urma cireia
absolventul va manca o paine ca PR-ist sau publicitar - el
trebuie si stie si scrie un comunicat de presi, sa faca un
bref etc.; pe de alta parte, predarea culturii si insuflarea
unei abordiri critice. Publicity e o zona discursivi
saturatd de cultura. Ideea ci un student trebuie si invete
doar elemente tehnice de comunicare este gresiti. Nu are
ce sa facd in breasld fard cultura. Comunicarea este o
activitate culturala, presupune acumularea unui bagaj
istoric relevant. Viitorul publicitar sau PR-ist trebuie si
aiba o atitudine critica fatdi de munca sa si fatd de
procesul de comunicare in general, altfel devine un
simplu pion in activitatea de manipulare, iar publicity se
transforma in propagandi (ceea ce oricum este). Or,
facultatea de comunicare nu e locul de formare a unor
manipulatori de profesie, pioni ai publicity ca forta totala,
ci de persoane cu abilitati critice, lucide, capabile sa
inteleagd comunicarea, nu doar s-o reproduca in termeni
de inginerie sociala. Facultatea de comunicare nu e scoald
de propagandisti, ci de fiinte umane.

Ce este critica? Se predau tot mai des cursuri de
gandire criticd numai ci prin gandire critici se intelege de
obicei si fii critic cu altii: critic dintr-un anumit punct de
vedere. Gandirea critici actuald este o simpld gandire
ideologica si, de aceea, nu e gandire critica. Sensul criticii
este judecata. Inseamni a gandi sprijinindu-te de
argumente, a evita tot ceea ce este nefondat si, in primul
rand, a evalua (critic) supozitiile propriei gandiri, a
chestiona mereu aceste supozitii. A gandi critic inseamna
a deveni constient de natura proiectiva, ideologici a
limbajului si nu de a critica din perspectiva unei anumite
ideologii. A gandi critic nu inseamni a face fact-checking,
ci a intelege sistemul discursiv in interiorul caruia apare
un fenomen numit fake news. Gandirea critica este o
gandire care vede lucrurile in ansamblu si chestioneazi
mereu propozitiile prime ale limbajului in care e formulat
un discurs. Gandire criticd iInseamné, nu in ultimul rand,
a fi si avocatul diavolului. Gandirea criticid nu se remarci
printr-o puternica stabilitate si prin vehementa (critica).
Dimpotriva, se remarca prin mobilitate, subtilitate si
sentimentul propriei precarititi. Gandirea criticd
veritabila nu are formule gata concepute. Nu existi
exercitii de gandire critica pe care si le rezolvi, ci gandirea
criticd este ea Insdsi un exercitiu permanent si o adaptare
permanentd. A gandi critic inseamna a gandi sistematic, a
gandi istoric, a gandi suspicios (dar si corect, cici
suspiciunea nu e un viciu), a vedea genealogia
discursurilor si intregul lor actual. Deci critica e in altd
parte decat in cursurile de gandire critica. De fapt,
formula e pleonastica. Nu exista decdt gandire critica.

Sensul criticii
este judecata.
Inseamna a
gandi
sprijinindu-te
de argumente,
a evita tot ceea
ce este
nefondat si, in
primul rand, a
evalua (critic)
supozitiile
propriei
gandiri, a
chestiona
mereu aceste
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inseamna a
deveni
constient de
natura
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ideologica a
limbajului si
nu de a critica
din
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Pavel Chihaia
a imprimat un
contur estetic
demnitatii
refuzului.
Pretuindu-i
intreaga proza
si indeosebi
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care am
numit-o ,,0
carte cat o
opera”, nu
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admiratia
pentru Petru
Dumitriu,
care-1
considerase
singurul sau
emul. Mi-a
spus ca nu
s-au intalnit
niciodata In
strainatate
dupa anul
1978, cand si
Pavel Chihaia
s-a exilat.
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Intalniri cu Pavel Chihaia

In mai 1995, la mijlocul sau spre sfarsitul
lunii, a inceput a treia editie a Targului de
Carte Bookfest, care avea loc in clidirea
Teatrului National. O editurd mi-a cerut sa
prezint un volum tradus din Origen, ceea ce
am si ficut, intr-o sala unde nu erau decat
sapte-opt persoane, intre care Mihai Sora.

Seara, editura a dat o maséa de 12 tacamuri
in gradina Casei Universitarilor, un adevarat
parc intins pe trei strdzi din centrul
Bucurestiului. L-am regisit acolo pe Mihai
Sora, am facut cunostintd cu un profesor
iesean, bonom si molcom, figura tipicd de
moldovean, pentru ca apoi sa-i fiu prezentat
lui Pavel Chihaia, septuagenar distins, inalt,
suplu, cu un profil — obrazul smead, tAmpla
bine tunsid - de find si puternica
personalitate... In 1970, cind terminam
liceul, mi-1 aratase un scriitor pe strada
Academiei, langa Biserica Dintr-o Zi, prilej sa
aflu cd era autorul faimosului roman
Blocada, o carte-mit, tiparita in decembrie
1947 si topitd doud luni mai tarziu. Blocada
fusese reeditata in 1991, cand am citit-o
intr-o stare de tensiune spirituald, uimit de
prospetimea si de modernitatea ei.

Apérutd initial in Ajunul Craciunului din
1947, Blocada purta semndtura unui scriitor
de numai 25 de ani, pe deplin format, care isi
incepea cariera ca un romancier francez sau
american. Cartea a fost retrasa din librarii din
motive politice. Un ziarist inteligent a
comparat recent destinul acestui roman cu
abdicarea Regelui Mihai I.

Odatd apiruta Blocada, Pavel Chihaia
devenea o prezentad literard zdrobitoare in
raport cu congenerii sai, parte din acestia
cautand un modus vivendi cu epoca Terorii
din anii 1948-1953 si cu realismul socialist.
Pavel Chihaia a ales si taca si a facut parte o

vreme dintr-o organizatie militanta
anticomunistd, care purta numele lui Mihai
Eminescu, avind sansa de a nu fi arestat. A
continuat sa scrie. Dovadi, romanul sidu de
sertar Hotarul de nisip, datand din anii 1952-
’53, care, intocmai ca Blocada, rezista la
recitire, desi a trecut o viata de om de la
scrierea lui. Tema, ajunsi obsesie, este fuga
din tara sovietizata, recurentd intr-o atroce si
stralucitd nuveld, Fuga in paradis, care a
implinit, la rdndu-i, 60 de ani de existenta.

Titlurile pomenite nu reprezinta decit o
parte din biografia lui Pavel Chihaia, care a
evitat sa revini in literatura chiar si in epoca
de liberalizare si ,dezghet” din anii ’60 ai
secolului trecut. A persistat in demnitatea
refuzului si dupa ce se facuse cunoscut ca
istoric al culturii medievale romanesti. In cele
cinci volume masive ilustrand acest domeniu,
cititorul poate descoperi meditatii despre
Rugdciunea inimii sau despre un mare traitor
isihast, staretul Vasile de la Poiana Marului.
Sub acest aspect al maérturisirii ortodoxe,
Pavel Chihaia se cuvine asezat langd marii
istorici Virgil Candea si Florin Constantiniu.

Inainte de agapa la care l-am cunoscut,
Pavel Chihaia publicase volumul Treptele
nedesdvarsirii, continand pagini de jurnal,
note, reflectii, scrisori primite sau trimise in
anii ’50 ai secolului trecut... Sd nu ai bani de
tramvai, nici lemne de incalzit, si fii
constrans la practicarea unor meserii precum
caloriferist sau figurant teatral si sd nu cedezi
sacomodarii” — iata expresia abnegatiei si a
rectitudinii.

La inceputul anilor 2000 l-am intélnit de
mai multe ori pe Pavel Chihaia in
apartamentul din blocul de pe strada Batistei
1-3 al virului sau, inginerul Nicolae Decu,
unde trigea si Nicolae Stroescu-Stanisoara

cand venea de la Miinchen. Odatd am
petrecut doud ore minunate, aldturi de
arhitectul Cristian Moisescu si de Barbu
Cioculescu, sosit impreund cu sotia si fiul.
Asezat intr-un fotoliu in incéperea de la etajul
al nouidlea, cu deschidere peste centrul
orasului, Pavel Chihaia, de acum octogenar,
se simtea 1n largul sdu: fara si caute lucrul
acesta, el era, in mod firesc, ,moderatorul”
discutiei. Imi plicea politetea sa organici,
manifestati si de la distanta: trecut de 8o de
ani, apoi de 85, ba chiar si de 90, continua si
corespondeze cu prietenii, trimitdndu-le de
Pasti si de Criciun felicitéri alese cu gust si cu
grija. L-am auzit spunand: ,,Dacd as mai avea
60 de ani, m-as intoarce in tara”, cu tonul cu
care altii spun: ,Dacd as mai avea 20 de
ani...”.

Pavel Chihaia a imprimat un contur estetic
demnitétii refuzului. Pretuindu-i intreaga
prozd si indeosebi Blocada, pe care am
numit-o ,,0 carte cat o opera”, nu i-am ascuns
admiratia pentru Petru Dumitriu, care-l
considerase singurul sidu emul. Mi-a spus ca
nu s-au intalnit niciodata in straindtate dupa
anul 1978, cand si Pavel Chihaia s-a exilat.
Am mai retinut cd Petru Dumitriu scria mult,
fard poticneli si fara sa revizuiasca textul.
Insd mi-a rdmas cu precidere in minte o
mérturisire pe care autorul Cronicii de
familie i-a facut-o lui Pavel Chihaia in timpul
unei plimbiri prin Herdstrdu, in 1945 sau
1946: ,,Sub regimul pe cale si se instaureze nu
vor exista decit doud categorii de oameni:
sclavi si stdpani de sclavi. Iar eu nu vreau sa
fiu sclav”. Si n-a fost, insa pretul platit a
depiasit asteptirile. Spre deosebire de el,
Pavel Chihaia nu a fost nici sclav, nici stipan
de sclavi, ci a rdmas un om liber.

Un poem antitotalitar al Anei Blandiana

(urmare din p. 7)
stramvaie cateodata” (transportul public era
pe atunci un chin), ,cozi la faina” (ca la toate

alimentele), ,sticle goale” (obsesia ceausista a

reciclarii), ,discursuri” (ale lui Nicolae
Ceausescu), ,benzind” (penurie, fireste),
~stegulete” (la deplasdrile lui Nicolae

Ceausescu), ,portrete cunoscute” (sotii Nicolae
si Elena Ceausescu), ,mere refuzate la export”
(produse romanesti refuzate de occidentali si
care reintroduse in comertul socialist erau
jinduite de romani), ,intdmpinéri la aeroport”
(ale ,celui mai iubit fiu al poporului”), ,cico”
(bdutura mizerabila din comertul socialist),
stiganci cu kenturi” (tigari striaine vandute pe
piata neagra), ,serialul de sambatd seara”
(singurul serial american dat la televiziunea de
stat), ,cafea cu 1Inlocuitori” (celebrul
»Nechezol”), ,lupta popoarelor pentru pace”
(marota lui Nicolae Ceausescu), ,,productia la
hectar” (raportarile mincinoase ale unor asa-
zise recorduri in agricultura), ,aniversari” (ale
cuplului prezidential), ,adunarea oamenilor
muncii” (omniprezenta sintagma in discursul
epocii), ,adidasi” (niste copite mizerabile,
scarnea” care se gisea in comertul socialist),
sbdietii de pe Calea Victoriei” (securistii,
numiti In epoci si ,bdietii cu ochi albastri”),
,Cantarea Romaéniei” (o alti maroti a lui
Nicolae Ceausescu, dupi Tezele din Iulie 1971,
dusi la apogeu 1n anii ‘80).

Unde ne uitdm, in enumerarea liricd a Anei
Blandiana, observam — noi, cititorii din acea
epocd — aproape numai elemente descriptive
ale realititii din ,Epoca de Aur”, cuvinte si
sintagme cu valoare caracterizanta pentru acea
epoci. In lectura noastra, dispunand de acelasi
cod si aceeasi codificare cu a autoarei
poemului, suprapunerea intre inventarul

poemului si realitatea inventariatd a epocii
totalitare este aproape perfecta.

Ici-colo, poeta amesteca unii termeni, cum
spuneam, ,neutri” sub raport ideologic
precum ,Cupa Campionilor Europeni”
(referentul fiind echipele romanesti de fotbal
care in acei ani incepusera si aiba performante
in competitiile europene) ori ,Gerovital”
(faimosul produs geriatric al Anei Aslan),
pentru a ingela vigilenta Cenzurii.

Caci poemul Totul nu este nici pe departe
despre echipele roméanesti de fotbal in Cupa
Campionilor Europeni ori despre produsele
geriatrice ale Anei Aslan, ci despre realitatea
malformatd, bolnava, a ,Epocii de Aur”,
caracterizata prin insiruirea de elemente
descriptive de mai sus.

Poemul nu este nici despre ,frunze” si
»pisici”, ci despre penuria infioratoare din anii
‘80, despre cultul personalitatii lui Ceausescu,
despre minciuna generalizatd si propaganda
alterand discursurile despre realitate. Or,
poemul Totul exact acest lucru il face: un
inventar si un reportaj netrucat al realitatii
cotidiene, o enumerare bine si curajos gandita
de elemente cu valoare caracterizanta.

Cititorul de ieri le recunoaste cu usurinta si
isi aminteste cu un frison de realitatea descrisa
prin ele. Cititorul de azi le percepe diferit, fara
a mai putea face trimiteri din propria
experientd existentiald cédtre o anumitd
realitate, fiindca el nu a trdit acea realitate si
deci experienta directa, nemijlocita literar si
artistic, 1i lipseste.

Cititorul epocii de azi trebuie si aiba lecturi
aprofundate — nu numai de literatura
fictionalda, ci si de carti de istorie, de
politologie, de sociologie, de documente, de
jurnale si corespondentid din acea epocd —

pentru a intelege, din poemul Anei Blandiana,
ceea ce lectorul epocii de ieri intelege imediat,
fara cel mai mic efort.

Textul este acelasi, dar odati cu contextul,
cu epoca si cu generatia de lectori, s-a
schimbat elementul cel mai important in
aceastd ecuatie a receptarii: codul poemului
Totul. Codul in care a fost scris si citit poemul
antitotalitar al Anei Blandiana nu mai este
acelasi cu cel in care se inscriu lectura si
intelegerea textului pentru cititorul tanir de
azi.

Antitotalitar, subversiv, descriptiv si
demistificator prin succesiunea uimitoare de
termeni ai poeziei scrise (si ai realitdtii
descrise prin ea), Totul de Ana Blandiana, din
1984, a devenit, in timp, un poem si mai
complex decat era in faza in care a fost
conceput si scris. Lectura referentiala si
realistd a cititorului epocii trecute, o lecturi a
unui poem la scara de 1 / 1 cu realitatea
cotidiana a ,,Epocii de Aur”, se completeazi, in
prezent, prin lecturi diferite.

Acestea noi mizeaza acum pe literaritatea,
nu pe literalitatea textului; pe simbolistica lui;
pe arta literard; pe ambiguitati si posibilitati
semantice nepercepute ca atare de citre
lectorul ,,vechi”.

Poemul antitotalitar atat de transparent si
de explicit pentru noi, ieri, devine astazi un
exemplu de poezie care si-a pierdut ori baremi
si-a estompat mesajul anti-ceausist, castigind
insa polisemantismul si echivocul misterios al
literaturii ca artd a cuvantului.

Din volumul Cinci scriitoare.
Studii de literaturd roméana, in pregétire la
Editura Cartea Romaneasca
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® Razboaie simbolice. Nu putem sti cit vor
dura actualele ridzboaie culturale intra-
occidentale, care par tot mai mult s le impinga
in planul doi pe celelalte (cu Islamul, Rusia,
China etc.). Difuzate instantaneu in toata sfera
publica digitald, rdzboaiele culturale devin
accelerat rdzboaie simbolice. intr-o lume
iconoduld, suprasaturati de imagini si cu tot mai
putine cuvinte care nu sint sloganuri,
iconoclasmul este o ironie a istoriei, dar si o
forma expeditivd de a schimba lumea. Am vorbit
deunazi de demolarea statuilor si am mentionat
celelete schimbari posibile ori in curs. Statuile
sint vandalizate, distruse ori evacuate in tot mai
multe locuri din lume. Poate unele vor ajunge iar
la lumini cindva, cel putin intr-o forma reciclata
(ca statuile de zei si imparati “expirati” de-a
lungul istoriei, ca busturile lui Stalin
transformate in busturi ale lui Ioan Slavici dupa
stalinism), poate mécar materialul din care sint
facute va fi reutilizat cumva. Dar un incident din
orasul Hamilton din Noua Zeelanda sugereaza
urmari mai substantiale. Acolo, statuia eroului
(acum, antierou) eponim, cidpitan de vas in
perioada colonizarii, a fost doboritd oficial. Dar
pini cind numele orasului poate ramine acelasi?
Si, in aceeasi logicd, multe mai trebuie rebotezate
si modificate pe lumea asta: strazile, cladirile
publice (biblioteci, muzee, biserici, fundatii,
spitale, cluburi, stadioane etc.), navele, riurile,
fluviile si lacurile, marile si strimtorile, muntii si
dealurile, vaile, podisurile si cimpiile (inclusiv pe
Luni), astrii, drapelele, ordinele si medaliile,
plantele si elementele chimice, felurile de
mincare, stilurile de mobilier, cronologia (Anno
Domini? GMT?) etc. Vast santier al unei noi
Brave New World, ca si al unei noi memorii
publice oficiale (subvertita ori micar dublata de
memorii secrete alternative, ca de atitea ori in
istorie si in fictiuni ca Fahrenheit 451). Desigur,
multe asemenea schimbari pot fi sustinute cu
argumente istorice, etice si morale valabile. Si o
dozd de damnatio memoriae este indreptitita,
adesea chiar obligatorie si urgenta. Dar
rizboaiele simbolice actuale, in primul rind
fiinded eufemizeazd, inlocuiesc, ascund sau
coopteazd (din ignoranta, interes, ipocrizie etc)
confruntari si mai presante, care nu pot fi purtate
deschis si pind la capit, au loc intr-un prezent
frenetic, nu intr-un trecut continuu in mare parte
uitat. Iar combatantii nu mai pot astepta, fiindca
nu trecutul este adevarata miza, ci prezentul si,
poate, viitorul. 12.06.2020

® Acasa la Cioran. Se implinesc astazi 25
de ani de la moartea lui Cioran. Parca-1 vad si-1
aud, ca atunci cind mergeam in vizita la el si,
impreund cu Simone Boué, ma primea cald,
ospitalier, autoironic, gata de lungi discutii
aprinse pe toate subiectele, de la actualitatea din
Roménia la trecutul lui si viitorul meu, de la
cartile primite de el din diverse tiri (pe multe le
rasfoia, pe unele le citea si se bucura sa le
comenteze, dupa care le facea cadou) la oamenii
pe care-i intilnise si la lecturile comune. Multe
s-au scris si se vor mai scrie despre acest
antierou, transformat de istorie si prudenti din
revolutionar al unei mistici/ontologii etnice
seculare si apofatice in stoic, de neinteles daca
nu-l intelegi ca roman interbelic antimodern care
si-a universalizat (la suprafatd) obsesiile si
angoasele, ambitiile si idiosincraziile (de aceea,
majoritatea interpretarilor care s-au dat operei
lui sint pur si simplu gresite). Pentru mine,
combinatia de geniu si generozitate ramine
amintirea cea mai pregnantd, insotitd de
entuziasmul cu care, ajungind inevitabil
(intotdeauna, initiativa era a lui) la ,neantul
valah”, treceam de la francezi (asa am vorbit de
prima datd cind l-am sunat) la exclamatii
vernaculare si injurdturi (uneori metafizice,
alteori afectuoase) in limba noastri materna. in
asemenea momente, Simone Boué, care mai
pregatea vreo tratatie (nu mi se admitea absolut
niciun refuz sau frugalitate), ne striga din
bucatirie: “Les gars, quand vous parlez francais,
je ne pige rien. Mais je comprends tout quand
vous passez au roumain!” 20.06.2020

® Sfirsitul copilariei mele a venit pe 26
iunie 1970, cind am aflat cad prietenul meu cel
mai bun, Viorel Pinzaru, se inecase la mare. il
cunoscusem cu mai putin de doi ani inainte,
mergind in clasa a V-a la Scoala Generala nr. 1
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din Onesti (pe atunci, Municipiul Gheorghe
Gheorghiu-Dej). Viorel era elevul perfect, gloria
scolii, iubit de toatd lumea, de la directoare la
femeile de serviciu, de la profesori la colegi. Era
un baiat frumos, prietenos, politicos, cald, bun
coleg, zburdalnic si el 1a o adicd, sportiv inzestrat
etc. Eu, the new kid on the block, fusesem
anuntat de mama (invitatoarea mea din clasele
I-IV), profesorii se asteptau, nu fard un oarecare
zimbet, si-i fiu un fel de rival lui Viorel. Pe
atunci, mediile se calculau fird rotunjire, deci
fiecare notd conta. Eu eram scutit de Educatie
Fizica (fusesem bolnav de hepatita epidemica in
clasa I), la Atelier ma plictiseam, la Muzica eram
bun doar la teorie si solfegiu (mult peste nivelul
virstei) dar de la Desen la Matematica, Franceza,
Romanad pind la Istorie, Geografie, Biologie,
Caligrafie eram indiscutabil cel mai bun din
serie. Am terminat cu Premiul I, am fost la
serbare, mi-am luat diploma, coronita, cartile si
ceasul de mina (cadou de la tanti Mérioara, o
sora mai micid a mamei, care ma iubea ca pe
copilul pe care nu l-a avut niciodata). Viorel, cu
care ma imprietenisem din capul locului, luase
Premiul al II-lea. Abia atunci am inteles cd asa
ceva nu mai trebuia si se intimple. In anul scolar
urmator, cu complicitatea profesorilor, ne-am
calculat permanent notele astfel incit sd obtinem
medii anuale egale pini la sutime. A fost un joc
palpitant pina in ultimele zile, dar 1-am cistigat,
am luat amindoi Premiul I cu coronitd, iar
diriginta, D-na Rozalia Verde (clujeanca,
absolventd de Istorie de la Cluj, pedagog
desavirsit) ne-a imbritisat matern pe amindoi pe
scend, in aplauzele asistentei. In cei doi ani
scolari deveniserdm, iar noi aveam lecturile ca sa
ne gindim autoironic la asta, un fel de Castor si
Pollux moderni (desigur, fara bizarele
complexititi mitologice si simbolice ale
Dioscurilor). Eram camarazi fraterni, rivalizam
numai pentru atentia unor fete, dar nu ne
angajasem intr-o competitie mimetica (de fapt,
nu semanam $i nici nu ne doream congtient sa
seminam), nu aveam nimic din autismul veninos
al tocilarilor (dincolo de jocul serios al mediei
generale identice, notele nici nu ne interesau, ele
erau inevitabil mari), ne angajam adesea in
dispute acerbe pe marginea lecturilor si
pasiunilor (comune sau nu). Nu eram tot timpul
impreund, ne acceptam diferentele dincolo de
cite o remarca ironica ficutid de dragul poantei si
de amorul artei, cu dreptul fieciruia dintre noi de
a fi in dezacord cu oricare altcineva. Ficeam
proiecte comune, de la scrierea unor romane (SF,
istorice sau Western) la studiul fizicii atomice si
al astronomiei, de la scoaterea unei reviste
scolare de benzi desenate la invitarea de limbi
strdine si constructia de navomodele,
rachetomodele s.a.m.d. Pe 26 iunie 1970 am
inteles instantaneu, printre lacrimi, ca acele lumi
posibile disparusera odatad cu prietenul meu, ca
trebuia sd merg inainte de unul singur. Aceasta
revelatie mi s-a Intarit pe 29 iunie 1970, in timpul
unei lungi procesiuni de inmormintare in care
eu, imbrédcat pionier si cu brasardd neagra,
mergeam inaintea dricului, dupi preoti, singur,
purtind o pernita cu insignele lui Viorel (durerea
familiei lasase loc unor ciudate inovatii
funerare), privit de toatd lumea de pe margine.
Eram si eu, fara voie, adincit in propriile ginduri
si plingind, o parte a ritualului. Poate de aceea, o
colegi de scoald cu un an mai mare m-a luat in
brate la revenirea de la cimitir si m-a sarutat. Pe
15 septembrie am revenit la scoald dupa o tabara
de arti fotografica la Pdusa (atunci l-am vazut si
pe soldatul lipovean Filip, gol pina la briu,
prinzind o vipera in ruinele castrului Arutela) si
prima mea excursie in Transilvania (chiar la
inceputul vacantei fusesem la Névodari; cele
doui tabere gratuite erau compensatia pentru o
excursie la Paris cistigatd la un concurs national
de desen si niciodata aprobatd, desi desenele
mele au ajuns la Musée de 'Homme). Locul lui
Viorel in banca era gol. Pind azi, insi, 1-am simtit
mereu lingd mine, m-am gindit adesea la el si la
ce-ar fi putut deveni, la parintii lui (care au mai
avut dupa citiva ani o fiica; nu i-am putut
revedea decit de la distantd, in special pentru a
nu-i face sid sufere). Mi-am ficut apoi alti
prieteni, iar si iar, pe unii i-am pierdut prematur,
de altii m-a despartit viata, pe cei mai multi i-am
pastrat. Si, intr-un fel, am incercat sa duc mai
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departe, aldturi de noii prieteni, inclusiv cei
facuti la maturitate si batrinete, mai ales in
strainatate, ceva din spiritul acestei prime
prietenii intre egali, in care am triit pentru prima
oard sentimentul afinitatilor elective si
entuziasmul viselor impartdsite ori reciproc
incurajate, libertatea de a fi eu insumi si
certitudinea de a putea conta pe celalalt.
26.06.2020

® Ecologia etnicd. Romanul, al cirui
animal totemic este Miorita si al cirui frate este
codrul, nu a speculat totusi prea mult despre
influenta reciprocd a animalelor, plantelor si
oamenilor care impart (si transforma) acelasi
cadru natural. De la etnologie, printr-o ecologie a
mintii (in sensul lui Gregory Bateson), s-ar
ajunge astfel la etologie (cu un ochi la Konrad
Lorenz, dar fara a uita de etnobotanica,
etnopsihologie etc.). In termenii teoriei mele
despre ontologia etnica, din asemenea discutii
(purtate serios, critic, erudit, comparativ — si nu
expediate ca autolatrie ori bascalie) ar putea
rezulta o ecologie etnica. Ecologismul nazist a
fost cel mai radical proiect de a (re)pune de acord
mitologia istoricd nationald, ontologia etnica,
istoria nationald propriu-zisd si cadrul lor
natural. Mai precis: cadrul lor natural asa cum
era el transfigurat si reconstruit cultural, fiindci
era desigur vorba de o naturd fantasmatica in
care natura si cultura, cele doud constructii
metafizice polare ale traditiei greco-latine
revizuite de Europa Luminilor, fuzionau. (Am
vorbit despre asta anul trecut, la conferinta
Utopian Studies Society Europe de la Prato, spre
stupoarea majoritatii participantilor, care habar
nu aveau ci ecologia nu era automat de stinga.)
26.07.2020

® Millenari(an)ism and Millennialism
(Chiliasm) for the Millennials. Toate
formele de viitor post-apocaliptic (crestine sau
nu, seculare sau nu, utopice sau distopice,
tehnologice sau ecologiste, umane sau
postumane, terestre sau cosmice etc.) sint
rescrise in perioada actuald ad usum delphini.
Titlul paragrafului, sintetic, asta spune. Dar de
fapt nu mai e vorba de a educa temeinic si
inteligent un viitor principe (asa cum Ludovic al
XVI-lea isi forma mostenitorul cu editii ale
clasicilor greco-latini din care se eliminau
pasajele considerate nepotrivite pentru copii si
adolescenti — folosesc notiunile contemporane,
fiindcd virstele omului sint definite diferit in
epoci si culturi diferite), deci un viitor adult care
urma si completeze/corecteze progresiv elipsele,
sensurile si semnificatiile marilor texte. Pentru
millennials (cei nascuti intre 1981 si 1996) si,
mergind din rdu in mai rau, pentru urmétoarele
“generatii” (jumatiti de generatii, mai bine zis,
fiindca istoricii socotesc trei generatii pe secol),
adicd pentru toti cei tot mai infantilizati de
societatea postmodernd de consum, oameni al
caror azimut existential este conditia eterna de
adulescent (combinatie mutanta de adult si
adolescent), literatura, filmele, toati cultura,
imaginarul social, istoria sint rescrise pentru a
forma un Young Adult etern. Acesta nu se va
maturiza niciodatd in sensul propriu al
termenului, nu va reveni la textele originale pe
care le-a cunoscut in varianta expurgata (si, mai
nou, rastilmacita tezist, confuz si prezentist, asa
cum se povesteste cultura 1naltd la Hollywood —
nici marile mituri ale omenirii nu mai pot fi
recunoscute), nu va cunoaste valorile,
semnificatiile si sensurile altor culturi (care au
precedat cultura populard politic corectd ori
coexista tant bien que mal cu ea). Actualii “tineri
adulti” vor imbatrini imaturi si atemporali,
narcisici si autisti, iar progresele biomedicale si
tehnologice vor perpetua modelul lor uman, mai
apropiat de lumea jocurilor electronice decit de
ceea ce au propus si incercat sa edifice de milenii
marile culturi ale lumii reale, mergind de la
religie si metafizici pina la SF-ul anilor 1970.
Exceptii, inevitabil, vor mai aparea. Le pling de
mild, fiindcd vor trai (unii deja traiesc) intr-o
societate globala care nu le lasa decit sansa de a
deveni vedete efemere de freak show.
20.07.2020

(Extrase din manuscrisul Idei si zile au mai
apdrut in Trivium, Observator cultural si,
incepind din iulie 2023, Arges.)
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,Uita-te la tine
ce urata esti,
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Ovidiu terminase de cercetat arhiva parohiala
si primise de la péarintelui Serafim lista cu
realizdrile acestuia ca paroh la Zbuciumi. Mai
rdmase si discute cu paracliserul. Il intdlnise de
citeva ori pe stradd, dar, prins cu alte interviurt,
cum glumea el, nu statuserd de vorba. Intr-o zi, il
observi pe Dumitru iesind din curtea bisericii. Isi
aminti brusc de eroii satului si alerga spre el. La
rugdmintea lui, paracliserul accepta si se intoarca
pentru cateva minute in sfantul licas.

Tandrul nu mai cilcase pe la bisericd din
gimnaziu. Maicé-sa nu era bisericoasd, nu fusese
nici taici-siu, cat triise. in clasele a cincea si a
sasea, la indemnul métusii Agata, citise aproape
toata Biblia. In liceu insd abia dacd-si mai
amintea rugaciunile invitate in copilarie. Acum,
doar Tatal nostru il mai stia cap-coada, dar il
spunea rar.

- N-am mai intrat de mult aici, zise el, nu fara
oarecare regret, in timp ce Dumitru descuia usa.

- Toti gresim, in felul nostru, spuse bétranul cu
simplitate. Dacid ne rugdm, poate ne mai iartd
Dumnezeu din pécate.

Ovidiu pasi in biserica, sfios si ticut. Pictura
murala si iconostasul i se parura neschimbate.
Dar nu-l mai impresionard ca-n copilarie.
Privindu-le, nu se mai infiora ca atunci.
Dimpotrivd, era mahnit sia vadd in jurul sdu
atatea lucruri noi si prea sclipitoare. Renunta si
mai faca fotografii si se intoarse in pronaos. Eroii
erau trecuti, pe doud coloane, intr-un tablou
mare, aflat deasupra scaunului de spovedanie.
Vru sé-i spuna batranului ca era acelasi scaun pe
care se asezase si el de cateva ori, ultima oari la
paisprezece ani. Dar se rusina deodata si nu zise
nimic. isi scoase caietul si noti cu ribdare numele
eroilor, cinstiti in fiecare an, de Ispas, dupa cum 1i
explici Dumitru. Apoi il intreba pe paracliser
despre indatoririle sale.

- Treaba mai multd am cand moare cineva, zise
batranul asezdndu-se intr-o strani. Stai si tu
colea, 1l indemna pe Ovidiu. Apoi continua incet,
straduindu-se sa foloseascd un limbaj elevat: La
inmormantiri, clopotele bat la cinci dimineata, la
opt, la zece si la doudsprezece. Dupa-masé nu bat,
chiar daca omul a decedat in acest interval de
timp. In seara urmitoare, se face priveghiul, iar a
treia zi, cu incepere pe la ora unu, are loc
inmormantarea. Cu o jumaétate de ora inainte de
inceperea slujbei de inmormaéntare, trag clopotul
cel mare, semn ca lumea se poate aduna la casa
raposatului. Dupid terminarea slujbei, trag
clopotele pana la coborarea sicriului in mormant,
cu pauze cam din zece 1n zece minute. Cortegiul se
opreste in dreptul crucilor, la intersectii si
inaintea gospodariei celui trecut la Domnul, timp
in care se rostesc rugaciuni si anumiti psalmi. Stii
doar cum a fost la inmormantarea lui taica-tau...
Al scris? Scrie, nu te grabi.

Ovidiu murmur4, scriind ultimele cuvinte:

- ,...timp In care se rostesc rugdciuni i anumiti
psalmi”. Gata.

- L-am cunoscut bine pe Radu, Dumnezeu sa-1
ierte si sd-1 odihneascd, zise batranul. Bun
veterinar. Numai ca, vezi tu, meseria asta-i tare
pacétoasd. Plina de ispite din partea oamenilor pe
care-i ajuti. Am cunoscut-o bine si pe Marta,
femeia de la care au cumparat parintii tai casa.
Trebuie neapérat sa pomenesti si despre casa de
la numarul 136. Nu pentru ci locuiesti in ea, ci
pentru ci acolo a fost cAndva centrul satului.

- Centrul satului? se mira Ovidiu. M-ati facut
curios, povestiti-mi!

- O ajutam pe Marta la una, alta prin
gospodarie, spuse Dumitru. Dar n-am intrebat-o
niciodata despre trecutul familiei. Acum iti spun
ce stie tot satul. Asta nu-i musai sa scrii.

- Bine, nu scriu, zise tandirul, si inchise caietul
si-1 puse deoparte.

- Au fost timpuri grele, mai baiete, ofta
Dumitru, parca impovarat. Mariuca, mama celor
doud surori — ci Marta mai are o sord, Saveta —,
provenea dintr-o familie tare necajitd. Parintii ei
munceau de dimineata pani seara si tot sdraci
erau. Si plini de datorii, mai cu seama la evreii din
sat. Cand nu puteau pliti cu bani, munceau
pentru evrei ca sd-si achite datoriile. Muncea si
Mairiuca, se intelege, impreunid cu ceilalti din
casi. Si asa a prins ea, in timp, urd pentru striinii
cu bani. E drept, a mai zdpdcit-o si Legionary,
unul din sat, cu care s-a madritat pe urma. In
toamna lui '40, cind au intrat ungurii in sat,
Legionaru a fugit in Regat. Miriuca a rdmas si-si
creascd fetita de numai un an, pe Saveta, in casa
parintilor ei. N-a mai stiut nimic de barbatu-sau.

Casa cu brazi

(fragment)

Despre unii umbla vorba ci ar fi fost impuscati la
Rebeliune, despre altii se zicea ca au scipat si au
fost trimisi pe front, de-au ajuns apoi pana la
Cotul Donului. Dar despre Legionaru nu se stia
nimic. Méariuca il considera mort. Tanira si
frumoasd, cum era, si-a zis ca ar fi pacat sa
trdiasca de una singurd. Si i-a facut ochi dulci
unui ofiter ungur, incartiruit in sat. Nu mai conta
ca era striin, ba si cotropitor. Ofiterului i-a placut
de ea si cei doi au inceput si triiascd impreuna.
Apoi, prin mai 1944, ungurii i-au dus pe toti evreii
din sat intr-un ghetou si de-acolo, mai departe,
direct la Auschwitz. Nu s-a mai intors acasa nici
méicar unul. In casele evreilor s-au mutat familii
de roméni, cele mai ardtoase au fost luate de
unguri. In casa comerciantului Hersco s-a instalat
ofiterul cu ibovnica lui si cu fetita ei. Unii ziceau
ca mai stiteau acolo si altii din familia Mariucai.
Nu stiu. Oricum, casa era mare, aveau loc destui...
Bun. Mariuca a rdmas gravidd din nou. Era cu
burta la gurd cand, in octombrie '44, horthysti si
nemtii au luat-o la fugd, urmairiti de-ai nostri si de
rusi. Femeile si fetele au stat ascunse cateva zile.
La putin timp dupi plecarea rusilor, Mariuca s-a
pomenit in casd cu barbatu-sau. Era insotit de
cativa camarazi din Sumanele negre. Femeia a
inceput si planga spunandu-i ci a fost batjocorita
de unguri. A blestemat Legionaru si a injurat de
toti sfintii. In aceeasi zi, a plecat mai departe, am
auzit pe urma despre rdzbunari sangeroase in
care unguri vinovati de crime impotriva
romanilor au sfarsit in acelasi fel ca victimele lor.
Apoi chiar n-am mai auzit de el, nu stiam daca
mai triieste ori s-a pripadit pe undeva. Dupa
rizboi, casele evreilor au fost nationalizate. In
casa comerciantului era oficiul postal si un
magazin. La incendiul din '49, cand au fost
mistuite multe gospodarii de la noi, casa a scdpat
numai cu acoperisul distrus. Au sarit oamenii si-au
stins focul la timp. A fost refacutd, dar mai
simplu, fara mansardi, cum era inainte. Au trecut
anii. Mériuca s-a incurcat cu unul dintre activistii
veniti 1n sat cu colectivizarea. A avut un baiat cu
tovarisul acela, dar pruncul a murit la scurt timp
dupi nastere. Dupa un an, omul s-a intors la
familia lui. Ea a rimas in casa cu fetele, ibovnicul
i-a rezolvat actele. Asa stiu eu. In orice caz, casa
era trecutd pe numele ei, aici a rimas pana cand a
murit, in 1996, dacii bine-mi amintesc. in ultimii
ani de viata a trait tintuita la pat. A facut un AVC
si a rdmas paralizatd. Marta s-a intors de la oras,
s-o ingrijeasca. ,Uite ca te-au ajuns din urmi
pécatele tineretii!”, i-a zis Saveta intr-o zi. N-avea
pic de mild pentru biata maica-sa aflatd pe patul
de suferinta. Si atunci, Mariuca i-a zis cd nu mai
vrea s-o vada inaintea ochilor. Sa plece, sd iasa
din casa ei si din curtea ei, din care n-o sa vada
nimic, niciodata. Mai erau niste femei de fata,
ne-au povestit pe urma...

- Erau chiar atat de diferite cele dou# surori?
intreba Ovidiu, cu o voce neutra.

- Ca de la cer la pamant, zise Dumitru
aruncand o privire spre bolta cu sfinti si stele. Nu-i
vorbd, erau ficute cu barbati diferiti, dar... Aveau
totusi ceva in comun: uneori, cand una, cand alta,
vorbeau fara sa le intelegi ce spun. Popa nostru
zicea cd vorbesc in limbi. Nu se aveau bine,
surorile nu veneau deloc la biserica. Saveta nu-si
plateste nici acum dérile. ,,Ce tot cersesti bani de
la mine?”, i zice parintelui Serafim. ,Nu ma duc
la biseric#, nu plitese! Ce-o sd-mi faci? N-o s ma
ingropi? N-o sa traga Mitru clopotele dupd mine?
Putin imi pasa!” N-au fost niciodata credincioase.
Desi Marta era painea lui Dumnezeu, nu alta! Ea
era brunetd si plapanda. Saveta era blondi si
baietoasid. O diavolita impielitatd. Am fost colegi
de clasi. Era rea de gurd si una-doua sirea la
bitaie. Avea, ce-i drept, si motive. Prosti cum
eram, noi, copiii, rideam de fete, ziceam cd mama
lor e curvi... Doamne iarti-ma, ci suntem in
sfanta biserica... Marta, saraca, incepea si planga
si o lasam in pace. Dar Saveta riposta, nu-i era
teama si se batd si tocmai de asta o haraiau
bdietii. ,Savetd, cu cine s-a mai culcat ma-ta?”,
zicea careva. Ma rog, folosea termenul popular,
nu se cade si-1 pronunt aici... Si numai o vedeai ci
incepe sa izbeascd cu pumnii, injurand ca la usa
cortului. Nu-i pica bine, iti dai seama! Tot
tinandu-se de poalele maica-sii, a vazut multe. A
vazut-o cu ungurul acela, apoi cu activistul de
partid, pe urma cu un militian detasat pentru o
vreme in sat. Si au mai fost si altii. I-a auzit pe
bunici certandu-o pe Mériuca, reprosandu-i cd-i
face de rusine in lume. Si a tinut minte. A strans
in ea, ani de zile, pana sd rabufneasca. Mai intéi,

a luat-o la tinta pe sord-sa. Obisnuia sa-i zicd, de
fatd cu toata lumea: , Uitd-te la tine ce urata esti,
bastardo! Semeni cu hunii din partea lui taica-
tau!” Apoi, cand a mai crescut, a trecut la maica-
sa. Era mai mult plecata la scoald, la oras, dar de
fiecare data cind venea acasi, se lisa cu cearta
intre ele. Altfel, era desteapta si invita bine.
Amandoui fetele invatau bine. Marta era buni la
matematica, nu degeaba a ajuns contabila.
Savetei 1i plicea mai mult si citeascad romane.
Citea mult, desi se purta adesea ca una din
mahala. ,Pune méana si citeste, mi prostanacule”,
imi zicea, ,sd ajungi domn, nu clopotar, ca tata-
tdu!” A urmat institutul pedagogic, ani de zile a
fost educatoare in sat. Ai prins-o §i tu, pare-mi-
se...

- Mie mi-a fost educatoare doamna Viorica.
Saveta cred ci se pensionase cu putin inainte.

- Era foarte buna in meseria ei. Foarte exigenta
cu copiii. Si cu béarbatii. Din cauza asta nu s-a
mdritat niciodatd. A rimas domnisoara batrana,
cum i-a prezis Marta odatid. Erau la o nunti,
Saveta o fiacuse iar pe Marta de ocara, si sori-sa i-
a zis: ,Saveto, bagd de seamd ci esti rea si din
cauza asta o sd rdmai singura toata viata!” ,Iar tu
n-o sa te bucuri niciodatd de casa primita!”, a
strigat cealalta. Si exact asa s-a intamplat. Saveta
a strans bani, si-a facut casi, are tot confortul, dar
e singuri. Asa a fost tot timpul. Marta a divortat
dupd cativa ani de casnicie. Are un baiat, s-a
stabilit la el, in Italia. Dupa ce-a ingropat-o pe
mamai-sa, n-a mai locuit in casa de aici. Doar o
vizita cateodatd. Apoi v-a vindut-o voud. Cam
asta a fost. Fiecare doarme cum isi asterne, mai
béiete! zise Dumitru si se ridica, oftdnd. Hai si
mergem, c-am inghetat cu totul.

- Avea dreptate parintele Serafim, zise Ovidiu,
varandu-si caietul in rucsac. Pana la urma,
oamenii sunt la fel peste tot. Si buni, si rai, si...

- Asa o fi, Incuviintd Dumitru. Dar intr-o
monografie prezinti doar aspectele pozitive. Nu?
se incruntd cind tanarul isi strinse buzele,
nemultumit.

- Cred ci trebuie prezentat totul, cu bune si cu
rele, zise Ovidiu. Chipul i se inviora brusc, plin de
interes. Uite, isi aminti el, am gasit in arhivele
primadriei informatiile astea despre cum a decurs
colectivizarea la Zbuciumi... Scoase caietul cu
Arhiva primariei si rasfoi grabit citeva pagini.
Iata cateva exemple: 25 aprilie 1956. Manifestare
dusmanului de clasa in campania de
insa@mantari nu sau observant in randurile
cetdtenilor sdraci si mijlocasi, totusi unii
chiaburi rai voitori nu au insamantat la timp
pana cand au fost sesizati de cdtre noi, cum este
chiaburul Panait Augustin si Panait Vasile care
de abia in urma sesizdarilor facute si in urma
masurilor luate au inceput sa insamdnteze...
Sau: 17 mai 1956. In satul Zbuciumi se manifestd
dusmanosi acei cetdteni cari le-au cdzut
suprafetele in perimetrul comasat cu toate ca s-a
dus munca de lamurire cu dansii pentru a se
inscrie in tovdrasie, totusi s-au dovedit fatis ca
sunt dusmani ai socialismului cum este tov. Goia
Augustin din satul Zbuciumi care se manifesta
nici de va muri de foame si tot odatd au intrat in
perimetrul comasat si au inceput sa are si chiar
au insamantat dupa ce terenul a fost comasat.
La fel deputatul Bocicai Mihai, care au fost
ardtati mai sus nu s-au inscris in intovardsire
find membru de partid incearcda sd-si bata joc de
femeile si de familile alor intovdrdsiti cum s-au
exprimat intre sotile tdaranilor intovdrdsiti ai
tov. Tamaian Augustin si Filip Petru intrebandu-
le in bataie de joc in public cd cum le mai merge
de cand s-au inscris in intovardsire, deci aceastda
manifestare a tov. Bocicai Mihai nu este justd si
impiedica mult in ce priveste la desvoltare si
intdrire intovardasilor agricole din satul nostru.
Si mai sunt cateva note informative, trimise
organelor ierarhice superioare. Toate scrise in
felul asta rudimentar, cel mai probabil de niste
agramati...

- Bine cé-s scoliti cei de azi! ficu Dumitru,
posomorit, si porni spre iesire. Faci cum vrei. Eu
ti-am spus ce-am avut de spus.

- Rdman dator.

- Si treci pe la Saveta. O si-ti povesteascd
multe. Si la Traian, palincarosu', ar trebui si
mergi. $i la croitor, la Nutu, daca n-ai fost...

- Incé n-am intalnit-o de cand sunt acasa.

- Pe Saveta?

- Da. Abia daca mai stiu unde locuieste.

- Lasa, ca-ti explic eu, zise paracliserul si incuie
usa bisericii.
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Leonid Dragomir

Ortodoxia romaneasca
intr-o Europa post-crestina

Teodor Baconschi, diplomat de cariera, fost
ambasador al Romaniei la Vatican, Lisabona,
Paris si Ministru de Externe intre decembrie
2010 si ianuarie 2012, este si in virtutea
meseriei un om al dialogului, purtat atat la
nivel institutional, cat si informal, fata citre
fatd, in scris sau pe retelele sociale. Vocatia sa
dialogala este sporita de calitatea de scriitor si
de bogata culturd teologicd sau de
antropologie religioasa si istorie comparata a
religiilor, ca sd ma refer doar la specializarile
sale.

In recent apiruta carte de maturitate tarzie,
cum sugereaza si titlul, Tample argintii.
Gandurt din ultima vreme (Ed. Spandugino,
Bucuresti, 2026), multiplele sale formatii,
precum si experienta de viata converg in
conturarea unei perspective liberale, perfect
adecvata democratiei, asupra locului si rolului
religiei in Romania de azi, tara majoritar
ortodoxd, dar si intr-o Europa intens
secularizatd. Nu este vorba de un liberalism de
partid, ci de stabilirea unor punti intre valori
fundamentale ale democratiei, precum:
deschiderea spre alteritate, toleranta, dialogul,
politetea, urbanitatea si spiritul crestin in
general, iar cel ortodox in particular. O sarcina
care se impune ca necesara si urgenta intr-o
lume inca democraticd, dar panditda de
pericolele proliferdrii miscarilor populiste si
bantuita de nostalgii autoritarist-totalitare.

Cartea este alcdtuita din recenzii, cronici si
eseuri grupate in patru parti, ale caror titluri
sugereazd o deplasare dinspre un orizont
livresc (Carti de voie, Autori de seama) catre
problemele concrete ale vietii religioase, locale
si occidentale, cu reverberatii sociale si
politice, uneori alarmante (Glose despre
starea crestind, Cum a revenit sminteala
filetismului). Toate marturisesc convingerile
crestin-ortodoxe ale autorului, iubirea reala,
in ciuda criticilor aduse, pentru Biserica
Ortodoxd Romand din care face parte si
accentueazd atat explicit, prin mesaj, cat si
implicit, prin calitatea scriiturii, asupra rolului
fundamental al cuvantului in accederea,
adéncirea si transmiterea misterului credintei
crestine. Cartile sunt considerate materia
prima a educatiei si a celei crestine cu atat mai
mult, intrucat crestinismul este religia
Cuvantului  intrupat, si  principalul
Jinstrument” al dobandirii discerndmantului
intr-o lume in care adevaratii maestrii
spirituali sunt rari. Or, fiard discernimant,
adicd fara capacitatea de a deosebi in orice
situatie binele de rau, riscdm sa ne ritiacim si
sa pierdem contactul cu realitatea, devenind
pradd usoara ideologiilor mai mult sau mai
putin antidemocratice.

Conform lui Teodor Baconschi, datoria
fiecarui crestin este sa inteleaga si sa valorifice
spre mantuire ,timpul ce i s-a dat”, nu si se
foloseasca de credinta ca de o modalitate de
evadare intr-un trecut idealizat sau intr-un
viitor utopic. Credinta crestind este realista,
adica ancorata si implicata in prezentul istoric
si in viata individuala si colectivd, cu bunele si
relele lor, cirora crestinul, mai ales daci este
si un intelectual, trebuie sd incerce sd le
descifreze talcul, facandu-l cunoscut si
semenilor sdi. In termenii autorului, menirea
intelectualului crestin este de ,a media intre
cult si cultura”, dar nu doar abstract, ci si in
conditiile determinate ale locului si timpului
sdu. Cu toate cd este un spirit european, sau
poate tocmai de aceea, Teodor Baconschi
pledeaza pentru conectarea la propriile traditii
religioase, culturale, parohiale chiar.
Problema este ca aceastd inradacinare sa nu
fie o inchidere, ci, folosind cuvintele filosofului
Constantin Noica, o ,inchidere ce se
deschide”. Astfel, intelectualii pot aduce in
viata Bisericii o abordare lipsitd de complexe
fata de  creatiile  modernitatii = si
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postmodernitatii, nu 1intotdeauna ostile
credintei, ci ascunzand adesea o cdutare
disperatd a lui Dumnezeu in confruntarea cu
consecintele pacatului originar. Un exemplu il
oferd chiar autorul in primele doua parti, mai
ales, prin cronici care ar fi putut figura ca
prefete la cartile despre care scrie sau prin
comparatii subtile intre autori de marca,
precum Cehov si Camus sau Gogol si
Caragiale. Deschiderea sa merge pana la a-i
indemna pe tinerii crestini sa nu refuze sa
citeascd operele unor atei ca Nietzsche sau
Cioran, caci acestea le pot intari credinta
tocmai punand-o la incercare si obligandu-i sa
o apere. Dimensiunea pedagogicd, intr-un
sens nedidactic, bineinteles — desi Teodor
Baconschi a predat un curs stralucit de
Antropologie religioasa la Facultatea de
Filosofie din Bucuresti, la care am asistat in
anii ‘90 ai secolului trecut — este ilustrati
pregnant in eseul 27 de ani pe stil vechi, o
incercare de a—I face pe fiul sdu de 277 de ani si
inteleagd spiritul si atmosfera epocii
comuniste in care s-a format si a triit pana la
27 de ani tatil. in al doilea rand, desi mai
degrabd in primul, intelectualii cu formatie
teologica si/sau filosofica au datoria de a
deslusi si de a exprima intr-un limbaj adaptat
contemporaneitatii marile adevaruri continute
in textele Traditiei crestine, patristice
indeosebi. Traditia crestind nu poate raméane
vie si roditoare decat prin redescoperire
creatoare, altminteri reducandu-se la un
depozit muzeal, nefrecventat decat de cativa
specialisti. In al treilea rand, un intelectual nu
trebuie sa renunte la a-si exercita functia
critica fatd de anumite derapaje de la mesajul
Evangheliilor, completat cu scrierile Traditiei.
Acesta, fiind universal in timp si 1n spatiu, are
drept consecinta obligatorie deschiderea spre
celalalt din aceeasi confesiune cu tine, a
clericilor fata de laici, de pildd, sau din alte
confesiuni si religii, opunandu-se asadar
inchiderii filetiste in privilegierea
autosuficientd a neamului tiu, considerat in
spirit vechi testamentar ca fiind ales.
Filetismul, o ispita ce cuprinde multe straturi
ale ortodoxiei romanesti, de la ierarhi, preoti
pana la calugari si mireni, nu poate conduce
decat la un nationalism drapat religios, cu
nimic mai bun, considera autorul, decat cele
atee, nazist si comunist.

Cele trei functii (evident cd mai pot fi si
altele) pe care au a le indeplini intelectualii
imbisericiti, de talcuire in limbaj actual a
mesajelor Traditiei crestine, de raportare
destinsd la lumea contemporand, inclusiv la
noile tehnologii si de criticd a unor “traditii” ce
tin pand la urma de idolatrie au drept tinta
principala stabilirea unui dialog autentic, din
care nu trebuie si lipseasca virtutea de a
asculta si de a Invata unii de la altii, cu cei de
alte confesiuni crestine, catolicii si
(neo)protestatii. = Convingerea  explicit
exprimata a lui Teodor Baconschi este ca doar
in felul acesta, promovand spiritul ecumenic,
s-ar putea rezista mai bine in fata procesului
secularizarii si al decrestindrii Europei, care
,hu mai inseamnd mare lucru daca i se
amputeazd memoria spirituala iudeo-
crestina”.

I s-ar putea reprosa lui Teodor Baconschi
de catre anumiti crestini ortodocsi mai
rigoristi, fara insa neapérat a fi filetisti, faptul
cd asociind prea strans credinta crestind
valorilor civilizatiei europene, fie si ale
democratiei liberale, riscd sa o subordoneze
acestora, deturnidnd deci credinta de la
scopurile ei transcendente, cunoasterea si
unirea cu Dumnezeu, spre scopuri pimantesti,
oricat de nobile. Credinta s-ar reduce astfel la
un mijloc pentru realizarea unei vieti
confortabile in aceasts lume. in acest sens s-ar
putea «citi si niste propuneri de

aggiornamento, precum schimbarea datei
Pastelui astfel incat si fie sarbitorit impreuna
cu catolicii si protestantii. Nu ma pot pronunta
pe aceste teme, cdci n-am nici cultura
teologica si nici competentele rezultate dintr-o
intensd viatd duhovniceasca, dar mi se pare
evident cd argumentele sale meritd luate in
considerare. In ce mi priveste, sunt de pirere
ca credinta avuta in vedere de autor este,
conform distinctiei lui Pascal — ganditor
caruia 1i este consacrat un text omagial la
implinirea a 400 de ani de la nastere, in 2023
— una dobanditd pe calea ratiunii, nu a inimii.
Aceasta din urma, cred eu, salasluieste inca in
inimile multor oameni, mai simpli sau mai
putin simpli, de la tara sau de la oras, nefiind
prea afectata de derapaje ideologice si
hrianindu-se mai putin cu consideratii
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intelectuale si mai mult prin participarea la
Sfanta Liturghie in biserici in general pline sau
in tinerea datinilor si a marilor sarbétori
crestin-ortodoxe. Este ceea ce autorul insusi
marturiseste ca a trait la un parastas organizat
la biserica din satul argesean unde locuieste de
ceva vreme. De altfel, judecdtile sale bine
cumpanite, foarte echilibrate, subintinse de
iubire si respect pentru credinta ortodoxa si
traditiile bisericesti nu vizeazd aspecte
dogmatice sau liturgice, ci atrag atentia asupra
unor posibile sau reale anomalii ale ethosului
crestin confruntat cu modernitatea tarzie, ale
caror victime sunt in general crestinii — cei
mai vulnerabili fiind tinerii — din zona medie,
nu marii induhovniciti sau marii invatati intr-
ale teologiei, de care cred ca Romania nu duce
nici astazi lipsa.

Pe langd argumentele care nu sfideaza
niciodata bunul-simt, consideratiile lui Teodor
Baconschi isi sporesc puterea de convingere
datoritd stilului sintetic — intr-un paragraf el
poate caracteriza in esentd o intreaga epoca —
de o impresionanti bogétie lexicald, mai putin
calofil decat in scrierile de tinerete, si de o
mare precizie in formularea unor judecati de
naturd morald, mai ales. Demersul sau, nu
numai din aceasta carte, oferd un ridspuns
optimist la problema relatiilor adesea
tensionate dintre ortodoxie si tendintele lumii
actuale, dominate de valorile unui Occidentul
post-crestin, cum a fost caracterizat. De la
Teodor Baconschi putem invata sa ne asumam
lumea in care trdim fira a abandona (sau
rusina de) credinta si traditiile in care ne-am
niscut si format. Poti, cu alte cuvinte, si fii un
om al zilelor noastre fara sa fii neaparat
sprogresist”, respingdnd cu argumente
convingatoare, altele decat cele pseudo-

traditionaliste, ideologiile asa-numitului
,marxism cultural” sau ,corectitudinii
politice”.

AT

Teodor Baconschi
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Horia Vicentiu Patrascu
Cercul vicios (si sacru) al binelui

Cand credem
ca sensul
definirii si al
rationarii este

dat de

prezenta unor
reguli clare de
definire si a
unor criterii
ferme de
judecata este
bine sa ne
amintim de
acest sens
originar al
delimitarii
(definitio):
acela de
revelator al
unei sacralitati
pe care insusi
actul
delimitarii o
face posibila.

eseu

inainte de a desemna constructia care-i poarti
astdzi numele, templum desemna un spatiu al
cerului sau al pamantului delimitat ritual de
augur, in interiorul ciruia erau observate si
interpretate semnele ivite. Legatura dintre actul
de ,tdiere”, de in-cadrare si construirea unei
incinte sacre tine, de asemenea, de un
comportament ancestral, arhaic al fiintei umane.
Pare cd, inci de la inceput, indeterminatul a
produs repulsie, cu toatd concesia, destul de
stranie pentru timpul sdu, pe care i-a facut-o
Anaximandru din Milet si cu toata aparenta
familiaritate recentd a omului modern, mijlocita
de noii fizicieni, cu ideea de infinit.

Este si astazi de inteles un asemenea
comportament: in conditiile in care nu am avea
absolut niciun criteriu de discriminare, de alegere
intre o directie si alta, intr-o situatie in care insisi
notiunea de directie s-ar evapora, sa zicem intr-un
desert sau intr-o padure silbatica, este aproape
sigur ca, daca nu am fi anihilati de spaima, am
supravietui numai prin reactivarea acestui
sinstinct” aberant de ,orientare”. Alegand, asa-
zicand, ,la intamplare”, ,,aleator” un anumit loc, o
anumita directie, un anumit sens de urmat si
incredintandu-ne lui. Spatialitatea fiintei umane
este conferita de actul de a locui. Pentru a locui
este nevoie, de la bun inceput, si desfiintezi,
printr-un act inaugural, indiferenta zdrobitoare a
vastitatii abisale a universului inconjuritor si sa
stabilesti un loc — in care sa te asezi ori inspre
care sa te indrepti. Cercul se infatiseaza, ca si in
alte acte fundamentale ale omului, cu
neasemuita-i putere autointemeietoare: nu se
poate stabili un loc in absenta consacrarii lui
(Eliade), dar consacrarea depinde de prealabila
lui stabilire, de pre-stabilirea lui. Pare sa existe,
prin definitie, un spirit al locului, un geniu care-1
stdpaneste si care {i se reveleazi de indata ce l-ai
desprins, printr-un act de vointa absolut suveran
si absolut contingent, de ,restul” uniformizant si
deopotriva amorf. Trebuie inteles insd ca cercul
ne urmdireste 1in continuare: ,restul”,
suniformitatea” si ,amorful” nu ar exista fara
acest act initiator in sens absolut. Locul nu este
sdecupat” dintr-un orizont preexistent — ci prin
insasi stabilirea locului — ia nastere dihotomia in
care de acum Inainte va trai fiinta umana: sacru-
profan, ordine-haos, bine-rdu. De asemenea,
semnificatia cuvantului ,intampldtor” sau
saleator” este prinsid si ea intr-o anumita
circularitate: actul in-tdmplator prin care am ales
ceva devine unul ,intamplitor” abia odata cu
alegerea facutd si numai in raport cu ea, odata
instaurata o ordine in care notiunile de
Lntamplator” si de ,necesar” capiti sens. Privind
retrospectiv, orice alegere este fatalmente atinsa
de un hazard absolut pentru ca diferitele ei
yratiuni” sunt judecate in functie de criteriile pe
care Insusi actul alegerii le infiinteaza.

Dar ce inseamna a alege si ce inseamni
intamplare? Etimologic, ambele cuvinte trimit la
ideea unui act instaurator. A alege vine din
latinescul allégére. A alege inseamna originar a
selecta, a desprinde ceva dintr-o multime, a
separa o posibilitate de celelalte. Potrivit unei
ipoteze  etimologice  seducdtoare,  desi
controversate, verbul ,a se intdmpla” ar proveni
dintr-un latin popular *(in)templare, derivat din
templum. Daci acceptam fie si numai ca sugestie
aceasta ipoteza, atunci intamplator este, la
origine, ceea ce se petrece intr-un spatiu
de-limitat — si prin aceasta sacru, adica profund
semnificativ si cu adevirat real, in templum. Cu
alte cuvinte, orice alegere este, in sensul ei
originar, profund 1in-tampldtoare, adica
deopotriva profund semnificativa si absolut
aleatorie! Aleatoriul — de la latinescul alea, jocul
de zaruri si, prin extensie, hazardul sau riscul —
poartd el 1insusi o Incdrcdtura spirituald
importantd din moment ce aruncarea zarurilor
este unul dintre cele mai vechi simboluri ale
deciziei. Cu mult inainte sd desemneze rezultatul
unei vieti ordonate si calculate, echilibrate si
intelepte, fericirea a 1insemnat rezultatul
conjuncturii, al norocului, al sansei — postulate ca
fiind aghiofore!

Cand credem cé sensul definirii si al rationarii
este dat de prezenta unor reguli clare de definire
si a unor criterii ferme de judecata este bine si ne
amintim de acest sens originar al delimitarii

(definitio): acela de revelator al unei sacralititi pe
care insusi actul delimitidrii o face posibila.
Regasim in primele acte serioase ale gandirii
filosofice aceastd aldturare dintre definitie,
judecata si prezenta sacrului (Parmenide,
Pitagora). Legile, inclusiv si mai ales legile
gandirii, au, la inceputurile lor, un caracter sacru.
Ca atare, ele nu au un alt fundament in afara lor
ingile, asa cum ne-o arati existenta postulatelor,
axiomelor si a principiilor logice. Ele sunt sacre
nu pentru ci sunt rationale, dupa cum nu sunt
nici rationale pentru ca sunt sacre, ci sunt sacre si
rationale pentru ca sunt, pentru ca stau la temelia
oricarui act de judecatd, fiind astfel
autosuficiente.

Se pot spune aceleasi lucruri si in privinta
binelui? Cadci nu este binele rezultanta,
epifenomenul facerii, alegerii, instituirii,
delimitarii, infiintarii unui anumit domeniu sau
loc, tocmai aceasta facandu-l atat de insondabil,
atat de indefinibil si atét de... suprem? ,Si a vizut
Dumnezeu cd este bine.” — propozitia cheie a
Genezei, unde proclamarea binelui facut este
ulterioara facerii insesi, ne arata ca binele tine in
mod fundamental de alcidtuire, de asezare
laolaltd, de con-figurare si com-punere.
Imposibilitatea unei stiinte morale unice atrage
atentia asupra acestui act primordial si
incomensurabil de fundare a fiecarei morale in
parte: criteriile de judecatd specifice uneia,
perfect consistente in interiorul ei, devin
incompatibile pana la ridicol atunci cidnd au
pretentia de a evalua indreptétirea altor sisteme
morale. Aceasta situatie a fost suficient de bine
explicata si... speculata de Nietzsche care incearca
totusi sd gdseascda un numitor comun, dincolo de
bine si de rau, al tuturor moralelor, de factura
antropo-onto-logicd, in vointa de putere. De
altminteri, morala — asa cum i-o spune si numele
(mos, moris, obicei, datind; plural mores) — nu
intretine cu binele decat un raport secundar,
originara fiind in cazul ei instituirea,
configurarea, delimitarea, definirea, alegerea,
legea. Este natural ca, in absenta oricarui reper,
sd ne orientam asa cum am descris la inceputul
acestui text: prin stabilirea aleatorie — unde
aleatoriului 1i este incredintat un sens divin, sacru
— a unor principii, adica prin configurarea unui
domeniu, prin delimitarea unui loc, deci, prin
instituirea spatialitdtii proprii omului: locuirea.
Este moral, potrivit, bine ceea ce este consistent
cu acest sistem deja creat — in virtutea faptului de
a fi fost creat. Este imoral, nepotrivit, inadecvat,
rau — tot ceea ce nu se incadreaza in sistemul
respectiv, tot ceea ce e strident si contrar,
literalmente tot ceea ce este nelalocul lui, tot
ceea ce reprezintd o fisura a sistemului si
ameninta sa-1 fractureze. De aici apare si acea
tentatie — atat de familiara noua — de a crede ca
existda o logicd inerentd moralei, in care
principiile si regulile derivd more geometrico
unele din altele conform unei ratiuni universale,
identificatd cu Binele absolut. in realitate,
impresia de rationalitate morald este data de
conformarea regulilor si normelor la un cadru
deja stabilit, de inscrierea lor in templum-ul
delimitat printr-o instituire conjuncturali. Legile
cu care Moise coboara de pe munte sunt bune
pentru cd sunt date, poruncite, postulate, in
virtutea faptului ci infiinteaza o lume care tine,
care se leagd, se articuleaza prin ele. De fapt, a
crede ca legile sunt bune in sine pare sa fie o iluzie
retrospectivd: doar faptele, conforme sau
neconforme lor, sunt bune sau rele. Prin extensie,
se poate afirma ca legile sunt ,bune” in masura in
care asigura existenta lumii pe care o propun,
ceea ce implicd o anumita consistenta si armonie,
0 ,,bund” imbinare a lor, o minima sistematicitate.
insi si acesta este doar un mod de a le evalua post
factum (petitio principii) pentru cé se presupune
ca existenta lumii (comunitatii) intemeiate de ele
este buna. Pe aceste temeiuri se poate constitui si
o eticd canibala, o etica sclavagisti (a si existat), o
etica a genocidului. Este intristator sa vezi de cate
ori este invocat argumentul persistentei unei
anumite comunitati in sensul legitimarii
practicilor, moralei sau religiei acelei comunititi.
Acest sofism este extrem de prezent pentru ci e
tangent cu un principiu al géandirii, principiul
ratiunii suficiente: orice exista are un temei, o
ratiune pentru care exista; deci longevitatea unei

entitati demonstreaza prezenta unei ratiuni de a fi
mult mai puternice in raport cu entititile mai
putin viabile sau efemere. Viabilitatea unei
entitati o legitimeaza moral — intr-un perfect cerc
vicios.

Este, asadar, arbitrariul un temei al
relativismului si lipsei sensului? Aici trebuie sa
distingem 1intre doua semnificatii ale
arbitrariului, intAmplatorului si aleatoriului — cea
asupra careia am insistat, unde in-tamplarea,
alegerea contingentd a unui loc reprezenta o
manifestare a sacrului si cdpata prin pura ei
survenire o valenta transcendenta, si uzul modern
al termenului unde denota conjunctura haotica si
lipsitd de sens ori vointa aflatd sub domnia
bunului plac. Insi cine stie daci nu cumva
investirea moderna a arbitrariului ca fiind ceva cu
adevarat bun, macar in sensul tolerantei pe care
ne face sd o nutrim fata de celelalte sisteme de
valori, la limit4 fata de toate sistemele morale, nu
poartd incd o legiturd ascunsa cu acel
comportament arhaic, descris mai sus, in care
aleatoriul, hazardul, intamplatorul (zborul unor
péasari in spatiul — templum — delimitat de auguri,
un vis, zarurile, o aparitie oarecare, o piatrid cu o
forma mai ciudatd) beneficiau de o incredere
absolutd in puterea lor de a intemeia o ordine...
sacra. Sa fie, din acest punct de vedere,
relativismul postmodern manifestarea unui
comportament cripto-religios?

Revenind: existd oare o posibila iesire din
cercul vicios — si sacru — al binelui? Un anumit
sens al familiei lexicale ,bine — bun — bunitate”
poate deschide o asemenea posibilitate. Este
vorba despre acel sens care e redat de cuvinte
precum ingaduitor, bland sau blajin. Cand nu
vizdm un sens moral tare si cind nu avem in
vedere o capacitate, abilitate sau competenta
(,este un foarte bun matematician, medic,
profesor”), caracterizim un om ca fiind bun sau
dovedind bunéitate atunci cand iese, firesc, din
spatiul binelui strict normativ — riguros, sacru si,
vai!l, de atdtea ori pedepsitor si vitregitor — in
acela al intelegerii cuprinzatoare si al prezentei
mangaietoare. Vor fi fost, in vremurile
indepirtate in care o bund educatie era asociatd
cu duritatea si coercitia fizica, si dascéli plini de
bunatate, ingaduitori si blanzi care se impuneau
tocmai prin aceasta autoritate a indulgentei,
printr-o tirie a gingasiei si delicatetei sufletesti,
printr-o rabdare ,de fier”. Suntem tentati sa
impartim lumea in oameni drepti si oameni
corupti (ne obliga binele, morala, etica), uitand ci
existd oameni care, in intalnirea lor cu alti oameni
si tocmai pentru ca o asemenea intalnire sa fie
posibild, suspendd aplicarea neinduplecata a
propriilor principii si a regulilor comunitatii din
care fac parte — nu pentru a obtine beneficii
imorale, nu din lasitate sau interes, ci pentru a
face loc alteritétii, pentru a se deschide catre
celdlalt, pentru a-1 lasa si fie. O asemenea
atitudine, a cédrei larghete si generozitate
excedeaza criteriile si principiile morale,
introduce o alternativd la dihotomia bine-rau,
corect-gresit, alternativa exprimata lingvistic prin
semnificatia morald a cuvantului ,mare”. Un
ssuflet mare” este un suflet care pare sa
interiorizeze ceea ce Karl Jaspers considera ci
este principiul metafizic al lumii insesi:
Cuprinzétorul. Asa cum lumea poate contine in-
de-sine fiinte si lucruri atat de variate, elemente
opuse pana la contradictie, fara si le reduca la un
numitor comun, un suflet mare striluceste,
asemenea soarelui evanghelic, si peste cei buni si
peste cei rai, si peste cei drepti, si peste cei
nedrepti (Matei, 5:45)

O atare bunatate, o asemenea maretie
sufleteasca constituie, din cate 1mi dau seama, o
experientd umana cu adevarat universald,
independentd de orice morald particulari si care
traverseaza toate comunititile, toate moravurile
si obiceiurile lumii, impunandu-si, cand si cand,
legea sa de dincolo de lege. Sunt convins cd un
Aliosa Karamazov sau un print Miskin au existat
si continua si existe, dintotdeauna si in orice colt
al lumii, din epoca de piatra pana azi, din jungla
amazoniana pana in Japonia, intr-o comunitate
crestini ca si intr-una canibala...

(O versiune a acestui text a aparut in numarul
6/2026 al revistei Anthropos)
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s-au deschis cerurile
si s-a luminat afara

amza

nimic nu este mai frumos aici
pe autostradd sunt anuntate
accidente grave de masini

tu stai linigtit si cere
tot asa
fum mult si vise pierdute

a fost o ploaie groaznici
multi copaci cazuti
multe victime

curti si parcuri inundate
pe tine nu te intereseaza asta

case cu ziduri macinate
si sinistrati
pe tine nu te intereseaza asta

astepti sa iti primesti banii
de la o lund la alta
varsta nu mai conteaza pentru tine

esti in ploaie
amza

iesi pe afard cu cainele
sd se plimbe si sa alerge

ai uitat sa iei pungile cu tine
dar pe tine nu te intereseaza asta
amza

aleile nu mai existd
linia de tramvai nu mai exista
toate sunt una

doar latratul nervos al cainelui
mai spune ci esti si tu pe acolo

sub un grand cherokee negru
o pisicad neagra tanara
va urméreste din priviri

dar pe tine
desigur

nu te intereseaza
asta.

*%%

aud un aspirator

parci geme si are convulsii

uneori se aude ragusit prin pereti
alteori se aude

in acelasi timp cu zgomotul tramvaiului

in fatd am un cires amar
fructele lui sunt mai mari decét acelea

din care mama imi ficea altadatd dulceati

aceasta pare o amintire foarte indepartata

oricum

cel din fata ferestrei
a devenit un pericol
este pe jumatate uscat

jumitatea dinspre strada

acolo pacatul este din ce in ce mai mare
si

mie mi este teama

o teama din ce in ce mai mare

una justificata

poate sa se intdmple ce s-a intamplat
acum vreo sapte ani

cand nucul din spate nu a mai rezistat
la un vant puternic si s-a prabusit

si ar fi pacat
de maginile parcate

sub

el.

* %%
si azi e vineri.
m-as duce sa beau o bere cu sandu

si sa aflu ce noutati editoriale
au mai aparut

pe ce loc e liverpool (pentru mine)
si pe ce loc e united (pentru el)

ce transferuri s-au mai facut
sau care e spiritul la londra

si dacd termindm repede
inseamna ca avem timp
si de-ale noastre

cum merg traducerile lui
sau
pe unde am mai citit eu

cine e il mai al haluia azi pe piata
sau cine a mai murit.

dar inainte de asta

o0 sa trec pe la lidl

sd iau niste lavete

din piei de oaie aduse din scotia

chiar dacd au un miros puternic
ovin

sunt foarte bune

sunt moi si nu lasd urme

nici pe ecranul telefonului
nici al laptopului

nici al tabletei

pe care vad

de cele mai multe ori

clipurile de la
bowery poetry club.
*K¥*

am un prieten

dezvoltator de software

are un caine robot foarte simpatic
pe care il cheama pixel

si firma lui care 1i este stipan se numeste

tot asa

l-a lasat la mine pentru cateva zile
a trebuit sa plece intr-o delegatie
sau la o intalnire de afaceri

sau amandoua

cainelui nu i trebuie apa sau hrana
nici curatenie

dar are nevoie si vorbeasca

cineva cu el

asa isi dezvolta limbajul

il imbogateste si il dezvolta progresiv

asa invata singur
si de aceea are nevoie sa stea cineva
cu el

asa cid am iesit in parc

s-a dus glont la cainele de carne
al unei doamne
unul frumos din specia setter

e posibil
am vazut cu ochii mei asta
intr-o reclami

nu stiu ce l-a atras

si nici ce si cum au discutat
dar a zabovit mai mult

de cincisprezece minute

ARGES
1

Liviu Mataoanu

doamna

intre timp

mi-a spus citeva retete de gatit
si una pentru céinele ei

din obignuinta cred
mie nu mi-ar fi trebuit

apoi pixel a revenit 1angd mine
s-a gudurat nitel
dupa un obicei strain lui

iar eu m-am gandit s& 1i recit ceva util
din arghezi

0 poezie pe care o stiam eu

de cand eram mic.

*HkX

m-a sunat mecanicul

cam tarziu
dar stii cum sunt mecanicii

sa Imi spuna ca maine pe la unu
mi-a facut programarea
pentru placutele de frana de pe spate

dar m-am uitat vizavi

si am vazut
salvarea
la tine la scara

1n tot blocul
doar la tine erau
luminile aprinse.

*¥*

o stiam de multi vreme
fusese o hali priapadita si parasita
doar sobolanii o mai foloseau

au venit vreo douasprezece persoane
in cateva masini

au coborét si au stat de vorba

vreo 12 minute

eu am intrat aldturi

la un departament care schimba
numerele de la magini

(si alte asemenea chestii conexe)

un taxi condus de un bétranel
mi-a sters fata
si mi-a strAmbat numirul de la masina

atat a durat sa depun documentele
12 minute

apoi m-am intors si ei

terminasera de vorbit

eu trebuia si astept sd le fabrice
erau foarte eficienti si rapizi
(totul era cu programare)

apoi au descircat dintr-un tir
firme luminoase

pereti falsi

mult mobilier

mese $i scaune

un bar lung de vreo 7 metri
veseld de toate felurile
lampi si lampadare

,hai si terminim aici repede
apoi mergem la incarcat”

au scos afara

la intrare

un covor rosu

si cAteva mésute mai mici cu scaune

cateva automate de facut cafea
lazi cu racoritoare

apoi le-au montat

am un prieten
dezvoltator de

software

are un caine
robot foarte
simpatic

pe care il
cheama pixel

st firma lui
care ii este
stapan se
numeste
tot asa

l-a lasat la
mine pentru
cateva zile

a trebuit sa
plece intr-o
delegatie
sau la o
intalnire de
afaceri

sau
amandoua

send
>
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si dupa aceea

s-au pus pe agteptat

mie mi-era o pofta teribild de o cafea
un espresso scurt dublu

si o sticlutd cu apa de jumatate de litru
asa cad m-am dus si le-am comandat

parcul din
spate era plin

cred ca erau foarte surprinsi

de pasart se uitau cam chioras la mine
ciripeau Si iar eu nici macar nu ma asteptam
Zburau 4 sa nu le primesc
siin timp ce simteam aroma
de pe o y incredibils
creanga pe a aparut un barbat
alta . L
. A si-a comandat si a primit o cafea
strigand siel
p Ove‘sh sorbeam amandoi cu nesat
nespuse ca pe o sceni
pe care urma sa se citeasca poezie
spoken words
mancau .
. t l am terminat
semantete m-am dus si iau noul numir
’impriistiate se implinise sorocul
pes te tot cand m-am intors
cei doisprezece
o deja strangeau ce descircasera
parca se putin mai devreme
preg ateau am plecat cam in acelasi
de timp.
* %%

este o dimineata clara
fara nor si fara intuneric

ternat.

vecinul meu are doud masini
pe care la tine parcate
una in fata

una in spate

cand trece magina de gunoi
nu prea are loc
sa treaca la coltul blocului

de fiecare data
soferul trebuie sd facd manevre
ghidat de colegii lui

imi dau seama ca este greu
am si eu pe pervaz
mai multe glastre cu flori

pe cea mai indepartata
imi este greu si o ud de fiecare data

tocmai pentru ca trebuie
sd trag perdeaua pana la capét

de fiecare data
asa ci rimane mai mereu neudati

ecranul
iti fragmenteazi nu mintea
ci memoria

este

totusi

o planté rezistenta

care impodobeste de obicei

desertul

la ora mesei
dupa ce termin
si trebuie sa beau apa

imi amintesc si de ea
dar treburile zilnice
ma fac si uit

si atunci

abia seara

in zilele calduroase

uneori

cand sunt reclamele de seard
la televizor

si sunt intr-o pauza de citire

ma ridic
siii pun
restul de apa

din
pahar.

*%%

pe o banca in statia de autobuz
un domn in varsta

cu o chelie adanci

dar neformata inca total

care se tinea destul de bine

vorbeste cu o doamna

de vreo cincizeci de ani

cu parul stréns vopsit blond
si crescut pe dedesubt negru

»am prostata si multe altele

ma chinuie”

1i spune domnul

parcul din spate era plin de pasiri
ciripeau si zburau

de pe o creanga pe alta
strigind povesti nespuse

mancau semintele
imprastiate peste tot

parca se pregateau
de

iernat.

Florentin Sorescu

Domnul profesor ma iubeste cu inima. El a
vazut in mine ceea ce nimeni altul nu a putut
sd vada.

Cand am ajuns aici eram lipita intr-un fel in
care nu ma puteam desface. Domnul Profesor
m-a privit foarte mult ca sd inteleagd cine
sunt. Eu nu puteam scoate altceva decit niste
sunete ciudate. Si nici de plans nu puteam si
plang.

In foc este foarte riu pentru ci te arde.
Chiar si lacrimile ti se topesc pe fatd si se
transforma in sare.

As fi vrut s pot vorbi cu dumnealui ca sa-i
spun ca sunt induntrul meu, nu cumva si
creadd cd sunt doar o bucati de carne si s ma
dea la caini. Asta s-a intamplat la inceput de
tot, cind incd nu invatasem sd recunosc
oamenii dupa batiile inimii.

S
Q
v

A\

Copiii care ard in foc nu pot sd vorbeasci
pentru ci li s-a lipit limba.

Acum pot face mai multe lucruri fara s ma
doara. Odati chiar au deschis putin fereastra
si aerul de-afard nu m-a mai usturat.

Eu sunt Sofica. Tot ce imi amintesc e o
flacdra mare. Ma ghemuiesc disperatd ca si
mi feresc. incerc sd ma indes cu toati puterea
inlduntrul meu dar nu pot si incap, o parte din
mine tot rdméane afard. Focul incepe si ma
arda intr-un mod ciudat de parci ti s-ar face
frig.

poeti arge

Cand am fost adusa aici singurul lucru care
mai linistea era atunci cand ficeam pipi si
simteam cum se umezesc asternuturile. Atunci

—_
[o)

cand faci pipi focul nu mai ajunge la tine. In
plus, ceilalti isi pot da seama ci inlauntrul tau
e cineva care face pipi prin tine.

La spital toti au grija de mine. Aici am
invatat sa scriu si sd ma spal pe dinti. Totusi,
as vrea si ma intorc acasid. Oare ma va mai
recunoaste cineva? Sunt curioasid dac-o sa le
placi noua mea fata.

,Sofica, mi-a zis Domnul Profesor intr-o zi,
inlduntrul tau te-am vazut pe tine, dar am mai
vazut ceva. Acolo e un fluture care abia
asteaptd si te desfaci, cici tu ai devenit
coconul lui de matase. Stii tu ce este dla un
cocon?”. Si in acel moment mi-a explicat cum
iese fluturele din gdoace. Si mi-a mai spus ci
pe lumea asta exista niste fiinte foarte rare si
pretioase care sunt oamenii-fluturi. Adica acei
oameni care a trebuit si sufere atat de rau
tocmai pentru a le putea creste niste aripi mari
si frumoase. Si de aceea sunt ei adusi in spital
ca si fie bandajati precum este fluturele
inainte de a iesi din gioace. Iar acei oameni
sunt arsii.

Dar eu vreau si méi duc la scoald, nu si ma
fac fluture! Sa-nvat si eu lucruri frumoase ca
celalti copii. Aveam 7 ani cind am fost adusd
aici, iar acum am 13. Vi dati seama? Si n-am
iesit niciodata din spital, niciodata.

Cand e in tura de noapte doamna Ramona
vine si imi citeste povesti. in acele momente
uit i sunt aici si mi se pare ca ies cu totul din
mine. De aceea atunci cind se termina o rog si
mi le citeascd din nou. Uneori ma ia in
cabinetul ei si ma lasa sd ma uit la filme.

Fluturele de matase

Mi-ar fi placut sa ma fac actrita. Sa fiu si eu
Sofia Loren. Actritele pot si manance cate
prajituri vor. Si nici nu sunt certate cand nu se
spala pe dinti. Pe ele le iubeste toatd lumea,
apar chiar si la televizor. Si nimeni n-are curaj
sa le facd injectii, nimeni.

,De ce plangi, Sofica, m-a intrebat Domnul
Profesor intr-o zi, te doare cumva ceva”?

,Nu, Domnul Profesor, nu ma doare
nimic!”.

LAtunci de ce plangi? Tu esti o fetita viteaza,
nu te-am vézut niciodata asa!”

,Pentru ci nu am sa mai ies niciodata
de-aici.”

,El, cum asa? mi-a spus dumnealui
zambind. Sigur o sa pleci”

,Da, dar cand voi fi batrana. ”

,Nicidecum, Sofica, cine ti-a bigat asta in
cap?”

Si-n acel moment am izbucnit in hohote si
i-am zis: ,Eu n-o sd fiu niciodatd pionier,
Domnule Profesor, niciodata! De aceea sunt
supdrata si plang, ca nu sunt si eu ca ceilalti
copii”.

Atunci Domnul Profesor m-a mangaiat pe
cap si mi-a zis cd, indiferent ce-as face, tot
copil sunt. Si cd sotia lui tot timpul se
intereseaza de mine de parci as fi copilul ei si
o sd fie tare suparati daca o sd-i spuni ca m-a
gasit plangadnd. Dumneaei imi trimite mereu
pépusi ca sd am griji de ele si si le tin de urat
intrucat si-a dat seama cumva ci la ei acasa se
simt putintel cam singure. Acum rezerva mea
arati ca un salon de pipusi.

Saptimana trecutd s-a internat la noi un

domn caruia i-au crescut niste pene ciudate pe
maini. De aceea l-au pus singur intr-o rezerva

Octombrie 2026 —



ca sa nu se mai sperie ceilalti de el. Si eu stau
singuricad intr-o rezerva, dar de mine nu mai
fuge nimeni. Mi-am ficut chiar si o prietena,
Sonia. I se spune omul-pasare, dar Sonia zice
ca mai degraba aduce cu-n copac. Ea fuge de
cate ori il vede si zice ci e un om riu si tocmai
de aceea a fost blestemat. Sonia vede toate
lucrurile altfel. Mie mi se pare ci este un om
bun, chiar dacad degetele lui aduc cu niste
gheare de pasire. Doar oamenii buni pot fi
atat de tristi. El si cu mine suntem cei mai tari
din spital, ba intrucatva m-a si depasit. Si
trebuie sa recunosc cd-1 invidiez putin.
Domnul Profesor mi-a spus cid-i va face
mainile la loc asa cum erau, ca sa-si poati
conduce tractorul, dar eu nu-1 cred nici un pic.
Cine poate fi intr-atat de nebun incat si vrea
sd conduca un tractor in loc si se transforme
in pasare?

Domnul Profesor mi-a spus ca el ma iubeste
si asa, chiar daca nu sunt actritad. Dar el le
iubeste pe toate fetele din spital, am vazut eu.
Sinu e deloc adevirat ca pe Sonia o iubeste cel
mai mult. De Sonia ii este doar mili si atat.
N-o sa se Insoare niciodata cu ea, nici daca o sa
ramana singur. Poate doar cu mine o si se se
casdtoreasca un pic.

Trebuie sa fac miscare in fiecare zi, ca sa
nu-mi intepeneasca mana. Asa m-au invatat.
Cand mi-a desprins-o de piept nu mai aveam
deloc degete. Si nu prea stiam ce si fac cu ea.
Mai bine ar fi fost sa-mi facé o aripa. Cu ea as
fi stiut sigur ce sd fac. Chiar nu pricep de ce
Domnul Profesor vrea si ne facé la loc asa cum
eram. Pentru cei mai multi dintre noi asta e
lucrul cel mai rau.

L-am intrebat pe Domnul Profesor cum se
numeste chestia aia care te face si-ti creasca
pene, dar suna foarte complicat. Asa cid l-am
rugat frumos sa-mi scrie pe-o
foaie: Epidermodysplasia Verruciformis.
Acum ma rog in fiecare seard la Doamne-
Doamne sid-mi dea si mie o fuciformi de-asta,
dar ma tot incurc. Sper ca din cauza asta
Doamne-Doamne sa nu-mi dea din greseala
altceva. Ar fi totusi s-o invit pe de rost, nu
carecumva sd ma trezesc c-un tractor.

Sonia mi-a zis sd ma hotaresc ce vreau pana
la urma sid ma fac: pasire sau pionier? I-am
raspuns si eu ca domnii doctori atunci cand
sunt intrebati ceva: ,Deocamdati nu ma
pronunt”.

Poate ca totusi e mai bine asa cum sunt. Si
chiar ma bucur intr-un fel. Ba chiar pot spune
cd am avut o gramada de realiziri de cind am
venit.

Acum pot sd tin cana de lapte fard si se
verse prea mult.

Sa duc lingura la gura.

Sa citesc, sa scriu, sd ma scarpin.

Sa ma sterg singuri la fund.

Sa-mi ridic capul.

Si poate odata si odata voi scapa chiar si de
pijamalele astea. Ca mi-ar sta si mie bine
intr-o rochitd, nu? Una adevarata, care sa-mi
ajungad putin peste genunchi. Uite, picioarele
mele sunt chiar frumoase, nu au ars niciun
pic. Cain cantecul acela pe care imi placea atat
de mult sa-1 ascult cand eram mica de tot: Si
ce fa-td fru-mu-sicda/ are ma-ma!”

Cand am fost adusi aici, nu numai mainile
imi erau lipite de piept, ci si capul. C-am vrut
sd ma strang ghemotoc si m-am lipit toatd de
mine. Aproape ci nici nu mai stiam cine sunt.
Imi era frica si atit. De aceea ciutam si mi
strang in mine pe cat cu putinti ca atunci cand
eram in foc. Si nu intelegeam de ce trebuie si
fiu desficutd. Apoi am inceput si ma
obisnuiesc cu mine, desi de fiecare data cand
ma trezeam dupa anestezie nu mai eram eu.
Iar cea mai mare teama a mea era sa ma
privesc in oglinda. Dar gata cu prostiile, acum
chiar o sd ma culc. Ca s-a ficut tarzior si maine
iar m& baga acolo. Uf! Asa ar trebui, dar cine
poate dormi? Cind sunt inainte de operatie
imi trec prin cap tot felul de ganduri.
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Eu si cu Sonia ne-am ficut surori de cruce.

Am jurat ci n-o si iesim una fara cealalti
din spital.

Am hotarat cati copii va avea fiecare.

Ne-am jurat credinta vesnica si ca nu o sa
ne indragostim niciodata de acelasi baiat.

Si nici n-o sd ne mai prefacem ci ne doare
burta ca sa-1 facem pe Domnul Profesor si stea
mai mult cu una decat cu cealalta.

Celelalte fete vor trebui si inteleaga ca noi
suntem sefele pentru ca suntem cele mai vechi
din spital. Prin asta i-am dat de inteles ca eu
sunt sefa.

Chiar ma gandesc sa-l rog pe Domnul
Profesor sd ne opereze impreuna si nici n-o si
accept deloc niciun refuz. Mécar atata merit si
eu dupa cat i-am fost de devotata.

Nu inteleg de ce mama n-a mai venit de
atata timp. Poate pentru ca a uitat c¢i sunt aici
sau nu mai vrea deloc s ma ia? De fiecare data
cand vine imi aduce plicinte cu prune, iar
acum mi gandesc doar la plicintele ei. Oare
Laica ma mai tine minte sau o sd ma latre ca pe
un strain?

Odata Sonia m-a intrebat care ar fi cadoul
cel mai frumos pe care 1-am primit de Craciun.
Eu n-am prea primit cadouri, asa ca nu am
stiut ce sa-i raspund. Apoi mai m-am gandit
putin si i-am raspuns: ,,Pe Domnul Profesor”.
»,Cum asa? s-a mirat ea. Domnul Profesor nu
este de jucarie”. ,Pentru cd Domnul Profesor
repara oamenii. Chiar el este Mos Craciun, iar
noi suntem niste jucarii stricate pe care
incearci si le facd la loc din bucati”.

Dupa ultima operatie am facut puroi la
pleoape. Cand faci puroi ti se intuneca vederea
si trebuie sa te curete de microbi. Doamna
Ramona zice ca nu e adevdrat. Ea m-a certat
pentru ca imi gauresc mereu pansamentele de
la ochi ca sd ma uit pe-acolo, dar eu nu cred ca
de-aia m-am infectat. Eu cred ca puroiul vine
de fapt de la lacrimi atunci cind sunt prea
multe si ti se uda pansamentele. Chiar si
Domnul Profesor s-a suparat pe mine si m-a
certat. Acum plang pe ascuns, ca sa nu se
infecteze iar.

Atunci cand esti bandajat la ochi vezi chiar
mai multe decat atunci cand stai cu ei deschisi.
Bunaoara, eu i-am vazut pe toti prietenii mei
pe care nu i-am mai vazut de cand am ajuns
aici. Cred cd de-aia m-am si infectat asa de
rau, dar Doamnei Ramona nu i-am mai
spus. Ea nu intelege nimic din lucrurile astea.

Ieri a fost cea mai fericita zi din viata mea.

Domnul Profesor m-a chemat si-mi
schimbe bandajele, dar nu unde o face de
obicei, ci In sala aceea mare unde vin studentii
sa se holbeze la noi ca sa ia notite. Mie nu-mi
prea place cand ma duc acolo, ca toti se uita la
mine de parca as fi o giza prinsa in insectar.
Doar ca de data asta toatd lumea a inceput sa
aplaude de cum am intrat. Asta m-a speriat
foarte tare si am dat sa ies repede pe usa, dar
doamna Ramona m-a strins tare de mana si
nu m-a lasat. Si-atunci a inceput sa se auda in
difuzoare imnul nostru national.

»Sofica, mi-a spus Domnul Profesor, a venit
ziua cea mare. Ziua in care iti vom pune
cravata rosie la gat si va trebui sa depui
jurdmantul de credintd pentru patrie. Esti
pregitita pentru asta?”

Nu prea eram eu pregatitd, dar n-a contat.
Brusc, toti s-au ridicat in picioare si s-au
aliniat in fata silii, inclusiv Domnul Profesor.
Ba a venit chiar si sotia dumnealui tinand in
maini un steag cat toate zilele. Apoi Domnul
Profesor m-a pus si jur cu méana dreaptd pe
acel steag ci eu, Sofica, voi fi o fiicd de nidejde
a patriei noastre. Atat de emotionatd am fost,
incat aproape era sa ma scap pe mine, dar
m-am tinut tare ca un pionier adevirat.
Traiasca tara noastra de-a pururi, Republica
Socialistdi Romaénia in frunte cu Domnul
Profesor si Tovarisul ei General!

Acum mama sigur o s fie mandrid de mine
si-o0 sa vina sa ma viziteze mai des. Poate o
sd-mi faci si un cadou frumos. La ultima vizita
am rugat-o sa-mi aduca niste ruj de buze ca sa
ma dau si eu cu el. Asa nici taieturile de la gura
n-o sa se mai vada atat de tare.

Sonia este o tradatoare!

De dimineata a venit la mine si mi-a spus ca
se externeazd. Era foarte fericitd, dar a si
plans. Amandoud am plans. Doar ci ea pleaca,
iar eu raman. Si m-am supdrat tare pe ea. Atat
de tare incat i-am spus si iasid din camera si
n-am mai vrut s-o primesc inapoi, cu toate ca
s-a rugat mult de tot. Ba chiar m-am proptit cu
spatele in usa ca sa nu poata intra. Apoi mi-am
pus cravata de gat, m-am suit in varful patului
si-am Inceput sd ma legan pana am adormit.
Cand m-am trezit, Sonia deja plecase.

Si totusi, parcd-i mai bine sa fii pasire.
Musai sd fac exercitii ca sd pot da mai iute din
maini. Dar trebuie si fiu cu bagare de seama,
nu cumva sa ma inalt prea brusc si s ma
izbesc cu capul de tavan, c-o sd sd m-aleg c-un
cucui cat toate zilele de mare. Ca si
porumbelul acela mic si prostut care s-a izbit
ieri de geamul meu. Asa patesc cei care nu
casca bine ochii cand invata sa zboare...

Epidermodysplasia Verruciformis.

Epidermodysplasia Verruciformis.

Epidermodysplasia Verruciformis.

Asa sa m-ajute Dumnezeu!

Ca sa fiu cinstitd, am facut-o de oaie. De
fapt trebuia s fiu operatd acum trei zile, dar
am mintit ¢ m-am stricat la stomac si fac
diaree, iar Domnul Profesor a trebuit si
anuleze operatia. Cand faci caca moale, nu te
mai poti opera. Dar am cam incurcat-o, ca
apoi mi-au dat sd mananc numai ceapa si
morcovi fierti. Asta chiar ci a fost prea de tot!
Pana la urma le-am spus adevarul si, gata, s-a
hotarat, maine ma duc la operatie. Nu mai e
cale de intors. Si poate Doamne-Doamne imi
face o mica o surpriza, cine stie? Ca si eu m-am
purtat frumos cu El, nu i-am purtat picé niciun
pic. Treaba e cd acum chiar a-nceput sd ma
doara burta...

Dupid masa de seard Domnul Profesor a
venit in viziti. S-a asezat 1ingd mine, m-a
mangaiat usor pe cap si mi-a spus: ,Sofica, in
curand vei pleca si tu. Asta va fi ultima ta
operatie.” Apoi a scos un caiet cu fotografii si a
inceput sd mi le arate. ,Uite, aga aritai tu cand
ai venit aici. Mai intai ti-am desfécut capul de
la piept, apoi a trebuit si facem gura si se
inchidd ca sa poti zambi si tu. Au urmat
mainile, intdi cea stangid, dupa care cea
dreapta. Apoi a trebuit sa punem si degetelele.
In total 23 de operatii.” Iar la sfarsit de tot
mi-a aratat una dupa alta niste planse in care
se vedea cum iese un fluture din gaoace. Si da,
trebuie sd recunosc, mi s-a tdiat respiratia!
Intr-atat incAt n-am putut si-i spun cat de
mult il iubesc.

Cand te urci pe masa de operatie esti
complet goald. Deasupra sunt niste lumini atat
de puternice incat te orbesc. Si-ti fac o injectie
care sd te adoarma. Doar cd Inainte sd adormi,
incepi sa visezi. Iar inainte si visezi ti se face
teama ca ar putea incepe sa te taie cat esti inca
treazi si-o sa te doara. Si-i rogi frumos s mai
intarzie putin pana e lucru sigur-sigur c-ai
adormit.

Nu stiu ce viseaza ceilalti. Dar eu o vad de
fiecare datd pe Laica cum se uitd la mine cu
ochii aceia ai ei imensi. Draga, buna mea
catelusa pe cat de mare, pe-atat de sperioasa.
Ea m-a insotit in visele mele orisiunde am fost.

Apoi Incepi sa plutesti usor si simti cum
lumina aceea orbitoare se invarte si-ncepe sa
se infasoare in jurul tidu de parc-ar fi din
matase.

Oare de data asta ce-o sd vad atunci cand
voi deschide ochii?

* Se dedica Domnului Profesor Ioan Lascar
si Soficai cea din mdtase
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Atunci cand
esti bandajat
la ochi vezi
chiar mai
multe decat
atunci cand
stai cu ei
deschisi.
Bunaoara, eu
i-am vazut pe
toti prietenii
mei pe care nu
i-am mai vazut
de cand am
ajuns aici.
Cred ca de-aia
m-am Si
infectat asa de
rau, dar
Doamnei
Ramona nu
i-am mai
spus. Ea nu
intelege nimic
din lucrurile
astea.
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Sorin Durdun

Mi-am
imbratisat
trupul in
oglinda si-am
ras. Si nimeni
nu era trist la
tainica cina.

Azi, maine si
asa mai
departe

XXX

Ingerii erau atat de ciufuliti,

Incat cocosii au cantat de trei ori in noapte.

Beam bere cu prietenii mei trimbulinzi,
amintindu-ne de noptile petrecute prin gari in
asteptarea ultimelor ninsori.

Si asa pasim dintr-o data intr-o retorica
amintire.

Urmele nesterse ale
impanzesc caldaramul.

Intoarcem capul si ne privim fati in fat fara
a ne recunoaste, ca lupi infometati intr-o vasti
preerie.

Si nu este nimeni sd se mire si nu este
nimeni care si ne strige pe numele de botez.

Doar clinchetul paharelor goale la banchetul
surzilor anima ravnitul ospat.

In curand va sosi timpul cind vom trage
perdelele peste privirile noastre.

Si vom fi atat de singuri, incat ne vom auzi
pasii scartaind pe podelele mai vechi decat
lumea.

trecutelor vise

XXX

Mi-am imbratisat trupul in oglinda si-am
ras. Sufletul a inviat din luminile si umbrele
cizute pe podeaua lucioasd ca la inceputul
peregrinarilor cu ingerii muti. Era inca vremea
cand poetii masurau cuvintele cu clandestine
vise.

Nimic semnificativ prin tumultul zilei.
Uitate sunt amanuntele razboiului tineretilor.
Doar cimasa de fortd a mai sldbit putin.

V-as striga pe nume ca la o sfanta liturghie,
dar mi-e teama ca nu cumva cuvintele sa
rineasci ticerea vizduhul.

Mi-am imbratisat trupul in oglinda si-am
ras. Si nimeni nu era trist la tainica cina.

Azi, maine si asa mai departe.

1. Sunt citeva zile din an in care zugrivesc

cuvintele

Culorile se perinda prin pupilele dilatate ale
unui daltonist

Si raman cu visul in alb negru pe care il asez
intr-o alta incapere.

Nu stiu daca este noapte ori zi, stiu doar ca
ceasca de cafea tot aceea va fi

Maiine va trece supliciul si cu un alt tonus

Voi deschide fereastra, iar lumina, ascutita
ca o lami de brici, imi va taia din nou fata.

2. Ce mai faceti voi poetilor, ce daruri mai

ascundeti prin carpitele buzunare

Am vizut cum va cresteu aripi de ceara,
stand acolo pe acoperisul lumii

A sosit vremea ciderii in gol, de la etajele
blocurilor va privesc melancolici,

Cu ochii aproape inchisi, viitoarele generatii.

Si fumul cu miros de riasina al toamnei, lasa
urme adanci pe canonice fete.

3. A sosit ora asteptarii la marginea strazii

pe care nu o mai recunosti

Candva totul iti era cunoscut pana in cele
mai mici detalii

Stiai cu precizie ora cind madam Sofica isi
plimba céinele,

Ceva rar pe vremea aceea. La mezaninul
cladirii inconjurata de petunii

Locuia fata cu ochi verzi si par ciramiziu

Imi zAmbea de fiecare dati cind ii treceam
pe sub balcon

Atelierul lui Misu, cizmarul din colt, unde
am deprins meseria bautului

Si poetul acela care recita in fiecare seara la
carciuma din colt.

Toate au dispirut in onirice povesti, pe care
nu le mai ascultd nimeni.

4. Timpul acesta iti macina nervii pana la

lacrimi.

Amintirile sunt usa prin care nu poti
patrunde.

Si sentimentul ci viata ta este doar un
(pre)text

pe care nici tu nu-1 poti descifra

Te face sd pitrunzi mai adanc in tainele
visului.

5. As putea sa scriu un poem

Despre libelule, gandaci de colorado sau
albine silbatice,

Dar cred ca toate acestea nu au niciun
interes pentru tine.

De fapt nici cafeaua fard zahar nu te mai
atrage.

Seara coboard melancolici peste luminile
palide ale bulevardului

Si dacd mi-ai spune si raman, as intra in
primul magazin si-mi cumpar tigari.

6. E alba batista si sAngele rosu.
am sa-ti scriu in palma
aceastd frumoasa poezie de dragoste.

Alexandru Marchidan
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Se seamana lumina noua
se seamina lumina noua.

plec in urma ingerului

si incerc si-i invat mersul,

dar hainele mele

sunt de pimant

si pimantul imi este stangaci —
dansul sau e cumva

aplecat intr-o parte

ca o pasdre ranita

ce se sprijind uneori in cioc.

plec in urma ingerului

ca atunci in copilirie

cand urmele pasilor tatei in nameti
pireau pripastii de netrecut.

Identitati convergente
Tu

esti

cea mai frumoasa fereastra
prin care ma privesc.

Jertfa

lui Constantin Brancoveanu
si erau in ziua aceea

un timp vechi si un timp nou,

fata catre fata,

nimic risipind

nimic amestecand.

dar ziua a inceput sa se plece spre seara
si-n zale de cenusa

cineva a venit

la omul acela

sa-i dea un vesmant de durere,

sa facd un targ

cum se fac uneori pe aici:

iata,

altul sa fii,

chip strain

de inima ta incrustata cu rugi,

de Acela cu ranile Lui.

ziua a inceput sa se plece spre noapte,
iar omul cu statura cladita in ceara
s-a ridicat ca un paznic de soare

si-a ars cu lumina nestinsa

trecand pe rand

ca un foc

sangeriu

din fiu in fiu

din fiu in fiu...

Iar Petru plangea de cate ori
auzea cocosul cantand
luminile si norii —

pe-ascuns — treceau

inaintea diminetilor sale.

a fost vineri si apoi duminica.

pe acest om niciodati credinta

nu l-a pierdut,

chiar daci atunci, in urletul marii,
apele au incercat sa-i muste din trup.
nu a fugit nici dupé ziua aceea

in pustiul pustiei;

cutremurat, a cdzut si a plans.

au trecut zile si luni si multime de ani,
iar Petru inca plangea

de céte ori auzea cocosul cantand.

si nu doar o dati i s-a dat

sd auda-ntrebarea,

si nu doar o dati

s-a facut pe sine raspuns:

Simone, fiul lui Iona,

Ma iubesti tu mai mult decat acestia?
Da, Doamne, Tu stii ¢ Te iubesc.

Com-patimire

Sfinte

Ingere

Pazitor,

ce paza fira pic de pace

ti s-a mai dat si tie

pe umarul unui asa de indaratnic muritor!
tu-nchizi usile mortii,

el fuga le deschide;

cand plangi, el cantd imbitat de lume;
tu stai in fata lui s nu se piarda,

el parcid vaneazi genune.

o stii si te-ntristezi, dar ce sa-i faci
nebunului care se crede intelept si bun,
biet muritorul dsta ratacit prin vise

(la tot ce-i ceri si faci,

gaseste el sa puni un alt nume).

of, Sfinte Inger Pizitor,

ce paza fara pic de pace

ti s-a mai dat cu mine!

Identitate (I)
ma numesc

abia

dupa

rugiciunea
de
dimineata.

Identitate (II)
ceas

de rugiciune

ca si cand

in tine

ai purta

un clopot.

Ecouri

ce iInseamna putind moarte
pentru cadmpia infloritd?

o mana de timp

peste tara-fara-de-vreme?
parauri tulburi

pentru pasnicul adanc?

ce inseamna o pulbere de spaime
in nesfarsirea Saharei?

Aproape totul, aproape nimic.
Intre ele, cu sufletul adesea strivit
adesea zburind, omul cauti
marginea solida pe care sa mearga.
peste podul ingust de o palma,
singura balustrada este prajina
de echilibru —

de un capat tine omul,

de un capat tine Dumnezeu.

Micropastel de primavara
sunt ningi acum copacii

de florile lor calde —

a trebuit sa fie iar trezita

din preacucernica memorie a sevei
dulceata invierilor trecute.

Crisalide

sd te privesti in fiecare dimineata
ca pentru ultima data,

sd vezi lumina ascunsi-n durere,
viata in toate plecarile,

pacea 1nainte de jertfa.

zilnic sa refaci cdldtoria

in care n-ai pus toti talantii,

sa darami esafoduri inéltate

din cuvinte si gesturi,

zilnic sa devii bucurie

a Invierii.

Octombrie 2026
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Mircea Barsila

Modernitatea unui roman

Noul roman Caii de portelan ai
colonelului Varga, Editura Eikon, 2026,
semnat de Cristian Melesteu este alcétuit din
patru secvente esentiale: secventa petrecutd de
personajul principal intr-un sanatoriu
(personaj realizat, 1in spiritul prozei
autenticiste, la persoana intai, spre a induce
impresia de ,document de existenta”); secventa
experientei traite de el in canalele orasului;
secventa muncii intr-o mina si, ultima, in care
eroul (ziarist/scriitor in devenire) participa la
mineriada din 9o si, aldturi de fosta chelnerita
Mary, ajunge, dupa revolutie, sa duca o viata de
lux, si-si publice cartile etc. In fiecare secventa,
inci tandrul ziarist/scriitor (care intentiona sa
scrie ,o0 carte care si crape sticla prin care
oamenii se uitd la lume”), are cate o iubita, care
1i coloreaza existenta traitd la limita de jos a
normalitatii: batrana asistenta-sefi (la
sanatoriu, dar si himerica S., o cintareati care
canta pe stadioane pline!), Aritina pe care a
cunoscut-o intr-un tren, Marlyn (care seména
cu Marlyn Monroe), Ciciolina (in ,orasul
subteran”) si viduva Mary care tinea o bodega
unde méancau si beau minerii (adesea, pe
datorie) - si care, la o0 adicd, se multumea si cu
»plata in natura”.

La sanatoriu — unde pacientii aveau
probleme tindnd de raportul cu propria
identitate — personajul (,,Cel Fara Nume”, cum
apdrea in caietul datornicilor tinut de Mary) ,se
bucurd” de tovardsia celor care traiau
permanent intr-o lume fictiva: Generalul cu
pieptul plin de decoratii (se credea Generalul
Eremia Teofil Grigorescu si vedea peste tot
inamici pe care trebuia si-i biruiascd prin
lupta), altul se credea Alexandru cel Mare,
Cornelus, fost parasutist ,care murise
incercand sa sard la punct fix, cu o parasuta
incropitd dintr-un cearsaf”, Chimistul, (,,clanta
lui e lunguiata ca un semn de exclamare. Si e
plina de formule ce sclipesc in intuneric. Mereu
egale, mereu cu rezultat exact la final. Nu intru.
Apoi, da. Fara si stiu dacd intrarea e in el sau in
mine” p. 13), ,Jcarus”, administratorul Anghel,
batranul ,istoric” Iosif Flaviu, care nota totul,
cu creion chimie, intr-un caiet soios, doctorul
Baniciu — ajuns si el pacient — si care golea
perna de fulgi strigand sa vina odata iarna, iar
cand pleca undeva ,si-o baga sub pulover si
devenea Fecioara Maria, purtandu-L in
pantece pe fiul lui Dumnezeu”. Si tot Baniciu isi
boteza ,colegii”, crezandu-se Sfantul Ioan
Botezatorul...

Cea dintai secventi se deruleaza sub semnul
unor ingenioase viziuni fanteziste, chiar bizare,
intr-un portativ urmuzian, si care starnesc
curiozitatea cititorului atat prin baroca
indrazneald in ceea ce priveste imaginarul, cat
si prin poleiala lor liricd sustinuta de talcul ce
se lasa dedus si care oscileaza, precum intre doi
poli (corelativi): intre tragic si comic. Iata ce a
trait personajul principal inainte de a se
interna: ,Apoi m-am imbolndvit: inghitisem
doi samburi de maslina si, pe dinduntru, au
inceput sd-mi creascd arbori — unul pe partea
stangd, altul in dreapta, putin inclinat spre
ombilic. La inceput, o balonare cu gust de
pamant. Mai tarziu, au atins creierul, si
gandurile au inceput sa rada singure, ca si cum
ramurile isi spuneau bancuri intre ele” p. 16).

Autorul, care a asimilat, intr-o sintezi
originald, diverse inrduriri ,procedurale”,
construieste ingenioase viziuni suprarealiste,
aflate la confluenta realului cu imaginarul,
utilizind, la fel ca poetii onirici, ,metodologia”
visului. Ambele secvente, si aceea a perioadei
traite ca cersetor si cea a experientei ca miner
sunt antologice, prin acuitatea observatiei si
prin supletea si ritmul alert al scriiturii. O
scriiturda de o precizie remarcabild. Chiar si
obisnuitele expresii specifice discursului epic —
»a raspuns el”, ,s-a intrebat el”, ,,s-a mirat el”...
— sunt evitate, intotdeauna, cu dexteritate.
Dialogurile (scurte si ,la obiect”), portretele —
schitate din cateva linii — si fuga de
plictisitoare/inutile analize psihologice sunt

elemente constitutive ,de baza” ale tehnicii
romanesti a lui Cristian Melesteu.

Cate o semnificativd formulare intr-un
registru oniric, cu valente, adesea, lirice
(,cuvintele aveau nevoie de un chip. Mi l-au
luat. Si, apoi, iar a venit lumina, strangandu-ne
pe toti laolalta, ca pe niste cai in ham. Secunde
lungi, cu urechi de iepuri de cAmp. Gandurile
isi lasa dintii de sticla pe fiset si se ridica in
aripi. Falfiie. Imi zdrelesc fruntea de perete.
M-am néscut in unghiul prabusirii. Totul
falfaie — realitatea, oglinzile, ceasul.
Nemisurat. Ametitor” - p. 25), cite o amintire
din copilarie (gasca Getuta, tiierea porcului la
Créciun, ,priceperea” tatdlui — mai ales, in vis! —
la pescuit) sau inserturile biblice (,Marea ne-a
lasat azi nidvoadele goale. Eu, Petru, Toma,
Iacov si Ioan privim ticuti valurile albe si fara
viatd. Pe tarm, un barbat. ,aruncati plasa in
dreapta bircii”. Am prins atat de mult, incit nu
puteam trage plasa in barca. Ioan si-a dat
seama imediat: "Este Domnul!”- p.. 69)
gestionate cu abilitate de bijutier in ceea ce
priveste adecvarea semanticd, in diversele
contexte, a menirii lor parabolice, pun in
lumina, in codul procedeului numit ekphrasis,
anumite stiri sufletesti ale personajului sau
anumite situatii din categoria acelora care au
statutul (autenticist) de ,document de
existentd”. in absenta unei astfel de mize, toate
pasajele onirice, care ,fractureaza” fluxul
narativ, nu ar avea decat semnificatia unui
interesant joc menit sa ilustreze, in limitele
unei pure gratuitati, disponibilititile
anamorfotice ale unui prozator care cedeaza,
din ciand in cind, sub semnul unui scop
programatic, locul unui poet din stirpea celor
iconoclasti.

Romanul debuteazi cu descrierea unei
invazii de melci, a ciror simbolisticd gliseaza,
surprinzitor, spre ilustrarea trairii actului de
creatie asumat de personajul principal al
romanului (ce va deveni scriitor!) ca presiune a
»smodelului exterior” asupra ,intimitatii sale
psihice autentice” (personale): ,imi acopar
ochii cu palmele, dar fiecare deget e un ochean
— si prin toate vedeam melcii cum ancoreazi
cochiliile-n pamant, cum sapid usi scrasnind
prin osul intarit. Si apoi i-am vazut pe ei cum
vin incolonati si iau in stdpanire casi cu casa”
(pp. 5-6). Citatul acesta poate sa fie receptat si
din unghiul implicitei arte poetice (a autorului)
descrisd prin intermediul ekphrasis-ului.
Respectivul procedeu este dependent de
comunicarea unor senzatii si triiri cu ajutorul
unor imagini, al unor sunete (melodii) etc.
Cuvantul ekphrasis (ori ecphrasis), care
provine din greacd, vizeazd descrierea verbala
»a ceva” prin apelul la ofertele preluate din alte
domenii: picturd, muzica, sculptura, fotografie,
teatru, mitologie, natura...). Acest stravechi
procedeu a fost reactivat in proza moderna.
Eroinele camilpetresciene, de pilda, au
trasaturi de Madona (Ela) sau de Venus a lui
Rubens (Emilia). in Patul lui Procust, Emilia
devine subiectul unor descrieri ce duc
sexualitatea catre latura wvulgard, fiind
comparati cu o celebra dansatoare portretizata
de Toulouse-Lautrec sau prin asociere cu
pictura lui Picasso: ,.Si Emilia are pentru
picturd, ea care seamdnd cu modelele voinice
ale modernistilor fara sa stie, dispretul unui
bucatar pentru prdjituri. Cred chiar ca am
venit la ea si mai viu, nu stiu cum, si dintr-un
soi de curiozitate provocatd de faptul excitant
ca seamana cu nudurile pline, faloase ale unor
pictori pe care un coleg/.../mi le ardta la
expozitiile de scandal ale pictorilor noi. Ma
gandesc la Picasso”/..../.

La M. Blecher, coabitarea literaturii cu
muzica dobandeste o functie cathartici.
Predominant este, in proza sa, simbolul
gramofonului. In prefata romanului
Intampldri in irealitatea imediatd, Lucian
Pricop radiografiazd, analizdnd intéalnirea
personajului-narator cu propria fotografie,
semnificatiile asocierii ekphrastice a literaturii
cu fotografia.

Cristian Melesteu isi construieste personajul
(a cdrui existenta se desfisoard, pana la un
punct, trecand, in voia hazardului, din esec in
esec) din perspectiva tehnicii dezintegrarii
personajelor literare. Chiar in ipostaza de om
care triieste ,pe picior mare” la care ajunge in
cele din urma, personajul pare a nu se bucura
prea mult, de parcd noua identitate nu i se
potriveste, cum se poate deduce din urmatorul
monolog din finalul romanului: ,,Eu eram sortit
sd ma asez doar pe scaune schioape, care-mi
fugeau mereu de sub sezut. Si, cand am vazut
ceva cum se strecoara printre picioarele
gelatinoase, n-am mai stiut dacd este animal,
femeie sau doar o alti coala pe care cineva ma
va pune iar sa scriu” (p.181).

in sinuosul drum al siu, de la o etapi a vietii
la alta, personajul lui Cristian Melesteu
traieste, deopotriva, intre realitatea spre care
tanjeste, sceptic, si realitatea pe care trebuie s-o
indure, cu o resemnare ce reflecta impacarea cu
damnatiunea ,ce i s-a dat”, marcat de
necontenitul sentiment ca ,doud femei si-au
unit uterul si ma poartd de la una la alta. Si
mie, in loc sd-mi gisesc drumul, imi vine in
minte povestea unui om néscut fara maini, care
a Invatat si scrie cu pixul strans intre dinti. A
scris cea mai frumoasi scrisoare din lume, doar
pentru a o rupe in buciti si a o arunca in vant.
Vantul, postasul cerului, a dus scrisoarea la
destinatie” (p. 15).

in romanul modern, dezintegrarea
personajelor le oferad autorilor posibilitatea de a
le analiza in functie de o multime de detalii care
numai prin acest procedeu pot si fie observate
minutios (,microscopic”). In consecinti,
fragmentul (detaliul, amanuntul) contribuie la
nuantarea, din interior, a intregului din care
face parte. Cu alte cuvinte, ,importantul,
esentialul este revelat de secundar”. Respectiva
metodd romanescd ilustreazd, sub multe
aspecte congruente, moderna teorie a
fractalilor propusi, in 1975, de matematicianul
B. Mandelbrot, teorie care are la bazi conceptia
cd ,viata este un sistem foarte complex de
fractali ale cdror combinatii sunt de tip
brownian, hazardate si discontinue”. in opinia
personajului creat de Cristian Melesteu, un
personaj a cirui viatd este echivalenti cu ,un
sistem foarte complex de fractali ale caror
combinatii sunt de tip brownian, hazardate si
discontinue”, existenta, in intelesul larg al
termenului, ar trebui si beneficieze de ordinea
din interiorul unui stup, asa cum este stipulat
in Manifestul stupului: O chemare la ordine si
puritate: Jn stup nu exista ,eu”, ci o singura
respiratie. Regina nu comandai: este ordinea in
carne. Dezordinea e boald; tratamentul:
uniformizarea la matca. Libertatea personala e
iluzie: libertatea = supunere totald, cu fata la
fagure”(p.17).

In cazul lui Ion, spre aduce in context un
exemplu clasic privind procedeul dezintegrarii
personajului, dezintegrarea morala si umana,
asa cum demonstreaza intr-un studiu, Gabriela
Didin Stroe, este generata ,de scindarea sa
intre obsesia pamantului si setea de implinire
erotica prin Florica, cele doua tentatii
simultane, cea a iubirii si cea a pimantului,
aflandu-se intr-o relatie de tip oximoronic”.

Referitor la fantezistul titlu al romanului
(Caii de portelan ai colonelului Varga) ni
se pare ca urmatorul citat, care conteaza prin
intelesul din partea freatici a sa, este, intru
totul, lamuritor: ,Nu m-am oprit din ordine,
desi as fi putut alerga ore in sir printre oameni,
ca un cal de portelan ce-a gasit picioare de lut si
a fugit din vitrina, desi as fi putut si strig la
multimile aranjate in formad de litere pe
stadioane si sa le ciugulesc bucitile de fericire”
(p-17).

Cristian Melesteu este unul dintre cei mai
interesanti prozatori (inca tineri) de astazi.

Autorul, care a
asimilat,
intr-o sinteza
originala,
diverse
inrauriri
sprocedurale”,
construieste
ingenioase
viziuni
suprarealiste,
aflate la
confluenta
realului cu
imaginarul,
utilizand, la fel
ca poetii
onirici,
,metodologia”
visului.

Caii de portelan

ai colonelului
Varga
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Dragos Grusea

Despre timpul estetic

Problema timpului pare si apartind in
primul rand fizicii si metafizicii. Si totusi,
exista si alte zone ale culturii care ne pot
dezvalui laturi nebinuite ale conceptului de
timp. Reflectia in marginea creatiei si
receptarii operelor de arta, mai ales in
estetica germand, pune timpul in centrul
efortului de a intelege natura frumosului. Nu
numai ca timpul ocupd o pozitie centrala in
cadrul esteticii, dar el scoate la iveala latente
incapabile de a fi scoase la lumina de analiza
conceptuald sau de constructia metafizica.
Timpul estetic vizeazad totalitatea fiintei
umane, care inglobeazd si dimensiunea
afectivitatii, nu numai straturile abstracte ale
subiectivitatii formale. Este ceea ce putem
observa in sistemul kantian. Critica ratiunii
pure analizeaza timpul ca forma a intuitiei,
interpretat ca o structura purd universald
care face posibile succesiunea  si
simultaneitatea,
punand astfel

eseu

bazele pentru
teoria generald a
miscdrii. Mai
exact, conceptul de
timp dezvoltat in
filosofia teoretici a
lIui Kant descrie
modalitatea in care
constiinta  pura
transforma

dimensiunea cea
mai bazald a
. timpului, aceea de
a trece, adica
faptul de a fi unu-
dupa-altul

(Nacheinander) al
momentelor intr-o

succesiune

ordonata si
misurabild.l  De
obicei, analizele
dedicate notiunii
timpului in

filosofia
transcendentala se
opresc aici, insi
trecerea
constiintei din
starea teoretica in cea esteticd aduce cu sine si
o schimbare a raportdrii la temporalitate.
Critica facultatii de judecare descrie o altd
forma a timpului, una proprie nu atitudinii
teoretice, ci contemplirii estetice. Astfel,
subiectul suferd o transfigurare data de
soprirea” mecanismului  obisnuit al
constiintei temporale si de intrarea mintii
intr-o atitudine pasivd, care permite starii
interioare si ,se reproduci pe sine”2 in timp
ce priveste frumosul. Spre deosebire de
congtiinta teoreticd a Criticii ratiunii pure,
care trebuie si actioneze in mod activ asupra
impresiilor ce-i vin din afara pentru a le
aduna laolalta si a le masura, constiinta
esteticd asistd pasiv la explozia de sens ce
caracterizeazd fenomenul frumosului. Ea nu
mai trebuie sa ,facd” nimic fiindcd frumosul
are proprietatea vitald de a se spori pe sine in
fiecare moment, de a da nastere unor noi
sensuri cu fiecare clipd ce trece. Timpul
estetic este unul pasiv, contemplativ, un timp
al zabovirii in fata unui fenomen inepuizabil.
Meditatia kantiana privitoare la natura
temporald a constiintei estetice nu a venit
insa de nicaieri.

Primul filosof modern care foloseste in
mod explicit timpul ca factor explicativ al
constiintei estetice este preromanticul Franz
Hemsterhuis, ale cidrui Scrisori despre
sculpturd nu numai ca au inaugurat o epoca

in care sculptura a stat in centrul reflectiei
filosofice, dar a si pus bazele intelegerii
romantice a artei. Filosoful olandez oferd o
definitie temporala a frumosului artistic: un
numir maxim de idei sesizate intr-o cantitate
minimd de timp sau, cu alte cuvinte, o
succesivitate transformata in
simultaneitate.3 In aceeasi directie merge si
Moses Mendelssohn, cel care va extinde unele
idei ale Esteticii lui Baumgarten cu scopul de
a obtine o sistematizare a tuturor artelor cu
ajutorul unui singur principiu. Spre deosebire
de Hemsterhuis, care analiza constiinta
privitorului din punct de vedere temporal,
Mendelssohn considerd ca timpul poate fi
folosit in calitate de criteriu pe baza ciruia
artele pot fi impartite in mod riguros. El

distinge 1intre artele care aranjeaza
reprezentdrile succesiv si cele in care
reprezentarile sunt juxtapuse intr-o
simultaneitate superioard care atinge

maxima perfectiune sensibila. Romantismul
si idealismul vor continua cidutarea esentei
artei in temporalitate definind arta ca pe o
prezenta a eternului in temporal. Opera de
arta este vazutd ca o forma de a sensibiliza
eternitatea, de a o face materiald si
perceptibila. Schelling este cel care introduce
in mod explicit ideea unui timp specific
momentului estetic. Marea artd apare atunci
cand creatorul intuieste pe chipul unui om
acel unic moment in care esenta sa adanca
iese la suprafati. Sculptura prinde momentul
infinit de scurt in care prezentul si
eternitatea, Divinul si umanul, coincid.
Estetica lui Lessing ofera formularea
clasicd a ceea ce inseamnd temporalitatea
estetici. Pe urmele lui Mendelssohn,
dramaturgul german se foloseste de timp si
spatiu pentru a distinge diferitele forme de
arta: ,ramane stabilit ca durata este domeniul
poetului, dupd cum spatiul este domeniul
pictorului.”¥ Mai exact, arte figurative
precum sculptura sau pictura sunt in mod
esential spatiale, fiindca transforma timpul in
spatiu, ,impietrind” un moment, pe cand
poezia parcurge drumul invers, transformand
obiectele spatiale in cuvinte care se succed
temporal. Distinctia dintre arte temporale si
arte spatiale s-a clasicizat, ba chiar am putea
spune cd s-a anchilozat, fiind preluata si
perpetuati fari a tine cont de toate nuantele
teoriei lui Lessing. Unii dintre marii artisti-
teoreticieni ai inceputului de secol XX chiar
declard in mod manifest cd principalul lor
scop este de a anula si depisi distinctia prea
rigida introdusid de ganditorul german.
Artistul Paul Klee chiar isi descrie proiectul
teoretic ca pe un fel de Anti-Laocoon bazat pe
ideea ca si spatiul e un concept temporal, iar
artele spatiale au si ele timpul lor, chiar daca
opereazi in principal cu elemente spatiale. La
inceputul secolului XX, Lessing devine
simbolul unei intelegeri infecunde a artei, de
aici nenumaratele incercari de a redefini
ideea de timp in raport cu artele plastice.
Totusi, criticile ce i se aduc scriitorului
german nu ating esenta teoriei sale. Sculptura
si pictura sunt si ele arte temporale, dar ale
unui alt timp. Mai precis, critica pe care Klee
si alti artisti i-o aduc lui Lessing se refera la o
distinctie rigidd intre artele spatiale si cele
temporale, care nu existd in scrierea
ganditorului german. O observatie introdusa
de Lessing vine sd aducd o nuantd care
modifica intru totul sensul distinctiei: ,totusi,
corpurile nu existd numai in spatiu, ci si in
timp”5. Cu alte cuvinte, artele spatiale
precum sculptura sau pictura sunt si ele
temporale in felul lor. Lucrul este evident, din
moment ce toate elementele unei opere de
arta figurativd se intemeiazi in proprietatea

temporald a simultaneitdtii. Lessing stie
foarte bine ca spatiul e temporal, fiindca nu
poate fi gandit in lipsa ideii de simultaneitate.
Sigur, aceasta este o observatie banala, dar ea
poate deveni semnificativi dacd o vom
reinterpreta pornind de la arta plastica.
Lessing va identifica doud feluri de
simultaneitate in sculpturd si pictura. Mai
intai, ordonarea simultand a elementelor in
spatiu (culori, forme), apoi simultaneitatea
dimensiunilor temporale in constiinta
esteticd a privitorului.

Existid deci o simultaneitate reali, datd de
coexistenta diferitelor segmente ale unei
opere (in cazul unei sculpturi: mainile, capul,
corpul etc.) si una temporala, care trimite
catre felul in care prezentul, trecutul si
viitorul se intrepdtrund 1in interiorul
imaginatiei. O operda de artd plastica reusita
trebuie sa surprindd tocmai acel moment
care poate declansa o simultaneitate
temporald in imaginatia privitorului. In
cazul grupului statuar Laocoon,
simultaneitatea este data de faptul ci
prezentul (suspinul lui Laocoon) impinge
congtiinta inspre viitorul in care preotul
troian va zbiera. O constiinta care il priveste
pe Laocoon se vede nevoitda si preia forma
artistica perceputa si s-o deruleze in propria
sa imaginatie. In cuvintele lui Lessing,
Laocoon suspind doar pentru a putea urla in
imaginatia noastrd. Masivitatea de piatrd a
sculpturii e transformatd intr-o migcare a
imaginatiei. Acesta este timpul estetic.

Vedem deci nu numai ci notiunea de timp
este importanta pentru intelegerea creatiei si
areceptarii artelor figurative, dar si cd arta ne
poate trimite spre noi sensuri ale ideii de
temporalitate. Nu numai sensurile artei se
largesc, dar si cele ale temporalitatii. Estetica
aruncd o noud lumina asupra conceptelor de
clipa, succesiune, simultaneitate, asezandu-le
intr-un alt cadru interpretativ. Are loc, cu alte
cuvinte, o schimbare a raportirii subiectului
la timp. Constiinta esteticd, dornica de a
zabovi in fata frumosului, triieste in alt timp
decat constiinta teoretizanta al carei tel este
de a cunoaste structura pura a timpului. Caci
una este succesiunea timpului in naturd si
alta succesiunea notelor unei simfonii, una
este juxtapunerea unor obiecte in spatiu, alta
este ordinea elementelor unei picturi. in
starea esteticd, mintea e mult mai pasiva
decat in atitudinea epistemici. In cea din
urma, subiectul trebuie sa aplice metode
pentru a constrange natura si-i confirme sau
sd-i infirme ipoteza. Constiinta estetica se
lasd cu bucurie invadata de sensurile ce
emana din opera si vrea sa se opreasci pentru
a le recepta. Aceasta zibovire afirma trecerea
timpului intr-un fel aparte. Abia acum timpul
devine ceva creator, el fiind acel mediu prin
care opera isi transfera sensurile in constiinta
noastra.

1 Immanuel Kant, Critica ratiunii pure, in
Opere, ed. ingrijitd de I.Parvu, trad. Nicolae
Bagdasar si Elena Moisuc, Academia Romani &
MNLR, Bucuresti, 2017, pp. 81-111

2 Immanuel Kant, Critica facultditii de
Jjudecare in Opere, ed. ingrijita de Ilie Parvu, trad.
Alexandru Surdu si Vasile Dem. Zamfirescu,
Academia Roméana, Muzeul National al
Literaturii Romane, Bucuresti, 2017 pp. 1124-
1131.

3 Franz Hemsterhuis, Lettre sur la sculpture,
Amsterdam, 1769.

4 G.E. Lessing, Laocoon, sau despre limitele
picturii si ale poeziei, in Opere, Vol I, Editura de
Stat pentru

5 Literatura si Arta, Bucuresti, 1958, trad. de
Lucian Blaga p.233

6 Ibidem p.219
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Tipatul unei pasiri necunoscute in otetarii
de pe marginea raului care taie orasul tiu
diametral, de la nord la sud. Si s-a pornit
toamna asta de-nceput de septembrie numai
buna de agent dubluy, cu haina ei care poate fi
purtata si pe dos si pe fatd, un papuc cu tocul in
fatd, pilda tomnatici de coincidentia
oppositorum. Cand am ajuns la liziers, bariera
era ldsatd, opinticii rddeau de noi, cantand,
acompaniati de lamele lor ca de un acordeon,
cantece din folclorul jodeln, fungic, deocheate,
in metricd barbiliand, de parca pentru ei
veniseram. Am incercat o combinatie din nu-
stiu-céate frunze, flori, fructe si licori sd gasim
formula de trecere in sufletul padurarului, si ne
lase dincolo, in partea de piddure unde mai era
inca vard. Cand pierdusem orice speranta,
filologul din mine i-a spus padurarului ca l-ar
putea invita ceva despre cantecul opinticilor.
Cu o voce taraginata, si cu privirea tulbure care
trecea peste noi, batand undeva in zare, spre
muntii unde stravedea deja zapada, mi-a spus
ca nu e nevoie, atata lucru pricepe si el, dar nu
cantd nimic, doar un meci, e scoala altfel la
ciuperci, intre elevii opintici si cei hribi, galeria
opinticilor striga opinticii hai cu noi/si cu hribii
la gunoi. Vi vad oameni seriosi, a mai zis el,
lasati opinticii, si apoi de ce nu va place
toamna? Mai ales acum, cand niciodata toamna
nu fu mai frumosa. Lupus in fabula. Lup in
blana de oaie, poet in haine de padurar. Agent
dublu si el. Poate si vanator. Salvator
salvandus.

Fericiti aceia care, precum smochinele, zice
omul realist-cinic, nu vorbesc in metafore
atunci cand se smochinesc. Metafora, acest
agent de schimb, care baga batul cuvintelor
prin gard sa vada cat de ascutiti sunt dintii
cainelui realitdtii. La pomul incédrcat cu
metafore mergem cu sacul, ne urcim in el si de
acolo ni se pare ci in livada vecina este un mar
mai risirit. Ne-aducem aminte ce am stiut
inainte, 1n copilaria umanititii, si incercidm si
sdrim, peste gard, direct in mérul vecinului. Un
crac al pantalonilor ni se agatd de un ciot.
Atarnam o vreme cu capul in jos. Din buzunare
ne curg pixurile ieftine, creioanele boante si
hartiute  desperecheate.  Abia  atunci
recunoastem cd n-am facut altceva decat o
comparatie, cd n-am muscat din alt mar, ci
numai din cel al invidiei.

Rugiciunea, agentul de afanare
transcendental la dospitul aluatului pentru
prescuri. Nu poti sa incepi, pani nu dai foc in
piata din mintea ta ironiei, acestui betisor cu
miros acrisor de la batista unde erau infasurate
ciocdnasele de prun, din care a fost cioplit, ale
vreunui stramos de-al tau, virtuoz al tambalului
in vreun shtetl galizian. Din partea neaosa,
dinspre lungul sir de stramosi ciobani, ironia ta
e o combinatie de bruma cazutd devreme,
suduc chiar de pe bonda noui si o prefacuti
luxatie la piciorul unuia din cei trei iepuri
fugariti prin miristea inaltd de un céine care
oricum avea jujeu la gat, ca sd-i scape pe ceilalti
doi. Ironia, drum batitorit, plin cu gropi
ocazionale, dar cat te poti uita, ironic, in gura
unei prépastii, fara sa te-apuce disperarea,
crezand cd ea are politetea sa nu se uite la tine
si sd nu patesti ce a patit Thales, cand a ras
muierea traca de el cd da prin gropi privind la
stele. Dacd reusesti sa pui hotarat o punte
peste, ai trecut de la estetic la etic, cum ar fi zis
nefericitul Seren. Dar esti incd pe drum,
la-nceput de-a coasta, nu ai curajul si sari din
piatri in piatra.

Popandiii, cu curiozitatea lor de agenti
agricoli, au disparut din sesuri, rapusi de
ierbicid. In copilirie, cAnd eram trimis dupa
apa la izvoarele din gura sesului, scoteau capul
din galerii si parcd mi spionau nu care cumva
sa ma abat pe la cazemate sa caut vreo pusca
sau vreo banduliera cu cartuse. Ori ma pazeau,
mai stii, sd nu gasesc vreo mind neexplodata,
erau cativa din sat care rimésesera fard maini
din cauza lor, cautau carcasele pentru tivi de
copt. Popandaii ficeau asta simtind, poate, ci
nici mie nu-mi plac soimii, pe care oricum i

Agentii
entil
gent
confundam cu ulii care ne furau puii iesiti din
curte, cand 1i vedeam 1n 1naltul cerului
aruncam si eu cu piatra, vreo cinci metri in aer,
asa la intimidare. Vara trecutd, cand l-am
intrebat pe un cioban, care pistea pe vremuri
oile in ses, ce s-a Intamplat cu popandiii dupi
ce-au arat finetele pe jumaitate, a crezut ca rad
de el, de actualitate era autostrada care tdia
sesul in doud, descoperisera si un cimitir vechi,
dacic, pe acolo. Se uita la mine cum s-ar fi uitat
un taximetrist dacd l-as fi intrebat ce se
intampla iarna, cand ingheata lacul din centrul
orasului, cu ratele care inotau pe el.

Vantul, cu alura lui toparceana, agentul de
voiaj, part-time, al anotimpurilor. Sclavi ai
sperantei, in fiecare primavari, ne lasam in
briza vantului din sud, fira si mai calculim
coeficientul de refractie a iluziilor. Toamna,
simteam bateria de sub coastele fericirii
descércata si ne dideam seama c& nicio moard
nu mai are panzele intregi.

Labisul, agent cinegetic. Ieri, doud caprioare
zburdau in salturi in spatiul ldsat liber de o
turma de oi si un lan de porumb pe jumitate
dat cu batoza, sambata tarziu. Caprioarele
pesemne se gandeau, cu gandul lor labis,
artemidian, nu ecologic: Dacd omul acesta este
cu oile, nu este vanator. Cine are animalele lui
la ce i-ar mai trebui cele din turma Domnului?
Céand eram mic, urcand pe Scabar inspre izvor,
in rapa din dreptul scolii, amestecata cu praf si
resturi de carbune, am gasit o culegere de
poezii, fiard coperti. Le-a citit sord-mea si-a
hotérat ca la premiere s nu mai spun o poezie
cu partidul. Cum Moarte cdprioarei era luata
de colega ei de clasa, fata postaritei, care o
recita in fiecare an si nu se auzea nici musca in
caminul cultural, gisise ea doua si eu trebuia si
aleg, dupa ce le voi fi memorat pe amandoua.
Una era de Nina Cassian, mai t{in minte prima
strofd: Sa fii tanar inseamna si cresti/
Ne-ncetat spre mai mult si mai bine,/Ne-ncetat
sd porneasca din tine/Catre lume, deschise
feresti. Cealaltd, nu stiu din cine era, vorbea
despre un miliard de oameni care fumeaza,
planeta sa fie treaza, o macina remuscarile, ar
vrea sa se opreascd, 1i rdman pe drum
producitorii, ce vor face ei cu brichetele, ce vor
face cu tigarile... Sora-mea, care avea sa ajunga
o fumaitoare inriita, ar fi vrut-o pe asta, era mai
»de efect”, cum zicea ea. Parcid-i vedea pe toti
fumatorii din sald cum isi ascund in buzunare
degetele ingilbenite de nicotind. Pana pe scend
nu ma hotarasem. Dupd ce diriginta mi-a pus
coronita pe cap, eu, premiantul I de la a sasea,
m-am hotérat si i-am dat drumul: Partidul e-n
toate/E-n cele ce sunt... Ma uit la sora-mea,
ochii 1i scdparau de ciudd, doud brichete
aprinse, am recitat ca un automat mai departe.
Cand am revenit in sald, premianta la clasa a
opta, fata postiritei, ajunsese la: Vai, cum as
vrea sd nu mai vii, s nu mai vii,/Frumoasa
jertfd a padurii mele! Daca nu as fi zis mai sus
ca vreau sa-mi strunesc ironia, dar aratati-mi
calul care nu scoate struneaua din gurid cand
vede lucerna cruda, aici as fi addugat ci nevasta
militianului si cea a padurarului, de la aceste
versuri pana la final, au tinut-o numai in plans.
Cea a padurarului isi stergea discret mainile
sub reverele de la deux-pieces-ul sdu verde-
stins.

Antichitatea greco-latina, credeai tu in
studentie, in drum spre literele de pe Horea,
sala 130, unde un profesor cu alura unuia
irlandez de la un colegiu iezuit, in sacou de
velur maro cu cotiere de piele scria,
imperturbabil, magna cura et cum laude,
terminatii de ablativ pe o tabld de lemn cu
vopseaua scorojitd, agentul de noblete al
culturii moderne, clavis sophiae a ei. Daca ai
plecat din matca de aur, nu trebuie sa te si
intorci din cand in cand acolo, oricare ar fi
metalul, Litiu, Cobolt sau Tantal, care da
numele vremurilor tale? Paradigma omului
odiseic este franjuratd astizi, dispersatd, ca
samanta mucegaiului, in era simultaneitatii.
Nici n-ar termina Ulise gandul sa-i duca acasa
Penelopei un bulb din planta moly, pharmakon
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esthlon, care ar pizi-o sd nu i se transforme
bratarile ei de aur in alama, de la vreun deochi,
si Penelopei i s-ar deschide instant easy-box-ul
in Itaca si ar preséra deja pulbere din buruiana
magici pe toate tingirile, pe plugul ruginit al lui
Ulise, pe care i l-ar da fierarului sa-1 prefaca in
12 topoare cu urechiuse si din ce mai riméane ar
face trepiedul lui Nolan si niscaiva statuiete cu
un cavaler.

Pleoapele, agenti metafizici. Cand faci
metafizica, atunci cand cobori pleoapele sau te
holbezi? Daca ma uit bine la portretele lui
Descartes si Spinoza, amandoi au niste ochi
holbati, la Descartes as intelege, stirpe de galez.
Parca priveau amandoi la retorte si curcubite in
care fierbeau, gata-gata sa dea in foc, retete
numai de ei stiute. In ceturile ridicate de pe
Tamisa, Newton vitupera impotriva metafizicii,
dar isi privea, putem zari un surés subtil care i
atarna de coltul gurii, cu ochii ingustati
creuzetul de pe trepiedul incins, de parci acesta
ar fi ramas demult in urma gandurilor lui.

Profetul, agentul de recrutare al viitorului
inainte de termen. Vrei si tu, dar nu stii cum, sa
citesti printre randuri partea magicd din 1001
nopti, care este in bibliografia obligatorie a
examenului de proroc, cea care te-ar invata,
printre altele, cum si citesti In tdietura unui
trunchi de copac, de cate ori vor paste prin
preajma vacile slabe. Da, tu esti acela care pe
muchia anului 2000, ai scris un eseu lung si ,.cu
toate stangiciile tineretii”, despre timpul
profetilor, despre timpul care, ca un copil, se
joacd, mutand pietrele din loc in loc. Incepeai
cu versurile lui Nichita Stanescu ,Iesi din cort,
prietene, sd stam fata in fatd, privindu-ne, sa
ticem impreund, mereu intrebandu-ne in sine
celalalt daca e, si cum pe sine insusi se simte.
Joc de-a rostogolul, cu pietrele, de undeva
starnite, spre altundeva” si terminai in morala
lui Levinas, cu responsabilitatea absoluta si
dezinteresatd pentru chipul aproapelui. Luna
trecuta, treceai in grabd, cu treabd cum s-ar
spune, prin dreptul celui mai fitos hotel de pe
Calea Victoriei, mestecand in minte frazele lui
Balaceanu-Stolnici, de deasupra moastelor lui
Constantin Brancoveanului de la Sfantul
Gheorghe, din atestatul de autenticitate. In fata
hotelului, politia se bagase sa desparta un grup
de evrei care se incdieraserd, mai mult verbal,
cu un grup de arabi. De la o femeie, se pare ci
s-au luat, de-a mirarea, ai zice ca sunt greci.
L2Acum insd di femeia omului aceluia inapoi,
cici este proroc si se va ruga pentru tine si vei
trai.” (Geneza. 20.7). ,V’atah hashev eshet
ha’ish ki navi hu, vyitpaleil ba’adcha v’chyeh.”
& Fal-’ana rudd-imra’ata-r-rajuli fa-'innahu
nabi-yyun, fa-yusalliya li-ajlika fa-tahya. Navi,
in ebraica si nabi in araba, stramosul lor
comun, profet. Acelasi stejar, din Mamvri si
Umbra lui arhetipald. Pe muntele Moria a fost
dus Isaac, nu Ismael, zic unii. Intreabi-i pe
ceilati, raspund ca a fost invers. De berbec, al
cui o fi fost, nu intreabd nimeni. Salvator
sacrificatus.

Timpul, agentul de pariuri al eternitatii. De
Anul Nou, agentul acesta se cam umfla in pene
si risca mult. Ratarea. Uitarea. Pe 31 decembrie
notai: daca vrei sa ai spor la scris, nu te uita,
aidoma lui Orfeu, inapoi. Cati altii, mai
sulfurosi decat tine, nu s-au intrebat rimat:
Orfeu oi fi eu? Ai rabdare si fii atent, zici la
socoteala din capul anului, numeroteaza-ti
de-acum gandurile sistematic, dupd numerele
de pe spate al zilelor. Cand treceai, in vara, prin
iarba nalta cu pantalonii suflecati, timpul te-a-
nsemnat pe gambe cu urme de laptele cainelui.
Poate ai fost norocosul, alesul, si n-ai stiut, erai
atent la altceva, la zvicnetele pe care ti le
trimitea migrena de la ora cinci, zvacnete ca
niste solzi de clean, imprastiate pe masa de
tabla din piata de peste, pe care se mai zarea o
urmi de sange. Iti vorbeai, la intAmplare, cum
iti vorbesti si-acum, din stilou, la persoana a
doua, trimiteai cite un cuvant ca o albinid
cercetas sa dea de drumul raticit dincolo de
pod, pana nu va intarca soarele orele hranite cu
lapte mineral incins.

Fericiti aceia
care, precum
smochinele,
zice omul
realist-cinic,
nu vorbesc in
metafore
atunci cand se
smochinesc.
Metafora,
acest agent de
schimb, care
baga batul
cuvintelor
prin gard sa
vada cat de
ascutiti sunt
dintii cainelui
realitatii. La
pomul
incarcat cu
metafore
mergem cu
sacul, ne
urcam in el si
de acolo ni se
pare ca in
livada vecina
este un mar
mai rasarit.
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Masina despre
care scrie
Kingsnorth
este un

spectru
totalitar
plasmuit din
Stiinta, Sine,
Sex si Ecran si
intrupat in
idolii
vremurilor
numiti piata,
capitalism,
stat, putere,
media si, data
fiind aceasta
pozitie, e
intr-un fel este
regretabil ca
un volum atat
de ambitios,
de polifonic si
de redutabil
precum cel de
fata, nu a ajuns
in catalogul
uneia dintre
editurile
ortodoxe
consacrate...
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PAUL KINGSNORTH

iMPOTRIVA
MASINII

Despre dezumanizarea omenirii

cronici

Care este teologia Masinii?

PAUL KINGSNORTH, impotriva Masinii. Despre dezumanizarea omenirii,
editura ACT si Politon, 2026, traducere de Andrei Neaga

Motto: ,,Ne definim acum prin ceea ce nu
suntem. Iar ceea ce nu suntem este tot ceea
ce eram cdndva”-

Paul Kingsnorth (1)

,...In trecut, omul a fost primul loc. In
viitor, Sistemul va fi pe primul loc.”
Frederick Taylor (2)

Pentru o parte din ortodoxia roméaneasca,
numele lui Paul Kingsnorth e cunoscut prin
traseul sidu spiritual spectaculos: un scriitor-
ganditor britanic renumit, convertit la
ortodoxie in cadrul B.O.R. dupa ce a trecut
prin numeroase religii (inclusiv buddhism) si
practici newage (inclusiv wicca) (3). O alta
laturd a biografiei sale este aceea de fost
activist de mediu suficient de pur si dur pentru
a se lega, pe la inceputul anilor 9o, de un pod
pentru impiedicarea constructiei unei
autostrazi din UK care urma si spintece un
deal, ocazie cu care a fost si arestat. Dupa
aproape dou decenii de activism, lucrurile s-
au mai limpezit, viziunea extremista s-a
evaporat si autorul a scris un intreg volum in
care a criticat ecologismul modern care a
tradat miscarea autentica de protejare a
naturii (4).

Pornind de la aceastd din urma fatetd ale
autorului, putem parafraza recenta formulare
stangace a presedintelui in functie de la ITO
2026 (5): existd un ,ecologism sidnitos” —
adica un ecologism care nu este ancorat in
dorinta (cum altfel decat salbatici) de a salva
planeta lipsind-o de oameni, care are o cu totul
alta filosofie politici decat cea a capacului
agatat cu disperare de gatul sticlei de plastic,
care nu face parte din obscure suprastructuri
suprastatale si din imense lanturi trofic-
financiare. Un ecologism care nu se grabeste,
la figurat, ,,sd tina cu ursul” (mai ales cand, la
propriu, ursul ucide, raneste ori tulbura
oameni si comunititi). Un ecologism care nu
jubileazi la imaginea altminteri deprimanti a
dealurilor smaltuite cu panouri fotovoltaice,
care nu are indrazneala de a numi ,curate”
masinile electrice, care nu acuza vacile cd sunt
marile poluatoare (6) ale planetei (7) (urmate
indeaproape de gidinile (9) crescute la sol),
care nu saliveaza in fata unei halci de carne
artificialda produse la imprimanta. Pentru care
imaginea ecologica ideala nu este orasul de 15
minute, electrificat, sanitizat, digitalizat,
psihologizat, monitorizat si trotinetizat. Din
motivele de mai sus si nu numai, multe dintre
tezele viabile ale ecologismului sénatos au fost
ignorate in bloc de catre cei ce se consider# de
dreapta (indiferent ce ar mai insemna
s,dreapta” in vremurile noastre (10)):
comparat cu politicile agresive si stupide ale
ecologismului oficial (11), modelul de
progresie turbocapitalist a parut o optiune mai
rationala, sau macar mai confortabild si cu
rezultate imediate.

Simplu spus, Paul Kingsnorth se inscrie
intr-o suita selecti de ganditori ecologisti
traditionali (fermieri ca Wendell Berry,
economisti ca E. F. Schumacher, teologi ca
Philip Sherrard etc) care refuza franc mariajul
ideologic  ilegitim  1intre  tehnologia
superavansati si ecologie (12). De ce ilegitim?
Deoarece prima nu are nimic cea de-a doua:
nu cunoaste nici modestia, nici grija fatd de
om, nici limitele.

Ar fi o iluzie si ne inchipuim cd Paul
Kingsnorth ar putea renunta atat de usor la
instinctul sau reactionar. Acum, insa, el sare in
apdrarea unui ,teritoriu” cu mult mai vast, cu
0 mizd enormd. Suntem printre ruinele
bombardate ale culturii crestine, spune el,

intr-un rézboi cultural al lumii vechi cu o lume
pe cale de aparitie. Nu o variatie ori o ajustare
find a lumii vechi, ci demantelarea ei
sistematicd pentru instituirea ,unei culturi
fara ordine sacra” (p. 28): ,un paradis al
emisferei stangi, plin de linii drepte si parcari
din beton, acolo unde pe vremuri se afla
targul de cereale. Viitorul inseamna STEM si
chatboti si parcometre fara numerar si
crestere economica si exploatarea minierd a
asterozilor la nesfarsit si pe vecie” (p. 13),

O ,schimbare uriasa se naste” (p. 16), iar
Kingsnorth nu se multumeste doar si o
cartografieze economic, istoric, politic si
ideologic, ci sapd cu abnegatie pand la
epicentrul acestei ,Mari Dezradiciniri” -
epicentru care este, trebuie sa fie, fundamental
spiritual. Ca un om care a privit multa vreme
copacii, stie ci ceea ce se vede cu ochiul liber e
doar o parte din realitate, ca acelea din adanc
miscd pe acelea de la suprafatd si cd acelea
nevazute determini pe cele vizute. Kingsnorth
isi asuma astfel dublul rol de martor si de
hermeneut al Masinii care provoacid aceasta
schimbare, fiind ea insasi schimbarea.

In aceeasi misuri in care volumul nu e o
carte de ecologie, nu e nici carte de criticd a
tehnologiei. A pune semnul egal intre
tehnologia de azi si conceptul de Masina
inaintat de Kingsnorth este, probabil, cel mai
la indemana mod de a rata intilnirea cu
gandirea autorului. Motivul este modul ,pilot
automat” al ideii de neutralitate a tehnicii pe
care (incd) nu stim (cd trebuie) si-1
,dezactivam”.

Catda vreme am scris despre atat de
raspandita si negandita idee de neutralitate a
tehnologiei (13), am facut-o cu senzatia ci este
un zid, o obstructie, o zabala a mintii care
trebuie lepddata pentru a-i pricepe forta
stihiala (si, implicit, necesitatea de o struni cu
mijloace adecvate). Kingsnorth o vede ca pe
ceva si mai adanc, ca pe un mit — ,mitul
tehnologiei neutre, o subcategorie a mitului
progresului” (p. 344). Efectul difuziei acestor
mituri in cultura este devastator, deoarece
cuceresc inclusiv pe oamenii care ar trebui sa
le identifice si sa avertizeze pe ceilalti cd in
maruntaiele marelui dar tehnologic pe care ni
l-a facut modernitatea se afla soldati inarmati
pana in dinti: ,multi lideri spirituali si
ganditori sunt la fel de prinsi in sistemul de
propaganda al Masinii ca oricine altcineva”.
Ambele mituri sunt, afirma réspicat
Kingsnorth, incompatibile cu ,credinta
adevdaratd”, ceea ce inseamni cd, pentru a
intelege Masina si a apara ce mai e de apérat,
bunele intentii nu sunt de ajuns. Si nici
impresia cd o putem stdpani daci afirmam cu
seninitate troiand ca ,.e doar un instrument cu
buton de on/off’. (14)

in genere, reducerea ecranelor la statutul de
simple instrumente, ca simple depozite de
continut informational, le ,neutralizeazi” —
adica le ignord deopotriva originile meta-
tehnice si modul impetuos in care se disipa, ca
Jorme, ca linii directoare ale culturii in care
trdim. Or, aceasta eroare declanseazi un lant
de consecinte nefaste — mai intai, permite
iluzia cd, de vreme ce singura formid de
prezenta in cultura a acestor tehnici este de
naturad materiald, ea poate fi cuantificata doar
de catre experti. Iar mai departe, pe aceasta
iluzie se construieste iluzia si mai masiva ca in
zilele noastre mai exista solutii, iar acelea sunt
doar cele oficiale / structurale / stiintifice -
astfel cimentand autoritatea exclusivd a
~specialistilor” si, simultan, scutindu-ne de
efortul de a mai gandi in ansamblu si a mai
actiona personal si local — efort care, prin

contrast cu discursul normativ al expertilor si
cu politicile aferente, pare ridicol, daca nu
chiar anarhic ori de-a binelea paranoic.

Pentru cititorii prinsi in aceastid capcana
epistemicil

, lucrarea lui Kingsnorth nu ar parea decat
un manifest anti-tehnologie, desi autorul
clarifica preventiv ca Masina nu este sinonima
cu tehnologia si cd a ne concentra doar pe
critica de specialitate a  efectelor
sinstrumentelor tehnice” inseamni a rata
tinta: ,Masina nu este pur si simplu suma
totala a diverselor tehnologii individuale pe
care am reusit sa le adunam cu abilitate (...).
De fapt, astfel de ,tehnici” (...) sunt produsul
Masinii, nu esenta ei. Masina este (...) o
tendinta din noi insine, materalizata prin
putere si circumstante, care se coaguleazd
intr-o uriasa aglomerare de putere, control si
ambitie” (p. 67). Sau o descriere mai ampla:

JIncd din anii 1990 — sau poate chiar din
anii 1850 — procesul de globalizare a fost un
razboi impotriva tuturor lucrurilor ,inchise”;
impotriva limitelor si granitelor de orice fel,
culturale sau ecologice; impotriva traditiilor
istorice, economiilor locale, sindicatelor,
planurilor economice nationale, natiunilor
insesi, culturilor tribale, religiilor...
impotriva oricdrui lucru care interfereaza cu
calea expansiunii comerciale si cu cultura
asociata a liberalismului individualist. A fi
deschis este bine, a fi inchis este rau. De ce?
Pentru ca lucrurile inchise nu pot fi recoltate,
exploatate si transformate dupa chipul noii
lumi pe care Masina o construieste. Lucrurile
»deschise”, pe de altd parte, ei bine, ele sunt
prada usoara” (p. 159)

Masina despre care scrie Kingsnorth este
un spectru totalitar pladsmuit din Stiint4, Sine,
Sex si Ecran si intrupat in idolii vremurilor
numiti piata, capitalism, stat, putere, media si,
data fiind aceastd pozitie, e intr-un fel este
regretabil cd un volum atat de ambitios, de
polifonic si de redutabil precum cel de fatd nu
a ajuns in catalogul uneia dintre editurile
ortodoxe consacrate (13). Ar fi adus poate o
necesard si riguroasi contrabalansare a
avantului modernist care sufla din ce in ce mai
intens pe unele laturi ale Bisericii careia
autorul 1i apartine (acea Biserica ce l-a atras
initial tocmai prin splendida ei reticentad la
modernizare) (14). O ldmurire a acestor
viziuni divergente s-ar fi putut petrece inca de
acum trei ani, in cadrul Simpozionului
International ,Dumitru Staniloae”, cand
Kingsnorth a fost invitat, dar nu pentru a vorbi
despre Masina, ci despre parcursul siu
spiritual (cum spuneam, spectaculos). Printr-o
intamplare ironica, 1n cadrul aceluiasi
eveniment, eminentul pirinte Adrian Sorin
Mihalache afirma ci ,, Tehnica nu introduce
nimic nou 1in antropologia crestind
ortodoxa.”(15); iar, supraironic, la discursul
lui Kingsnorth a fost prezent si iminentul
parinte Radu Preda, care, dacd imi amintesc
bine, in editia precedentd a Simpozionului,
sustinea cu verva cid ,digitalul este genuin
eclezial”. In contrast cu aceste perspective
anxiolitice, Kingsnorth are indrdzneala si
scrie ca ,ceea ce se intampla in spatele
ecranelor noastre este mai mult decat o
simpla chestiune tehnologicd. Functioneazd
la nivel de nous; si ne schimba la acelasi
nivel” (p. 346) si pune intrebarea
fundamentali: ,Care este teologia Masinii?”
(p. 308) In vremuri in care nu ni se mai pare
deloc deviant si existe preoti (uneori, calugari)
care posteazd pe retele cu frenezie de agentie
de stiri, in care o parte din ortodoxia
romaneascd se intersecteaza cu ritmurile
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Radio Zu, in care iconostasul poate deveni oricand decor pentru o
filmare pioasa cu reach masiv, in care se poate scrie negru pe alb
de cétre preoti si profesori universitari de teologie ca ,,tehnologia
il permite Bisericii sa inainteze”(16), ci ,noile tehnologii sunt
neutre in plan spiritual” (17) sau ci LA. poate fi compatibilizati
cu rugiciunea ortodoxa (18), volumul lui Kingsnorth este unul cat
se poate de necesar, deoarece pleacd de la cu totul alte premise
teoretice, merge pe cu totul alte cii si ajunge la cu totul alte
concluzii decat apologetica ortodoxd dominanta.

In aceste conditii, a pune o intrebare atat de rispicati precum
sCare este teologia Masinii?” pare un gest teribil de radical, iar
discursul progresist (intra sau extra-eclezial) are, printre altele, ca
strategie de combatere a opozitiei reale, asimilarea radicalilor cu
extremistii. Cartea lui Kingsnorth demonstreazi ca echivalarea
celor doud categorii este disfunctionald. Da, Kingsnorth este un
radical. Adica, in sensul cel mai propriu al cuvantului, un om al
radacinilor. Radicalii stiu ca sunt marginali si stiu cd o schimbare
structurald e imposibild pentru ci majoritatea oamenilor care nu
se inchind de-a dreptul la Masind aleg sd coabiteze cat mai
confortabil cu ea. Spre deosebire de extremisti, radicalii sunt
oameni fiara prea mari sperante politice si lipsiti de ambitii de
acest tip - si e greu de inteles la prima vedere cat de tonica si de
optimista poate si fie lipsa sperantei in ameliorarile lumesti. Si,
nu in ultimul rand, spre deosebire de extremisti, radicalii traiesc
in realitate — acolo unde exista limite si semeni, unde e loc pentru
grija si modestie - iar asta 1i fereste de fantezii sociale, utopii
politice si naluciri masificate:

»~Cand oamenii md intreabd unde ma situez, le spun ca in
prezent sunt de partea unei traditii mai vechi (...). Este o traditie
care isi stabileste pozitia nu in functie de pozitiondari ideologice,
ci in functie de pozitionarea concretd: pe Pamant, sub cer,
inconjurat de oameni care stiu de unde rdasare soarele dimineata,
de unde vin si cine sunt. Aceasta rezista fortei totalizante a
Masinii dintr-o perspectiva ce isi are raddcina in (...) oamenti,
loc, rugdciune si trecut”. (p. 224)

Paul Kingsnorth, acest radical rodnic.

NOTE:

1) impotriva Masinii, p. 200

2) In Jeremy Millar, Rejectamenta, in Speed — Visions of an
Accelerated Age, The Photograph’s Gallery, 1998, P. 93

3) “Ceremonia de deschidere si conferinta inaugurala -
Simpozion Staniloae 20237-
https://www.youtube.com/watch?v=SBgqIPpdt_s&t=5529s

4) Mai putem salva lumea? Confesiunile unui ecologist
convertit la ortodoxie, editura Scoala Ardeleana, 2023, traducere
de Vasile Andreica

5)

6) https://gafood.ro/ragaielile-celor- peste-un-miliard-de-
vaci-de-pe-planeta-sunt-o-sursa-majora-de-emisii-de-metan-un-
startup-din-boston-sustinut-de-un-fond-al-lui-bill-gates-
lucreaza-la-un-vaccin-pentru-a-rezolva-ac/

7)
https://www.digi24.ro/stiri/externe/mapamond/animalele-
crescute-la-fermele-ue-produc-mai-multe-emisii-decat-toate-
masinile-si-furgonetele-la-un-loc-1372631

8) https://g4food.ro/studiu-ouale-ecologice-au-impact-
climatic-mai-mare/

9) O afirma si Kingsnorth: ,Factiunile la care ne referim astazi
sub numele de «stidnga si «dreapta» sunt pur si simplu doui
variante diferite ale aceluiasi meniu liberal” (p. 189), ,Stanga si
capitalismul corporatist functioneazi acum ca un cleste: una ataca
cultura, deconstruind totul, de la istorie la « heteronormativitate
» si identitati nationale, cealalta intervine pentru a monetiza
fragmentele rezultate” (p. 223)

10) Propunerea paradoxali a acestui din urma studiu, anume
de a creste numarul de gaini crescute in custi in detrimentul celor
crescute la sol, arati cit de profund anti-ecologic a ajuns
ecologismul oficial.

11) Vezi, cel mai recent, in Revista Argesul 1/2026 — ,Oglinda,
elefantul si ecranul. Despre neutralitatea tehnologiei”

12) ,Tehnologia aproape ca ne-a furat existenta! Aceasta, in
esentd, poate fi cu adevarat un instrument extraordinar, insi
conditia este ca ea sd ramana in mana omului, iar nu sa cada omul
in méana ei! Existd, la nevoie, si butonul «off»!” scrie pr. Vasile
Ioana intr-o postare pe instagram, tinind in méani cartea lui
Kingsnorth.

13) Ceea ce face ca indrizneala editoriala a editurii Act si
Politon si fie si mai remarcabila.

14) https://www.premierunbelievable.com /articles/has-
christianity-lost-its-stickiness-paul-kingsnorth-and-bijan-
omrani-debate-faiths-future/19917.article

15)

16) Conf. Univ. Dr. Carmen Gabriela Lizareanu, Digitalizarea
in invitamant si in spatiul crestin din Romania, in Digitalizarea
vietii, volum colectiv, Doxologia, 2024, p. 225

17) Pr. Prof. Univ. Dr. Ioan C. Tesu, Viata spirituald in era
digitala, ibid, p. 246

18) Pr. Lect. Univ. Dr. Liviu Vidican-Manci, Provocarile
Inteligentei Artificiale pentru o viata de rugdciune..., ibid, p. 305

Stiut este cd acesta poate curge
mai repede sau mai incet; o afirma
atat Teoria relativitatii, cat si, in
practicd, masuritori prin care s-a
observat accelerarea vitezei de
rotatie a Pamantului, mai nou a lui
Marte — iar asta inseamna cé timpul
astronomic trece mai repede —
nedecelabil totusi, la prima vedere,
pentru om. Cu totul altfel stau
lucrurile 1in cazul perceptiei
psihologice, orele si zilele se
coreleazd mereu cu starea noastra
emotionald, varsta, activitatile in
care suntem pringi, este banali
observatia ca timpul pare sa se
scurgd mai repede pe masurd ce
imbatranim.

Dar cum se raporteaza ceea ce
creeaza oamenii, haideti sa spunem
doar din punct de vedere artistic, la
timp?... O reactie profund originala
la acest continuum care exista in noi
,dar ne si contine pe toti, ofera
Cristina Bogdan (n.1976, Bucuresti)
in cartea sa de, in sfarsit, debut:
Inima hiperkinetica (cu desene de
Constantin Cioc, Editura Eikon,
2025).

Gasim aici 51 de poeme, 47 dintre
acestea fiind dedicate explicit unor
personalititi care i-au marcat
devenirea, formarea ca om de
culturd, altele 3 bunicului matern,
tatdlui, sotului — de fapt o constelatie
masculind (familiald & familiara)
poetei, care duce imaginativ la
Nebuloasa Inimii (IC 1805) din
constelatia Casiopeea, totodata spre
o pseudolucrare de antropologie
culturali, un anume studiu. Ce le
aduce insa laolalta intr-un print
literar, unitatea de timp draga
multora? Evident scrisul, care
ajungand in gest, prin dragoste, se
face poezie: ,,.../sa scrii/ e ca si cum/
ar ploua 1in tine/ cu tacerile
celorlalti/ le strangi pe toate/ intr-un
ciubdr/ in care te scufunzi/ noaptea/
pe luna plina/ ca sia te trezesti/ in
apele/ unui singur cuvant...“ (Ca si
cum, text dedicat lui Rainer Maria
Rilke); tdceri, mai ales pentru c& in
aceasta carte, dedicatd de poeta
mamei, putine dintre cele 50 de
nume insotitoare ale textelor apartin
unor vii.

»,Nu suntem liberi fatd de natura
din noi”“ spune Sorin Lavric si trebuie
sa-i dam dreptate amintindu-ne de
Teoria afinitatii chimice (tendinta
anumitor substante de a se combina
cu unele, mai mult decit cu altele,
functie de natura lor, temperatura si
concentratie, nt. mea), indicand si

Afinitatile elective, numele
romanului lui Goethe, care a
popularizat-o imens; asadar

intelegem pe deplin dedicatia de la
poezia ce deschide cartea (Nu te
nasti femeie, ci devii): ,oraselor
invizibile — cu nume masculine — din
inima mea“. Prin aceastd inchinare
se intra asadar intr-o zoni afina
cristinei-de-hdartie, univers generat
de fluxul constiintei unei intelectuale
unde sunt induse arhetipuri, care
expliciteaza simboluri, realizeaza
conexiuni cu idei & rostiri celebre; si
imediat descoperim ca viata traita
pand acum de ea, care inseamna
desigur experiente, informatii si
imagini acumulate & asociate s-a
transformat intr-un atelier unde
produce o autoimpusd pareidolie
(para = in loc de, anormala + eid6lon
= imagine, nt. mea); de aici forma
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Mircea Teculescu

O INCERCARE
DE A STABILIZA TIMPUL

CRISTINA BOGDAN,
Inima hiperkinetica,
Editura Eikon, 2025, 251 p.

adresativa a poemelor — dialog cu
sens unic — citre cei intalniti prin
timp, de aici notatiile existentiale,
original-declarative: ,Inainte de a fi
cine suntem/ ne exersam viata/ fiind
cine ni s-a povestit/ cd am fost/...
/existd mereu un inapoi/ care-l
pregateste pe acest inainte/ ca o viata
traitd/ in asteptarea lumii/ ce va sd
fie/ sau sa vie/...“ (anamneza, text
dedicat lui Andrei Makine).

Desigur, ar exista si varianta
simpld, cea reflexivd, de oglindire a
eului autoarei in cel al biografiei &
creatiei unei personalitéti, dar pare
schematicd, oarecum lacunara. Scrie
poeta: ,Tot ce vedem ascunde
altceva,/ chiar si aceste tablouri/ in
care Eu si Tu/ stam fata in fatd,/ la
distanta de decenii,/de secole sau de
milenii/ ca-ntr-o cochilie de melc/ in
care se aude cum vuieste/ marea/
dragoste./ Iubirile inventate,/
frumoase fard corp/ si, totusi,
devorate pana la os,/ sunt mai putin
vinovate?/...“ (Nu te nasti femeie, ci

devii)
Cu o naturalete deloc simulati,
rezumative, uneori  incifrate,

misterioase, pline de o duiosie care
(si) onoreaza sau cultiva paradoxul
drept dar necesar cititorului,
poemele Cristinei Bogdan aduc
omagiu dupa chipul si asemanarea
celor pe care 1i inchipuie: ,toate se
termina in coada de peste/ dar unde
incep toate?/ in capul pestelui sau in
mintea celui/ ce viseaza s nu mai fie
vis?/..“ (in coada de peste, text
dedicat lui Jalal ad-Din Muhammad
Rimi si lui Shams-i Tabrizi);
aproape imi vine sa spun ca ar putea
fi atasate, la final, biografiilor de pe
Wikipedia, fiind ele o categorie
aparte de pasteluri.

Avem 1in Inima hiperkineticd o
poezie determinata de curajul
rostirii, puternica, pe care o simti
liberd — isi da voie sd spuna ce vrea,
cum vrea, cat de mult vrea, induce
lectorului  curiozitate  pentru
aproapele deosebit; nu existd o
frontiera intre real (biografie & opera
celui ciruia 1i este dedicat textul) si
imaginar (interpretarea, naratiunea
poetica in care expresivitatea ocupa
un loc central), doar stiinta autoarei
de a se expune si a-i expune pe cei ce
si-au facut loc in inima sa. Meritorie,
in plus, straduinta de a forta astfel un
subtil transfer cultural, care, spre
deosebire de cel genetic, ajunge la
individ doar cu implicare profunda,
efort intelectual din partea acestuia!
Nu demult, Adrian Alui Gheorghe a
incercat acelasi lucru prin romanul
Povestea elefantului care trdia intr-
o0 nucd, posibil ca multi alti scriitori
sa simti in aceste vremuri, instinctiv,
nevoia (re)generarii interesului
pentru cultura. Citez, in ideea de a
augmenta impulsul: ,E momentul
acela al zilei/.../ cand dragostea se
desface din tine/ si-ncepe si se
plimbe nestingheritd/ prin toti cei
ce-si dorm somnul/ cu mainile
incrucisate pe piept,/ ciupindu-i a
viatd./...“ (o imbratisare de ceara,
text dedicat lui Serghei Parajdanov).

Poetd a gaindului-imagine de la
care porneste intodeauna scrisul sau,
Cristina Bogdan reuseste ceva
oarecum indicibil: s& demonstreze ca
genul creatorului este pana la urma
doar un construct artistic — din
acelea prin care se stabilizeaza
timpul.

Cuo
naturalete
deloc
simulata,
rezumative,
uneori
incifrate,
misterioase,
pline de o
duiosie care
(si) onoreaza
sau cultiva
paradoxul
drept dar
necesar
cititorului,
poemele
Cristinei
Bogdan aduc
omagiu dupa
chipul si
asemanarea
celor pe care ii
inchipuie...

cristina bogdan

inima hiperkinetica

cronici
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loana David

NORBERT WIENER
DUMNEZEU
GOLEMUL

-

COMENTARIU ASUFRA
CATORVA PROBLEME
I CARE CIBERNETICA
INTRA IN CONTRADICTTE
CU RELIGIA

Cibernetica versus religie

»Eroul din umbra al epocii informationale”,
Norbert Wiener, il provoaca pe cititor in cartea sa
numitd ,,Dumnezeu si Golemul”. Acest scurt
volum ne proiecteaza Intr-un viitor distopic in care
se vorbeste foarte mult despre drama evolutiei
umane. intrebarile pe care Wiener le pune sunt
mai actuale ca niciodata.

Este datoria savantului, dar si a preotului sa
accepte opinii interzise. Se presupune ca
Dumnezeu a faurit omul dupid chipul si
asemdinarea sa, iar propagarea speciei poate fi
considerata o activitate in care o fiinti vie produce
o alta dupa chipul ei.

Deoarece L-am asezat pe Dumnezeu mai presus
de om, iar omul este mai presus de materie
presupunem ci masindriile nu pot crea altele dupa
propriul chip. Cele doua parti ale prezentei carti
sunt complementare. Autorul eseului doreste si
extrapoleze subiectul si si-1 lege de invitare. Prin
crearea masinilor cu care se pot juca jocuri,
inventatorul lor si-a atribuit rolul de creator, dar cu
puteri marginite.

in carte se face referire la mai multe tipuri de
invatare. Cea care este realizatd de individ si se
desfisoard de-a lungul vietii personale, insa, mai
exista un tip de invatare, cea filogenetici, invatarea
in cursul evolutiei speciei. Una dintre aceste forme
a fost descrisa de catre Darwin in teoria selectiei
naturale.

Este important de stiut ci fundamentul selectiei
naturale constid in trei elemente: fenomenul
ereditatii, urmasii nu sunt alcituiti neaparat dupa
propriul chip si tiparul complex al variatiei
spontane.

Daca omul reproduce omul dupi chipul si
asemanarea sa, se poate pune problema ca un lucru
similar si se intAmple in cazul mai putin complicat
al masindriilor, al sistemelor non-vii? Riaspunsul
autorului nostru este un ,,da”. Explicatia ar fi

Victor Constantin Marutoiu
ESTE FRUMOS CEEA CE EA SCRIE

#

'l‘oaejbu
Schirger

cronici

- 24

intr-o lume atit de divizati de pandemii,
razboaie, angoase si stiri contradictorii Poezia
trebuie si fie si este vindecitoare. In aceasti ordine
de idei, noi putem contura un altfel de univers
transformat prin si intru vers pentru a pastra linia
harica a unicului Cuvant.

Se poate observa o noua linie de scriere
constructivd a unor autori care nu se lasa sedusi de
acest deconstructivism al postmodernismului
actual. intru acestia se inscrie si poeta Iosefina
Schirger, care, prin volumul sdu sugestiv intitulat
Turesuri, aparut la ePublishers in anul 2022, ne
creioneazd o linie ludic a unei poetici aparte: ,,O
poezie e o investitie de timp, interes, educatie,
abilitati... Nu are legdturd cu idee de noi ca
realitati. Atat de-ncalcite, fragmentate, par poezii
pentru oamenii mari, de dat pe spate. Cum -
necum, acestea nu sunt vorbe, sunt fapte. Asa fug
eu noapte de noapte...” (Complicatii)

Este interesant cum autoarea stie sa se joace cu
versurile, cuvintele, cu poemele, care sunt, de fapt,
cicluri macro poeme, parca redand lumi intregi,
reconstruite intru sensul fiintérii: ,,Esti doar o vale,
eu, albia unui rau. Apele au trecut in cele doud
spice de grau. Absentele devasteazd acest drum
populat de cuvinte sfere, fum. Arsura se
adanceste. Se poate st innebuni! Tac. Ba nu! Strig
st mor in fiecare zi. A ramas cerul fierbinte, gol.
Pamantul, altadata mustind, e parjol. Hai, ploaie,
faun ocol! Nisipul in clepsidra se ridica; de dor, de
frica inima bate, se zbate mai tare, mai micd. Ar
zvdcni apele sub mainile vantului, odatd ajunsi la
limita, la buza pamantului...” (Bataile inimii mele)

Are acest ludic al situatiei, depanand, oarecum,
un caier al timpului, recladind ceea ce considera ca
a fost stricat prin aceastd existentd cotidiana
umanai actuala: ,Aict, intre vis si realitate, esti tu.
Ai suflet, substantd, nu? Zambetul tau retinut,
trist, imi compenseazda toate greutdatile. Ma face sa
exist. Dacd te-ai apleca peste firul de iarbd care
mai sunt, as plange cu lacrimi de roud, minute la
rdnd. Mai sunt mere de aur, castele cu zdne? Vino,
arata-mi-le! Astept o minune. Nu-{i par un cer cu
ingeri? Imi pari o apd-n zori pe care pot s-0
tulbur, s-o iau la mine-n nori...” (Avioane de
hartie)

Volumul prezent al poetei Iosefina Schirger,
intitulat Turesuri, are interesante capitole in
compozitie si, dupa cum afirmam, macro poeme.

urmatoarea: trebuie intéi sa fim constienti ca exista
imagini si imagini. Un mulaj reproductiv poate
oferi imaginea unui pat de pusci si poate fi folosit
ca pat de puscd, deoarece scopul indeplinit este
unul foarte simplu. in afara imaginilor picturale,
avem si imagini operative. In continuare, cititorii
primesc avertismentul de a nu continua cartea
dacd nu sunt incd pregititi si aibd o minte
deschisa.

,,Cititorule, ti s-a oferit avertismentul cuvenit si
orice vei obiecta impotriva textului care urmeaza
poate fi folosit impotriva ta!”

Exista sisteme autoreproductive, dar filosofii si
biochimistii au sesizat ca orice analogie intre viata
si ceva lipsit de viatd nu poate fi decét superficiala.

Pe de o parte, masinile sunt facute din fier si din
alamd, a céror structurd find nu are legitura cu
functionarea lor ca parti ale unei masini. Pe
materia vie si pe cealaltd le caracterizeaza
moleculele.

Insusi Wiener sustine ci este o idee
tulburitoare din punct de vedere emotional a pune
semnul egalititii intre zdmislirea fiintelor vii de
catre Dumnezeu si posibila reproducere a
maginilor. Dacd am putut depasi ,,ofensa” facuti de
Darwin cum ca ne tragem din maimuti, cu
sigurantd s-ar putea trece peste faptul ca suntem
comparati cu o masina.

Daca in urma cu doud sute de ani un mare
invatat ar fi spus cd vrea sd inventeze o masina care
sd joace jocuri si s se si reproducd, ar fi purtat
semnul Inchizitiei.

Una dintre marile probleme cu care se va
confrunta lumea va fi relatia om-masina. La prima
vedere, masina are niste avantaje. Actiunea este
mai rapidd si mai uniforma. Cea mai inteligenta
politica pare a fi urmitoarea: si dim omului ce-i
apartine si masinii ce este al ei.

Dupd cum apar, acestea sunt: Avioane de hartie,
Batdile inimii mele, Fluturi Zboruri Caderi,
Complicatii, Sonete, iuresuri, corale, fugi si
cantate de buzunar, Colectia de stele, Cine stie?
Poate vine, Eseu despre noi.

Tosefina Schirger scrie altfel, atipic, ludic, dar un
ludic creator, putind si ne-o imaginim ca un
demiurg ce se bucuri de fiecare creatie a sa, parca
am putea sa o vedem fredonand un céntec in timp
ce lucreaza la aceastd opera a sa si o putem
vizualiza ca si cum ar zambi cind priveste ceea ce a
desavarsit: ,,Fiecare poezie are forma ta subtire de
stea. Trimit pdsari in zare sa ti le cante, sa ti le
dea./E prima oara cand primesti o poezie? Am
pentru tine un cer inflorit, papadie!/Stii, pe
pamant e un fel de rasplata: noi o sa fim pasari
deodatd.” (Fluturi Zboruri Cddert)

Este frumos ceea ce ea scrie, are acea gingasie
feminina aparte, acea puritate, dar care nu duce
spre scipare, spre lipsd sau spre neajuns, ci oferd
har si duh poemelor sale: ,Regina a noptii
leganata de vant, tu stii ce tulburare e la mine in
gand?/Apa ta nu e una de rdu, e o herghelie
ascunsa, scapata din frau!/Am crezut c-ai putea fi
vreun nor. Dar nu! Tu ai consistenta de dor.
(...)/JAm crezut c-as putea fi o zand... Dar nu! Eu
nu vreau decdt sa merg cu tine de mana!/Cursul
atingerilor lunecd lent. Lasi dorinta sd creascd, sa
roada ardent.../De-as mai putea iubi nebun,
potrivnic, m-as concentra pe ochii tai de
schivnic,/dar nu mai sunt de asta vrednic!...”
(Complicatii)

intr-o lume a contrariilor, a angoaselor si a
decrepitudinii umane Iosefina Schirger ne arati o
noud cale a lumii, a firescului, a datului fiintial
uman, cel ce trebuie sa se defineasca prin esenta sa
si nu prin deconstructivism, ci prin rostuirea celor
ce sunt de implinit. intru acestea versurile se intind
domol, ca o poveste mirifica, alungand, oarecum,
demonii intristarii: ,,Nu e noapte, nu e zi fara
oarbe poezii!

N-au nevoie de retusuri, sunt urcusuri,
coborasuri, simple maruntisuri!/Cuvintele nu te
ametesc cand te viziteazd, se foiesc, rosesc,
aiureaza?

Dai forma iubirii st umbre luminii. E iures in
ganduri, pe jos poezii./De se intdmpla ceva si cu
tine e randuiala de sus./Mai lasG-ma o zi st inc-o

(continuare in p. 27)

Fevronia Novac
Apel catre

folosirea genului
feminin in limba
romana.
Impotriva
sexismului
lingvistic

Céand am plecat din Roméania s& imi caut o viata
mai bund in 1993, limba roménd permitea si se
vorbeasca despre femei la genul feminin si agrea pe
atunci genul feminin cand se referea la femei in
functii valorizate de societate. Existau pe vremea
aceea scriitoare, autoare, poete, romanciere, avocate,
directoare, poate chiar academiciene. In ziua de azi,
limba romana pare ca interzice utilizarea femininului
cand e vorba de o femeie care detine orice profesiune
mai mult sau mai putin importantd. Doamna
ambasador sau doamna ministru sunad groaznic si
incorect dar toata presa scrie asa. Cand s-a produs
aceasta schimbare? Cine e la originea ei? Am verificat
DEX-ul online si femininul exista si e corect in toate
aceste cazuri.

Oare Academia Romanid e la originea acestei
schimbari dezastruoase? Am incercat sa gisesc pe
site-ul Academiei numaérul femeilor membre ca sa il
compar cu numdrul barbatilor membri ai acestei
institutii. Se pare cd Academia romana are 20 de
membre active femei din 79. Poate nu am numérat
bine, insa nu cred ca e prea departe de realitate cifra
aceasta. Multe eforturi vor trebui facute pentru a
ajunge la paritate.

Impresia mea e cd autoritdtile romane lucreaza
din greu sa meargd impotriva valului progresului in
privinta drepturilor femeilor. Cu cit femeile in
Romania reusesc sd se emancipeze, cu atat mai mult
sunt facute invizibile. Violenta statului impotriva
femeilor este organici, epistemologica si lingvistica.
Poti inci fii femeie de servici in Romania, dar daci
devii ambasadoare esti doamna ambasador. Statul
roman iti deseneaza barba si mustati pe poza oficiala
de parcd nu suportd ca o femeie sa aibd o reusitd
profesionala.

Apelul meu e catre femei si barbati deopotriva,
mai ales citre cele si cei ce scriu si vorbesc in presa:
Folositi femininul si luptati impotriva discriminarii
femeilor! Insistati sa schimbati limbajul sexist din
numele oficiale. Casa oamenilor de stiinti? Nu are
femei?

Eliminarea femininului din limba roméana nu e
inocentd. Aud deseori barbati roméani vorbind si
invartind in gurad expresii obscene care sunt un viol
verbal si suna ca agresiuni sexuale de care vad ca nu
mai scapi nici cand parasesti Romania.

Ce tristete starea aceasta de lucruri tocmai cand
Romania pare mai prosperi si populatia mai educata,
cu femei si barbati care cilatoresc in lumea intreaga,
cu multa curiozitate intelectuala.

Daca autoritatile roméne nu rezolvd problema
recenta a sexismului lingvistic, poate Uniunea
Europeana sid le oblige sau alte instante
internationale.

Femeile au obtinut in general drepturi din motive
economice, cand era penurie de barbati. Erau
solicitate sa 1inlocuiasca barbatii in timpul
rizboaielor, dupi care li se spunea ca nu mai au
dreptul la munca platita. A fost necesar sa se revolte
ca sa 1si pastreze drepturile castigate. Este o situatie
aseminatoare in Romania cred, unde multe femei au
reusit sa ajunga in functii importante dar violenta
sexistd a societdtii romanesti se ambitioneazd a le
suprima dreptul la existentd prin obliterare
lingvistica.

Romancele si roméanii ar trebui sa inceapd sa
foloseasca din nou femininul cand se refera la femei,
demonstrand ca le respectd. Randurile acestea sunt
un apel catre jurnaliste si jurnalisti si catre toate cele
si tot cei care comunica in presa roméaneasca.

Consecintele excluderii femeilor din gramatica pot
fi grave, céci pot contribui la inflorirea machismului
si a culturii violului la care asistam in lumea intreaga,
chiar si in tari unde curentele feministe au o istorie
lunga de influenta.
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Jean Dumitrascu

Mircea Barsila si poezia
ca forma de suprawetuwe in fata mortii (1)

A apiarut, recent, la Editura Limes, din
Floresti-Cluj, o noua carte de versuri a marelui
poet pitestean Mircea Barsila. Acesta are o
opera poetici impresionantid, dar si 5
nominalizari la premiul de cea mai buna carte a
anului stabilit de Uniunea Scriitorilor din
Romania. Volumul ultim a fost declarat de
catre juriul U.S.R. drept ,Cartea lunii mai a
anului 2026”, cu sanse de castig. Poate cu
aceasta carte va avea noroc, tinand cont si de
interviul recent acordat revistei ,Romania
literara”, cea care stabileste ce si cum. Mircea
Barsild e un mare poet din provincie, luat in
calcul de mai-marii literaturii roméne pas cu
pas.

Existd in poezia lui Mircea Barsild o forma
particulara de gravitate care nu provine din
solemnitatea discursului, ci, dimpotriva, din
capacitatea poetului de a ldsa lucrurile cele mai
grave si apard in vecinitatea celor aparent
derizorii. Moartea poate sta langa un pahar cu
vin, metafizica langa un pantof abandonat intr-un
dormitor, sentimentul sfarsitului langa o
veiozd, iar spaima de existentd poate fi
exprimata prin imaginea unor animale, a unor
pasari, a unor cai sau a unor obiecte domestice.
Universul poetic nu este astfel impartit intre
real si imaginar, intre concret si abstract, intre
cotidian si metafizic. La Barsila, aceste registre
comunica permanent, iar poezia se naste
tocmai din tensiunea dintre ele.

Cele cinci texte de inceput »Elegie”,
LAstdzi”, ,Ora inchiderii”, ,Catre cititori” si
LStrigarea noastra” — pot fi citite ca momente
ale unei singure experiente poetice:
confruntarea eului cu degradarea timpului, cu
disparitia celor apropiati, cu alterarea
identitatii si cu presimtirea unei inchideri din
care nu mai existd iesire. Dar ceea ce
individualizeazd discursul nu este tema mortii
in sine. Moartea este una dintre cele mai vechi
teme ale poeziei. Important este felul in care
Barsild o face s patrundi in structura insisi a
perceptiei, pani cand lumea cotidiani incepe si
capete semnele unei lumi terminale.

»Elegie”: de la memoria
tineretii la imposibilitatea
de a mai crede in moarte

~Elegie” este construitd pe o contradictie
fundamentala: tineretea este amintiti ca varsta
a certitudinilor despre moarte, in timp ce
batranetea sau apropierea sfarsitului aduce
tocmai imposibilitatea de a mai avea
certitudini.

Poemul incepe printr-o adresare directa: ,,Ce
mai faceti, bunii mei prieteni”. Formula are
aparenta unei simple evocari, dar foarte repede
devine evident ca ,prietenii” nu mai apartin in
intregime prezentului. Intrebarea nu este una
obisnuitd, adresata unor persoane care ar putea
raspunde, ci una care se desfisoara intr-un
spatiu al absentei. De aici provine tensiunea
elegiaca a textului: poetul nu deplange explicit
moartea celor disparuti, ci continuid si
dialogheze cu ei.

Mai profund, ceea ce se pierde nu sunt
numai oamenii, ci $i o anumitd forma de
raportare la moarte. In tinerete, moartea putea
fi discutata aproape ludic, ca o experienta care
urma sa confirme o promisiune: ,Spuneati ci,
la apropierea ei, / o sd ne simtim asemenea
pasarilor, citre ziua”. Imaginea pasarilor trezite
de zorii cu ,mirosul de fier ruginit” este
caracteristicd pentru imaginarul lui Barsila:
frumusetea si amenintarea nu se exclud, ci
coexistd in aceeasi imagine. Zorii, simbol
traditional al renasterii, dobandesc aici o
materie corozivd, metalicd. Viata insisi poartd
in ea semnul degradarii.

La fel se intampla cu motivul calului. ,Eram
tineri / si iubeam caii”, iar aceasta amintire este
imediat transformatd 1intr-o imagine a
libertatii: armasarii sunt ,,cu aripi / si la fel de
negri ca smoala”. Calul inaripat ar putea trimite
spre aspiratia catre depasirea limitelor, dar
negrul il scoate din registrul pur solar al
libertitii si 1l apropie de o simbolistica a mortii.
Barsila nu construieste simboluri univoce.
Aproape fiecare imagine importantad ramane
suspendati intre doud sensuri.

Extrem de sugestiv este ,biletul dus-intors”
pe care fiecare urma si-1 aiba ,in buzunar, la
sfarsitul sau”. Expresia aparent familiara
introduce o ironie metafizici. Moartea este
imaginatd ca o céldtorie pentru care existenta
ar trebui sd ofere un certificat de intoarcere.
Numai ci, odata cu inaintarea in timp, aceasta
reprezentare devine imposibil de sustinut.
Tineretea putea sa transforme moartea intr-un
joc al imaginatiei; experienta matura descopera
ca jocul nu mai este suficient.

De aceea, ,sarpele” care priveste eul poetic
capiatd o functie centrald. El nu este doar
simbolul biblic al rdului, nici simpld emblem4 a
mortii. Este materializarea unei priviri care
urmareste omul. ,Imaginarul cerc al
orizontului” devine ,un lat in jurul gatului”.
Una dintre cele mai importante mutatii ale
poemului se produce aici: ceea ce in mod
normal ar trebui si insemne deschidere —
orizontul — devine instrument al inchiderii.

Este una dintre procedurile definitorii ale
poeziei lui Barsila: transformarea spatiului
libertatii in spatiu al captivitatii.

Finalul elegiei dezvoltd aceastd inversare.
Poetul nu mai are curaj ,sa se trezeasca” si, in
acelasi timp, 1i este teama ,sa mai adoarma”.
Viata si moartea nu mai functioneaza ca
opozitii clare. Trezirea poate insemna
confruntarea cu existenta, somnul poate
anticipa disparitia. Intre cele doud nu mai
existd un refugiu.

In acest context, scena mesei de scris si a
paharului de vin devine mai mult decat un
detaliu biografic. Poetul se micsoreaza ,langa
pahar”, pand aproape de disparitie. Este ca si
cum subiectul insusi ar incerca si-si reducd
dimensiunea ontologicd pentru a suporta
presiunea existentei. Paharul, piciorul lui ,de
cocos”, vinul tulbure si aluzia la cocosii lui
Petru amestecd sacrul, cotidianul si corporalul.
Nimic nu mai rdmane pur.

Finalul — ,se intampla sd ma sperii de el, /
Uneori, / cum ochiul copilului de chipul pictat
al unui diavol” — este cu atat mai puternic cu
cat obiectul fricii este soarele. Lumina, care ar
trebui sa fie principiul sigurantei, ajunge sa
provoace spaimi. Poemul nu mai este, astfel,
numai o elegie pentru prietenii disparuti. Este
elegia unei intregi conceptii despre lume pe
care timpul a facut-o imposibila.

,»Astazi”’: dedublarea eului
si criza autorului

Daca in ,Elegie” moartea este o prezenta
care se apropie, in ,Astdzi” ea patrunde direct
in interiorul subiectului. Formula initiala este
radicala: ,Altcineva / gandeste, astazi, cu
gandirea mea”.

Avem aici una dintre cele mai interesante
reprezentiri ale crizei eului poetic. Poetul nu
mai este sigur ca gandurile care apar in
constiinta sa 1i apartin. Se instaleaza un
sntunecat dublu”, o prezentd care invadeazd
interioritatea si preia chiar actul scrisului.

Aceastd dedublare nu trebuie redusi la un
motiv psihologic. Ea are o functie poetica si
filosoficd. Cine este autorul unui gand atunci
cand gandirea insisi pare sa vini din afara celui

care o gandeste? Cine scrie atunci cind mana
poetului devine instrumentul unei alte
prezente?

Réspunsul poemului este nelinistitor: ,Un
intrus ale / cdrui degete sunt de fier [...] / scrie
cu méana mea”. Imaginea introduce o adevarata
expropriere a subiectului. Ména, instrument
fundamental al scrisului, nu mai garanteazi
identitatea celui care scrie. Poetul devine locul
prin care trece o forta straina.

Si totusi, aceastd alteritate nu este
reprezentatd ca o aparitie pur demonicai.
Jintunecatul meu dublu” are Jinfatisare de
sfant”. Tocmai aici se afld una dintre
subtilitatile textului: ceea ce ameninta subiectul
nu se prezinta sub forma raului recognoscibil,
ci sub o forma ambigud, aproape sacra. Poetul
nu mai poate distinge cu certitudine intre
revelatie si invazie, intre inspiratie si posesie.

Imaginea busolei orientate spre Nord este
relevantd pentru aceasta situatie. Busola
reprezinta orientarea, dar orientarea ei nu este
produsul unei alegeri. Acul ,intotdeauna”
indica aceeasi directie. La fel, gindurile eului
poetic sunt orientate catre moarte. Asadar,
libertatea constiintei este inlocuita printr-o
fatalitate a orientarii.

Foarte frumoasd si neasteptati este
comparatia cu pantofii femeilor tinere, lasati
»cu varfurile / catre sacrul pat conjugal”.
Aparent straind de restul poemului, imaginea
este esentiala: ea pune in relatie orientarea
corporald, ritualul conjugal si moartea. Sacrul
nu apare aici ca o doctrina, ci ca o directie
imprimaté lucrurilor.

Prin urmare, ,Astizi” poate fi citit ca un
poem despre pierderea controlului asupra
propriei interioritdti. Poetul scrie tocmai in
momentul in care nu mai este sigur ci el este
cel care scrie. Paradoxul este fundamental:
criza identitatii devine conditia aparitiei
poeziei.

,ora inchiderii”:
lumea ca spatiu terminal

in ,Ora inchiderii®, imaginarul devine mai
amplu, iar experienta individuala se transform&
intr-o experienta colectivd. Nu mai avem numai
,eu”, ci ,noi”. Dar aceastid pluralitate nu
inseamnad comunitate. Dimpotrivd, ,noi” este
comunitatea celor care au aceeasi experienti a
inchiderii.

»5e apropie ora inchiderii” este o formula
aparent banald, aproape administrativa. Barsila
o transformd insd intr-un enunt metafizic.
Inchiderea unui local sau a unor usi devine
modelul intregii existente. De aceea apare
Jinfernalul zgomot al incuierii tuturor usilor”.

Intr-o lume normali, usa este un obiect care
delimiteazd spatii. Aici, inchiderea tuturor
usilor devine semnul imposibilitatii de a mai
trece dintr-un spatiu in altul. Existenta isi
pierde caracterul de drum si devine un spatiu
fara iesire.

Poetul cautd chiar obiecte magice care ar
putea salva omul: ,,0 legatura magica de trifoi”,
,0 salamandrd”, ,un mic animal — de argint”.
Acestea sunt obiecte ale superstitiei, ale
basmului, ale imaginarului compensatoriu. Dar
niciunul nu existd. Omul modern nu mai are
talisman.

Imaginea ,teiului cu ferestrele sparte” este
una dintre cele mai frumoase metafore ale
textului. Ea reuneste vegetalul si arhitecturalul
intr-o singurd imagine imposibild. Teiul,
asociat in cultura roméand cu protectia,
familiaritatea si frumusetea, apare mutilat de
Jferestre”. Lumea insési pare sa fi devenit o
casa distrusa.

(continuare in nr. viitor)

Exista in
poezia lui
Mircea Barsila
o forma
particulara de
gravitate care
nu provine din
solemnitatea
discursului, ci,
dimpotriva,
din capacitatea
poetului de a
lasa lucrurile
cele mai grave
sa apara in
vecinatatea
celor aparent
derizorii.

Mircea Birsila

cronici
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Cosmin Victor Lotreanu

La plecarea unui
Signore al fotbalului

Fotbalul este simplu, dar este dificil sa joci simplu.”
Johan Cruyff

Copil fiind, nu numai ,paduri cutreieram” ci-mi intregeam
universul cu eroi pe care visam, cu ochii mintii pentru cé traiam anii
cenusii de comunism tarziu, nu sé-i cunosc aievea (era cu neputinta si
sa visezi asa ceva atunci, demult), ci méicar si-i ziresc la televizor...
Aléturi de prietenii din copilarie si partenerii de fotbal jucat ore si zile
intregi, cu nelipsitele orgolii, rivalitdti, amicitii cimentate pana in
astdzi, atunci, ,in parcul de vis-a-vis”, centrul lumii si al vacantelor
noastre din Bucurestiul anilor ‘80 ai secolului trecut, aveam preferatii
nostri. i stiam prea bine... din ziarul ,Sportul”, din suplimentul
~Fotbal” al aceleiasi publicatii, din serile tarzii ale meciurilor vizute
,la bulgari”. in fine, setea de cunoastere si imaginatia celor tineri si
mai putin tineri nu puteau nici atunci si nici acum si fie zagazuite de
nimeni si nimic. In acel timp am auzit de Milanul rosso-nero, de acea

echipi inegalabild a ultimului deceniu de

Numarul 6 de
la AC Milan,
tricou retras

pentru
totdeauna in
anul 1997 la
finalul carierei
sale, Baresi nu
a fost neaparat
un fotbalist
carismatic dar
forta sa fizica
era dublata de
naturalete,
eleganta,
anticipatie si
viziune a
jocului.

[itere

secol XX. Iar meciurile jucate, titlurile de
campioana a Italiei obtinute (lo scudetto
in anii 1988, 1992, 1993, 1994, 1996),
cupele europene adjudecate categoric
(Cupa Campionilor Europeni in anii
1989, 1990, 1994) dar mai ales maniera
imperiala a jocului aveau sa-mi castige
# inima pentru multi ani. Si inca de atunci
I am fost atras nu atat de tripleta olandeza
& Rijkaard-Gullit-Van Basten, cit mai ales
| de apiararea Milanului, una ermetici,
impermeabild dar extrem de mobild si
orientatd spre constructie in ceea ce se
defineste a fi fotbalul total. Apérare in
care au excelat Paolo Maldini, dar mai
ales Franco Baresi. Numarul 6 de la AC
Milan, tricou retras pentru totdeauna in
anul 1997 la finalul carierei sale, Baresi
nu a fost neaparat un fotbalist carismatic
dar forta sa fizicd era dublata de
naturalete, eleganta, anticipatie si viziune
a jocului. Nu a fost doar fundas sau libero
ci fauritor, dirijor si liant care sustinea
intreaga echipa, coloanid vertebrald a
trupei marelui antrenor Arrigo Sacchi. Nu reamintesc aici palmaresul
sau, s-a scris deja mult pe tema odata cu plecarea lui. Mai relevante
sunt cuvintele sale, atunci cand a amintit copiléria trista si faptul ca la
varsta de 17 ani era deja orfan: ,,Ceea ce am trait m-a determinat sa
mai inchid in mine. Pe teren am transmis poate un pic din tot ceea nu
puteam altfel exprima”. La fel de relevanta a fost si conduita sa: nu a
parasit AC Milan atunci cand echipa a retrogradat de 2 ori in Serie B.
Franco Baresi si A.C. Milan au insemnat o poveste a loialitatii si
respectului reciproc. ,,Le Rouge et le Noir” nu inseamna doar romanul
lui Stendhal, cel atat de indragostit de Firenze de altfel, ci poate chiar
opusul complet al personajului Julien Sorel: ,Rosu si Negru”
inseamni culorile lui A.C. Milan, iar un Julien Sorel cu totul diferit
este Franco Baresi. Baiatul orfan nascut in Travagliato a devenit
simbolul clubului, ,,6 per sempre”, al fotbalului italian si nu numai. Si
poate idolul multor copii si tineri aflati departe, spre marginile
Europei captive si ulterior eliberate in acel de neuitat, pentru cine 1-a
trait, annus mirabilis 1989.

Peste ani, copilul din parc avea si-si indeplineasca unele vise:
Tumultul stadionului ,,Giuseppe Meazza”, prezenta in ,Fossa dei
Leoni” (galeria lui AC Milan) dar, inainte de toate, cunoasterea
eroului de odinioara. M-am apropiat cu sfiald de Franco Baresi si i-am
strans mana. Emana o bund mésura in toate, care constrasta evident
cu emotia mea care pirea sa-1 amuze dar pe care o trata cu intelegere
si naturalete. I-am spus cateva cuvinte, nici nu-mi amintesc exact ce
anume, dar am ficut o fotografie impreuna si ne-am despartit avand,
cu siguranta eu, impresia ca ne stim dintotdeauna.

Am resimtit personal plecarea lui Franco Baresi. Am pierdut inca
un pic din puzzle-ul figurilor mitice din copilarie, din copilaria insasi
si cumva, din unii din cei care au interpretat o partitura fotbalistica a
timpurilor in care ma regasesc. Pané la urma sunt §i rimén un om al
timpului meu, al eroilor vremurilor mele. Iar cdpitanul Milanului
anilor de aur meritd o reverentid dublatd de douid cuvinte care
intregesc portretul sportivului si omului complet, cuvinte aparute in
publicatia ,,The Independent”: ,Franco Baresi, the immaculate
defender”. Iar cind aprecierea suprema vine de la un adversar de talia
lui Jorge Valdano, atunci chiar cd nu mai este nimic de adaugat:
»Rivalii lui Milan nu priveau nici la coechipieri si nici la minge. Nu se
uitau decat la Baresi.” Pe deplin adevirat, uneori nu ma uitam la
meciul propriu-zis ci doar la Franco Baresi. Drum lin spre eternitate
a l'uno degli ultimi Signori del Calcio. Iar mie nu-mi rimane decat si
inchei gaindindu-ma la Panait Istrati si ,,Capitan Mavromati”: ,Adio,
mavra matia! Adio, copilaria mea!”

ludita Dodu_ leremia

Corect/Incorect

Destinul unui popor depinde de starea
gramaticii sale. Nu existd mare natiune

fara proprietatea limbii.

(Fernando Pessoa)

INVAZIA

PREPOZITIEI

PE

Prepozitia pe (< lat. per) are
diverse utilizari, valorile principale
fiind cea locativa (S-a asezat pe
canapea) si cea temporala (Va sosi
pe 10 august), dar are si alte
sensuri  circumstantiale. De
asemenea, prepozitia aceasta apare
si ca regim al unor verbe, al unor
substantive si al unor adjective: a
se bizui pe, a conta pe, a avea picd
pe, a-i casuna pe, gelos pe,
invidios pe etc. Nu putine sunt
constructiile si locutiunile in care
pe este element component (pe
inserate, pe ascuns, pe fata, cat pe
ce etc.) Golita de sens, pe
functioneaza ca marca sintactica a
pozitiei de complement direct.
Stabilirea, in secolul al XVII-lea, a
obligativitatii prepozitiei pre (pe)
inaintea complementului direct al
persoanei este foarte importanta,
pentru ca a eliberat topica de
functia sintactica. Regulile de
construire a complementului
direct cu sau fara pe sunt reguli
facultative, dar cu efect in plan
semantic si reguli obligatorii. O
reguld obligatorie este constructia
relativului si a interogativului
pronominal care cu prepozitia pe,
atunci cdnd ocupid pozitia de
complement direct: Fetele pe care
le-ai chemat sunt prietenele mele.
Pe care dintre fete le-ai chemat?
(GALR, vol. I, tiraj nou, revizuit,
editura Academiei Romaéne,
Bucuresti, 2008, p. 626-627) Din
nefericire, cei care au trecut prin
scoald precum gasca prin api,
continud sa spuna Fetele care le-ai
chemat sunt prietenele mele. Care
dintre fete le-ai chemat?, desi este
una dintre greselile cel mai
frecvent semnalate. Suparatd pe
vorbitorii care o ignord, prepozitia
pe lata doar cateva exemple dintre
cele numeroase care circuld. Este
notata mai Iintdi exprimarea
corectd, apoi cea gresitd: au fost
numiti tn functii importante, NU:
au fost numiti pe functii
importante; am discutat in
pauzele publicitare, NU: am
discutat pe pauzele publicitare; a
Jost internat in aceeasi sectie, NU:
a fost internat pe aceeasi sectie;
problema nu este doar in capitala,
NU: problema nu este doar pe
capitald; incd nu stim dacd
directia in care mergem e bund,
NU: inca nu stim daca directia pe
care mergem e bund; in luna
iunie, cheltuielile noastre au fost
mai mari, NU: pe luna iunie,
cheltuielile noastre au fost mai
marti; adolescentii au tendinta sd
traiascd in lumea lor, NU:
adolescentii au tendinta sa
traiascd pe lumea lor; revenim la
acest subiect, NU: revenim pe
acest subiect; era o prezentd
constanta la televiziuni, NU: era o
prezentd constanta pe televiziuni;

medicul mi-a dat trimitere la
oftalmologie, NU: medicul mi-a
dat trimitere pe oftalmologie; am
aflat vestea cand s-a dat la stiri,
NU: am aflat vestea cand s-a dat
pe stiri; e bine sd ne pdstram
cumpdatul si sd judecam la rece,
NU: e bine s ne pdastram
cumpdtul si sd judecdm pe rece;
de curdnd s-a angajat la un
magazin, unde lucreaza la raionul
alimentar, NU: de curand s-a
angajat la un magazin, unde
lucreaza pe raionul alimentar;
parlamentarii discutd despre
buget, NU: parlamentarii discuta
pe buget; directorul liceului nu a
declarat nimic despre scandalul
din cancelarie, NU: directorul
liceului nu a declarat nimic pe
scandalul din cancelarie; elevii
pregdtesc o lucrare despre
Blaga, NU: elevii pregdatesc o
lucrare pe Blaga; au discutat mult
despre/in legatura cu
problema disciplinei, NU: au
discutat mult pe problema
disciplinei; am realizat un
chestionar cu intrebari dificile,
NU: am realizat un chestionar pe
intrebari dificile; casa a fost
cumpdratd cu bani imprumutati,
NU: casa a fost cumparatd pe
bani imprumutati; nou-alesii au
venit la guvernare cu un puternic
mesaj de innoire, NU: nou-alesii
au venit la guvernare pe un
puternic mesaj de innoire; in
societatea de astdzi nu mai poti fi
sigur de nimic, NU: in societatea
de astdzi, nu mai poti fi sigur pe
nimic; au fost renovate toaletele
de la fiecare etaj al scolii, NU: au
fost renovate toaletele de pe
fiecare etaj al scolii; judecand
dupa ceea ce stim pana acum,
avem de-a face cu o situatie gravd,
NU: judecand pe ceea ce stim
pana acum, avem de-a face cu o
situatie gravd; dansul ma ajuta sa
evadez din lume, NU: dansul ma
ajutd sa evadez de pe lume; in
materie de educatie/in ceea
ce priveste educatia, Finlanda
este un model demn de urmat, NU:
pe educatie, Finlanda este un
model demn de urmat; vinovatul
va fi condamnat in baza noului
cod penal, NU: vinovatul va fi
condamnat pe noul cod penal etc.
Astfel de exprimari céstigd din
ce In ce mai mult teren si doar
orele de limba roméana ar mai
putea aduce vreo indreptare. Asa
ar trebui. Teama mi-e insd cd, pe
masura raspandirii, vor fi tolerate
de gramaticile normative, asa cum
s-a intdmplat in multe alte situatii.
Deja in diferite gramatici astfel de
utilizdri ale prepozitiei sunt
inregistrate ca apartinand
limbajului colocvial, dar nu se
spune clar ca sunt incorecte.
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Geo Constantinescu

Olimpia-Oltea Teodoru. Romanul

Institutoarea si poeta Olimpia Teodoru (1882-
1961) a publicat in 1911, cu pseudonimul Oltea, in
colaborare cu Doru Teodoru, romanul social Un
proces pierdut (Atelierul Socec et comp.,
Bucuresti, 1911), continuat, in elaborare solitara
de data aceasta, cu proza psihologica de larga
respiratie, Tubire fatald, volum aparut la aceeasi
editura bucuresteana, in acelasi fructuos an, 1911.

Absolventa a Facultitii de Litere si Filosofie a
Universititii din Bucuresti, cu o bogata activitate
didacticd si pedagogica in scolile si institutele
provinciale prin targurile din centrul Moldovei,
romanele publicate dovedesc o exceptionalid
cunoastere a rolului scolii si a educatiei in
Roménia de la sfarsitul secolului al XIX si
inceputul secolului XX, in formarea si devenirea
tinerelor si tinerilor ca cetdteni demni ai timpului
lor.

Romanul Un proces pierdut debuteaza cu
imaginea pitoreasca si tonica a miscarii elevelor
de la Scoala Normald din Iasi citre casele lor,
pentru a petrece impreuni cu cei dragi vacanta de
Pasti. Astfel, firma autorii: ,Trasuri, bagaj,
miscare in curtea scoalei — totdeauna pustnica si
tdcutd — opresc un moment privirile rarilor
trecdtori. Sirul de trasuri trece din Toma Cozma
prin str. Copoului, in strada principald
Lipusneanu, taie Piata Unirii pe dinaintea
hotelului Traian, unde de dimineatd clientela
nelipsitd 1si ia — pe terasa de afard — cafeaua,
tigara si partida de table — coboard in strada
Arcului si se opresc la gara”. De aici, educatele
adolescente elegante, cuminti, dar ,palide ca
ceara” se strecoard printre cilatori, comunicand
cu dumnealor sfios, politicos si cald, gaindindu-se
la momentele fericite ale intalnirii cu parintii,
fratii si rudele lor de acasa, la semnificatia
christicd a marilor sdrbatori.

Intrebate despre paloarea si slabiciunea fizica
a lor, acestea afirmd cu nevinovitia varstei ca
totul se datoreste institutiei cu influente profund
religioase, dar si a mentalitdtii directoarei care
,hu e rea, dar e batrana, cilduzita de principiile
vechi: sd se cultive numai spiritul, corpul...sa fie
pedepsit! Anchete scolare n-am vizut; si
reclamam? ...a reclama, inseamnd si scoala
noastrd, a o pirasi!” Desigur, este revelata o
carenta zdrobitoare a scolilor publice ale vremii,
urmand incd prejudecitile si cdile innegurate
trasate de Iinvatiamantul religios din epoci
revolute. Tocmai de aceea in roman sunt
prezentate exemple de fete exceptionale care vor
iesi bolnave de pe bancile scolii, purtand in viata
si In activitatea de mai tarziu tarele sdnatitii
zdruncinate de un astfel de regim.

Una din aceste fete este Olga, bursiers,
provenind dintr-o familie cu noui frati, al carei
tatd se stinsese de mult, iar mama, datoritd
greutatilor, se va stinge chiar in acea primévara.
Ea va trece peste necazuri, va absolvi scoala cu
maximum de calificative, dar in viatd va trebui s-si
limiteze aspiratiile, va intra direct in campul
muncii scolaresti si va duce la fel de greu
dificultitile inceputului de carierd. Ajunsid in
Piatra Neamt, este incredintati unei scoli
aproape improvizatd. Intr-una din mahalalele
targului. Afirma naratorii: ,,Orasul intinzandu-se
de-a lungul, intre poalele muntilor si pe unul din
ei, Cozla, fiind razletite numeroase colibe ale
mirginasilor, se simtea nevoia unei scoli mixte,
sub poalele muntelui, abia si functioneze o
singurd clasa: intdia. Olga fu numitd directoarea
si institutoarea scolii”. Aici ea se remarca prin
devotiune fati de copii si putere de muncé, dar se
va imbolnavi din pricina apei infestate din zona.
Va fi salvatd de un medic care 1i va recunoaste
calititile, de care ea se va indrigosti, dar
aspiratiile sentimentale nu se implinesc. Astfel ca
floarea promotiei acelui an a Scolii Normale din

Iasi va trage concluzia fireasca: ,...viata nu
inseamnd numai fericire! Ceva mai mult,
altruism, descidtusarea eului propriu si viata
capitad un alt inteles, mult mai larg si mult mai
frumos decat cel stramt al fericirei individuale”.

Construit pe baza de capitole alternative cu
continuturi de actiune si contacte ale
personajelor ingenios orchestrate, romanul
prezinta alte familii de adolescente din epoca,
unde subliniaza, la fel, cu competentd, succesele
dar si carentele educationale si mai ales modul
cum acestea se reflectd in viata de adult a
tinerelor. Astfel, Duta Tilcu, absolventd a unui
institut al calugdaritelor catolice, a ajuns la Iasi
impreuna cu mama sa, Ruxandra, fira autoritatea
paternd, datoritd a neintelegerilor intre parinti.
Fati foarte frumoasa, cu talente native muzicale,
ea a scapat si vigilentei materne, devenind o fiinta
egoista si tiranica, in special cu cei ce o iubeau si-i
doreau binele si fericirea. Afirma autorii:
,sRuxandra 1si propuse sia inceapd a reface
educatia fetei, si-i modeleze firea, gusturile
excentrice, si-i refaci caracterul. Zadarnica ii fu
stridania; nu mai putea face nimic. Fusese lipsita
de autoritate fatd de ea, la timp, acum era prea
tarziu. Fata ordona mamei, aceasta era nevoita si
cedeze, ca si fereasca strigatele, scandalul fatd de
servitori si de putinii prieteni care le intrau in
casd”. Ea se indragosteste in mod absurd de un
inginer neamt, venit din partea societatii de
tramvaie din Niirenberg pentru a instala in Iasi o
astfel de linie. Acesta fusese deja casatorit in tara
sa, avea si un copil, dar urmarea averea familiei
pentru a-si sustine financiar proiectul. Cum tatil
fetei nu intrd in combinatie, fata, debusolata de
acest esec, suferd accese indelungate de isterie,
din ce in ce mai violente, care o duc la marginea
nebuniei. Unul din specialistii care o ajutd sa
depiseasca starile ucigase este fratele Olgai,
Virgiliu Grigoriu, medic militar, rugat insistent de
Ruxandra sa-i salveze odrasla. El 1i explica fetei
realitatea pe care egoismul ei nu o poate accepta.
De aici boala psihicd. Afirma Virgiliu: ,,...acela nu
urmareste  cdsdtoria, c¢i  banul; cum
dumneavoastra v-o lamuriti bine, sunteti atinsa
in méandrie, lovitd in amorul propriu! De aici
constiinta de imposibil, care vd dezarmeaza
vointa, cu atat mai mult cu cat judecata va spune
cd acea persoand nu e la iniltimea aspiratiilor
voastre; faptele rele vi-1 arati cine e! Dezamégirea
ce vi apasi va loveste cugetul — si nu sufletul — va
da impresia c-aveti sd muriti, cind, de fapt, se
naste iIn voi constiinta unei imposibilitati...”

Din aceastd indelungata terapie Duta iese la
liman, dar in final se arati indrigostitd pana
peste poate de doctor. Desi acesta avea alta iubita
cu care urma si se casidtoreascd, 1si sacrifica
destinul pentru pacientd, pentru a nu se mai
arunca intr-o altd depresie. Aici se opreste
devenirea carierei sale, intrucat tatal fetei, care
nu-1 dorea (datoriti lipsei de avere) 1i organizeazi
prin niste falsi martori un flagrant in campania
recrutdrilor pentru armata. Cum acesta este
ajutat in demersurile viclene chiar de ministrul
justitiei din acea vreme care o dorea pe Duta ca
un trofeu pentru aspiratiile sale vicioase, destinul
baiatului se rupe aici. Jumitate din structura
romanului se bazeazd pe aceastd luptd cu o
justitie corupta, pe care naratorii in final o
rezumi astfel, pe baza stilului indirect liber:
,Ciuma, nu muma4, 1i fusese justitia! Sub scutul ei,
fusese tinut la arest trei luni; sub scutul ei dat
judecitorilor pe nedrept; sub scutul ei, nevasté-sa
parasi tara; sub scutul ei, condamnat ca cel din
urma fur, la sase luni si o zi inchisoare; sub scutul
ei, dat ca dezertor, arestat, leafa retinutd aproape
un an, condamnat de Curtea din Galati, dat in
judecatd pentru insulta superiorilor, condamnat
definitiv la Casatie! Sub scutul ei i s-a luat

onoarea, sotia, cariera, banul! Sub scutul ei se
ruinase sufleteste si materialiceste o familie!...”
Cand voia sa se razbune direct, planuind in
disperare pdacatul asasinatului asupra celui
vinovat de toate, coruptul ministru de justitie,
este linistit de sora sa, Olga, care 1l sfatuieste sa
pirdseasci tara care l-a umilit si s se prezinte la
Constantinopol la un concurs pentru obtinerea
unui post de medic pe unul din vapoarele sau
vasele de croaziera, care impéanzeau in acea scurta
perioadd pentru omenire de autenticd ,belle
epoque”, marile si oceanele lumii. Aici se opreste
actiunea acestui roman social, urmand ca o parte
din personajele sale si treacd in romanul Tubire
fatala.

Aici, personajul fascinant din primul roman,
Olga Grigoriu, are treizeci de ani, este profesoara
la Roman, recunoscuta pentru activitatea
didactic si cetiteneasci. In oras, la manifestirile
patriotice apare un tanar avocat, Radu Salcie,
care o cucereste prin elocinta si dreapta
cumpanire a ideilor. Afirma naratoarea, preluand
gandurile institutoarei, referitoare la discursurile
tandrului avocat: ,Avea o forta extraordinard de
sintetizare, de clarificare, un timbru de voce
muzicala, o modulatie dulce, cand lind ca un
sopot, cand fulgerdtoare, vijelioasa. Fiinta
sufleteascd a conferentiarului lua parte, se vedea
bine, la frimantarea gandurilor lui”.
Comunicarea dintre ei din ce in ce mai profunda,
ii ingaduie Olgai la inceputul relatiei si stea la
distanta de aprinderea sentimentald a tanarului,
care vede in chipul, gindirea si activitatile
profesoarei un alter ego al sau. Ba inca, sub
influenta romanului Corina de Madame de Staé€l,
tandrul credea ci va depasi conditia lui Oswald,
personajul din romanul francez, cel care s-a
apropiat de eroind, i-a castigat dragostea, pentru
a o ldsa in final, datoritd influentelor epocii, cu
inima frantd. El era convins cd va invinge
conventiile si piedicile mediului. Dar nu va fi asa.
Tatél 1-a indepartat pand la urma de Olga, l-a
santajat cu sinuciderea, 1-a trimis in strainatate la
studii, dar a aflat cid in fata unei asemenea
atitudini din partea sa, Olga a murit.

_ Romanul se incheie cu urmitoarele cuvinte:
,In Genua comandd un monument pentru
mormantul Olgai, dand sculptorului fotografia ei.
Aseminarea reusi, artistul 1i ghici dorinta:
eterniza misterul ochilor si poezia sufletului ei.
Dorul sfasietor dupa locul unde fusese atat de
fericit, dar unde nu ramase decit durerea —
seminatd de el — 1l readuse in tara, si planga
nemangaiat pe mormantul fiintei dumnezeiesti
crucificatd de dansul”.

Prin urmare, conventiile sociale, slabiciunea
barbatilor si superficialitatea intelegerii dragostei
din partea lor la interval de un secol (romanul
,Corinne” a apirut in 1807) au distrus sensul
vietii si intr-un caz si in celalalt. Intertextualitatea
ca procedeu de constructie epicd nu raspunde
doar exigentelor estetice ale scrierii, constituind,
in subsidiar, o criticd din totdeauna a societitilor
europene, care prada prejudecitilor si credintelor
absurde, refuzind chemarea dragostei,
autenticitatea trairilor, distrug insusi firescul
vietii. Roman psihologic complex, destul de
avansat in epocd, romanul ITubire fatala al
Olimpiei-Oltea Teodoru a fost neglijat de critica
literard atat in timpul imediat publicarii, cat si in
revizuirile ulterioare din partea istoriilor literare.
Reeditarea lui, precum si a romanului scris in
colaborare, constituie nu doar un act de justitie
literard, cat si o necesitate morala, intrucat
prejudecatile firii in fata conventiilor sociale
predomina inci, alienant, devastator, hilar si in
timpurile noastre.

ESTE FRUMOS CEEA CE EA SCRIE

(urmare din p. 24)
zi sa te alerg in vis prin papadii,/sa-ti scriu din
stele poezii, sa te astept si sa nu vii!/Nu-i fluture sa
te inmoaie, nici ploaie sd te ia siroaie!/Cine sunt eu
sa port razboaie? (Colectia de stele)

Autoarea ne cheama sa-i fim partasi la aceasta
bucurie a refiintarii prin Poezie. Parcd ne-ar invita
la un pelerinaj al poemelor, in care noi devenim
parte integrantd. Va fi frumos pentru cititori sd o
descopere prin fiecare poezie, prin fiecare semn,
prin fiecare cuvant. Ea se deschide spre voi,
publicul, dorind sa va insufle bucuria sa de a fi si de
a v cuprinde in ceea ce este frumosul artei poetice:
»INu ti-am spus ceva duios: umbra ta mergand pe
jos umbrei mele-i std frumos./Vino cu mine in
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toate diminetile sd-mi ridici, vard, temerile, nortii,
tristetile!/Daca dorul o sd-ti treaca eu vot fi o albie
seacd. Vino, apd, de md-neacd!/Iti promit cd intr-
0 zi steaua mea pe cer vei fi, o carte de poezii.../E o
ploaie care ne imbraca pe amandoi de dimineata
in cuvinte sfere noi si ceata./Tu-mi rasfoiesti foile,
gandurile dintr-o parte in alta./Eu iti rdsfoiesc
noaptea simturile, limita inalta.../Cerul si apele
parcd s-au invechit, dar mai era loc de un pom
inflorit...” (Eseu despre not)

Tematica tinde sa alterneze armonios de la
cunoagstere la autocunoastere, de la durere la dor si
la iubire, de la monologul tréirilor interioare la cele
ce sunt ale vesniciei, de la credinti la fiintare, de la
naturd la cosmogonie, de la interiorizare la
comunicare. Autoarea face uz de o arie largi de

teme poetice pe care le reinterpreteaza intr-o
maniera atipica si proprie, delimitdndu-se de tot

ceea ce reprezinta neomodernismul,
postmodernismul sau trans modernismul actual
poetic.

Are o voce distinctd, ce te determind si
regandesti apropierea de viata, daci privesti prin
prisma poemelor sale, trairea cotidiana cu toate
situatiile ce se ivesc.

Volumul Iosefinei Schirger, intitulat Iuresuri, ne
cheamad sa devenim partasi ai unei noi reincifrari a
hieroglifei lumii actuale, dar una in linia curati a
poeziei de buni calitate si a luminii irizate de
aceasta, care are rol de fiintare, de transformare si
de devenire harica.
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Afirma
autorii:
»Ruxandra isi
propusese sa
inceapa a
reface
educatia fetei,
sa-i modeleze
firea, gusturile
excentrice, sa-i
refaca
caracterul.
Zadarnica ii fu
stradania; nu
mai putea face
nimic. Fusese
lipsita de
autoritate fata
de ea, la timp,
acum era prea
tarziu. Fata
ordona
mamei,
aceasta era
nevoita sa
cedeze, ca sa
fereasca
strigatele,
scandalul fata
de servitori si
de putinii
prieteni care le
intrau in
casa”.
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Pe Saturn
viata se
desfasoara in
tihna, copiata
dupa tipicul
turcesc. La
pranz toata
lumea doarme
sau motaie pe
plaja iar, la
orele serii,
dupa cina,
viata incepe sa
palpite cu
adevarat.
Suvenirurile
sunt, in marea
lor majoritate,
made in
Turkey. Vrei
sa iei rahat/
lokum? O
cutie te costa
20 de lei. Daca
iei 3, scoti din
buzunar doar
50 de lei. Vrei
sa iei, ca
suveniruri,
tricouri? Le
gasesti cu 40,
cu 20 sau
chiar cu 10 lei,
depinde cui
vrei sa le
oferi.
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Aventuri (solare, dar si toxice)
la Marea noastra Neagra

Ne-am intors, dupd ani si ani, la Marea
noastri. In vremea cat am lipsit la apel am vrut sa
vedem si alte mari, si alte nisipuri, si un alt soare,
ciand mai bland, cand mai nédpraznic, dar si alte
moduri (inclusiv gastronomicc) de a-ti petrece o
sdptamand de vacantd. Fara griji pentru ca totul
era prevazut intr-un all inclusive. (Odatd cu
varsta doar mai visezi la Costinestiul de alta data,
la 2 Mai si la o epavd greceascd esuatid. E o
nostalgie persistenta, desi constati, contrariat, ca
ai intrat intr-o alta varsta si intr-alte vremuri...)
Dar trebuie sa ne resemnam pentru ca, potrivit lui
R.W. Emerson, Ce se afla in spatele nostru si ce
se afla in fata noastra sunt chestiuni minore in
comparatie cu ceea ce se afla in noi.

Era singurul om de pe acea
planeta si, deodata, a auzit o bataie
in usa...

Ma aflam, de o zi, pe Saturn, eram mort de
oboseald, cand pe la ora 9 dimineata, aud o bitaie
in usa. Ma indrept, cu ochii carpiti de somn, spre
locul de unde se auzeau acele batdi insistente.
Deschid usa si in fata mea a aparut o doamna
inalta, cu parul strans intr-un coc si frumoasi foc.
Am venit sa va fac curat!, mi-a zis ea privindu-
méa-n ochi. Abia am venit, cred ca maine ar fi
ziua cea mai potrivitd, m-am eschivat eu. Bine,
atunci am sa va sterg pe jos in baie, o sd iau
gunotul si vd las o noud rold de hartie igienica. A
doua zi, dupa o prima consultare cu nevasta, am
rugat-o sa ne schimbe, contra cost, asternuturile.
Apoi ni s-a confesat asa, ca de la romanul de-afara
catre romanii din tard: “M& cheami Elena si sunt
o roméncd din Chisindu. De patru ani vin la
Saturn si lucrez cat tine sezonul, de dimineata
pani seara, si, uite asa, imi intretin familia. Am o
fiicd, la anul va merge la liceu si ma bate gandul
s-o duc la Iasi. La noi barbatii, ca sa nu-i ia cu
arcanul la razboi, se ascund pe unde pot. Pani acu
ceva vreme, 1i lua pe toti cei de pani in 60 de ani.
Acuma i ia si cei care, inca, nu au implinit 65 de
ani. Ne e foarte greu, domnule...” Am inteles-o
perfect si i-am mai oferit un supliment financiar
pentru promptitudinea cu care ne-a servit. Fine
del primo tempo. Urmeazd Secondo tempo, care
ne cam di peste cap unele idei despre vecini.
Seara, la televizor si pe net, stirile cu catastrofa
din Nepal au tinut capul de afis. Lumea era
ingrozita de grozavia cu care au actionat ghetarii
si apele ce au avut nici o stavila in a distruge tot
ce-au intalnit in cale: cladiri, case, gospodarii si
mii de oameni morti si disparuti. Mare mi-a fost
mirarea cand am aflat ca cei multi morti, dintre
turistii straini, au fos ucrainienii: 62! (E de
presupus ci toti aveau pana-n 65 de ani...) I-au
urmat, in ordine, Dumnezeu sa-i ierte pe toti,
crestini si necrestini, 51 de malaezieni, 41 de
australieni si 33 de britanici. In sala de mese a
hotelului nostru actionau, la vedere, trei nepalezi.
Doi dintre ei erau repartizati la debarasare, in
sensul cd luau resturile alimentare (destul de
consistente) ramase in farfurii si duceau vesela la
spalat. Al treilea nepalez era repartizat la sectorul
cu Inghetatd si era, un om destul de solicitat.
Toatd lumea voia, ca dupd o masa copioasad, sa se
racoreasca simtind, in cerul gurii, arome de
vanilie, caramel, fistic, limaie, banani. pepene
galben, cocos sau capsuni. Familiile celor trei nu
au fost afectate direct de uriasa catastrofa
nepalezd, ne-au asigurat colegii lor romani. Ei
conversau, frecvent, intre ei gratie serviciilor
oferite de Google Translate. La ceas de seari, in
meschina curte interioarad se adunau, la o tigara,
nepalezii si ai nostri. Acolo am observat ca,
ascunsi vederii indiscrete a turistului, numérul
nepalezilor era mult mai mare. Semnificativ mai
mare....

Comedy is a Tragedy plus Time,
zice Woody Allen

Autorul urca, in fiecare zi, la ultimul etaj cu
liftul si, uneori, pe scari. Liftul era in stare sa urce
si s coboare doar cu maximum 3 persoane. Intr-una
din zile, Autorul s-a nimerit sa fie doar cu o
persoanda de sex feminin, echipatd sumar, ca
pentru plaja. Dupa cat era de bronzata pirea a fi
spre sfarsitul sejurului, iar dupa starea ei bahica
se putea trage concluzia ca a avut o noapte lunga si

grea. Cum v-ati petrecut vacanta dv. la mare?
Ati fost multumita? Sau ati avut alte asteptari?
Cred c-am venit de-a f...i pomana!, a fost
raspunsul doamnei. Scurt si la obiect. Am ramas
nedenumirit pana cand, la seara greceasca,
doamna mi-a deslusit, fird se vrea, enigma. Ce-a
vrut, oare, sa-mi zici in acea formulare oarecum
eliptici? Masa doamnei era chiar in fata
dansatorilor de sirtaki. Acolo se afla domn
intr-un costum sobru, se imbricase asa ca pentru
masa de seara, cu capul plecat, tinut strans intre
cele doud maini. Floricica Dansatoarea dansa
lasciv si-i dddea comeseanului tarcoale din toate
directiile. Omul n-a scos capul din pamant si n-a
avut nicio reactie, absolut niciuna, la provocarile
erotice ale aprigei femei. La final, toatd lumea a
asteptat ca artistii greci s incingd dansul lui
Zorba si i-a ldsat in plata domnului pe cei doi
nefericiti de la prima masa. Let’s dance, boss!,
tocmai sdrbdtorim catastrofa noastrd cu
prabusirea funicularului.

Cei care nu cred in magie nu o

vor descoperi niciodata. (Roald Dahl)

Pe Saturn actionau in acelasi timp doui
circuri: unul de stat (Circul National Hungaria
din Budapesta) si altul privat (Circul Orlando din
Bucuresti). Circul ungurilor era, potrivit reclamei
pe care si-o faceau singuri, cel mai mare si mai
spectaculos din tara lor. Ungurii garantau, de
asemenea, cd vor aduce in areni cel putin 30 de
animale si pasari: papagali uriasi, cai pur sange
arabi, ponei mini Shetland si cai Noriker si cétei
chiuvava, la care au mai adaugat si un show
spaniol cu biciul. Artistii circului ofereau si o
echilibristica pe sirma la mare inéltime, jonglerii,
numere cu cercuri hoola - hoop, echilibristica pe
role, numere ametitoare petrecute la 8 metri
deasupra solului pe legendara Roatd a mortii iar
colaboratorii lor din Columbia au venit cu
motociclisti care intrau, cu maxima vitezd, in
Globul mortii. Umorul spectacolului este asigurat
de Duo TikTok iar lacrimile de rdas sunt
garantate. Spectacolele Circului Hungaria se
desfasurau zilnic (cu exceptia zilei de luni), de la
ora 20, pe toatd durata sezonului estival. Iar
pentru ca reclama e sufletul comertului, cei de la
Hungaria se laudau cd sunt o dinastie de circ
aflata la a opta generatie. Circul nostru, Orlando
din Bucuresti, avea o reclamd mult mai sobra.
Organizatorii spectacolului romanesc au intins pe
gardurile din statiune benere cu o singurd
imagine care spune totul: doi clovni, unul, mai
gras, care cantd la saxofon iar altul, cel slab la
constitutie, avea in mana doua bete de tobosar si
se pregatea si tina ritmul, batand cu ele in capul
grasului. S3 mori de ras, nu altceva! in fiecare
marti, spectacolul nostru avea un pret unic: 40
lei! E drept cd benerul lui Orlando era plasat,
strategic, 1angi afisul cu spectacolul, care atragea
toate privirile, intitulat Ia-ma de nevasta!, cu Vali
Vijelie, Georgiana Lobont, Constantin Enceanu,
Maria Dragomiroiu, Raoul, Jean Paler, Monica
Angels si Daiana Cretan. intrucat nu cunoastem,
decat partial, starea civila a celor care evolueaza
in acest spectacol, (are si autorul limitele lui...) nu
va putem preciza cine si cu cine ar fi trebuit sa
ajunga, dupa spectacol, in fata ofiterului de stare
civila.

Baba cu tricoul chic: Don’ t stop

me now! Daca nu acum, cand?

Un cetidtean care se credea nemuritor a fost
salvat, in acea dimineatd de august fierbinte, de
trei ori de la inec. Salvamarii au arborat, degeaba,
steagul rosu pentru cid inotdtorul nostru l-a
ignorat, de fiecare data, cu desavarsire. Pana s-au
lamurit lucrurile si s-a stabilit identitatea celui
inecat, lumea a crezut ci ar fi vorba de acea baba
apriga care si-a scris cu litere mari, negre, vizibile
de la o postd: Don’ t stop me now! Nu ma
opriti acum! Dar n-a fost sa fie ea... Ea, femeia
de neoprit, s-a afirmat mai tarziu cind, cu
ajutorul unei amice, au luat de urechi o drona
cdzuta, fara stirea si aprobarea d-lui Miruta, in
apele involburate de pe Saturn si au depus-o sub
constructia inaltd din lemn pe care scria Mosia
Domneascd. Acolo era punctul de observatie al
salvamarilor pe care erau arborate, pe toata

durata sezonului estival, doua steaguri care, cel
putin o jumatate de secol, s-au dovedit a fi
complementare: tricolorul si steagul cel rosu.

Sa fiu martora este misiunea
mea in lume si asta fac atunci

cand spun povesti. (Isabel Allende)

Pe Saturn viata se desfisoara in tihna, copiata
dupa tipicul turcesc. La pranz toatd lumea
doarme sau motaie pe plaja iar, la orele serii,
dupi cind, viata incepe sa palpite cu adevarat.
Suvenirurile sunt, in marea lor majoritate, made
in Turkey. Vrei si iei rahat/ lokum? O cutie te
costa 20 de lei. Dacd iei 3, scoti din buzunar doar
50 de lei. Vrei si iei, ca suveniruri, tricouri? Le
gdsesti cu 40, cu 20 sau chiar cu 10 lei, depinde
cui vrei sd le oferi. Nu poti plati cu cardul, iar de
bonuri fiscale turcul nici nu vrea sa auda. Cafeaua
la ibric, preparaté pe nisip, chiar in fata ta, e 15 lei
cescuta, ceaiul turcesc e 10 lei. Ei, dar nici
romanii nu stau, seara, cu mainile-n san. Copiii
sunt tentati cu datul in carusel (30 de lei/ trei
minute), pe toboganul gonflabil (25 de lei/ 10
minute), cu masinute tamponate (25 lei/ 3
minute) si cu roata panoramici (30 lei/ o tura).
Toate aceste distractii (pe bani grei, daci ne e
permisa o evaluare de bun-simt) sunt oferite de
firma bucuresteand Da-mi, sa-ti dau!/ Total
agrement srl, acreditatd de Ministerul Justitiei,
si care poate sa-si desfisoare activitatea prin
balciuri si parcuri de distractii.

Despre Porcul vienez si alte
preparate autohtone

La Grill House se gidseau preparate din porc
facute, ca peste tot, din produse congelate. Noui
ne-a atras atentia, se putea altfel?, snitelul de
porc vienez. Cu 39 de lei puteai avea in farfurie
un astfel de porc. Cotletul era insotit de un sos
béchamel, cascaval ras - 20 grame si, inevitabil,
ceva ulei de floarea soarelui. Vienezul iti oferea
55,43 grame de proteine. Adicd mult mai mult
decit o ceafa de porc la gratar (19,6 gr) sau un
cotlet de pore la grétar (23,3 gr). Dar exact la fel,
53,43 gr., precum un snitel din porc-porc care nu
beneficia si de avantajele calorice ale cascavalului
ras. Dar micul, micul cat era?, o s ma intrebe, in
mod firesc, cetateanul din reclama tv. Ei, bine, un
mic de 50 grame, la Grill House, era 7 lei, iar un
mix grill din ceafd de porc, piept de pui, mici si
carnaciori (100 de grame din fiecare) costa 68 de
lei. Reclama dela Greek Taverna contine, ca o
invitatie de a le trece pragul, doar o constatare
elenda: Daca George 1iti spune ca esti
Jrumoasa si fara flori, sa stii ca esti
Jrumoasa si fara George! Acum am inteles de
ce tavernele lor sunt nipadite de flori, iar
localurile noastre de pe faleza doar de fumul de
mici si de spuma generoasa de la berea servita la
halba.

Breaking News. By FocusPress

Militarii din cadrul ISU Dobrogea au fost
solicitati, marti seara, 1 septembrie, s intervina
la un hotel (Neko, de 3 stele, fostul Aida, de douid
stele, n.n.) din statiunea Saturn, unde
aproximativ 58 de persoane au avut nevoie de
ingrijiri medicale. Autorititile au activat, la ora
20:28, planul rosu de interventie. S-au constatat
suspiciuni de toxiinfectie alimentard. Unitatea a
fost amendata si inchisi. (Tot sezonul estival a
fost compromis. Inclusiv pentru ucraineni si
pentru nepalezi...)

Post Scriptum

Autorul randurilor de mai sus a fost si el cazat
in acel hotel, vreme de o siptimana, dar a parasit
Saturnul pe 28 august a.c. Fiind o fire cumpatata,
desi a achitat banii pentru all inclusive, s-a ferit
sd consume ceva in exces si a fost ferit de
simptomele acuzate, dupa cateva zile, de cele 58
de victime. Dar asta nu inseamna cé cei cu care a
pornit, impotriva vointei lui, in aceasta aventura
marind, nu au avut nevoie de ingrijiri medicale.
Din cunoasterea conditiilor adevdrate ale vietii
noastre trebuie sa ne extragem forta de a trai si
motivele pentru a trai, ne-a averizat frantuzoaica
Simone de Beauvoir.
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B Conferinta cu tema ,Sagrada Familia —
catedrala organicad”, in cadrul proiectului cultural
,Enigmele Terrei”, sustinut de directorul
Directiei Judetene pentru Cultura Arges,

scriitorul si publicistul Cristian Cocea.

B Vernisajul Atelierului de creatie ,IconArT —
Arta traditionala iconograficid”, editia a VI-a;
organizat de Primiria Municipiului Pitesti, prin
Centrul Cultural Pitesti.

B Conferinta cu tema ,,Ambasador al artelor
martiale”, sustinutdi de Ana Maria Balas,
antrenoare de arte martiale si profesoara de
limba si cultura japoneza.

B Vernisajul expozitiei de icoane pe sticla
realizate in cadrul Atelierului de creatie ,IconArT
— Artd traditionala iconografica”, editia a VI-a.

B  Expunerea cu tema ,Diplomatia
Multilaterald — Trecut si Prezent”, sustinuta de
ambasador dr. Nicolae I. Ionescu.

B Dialogul cu tema ,In afara spiritualititii,

sufletele rdaman nevindecate”, in cadrul
proiectului cultural-motivational LArta
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia

Grigore, avand-o invitatd pe Liliana Finta,
consilier si trainer in spiritualitate aplicata.

B Prelegerea cu tema “Pitestii in scrierile
calatorilor straini”, in cadrul proiectului cultural-
educativ “Istorie si istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-sef al revistei-document
“Restituiri Pitesti”, istoricul dr. Marin Toma.

B Prelegerea cu tema “Crestinism, constitutii
si constitutionalism. Istorie si actualitate”, in
cadrul proiectului cultural-educativ “Culturd si
credinta in societatea contemporand”, coordonat
de dr. Marius Andreescu, cercetdtor stiintific la
Institutul de Cercetari Juridice ,Acad. Andrei
Radulescu” al Academiei Romane, membru al
Asociatiei Roméne de Filosofie a Dreptului si
Filosofie Sociala.

W Prelegerea cu tema “Femeia in crestinism”,
in cadrul proiectului cultural-educativ “Biografii
de exceptie”, coordonat de muzeograful,
scriitorul, prof. dr. Octavian Darmanescu.

B Spectacolul vocal ,Prima notd de toamna”,
sustinut de cursanti de la Scoala de Muzica ,,Vox
Art”, sub indrumarea profesoarelor Iuliana Célin
si Ioana Diana Dicut.

B Prelegerea cu tema ,Goana dupa nimic...
Proze scurte cu idei lungi”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Teme Culturale in Emotii
Rationale”, sustinut de scriitorul, eminescologul,
profesorul de limba si literatura roméané Lucian
Costache.

B Conferinta cu tema “Dezbinarea dintre
crestini si limitele miscarii ecumenice”, in cadrul
proiectului  cultural-educativ.  ”Colocviile
Municipiului Pitesti”, coordonat de redactorul-sef
al revistei de cultura “Arges”, scriitorul dr. Leonid
Dragomir, avandu-l invitat pe scriitorul Teodor
Baconschi, diplomat de cariera.

B Prelegerea cu tema ,Nationalism si unitate
in secolul al XIX-lea”, in cadrul proiectului
cultural ,Romania, tara europeand, si lungul siu
drum de conectare la valorile europene”, sustinut
de managerul Muzeului Municipal Curtea de
Arges, istoricul Stefan Dumitrache.

B Dezbaterea cu tema ,,Cultura conflictelor”, in
cadrul proiectului ,,Ferestre culturale”, coordonat
de jurnalistul Ahmed Jaber, avandu-l invitat pe
jurnalistul Rdzvan Munteanu.

B Dezbaterea cu tema ,Pana nu se raceste
cafeaua”, in cadrul proiectului cultural ,Mari
Tubiri ale Literaturii Universale”, coordonat de
poeta si profesoara de limba si literatura
romand/englezd Raluca Hana Sandu, avind-o
invitatd pe profesoara de limba arabi/germana
Etus Ciomos.

B Dialogul cu tema ,Din lumea cantecului —
Georgeta Chitoran”, in cadrul proiectului
»Medalion artistic cu Mariana Filipescu”,
coordonat de interpreta de romante si folclor
Mariana Claudia Filipescu.

B Dialogul cu tema ,Arta Poeziei”, in cadrul
proiectului cultural ,Invitati la «Cafeneaua
literard»”, coordonat de poetul Virgil Diaconu,

directorul revistei ,Cafeneaua literard”, avandu-1
invitat pe criticul literar si poetul Marian Barbu.

B Moment liric intitulat “Acolo unde-n Arges
se varsa Raul Doamnei”, in cadrul Clubului
literar-artistic “Mona Valceanu”, coordonat de
editorul, scriitoarea si profesoara de limba si
literatura romand Maria Mona Valceanu.

B Lansarea cartii de poezie cu titlul
“Imbritisare”, de Florian Silisteanu, eveniment
editorial coordonat de scriitorul si profesorul de
logicd Jean Dumitrascu, prezentat de poetul
George Smeoreanu, cu participarea extraordinara
a actritei Doina Ghitescu si a cantautoarei Maria
Gheorghiu.

B Spectacolul vocal-instrumental ,Culorile
toamnei in muzici”, sustinut de copii si tineri care
urmeaza cursurile Scolii de Muzicd ,Sound,
Music, Art”, sub indrumarea profesorilor

Cornelia si Alexandru Ionescu.

B Vernisajul expozitiei de pictura ,Pastel de
toamn& la Pitesti”, organizat de Liga Navali
Roman4, sub coordonarea pictoritei Alexandrina
Dinu, vicepresedintele Ligii Navale Romane.

B Prelegerea cu tema ,Tragedia (I).
Antichitatea”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Literatura Roméand in Context
European”, sustinut de scriitoarea si profesoara
de limba si literatura roméana Iudita Dodu
Ieremia.

B Spectacolul de folclor “Traditii muntenesti”,
coordonat de prof. de canto popular Valentin
Grigorescu, in cadrul Festivalului “Toamna
Pitesteana”; au participat: Traian si Valeria Ilea,
Gelu Voicu, Simona Dinescu, Polina Gheorghe,
Valentin Grigorescu, Daniela Barbuceanu, Sebi
David, Gabriela Argeseanu, Ana Maria Cirstina,
Mihaela Chiritescu, Ana Maria Trandafir, Mitica
Tava, Amza Anghelus, Florina Litiu, Anastasia
Stan, Delia Ionicd, Grupul Vocal “Rapsozii
Bascovului” si Ansamblul de dansuri “Doina
Bascovului”. A prezentat solista de folclor Polina
Gheorghe, redactor muzical la Radio Romaéania
Antena Satelor. Acompaniamentul a fost asigurat
de Orchestra “Doina Bascovului”.

W Lansarea cartii de poezie “Aripi mecanice”,
autor Ion Dogioiu, in cadrul proiectului cultural-
educativ “Confluente literare”, coordonat de
scriitoarea si profesoara Allora Albulescu Serp.

B Prelegerea cu tema ,Inteligenta umana si
inteligenta artificiald”, in cadrul proiectului
cultural ,Vaccin impotriva virusului manipularii”,
sustinut de psihologul, scriitorul, publicistul
George Smeoreanu.

W Prezentarea nr. 2/2026 a revistei-document
»Restituiri Pitesti”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Istorie si istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-sef al revistei-document
»Restituiri Pitesti”, istoricul dr. Marin Toma.

B Dialogul cu tema ,Argesul, pepinierd de
tinere talente”, in cadrul proiectului cultural ,La
vama vremii”, coordonat de scriitorul si
publicistul Nicolae Badiu, avandu-l invitat pe
Valentin Precup, artist instrumentist la fluier,
saxofon, flaut.

Dialogul cu tema “Frumusetea lumii vizute si
nevazute”, in cadrul proiectului “Personalitati
culturale”, coordonat de scriitorul si profesorul de
logica Jean Dumitrascu, avand-o invitata pe prof.
Mara Diaconu, artist plastic.

Lansarea cértii “Lumile lui Orin. Amintiri din
Rock of God”, in cadrul proiectului cultural “De
profundis in arti, culturd, viati...”, coordonat de
scriitoarea si jurnalista Christine Bernadette
Rousseau/Onofre, membra a Uniunii Scriitorilor
din Romania si a Uniunii Ziaristilor Profesionigti
din Romania.
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Stiri

de la
Centrul
Cultural
Pitesti

Centrul Cultural Pitesti
a organizat luna trecutd
noi evenimente
cultural-educative si de
dezvoltare personala,
publicate pe pagina
oficiala de Facebook a
institutiei si

pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).

Dintre ele, amintim:
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Cristian Melesteu

Note de lector

MIHAI MOSANDREI,

Casa cu hortensti,
vol. I-1II, editie definitiva ingrijita de Adrian Savoiu
si Liviu Mataoanu, Editura Total Publishing, 2025

Aparitia, in doud volume, a editiei
definitive Casa cu hortensii readuce in
circulatie nu doar opera unui poet
insuficient recitit, ci chiar forma in care
Mihai Mosandrei a dorit ca o parte
esentiala a acesteia sd ramana. Cele doud
tomuri reunesc cate 230 de poeme,
dispuse alfabetic, intr-un ansamblu de
aproape sase sute de pagini. Nu avem,
asadar, o antologie retrospectiva, ci un

testament liric a carui

LENIT

Precum vioara;mina unui

: "
Peste_noroaiele cejc

rele de crin culeg lumina,
din parfumate aurcre;

ard ele spovedesc Técerii,
1te 'ul]ndv‘ln tremurul de ore,

In aceastd ispititoare noapte,

e sufletu~mi cernit,o indepdrteazd,
Aewpn ;
Coboara tu,strialuminatid raza,
Cintavea alls pentru Libertate ,
Q{Int‘er‘nul.
5i Prawmintarqtristd din cetate .

ordine 1i apartine poetului
insusi.

in 1970,
alcdtuise

Mosandrei
manuscrisul
Poezii I-II, intitulat
Culegere completa si
definitivda. Revizuirile si
corecturile péastrate in
manuscris arata ca
,definitivarea” nu era o
simpld formuld. Editorii
respecta aceastd vointa,
actualizand ortografia, dar
pastrand particularitétile
de limba si timbrul epocii.
Amploarea editiei are insa
si un efect critic: ceea ce

Mg 48 3. Buc.

MIHAI MOSANDREI

CASA
CU HORTENSII
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MIHAT MOSANDREI
CASA
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intr-un volum izolat poate
parea motiv recurent devine, la lectura
celor 460 de poeme, cand semn al unei
viziuni coerente, cind simptom al propriei
ei uzuri.

Biografia explici in parte aceastd
continuitate. Legat prin familia materna de
Campulung si de Casa Nanilor, Mosandrei
se afirmd in literatura interbelicd, iar
Gateala ploilor primeste in 1932 Premiul
Societatii Scriitorilor Romaéni. Dupa
instaurarea regimului comunist, casa 1i
este nationalizatd, este exclus din Uniunea
Scriitorilor si din barou, iar intre 1959 si
1961 trece prin inchisorile de la Pitesti,
Jilava si Gherla. Revine in viata literara
abia in 1970. Fractura biografici nu
produce insd una echivalenta in poezie.
Suferinta este filtratd intr-o viziune care
continud sd caute o ordine mai inaltd a
lumii. Mosandrei nu rdspunde istoriei prin
strigdt, ci prin incercarea de a salva
frumusetea de sub zgura ei.

,Casa cu hortensii” oferd cheia cea mai
fireascd a acestei sensibilitati. Poemul
trimite la Casa Nanilor din Cimpulung, loc
al copildriei. Revenit in casa imbatranita,
poetul cautd printre albume, portrete,
covoare si unghere urmele varstei
pierdute. Albumele si portretele pastreaza
urme, insd sunt mute; revelatia vine din
gradind, din hortensiile stranse ,in roata”
asemenea copiilor, care 1i redau pentru o
clipa rasul copilariei.

Casa devine astfel centrul unei geografii
afective in care timpul se poate, pentru
durata poemului, reinnoda. In ,Cildura
casei”, trecutul pune din nou ,pe obraz
sarutul”; in ,Arheologie”, primévara scoate
din intuneric pridvoare, ciubere si glastre.
Memoria lui Mosandrei are miros de
sulfind, rdcoare de fantana si culoarea
hortensiilor. Lucrurile conteaza fiindci au
asistat la viatd; materia domesticid devine
depozitarul discret al celor absenti.

Aceeasi disponibilitate pentru semn se
extinde asupra naturii. Florile, arborii,
pasarile, animalele, apele si muntii
alcdtuiesc un alfabet prin care lumea
vizibila lasa sd se intrevada o altd ordine.
in ,Mister floral”, griadinile devin icoane
purtate spre Dumnezeu; in ,,Rugaciune pe
campuri”, livada, granele, nuferii si brazii
participd la un ceremonial cosmic.

Majusculele — Lumina, Iubirea, Moartea,
Misterul — dau abstractiunilor aproape
consistenta unor personaje. Crinul poate
deveni semnul puritdtii, iar albastrul
promisiunea transcendentei. Timpul nu
poate fi oprit, dar poemul incearci mereu
sd recupereze ceva din ceea ce timpul
destrama.

Chiar vanitoarea intra in aceeasi logica.
in ,Acuareli veche”, moartea puiului de
caprioard este vegheatd de un inger care
tine o lalea. in ,Fanfara la moartea unui
cerb”, ,Lupul”, ,Mieii” sau ,Miel pascal”,
animalul nu apare ca simplu trofeu, ci ca
fiinta enigmaticd, uneori princiara, alteori
sacrificiala. Privirea vanitorului se
intalneste paradoxal cu mila cresting, iar
violenta este convertitd in elegie. La
Mosandrei, realitatea pare sa devina
suportabild poetic abia dupa ce este
ridicata in semn.

Aici se afla insa si limita poeziei sale.
Crinii, opalele, ingerii, culorile rare si
majusculele revin pana cand simbolul pare
uneori sd preceada experienta. Realitatea
este parcd purificatd inainte de a putea fi
primitd in poem. Tocmai de aceea, textele
in care aceastd protectie a frumusetii
sldbeste, iar pierderea riméane pentru o
clipa neacoperitd, capiata o tensiune mai
puternica.

Poemele tarzii arata cel mai bine ce se
intampla atunci cand frumusetea nu mai
acopera imediat pierderea. in ,Plecarea
randunelelor”, ,Mama” sau ,Rugaciune
tarzie”, acelasi imaginar dobandeste o
gravitate noua. Primul poem aduni intr-
un singur ciripit toamne, frunzisuri, calesti
si buchete tarzii; ,Mama” recupereaza
silueta maternd prin gradini, icoana si
rasaduri; ,Rugaciune tarzie” cere
intoarcerea ochilor de copil inainte ca
»marea Noapte” sd ingroape trecutul. Aici,
imaginile recurente inceteaza sd mai fie
doar semnele recognoscibile ale unei
sensibilitati. Cand moartea nu mai este
temd, ci apropiere, ele devin lucrurile de
care poetul se desparte. Nostalgia ajunge,
fara schimbari spectaculoase de vocabular,
la marginea credintei.

Componenta iconografica a editiei
prelungeste discret aceasta recuperare:
fotografiile, manuscrisele si casa din
Campulung intorc spre existenta lumea pe
care poezia o convertise In memorie si
simbol.

Recitirea lui Mihai Mosandrei nu obliga
la rasturnarea ierarhiilor, ci la nuantarea
lor. Distanta istorica face vizibile
pretiozitatea, repetitia si previzibilitatea
unor simboluri, dar si ceea ce acestea nu
pot epuiza: puterea cu care obiectul devine
memorie, peisajul capati interioritate, iar
pierderea isi cauta o forma de continuitate.
Nu toate poemele rezistd in aceeasi
masura; rezista insa o voce si, mai ales, un
mod foarte personal de a refuza disparitia.

Prin Casa cu hortensii, Mihai
Mosandrei se intoarce in literatura
impreuna cu intreaga sa lume: casa
familiala si gradina, muntele si orasul
patriarhal, animalele p#durii, icoanele,
iubirea, copildria, batranetea  si
presimtirea mortii. O lume peste care
timpul a trecut fara sa izbuteascd si o
inchidi cu totul. Casa cu hortensii este, in
cele din urma, chiar casa poeziei sale: usor
demodata, umbrita, plind de obiecte vechi
si miresme, dar incd vie, fiindca din
griadina ei se aude, peste timp, rasul
copilariei.

Haiku

Gabriela Cecilia Cioran

vuiet de toamna -
adunate la sfada
uscaturile

stele cizitoare -
rochia de catifea
fard pandantiv

nocturnd de jazz -
in loja principala
cateva stele

toamna in ganduri -
pe paleta de culori
o gargarita

decor autumnal-
ducand spre nicdieri
singuratatea

boabe de cafea -
maécinata de timp
rasnita mamei

frunze ardmii -
alte caravane trec
prin fata portii

pelerini grabiti -

tot mai aproape
de schit

Calea Lactee

parfum de femeie -
strecurandu-se

prin gard
corola lumii

frunze cidzand -
la fereastra ochii ei
inldcrimati

Ramona Badescu

asfintit pe lac -
pescuind ticerea
din adéncuri

orizont gri -
din asfaltul crapat
un salut fragil

vremea rapitei -
tot Facebook-ul
bate campii

glicina-n floare -
fata probeaza
noii cercei

inspectie -
pana si artarii
aliniati

teii scuturati -
prin curtea scolii bate
vantul din Franta

prima musca
traversand Atlanticul -
sirop pe atlas

dupa furtuna -
petale de trandafiri
in pragul casei

somn la amiaza -
in varful capitei
taraind un cosas

taina la poarta -
toate uscaturile
aprinse de-un mac

Rubrici coordonatia de FLORIN GOLBAN
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Exista povesti
vechi despre felul
in care marea
vorbeste. Stai pe
plaja, pe mal, si o
asculti in liniste.
Si dacd ramai
suficient de mult
acolo si esti
atent, incepi sa
auzi si altceva:
niste voci care nu
se lasd descifrate din prima, dar care par sa-ti
vorbeasca direct. Sunt voci care te cheama fara
si-ti spund exact unde trebuie si ajungi. Iti
transmit lucruri, iti lasd intrebari, iti oferd
raspunsuri pe care poate nu stiai ci le cauti. Nu
trebuie decat sa te opresti si sa le asculti. Uneori
apar tocmai atunci cand te astepti mai putin si
dispar daca nu le acorzi timpul necesar.

In muzica roméaneasci nous, astfel de voci pot
fi gasite pe albumul ,Linistea nu se imparte”,
lansat de Andra Andriuca. Sunt sase voci si, de
fapt, toate 1i apartin Andrei. Sase ipostaze care nu
se contrazic, ci se completeazi si construiesc
impreuna un univers sonor coerent, in care

fiecare piesd pare sd deschidd o altd directie.
Ascultand albumul, ai senzatia ca aceste voci nu
incearci sa te ducd undeva necunoscut, ci si te
insoteascd printr-un loc pe care, intr-un fel, il
recunosti. E o senzatie stranie si familiard in
acelasi timp: ca atunci cand te afli intr-o barca

mica, cu vasle, in mijlocul unei mari agitate, dar
ceva din tine stie deja incotro trebuie si mergi.
Poate ca acesta este si unul dintre lucrurile pe
care muzica Andrei Andriuci le face cel mai bine:
transforma nelinistea in directie. Cele sase voci
de pe ,Linistea nu se imparte” nu promit o mare
fara furtuni, ci ofera un reper in mijlocul lor.
Trebuie doar si stai putin, s asculti si sa le lasi s&
te gaseasca.

Andra Andriuca este o artistd tanéara din Iasi
care si-a inceput parcursul muzical in cea mai
simpla formuld de voce si chitard, pornind cu
interventii muzicale timide care au adus-o, usor-
usor, in lumina reflectoarelor unor cluburi si
pub-uri din Iasi si din tard. Pentru ca proiectul
personal si fie unul de anvergurs, Andra si-a luat
aldturi o formatie, piesele au prins contur in
directii mai concrete de indie-pop-rock, si acum
acest proiect a inflorit de-a dreptul prin lansarea
albumului de debut.

»Linistea nu se imparte” ascunde sase povesti
ca sase incantatii care te-ajuta sa treci peste niste
obstacole care de multe ori pot parea de netrecut,
sase cantece ca vocile unei méri care te ajuta sa
nu te pierzi la infinit. Nu e o analogie aruncata la
intdmplare, pentru cd de multe
ori intr-un album de debut cauti
sd vezi un drum intr-un teritoriu
complet neexplorat, si este cu
atat mai remarcabil cand vezi ci
fiecare piesd vine in
continunarea precedentei
simbiotic, ldsand efectul de
transi si fie dominant.

Albumul se deschide cu piesa
»Se aude”, o mantra a albumului
care te pregateste pentru
calatoria pe care urmeazd si o
faci: ,,Se aude, se aude printre
noi/ Cum viata prinde forme vii
si mai apoi/ Se ascunde, farad
urme de rizboi/ Inapoi”.
Linistea se desface cu aceste versuri, deschizand
putin cate putin tot mai multe usi prin care
ajungi sa vezi o lumina pe care o tot cauti cu
privirea: ,Se intinde, se intinde peste méri/ Un
pod din noduri ce se dezleaga prin iertari/ Se
intinde, se intinde peste méri/ Se vede in zari”.

Mai multe forme de blandete

A doua piesd, ,Noi nu ne privim”, vine pe
acelasi calapod stilistic, si te tine bine ancorat in
povestea inceputd nu de mult. Existd un dram de
tristete ldsat cu foarte mare grija sa cada in
aceastd piesd, si nici ci se putea un loc mai bun,
pentru cd o caldtorie remarcabila nu este
niciodatd una fird evenimente pe care sa i le
amintesti peste timp: ,Noi nu ne intrebam/ De
ganduri pustii/ De lumini ce cad vii/ Cum ai vrea
sd imi fii/ Noi nu ne intrebdm/ Mai bine uitam/
Sau ne evitam.”

A treia piesd de pe album, ,Ce simplu ar fi”,
adund mai departe note de cilitorie, parca
punénd laolata si lucrurile pe care le-a tot adunat
pe drum din celelalte piese care au stat inainte:
,Ce simplu ar fi/ Daca pret de o zi/ Ne-am putea
povesti/ Tot ce-i nespus/ Tot ce-a apus/ Din
visare si apoi/ Tot ce-am stins in nevoi/ Si ce
sincer ne-am stii dacad mintea nu ne-ar mai
adanci/ Unde valurile cresc din frici si/ Unde
luminile se cer din nou vii/ Ce sincer ne-am stii/
Ce bland ne-am incurca/ In cuvinte si-n ziri/ in
priviri si-n schimbéari/ Daca am uita si astepta/
Daci in loc de urmari/ Am naste iertari.”

Practic, cu fiecare piesd, acest album se
defineste ca drumul spre cunoastere si auto-
cunoagtere a artistei care 1incearcd sa
experimenteze totul, sa vada totul, sd prinda din
zbor tot ce are mai bun viata de oferit, si fiecare
experientd si o triiasci cu toatd fiinta. In
ultimele trei piese de pe album, drumul cétre un
loc in care si se descopere cu adevarat capati si
mai mult contur, iar locul in cauza incepe sa fie
din ce in ce mai vizibil ca o oglindd neaburita in
care poti sd-ti examinezi viata de pana acum:
JIncep si cred azi mai mult ca ieri/ Incep si mi
avant in ce credeam ci sunt cideri/ Incep si
inteleg deodati tot ce mi-am droit/ Incep acum
sd aud ce a fost lasat neauzit/ Nu ma opresc, nu
mi intorc din drum/ Nu méi feresc, nu mi
feresc/ Nu ma opresc, nu ma intorc din drum/
Nu ma feresc, nu ma feresc.”(Nu ma opresc)

Prin acest album, piesd cu piesa, Andra
Andriuca si-a construit o busola care i-a aritat
drumul, i-a luminat calea, si a scos-o nevatamata
dintr-o furtuna pe care niciodatd nu a crezut-o
posibila.

Traim in Romania...

(urmare din p. 8)

conservare care l-a calauzit toatd viata si a refuzat o astfel de propunere. Se
vedea cu ochiul liber, mai ales Securitatea vedea, ci Ceausescu e mancat,
tradat de toti, pand la ultimul plutonier major de militie. Instinctul de
supravietuire si parvenire al marelui poet n-a mai functionat la fel de bine
cand a iesit In strada, cu multimea, ca si strige Jos Ceausescu si Libertate.
Era prea de tot, deh, a fost unul din putinele momente din cariera lui cand
lumea 1-a huiduit si 1-a scuipat, ca pe un jeg comunist ce este si a ramas si in
posteritate. Ar fi putut fi célcat in picioare de catre cei care stiau ce hram
poartd, daca nu s-ar fi refugiat, in ultimul moment, in incinta Ambasadei
SUA.

Ai scapat, Paunescule, de cap sa-ti fie! La mai putin de un an de la
Revolutie, a fost adus la televiziune de o alta jigodie patentatd a mass-media
regimurilor comunist si post-comunist, care apare si azi pe la televiziuni,
pentru a decripta motivatiile clasei politice criminale. Este vorba de Mihai
Tatulici, pe care multi 1-au numit atunci spalator de cadavre, ceea ce e
complet eronat, in cazul lui Pdunescu. El nu era si nu este nici acum un
cadavru, la mai bine de cincisprezece ani, de cand s-a dus p...ii de suflet.
Spiritul sdu continui si ne bantuie. In acea emisiune de pomind, marele
poet n-a prididit sd-si pund cenusi in cap, repetand, in mai multe randuri:
da, sunt un pore, am fost un porc, recunosc ci am fost un porc etc. Cert e ca
i-a priit. A devenit un parlamentar de vazi, a candidat la presedintie, cum
am spus, cu mari sanse de a ocupa scaunul prezidential. A avut usile larg
deschise la toate televiziunile din Roménia, unde a vorbit, ceasuri in sir,
despre politica interna si internationala, despre tara si neam, despre felul
cum si-a sacrificat el viata pentru neamul asta si a avut parte de prea putina
recunostinta. A avut, iardsi, parte de audientd, privilegii, bani, mai ceva
decat in comunism, dar parca prea repede s-au terminat toate astea. N-a mai
avut zile. Foarte sugestiv, episodul petrecut cu cateva zile inainte de deces: a
plecat din spital cu perfuziile pe el, descinzand la o televiziune, pentru a
vorbi poporului, in stilu-i inconfundabil care i-a sustinut celebritatea. A
tunat si a fulgerat, iarasi, intr-o ultima tresdrire incarcatd de dramatism,
despre cét a iubit el tara si poporul si uite cum sfarsesc poetii adevarati si
patriotii! Era, de astd datd, un soi de protest straveziu impotriva lui
Dumnezeu care n-are grija de marile personalitati ale acestui neam.

S-a intamplat (nimic nu-i intAmplitor, pe lumea asta) sa fiu acolo in
2010, cand a fost adus in holul Uniunii Scriitorilor din Casa Monteoru, in
sicriul lui de 12.000 de euro. Acel pret a fost consemnat si indelung
comentat de presa de opozitie, care la vremea aceea functiona inca
rezonabil. Eu, unul, locuiam la cincizeci de metri distantd de holul cu trupul
neinsufletit al poetului, intr-o camera din fundul Casei Monteoru, obtinuta
prin generozitatea domnului profesor Nicolae Manolescu. Cum-necum,
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intdmplator sau cu intentie, eram acolo, ca un fel de martor, intre
Manolescu si Padunescu despre care se stia cd se dusmanesc, de niste ani, la
greu, dar uite ci venise un moment al impécarii.

Timp de trei-patru zile, pe la cipataiul lui Pdunescu s-au perindat in jur
de zece mii de fani ai lui, politicieni, oameni de afaceri, oameni de fotbal,
literati, dar si oameni simpli de cele mai diverse conditii si profesii. Lumea
il iubea si 1l iubeste, am spus-o si nu mi se pare prea mult s-o repet. Iubit,
precum un sfant, n-ar fi mare lucru sa fie sanctificat, la un moment dat. De
la Casa Monteoru, a fost dus la Ateneul Romén, unde timp de o sdptdmana
au mai venit sd-1 vada si sd-i aducad un ultim omagiu alte mii de oameni.

Nu m-a mirat genul acele de emulatie provocatd de moartea lui
Paunescu, m-a mirat, insd, m-a socat, chiar, un necrolog aparut in Romdania
literara in care era elogiat spiritul justitiar al lui Pdunescu, semnat de
vicepresedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, Varujan Vosganian. Nu-mi
venea sa cred, asa incat mi-am permis sa-l intreb pe domnul Vosganian in
ce constd spiritul justitiar al lui Pdunescu. Domnul Vosganian mi-a dat o
replicd pe care de buna seama ca o meritam: tu vorbesti, un neica-nimeni?

Nu m-am mai mirat cand, in toiul disputei despre inldturarea uneia din
statuile poetului, domnul Vosganian a invocat din nou spiritul justitiar al lui
Pdunescu, al carui tupeu propagandistic-demagogic e sustinut, in ce ma
priveste, de o lasitate funciara perfect asumata-constientizatd. Fara aceasta
lasitate, el n-ar fi fost cel care a fost, omul cu doudzeci si ceva de statui si cu
festivaluri poetice care-i poartd numele. Care ar fi efectul inlaturirii uneia
din statuile sale, pe motiv de crime ale comunismului si memoriei exilului
roménesc? Toatd povestea asta cu iz revansard (trdim in Romania, deh, sa
ne aparam valorile la care atenteazad te miri ce Institut de Investigare a
Crimelor Comunismului) nu face decét sa sporeasca faima unuia dintre cei
mai importanti si eficienti poeti politruci, sustinatori ai regimului comunist
din Romania.
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Lider al unei formatii de
muzica rock, colectionar si patron
al unei galerii de arta sic in inima
New Yorkului, cap de familie si,
din nou, tatd fericit, cetdtean
avind conturi bancare ce
numirau citeva milioane de
dolari, John McEnroe parea a fi
depdsit fard trauma perioada de

[lanea

misce
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aclimatizare de dupa
incheierea  carierei de
tenismen activ. Din fericire,
Bad Boy nu a pus capait
dintr-o data unei cariere
exceptionale, cici, cam la fel
ca orice alt jucdtor
profesionist, el a cunoscut un
proces regresional, un interval
al ,despartirii” de marea
performanta. Nu a existat o
rupturd si din acest motiv
suferinta a fost mai facil de
suportat. insa prea comod nu
i-a fost americanului, atit de
obisnuit cu gloria, publicitatea
si adularea publicului.

O sansd enormd a avut Big
Mac atunci cind i s-a propus
sd comenteze tenis. Nu s-a
aruncat cu capul inainte si a
avut inteligenta sa-si
struneascd temperamentul.
Pind la urm3, poate ca a fost
doar un gest de respect fati de
sine insusi, o masura de a-si
onora blazonul si cartea de
vizitd. Contrar atitudinii si
comportamentului de pe
terenul de tenis, McEnroe, in
calitate de comentator sportiv
pentru televiziune, a adoptat o
strategie complet diferita. A
lasat inspiratia, polemica,
alegerea de ultim moment la o
parte, informindu-se in
prealabil cu o acribie ce i-a
surprins pe multi, dar mai cu
seamd pe el insusi. Angoasat
ca ar putea gresi, ca ar putea
livra publicului informatii
false, trunchiate ori injust
interpretate, Johnny se
pregitea cu mult timp
inaintea partidelor pe care le avea de comentat.

Metafizica arenei

John McEnroe:
adio, dar ramin cu tine!

Fisele lui erau adevirate modele in materie,
iar analizele si profilurile tenismenilor ale caror
meciuri le comenta deveneau paradigme demne
de urmat. Fireste, in focul comentariului, unul
care urma desfisurarea explozivd a partidei, se
mai intimpla sa-1 ia apa de rebelul roscovan.
Insi chiar si atunci se cenzura rapid, ticind
umoristic citeva secunde sau cerindu-si pur si
simplu scuze in direct. Cit priveste calitatea
spuselor sale, ea era dincolo de orice indoiala.
Mac se bizuia pe o enormi experientd triita
direct, la nivelul cel mai inalt posibil al tenisului
profesionist, mai mult, el chiar scrisese istorie in
sportul alb prin recordurile, stilul si retorica
exprimdrii sale pe teren. De aici si multe
formulédri memorabile, expresii bune sa figureze
in orice antologie a cuvintelor de duh.

Exista, ce-i drept, o distinctie importanta,
caci John se cam ferea de vorbele neaose atunci
cind ,cuvinta” pentru televiziune, in schimb, la
nivelul interviurilor si articolelor de presi, se
dovedea extrem de liber. Iata doar o asemenea
formuld, care cu siguranta ca va strabate
vremea: ,Am mai mult talent in degetul mic al
miinii stingi decit Ivan Lendl in toata nesfirsita
lui carcasa!” Totusi, asemenea ,iesiri” verbale
erau mult mai rare decit in epoca in care Bad Boy
tinea capul de afis al turbulentelor din circuitul
ATP.

Ulterior, McEnroe a inceput sa joace in
competitiile rezervate veteranilor, organizati
intr-un circuit asemaandtor celui mare,
profesionist. Si pentru cé orgoliul nu-i scézuse
deloc, nu admitea si piarda, de unde si o
nesfirsita serie de victorii, chiar si in fata unor
tenismeni mai tineri decit el, retrasi de curind
din ATP. Mi-amintesc de o partida contra lui Pat
Rafter, mai tinar cu 13 ani decit iancheul
newyorchez, care, in plus, evolua si in fata
publicului australian, la Adelaide. ,,Cangurul” nu
a avut nici o sansd 1n fata vulpoiului de John, iar
americanul l-a umilit pe mult mai junele sau
adversar, ficind un tenis de un cinism rar.

Credeti insd cd Mac s-a calmat, jucind la
categoria ,veterani”? In nici un caz, certurile cu
arbitrii facind cumva parte din arsenalul si fisa
postului sdu. Doar ca astdzi McEnroe stie ca
publicul, in general compus din old boys ai
anilor 1980, asta doreste: un John urlind,
turbulent si recalcitrant. Asa ci, reflex, el intra in
pielea personajului care a fost cindva. E madlena
lui Proust, inmuiata nu in ceai, ci in foarte multi
dolari.

Farmecul batranelor viniluri

Alexandru Jurcan

O casa
distopica

O mare surprizd cinefild la Tiff
2026: filmul maghiar Aici ma simt
acasd de Gabor Holtai, cu Rozi
Lovas, Aron Molnar, Tibor Szervét. A
primit Premiul Publicului, desi ar fi
meritat Trofeul Transilvania (oferit
filmului Lionel, un film plat,
previzibil, un road-movie cliseic).
Scenariul acestui thriller complex a
fost scris de Attila Veres. De fapt, e o
parabold surprinzatoare, o drama de
caractere, o distopie insolitd. Acest prim lungmetraj al lui Gabor
Holtai a fost realizat fara sprijin direct de la stat, prin colaborare si
finantare independenta. A fost declarat cel mai bun film european
la Sitges 2025.

Rita e rapita si se trezeste intr-o casd necunoscutd, a familiei
Arpad, care ii spune ca ea este de
fapt Szilvi, fata lor pierdutd de
mult. Rita nu se stie amnezica si
nu crede in spusele lor, dar, oare,
n-ar trebui si joace rolul Szilvi, |
ca s ramana in viata?

Incerc si nu comit vreun |
spoiler, si nu strivesc corola @
rotundd si imprevizibilda a
demersului narativ. La inceput,
cu rasuflarea tiiata, credeam ca
va fi un simplu thriller cinstit,
fara a bdnui complexitatea
aisbergului.  Alunecam pe
nesimtite spre o parabola
politica extrem de acuta,
subversiva. Rita-Szilvi std la
masa cu familia tdcutd, dominati
de Tati, care o iubeste pe Szilvi,
dar ce ascunde el sub
generozitatea contraficuta de... Putin-Orban ? Oare ceilalti de la
masd n-au fost cumva racolati si ei? Tati are grija de cei fragili, de
cei care si-au pierdut slujbele, nu? Spilare pe creier. O noud
identitate. Tati devine instanta suprema, imparte roluri. Te prefaci
sau nu? Fericire cu forta? Se dezvolta gradat gustul nociv al puterii.
Mai bine aici, deoarece ,afard nu e grozav”. Complexul Stockholm
bate la usd, o sd vedeti cum. Acceptind acest joc sumbru, Rita se
transformi. Intelege anumite mecanisme, de care nu era
constientd. Tati 1i permite mai apoi s iasd afara, in oras, insa si
acolo bantuie umbra lui acaparatoare. Tati le spune ca ,siguranta si
fericirea ti le creezi”. Faci parte din sistem. Cu pasivitate? Vrei si-1
dirami? Inchizi ochii la abuz?

Cosmar. Joc psihologic. Suspans sinuos. O alegorie sociala
amintind de Lanthimos. Nu voi devoala finalul contondent, satiric,
neasteptat. Acum vine bucuria: filmul ruleazi deja pe ecrane la noi
in Romania. Astfel de pepita bogata, ,cine pe ea n- ar da viata lui
toatd”? Nu sunt ironic, riman in acel echilibru tragi-comic al
filmului. in extazul acestui film uluitor, care acum ruleazi pe
ecrane.

Fiare heralde
Phoenix - Cantafabule (1975)

Romania, anul de gratie 1974. In preajma
Craciunului, un grup de douasprezece persoane cira
un munte de scule, boxe si bagaje citre telefericul din
Viliug. Trupa Phoenix urca la munte. In mijloc,
Sfantu’ Nicolae, Nicu Covaci, liderul cu bocanci si
pantaloni de piele. Aldturi, ungurul de la munte, Ioji
Kappl, un carliontat cu favoriti uriasi. Tobarul Costin
Petrescu, deja cdzut in dizgratie. Tinerelul Mircea
Baniciu, solist vocal. Claparul Schpitzly Reininger,
ascutit ca un creion. Schwarz, inginerul de sunet.
Textierul Victor Carcu. Heni Olandeza, regina fanelor.
Ce mai, o curte regal! In plin socialism, trupa devenise
un fenomen. infiintatid in 1962 la Timisoara, unde
tinerii ascultau muzicd din vest, Phoenix avusese o
faza flower power, cu cover-uri dupa Beatles si
Rolling Stones. Scanteietorul solist Moni Bordeianu
fascina salile Caselor de Culturd. “Pe stradd, ne
recunosteam intre noi, cei care apartineam aceleiasi
generatii”, scrie Covaci in memoriile sale (cititi
“Phoenix, insa eu...”, volum apirut la Nemira, nu
porcériile de pe Wikipedia). “Clanul incepuse sd se
madreascd, zeci de mii de tineri din toata tara, plutea
in aer parfumul unei libertdti incd necunoscute”. In
aceastd perioada, trupa inregistreaza cateva piese
originale (Vremuri, Canarul), de real succes. Dar
libertatea tine putin. Din 1971, Ceausescu, intors din

Coreea de Nord, incepe s strambe din nas la muzica
occidentala, recomandand folclorul national. Stresat
de atmosfera, Moni emigreaza in State. Trupa e in
pericol sd se destrame. Covaci preia controlul si se
reinventeaza. “Vreti folclor? Va dau eu folclor!”.
Studiaza cu asiduitate arhivele etnografice si descopera
structuri ritmice si obiceiuri arhaice, pe care le imbina
cu elemente specifice muzicii beat. Apeleazd la
specialistii din cadrul catedrei de folclor a Universitatii
Timigoara. Culege folclor in Valea Carasului. Student el
insusi la Arte Plastice, inventeaza elemente
scenografice, costume si masti. Se naste astfel un nou
sound si un nou proiect - Cei ce ne-au dat nume. Un
spectacol complex, gandit ca o calitorie in timp. In
1972, spectacolul este prezentat in sala Operei
timisorene, in fata unui public imens, fanii care n-
apucasera bilet blocand circulatia tramvaielor din
zond. Succes zdrobitor, in schimb pe disc apare o
versiune cenzurata (un dublu LP li s-a parut prea mult
celor de la Electrecord). Fara si se descurajeze, Nicu
Covaci persevereazi, continuand directia folclorici. In
1974, trupa inregistreaza albumul Mugur de fluier.
Dispar elementele de improvizatie, piesele devin mai
cantabile, textele, apartindnd cuplului Serban Foarta -
Andrei Ujica, mai memorabile. Kappl foloseste vioara
(ca pe primul album) si adaugd linii melodice la

blockflote. Discul se vinde 1n zeci de mii de exemplare.
Din acest moment, trupa este Jethro Tull-ul nostru.
insi Covaci nu se opreste. Luandu-si libertiti de
neimaginat in epocd, pe masura creativitatii sale,
Phoenix umple stadioane, aduce bani si
scandalizeaza. Activistii de partid sunt in dilema. Ar
interzice dar cum sd omori giina care-ti face oud de
aur? Si uite-i acum urcati la munte. Pe Semenic, intr-o
vild a ONT-ului, printre ndmeti de patru metri,
stropind in jur cu whisky, insotiti de gagici lesinate,
trupetii Sfantului Nicolae o fac latd. Sub cerul curat, se
naste Cantafabule (1975), cel mai tare album al
rockului roméanesc din toate timpurile! Inspiratia
folclorica devine universald. Vizitam curtile regale
franceze ale Evului Mediu. Blesteme si invocatii de
grimoar sunt rostite pe ritmuri hard, starnind fiarele
heralde - inorogii, vasilistii, aspidele, sirenele,
scarabeii. Sintetizatorul povesteste cum voievozii
infruntd balaurii. Pasarea Rock ridica rinocerul in
gheare. Minunatd muzicd, minunata copertad de disc,
creatie a graficienilor Elisabeta si Valeriu Sepi.
Cuvintele sunt de prisos. Ascultati si reascultati!
Recomand pentru audiofili discurile reimprimate in
2014, la Nemo Production, intr-un tiraj de circa 500

de exemplare. Ave!
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