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Premiile Cafeneaua literară 2026 pentru creație vor fi 

acordate următorilor scriitori:  
IOAN ROXIN, profesor emerit, Universitatea Marie et 

Louis Pasteur, Președinte al Universității Deschise din Pays de 
Montbéliard, Premiul Cafeneaua literară 2026 pentru 
cercetare în domeniul IA și volumul IA generativă. Spațiul 
latent, mecanisme și iluzii cognitive, 2026.  

VALERIU MATEI, directorul Editurii Academiei 
Române, Premiul Cafeneaua literară 2026 pentru 
Management cultural.  

GEORGE VULTURESCU, poet și eseist, Premiul 
Cafeneaua literară 2026 pentru vol. Pinul lui Nietzsche, Ed. 
Junimea, 2025, și pentru revista POESIS, al cărei director este 
de 25 de ani. 

GIGI STAN, pictor, Premiul Cafeneaua literară 2026 
pentru Pictură.  

Din juriu fac parte scriitorii: Virgil Diaconu, președinte, 
Lucian Costache, A.D. Rachieru, Christian Schenk, Liliana Rus.  

La premii a fost nominalizată și Cătălina Frâncu, pentru 
secțiunea traduceri.  

Premiile vor fi acordate miercuri, 27 octombrie, ora 14, în 
sala Ars Nova a Centrului Cultural Pitești. Cei premiați vor fi 
prezentați de către poetul Virgil Diaconu, academician Gh. 
Păun și criticul literar Lucian Costache.  

Premiile constau în diplome și o sumă de bani.  
Festivitatea de premiere va fi filmată și poate fi urmărită 

pe siteul Centrului Cultural Pitești. 
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Arte

O apariție meteorică pe firmamentul artei 
moderne  și creatorul unei noi mișcări – 
„expresionismul abstract” –, devenit unic și 
inimitabil. 

 
A ajuns celebru în anii ‹40 – acum optzeci și șase de ani 

– și a apărut pe coperta unei reviste a vremii. S-a bucurat de o 
perioadă de trei ani în care totul a mers minunat pentru el, iar 
tablourile sale se vindeau instantaneu. Toată lumea îl privea 
aproape ca pe un erou – iar pentru un artist, a fi considerat 
erou în timpul vieții este un lucru extrem de rar. Soția  sa, Lee 
KRASNER, avea să spună mai târziu că el simțea că realizase 
tot ce era de realizat în artă, precum și tot ce reușiseră să facă 
majoritatea celorlalți aflați în poziția sa. Încurajat de succes, 
Jackson POLLOCK a pictat noi versiuni ale lucrărilor sale 
anterioare și a obținut câștiguri financiare din vânzarea 
acestora. Aspira să fie un creator genial. Își dorea să se afle în 

avangarda mișcării artistice.  
Jackson Pollock a creat 

un stil complet nou — lăsând 
vopseaua să se scurgă direct pe 
o pânză întinsă pe podea — și a 
lucrat pe pânze de mari 
dimensiuni, ridicând astfel arta 
sa la o scară monumentală. Cu 
toate acestea, de data aceasta, 
lumea a reacționat cu 
indiferență, iar nicio lucrare nu 
a fost vândută. Nu s-a 
achiziționat nicio piesă, iar 
astăzi, dacă vizitezi un muzeu, 
probabil nu vei vedea o a doua 
serie de lucrări ale lui Jackson 
Pollock. Această situație i-a 
agravat problemele legate de 

consumul de alcool și de alte substanțe și i-a tensionat relația 
cu soția, ducând în cele din urmă la un accident auto tragic, în 
care atât el, cât și un pasager și-au pierdut viața în timp ce el 
conducea sub influența alcoolului. Astfel s-a încheiat viața lui 
Jackson Pollock — o viață ghidată de propriile sale dorințe. El 
a vrut să trăiască în avangarda noului și să fie un artist creativ, 
aflat în prima linie a inovației. Întrebat despre arta modernă 
într-un interviu, Jackson Pollock a declarat: 

„Pentru mine, arta modernă nu este altceva decât 
expresia aspirațiilor contemporane. Ceea ce mă interesează 
este faptul că, astăzi, pictorii nu trebuie să caute un subiect în 
afara lor înșiși. Cei mai mulți pictori moderni lucrează pornind 
de la o sursă diferită. Ei ar trebui sa lucreze din interior. Cu alte 
cuvinte, exprimând energia, mișcarea și alte aspecte ale forței 
interioare”.  

Reporter: Presupun că, ori de câte ori te abordează o 
persoană care nu este specialistă, te întreabă cum ar trebui 
privit un tablou de Pollock – sau ce anume să urmărească și 
cum să învețe să-l aprecieze ca artă modernă. 

Pollock: „Nu cred că ar trebui să cauți ceva anume, ci mai 
degrabă să observi fără a forța lucrurile și să încerci să primești 
ceea ce pictura are de oferit. Consider că ar trebui savurată 
exact așa cum ne bucurăm de muzică. După un timp, s-ar putea 
să-ți placă sau nu, dar cred că merită, cel puțin, să-i acorzi o 
șansă.” 

 
xxx 
Jackson Pollock a aspirat să devină o celebritate, un 

geniu recunoscut, capabil să vândă tot ce crea, însă a pierdut 
din vedere trecerea anilor. Deși stilul artistic pe care l-a inițiat 
este inimitabil, acesta rămâne un punct de referință pentru 
oricine încearcă să creeze artă expresionistă abstractă în ziua 
de azi. 

Jackson Pollock s-a luptat cu alcoolismul în cea mai mare 
parte a vieții sale. În 1945, s-a căsătorit cu artista Lee Krasner, 
care a exercitat o influență semnificativă asupra carierei și 
moștenirii sale artistice. Pollock a murit în august 1956, la 
vârsta de 44 de ani, în urma unui accident auto. La patru luni 
după moartea sa, Muzeul de Artă Modernă (MoMA) din New 
York a organizat o expoziție retrospectivă comemorativă 
dedicată artistului. O expoziție mai amplă și mai cuprinzătoare 
a operei sale a fost găzduită de același muzeu în 1967. În anii 
1998 și 1999, opera lui Pollock a fost celebrată prin expoziții 
retrospective majore la MoMA și la Tate Gallery din Londra.  

 
Gigi STAN

Jackson POLLOCK 
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Eseu

Introducere* 
 

Inteligența artificială (IA) ocupă astăzi un loc aparte în 
imaginarul nostru colectiv. Multă vreme cantonată în 
narațiunile science-fiction — mașini gânditoare, roboți 
autonomi, inteligențe rivale omului — ea s-a strecurat treptat 
în viața noastră cotidiană, adesea în mod invizibil, dar cu efecte 
structurale profunde. Atunci când YouTube recomandă 
videoclipul următor, când Siri sau Alexa răspund la o solicitare 
vocală ori când modele multimodale precum Gemini sau GPT 
generează un text, o imagine sau o melodie pornind de la 
câteva cuvinte, avem de-a face cu inteligența artificială în 
acțiune. 

Cu toate acestea, deși utilizarea acestor tehnologii a 
devenit familiară, mecanismele lor rămân în mare măsură 
opace și insuficient înțelese. Mai mult, IA generativă produce o 
iluzie puternică: aceea că „înțelege”, că „raționează” și uneori 
chiar că „creează” în sensul uman al termenului. Adevărata 
miză nu mai este, prin urmare, doar să știm ce face IA, ci să 
înțelegem de ce tindem să interpretăm performanțele sale 
drept manifestări ale unor capacități cognitive de tip uman. 

Mulți folosesc sisteme de IA generativă fără a le sesiza 
principiile fundamentale; alții le percep ca pe amenințări — 
pentru locurile de muncă, pentru creativitate, pentru viața 
privată sau pentru autonomia umană. Această neliniște în fața 
unei tehnologii considerate obscure nu este nouă. Arthur C. 
Clarke11 A treia lege a lui Clarke, formulată în 1968 într-o 
scrisoare adresată revistei Science, apoi integrată în ediția 
revizuită din 1973 a lucrării Profiles of the Future: An Inquiry 
into the Limits of the Possible (prima ediție: 1962), formulase 
deja intuiția devenită celebră: „Orice tehnologie suficient de 
avansată nu se poate distinge de magie.” Prin fluiditatea 
producțiilor sale și prin pertinența aparentă a răspunsurilor, 
IA generativă activează tocmai acest sentiment de magie… și, 
odată cu el, mecanisme cognitive bine cunoscute de proiecție și 
antropomorfism. 

Tocmai acest decalaj dintre mecanismele interne și 
interpretarea umană își propune cartea de față să-l exploreze, 
ridicând fără ezitare capota IA generative. Înainte de a descrie 
aceste mecanisme, merită însă să le vedem lucrând — și nu pe 
un exemplu ales din altă parte, ci pe obiectul pe care îl aveți 
deja sub ochi. 

 
Un cuvânt despre copertă 
Coperta acestei cărți nu a fost desenată. A fost generată. 

Este, așadar, un eșantion din însuși obiectul de studiu al 
volumului — și primul pe care vă invit să îl priviți. 

Opriți-vă o clipă asupra ei. 
Mai multe fluxuri converg spre un miez luminos. În 

stânga sus, o panglică de semne albastre: textul sub toate 
formele lui, inclusiv codul informatic, care nu este, pentru 
aceste sisteme, decât o varietate de text. Sub ea, forme de undă: 

sunetul. În dreapta, fragmente aurii care se destramă: 
imaginile. La bază, trame de puncte și pixeli: secvențele video. 
În stânga jos, punctele verzi: datele structurate. Toate se 
dizolvă într-o pâclă densă — spațiul latent (latent space). Și din 
pâclă iese, recompus, ceea ce numim generare. 

Imaginea este frumoasă. Și este înșelătoare. Ea dă 
spațiului latent chipul unui loc: un creuzet, o conștiință în 
formare, un undeva în care s-ar petrece ceva. Tocmai această 
iluzie își propune cartea de față să o desfacă. În capitolul 9, 
figura 9.4 va arăta celălalt chip al aceluiași obiect: nici pâclă, 
nici mister, ci puncte, distanțe, grupări. Spațiul latent nu este 
un nor. Este o geometrie. 

Mai rămâne însă un detaliu. 
Reveniți la copertă. Priviți volutele crem, la dreapta 

miezului violet. O curbă care ar putea fi o frunte. O adâncitură 
care ar putea fi o orbită. O muchie de nas, o bărbie care se 
pierde în fum. Un profil uman. 

Îl vedeți? Dacă da: nu este acolo. Niciun chip nu a fost 
desenat în acel loc. Nu există decât particule, gradienți de 
luminanță, zgomot organizat. Sistemul nostru vizual — o rețea 
de neuroni biologici, pe care milioane de ani de evoluție au 
antrenat-o să identifice semeni — a extras o figură umană 
dintr-un nor care nu conținea niciuna. Această tendință 
perceptivă poartă numele de pareidolie22 Caruana, N., & 
Seymour, K. (2022). Objects that induce face pareidolia are 
prioritized by the visual system. British Journal of Psychology, 
113(2), 496–507.  

Recunoașterea unor forme familiare — îndeosebi chipuri 
— într-un material vizual ambiguu sau aleatoriu. 

Iar acum, că a apărut, chipul nu mai poate fi șters. 
Ceea ce tocmai s-a petrecut este subiectul acestei cărți: 

un tipar statistic suficient de sugestiv, un observator dornic de 
sens și o atribuire care nu există decât în observator. 

Este exact ceea ce se întâmplă atunci când, în fața unui 
răspuns fluent și pertinent, credem că întrezărim o înțelegere. 
Cu o singură deosebire: pe copertă, iluzia se destramă imediat 
ce a fost numită. În fața unui text generat, ea rezistă mult mai 
mult. 

 
De ce această carte? 
Cartea de față pornește de la o constatare esențială: IA 

generativă nu se înțelege privind doar efectele ei vizibile, ci 
coborând spre mecanismele care le produc. Nu este nici un 
manual universitar clasic, nici un simplu eseu de popularizare, 
ci un parcurs explicativ menit să dezvăluie mecanismele 
interne care fac aceste tehnologii atât de eficiente — și, 
totodată, atât de înșelătoare la nivel cognitiv. 

IOAN ROXIN 
 

IA GENERATIVĂ. SPAȚIUL 
LATENT, MECANISME  
ȘI ILUZII COGNITIVE 



Firul conducător al lucrării se enunță simplu: a înțelege 
IA generativă înseamnă a înțelege spațiul latent în care ea 
operează. Modelele nu prelucrează sensul, imaginea sau 
sunetul așa cum le percepe omul; ele prelucrează tokeni, pixeli, 
cadre și semnale convertite în structuri numerice. După 
divizarea textului în tokeni, de pildă, un model de limbaj 
transformă datele în vectori și le distribuie într-un spațiu 
matematic abstract, în care proximitatea traduce o similaritate 
statistică. Acolo formele se recompun, stilurile se amestecă, iar 
între reprezentări se deschid tranziții continue. Sintagma 
însăși acoperă realități diferite — un spațiu explicit și 
comprimat în unele arhitecturi, o funcție distribuită între 
straturi succesive în altele —, dar desemnează pretutindeni 
același regim de reprezentare, pe care capitolele următoare îl 
vor examina arhitectură după arhitectură. 

Spațiul latent este laboratorul invizibil a ceea ce numim, 
prin comoditate, imaginația mașinii. El explică deopotrivă 
capacitatea generativă a modelelor și iluziile cognitive care o 
însoțesc. Fiindcă producțiile sunt adesea coerente și bine 
contextualizate, mintea umană tinde spontan să vadă în ele 
intenție, înțelegere, ba chiar o formă de gândire. Or, această 
impresie nu are drept sursă o înțelegere semantică, ci operații 
statistice într-un spațiu de reprezentări. 

 
A imita nu înseamnă a înțelege 
În 1950, Alan Turing a înlocuit întrebarea dificil de 

definit „Poate o mașină să gândească?” cu un criteriu 
operațional: jocul imitației (Imitation Game), în care 
performanța sistemului este evaluată prin capacitatea sa de a 
nu putea fi distins, în condițiile testului, de un interlocutor 
uman (Turing, 1950). IA generativă contemporană duce 
această logică la un nivel fără precedent33 În 2014, agentul 
conversațional Eugene Goostman, care simula un adolescent 
ucrainean de 13 ani, a indus în eroare 33% dintre jurați în 
cadrul unui concurs organizat de Universitatea din Reading, 
făcându-i să creadă că este om. Episodul a fost prezentat drept 
o reușită la testul Turing, însă această afirmație a generat 
dezbateri privind definiția exactă și criteriile testului. 

Texte, imagini, muzici și videoclipuri rezultă din același 
principiu fundamental de reprezentare și recombinare în 
spațiul latent. Tocmai această eficacitate mimetică alimentează 
iluzia înțelegerii. 

John McCarthy44 McCarthy, J., Minsky, M., Rochester, 
N., & Shannon, C. E. (1955, 31 august). A proposal for the 
Dartmouth Summer Research Project on Artificial 
Intelligence. Manuscris nepublicat, Dartmouth College, 
Hanover, NH)  și colegii săi formulau, în 1955, în propunerea 
fondatoare a conferinței de la Dartmouth, următoarea 
conjectură: „orice aspect al învățării sau orice altă 
caracteristică a inteligenței poate, în principiu, să fie descris cu 
suficientă precizie pentru ca o mașină să îl poată simula”. La 
mai bine de șaptezeci de ani distanță, această conjectură cere 
astăzi o nuanțare severă. Sistemele actuale nu au pătruns 
misterele inteligenței umane; ele excelează, în schimb, în 
imitarea producțiilor sale. 

Or, a imita nu înseamnă a înțelege. Această disociere 
între performanță și înțelegere ne pune în fața unei întrebări 
care depășește planul tehnic. Filosoful Luciano Floridi a arătat 
că umanitatea a traversat patru mari revoluții5 (5 Freud 
identificase, în 1917, trei „răni narcisice” provocate umanității 
de Copernic, Darwin și de psihanaliză — a treia fiind, așadar, 
propria sa contribuție.) care au deplasat, fiecare în felul ei, 
imaginea pe care ne-o făceam despre noi înșine: Copernic ne-a 
scos din centrul universului; Darwin, de pe piedestalul lumii 
vii; Freud, din iluzia stăpânirii depline asupra propriei minți; 
Turing, din monopolul prelucrării informației (Floridi, 2014). 
De fiecare dată, ceea ce credeam că reprezintă privilegiul 

nostru exclusiv s-a dovedit a fi împărțit — sau iluzoriu. IA 
generativă ne confruntă poate cu o a cincea decentrare, încă 
mai intimă: descoperirea faptului că însăși cogniția noastră nu 
poate distinge cu certitudine inteligența de simularea ei. Un 
sistem produce limbaj coerent, imagini frapante, raționamente 
aparent riguroase — fără nicio dovadă că ar dispune de o 
înțelegere fenomenală, ancorată în lume, comparabilă cu cea 
umană. Iar dacă, în fața acestor performanțe, îi atribuim 
spontan intenție, cunoaștere și conștiință, atunci nu mașina 
este cea care ne înșală: propriul nostru aparat cognitiv este cel 
pus în dificultate. Cartea de față este și o invitație de a pune la 
încercare ipoteza celei de-a cincea revoluții. Capitol după 
capitol, ridicând capota și făcând vizibil ceea ce se petrece în 
spațiul latent, ea îi lasă cititorului mijloacele de a decide singur 
dacă ea a început cu adevărat. 

 
Un parcurs narativ și critic 
În loc să acumuleze demonstrații tehnice, această lucrare 

propune un traseu progresiv, punctat de exemple concrete, 
analogii și relatări. Figura 0.1 oferă o privire de ansamblu, de la 
AlexNet (2012) până la standardizarea protocoalelor agentice 
(2026), fiecare reper urmând să facă obiectul unuia sau mai 
multor capitole. Reprezentarea nu înșiră etape care se 
înlocuiesc unele pe altele, ci suprapune curente: odată apărut, 
fiecare continuă să se dezvolte în paralel cu următoarele — de 
aici benzile orizontale, prelungite spre dreapta. Un singur fir 
este trasat punctat, cel verde. Spațiul latent nu este un curent 
tehnologic printre altele, ci reprezentarea comună care le 
străbate pe toate începând din 2014 și care dă unitate acestei 
cărți. 

 

Figura 0.1. Principalele curente  
ale inteligenței artificiale moderne 
(2012–2026) 
Succesul AlexNet (2012) impune învățarea profundă în 

procesarea imaginilor. În 2014, auto-codificatoarele 
variaționale (VAE) și rețelele antagonist-generative (GAN) 
plasează reprezentările latente în centrul modelelor generative. 
Arhitectura Transformer (2017) deschide o nouă etapă în 
procesarea limbajului natural și pregătește marile modele de 
limbaj, ilustrate de GPT-3 (2020) și ChatGPT (2022). La 
începutul anilor 2020, aceleași principii se extind la imagine, 
sunet și video (DALL·E, Midjourney, Suno, Veo, Seedance). 
Din 2024 se conturează sistemele agentice, care utilizează 
instrumente externe și interoperează prin protocoale precum 
Model Context Protocol (MCP, 2024) și Agent2Agent (A2A, 
2025), standardizate instituțional în 2026. 
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Eseu



Parcursul începe cu întrebările fondatoare ale IA și cu 
cele două filiații istorice care îi organizează evoluția — cea 
simbolică și cea conexionistă (capitolul 1) —, apoi deschide 
capota învățării automate (capitolul 2). Urmează viziunea 
artificială (capitolul 3), arhitecturile de generare de conținut 
(capitolul 4) și procesarea limbajului (capitolul 5). Capitolul 6 
constituie nucleul conceptual al lucrării: el explorează spațiul 
latent ca sistem de reprezentări — inclusiv din perspectiva 
semioticii — și ca sursă a iluziilor antropomorfe. Vin apoi 
modelele mari de limbaj (MML) (capitolul 7), evoluția 
arhitecturilor lor către mai multă eficiență și mai mult control 
(capitolul 8), generarea audio și video (capitolul 9) și 
întrebarea centrală a „înțelegerii” de către mașini (capitolul 
10). Capitolul 11 examinează aspectele etice, juridice și de 
reglementare care însoțesc aceste transformări. În final, 
capitolul 12 servește drept concluzie: reia tema spațiului latent 
și a iluziilor cognitive pentru a scoate în evidență implicațiile 
lor generale și oferă câteva puncte de referință pentru 
înțelegerea evoluțiilor viitoare. Trei anexe completează 
parcursul: fundamentele matematice ale învățării (anexa A), 
tehnicile de postantrenare (anexa B) și metodele de evaluare a 
modelelor (anexa C). Versiunea română are o anexă 
suplimentară (anexa D). Ea documentează cadrul metodologic  
aplicat la traducerea lucrării din franceză în română, cu 
ajutorul inteligenței artificiale de către un autor cu dublă 
cetățenie lingvistică.  

Lucrarea este structurată pe două niveluri de lectură. 
Primul se adresează oricărui cititor care dorește să înțeleagă 
principiile esențiale ale IA generative fără bagaj matematic. Al 
doilea, intitulat „Pentru a merge mai departe”, permite 
aprofundarea anumitor aspecte tehnice sau teoretice, fără a 
întrerupe firul narativ principal. 

 
Cum se citește această carte? 
Cartea se adresează celor două categorii de cititori pentru 

care a fost concepută. 
Cititorul neinițiat — cadru didactic, profesionist, cetățean 

curios, filosof, jurist, creator, designer — va găsi în capitolele 1, 
2, 4, 6, 10, 11 și 12, identificate prin marcaje gri-închis pe 
marginea exterioară a volumului, un parcurs complet și 
autonom. Acesta este completat de secțiunile introductive cu 
rol narativ ale unor capitole tehnice: secțiunea 7.1, De la 
ChatGPT la spațiul latent: o ruptură anunțată; secțiunea 7.6, 
Arta instrucțiunii generative; secțiunea 8.1, Promisiunea 
gigantismului: când dimensiunea trebuia să rezolve totul; 
secțiunea 9.1, Când mașina compune și filmează. Acest traseu 
acoperă fundamentele IA, logica generării de conținut, 
conceptul de spațiu latent, marile evoluții ale arhitecturilor, 
întrebările privind „înțelegerea” și „conștiința” mașinilor, 
precum și mizele etice și de reglementare. El poate fi urmat 
fără bagaj matematic, prin lectura textului principal și prin 
omiterea casetelor Pentru a merge mai departe. 

Cititorul inițiat — student, inginer, cercetător, 
profesionist al IA — va parcurge lucrarea în integralitatea ei, 
inclusiv anexele. Capitolele 3, 5, 7, 8 și 9, identificate prin 
marcaje gri-deschis pe marginea exterioară a volumului, îi vor 
oferi fundamentele tehnice care conferă precizie fiecărui 
concept: rețele neuronale convoluționale, mecanisme de 
atenție, arhitecturi de specializare, generare audio și video. 
Casetele Pentru a merge mai departe, prezente în fiecare 
capitol, îi vor permite să aprofundeze punctele care merită un 
tratament mai riguros, fără a întrerupe firul narativ principal 
pentru cititorul care alege să le ignore. 

În ambele cazuri, firul conducător rămâne același: 
spațiul latent, acel cadru geometric abstract în care datele sunt 
codificate și transformate sub formă de reprezentări numerice. 
A înțelege modul în care aceste reprezentări sunt organizate și 

transformate înseamnă a surprinde unul dintre mecanismele 
esențiale ale IA generative, indiferent de nivelul de 
aprofundare ales de cititor. 

 
O carte scrisă pentru a rezista în timp 
Această carte a fost redactată într-un context de 

accelerare fără precedent. Între momentul în care aceste pagini 
au fost scrise și cel în care sunt citite, au apărut modele noi, 
anumite arhitecturi au fost puse sub semnul întrebării, iar 
actori majori au anunțat noi rupturi tehnologice. Conducători 
ai principalelor laboratoare de IA declară în mod regulat că 
arhitectura dominantă în prezent — aceea pe care se sprijină 
aproape toate marile modele descrise în această carte — ar 
putea fi în curând înlocuită. Se conturează alte paradigme, mai 
eficiente, mai puțin costisitoare și capabile de o integrare 
multimodală mai extinsă. 

În fața acestei viteze, o carte despre IA generativă ar 
putea părea condamnată să se învechească rapid. Tocmai de 
aceea, cartea de față nu este despre modele — ci despre ceea ce 
le face posibile. Căci, indiferent de arhitectura care va succeda 
Transformer-ului, un principiu va rămâne: pentru a genera, o 
mașină trebuie mai întâi să reprezinte. Ea trebuie să organizeze 
lumea într-un spațiu matematic intern în care proximitatea 
corespunde similarității, formele se recompun, iar generarea 
devine posibilă. Acest spațiu — spațiul latent — este firul 
conducător al cărții. Arhitecturile viitoare îl vor construi poate 
altfel, mai repede, cu mai multă precizie. Oricare va fi 
arhitectura dominantă, generarea va necesita forme de 
reprezentare internă, chiar dacă acestea nu vor lua întotdeauna 
forma unui spațiu latent compact și explicit. A-l înțelege astăzi 
înseamnă a dobândi instrumentele conceptuale necesare 
pentru a înțelege ceea ce va veni mâine. 

 
Nu doar o traducere:  
notă asupra ediției române 
Cartea pe care o citiți nu este o simplă traducere a ediției 

franceze, ci o ediție revăzută și adăugită. 
Distincția nu ține de complezență, ci de o împrejurare 

rară: autorul și traducătorul sunt aceeași persoană. Nu am 
transpus lucrarea altui autor, ci mi-am rescris propria carte în 
cealaltă limbă a mea — cu libertatea, dar și cu răspunderea de 
a interveni acolo unde franceza spunea altceva decât voiam sau 
unde timpul scurs cerea o corectare. 

Între timp, domeniul a continuat să evolueze. Între 
publicarea volumului IA générative. Espace latent, 
mécanismes et illusions cognitives la FYP Éditions, în mai 
2026, și ediția de față, peisajul tehnologic s-a deplasat din nou. 
Fapt banal în orice alt domeniu, aici el este aproape o 
demonstrație: paginile de mai sus („O carte scrisă pentru a 
rezista în timp”) susțineau că arhitecturile trec, iar spațiul 
latent rămâne. Ediția română a fost prima care a trebuit să 
treacă acest test. 

Am folosit răgazul pentru a relua lucrarea în profunzime. 
Datele factuale au fost actualizate până la 27 iulie 2026 — 
scoruri de evaluare, versiuni de modele, decizii de 
reglementare —, iar acolo unde textul păstrează deliberat un 
instantaneu datat, acesta este semnalat ca atare. Capitolul 8 
primește o secțiune nouă, 8.7, Dincolo de gigantism: către o 
inteligență adaptativă, care prelungește linia argumentativă a 
capitolului: dimensiunea nu a rezolvat totul, iar direcția s-a 
mutat spre sistemele adaptative. Timpul scurs a adus însă și 
altceva decât fapte noi — reacțiile primite după apariția ediției 
franceze și experiența conferințelor susținute între timp, pe 
baza cărora explicațiile pedagogice au fost reluate în 
numeroase locuri. 
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Limba a cerut altceva. Exemplele nu au fost traduse, ci 
refăcute: o segmentare lexicală, o ambiguitate sintactică nu 
supraviețuiesc trecerii dintr-un idiom în altul, ci trebuie 
reconstruite din materia limbii-țintă. Din același motiv, 
volumul se încheie cu un glosar bilingv (română–engleză) al 
inteligenței artificiale generative, care fixează un reper 
terminologic coerent pentru principalele concepte tehnice, 
cognitive, epistemologice și juridice discutate aici — într-un 
domeniu în care limba română își stabilește abia acum 
vocabularul. 

Restul ține de ceea ce ediția însăși a făcut posibil. 
Capitolul 9, De la imagine la sunet și mișcare, a fost 
restructurat și rescris, iar figurile lui au fost regândite — în 
special reprezentarea spațiului latent partajat, care beneficiază 
acum de o construcție geometrică explicită. Este figura în care 
coperta acestei cărți își găsește răspunsul. În timp ce ediția 
franceză prezenta figurile în alb-negru, ediția română 
introduce, în corpul principal al volumului, un cod cromatic 
coerent, care sporește lizibilitatea schemelor tehnice. 

Mai rămâne o adăugire, de alt ordin. Anexa D, 
Traducerea asistată de IA: un experiment documentat — 
colaborarea dintre autor, modele și editură, consemnează 
protocolul de lucru urmat pentru această ediție, de la prima 
versiune a traducerii până la arbitrajele terminologice finale. 
Secțiunea următoare îi rezumă principiile. 

Rezultatul este o lucrare revăzută științific și îmbogățită 
pedagogic. Cititorul român nu primește o versiune de mâna a 
doua, ci forma cea mai actualizată a acestui demers. 

 
Notă privind utilizarea IA  
în redactarea acestei lucrări 
Această notă nu este o mărturisire, ci un raport: o carte 

care explică IA generativă avea datoria să spună exact cum s-a 
folosit de ea. 

IA a însoțit mai multe etape ale lucrului. A fost folosită 
pentru rafinarea stilului unor pasaje, pentru identificarea 
redundanțelor dintre capitole, pentru depistarea 
antropomorfismelor — acele atribuiri involuntare de intenție 
sau conștiință mașinilor, pe care această carte se străduiește să 
le corecteze — și pentru semnalarea greșelilor ortografice și 
gramaticale. Ea a contribuit, de asemenea, la realizarea mai 
multor figuri din volum și la localizarea unor referințe, ale 
căror date bibliografice au fost apoi verificate de autor în 
sursele originale. Modelele utilizate au fost în principal Claude, 
dezvoltat de Anthropic, Gemini, dezvoltat de Google, și 
ChatGPT (OpenAI) pentru sarcinile textuale; Nano Banana 2 și 
GPT Image 2 au fost folosite pentru generarea de imagini. 

La ediția română, inteligența artificială a fost integrată 
într-un proces controlat, de traducere și revizie (anexa D). 
Pornind de la textul francez publicat, au fost realizate două 
traduceri independente: una dialogică și ghidată terminologic, 
cu Claude, și una furnizată de DeepL în cadrul fluxului 
editorial. Cele două versiuni au fost confruntate sistematic cu 
originalul, cu sprijinul ChatGPT pentru compararea 
variantelor, verificarea terminologiei, identificarea omisiunilor 
sau a deplasărilor de sens și optimizarea redactării românești. 
Procesul s-a bazat pe un glosar trilingv, pe instrucțiuni 
stilistice și terminologice persistente și pe un jurnal editorial al 
deciziilor. 

Rămâne o utilizare care merită semnalată separat, 
fiindcă este cea mai puțin obișnuită. La ambele ediții, 
manuscrisul a fost supus unei analize critice capitol cu capitol, 
după un protocol redactat în prealabil de autor: verificarea 
acurateței tehnice, auditul antropomorfismelor, controlul 
referințelor bibliografice după normele APA, examinarea 
figurilor, coerența terminologică între capitole. Sunt, în esență, 

sarcinile care revin în mod obișnuit redactorului științific și 
referentului de editură. Ele au fost încredințate, în paralel, lui 
Claude și ChatGPT, iar observațiile celor două modele au fost 
confruntate între ele înainte de a ajunge la autor: fiecare 
semnalează ceea ce celălalt omite, iar dezacordurile dintre ele 
s-au dovedit adesea mai instructive decât convergențele. 

Rezultatul nu a fost niciodată un text corectat, ci o listă 
de observații — erori factuale, dezacorduri gramaticale, 
incoerențe de numerotare, formulări alunecând spre 
antropomorfism, referințe imprecise. Fiecare a fost verificată 
la sursă și arbitrată de autor. O parte s-au dovedit false alarme; 
câteva propuneri au fost respinse tocmai fiindcă ar fi alterat 
sensul. Această etapă nu înlocuiește lectura editorială umană, 
ci o degrevează de erorile mecanice, lăsându-i timp pentru ceea 
ce numai un cititor uman poate aprecia: ritmul argumentației, 
justețea unei analogii, raportul dintre text și cititorul căruia i se 
adresează. 

Nicio propunere generată de un model nu a fost 
introdusă automat în manuscris. Autorul a comparat 
variantele, a revenit la textul-sursă și la sursele științifice 
atunci când a fost necesar și a păstrat integral arbitrajul 
conceptual, terminologic și stilistic — după un principiu 
simplu: modelele propun, autorul compară și decide, iar 
editura validează forma publicabilă. 

Această utilizare confirmă ceea ce capitolele următoare 
încearcă să arate: IA generativă a funcționat ca instrument de 
amplificare a muncii umane, nu ca substitut al autorului. 
Planul, ideile, pedagogia, alegerile editoriale, argumentele și 
responsabilitatea pentru ceea ce este scris rămân în întregime 
ale autorului. IA a fost instrumentul; cartea este opera. 

 
A înțelege pentru a nu ne lăsa înșelați 
Inteligența artificială generativă transformă deja creația, 

educația, industria și circulația cunoașterii. Impactul său cel 
mai profund este însă poate unul cognitiv: ea modifică raportul 
nostru cu informația, cu autoritatea și cu însăși noțiunea de 
înțelegere. După cum avertiza Stephen Hawking66 Hawking, 
S. (2016, 19 octombrie). The best or worst thing to happen to 
humanity [Discurs la inaugurarea Leverhulme Centre for the 
Future of Intelligence, University of Cambridge]. University of 
Cambridge. https://www.cam.ac.uk/research/news/the-best-
or-worst-thing-to-happen-to-humanity-stephen-hawking-
helps-to-launch-centre-for-the-future 

 la inaugurarea Centrului Leverhulme pentru Viitorul 
Inteligenței, în 2016, ascensiunea unei IA puternice „va fi ori 
cel mai bun, ori cel mai rău lucru care i s-a întâmplat vreodată 
umanității” — și nu știm încă spre care dintre cele două ne 
îndreptăm.  

Cartea de față propune o poziție clară: înțelegerea 
mecanismelor interne ale IA generative este condiția unei 
utilizări lucide și responsabile. Urmând firul spațiului latent — 
de la primele reprezentări vectoriale până la formele generate 
— cititorul va descoperi ce se petrece cu adevărat sub capota 
acestor mașini și de ce ele ne dau uneori iluzia că gândesc. 

A intra în culisele IA generative înseamnă a accepta să 
privim dincolo de magia aparentă. Înseamnă să înțelegem cum 
calculele devin forme, cum reprezentările vectoriale susțin 
producții pe care oamenii le interpretează ca purtătoare de 
sens și cum propria noastră cogniție este pusă la încercare de 
aceste mașini noi. Călătoria poate începe… 

 
Notă                                                                              
*Prezentul eseu reprezintă Introducerea pentru ediția 

românească a  volumului IA generativă. Spațiul latent, 
mecanisme și iluzii cognitive, care urmează să apară în acest 
an la Editura Academiei Române.  
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Între două lumi  
(model Amy Catanzano,  
poetă cuantică americană) 
 
În camera goală 
un foton își caută numele. 
 
Pe masă două umbre se suprapun 
fără să se recunoască. 
 
Am deschis fereastra 
și aerul a intrat înaintea luminii. 
 
Undeva o particulă a ales 
să nu aleagă. 
 
De aceea drumul ei rămâne deschis 
în toate direcțiile. 
 
Cuvântul acum se desface în particule 
și fiecare particulă spune altceva. 
 
Eu sunt aici și în același timp 
în locul unde încă nu am ajuns. 
 
Poate că memoria 
nu păstrează trecutul. 
  

Câmp de probabilități  
(model Gregorio Morales,  
poet cuantic spaniol) 
 
Înainte ca lumea să existe 
era doar posibilitatea ei. 
 
Un oraș dormea 
în interiorul unei particule. 
 
Ferestrele nu separau camere, 
ci universuri. 
 
Te-am întâlnit în două locuri deodată 
și nu am știut care dintre noi e real. 
 
Timpul își schimba direcția  
când îl priveam. 
 
O amintire din viitor 
îmi atingea mâna. 
 
Lumina nu venea de la soare, 

ci din toate lucrurile 
care nu se întâmplaseră. 
 
Am deschis o carte 
și personajele au ieșit în lumea mea. 
 
Eu am rămas în pagină. 
  

Sappho în stația de tren  
(model Anne Carson, poetă canadiană) 
 
Sappho așteaptă trenul. 
Nu există tren. 
Există doar întârzierea lui. 
 
Pe ecranul electronic 
literele se schimbă 
ca niște zei care și-au uitat numele. 
 
Ea spune: iubirea este o absență 
care a învățat să respire. 
 
Nu știu dacă vorbește cu mine 
sau cu fata care a fost cândva. 
 
Un tren trece fără să oprească. 
În geamul lui văd 
o femeie privind spre mine. 
 
Are chipul meu 
și vârsta lui Sapho. 
 
Ea zâmbește: 
Nu confunda absența cu sfârșitul! 
 
Pe peron rămâne o singură sandală. 
O ridic. Este plină de mare. 
 
Și pentru prima dată înțeleg că unele lucruri 
nu trebuie recuperate ca să continue să existe. 
 

NICU BREZOIANU 

 
Chat GPT. Poezii generate de IA



La aproape trei decenii de la debut (în 1956, cu 
Necazuri şi bucurii, adunând jenante „schiţe agrare”, 
conforme reţetarului epocii), Ion Băieşu, ca mai toţi 
congenerii din „generaţia desculţă”, se încumetă să atace 
romanul. Balanţa, incredibil, apărea în 1985, în pofida 
stilului realist („atroce” chiar), mascându-şi intenţiile 
(fondul grav) prin „vervă comică”. Totuşi, cei care au 
cercetat literatura noastră „sub comunism” (cazul lui 
Eugen Negrici sau Alex Ştefănescu) ignoră, inexplicabil, 
micul roman, singurul, dealtminteri, semnat de popularul 
autor. În 1990, Ion Băieşu publica, la Minerva, a doua 
ediţie, necenzurată, prefaţată de Eugen Simion, criticul 
constatând că avem de-a face cu „un bun roman politic”, cu 
incursiuni rapide în social, chiar dacă lipsea analiza 
psihologică. Mai mult, Marian Popa era de părere că 
Balanţa ar fi cea mai bună carte a lui Băieşu, conservând, 
însă, deficienţele de construcţie ale dramaturgului, trecut, 
se ştie, prin şcoala reportajului şi îndatorat literaturii de 
divertisment. 

Ion Băieşu (1933-1992), purtând un nume suspect 
(Ion Mihalache, amintind de fruntaşul ţărănist), venea din 
Băieşti, un izolat sat buzoian şi a fost botezat literar de 
Victor Tulbure, ne informează tot Marian Popa. Provocat, 
în gara din Buzău, de un fost coleg, tânărul contabil 
(terminase, la sugestia preotului din Poponeţi, Liceul 
comercial) nu mai merge la Canal (unde vroia să câştige 
bani) şi, prin jocul întâmplării, nădăjduieşte să se facă 
„filosof”. Dar va fi deturnat de un anume Băbeanu (de la 
Albina, unde încredinţase câteva poezele, refuzate) şi 
ajunge la faimoasa Şcoală de literatură. De fapt, el 
debutase cu poezie în Viaţa Buzăului (1951) şi tot pe-atunci 
închina versuri rudimentare tractoristei Ileana (Viaţa 
Românească, nr. 12/1951) sau condamna indignat 
agresiunea americană în Coreea, frecventând, inevitabil, 
bătătorita temă a „duşmanului de clasă”. A trecut pe la 
Albina, Scânteia tineretului şi Amfiteatru (1966-1968, ca 
redactor-şef)**) „Perioda Băieşu”, deşi scurtă a fost 
considerată ca o fericită „insurgenţă emulativă”, revista 
dorindu-se, conform articolului-program, „o nouă făclie în 
concertul de lumini al culturii româneşti” („concert”, se 
înţelege, sever dirijat ideologic).), ţinând rubrici de ecou 
(De la om la om în cotidianul tineretului sau Poşta 
rotundă la Magazin, dedulcit la cronistica fotbalistică). S-
a refugiat, aşadar, într-o jurnalistică satirică, în zona 
minoratului, cu suport aluziv, de efect; totuşi, în cadrele 
umorului „inofensiv”, testând reacţiile cerberilor 
ideologici. Fiindcă, ne reamintea Eugen Negrici, proza 
satirică rămâne, în context totalitar, un excelent 
„barometru al presiunii puterii” (Negrici 2002 : 226).  

Ca naraţiune rapidă, ramificată, Balanţa debutează 
spectaculos, aglomerând „întâmplări aiurite”, pendulând 
între senzaţional şi comic, vădind fantezie debordantă şi o 
bună observaţie socială în hăţişul încurcăturilor 
tragicomice. Romanul pare construit pe gustul eroinei sale, 

Nela (adică Ioana Pop), „foarte avidă după întâmplări 
ieşite din comun”, constata Valeriu Cristea: de la un vis 
ciudat, cu un stol de vrăbii care o ciuguleau şi un tată mort 
(cadavru dispărut) la tentative de viol, chefuri în cimitir şi 
reflecţii pe teme variate (soarta ţărănimii, navetism, 
religie, moarte etc.). Balanţa pare un roman umoristic şi, 
de aici pornind, Valeriu Cristea, semnalându-i fondul grav, 
vorbea despre „seriozitatea romanului comic”. Întrebarea e 
dacă, odată cu dispariţia societăţii-model (cf. Marian 
Popa), radiografiată nemilos, el mai rămâne umoristic. 
Doar „cercetătorii mentalişti”, nota Eugen Negrici, 
studiind epoca, ar mai pricepe trimiterile (întâmplări, 
personaje), înnecate în sosul unui umor excentric-
macabru: asaltul navetiştilor („trenul clasei muncitoare”) 
în drumul Nelei, absolventă de psihologie (care „e la 
pământ”), spre post, cu transbordări în zona inundaţiilor, 
cu sinistraţi, violuri, beţii etc., încercând a dezlega misterul 
ţărănesc (fuga la oraş a „cumpărătorilor de pâine”) şi 
eterogenitatea oraşelor („explicând” soarta sectoriştilor 
bătuţi). Un cumul, aşadar, de mari probleme sociale, 
enunţate vitezist, în replici sclipitoare, fără aplomb 
contestatar; dar erodând, în timp, exigenţele sistemului, 
sub flamura unei „ofensive generale” împotriva Răului, 
cum spera utopistul Titi. Ţinând cumpăna între năvala 
peripeţiilor „aiuristice” şi sondarea neorealistă a mediului, 
romanul pare a-şi justifica titlul prin concluzia medicului 
urolog Mitică Bostan: „Asta e viaţa!” 

Violent, nervos, haotic, spontan, imprevizibil, 
medicul Mitică (zis „nebunul”) cunoaşte lumea prin 
pacienţi. El e salvatorul Nelei (împiedicând violul), el e în 
proces cu Butuşină (directorul adjunct „analfabet”) şi tot el 
se va îngriji de înmormântarea lui Titi, profetul vizitat de 
„idei planetare”, un pacient cu şapte boli, pe care îl operase 
în secret. Dealtminteri, caietul albastru al lui Titi 
(Constantin Bârcă) va trezi interesul Securităţii, el 
dorindu-se, prin ciudatele-i „conferinţe”, apostolul unei 
noi religii, profeţind pacea mondială şi, desigur, ofensiva 
Binelui. Misterul Titi stârneşte îngrijorare, punând în 
pericol „ideologia noastră” prin visata cohortă de adepţi, 
colindând lumea şi împrăştiindu-i ideile (în esperanto). 
Dacă prin tatăl Nelei, fost ofiţer de securitate, stalinist într-
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UN FIU RISIPITOR?



o „epocă teribilă”, retrăim – fugitiv – puzderia de crime 
inutile, prezenţa Nelei la şcoală (unde predă Constituţia şi 
Socialismul ştiinţific) ne aduce în realitatea curentă, 
mizerabilistă. Ea, cititoare pasionată a Bibliei (cum se 
declară) poate descoperi fiorul poetic, recunoscând 
„golirea de voinţă”; ar dori să convingă părinţii 
„supermenilor” de zece ani să accepte un experiment, prilej 
de a trece în revistă întâmplările ţiganului Duduveche 
(tatăl lui Dudu), fost instructor teritorial, căsătorit cu o 
prinţesă (chemată la Paris) sau discuţiile despre suflet cu 
Miletineanu, un adventist de ziua a şaptea, încercând a afla 
„sâmburele din fiecare cuvânt”. Există şi o linie 
conspiraţionistă, prin Nedelcu (asasinat), pornind o 
anchetă secretă cu intrigă poliţistă pentru o fraudă 
financiară, cu „istorii” de la cutremur şi căsătoria cu o falsă 
surdo-mută. Peste toate, alunecând în fantasmagoric, 
mijeşte tema sentimentală, iscată între virgina Nela, mereu 
inventivă şi faimosul chirurg urolog, medicul bătăuş 
Mitică, după o lungă convieţuire castă. Arestat după 
conflictul cu procurorul Oprina, construindu-şi „un proiect 
de viaţă” (ca puşcăriaş, invocând plăcerea de a suferi), 
eliberat intempestiv (scos de la arest pentru a o opera pe 
soţia primului secretar), Mitică traversează, conchide el 
însuşi, o poveste „confuză şi bizară”. Iar cei doi („bezmetici 
şi descreieraţi”) vor fi împreună, Nela descoperind 
(„clătinată de uimire”) că îl iubea. 

 
* 
Este limpede că naraţiunile umoristice, ca povestiri 

încropite în stil jurnalistic, plonjând în anodinul 
existenţial, probează talentul de comediograf al lui Băieşu. 
El a mizat pe vocaţia de dramaturg, transformându-şi 
schiţele, explorând situaţii familiare, în piese de teatru, 
unele de mare succes (Preşul, de pildă). Abia Sufereau 
împreună (1965), aducând la rampă cuplul Genica (căreia 
nu i se întâmplă nimic) şi fotbalistul Benone vesteşte 
audienţa scontată. Iar Tanţa şi Costel, eroii unui serial TV 
care a făcut furori (pornind de la Iubirea e un lucru foarte 
mare, 1967), propuneau o poveste de iubire la Medgidia, 
propulsându-l pe autor la o nesperată cotă a popularităţii. 
În fond, protagoniştii, trecuţi prin şcoala vieţii, sunt trataţi 
cu duioşie auctorială, suportând şocul „orăşenizării”; de 
unde limbajul pretenţios, mimetic. Lucian Raicu a indicat 
fericit, printr-o lectură empatică şi pătrunzătoare, „calea de 
acces” a textelor lui Băieşu: o proză familiară, saturată de 
real, fără emfază problematică. Ca „activişti ai suferinţei” 
(inclusiv în amor), eroii săi provoacă încurcături, cad în 
vorbărie, manevrează automatisme. Cumulul şi excesul, s-a 
spus, ar sigila prozele lui Băieşu, întotdeauna de mare 
„densitate realistă”, uneori cu reflexe absurde, amintind de 
„procedeul-Marquez”. Repertoriul tematic îmbracă, firesc, 
o gamă largă, de la escrocul Grămescu (v. Gărgăriţa) şi 
aberaţiile birocratizării, fauna potenţialilor locali la 
absurdul cu tangenţe ionesciene, precum în Dresoarea de 
fantome, o meditaţie despre violenţă ca fenomen repetitiv. 
Boul şi viţeii, proza titulară în volumul cu „zece comedii”, 
vorbeşte despre ingratitudine şi egoism, sosirea tatălui, 
venind de la ţară cu provizii, iscând alertă. Nu putea lipsi 
tema dublului (v. Chiţimia) sau a geniului, parabola morţii 

demne (în Jocul, aparenţele mascând o dramă interioară) 
şi, desigur, aluziile la fenomenul cenzurii (în Pompierul şi 
opera, cerându-i-se autorului din text îndepărtarea 
trimiterilor critice). Un interes special, credem, prezintă 
Acceleratorul, o naraţiune mai întinsă; aici tânărul visător 
George, un agronom inventiv, punând la cale un aparat de 
reglat timpul suportă tirania Liei Pogonat, o femeie 
voluntară, dorind a-i ferici pe alţii cu orice chip. Dar titlul 
poate indica, prin transfer, şi mecanismul textelor lui 
Băieşu, patetice şi viteziste, atente la nefericirea semenilor, 
blamând – în subsidiar – „fericirea obligatorie”, anunţată 
doctrinar, distribuind egalitarist binele. Cu aglomerare de 
întâmplări, fără răbdare epică, „aclimatizând” absurdul la 
realităţile socialiste, insistând pe „răul mărunt”, 
inventariind viciile unei lumi de tranziţie, intermediară, 
populată cu şmecheri, cinici, mici parveniţi, delatori, 
arivişti etc., textele lui Băieşu excelează prin descrieri de 
moravuri şi comicul de situaţie. Ele au impus un stil 
(recognoscibil) şi o tipologie, developând – observa Eugen 
Simion – „bovarismul suferinţei”. Adică o filosofie 
existenţială, provocând – prin avalanşa cuvintelor – 
buimăceală; comedia limbajului, fie că ne mişcăm în spaţii 
sordide, invadate de promiscuitate, în cea a comerţului 
(socialist) sau birocratic, a vieţii de cuplu, cu inevitabile 
cazuri de adulter provoacă replici de efect. Sunt oameni 
culpabili, „de onoare”, însă, jucând partitura sincerităţii în 
agitaţie goală şi limbuţie; iar limbajul (argotic, corupt, 
snob, inadecvat, neologistic) îşi videază sensul, trecut prin 
„cura de vulgaritate”, întreţinând o suspiciune patologică. 
Mereu excesiv, uneori strident, grosier, Ion Băieşu 
şarjează. Întâmplarea e suverană iar construcţia, lipsită de 
simţ regizoral, vădeşte carenţe care n-au trecut 
neobservate. Cu rezolvări superficiale, de nivel jurnalistic, 
textele lui Băieşu, refolosind scene şi replici (prin 
revalorificare), propun atitudini, nu psihologii (cf. 
Alexandru Dobrescu). Comediograful e în vervă, dar 
vânând (deliberat) efecte, el n-a trezit şi „deliciul criticii”, 
constatase   M. Ungheanu. Prozator trădat pentru teatru, 
autorul Balanţei, în pofida reuşitelor spectacologice de 
altădată pare, azi, un autor uitat. Îndatorat literaturii de 
divertisment, vidată de gravitate, cu portrete şarjate, el face 
figura unui ins risipitor, plin de umor, oferind – la un 
popas bilanţier – o întinsă bibliografie. Stându-i pe-
aproape, simbiotic, „cum le era scris”, zice Fănuş Neagu în 
Cartea cu prieteni (1979), Ion Băieşu (Guţă), chefliu şi 
vivace, „distila o tristeţe fină”. Voci mai proaspete 
descoperă, dincolo de plăcerea râsului, un scriitor „aparent 
comod” pentru vechiul regim; totuşi, Balanţa ar fi, în ochii 
lui Laurenţiu Nistorescu, mare amator de S.F., prin 
conspiraţionism şi suprarealism, un roman de „anticipare 
politică”. Ignorat inexplicabil, ferit de exagerări laudative, 
romanul merită, însă, redescoperit, ca şi Ion Băieşu, 
dealtminteri. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Câtă vreme cartea va mai conta ca mijloc de comunicare 
și de transmitere a valorilor, patrimoniul cultural scris va 
beneficia de acest vehicul. Cărțile, multiplicate și organizate 
într-o bibliotecă, reprezintă o arhivă a memoriei. La 
concurență cu memoria tradițională a scrisului se afirmă din ce 
în ce mai ofensiv memoria electronică, o alternativă. Cartea 
pare, totuși, un instrument mai sigur al memoriei culturale 
sau, cel puțin, se bucură de prestigiul unei tradiții 
impresionante față de varianta electronică. Așa încât editarea 
cărților rămâne, în continuare, o preocupare cu o misiune 
nobilă și vitală pentru șansele de perpetuare a existenței 
umane, păstrând, promovând și amplificând fondul cultural 
genetic. De aceea vom găsi în perioada modernă europeană, a 
secolelor XIX-XX, la toate națiunile, întreprinderi de selecție și 
sistematizare a unei moșteniri ce se amplifică derutant odată 
cu evoluția în timp. Un ghid spre esențial se impune, astfel, ca 
util, pentru a oferi o orientare în câmpul larg al valorilor. 

Au existat și în literatura română tentative de 
sistematizare, selecție și promovare a marilor valori în formule 
editoriale accesibile. Nu voi face aici un istoric al lor. Dar, între 
toate, se impune vechea colecție „Bibliotecă pentru toți”, unde 
erau propuse spre lectură și cunoaștere opere din literatura 
română și din literatura universală, alături de cărți de 
popularizare a științei. În anii 1960, „Biblioteca pentru toți” a 
fost reînviată într-un nou format și cu o nouă viziune, cu o serie 
dedicată literaturii române și alta literaturii universale. 

Au existat și colecții specializate, axate exclusiv pe 
literatura română. Între aceste propuneri disting câteva. Mai 
întâi, colecția „Scriitori români” de la Editura Minerva, unde, 
înainte de 1990, se publicau sistematic operele scriitorilor 
români în ediții critice, la început de „opere alese”, apoi 
tinzând spre „opere complete”, misiunea de completitudine 
fiind tulburată de cenzură. La câțiva ani după 1990, colecția a 
încetat să apară, Editura Minerva fiind privatizată printr-o 
inițiativă nefastă. Tot la Editura Minerva și tot înainte de 1990, 
apăreau două colecții dedicate scriitorilor români în ediții cu 
un aparat critic mai restrâns, dedicate elevilor, studenților și 
profesorilor: colecția „Patrimoniu” și colecția „Arcade”. Nu 
insist. Acestea sunt reperele lămuritoare pentru a aprecia 
modul de gestionare a patrimoniului național. Evident că sunt 
și alte modalități, dar nu extind exemplificările și comparațiile. 
Din 1990 încoace, asemenea colecții nu mai aveau sorți de 
izbândă comercială în avalanșa copleșitoare a literaturii de 
divertisment. Școala, universitățile rămâneau să se descurce cu 
vechile instrumente. În România, în momentul de față, nu mai 
există colecții de tipul aceleia de „Patrimoniu” de la Editura 
Minerva, de pe vremuri. Noroc că există anticariatele online și 
vechile apariții mai pot fi procurate de doritori. Dar și 
exigențele școlii s-au schimbat. 

Din fericire, există în Republica Moldova o colecție care 
se ocupă de restituirea programatică a marilor valori ale 
literaturii române în ediții serioase, suficient de cuprinzătoare, 
destinate bibliotecilor publice și publicului luminat, care nu a 
pierdut și nu vrea să piardă legătura cu tradiția, cu rădăcinile 
noastre culturale: colecția „Moștenire”, care apare la Editura 
Știința din Chișinău. Realizarea unei asemenea colecții implică 
surmontarea unor dificultăți și îndeplinirea unor exigențe: un 
colectiv editorial profesionist, o echipă redacțională complexă, 
care să poată decide sumarul unei ediții, să aleagă un istoric 
literar potrivit, să verifice și să avizeze aparatul critic, să aleagă 
edițiile anterioare de bază după care se realizează reeditarea. 
Ar fi numai câteva dintre obiective. Dar, practic, editura are 
nevoie și de corectori și tehnoredactori, capabili să pună în 
practică întregul proiect editorial. Editura Știința este ultima 
instituție de acest fel din perimetrul românesc care are în 
schemă întregul personal necesar pentru realizarea unor ediții 
valide ale scriitorilor români, o echipă completă și competentă. 
Este meritul conducerii consecvente și perseverente, în fruntea 
căreia se află Gheorghe Prini, ca director, și Mircea V. Ciobanu, 
ca redactor-șef. Coordonatorul colecției „Moștenire” este 
istoricul literar Mihai Papuc, editor devotat, profesionist al 
cărții, în a cărui responsabilitate cade controlul filologic și 
critic al edițiilor. Echipa are experiență considerabilă în cadrul 
unei edituri enciclopedice, pentru care editarea clasicilor 
literaturii române este numai una din liniile ei de producție 
intelectuală. 

Colecția „Moștenire” are deja 35 de ani de activitate. A 
debutat în 1991 cu două ediții: prima dedicată folcloristului 
basarabean Petre V. Ștefănucă (realizată de Grigore Botezatu și 
Andrei Hâncu), a doua cuprinzând „opere alese” din scrierile 
lui Dimitrie Ralet (realizată de Mircea Anghelescu). 
Ambivalența începuturilor este semnificativă pe două planuri: 
primul privește intenția de a cuprinde scriitori de pe ambele 
maluri ale Prutului, iar a doua, apelul la colaboratori de pe plan 
local, buni cunoscători ai peisajului cultural basarabean, și 
colaboratori din România, din categoria de frunte a istoricului 
literar Mircea Anghelescu. 

Pentru a descrie cât mai fidel profilul, misiunea și 
realizările colecției „Moștenire”, avem de analizat mai mulți 
parametri. Am invocat mai întâi durata (din 1991 până azi), la 
care trebuie să adăugăm referințe despre dinamica aparițiilor. 
Observ că existat o mică sincopă a continuității, cu o breșă în 
jurul anului 2000. În 1992 apar două ediții (Iacob Negruzzi și 
Alexandru Vlahuță), în 1993 – 3 (Ioan Slavici, Ion Neculce, 
Alexei Mateevici), în 1994 – alte 3 (Barbu Delavrancea, Liviu 
Rebreanu, Octavian Goga), în 1995 – numai ediția Lucian 
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Blaga, iar în 1998 – numai lingvistul Vasile Bogrea. Un deceniu 
de pauză (1998-2008) s-a consumat pentru regândirea și 
relansarea proiectului, cu ediții destul de mozaicate la început, 
cu amestec de folcloriști, lingviști, publiciști și scriitori – 
situație care denotă o oarecare indecizie până ce colecția își 
găsește direcția și își conturează personalitatea. Aparițiile 
anilor 2008-2015 sunt rezervate basarabenilor: din nou Petre 
V. Ștefănucă, apoi Gheorghe V. Madan, Ion Buzdugan, 
Dumitru C. Moruzi, Leon Donici. Din 2015, ritmul și selecțiile 
sunt mai atractive. Pe lângă scriitorii basarabeni sau cei de 
origine basarabeană (Alecu Russo, Magda Isanos, Dumitru 
Iov, Andrei Ciurunga, Alexandru Robot, Alecu Donici, Sergiu 
Matei Nica, Pan Halippa), apar marii scriitori clasici (I. L. 
Caragiale, C. Negruzzi, N. Bălcescu, D. Bolintineanu, Ion 
Heliade Rădulescu, Mihail Kogălniceanu, Al. Odobescu, 
Grigore Alexandrescu, N. Filimon, V. Alecsandri, C. Conachi). 
E recuperată mare parte din secolul al XIX-lea, în edițiile 
apărute până în 2024. Treptat, sunt introduși în colecție și 
scriitorii moderni ai secolului XX: Mateiu I. Caragiale (în 
2020), G. Bacovia (în 2022), Octavian Goga (revine în 2023, 
într-o nouă reeditare), Ion Barbu, Al. Macedonski, G. 
Ibrăileanu, Nicolae Labiș, Panait Istrati (toți în 2025). La 
restanțe recuperate notăm: Ion Creangă, Gh. Asachi, Duiliu 
Zamfirescu și George Coșbuc (în 2025), plus Dosoftei și Antim 
Ivireanul (în 2026). Notabilă și lăudabilă e recuperarea 
scriitorului bucovinean Mircea Streinul (2024). Un pic cam 
ciudată e reluarea lui Al. Vlahuță într-o nouă ediție, în 2026 
(după cea din 1992). În ultimii trei-patru ani, adică 2022-
2026, interesantă e apariția scriitorilor postbelici: A. E. 
Baconsky, Leonid Dimov, Cezar Baltag, Nichita Stănescu, 
Gellu Naum. Ritmul aparițiilor a devenit mai susținut în 
ultimii ani: de la trei-patru ediții în 2020-2024, la 12 ediții în 
2025 și patru ediții în 2026 până în vară. 2025 e anul cel mai 
bun pentru colecție, punctul de vârf de până acum. O explicație 
a îmbunătățirii ritmului de apariții constă în finanțarea prin 
subvenții de stat. Cred că vom asista la o întețire a ritmului și a 
numărului de apariții, după chiar declarațiile inițiatorilor și a 
realizatorilor colecției „Moștenire”. Gheorghe Prini, directorul 
editurii, afirma în februarie 2024, cu ocazia lansării celor două 
volume Leonid Dimov: 

„După 33 de ani de la inaugurare, colecția de carte  a 
Editurii Știința a ajuns la volumul cu numărul 100. Este un 
fericit prilej de bucurie, atât pentru editori, cei care au gândit 
și i-au dat viață acestui proiect editorial, cât şi pentru cititori, 
care ani la rând au așteptat aceste cărți în bibliotecile publice 
dar și, bineînțeles, în cele personale. Mai mult, bucuria este 
triplă, dat fiind faptul că volumul cu numărul 100 este dedicat 
scrierilor poetice și culturale ale unui important scriitor al 
literaturii contemporane românești, Leonid Dimov, poetul 
care provine din spațiul basarabean, fiind născut la Ismail, și 
chiar cvadruplă, având în vedere că Editura a rotunjit recent 65 
de ani de la fondare. Este un cadou frumos și binemeritat 
pentru colectivul Editurii Știința”. 

Aceasta era situația la începutul anului 2024, însumând 
47 de scriitori, dar de atunci au mai apărut cel puțin 18 
scriitori, în 25-30 de volume. De fapt, cel mai recent bilanț, din 
vara 2026, este de un total de 130 de volume, după cum aflăm 
chiar de pe site-ul editurii. „Obiectivul următor este să obținem 
performanța editării în colecție a cel puțin 100 de scriitori” – 
conform declarației din aceeași sursă. Edițiile merg mai 
departe. Au de recuperat din perioada clasică pe Eminescu și 
Maiorescu, iar din perioada interbelică și apoi din cea 
postbelică sunt de valorificat numeroase alte nume. 

Am dat o idee despre ritmul și capacitatea de cuprindere 
a colecției. Sunt prezenți scriitori din toate epocile și lista 
rămâne deschisă, proiectul continuă. Dar nu trebuie să uităm 

performanțele din seriile mai ample de Opere: a fost începută 
o serie Mihail Sadoveanu (realizată în 5 volume în intervalul 
1993-1998 și oprită din cauza moștenitorului); seria Opere B. 
P. Hasdeu are 21 de volume (apărute în anii 1993-2023); din 
seria de Opere Dimitrie Cantemir au apărut 6 volume (2016-
2023), iar din seria de scrieri Constantin Stere au fost publicate 
6 volume. 

La pregătirea ediţiilor din colecția „Moștenire” au 
contribuit cei mai prestigioşi cercetători din domeniul 
academic şi editorial din întreg spaţiul românesc. Pentru 
scriitorii basarabeni au pregătit textele și aparatul critic cei mai 
buni cunoscători ai subiectelor, între care se evidențiază Mihai 
și Teodor Papuc (îngrijind împreună sau numai Mihai Papuc 
separat ediții din Ion Buzdugan, D. Iov, Andrei Ciurunga, 
Alecu Donici, M. Kogălniceanu, Pan Halippa, Grigore 
Alexandrescu, Cezar Baltag, A. E. Baconsky, V. Alecsandri), 
Aliona Grati (Magda Isanos), Nina Corcinschi (Al. Robot, C. 
Conachi), Vasile Ciocanu (C. Stamati). Pentru edițiile mari 
sunt de notat nume de prestigiu în domeniu: pentru ediția 
Dimitrie Cantemir – Stela Toma, Virgil Cândea, Andrei Eşanu, 
Dan Slușanschi; pentru marea ediție Hasdeu principalii 
coordonatori sunt I. Oprișan și Stancu Ilin, cu colaborarea lui 
Grigore Brâncuş, G. Mihăilă, Pavel Balmuș; la ediția Mihail 
Sadoveanu (rămasă neterminată) a trudit Cornel Simionescu.  

Au fost mobilizați istorici literari prestigioși, specialiști 
cunoscuți într-un caz sau altul, pentru că au realizat ediții 
similare în România: Mircea Anghelescu (D. Ralet, N. 
Bălcescu, Heliade Rădulescu, Al. Odobescu, N. Filimon), 
Teodor Vârgolici (Alecu Russo, D. Bolintineanu), Emilia Șt. 
Milicescu (Delavrancea), Nicolae Mecu (Iacob Negruzzi), C. 
Mohanu (Ioan Slavici), Niculae Gheran (Liviu Rebreanu), 
George Gană (Lucian Blaga), Ion Dodu Bălan (Octavian Goga), 
Liviu Leonte (C. Negruzzi), triumviratul Stancu Ilin, Nicolae 
Bârna, C. Hârlav (I. L. Caragiale), Barbu Cioculescu (Mateiu I. 
Caragiale), Mircea Coloșenco (G. Bacovia), Ioan Adam (Duiliu 
Zamfirescu), Victor Durnea (G. Ibrăileanu), Al. Andriescu 
(Dosoftei). Acestea sunt asocieri cunoscute dintre editor și 
scriitor, pentru că au realizat anterior ediții în România, cele 
mai multe în seria de „Scriitori români” de la Editura Minerva 
sau în seria de „Opere fundamentale”, coordonată de Eugen 
Simion. Pe acestea le putem numi ediții recapitulative sau 
repetitive în colecția „Moștenire”. Oricum, noile ediții răspund 
altor exigențe și se adresează altui public.  

Există însă și câteva surprize interesante, noutăți: Ion 
Bogdan Lefter realizează o excelentă ediție Leonid Dimov, care 
nu exista în România; e o performanță notabilă; Bogdan Crețu 
scrie foarte bune studii introductive la Cezar Baltag, Ion Barbu, 
Nichita Stănescu și... Gh. Asachi; surprinzător este și Eugen 
Lungu ca exeget al lui Ion Creangă; Paul Cernat semnează 
studiul introductiv la Al. Macedonski, cu idei de reținut; Ion 
Pop ne surprinde cu o prefață la George Coșbuc, iar Daniel 
Cristea-Enache cu o prefață la Nicolae Labiș; Zamfir Bălan își 
dovedește competența în Panait Istrati; Simona Popescu ne 
reamintește că este o bună cunoscătoare a operei lui Gellu 
Naum; Octavian Soviany ne surprinde și el cu un studiu 
introductiv la... Al. Vlahuță; întru totul excepțională este ediția 
Mircea Streinul, antologie din toată opera bucovineanului, 
realizată de Mircea A. Diaconu. Tot ce am evidențiat aici sunt 
cazuri sau texte referitoare la ediții apărute din 2023 încoace.  

Colecția „Moștenire” participă nu numai la reeditarea 
profesionistă a operelor, ci și la înnoirea punctelor de vedere 
critice în legătură cu scriitorii analizați. Relevanța ei a crescut 
simțitor în ultimii ani, încât o vedem participând activ la 
dialogul interpretărilor pe plan național, peste limita Prutului. 
Colecția „Moștenire” a devenit din ce în ce mai interesantă atât 
prin textele propuse, cât și prin exegezele asociate. 
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Ce am putea spune în concluzie? După 35 de ani de la 
întemeiere, colecția „Moștenire” de la Editura Știința intră 
semnificativ pe piața ideilor despre scriitorii români, clasici și 
moderni, peste granițe limitative regional. Nucleul inițial al 
reeditărilor l-au constituit scriitorii basarabeni, în jurul cărora 
s-a configurat o sferă națională a valorilor promovate. O echipă 
redacțională completă, competentă și devotată, de la director 
la corector (singura și ultima de acest fel în tot spațiul 
românesc) asigură succesul acestui proiect. E o colecție de 
relevanță națională, posibil a lua ca termen de comparație 
colecția „Opere fundamentale”, inițiată de Eugen Simion și 
ajunsă la 300 de volume.  A tipărit până acum 60 de scriitori în 
130 de volume. Obiectivul ambițios al acestui proiect 
monumental este să adune o sută de scriitori români 
reprezentativi, din toate epocile și de pe toate meleagurile 
românești. Treptat, în ultimii ani, a ieșit de sub inerția repetării 
unor ediții din România, făcând și altceva decât ediții 
recapitulative (și inevitabil repetitive față de altele anterioare). 
Ideea unei serii de opere reprezentative, de antologii girate de 
istorici literari prestigioși, din toate generațiile, e salutară, 

productivă și stimulativă. Unele retrospective impun o viziune 
inedită asupra unui scriitor, reușind să atragă atenția spre un 
relief nou al operei. Multe dintre studiile introductive propun 
puncte de vedere înnoitoare, capabile să intre în competiția 
reinterpretărilor ce resuscită interesul postum pentru un 
scriitor.  

Toate edițiile, puse alături, alcătuiesc un patrimoniu 
reprezentativ pentru ansamblul literaturii române, reunind 
valorile importante de pe ambele părți ale Prutului. Efectul 
este o prezență atractivă pentru cititorii de toate vârstele, 
stimulativă pentru cunoașterea edificatoare, astfel încât se 
dovedește benefic sprijinul obținut prin intermediul 
programului de editare a cărții al Ministerului Culturii din 
Republica Moldova. Cele mai bune dintre ediții le vom regăsi 
nu numai în bibliotecile publice și în bibliotecile școlare sau 
universitare, ci și, bineînțeles, în bibliotecile personale ale 
iubitorilor de literatură română. 

 
Ion SIMUȚ
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„Cine va umple golul –  
Cine va umple acel gol 
al unui suflet frânt 
lăsat mie de trupul tău? 
  
*** 
Nu pot să uit 
că nu am aripi, 
că nu am mări, 
că nu am căi 
că nu am nimic 
ca să te pot săruta. 
  
*** 
Ultimul și întâiul: 
colțul unde-un cadavru 
simte cântul de leagăn al lumii 
și-al apelor iubirii. 
Un somn întunecându-i 
soarele umezelii. 
Acolo voi să mă întind 
spre-a mă dezîndrăgosti. 
După iubire, pământul. 
După pământ, nimicul. 
  
*** 
Cu doi ani și cu două flori 
acum te întorci. 
Două ciocârlii care umplu 
toate zorile tale. 
Copil al luminii: 
prin tine umblă 
mereu înainte 
sângele meu. 
Sângele meu, înainte, 
nu da înapoi. 
Lumina lumii, 

se rostogolește prin tine. 
Toate te mișcă, 
o, lume-ntr-un singur trup 
așa de ușor, așa auriu. 
Râsul tău e cărarea 
luminii care proclamă 
victoria grâului 
asupra ierbii. 
Să râdem. Cu tine 
am să-nving timpul 
care-i dușmanul meu. 
  
*** 
„Casida însetatului - Casida del sediento” 
Eu sunt: 
nisip în deșert 
un deșert de sete. 
Gura ta e oaza 
de unde n-am să beau. 
Gura ta: e oază deschisă 
la tot 
nisipul deșertului. 
Un umed punct în miezul 
unei lumi arzătoare, 
al trupului tău, al tău, 
niciodată-al amândurora. 
Trupul tău: un izvor închis 
pe care setea și soarele l-au pârjolit. 
  
*** 
„Din acea iubire a mea - De aquel querer mío” 
Din acea iubire a mea, 
ce va rămâne în vânt? 
Nimic, doar un rece vestmânt 
unde sângele-a ars. 
  
 

Traducere de CĂTĂLINA FRÂNCU

MIGUEL HERNANDEZ



(Continuare din nr. trecut) 
 
Povești încrucișate (Relatos cruzados) este un text 

dedicat cuplului de scriitori spanioli Rosa Maria Rodriguez 
Magda și Joaquin Calomarde. Spre deosebire de alte cupluri 
ale literaturii universale, citate de Morales, din volumele 
celor doi (Testament inutil , 1994 – Joaquin Calomarde și 
Triptico, 1992 – Rosa Maria Rodriguez Magda) luăm act 
despre relația dintre cei doi, transformată în subiect literar: 
Un roman scris în interiorul unui alt roman. Doar 
împrejurările îl pot conduce pe cititor la această adunare. 
Nu știu în ce măsură ambii scriitori sunt conștienți de 
natura unică a relației lor și de caracterul experimental al 
operei lor. Pentru cititorul înrăit, viețile și textele lor se 
desfășoară într-un clarobscur de văluri care se risipesc cu o 
nerușinare fascinantă. 

Kieslowski contra Almodovar (Kieslowski versus 
Almodovar) este o interpretare a modului de manifestare a 
cinematografiei contemporane, prin subiectele abordate, 
mijloacele artistice folosite, idei vehiculate etc, prin 
intermediul operei a doi regizori, spaniolul Pedro Almodovar 
și polonezul Krysztof Kieslowski (1941 – 1996). În Spania, 
după dispariția regimului franchist, artiștii au simțit nevoia 
recuperării modernității pierdute, iar consecința, susține 
Morales a fost o artă, un cinema și o literatură triviale, cu 
situații gratuite, personaje incoerente, intrigi absurde, 
tratamente superficiale și ambiții spulberate. Incontestabil 
interesante, filmele lui Almodovar, sunt incluse de Morales 
în categoria tipului de artă menționată anterior de 
prioritizare a performanței cu orice preț, abandonând 
conținutul într-o asemenea măsură încât acesta este 
irevocabil înlocuit de cele mai vechi clișee. Krysztof 
Kieslowski, regizor polonez a abordat arta cinematografică 
după căderea dictaturii comuniste, într-un alt mod: nu a fost 
sedus de retorica trivială a unei modernități presupus 
pierdute… Kieslowski nu se învârte în jurul tropilor 
modernității, ci mai degrabă se desfășoară în interiorul lor 
și îi subminează sistematic…Umanitatea atemporală luptă 
împotriva spiritului epocii și, procedând astfel, contribuie 
la crearea unei noi ere. De aceea filmele regizorului polonez 
sunt pentru Gregorio Morales exemple de bună practică în 

aplicarea esteticii cuantice: Filmele lui Kieslowski, ca orice 
artă autentică, sunt revoluționare și, incontestabil 
moderne. Nu aș ezita să le includ ca un exemplu 
cinematografic clar a ceea ce estetica cuantică își propune 
să realizeze. 

Sincronii (Sincronias), un articol în care Morales 
abordează un subiect tratat și în materialele anterioare. 
Explică de data aceasta cu exemple personale manifestarea 
uneori inexplicabilă, a unei curioase coincidențe între ceea ce 
gândești și ceea ce urmează să se întâmple. Pornește de la 
faptul că atât Jung cât și fizica subatomică susțin că nu există 
o ruptură între material și mental (psihic), acestea formează 
un continuum. Fizicul poate influența materialul și invers. 
De aici pornesc o serie de coincidențe semnificative, a 
translației mentalului într-un eveniment material, ceea ce 
Jung numește sincronicitate și exemplică acest fapt printr-o 
întâmplare pe care o trăise. Un pacient îi povestise că visase 
că primise un scarabeu de aur și în timp ce-i relata visul unui 
prieten, Jung a auzit la fereastră un zgomot ciudat, o insectă 
asemănătoare unui scarabeu lovise geamul. 

Morales își povestește și el propriile experiențe. Îi 
plăcea opera pictorului Balthus și a optat ca o pictură a 
acestuia să fie imprimată pe coperta romanului său Puncte 
de vedere. Și o expoziție a pictorului a fost găzduită de 
Centrul de Artă Reina Sofia, pe care, după cum vă puteți 
imagina, am vizitat-o regulat, ni se destăinue Morales. Dar 
șirul coincidenților continuă. Este preocupat și de opera 
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francezului poliglot Georges Bataille, Cuvintele lui se întind 
adânc în sufletul meu ca niște ființe vii, dar și de opera 
poetului Rainer Maria Rilke, Nu am ezitat niciodată să-l 
consider un scriitor esențial pentru secolul următor. 
Întâmplător găsește la bibliotecă un roman, Roberte, care îl 
captivează, ce mod clarvăzător de a pătrunde în condiția 
umană, scris de Pierre Klossowski. Documentându-se 
despre autor, elucidează misterul. Este fiul iubitei (Baladine 
Klossowska) lui Rilke (probabil fiu al poetului), fratele 
pictorului Balthus (Balthasar Klossowski) și un apropiat a lui 
Bataille, personalități față de care Morales simțise anterior 
afinități artistice deosebite. După această sincronicitate 
personală, înlănțuită, Morales se destăinue: Pentru mine, 
această sincronicitate este ca un foc care aprinde un jar. 
Este chemarea trecutului, care strigă că a fost trădat și 
constituie calea care se descchide în fața noastră spre viitor. 
Fiecare estetică nouă (în speță, estetica cuantică) va trebui 
să bea din acest sânge și din acest spirit.  

Imaterialul, capturat (Lo inmaterial, apresado), 
constituie un îndemn pentru vizitarea la Madrid (la vremea 
când a fost scris articolul - 1996) a expoziției cu desenele lui 
Cristino de Vera, la Centrul de artă Reina Sofia. Argumentele 
lui Morales pentru acest îndemn: Este o lucrare dificil de 
descris, deoarece ceea ce este ascuns este mult mai 
important decât ceea ce este dezvăluit… Obiectele sunt 
văzute în esența lor. Repausul lor în timp, ființa lor pură și 
austeră în timp le cufundă în eternitate. Concret, opera lui 
Cristino de Vera întrunește în mare parte specificul artistic al 
esteticii cuantice: Obiectele lui Cristino de Vera au virtutea 
de a se ascunde prin negativul lor, iar în ele vedem, uimiți, 
cum acolo unde odinioară părea să locuiască neantul, acum 
mișună spirite, ființe și obiecte infinite și imateriale. Esența 
fizică și finită ne conduce spre invizibil și nepieritor. Prin 
urmare, ceea ce pictează cu adevărat Cristino de Vera este 
ordinea pliată despre care vorbește David Bohm, lumea 
arhetipurilor cum ar spune Platon. Pentru a realiza toate 
acestea de Vera nu are nevoie de acceleratoare de particule, 
pentru a înțelege tot ceea ce există. Și totuși îi lipsește ceva 
pentru a fi cu adevărat un artist cuantic în viziunea lui 
Morales, înțelegerea faptului că fiecare persoană este unică 
și irepetabilă. Aprecierea generală este însă una favorabilă: 
Dar ceea ce este clar este că a căutat adâncurile 
imaterialului și a știut să ni-l pună în fața ochilor. A 
surprins în desenele sale armonia, liniștea, pacea spiritului 
care se recreează. Morales scormonește în opera artiștilor 
contemporani spanioli, pentru a identifica elemente ale 
esteticii cuantice și a le populariza ca exemple notabile în 
viziunea sa. 

Tinerețea și estetica cuantică (Juvenismo y estetica 
cuantica) are o temă surprinzătoare, relația dintre generația 
tânără și estetica cuantică. Morales atrage atenția că 
regimurile dictatoriale au mizat pe coruperea tinerilor care 
reprezentau viitorul, exacerbându-le calitățile corpului, 
energia fizică, insuflându-le idea că democrațiile ar fi 
sinonime cu trecutul, bătrânețea, decadența, stagnarea și 
moartea: Regimurile dictatoriale – nazismul, stalinismul, 
maoismul – au cultivat un cult excesiv al tinereții, 
considerând-o întruchiparea forței, distrugerea trecutului 
și noul viitor pe care încercau să-l construiască. Încurajat, 
tineretul devenea exaltat și se năpustea să distrugă ordinea 
stabilită. În societățile democratice, tinerii, sub acelaș impuls 
viguros al vârstei sunt dominați de un idealism irațional 
uneori, iar publicitatea din mass- media este orientată spre 

proslăvirea potenței generației tinere fără a se insista asupra 
unei educații solide, atât ca nivel al cunoștințelor cât și din 
punct de vedere moral. Cu timpul tinerii vor îmbătrâni, 
visele tinereții se năruie și vor constata că au fost 
marginalizați și expulzați din paradis. Estetica cuantică se 
rupe de această realitate a prezentului pentru a stabili o 
paradigmă nouă și mult mai complexă. Pentru estetica 
cuantică: Printre multe altele, maturitatea are prioritate 
față de tinerețe (nu față de tinerețea în sine). Ea concepe 
viața fiecărei persoane ca o progresie continuă a 
conștiinței, cu atât mai mare cu cât se avansează în timp. 
Nu creează paradisuri la început, neproducând astfel 
proscriși în viitor, iar dacă stabilește ștacheta la care alții 
renunță la vârstă și la declinul fizic, este pentru că 
prețuiește împlinirea și înțelepciunea mai presus de 
netezimea mușchilor. Promovează schimbarea interioară 
în detrimentul unui lifting facial. Complexitatea în 
detrimentul planeității. Aceasta este, fără îndoială, o 
revoluție copernicană. Această abordare, referitoare la 
generația tânără, scoate în evidență o nouă etică pentru 
secolul al XXI-lea, specifică esteticii cuantice (etica cuantică) 
și o nouă viziune asupra existenței cotidiene, dominată astăzi 
de consumerism, publicitate agresivă, pornografie, 
preocuparea pentru acumularea de valori material 
nelimitate, prin orice mijloace (legale sau ilegale), 
degradarea valorilor și a principiilor morale. 

Tom Wesselmann, epigonul secolului XX (Tom 
Wesselmann, epigono del siglo XX), un articol în care 
Morales își prezintă dezacordul față de stilul artistic, asociat 
mișcării pop art, al artistului american Thomas K. 
Wesselmann (1931 – 2004), după vizitarea expoziției 
artistului de la Fundația Juan March, deschisă între 2 
februarie – 21 aprilie 1996. Arta lui Wesselmann, susține 
Morales, reflectă pierderea locului umanității în centrul 
universului după descoperirile lui Galileo Galilei, ceea ce 
știința pozitivistă avea să o reducă treptat la un mecanism 
compus din simple părți a căror funcționare este 
întotdeauna previzibilă. Morales ne introduce în arta 
artistului american pentru a putea înțelege ulterior 
banalitatea la care bărbații și femeile au fost reduși ca 
subiecți artistici. Pop Art în forma sa cea mai pură: cutii de 
maioneză Heinz, naturi statice cu televizoare și radiouri, 
imagini în stil benzi desenate, culori primare, repetiții de 
imagini, colaje cu coperți de reviste și fotografii 
publicitare… Ființele umane, esență biologică primordială a 
relației dintre materie și psihic sunt efectiv sfâșiate în 
compozițiile acestui artist: un sân erect pe o tavă lângă 
câteva fructe, un singur deget care ține o țigară, buze care 
expiră pufuri de fum… întregul lipsește. Doar figura femeii 
care joacă rolul unor vampir pare completă. Clișeul 
înlocuiește realitatea. Încă o dată, femeia ca obiect, fără 
personalitate, fără individualitate. Pentru Morales este 
vorba de un gol de idei al artistului și, pentru a suplini 
această inflație ideatică recurge la instalații grandioase sau 
alte forme de manifestare vizuală, fundaluri exotice, decoruri 
de teatru, manierism etc, astfel încât conținutul este înlocuit 
de jocurile formei, cuvântul de nonsens. În urma vizionării 
expoziției Morales este convins că: Inconștientul dezvăluit 
de expoziția lui Wesselmann este cel al unei societăți în care 
omul este pur neant, la egalitate cu orice marfă, și al cărei 
gând și individualitate au fost deturnate. Dar, apreciază 
Morales, avem o șansă de schimbare deoarece fizica 
subatomică ne-a redat conștiința din care ne alungase 
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pozitivismul. Iar principiul antropic explicat de fizicieni, 
agreat și de estetica cuantică, susține că omenirea este cea 
care creează realitatea. Nu metaforic, ci efectiv. Dintre 
infinitele lumi paralele care există, omenirea este cea care 
prin intervenția sa, filtrează și modelează realitatea pe care 
o cunoaștem. Iar artiștii și scriitorii viitorului au la 
îndemână un nou tip de umanism iar prin intermediul 
acestui umanism ni se arată chintesența secolului care este 
pe cale să se încheie, din care Tom Wesselmann este doar 
unul dintre numeroasele sale victime. Deducem din acest 
articol rolul important pe care Morales îl acordă esteticii 
cuantice în modelarea unei noi viziuni despre geosistemul 
umanizat și faptul că omul devine personaj principal într-o 
lume existențială supusă unor amenințări multiple. 

Democrația și literatura (Democracia y literatura) 
este un articol în care susține procesul de individuație al 
ființei umane pe parcursul vieții, proces care nu este posibil 
decât în regimurile democratice. Textul debutează cu 
afirmația că pentru estetica cuantică individuația este un 
concept fundamental: pentru noua estetică, cea care 
pornește de la ,,principiul antropic,, conceptul de 
individuație este fundamental, sau modul în care omul se 
leapădă treptat de tot ceea ce nu-i aparține strict – 
generație, țară, moștenire familială, suprastructură 
ideologică – pentru a ieși la iveală ca el însuși, așa cum este 
fiecare om, unic și irepetabil…Estetica cuantică susține că 
misiunea fiecărui bărbat și a fiecărei femei este de a atinge 
individuația, adică de a deveni, în sensul deplin al 
cuvântului, el însuși. Individuația este însă un proces 
complex, anevoios, plin de suișuri și coborâșuri, progrese și 
eșecuri, iar acest proces poate fi atins în viziunea lui Morales, 
doar la o maturitate avansată. Scriitorii preocupați de 
estetica cuantică compătimesc ,,literatura sociologică,, cea 
al cărei obiectiv est ,,să portretizeze o generație... Ei sunt 
preocupați să explice diversele căi prin care personajele lor 
le aleg pentru a atinge individuația și de modul și 
profunzimea în care aceasta se produce. Dar pentru a se 
decanta procesul de individuație, democrația este vitală, 
deoarece dictaturile ancorează omul în instinctele sale cele 
mai gregare. Dictaturile impun șabloane sociale, reguli 
ideologice stricte, iar cei care nu le respectă își pot pierde 
libertatea de manifestare și chiar viața. Astfel în regimurile 
totalitare individuația este umilită, iar omul degradat. În 
asemenea regimuri în care înșelăciunea, meschinăria, 
capriciile, discriminarea și crimele devin banale, procesul 
literar stagnează și tot ceea ce nu este o laudă la adresa 
ideologiei oficiale este redus la cea mai profundă tăcere. De 
aceea Morales susține că nimic și nimeni nu poate să 
restricționeze procesul de individuare al unui individ. 
Plecând de la aceste considerente se poate conchide: 
apărarea fermă de către noua estetică (estetica cuantică) a 
democrației și în cadrul acesteia a secularismului, a 
egalității tuturor oamenilor în fața legii și a 
nedescriminării pe bază de ideologie, religie, rasă sau sex. 
Astfel umanitatea este îmbogățită incomensurabil existând 
posibilitatea emancipării personale și literare iar noul secol 
își va purta amprenta definitorie, rezultată în urma 
adoptării logicii esteticii cuantice și manifestarea literaturii 
sub forme noi, ideatic și funcțional. 

Crezul umbrelor (Credo de las sombras) este un articol 
provocator, prin care Morales își exprimă dezacordul față de 
acei scriitori care pozează în tineri civici, manierați și 
responsabili, care dau sfaturi și îți spun cu o condescendență 

suspicioasă, apelând la un trebuie atotcunoscător ce sunt 
toleranța și intoleranța, cine sunt cei buni și cei răi, ei știu 
chiar și cine trebuie votat etc., dar aceștia în fapt emană un 
iz de falsitate desuet. Pentru ei viața nu este un labirint ci o 
simplă linie dreaptă. Morales este iritat de această atitudine 
și atrage atenția că el, în schimb, este un dezastru, un 
exemplu prost, drumul lui este un labirint, o prăpastie, pe 
care destinul l-a găsit rareori la momentul și la locul 
potrivit. Asemenea idei îl pun în contrast pe Morales cu o 
parte a scriitorilor din generația sa, adepți ai 
conservatorismului literar anterior. El este un 
nonconformist, un rebel, adept al întunericului, care îl 
fascinează și se autodefinește fără menajamente: Sunt 
oroarea celor care nu se contemplă pe ei înșiși. Întunericul 
mă fascinează. Nu cred în progres. Da, în Civilazație. În 
ciuda a tot, sunt necivic. Sunt individualist. Sunt secretos. 
Cobor în umbre și cu ele estompez luminile neon. Sunt 
imperfect! Sunt imperfect! O concluzie, de altfel, de bun-
simț, ființa umană fiind un flux permanent de energie 
creatoare, dar ca ansamblu este imperfectă. Noi toți, ca 
oameni, suntem imperfecți, fie prin forma materiei sub care 
suntem întrupați, fie ca moralitate, idealuri, implicare civică, 
profesionalism și comportament. 

Rosaura sau destinul tragic (Rosaura o el destino 
tragico) este o analiză a destinului tragic al personajelor din 
romanele El cuarto oscuro (Camera întunecată) și Palermo 
del cuchillo (Palermo al cuțitului) ale multpremiatului 
scriitor spaniol Jose Vicente Pascual (laureat al premiilor 
Azorin – 1989, Cafe Gijon – 1993, Alfonso al XIII-lea – 1995, 
Hislibris – 2012, Hispania – 2013, Valencia Alfons el 
Magnanim - 2016). Inevitabilitatea sorții este un laitmotiv 
al operei sale, apreciază Morales. Întotdeauna există o cauză 
a destinului fatal, concretizat prin sinuciderea personajelor 
principale. În Palermo del cuchillo personificarea răului este 
o femeie, Rosaura, un aleph care își chiamă soarta spre o 
degradare totală. În poveștile lui Pascual nu există nicio 
răscumpărare posibilă, personajele sunt dominate de o 
vinovăție inefabilă, urmare a faptului că poate au îndrăznit 
să ispitească Paradisul. Literatura lui Jose Vicente Pascual 
este tragică, apreciază Morales, o literatură care ne prezintă 
lupta omului împotriva destinului și se conectează astfel cu 
cea mai îndepărtată antichitate și, în acest fel, cu viitorul. 
Căci dacă există un viitor, acesta este foarte strâns cu 
timpurile primordiale care au văzut nașterea literaturii. 
Sunt în proza lui Pascual câteva elemente care țin de 
specificul esteticii cuantice: acțiune încețoșată, destine 
generate de cauze oarecum inexplicabile (sincronicități), 
credința în transcendența individului, sublimarea sinelui în 
Noi, prezentarea multifațetată a unei epoci, dar mai cu 
seamă, perturbarea liniarității timpului, o imbricare a 
trecutului cu viitorul, un spațiu literar atemporal, ceea ce l-a 
determinat pe Morales să susțină la finalul cronicii sale că 
Vechiul este noul. Și subînțelegem că vechiul arhetipal se 
regăsește metamorfozat și în literatura nouă, generată de 
estetica cuantică. 

Băiatul și biblioteca (El nino y la biblioteca) este o 
spovedanie personală a retrăirii momentelor copilăriei de 
către Morales, doar că markerul declanșator nu este o 
prăjitură proustiană, ci Biblioteca Națională în care 
descoperă colecția revistei cu benzi desenate, El Trampolin, 
care îl fascina în copilărie. Trecând pragul ilustrei biblioteci 
nu bănuia că într-una dintre galeriile sale întunecate și 
labirintice mă aștepta copilăria mea, care, ca și cum aș fi 



fost aruncat într-o gaură neagră, avea să mă înghită 
complet. Aflat în fața teancului cu reviste prăfuite avea 
senzația că primise cel mai frumos dar, întoarcerea la lumea 
provocatoare a copilăriei, o reîntoarcere în timp, pentru a 
înțelege prezentul și a-i netezi drumul spre viitor, trăiri unice 
îl copleșiseră: Un vulcan erupse în mine, producând lavă și 
foc regenerator. Obiectele emanau brusc, uimire și 
solidaritate. Ca în dragoste, totul era impregnat de o aură 
de iluzie. Nu aveam nevoie de nimic ca să simt fericirea! 
Exista independent de orice realizare. Prozaicul dispăruse, 
iar lumea exterioară își recăpătase caracterul mitic pe care 
îl avusese odinioară. Această experiență, subînțelegem, este 
o narațiune în concordanță cu estetica cuantică, iar concluzia 
o voi argumenta cu începutul textului, o definiție complexă a 
bibliotecii, considerată un inconștient colectiv, concept 
preluat din psihologia lui Jung și extrapolat în literatura 
cuantică: Biblioteca este considerată în mod tradițional o 
reflectare a lumii, un loc unde se concentrează tot ceea ce a 
fost, este și va fi. Adesea, în visele noastre, viața este 
reprezentată de o carte, pe paginile căreia este scris 
destinul nostru. Acea carte, împreună cu celelalte cărți care 
conțin viața unică și irepetabilă a fiecărei persoane, 
formează biblioteca umanității sau inconștientul colectiv, 
cum ar spune Jung. A rătăci prin biblioteci înseamnă, 
așadar, a călători prin vastele spații cosmice unde, 
prezentul, cât și viitorul sau trecutul ne pot surprinde. Este 
una dintre cele mai frumoase pledoarii din literatura 
universală despre rolul bibliotecii ca instituție, pledoarie ce 
ar trebui citită de fiecare elev al societății contemporane, elev 
subjugat prea mult de multitudinea gadgeturilor sofisticate 
și perversa inteligență artificială. 

,,Evocare” și ,,Memoria holografică” (,,Evocacion” y 
,,Memoria holografica”) ne explică importanța memoriei 
holografice ca principiu de bază al esteticii cuantice, 
memorie complexă, comparativ cu memoria linară de tip 
evocare. Punctul de pornire îl reprezintă Expoziția 
fotografică organizată la fundația La Caixa din Madrid, din 
octombrie până în noiembrie 1996. Fotomontajele lui Publio 
Lopez Mondejar redau perioada de la sfârșitul Războiului 
Civil, până la moartea lui Franco (1939 – 1975), perioadă 
dominată de un regim dictatorial. Interpretarea istorică a 
perioadei respective, prin intermediul fotografiilor este una 
foarte critică din partea lui Morales: Văzând imaginile și 
ajutați de clarul lor aranjament didactic, este ușor să 
deplângi țara intimidată, flămândă și delirantă care se 
vede în ele; să zâmbești cu ironie și furie la fotografiile care 
prezintă o Spanie ,,mistică” și ,,ordonată” și, în solidaritate 
cu instantaneele critice, să denunți pe scurt, epoca 
reprezentată, de care am fost salvați de democrație. În 
continuare, Morales, un republican angajat, are un discurs 
subversiv la adresa monarhiei, se dezlănțuie împotriva 
mizeriei moderne și a celor care sunt tentați să creadă că 
mizeria veche a fost depășită, fiind înșelați de memoria de 
tip evocare istorică: Dar nicio mizerie nu este veche, cu 
excepția celor care nu mai sunt obișnuiți să o vadă. Mizeria 
este mizerie, peste tot și în fiecare epocă. Și o țară în care 
niciun cetățean nu poate deveni șef de stat este o țară 
învinsă. O țară învinsă este una în care cea mai înaltă 
instituție este deposedată de orice răspundere penală 
printr-o conspirație a tăcerii. O țară în care poporul nu își 
poate alege nominal reprezentanții. Nu oamenii, ci 
partidele fac o țară învinsă. O țară trăiește în înfrângere 
acolo unde munca și meritul valorează infinit mai puțin 

decât sancțiunile instituționale sau politice. Asemenea 
evocări, de genul expoziției fotografice menționate, pot naște 
erori de interpretare, false prin redarea fragmentată a epocii 
lui Franco și a epocii actuale - a monarhiei spaniole, 
considerată o perioadă democratică, dar în fond nimic din 
ceea ce este arătat nu a dispărut cu adevărat, ci mai 
degrabă supraviețuiește, poate deghizat, dar real, printre 
noi. Pentru a evita erorile de raportare la anumite perioade 
istorice, falsificarea memoriei, atât imediate, cât și 
îndepărtate, Morales ne atrage atenția că o nouă estetică 
(estetica cuantică) susține ,,memoria holografică”. 
Avantajul constă în faptul că într-o hologramă, orice parte 
conține întregul. Printr-un fragment minimal, putem 
recunoaște originalul în întregime. Imaginile trecutului 
servesc memoriei holografice pentru a o retrăi în toată 
intensitatea sa… Memoria holografică merge cu adevărat 
,,la sursă” și nu este trădată de didacticism sau prejudecăți, 
pentru că pur și simplu ia trecutul și îl retrăiește ca prezent. 
Indiscutabil, Morales militează pentru un regim democratic 
și pentru recurgerea la memoria de tip hologramă pentru 
înțelegerea evenimentelor, deaorece este superior evocărilor 
cronologice, și drept urmare a și fost inclus ca un principiu 
indispensabil esteticii cuantice. Morales enumeră în finalul 
articolului avantajele viziunii de tip hologramă, proprie și 
literaturii cuantice: Memoria holografică trăiește trecutul, 
nu se gândește la el. Memoria holografică este martoră, în 
timp ce evocarea este apostol. Prima vede, a doua 
îndoctrinează. Prima este orientată spre libertatea 
gândirii. A doua spre imaturitate. Prima este proprie 
scriitorului, pur și simplu. A doua realismului social. O 
pledoarie favorabilă noului mod de a interpreta realitatea, o 
proiecție tridimensională, recomandată și scriitorilor 
secolului XXI, deoarece permite reconstrucția și 
interpretarea trecutului și interferența acestuia cu prezentul 
și viitorul. 

Jocul vântului și al lunii: o perspectivă cuantică 
asupra erotismului (El juego del Viento y la Luna: una 
perspectiva cuantica del erotismo), este un text amplu, 
introducerea Antologiei literaturii erotice, o carte unicat în 
literatura universală, cosistentă care va apărea tot în 1998, 
după Cadavrul lui Balzac, la editura Espasa. De ce introduce 
Morales acest text surprinzător ca tematică în această 
culegere de texte analizate anterior ? Ne explică în prologul 
volumului pe care îl analizăm, deoarece sunt mai tulburat de 
dragoste și erotism decât de pornografie. Cu alte cuvinte, 
dragostea și erotismul sunt subiecte abordate de estetica 
cuantică pentru complexitatea, misterul și umanismul lor. În 
această introducere Morales ne face un succint rezumat al 
volumului de 1200 de pagini, o crestomație cu texte erotice, 
din antichitate și până în perioada contemporană 
(aproximativ 35 de secole de literatură erotică). Nu vom 
analiza în amănunțime această prefață, deoarece nu 
erotismul în sine este subiectul acestui eseu, dar vom cita 
ideile care sunt argumentate în conformitate cu specificul 
esteticii cuantice, deoarece Morales consideră erotismul o 
formă de autocunoaștere și de explorare a condiției umane. 
Distingem mai multe teme în baza cărora sunt selectate 
textele și comentate: degradarea sensului cuvântului care 
redă popular actul sexual (copulația), perceput astăzi ca fiind 
un limbaj vulgar, (chiar dacă în antichitate avea sensul de 
bucurie a jocului erotic, zbenguială), modul în care au fost 
percepute dragostea, dorința, erotismul, sexualitatea de-a 
lungul istoriei civilizației umane, erotismul ca formă de 
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relaționare între parteneri de același sex, sau cu sex diferit, și 
ca modalitate de autocunoaștere, relațiile dintre dorință, 
iubire, sexualitate și libertate, reprezentarea corpului și a 
actului sexual în anumite epoci istorice concomitent cu 
schimbarea normelor morale și principiilor privind 
sexualitatea, legătura și interdependența dintre erotism, 
artă, religie și putere. Toate acestea exemplificate prin texte 
preluate începând cu Vechiul și Noul Testament, Grecia 
antică, și până la scrierile unor autori contemporani. Aceste 
texte au o mare diversitate geografică aparținând culturilor 
ebraică, arabă, chineză, indiană, europeană etc. Jocul 
Vântului și al Lunii este un titlu metaforă preluat de la 
scriitorii Wang Shih – chen (1526 – 1590) și Li Yu (1611 – 
1680), în scrierile cărora reprezenta relația erotica dintre 
parteneri. Morales își explică demersul: Deși trăim într-o 
epocă supersexualizată, există multe aspecte ale 
erotismului care ne rămân necunoscute. Este uimitor să 
vedem cum fluctuează morala și obiceiurile sexuale în timp. 
Cufundarea în literatura de dragoste este cea mai bună 
modalitate de a parcurge această cale variată și fascinantă, 
la capătul căreia călătorul se poate lăuda că a înțeles pe 
deplin ,,cele șapte căi ale plăcerii”. Morales susține 
erotismul deoarece este convins că este cea mai puternică 
forță motrice a civilizației. Ar fi responsabil nu doar pentru 
literatură și filozofie așa cum le cunoaștem în diferite epoci, 
ci și pentru știință. Sunt motive suplimentare pentru care 
erotismul este studiat de Morales ca o manifestare de 
compatibilizare a unor energii cu lungimi de undă diferite, 
oferind o sursă de inspirație inepuizabilă pentru literatura 
cuantică: Erotismul este o forță irezistibilă, superioară și de 
neîmblânzit; nimeni nu-i poate scăpa, nici măcar cel mai 
devotat pustnic; ne îndrumă cele mai puternice eforturi și 
se află la originea si scopul a tot ceea ce facem; poartă în 
sine un simbolism ancestral, care apare în vise pentru a ne 
vorbi de lume. Aceasta ar explica de ce, prin intermediul 
său, este atât de ușor să vedem sens în istorie. Cu timpul 
erosul evoluează de la un simplu impuls, de la o pasiune 
nestăvilită, spre iubirea legată de înțelepciune și de 
progresul spiritual. Freud a avut un rol deosebit în 
explicarea rolului sexualității în viața indivizilor dar, a 
confundat partea cu întregul reducând influența 
inconștientului doar la impulsurile sexuale, a fost incapabil 
să înțeleagă că erosul este o metaforă gigantică a vieții. 
Morales subliniază însă rolul lui Jung în aprofundarea 
științifică a erotismului, a făcut în psihologie aceleași 
descoperiri pe care fizicienii cuantici le-au făcut în domeniul 
fizicii particulelor. Jung a oferit posibilitatea interpretării 
erotismului ca unul dintre modurile posibile de individuație 
(o caracteristică a personajelor literaturii cuantice). În 
procesul de individuație, individul trece prin mai multe 
etape, la început fiind întâlnirea cu umbra sa, cea mai 
întunecată și sinistră parte a noastră, susține Jung. Pentru 
a desăvârși procesul de individuație trebuie ca fiecare să facă 
un pact cu umbra, inclusiv în ceea ce privește erotismul. 
Morales consideră că trăim o adevărată revoluție erotică, 
care se va desfășura de-a lungul secolului XXI, respectiv 
emanciparea erotica a femeii… emanciparea plăcerii lor, 
recunoașterea dreptului lor la propriul eros. După 
depășirea momentului pactului cu umbra urmează o altă 
etapă a individuației, argumentată tot de Jung, este 
manifestarea a ceea ce psihanalistul elvețian numește anima 
(aspectul feminin al bărbatului) și animus (aspectul 
masculin al femeii), o legătură între conștient și inconștient. 

Anima unifică și conectează, animusul diferențiază și 
recunoaște. Pornind de la aceste considerente Morales se 
întreabă: Dacă anima și animus determină atât de puternic 
realitatea, cum ar putea ele să nu determine literatura, 
teren fertil pentru imaginație și adesea un produs al 
inconștientului? Din moment ce anima și animus sunt 
recunoscute, se dezvoltă în inconștient și acționează din 
umbră. Și urmează ultimul grad al individuației, propulsarea 
spre sine (inconștientul personal sau sine… arhetipul 
central, totalitatea omului în viziunea lui Jung). Morales ne 
atenționează la finalul acestui text magistral argumentat că 
prin extaz, ajungemm să ne cunoaștem pe noi înșine, 
Devenind conștienți de tendințele libidoului, desăvârșind 
procesul de individuație, iar în textele despre sine 
prezentate, Morales consideră că autorii au unit frumusețea, 
erosul, iubirea și cunoașterea, spre deosebire de Balzac, 
Stendhal, Lawrence care, pe această temă suferă de o lipsă 
de profunzime. În stilu-i caracteristic, Morales nu doar 
teoretizează estetica cuantică sau erotismul, ci a și transpus 
în practică aceste idei. În 1989 a publicat la 
Grijalbo/Barcelona romanul A patra nebunie, în care 
dansatoarea Iria Claros își desăvârșește procesul de 
individuație prin arta dansului și a sexului, respectiv prin 
exacerbarea erotismului. 

Epilogul reprezintă concluzia finală a volumului 
Cadavrul lui Balzac, fiind de fapt redarea conținutului 
Manifestului estetic sau Declarația Salonului 
Independenților, redactată de un colectiv de artiști între 6-9 
iunie la Valencia (aproximativ 60 de semnatari), de fapt, 
reprezintă esența adevăratului manifest al esteticii cuantice, 
în care se stabilesc punctele de bază ale noii estetici, fără de 
care literatura secolului XXI, considerau autorii, nu ar putea 
exista. Pentru edificare redau textul manifestului respectiv: 

 
Manifestul estetic/de la Valencia  
DECLARAȚIE  
DIN PARTEA INDEPENDENȚILOR 
Posedarea de către un arhetip reduce omul la o simplă 

figură colectivă, un fel de mască sub care natura umană nu 
poate evolua, ci dimpotrivă, degenerează progresiv. 

 Carl G. Jung  
 
Preambul 
Starea degradată a numeroase domenii ale literaturii 

contemporane necesită o poziție care să favorizeze 
regenerarea acestor practici corupte. După ani de 
stagnare, de coborâre continuă în impostura, de „artă a 
explicației versus artă a expresiei”, de realism sărăcăcios al 
secolului al XIX-lea, credem că a venit momentul să 
confruntăm rădăcinile unei arte care ne va propulsa în 
secolul al XXI-lea. Să spunem cu voce tare că ceea ce 
arbitrii actuali ai artei consideră realitate nu este realitatea 
noastră. „Realitatea nu constă în simple lucruri, ci 
reprezintă mai degrabă o ordine de subtilitate și 
multiplicitate de niveluri de neconceput”, așa cum a scris 
Titus Burckhardt. Astfel, nebunia realistă a așa-numitei 
modernități a trunchiat bogatele variații ale conștiinței 
umane. Natura noastră autentică ne este furată în numele 
unui anumit tip de civilizație. Ca scriitori, credem că, de 
dragul supraviețuirii pure, este necesară o rebeliune clară 
împotriva a tot ceea ce reprezintă așa-numita cultură a 
puterii, împotriva politicii controlante, împotriva falsului 
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progres care se îndreaptă spre bogăția ce expropriază 
lumea și mintea, mai degrabă decât spre fericirea umană. 

Moștenitori ai unor mișcări care au încurajat 
îndrăzneala imaginativă, căutarea extraordinarului mai 
degrabă decât a banalului, ne confruntăm cu hotărâre cu 
paralizia culturii economice și socialiste și cu toate formele 
represive ale moralității impuse. Reînnoirea, sub aceste 
principii, își are rădăcinile în nevoia de a reconcilia 
prezentul cu viitorul. Pornind de la o estetică pe care o 
numim cuantică, tehnicile literare trebuie să  treacă  
printr-o regenerare profundă. Scrisul trebuie să evolueze în 
paralel cu alte fațete artistice, pentru a se conecta cu 
umanitatea contemporană. Căutarea și practicarea liberă 
și diversă a acestor metode inovatoare reprezintă o sarcină 
inevitabilă, rezultând o literatură bogată în sugestii și 
libertate, una care rupe nodurile convenționale care leagă 
expresivitatea și transcende normele academice restrictive 
utilizate în prezent pentru a judeca calitatea literară. Cine 
ne împiedică să ne eliberăm de aceste constrângeri? 

 
PUNCTE DE BAZĂ: 
- Respect absolut pentru individualitate și diversitate. 

Punctul nostru de referință este universul multifațetat: 
Fiecare persoană este un set unic și irepetabil de vibrații. 
Nu căutăm ceea ce unifică ființele umane, ci ceea ce le 
distinge. Misterul plus diferența. 

- O dedicare constantă față de îndrăzneală 
imaginativă. Totul este inclus în individ: De la infinitul mic, 
ca punct de plecare, până la infinitul mare, ca destinație. 

Noi, ca scriitori de literatură, ca interpreți și creatori 
ai realității, în solidaritate cu cititorii, aspirăm întotdeauna 
spre extraordinar mai degrabă decât spre comun. 

- Considerăm heterodoxia ca un element de 
îmbogățire. 

- Plecăm de la o vocație independentă și inovatoare, 
de a crea opere de artă care să aducă plenitudinea 
descoperirii, libertatea spiritului, savurarea frumosului și 
progresul în cunoaștere. 

Ca universaliști, nu putem considera opera de artă ca 
un produs exclusiv local. Scopul nostru principal este 
libertatea de exprimare cuantică. Înțelegem literatura ca pe 
o revelație, atât pentru creator, cât și pentru cititor. Prin 
urmare, îi respingem pe cei care propagă idealuri 
nerealiste. 

Respingem orice operă literară care servește oricărui 
fundamentalism, fie el de natură religioasă, politică sau 
moralizatoare. 

 
Valencia, Palau de la Música, 9 iunie 199 

 
În Cadavrul lui Balzac, Gregorio Morales insistă pe 

explicarea argumentelor din domeniul științelor (fizică 
cuantică, psihologie analitică, logica ternară, sociologia 
gândirii complexe) pentru a susține necesitatea manifestării 
esteticii cuantice, dând dovadă de o profundă documentare 
și capacitate inovativă, de integrare a noilor cunoștințe în 
domeniul literaturii. Manifestă o adevărată măiestrie 
argumentativă în susținerea unei noi paradigme estetice, 
ceea ce a contrariat profund generația artistică 
conservatoare. Sunt câteva teme importante pe care le 
sintetizăm din conținutul textelor analizate. 

Implicarea cititorului care își va identifica varianta 

optimă din opera literară lecturată: observatorul 
transformă ceea ce privește și tot ceea ce privim ne modifică 
percepția. În concluzie, realitatea este subiectivă și fiecare 
dintre noi o percepem într-un anumit mod, iar literatura 
trebuie să ofere această posibilitate. Este perimată ideea că 
autorul servește o viziune proprie (nu există o singură 
versiune a lumii), imuabilă, iar cititorul rămâne un simplu 
consumator artistic, fiindcă certitudinea este o iluzie a 
vechiului spirit. Morales susține că cititorul nu este un 
simplu spectator al paginii scrise; el este observatorul care, 
prin simplul act al lecturii, prăbușește funcția de undă a 
textului și îi oferă o realitate unică, personală. 

Argumentarea esteticii cuantice cu ajutorul unor 
concepte din psihanaliza analitică a lui Carl Gustav Jung 
(individuație, sincronicitate, anima, animus etc.). Omul 
individuat, dezvoltă ideile care stau la baza noii estetici 
necesară unei paradigme literare inovatoare. Această 
estetică trebuie să se remarce prin ambiguitate 
(ambiguitatea este fertilă), imaginație (imaginația deschide 
noi posibilități de existență) simultaneitate, diferență, 
mister, contradicție (contradicția este forma superioară de 
adevăr …contradicția poate conține adevăr), haos (haosul 
poate deveni formă), erotism (Erotismul este acea energie 
cuantică ce ne demonstrează că nu suntem insule izolate, ci 
particule aflate într-o stare de interdependență profundă cu 
întreg universul.) etc. Susține că arta trebuie să accepte 
paradoxul, nu trebuie să fie liniară și ambiguitatea este 
fertilă, determinând în final împlinirea fiecărei ființe prin 
individuație (împlinirea prin atingerea unei identități 
unice). Ideea arhetipurilor psihologice dezvoltată de Jung 
este integrată esteticii cuantice ca instrument în elaborarea 
unui nou tip de literatură, în care contradicțiile interioare 
sunt inevitabile. 

Raportul dintre artă și erotism/ transformare/ 
cunoaștere, demonstrând că omul are o personalitate 
multiplă (niciun om nu este unul singur…înăuntrul nostru 
coexistă lumi), contradictorie, un mix de eu-ri (sinele nu este 
unitar) potențiale, generatoare a unei energii creative sau 
distructive fantastice, ceea ce îl determină să afirme că în 
fiecare om coexistă mai multe ființe, omul este o pluritate 
interioară a cărui identitate se transformă continuu. 
Erotismul este parte integrantă a esteticii cuantice, fiind o 
formă sinergică a energiei cuantice cu efecte miraculoase 
asupra ființei umane: Erotismul cuantic este acea atracție 
care sfidează distanța. Este dovada că, la nivelul cel mai 
profund, universul refuză să fie fragmentat și caută mereu 
să se reîntregească prin uniune. 

Volumul Cadavrul lui Balzac a avut critici pozitive la 
apariție: 

- Gregorio Morales a revenit în peisajul evocator al 
esteticii cuantice prin intermediul unei frumuseți literare 
puternice. El face acest lucru cu „Cadavrul lui Balzac”, o 
carte de aproape două sute de pagini care stabilește un stil: 
diferența. (Victor Corcoba, El Faro, 10 iulie 1998); 

- Există cărți care constituie o piatră de hotar în 
istoria literaturii sau chiar în istoria gândirii. În apele 
tulburi și mulțumite de sine ale scenei intelectuale spaniole, 
unde totul este bun simț, sănătate mintală, moderație și 
realism cu cea mai mică critică socială, s-a infiltrat brusc 
una dintre acele cărți inovatoare și esențiale: „Cadavrul lui 
Balzac” de Gregorio Morales (...) În curând va fi 
considerată o operă fundamentală în care totul, totul este 
nou... ( Fernando de Villena, Ideal, marți, 16 iunie 1998); 
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- „Cadavrul lui Balzac” deschide atât de multe 
posibilități încât simpla sa dezvoltare va dura decenii. 
Cititorului i se oferă rara ocazie de a fi martor, în calitate de 
protagonist, la această înflorire a unei noi arte, cu 
prăbușirea consecventă a vechilor tipare. Cel mai distinctiv 
mister este maxima în care estetica cuantică își consacră 
întregul potențial inovator.” (Olivia Jaén, Europa Sur , 30 
mai 1998); 

- Estetica cuantică a început să se răspândească în 
Spania și America, dezvăluind o putere dinamică 
nemaivăzută de la suprarealism încoace. (Guido Maratón, 
The Protagonists , Corrientes, Argentina, iulie 1998); 

- Această colecție de articole formează o carte 
combativă, ducând cu înverșunare o luptă în apărarea, în 
primul rând, a literaturii și, în al doilea rând, a civilizației 
și culturii. Morales își exprimă admirația pentru 
contribuțiile aduse în ultimii ani de autori neclasificabili. 
Unul este sociologul Edgar Morin, care a căutat integrarea 
tuturor formelor de cunoaștere - tehnică, științifică, 
umanistă și literară - și, odată cu crearea conceptului de 
gândire complexă, a ridicat foarte sus ștacheta studiilor 
interdisciplinare. Alții îl includ pe psihanalistul Carl G. 
Jung, apreciat considerabil mai mult decât Freud pentru că 
a reușit să integreze conștientul și inconștientul sub 
conceptul de animus sau anima; fizicianul Wolfgang Pauli, 
participant la crearea teoriei cuantice, care apără 
integrarea fizicii și a psihicului; și fizicianul David Bohm, 
care face distincția între ordinea pliată și cea desfășurată în 
univers - concepte pe care Morales le consideră aplicabile 
domeniului literar. De asemenea, este inclus Popper, care, 
apărând unitatea dintre științe și umaniste, spune că 
ambele practică metoda rezolvării problemelor, metoda 
conjecturilor și a respingerilor.; (Luís Satorras, El País , 10 
octombrie 1998); 

Morales aprofundează ideile sale despre estetica 
cuantică și în primul capitol (Depășirea sindromului limitei) 
al volumului Lumea culturii cuantice (The World of 
Quantum Culture - 2002), coordonat de Manuel J. Caro și 
John W. Murphy. Își începe argumentarea prin combaterea 
realismului de tip clasic: Realismul a fost o metodă de a 
domestici lumea. Dar lumea nu este domestică; ea este 
paradoxală și infinită. Depășirea limitei înseamnă a 
returna lumii caracterul sacru și misterios (să ne reamintim 
că și Mircea Eliade insista pe revalorificarea sacrului ca 
realitate trăită.). În acest capitol explică conținutul esteticii 
cuantice prin dezvoltarea noțiunii de limită: Limita nu este 
un zid exterior, ci o barieră mentală construită de teama 
noastră de necunoscut. Sindromul limitei este refuzul de a 
accepta că realitatea continuă și acolo unde simțurile 
noastre nu mai pot percepe nimic… ne face să credem că 
suntem indivizi izolați. Fizica modernă și arta nouă ne 
demonstrează însă că suntem noduri într-o rețea invizibilă; 
ceea ce se întâmplă la un capăt al universului vibrează în 
interiorul propriului nostru piept. Morales identifică mai 
multe categorii de limite: limita dintre real și imaginar (este 
instabilă), limita percepției (percepția nu este neutră; 
observatorul participă la realitate), limita realismului 
(realismul nu mai este suficient), limita identității 
(identitatea nu este una singură, sinele este plural), limita 
certitudinii (Acolo unde determinismul ne spune că viitorul 
este o consecință inevitabilă a trecutului, estetica cuantică 
ne relevă că viitorul este un evantai de posibilități. A depăși 
limita înseamnă a trece de la certitudinea care sufocă la 

incertitudinea care eliberează.), limita generată de 
liniaritatea timpului (În estetica cuantică, timpul nu este un 
râu care curge într-o singură direcție, ci un ocean în care 
toate momentele – trecut, prezent și viitor – sunt prezentate 
simultan, așteptând să fie activate de memoria sau dorința 
noastră.) și literatura ca depășire a limitei (arta trece 
dincolo de limită), concluzionând că Arta autentică se naște 
întotdeauna la granițe: acolo unde rațiunea se termină și 
începe teritoriul necunoscut al posibilităților infinite. În 
lucrările sale, Principiul incertitudinii (2003) și Insula 
nebunului (2005), autorul aprofundează și extinde ideile 
conținute în Cadavrul lui Balzac . Conform acestei estetici: 
Nu ne schimbăm prin pași mici, liniari, ci prin salturi bruște 
de conștiință. Atunci când depășim limita, nu doar vedem 
lucruri noi, ci devenim ființe noi. Astfel focusarea autorului 
cuantic se mută de la ideea de ce se întâmplă, pe situația ce 
este posibil să se întâmple. Artistul cuantic este cel care 
îndrăznește să privească abisul dintre două certitudini. 
Rolul său nu e de a ilumina întunericul, ci de a ne învăța să 
vedem frumusețea din interiorul acestuia. Și această nouă 
abordare în literatură, inspirată de specificul probabilistic al 
dinamicii micromateriei în câmpul cuantic este argumentată 
de scriitorul spaniol printr-o referire elocventă la structura 
atomului: Dacă atomul este în mare parte spațiu gol plin de 
energie, atunci și omul este mai mult decât carne și oase; el 
este un câmp de forțe care se extinde mult dincolo de limitele 
pielii sale. 

Estetica cuantică permite abordarea în literatură a 
realismului cuantic pe care Gregorio Morales îl definește 
într-o Prelegere susținută pe 16 mai 2003 
la Centrul de Studii Postuniversitare al Universității 
Columbia din New York/SUA: Prin urmare, realismul 
cuantic asimilează în sine cele două mișcări care până 
acum păreau antagonice, realismul genetic și realismul 
imanent, realizând o sinteză, o coincidentia 
oppositorum, între ele. Pe de o parte, bazându-se pe 
știința și psihologia modernă, referentul este foarte 
important pentru el. Mai mult, chiar dacă acest referent nu 
ar exista sau nu ar putea fi verificat, verosimilitatea este 
vitală. Prin urmare, are nevoie de realism genetic. Pe de 
altă parte, este evident că nu există o realitate exterioară 
omenirii, deși în experiența noastră zilnică tindem să 
credem altfel. Fiecare observator este un cosmos și există 
tot atâtea universuri câți oameni sunt. Tocmai din acest 
motiv, realismul cuantic este convins că realitatea este 
creată în interiorul operei literare, în raport cu conținutul 
său, părțile sale componente, structura sa și sistemul său de 
valori. Prin urmare, realismul cuantic este, de asemenea, 
imanent. Realitatea pe care o modelează nu este o simplă 
recreare a celei mai evidente realități externe, ci o creație 
ex nihilo, adică o creație în întregimea sa. Misiunea 
naratorului sau poetului cuantic este de a arăta milioanele 
de mecanisme care există sau ar putea exista în univers și 
interacțiunea omenirii cu acestea. Pentru realismul cuantic, 
totul duce înapoi la umanitate. Fără umanitate, nimic nu ar 
avea sens și, prin urmare, nici literatura. 

Realismul cuantic reprezintă scopul esteticii/literaturii 
cuantice și pentru reușită trebuie îngropat metaforic 
cadavrul lui Balzac, ceea ce reprezintă sfârșitul unei epoci 
literare (nu trebuie să înțelegem din această afirmație că 
Balzac nu are valoare într-un canon literar clasic, ci imitarea 
perpetuă a stilului său literar nu mai este validă astăzi). 
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Morales a explicat acest demers: Trebuie să îngropăm 
cadavrul lui Balzac nu din lipsă de respect, ci pentru că 
viziunea sa asupra lumii ca un mecanism previzibil nu mai 
corespunde universului de particule și incertitudini în care 
trăim astăzi.) și conform esteticii cuantice se impune 
depășirea realismului tradițional, insistarea pe mister, 
univers magic, simbolistică, elaborarea actului artistic și 
implicit a unei literaturi capabile să exprime incertitudinea 
lumii moderne și conchide că viitorul literaturii aparține 
misterului (misterul trebuie recuperat, este o formă de 
cunoaștere), iar viitorul artei nu va fi realist, ci simbolic, 
deoarece simbolul exprimă ceea ce realismul nu poate face 
și literatura trebuie să accepte incertitudinea, noua artă va 
fi pluralistă și deschisă. 

Estetica cuantică a fost receptată uneori cu scepticism 
și a avut referințe critice din partea grupării literare spaniole 
conservatoare, care vorbea malițios despre aceasta, fapt 
confirmat de către Morales în Prologul volumului Cadavrul 
lui Balzac (Este păcat că această intervenție strălucită 
asupra astrofizicii și chimiei anorganice nu a fost însoțită 
de un fundal de eprubete, alambicuri, creuzete și cazane, a 
scris un critic local, undeva între mulțumit de sine și 
disprețuitor; Ironia pioasă adoptată de establisment 
demonstrează măsura în care vechile și predominantele 
presupuneri s-au simțit amenințate.) sau o ignorau. 
Reproșau esteticii cuantice lipsa unei definiții clare, 
utilizarea metaforică a unor termeni din fizica cuantică fără 
o justificare teoretică solidă, confuzia dintre rolul esteticii și 
etică, opere literare insuficient de convingătoare, apropierea 
de discursul New Age care preia idei din fizica cuantică 
pentru a vorbi despre conștiință și dezvoltarea personalității, 
ambiguitatea poziționării între literatură și științele exacte. 
În 2011, mexicana Renee Acosta, profesoară de filozofie, 
poetă, scenaristă, publică articolul Critica ontică a esteticii 
cuantice (Critica ontica a una estetica cuantica) în care trata 
neargumentativ, cu multă lejeritate faptul că Morales 
confundă estetica cu etica, utilizează concepte din fizica 
cuantică, insuficient fundamentate, nu a produs opere care 
să demonstreze originalitatea teoriei, nu oferă criterii 
taxonomice pentru a defini estetica cuantică etc. Aceste 
acuze pot fi combătute cu ușurință. 

Gregorio Morales a susținut o serie de conferințe 
pentru a explica conceptele de estetică, literatură și realism 
cuantice, a scris numeroase articole pe această temă, a 
recenzat volumele unor scriitori spanioli, pe care le 
considera ca exemple de bună practică pentru literatura 
cuantică, s-a deplasat și în SUA unde a explicat conceptul de 
realism literar cuantic și a scris capitolul introductiv al 
lucrării The World of Quantum Culture explicând care sunt 
limitele ce trebuie depășite pentru a putea susține estetica 
cuantică. Totodată, Morales a fost un scriitor/practician 
activ în spiritul esteticii cuantice lansând volume de 
litearatură cuantică: proză (Ea. El – 1998, Poarta soarelui – 
2002, Individuarea – 2003, Nomazii timpului – 2005), 
poezie (Cântec cuantic – 2003), teatru (Marilyn nu este 
Monroe), eseuri (Cadavrul lui Balzac – 1998, Principiul 
incertitudinii – 2003, Insula nebunului -2005, Din dragoste 
pentru dorință. Istoria erotismului – 2006). Teoretizarea în 
exces și insistența promovării prin conferințe și alte mijloace 
de popularizare a reprezentat poate un impediment în 
receptarea cu ușurință a esteticii cuantice. Mai cu seamă de 
către scriitorii consacrați, adepți ai conservatorismului 
literar sau de către cei obișnuiți să scrie din obișnuință, din 

dorința de epatare sau consacrare rapidă, considerând că 
propriul talent este suficient pentru a copia realitatea. Doar 
că în urma plagierii stilului unor prozatori, poeți sau autori 
de teatru deveniți canonici sau prin simpla pastișare a 
preceptelor unor curente literare clasice ori inventarea unor 
noi curente postmoderniste, expresionoste, mizerabiliste 
etc., fără fundament teoretic consolidat este greu să depășim 
în producția literară contemporană faza repetitismului 
creativ, mizând doar pe talent individual, hipermetaforizare, 
prozaism liric, limbaj pornographic, alte inovații stilistice și 
circumstanțe conjuncturale subiective. Estetica cuantică 
permite scoaterea literaturii din spațiul ei de confort, din 
comoditatea stilistică verificată, din capcana surselor de 
inspirație vizibile, favorizând noi viziuni de receptare a 
realitaților vizibile și invizibile, fapt demonstrat de 
descoperirile fizicii cuantice și psihologiei, sintetizate într-o 
gândire complexă pentru decodarea diferitelor niveluri ale 
relităților obiective și subiective, a comportamentului 
multiversal al Universului, al efectelor logicii ternare în care 
A și non-A (frumosul –urâtul, moralul-imoralul, umanul-
inumanul, umbra - sinele, anima – animus, eroticul – 
sexualitatea, viața – moarta etc.) pot coexista generând 
situații potențiale multiple pe care literatura le poate 
valorifca inspirational. Estetica cuantică reprezintă un stadiu 
superior de manifestare artistică prin lărgirea surselor de 
inspirație, modul inovator de manifestare stilistică, evitarea 
evoluției liniare temporal, mizând pe imagini artistice de tip 
hologramă, pe mister și multiplicitate, complementrism 
positional și atitudinal, entanglement interconecțional etc., 
constituind astfel declicul stimulativ al tuturor formelor de 
manifestare literară în secolul al XXI-lea. Edificator în acest 
sens este articolul lui Jennifer Wilson, redactor literar la The 
New Yorker, laureat al Premiului Robert C. Silvers în 2024, 
pentru teorie literară, publicat în revista literară spaniolă 
Turia (nr. 46, noiembrie 1998): 

Estetica cuantică nu este pur și simplu un curent 
literar. Ceea ce urmărește estetica cuantică a început, 
parțial, cu gânditorii iluminiști. De atunci, a rămas latentă 
și a reapărut acum ca un vestitor al următorului mileniu. 
De această parte a Atlanticului, pare destul de clar că 
Gregorio Morales atinge puncte importante, că opera sa nu 
este în zadar, ci mai degrabă face parte din ceva ce va fi 
amintit în noul mileniu ca începuturile unui nou mod de 
gândire. Îl felicit pe Morales pentru aceasta, și, de 
asemenea, Spania, unde a apărut ceva atât de revoluționar. 

Este păcat că această carte (Cadavrul lui Balzac) nu 
este publicată în limba engleză, deoarece aici, în Statele 
Unite, suntem pregătiți să îmbrățișăm această teorie. 
Odată cu lucrările recente ale lui Edward O. Wilson și ale 
noilor gânditori din fizica cuantică, noțiunea de fuziune a 
științei și artei a devenit un domeniu exploziv, generând 
numeroase studii și controverse. Estetica cuantică va găsi 
un teren fertil pentru a înflori atunci când va ajunge în 
America. 

Într-adevăr, estetica și literatura cuantică sunt astăzi o 
caracteristică majoră a literaturii americane contemporane 
(atât în SUA cât și în America Latina), dar și în numeroase 
țări europene. Sper ca acest articol să incite scriitorii români 
pentru a acorda o atenție mai mare literaturii cuantice, 
pentru a compatibiliza și integra producția literară 
românească, noilor preocupări ale literaturii universale. 

 
Nicu BREZOIANU 
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Întrebarea nu este dacă Martin Heidegger a fost 
nazist. A fost. A intrat în NSDAP în 1933, a devenit rector la 
Freiburg, s-a pus la dispoziția puterii și a rămas membru de 
partid până în 1945. Apoi au venit Caietele negre. Acolo 
antisemitismul nu mai stă doar la masa cârciumii. Stă în 
sintaxă. Asta e mai grav. Cârciuma urlă. Sintaxa 
supraviețuiește. Studiile recente despre Heidegger vorbesc 
limpede despre atracția lui pentru nazism și despre 
concepția antisemită din anii 1930.Să-l interzicem pe 
Heidegger? Nu. Interdicția este adesea lene cu ștampilă. 
Scoți cartea din raft și crezi că ai scos istoria din lume. 
Istoria râde încet în pivniță. Heidegger trebuie citit. Dar nu 
în genunchi. Nu în tămâia acelei industrii germane a 
profunzimii, unde fiecare frază întunecată este tratată ca o 
ușă spre absolut. Heidegger se citește ca un loc al crimei. Cu 
lampă. Cu mănuși. Fără flori. La fel și cu România. Acolo 
devine mai murdar. Deci mai adevărat. Cultura română are 
2 reflexe proaste. Ori condamnă până nu mai rămâne din 
autor decât cenușă. Ori spală până și murdăria, ca să 
lucească patriotic. Ambele sunt minciuni. Prima poartă 
robă. A doua costum popular. Octavian Goga este un caz 
greu. Ca poet aparține literaturii române. Ca politician 
aparține dosarului antisemitismului românesc. Guvernul 
său din 1937–1938 a aplicat o politică antisemită de stat; 
decretul din ianuarie 1938 privind revizuirea cetățeniei a 
lovit masiv populația evreiască. Asta nu este notă de subsol. 
Este miez. Goga nu poate sta în manual ca poet național 
curățat, în timp ce politica lui se ascunde în praful 
bibliografiei. Cine vede numai poetul face igienă culturală 
cu detergent. Cine vede numai politicianul nu înțelege cât 
de repede sentimentul național poate deveni excludere 
naționalistă. Rapoartele istorice despre antisemitismul 
românesc leagă explicit guvernul Goga-Cuza de trecerea 
antisemitismului din discurs în politică de stat. Mircea 
Eliade este mai rafinat. Nu mai nevinovat. Mai rafinat. 
Apropierea lui de Mișcarea Legionară, textele anilor 1930, 
tăcerea de mai târziu, cariera internațională: toate intră în 
aceeași balanță. Eliade rămâne important pentru istoria 
religiilor, mit, simbol, ritual. Dar „homo religiosus” nu 
poate fi garderobă unde omul politic își lasă haina și 
dispare. Nu dispare. Așteaptă acolo. Foarte cultivat. 
Studiile despre Eliade discută tocmai această compromitere 
prin antisemitism și simpatii față de fascismul românesc. 
Cioran este mai incomod. Tânărul Cioran din Schimbarea 
la față a României a scris cu febră naționalistă, cu apetit 
totalitar, cu eleganță primejdioasă. Mai târziu a devenit 
marele sceptic, artistul negației, omul care a făcut din 
disperare o lamă franceză. Asta nu-l salvează pe tânărul 
Cioran. Îl face doar pe bătrânul Cioran mai interesant. Un 
om se poate îndepărta de sine. Dar nu retroactiv. Omul de 

atunci rămâne. Nu stă în camera vecină. Stă în același trup. 
Doar că nu mai îmbătrânește. Marta Petreu a cercetat exact 
această zonă: Cioran și ascensiunea fascismului în 
România. Literatura lumii e plină de asemenea cazuri. Ezra 
Pound a transmis texte fasciste la radio, din Italia. Céline a 
scris proză mare și pamflete antisemite. Hamsun l-a 
admirat pe Hitler. Totuși Cantos, Voyage au bout de la nuit 
și Foamea stau încă în literatura universală. Nu stau curate. 
Stau avariate. Dar stau. Lângă ele trebuie pus un semn: 
citește, dar nu uita. Geniul nu este martor al apărării. 
Talentul nu este certificat moral. Un stil mare poate locui 
într-un om mic. Literatura știa asta. Numai vorbitorii de la 
festivități se prefac surprinși. Asta nu este relativizare. Este 
precizie. Precizia e mai dură decât indignarea. Indignarea 
arde repede. Precizia rămâne în arhivă. Aparatul comunist: 
cenzură, aprobare de tipar, Uniunea Scriitorilor, călătorii, 
locuințe, premii, hârtie, Securitate, frică, carieră, tăcere, 
șiretlic, autocenzură. Totul la un loc. Scriitorul nu trăia doar 
sub o ideologie. Trăia într-o mașină. Unii au fost zdrobiți. 
Unii au servit mașina. Unii au strecurat literatură prin 
fisurile ei. Unii s-au crezut victime și erau foarte comod 
instalați. Unii s-au crezut învingători și erau doar utili. 
Cenzura românească a lucrat nu numai prin interdicție, ci și 
prin presiune, frică, mecanisme informale și autocenzură. 
Nu devine mai curat. Devine mai exact. Știu despre ce 
vorbesc. Am văzut dictatura în fețe. Nu numai în cărți. 
Persona non grata. Europa Liberă. Ierunca. Monica 
Lovinescu. „Sistematizarea” sau urbanizare... Demolările. 
Prieteni veniți pe ascuns. Ajunge. Nu fac din rană mobilier 
memorial. Dictatura nu este concept. Este respirație 
supravegheată. Urmele au rămas. Masiv. Și nu se văd cel 
mai bine la populiștii de vitrină, tip Călin Georgescu, unde 
caricatura aproape se explică singură. Se văd mai periculos 
la mediocrii respectabili, la administratorii de prestigiu, la 
micii conducători culturali, la cei care nu strigă ideologia, 
dar îi pregătesc scaunul. Vechea otravă nu revine 
întotdeauna cu cizme. Uneori revine cu mapă, colocviu, 
juriu, diplomă și zâmbet de om cultivat. În cazul Georgescu, 
presa internațională a relatat anchete legate de promovarea 
antisemitismului, fascismului și de finanțarea campaniei; 
cercetarea academică recentă discută resurgența apologiei 
legionare în România contemporană. Nicolae Labiș nu a 
fost disident în sensul de mai târziu. A venit din patosul 
comunist al începutului. A scris și în tonul acela. Dar era 
prea viu pentru șablon. Spre sfârșit nu mai încăpea neted în 
aparat. Rămâne o figură ruptă: cântec de comandă, fisură, 
neliniște. Să-l pui la dosar ca poet de regim e ieftin. Să-l 
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aureolezi ca victimă pură e la fel de ieftin. Labiș contează 
acolo unde tinerețea oficială începe să crape. Nichita 
Stănescu a fost membru al Partidului Comunist Român. A 
fost publicat, premiat, canonizat. Asta trebuie să rămână 
scris. În același timp, există documente și mărturii despre 
supravegherea lui. Apropierea de regim și neîncrederea 
regimului nu se exclud. Asta nu pricep cei care cunosc 
dictaturile din abecedare morale. Nichita nu a fost 
Soljenițîn. Dar nici funcționar cultural cu metafore. 
Regimul l-a putut decora. Nu l-a putut înghiți complet. Ana 
Blandiana stă altfel. Conflictul ei cu puterea este 
documentat. Cenzură. Presiune. Interdicții de publicare, 
mai ales spre sfârșitul anilor 1980. Nu trebuie făcută sfântă. 
Sfinții sunt buni pentru calendare. Poeții nu au nevoie de 
asta. Dar la Blandiana rezistența nu este inventată. Este 
verificabilă. Ajunge. Restul ar fi podoabă. Și podoaba 
miroase repede a kitsch. Ileana Mălăncioiu intră în zona 
dură a demnității verificate. Este documentat că volumul 
Urcarea muntelui a fost retras din circulație în 1985–1986, 
deoarece Securitatea vedea în el o viziune „pesimistă” 
asupra existenței sociale, dominată de moarte și prăbușire. 
Asta spune mult. Nu despre slăbiciune. Despre forță. 
Dictatura nu se teme de țipăt. Se teme de tonul precis. La 
Mălăncioiu, greutatea era suspectă. Iar în dictaturi 
suspiciunea este uneori forma involuntară a recunoașterii. 
Nicolae Manolescu trebuie tratat rece. Documentat este 
rolul lui de critic major în literatura comunistă și apoi de 
figură publică după 1989. Documentat este și că apare în 
dosare legate de urmărirea unor scriitori, inclusiv în jurul 
cazului Dorin Tudoran, ca interlocutor sau mediator. Asta 
nu este dovadă de colaborare. Deci nu o scriu ca atare. Se 
poate discuta despre poziția lui în sistem, despre autoritate, 
despre gust, despre putere critică și putere instituțională. 
Dar cine spune mai mult trebuie să aducă mai mult. 
Asasinatul cultural prin aluzie rămâne asasinat. Doar că 
miroase a parfum. Mihail Sadoveanu nu poate fi evacuat 
din literatura română. Dar nici nu poate fi scos din istoria 
comunizării culturii. După 1944 a sprijinit noua putere. A 
ocupat funcții politice înalte. A devenit util prin prestigiu. A 
scris Mitrea Cocor, roman strident politizat în favoarea 
sovietizării, iar formula Lumina vine de la Răsărit a rămas 
semnul cel mai rușinos al acestui viraj. Europa Liberă 
notează caracterul violent politizat al romanului; alte 
sinteze istorice consemnează funcțiile, privilegiile și 
propaganda pro-sovietică a lui Sadoveanu.    

Sadoveanu rămâne mare prozator. Dar după război a 
stat prea aproape de altarul roșu. Și altarul acela nu cerea 
credință. Cerea semnătură. A dat-o. Adrian Păunescu este 
mai exploziv, pentru că a avut talent, tribună și mulțime. 
Cenaclul Flacăra a fost fenomen real. A dat muzică, poezie, 
energie, febră colectivă. Dar a fost și instrument al național-
comunismului. IICCMER a formulat limpede: Cenaclul 
Flacăra a avut drept scop îndoctrinarea comunistă a tinerei 
generații și susținerea cultului personalității lui Nicolae 
Ceaușescu; obiectivul nu era cultura, ci transformarea 
culturii în propagandă.   Păunescu nu era numai poet. Era 
megafon. Iar megafonul, în dictatură, nu este obiect 
nevinovat. Când se aude frumos, devine și mai periculos. 
Eugen Barbu este cazul în care talentul nu spală toxicitatea 
publică. Groapa rămâne roman important. Dar Barbu a fost 
și director de revistă, polemist violent, personaj al național-
comunismului agresiv. În jurul revistei Săptămâna s-au 
coagulat atacuri împotriva unor scriitori incomozi. În cazul 

Dorin Tudoran, Revista 22 vorbește despre Eugen Barbu ca 
sprijinit direct de DSS în demolarea adversarilor „liniei 
partidului” în cultură și artă.   Scandalul de plagiat 
Incognito și excluderea din Uniunea Scriitorilor 
completează portretul. Nu trebuie ars Barbu. Trebuie citit 
cu nasul liber. Miroase. Zaharia Stancu, Marin Preda, D. R. 
Popescu, Sorescu. Fiecare separat. Fără cazan comun. 
Bucureștiul iubește cazanele. Critica nu are voie. 
Sadoveanu nu este Blandiana. Păunescu nu este Nichita. 
Labiș nu este Eugen Barbu. Marin Preda nu este înger și nu 
este funcționar de buzunar. Cel mai iubit dintre pământeni 
nu se poate gândi fără presiunea totalitară. Dar Preda a 
trăit în sistem, a publicat, a condus, a negociat. Nici apă 
sfințită. Nici rug. Întrebarea rămâne: autorul a fost călău, 
complice, oportunist, supraviețuitor, mascat, sabotator, 
privilegiat, constrâns, credincios, trezit prea târziu? Aceste 
cuvinte deranjează. De aceea lumea fuge în „genial” sau 
„criminal”. Merge pe afiș. Nu merge în istoria literaturii. 
Heidegger nu poate fi citit ca și cum nazismul ar fi fost un 
accident biografic. Goga nu poate fi celebrat ca și cum 
antisemitismul ar fi o pată pe costumul patriotic. Eliade nu 
poate fi canonizat fără zona legionară. Cioran nu poate fi 
citat ca și cum scepticismul lui nu ar avea tinerețe febrilă. 
Pound, Céline, Hamsun nu pot fi iubiți fără să știm ce 
iubim. Iar scriitorii români ai comunismului nu pot fi 
împărțiți postum în sfinți și porci. Asta este măcelărie 
morală. Produce cârnați. Nu produce cunoaștere. 
Literatura universală ar fi mai săracă fără autorii 
contaminați. Dar cu ei nu devine inocentă. De aici începe 
munca. Nu interzicem. Nu ignorăm. Nu albim. Nu 
condamnăm ca un tribunal de sat după al 3-lea pahar. 
Citim. Verificăm. Dovedim. Nu absolvim autorul prin 
operă. Nu distrugem opera prin autor. Stăm, deci, nu la 
achitare. Nu la interdicție. Stăm la o lectură mai severă. 
Sună modest. Nu este. Este singurul loc unde gândirea mai 
respiră. Heidegger rămâne lizibil, dar nu nepăzit. Goga 
rămâne parte a literaturii române, dar cu politica lui 
antisemită pe aceeași pagină, nu în litere mici. Eliade și 
Cioran rămân autori internaționali, dar nu fără orbirea lor 
de tinerețe din dreapta românească. Scriitorii 
comunismului trebuie verificați unul câte unul: Labiș ca 
figură frântă de început, Nichita ca mare poet într-un 
sistem avariat, Blandiana și Mălăncioiu ca autoare 
documentat hărțuite, Cărtărescu drept tânăr postmodern 
cenzurat, Manolescu drept critic puternic în sistem, despre 
care se poate spune numai ceea ce se poate proba, 
Sadoveanu ca mare prozator compromis politic după 1944, 
Păunescu drept tribun talentat al emoției dirijate, Eugen 
Barbu drept scriitor important și personaj toxic al național-
comunismului. Restul: amestecuri de talent, frică, 
adaptare, ambiție și carieră. Rezultatul este incomod. Deci 
folositor. Istoria literaturii nu este calendar de sfinți. Este 
cimitir cu bibliotecă. Intri, citești numele, citești cărțile, 
vezi petele de pe mâini și nu uiți cine cui a slujit. Unele 
morminte au flori. Altele dosare. Unele au amândouă. La 
câțiva, opera e mai luminoasă decât viața. La alții, viața e 
atât de întunecată încât și opera face umbră. Trebuie să 
citim totuși. Dar nu inocent. Nu comod. Nu cu acea politețe 
culturală care devine foarte fină exact când vrea să ascundă 
ceva. Frumusețea fără adevăr este decor. Iar dictaturile au 
avut destul decor.  

 
CHRISTIAN SCHENK 
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Dacă D.R. Popescu, prin calitatea sa de președinte al 
Uniunii Scriitorilor din România, scria ode lui Ceaușescu la 
ziua sa de naștere îndeosebi, poziția obligându-l să fie supus, 
alți prozatori ai generației ʼ60 au scris întâmplător, când aveau 
vreun interes personal. Dar au existat și alții care au scris din 
convingere. Și masiv. În funcție de beneficiile primite. Cum ar 
fi romancierul George Bălăiță (n. 17 aprilie 1935, la Bacău – 
decedat la 16 aprilie 2017, la București). Debutase cu proză 
încă din 1957, proletcultistă. Fapt ce l-a proiectat ca redactor și, 
ulterior, redactor-șef adjunct al revistei „Ateneu”. Din 1981, 
director al Editurii Cartea Românească. Bursier al Universității 
din Iowa City (1981). Cât de naivi să fim să credem că pleca o 
jumătate de an în S.U.A. fără voie de la Securitate? Partidul 
Comunist cerea, pentru tovarășii de încredere, Securitatea se 
executa. Avem, așadar, un caz complex. 

Dar să continuăm cu alte fragmente scabroase din opera 
lui George Bălăiță (după cele din numărul trecut al revistei). 

Un nou fragment: 
„În cele aproape două decenii de la Congresul al IX-lea, 

de când în fruntea partidului se află tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, România a cunoscut o neîntreruptă și fără 
precedent dezvoltare economico-socială. În contextul 
stimulării generale a creativității istorice a întregului nostru 
popor, arta și literatura au cunoscut și ele o armonioasă și 
neîntreruptă înflorire, întruchipată în opere durabile, de un 
generos suflu umanist, capabile să mobilizeze conștiițele, să 
ducă în viitor mesajul revoluționar al generației noastre de 
constructori ai socialismului și comunismului” (Cuvânt rostit 
la lucrările Frontului Democrației și Unității socialiste, 
„Scînteia”, 8 februarie 1985) 

Fragmentul rostit de George Bălăiță în 1985 este 
interesant, din punctul de vedere al criticii literare, nu atât prin 
ideile pe care le enunță, cât prin mecanismul discursiv prin 
care transformă limbajul politic în limbaj al unei pretinse 
evidențe istorice și culturale. Textul aparține fără echivoc 
retoricii oficiale a ultimului deceniu comunist, iar publicarea 
lui în „Scînteia”, în contextul Congresului al III-lea al Frontului 
Democrației și Unității Socialiste, îi fixează funcția publică și 
ideologică. George Bălăiță apare în presa congresului între 
delegații care au luat cuvântul, alături de reprezentanți ai 
diferitelor domenii ale vieții sociale. 

Din perspectivă literară, primul element care atrage 
atenția este caracterul totalizator al discursului. Fraza inițială 
— „În cele aproape două decenii de la Congresul al IX-lea” — 
introduce o perspectivă retrospectivă asupra întregii istorii 
recente. Nu este vorba despre descrierea unei realități 
particulare, ci despre instituirea unei interpretări globale a 
timpului. Cele două decenii sunt prezentate ca o unitate 
compactă, omogenă, orientată într-o singură direcție: „o 
neîntreruptă și fără precedent dezvoltare economico-socială”. 
Istoria este astfel eliminată ca succesiune contradictorie de 
evenimente și transformată într-un proces continuu al 
progresului. 

Aici funcționează unul dintre procedeele fundamentale 
ale discursului propagandistic: anularea diferențelor dintre 
fapt și evaluarea faptului. Termeni precum „neîntreruptă”, 
„fără precedent”, „armonioasă”, „durabile”, „generos”, 
„revoluționar” nu descriu propriu-zis; ei califică. Mai exact, ei 
prescriu cititorului modul în care realitatea trebuie să fie 

percepută. Discursul nu demonstrează că dezvoltarea ar fi fost 
„fără precedent”; simpla utilizare a formulei transformă 
judecata de valoare într-un adevăr aparent incontestabil. 

Se poate observa aici o inflație a adjectivului axiologic. 
Adjectivul nu mai are rolul de a individualiza obiectul, ci de a-
l consacra. „Neîntreruptă”, „fără precedent”, „generală”, 
„istorică”, „armonioasă”, „durabile”, „generos”, „revoluționar” 
alcătuiesc un câmp lexical al superlativului implicit. Realitatea 
nu este analizată, ci ridicată succesiv pe trepte de prestigiu. Din 
acest punct de vedere, discursul lui Bălăiță se înscrie într-o 
retorică a hiperbolei instituționalizate. 

Este importantă și construcția sintactică a primei fraze. 
Ea este amplă, acumulativă, alcătuită printr-o succesiune de 
determinări care împing permanent enunțul spre o concluzie 
laudativă. Discursul înaintează prin adăugare: dezvoltarea 
economico-socială conduce la creativitatea istorică a 
poporului, aceasta produce dezvoltarea artei și literaturii, iar 
arta și literatura generează opere capabile să transmită în viitor 
mesajul revoluționar. Avem, așadar, o cauzalitate retorică 
perfect închisă: partidul conduce istoria, istoria produce 
creație, creația confirmă istoria și, prin aceasta, confirmă 
implicit partidul. 

Noțiunea de „creativitate istorică a întregului nostru 
popor” este, în acest sens, deosebit de semnificativă. Termenul 
„creativitate”, provenit din vocabularul estetic și antropologic, 
este transferat asupra întregii colectivități și, prin intermediul 
ei, asupra procesului politic. Poporul devine creator al istoriei, 
dar creația sa se desfășoară în interiorul cadrului ideologic deja 
stabilit. Rezultă o aparentă paradoxalitate: creativitatea este 
proclamată ca valoare supremă tocmai într-un discurs în care 
sensul ei este deja prescris. 

Această contradicție devine și mai vizibilă atunci când 
discursul ajunge la artă și literatură. Acestea ar fi cunoscut o 
„armonioasă și neîntreruptă înflorire”. Formula „înflorire” 
aparține unui imaginar organic: literatura este reprezentată ca 
o plantă care crește firesc, sănătos, sub condițiile favorabile ale 
societății socialiste. Metafora este veche și aparent inocentă, 
dar aici ea îndeplinește o funcție ideologică precisă. Dacă 
literatura „înflorește”, atunci societatea care îi oferă condițiile 
de existență trebuie, printr-un raționament implicit, să fie ea 
însăși sănătoasă și fertilă. 

La fel de importantă este asocierea dintre „opere 
durabile” și „generos suflu umanist”. Avem aici două concepte 
cu o puternică încărcătură culturală. „Durabilitatea” sugerează 

Generația ʼ60 – generația socialismului. 
Proza (6)
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valoarea estetică și rezistența în timp, în timp ce „umanismul” 
invocă o tradiție culturală mult mai largă decât ideologia 
comunistă propriu-zisă. Discursul realizează astfel o operație 
de transfer simbolic: valorile consacrate ale culturii — 
umanism, durabilitate, creație, conștiință — sunt absorbite de 
vocabularul ideologic. 

Mai mult, „umanismul” este calificat prin „generos”. Nu 
este suficient ca opera să fie umanistă; ea trebuie să exprime o 
formă de plenitudine morală. Discursul construiește astfel o 
literatură ideală, lipsită de conflict, de îndoială, de ambivalență 
și de tragicul care constituie, în fond, una dintre sursele majore 
ale autenticității literare. 

Aici apare problema fundamentală a raportului dintre 
literatură și ideologie. Literatura autentică presupune 
posibilitatea pluralității sensurilor. Textul propagandistic 
procedează invers: el restrânge pluralitatea și stabilește 
anticipat sensul. Opera literară trebuie să fie „capabilă să 
mobilizeze conștiințele” și să „ducă în viitor mesajul 
revoluționar”. Prin urmare, valoarea ei este măsurată prin 
efectul ideologic pe care trebuie să-l producă. 

Verbul „a mobiliza” este decisiv. El deplasează literatura 
dinspre contemplație, interogație și cunoaștere spre acțiune 
colectivă. Literatura nu mai este, în primul rând, un mod de a 
descoperi lumea, ci un instrument destinat să determine o 
anumită atitudine față de lume. În această logică, scriitorul 
încetează să mai fie un explorator al ambiguității umane și 
devine un agent al mobilizării. 

La fel de semnificativă este expresia „să ducă în viitor 
mesajul revoluționar al generației noastre”. Discursul 
introduce aici o veritabilă mitologie a posterității. Literatura 
este investită cu misiunea de a transmite viitorului imaginea 
prezentului socialist. Dar viitorul nu este imaginat ca instanță 
critică, ci ca destinatar al unei moșteniri deja validate. Opera 
devine astfel un fel de document monumental al prezentului. 

Este interesant și faptul că textul utilizează persoana 
întâi plural: „nostru popor”, „generației noastre”, 
„conștiințele”. Acest „noi” are o funcție retorică esențială. El 
dizolvă individul în colectivitate și transformă afirmația 
autorului într-o pretinsă expresie a unei voințe comune. 
Bălăiță nu vorbește numai în nume propriu; discursul său 
construiește impresia că vorbește din interiorul unei 
comunități unanime. 

Astfel, „noi” devine un pronume ideologic. 
Prin el, opoziția dintre autor și cititor este eliminată. Nu 

mai există două conștiințe care discută, ci o singură conștiință 
colectivă care afirmă. Tocmai de aceea discursul nu are nevoie 
de argumentare propriu-zisă. Argumentul este înlocuit de 
consensul presupus. 

În această privință, fragmentul este revelator pentru ceea 
ce s-ar putea numi estetizarea limbajului politic. Bălăiță 
introduce în discursul oficial termeni proveniți din vocabularul 
literaturii: „creativitate”, „înflorire”, „opere”, „suflu umanist”, 
„mesaj”. Limbajul politic capătă astfel o aparență culturală. 
Dar direcția fundamentală a transferului rămâne una singură: 
literatura este absorbită de ideologie, nu ideologia 
transformată în literatură. 

Discursul este, prin urmare, anti-dramatic. El nu 
cunoaște decât ascensiunea. Totul se dezvoltă, se înflorește, se 
mobilizează și se transmite mai departe. Timpul este un timp 
fără rupturi, iar istoria este o linie continuă de progres. Această 
absență a conflictului nu este o simplă particularitate stilistică, 
ci expresia unei concepții politice despre realitate. 

Mai trebuie observată și hiperbola istorică din formula 
„fără precedent”. Ea transformă prezentul într-un moment 
excepțional, rupt de comparațiile istorice. Regimul nu este 
evaluat prin raportare la alte epoci, ci este proclamat implicit 
drept culminație. Aceeași logică se regăsește în întreaga 
retorică publică a perioadei: prezentul trebuie să apară nu doar 
bun, ci incomparabil. 

În acest sens, fragmentul lui Bălăiță poate fi citit ca un 
exemplu de literaturizare a cultului puterii, chiar dacă numele 
conducătorului nu apare în interiorul pasajului citat. Formula 
introductivă — „de când în fruntea partidului se află tovarășul 
Nicolae Ceaușescu” — instituie imediat o relație cauzală între 
conducător și dezvoltarea istorică. Timpul este măsurat prin 
durata conducerii sale. Istoria recentă devine astfel o istorie 
personalizată. 

Această diferență nu trebuie însă folosită pentru o 
judecată morală simplistă asupra întregii opere a lui Bălăiță. 
Dimpotrivă, ea face fragmentul cu atât mai interesant pentru 
critica literară. Tocmai distanța dintre scriitorul de ficțiune și 
autorul discursului oficial permite observarea presiunii 
exercitate de limbajul ideologic asupra conștiinței literare. 

În fond, textul poate fi citit ca un mic studiu de caz 
asupra colonizării limbajului literar de către discursul politic. 
Cuvinte precum „creativitate”, „umanism”, „operă”, 
„conștiință”, „viitor” și „mesaj” nu mai sunt lăsate să-și 
păstreze pluralitatea de sensuri. Ele sunt orientate toate spre 
aceeași concluzie: legitimitatea prezentului socialist și a 
conducerii care îl reprezintă. 

De aceea, valoarea documentară a fragmentului este 
astăzi poate mai mare decât valoarea sa literară propriu-zisă. 
El păstrează, într-o formă concentrată, gramatica spirituală a 
unei epoci: certitudinea obligatorie, consensul presupus, 
hiperbola, colectivizarea eului, subordonarea artei unei 
finalități politice și transformarea prezentului într-un destin 
istoric. 

Paradoxul ultim al textului este că vorbește despre 
„creativitate” într-un limbaj profund standardizat. Proclamă 
„umanismul”, dar reduce omul la rolul său în proiectul 
colectiv. Laudă „operele durabile”, dar le definește prin funcția 
lor de a transmite un „mesaj revoluționar”. Vorbește despre 
viitor, dar îi prescrie deja sensul. Și afirmă libertatea creatoare 
într-un vocabular în care sensul este stabilit înainte ca actul 
creator să înceapă. 

Tocmai această contradicție face fragmentul literar 
semnificativ. Nu pentru că ar reprezenta o mare realizare a 
scrisului lui George Bălăiță, ci pentru că dezvăluie, aproape 
involuntar, ce se întâmplă cu limbajul unui scriitor atunci când 
este introdus în mecanismul discursului oficial: metafora 
devine ornament al ideologiei, adjectivul devine verdict, 
pluralul devine instrument de consens, iar literatura încetează 
să mai fie interogație și devine confirmare. 

În această lumină, textul din 1985 poate fi considerat un 
document exemplar al literaturii de adeziune ideologică, dar și 
un document revelator despre fragila frontieră dintre literatura 
propriu-zisă și discursul public al scriitorului într-un regim 
totalitar. Critica literară nu trebuie să-l judece numai prin ceea 
ce spune, ci mai ales prin felul în care limbajul său produce 
impresia că ceea ce spune nu poate fi pus sub semnul 
întrebării. Iar acesta este, probabil, mecanismul cel mai 
profund al retoricii propagandistice: nu să demonstreze 
adevărul, ci să facă îndoiala să pară imposibilă. 

 
Jean DUMITRAȘCU



(Urmare din nr. trecut) 
Într-o marjă serioasă de evaluări ale propriului discurs, 

același eu își asumă o sarcină istovitoare, un supliciu al 
reîntoarcerii inductive pe traseul amintire-memorie. Nu avem 
tipologii întemeietoare, toate personajele își așează și re-
așează propria individualitate într-un fel de ruralitate a 
destinelor părăsite de capriciile istoriei. Pulsiunile se 
dezlănțuie în limbajul ca de bordel (Suzi. Schiță de roman), 
războiul și traversările clivajelor de mentalitate schimbă multe 
în conștiințele oamenilor dar și în modul lor de a povestit 

dramele lor. În miezul 
destinului cărâii-
scriitură, o 
promisiune a 
interferării spiritului 
simplu, dar viforos al 
scriptibilului (în 
Romanul scriiturii, 
Roland Barthes încă 
ne mai instruiește și 
acum când și unde 
trebuie să redevenim 
imersivi) cu valoarea 
cea reactivă dintr-un 
soi de atitudine 
polemic-vindicativă 
cu toată lumea a 
naratorului dual, eu-
personaj(e). Poveștile 
cresc și se înalță din 
povești, familii și 
rudele lor sunt uneori 

cuprinse de o simțire tainică dar nu din formule de celebrare ci 
din dezolarea față cu realitatea agrestă a unor vremuri de 
război monstruos, apoi de cumplită tranziție social-politică și 
economică (Violul. Schiță de roman) iar în alte pasaje șarja 
inițiaticului poate avea înfățișarea reportofonului. Eroine, mai 
ales, purtând în structura ființei lor expresia vie a idealurilor  
spre care-și conduc destinul, în primul rând femininele 
(Valeria, prima soție oficială a lui Titi Dumitrescu (Epure), 
Tora, Sanda, Zinca, Gela), Victoria, Mara, Oana), predilecția 
mesajelor fiind acelea negând instalarea tiraniei.  

Acești eroi și eroine au de regulă sufletul împărțit, ei 
subzistă într-un alienat provizoriu cu lumea aceea cataleptică, 
obstaculară, cu ideologia împrumutată. Articulațiile dramatice 
pe trupul atât de schingiuit al amintirilor nu suportă mutații 
bruște, prezentul sacadat și succesiv ia în captivitate, adesea 
brutal, memoria individului și memoria colectivității. 
Îndârjirea eului narator merge până-ntr-acolo încât 
documentează orice, inclusiv efecte nocive ale unor situații 
odinioară imprevizibile. Că suntem contemporanii 
rememorărilor și restituirilor documentare ne ajută 
menționarea căutărilor pe google și a arhivelor. „Nici partea de 
roman a lui Epure, nu trebuie să uităm   de ea, n-ar trebui să 

rămână nelămurită! O vom face chiar   dacă părți din 
scenariu diferă vizibil... Adevărul probabil   dacă ai două 
vieți, are o linie de mijloc.“ (Mașa). Avem o psihologie lineară 
în duplicat activ, a celui care povestește direct/indirect, a celui 
care-și propune să scrie. Compoziția cărții se fundamentează 
pe această alternanță trecut-prezent a mai tuturor biografiilor. 
Nu lipsesc tragismele, un incendiu, accidentul mortal și 
moartea copilului Marian cel Mare, capitolele așa-zicând 
„cuminți“(Doamna inginer, Nepoții), stările de plenitudine 
interioară corespunzând cu adaptarea eroului central la 
schimbările politic-ideologice postbelice, cooperativa agricolă, 
cotele, cartelele, scurtul reviriment (Piatra Lotrului, vila de 
aici cu evenimențialul priponite în destinul ei). Dar narațiunea 
poate ieși din lumea mitologiei de demult în miturile 
întortocheatei contemporaneități. Se schimbă și matricea 
epicizării, apar cuvintele noi, ne-românești: „Mai rămânea în 
principiu de clarificat o singură discuție. Casa roșie. Mă 
gândisem să fac un brainstorming. Erau   de pus mai multe 
întrebări pentru a defini problemele și a   stabili scopul, dar la 
Piatra Lotrului ne lipsea un flipchart, o coală două de hârtie, 
ceva markere cu care să notăm ideile. Aperitive și băutură 
aveam ca să destindem atmosfera.“ (Casa Roșie). 

Combustiile cărții au ceva heraclitean, acest Titi pare o 
personalitate poliedrică, un ins care a traversat anotimpurile 
politicilor din România în secolul al XX-lea, un om ce rezistă 
contextului agresiv, al războiului cu trupele lui Stalin. Viața lui 
are un sens mistic însă autorul cărții îl plasează într-un alt 
nivel estetic. Titi intermediază între toți naratorii cărții, 
fertilizează cu mult apetit ludic construcția epică în întregime. 
El este viu apoi mort, adecvările lui la situații diferite 
(spuneam social și ideologic) arată și câtă putere a stranietății 
îl însoțește peste tot, gama prestațiilor lui este complexă. 
Importanța lui Titi în țesătura epicității este aceea că întreține 
miza etic-estetică a proiectului apoi îl întărește, discursul 
istoriei, trăite, memorate, e câștigat în formula arhaic-modern-
postmodern și păstrat în strategiile lui Ion Toma Ionescu la 
instrumentarea imaginarului ca proiecție și perspectivă 
romanescă. Prozatorul are grijă cum își declară succesul: 
„Aveam deja romanul pe reportofon. Rămânea să-l transcriu, 
să adaug descrieri, să caracterizez personajele, să   stabilesc 
conflictul, să dezvolt firul epic, era de lucru! “ (Reportofonul. 
Gela). 

Iată cum, în asamblajul reușit al cărții de acum, Ion 
Toma Ionescu, poet dedicat și profund, promite să fie și un bun 
prozator. . 

 
Ionel BOTA

Lector
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Naratorii cărții și eul 
auctorial. Spectacolul  
istoriei în proza  
lui Ion Toma Ionescu



Există cuvinte tocite până la moarte. Talentul este unul 
dintre ele. N-a murit pe stradă. A murit frumos. Cu flori, 
diplome, jurii și prefețe amabile. Astăzi, orice copil care nu 
cade peste rimă este declarat talent. Orice debutant care știe să 
pară rănit înainte ca viața să-l fi zgâriat devine o promisiune. 
Cineva recită bine. Minune. Altul scrie trist. Profunzime. Apare 
cartea, se ridică paharul, se face poza. Literatura mai primește 
un salvator. Săraca. Atâția au salvat-o, încât abia mai respiră. 

Eu nu mai cred repede. Am văzut scântei adevărate 
stinse cu aplauze. Oameni tineri împăiați înainte de a fi trăit. 
Mici monumente umblătoare. La braț cu propria biografie. În 
spate, cartea. Uneori foarte în spate. 

Invidia rănește. Lauda proastă strică. Îți pune coroana pe 
cap exact când aveai nevoie de un șut în atelier. 

În 1961 mi-a apărut primul poem în „Luminița“. Eram 
copil. Tudor Arghezi m-a luat în seamă, dar nu m-a declarat 
geniu. Bine a făcut. Vasile Copilu-Cheatră, mai târziu, n-a pus 
zahăr peste cuvinte. Nici coroană n-am primit. Am primit 
îndoială. Un dar mai puțin festiv. Ține însă mai mult. 

Talentul nu este operă. E o bănuială. Poate o rană. O 
frază vine singură și prostul din noi crede că de acum toate vor 
veni la fel. Nu vin. Urmează masa de lucru. Coșul. Rușinea de 
a reciti ce ieri părea genial. Tai. Mai tai. Câteodată nu rămâne 
nimic. Abia atunci poate începe ceva. 

Unii se îndrăgostesc de ceea ce ar fi putut deveni. Se 
privesc. Se admiră. Își lustruiesc aura. Intră în fotografii 
înainte de a intra în literatură. Prietenii îi asigură că sunt 
importanți, critica le aduce apă, juriul le pune o pernă sub cap. 
Impostura nu vine întotdeauna cu scandal. Uneori poartă 
costum bun. Zâmbește. Mulțumește juriului. 

Cunosc micile curți literare. Și pe cele mari, care se 
prefac că nu sunt curți. Am citit mii de pagini, am tradus sute 
de autori și editez cărți din 1986. Am văzut valoarea ținută la 
ușă. Mediocritatea ședea deja înăuntru. La masa din față. Avea 
și ecuson. 

Am tradus câțiva autori pe care astăzi nu i-aș mai 
traduce. O spun fără să mă ascund după deget. Nimeni nu este 
perfect. Nici eu. N-am fost și nici n-am încercat să par. 

Profesorul Klaus Heitmann de la Heidelberg m-a 
avertizat în trei asemenea cazuri. Serios. Sobru. Fără 
mângâieri profesorale. Mi-a spus în germană: 

„Wenn Sie unbedingt einen Autor mit einem 
mittelmäßigen Werk übersetzen wollen, was ich Ihnen nicht 
raten würde, versuchen Sie, wirklich genau so zu übersetzen, 
wie das Original ist. Denn eine Übersetzung ins Gute ist 
genauso falsch wie eine Übersetzung ins Schlechte.“ 

Adică: 
„Dacă doriți neapărat să traduceți un autor cu o operă 

mediocră, ceea ce nu v-aș sfătui, încercați să traduceți într-
adevăr exact așa cum este originalul. Fiindcă o traducere spre 
bine este la fel de greșită ca una spre rău.“ 

Avea dreptate. În română, acei autori erau mediocri. În 
germană deveniseră foarte buni. Prea buni. 

Greșeala era a mea. 
Un traducător priceput poate face rău tocmai fiindcă este 

priceput. Astupă găurile. Îndreaptă șchiopătarea. Pune sânge 
unde originalul avea cerneală și, bucuros că a salvat poezia, 
uită să se întrebe a cui poezie a salvat-o. A autorului? A sa? 

Aici stă balanța. Dacă strici originalul, ai trădat. Dacă îl 
faci mai bun decât este, tot ai trădat. O trădare urâtă și una 

elegantă. Amândouă rămân trădări. Limba-sursă și limba-țintă 
trebuie să-și țină măsura. Traducătorul n-are voie să se cațere 
pe umerii autorului și apoi să salute publicul. 

Am învățat. Nu din teorie. Din greșeală. 
Critica face adesea aceeași scamatorie. Cartea nu ține. 

Cronicarul o ține de braț. „Voce distinctă.“ „Univers 
recognoscibil.“ „Demers notabil.“ „Maturitate surprinzătoare.“ 
Patru cârje și mortul este scos la plimbare. 

Când textul n-are sânge, i se dau adjective. 
Nu toate premiile sunt minciuni și nu toți premiații sunt 

mediocri. Ar fi prea ușor. Dar sunt jurii care citesc și jurii care 
împart. Prietenii vechi. Servicii. Apartenențe. Telefonul 
potrivit. Cartea? Da, și cartea. Dacă mai rămâne timp. 

Valoarea incomodă strică fotografia de grup. Spune ce nu 
trebuie. Nu mulțumește destul. Nu știe să stea frumos pe 
scaun. De aceea se preferă adesea cartea bună, dar nu prea 
bună. Vie, însă dresată. Curajoasă până la marginea covorului. 

Cultura nu sugrumă numai prin interdicție. Ar fi prea 
grosolan. Te invită. Te premiază. Te pune în vitrină. Îți oferă 
un loc, apoi te învață să nu-l pierzi. La sfârșit nu mai ești 
scriitor. Ești program cultural între ora șase și bufet. 

Debutantul nu are nevoie de sirop. Are nevoie de cineva 
care să-i spună: pagina asta nu ține. Fraza este frumoasă, dar 
minte. Metafora se vede că a venit îmbrăcată de acasă. Aruncă 
tot și începe din nou. 

Un asemenea om nu este iubit. Strică atmosfera. Iar 
atmosfera, se știe, trebuie salvată. Literatura mai poate 
aștepta. 

Lauda prea timpurie îl face pe om să creadă că a ajuns 
înainte de a porni. Îi dă public când avea nevoie de singurătate. 
După câțiva ani publicul pleacă. Rămâne el. Și promisiunea. 
Bătrână înaintea lui. 

Un copil care scrie frumos nu este încă poet. Știu. Am 
fost acel copil. Vârsta fragedă impresionează. Timpul nu se 
emoționează. Nu citește recomandări, nu acceptă diplome și 
nu apare în fotografie. Trece. După el rămâne o carte. Poate o 
pagină. Un vers. Sau nimic. 

Astăzi biografia intră în sală înaintea operei și îi ține 
locul. Vizibilitatea a fost botezată valoare. Cine este invitat pare 
necesar. Cine apare destul începe să creadă că nu se mai poate 
fără el. Se poate. 

O carte trebuie să stea singură. Fără autorul care o 
explică. Fără prietenul care o laudă. Fără președintele juriului. 
Fără vinul alb de la sfârșit. Dacă se prăbușește după ce lumea 
a plecat, n-a fost carte. A fost mobilier de eveniment. 

Nici munca nu face singură minuni. Poți munci douăzeci 
de ani la o carte moartă. Va fi o moartă foarte îngrijită. Darul 
fără muncă se risipește. Munca fără dar produce corectitudine. 
Dulap. Nu catedrală. 
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Eseu

Darul îngropat  
în aplauze



Mai este frica. Scriitorul care nu vrea să supere redacția, 
juriul, uniunea, prietenul cu funcție. Își pilește dinții. Își 
scurtează ghearele. La sfârșit este primit peste tot. Ce bine. 
Numai literatura nu mai știe cine este. 

Parabola talanților nu vorbește despre succes. Vorbește 
despre răspundere. Primești ceva. Nu pentru CV. Nu ca să 
povestești toată viața ce ai fi putut deveni. Primești ca să-l scoți 
la lumină. Cel care îngroapă talantul poate fi un om foarte 
cuminte. Tocmai asta neliniștește. 

Severitatea nu este cruzime. Cine nu te laudă nu te urăște 
neapărat. Poate te salvează de tine. Prietenul literaturii nu este 
cel care începe aplauzele. Este cel care rămâne după golirea 
sălii, ridică pagina de pe jos și întreabă: 

Asta rămâne? 
Nu toți pornesc de la aceeași ușă. Unii au biblioteci, 

profesori, bani, timp și numărul de telefon potrivit. Alții au o 

cameră prost luminată. Și încăpățânare. Meritocrația culturală 
arată splendid la tribună. În culise, meritul mai are nevoie și de 
cineva care să-i deschidă. 

Ce se întâmplă cu omul înzestrat rămas afară? Dar cu 
acela împins înăuntru înainte de vreme? 

Nu știu. 
Nici nu vreau să astup orice gaură cu un răspuns frumos. 
Știu altceva. Falsul obosește primul. Poate fi premiat, 

tradus, parfumat și plimbat prin festivaluri. O vreme merge. 
Are fotografii. Are cronici. Are flori. 

Pagina adevărată n-are nevoie de ele. 
Respiră. 
Restul așteaptă să se aprindă reflectoarele. 
 

Christian W. Schenk  
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Una dintre cele mai cunoscute poveşti de dragoste din 
literatura străină contemporană este fără îndoială povestea pe 
care Michael Ondaatje o prezintă într-unul dintre cele mai 
frumoase romane scrise la sfârşitul secolului trecut. Este vorba 
despre Pacientul englez (Editura Polirom, ediţia 2018, trad. 
Monica Wolfe-Murray), roman care i-a adus autorului 
celebritatea după ce a primit Booker Prize şi a fost ecranizat de 
Anthony Minghella, filmul fiind distins la rândul său cu nu mai 
puţin de nouă Oscaruri, cu Globul de Aur şi Premiul Bafta.  

Având ca fundal istoric cel de-al Doilea Război Mondial, 
romanul surprinde destinele tragice ale celor patru personaje 
pe care războiul le aduce împreună într-un orăşel din 
apropierea Florenţei, în Villa San Girolamo, fostă mânăstire de 
maici transformată în spital: „(…) o vilă părăsită, luminată 
doar de lumânări şi, uneori, de văpaia vreunei furtuni, iar 
alteori de posibila flamă a vreunei explozii.” În lumina puţină 
a lumânărilor, cei patru îşi deapănă amintirile vieţii lor 
complicate, pe care războiul şi-a pus în mod dramatic 
amprenta. Astfel, sfâşietoarea povestea de dragoste a 
pacientului englez, supravieţuitor al unui accident aviatic 
petrecut în deşertul african, se împleteşte cu poveştile celor pe 
care hazardul îi scoate în cale: Hana, tânăra infirmieră care 
continuă să-l îngrijească şi după retragerea trupelor germane, 
Caravaggio, vechi prieten al Hanei şi al familiei sale canadiene, 
hoţ şi spion în timpul războiului, dependent de morfină din 
cauza durerilor provocate de mutilarea mâinilor, şi Kip (Kirpal 
Singh), un iscusit genist indian, rămas în urma frontului să 
dezactiveze minele lăsate de nemţi.  

Explorator împătimit al deşertului, îngrijit o vreme de 
nişte triburi de beduini după accidentul aviatic, pacientul 
englez ajunge într-un spital italian, rănit grav şi cu arsuri pe 
cea mai mare parte a corpului, imposibil de identificat. Poartă 
cu el un volum cu Istoriile lui Herodot, plin de însemnări 
proprii, cultura sa generală, care îi uimeşte pe cei din jur, şi 
trista lui poveste de dragoste din deşertul african. Este un 
personaj solitar, condamnat să trăiască drama propriei sale 
existenţe şi neputinţa de a mai schimba ceva din trecut: 
imposibilitatea salvării Katharinei, femeia iubită, pierdută în 
condiţii tragice.  

Ondaatje reuşeşte să aducă laolaltă poveştile de viaţă ale 
celor patru personaje, fiecare dezvăluindu-şi dureroasele 
adevăruri, fricile, dar mai ales neputinţa. Tristeţea şi durerea 
cresc pe măsură ce lipsa de perspectivă devine din ce în ce mai 
evidentă, chiar dacă pentru puţin timp tinerii Hana şi Kip 
reuşesc să trăiască o insolită iubire, neştiind ce le poate rezerva 
viitorul, împovăraţi de grijile prezente şi de pierderile lăsate în 
urmă: familie, prieteni, camarazi. 

Felul în care poveştile se adâncesc în trecut, 
ingeniozitatea cu care autorul realizează îmbinarea mai multor 
planuri epice în teritorii geografice la mare distanţă unele de 
altele, imaginile de o frumuseţe stranie ale vilei părăsite şi ale 
împrejurimilor Florenţei, jocul de umbre şi lumini şi, cu 
deosebire, lirismul unei lumi destrămate aduc un plus de 
magie acestui roman remarcabil: 

„Vila se cufundă în întuneric. Pe culoar, lângă dormitorul 
pacientului englez, arde ultima lumânare, încă vie în noapte. 
(…) Acum lumea e pentru el lipsită de orice sunet, şi chiar 
lumina îi pare a fi ceva inutil. (…) Pe la trei noaptea simte o 
prezenţă în cameră. Vede, în pulsul unei clipe, o siluetă la 
piciorul patului, lipită de perete sau poate pictată pe el, nu prea 
uşor de distins în umbra frunzişului de dincolo de lumânare. 
(…) Va sta treaz până ce luminiţa se va stinge şi mirosul 
fumului de lumânare se va răsfira prin odaie. (…) Mâna lui se 
întinde încet şi atinge cartea, şi se întoarce înapoi pe pieptul 
întunecat. Nimic nu mai mişcă în odaie.” 

 
Liliana RUS

Fiction review  

Despre neputinţa de a 
schimba trecutul
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După cum a profețit acum câțiva ani Wilhelm Wuellner 
(1), un val uriaș de studii retorice lovește jurnalele, conferințele 
și bibliografiile legate de  Noul Testament. Forța sa este 
similară cu a unui tsunami și nu dă semne de retragere 
iminentă. Pentru cei neinițiați desigur că acest lucru pare 
ciudat, căci ”retorica” asupra căreia ne alertează de obicei 
televiziunile și ziarele noastre este, conform Dicționarului 
Random House al limbii engleze (ed. a doua, 1987), ”utilizarea 
nepotrivită a exagerării sau a exprimării, stil bombastic”. Dacă 
se așteaptă cineva acum ca exegeții Noului Testament să 
studieze așa ceva, majoritatea dintre noi ne-am întinde la 
pământ până trece urgia. 

După cum probabil ghiciți, problema este mai puțin 
legată de retorică, cît de conotația sa ieftină din jargonul 
nostru profesional. Căci ori de cîte ori încearcă cineva, pe cale 
orală sau scrisă, să-i convingă pe alții de ceva, fie de la amvon, 
fie din pagina Op-Ed, într-o teză trimestrială sau în jurul mesei 
din bucătărie, acolo veți găsi că se aplică retorica. De aceea, aici 
vom folosi termenul cu sensul de ceva legat în general de acele 
trăsături distinctive ale discursului uman, în special arta și 
argumentația, cu ajutorul cărora autorii de literatură biblică s-
au străduit să convingă pe alții de adevărul credinței lor. 

 
I.TRADIȚIA PRACTICII  
ȘI STUDIULUI RETORICII 
Într-adevăr, dacă studiul retoricii le pare inovator 

exegeților biblici moderni, atunci acest lucru este semn sigur 
de amnezie filosofică din partea lor. Oratoria a fost practicată 
încă de pe vremea lui Homer (sec.IX sau VIII î.e.n.), ale cărui 
poeme epice nu numai că au fost presărate cu discursuri 
eroice, ci constituie ele însele minunate dovezi ale propriei arte 
oratorice a bardului. Până în sec.V î.e.n., profesorii sicilieni  
Corax și Tisias, printre alții, compilaseră manuale tehnice de 
retorică pentru uzul cetățenilor greci obișnuiți pentru 
întrunirile politice sau tribunale. Gorgias (circa 480-375 î.e.n.) 
și Isocrates (circa 436-338 î.e.n.) au rafinat abordarea sofistică 
a retoricii, adică desfășurarea abilă din partea oratorului a 
ritmului, rimei și a altor ornamente poetice menite să 
emoționeze sau să distreze publicul.O reacție împotriva 
exploatării imorale a retoricii sofistice se vede în unele 
dialoguri ale lui Platon (circa 429-347 î.e.n.); vezi, în special 
”Gorgias” și ”Phaedrus”); și totuși, elevul lui Platon, Aristotel 
(384-322 î.e.n.) a fost cel care a sistematizat substructura 
teoretică a retoricii clasice și a legat practicarea sa de arte și 
științe și în special de logica dialectică. 

 Odată cu elenizarea lumii mediteraneene, întâi de către 
Alexandru cel Mare (356-323 î.e.n.) și, ulterior, de către Roma 
imperială( 27.î.e.n.-476 d.H.), retorica tehnică a devenit 
elementul esențial al educației liceale, care pregătea cetățenii 
romani pentru accesul la viața publică(2). Deși este imposibil 
(și inutil de demonstrat) că Iisus, primii apostoli sau autorii 
Evangheliilor au avut parte de însușirea formală a retoricii, 
este incontestabil că ei se născuseră într-o cultură în care 
discursul cotidian oral și scris era impregnat de tradiția 
retorică, mediată de practicieni și teoreticieni precum 
Caecilius (un evreu sicilian din ultima parte a sec.I î.e.n.), 
Cicero (106-43 î.e.n) și Quintilian (circa 40-95 d. H.). Influența 
retoricii tehnice și  sofistice asupra predicilor creștine, a 
învățăturii și apologeticii este evidentă și ușor de documentat 
în timpul perioadei patristice, în mod deosebit în predicile 
grecești ale  lui Ioan Gură-de-Aur (Ioan Chrysostom) (circa 
347-407) și ale marilor capadocieni (Grigore de la Nazianz 
(circa 329-389), Vasile din Cezareea (circa 330-379) și Grigore 
de la Nisa (circa 330-395). Dintre cei opt părinți latini 

principali ai Bisericii, trei (Hilarie din Poitiers (circa 315-367), 
Ambrozie (circa 337-397) și Ieronim (circa 342-420) au studiat 
temeinic retorica, în timp ce cinci dintre aceștia (Tertullian 
(circa 160-225), Ciprian (mort aprox. în 258), Arnobius (mort 
aprox. în anul 330), Lactanțiu (circa 240-320) și Augustin 
(354-430) au fost retori profesioniști înainte de a se converti la 
creștinism (3). 

Studiul retoricii nu numai că a pătruns în tradiția 
creștină timpurie, ci a și îmbogățit moștenirea academică 
medievală, renascentistă și iluministă, de care beneficiază 
studenții teologi moderni. Când barbaria a căzut ca noaptea  
asupra Italiei, Cassiodorus Senator (circa 490-585) a 
contribuit la menținerea vie a studiului retoricii și a celorlalte 
șase arte liberale (gramatica, dialectica, geometria, aritmetica, 
astronomia și muzica) din mânăstirea sa din Vivarium (4). În 
timpul Renașterii și Reformei din Europa, reînnoirea criticii 
biblice și  recuperarea retoricii ciceroniene s-au potrivit perfect 
cu opera unor umaniști ca Lorenzo Valla (circa 1406-1457), 
Desiderius Erasmus (1469-1536), Philipp Melanchthon (1497-
1560)  și Ian Calvin (1509-1564). Încurajat de renașterea 
neoclasică a artelor din Europa și America de Nord în secolele 
XVIII și XIX, analiza retorică a Noului Testament a continuat, 
deși intermitent, până la începutul secolului XX, după cum 
dovedește dizertația tânărului Rudolf Bultmann (1884-
1976)(5) și gramatica limbii eline a Noului Testament 
elaborată de  Friederich Wilhelm Blass (1843-1907), care 
rămâne etalon în acest domeniu (6). Incontestabil, exercițiul și 
conceptualizarea retoricii clasice au exercitat o influență 
profundă nu numai asupra scrierilor Noului Testament, ci și 
asupra studiului Noului Testament de-a lungul secolelor 
următoare. 

  
NOTE 
1) Wilhelm Wuellner - ”Unde ne duce critica retorică?” 

CBQ 49 (1987),p.448-63, în special p.452-453. 
2) Vezi Donald L. Clark - ”Retorica în educația greco-

romană” (New York: Columbia University, 1957). 
3) După cum a observat George A. Kennedy,”Retorica 

clasică și tradiția sa creștină și laică din antichitate până în 
zilele noastre” (Chapel Hill-Universitatea North Carolina, 
1980), p. 14, Sfântului Augustin îi revine meritul de a fi 
descoperit implicațiile teoriei retorice pentru teoria și practica 
creștină, hermeneutica și omiletica.Vezi „Despre doctrina 
creștină”, Biblioteca Artelor Liberale (Indianapolis; Bobbs-
Merrill, 1958. 

4) Cassiodorus Senator - ”Introducere în lecturi divine și 
umane”, edit. și trad. de Leslie Webber Jones (New York. W.W. 
Norton, 1946, 1969). Vezi și James J. Murphy - ”Retorica în 
Evul Mediu: o istorie a teoriei retoricii de la Sf. Augustin la 
Renaștere” (Berkeley: Univ. California, 1974). 

5. Rudolf Bultmann - ”Der Stil der paulinischen Predigt 
und die  kynisch-stoische Diatribe” FRLANT 13 
(Gottingen:Vanderhoek und Ruprecht, 1910). Studiul lui 
Bultmann a fost rafinat de Stanley R. Stowers - ”Diatriba și 
Scrisoarea lui Paul către romani”, SBLDS, p.57 (Missoula: 
Scholars, 1981 

6) Friederich Wilhelm Blass și Albert Debrunner - 
”Gramatica limbii eline din Noul Testament”, trad. și ed. de 
Robert W, Funk (Chicago: Univ. Chicago, 1961 (prima ediție 
germană, 1896). 

 
C. CLIFTON BLACK  

Traducere de Liana ALECU 

Traduceri

CRITICA RETORICĂ
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Lecturi și Filme

AMBIȚII 
 

Dacă ai apucat să vezi măcar una din capodoperele 
lui Kim-KI-duc (regizor sud-corean de anvergură 
internațională, premiat la Cannes, Veneția și Berlin, 
plecat dintre noi în perioada pandemiei, când s-a 
îmbolnăvit de covid) poate că nu ai mai avea nici timp, 
nici putere să urmărești nenumăratele reluări ale unor 
seriale coreene difuzate la Tv. Tematica filmelor lui Kim-
Ki-duc era legată de angoasele societății contemporane. 
La el, cuvintele sunt puține, dar imaginile încărcate de 
simboluri și forță poetică descriu lumile interioare ale 
unor personaje complicate, precum și evoluția lor 
sentimental-spirituală, până la revelațiile uimitoare din 
finalul povestirilor. Vezi : Arcul, Bad Gay, 
Samaritean Girl, Bin Jip și altele. 

 Și totuși, filmele istorice, cu câte 30-50 de 
episoade, pot facilita un anumit tip de documentare 
despre trecutul Coreei, dar mai ales despre ce valori 
comune avem și despre felul în care, acolo se face și 
educație prin film, nu doar propagandă sau 
entertainment. Ecranizarea legendelor și a manualelor 
de istorie are un dublu obiectiv – acela de a consolida în 
conștiința propriilor cetățeni sentimentul de mândrie 
națională și apoi acela de a arăta și altora cine au fost, și 
de ce sunt acum ceea ce sunt, ei ca popor. 

Deși fiecare dintre aceste producții cinematografice 
destinate publicului larg abundă în scene de război cu 
numeroase momente extrem de sângeroase, lupte 
crâncene pentru putere, pământ și resurse precum 
sclavii, sarea sau fierul, iar alteori, libertatea, în toate 
aceste istorisiri vine mereu vorba despre femei și 
continuul lor efort de emancipare, în familie, ca și în 
societate. Ce își doresc ele în producții precum: 
Giuvaerul palatului, Regină pentru 7 zile, 

Concubina regelui, Pictorul, Secretele palatului, 
Prințesa, Fata regelui, Furtună la palat și altele ? 
Ei bine, o parte sunt lucruri firești pentru o femeie – să 
devină o bună nevastă, mamă, bucătăreasă, însoțitoare 
la palat, confidentă, fiică sau soră dedicată, dansatoare, 
ghicitoare, concubină, regină, dar… și să activeze în 
domenii tradițional rezervate bărbaților ca : negustor, 
soldat, gardă de corp, medic, detectiv, farmacist, 
producător de ierburi de leac, pictor, ceramist,  cărturar, 
judecător, demnitar la palat și chiar… Rege ! De cele mai 
multe ori fiind oricând gata să se travestească în băiat  
pentru a putea avea acces la învățătură și a putea, 
ulterior să profeseze, ocupând pozițiile amintite. 
Niciodată drumul nu e simplu, nici ferit de obstacole, 
dar personajelelor despre care vorbim nimic nu le stă în 
cale și în cele din urmă reușesc.  ”Dacă noi  am putut… și 
voi puteți ” par ele  să spună celor care le privesc pe 
ecran. Înduioșător, nu? Nici un cuvânt ( imagine) despre 
o violență directă asupra femeilor, ca în alte părți (cu 
excepția toturii, legale pe atunci, la închisoare!), deși 
piedici li se pun mereu  și emanciparea lor nu pare 
agreată.  

Neobosite și ambițioase ele continuă să învețe să 
lupte și să viseze la o lume ceva mai bine orânduită.  
Despre aceasta vorbesc acum ecranizările coreene 
contemporane vizibile pe Netflix. 

 
DOINA BERCHINĂ 

După moartea 
 
           Poetei Clara Mărgineanu 
 
În după moartea asta vom bea; 
dar ce puteam bea – eu şi cu tine  
inima mea? Dar ce putem bea? 
eu şi cu tine sfânta mea 
ce putem bea? 
Ultimele litere dintr-un cuvânt 
neştiut, ultimele litere dintr-un 
cuvânt nescris. Asta putem bea?! 
Dunga subţire a stelei care taie 
inima mea? 
Clara, spu-ne-mi ce putem bea? 
Spune-mi tu ce putem bea? 
Sângele care opri-va inima? 
Sângele care nu pătează cuvântul? 
Ce putem bea? 
Fântâna în care a căzut 
steaua mea? 
Cerul din care steaua ta v-a cădea? 
Ce putem bea?! 
 

Ion CHICHERE
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PREMIILE CAFENEAUA 
LITERARĂ PENTRU CREAȚIE. 
Ediția a XII-a, 2026 
Premiile Cafeneaua literară 2026 pentru creație vor fi acordate 

următorilor scriitori:  
IOAN ROXIN, profesor emerit, Universitatea Marie et Louis Pasteur, 

Președinte al Universității Deschise din Pays de Montbéliard, Premiul 
Cafeneaua literară 2026 pentru cercetare în domeniul IA și volumul IA 
generativă. Spațiul latent, mecanisme și iluzii cognitive, 2026.  

VALERIU MATEI, directorul Editurii Academiei Române, Premiul 
Cafeneaua literară 2026 pentru Management cultural.  

GEORGE VULTURESCU, poet și eseist, Premiul Cafeneaua literară 
2026 pentru vol. Pinul lui Nietzsche, Ed. Junimea, 2025, și pentru revista 
POESIS, al cărei director este de 25 de ani. 

GIGI STAN, pictor, Premiul Cafeneaua literară 2026 pentru Pictură.  
Din juriu fac parte scriitorii: Virgil Diaconu, președinte, Lucian Costache, 

A.D. Rachieru, Christian Schenk, Liliana Rus.  
La premii a fost nominalizată și Cătălina Frâncu, pentru secțiunea 

traduceri.  
Premiile vor fi acordate miercuri, 27 octombrie, ora 14, în sala Ars Nova a 

Centrului Cultural Pitești. Cei premiați vor fi prezentați de către poetul Virgil 
Diaconu, Academician Gh. Păun, și criticul literar Lucian Costache.  

Premiile constau în diplome și o sumă de bani.  
Festivitatea de premiere va fi filmată și poate fi urmărită pe siteul Centrului 

Cultural Pitești.  
Sunt așteptați toți iubitorii de literatură.

Sonetul asfințitului 
Sub care lună, care asfințit  
Mă voi juca din nou prin ochii tăi ? 
La porți deschise se termină căi.  
Atâtea ghicitoare au mințit. 
 
Puține zile, mult prea mulți călăi, 
Un suflet doar de vremi învinețit,  
Secunde ca o lamă de cuțit  
Un munte-n față, neștiute văi. 
 
Destinul azi ne joacă la un zar  
Iar zeii au strigat chiar din rărunchi 
Și Dumnezeu din ce în ce mai rar 
 
Se sprijină de ceruri în genunchi.  
A-mbătrânit și ultimul florar  
Se pierd iluzii din același trunchi.  
  
Sonetul timpului grăbit  
Amintirea..  să știi... a răzbit printre ploi  
Îmi dă coate acum ca și când ar mai vrea  
Să mă-ntorc la privirea prea tristă  

și grea 
Ce-a-mpărțit, o  iubire,  devreme la doi. 
 
Oare timpul grăbit va dori să mai stea? 
Alergăm buimăciți într-un cerc amândoi  
Și uităm în final de cuvânt și de noi  
Căutând pe pământ ce-am pierdut: 

 dragostea.  
 

Vom mai duce poveri, fie noapte sau zi 
Până când, peste ani, vom afla ce ni-i dat  
Doar un vis de demult ne va mai auzi  
 
Și-i vom spune târziu: pentru ce  

te-ai  predat? 
Dar nici noi n-am știut, de amurg,  

a-l păzi  
După cât am pierdut, după cât  

am răbdat. 
  
Sonetul primăverilor 
pierdute 
Te-am revăzut după prea multă vreme  
Și mi-ai lăsat în inima pustie  
Bătrânul zbor. Doar vârsta mea îl știe  
Spunându-mi la ureche:  Nu te teme! 
 
Doi anonimi pe-o coală de hârtie  
Pierduți printre atâtea teoreme  
Cine mai poate, totuși, să ne cheme? 
Închis-am primăveri într-o cutie. 
 
Pășind pe vârfuri am atins Înaltul. 
Legați la ochi cu visul de odată  
Poate și azi am repeta asaltul 
 
Spre o iubire, veșnic, demodată  
Uitând, de tot, că timpul parcă-i altul 
Și nu se mai întoarce niciodată.  
 

Adrian Vasile Iftime  



Arte
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Gheorghe Stan (n. 20 septembrie 1947), din 
Pitești, a fost designer auto la Automobile Dacia. 
Dincolo de acest domeniu tehnic, pasiunea principală 
a lui Gheorghe Stan a fost pictura.  

După ce a studiat timp de doi ani la Școala 
Populară de Artă din Pitești, în anul 2024 el a 
participat la o serie de expoziții internaționale la 
Veneția, Lecce, Roma și Londra, fiind reprezentat de 
grupul ITSLIQUID GROUP, cu 
sediul la Veneția. 

Dintre cele trei mari 
tipologii ale artei picturale – 
pictura imitativă, care redă 
mai mult ori mai puțin fidel 
realitatea, pictura care 
transfigurează realitatea și 
pictura abstractizantă –, 
Gheorghe Stan este atras mai 
mult de „formele” abstracte. El 
este, așadar, un pictor abstract, 
care caută întotdeauna 
culoarea expresivă și armonia 
culorilor. Lucrările de aici 
ilustrează însuși modul său de 
a gândi pictura. 

xxx 
Începând cu 1994, a fost 

promovat în funcția de șef al 
Grupului de Design Auto 
(Styling) din cadrul Centrului 
de Cercetări Auto CESAR S.A., 
unde a coordonat proiecte 
majore pentru AUTOMOBILE 
DACIA. După venirea 
partenerului francez 
RENAULT a fost promovat în 
funcția de Manager de Proiect 
și responsabil (pilot în limba 
franceză) pentru designul 
interior al modelului DACIA 
SOLENZA. Ulterior, a devenit 
expert în design utilizând 
software-ul CATIA / Dassault 
Systèmes. Spre informare: cu 
softul CATIA a fost proiectat 
avionul de vânătoare francez 
RAFALE precum si avionul de 
pasageri “AIRBUS A380”.  

 
Virgil DIACONU

UN PICTOR 
ABSTRACT



Despre suflet.   
Semne, prevestiri, superstiții  
Vezi? Parcă s-a lăsat noaptea, deși este ziuă... 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum...   
Și poarta de lemn plânge fără nicio pricină...  
Cine a lăsat-o deschisă? A intrat cineva?  
Cine mi-a răscolit manuscrisele,  
aceste scrisori de dragoste pentru nimeni,  
pe care le scriu încă de la începuturi,  
de parcă aș scrie cartea Facerea?  
Și din cana cu apă cine a băut? 
 
Vederea mi se tulbură, gândurile se întorc  

din lume acasă.  
Tocmai ele, care toată viața și-au căutat în lume  

o casă... 
 
Poate că cineva vrea să îmi spună ceva, -  

și nu îmi spune.  
Până și împăratul Soare s-a ascuns de mine,  

nici nu mai știu  
dacă mâine îl voi găsi în locul unde l-am lăsat  
și dacă el va mai coborî pentru mine hamacul de raze  
în care legăn copilul în fiecare zi...    
 
Poate că încă demult zarurile au fost aruncate 
și toată bucuria nu mi-a fost dată  

decât pentru o clipă... 
Chiar și apa din fântână a început să vorbească  

în dodii.  
Are să îmi spună ceva? M-a strigat?... Și stelele  

în flăcări,  
acești licurici ai Domnului, ce mai vor?  
Cred că ele își trimit lumina la mine,  
ca să nu mai strig toată noaptea  
că am rămas singur sub stelele reci...  
Ca să nu mai spun nimănui că întunericul  
cotrobăie prin mine...  
Da, licuricii Domnului îmi trimit lumina lor,  
ca să nu mai strig în gura mare că cineva  
îmi schimbă cuvintele din manuscrise  
sau că înlocuiește răsăritul cu apusul,  
victoriile cu înfrângerile,  
sau acest cântec de greiere cu vuietul mării...  
Poate că cineva încă nu are încredere în mine  
și mă pune la încercare...  
 
Ai văzut? Parcă s-a lăsat noaptea, deși este ziuă... 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum...   
Și din cana cu apă cine a băut? 
 

        25 martie 2025, de Buna Vestire 
 

Scrisori...      
De ce-mi mai scrii? 
De ce-mi mai scrii scrisori? 
Mai arde prin cenușa nopții  

vreun tăciune? Mai auzi tu șoapta  
care te ia de mână pe strada Paradis?  
Mai arde-n tine jarul primelor atingeri? 
De ce-mi mai scrii? 
 
Mai auzi tu strigătul din șoapta  
care te strânge-n brațe? Îl auzi? 
Ți-a mai rămas un vis nesugrumat? 
De ce-mi mai scrii? 
De ce-mi mai scrii scrisori?  
 
Neliniștea deschide uși  
în casele pustii... Aici hrănesc  
balaurul cu șapte capete, 
cu propriul întuneric îl hrănesc...  
De ce-mi mai scrii?  
 
Eu încă mai adun  
cărările pe care au trecut cocorii  
și urmele pe ape ale lui Isus.  
Pe toate le adun, eu sunt hambarul  
deșertăciunilor ce m-au răpus....  
 
De ce-mi mai scrii,  
când tu ai stins în mine-atâtea stele,  
atâtea flăcări, rând pe rând?  
De ce-mi mai scrii? 
 
O risipire sunt, o-ntunecime... Sunt 
ciobul de oglindă-n care încă se mai vede  
îmbrățișarea de atunci...  
Chiar și celulele sunt cioburi  
în care se mai vede îmbrățișarea-Paradis.   
Sunt oglinzi în care se mai vede    
chiar sângele albastru-al mării  
din care te-am băut... 
 
De ce-mi mai scrii? 
De ce-mi mai scrii scrisori? 
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Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.
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