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Arte

Jackson POLLOCK

O aparitie meteorica pe firmamentul artei

moderne si creatorul unei noi miscari -
sexpresionismul abstract” —, devenit unic si
inimitabil.

A ajuns celebru in anii <40 — acum optzeci si sase de ani
— si a apdrut pe coperta unei reviste a vremii. S-a bucurat de o
perioadi de trei ani in care totul a mers minunat pentru el, iar
tablourile sale se vindeau instantaneu. Toatd lumea il privea
aproape ca pe un erou — iar pentru un artist, a fi considerat
erou in timpul vietii este un lucru extrem de rar. Sotia sa, Lee
KRASNER, avea sa spund mai tarziu ca el simtea ci realizase
tot ce era de realizat in artd, precum si tot ce reusisera sa faca
majoritatea celorlalti aflati in pozitia sa. Incurajat de succes,
Jackson POLLOCK a pictat noi versiuni ale lucrarilor sale
anterioare si a obtinut céstiguri financiare din vénzarea
acestora. Aspira si fie un creator genial. Isi dorea si se afle in
avangarda miscirii artistice.

Jackson Pollock a creat
un stil complet nou — lasand
vopseaua sa se scurga direct pe
0 panza intinsa pe podea — si a
lucrat pe panze de mari
dimensiuni, ridicand astfel arta
sa la o scard monumentala. Cu
toate acestea, de data aceasta,
lumea a reactionat cu
indiferentd, iar nicio lucrare nu
a fost vandutd. Nu s-a
achizitionat nicio piesa, iar
astazi, daca vizitezi un muzeu,
probabil nu vei vedea o a doua
serie de lucrari ale lui Jackson
Pollock. Aceastd situatie i-a
agravat problemele legate de
consumul de alcool si de alte substante si i-a tensionat relatia
cu sotia, ducand in cele din urma la un accident auto tragic, in
care atat el, cat si un pasager si-au pierdut viata in timp ce el
conducea sub influenta alcoolului. Astfel s-a incheiat viata lui
Jackson Pollock — o viata ghidata de propriile sale dorinte. El
a vrut sd tréiascd in avangarda noului si sd fie un artist creativ,
aflat in prima linie a inovatiei. Intrebat despre arta moderna
intr-un interviu, Jackson Pollock a declarat:

,Pentru mine, arta modernd nu este altceva decat
expresia aspiratiilor contemporane. Ceea ce mi intereseaza
este faptul cd, astézi, pictorii nu trebuie si caute un subiect in
afara lor ingisi. Cei mai multi pictori moderni lucreaza pornind
de la o sursi diferita. Ei ar trebui sa lucreze din interior. Cu alte
cuvinte, exprimand energia, miscarea si alte aspecte ale fortei
interioare”.

Reporter: Presupun ca, ori de cate ori te abordeaza o
persoand care nu este specialista, te intreaba cum ar trebui
privit un tablou de Pollock — sau ce anume sd urmareasca si
cum si invete si-1 aprecieze ca arta moderna.

Pollock: ,Nu cred ca ar trebui si cauti ceva anume, ci mai
degraba sd observi fara a forta lucrurile si s incerci sa primesti
ceea ce pictura are de oferit. Consider ci ar trebui savurata
exact asa cum ne bucurdm de muzici. Dupa un timp, s-ar putea
sa-ti placd sau nu, dar cred ca meritd, cel putin, sa-i acorzi o
sansa.”

XXX

Jackson Pollock a aspirat sd devind o celebritate, un
geniu recunoscut, capabil si vanda tot ce crea, insa a pierdut
din vedere trecerea anilor. Desi stilul artistic pe care l-a initiat
este inimitabil, acesta rdimane un punct de referintd pentru
oricine incearcd si creeze artd expresionista abstracti in ziua
de azi.

Jackson Pollock s-a luptat cu alcoolismul in cea mai mare
parte a vietii sale. In 1945, s-a cdsatorit cu artista Lee Krasner,
care a exercitat o influentd semnificativa asupra carierei si
mostenirii sale artistice. Pollock a murit in august 1956, la
varsta de 44 de ani, in urma unui accident auto. La patru luni
dupa moartea sa, Muzeul de Arta Modernd (MoMA) din New
York a organizat o expozitie retrospectiva comemorativa
dedicata artistului. O expozitie mai ampld si mai cuprinzatoare
a operei sale a fost gazduita de acelasi muzeu in 1967. In anii
1998 si 1999, opera lui Pollock a fost celebrata prin expozitii
retrospective majore la MoMA si la Tate Gallery din Londra.

Gigi STAN
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IOAN ROXIN

IA GENERATIVA. SPATIUL
LATENT, MECANISME
S| ILUZII COGNITIVE

Introducere*

Inteligenta artificiald (IA) ocupa astézi un loc aparte in
imaginarul nostru colectiv. Multd vreme cantonatid in
naratiunile science-fiction — masini ganditoare, roboti
autonomi, inteligente rivale omului — ea s-a strecurat treptat
in viata noastra cotidiana, adesea in mod invizibil, dar cu efecte
structurale profunde. Atunci cdnd YouTube recomanda
videoclipul urmator, cand Siri sau Alexa raspund la o solicitare
vocald ori cdnd modele multimodale precum Gemini sau GPT
genereazd un text, o imagine sau o melodie pornind de la
citeva cuvinte, avem de-a face cu inteligenta artificiald in
actiune.

Cu toate acestea, desi utilizarea acestor tehnologii a
devenit familiard, mecanismele lor raman in mare méasurd
opace si insuficient intelese. Mai mult, IA generativa produce o
iluzie puternica: aceea cd ,intelege”, cd ,rationeaza” si uneori
chiar ca ,creeazd” in sensul uman al termenului. Adevirata
mizd nu mai este, prin urmare, doar sa stim ce face IA, ci sa
intelegem de ce tindem sa interpretim performantele sale
drept manifestiri ale unor capacitati cognitive de tip uman.

Multi folosesc sisteme de IA generativi fara a le sesiza
principiile fundamentale; altii le percep ca pe amenintari —
pentru locurile de muncd, pentru creativitate, pentru viata
privata sau pentru autonomia umana. Aceasta neliniste in fata
unei tehnologii considerate obscure nu este noud. Arthur C.
Clarkell A treia lege a lui Clarke, formulati in 1968 intr-o
scrisoare adresatd revistei Science, apoi integratid in editia
revizuitd din 1973 a lucrarii Profiles of the Future: An Inquiry
into the Limits of the Possible (prima editie: 1962), formulase
deja intuitia devenitid celebra: ,Orice tehnologie suficient de
avansatd nu se poate distinge de magie.” Prin fluiditatea
productiilor sale si prin pertinenta aparentd a rdspunsurilor,
IA generativi activeaza tocmai acest sentiment de magie... si,
odata cu el, mecanisme cognitive bine cunoscute de proiectie si
antropomorfism.

Tocmai acest decalaj dintre mecanismele interne si
interpretarea umana isi propune cartea de fati sa-1 exploreze,
ridicAnd firi ezitare capota IA generative. inainte de a descrie
aceste mecanisme, meritd insi sd le vedem lucrand — si nu pe
un exemplu ales din altd parte, ci pe obiectul pe care il aveti
deja sub ochi.

Un cuvant despre coperta

Coperta acestei carti nu a fost desenati. A fost generata.
Este, asadar, un esantion din insusi obiectul de studiu al
volumului — si primul pe care va invit sa 1l priviti.

Opriti-va o clipd asupra ei.

Mai multe fluxuri converg spre un miez luminos. in
stanga sus, o panglici de semne albastre: textul sub toate
formele lui, inclusiv codul informatic, care nu este, pentru
aceste sisteme, decat o varietate de text. Sub ea, forme de unda:
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sunetul. In dreapta, fragmente aurii care se destrama:
imaginile. La baza, trame de puncte si pixeli: secventele video.
In stinga jos, punctele verzi: datele structurate. Toate se
dizolva intr-o pacla densa — spatiul latent (latent space). Si din
pacld iese, recompus, ceea ce numim generare.

Imaginea este frumoasi. Si este inseldtoare. Ea da
spatiului latent chipul unui loc: un creuzet, o constiintd in
formare, un undeva in care s-ar petrece ceva. Tocmai aceasta
iluzie isi propune cartea de fati si o desfaci. in capitolul 9,
figura 9.4 va arita celalalt chip al aceluiasi obiect: nici pacla,
nici mister, ci puncte, distante, grupari. Spatiul latent nu este
un nor. Este o geometrie.

Mai rdmane insa un detaliu.

Reveniti la coperta. Priviti volutele crem, la dreapta
miezului violet. O curbi care ar putea fi o frunte. O adancitura
care ar putea fi o orbitd. O muchie de nas, o barbie care se
pierde in fum. Un profil uman.

il vedeti? Daci da: nu este acolo. Niciun chip nu a fost
desenat in acel loc. Nu existd decat particule, gradienti de
luminantd, zgomot organizat. Sistemul nostru vizual — o retea
de neuroni biologici, pe care milioane de ani de evolutie au
antrenat-o si identifice semeni — a extras o figurd umana
dintr-un nor care nu continea niciuna. Aceasta tendinta
perceptivi poarti numele de pareidolie22 Caruana, N., &
Seymour, K. (2022). Objects that induce face pareidolia are
prioritized by the visual system. British Journal of Psychology,
113(2), 496-507.

Recunoasterea unor forme familiare — indeosebi chipuri
— Intr-un material vizual ambiguu sau aleatoriu.

Iar acum, cd a aparut, chipul nu mai poate fi sters.

Ceea ce tocmai s-a petrecut este subiectul acestei carti:
un tipar statistic suficient de sugestiv, un observator dornic de
sens si o atribuire care nu exista decat in observator.

Este exact ceea ce se intAimpld atunci cand, in fata unui
raspuns fluent si pertinent, credem cé intrezérim o intelegere.
Cu o singura deosebire: pe coperta, iluzia se destrama imediat
ce a fost numits. In fata unui text generat, ea rezistd mult mai
mult.

De ce aceasta carte?

Cartea de fata porneste de la o constatare esentiald: 1A
generativa nu se intelege privind doar efectele ei vizibile, ci
coborand spre mecanismele care le produc. Nu este nici un
manual universitar clasic, nici un simplu eseu de popularizare,
ci un parcurs explicativ menit si dezviluie mecanismele
interne care fac aceste tehnologii atat de eficiente — si,
totodatd, atat de inselatoare la nivel cognitiv.
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Firul conducator al lucririi se enunta simplu: a intelege
TA generativd inseamna a intelege spatiul latent in care ea
opereaza. Modelele nu prelucreaza sensul, imaginea sau
sunetul asa cum le percepe omul; ele prelucreaza tokeni, pixeli,
cadre si semnale convertite in structuri numerice. Dupi
divizarea textului in tokeni, de pilda, un model de limbaj
transforma datele in vectori si le distribuie intr-un spatiu
matematic abstract, in care proximitatea traduce o similaritate
statistica. Acolo formele se recompun, stilurile se amestec3, iar
intre reprezentari se deschid tranzitii continue. Sintagma
insdsi acopera realititi diferite — un spatiu explicit si
comprimat in unele arhitecturi, o functie distribuitd intre
straturi succesive in altele —, dar desemneaza pretutindeni
acelasi regim de reprezentare, pe care capitolele urmatoare il
vor examina arhitecturd dupa arhitectura.

Spatiul latent este laboratorul invizibil a ceea ce numim,
prin comoditate, imaginatia masinii. El explici deopotrivi
capacitatea generativa a modelelor si iluziile cognitive care o
insotesc. Fiinded productiile sunt adesea coerente si bine
contextualizate, mintea umana tinde spontan sa vada in ele
intentie, intelegere, ba chiar o forma de gandire. Or, aceasti
impresie nu are drept sursi o intelegere semantica, ci operatii
statistice intr-un spatiu de reprezentari.

A imita nu inseamna a intelege

in 1950, Alan Turing a inlocuit intrebarea dificil de
definit ,Poate o masind sd gidndeascd?” cu un criteriu
operational: jocul imitatiei (Imitation Game), in care
performanta sistemului este evaluatd prin capacitatea sa de a
nu putea fi distins, in conditiile testului, de un interlocutor
uman (Turing, 1950). IA generativi contemporand duce
aceastd logicd la un nivel fard precedent33 In 2014, agentul
conversational Eugene Goostman, care simula un adolescent
ucrainean de 13 ani, a indus in eroare 33% dintre jurati in
cadrul unui concurs organizat de Universitatea din Reading,
facandu-i s creadi cé este om. Episodul a fost prezentat drept
o reusitd la testul Turing, insad aceastd afirmatie a generat
dezbateri privind definitia exacta si criteriile testului.

Texte, imagini, muzici si videoclipuri rezultd din acelasi
principiu fundamental de reprezentare si recombinare in
spatiul latent. Tocmai aceasti eficacitate mimetica alimenteazi
iluzia intelegerii.

John McCarthy44 McCarthy, J., Minsky, M., Rochester,
N., & Shannon, C. E. (1955, 31 august). A proposal for the
Dartmouth Summer Research Project on Artificial
Intelligence. Manuscris nepublicat, Dartmouth College,
Hanover, NH) si colegii sdi formulau, in 1955, in propunerea
fondatoare a conferintei de la Dartmouth, urmatoarea
conjecturd: ,orice aspect al invitirii sau orice altid
caracteristicd a inteligentei poate, in principiu, sa fie descris cu
suficientd precizie pentru ca o masind si il poata simula”. La
mai bine de saptezeci de ani distanta, aceasta conjectura cere
astdzi o nuantare severd. Sistemele actuale nu au patruns
misterele inteligentei umane; ele exceleazd, in schimb, in
imitarea productiilor sale.

Or, a imita nu inseamn& a intelege. Aceastd disociere
intre performanta si intelegere ne pune in fata unei intrebari
care depaseste planul tehnic. Filosoful Luciano Floridi a aritat
ci umanitatea a traversat patru mari revolutii> (5 Freud
identificase, in 1917, trei ,rdni narcisice” provocate umanitatii
de Copernic, Darwin si de psihanalizd — a treia fiind, asadar,
propria sa contributie.) care au deplasat, fiecare in felul ei,
imaginea pe care ne-o ficeam despre noi insine: Copernic ne-a
scos din centrul universului; Darwin, de pe piedestalul lumii
vii; Freud, din iluzia stapanirii depline asupra propriei minti;
Turing, din monopolul prelucrarii informatiei (Floridi, 2014).
De fiecare datd, ceea ce credeam ci reprezintd privilegiul
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nostru exclusiv s-a dovedit a fi impartit — sau iluzoriu. IA
generativa ne confruntd poate cu o a cincea decentrare, inca
mai intima: descoperirea faptului ci insasi cognitia noastra nu
poate distinge cu certitudine inteligenta de simularea ei. Un
sistem produce limbaj coerent, imagini frapante, rationamente
aparent riguroase — fara nicio dovada ca ar dispune de o
intelegere fenomenala, ancorata in lume, comparabila cu cea
umana. Iar daca, in fata acestor performante, ii atribuim
spontan intentie, cunoastere si constiinta, atunci nu masina
este cea care ne insala: propriul nostru aparat cognitiv este cel
pus in dificultate. Cartea de fati este si o invitatie de a pune la
incercare ipoteza celei de-a cincea revolutii. Capitol dupa
capitol, ridicdnd capota si facand vizibil ceea ce se petrece in
spatiul latent, ea 1i lasa cititorului mijloacele de a decide singur
dacd ea a inceput cu adevarat.

Un parcurs narativ si critic

in loc s& acumuleze demonstratii tehnice, aceastd lucrare
propune un traseu progresiv, punctat de exemple concrete,
analogii si relatéri. Figura 0.1 oferd o privire de ansamblu, de la
AlexNet (2012) pana la standardizarea protocoalelor agentice
(2026), fiecare reper urmand sa faca obiectul unuia sau mai
multor capitole. Reprezentarea nu ingird etape care se
inlocuiesc unele pe altele, ci suprapune curente: odata aparut,
fiecare continua si se dezvolte in paralel cu urmatoarele — de
aici benzile orizontale, prelungite spre dreapta. Un singur fir
este trasat punctat, cel verde. Spatiul latent nu este un curent
tehnologic printre altele, ci reprezentarea comuni care le
strabate pe toate incepand din 2014 si care da unitate acestei
carti.

Prelucrarea imaginii

Spatiu latent

Generarea de imagini,
sunet si video

Sisteme agentice

AlexMet  GAN, VAE Transformers GPT-3  ChatGPT  MCP A2A jooie™™
I\ I i i I\
2012 2014 2017 2020 022 2024 2025 2026

Figura o.1. Principalele curente
ale inteligentei artificiale moderne
(2012—2026)

Succesul AlexNet (2012) impune invatarea profunda in
procesarea imaginilor. In 2014, auto-codificatoarele
variationale (VAE) si retelele antagonist-generative (GAN)
plaseaza reprezentarile latente in centrul modelelor generative.
Arhitectura Transformer (2017) deschide o nouid etapa in
procesarea limbajului natural si pregateste marile modele de
limbaj, ilustrate de GPT-3 (2020) si ChatGPT (2022). La
inceputul anilor 2020, aceleasi principii se extind la imagine,
sunet si video (DALL-E, Midjourney, Suno, Veo, Seedance).
Din 2024 se contureazi sistemele agentice, care utilizeaza
instrumente externe si interopereaza prin protocoale precum
Model Context Protocol (MCP, 2024) si Agent2Agent (A2A,
2025), standardizate institutional in 2026.
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Parcursul incepe cu intrebérile fondatoare ale IA si cu
cele doua filiatii istorice care 1i organizeazd evolutia — cea
simbolicd si cea conexionista (capitolul 1) —, apoi deschide
capota Invatirii automate (capitolul 2). Urmeaza viziunea
artificiald (capitolul 3), arhitecturile de generare de continut
(capitolul 4) si procesarea limbajului (capitolul 5). Capitolul 6
constituie nucleul conceptual al lucrarii: el exploreaza spatiul
latent ca sistem de reprezentari — inclusiv din perspectiva
semioticii — si ca sursd a iluziilor antropomorfe. Vin apoi
modelele mari de limbaj (MML) (capitolul 7), evolutia
arhitecturilor lor citre mai multa eficientd si mai mult control
(capitolul 8), generarea audio si video (capitolul 9) si
intrebarea centrald a ,intelegerii” de catre masini (capitolul
10). Capitolul 11 examineazd aspectele etice, juridice si de
reglementare care insotesc aceste transformari. In final,
capitolul 12 serveste drept concluzie: reia tema spatiului latent
si a iluziilor cognitive pentru a scoate in evidenta implicatiile
lor generale si ofera cateva puncte de referintd pentru
intelegerea evolutiilor viitoare. Trei anexe completeaza
parcursul: fundamentele matematice ale invatirii (anexa A),
tehnicile de postantrenare (anexa B) si metodele de evaluare a
modelelor (anexa C). Versiunea romana are o anexa
suplimentara (anexa D). Ea documenteaza cadrul metodologic
aplicat la traducerea lucrarii din francezd in romana, cu
ajutorul inteligentei artificiale de catre un autor cu dublid
cetétenie lingvistica.

Lucrarea este structuratd pe doud niveluri de lectura.
Primul se adreseaza oricérui cititor care doreste sa inteleaga
principiile esentiale ale IA generative fira bagaj matematic. Al
doilea, intitulat ,Pentru a merge mai departe”, permite
aprofundarea anumitor aspecte tehnice sau teoretice, fara a
intrerupe firul narativ principal.

Cum se citeste aceasta carte?

Cartea se adreseaza celor doua categorii de cititori pentru
care a fost conceputa.

Cititorul neinitiat — cadru didactic, profesionist, cetdtean
curios, filosof, jurist, creator, designer — va gési in capitolele 1,
2, 4, 6, 10, 11 si 12, identificate prin marcaje gri-inchis pe
marginea exterioard a volumului, un parcurs complet si
autonom. Acesta este completat de sectiunile introductive cu
rol narativ ale unor capitole tehnice: sectiunea 7.1, De la
ChatGPT la spatiul latent: o rupturd anuntatd; sectiunea 7.6,
Arta instructiunii generative; sectiunea 8.1, Promisiunea
gigantismului: cand dimensiunea trebuia sd rezolve totul,;
sectiunea 9.1, Cand masina compune si filmeazd. Acest traseu
acoperd fundamentele IA, logica generdrii de continut,
conceptul de spatiu latent, marile evolutii ale arhitecturilor,
intrebarile privind ,intelegerea” si ,constiinta” masinilor,
precum si mizele etice si de reglementare. El poate fi urmat
fard bagaj matematic, prin lectura textului principal si prin
omiterea casetelor Pentru a merge mai departe.

Cititorul initiat — student, inginer, -cercetitor,
profesionist al TA — va parcurge lucrarea in integralitatea ei,
inclusiv anexele. Capitolele 3, 5, 7, 8 si 9, identificate prin
marcaje gri-deschis pe marginea exterioarad a volumului, 1i vor
oferi fundamentele tehnice care conferd precizie fiecarui
concept: retele neuronale convolutionale, mecanisme de
atentie, arhitecturi de specializare, generare audio si video.
Casetele Pentru a merge mai departe, prezente in fiecare
capitol, 1i vor permite sd aprofundeze punctele care meritd un
tratament mai riguros, fard a intrerupe firul narativ principal
pentru cititorul care alege sa le ignore.

In ambele cazuri, firul conducitor riméne acelasi:
spatiul latent, acel cadru geometric abstract in care datele sunt
codificate si transformate sub formé de reprezentiri numerice.
A intelege modul in care aceste reprezentari sunt organizate si

Cafeneaua literara

transformate inseamna a surprinde unul dintre mecanismele
esentiale ale IA generative, indiferent de nivelul de
aprofundare ales de cititor.

O carte scrisa pentru a rezista in timp

Aceastd carte a fost redactatd intr-un context de
accelerare firi precedent. Intre momentul in care aceste pagini
au fost scrise si cel in care sunt citite, au aparut modele noi,
anumite arhitecturi au fost puse sub semnul intrebarii, iar
actori majori au anuntat noi rupturi tehnologice. Conducéatori
ai principalelor laboratoare de IA declara in mod regulat ca
arhitectura dominanta in prezent — aceea pe care se sprijind
aproape toate marile modele descrise in aceastd carte — ar
putea fi in curand inlocuita. Se contureazi alte paradigme, mai
eficiente, mai putin costisitoare si capabile de o integrare
multimodala mai extinsa.

in fata acestei viteze, o carte despre IA generativi ar
putea parea condamnata si se invecheascd rapid. Tocmai de
aceea, cartea de fata nu este despre modele — ci despre ceea ce
le face posibile. Cici, indiferent de arhitectura care va succeda
Transformer-ului, un principiu va ramane: pentru a genera, o
masinad trebuie mai intai sa reprezinte. Ea trebuie s organizeze
lumea intr-un spatiu matematic intern in care proximitatea
corespunde similaritétii, formele se recompun, iar generarea
devine posibild. Acest spatiu — spatiul latent — este firul
conducator al cartii. Arhitecturile viitoare il vor construi poate
altfel, mai repede, cu mai multi precizie. Oricare va fi
arhitectura dominanti, generarea va necesita forme de
reprezentare interna, chiar dacé acestea nu vor lua intotdeauna
forma unui spatiu latent compact si explicit. A-1 intelege astazi
inseamna a dobandi instrumentele conceptuale necesare
pentru a intelege ceea ce va veni maine.

Nu doar o traducere:
nota asupra editiei romane

Cartea pe care o cititi nu este o simpla traducere a editiei
franceze, ci o editie revizuta si addugita.

Distinctia nu tine de complezentd, ci de o imprejurare
rara: autorul si traducdtorul sunt aceeasi persoana. Nu am
transpus lucrarea altui autor, ci mi-am rescris propria carte in
cealaltd limba a mea — cu libertatea, dar si cu raspunderea de
a interveni acolo unde franceza spunea altceva decit voiam sau
unde timpul scurs cerea o corectare.

intre timp, domeniul a continuat si evolueze. Intre
publicarea volumului IA générative. Espace latent,
mécanismes et illusions cognitives la FYP Editions, in mai
2026, si editia de fatd, peisajul tehnologic s-a deplasat din nou.
Fapt banal in orice alt domeniu, aici el este aproape o
demonstratie: paginile de mai sus (,,O carte scrisa pentru a
rezista in timp”) sustineau cd arhitecturile trec, iar spatiul
latent raméne. Editia romana a fost prima care a trebuit sa
treaca acest test.

Am folosit ragazul pentru a relua lucrarea in profunzime.
Datele factuale au fost actualizate pana la 27 iulie 2026 —
scoruri de evaluare, versiuni de modele, decizii de
reglementare —, iar acolo unde textul péstreaza deliberat un
instantaneu datat, acesta este semnalat ca atare. Capitolul 8
primeste o sectiune noua, 8.7, Dincolo de gigantism: cdtre o
inteligenta adaptativd, care prelungeste linia argumentativa a
capitolului: dimensiunea nu a rezolvat totul, iar directia s-a
mutat spre sistemele adaptative. Timpul scurs a adus insi si
altceva decat fapte noi — reactiile primite dupa aparitia editiei
franceze si experienta conferintelor sustinute intre timp, pe
baza carora explicatiile pedagogice au fost reluate in
numeroase locuri.



Eseu

Limba a cerut altceva. Exemplele nu au fost traduse, ci
reficute: o segmentare lexicald, o ambiguitate sintacticd nu
supravietuiesc trecerii dintr-un idiom in altul, ci trebuie
reconstruite din materia limbii-tintd. Din acelasi motiv,
volumul se incheie cu un glosar bilingv (romana—engleza) al
inteligentei artificiale generative, care fixeazd un reper
terminologic coerent pentru principalele concepte tehnice,
cognitive, epistemologice si juridice discutate aici — intr-un
domeniu in care limba roménd isi stabileste abia acum
vocabularul.

Restul tine de ceea ce editia insdsi a facut posibil.
Capitolul 9, De la imagine la sunet si miscare, a fost
restructurat si rescris, iar figurile lui au fost regandite — in
special reprezentarea spatiului latent partajat, care beneficiaza
acum de o constructie geometrica explicitd. Este figura in care
coperta acestei cirti isi giseste rispunsul. in timp ce editia
francezd prezenta figurile in alb-negru, editia roméani
introduce, in corpul principal al volumului, un cod cromatic
coerent, care sporeste lizibilitatea schemelor tehnice.

Mai ramine o adaugire, de alt ordin. Anexa D,
Traducerea asistatd de IA: un experiment documentat —
colaborarea dintre autor, modele si editurd, consemneaza
protocolul de lucru urmat pentru aceasta editie, de la prima
versiune a traducerii pana la arbitrajele terminologice finale.
Sectiunea urmatoare 1i rezuma principiile.

Rezultatul este o lucrare revazuta stiintific si imbogatita
pedagogic. Cititorul roman nu primeste o versiune de ména a
doua, ci forma cea mai actualizata a acestui demers.

Nota privind utilizarea IA
in redactarea acestei lucrari

Aceastad nota nu este o marturisire, ci un raport: o carte
care explicd IA generativd avea datoria sd spuna exact cum s-a
folosit de ea.

IA a insotit mai multe etape ale lucrului. A fost folosita
pentru rafinarea stilului unor pasaje, pentru identificarea
redundantelor dintre capitole, pentru depistarea
antropomorfismelor — acele atribuiri involuntare de intentie
sau congtiintd masinilor, pe care aceast carte se striduieste sa
le corecteze — si pentru semnalarea greselilor ortografice si
gramaticale. Ea a contribuit, de asemenea, la realizarea mai
multor figuri din volum si la localizarea unor referinte, ale
caror date bibliografice au fost apoi verificate de autor in
sursele originale. Modelele utilizate au fost in principal Claude,
dezvoltat de Anthropic, Gemini, dezvoltat de Google, si
ChatGPT (OpenAl) pentru sarcinile textuale; Nano Banana 2 si
GPT Image 2 au fost folosite pentru generarea de imagini.

La editia romana, inteligenta artificiald a fost integrata
intr-un proces controlat, de traducere si revizie (anexa D).
Pornind de la textul francez publicat, au fost realizate doua
traduceri independente: una dialogica si ghidata terminologic,
cu Claude, si una furnizati de DeepL in cadrul fluxului
editorial. Cele doui versiuni au fost confruntate sistematic cu
originalul, cu sprijinul ChatGPT pentru compararea
variantelor, verificarea terminologiei, identificarea omisiunilor
sau a deplasirilor de sens si optimizarea redactarii roménesti.
Procesul s-a bazat pe un glosar trilingv, pe instructiuni
stilistice si terminologice persistente si pe un jurnal editorial al
deciziilor.

Rimane o utilizare care meritd semnalatd separat,
fiindcd este cea mai putin obisnuitd. La ambele editii,
manuscrisul a fost supus unei analize critice capitol cu capitol,
dupd un protocol redactat in prealabil de autor: verificarea
acuratetei tehnice, auditul antropomorfismelor, controlul
referintelor bibliografice dupd normele APA, examinarea
figurilor, coerenta terminologici intre capitole. Sunt, in esenta,
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sarcinile care revin in mod obisnuit redactorului stiintific si
referentului de editura. Ele au fost incredintate, in paralel, lui
Claude si ChatGPT, iar observatiile celor doud modele au fost
confruntate intre ele inainte de a ajunge la autor: fiecare
semnaleaza ceea ce celdlalt omite, iar dezacordurile dintre ele
s-au dovedit adesea mai instructive decét convergentele.

Rezultatul nu a fost niciodata un text corectat, ci o listi
de observatii — erori factuale, dezacorduri gramaticale,
incoerente de numerotare, formuliri alunecind spre
antropomorfism, referinte imprecise. Fiecare a fost verificata
la sursa si arbitrata de autor. O parte s-au dovedit false alarme;
cateva propuneri au fost respinse tocmai fiindca ar fi alterat
sensul. Aceastd etapi nu inlocuieste lectura editoriald umana,
ci o degreveaza de erorile mecanice, lasandu-i timp pentru ceea
ce numai un cititor uman poate aprecia: ritmul argumentatiei,
justetea unei analogii, raportul dintre text si cititorul caruiaise
adreseaza.

Nicio propunere generatd de un model nu a fost
introdusad automat in manuscris. Autorul a comparat
variantele, a revenit la textul-sursd si la sursele stiintifice
atunci cind a fost necesar si a pistrat integral arbitrajul
conceptual, terminologic si stilistic — dupd un principiu
simplu: modelele propun, autorul compard si decide, iar
editura valideaza forma publicabila.

Aceasta utilizare confirma ceea ce capitolele urmétoare
incearcd sa arate: IA generativi a functionat ca instrument de
amplificare a muncii umane, nu ca substitut al autorului.
Planul, ideile, pedagogia, alegerile editoriale, argumentele si
responsabilitatea pentru ceea ce este scris riman in intregime
ale autorului. IA a fost instrumentul; cartea este opera.

A intelege pentru a nu ne lasa inselati

Inteligenta artificiald generativa transforma deja creatia,
educatia, industria si circulatia cunoasterii. Impactul sdu cel
mai profund este insd poate unul cognitiv: ea modifica raportul
nostru cu informatia, cu autoritatea si cu insisi notiunea de
intelegere. Dupa cum avertiza Stephen Hawking 6 Hawking,
S. (2016, 19 octombrie). The best or worst thing to happen to
humanity [Discurs la inaugurarea Leverhulme Centre for the
Future of Intelligence, University of Cambridge]. University of
Cambridge. https://www.cam.ac.uk/research/news/the-best-
or-worst-thing-to-happen-to-humanity-stephen-hawking-
helps-to-launch-centre-for-the-future

la inaugurarea Centrului Leverhulme pentru Viitorul
Inteligentei, in 2016, ascensiunea unei IA puternice ,va fi ori
cel mai bun, ori cel mai riu lucru care i s-a intamplat vreodata
umanitatii” — si nu stim inca spre care dintre cele doud ne
indreptam.

Cartea de fatd propune o pozitie clard: intelegerea
mecanismelor interne ale IA generative este conditia unei
utilizari lucide si responsabile. Urmand firul spatiului latent —
de la primele reprezentiri vectoriale pana la formele generate
— cititorul va descoperi ce se petrece cu adevarat sub capota
acestor masini si de ce ele ne dau uneori iluzia cd gandesc.

A intra in culisele IA generative inseamna a accepta sa
privim dincolo de magia aparenti. inseamni si intelegem cum
calculele devin forme, cum reprezentdrile vectoriale sustin
productii pe care oamenii le interpreteazi ca purtitoare de
sens si cum propria noastra cognitie este pusa la incercare de
aceste masini noi. Cilitoria poate incepe...

Nota

*Prezentul eseu reprezinta Introducerea pentru editia
romaneascd a volumului IA generativda. Spatiul latent,
mecanisme si iluzii cognitive, care urmeaza si apara in acest
an la Editura Academiei Roméane.

Cafeneaua literara



Poesis

Chat GPT. Poezii generate de IA

Intre doui lumi
(model Amy Catanzano,

poeta cuantica americana)

In camera goald
un foton isi cautd numele.

Pe masa doud umbre se suprapun
fara sa se recunoasca.

Am deschis fereastra
si aerul a intrat inaintea luminii.

Undeva o particuld a ales
sa nu aleaga.

De aceea drumul ei rimane deschis
in toate directiile.

Cuvantul acum se desface in particule
si fiecare particula spune altceva.

Eu sunt aici si in acelasi timp
in locul unde incd nu am ajuns.

Poate ca memoria
nu pastreaza trecutul.
Camp de probabilitati

(model Gregorio Morales,
poet cuantic spaniol)

Inainte ca lumea si existe
era doar posibilitatea ei.

Un oras dormea
in interiorul unei particule.

Ferestrele nu separau camere,
ci universuri.

Te-am intalnit in doui locuri deodatia
si nu am stiut care dintre noi e real.

Timpul isi schimba directia
cand 1l priveam.

O amintire din viitor
imi atingea mana.

Lumina nu venea de la soare,
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ci din toate lucrurile
care nu se intimplasera.

Am deschis o carte
si personajele au iesit in lumea mea.

Eu am ramas in pagina.

Sappho in statia de tren

(model Anne Carson, poeta canadiana)

Sappho asteapta trenul.
Nu exista tren.
Exista doar intarzierea lui.

Pe ecranul electronic
literele se schimba
ca niste zei care si-au uitat numele.

Ea spune: iubirea este o absenta
care a invatat si respire.

Nu stiu daca vorbeste cu mine
sau cu fata care a fost candva.

Un tren trece fara sa opreasca.
In geamul lui vid
o femeie privind spre mine.

Are chipul meu
si varsta lui Sapho.

Ea zambeste:
Nu confunda absenta cu sfarsitul!

Pe peron rdmaéne o singura sandala.
O ridic. Este plina de mare.

Si pentru prima dati inteleg ca unele lucruri
nu trebuie recuperate ca si continue si existe.

NICU BREZOIANU
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Recitiri

ION BAIESU,

UN FIU RISIPITOR?

La aproape trei decenii de la debut (in 1956, cu
Necazuri si bucurii, adunand jenante ,schite agrare”,
conforme retetarului epocii), Ion Baiesu, ca mai toti
congenerii din ,generatia descultd”, se incumeti sa atace
romanul. Balanta, incredibil, apirea in 1985, in pofida
stilului realist (,atroce” chiar), mascandu-si intentiile
(fondul grav) prin ,verva comicd”. Totusi, cei care au
cercetat literatura noastrd ,sub comunism” (cazul lui
Eugen Negrici sau Alex Stefinescu) ignord, inexplicabil,
micul roman, singurul, dealtminteri, semnat de popularul
autor. In 1990, Ion Biiesu publica, la Minerva, a doua
editie, necenzuratd, prefatatd de Eugen Simion, criticul
constatand ca avem de-a face cu ,un bun roman politic”, cu
incursiuni rapide in social, chiar daca lipsea analiza
psihologicd. Mai mult, Marian Popa era de parere ca
Balanta ar fi cea mai buna carte a lui Baiesu, conservand,
insi, deficientele de constructie ale dramaturgului, trecut,
se stie, prin scoala reportajului si indatorat literaturii de
divertisment.

Ton Biiesu (1933-1992), purtind un nume suspect
(Ion Mihalache, amintind de fruntasul taranist), venea din
Baiesti, un izolat sat buzoian si a fost botezat literar de
Victor Tulbure, ne informeazi tot Marian Popa. Provocat,
in gara din Buzdu, de un fost coleg, tanarul contabil
(terminase, la sugestia preotului din Poponeti, Liceul
comercial) nu mai merge la Canal (unde vroia si castige
bani) si, prin jocul intdmplarii, nddadjduieste si se faci
Jfilosof”. Dar va fi deturnat de un anume B#beanu (de la
Albina, unde incredintase cateva poezele, refuzate) si
ajunge la faimoasa Scoald de literatura. De fapt, el
debutase cu poezie in Viata Buzaului (1951) si tot pe-atunci
inchina versuri rudimentare tractoristei Ileana (Viata
Romaneascd, nr. 12/1951) sau condamna indignat
agresiunea americana in Coreea, frecventand, inevitabil,
batitorita temd a ,dusmanului de clasa”. A trecut pe la
Albina, Scanteia tineretului si Amfiteatru (1966-1968, ca
redactor—§ef)**) »Perioda Bidiesu”, desi scurtd a fost
consideratd ca o fericitd ,insurgentid emulativa”, revista
dorindu-se, conform articolului-program, ,,0 noua faclie in
concertul de lumini al culturii romanesti” (,,concert”, se
intelege, sever dirijat ideologic).), tinand rubrici de ecou
(De la om la om in cotidianul tineretului sau Posta
rotunda la Magazin, dedulcit la cronistica fotbalistica). S-
a refugiat, asadar, intr-o jurnalistica satirici, in zona
minoratului, cu suport aluziv, de efect; totusi, in cadrele
umorului ,inofensiv”’, testdnd reactiile cerberilor
ideologici. Fiindcd, ne reamintea Eugen Negrici, proza
satiricd rdmane, in context totalitar, un excelent
,barometru al presiunii puterii” (Negrici 2002 : 226).

Ca naratiune rapida, ramificatd, Balanta debuteazi
spectaculos, aglomerand ,intamplari aiurite”, penduland
intre senzational si comic, vidind fantezie debordanta si o
buna observatie sociald in hatisul incurcaturilor
tragicomice. Romanul pare construit pe gustul eroinei sale,
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Nela (adicd Ioana Pop), ,foarte aviddi dupa intampliri
iesite din comun”, constata Valeriu Cristea: de la un vis
ciudat, cu un stol de vrabii care o ciuguleau si un tatd mort
(cadavru disparut) la tentative de viol, chefuri in cimitir si
reflectii pe teme variate (soarta tardnimii, navetism,
religie, moarte etc.). Balanta pare un roman umoristic si,
de aici pornind, Valeriu Cristea, semnalandu-i fondul grav,
vorbea despre ,seriozitatea romanului comic”. Intrebarea e
dacd, odata cu disparitia societatii-model (cf. Marian
Popa), radiografiatd nemilos, el mai ramane umoristic.
Doar ,cercetatorii mentalisti”, nota Eugen Negrici,
studiind epoca, ar mai pricepe trimiterile (intdmplari,
personaje), innecate in sosul unui umor excentric-
macabru: asaltul navetistilor (,trenul clasei muncitoare”)
in drumul Nelei, absolventd de psihologie (care ,e la
pamant”), spre post, cu transbordéri in zona inundatiilor,
cu sinistrati, violuri, betii etc., incercand a dezlega misterul
tardnesc (fuga la oras a ,cumpdratorilor de paine”) si
eterogenitatea oraselor (,explicind” soarta sectoristilor
bituti). Un cumul, asadar, de mari probleme sociale,
enuntate vitezist, in replici sclipitoare, fard aplomb
contestatar; dar erodand, in timp, exigentele sistemului,
sub flamura unei ,ofensive generale” impotriva R&ului,
cum spera utopistul Titi. Tindnd cumpéna intre navala
peripetiilor ,aiuristice” si sondarea neorealistd a mediului,
romanul pare a-si justifica titlul prin concluzia medicului
urolog Mitica Bostan: ,Asta e viata!”

Violent, nervos, haotic, spontan, imprevizibil,
medicul Miticd (zis ,nebunul”) cunoaste lumea prin
pacienti. El e salvatorul Nelei (impiedicand violul), el e in
proces cu Butusina (directorul adjunct ,,analfabet”) si tot el
se va ingriji de inmormantarea lui Titi, profetul vizitat de
yidei planetare”, un pacient cu sapte boli, pe care il operase
in secret. Dealtminteri, caietul albastru al lui Titi
(Constantin Barcd) va trezi interesul Securititii, el
dorindu-se, prin ciudatele-i ,conferinte”, apostolul unei
noi religii, profetind pacea mondiala si, desigur, ofensiva
Binelui. Misterul Titi starneste ingrijorare, punand in
pericol ,ideologia noastrd” prin visata cohortd de adepti,
colinddnd lumea si imprastiindu-i ideile (in esperanto).
Daca prin tatil Nelei, fost ofiter de securitate, stalinist intr-

Cafeneaua literara
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0 ,epoca teribild”, retrdim — fugitiv — puzderia de crime
inutile, prezenta Nelei la scoald (unde preda Constitutia si
Socialismul stiintific) ne aduce in realitatea curenta,
mizerabilistd. Ea, cititoare pasionatd a Bibliei (cum se
declard) poate descoperi fiorul poetic, recunoscand
sgolirea de vointd”; ar dori si convingd parintii
»supermenilor” de zece ani sd accepte un experiment, prilej
de a trece in revistd intamplérile tiganului Duduveche
(tatdl lui Dudu), fost instructor teritorial, casétorit cu o
printesa (chemata la Paris) sau discutiile despre suflet cu
Miletineanu, un adventist de ziua a saptea, incercand a afla
»,samburele din fiecare cuvant”. Exista si o linie
conspirationista, prin Nedelcu (asasinat), pornind o
ancheta secretd cu intriga politistd pentru o frauda
financiara, cu ,istorii” de la cutremur si cisatoria cu o falsa
surdo-mutid. Peste toate, alunecind in fantasmagoric,
mijeste tema sentimentald, iscata intre virgina Nela, mereu
inventivd si faimosul chirurg urolog, medicul bataus
Miticd, dupa o lungd convietuire casta. Arestat dupi
conflictul cu procurorul Oprina, construindu-si ,,un proiect
de viatd” (ca puscarias, invocand placerea de a suferi),
eliberat intempestiv (scos de la arest pentru a o opera pe
sotia primului secretar), Miticd traverseazid, conchide el
insusi, o poveste ,,confuzi si bizard”. Iar cei doi (,,bezmetici
si descreierati”) vor fi impreuns, Nela descoperind
(,cldtinata de uimire”) ci il iubea.

*

Este limpede ci naratiunile umoristice, ca povestiri
incropite in stil jurnalistic, plonjand in anodinul
existential, probeazi talentul de comediograf al lui Baiesu.
El a mizat pe vocatia de dramaturg, transformandu-si
schitele, explorand situatii familiare, in piese de teatru,
unele de mare succes (Presul, de pildd). Abia Sufereau
impreund (1965), aducand la rampa cuplul Genica (cireia
nu i se Intampld nimic) si fotbalistul Benone vesteste
audienta scontata. Iar Tanta si Costel, eroii unui serial TV
care a facut furori (pornind de la Iubirea e un lucru foarte
mare, 1967), propuneau o poveste de iubire la Medgidia,
propulsandu-1 pe autor la o nesperati cota a popularititii.
In fond, protagonistii, trecuti prin scoala vietii, sunt tratati
cu duiosie auctoriald, suportand socul ,orisenizirii”; de
unde limbajul pretentios, mimetic. Lucian Raicu a indicat
fericit, printr-o lecturd empatica si patrunzitoare, ,calea de
acces” a textelor lui Biiesu: o prozi familiara, saturati de
real, fird emfaza problematicd. Ca ,activisti ai suferintei”
(inclusiv in amor), eroii sdi provoacd incurcituri, cad in
vorbirie, manevreazd automatisme. Cumulul si excesul, s-a
spus, ar sigila prozele lui Baiesu, intotdeauna de mare
,densitate realista”, uneori cu reflexe absurde, amintind de
sprocedeul-Marquez”. Repertoriul tematic imbraci, firesc,
o gami largd, de la escrocul Grimescu (v. Gargarita) si
aberatiile birocratizarii, fauna potentialilor locali la
absurdul cu tangente ionesciene, precum in Dresoarea de
fantome, o meditatie despre violenti ca fenomen repetitiv.
Boul si viteii, proza titulara in volumul cu ,zece comedii”,
vorbeste despre ingratitudine si egoism, sosirea tatilui,
venind de la tara cu provizii, iscand alerta. Nu putea lipsi
tema dublului (v. Chitimia) sau a geniului, parabola mortii
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demne (in Jocul, aparentele mascand o drama interioara)
si, desigur, aluziile la fenomenul cenzurii (in Pompierul si
opera, cerandu-i-se autorului din text indepartarea
trimiterilor critice). Un interes special, credem, prezinti
Acceleratorul, o naratiune mai intinsi; aici tanarul visator
George, un agronom inventiv, punand la cale un aparat de
reglat timpul suportd tirania Liei Pogonat, o femeie
voluntara, dorind a-i ferici pe altii cu orice chip. Dar titlul
poate indica, prin transfer, si mecanismul textelor lui
Baiesu, patetice si viteziste, atente la nefericirea semenilor,
blamand — in subsidiar — ,fericirea obligatorie”, anuntati
doctrinar, distribuind egalitarist binele. Cu aglomerare de
intamplari, fara rabdare epicd, ,aclimatizand” absurdul la
realitdtile socialiste, insistaind pe ,rdul méarunt”,
inventariind viciile unei lumi de tranzitie, intermediara,
populata cu smecheri, cinici, mici parveniti, delatori,
arivisti etc., textele lui Biiesu exceleaza prin descrieri de
moravuri si comicul de situatie. Ele au impus un stil
(recognoscibil) si o tipologie, developand — observa Eugen
Simion sbovarismul suferintei”. Adicd o filosofie
existentiala, provocand — prin avalansa cuvintelor —
buimaceala; comedia limbajului, fie cd ne miscam in spatii
sordide, invadate de promiscuitate, in cea a comertului
(socialist) sau birocratic, a vietii de cuplu, cu inevitabile
cazuri de adulter provoaca replici de efect. Sunt oameni
culpabili, ,de onoare”, insi, jucand partitura sincerititii in
agitatie goald si limbutie; iar limbajul (argotic, corupt,
snob, inadecvat, neologistic) 1si videaza sensul, trecut prin
scura de vulgaritate”, intretindnd o suspiciune patologica.
Mereu excesiv, uneori strident, grosier, Ion Biiesu
sarjeazi. IntAmplarea e suverani iar constructia, lipsiti de
simt regizoral, vadeste carente care n-au trecut
neobservate. Cu rezolviri superficiale, de nivel jurnalistic,
textele lui Biaiesu, refolosind scene si replici (prin
revalorificare), propun atitudini, nu psihologii (cf.
Alexandru Dobrescu). Comediograful e in verva, dar
vanand (deliberat) efecte, el n-a trezit si ,,deliciul criticii”,
constatase M. Ungheanu. Prozator tradat pentru teatru,
autorul Balantei, in pofida reusitelor spectacologice de
altadati pare, azi, un autor uitat. indatorat literaturii de
divertisment, vidati de gravitate, cu portrete sarjate, el face
figura unui ins risipitor, plin de umor, oferind — la un
popas bilantier — o intinsd bibliografie. Standu-i pe-
aproape, simbiotic, ,cum le era scris”, zice Fanus Neagu in
Cartea cu prieteni (1979), Ion Baiesu (Guta), chefliu si
vivace, ,distila o tristete find”. Voci mai proaspete
descopera, dincolo de plicerea rasului, un scriitor ,aparent
comod” pentru vechiul regim; totusi, Balanta ar fi, in ochii
lui Laurentiu Nistorescu, mare amator de S.F., prin
conspirationism si suprarealism, un roman de ,anticipare
politicd”. Ignorat inexplicabil, ferit de exagerari laudative,
romanul merita, insa, redescoperit, ca si Ion Baiesu,
dealtminteri.

ADRIAN DINU RACHIERU

REFERINTE BIBLIOGRAFICE:
Negrici (2002) : Eugen Negrici, Literatura romana
sub comunism (Proza), Editura Fundatiei Pro, Bucuresti.
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lon Simut
O biblioteca

pentru patrimoniul

literaturii romane

Colectia Mostenire, Editura Stiinta, Chisinau

Catd vreme cartea va mai conta ca mijloc de comunicare
si de transmitere a valorilor, patrimoniul cultural scris va
beneficia de acest vehicul. Cartile, multiplicate si organizate
intr-o biblioteca, reprezintd o arhivdi a memoriei. La
concurentd cu memoria traditionald a scrisului se afirma din ce
in ce mai ofensiv memoria electronicd, o alternativi. Cartea
pare, totusi, un instrument mai sigur al memoriei culturale
sau, cel putin, se bucurd de prestigiul unei traditii
impresionante fatd de varianta electronica. Asa incat editarea
cartilor ramane, in continuare, o preocupare cu o misiune
nobild si vitala pentru sansele de perpetuare a existentei
umane, pastrand, promovand si amplificind fondul cultural
genetic. De aceea vom gisi in perioada moderna europeand, a
secolelor XIX-XX, la toate natiunile, intreprinderi de selectie si
sistematizare a unei mosteniri ce se amplifica derutant odata
cu evolutia in timp. Un ghid spre esential se impune, astfel, ca
util, pentru a oferi o orientare in campul larg al valorilor.

Au existat si in literatura roména tentative de
sistematizare, selectie si promovare a marilor valori in formule
editoriale accesibile. Nu voi face aici un istoric al lor. Dar, intre
toate, se impune vechea colectie ,,Biblioteca pentru toti”, unde
erau propuse spre lecturd si cunoastere opere din literatura
romana si din literatura universala, alaturi de carti de
popularizare a stiintei. In anii 1960, ,Biblioteca pentru toti” a
fost reinviata intr-un nou format si cu o noua viziune, cu o serie
dedicati literaturii romane si alta literaturii universale.

Au existat si colectii specializate, axate exclusiv pe
literatura romani. Intre aceste propuneri disting citeva. Mai
intéi, colectia ,,Scriitori romani” de la Editura Minerva, unde,
inainte de 1990, se publicau sistematic operele scriitorilor
romani in editii critice, la inceput de ,opere alese”, apoi
tinzand spre ,opere complete”, misiunea de completitudine
fiind tulburati de cenzura. La cativa ani dupa 1990, colectia a
incetat si apara, Editura Minerva fiind privatizatd printr-o
initiativa nefasta. Tot la Editura Minerva si tot inainte de 1990,
apareau doud colectii dedicate scriitorilor roméani in editii cu
un aparat critic mai restrans, dedicate elevilor, studentilor si
profesorilor: colectia ,Patrimoniu” si colectia ,Arcade”. Nu
insist. Acestea sunt reperele lamuritoare pentru a aprecia
modul de gestionare a patrimoniului national. Evident ca sunt
si alte modalititi, dar nu extind exemplificarile si comparatiile.
Din 1990 incoace, asemenea colectii nu mai aveau sorti de
izbanda comerciald in avalansa coplesitoare a literaturii de
divertisment. Scoala, universitatile rimaneau si se descurce cu
vechile instrumente. in Romania, in momentul de fat, nu mai
existd colectii de tipul aceleia de ,Patrimoniu” de la Editura
Minerva, de pe vremuri. Noroc ca exista anticariatele online si
vechile aparitii mai pot fi procurate de doritori. Dar si
exigentele scolii s-au schimbat.
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Din fericire, exista in Republica Moldova o colectie care
se ocupa de restituirea programaticd a marilor valori ale
literaturii romane in editii serioase, suficient de cuprinzatoare,
destinate bibliotecilor publice si publicului luminat, care nu a
pierdut si nu vrea sd piarda legitura cu traditia, cu rddacinile
noastre culturale: colectia ,Mostenire”, care apare la Editura
Stiinta din Chisinau. Realizarea unei asemenea colectii implica
surmontarea unor dificultati si indeplinirea unor exigente: un
colectiv editorial profesionist, o echipa redactionalda complexa,
care sa poatd decide sumarul unei editii, sa aleagd un istoric
literar potrivit, sa verifice si sa avizeze aparatul critic, sa aleagi
editiile anterioare de baza dupi care se realizeaza reeditarea.
Ar fi numai céteva dintre obiective. Dar, practic, editura are
nevoie si de corectori si tehnoredactori, capabili si puna in
practica intregul proiect editorial. Editura Stiinta este ultima
institutie de acest fel din perimetrul romanesc care are in
schema intregul personal necesar pentru realizarea unor editii
valide ale scriitorilor romani, o echipa completa si competenta.
Este meritul conducerii consecvente si perseverente, in fruntea
cireia se afla Gheorghe Prini, ca director, si Mircea V. Ciobanu,
ca redactor-sef. Coordonatorul colectiei ,Mostenire” este
istoricul literar Mihai Papuc, editor devotat, profesionist al
cartii, in a cérui responsabilitate cade controlul filologic si
critic al editiilor. Echipa are experienta considerabili in cadrul
unei edituri enciclopedice, pentru care editarea clasicilor
literaturii romane este numai una din liniile ei de productie
intelectuala.

Colectia ,Mostenire” are deja 35 de ani de activitate. A
debutat in 1991 cu doud editii: prima dedicata folcloristului
basarabean Petre V. Stefidnuca (realizatd de Grigore Botezatu si
Andrei Hancu), a doua cuprinzand ,,opere alese” din scrierile
lui Dimitrie Ralet (realizatd de Mircea Anghelescu).
Ambivalenta inceputurilor este semnificativd pe doud planuri:
primul priveste intentia de a cuprinde scriitori de pe ambele
maluri ale Prutului, iar a doua, apelul la colaboratori de pe plan
local, buni cunoscatori ai peisajului cultural basarabean, si
colaboratori din Romania, din categoria de frunte a istoricului
literar Mircea Anghelescu.

Pentru a descrie cat mai fidel profilul, misiunea si
realizérile colectiei ,Mostenire”, avem de analizat mai multi
parametri. Am invocat mai intai durata (din 1991 pana azi), la
care trebuie sa addugam referinte despre dinamica aparitiilor.
Observ ca existat o micd sincopa a continuitatii, cu o bresa in
jurul anului 2000. In 1992 apar doui editii (Iacob Negruzzi si
Alexandru Vlahuta), in 1993 — 3 (Ioan Slavici, Ion Neculce,
Alexei Mateevici), in 1994 — alte 3 (Barbu Delavrancea, Liviu
Rebreanu, Octavian Goga), in 1995 — numai editia Lucian
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Blaga, iar in 1998 — numai lingvistul Vasile Bogrea. Un deceniu
de pauzd (1998-2008) s-a consumat pentru regandirea si
relansarea proiectului, cu editii destul de mozaicate la inceput,
cu amestec de folcloristi, lingvisti, publicisti si scriitori —
situatie care denota o oarecare indecizie pana ce colectia isi
gaseste directia si isi contureaza personalitatea. Aparitiile
anilor 2008-2015 sunt rezervate basarabenilor: din nou Petre
V. Stefanuca, apoi Gheorghe V. Madan, Ion Buzdugan,
Dumitru C. Moruzi, Leon Donici. Din 2015, ritmul si selectiile
sunt mai atractive. Pe langa scriitorii basarabeni sau cei de
origine basarabeand (Alecu Russo, Magda Isanos, Dumitru
Iov, Andrei Ciurunga, Alexandru Robot, Alecu Donici, Sergiu
Matei Nica, Pan Halippa), apar marii scriitori clasici (I. L.
Caragiale, C. Negruzzi, N. Balcescu, D. Bolintineanu, Ion
Heliade Radulescu, Mihail Kogilniceanu, Al. Odobescu,
Grigore Alexandrescu, N. Filimon, V. Alecsandri, C. Conachi).
E recuperatd mare parte din secolul al XIX-lea, in editiile
aparute pand in 2024. Treptat, sunt introdusi in colectie si
scriitorii moderni ai secolului XX: Mateiu I. Caragiale (in
2020), G. Bacovia (in 2022), Octavian Goga (revine in 2023,
intr-o noud reeditare), Ion Barbu, Al. Macedonski, G.
Ibraileanu, Nicolae Labis, Panait Istrati (toti in 2025). La
restante recuperate notim: Ion Creangd, Gh. Asachi, Duiliu
Zamfirescu si George Cosbuc (in 2025), plus Dosoftei si Antim
Ivireanul (in 2026). Notabild si liudabild e recuperarea
scriitorului bucovinean Mircea Streinul (2024). Un pic cam
ciudata e reluarea lui Al. Vlahuté intr-o noui editie, in 2026
(dupi cea din 1992). In ultimii trei-patru ani, adici 2022-
2026, interesanta e aparitia scriitorilor postbelici: A. E.
Baconsky, Leonid Dimov, Cezar Baltag, Nichita Stdnescu,
Gellu Naum. Ritmul aparitiilor a devenit mai sustinut in
ultimii ani: de la trei-patru editii in 2020-2024, la 12 editii in
2025 si patru editii in 2026 pani in vari. 2025 e anul cel mai
bun pentru colectie, punctul de varf de pana acum. O explicatie
a Imbunitatirii ritmului de aparitii consti in finantarea prin
subventii de stat. Cred c& vom asista la o intetire a ritmului si a
numarului de aparitii, dupa chiar declaratiile initiatorilor si a
realizatorilor colectiei ,Mostenire”. Gheorghe Prini, directorul
editurii, afirma in februarie 2024, cu ocazia lansérii celor doué
volume Leonid Dimov:

,Dupa 33 de ani de la inaugurare, colectia de carte a
Editurii Stiinta a ajuns la volumul cu numérul 100. Este un
fericit prilej de bucurie, atat pentru editori, cei care au gandit
si i-au dat viata acestui proiect editorial, cat si pentru cititori,
care ani la rand au asteptat aceste cérti in bibliotecile publice
dar si, bineinteles, in cele personale. Mai mult, bucuria este
tripld, dat fiind faptul ca volumul cu numarul 100 este dedicat
scrierilor poetice si culturale ale unui important scriitor al
literaturii contemporane romanesti, Leonid Dimov, poetul
care provine din spatiul basarabean, fiind nascut la Ismail, si
chiar cvadrupla, avand in vedere ca Editura a rotunjit recent 65
de ani de la fondare. Este un cadou frumos si binemeritat
pentru colectivul Editurii Stiinta”.

Aceasta era situatia la inceputul anului 2024, insumand
47 de scriitori, dar de atunci au mai aparut cel putin 18
scriitori, in 25-30 de volume. De fapt, cel mai recent bilant, din
vara 2026, este de un total de 130 de volume, dupa cum aflam
chiar de pe site-ul editurii. ,,Obiectivul urmator este sa obtinem
performanta editérii in colectie a cel putin 100 de scriitori” —
conform declaratiei din aceeasi sursi. Editiille merg mai
departe. Au de recuperat din perioada clasicd pe Eminescu si
Maiorescu, iar din perioada interbelica si apoi din cea
postbelica sunt de valorificat numeroase alte nume.

Am dat o idee despre ritmul si capacitatea de cuprindere
a colectiei. Sunt prezenti scriitori din toate epocile si lista
ramane deschisd, proiectul continud. Dar nu trebuie sa uitam
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performantele din seriile mai ample de Opere: a fost inceputa
o serie Mihail Sadoveanu (realizatd in 5 volume in intervalul
1993-1998 si opritd din cauza mostenitorului); seria Opere B.
P. Hasdeu are 21 de volume (aparute in anii 1993-2023); din
seria de Opere Dimitrie Cantemir au aparut 6 volume (2016-
2023), iar din seria de scrieri Constantin Stere au fost publicate
6 volume.

La pregatirea editiilor din colectia ,Mostenire” au
contribuit cei mai prestigiosi cercetitori din domeniul
academic si editorial din intreg spatiul roméanesc. Pentru
scriitorii basarabeni au pregétit textele si aparatul critic cei mai
buni cunoscatori ai subiectelor, intre care se evidentiaza Mihai
si Teodor Papuc (ingrijind impreund sau numai Mihai Papuc
separat editii din Ion Buzdugan, D. Iov, Andrei Ciurunga,
Alecu Donici, M. Kogalniceanu, Pan Halippa, Grigore
Alexandrescu, Cezar Baltag, A. E. Baconsky, V. Alecsandri),
Aliona Grati (Magda Isanos), Nina Corcinschi (Al. Robot, C.
Conachi), Vasile Ciocanu (C. Stamati). Pentru editiile mari
sunt de notat nume de prestigiu in domeniu: pentru editia
Dimitrie Cantemir — Stela Toma, Virgil Candea, Andrei Esanu,
Dan Slusanschi; pentru marea editie Hasdeu principalii
coordonatori sunt I. Oprisan si Stancu Ilin, cu colaborarea lui
Grigore Brancus, G. Mihdild, Pavel Balmus; la editia Mihail
Sadoveanu (ramaséa neterminatd) a trudit Cornel Simionescu.

Au fost mobilizati istorici literari prestigiosi, specialisti
cunoscuti intr-un caz sau altul, pentru cid au realizat editii
similare in Roménia: Mircea Anghelescu (D. Ralet, N.
Bilcescu, Heliade Ridulescu, Al. Odobescu, N. Filimon),
Teodor Vargolici (Alecu Russo, D. Bolintineanu), Emilia St.
Milicescu (Delavrancea), Nicolae Mecu (Iacob Negruzzi), C.
Mohanu (TIoan Slavici), Niculae Gheran (Liviu Rebreanu),
George Gana (Lucian Blaga), Ion Dodu Bélan (Octavian Goga),
Liviu Leonte (C. Negruzzi), triumviratul Stancu Ilin, Nicolae
Barna, C. Harlav (I. L. Caragiale), Barbu Cioculescu (Mateiu I.
Caragiale), Mircea Colosenco (G. Bacovia), Ioan Adam (Duiliu
Zamfirescu), Victor Durnea (G. Ibriileanu), Al. Andriescu
(Dosoftei). Acestea sunt asocieri cunoscute dintre editor si
scriitor, pentru ca au realizat anterior editii in Romania, cele
mai multe in seria de ,,Scriitori roméni” de la Editura Minerva
sau in seria de ,Opere fundamentale”, coordonati de Eugen
Simion. Pe acestea le putem numi editii recapitulative sau
repetitive in colectia ,Mostenire”. Oricum, noile editii raspund
altor exigente si se adreseaza altui public.

Existd insd si cateva surprize interesante, noutdti: Ion
Bogdan Lefter realizeazi o excelenta editie Leonid Dimov, care
nu exista in Romania; e o performanti notabild; Bogdan Cretu
scrie foarte bune studii introductive la Cezar Baltag, Ion Barbu,
Nichita Stanescu si... Gh. Asachi; surprinzitor este si Eugen
Lungu ca exeget al lui Ion Creangd; Paul Cernat semneaza
studiul introductiv la Al. Macedonski, cu idei de retinut; Ion
Pop ne surprinde cu o prefatd la George Cosbuc, iar Daniel
Cristea-Enache cu o prefati la Nicolae Labis; Zamfir Bilan isi
dovedeste competenta in Panait Istrati; Simona Popescu ne
reaminteste cd este o bund cunoscatoare a operei lui Gellu
Naum; Octavian Soviany ne surprinde si el cu un studiu
introductiv la... Al. Vlahuta; intru totul exceptionala este editia
Mircea Streinul, antologie din toatid opera bucovineanului,
realizatd de Mircea A. Diaconu. Tot ce am evidentiat aici sunt
cazuri sau texte referitoare la editii aparute din 2023 incoace.

Colectia ,Mostenire” participd nu numai la reeditarea
profesionista a operelor, ci si la innoirea punctelor de vedere
critice in legdtura cu scriitorii analizati. Relevanta ei a crescut
simtitor in ultimii ani, incit o vedem participand activ la
dialogul interpretarilor pe plan national, peste limita Prutului.
Colectia ,Mostenire” a devenit din ce in ce mai interesanta atat
prin textele propuse, cat si prin exegezele asociate.
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Ce am putea spune in concluzie? Dupi 35 de ani de la
intemeiere, colectia ,Mostenire” de la Editura Stiinta intra
semnificativ pe piata ideilor despre scriitorii romani, clasici si
moderni, peste granite limitative regional. Nucleul initial al
reeditérilor l-au constituit scriitorii basarabeni, in jurul cérora
s-a configurat o sferd nationala a valorilor promovate. O echipa
redactionald completd, competenta si devotatd, de la director
la corector (singura si ultima de acest fel in tot spatiul
romanesc) asigurd succesul acestui proiect. E o colectie de
relevantd nationald, posibil a lua ca termen de comparatie
colectia ,,Opere fundamentale”, initiatd de Eugen Simion si
ajunsi la 300 de volume. A tiparit pand acum 60 de scriitori in
130 de volume. Obiectivul ambitios al acestui proiect
monumental este si adune o sutd de scriitori roméani
reprezentativi, din toate epocile si de pe toate meleagurile
romanesti. Treptat, in ultimii ani, a iesit de sub inertia repetarii
unor editii din Romaénia, facadnd si altceva decat editii
recapitulative (si inevitabil repetitive fata de altele anterioare).
Ideea unei serii de opere reprezentative, de antologii girate de
istorici literari prestigiosi, din toate generatiile, e salutara,

MIGUEL HERNANDEZ

»Cine va umple golul —

Cine va umple acel gol
al unui suflet frant
lasat mie de trupul tau?

**k¥*

Nu pot s uit

ca nu am aripi,

cd nu am mari,

cd nu am cai

cd nu am nimic

ca sa te pot saruta.

**¥*

Ultimul si intaiul:

coltul unde-un cadavru

simte cantul de leagin al lumii
si-al apelor iubirii.

Un somn intunecandu-i
soarele umezelii.

Acolo voi sa ma intind

spre-a ma dezindragosti.
Dupd iubire, pamantul.

Dupéa pamant, nimicul.

**¥%

Cu doi ani si cu doua flori
acum te intorci.

Doua ciocarlii care umplu
toate zorile tale.

Copil al luminii:

prin tine umbla

mereu 1nainte

singele meu.

Sangele meu, inainte,

nu da inapoi.

Lumina lumii,
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productiva si stimulativd. Unele retrospective impun o viziune
inedita asupra unui scriitor, reusind sa atraga atentia spre un
relief nou al operei. Multe dintre studiile introductive propun
puncte de vedere innoitoare, capabile s intre in competitia
reinterpretdrilor ce resuscitd interesul postum pentru un
scriitor.

Toate editiile, puse aldturi, alcatuiesc un patrimoniu
reprezentativ pentru ansamblul literaturii roméane, reunind
valorile importante de pe ambele pirti ale Prutului. Efectul
este o prezentd atractivd pentru cititorii de toate varstele,
stimulativa pentru cunoasterea edificatoare, astfel incat se
dovedeste benefic sprijinul obtinut prin intermediul
programului de editare a cértii al Ministerului Culturii din
Republica Moldova. Cele mai bune dintre editii le vom regasi
nu numai in bibliotecile publice si in bibliotecile scolare sau
universitare, ci si, bineinteles, in bibliotecile personale ale
iubitorilor de literaturd roméana.

Ion SIMUT

se rostogoleste prin tine.
Toate te misca,

0, lume-ntr-un singur trup
asa de usor, asa auriu.
Rasul tau e cararea
luminii care proclama
victoria graului

asupra ierbii.

Sa radem. Cu tine

am sd-nving timpul
care-i dusmanul meu.

*¥k¥%

,Casida Insetatului - Casida del sediento”
Eu sunt:

nisip in degert

un desert de sete.

Gura ta e oaza

de unde n-am si beau.

Gura ta: e oazi deschisi

la tot

nisipul desertului.

Un umed punct in miezul

unei lumi arzitoare,

al trupului tau, al tiu,

niciodati-al amandurora.

Trupul tau: un izvor inchis

pe care setea si soarele 1-au parjolit.

*¥k*

»,Din acea iubire a mea - De aquel querer mio”
Din acea iubire a mea,

ce va ramane in vant?

Nimic, doar un rece vestmant

unde sangele-a ars.

Traducere de CATALINA FRANCU
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Supliment ingrijit de Virgil DIACONU

ESTETICA/

LITERATURA CUANTICA

(Continuare din nr. trecut)

Povesti incrucisate (Relatos cruzados) este un text
dedicat cuplului de scriitori spanioli Rosa Maria Rodriguez
Magda si Joaquin Calomarde. Spre deosebire de alte cupluri
ale literaturii universale, citate de Morales, din volumele
celor doi (Testament inutil , 1994 — Joaquin Calomarde si
Triptico, 1992 — Rosa Maria Rodriguez Magda) luam act
despre relatia dintre cei doi, transformata in subiect literar:
Un roman scris in interiorul unui alt roman. Doar
imprejurarile il pot conduce pe cititor la aceastd adunare.
Nu stiu in ce mdsurd ambii scriitori sunt constienti de
natura unicd a relatiei lor si de caracterul experimental al
operel lor. Pentru cititorul inrait, vietile si textele lor se
desfasoard intr-un clarobscur de valuri care se risipesc cu o
nerusinare fascinanta.

Kieslowski contra Almodovar (Kieslowski versus
Almodovar) este o interpretare a modului de manifestare a
cinematografiei contemporane, prin subiectele abordate,
mijloacele artistice folosite, idei vehiculate etc, prin
intermediul operei a doi regizori, spaniolul Pedro Almodovar
si polonezul Krysztof Kieslowski (1941 — 1996). In Spania,
dupa disparitia regimului franchist, artistii au simtit nevoia
recuperdrii modernitdtii pierdute, iar consecinta, sustine
Morales a fost o arta, un cinema si o literatura triviale, cu
situatii gratuite, personaje incoerente, intrigi absurde,
tratamente superficiale si ambitii spulberate. Incontestabil
interesante, filmele lui Almodovar, sunt incluse de Morales
in categoria tipului de artd mentionatd anterior de
prioritizare a performantei cu orice pret, abandonand
continutul intr-o asemenea masurd incat acesta este
irevocabil inlocuit de cele mai vechi clisee. Krysztof
Kieslowski, regizor polonez a abordat arta cinematografica
dup4 cdderea dictaturii comuniste, intr-un alt mod: nu a fost
sedus de retorica triviala a unei modernitdti presupus
pierdute... Kieslowski nu se invarte in jurul tropilor
modernitdtii, ci mai degraba se desfdasoara in interiorul lor
st 1l submineaza sistematic...Umanitatea atemporala lupta
impotriva spiritului epocii si, procedand astfel, contribuie
la crearea unet noi ere. De aceea filmele regizorului polonez
sunt pentru Gregorio Morales exemple de buni practicd in
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aplicarea esteticii cuantice: Filmele lui Kieslowski, ca orice
arta autenticd, sunt revolutionare si, incontestabil
moderne. Nu as ezita sd le includ ca un exemplu
cinematografic clar a ceea ce estetica cuanticd isi propune
sa realizeze.

Sincronii (Sincronias), un articol in care Morales
abordeaza un subiect tratat si in materialele anterioare.
Explicd de data aceasta cu exemple personale manifestarea
uneori inexplicabild, a unei curioase coincidente intre ceea ce
gandesti si ceea ce urmeaza si se intample. Porneste de la
faptul ca atat Jung cit si fizica subatomica sustin ca nu exista
o rupturd intre material si mental (psihic), acestea formeaza
un continuum. Fizicul poate influenta materialul si invers.
De aici pornesc o serie de coincidente semnificative, a
translatiei mentalului intr-un eveniment material, ceea ce
Jung numeste sincronicitate si exemplica acest fapt printr-o
intamplare pe care o traise. Un pacient 1i povestise ca visase
cd primise un scarabeu de aur si in timp ce-i relata visul unui
prieten, Jung a auzit la fereastra un zgomot ciudat, o insecta
asemanatoare unui scarabeu lovise geamul.

Morales isi povesteste si el propriile experiente. Ii
placea opera pictorului Balthus si a optat ca o pictura a
acestuia si fie imprimata pe coperta romanului siu Puncte
de vedere. Si o expozitie a pictorului a fost gazduitd de
Centrul de Artd Reina Sofia, pe care, dupd cum va puteti
imagina, am vizitat-o regulat, ni se destdinue Morales. Dar
sirul coincidentilor continud. Este preocupat si de opera
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francezului poliglot Georges Bataille, Cuvintele lui se intind
adanc in sufletul meu ca niste fiinte vii, dar si de opera
poetului Rainer Maria Rilke, Nu am ezitat niciodata sa-l
consider un scriitor esential pentru secolul urmadator.
Intamplitor giseste la bibliotecd un roman, Roberte, care il
captiveazd, ce mod clarvazator de a patrunde in conditia
umand, scris de Pierre Klossowski. Documentandu-se
despre autor, elucideaza misterul. Este fiul iubitei (Baladine
Klossowska) lui Rilke (probabil fiu al poetului), fratele
pictorului Balthus (Balthasar Klossowski) si un apropiat a lui
Bataille, personalititi fatd de care Morales simtise anterior
afinitati artistice deosebite. Dupa aceastd sincronicitate
personald, inlintuitd, Morales se destdinue: Pentru mine,
aceastd sincronicitate este ca un foc care aprinde un jar.
Este chemarea trecutului, care striga ca a fost tradat si
constituie calea care se descchide in fata noastrda spre viitor.
Fiecare esteticd noud (in speta, estetica cuanticd) va trebui
sa bea din acest sange si din acest spirit.

Imaterialul, capturat (Lo inmaterial, apresado),
constituie un indemn pentru vizitarea la Madrid (la vremea
cand a fost scris articolul - 1996) a expozitiei cu desenele lui
Cristino de Vera, la Centrul de arta Reina Sofia. Argumentele
lui Morales pentru acest indemn: Este o lucrare dificil de
descris, deoarece ceea ce este ascuns este mult mai
important decat ceea ce este dezvaluit... Obiectele sunt
vdazute in esenta lor. Repausul lor in timp, fiinta lor pura si
austerd in timp le cufunda in eternitate. Concret, opera lui
Cristino de Vera intruneste in mare parte specificul artistic al
esteticii cuantice: Obiectele lui Cristino de Vera au virtutea
de a se ascunde prin negativul lor, iar in ele vedem, uimiti,
cum acolo unde odinioara parea sa locuiasca neantul, acum
misunda spirite, fiinte si obiecte infinite si imateriale. Esenta
fizica si finitd ne conduce spre invizibil si nepieritor. Prin
urmare, ceea ce picteaza cu adevarat Cristino de Vera este
ordinea pliatd despre care vorbeste David Bohm, lumea
arhetipurilor cum ar spune Platon. Pentru a realiza toate
acestea de Vera nu are nevoie de acceleratoare de particule,
pentru a intelege tot ceea ce exista. Si totusi i lipseste ceva
pentru a fi cu adevarat un artist cuantic in viziunea lui
Morales, intelegerea faptului cd fiecare persoand este unicd
si irepetabila. Aprecierea generali este insa una favorabila:
Dar ceea ce este clar este cd a cautat adancurile
imaterialului si a stiut sd ni-l puna in fata ochilor. A
surprins in desenele sale armonia, linistea, pacea spiritului
care se recreeaza. Morales scormoneste in opera artistilor
contemporani spanioli, pentru a identifica elemente ale
esteticii cuantice si a le populariza ca exemple notabile in
viziunea sa.

Tineretea si estetica cuantica (Juvenismo y estetica
cuantica) are o tema surprinzatoare, relatia dintre generatia
tanara si estetica cuantici. Morales atrage atentia ci
regimurile dictatoriale au mizat pe coruperea tinerilor care
reprezentau viitorul, exacerbandu-le calitatile corpului,
energia fizica, insuflandu-le idea cid democratiile ar fi
sinonime cu trecutul, batranetea, decadenta, stagnarea st
moartea: Regimurile dictatoriale — nazismul, stalinismul,
maoismul — au cultivat un cult excesiv al tineretii,
considerand-o intruchiparea fortei, distrugerea trecutului
si noul viitor pe care incercau sd-I construiascd. Incurajat,
tineretul devenea exaltat si se ndpustea sa distrugd ordinea
stabiliti. In societitile democratice, tinerii, sub acelas impuls
viguros al varstei sunt dominati de un idealism irational
uneori, iar publicitatea din mass- media este orientata spre
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proslivirea potentei generatiei tinere fara a se insista asupra
unei educatii solide, atat ca nivel al cunostintelor cat si din
punct de vedere moral. Cu timpul tinerii vor imbatrani,
visele tineretii se niruie si vor constata cd au fost
marginalizati si expulzati din paradis. Estetica cuantica se
rupe de aceastd realitate a prezentului pentru a stabili o
paradigma noua st mult mai complexd. Pentru estetica
cuantica: Printre multe altele, maturitatea are prioritate
fata de tinerete (nu fata de tineretea in sine). Ea concepe
viata fiecdrei persoane ca o progresie continud a
constiintei, cu atat mai mare cu cdt se avanseaza in timp.
Nu creeaza paradisuri la inceput, neproducand astfel
proscrisi in viitor, iar dacd stabileste stacheta la care altii
renuntd la varsta si la declinul fizic, este pentru ca
pretuieste implinirea si intelepciunea mai presus de
netezimea muschilor. Promoveaza schimbarea interioard
in detrimentul unui lifting facial. Complexitatea in
detrimentul planeitatii. Aceasta este, fara indoiald, o
revolutie copernicand. Aceasti abordare, referitoare la
generatia tanara, scoate in evidentd o noud eticad pentru
secolul al XXI-lea, specifici esteticii cuantice (etica cuantica)
si 0 noud viziune asupra existentei cotidiene, dominata astazi
de consumerism, publicitate agresiva, pornografie,
preocuparea pentru acumularea de valori material
nelimitate, prin orice mijloace (legale sau ilegale),
degradarea valorilor si a principiilor morale.

Tom Wesselmann, epigonul secolului XX (Tom
Wesselmann, epigono del siglo XX), un articol in care
Morales isi prezinta dezacordul fata de stilul artistic, asociat
miscdrii pop art, al artistului american Thomas K.
Wesselmann (1931 — 2004), dupa vizitarea expozitiei
artistului de la Fundatia Juan March, deschisi intre 2
februarie — 21 aprilie 1996. Arta lui Wesselmann, sustine
Morales, reflectd pierderea locului umanitétii in centrul
universului dupd descoperirile lui Galileo Galilei, ceea ce
stiinta pozitivistd avea sa o reducd treptat la un mecanism
compus din simple parti a caror functionare este
intotdeauna previzibild. Morales ne introduce in arta
artistului american pentru a putea intelege ulterior
banalitatea la care barbatii si femeile au fost redusi ca
subiecti artistici. Pop Art in forma sa cea mai pura: cutii de
maionezd Heinz, naturi statice cu televizoare si radiourt,
imagini in stil benzi desenate, culori primare, repetitii de
imagini, colaje cu coperti de reviste si fotografii
publicitare... Fiintele umane, esenta biologica primordiala a
relatiei dintre materie si psihic sunt efectiv sfasiate in
comporitiile acestui artist: un san erect pe o tava langa
cateva fructe, un singur deget care tine o tigara, buze care
expira pufuri de fum... intregul lipseste. Doar figura femeii
care joacd rolul unor vampir pare completd. Cliseul
inlocuieste realitatea. Incd o datd, femeia ca obiect, fard
personalitate, fard individualitate. Pentru Morales este
vorba de un gol de idei al artistului si, pentru a suplini
aceasta inflatie ideaticd recurge la instalatii grandioase sau
alte forme de manifestare vizuala, fundaluri exotice, decoruri
de teatru, manierism etc, astfel incat continutul este inlocuit
de jocurile formei, cuvantul de nonsens. In urma vizionarii
expozitiei Morales este convins ca: Inconstientul dezvaluit
de expozitia lui Wesselmann este cel al unei societati in care
omul este pur neant, la egalitate cu orice marfa, st al carei
gand si individualitate au fost deturnate. Dar, apreciazi
Morales, avem o sansd de schimbare deoarece fizica
subatomicd ne-a redat constiinta din care ne alungase
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pozitivismul. Iar principiul antropic explicat de fizicieni,
agreat si de estetica cuanticd, sustine ca omenirea este cea
care creeaza realitatea. Nu metaforic, ci efectiv. Dintre
infinitele lumi paralele care existd, omenirea este cea care
prin interventia sa, filtreaza st modeleazda realitatea pe care
o cunoastem. lar artistii si scriitorii viitorului au la
indemana un nou tip de umanism iar prin intermediul
acestui umanism ni se arata chintesenta secolului care este
pe cale sa se incheie, din care Tom Wesselmann este doar
unul dintre numeroasele sale victime. Deducem din acest
articol rolul important pe care Morales il acorda esteticii
cuantice in modelarea unei noi viziuni despre geosistemul
umanizat si faptul cd omul devine personaj principal intr-o
lume existentiala supusa unor amenintari multiple.

Democratia st literatura (Democracia y literatura)
este un articol in care sustine procesul de individuatie al
fiintei umane pe parcursul vietii, proces care nu este posibil
decat in regimurile democratice. Textul debuteazd cu
afirmatia ca pentru estetica cuanticd individuatia este un
concept fundamental: pentru noua esteticd, cea care
porneste de la ,,principiul antropic,, conceptul de
individuatie este fundamental, sau modul in care omul se
leapada treptat de tot ceea ce nu-i apartine strict —
generatie, tard, mostenire familiald, suprastructurd
ideologica — pentru a iest la iveald ca el insusi, asa cum este
fiecare om, unic si irepetabil...Estetica cuanticd sustine ca
misiunea fiecdrui barbat si a fiecarei femei este de a atinge
individuatia, adica de a deveni, in sensul deplin al
cuvantului, el insusi. Individuatia este insa un proces
complex, anevoios, plin de suisuri si coborasuri, progrese st
esecurt, iar acest proces poate fi atins in viziunea lui Morales,
doar la o maturitate avansatd. Scriitorii preocupati de
estetica cuantica compdtimesc ,,literatura sociologica,, cea
al carei obiectiv est ,,sa portretizeze o generatie... Ei sunt
preocupati sd explice diversele cdi prin care personajele lor
le aleg pentru a atinge individuatia si de modul si
profunzimea in care aceasta se produce. Dar pentru a se
decanta procesul de individuatie, democratia este vitald,
deoarece dictaturile ancoreaza omul in instinctele sale cele
mai gregare. Dictaturile impun sabloane sociale, reguli
ideologice stricte, iar cei care nu le respecta isi pot pierde
libertatea de manifestare si chiar viata. Astfel in regimurile
totalitare individuatia este umilitd, iar omul degradat. in
asemenea regimuri in care inseldciunea, meschinaria,
capriciile, discriminarea si crimele devin banale, procesul
literar stagneaza si tot ceea ce nu este o lauda la adresa
ideologiet oficiale este redus la cea mai profunda tdcere. De
aceea Morales sustine ca nimic si nimeni nu poate sd
restrictioneze procesul de individuare al unui individ.
Plecand de la aceste considerente se poate conchide:
apararea ferma de cdtre noua esteticd (estetica cuantica) a
democratiei si in cadrul acesteia a secularismului, a
egalitatii tuturor oamenilor in fata legii si a
nedescriminarii pe baza de ideologie, religie, rasd sau sex.
Astfel umanitatea este imbogadtita incomensurabil existand
posibilitatea emanciparii personale si literare iar noul secol
isi va purta amprenta definitorie, rezultati in urma
adoptarii logicii esteticii cuantice si manifestarea literaturii
sub forme noi, ideatic si functional.

Crezul umbrelor (Credo de las sombras) este un articol
provocator, prin care Morales isi exprima dezacordul fati de
acei scriitori care pozeazd in tineri civici, manierati si
responsabili, care dau sfaturi si iti spun cu o condescendenta
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suspicioasd, apeland la un trebuie atotcunoscitor ce sunt
toleranta si intoleranta, cine sunt cei buni si cet rdi, ei stiu
chiar si cine trebuie votat etc., dar acestia in fapt emana un
iz de falsitate desuet. Pentru ei viata nu este un labirint ci o
simpla linie dreapta. Morales este iritat de aceastd atitudine
si atrage atentia cd el, in schimb, este un dezastru, un
exemplu prost, drumul lui este un labirint, o prdpastie, pe
care destinul l-a gdsit rareori la momentul si la locul
potrivit. Asemenea idei il pun in contrast pe Morales cu o
parte a scriitorilor din generatia sa, adepti ai
conservatorismului literar anterior. El este un
nonconformist, un rebel, adept al intunericului, care il
fascineazd si se autodefineste fird menajamente: Sunt
oroarea celor care nu se contempld pe ei insisi. Intunericul
ma fascineazd. Nu cred in progres. Da, in Civilazatie. In
ciuda a tot, sunt necivic. Sunt individualist. Sunt secretos.
Cobor in umbre si cu ele estompez luminile neon. Sunt
imperfect! Sunt imperfect! O concluzie, de altfel, de bun-
simt, fiinta umand fiind un flux permanent de energie
creatoare, dar ca ansamblu este imperfectd. Noi toti, ca
oameni, suntem imperfecti, fie prin forma materiei sub care
suntem intrupati, fie ca moralitate, idealuri, implicare civic,
profesionalism si comportament.

Rosaura sau destinul tragic (Rosaura o el destino
tragico) este o analiza a destinului tragic al personajelor din
romanele El cuarto oscuro (Camera intunecata) si Palermo
del cuchillo (Palermo al cutitului) ale multpremiatului
scriitor spaniol Jose Vicente Pascual (laureat al premiilor
Azorin — 1989, Cafe Gijon — 1993, Alfonso al XIII-lea — 1995,
Hislibris — 2012, Hispania — 2013, Valencia Alfons el
Magnanim - 2016). Inevitabilitatea sortii este un laitmotiv
al operei sale, apreciazi Morales. Intotdeauna existii o cauzi
a destinului fatal, concretizat prin sinuciderea personajelor
principale. In Palermo del cuchillo personificarea riului este
o femeie, Rosaura, un aleph care isi chiama soarta spre o
degradare totald. in povestile lui Pascual nu existd nicio
rascumparare posibila, personajele sunt dominate de o
vinovitie inefabild, urmare a faptului ca poate au indraznit
sa ispiteasca Paradisul. Literatura lui Jose Vicente Pascual
este tragicd, apreciaza Morales, o literaturd care ne prezintd
lupta omului impotriva destinului si se conecteaza astfel cu
cea mai indepartatda antichitate si, in acest fel, cu viitorul.
Cici daca existd un viitor, acesta este foarte strans cu
timpurile primordiale care au vazut nasterea literaturii.
Sunt in proza lui Pascual citeva elemente care tin de
specificul esteticii cuantice: actiune incetosatd, destine
generate de cauze oarecum inexplicabile (sincronicitati),
credinta in transcendenta individului, sublimarea sinelui in
Noi, prezentarea multifatetatd a unei epoci, dar mai cu
seamd, perturbarea liniaritatii timpului, o imbricare a
trecutului cu viitorul, un spatiu literar atemporal, ceea ce 1-a
determinat pe Morales si sustina la finalul cronicii sale ca
Vechiul este noul. Si subintelegem ca vechiul arhetipal se
regiseste metamorfozat si in literatura noud, generata de
estetica cuantica.

Baiatul si biblioteca (El nino y la biblioteca) este o
spovedanie personala a retrairii momentelor copilariei de
catre Morales, doar cd markerul declansator nu este o
prdjitura proustiand, ci Biblioteca Nationala in care
descopera colectia revistei cu benzi desenate, El Trampolin,
care 1l fascina in copilarie. Trecand pragul ilustrei biblioteci
nu banuia cd intr-una dintre galeriile sale intunecate si
labirintice ma astepta copilaria mea, care, ca si cum as fi
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fost aruncat intr-o gaurd neagrd, avea sd@ md inghita
complet. Aflat in fata teancului cu reviste prafuite avea
senzatia ca primise cel mai frumos dar, intoarcerea la lumea
provocatoare a copildriei, o reintoarcere in timp, pentru a
intelege prezentul si a-i netezi drumul spre viitor, trairi unice
il coplesisera: Un vulcan erupse in mine, producdnd lava st
foc regenerator. Obiectele emanau brusc, uimire si
solidaritate. Ca in dragoste, totul era impregnat de o aurd
de iluzie. Nu aveam nevoie de nimic ca sa simt fericirea!
Exista independent de orice realizare. Prozaicul dispdaruse,
iar lumea exterioara isi recapdtase caracterul mitic pe care
il avusese odinioara. Aceasta experientd, subintelegem, este
o naratiune in concordanti cu estetica cuanticd, iar concluzia
o voi argumenta cu inceputul textului, o definitie complexi a
bibliotecii, consideratd un inconstient colectiv, concept
preluat din psihologia lui Jung si extrapolat in literatura
cuantica: Biblioteca este considerata in mod traditional o
reflectare a lumii, un loc unde se concentreaza tot ceea ce a
fost, este si va fi. Adesea, in visele noastre, viata este
reprezentatd de o carte, pe paginile careia este scris
destinul nostru. Acea carte, impreunda cu celelalte carti care
contin viata unica si irepetabild a fiecarei persoane,
formeaza biblioteca umanitatii sau inconstientul colectiv,
cum ar spune Jung. A ratdci prin biblioteci inseamnd,
asadar, a calatori prin vastele spatii cosmice unde,
prezentul, cat si viitorul sau trecutul ne pot surprinde. Este
una dintre cele mai frumoase pledoarii din literatura
universala despre rolul bibliotecii ca institutie, pledoarie ce
ar trebui citita de fiecare elev al societétii contemporane, elev
subjugat prea mult de multitudinea gadgeturilor sofisticate
si perversa inteligenta artificiala.

,,Evocare” si ,,Memoria holografica” (,,Evocacion” y
,»,Memoria holografica”) ne explica importanta memoriei
holografice ca principiu de bazd al esteticii cuantice,
memorie complexd, comparativ cu memoria linara de tip
evocare. Punctul de pornire il reprezintd Expozitia
fotograficd organizata la fundatia La Caixa din Madrid, din
octombrie pana in noiembrie 1996. Fotomontajele lui Publio
Lopez Mondejar redau perioada de la sfarsitul Razboiului
Civil, pana la moartea lui Franco (1939 — 1975), perioada
dominata de un regim dictatorial. Interpretarea istorica a
perioadei respective, prin intermediul fotografiilor este una
foarte criticd din partea lui Morales: Vazand imaginile si
ajutati de clarul lor aranjament didactic, este usor sd
deplangi tara intimidatda, flimanda si deliranta care se
vede in ele; sa zambesti cu ironie si furie la fotografiile care
prezintd o Spanie ,,mistica” si ,,ordonata” si, in solidaritate
cu instantaneele critice, sa@ denunti pe scurt, epoca
reprezentatd, de care am fost salvati de democratie. In
continuare, Morales, un republican angajat, are un discurs
subversiv la adresa monarhiei, se dezlintuie impotriva
mizeriei moderne si a celor care sunt tentati sd creada ca
mizeria veche a fost depasitd, fiind inselati de memoria de
tip evocare istoricd: Dar nicio mizerie nu este veche, cu
exceptia celor care nu mai sunt obisnuiti sa o vada. Mizeria
este mizerie, peste tot si in fiecare epoca. Si o tard in care
niciun cetatean nu poate deveni sef de stat este o tard
tnvinsa. O tard invinsa este una in care cea mai inalta
institutie este deposedatd de orice raspundere penald
printr-o conspiratie a tdcerii. O tard in care poporul nu isi
poate alege nominal reprezentantii. Nu oamenii, ci
partidele fac o tara invinsa. O tard traieste in infrangere
acolo unde munca si meritul valoreaza infinit mai putin
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decat sanctiunile institutionale sau politice. Asemenea
evociri, de genul expozitiei fotografice mentionate, pot naste
erori de interpretare, false prin redarea fragmentata a epocii
lui Franco si a epocii actuale - a monarhiei spaniole,
consideratd o perioadd democratica, dar in fond nimic din
ceea ce este aratat nu a disparut cu adevarat, ci mai
degraba supravietuieste, poate deghizat, dar real, printre
noi. Pentru a evita erorile de raportare la anumite perioade
istorice, falsificarea memoriei, atat imediate, cat si
indepartate, Morales ne atrage atentia cd o noud esteticd
(estetica cuanticd) sustine ,,memoria holografica”.
Avantajul consta in faptul ca intr-o hologramada, orice parte
contine intregul. Printr-un fragment minimal, putem
recunoaste originalul in intregime. Imaginile trecutului
servesc memoriei holografice pentru a o retrdi in toatd
intensitatea sa... Memoria holografica merge cu adevdrat
,,la sursa” si nu este tradatd de didacticism sau prejudecatt,
pentru ca pur si simplu ia trecutul si il retrdieste ca prezent.
Indiscutabil, Morales militeazd pentru un regim democratic
si pentru recurgerea la memoria de tip hologrami pentru
intelegerea evenimentelor, deaorece este superior evocarilor
cronologice, si drept urmare a si fost inclus ca un principiu
indispensabil esteticii cuantice. Morales enumeri in finalul
articolului avantajele viziunii de tip holograma, proprie si
literaturii cuantice: Memoria holografica traieste trecutul,
nu se gandeste la el. Memoria holograficd este martord, in
timp ce evocarea este apostol. Prima vede, a doua
indoctrineazd. Prima este orientatd spre libertatea
gandirii. A doua spre imaturitate. Prima este proprie
scriitorului, pur si simplu. A doua realismului social. O
pledoarie favorabila noului mod de a interpreta realitatea, o
proiectie tridimensionald, recomandata si scriitorilor
secolului XXI, deoarece permite reconstructia si
interpretarea trecutului si interferenta acestuia cu prezentul
si viitorul.

Jocul vantului si al lunii: o perspectivd cuantica
asupra erotismului (El juego del Viento y la Luna: una
perspectiva cuantica del erotismo), este un text amplu,
introducerea Antologiei literaturii erotice, o carte unicat in
literatura universala, cosistenta care va aparea tot in 1998,
dupa Cadavrul lui Balzac, la editura Espasa. De ce introduce
Morales acest text surprinzidtor ca tematici in aceasta
culegere de texte analizate anterior ? Ne explicd in prologul
volumului pe care il analizim, deoarece sunt mai tulburat de
dragoste si erotism decat de pornografie. Cu alte cuvinte,
dragostea si erotismul sunt subiecte abordate de estetica
cuantici pentru complexitatea, misterul si umanismul lor. in
aceasta introducere Morales ne face un succint rezumat al
volumului de 1200 de pagini, o crestomatie cu texte erotice,
din antichitate si pana in perioada contemporana
(aproximativ 35 de secole de literaturd eroticd). Nu vom
analiza in amanuntime aceasta prefatd, deoarece nu
erotismul in sine este subiectul acestui eseu, dar vom cita
ideile care sunt argumentate in conformitate cu specificul
esteticii cuantice, deoarece Morales considerd erotismul o
forma de autocunoastere si de explorare a conditiei umane.
Distingem mai multe teme in baza cidrora sunt selectate
textele si comentate: degradarea sensului cuvantului care
reda popular actul sexual (copulatia), perceput astizi ca fiind
un limbaj vulgar, (chiar dacd in antichitate avea sensul de
bucurie a jocului erotic, zbenguiald), modul in care au fost
percepute dragostea, dorinta, erotismul, sexualitatea de-a
lungul istoriei civilizatiei umane, erotismul ca forma de
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relationare intre parteneri de acelasi sex, sau cu sex diferit, si
ca modalitate de autocunoastere, relatiile dintre dorinta,
iubire, sexualitate si libertate, reprezentarea corpului si a
actului sexual in anumite epoci istorice concomitent cu
schimbarea normelor morale si principiilor privind
sexualitatea, legitura si interdependenta dintre erotism,
arta, religie si putere. Toate acestea exemplificate prin texte
preluate incepand cu Vechiul si Noul Testament, Grecia
antici, si pani la scrierile unor autori contemporani. Aceste
texte au o mare diversitate geografica apartinand culturilor
ebraica, arabd, chinezd, indiana, europeana etc. Jocul
Vantului si al Lunii este un titlu metafora preluat de la
scriitorii Wang Shih — chen (1526 — 1590) si Li Yu (1611 —
1680), in scrierile carora reprezenta relatia erotica dintre
parteneri. Morales isi explicd demersul: Desi traim intr-o
epocd supersexualizatd, exista multe aspecte ale
erotismului care ne ramdan necunoscute. Este uimitor sa
vedem cum fluctueazda morala si obiceiurile sexuale in timp.
Cufundarea in literatura de dragoste este cea mai buna
modalitate de a parcurge aceastd cale variata si fascinantd,
la capatul careia calatorul se poate lduda cd a inteles pe
deplin ,,cele sapte cdai ale pldacerii”. Morales sustine
erotismul deoarece este convins ca este cea mai puternicd
fortd motrice a civilizatiei. Ar fi responsabil nu doar pentru
literatura si filozofie asa cum le cunoastem in diferite epoci,
ci s pentru stiintd. Sunt motive suplimentare pentru care
erotismul este studiat de Morales ca o manifestare de
compatibilizare a unor energii cu lungimi de unda diferite,
oferind o sursa de inspiratie inepuizabila pentru literatura
cuantica: Erotismul este o forta irezistibila, superioard si de
neimblanzit; nimeni nu-i poate scdpa, nici mdacar cel mai
devotat pustnic; ne indruma cele mai puternice eforturi si
se afla la originea si scopul a tot ceea ce facem; poartd in
sine un simbolism ancestral, care apare in vise pentru a ne
vorbi de lume. Aceasta ar explica de ce, prin intermediul
sdu, este atdt de usor sd vedem sens in istorie. Cu timpul
erosul evolueaza de la un simplu impuls, de la o pasiune
nestavilita, spre iubirea legatd de intelepciune si de
progresul spiritual. Freud a avut un rol deosebit in
explicarea rolului sexualitatii in viata indivizilor dar, a
confundat partea cu intregul reducind influenta
inconstientului doar la impulsurile sexuale, a fost incapabil
sa inteleaga cd erosul este o metaford giganticd a vietii.
Morales subliniaza insd rolul lui Jung in aprofundarea
stiintificd a erotismului, a ficut in psihologie aceleasi
descoperiri pe care fizicienii cuantici le-au fiacut in domeniul
fizicii particulelor. Jung a oferit posibilitatea interpretarii
erotismului ca unul dintre modurile posibile de individuatie
(o caracteristici a personajelor literaturii cuantice). In
procesul de individuatie, individul trece prin mai multe
etape, la inceput fiind intalnirea cu umbra sa, cea mai
intunecatd si sinistrd parte a noastrd, sustine Jung. Pentru
a desavarsi procesul de individuatie trebuie ca fiecare sa faca
un pact cu umbra, inclusiv in ceea ce priveste erotismul.
Morales considera ci traim o adevaratd revolutie erotica,
care se va desfisura de-a lungul secolului XXI, respectiv
emanciparea erotica a femeii... emanciparea pldcerii lor,
recunoasterea dreptului lor la propriul eros. Dupa
depdsirea momentului pactului cu umbra urmeaza o alta
etapa a individuatiei, argumentatd tot de Jung, este
manifestarea a ceea ce psihanalistul elvetian numeste anima
(aspectul feminin al barbatului) si animus (aspectul
masculin al femeii), o legatura intre constient si inconstient.
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Anima unificd si conecteazd, animusul diferentiaza si
recunoaste. Pornind de la aceste considerente Morales se
intreaba: Dacd anima st animus determina atat de puternic
realitatea, cum ar putea ele s nu determine literatura,
teren fertil pentru imaginatie si adesea un produs al
inconstientului? Din moment ce anima si animus sunt
recunoscute, se dezvoltd in inconstient si actioneaza din
umbra. Si urmeaza ultimul grad al individuatiei, propulsarea
spre sine (inconstientul personal sau sine... arhetipul
central, totalitatea omului in viziunea lui Jung). Morales ne
atentioneaza la finalul acestui text magistral argumentat ca
prin extaz, ajungemm sda ne cunoastem pe noi insine,
Devenind constienti de tendintele libidoului, desavarsind
procesul de individuatie, iar in textele despre sine
prezentate, Morales consideri ci autorii au unit frumusetea,
erosul, tubirea si cunoasterea, spre deosebire de Balzac,
Stendhal, Lawrence care, pe aceasta tema sufera de o lipsa
de profunzime. In stilu-i caracteristic, Morales nu doar
teoretizeaza estetica cuantica sau erotismul, ci a si transpus
in practici aceste idei. In 1989 a publicat la
Grijalbo/Barcelona romanul A patra nebunie, in care
dansatoarea Iria Claros isi desdvarseste procesul de
individuatie prin arta dansului si a sexului, respectiv prin
exacerbarea erotismului.

Epilogul reprezintd concluzia finald a volumului
Cadavrul lui Balzac, fiind de fapt redarea continutului
Manifestului  estetic sau  Declaratia  Salonului
Independentilor, redactata de un colectiv de artisti intre 6-9
iunie la Valencia (aproximativ 60 de semnatari), de fapt,
reprezinti esenta adeviratului manifest al esteticii cuantice,
in care se stabilesc punctele de baza ale noii estetici, fara de
care literatura secolului XXI, considerau autorii, nu ar putea
exista. Pentru edificare redau textul manifestului respectiv:

Manifestul estetic/de la Valencia
DECLARATIE
DIN PARTEA INDEPENDENTILOR
Posedarea de catre un arhetip reduce omul la o simpla
figura colectiva, un fel de masca sub care natura umanda nu
poate evolua, ci dimpotriva, degenereazda progresiv.
Carl G. Jung

Preambul

Starea degradatda a numeroase domenii ale literaturii
contemporane necesitd o pozitie care sd favorizeze
regenerarea acestor practici corupte. Dupd ani de
stagnare, de coborare continua in impostura, de ,artd a
explicatiei versus arta a expresiei”, de realism sardacacios al
secolului al XIX-lea, credem cd a venit momentul sd
confruntam raddcinile unei arte care ne va propulsa in
secolul al XXI-lea. SG spunem cu voce tare cd ceea ce
arbitrii actuali ai artei considerad realitate nu este realitatea
noastrd. ,Realitatea nu consta in simple lucruri, ci
reprezinta mai degrabd o ordine de subtilitate si
multiplicitate de niveluri de neconceput”, asa cum a scris
Titus Burckhardt. Astfel, nebunia realistd a asa-numitei
modernitati a trunchiat bogatele variatii ale constiintei
umane. Natura noastrad autentica ne este furatda in numele
unui anumit tip de civilizatie. Ca scriitori, credem ca, de
dragul supravietuirii pure, este necesard o rebeliune clara
impotriva a tot ceea ce reprezintd asa-numita culturd a
puterii, impotriva politicii controlante, impotriva falsului
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progres care se indreaptd spre bogdtia ce expropriazd
lumea st mintea, mai degraba decat spre fericirea umana.

Mostenitori ai unor miscari care au incurajat
indrdzneala imaginativd, cautarea extraordinarului mai
degraba decat a banalului, ne confruntam cu hotarare cu
paralizia culturii economice st socialiste si cu toate formele
represive ale moralitatii impuse. Reinnoirea, sub aceste
principii, isi are rdddcinile in nevoia de a reconcilia
prezentul cu viitorul. Pornind de la o estetica pe care o
numim cuanticd, tehnicile literare trebuie sd treacd
printr-o regenerare profunda. Scrisul trebuie sa evolueze in
paralel cu alte fatete artistice, pentru a se conecta cu
umanitatea contemporand. Cautarea si practicarea libera
st diversd a acestor metode inovatoare reprezinta o sarcind
inevitabild, rezultand o literaturd bogatd in sugestii si
libertate, una care rupe nodurile conventionale care leaga
expresivitatea si transcende normele academice restrictive
utilizate in prezent pentru a judeca calitatea literara. Cine
ne impiedica sa ne eliberam de aceste constrangeri?

PUNCTE DE BAZA:

- Respect absolut pentru individualitate si diversitate.
Punctul nostru de referintd este universul multifatetat:
Fiecare persoand este un set unic si irepetabil de vibratii.
Nu cautam ceea ce unifica fiintele umane, ci ceea ce le
distinge. Misterul plus diferenta.

- O dedicare constanta fata de indrdazneala
imaginativa. Totul este inclus in individ: De la infinitul mic,
ca punct de plecare, pana la infinitul mare, ca destinatie.

Noi, ca scriitori de literaturd, ca interpreti si creatori
ai realitatii, in solidaritate cu cititorii, aspiram intotdeauna
spre extraordinar mai degraba decat spre comun.

- Consideram heterodoxia ca un element de
imbogadtire.

- Plecam de la o vocatie independenta si inovatoare,
de a crea opere de arta care sd aduca plenitudinea
descoperirii, libertatea spiritului, savurarea frumosului si
progresul in cunoastere.

Ca universalisti, nu putem considera opera de artd ca
un produs exclusiv local. Scopul nostru principal este
libertatea de exprimare cuanticd. Intelegem literatura ca pe
o revelatie, atat pentru creator, cat si pentru cititor. Prin
urmare, 1i respingem pe cei care propagd idealuri
nerealiste.

Respingem orice opera literara care serveste oricarui
fundamentalism, fie el de naturd religioasa, politicd sau
moralizatoare.

Valencia, Palau de la Miisica, 9 iunie 199

in Cadavrul lui Balzac, Gregorio Morales insistd pe
explicarea argumentelor din domeniul stiintelor (fizica
cuanticd, psihologie analitica, logica ternara, sociologia
gandirii complexe) pentru a sustine necesitatea manifestarii
esteticii cuantice, dind dovada de o profundi documentare
si capacitate inovativd, de integrare a noilor cunostinte in
domeniul literaturii. Manifestd o adevarati maiestrie
argumentativd in sustinerea unei noi paradigme estetice,
ceea ce a contrariat profund generatia artistica
conservatoare. Sunt citeva teme importante pe care le
sintetizim din continutul textelor analizate.

Implicarea cititorului care isi va identifica varianta
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optimd din opera literard lecturata: observatorul
transforma ceea ce priveste si tot ceea ce privim ne modifica
perceptia. In concluzie, realitatea este subiectivi si fiecare
dintre noi o percepem intr-un anumit mod, iar literatura
trebuie si ofere aceastd posibilitate. Este perimata ideea ca
autorul serveste o viziune proprie (nu existd o singurd
versiune a lumii), imuabild, iar cititorul raimane un simplu
consumator artistic, fiindca certitudinea este o iluzie a
vechiului spirit. Morales sustine cad cititorul nu este un
simplu spectator al paginii scrise; el este observatorul care,
prin simplul act al lecturii, prabuseste functia de unda a
textului si i1 oferd o realitate unicd, personalda.

Argumentarea esteticii cuantice cu ajutorul unor
concepte din psihanaliza analiticd a lui Carl Gustav Jung
(individuatie, sincronicitate, anima, animus etc.). Omul
individuat, dezvolta ideile care stau la baza noii estetici
necesard unei paradigme literare inovatoare. Aceasti
estetica trebuie sd se remarce prin ambiguitate
(ambiguitatea este fertild), imaginatie (imaginatia deschide
not posibilitati de existentd) simultaneitate, diferenta,
mister, contradictie (contradictia este forma superioara de
adevar ...contradictia poate contine adevdr), haos (haosul
poate deveni forma), erotism (Erotismul este acea energie
cuanticd ce ne demonstreazd cd nu suntem insule izolate, ci
particule aflate intr-o stare de interdependentda profundda cu
intreg universul.) etc. Sustine ca arta trebuie si accepte
paradoxul, nu trebuie sa fie liniard si ambiguitatea este
fertild, determinand in final implinirea fiecérei fiinte prin
individuatie (implinirea prin atingerea unei identitati
unice). Ideea arhetipurilor psihologice dezvoltata de Jung
este integrata esteticii cuantice ca instrument in elaborarea
unui nou tip de literatura, in care contradictiile interioare
sunt inevitabile.

Raportul dintre artd si erotism/ transformare/
cunoastere, demonstrand ca omul are o personalitate
multipld (niciun om nu este unul singur...induntrul nostru
coexista lumi), contradictorie, un mix de eu-ri (sinele nu este
unitar) potentiale, generatoare a unei energii creative sau
distructive fantastice, ceea ce il determini sd afirme cd in
fiecare om coexistd mai multe fiinte, omul este o pluritate
interioard a cérui identitate se transformd continuu.
Erotismul este parte integranta a esteticii cuantice, fiind o
forma sinergica a energiei cuantice cu efecte miraculoase
asupra fiintei umane: Erotismul cuantic este acea atractie
care sfideaza distanta. Este dovada cd, la nivelul cel mai
profund, universul refuza sa fie fragmentat si cautd mereu
sd se reintregeascd prin uniune.

Volumul Cadavrul lui Balzac a avut critici pozitive la
aparitie:

- Gregorio Morales a revenit in peisajul evocator al
esteticii cuantice prin intermediul unei frumuseti literare
puternice. El face acest lucru cu ,Cadavrul lui Balzac”, o
carte de aproape doua sute de pagini care stabileste un stil:
diferenta. (Victor Corcoba, El Faro, 10 tulie 1998);

- Exista carti care constituie o piatra de hotar in
istoria literaturii sau chiar in istoria gandirii. In apele
tulburi st multumite de sine ale scenei intelectuale spaniole,
unde totul este bun simt, sandtate mintald, moderatie si
realism cu cea mai micd critica sociald, s-a infiltrat brusc
una dintre acele carti inovatoare si esentiale: ,,Cadavrul lut
Balzac” de Gregorio Morales (...) In curdand va fi
consideratd o opera fundamentald in care totul, totul este
nou... ( Fernando de Villena, Ideal, marti, 16 iunie 1998);

Cafeneaua literara
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,Cadavrul lui Balzac” deschide atdt de multe
posibilitati incat simpla sa dezvoltare va dura decenii.
Cititorului i se oferd rara ocazie de a fi martor, in calitate de
protagonist, la aceastd inflorire a unei noi arte, cu
prabusirea consecventd a vechilor tipare. Cel mai distinctiv
mister este maxima in care estetica cuantica isi consacrd
intregul potential inovator.” (Olivia Jaén, Europa Sur , 30
mai 1998);

- Estetica cuanticd a inceput sa se rdaspandeascd in
Spania si America, dezvaluind o putere dinamica
nemaivazuta de la suprarealism incoace. (Guido Maraton,
The Protagonists , Corrientes, Argentina, iulie 1998);

- Aceasta colectie de articole formeazd o carte
combativa, ducénd cu inversunare o lupta in apdrarea, in
primul rand, a literaturii si, in al doilea rand, a civilizatiei
st culturii. Morales 1isi exprimda admiratia pentru
contributiile aduse in ultimii ani de autori neclasificabili.
Unul este sociologul Edgar Morin, care a cautat integrarea
tuturor formelor de cunoastere - tehnica, stiintifica,
umanista si literara - si, odata cu crearea conceptului de
gandire complexd, a ridicat foarte sus stacheta studiilor
interdisciplinare. Altii il includ pe psthanalistul Carl G.
Jung, apreciat considerabil mai mult decat Freud pentru ca
a reusit sd integreze constientul si inconstientul sub
conceptul de animus sau anima; fizicianul Wolfgang Pauli,
participant la crearea teoriei cuantice, care apdrd
integrarea fizicii si a psthicului; si fizicianul David Bohm,
care face distinctia intre ordinea pliatd si cea desfdasuratd in
univers - concepte pe care Morales le considerd aplicabile
domeniului literar. De asemenea, este inclus Popper, care,
aparand unitatea dintre stiinte §i umaniste, spune cd
ambele practicd metoda rezolvarii problemelor, metoda
conjecturilor si a respingerilor.; (Luis Satorras, El Pais , 10
octombrie 1998);

Morales aprofundeazi ideile sale despre estetica
cuantica si in primul capitol (Depdsirea sindromului limiter)
al volumului Lumea culturii cuantice (The World of
Quantum Culture - 2002), coordonat de Manuel J. Caro si
John W. Murphy. {si incepe argumentarea prin combaterea
realismului de tip clasic: Realismul a fost o0 metoda de a
domestici lumea. Dar lumea nu este domesticd; ea este
paradoxala si infinitd. Depdsirea limitei inseamnd a
returna lumii caracterul sacru si misterios (sd ne reamintim
ca si Mircea Eliade insista pe revalorificarea sacrului ca
realitate trditd.). In acest capitol explici continutul esteticii
cuantice prin dezvoltarea notiunii de limita: Limita nu este
un zid exterior, ci o barierd mentald construitd de teama
noastra de necunoscut. Sindromul limitei este refuzul de a
accepta ca realitatea continua si acolo unde simturile
noastre nu mai pot percepe nimic... ne face sa credem ca
suntem indivizi izolati. Fizica modernd si arta noud ne
demonstreazd insd cd suntem noduri intr-o retea invizibild;
ceea ce se intampla la un capat al universului vibreaza in
interiorul propriului nostru piept. Morales identifici mai
multe categorii de limite: limita dintre real si imaginar (este
instabild), limita perceptiei (perceptia nu este neutrd;
observatorul participd la realitate), limita realismului
(realismul nu mai este suficient), limita identitatii
(identitatea nu este una singurd, sinele este plural), limita
certitudinii (Acolo unde determinismul ne spune ca viitorul
este o consecintd inevitabila a trecutului, estetica cuantica
ne relevad ca viitorul este un evantai de posibilitdti. A depdsi
limita inseamnd a trece de la certitudinea care sufocd la
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incertitudinea care elibereaza.), limita generata de
liniaritatea timpului (In estetica cuanticd, timpul nu este un
rau care curge intr-o singura directie, ci un ocean in care
toate momentele — trecut, prezent si viitor — sunt prezentate
simultan, asteptand sa fie activate de memoria sau dorinta
noastrd.) si literatura ca depdsire a limitei (arta trece
dincolo de limita), concluzionand ci Arta autentica se naste
intotdeauna la granite: acolo unde ratiunea se termind st
incepe teritoriul necunoscut al posibilitdtilor infinite. In
lucrarile sale, Principiul incertitudinii (2003) si Insula
nebunului (2005), autorul aprofundeaza si extinde ideile
continute in Cadavrul lui Balzac . Conform acestei estetici:
Nu ne schimbam prin pasi mici, liniari, ci prin salturi bruste
de constiintd. Atunci cand depdasim limita, nu doar vedem
lucruri noi, ci devenim fiinte noi. Astfel focusarea autorului
cuantic se muti de la ideea de ce se intampla, pe situatia ce
este posibil sa se intample. Artistul cuantic este cel care
indrazneste s priveasca abisul dintre doud certitudini.
Rolul sdu nu e de a ilumina intunericul, ci de a ne invata sa
vedem frumusetea din interiorul acestuia. Si aceastd noua
abordare in literatura, inspirata de specificul probabilistic al
dinamicii micromateriei in cAmpul cuantic este argumentata
de scriitorul spaniol printr-o referire elocventa la structura
atomului: Dacd atomul este in mare parte spatiu gol plin de
energie, atunct si omul este mai mult decdt carne si oase; el
este un camp de forte care se extinde mult dincolo de limitele
pielii sale.

Estetica cuanticd permite abordarea in literaturd a
realismului cuantic pe care Gregorio Morales il defineste
intr-o  Prelegere sustinuta pe 16 mai 2003
la Centrul de Studii Postuniversitare al Universitatii
Columbia din New York/SUA: Prin urmare, realismul
cuantic asimileaza in sine cele doud miscari care pand
acum pareau antagonice, realismul genetic si realismul
imanent, realizand o sintezd, o coincidentia
oppositorum, intre ele. Pe de o parte, bazandu-se pe
stiinta si psihologia modernd, referentul este foarte
important pentru el. Mai mult, chiar daca acest referent nu
ar exista sau nu ar putea fi verificat, verosimilitatea este
vitald. Prin urmare, are nevoie de realism genetic. Pe de
altd parte, este evident ca nu existd o realitate exterioard
omenirii, desi in experienta noastrd zilnica tindem sd
credem altfel. Fiecare observator este un cosmos si existd
tot atatea universuri cati oameni sunt. Tocmai din acest
motiv, realismul cuantic este convins cd realitatea este
creata in interiorul operei literare, in raport cu continutul
sau, partile sale componente, structura sa st sistemul sau de
valori. Prin urmare, realismul cuantic este, de asemenea,
imanent. Realitatea pe care o modeleazd nu este o simpla
recreare a celei mai evidente realitati externe, ci o creatie
ex nihilo, adica o creatie in intregimea sa. Misiunea
naratorului sau poetului cuantic este de a ardta milioanele
de mecanisme care existd sau ar putea exista in univers si
interactiunea omenirii cu acestea. Pentru realismul cuantic,
totul duce tnapoi la umanitate. Farad umanitate, nimic nu ar
avea sens si, prin urmare, nici literatura.

Realismul cuantic reprezinta scopul esteticii/literaturii
cuantice si pentru reusitd trebuie ingropat metaforic
cadavrul lui Balzac, ceea ce reprezinta sfarsitul unei epoci
literare (nu trebuie sd intelegem din aceastd afirmatie ca
Balzac nu are valoare intr-un canon literar clasic, ci imitarea
perpetud a stilului sdu literar nu mai este valida astazi).
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Morales a explicat acest demers: Trebuie sd ingropam
cadavrul lui Balzac nu din lipsd de respect, ci pentru cd
viziunea sa asupra lumii ca un mecanism previzibil nu mai
corespunde universului de particule si incertitudini in care
trdim astdzi.) si conform esteticii cuantice se impune
depisirea realismului traditional, insistarea pe mister,
univers magic, simbolisticd, elaborarea actului artistic si
implicit a unei literaturi capabile sa exprime incertitudinea
lumii moderne si conchide ci viitorul literaturii apartine
misterului (misterul trebuie recuperat, este o formad de
cunoastere), iar viitorul artei nu va fi realist, ci simbolic,
deoarece simbolul exprima ceea ce realismul nu poate face
si literatura trebuie sd accepte incertitudinea, noua artd va
fi pluralista si deschisa.

Estetica cuantica a fost receptatd uneori cu scepticism
si a avut referinte critice din partea gruparii literare spaniole
conservatoare, care vorbea malitios despre aceasta, fapt
confirmat de catre Morales in Prologul volumului Cadavrul
lui Balzac (Este pdcat cd aceasta interventie stralucita
asupra astrofizicii si chimiei anorganice nu a fost insotita
de un fundal de eprubete, alambicuri, creuzete si cazane, a
scris un critic local, undeva intre multumit de sine si
dispretuitor; Ironia pioasd adoptatd de establisment
demonstreazd masura in care vechile si predominantele
presupuneri s-au simtit amenintate.) sau o ignorau.
Reprosau esteticii cuantice lipsa unei definitii clare,
utilizarea metaforicd a unor termeni din fizica cuantica fara
o justificare teoretica solida, confuzia dintre rolul esteticii si
etica, opere literare insuficient de convingitoare, apropierea
de discursul New Age care preia idei din fizica cuantica
pentru a vorbi despre constiinta si dezvoltarea personalitatii,
ambiguitatea pozitionarii intre literatura si stiintele exacte.
in 2011, mexicana Renee Acosta, profesoard de filozofie,
poetd, scenaristd, publica articolul Critica ontica a esteticii
cuantice (Critica ontica a una estetica cuantica) in care trata
neargumentativ, cu multd lejeritate faptul ca Morales
confunda estetica cu etica, utilizeaza concepte din fizica
cuantica, insuficient fundamentate, nu a produs opere care
sa demonstreze originalitatea teoriei, nu ofera criterii
taxonomice pentru a defini estetica cuantica etc. Aceste
acuze pot fi combatute cu usurinta.

Gregorio Morales a sustinut o serie de conferinte
pentru a explica conceptele de estetica, literatura si realism
cuantice, a scris numeroase articole pe aceasta temd, a
recenzat volumele unor scriitori spanioli, pe care le
considera ca exemple de bund practica pentru literatura
cuantica, s-a deplasat si in SUA unde a explicat conceptul de
realism literar cuantic si a scris capitolul introductiv al
lucrarii The World of Quantum Culture explicand care sunt
limitele ce trebuie depisite pentru a putea sustine estetica
cuantica. Totodata, Morales a fost un scriitor/practician
activ in spiritul esteticii cuantice lansand volume de
litearatura cuantica: proza (Ea. El — 1998, Poarta soarelui —
2002, Individuarea — 2003, Nomazii timpului — 2005),
poezie (Cantec cuantic — 2003), teatru (Marilyn nu este
Monroe), eseuri (Cadavrul lui Balzac — 1998, Principiul
incertitudinii — 2003, Insula nebunului -2005, Din dragoste
pentru dorinta. Istoria erotismului — 2006). Teoretizarea in
exces si insistenta promovarii prin conferinte si alte mijloace
de popularizare a reprezentat poate un impediment in
receptarea cu usurinta a esteticii cuantice. Mai cu seama de
catre scriitorii consacrati, adepti ai conservatorismului
literar sau de citre cei obisnuiti sa scrie din obisnuinta, din
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dorinta de epatare sau consacrare rapida, considerand ca
propriul talent este suficient pentru a copia realitatea. Doar
ca 1n urma plagierii stilului unor prozatori, poeti sau autori
de teatru deveniti canonici sau prin simpla pastisare a
preceptelor unor curente literare clasice ori inventarea unor
noi curente postmoderniste, expresionoste, mizerabiliste
etc., fara fundament teoretic consolidat este greu sa depadsim
in productia literard contemporana faza repetitismului
creativ, mizand doar pe talent individual, hipermetaforizare,
prozaism liric, limbaj pornographic, alte inovatii stilistice si
circumstante conjuncturale subiective. Estetica cuantica
permite scoaterea literaturii din spatiul ei de confort, din
comoditatea stilistica verificata, din capcana surselor de
inspiratie vizibile, favorizand noi viziuni de receptare a
realitatilor vizibile si invizibile, fapt demonstrat de
descoperirile fizicii cuantice si psihologiei, sintetizate intr-o
gandire complexad pentru decodarea diferitelor niveluri ale
relitatilor obiective si subiective, a comportamentului
multiversal al Universului, al efectelor logicii ternare in care
A si non-A (frumosul —uratul, moralul-imoralul, umanul-
inumanul, umbra - sinele, anima — animus, eroticul —
sexualitatea, viata — moarta etc.) pot coexista generand
situatii potentiale multiple pe care literatura le poate
valorifca inspirational. Estetica cuantica reprezinta un stadiu
superior de manifestare artistici prin largirea surselor de
inspiratie, modul inovator de manifestare stilistica, evitarea
evolutiei liniare temporal, mizdnd pe imagini artistice de tip
holograma, pe mister si multiplicitate, complementrism
positional si atitudinal, entanglement interconectional etc.,
constituind astfel declicul stimulativ al tuturor formelor de
manifestare literara in secolul al XXI-lea. Edificator in acest
sens este articolul lui Jennifer Wilson, redactor literar la The
New Yorker, laureat al Premiului Robert C. Silvers in 2024,
pentru teorie literard, publicat in revista literara spaniola
Turia (nr. 46, noiembrie 1998):

Estetica cuantica nu este pur si simplu un curent
literar. Ceea ce urmdreste estetica cuantici a inceput,
partial, cu ganditorii iluministi. De atunci, a ramas latenta
st a reaparut acum ca un vestitor al urmatorului mileniu.
De aceastd parte a Atlanticului, pare destul de clar ca
Gregorio Morales atinge puncte importante, ca opera sa nu
este in zadar, ci mai degrabd face parte din ceva ce va fi
amintit in noul mileniu ca inceputurile unui nou mod de
gandire. Il felicit pe Morales pentru aceasta, si, de
asemenea, Spania, unde a apdarut ceva atdt de revolutionar.

Este pacat ca aceasta carte (Cadavrul lui Balzac) nu
este publicata in limba engleza, deoarece aici, in Statele
Unite, suntem pregdtiti s@ imbrdatisdm aceasta teorie.
Odata cu lucrarile recente ale lui Edward O. Wilson si ale
noilor ganditori din fizica cuanticd, notiunea de fuziune a
stiintei si artei a devenit un domeniu exploziv, generand
numeroase studii si controverse. Estetica cuanticd va gdast
un teren fertil pentru a inflori atunci cand va ajunge in
America.

Intr-adevir, estetica si literatura cuantici sunt astizi o
caracteristicad majora a literaturii americane contemporane
(atat in SUA cat si in America Latina), dar si in numeroase
tari europene. Sper ca acest articol si incite scriitorii romani
pentru a acorda o atentie mai mare literaturii cuantice,
pentru a compatibiliza si integra productia literara
romaneascd, noilor preocupiri ale literaturii universale.

Nicu BREZOIANU
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Heidegger, Goga,
Eliade si intrebarea
romaneasca: a citi

nu inseamna a absolvi

Intrebarea nu este daci Martin Heidegger a fost
nazist. A fost. A intrat in NSDAP in 1933, a devenit rector la
Freiburg, s-a pus la dispozitia puterii si a rimas membru de
partid pana in 1945. Apoi au venit Caietele negre. Acolo
antisemitismul nu mai sta doar la masa carciumii. Sta in
sintaxd. Asta e mai grav. Carciuma urld. Sintaxa
supravietuieste. Studiile recente despre Heidegger vorbesc
limpede despre atractia lui pentru nazism si despre
conceptia antisemitd din anii 1930.S3-1 interzicem pe
Heidegger? Nu. Interdictia este adesea lene cu stampila.
Scoti cartea din raft si crezi ca ai scos istoria din lume.
Istoria rade incet in pivnita. Heidegger trebuie citit. Dar nu
in genunchi. Nu in tdmaia acelei industrii germane a
profunzimii, unde fiecare frazd intunecata este tratati ca o
usa spre absolut. Heidegger se citeste ca un loc al crimei. Cu
lampa. Cu ménusi. Fara flori. La fel si cu Romania. Acolo
devine mai murdar. Deci mai adevarat. Cultura romana are
2 reflexe proaste. Ori condamna pana nu mai rdmane din
autor decat cenusd. Ori spald pana si murdaria, ca si
luceasca patriotic. Ambele sunt minciuni. Prima poarta
robd. A doua costum popular. Octavian Goga este un caz
greu. Ca poet apartine literaturii romane. Ca politician
apartine dosarului antisemitismului romanesc. Guvernul
sdu din 1937-1938 a aplicat o politicd antisemiti de stat;
decretul din ianuarie 1938 privind revizuirea cetateniei a
lovit masiv populatia evreiasca. Asta nu este nota de subsol.
Este miez. Goga nu poate sta in manual ca poet national
curdtat, in timp ce politica lui se ascunde in praful
bibliografiei. Cine vede numai poetul face igieni culturald
cu detergent. Cine vede numai politicianul nu intelege cat
de repede sentimentul national poate deveni excludere
nationalistd. Rapoartele istorice despre antisemitismul
roméanesc leagd explicit guvernul Goga-Cuza de trecerea
antisemitismului din discurs in politica de stat. Mircea
Eliade este mai rafinat. Nu mai nevinovat. Mai rafinat.
Apropierea lui de Miscarea Legionara, textele anilor 1930,
ticerea de mai tarziu, cariera internationali: toate intra in
aceeasi balanta. Eliade rdmane important pentru istoria
religiilor, mit, simbol, ritual. Dar ,homo religiosus” nu
poate fi garderoba unde omul politic isi lasd haina si
dispare. Nu dispare. Asteaptd acolo. Foarte cultivat.
Studiile despre Eliade discuté tocmai aceastd compromitere
prin antisemitism si simpatii fatd de fascismul romanesc.
Cioran este mai incomod. Tanarul Cioran din Schimbarea
la fatd a Romaniei a scris cu febra nationalistd, cu apetit
totalitar, cu elegantd primejdioasa. Mai tarziu a devenit
marele sceptic, artistul negatiei, omul care a facut din
disperare o lama francezd. Asta nu-l salveazd pe tanarul
Cioran. 1l face doar pe batranul Cioran mai interesant. Un
om se poate indepirta de sine. Dar nu retroactiv. Omul de
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Cioran,

atunci ramane. Nu sta in camera vecina. Sta in acelasi trup.
Doar ca nu mai imbéatraneste. Marta Petreu a cercetat exact
aceastd zona: Cioran si ascensiunea fascismului in
Romania. Literatura lumii e plind de asemenea cazuri. Ezra
Pound a transmis texte fasciste la radio, din Italia. Céline a
scris prozd mare si pamflete antisemite. Hamsun l-a
admirat pe Hitler. Totusi Cantos, Voyage au bout de la nuit
si Foamea stau incd in literatura universald. Nu stau curate.
Stau avariate. Dar stau. Langa ele trebuie pus un semn:
citeste, dar nu uita. Geniul nu este martor al apérérii.
Talentul nu este certificat moral. Un stil mare poate locui
intr-un om mic. Literatura stia asta. Numai vorbitorii de la
festivitati se prefac surprinsi. Asta nu este relativizare. Este
precizie. Precizia e mai dura decat indignarea. Indignarea
arde repede. Precizia rdmane in arhiva. Aparatul comunist:
cenzura, aprobare de tipar, Uniunea Scriitorilor, cilatorii,
locuinte, premii, hartie, Securitate, fricd, cariera, ticere,
siretlic, autocenzura. Totul la un loc. Scriitorul nu traia doar
sub o ideologie. Tréia intr-o masina. Unii au fost zdrobiti.
Unii au servit masina. Unii au strecurat literatura prin
fisurile ei. Unii s-au crezut victime si erau foarte comod
instalati. Unii s-au crezut invingatori si erau doar utili.
Cenzura romaneasca a lucrat nu numai prin interdictie, ci si
prin presiune, fricd, mecanisme informale si autocenzuri.
Nu devine mai curat. Devine mai exact. Stiu despre ce
vorbesc. Am vazut dictatura in fete. Nu numai in cirti.
Persona non grata. Europa Liberd. Ierunca. Monica
Lovinescu. ,Sistematizarea” sau urbanizare... Demolarile.
Prieteni veniti pe ascuns. Ajunge. Nu fac din rana mobilier
memorial. Dictatura nu este concept. Este respiratie
supravegheata. Urmele au rdmas. Masiv. Si nu se vad cel
mai bine la populistii de vitring, tip Calin Georgescu, unde
caricatura aproape se explica singura. Se vid mai periculos
la mediocrii respectabili, la administratorii de prestigiu, la
micii conducatori culturali, la cei care nu striga ideologia,
dar 1i pregitesc scaunul. Vechea otravd nu revine
intotdeauna cu cizme. Uneori revine cu mapa, colocviu,
juriu, diploma si zimbet de om cultivat. in cazul Georgescu,
presa internationald a relatat anchete legate de promovarea
antisemitismului, fascismului si de finantarea campaniei;
cercetarea academica recentd discutd resurgenta apologiei
legionare in Romania contemporana. Nicolae Labis nu a
fost disident in sensul de mai tarziu. A venit din patosul
comunist al inceputului. A scris si in tonul acela. Dar era
prea viu pentru sablon. Spre sfarsit nu mai incipea neted in
aparat. Ramane o figura rupti: cantec de comanda, fisura,
neliniste. Sa-1 pui la dosar ca poet de regim e ieftin. Sa-1
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aureolezi ca victima puri e la fel de ieftin. Labis conteaza
acolo unde tineretea oficiala incepe sa crape. Nichita
Stinescu a fost membru al Partidului Comunist Roméan. A
fost publicat, premiat, canonizat. Asta trebuie sd ramana
scris. In acelasi timp, existi documente si marturii despre
supravegherea lui. Apropierea de regim si neincrederea
regimului nu se exclud. Asta nu pricep cei care cunosc
dictaturile din abecedare morale. Nichita nu a fost
Soljenitin. Dar nici functionar cultural cu metafore.
Regimul 1-a putut decora. Nu l-a putut inghiti complet. Ana
Blandiana std altfel. Conflictul ei cu puterea este
documentat. Cenzurd. Presiune. Interdictii de publicare,
mai ales spre sfargitul anilor 1980. Nu trebuie facuta sfanta.
Sfintii sunt buni pentru calendare. Poetii nu au nevoie de
asta. Dar la Blandiana rezistenta nu este inventatd. Este
verificabila. Ajunge. Restul ar fi podoaba. Si podoaba
miroase repede a kitsch. Ileana Malidncioiu intra in zona
dura a demnititii verificate. Este documentat ci volumul
Urcarea muntelui a fost retras din circulatie in 1985—-1986,
deoarece Securitatea vedea in el o viziune ,pesimista”
asupra existentei sociale, dominati de moarte si pribusire.
Asta spune mult. Nu despre sldbiciune. Despre forta.
Dictatura nu se teme de tipit. Se teme de tonul precis. La
Mailancioiu, greutatea era suspectd. Iar in dictaturi
suspiciunea este uneori forma involuntaré a recunoasterii.
Nicolae Manolescu trebuie tratat rece. Documentat este
rolul lui de critic major in literatura comunista si apoi de
figura publicd dupd 1989. Documentat este si cd apare in
dosare legate de urmaérirea unor scriitori, inclusiv in jurul
cazului Dorin Tudoran, ca interlocutor sau mediator. Asta
nu este dovada de colaborare. Deci nu o scriu ca atare. Se
poate discuta despre pozitia lui in sistem, despre autoritate,
despre gust, despre putere criticd si putere institutionala.
Dar cine spune mai mult trebuie si aducad mai mult.
Asasinatul cultural prin aluzie raméane asasinat. Doar ca
miroase a parfum. Mihail Sadoveanu nu poate fi evacuat
din literatura romana. Dar nici nu poate fi scos din istoria
comunizarii culturii. Dupa 1944 a sprijinit noua putere. A
ocupat functii politice inalte. A devenit util prin prestigiu. A
scris Mitrea Cocor, roman strident politizat in favoarea
sovietizirii, iar formula Lumina vine de la Raséirit a rimas
semnul cel mai rusinos al acestui viraj. Europa Liberad
noteaza caracterul violent politizat al romanului; alte
sinteze istorice consemneazd functiile, privilegiile si
propaganda pro-sovietici a lui Sadoveanu.

Sadoveanu raméane mare prozator. Dar dupa rizboi a
stat prea aproape de altarul rosu. Si altarul acela nu cerea
credinta. Cerea semnéatura. A dat-o. Adrian Paunescu este
mai exploziv, pentru cé a avut talent, tribuna si multime.
Cenaclul Flacara a fost fenomen real. A dat muzica, poezie,
energie, febra colectiva. Dar a fost si instrument al national-
comunismului. IICCMER a formulat limpede: Cenaclul
Flacdra a avut drept scop indoctrinarea comunista a tinerei
generatii si sustinerea cultului personalitatii lui Nicolae
Ceausescu; obiectivul nu era cultura, ci transformarea
culturii in propagandi. Pdunescu nu era numai poet. Era
megafon. Iar megafonul, in dictatura, nu este obiect
nevinovat. Cand se aude frumos, devine si mai periculos.
Eugen Barbu este cazul in care talentul nu spali toxicitatea
publici. Groapa ramane roman important. Dar Barbu a fost
si director de revisti, polemist violent, personaj al national-
comunismului agresiv. In jurul revistei Siptiméana s-au
coagulat atacuri impotriva unor scriitori incomozi. In cazul
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Dorin Tudoran, Revista 22 vorbeste despre Eugen Barbu ca
sprijinit direct de DSS in demolarea adversarilor ,liniei
partidului” in cultura si artd.  Scandalul de plagiat
Incognito si excluderea din Uniunea Scriitorilor
completeaza portretul. Nu trebuie ars Barbu. Trebuie citit
cu nasul liber. Miroase. Zaharia Stancu, Marin Preda, D. R.
Popescu, Sorescu. Fiecare separat. Fira cazan comun.
Bucurestiul iubeste cazanele. Critica nu are voie.
Sadoveanu nu este Blandiana. Paunescu nu este Nichita.
Labis nu este Eugen Barbu. Marin Preda nu este inger si nu
este functionar de buzunar. Cel mai tubit dintre padmantent
nu se poate gandi fird presiunea totalitard. Dar Preda a
trdit in sistem, a publicat, a condus, a negociat. Nici apd
sfintita. Nici rug. Intrebarea ramane: autorul a fost calau,
complice, oportunist, supravietuitor, mascat, sabotator,
privilegiat, constrans, credincios, trezit prea tarziu? Aceste
cuvinte deranjeaza. De aceea lumea fuge in ,genial” sau
scriminal”. Merge pe afis. Nu merge in istoria literaturii.
Heidegger nu poate fi citit ca si cum nazismul ar fi fost un
accident biografic. Goga nu poate fi celebrat ca si cum
antisemitismul ar fi o pati pe costumul patriotic. Eliade nu
poate fi canonizat fird zona legionara. Cioran nu poate fi
citat ca si cum scepticismul lui nu ar avea tinerete febrila.
Pound, Céline, Hamsun nu pot fi iubiti fird sa stim ce
iubim. Iar scriitorii romani ai comunismului nu pot fi
impartiti postum in sfinti si porci. Asta este maicelarie
morald. Produce carnati. Nu produce cunoastere.
Literatura universala ar fi mai sdracd fira autorii
contaminati. Dar cu ei nu devine inocenta. De aici incepe
munca. Nu interzicem. Nu ignordm. Nu albim. Nu
condamnam ca un tribunal de sat dupa al 3-lea pahar.
Citim. Verificim. Dovedim. Nu absolvim autorul prin
operd. Nu distrugem opera prin autor. Stam, deci, nu la
achitare. Nu la interdictie. Stim la o lectura mai severa.
Suni modest. Nu este. Este singurul loc unde gandirea mai
respira. Heidegger ramane lizibil, dar nu nepazit. Goga
riméne parte a literaturii romane, dar cu politica lui
antisemitd pe aceeasi pagina, nu in litere mici. Eliade si
Cioran riman autori internationali, dar nu fari orbirea lor
de tinerete din dreapta romaéaneascd. Scriitorii
comunismului trebuie verificati unul cate unul: Labis ca
figura frantd de inceput, Nichita ca mare poet intr-un
sistem avariat, Blandiana si Mailancioiu ca autoare
documentat hartuite, Cartdrescu drept tdnidr postmodern
cenzurat, Manolescu drept critic puternic in sistem, despre
care se poate spune numai ceea ce se poate proba,
Sadoveanu ca mare prozator compromis politic dupa 1944,
Paunescu drept tribun talentat al emotiei dirijate, Eugen
Barbu drept scriitor important si personaj toxic al national-
comunismului. Restul: amestecuri de talent, frica,
adaptare, ambitie si cariera. Rezultatul este incomod. Deci
folositor. Istoria literaturii nu este calendar de sfinti. Este
cimitir cu biblioteca. Intri, citesti numele, citesti cartile,
vezi petele de pe maini si nu uiti cine cui a slyjit. Unele
morminte au flori. Altele dosare. Unele au améandoua. La
cativa, opera e mai luminoasa decat viata. La altii, viata e
atat de intunecati incat si opera face umbra. Trebuie si
citim totusi. Dar nu inocent. Nu comod. Nu cu acea politete
culturala care devine foarte fina exact cand vrea sd ascunda
ceva. Frumusetea fara adevar este decor. Iar dictaturile au
avut destul decor.

CHRISTIAN SCHENK
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Generatia 60 — generatia socialismului.

Proza (0)

Dacd D.R. Popescu, prin calitatea sa de presedinte al
Uniunii Scriitorilor din Roménia, scria ode lui Ceausescu la
ziua sa de nastere indeosebi, pozitia obligaindu-1 sa fie supus,
alti prozatori ai generatiei ’60 au scris intamplator, cind aveau
vreun interes personal. Dar au existat si altii care au scris din
convingere. Si masiv. In functie de beneficiile primite. Cum ar
fi romancierul George Biliitd (n. 17 aprilie 1935, la Bacau —
decedat la 16 aprilie 2017, la Bucuresti). Debutase cu proza
inca din 1957, proletcultistd. Fapt ce 1-a proiectat ca redactor si,
ulterior, redactor-sef adjunct al revistei ,,Ateneu”. Din 1981,
director al Editurii Cartea Romaneasca. Bursier al Universitatii
din Iowa City (1981). Cat de naivi sd fim sa credem ci pleca o
jumatate de an in S.U.A. fard voie de la Securitate? Partidul
Comunist cerea, pentru tovarésii de incredere, Securitatea se
executa. Avem, asadar, un caz complex.

Dar sa continudm cu alte fragmente scabroase din opera
lui George Biliita (dupi cele din numarul trecut al revistei).

Un nou fragment:

,in cele aproape doui decenii de la Congresul al IX-lea,
de cind in fruntea partidului se afla tovardsul Nicolae
Ceausescu, Roménia a cunoscut o neintrerupta si fira
precedent dezvoltare economico-sociald. In contextul
stimulérii generale a creativitatii istorice a intregului nostru
popor, arta si literatura au cunoscut si ele o armonioasi si
neintrerupta inflorire, intruchipata in opere durabile, de un
generos suflu umanist, capabile sa mobilizeze constiitele, si
ducd in viitor mesajul revolutionar al generatiei noastre de
constructori ai socialismului si comunismului” (Cuvant rostit
la lucrérile Frontului Democratiei si Unitatii socialiste,
»Scinteia”, 8 februarie 1985)

Fragmentul rostit de George Bilditd in 1985 este
interesant, din punctul de vedere al criticii literare, nu atat prin
ideile pe care le enunta, cat prin mecanismul discursiv prin
care transforma limbajul politic in limbaj al unei pretinse
evidente istorice si culturale. Textul apartine fara echivoc
retoricii oficiale a ultimului deceniu comunist, iar publicarea
lui in ,,Scinteia”, in contextul Congresului al ITI-lea al Frontului
Democratiei si Unitatii Socialiste, 1i fixeazd functia publica si
ideologicd. George Balditd apare in presa congresului intre
delegatii care au luat cuvantul, aldturi de reprezentanti ai
diferitelor domenii ale vietii sociale.

Din perspectiva literard, primul element care atrage
atentia este caracterul totalizator al discursului. Fraza initiala
— ,In cele aproape doui decenii de la Congresul al IX-lea” —
introduce o perspectivd retrospectivid asupra intregii istorii
recente. Nu este vorba despre descrierea unei realititi
particulare, ci despre instituirea unei interpretéri globale a
timpului. Cele doua decenii sunt prezentate ca o unitate
compactd, omogend, orientatd intr-o singurd directie: ,0
neintrerupta si fara precedent dezvoltare economico-sociald”.
Istoria este astfel eliminata ca succesiune contradictorie de
evenimente si transformatd intr-un proces continuu al
progresului.

Aici functioneazd unul dintre procedeele fundamentale
ale discursului propagandistic: anularea diferentelor dintre
fapt si evaluarea faptului. Termeni precum ,neintreruptd”,
Jfard precedent”, ,armonioasi”, ,durabile”, ,generos”,
srevolutionar” nu descriu propriu-zis; ei califici. Mai exact, ei
prescriu cititorului modul in care realitatea trebuie si fie
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perceputi. Discursul nu demonstreaza ca dezvoltarea ar fi fost
Jfard precedent”; simpla utilizare a formulei transforma
judecata de valoare intr-un adevar aparent incontestabil.

Se poate observa aici o inflatie a adjectivului axiologic.
Adjectivul nu mai are rolul de a individualiza obiectul, ci de a-
1 consacra. ,Neintrerupta”, ,fara precedent”, ,generald”,
sistorica”, ,armonioasa”, ,durabile”, ,generos”, ,revolutionar”
alcdtuiesc un camp lexical al superlativului implicit. Realitatea
nu este analizat3, ci ridicatd succesiv pe trepte de prestigiu. Din
acest punct de vedere, discursul lui Bailiita se inscrie intr-o
retorica a hiperbolei institutionalizate.

Este importantd si constructia sintactica a primei fraze.
Ea este ampld, acumulativi, alcituitd printr-o succesiune de
determinari care imping permanent enuntul spre o concluzie
laudativa. Discursul inainteazd prin adiugare: dezvoltarea
economico-sociald conduce la creativitatea istorici a
poporului, aceasta produce dezvoltarea artei si literaturii, iar
arta si literatura genereaza opere capabile sa transmita in viitor
mesajul revolutionar. Avem, asadar, o cauzalitate retorica
perfect inchisd: partidul conduce istoria, istoria produce
creatie, creatia confirma istoria si, prin aceasta, confirma
implicit partidul.

Notiunea de ,creativitate istoricd a intregului nostru
popor” este, in acest sens, deosebit de semnificativa. Termenul
screativitate”, provenit din vocabularul estetic si antropologic,
este transferat asupra intregii colectivitati si, prin intermediul
ei, asupra procesului politic. Poporul devine creator al istoriei,
dar creatia sa se desfisoara in interiorul cadrului ideologic deja
stabilit. Rezultd o aparentd paradoxalitate: creativitatea este
proclamati ca valoare suprema tocmai intr-un discurs in care
sensul ei este deja prescris.

Aceastd contradictie devine si mai vizibila atunci cand
discursul ajunge la arti si literatura. Acestea ar fi cunoscut o
sarmonioasi si neintrerupta inflorire”. Formula ,inflorire”
apartine unui imaginar organic: literatura este reprezentata ca
o planta care creste firesc, sanatos, sub conditiile favorabile ale
societatii socialiste. Metafora este veche si aparent inocents,
dar aici ea indeplineste o functie ideologica precisa. Daca
literatura ,,infloreste”, atunci societatea care 1i ofera conditiile
de existenti trebuie, printr-un rationament implicit, sa fie ea
insasi sdnatoasa si fertila.

La fel de importantid este asocierea dintre ,opere
durabile” si ,generos suflu umanist”. Avem aici doud concepte
cu o puternica incircatura culturali. ,Durabilitatea” sugereaza
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valoarea estetici si rezistenta in timp, in timp ce ,umanismul”
invocad o traditie culturaldi mult mai largd decat ideologia
comunistd propriu-zisd. Discursul realizeaza astfel o operatie
de transfer simbolic: valorile consacrate ale culturii —
umanism, durabilitate, creatie, constiintd — sunt absorbite de
vocabularul ideologic.

Mai mult, ,umanismul” este calificat prin ,generos”. Nu
este suficient ca opera sa fie umanistd; ea trebuie sa exprime o
forma de plenitudine morald. Discursul construieste astfel o
literatura ideala, lipsita de conflict, de indoiala, de ambivalenta
si de tragicul care constituie, in fond, una dintre sursele majore
ale autenticitatii literare.

Aici apare problema fundamentala a raportului dintre
literaturd si ideologie. Literatura autentica presupune
posibilitatea pluralitdtii sensurilor. Textul propagandistic
procedeaza invers: el restrange pluralitatea si stabileste
anticipat sensul. Opera literara trebuie sa fie ,capabila sa
mobilizeze constiintele” si sd ,ducd in viitor mesajul
revolutionar”. Prin urmare, valoarea ei este misuratid prin
efectul ideologic pe care trebuie sa-1 produca.

Verbul ,,a mobiliza” este decisiv. El deplaseazi literatura
dinspre contemplatie, interogatie si cunoastere spre actiune
colectiva. Literatura nu mai este, in primul rand, un mod de a
descoperi lumea, ci un instrument destinat si determine o
anumiti atitudine fati de lume. In aceastdi logica, scriitorul
inceteazd sd mai fie un explorator al ambiguitdtii umane si
devine un agent al mobilizarii.

La fel de semnificativid este expresia ,si ducd in viitor
mesajul revolutionar al generatiei noastre”. Discursul
introduce aici o veritabild mitologie a posteritatii. Literatura
este investitd cu misiunea de a transmite viitorului imaginea
prezentului socialist. Dar viitorul nu este imaginat ca instanta
critica, ci ca destinatar al unei mosteniri deja validate. Opera
devine astfel un fel de document monumental al prezentului.

Este interesant si faptul cd textul utilizeazd persoana
intdi plural: ,nostru popor”, ,generatiei noastre”,
sconstiintele”. Acest ,,noi” are o functie retoricd esentiald. El
dizolva individul in colectivitate si transforma afirmatia
autorului intr-o pretinsd expresie a unei vointe comune.
Balditd nu vorbeste numai in nume propriu; discursul sau
construieste impresia cd vorbeste din interiorul unei
comunitati unanime.

Astfel, ,noi” devine un pronume ideologic.

Prin el, opozitia dintre autor si cititor este eliminatd. Nu
mai exista doua constiinte care discutd, ci o singura constiinta
colectiva care afirma. Tocmai de aceea discursul nu are nevoie
de argumentare propriu-zisd. Argumentul este inlocuit de
consensul presupus.

In aceasts privints, fragmentul este revelator pentru ceea
ce s-ar putea numi estetizarea limbajului politic. Balaita
introduce in discursul oficial termeni proveniti din vocabularul
literaturii: ,creativitate”, ,inflorire”, ,opere”, ,suflu umanist”,
»mesaj”. Limbajul politic capita astfel o aparenta culturala.
Dar directia fundamentala a transferului rdmane una singura:
literatura este absorbita de ideologie, nu ideologia
transformata in literatura.

Discursul este, prin urmare, anti-dramatic. El nu
cunoaste decat ascensiunea. Totul se dezvoltd, se infloreste, se
mobilizeazd si se transmite mai departe. Timpul este un timp
fara rupturi, iar istoria este o linie continua de progres. Aceasta
absenti a conflictului nu este o simpla particularitate stilistica,
ci expresia unei conceptii politice despre realitate.
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Mai trebuie observata si hiperbola istorica din formula
Jfard precedent”. Ea transformi prezentul intr-un moment
exceptional, rupt de comparatiile istorice. Regimul nu este
evaluat prin raportare la alte epoci, ci este proclamat implicit
drept culminatie. Aceeasi logicd se regiseste in intreaga
retoricd publica a perioadei: prezentul trebuie sd apara nu doar
bun, ci incomparabil.

In acest sens, fragmentul lui Biliitd poate fi citit ca un
exemplu de literaturizare a cultului puterii, chiar dacid numele
conducdtorului nu apare in interiorul pasajului citat. Formula
introductiva — ,,de cand in fruntea partidului se afl tovarasul
Nicolae Ceausescu” — instituie imediat o relatie cauzala intre
conducitor si dezvoltarea istoricd. Timpul este masurat prin
durata conducerii sale. Istoria recentd devine astfel o istorie
personalizata.

Aceastd diferentd nu trebuie insd folositd pentru o
judecatd morald simplistd asupra intregii opere a lui Balaita.
Dimpotriva, ea face fragmentul cu atat mai interesant pentru
critica literara. Tocmai distanta dintre scriitorul de fictiune si
autorul discursului oficial permite observarea presiunii
exercitate de limbajul ideologic asupra constiintei literare.

in fond, textul poate fi citit ca un mic studiu de caz
asupra colonizérii limbajului literar de citre discursul politic.
Cuvinte precum ,creativitate”, ,umanism”, ,operd”,
sconstiintd”, ,viitor” si ,mesaj” nu mai sunt lasate sa-si
pistreze pluralitatea de sensuri. Ele sunt orientate toate spre
aceeasi concluzie: legitimitatea prezentului socialist si a
conducerii care il reprezinta.

De aceea, valoarea documentard a fragmentului este
astidzi poate mai mare decat valoarea sa literard propriu-zisa.
El pistreazi, intr-o forma concentrata, gramatica spirituald a
unei epoci: certitudinea obligatorie, consensul presupus,
hiperbola, colectivizarea eului, subordonarea artei unei
finalitati politice si transformarea prezentului intr-un destin
istoric.

Paradoxul ultim al textului este cd vorbeste despre
screativitate” intr-un limbaj profund standardizat. Proclama
ysumanismul”, dar reduce omul la rolul sdu in proiectul
colectiv. Lauda ,,operele durabile”, dar le defineste prin functia
lor de a transmite un ,mesaj revolutionar”. Vorbeste despre
viitor, dar 1i prescrie deja sensul. Si afirma libertatea creatoare
intr-un vocabular in care sensul este stabilit inainte ca actul
creator sa inceapa.

Tocmai aceasta contradictie face fragmentul literar
semnificativ. Nu pentru cad ar reprezenta o mare realizare a
scrisului lui George Balaitd, ci pentru cd dezviluie, aproape
involuntar, ce se intdmpla cu limbajul unui scriitor atunci cand
este introdus in mecanismul discursului oficial: metafora
devine ornament al ideologiei, adjectivul devine verdict,
pluralul devine instrument de consens, iar literatura inceteaza
sa mai fie interogatie si devine confirmare.

In aceastd lumin3, textul din 1985 poate fi considerat un
document exemplar al literaturii de adeziune ideologica, dar si
un document revelator despre fragila frontiera dintre literatura
propriu-zisa si discursul public al scriitorului intr-un regim
totalitar. Critica literara nu trebuie sa-1 judece numai prin ceea
ce spune, ci mai ales prin felul in care limbajul sidu produce
impresia cd ceea ce spune nu poate fi pus sub semnul
intrebarii. Iar acesta este, probabil, mecanismul cel mai
profund al retoricii propagandistice: nu sa demonstreze
adevirul, ci sa faca indoiala sd pard imposibila.

Jean DUMITRASCU
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Lector

Naratorii cartii si eul
auctorial. Spectacolul

istoriei in proza

lui lon Toma lonescu

(Urmare din nr. trecut)
intr-o marji serioasi de evaluiri ale propriului discurs,
acelasi eu isi asuma o sarcind istovitoare, un supliciu al
reintoarcerii inductive pe traseul amintire-memorie. Nu avem
tipologii intemeietoare, toate personajele isi aseaza si re-
aseazd propria individualitate intr-un fel de ruralitate a
destinelor parisite de capriciile istoriei. Pulsiunile se
dezlantuie in limbajul ca de bordel (Suzi. Schitd de roman),
razboiul si traversarile clivajelor de mentalitate schimba multe
in constiintele oamenilor dar si in modul lor de a povestit
dramele lor. In miezul

destinului caraii-
scriitura, o
promisiune a

interferarii spiritului
simplu, dar viforos al
scriptibilului (in
Romanul scriiturii,
Roland Barthes inca
ne mai instruieste si
acum cand si unde
trebuie si redevenim
imersivi) cu valoarea
cea reactivd dintr-un
soi de atitudine
polemic-vindicativa
cu toatd lumea a
naratorului dual, eu-
personaj(e). Povestile
cresc si se inalta din
povesti, familii si
rudele lor sunt uneori
cuprinse de o simtire tainicd dar nu din formule de celebrare ci
din dezolarea fatd cu realitatea agrestd a unor vremuri de
rizboi monstruos, apoi de cumplita tranzitie social-politica si
economica (Violul. Schitd de roman) iar in alte pasaje sarja
initiaticului poate avea infitisarea reportofonului. Eroine, mai
ales, purtand in structura fiintei lor expresia vie a idealurilor
spre care-si conduc destinul, in primul rand femininele
(Valeria, prima sotie oficiald a lui Titi Dumitrescu (Epure),
Tora, Sanda, Zinca, Gela), Victoria, Mara, Oana), predilectia
mesajelor fiind acelea negand instalarea tiraniei.

Acesti eroi si eroine au de regula sufletul impartit, ei
subzistd intr-un alienat provizoriu cu lumea aceea cataleptici,
obstaculard, cu ideologia imprumutata. Articulatiile dramatice
pe trupul atat de schingiuit al amintirilor nu suporta mutatii
bruste, prezentul sacadat si succesiv ia in captivitate, adesea
brutal, memoria individului si memoria colectivitatii.
Indarjirea eului narator merge pani-ntr-acolo incit
documenteazi orice, inclusiv efecte nocive ale unor situatii
odinioara imprevizibile. Ca suntem contemporanii
rememordrilor si restituirilor documentare ne ajutd
mentionarea ciutarilor pe google si a arhivelor. ,Nici partea de
roman a lui Epure, nu trebuie sa uitim de ea, n-ar trebui sa
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ramdana nelamuritd! O vom face chiar  daca parti din
scenariu difera vizibil... Adevdrul probabil dacd ai doud
vieti, are o linie de mijloc.“ (Masa). Avem o psihologie lineara
in duplicat activ, a celui care povesteste direct/indirect, a celui
care-si propune sa scrie. Compozitia cartii se fundamenteaza
pe aceasta alternanta trecut-prezent a mai tuturor biografiilor.
Nu lipsesc tragismele, un incendiu, accidentul mortal si
moartea copilului Marian cel Mare, capitolele asa-zicdnd
L~cuminti“(Doamna inginer, Nepotii), starile de plenitudine
interioara corespunzidnd cu adaptarea eroului central la
schimbdérile politic-ideologice postbelice, cooperativa agricola,
cotele, cartelele, scurtul reviriment (Piatra Lotrului, vila de
aici cu evenimentialul priponite in destinul ei). Dar naratiunea
poate iesi din lumea mitologiei de demult in miturile
intortocheatei contemporaneititi. Se schimba si matricea
epicizdrii, apar cuvintele noi, ne-romanesti: ,Mai ramdnea in
principiu de clarificat o singurd discutie. Casa rosie. Ma
gandisem sd fac un brainstorming. Erau de pus mai multe
intrebari pentru a defini problemele si a stabili scopul, dar la
Piatra Lotrului ne lipsea un flipchart, o coald doud de hartie,
ceva markere cu care s notam ideile. Aperitive si bautura
aveam ca sa destindem atmosfera.“ (Casa Rosie).

Combustiile cértii au ceva heraclitean, acest Titi pare o
personalitate poliedricd, un ins care a traversat anotimpurile
politicilor din Roméania in secolul al XX-lea, un om ce rezista
contextului agresiv, al rdzboiului cu trupele lui Stalin. Viata lui
are un sens mistic insa autorul cartii 1l plaseazd intr-un alt
nivel estetic. Titi intermediazd intre toti naratorii cartii,
fertilizeazd cu mult apetit ludic constructia epica in intregime.
El este viu apoi mort, adecvirile lui la situatii diferite
(spuneam social si ideologic) arata si cata putere a stranietatii
il insoteste peste tot, gama prestatiilor lui este complexa.
Importanta lui Titi in tesatura epicititii este aceea ca intretine
miza etic-estetici a proiectului apoi il intareste, discursul
istoriei, traite, memorate, e castigat in formula arhaic-modern-
postmodern si pastrat in strategiile lui Ton Toma Ionescu la
instrumentarea imaginarului ca proiectie si perspectiva
romanescd. Prozatorul are grija cum isi declard succesul:
LAveam deja romanul pe reportofon. Radmanea sda-I transcriu,
sa adaug descrieri, sa caracterizez personajele, s stabilesc
conflictul, sa dezvolt firul epic, era de lucru! “ (Reportofonul.
Gela).

Tatd cum, in asamblajul reusit al cartii de acum, Ion
Toma Ionescu, poet dedicat si profund, promite s fie si un bun
prozator.

Ionel BOTA
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Eseu

Darul ingropat
in aplauze

Existad cuvinte tocite pana la moarte. Talentul este unul
dintre ele. N-a murit pe stradd. A murit frumos. Cu flori,
diplome, jurii si prefete amabile. Astazi, orice copil care nu
cade peste rim3 este declarat talent. Orice debutant care stie sa
para ranit inainte ca viata si-1 fi zgariat devine o promisiune.
Cineva recitd bine. Minune. Altul scrie trist. Profunzime. Apare
cartea, se ridica paharul, se face poza. Literatura mai primeste
un salvator. Saraca. Atatia au salvat-o, incat abia mai respira.

Eu nu mai cred repede. Am vazut scantei adevirate
stinse cu aplauze. Oameni tineri impdiati inainte de a fi tréit.
Mici monumente umblitoare. La brat cu propria biografie. In
spate, cartea. Uneori foarte in spate. .

Invidia raneste. Lauda proasta strica. Iti pune coroana pe
cap exact cand aveai nevoie de un sut in atelier.

In 1961 mi-a apdrut primul poem in ,Luminita“. Eram
copil. Tudor Arghezi m-a luat in seamd, dar nu m-a declarat
geniu. Bine a facut. Vasile Copilu-Cheatra, mai tarziu, n-a pus
zahdr peste cuvinte. Nici coroand n-am primit. Am primit
indoiald. Un dar mai putin festiv. Tine insd mai mult.

Talentul nu este operd. E o banuiald. Poate o rana. O
fraza vine singura si prostul din noi crede ca de acum toate vor
veni la fel. Nu vin. Urmeazi masa de lucru. Cosul. Rusinea de
a reciti ce ieri parea genial. Tai. Mai tai. Cateodatd nu ramane
nimic. Abia atunci poate incepe ceva.

Unii se indrdgostesc de ceea ce ar fi putut deveni. Se
privesc. Se admiri. Isi lustruiesc aura. Intri in fotograﬁl
inainte de a intra in hteratura. Prietenii 1i asigura ca sunt
importanti, critica le aduce ap4, juriul le pune o perna sub cap.
Impostura nu vine intotdeauna cu scandal. Uneori poarta
costum bun. Zambeste. Multumeste juriului.

Cunosc micile curti literare. Si pe cele mari, care se
prefac cd nu sunt curti. Am citit mii de pagini, am tradus sute
de autori si editez cirti din 1986. Am vazut valoarea tinuta la
usd. Mediocritatea sedea deja induntru. La masa din fata. Avea
si ecuson.

Am tradus cativa autori pe care astdzi nu i-as mai
traduce. O spun fira sa ma ascund dupa deget. Nimeni nu este
perfect. Nici eu. N-am fost si nici n-am incercat si par.

Profesorul Klaus Heitmann de la Heidelberg m-a
avertizat in trei asemenea cazuri. Serios. Sobru. Fira
mangaieri profesorale. Mi-a spus in germana:

sWenn Sie unbedingt einen Autor mit einem
mittelmaBigen Werk iibersetzen wollen, was ich Thnen nicht
raten wiirde, versuchen Sie, wirklich genau so zu {ibersetzen,
wie das Orlgmal ist. Denn eine Ubersetzung ins Gute ist
genauso falsch wie eine Ubersetzung ins Schlechte.“

Adica:

»,Dacd doriti neapirat sa traduceti un autor cu o opera
mediocra, ceea ce nu v-as sfatui, incercati sd traduceti intr-
adevar exact asa cum este originalul. Fiindcé o traducere spre
bine este la fel de gresitd ca una spre rau.”

Avea dreptate. In romana, acei autori erau mediocri. in
germand devenisera foarte buni. Prea buni.

Greseala era a mea.

Un traducitor priceput poate face rdu tocmai fiindca este
priceput. Astupa gaurile. Indreapta schlopatarea Pune sange
unde originalul avea cerneald si, bucuros ca a salvat poezia,
uitd sa se intrebe a cui poezie a salvat-o. A autorului? A sa?

Aici sta balanta. Daci strici originalul, ai triddat. Daci il
faci mai bun decit este, tot ai tradat. O trddare urata si una
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elegantd. Amandoud raman tradari. Limba-sursa si limba-tinta
trebuie sé-si tind masura. Traducatorul n-are voie si se catere
pe umerii autorului si apoi s salute publicul.

Am 1nvatat. Nu din teorie. Din greseala.

Critica face adesea aceeasi scamatorie. Cartea nu tine.
Cronicarul o tine de brat. ,Voce distinctd.“ ,Univers
recognoscibil.“ ,Demers notabil.“ ,Maturitate surprinzitoare.”
Patru carje si mortul este scos la plimbare.

Cand textul n-are singe, i se dau adjective.

Nu toate premiile sunt minciuni si nu toti premiatii sunt
mediocri. Ar fi prea usor. Dar sunt jurii care citesc si jurii care
impart. Prietenii vechi. Servicii. Apartenente. Telefonul
potrivit. Cartea? Da, si cartea. Dacd mai raméne timp.

Valoarea incomoda strica fotografia de grup. Spune ce nu
trebuie. Nu multumeste destul. Nu stie sa stea frumos pe
scaun. De aceea se prefera adesea cartea buni, dar nu prea
buna. Vie, insa dresata. Curajoasa pana la marginea covorului.

Cultura nu sugruma numai prin interdictie. Ar fi prea
grosolan. Te invita. Te premiazi. Te pune in vitrini. Iti oferd
un loc, apoi te invatd s nu-l pierzi. La sfarsit nu mai esti
scriitor. Esti program cultural intre ora sase si bufet.

Debutantul nu are nevoie de sirop. Are nevoie de cineva
care sd-i spuni: pagina asta nu tine. Fraza este frumoasi, dar
minte. Metafora se vede cé a venit imbrécata de acasa. Arunca
tot si incepe din nou.

Un asemenea om nu este iubit. Stricd atmosfera. Iar
atmosfera, se stie, trebuie salvatd. Literatura mai poate
astepta.

Lauda prea timpurie il face pe om si creada ci a ajuns
inainte de a porni. Ii d4 public cAnd avea nevoie de singuritate.
Dupa cétiva ani publicul pleacd. Ramane el. Si promisiunea.
Bétrana inaintea lui.

Un copil care scrie frumos nu este incd poet. Stiu. Am
fost acel copil. Varsta frageda impresioneazd. Timpul nu se
emotioneaza. Nu citeste recomandari, nu acceptd diplome si
nu apare in fotografie. Trece. Dupi el ramane o carte. Poate o
pagind. Un vers. Sau nimic.

Astazi biografia intra in sald inaintea operei si 1i tine
locul. Vizibilitatea a fost botezata valoare. Cine este invitat pare
necesar. Cine apare destul incepe si creada cd nu se mai poate
fara el. Se poate.

O carte trebuie sa stea singura. Fiard autorul care o
explica. Fara prietenul care o lauda. Fara presedintele juriului.
Fard vinul alb de la sfarsit. Daca se prabuseste dupa ce lumea
a plecat, n-a fost carte. A fost mobilier de eveniment.

Nici munca nu face singurd minuni. Poti munci douazeci
de ani la o carte moarta. Va fi o moarti foarte ingrijitd. Darul
fara munca se risipeste. Munca fara dar produce corectitudine.
Dulap. Nu catedrala.
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Litere

Mai este frica. Scriitorul care nu vrea sa supere redactia,
juriul, uniunea, prietenul cu functie. isi pileste dintii. Isi
scurteaza ghearele. La sfarsit este primit peste tot. Ce bine.
Numai literatura nu mai stie cine este.

Parabola talantilor nu vorbeste despre succes. Vorbeste
despre riaspundere. Primesti ceva. Nu pentru CV. Nu ca si
povestesti toata viata ce ai fi putut deveni. Primegsti ca sa-1 scoti
la lumina. Cel care ingroapi talantul poate fi un om foarte
cuminte. Tocmai asta nelinisteste.

Severitatea nu este cruzime. Cine nu te lauda nu te uréste
neaparat. Poate te salveaza de tine. Prietenul literaturii nu este
cel care incepe aplauzele. Este cel care rimane dupa golirea
sdlii, ridica pagina de pe jos si intreaba:

Asta raméane?

Nu toti pornesc de la aceeasi usa. Unii au biblioteci,
profesori, bani, timp si numarul de telefon potrivit. Altii au o

Fiction review

Despre neputinta de a
schimba trecutul

Una dintre cele mai cunoscute povesti de dragoste din
literatura straina contemporana este fara indoiald povestea pe
care Michael Ondaatje o prezintd intr-unul dintre cele mai
frumoase romane scrise la sfarsitul secolului trecut. Este vorba
despre Pacientul englez (Editura Polirom, editia 2018, trad.
Monica Wolfe-Murray), roman care i-a adus autorului
celebritatea dupa ce a primit Booker Prize si a fost ecranizat de
Anthony Minghella, filmul fiind distins la rAndul sdu cu nu mai
putin de noua Oscaruri, cu Globul de Aur si Premiul Bafta.

Avand ca fundal istoric cel de-al Doilea Razboi Mondial,
romanul surprinde destinele tragice ale celor patru personaje
pe care razboiul le aduce impreunid intr-un orédsel din
apropierea Florentei, in Villa San Girolamo, fostd ménastire de
maici transformati in spital: ,(...) o vild parasita, luminata
doar de lumaniri si, uneori, de vipaia vreunei furtuni, iar
alteori de posibila flami a vreunei explozii.” in lumina putin
a lumaénarilor, cei patru isi deapana amintirile vietii lor
complicate, pe care razboiul gi-a pus in mod dramatic
amprenta. Astfel, sfisietoarea povestea de dragoste a
pacientului englez, supravietuitor al unui accident aviatic
petrecut in degertul african, se impleteste cu povestile celor pe
care hazardul 1i scoate in cale: Hana, tanira infirmiera care
continua sa-1 ingrijeascé si dupa retragerea trupelor germane,
Caravaggio, vechi prieten al Hanei si al familiei sale canadiene,
hot si spion in timpul razboiului, dependent de morfind din
cauza durerilor provocate de mutilarea mainilor, si Kip (Kirpal
Singh), un iscusit genist indian, ridmas in urma frontului si
dezactiveze minele lasate de nemti.

Explorator impatimit al desertului, ingrijit o vreme de
nigte triburi de beduini dupa accidentul aviatic, pacientul
englez ajunge intr-un spital italian, rénit grav si cu arsuri pe
cea mai mare parte a corpului, imposibil de identificat. Poarta
cu el un volum cu Istoriile lui Herodot, plin de insemnari
proprii, cultura sa generala, care 1i uimeste pe cei din jur, si
trista lui poveste de dragoste din desertul african. Este un
personaj solitar, condamnat sa trdiascd drama propriei sale
existente si neputinta de a mai schimba ceva din trecut:
imposibilitatea salvarii Katharinei, femeia iubita, pierduti in
conditii tragice.
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camerd prost luminata. $i incdpatinare. Meritocratia culturala
arati splendid la tribuna. in culise, meritul mai are nevoie si de
cineva care sd-i deschida.

Ce se IntAmpld cu omul inzestrat ramas afarid? Dar cu
acela impins induntru inainte de vreme?

Nu stiu.

Nici nu vreau si astup orice gaura cu un raspuns frumos.

Stiu altceva. Falsul oboseste primul. Poate fi premiat,
tradus, parfumat si plimbat prin festivaluri. O vreme merge.
Are fotografii. Are cronici. Are flori.

Pagina adevarata n-are nevoie de ele.

Respira.

Restul asteapta sa se aprinda reflectoarele.

Christian W. Schenk

Michael Ondaatje
Pacientul englez

AR

Ondaatje reuseste sa aduci laolalta povestile de viata ale
celor patru personaje, fiecare dezvaluindu-si dureroasele
adevaruri, fricile, dar mai ales neputinta. Tristetea si durerea
cresc pe masuri ce lipsa de perspectivd devine din ce in ce mai
evidenta, chiar dacd pentru putin timp tinerii Hana si Kip
reusesc sd traiasca o insolita iubire, nestiind ce le poate rezerva
viitorul, impovirati de grijile prezente si de pierderile ldsate in
urmai: familie, prieteni, camarazi.

Felul in care povestile se adincesc in trecut,
ingeniozitatea cu care autorul realizeaza imbinarea mai multor
planuri epice in teritorii geografice la mare distantd unele de
altele, imaginile de o frumusete stranie ale vilei parasite si ale
imprejurimilor Florentei, jocul de umbre si lumini si, cu
deosebire, lirismul unei lumi destramate aduc un plus de
magie acestui roman remarcabil:

»Vila se cufunda in intuneric. Pe culoar, langd dormitorul
pacientului englez, arde ultima luméanare, inca vie in noapte.
(...) Acum lumea e pentru el lipsitd de orice sunet, si chiar
lumina 1i pare a fi ceva inutil. (...) Pe la trei noaptea simte o
prezenta in camerd. Vede, in pulsul unei clipe, o siluetd la
piciorul patului, lipitd de perete sau poate pictata pe el, nu prea
usor de distins in umbra frunzisului de dincolo de luménare.
(...) Va sta treaz pand ce luminita se va stinge si mirosul
fumului de luméanare se va rasfira prin odaie. (...) Mana lui se
intinde incet si atinge cartea, si se intoarce inapoi pe pieptul
intunecat. Nimic nu mai miscd in odaie.”

Liliana RUS
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Traduceri

CRITICA RETORICA

Dupa cum a profetit acum cativa ani Wilhelm Wuellner
(1), un val urias de studii retorice loveste jurnalele, conferintele
si bibliografiile legate de Noul Testament. Forta sa este
similard cu a unui tsunami si nu di semne de retragere
iminentd. Pentru cei neinitiati desigur cd acest lucru pare
ciudat, cici "retorica” asupra cireia ne alerteazi de obicei
televiziunile si ziarele noastre este, conform Dictionarului
Random House al limbii engleze (ed. a doua, 1987), "utilizarea
nepotrivita a exageririi sau a exprimarii, stil bombastic”. Daca
se asteaptd cineva acum ca exegetii Noului Testament si
studieze asa ceva, majoritatea dintre noi ne-am intinde la
pidmant pana trece urgia.

Dupa cum probabil ghiciti, problema este mai putin
legata de retorica, cit de conotatia sa ieftind din jargonul
nostru profesional. Caci ori de cite ori incearca cineva, pe cale
orald sau scrisd, sa-i convinga pe altii de ceva, fie de la amvon,
fie din pagina Op-Ed, intr-o teza trimestriala sau in jurul mesei
din bucatirie, acolo veti gisi ca se aplici retorica. De aceea, aici
vom folosi termenul cu sensul de ceva legat in general de acele
trasaturi distinctive ale discursului uman, in special arta si
argumentatia, cu ajutorul cdrora autorii de literatura biblici s-
au straduit sa convinga pe altii de adevirul credintei lor.

L. TRADITIA PRACTICII
SI STUDIULUI RETORICII

intr-adevir, daci studiul retoricii le pare inovator
exegetilor biblici moderni, atunci acest lucru este semn sigur
de amnezie filosoficd din partea lor. Oratoria a fost practicata
inci de pe vremea lui Homer (sec.IX sau VIII i.e.n.), ale cirui
poeme epice nu numai cd au fost presdrate cu discursuri
eroice, ci constituie ele insele minunate dovezi ale propriei arte
oratorice a bardului. Pana in sec.V i.e.n., profesorii sicilieni
Corax si Tisias, printre altii, compilasera manuale tehnice de
retoricd pentru uzul cetdtenilor greci obisnuiti pentru
intrunirile politice sau tribunale. Gorgias (circa 480-375 1.e.n.)
si Isocrates (circa 436-338 i.e.n.) au rafinat abordarea sofistici
a retoricii, adica desfiasurarea abild din partea oratorului a
ritmului, rimei si a altor ornamente poetice menite sd
emotioneze sau si distreze publicul.O reactie impotriva
exploatarii imorale a retoricii sofistice se vede in unele
dialoguri ale lui Platon (circa 429-347 1.e.n.); vezi, in special
“Gorgias” si "Phaedrus”); si totusi, elevul lui Platon, Aristotel
(384-322 1.e.n.) a fost cel care a sistematizat substructura
teoretica a retoricii clasice si a legat practicarea sa de arte si
stiinte si in special de logica dialectica.

Odati cu elenizarea lumii mediteraneene, intai de catre
Alexandru cel Mare (356-323 1.e.n.) si, ulterior, de catre Roma
imperiala( 27.i.e.n.-476 d.H.), retorica tehnica a devenit
elementul esential al educatiei liceale, care pregatea cetétenii
romani pentru accesul la viata publici(2). Desi este imposibil
(si inutil de demonstrat) ci Iisus, primii apostoli sau autorii
Evangheliilor au avut parte de insusirea formala a retoricii,
este incontestabil cd ei se ndscuserd intr-o cultura in care
discursul cotidian oral si scris era impregnat de traditia
retoricd, mediata de practicieni si teoreticieni precum
Caecilius (un evreu sicilian din ultima parte a sec.I i.e.n.),
Cicero (106-43 1.e.n) si Quintilian (circa 40-95 d. H.). Influenta
retoricii tehnice si sofistice asupra predicilor crestine, a
invataturii si apologeticii este evidenti si usor de documentat
in timpul perioadei patristice, in mod deosebit in predicile
grecesti ale lui Ioan Gurd-de-Aur (Ioan Chrysostom) (circa
347-407) si ale marilor capadocieni (Grigore de la Nazianz
(circa 329-389), Vasile din Cezareea (circa 330-379) si Grigore
de la Nisa (circa 330-395). Dintre cei opt parinti latini
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principali ai Bisericii, trei (Hilarie din Poitiers (circa 315-367),
Ambrozie (circa 337-397) si Ieronim (circa 342-420) au studiat
temeinic retorica, in timp ce cinci dintre acestia (Tertullian
(circa 160-225), Ciprian (mort aprox. in 258), Arnobius (mort
aprox. in anul 330), Lactantiu (circa 240-320) si Augustin
(354-430) au fost retori profesionisti inainte de a se converti la
crestinism (3).

Studiul retoricii nu numai cd a patruns in traditia
crestind timpurie, ci a si imbogitit mostenirea academica
medievald, renascentistd si iluministd, de care beneficiazi
studentii teologi moderni. Cand barbaria a cdzut ca noaptea
asupra Italiei, Cassiodorus Senator (circa 490-585) a
contribuit la mentinerea vie a studiului retoricii si a celorlalte
sase arte liberale (gramatica, dialectica, geometria, aritmetica,
astronomia si muzica) din manistirea sa din Vivarium (4). In
timpul Renasterii si Reformei din Europa, reinnoirea criticii
biblice si recuperarea retoricii ciceroniene s-au potrivit perfect
cu opera unor umanisti ca Lorenzo Valla (circa 1406-1457),
Desiderius Erasmus (1469-1536), Philipp Melanchthon (1497-
1560) si Ian Calvin (1509-1564). Incurajat de renasterea
neoclasicd a artelor din Europa si America de Nord in secolele
XVIII si XIX, analiza retoricd a Noului Testament a continuat,
desi intermitent, pana la inceputul secolului XX, dupd cum
dovedeste dizertatia tdnarului Rudolf Bultmann (1884-
1976)(5) si gramatica limbii eline a Noului Testament
elaboratd de Friederich Wilhelm Blass (1843-1907), care
ramane etalon in acest domeniu (6). Incontestabil, exercitiul si
conceptualizarea retoricii clasice au exercitat o influentd
profundd nu numai asupra scrierilor Noului Testament, ci si
asupra studiului Noului Testament de-a lungul secolelor
urmatoare.

NOTE

1) Wilhelm Wuellner - “Unde ne duce critica retorici?”
CBQ 49 (1987),p.448-63, in special p.452-453.

2) Vezi Donald L. Clark - "Retorica in educatia greco-
romand” (New York: Columbia University, 1957).

3) Dupa cum a observat George A. Kennedy,”Retorica
clasicd si traditia sa crestind si laicd din antichitate pana in
zilele noastre” (Chapel Hill-Universitatea North Carolina,
1980), p. 14, Sfantului Augustin ii revine meritul de a fi
descoperit implicatiile teoriei retorice pentru teoria si practica
crestind, hermeneutica si omiletica.Vezi ,Despre doctrina
crestind”, Biblioteca Artelor Liberale (Indianapolis; Bobbs-
Merrill, 1958.

4) Cassiodorus Senator - "Introducere in lecturi divine si
umane”, edit. si trad. de Leslie Webber Jones (New York. W.W.
Norton, 1946, 1969). Vezi si James J. Murphy - "Retorica in
Evul Mediu: o istorie a teoriei retoricii de la Sf. Augustin la
Renastere” (Berkeley: Univ. California, 1974).

5. Rudolf Bultmann - "Der Stil der paulinischen Predigt
und die kynisch-stoische Diatribe” FRLANT 13
(Gottingen:Vanderhoek und Ruprecht, 1910). Studiul lui
Bultmann a fost rafinat de Stanley R. Stowers - "Diatriba si
Scrisoarea lui Paul citre romani”, SBLDS, p.57 (Missoula:
Scholars, 1981

6) Friederich Wilhelm Blass si Albert Debrunner -
“Gramatica limbii eline din Noul Testament”, trad. si ed. de
Robert W, Funk (Chicago: Univ. Chicago, 1961 (prima editie
germand, 1896).

C. CLIFTON BLACK
Traducere de Liana ALECU
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Lecturi si Filme

AMBITII

Daci ai apucat s vezi macar una din capodoperele
Iui Kim-KI-duc (regizor sud-corean de anvergura
internationald, premiat la Cannes, Venetia si Berlin,
plecat dintre noi in perioada pandemiei, cand s-a
imbolnavit de covid) poate ca nu ai mai avea nici timp,
nici putere sa urmaresti nenumaratele reluari ale unor
seriale coreene difuzate la Tv. Tematica filmelor lui Kim-
Ki-duc era legatd de angoasele societitii contemporane.
La el, cuvintele sunt putine, dar imaginile incarcate de
simboluri si forta poeticd descriu lumile interioare ale
unor personaje complicate, precum si evolutia lor
sentimental-spirituald, pana la revelatiile uimitoare din
finalul povestirilor. Vezi Arcul, Bad Gay,
Samaritean Girl, Bin Jip si altele.

Si totusi, filmele istorice, cu céate 30-50 de
episoade, pot facilita un anumit tip de documentare
despre trecutul Coreei, dar mai ales despre ce valori
comune avem si despre felul in care, acolo se face si
educatie prin film, nu doar propagandd sau
entertainment. Ecranizarea legendelor si a manualelor
de istorie are un dublu obiectiv — acela de a consolida in
constiinta propriilor cetiteni sentimentul de mandrie
nationald si apoi acela de a arita si altora cine au fost, si
de ce sunt acum ceea ce sunt, ei ca popor.

Desi fiecare dintre aceste productii cinematografice
destinate publicului larg abunda in scene de razboi cu
numeroase momente extrem de sangeroase, lupte
crancene pentru putere, pamant si resurse precum
sclavii, sarea sau fierul, iar alteori, libertatea, in toate
aceste istorisiri vine mereu vorba despre femei si
continuul lor efort de emancipare, in familie, ca si in
societate. Ce isi doresc ele in productii precum:
Giuvaerul palatului, Regina pentru 7 zile,

Cafeneaua literara

Dupa moartea

Poetei Clara Margineanu

In dup# moartea asta vom bea;
dar ce puteam bea — eu si cu tine
inima mea? Dar ce putem bea?

eu si cu tine sfanta mea

ce putem bea?

Ultimele litere dintr-un cuvant
nestiut, ultimele litere dintr-un
cuvant nescris. Asta putem bea?!
Dunga subtire a stelei care taie
inima mea?

Clara, spu-ne-mi ce putem bea?
Spune-mi tu ce putem bea?
Sangele care opri-va inima?
Sangele care nu pateaza cuvantul?
Ce putem bea?

Fantana 1n care a cazut

steaua mea?

Cerul din care steaua ta v-a cidea?
Ce putem bea?!

Ion CHICHERE

Concubina regelui, Pictorul, Secretele palatului,
Printesa, Fata regelui, Furtuna la palat si altele ?
Ei bine, o parte sunt lucruri firesti pentru o femeie — sa
devini o buni nevastd, mama, bucitireasd, insotitoare
la palat, confidenta, fiica sau sord dedicata, dansatoare,
ghicitoare, concubini, regini, dar... si si activeze in
domenii traditional rezervate barbatilor ca : negustor,
soldat, gardd de corp, medic, detectiv, farmacist,
producitor de ierburi de leac, pictor, ceramist, carturar,
judecator, demnitar la palat si chiar... Rege ! De cele mai
multe ori fiind oricand gata si se travesteascd in baiat
pentru a putea avea acces la invatitura si a putea,
ulterior sid profeseze, ocupand pozitiile amintite.
Niciodata drumul nu e simplu, nici ferit de obstacole,
dar personajelelor despre care vorbim nimic nu le st in
cale siin cele din urma reusesc. "Daca noi am putut... si
voi puteti ” par ele sd spuni celor care le privesc pe
ecran. Induiositor, nu? Nici un cuvant ( imagine) despre
o violenta directd asupra femeilor, ca in alte pirti (cu
exceptia toturii, legale pe atunci, la inchisoare!), desi
piedici li se pun mereu si emanciparea lor nu pare
agreata.

Neobosite si ambitioase ele continua si invete s
lupte si sa viseze la o lume ceva mai bine oranduita.
Despre aceasta vorbesc acum ecranizarile coreene
contemporane vizibile pe Netflix.

DOINA BERCHINA

29



Poesis

Sonetul asfintitului

Sub care luni, care asfintit

Ma voi juca din nou prin ochii tii ?
La porti deschise se termina céi.
Atatea ghicitoare au mintit.

Putine zile, mult prea multi calai,
Un suflet doar de vremi invinetit,
Secunde ca o lama de cutit

Un munte-n fata, nestiute vai.

Destinul azi ne joaca la un zar
Iar zeii au strigat chiar din rarunchi
Si Dumnezeu din ce in ce mai rar

Se sprijind de ceruri in genunchi.
A-mbatranit si ultimul florar
Se pierd iluzii din acelasi trunchi.

Sonetul timpului grabit

Amintirea.. si stii... a razbit printre ploi
imi d4 coate acum ca si cAnd ar mai vrea
Sa ma-ntorc la privirea prea trista

si grea
Ce-a-mpartit, o iubire, devreme la doi.

Oare timpul grabit va dori sd mai stea?

Alergam buimaciti intr-un cerc amandoi

Si uitdm 1n final de cuvant si de noi

Cautand pe pdmant ce-am pierdut:
dragostea.

Vom mai duce poveri, fie noapte sau zi
Pana cand, peste ani, vom afla ce ni-i dat
Doar un vis de demult ne va mai auzi

Si-i vom spune tarziu: pentru ce
te-ai predat?

Dar nici noi n-am stiut, de amurg,
a-1 pazi

Dupa cat am pierdut, dupa cat
am ribdat.

Sonetul primaverilor
pierdute

Te-am revazut dupi prea multa vreme
Si mi-ai lasat in inima pustie

Bitranul zbor. Doar varsta mea il stie
Spunindu-mi la ureche: Nu te teme!

Doi anonimi pe-o coali de hartie
Pierduti printre atatea teoreme

Cine mai poate, totusi, si ne cheme?
inchis-am primiveri intr-o cutie.

Pisind pe varfuri am atins Tnaltul.
Legati la ochi cu visul de odata
Poate si azi am repeta asaltul

Spre o iubire, vesnic, demodata

Uitand, de tot, ca timpul parca-i altul
Si nu se mai intoarce niciodata.

Adrian Vasile Iftime

PREMIILE CAFENEAUA
LITERARA PENTRU CREATIE.
Editia a Xll-a, 2026

Premiile Cafeneaua literard 2026 pentru creatie vor fi acordate
urmaétorilor seriitori:

IOAN ROXIN, profesor emerit, Universitatea Marie et Louis Pasteur,
Presedinte al Universitatii Deschise din Pays de Montbéliard, Premiul
Cafeneaua literara 2026 pentru cercetare in domeniul IA si volumul IA
generativd. Spatiul latent, mecanisme si iluzii cognitive, 2026.

VALERIU MATEI, directorul Editurii Academiei Roméine, Premiul
Cafeneaua literard 2026 pentru Management cultural.

GEORGE VULTURESCU, poet si eseist, Premiul Cafeneaua literara
2026 pentru vol. Pinul lui Nietzsche, Ed. Junimea, 2025, si pentru revista
POESIS, al cirei director este de 25 de ani.

GIGI STAN, pictor, Premiul Cafeneaua literara 2026 pentru Pictura.

Din juriu fac parte scriitorii: Virgil Diaconu, presedinte, Lucian Costache,
A.D. Rachieru, Christian Schenk, Liliana Rus.

La premii a fost nominalizatd si Citilina Francu, pentru sectiunea
traduceri.

Premiile vor fi acordate miercuri, 27 octombrie, ora 14, in sala Ars Nova a
Centrului Cultural Pitesti. Cei premiati vor fi prezentati de cétre poetul Virgil
Diaconu, Academician Gh. Paun, si criticul literar Lucian Costache.

Premiile constau in diplome si o sumé de bani.

Festivitatea de premiere va fi filmata si poate fi urmarita pe siteul Centrului
Cultural Pitesti.

Sunt asteptati toti iubitorii de literatura.
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Arte

UN PICTOR
ABSTRACT

Gheorghe Stan (n. 20 septembrie 1947), din
Pitesti, a fost designer auto la Automobile Dacia.
Dincolo de acest domeniu tehnic, pasiunea principala
a lui Gheorghe Stan a fost pictura.

Dupa ce a studiat timp de doi ani la Scoala
Populard de Arta din Pitesti, in anul 2024 el a
participat la o serie de expozitii internationale la
Venetia, Lecce, Roma si Londra, fiind reprezentat de
grupul ITSLIQUID GROUP, cu
sediul la Venetia. f

Dintre cele trei mari §§
tipologii ale artei picturale —
pictura imitativd, care reda
mai mult ori mai putin fidel
realitatea, pictura care
transfigureaza realitatea si
pictura abstractizanta —,
Gheorghe Stan este atras mai
mult de ,formele” abstracte. El
este, asadar, un pictor abstract,
care cauta  intotdeauna
culoarea expresiva si armonia
culorilor. Lucrarile de aici
ilustreaza insusi modul sau de
a gandi pictura.

XxXx

Incepand cu 1994, a fost
promovat in functia de sef al
Grupului de Design Auto
(Styling) din cadrul Centrului
de Cercetdri Auto CESAR S.A., J
unde a coordonat proiecte P4
majore pentru AUTOMOBILE
DACIA. Dupa venirea
partenerului francez §s
RENAULT a fost promovat in
functia de Manager de Proiect p, 8%
si responsabil (pilot in limba [&
franceza) pentru designul §
interior al modelului DACIA §
SOLENZA. Ulterior, a devenit %
expert in design utilizand
software-ul CATIA / Dassault
Systemes. Spre informare: cu
softul CATIA a fost proiectat
avionul de vandtoare francez |
RAFALE precum si avionul de
pasageri “AIRBUS A380”.

Virgil DIACONU [ ¥

ISR
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Despre suflet.
Semne, prevestiri, superstitii

Vezi? Parca s-a lasat noaptea, desi este ziua...
Céinele urld, chiar dacd nimeni nu trece pe drum...
Si poarta de lemn plange fara nicio pricina...

Cine a lasat-o deschisd? A intrat cineva?

Cine mi-a riscolit manuscrisele,

aceste scrisori de dragoste pentru nimeni,

pe care le scriu inci de la inceputuri,

de parca as scrie cartea Facerea?

Si din cana cu apa cine a baut?

Vederea mi se tulburi, gandurile se intorc
din lume acasa.

Tocmai ele, care toati viata si-au cautat in lume
0 casa...

Poate ca cineva vrea sa imi spuna ceva, -
si nu imi spune.
Pana si impératul Soare s-a ascuns de mine,
nici nu mai stiu
daci maine 1l voi gasi in locul unde l-am ldsat
si daca el va mai cobori pentru mine hamacul de raze
in care legén copilul in fiecare zi...

Poate cd incad demult zarurile au fost aruncate

si toata bucuria nu mi-a fost data
decét pentru o clipa...

Chiar si apa din fAntan a inceput sd vorbeasca
in dodii.

Are sd 1mi spuna ceva? M-a strigat?... Si stelele
in flacéri,

acesti licurici ai Domnului, ce mai vor?

Cred ci ele isi trimit lumina la mine,

ca sd nu mai strig toata noaptea

ca am ramas singur sub stelele reci...

Ca sd nu mai spun nimanui ca intunericul

cotrobdie prin mine...

Da, licuricii Domnului imi trimit lumina lor,

ca sa nu mai strig in gura mare ca cineva

imi schimba cuvintele din manuscrise

sau ca inlocuieste rasaritul cu apusul,

victoriile cu infrangerile,

sau acest cantec de greiere cu vuietul mirii...

Poate ci cineva inca nu are incredere in mine

si ma pune la incercare...

Ai vazut? Parca s-a lisat noaptea, desi este ziua...
Céinele urld, chiar daci nimeni nu trece pe drum...
Si din cana cu apa cine a baut?

25 martie 2025, de Buna Vestire

Scrisori...

De ce-mi mai scrii?
De ce-mi mai scrii scrisori?
Mai arde prin cenusa noptii

VIRGIL DIACONU

vreun taciune? Mai auzi tu soapta

care te ia de mana pe strada Paradis?
Mai arde-n tine jarul primelor atingeri?
De ce-mi mai scrii?

Mai auzi tu strigitul din soapta
care te strange-n brate? il auzi?
Ti-a mai ramas un vis nesugrumat?
De ce-mi mai scrii?

De ce-mi mai scrii scrisori?

Nelinistea deschide usi

in casele pustii... Aici hranesc
balaurul cu sapte capete,

cu propriul intuneric il hrénesc...
De ce-mi mai scrii?

Eu 1ncd mai adun

cardrile pe care au trecut cocorii

si urmele pe ape ale lui Isus.

Pe toate le adun, eu sunt hambarul
deserticiunilor ce m-au ripus....

De ce-mi mai scrii,

cand tu ai stins in mine-atitea stele,
atatea flacari, rand pe rand?

De ce-mi mai scrii?

O risipire sunt, o-ntunecime... Sunt
ciobul de oglindi-n care inci se mai vede
imbratisarea de atunci...

Chiar si celulele sunt cioburi

in care se mai vede imbratisarea-Paradis.
Sunt oglinzi in care se mai vede

chiar sangele albastru-al marii

din care te-am baut...

De ce-mi mai scrii?
De ce-mi mai scrii scrisori?
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