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Colocviile Municipiului Pitești 
SILVIU MAN: Despre Viteză, pe repede-înainte!  

(sau despre „Timpul ce ni s-a luat”...)
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Cartea Profetului Iona cuprinde patru 
capitole. Tălmăcitorii consideră această 
carte a lui Iona plină de ciudăţenii. Iona, 
fiul lui Amitai, se presupune că a trăit în 
jurul anului 760 î. H., pe vremea regelui 
Ieroboam al II-lea. 

Pentru mine, profetul Iona este un 
personaj singular în Biblie. De câte ori 
citesc superba carte, sufletul mi se umple 
de o mare bucurie şi nădejde. Iona este, 
pe undeva, asemenea lui Iov. În Cartea 
lui Iona am văzut cum Dumnezeu 
coboară la înţelegerea omului, uneori 
limitată. Dialogul dintre Dumnezeu şi 
Iona este atât de vioi şi alert încât, un 
bun regizor ar pune în scenă o 
capodoperă sau mai potrivit, un film 
excepţional, demn de toată lauda. Sper 
că viitorul ne va oferi şi această surpriză. 

Când suntem cuprinşi de mânii 
necontrolate şi firea ne împinge spre a 
nu ierta pe bieţii oameni, care sunt şi ei 
asemenea nouă, cu neputinţe şi 
insuficienţe, este absolut necesar să fie 
citită această valoroasă carte a Vechiului 
Testament. 

Când Iona este cules din valurile mării 
de uriaşul chit şi pus la adăpost în casa 
burţii sale, unde a stat trei zile, s-a rugat 
Domnului Dumnezeu, zicând: 

„Când sufletul mi se sfârşea în mine, 

de Domnul mi-am adus aminte; 

rugăciunea mea ajungă înaintea Ta, 

în casa Ta cea sfântă. 

Dar eu cu glas de laudă şi de 
mărturisire, 

cu acelea Îţi voi jertfi; 

câte am făgăduit Îţi voi da, 

Ţie, Domnului, 

pentru mântuirea mea.” 

Cine citeşte Cartea Profetului Iona nu 
va mai scăpa de ochiul şi cerbicia sa 
îndârjită, devenind, hotărât, plin de 
nobleţe şi iertare!

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea  
lumii văzute 
 

Cartea 
Profetului 

Iona

Citiți, băieți,  
numai citiți cărți

„Se spune că viața e tot ce 
contează, însă eu prefer cititul”, 
afirma eseistul american Logan 
Pearsall Smith, și când se referea la 
lecturi avea în vedere cărțile, nu 
ecranele, inexistente pe atunci. 
Butada aparține, evident, unui 
intelectual, așa că trebuie luată cu 
prudență. În fond, un intelectual își 
câștigă existența de pe urma cărților, 
ceea ce nu e tocmai un capăt de 
acuzare, dar îl face oarecum 
părtinitor. Apoi, cărturarul se 
dovedește de multe ori slab pregătit 
în meșteșugul mult mai complex al 
artei de a trăi, unde cunoștințele și 
informațiile teoretice reprezintă 
câteodată mai degrabă un balast. 
Drept pentru care o desconsiderare a 
vieții obișnuite în mințile mai 
cultivate nu e tocmai neobișnuită. La 
fel cum nu sunt nici proiectele 
utopice de remodelare a lumii. 
Adesea, cele două merg mână-n-
mână. 

Pe de altă parte, luat ca atare, 
aforismul lui Smith are o încărcătură 
dialectică, în sensul în care pune 
cumva în opoziție viața și lectura. Dar 
e o experiență comună că lectura nu 
doar că face parte din viață, și chiar 
din viața bine trăită, ba chiar creează 
viață interioară și ne îmbogățește în 
nenumărate feluri experiența umană. 
De pildă, personalitățile noastre 
poartă amprenta inconfundabilă a 
multor cărți, unele pe care le-am citit, 
altele care au ajuns să-și exercite 
influența asupra noastră la mâna a 
doua, a treia etc. și de care nici măcar 
nu suntem conștienți. În același timp, 
multe din trăirile noastre sporesc 
considerabil datorită cărților pe care 
le citim. Un prânz sau un pahar de 
vin, o plimbare în pădure, vor fi 
simțite altfel după ce am parcurs un 
fragment din Sadoveanu, să zicem. Și 
nu doar atât. Până mai ieri era o 
recomandare duhovnicească  
elementară ca înainte de rugăciune să 
parcurgi viața unui sfânt sau o altă 
carte evlavioasă pentru a dobândi o 
așezare sufletească mai potrivită 
rugăciunii. 

Nu voi încerca să înșir mai departe 
toate avantajele pe care le poți 
deprinde din lecturi. În fond, lucrând 
la rândul meu într-o editură, sunt 
suspect apriori. Dar cred totuși că 
există un argument favorabil care se 
impune din ce în ce mai puternic, cu o 
forță deloc neglijabilă.  

Pe scurt, cărțile nu doar că ne fac 
viața mai înfloritoare și mai plină de 
sens, ci reprezintă astăzi aproape 
singura metodă prin care mai putem 
să ne păstrăm și să ne cultivăm 
umanitatea. Mai mult, lecturile au 
devenit aproape o precondiție a unei 
vieți duhovnicești. 

Să explicăm. După cum poate 
constata cu ușurință oricine încearcă 
să-și scoată capul dintr-un telefon sau 
un calculator, trăim vremuri în care 
dependența digitală a ajuns să 
schimbe atât corpul, cât mai ales 
sufletul oamenilor. În sensul în care 
pur și simplu pulverizează viața 
interioară și o face imposibilă, cu 
precădere dacă omul a început de 

foarte devreme obiceiul nociv de a 
privi în abis. Și trebuie să ținem cont 
că modernitatea este în primul rând 
un război continuu împotriva vieții 
sufletești. Pe la începutul secolului 
trecut, Irving Babbitt se plângea că a 
văzut într-o casă americană de la țară, 
duminica, o familie adunată 
împreună în jurul ziarului, deși nu cu 
mult timp în urmă s-ar fi adunat în 
jurul Scripturii. Acum suntem în 
punctul în care, dacă mai există 
familii adunate, nici nu mai citesc 
ziarul, nici nu se mai uită la televizor 
împreună, nici nu mai văd un film, 
nici nu mai citesc știri sau articole pe 
internet, ci pur și simplu scrolează,  
de unii singuri, indefinit, cu o atenție 
infimă, de regulă clipuri. Bineînțeles 
că există o legătură între toate aceste 
trepte ale decăderii spre desființarea 
chipului lui Dumnezeu din noi, însă 
revoluția AI ne afundă și mai abitir în 
mocirla modernității. 

În ultimii doi ani, ca urmare a 
rezumatelor oferite de Google cu 
ajutorul inteligenței artificiale, 
traficul pe site-uri a scăzut în medie 
cu 60%, ceea ce înseamnă, printre 
altele, că nimeni nu mai are răbdare 
să parcurgă, să verifice sau să 
analizeze o informație, oricât de 
fragmentată, oricât de banală, ci se 
mulțumește să primească de-a gata 
ceva pre-mestecat, dintr-o sursă 
unică.  Survolul pe net nu era un 
adjuvant al isihiei, dar prin 
comparație cu starea de distracție 
permanentă și salt de la una la alta 
riscă să semene cu o epocă de aur. 
Durata atenției era în 2004 de două 
minute și jumătate, pentru ca anul 
trecut să ajungă la 40 de secunde, 
conform unui studiu de la 
Universitatea din California.  
Problema fundamentală nu o 
reprezintă scăderea IQ-ului general, 
anularea unor reflexe analitice, 
posibilitatea manipulărilor grosolane, 
apariția unor totalitarisme șamd. 
Toate acestea devin nu posibilități, ci 
necesități, după ce omul intră în 
etapa post-alfabetizării, și trebuie 
într-adevăr deplânse. Însă mult mai 
înfricoșătoare este eviscerarea 
oricărei posibilități de viață interioară 
și implicit viață duhovnicească prin 
imposibilitatea fiziologică a adunării 
gândurilor. Omul nu mai poate 
parcurge actele cele mai firești ale 
rânduielii ortodoxe (rugăciunea, 
statul la Liturghie etc.) care au toate 
șansele să devină o amintire 
îndepărtată, cel puțin într-o formă 
nebruiată de tehnologie și agitație 
continuă. 

Din acest punct de vedere, lectura, 
în special în primii ani de copilărie, de 
către părinți, dar și mai apoi pe cont 
propriu, s-ar putea să fie un exercițiu 
vital, deși nu singurul, pentru a mai 
salva ceva din umanitatea noastră 
ruinată. Nu citim neapărat pentru a 
ne îmbogăți cunoștințele, a străluci în 
conversații, a obține un loc de muncă 
mai bun sau a ne satisface 
curiozitatea, ci pentru a ne păstra 
sănătatea mintală și a mai putea 
spune o rugăciune fără să ne zboare 
mintea pretutindeni. 

Acum suntem 
în punctul în 
care, dacă mai 
există familii 
adunate, nici 
nu mai citesc 
ziarul, nici nu 
se mai uită la 
televizor 
împreună, nici 
nu mai văd un 
film, nici nu 
mai citesc știri 
sau articole pe 
internet, ci 
pur și simplu 
scrolează,  de 
unii singuri, 
indefinit, cu o 
atenție infimă, 
de regulă 
clipuri. 
Bineînțeles că 
există o 
legătură între 
toate aceste 
trepte ale 
decăderii spre 
desființarea 
chipului lui 
Dumnezeu din 
noi, însă 
revoluția AI ne 
afundă și mai 
abitir în 
mocirla 
modernității.

Ninel Ganea
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„În rularea existenței”
n Orice poezie conține ceva din acel ce n-a fost 

să fie, apt a-ți defini Destinul în mai mare măsură 
decât ce s-a realizat.  

n Poezia, asemenea unei iubiri dintr-o altă lume.  
n Poezia precum o domesticire a hazardului, 

operație care nu ia sfârșit niciodată. 
n „Poemul s-a ivit dintr-o luptă între senzații și 

limbaj (consider aici ca făcând parte din limbaj 
condițiile metrice etc.). În final, puțin contează dacă 
această luptă a început-o senzația sau limbajul. La 
început era o ființă fără cuvinte sau o ordine vidă – 
a devenit apoi fie o ființă exprimată – fie, 
dimpotrivă, o semnificație particulară născută. 
Poetul poate urma una sau alta din cele două căi” 
(Valéry).  

n Atingând în câte un vers absolutul, poetul are 
senzația că acesta se află mai departe în cursul 
habitual al vieții, drept care merge înainte, temerar. 

n „Oamenii fericiți au memorie scurtă și multe 
amintiri” (Martin Page). Întrucât memoria e o 
registratură, pe când amintirea e o creație a unui 
timp pe care ființa și l-a însușit drept o inspirație 
similiestetică. Memoria e o textură mecanică, 
amintirea e o redempțiune a realului inert.  

n A.E.: „Dacă spui unui om în vârstă pe care nu 
l-ai văzut mai mulți ani că e neschimbat, e ca și cum 
l-ai încredința că a întinerit.”  

n „Mulțimea evoluează rapid spre exagerare. 
Bănuiala odată enunțată se transformă deîndată în 
evidență indiscutabilă; un început de antipatie 
devine rapid ură sălbatică. Tinzând spre extreme, 
mulțimea nu este influențată decât de către stimuli 
extremi. Cine vrea să influențeze masa nu trebuie 
să-și cumpănească logic argumentele, ci să le 
prezinte în imaginile cele mai violente, să le 
exagereze și să repete neîncetat același lucru. 
Neîndoindu-se nici o clipă de ceea ce ea crede a fi 
adevărat sau fals și având, pe de altă parte, 
conștiința puterii, mulțimea este tot atât de 
intolerantă pe cât este de autoritară. Ea respectă 
forța și este doar mediocru impresionată de 
bunătate, aceasta fiind considerată ca o formă de 
slăbiciune. Ea cere de la eroii săi forță, ba chiar 
violență; ea vrea să fie dominată și subjugată de 
stăpânii săi, vrea să-i fie frică de aceștia.” (Freud). 

n Jurnale lipsite de idei ori cu idei lipsite de 
existențial ori cu un existențial lipsit de expresie. 

n Sub unghi aristocratic, apropierea are 
nostalgia distanței. Sub unghi plebeian, distanța are 
nostalgia apropierii. Una pragmatică.  

n A.E.: „Inițial te temi de ce s-ar putea face, 
ulterior te temi de ce s-ar putea preface.” 

n „Ceva din disprețul lui Kierkegaard pentru 
municipalitatea mulțimilor, ceva din credința lui 
Rilke că Dumnezeu a făcut pe om și nu pe oameni, 
trece cu orânduială și știință în constatarea lui Karl 
Jaspers: «Chiar organizată, masa devine totdeauna 
inconștientă și inumană. Ea e existența empirică, 
fără Existența autentică (Sie ist Dasein ohne 
Existenz), superstiție fără credință.»” (Virgil 
Ierunca). 

n A.E.: „Între scriptori prea adesea o relație 
tensionată, similară cu cea dintr-un cuplu când unul 
dintre parteneri are suspiciunea că celălalt îl 
înșeală.” 

n Blaga despre Adrian Maniu: „Le cam 
nimerește.” 

n Se întreabă la un post de radio un profesor de 
limba română: „Cum s-ar fi simțit Eminescu dacă, 
atingând vârsta lui Arghezi, ar fi ajuns contemporan 
cu suprarealiștii?” 

n „Oamenii cu curaj și caracter le par 
întotdeauna stranii celorlalți” (Hermann Hesse). 

n Prietenia: un mod de a trăi, amiciția: un mod 
de a te comporta. 

n „Desigur, spiritul dreptății, înțelepciunea și 
toate câte încă dau sufletului preț, sunt lipsite de 
strălucire în imaginile lor din lumea de aici. (…) 
Frumusețea putea fi văzută în toată strălucirea ei pe 
vremea când (…) contemplau divina priveliște ce te 
umplea de bucurie, simțindu-se inițiați într-una din 
acele taine despre care poți cu dreptate spune că 
naște cea mai aleasă dintre fericiri. Iar taina aceasta 
o sărbătoream în toată cuprinderea ființei noastre, 
neatinși de vreunul din relele ce ne așteptau în 
vremea ce avea să vină. Deplinătatea, simplitatea, 
statornicia, fericirea le puteam privi în imagini care, 
inițiați fiind, ne apăreau într-o lumină fără pată, 

pentru că noi înșine eram fără de pată și 
neînsemnați cu semnul mormântului pe care, 
numindu-l trup, îl tragem în această viață după noi, 
legați de el precum o scoică de carapacea ei” 
(Platon). 

n Scriptor. Nimic nu se înalță deasupra 
cuvântului. Cuvântul înalță lucrurile la propria lor 
idealitate virtuală.  

n În rularea existenței, amintirea oferindu-și 
propriile sale secvențe de prezent imobil.  

n Tactica riscantă a conștiinței, tactica 
imbatabilă a visului. Visul nu e oare o împlinire 
prin sine însuși?  

n „Tot ce vine dinspre religie și mistică e 
copleșitor de profund, n-ai același simțământ ca 
atunci când citești un roman, e ceva care te leagă de 
alții. În tinerețe, am citit mult despre mistici, 
memoriile lor. Misticul nu trăiește extazul și 
dezgustul în limite definite; el nu râvnește la 
satisfacerea trebuinței gândului, ci a simțământului. 
Iar prin simțăminte năzuiește mult mai mult decât 
poetul, căci așa se apropie de Dumnezeu. 
Intensitatea trăirii interioare la mistici e mai 
puternică decât la sfinți. Latura strict intelectuală 
este mai puțin importantă.” (Cioran) 

n Imaginile reflectate în apă, oare nu reprezintă 
o continuă poezie a naturii? 

n Dorința de varietate e o apetență de viață, 
starea de monotonie e o și mai mare apetență de 
viață.  

n „În civilizațiile străvechi, care își imaginau 
Luna ca pe o ființă de sex masculin, ea era adesea 
văzută ca o făptură perfidă ce urmărește fecioarele. 
În Japonia, India, regiunea Mării Baltice, 
Groenlanda și Alaska, oamenii credeau că 
menstruația provine de la faptul că fetele făcuseră 
dragoste cu astrul nopții. Această convingere se 
întemeia pe observația că durata ciclului selenar e 
aproximativ egală cu aceea a ciclului menstrual. Și 
medicul grec Galen susținea că periodul femeilor 
este guvernat de lună.” (Formula As, 2025).  

n Un autor cu o figură sociabilă, prezent în 
locuri diverse, nu o dată logoreic poate fi un solitar 
disimulat. Paginile sale îl trădează astfel. 

n La un post tv. un moment cu iz de anecdotă. 
Într-o comună din Sudul țării cu numai șapte sute 
de locuitori, candidează pentru postul de primar doi 
frați, unul pesedist, altul liberal. Ultimul declară cu 
arțag: „Voi câștiga pentru că ambiția mea e mai 
mare decât a fratelui meu”.  

n Poezia. E drept, sângele nu se face apă, dar 
nici apa sânge.  

n „La un nou «recensământ» al insulelor pe care 
le deține, Japonia a descoperit că are circa 7.000 de 
insule pe care nu le înregistrase anterior. În 
condițiile în care noi am avut o singură insulă, 
pentru care acum se duc lupte crâncene între 
ucrainieni și ruși, povestea asta din Japonia pare 
nesimțire curată.” (Dilema veche, 2023). 

n Visul profund, o intuiție a ceea ce poate fi 
nefiind. 

n „Dispoziția nu este ușor de înțeles – în orice 
caz nu trebuie bagatelizată pur și simplu, ca o formă 
degenerată și sterilă a imaginației. Spiritul are 
impresia că este atotputernic și că modul în care se 
utilizase până atunci nu merita osteneala și îi era 
insuficient. Nivelări în imaginar și totuși instructive 
– așa ar putea să pară, când creierul începe să se 
scutească în fine de serviciu și să-și retragă 
rezervele. O forță nu diminuată, ci strânsă în sine. 
O trecere desigur, dar o parabolă.” (Ernst Jünger). 

n Aruncăm ancora unei idei în marea irațională 
a credinței. Ce am putea realiza decât imaginea 
mării însăși? 

n A.E.: „A te pronunța în numele lui Dumnezeu 
în liniile unei certitudini absolute, ca și cum, 
trăgând un loz la un joc de noroc, ai fi sigur că e un 
loz câștigător.” 

n „Din întreaga operă a lui Jünger se degajă o 
notă perfect originală în vremurile noastre ce și-au 
bazat eficacitatea pe cultura pasiunilor masei: 
apelul la o aristocrație încă imaterială, al cărei 
presentiment bântuie, totuși, epoca descumpănită 
de faptul că a văzut coborând în mormânt, fără a se 
mai întrupa vreodată, acele înalte figuri calme și 
binefăcătoare, care au fost Sfântul în Evul Mediu, 

Filosoful în perioada iluminismului sau, mai 
aproape de noi, până a nu se transforma în ucenic 
vrăjitor, Savantul.” (Julien Gracq). 

n A.E.: „Inadaptarea la lume, o slăbiciune a 
individului, chiar dacă se manifestă printr-o fină 
nuanță, e lesnicios sesizată de mirosul de copoi al 
celui solid adaptabil.” 

n Egotismul luminos al regăsirii de sine. 
n Adaosul mirabil pe care poezia îl poate acorda 

unui moment moral ori altuia scoțându-l din circuit, 
fixându-l ca și cum ar fi încheiat definitiv 
confruntarea cu insațiabilul existențial. 

n Disociindu-te de un Celălalt care deține 
funcții ori (și) obține succese publice, nu înseamnă 
neapărat că aspiri a-i lua locul. Dimpotrivă. Cei ce 
ar avea o atare supoziție s-ar cuveni să respingă în 
chip convingător obiecțiile pe care le-ai adus celui 
în cauză. Altminteri cum ar putea fi vorba de 
admirația disimulată care constituie sâmburele 
invidiei? 

n „Se știe de când lumea și pământul că între 
plante și albine s-a dezvoltat o relație strânsă, 
reciproc avantajoasă. (…) Dar să zbori din floare în 
floare, cu riscul de a nu găsi în unele dintre ele, pic 
de nectar, nu e tocmai ușor, costul de energie fiind 
foarte mare. În urmă cu câțiva ani, un studiu 
publicat în revista Science a demonstrat însă că 
înțeleapta natură a găsit o soluție salvatoare și în 
această problemă, înzestrând florile cu câmpuri 
electrice care le permit să comunice cu albinele, 
pentru a le informa cât se poate de onest cum stau 
cu rezervele de nectar și polen și dacă au mai fost 
vizitate anterior de vreo altă albină. Procesul este 
deosebit de interesant. Plantele emit câmpuri 
electrice slabe, încărcate negativ, în vreme ce 
albinele se încarcă cu o sarcină pozitivă, pe măsură 
ce zboară, datorită mișcării de frecare dintre aripi și 
aer.” (Formula As, 2024). 

n X, victima neputinței sale, Y, victima puterii 
sale. 

n Excesul de politețe, fie ca o expresie a sfielii 
unui inadaptat într-o anume circumstanță, fie ca 
manifestare a unui gujat recurgând la extrema 
opusă a limbajului său uzual, cu intenția vădit 
stângace de a-l contrabalansa. 

n „Orice poet este o cariatidă. Poartă cerul pe 
umeri și în ultima vreme cerul a devenit deosebit de 
greu” (Blaga).  

n Solitudine. Regăsindu-te în tăcere precum 
într-o oglindă. 

n Când ești tânăr amânarea poate fi o modalitate 
de adaptare la circumstanțele existenței, la 
senectute e prea adesea conștiința politicoasă a unei 
limite ultime, nu mai mult. 

n „Casa de modă Louis Vuitton a produs o 
geantă microscopică de dimensiunea unui grăunte 
de sare, pe care a vândut-o cu 63.750 de dolari, 
probabil cuiva cu o putere de judecată invers 
proporțională sumei” (Dilema, 2024). 

n Scriind, un autor se citește pe sine însuși. 
n Dacă un om doar indolent se află asociat cu 

unul rău, poate da impresia că e un om bun. 
n „De când am sosit la Paris nu trece o zi fără să 

privesc vitrinele librăriilor. Intru chiar uneori 
pentru a parcurge rafturile cărților expuse. Și, puțin 
câte puțin, simt un profund dezgust pentru 
literatură. Nu îmi dau prea bine seama care este 
originea acestui dezgust. Este enormul număr de 
cărți care apar, miile de romane traduse din toate 
limbile și oarecum la întâmplare (căci Eça de 
Queiros, Pio Baroja, Rebreanu etc. sunt încă 
necunoscuți)? Anarhie completă, haos. Și producția 
artificială a «noului val». Și altceva: un roman nu 
mai interesează critica modernă decât dacă este 
dificil, aproape ilizibil; sau dacă ilustrează o nouă 
teorie a romanului sau a literaturii.” (Mircea 
Eliade). 

n Cuvânt care șovăie o clipă înainte de a se 
așterne pe hârtie, aidoma unei păsări care se 
oprește, apoi înaintează spre o sămânță pe care o va 
înghiți îndată.  

n Stare subtilă asemenea unei așteptări care ar 
putea fi inutilă. 

n Poezia lunecând asupra ființelor și lucrurilor 
precum un vânt cu intensități variabile, pe care 
acestea nu le percep. Fenomenul e perceput 
exclusiv de poeți.

Gheorghe Grigurcu
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Numărându-se printre primele piese de teatru ale 
lui Ion D. Sîrbu, elaborată în doar câteva luni ale 
anului 1967, Arca bunei speranţe  constituie 
momentul de apogeu al creaţiei sale dramatice, în 
corespondenţă organică cu tezele afirmate teoretic. 
Poate că a fost gândită ca replică la Arca lui Noe, 
penultima dramă scrisă de Lucian Blaga în 1944, pe 
când I. D. Sîrbu îi era student la Sibiu. Localizând 
acţiunea într-un arhaic sat românesc de munte (soţia 
lui Noe se cheamă Ana, iar fiii, Ion şi Aron) şi 
întemeind conflictul pe confruntarea dintre Moşul 
divin şi diabolicul Nefârtate, cu accent pe elementul 
miraculos, Blaga  i-a oferit indirect discipolului său 
un model de reinterpretare a mitului. Arca… lui 
Sîrbu este şi piesa cu cel mai mare succes în acea 
epocă „de aur” - de public şi critică dramatică -, 
bucurându-se de cele mai multe puneri în scenă. 
După premiera absolută din 4 aprilie 1970, la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamţ, a fost jucată în 
următorii ani în teatrele din Bucureşti (Teatrul de 
Comedie), Oradea, Timişoara şi Craiova. Tradusă în 
câteva limbi europene (franceză, germană, spaniolă, 
cehă, poloneză, maghiară), Arca bunei speranţe  a 
avut ecou şi peste graniţă, fiind reprezentată, de 
pildă, de Teatrul Powszechny din Lodz, în Polonia. În 
această „parabolă dramatizată”,  cum o definea N. 
Carandino, este reactualizat, din perspectivă 
filosofică, mitul potopului universal şi al regenerării 
din Vechiul Testament. Paradigma mitologică, deşi 
epurată de conotaţii religioase făţişe - fapt explicabil 
în condiţiile cenzurii comuniste foarte aspre în 
domeniul teatral -, păstrează datele iniţiale din 
Geneză, modificate, însă, în direcţia 
contemporaneităţii acţiunii. Indicaţia autorului de la 
începutul piesei („Acţiunea se petrece în zilele 
noastre”), şi specificarea din debutul Actului I („Ne 
instalăm în plin simbol”) sunt simptomatice în sensul 
actualizării conflictului. Conform aceloraşi indicaţii 
auctoriale, imensa corabie mitică este imaginată „ca 
un vas ultramodern, amestec de transatlantic şi 
distrugător, construit din oţel şi având instalaţiile 
tehnice necesare unei rapide plutiri”. Pe arcă se află 
şi un televizor portabil, cu program unic realizat de 
inginerul Ham. Tot el instalează microfoane de 
ascultare (precum Securitatea!) în camera Arei. 

În acord cu timpul acţiunii, se modifică şi 
structura personajelor, păstrându-se doare numele 
din legendă. Bătrânul Noe, deşi e acelaşi „om 
neprihănit” din paradigma Potopului, nu mai are 
vârsta descendentului matusalemic de 600 de ani, ci 
„aproape o sută de ani”. Alături de el se află bătrâna 
Noa, care în varianta iniţială se numea mai expresiv 
Noah, creând o confuzie nescontată, întrucât noah 
este termenul originar din ebraică (din care provine 
numele salvatorului Noe), însemnând „odihnă, 
refacere”. Cei trei fii ai lor îşi păstrează, de asemenea, 
numele biblice: Sem, Ham şi Iafet (sau Jafet, în 
prima variantă). Întru redimensionarea mitului, apar 
în piesă două personaje noi, din afara paradigmei, ca 
expresie a vieţii trăite în spiritul moralei şi al 
credinţei în ideal, Ara şi Protos. Simbolismul 
onomastic este transparent în cazul acestora. Numele 
Arei - simbolul regenerării spiţei umane - vine de la 
muntele Ararat, ţinta călătoriei mântuitoare. Iar 
Protos - fiinţă primară adăpostită pe arcă într-o 
cuşcă de animale, îşi trage numele din termenul 
grecesc eponim, desemnând primul specimen pe 
scara antropologică, omul primitiv, simplu, de la 
începuturile lumii. 

Dramaturgul cu fibră teoretică dezvoltă mitul 
corăbiei salvatoare a umanităţii - în care consideră că 
„omenirea şi-a visat, în rezumat, destinul său” - într-o 
meditaţie dramatic-filosofică pe tema supravieţuirii 
speţei umane în condiţiile epocii tehniciste şi ale 
răului proliferant. Intenţia artistică mărturisită era 
de a oferi o imagine simbolică asupra lumii 
contemporane asemănătoare cu arhaica Arcă 
construită de Noe: „Am stat pe o piatră albă şi am 
încercat să rezum - simplu, imagistic - această lume 
în care trăim. Această lume care seamănă cu o Arcă, 
cu o Arcă tristă, în care se dezbat marile şi veşnicele 
drame ale condiţiei noastre. Eu cred în forţa de 
sugestie a simbolului, consider că metafora, atunci 
când e clară şi profundă, poate salva anumite esenţe. 
Mitul Arcei depăşeşte cu mult tradiţia biblică: o 
cunoşteau sumerienii, poate fi întâlnită în textele 
arhaice ale culturii sanscrite. Ca imagine plastică 
reface, în mic, unitatea cosmogonică a existenţei.” 
(Cf. Obligaţia morală, 1995) Concretizarea 
proiectului în această formulă dramatică se 
întemeiază pe convingerea intimă că literatura 
dramatică presupune o filosofie a devenirii umane în 
forme specifice: „Deci, teatrul e un alt mod de a 
filosofa, de a face sinteze, de a trage concluzii. E, în 
primul rând, literatură, adică mit interior, metaforă, 
cuvânt şi gest ...”. Prin această  prismă conceptuală, 
Arca lui Sîrbu devine un „simulacru” al lumii şi, 
totodată, un simbol real - „un simbol devenit 
realitate, e o lume în care, în mic dar în esenţă, are loc 

o foarte gravă furtună filosofică.” În structura dramei 
- o dramă în trei acte bine închegate - eşafodajul 
ideatic se susţine pe convingerile înţeleptului 
protagonist al Potopului universal în ipostaza de 
pater familias,  care întreţine vie speranţa, „buna 
speranţă”, în depăşirea momentului de criză al 
umanităţii: „…acela care nu a urcat într-o arcă luând 
cu el tot ce era bun de salvat, zicându-şi: trebuie să fie 
undeva un liman, un ţel, o nădejde - acela nu e om. Şi 
sufletul omului e o Arcă în care stau închise fiare, 
duduie puterea maşinilor şi strigă inima după 
ajutoare. Dar ce ne-am face cu acest suflet dacă nu ar 
crede în fericire, în omenie şi frumuseţe? Arca 
aceasta e lumea, aşa e. Dar e o lume cu rost: o lume 
care trebuie să ajungă într-un golf unde e pace, 
lumină şi între oameni bună învoire.” (în Teatru, 
1976)  Semnificaţia  metaforei titulare este sporită 
prin inventarea personajului simbolic Ara – 
reprezentând forţa care germinează, în concepţia 
autorului: „Iar Ara e o forţă care germinează, o voinţă 
pură ce trebuie să opteze, fiindcă de ea depinde 
rezultatul acestei cumplite lupte pe care o dăm în 
permanenţă cu Moartea, cu nefiinţa”. Substratul 
filosofic al simbolului ordonator, provenind din sfera 
umanismului, este reliefat de acelaşi bătrân înţelept, 
un Noe cu alură renascentistă: „Arca asta călătoreşte 
în întuneric şi lumină, între viaţă şi moarte. Şi noi, 
împreună cu ea. Sunteţi trei bărbaţi şi nu aveţi nici o 
femeie. Fără femeie nu se poate naşte viaţă, fără 
femeie, nu e cu putinţă nici un fel de început. Ea e 
frunza, ea e floarea, ea e rodul. Ea e pământul care 
primeşte sămânţa şi lumina caldă a Soarelui.” În 
registrul modernizării mitului biblic, dramaturgul 
proiectează o „dramă de Familie” pe fundalul unei 
drame existenţiale, amplificând meditaţia despre 
viaţă şi moarte. Ideea de familie, ca nucleu unitar 
primordial al vieţii, menit să reziste după 
condamnarea divină, este subliniată de acelaşi pater: 
„Suntem o familie. O sfântă familie. Şi o familie e 
începutul şi sfârşitul lumii”.  

În concepţia auctorială fundamentată teoretic, 
personajele sunt conturate, la prima vedere, ca 
arhetipuri, cu transparenţă simbolică. Dar originală 
este personificarea personajelor în manieră 
alegorică, dincolo de tipurile umane reprezentate în 
linia clasică a dramaturgiei.  Fiecare dintre membrii 
familiei din arca-lume ilustrează o dominantă 
tipologică corespunzând textual intenţiei artistice. 
Cuplul străvechi Noe-Noa reprezintă „tradiţia rituală 
a rostului vieţii”. Sem, cel mai mare dintre fii - are 40 
de ani -, este omul insensibil care „organizează viaţa 
pe arcă”, fiind responsabilul cuştilor cu animale 
salvate de la Potop şi apare ca exponent al puterii 
brutale, cinic-dispreţuitoare. Ham, mijlociul de 35 de 
ani, un tehnocrat fără sentimente - conduce 
motoarele ce pun în mişcare corabia - este 
întruchiparea forţei oarbe, inexpugnabile şi autarhice 
(cum spune: „autarhia mea e perfectă”). Amândurora 
le lipseşte simţul moral şi, mai cu seamă, credinţa; nu 
cred  nici în existenţa Muntelui Ararat. Ei  se situează 
în acţiunile imediate dincolo de Bine şi de Rău, gata 
să provoace distrugerea lumii-arcă în lupta 
iresponsabilă pentru supremaţie. Cei doi fraţi înrăiţi 
şi pretinşi inovatori au ajuns să conteste autoritatea 
paternă, considerând că Noe reprezintă protoistoria. 
Opusul acestora, mezinul de 30 de ani Iafet, în 
ipostaza visătorului dezamăgit, este responsabil cu 
funcţionarea transmisiunilor, deşi recunoaşte că nu 
are cu cine comunica. Disperat şi gol sufleteşte, un 
sceptic incurabil – „un ameţit al lucidităţii”, cum îl 
caracterizează Ara -, el întrupează tipul înstrăinatului 
care mai poate fi salvat. În configurarea personajelor, 
I. D. Sîrbu uzează, în plus, de modalitatea originală a 
caracterizării prin auto-portretizare. Iafet, de pildă, 
îşi conturează cu sinceritate şi auto-ironie portretul 
spiritual şi moral în dialogul cu Ara: „Eu mă îndoiesc, 
toate glandele mele secretă numai întrebări şi 
contradicţii. De aceea am ajuns un sclav al libertăţii, 
un ratat al desăvârşirii, un idiot al inteligenţei (…) Şi 
un impotent al filosofiei, şi un diletant al artei, şi un 
bârfitor al moralei. Nu am nici religie, nici, nici 
convingeri. Nici ideal.” 

Proiectată de autor ca „nucleu dramatic al 
acţiunii”, Ara, ascunsă iniţial de cei doi bătrâni în 
cuşca unei maimuţe, este fecioara menită a naşte 
viaţă, o nouă viaţă, un nou început pentru omenire. 
Ara este arhetipul feminităţii regeneratoare, cum ţine 
să sublinieze dramaturgul în indicaţiile scenice: 
„Trebuie să fie neasemuit de frumoasă. Vârsta 
perfectei tinereţi, graţia sublimă a feminităţii 
incipiente. E superb îmbrăcată, amestec modern de 
Veneră şi Madonă”. Momentul integrării fecioarei în 
lumea arcei coincide cu momentul pierderii oricărei 
speranţe pentru locuitorii et reprezentativi. 
Semnalele „transmisionistului” Iafet nu au nici un 
ecou în Universul gol, pe când Arca rătăceşte „între 
viaţă şi moarte” către un liman tot mai îndepărtat. 
Apariţia Arei înseamnă renaşterea bunei speranţe 
(„mireasă a bunei speranţe”). Ei îi înmânează părinţii 

adoptivi un pergament,  actul de proprietate asupra 
Arcei. Iar însoţitorul fetei, Protos, tratat până atunci 
ca un animal, ajunge să ilustreze treapta primară a 
umanităţii renăscute. El este arhetipul din preistorie, 
capabil, însă a se adapta vieţii sociale, parcurgând 
rapid treptele civilizaţiei. Autorul nu ezită să indice 
spre uzul regizorului: „În economia ideativă a piesei 
joacă un rol, de aceea autorul ţine mult ca acest 
personaj să nu fie nici grotesc, nici terifiant.” 

În actul al II-lea, Ara este pusă în situaţia să 
opteze între cei trei fraţi care o curtează, rând pe 
rând, după un ritual convenţional, ce le defineşte 
caracterul. Este momentul în care Sem şi Ham, avizi 
de putere, revendică femeia pentru a-şi însuşi actul 
de proprietate dăruit de Noe. Sem îi promite Arei 
dominaţia asupra lumii întregi (o lume redusă, în 
fond, la perimetrul navei), iar Ham, punând la 
îndoială noţiunea libertăţii, îi promite o viaţă de lux 
şi comoditate. Trenant, în ordinea acţiunii dramatice, 
acest act „socio-moral” (definit de autor) învederează 
nevoia de poezie a personajului feminin. „Dar eu nu 
sunt o retortă. Şi ador poezia! Nu sunt o pilă 
electrică! Eu sunt un om, sunt plantă, sunt fluture. 
Mie dacă-mi spui că sunt materie vie, mă lasă rece 
(...). Spune-mi că sunt floare, cascadă, lună plină, 
spune-mi că-s amforă, că-s cântec de seară sau 
fereastră deschisă”- îi cere pretendentului Ham 
însetat de putere. Afinităţile fecioarei cu ratatul poet 
şi chitarist Iafet devin acum evidente. Doar 
idealismul ei contrastează cu scepticismul tânărului 
boem, iubitor de poezie şi whisky, care se 
autodefineşte în replici scânteietoare şi 
nonconformiste. Iafet nu-şi poate domina răul din 
sine, întrucât provine din conştientizarea păcatului 
originar. În chip elocvent, actul clarificărilor etice, cu 
reverberaţii în conştiinţe, se încheie cu versurile 
bacoviene definitorii din poemul Rar („Singur, 
singur, singur,/ Veşnic, veşnic, veşnic,/ Nimeni, 
nimeni, nimeni …”), cântate de Iafet „aproape 
urlând”, ca expresie a deşertăciunii şi disperării  
nutrite în solitudine.  

Momentul de vârf al dramatismului este atins, 
logic, în al treilea act, cu efecte spectaculare bine 
dozate de dramaturg. Ham i-a furat Arei 
pergamentul testamentar (în fapt, o hârtie albă) şi cei 
doi fraţi necredincioşi, pentru care corabia a devenit 
neîncăpătoare, se pregătesc pentru războiul fratricid, 
cu riscul autodistrugerii. Noe îşi renegă fiii  
consideraţi „morţi” şi „îmbuibaţi de putere”. Bătrâna 
Noa moare ca într-un vis („coboară din Arcă”), 
convinsă de cei apropiaţi că porumbelul trimis de 
Noe s-a întors cu ramura de măslin de pe Muntele 
Ararat. Protos, civilizat între timp cu ajutorul Arei, 
exploatat de fraţii mai mari („De când sunt om, om 
liber, nu mai am nici o clipă liberă” - declară amar), 
se pregăteşte să evadeze în căutarea „altei lumi” 
visate. Incapabilă, în punctul iniţial, să opteze („Stau 
între cei trei fraţi ca o troiţă, nu pot alege”), Ara este 
copleşită de sentimentul datoriei, al misiunii care 
pare s-o depăşească. Îl alege, în cele din urmă,  pe 
nefericitul Iafet, căruia încearcă să-i transmită 
mesajul vieţii şi încrederea în destin: „Admiţi că Arca 
aceasta e tot ce avem; că Arca aceasta e lumea, e 
sufletul nostru? E destinul - comic, tragic nu are 
importanţă -, e unicul nostru destin? (...) Uiţi un 
lucru: că Arca asta cară materia, cară viaţa - dar 
această materie şi această viaţă nu au nici o valoare, 
nici un sens - fără speranţă, fără vis, fără dragoste.” 
Dar mezinul este împuşcat de fraţii săi, pe când îl 
ajută pe Protos să fugă de pe corabie. Înfăptuirea 
fratricidului, care evocă cealaltă paradigmă biblică - a 
lui Cain şi Abel, - îndeplineşte aici o funcţie simbolică 
cu grave implicaţii  morale, privitoare la esenţa 
spiritului uman şi la aspiraţia spre ideal.  

La fel de actuală şi în zilele noastre,  Arca bunei 
speranţe reprezintă, în fond, o alegorie despre 
salvarea umanităţii în urma conflictului tragic dintre 
exponenţii puterii totalitare distrugătoare şi oamenii 
liberi, capabili să se jertfească pentru dreptate şi 
adevăr. Finalul dramei este proiectat după principiul 
operei deschise, prin ambiguitatea semnificativă 
întreţinută expert de dramaturg. Împuşcat de fraţii 
săi, visătorul Iafet, readus la viaţă de Ara care îi 
pansează rana, adoarme fericit pe fondul strigătului 
disperat, impregnat de speranţă, al femeii 
predestinate: „Cerule, oameni buni, salvaţi sufletele 
noastre! Nu trebuie să moară! Iafet nu trebuie să 
moară!” Iar porumbelul cu ramura de măslin este 
văzut doar de cei care cred în salvare: în palmele Arei 
care îl arată bătrânei muribunde nu se află nimic. 
Cum se vede, concepţia filosofică din drama lui Ion 
D. Sîrbu este înveşmântată în metaforă. Cu 
certitudine, dramaturgului – umbrit în ultima vreme 
de romancierul revelat prin opera postumă - nu i-a 
lipsit forţa de creaţie originală şi, ca un veritabil 
artizan al teatrului, a ştiut să îmbine tradiţia cu 
modernitatea. 
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Octavian Soviany 

Mai puțin apreciată de critica tradițională, care a 
privit-o ca pe o comedie „ușoară” din care lipsesc 
aspectele de critică socială, D’ale carnavalului se 
bucură în schimb de aprecierile exegezelor mai 
recente. În această comedie Caragiale se 
îndepărtează cel mai mult de estetica realismului, 
tipurile dispar, iar personajele au în mai mare 
măsură aerul marionetelor comice sau al 
„antieroilor” din teatrul absurdului. Psihologia lor 
este extrem de rudimentară, se reduce la pulsiuni 
sexuale sau agresive, iar viața lor erotică stă sub 
semnul licențiozității carnavalești, Aici nu mai 
există cupluri conjugale, ci doar perechi mai mult 
sau mai puțin întâmplătoare, infidelitatea 
partenerului face parte din „regula jocului”, femeile 
au statutul unor „întreținute” și, pentru a nu-și 
pierde protectorii, Mița Baston și Didina Mazu vor 
accepta în final, după o scurtă criză de gelozie, să și-l 
împartă pe cocoșul piesei, Nae Girimea. Cel mai 
nefericit dintre toți acești amorezi este Crăcănel, 
care, înșelat de Mița, descoperă că se află la a opta 
„traducere”: CRĂCĂNEL: A opta oară tradus! 
(ridicând mâinile la cer.) Este cu putință, 
domnule? PAMPON: A opta oară? (șade lângă el.) 
CRĂCĂNEL (dezolat): Nu ți le mai spui p-alelalte, 
că sunt halimale, domnule, numai una să ți-o spui, 
al șaptelea caz de traducere... în vremea 
războiului...PAMPON: Cu un muscal? CRĂCĂNEL 
(plin de obidă): Nu m-ar fi costisit atâta să fi fost 
cu un muscal, fiindcă eu eram de la început pentru 
convenție... știi, muscalii luptau pentru cauza 
sfântă a eliberării popoarelor creștine de sub jugul 
semilunii barbare... Dar cu un neamț, domnule!... 
PAMPON: Cu un neamț? CRĂCĂNEL: Fă-ți idee, 
domnule, ce traducere! PAMPON: Ei și? 
CRĂCĂNEL (plângând): Am plâns, cum plâng și 
acuma, căci eu țiu mult la amor; am plâns și am 
iertat-o... pe urmă am prins-o iar, și iar am plâns 
și iar am iertat-o; nu de multe ori, dar cam des... 
așa cam de vreo cinci,  șase ori... Ce-mi ziceam eu? 
Vorba d-tale: femeie! ochi alunecoși... PAMPON: 
Inimă zburdalnică!... CRĂCĂNEL: Până când, 
într-o seară, mă duc, d-le, ca de obicei acasă; intru 
în sală, deșchiz ușa iatacului... întunerec... <<Te-ai 
culcat?>> Nu răspunde nimini. Inima-ncepe să 
bată rău; aprinz lumânarea, și ce găsesc pe masă, 
d-le? PAMPON: Ce? CRĂCĂNEL: Un răvășel: 
<<Mache, m-am plictisit să mai trăiesc cu o rublă 
ștearsă ca dumneatale. Nu mă căuta; am trecut cu 
neamțul meu în Bulgaria…>>” Lipsite în fond de 
individulitate, căci ceea ce le particularizează nu 
este decât o „sucitură” comică, aceste personaje 
sunt perfect comutabile unul cu celălalt, așa că în 
toiul carnavalului din actul al doilea asistăm la un 
schimb continuu de măști și de travestiuri, care are 
un unic scop: înșelăciunea. Căci aici carnavalul și-a 
pierdut dimensiunile regeneratoare pe care le avea 
în comediile lui Alecsandri, reprezintă forma 
instituționalizată a înșelătoriei. În universul acestei 
comedii minciuna și înșelăciunea au fost ridicate la 
rangul unui principiu de viață: Pampon își câștigă 
existența ca trișor, după ce amorul l-a împins să 
renunțe la slujba de tist de vardiști, abonamentele 
la frizeria lui Girimea sunt falsificate, „vitrionul” cu 
care Mița Baston vrea să pedeapsească infidelitatea 
amantului ei și care ajunge în cele din urmă să 
mânjească fața nu chiar așa inocentă cum ar părea 
la prima vedere a Catindatului se dovedește simplă 
cerneală și până și durerile de dinți se tratează 
printr-o înșelătorie, după „metoda lui Matei”: 
„CATINDATUL: N-o mai scoț... mi-a trecut. 
IORDACHE: Cum ți-a trecut? CATINDATUL: Nu 
ți-am spus că m-a învățat unul de la noi de la 
percepție... zice c-a citit în cartea lui Matei. 
IORDACHE: De la Matei citire? CATINDATUL: 
Nu vanghelistul, ăsta e altul, e doftor de bătături în 
Italia și face și văpsea pentru păr... IORDACHE: 
Ei? CATINDATUL: Ei? să zicem că mă doare! Întâi 
rabd cât pot... pe urmă, pui doftorii; pe urmă, 
dacă văz că nu mai merge, mă duc hotărât la 
bărbier să mi-o scoață... bun! Cum intru... 
IORDACHE: Ei! prin urmare... CATINDATUL: 
Cum intru, zic serios: știi s-o scoți? scoate-mi-o! De 
par examplu, adineaori la d-ta... D-ta nici nu 
înțelegeai ce vreau eu... Și pe urmă, mă dau în 
vorbă, mai de una, mai de alta... Dar când intru, 
simț odată ca un cuțit (arată la falcă), cald, și pe 
urmă rece; pe urmă din vorbă-n vorbă, vii d-ta, 
subfirugul, cu cleștele: atunci deodată simț iar un 
cuțit... rece, și pe urmă numaidecât cald... și pe 
urmă nu mai simț nimic... Vezi d-ta, pesemne, nu 
știu cum devine care va să zică de este al naturii 
lucru ceva, că măseaua, în interval de conversație, 
de frică trece... Ei... al dracului italianul!” 

Dacă aici carnavalul reprezintă forma 
instituționalizată a înșelăciunii, cea care o tutelează 
este tocmai poliția, acea „poliție a ficțiunii” care 
ferește universul caragialesc de prezența 
stânjenitoare a realului/adevărului. Nu întâmplător 
trișorul Iancu Pampon, poreclit „Conțina cu cinci 
fanți” a fost cândva ofițer de vardiști și se poate 

lăuda în fața lui Crăcănel că știe „politica poliției”. 
Un „trișor” este în felul său și Ipistatul, polițaiul 
care este chemat în finalul piesei să restabilească 
domnia înșelăciunii, amenințată pentru o clipă să 
se destrame. Acesta le cere tuturor celor care 
apelează la serviciile lui să cumpere un fel de  bilet 
de tombolă, afirmând că pune în joc un „portabac 
cu muzică”, pe care îl recâștigă însă la fiecare așa-
zisă tragere. Costul acestui bilet este tributul pe care 
înșelătorii și înșelații  trebuie să-l plătească și unii și 
ceilalți, pentru ca adevărul să nu iasă nicicând la 
iveală, carnavalul să dureze la nesfârșit, minciuna, 
înșelăciunea, iluzia să iasă de fiecare dată 
biruitoare. Și toți își achită bucuroși „taxa de 
protecție”, așa că în universul comic al lui Caragiale 
nu se schimbă niciodată nimic. Binele, adevărul, 
virtutea nu vor triumfa niciodată așa cum se 
întâmplă, în  comedia clasică. Din perspectiva 
comediografului, totul este iluzie, ca la Eminescu, 
virtutea (atât de dragă lui Slavici) e „moft” , natura 
umană este, în esența sa, coruptă,  vicleană, 
violentă, libidinoasă,  statutul moral al umanității 
caragialiene fiind bine caracterizat de fiul „studios” 
al lui  Trahanache: „Bine zice fiu-meu de la 
facultate alaltăieri în scrisoare: vezi, tânăr tânăr, 
dar copt, serios băiat! zice: <<Tatițo, unde nu e 
moral, acolo e corupție, și o soțietate fără 
prințipuri, va să zică că nu le are!...>>”. Iar 
nihilismul moral  din comediile lui Caragiale e 
născut din același pesimism caracteristic lumii 
balcanice (pentru care totul e „pulbere omenească 
purtată de vânt”) ca și nihilismul metafizic 
eminescian. 

 
Singura dramă a lui Caragiale, Năpasta,  nu 

atinge nivelul performanței artistice din comedii; ea 
aparține laturii grave a creației scriitorului, care se 
va regăsi și într-o parte din nuvelistică. Conform 
unei clasificări operate de Wolfgang Kayser, 
Năpasta se integrează în categoria „dramelor 
analitice”, acele drame a căror acțiune nu constituie 
decât deznodământul unor întâmplări consumate 
cu mult înainte de ridicarea cortinei și în care 
personajele sunt dependente de trecutul lor, care i 
se substituie aici destinului din teatrul antic. 
Îndrăgostit de Anca, Dragomir îl omoară pe soțul 
acesteia, Dumitru, și o convinge pe proaspătă 
văduvă să-l ia în căsătorie. Aceasta acceptă, dar 
numai pentru că îl bănuiește de crimă pe Dragomir 
și îi transformă viața într-un infern. Uciderea lui 
Dumitru este pusă pe seama pădurarului Ion, care 
este condamnat la ani grei de ocnă. Trec așa nouă 
ani, în care Dragomir este copleșit de remușcări, iar 
Anca face planuri de răzbunare, bazându-se pe 
eventuala complicitate a învățătorului Gheorghe, 
care se îndrăgostise de ea. În curând crima urma să 
fie prescrisă, spre disperarea Ancăi, care vrea să 
precipite lucrurile, se decide să i se dăruiască lui 
Gheorghe, pentru a-l determina să-l omoare pe 
Dragomir, în timp ce acesta plănuiește să plece în 
lume și, după prescrierea crimei, să-și 
mărturisească vinovăția, salvându-l de ocnă pe Ion. 
Ocnașul reușește însă să evadeze și  ajunge la 
cârciuma lui Dragomir unde se sinucide într-un 
moment de întunecare a judecății. Anca profită de 
această întâmplare pentru a-și schimba planurile: 
renunțând la ajutorul lui Gheorghe, își acuză 
bărbatul de moartea lui Ion, făcându-l să plătească 
astfel pentru uciderea lui Dumitru, pe care femeia 
n-o putea dovedi, și dându-l în final pe mîna 
jandarmilor. Piesa are așadar o acțiune bogată în 
evenimente senzaționale și situații-limită, pe care 
unii comentatori le-au găsit artificioase sau 
neverosimile. Ecourile naturalismului, care în 
comedii erau legate mai ales pe preferința arătată 
pentru lumea periferiei, sunt aici mai puternice și 
mai evidente. Personajele trec prin stări de 
conștiință tulburi, au trăiri obsesive, constituie  
„„cazuri” în sensul naturalist al cuvântului. 
Fidelitatea Ancăi față de memoria fostului ei bărbat 
și dorința de a-l pedepsi pe ucigașul acestuia se 
situează la limita patologicului, se transformă în 
cele dintr-o urmă într-o fixație bolnăvicioasă, într-o 
monomanie, cu atât mai irațională  cu cât femeia nu 
deține nicio dovadă a vinovăției soțului său și se 
bazează numai pe bănuieli. Așa cum afirmă 
Dragomir, Anca „nu se poate despărți de umbra 
răposatului (...) e o femeie nebună, care mi-a 
stricat mintea și mie. Eu sunt sănătos, crezi, de 
când am luat-o?... Uf! M-am săturat! De opt ani de 
zile, Dumitru și iar Dumitru; pe el îl auz când 
vorbește ea, când mă uit la ea, îl văz pe el... Eu 
trăiesc în casă, mănânc la masă, dorm la un loc cu 
stafia lui…”  Anca este personajul puternic al piesei 
în contrast cu mult mai slabul Dragomir, care se 
înscrie în categoria criminalilor lipsiți de vocația 
crimei, de felul lui Raskolnikov,  este apăsat de 
remușcări pentru omorul pe care l-a săvârșit, 
pentru faptul că acest omor a dus la  pedepsirea 
unui nevinovat, iar  sentimentul culpei e dus până 
la paroxistic de prezența bănuitoare și încărcată de 

reproșuri tacite a Ancăi: „DRAGOMIR (...): o apucă 
de mână ș-o duce hotărât în față.) Ce vrei?... Ce te 
uiți așa la mine?... Ce gândești?... Eu l-am 
omorât?... Da? Spune! (o smucește.) ANCA 
(hotărât): Dragomire, ești nebun? (își face cruce.) 
DRAGOMIR: Nebun?... Spune... (o smucește iar.) 
(...) Din două una: or crezi că l-am omorât eu... 
ANCA: Poftim! Asta-i vorbă de vorbit! 
DRAGOMIR: Da... și atunci de ce mai trăiești cu 
mine... or nu crezi și atunci de ce mă chinuiești pe 
mine?... Ce ai cu mine? Lasă-mă în pace pe mine cu 
Dumitru al tău!” Tot un „caz” este și Ion, care a 
înnebunit din cauza bătăilor încasate în timpul 
anchetei, are momente de delir mistic  și se sinucide 
(act insuficient motivat) într-o criză de nebunie, 
afirmând că „.. Maica Domnului mi-a zis: scoate-ți 
măruntaiele când intră Necuratul, și aruncă-le 
câinelui…”  Până și pasiunea lui Gheorghe pentru 
Anca are ceva din caracterul bolnăvicios al unei 
fixații („eu să mă stăpânesc nu poci... și nu voi să 
mă fac de batjocură, să mă țiu de urmele tale ca un 
nătărău”), iar unii comentatori o găsesc total 
neverosimilă: „Este destul de redusă probabilitatea 
ca un tânăr intelectual - de țară, e adevărat, dar 
intelectual, și nu dintre cei proști - să-și piardă 
complet uzul rațiunii și să se expună ridicolului din 
pricina unei țărănci cam oarecare, cu doi bărbați 
la activ și, pe deasupra mult mai în vârstă, 
probabil. de la moartea lui Dumitru au trecut 
nouă ani și nu se știe cât mai durase mariajul în 
cauză pâna la brutala lui întrerupere.  Mă îndoiesc 
profund că la, în cel mai fericit caz, peste 33 de ani 
ai ei - etate la care femeile de la țară încep să intre 
deja în etapa de degradare biologică - Anca mai 
putea stârni adânci și prelungite învolburări 
erotice în sufletul junelui dascăl” (Gelu Negrea, 
Dicționar subiectiv al personajelor lui I.L. 
Caragiale). Neverosimilă din perspectiva unei 
psihologii normale, pasiunea lui Gheorghe poate 
deveni însă credibilă dacă o raportăm la fixațiile și 
„fandacsiile” de care suferă personajele 
caragialiene. 

Deși se vrea o piesă „cu morală” („Pentru faptă 
răsplată și năpastă pentru năpastă” - îi spune în 
final Anca lui Dragomir) răzbunarea eroinei se 
situează dincolo de normele moralei comune, ea se 
întemeiază pe o „lege a Talionului” care o 
determină să facă abstracție de orice alte 
comandamente morale. Pentru a face dreptate în 
cele din urmă, ea recurge la o înșelăciune, făcându-l 
pe Dragomir să plătească nu pentru uciderea lui 
Dumitru, ci pentru o crimă pe care n-a săvârșit-o. 
Se pare că înșelăciunea face parte din natura 
personajelor caragialiene, nu doar a celor comice, 
ea este un mijloc specific lumii balcanice folosit de 
obicei ce cel  slab împotriva celui puternic, iar Anca 
uzează de ea fară niciun scrupul, nu doar atunci 
când își dă bărbatul pe mâna justiției, ci și atunci 
când îl minte pe Gheorghe că îl iubește și e gata să i 
se dăruiască doar pentru a-l determina să-l omoare 
pe Dragomir, fără să-i pese de consecințele pe care 
le va avea de suportat înflăcăratul ei adorator dacă 
crima lui avea să fie descoperită. Anca aparține unei 
lumi care nu crede în justiția tribunalelor ( e același 
dispreț față de pravila scrisă pe care o întâlneam și 
la eroii lui Creangă), care n-are noțiunea de „lege” 
în înțelesul mai înalt al cuvântului, o lume în care 
sângele vărsat cere răzbunare, iar indivizii își fac 
singuri dreptate, apelând la toate mijloacele 
(morale și imorale) de care dispun. Pasiunea ei 
vindicativă este excesivă și este însoțită de o 
cruzime care se va regăsi și la alte personaje 
caragialiene. Anca face ca cei nouă ani de 
conviețuire cu Dragomir să fie pentru acesta o 
adevărată tortură și pare să freamăte toată de 
voluptate atunci când îi descrie soțului ei chinurile 
la care va fi supus după ce va fi prins de autorități 
(„Acolo nu te joci ca aicea; te-or pune la chinuri, 
vai de viața ta!... O să-ți rupă carnea, o să-ți rupă 
dinții și unghiile, o să-ți deschie țeasta capului”) 
sau îl interoghează pe bărbatul copleșit de 
sentimentul propriei vinovății cu cruzimea unui 
închizitor. „ANCA: Cum l-ai ucis? Spune. (își pune 
coatele pe masă și bărbia în palma și ascultă 
nemișcată; el stă drept, se încheie cu îngrijire în 
mintean și povestește simplu.) DRAGOMIR: Mă 
tot goneai... Odată, când ai ieșit de la biserică la 
Vinerea Mare, seara - ți-aduci aminte - m-am dat 
pe lângă tine și ți-am zis încet: „Anco! De ce n-ai 
vrut să mă iei pe mine? Eu tot te iubesc... Lasă-l pe 
Dumitru și vino!...” Ți-aduci aminte? ANCA: Da, 
mi-aduc. DRAGOMIR: Tu mi-ai răspuns: „Am 
bărbat, lasă-mă-n pace!...”ANCA: Și tu? 
DRAGOMIR: Eu am plecat acasă, n-am dormit 
toată noaptea și dimineața... m-am hotărât. 
ANCA: Cum ai făcut? DRAGOMIR: Știam când 
se-ntoarce de la deal pân pădure... și l-am așteptat... 
Venea șuierând... Ne-am întâlnit, ne-am dat în 
vorbă... i-am arătat o plută înaltă; el a ridicat 
ochii în sus. Am tras cuțitul, și până s-aplece iar 

Cel mai mare dramaturg român? 

Binele, 
adevărul, 

virtutea nu vor 
triumfa 

niciodată așa 
cum se 

întâmplă, în  
comedia 

clasică. Din 
perspectiva 

comediogra-
fului, totul 

este iluzie, ca 
la Eminescu, 
virtutea (atât 

de dragă lui 
Slavici) e 

„moft” , 
natura umană 
este, în esența 

sa, coruptă,  
vicleană, 
violentă, 

libidinoasă,  
statutul moral 

al umanității 
caragialiene 

fiind bine 
caracterizat de 

fiul „studios” 
al lui  

Trahanache...

 
(continuare în p. 7



6 Septembrie 2026

cr
on

ici

Un alt păcat al 
scrisului lui 
Filip Florian, 
pe care l-am 
observat și la 
alți autori (în 
special cei 
care sunt la 
origine critici 
literari) este 
excesul de 
explicații. Ca 
și cum nu ar 
avea încredere 
în capacitatea 
cititorilor de a 
discerne, ei 
doresc să 
explice absolut 
tot, ceea ce nu 
doar că 
încetinește 
fluxul narativ, 
dar nici nu 
aduce mari 
avantaje 
înțelegerii 
cititorului. 

Confesiuni fictive
FILIP FLORIAN, Media aritmetică, Editura Polirom, Iași, 2026, 374 pag.

În cel mai recent roman al său 
(Recensământul morților, Humanitas 2025), 
Dan Perșa se întreba cum trebuie scris un 
roman a cărui acțiune se derulează într-un 
trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat. 
Întrebarea devine mai actuală ca niciodată în 
urma lecturii romanului lui Filip Florian, 
Media aritmetică, mai ales că, în spiritul 
postmodernității, autorul ocupă spații largi 
discutării raportului dintre realitate și 
ficțiune, dintre  raportului propriile sale trăiri, 
gânduri, judecăți și jocurile imaginației pure 
sau visurilor în textele pe care tocmai le scrie.  

S-a spus (Nicolae Manolescu) că situația 
ideală a criticului literar este aceea de a scrie 
despre cărți ale căror autori îi sunt 
necunoscuți. Fiecare element pe care îl 
cunoaște din viața personală a autorului poate 
influența într-un sens sau altul judecata critică 
aplicată operei acestuia, diminuează într-o 
măsură mai mare sau mai mică obiectivitatea 
actului critic. În ce mă privește, am împărțit cu 
Filip Florian, prin anii ’90, birourile din 
demisolurile revistei „Cuvîntul”, ne vedeam în 
fiecare săptămână, pot spune că ne cunoșteam 
destul de bine. E drept, valurile vieții ne-au 
îndepărtat și în ultimele decenii ne-am văzut 
rar spre deloc. Cu atât mai mare a fost însă 
interesul meu pentru acest roman al său, 
apărut după o destul de lungă tăcere 
editorială. 

Izolat într-un pod destul de insalubru, 
personajul narator Tudi (Tudor) Vlădoianu își 
rememorează viața pentru redactarea a ceea ce 
seamănă mai degrabă cu un fel de memorii 
decât cu un roman de ficțiune. Grosul 
confesiunii vizează perioada de după 23 
august 1944, întoarcerea armelor,  campania 
soldaților români, împreună cu Armata Roșie, 
spre vestul Europei și anii de început ai 
instaurării regimului comunist în România. 
Romanul mai conține și flashback-uri din 
perioada interbelică, anii de școlarizare ai 
protagonistului și ai fratelui său Paul, familia 
și rudele apropiate, activitățile specifice 
vârstei, meciurile de fotbal și viața de zi cu zi. 
Pe anumite fragmente Media aritmetică este 
un excelent roman al unei familii. 

Nu este foarte clar dacă izolarea naratorului 
fictiv  în podul casei este cauzată de operația 
pe creier suferită într-un spital de campanie de 
la marginea Budapestei, ca urmare a rănilor 
suferite în timpul unui atac german, sau de 
teama represaliilor regimului impus de ruși la 
București după alegerile trucate din 1946 și 
teroarea instaurată în țară după abdicarea 
Regelui Mihai la 30 decembrie 1947. Cert este 
că memoria și logica sa funcționează fără 
cusur, nu se observă în text urme handicap 
neurologic. Singurele referințe la trauma 
suferită sunt aduse în discuție chiar de Tudi și 
ele sugerează o situație la prima vedere mai 
gravă decât lasă să se înțeleagă memoria 
prodigioasă și logica impecabilă ale 
naratorului: „La drept vorbind, după ce am 
fost operat la cap într-un spital de campanie 
(undeva la marginea Budapestei), mă uit tot 
mai strâmb la lucrurile călduțe, la ideile prea 
cuminți, la teoriile nesărate și la adevărurile 
nete sau absolute, care sunt bătute veșnic în 
cuie. În plus m-am ales și cu un tic cam ciudat, 
cu un obicei care nu are legătură nici cu 
fumatul, nici cu frigul din pod și nici cu 
singurătatea mea nesfârșită. Pe scurt, îmi 
pipăi în fiecare zi scăfârlia, găsesc tăietura pe 
deasupra urechii, trec cu buricele degetelor 
peste o zonă mai moale, adâncită, care 
seamănă izbitor cu o fontanelă, simt freamătul 
pulsațiilor dinăuntru, nu apăs niciodată prea 
tare, doar bâjbâi, caut și încerc să ghicesc ce e 
dincolo de păr și piele.” (p. 88) 

Scrierea unui asemenea roman presupune 
din partea autorului să-și convingă cititorii de 

două tipuri de adevăr: adevărul uman și 
adevărul istoric. Adevărul uman ține exclusiv 
de talentul scriitorului, de capacitatea sa de a 
se pune în pielea personajelor, de a le face să 
acționeze în concordanță cu propria lor 
personalitate, consecvente cu psihologia 
fiecăruia și cu aerul timpului, cu ideile care 
plutesc în aer la momentul respectiv. Adevărul 
istoric cere, în schimb, un mare efort de 
documentare. Pentru a scrie despre 
Bucureștiul, Severinul sau Craiova anilor 
1945-1949, un scriitor născut în anul 1968 
(cazul lui Filip Florian) trebuie să se 
documenteze temeinic studiind presa vremii, 
cărțile de istorie, literatura memorialistică, 
pentru a ști cu precizie denumirea fiecărei 

străzi la vremea respectivă, cum se numeau 
echipele de fotbal ale timpului și care erau 
jucătorii exponențiali, care erau faptele 
diverse aflate pe buzele oamenilor și ce 
spectacole ocupau capul de afiș al agendei 
culturale. La acest nivel al documentării 
Media aritmetică este un roman fără cusur. 
Am studiat în ultimii ani  cu atenție istoria 
României din anii războiului și din primii ani 
ai Republicii Populare Române și pot certifica 
faptul că toate întâmplările evocate de Filip 
Florian sunt riguros exacte.  

Ca părere personală, cel mai mult mi-au 
plăcut în acest roman paginile care descriu 
epopeea armatei române pe frontul de vest în 
lunile de final ale celui de-Al Doilea Război 
Mondial. Deruta, confuzia, stupoarea, absența 
motivației în lipsa unor obiective cu miză 
trimiteau cu gândul la romanul lui Miloš 
Crnjanski, Migrațiile. Filip Florian știe să 
rostogolească firul narativ, acesta îl prinde pe 
cititor în derularea lui, chiar dacă autorul nu 
apelează niciodată la dialog. Ca și Breban, 
Filip Florian știe că romanul înseamnă în 
primul rând descriere (a faptelor, nu neapărat 
a peisajelor naturale, așa cum se învață în 
școală) și și-a perfecționat acest model narativ. 

Dacă ar fi să reproșez ceva romanului este 
inflația de evenimente istorice la care se referă 
naratorul. De la mustățile feldmareșalului 
Mackensen (cărora Stelian Tănase le-a dedicat 
o carte excelentă), la arestarea episcopilor 
greco-catolici, bombardarea Bucureștiului la 4 
martie 1944, furtul de către bulgari al 
moaștelor Sfântului Dimităr Basarabovski, 
alegerile fraudate de comuniști în 1946, 
abdicarea și părăsirea țării de către Regele 
Mihai I masacrele antisemite ale armatei 
române la Chișinău, Odesa și Iași, asasinarea 
lui I.G. Duca pe peronul gării din Sinaia, 

înmormântarea poetului și fostului premier 
Octavian Goga, cu zvastica pe piept, apariția 
miliției și a cenzurii toate evenimentele 
perioadei sunt trecute în revistă. Cum 
spuneam mai sus, toate aceste evenimente 
istorice sunt riguros exacte, dar sunt prea 
multe și nu au o pondere semnificativă în viața 
cotidiană a protagoniștilor cărții. Mai degrabă 
alcătuiesc un fundal despre existența căruia 
naratorul ia cunoștință, consemnează fiecare 
astfel de eveniment, fără ca el să modifice în 
mod direct modul său de viață.  

Un alt păcat al scrisului lui Filip Florian, pe 
care l-am observat și la alți autori (în special 
cei care sunt la origine critici literari) este 
excesul de explicații. Ca și cum nu ar avea 
încredere în capacitatea cititorilor de a 
discerne, ei doresc să explice absolut tot, ceea 
ce nu doar că încetinește fluxul narativ, dar 
nici nu aduce mari avantaje înțelegerii 
cititorului. De pildă, despre „media 
aritmetică” scrie autorul: „Era o veche 
descoperire de-a mea, o regulă bizară, 
zbanghie, cu care începuserăm un joc la 
jumătatea liceului, într-o vacanță, încercând 
să-i confirm justețea (și ironia fățișă) în fel și 
fel de situații. Cum să spun, faptele, ființele, 
cerul, peisajul, împrejurările, replicile și 
veștile, de fapt toate câte există pe lume, 
absolut toate, puse cap la cap și socotite 
temeinic nu sunt nici perfecte, nici 
dezastruoase, cu condiția să nu le iei separat, 
pe fiecare în parte, ci doar în ansamblu. (...) Pe 
scurt, le dădeam note după propriile mele 
criterii și toane, apoi trăgeam linie și mă 
apucam să calculez cu ardoare. Iar la sfârșit, 
când se pornea mecanismul, când aplicam 
regula aceea infailibilă, împărțeam rezultatul 
adunării ba la nouă, ba la unsprezece, ba la 
cincisprezece, ba la douăzeci și patru în funcție 
de numărul poveștilor și al imaginilor care mă 
uimiseră. (...) O medie care, invariabil, se 
învârtea în jurul cifrei șapte.” (p. 15-17) 

Alteori, recitind textele deja scrise în zilele 
anterioare, naratorul se referă la tehnica 
narativă, la raportul dintre realitate și ficțiune, 
la diferențele dintre ceea ce simțea și ceea ce a 
vrut să exprime și ceea ce s-a imprimat, 
efectiv, în pagină, sau chiar la stilul utilizat, 
inclusiv la probleme de vocabular. Astfel, la 
pagina 143 apare în text un comentariu foarte 
aspru la adresa propriului scris, făcut parcă să 
anticipeze comentariile răutăcioase ale 
criticilor literari și cititorilor pretențioși: 
„Citind paginile din urmă, am dat peste o 
formulă stupidă, peste o propoziție de-a 
dreptul tembelă. Ziceam undeva acolo, în 
mijlocul unei fraze că urina nu e deloc 
inflamabilă, ca benzina sau gazul, de parcă 
un val de pudoare mi-ar fi invadat mințile. 
Sincer să fiu, sunt atât de uimit și de șocat 
încât n-am de gând să schimb nici o literă. 
Vreau ca expresia asta să rămână în text ca un 
monument al ridicolului, ca o prostie 
îngrozitoare cioplită în cuvinte.” (p 143) 
Firește, precizarea metaliterară a naratorului, 
autocritica foarte severă pe care o face, vine să 
preîntâmpine reacțiile criticilor foarte severi 
sau ale cititorilor excesivi de pudibonzi în 
materie de limbaj acceptabil în literatură. Pe 
de altă, parte ea devine necredibilă tocmai în 
contextul în care știm despre narator că a 
suferit o operație pe creier. Situația medicală  
i-ar putea scuza multe, inclusiv o exprimare 
discutabilă. Intervenția naratorului nu face 
decât să atragă atenție asupra unei exprimări 
care ar fi putut să treacă neobservată într-un 
ritm grăbit al lecturii. 

 Filip Florian este un prozator important al 
timpului nostru. El își surprinde mereu 
cititorii cu abordări tematice surprinzătoare și 
soluții stilistice originale. Este o bucurie să îi 
citești cărțile.  

Tudorel Urian
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1. Nichita Stănescu  
și Emil Brumaru 
Neomodernismul poetic autohton câștigase 

partida cu realismul socialist și „arhivase” 
etapa anterioară, deschizând de la începutul 
deceniului o alta. Dar dacă primilor „șaizeciști” 
le-a fost ușor, în contextul liberalizării politice, 
să-și arate clasa poetică în comparație cu autori 
realist-socialiști precum Sanda Movilă, lui 
Brumaru, lui Dimov și celorlalți poeți din 
„valul” doi generaționist le-a fost incomparabil 
mai greu să disloce modernismul abstract și 
metafizic, devenit canonic, al propriei generații 
de creație.  

Ei nu se mai raportau acum la o poetică 
rudimentară și versificări nule ca valoare 
artistică, produse de serie cu funcție exclusiv 
propagandistică, așa cum o făcuseră colegii lor 
de generație la începutul deceniului. 
„Confruntarea” era de data aceasta nu între 
poezie și non-poezie, între literar și a-literar, 
între artistic și agitatoric; ci una infra-literară, 
în interiorul artisticului și poeticului, ba chiar 
în interiorul aceluiași cod modernist, în el 
însuși original și novator, și care avea să fie 
ilustrat diferit de poeții și poetele noii generații.  

Scriind pătrunzător și despre lirica lui 
Nichita Stănescu, și despre cea, „în alt 
registru”, a lui Emil Brumaru, un mare critic de 
poezie precum Lucian Raicu îl caracteriza astfel 
pe autorul lui Julien Ospitalierul (1974), într-o 
cronică inclusă ulterior în volumul Critica - 
formă de viață: 

 
„Simplificând, ideea noastră ar fi că în 

această poezie au loc, abia atinse de un condei 
elegant și de un spirit care se rușinează de 
propria sa gravitate, trăiri serioase și 
importante, iubiri, exagerări dureroase, ratări 
și drame, transpuse în alt registru: departe de a 
le anula însemnătatea, frumoasa discreție a 
poetului nu face decât să o sublinieze. Absența 
patosului exterior n-ar trebui să deruteze”. 
(Raicu 1976: 342). 

 
În aceste condiții, dacă dislocarea din canon 

a realismului socialist a fost accelerată, rapidă, 
încheiată în scurt timp, ca la o revoluție în urma 
căreia viața socială se resetează, poeții 
„șaizeciști” din primul val nu au mai putut fi 
dislocați din poziția lor înaltă (și întru totul 
meritată) în canonul literar. La peste 35 de ani 
de la Revoluția din 1989, Nichita Stănescu este 
în continuare în programa școlară, deși epoca 
manualului unic a rămas de mult în urmă. 
Modernismul stănescian constituie și astăzi 
elementul central al Generației 60 și al 
modernismului nostru postbelic, cu toate că și 
generația, și curentul literar sunt de o 

complexitate și o originalitate ireductibile la o 
unică formulă, oricât de prestigioasă. 

 

2. Lirica și critica 
Lui Emil Brumaru i-a „rămas”, așa zicând, 

critica literară, cu specialiștii în poezie capabili 
să detecteze și să înregistreze evoluția lirică și 
dincolo de momentul Nichita Stănescu. Dacă 
manualul și școala din epoca trecută și-au fixat 
ca prag ultim al inovației modernismul 
stănescian, criticii noștri au mers mai departe, 
investigând alte structuri de sensibilitate și, de 
la un punct, emergența unui nou curent literar, 
al postmodernismului cu modele americane și 
franceze propus de Generația '80. Cvasi-
indiferentă la canonicitatea unui autor, critica 
profesionistă a remarcat imediat originalitatea 
poeziei lui Emil Brumaru; și apoi l-a urmărit pe 
acesta de la o carte la alta, scriind aplicat și 
comprehensiv despre o creație lirică întinsă, 
văzută în evoluția ei.  

O listă de critici, istorici literari și scriitori, 
incompletă, fiindcă am selectat numele cele 
mai reprezentative, arată excepționala 
receptare din interiorul domeniului a poeziei 
lui Brumaru, în deceniile scurse de la debutul 
editorial din 1970 la Revoluția din decembrie 
1989: Leonid Dimov, Florin Mugur, Alex 
Ștefănescu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Gheorghe 
Grigurcu, Dan Cristea, Cezar Ivănescu, I. 
Negoițescu, Ion Pop, Al. Călinescu, Mircea 
Iorgulescu, Petru Poantă, Eugen Negrici, Ștefan 
Aug. Doinaș, Livius Ciocârlie, Laurențiu Ulici, 
Al. Cistelecan, Mircea Scarlat, Ion Bogdan 
Lefter, Ioan Holban, Alexandru Mușina, Mircea 
Cărtărescu, Dan C. Mihăilescu… Iar după 1989, 
exegeza critică a continuat, cu nume de critici și 
scriitori din generațiile și mai tinere, devenite 
între timp intermediare în prezentul literar. De 
peste jumătate de secol, lirica lui Emil Brumaru 
este citită și recitită de critica literară, în două 
epoci istorice și sociale complet diferite precum 
epoca lui Nicolae Ceaușescu și cea post-
revoluționară; și în condițiile unor vârste 
distincte ale literaturii române în ansamblu și 
în evoluția ei.  

Dacă la debutul editorial al lui Brumaru 
neomodernismul postbelic autohton devenise 
canonic, în prezent suntem într-o prelungire a 
codului postmodernist, care era absent din 
spațiul cultural românesc în anii ‘60. Poezia lui 
Emil Brumaru traversează prin urmare nu 
numai epocile istorice, ci și epocile literare, fără 
să fi fost parte a canonului școlar, dar a celui 
critic, și intrând în metabolismul cultural 
autohton.  

Universul poetic al lui Brumaru, stilul 
textelor lui lirice și deopotrivă al omului, 

imaginarul artistic constituit migălos și greu de 
imitat, aliajul de melancolie și ironie, duioșie și 
maliție, crearea unui spațiu domestic din cele 
mai umile obiecte, reflexele fantastice ale 
componentelor realului, idolatrizarea 
feminității și erotizarea poemelor (până la 
extrema reprezentată de Infernala comedie), 
crearea de personaje romanești care însuflețesc 
mișcarea scenică din cadrul liric, cultul pentru 
cuvânt, pentru rimă, pentru ceremonialul 
formei înainte de destructurarea ei (la fel de 
savant făcută), referințele livrești ale unui mare 
cititor devenit mare poet: toate aceste mărci ale 
liricii lui Brumaru au fost interpretate de o 
critică la același nivel – înalt – cu al artistului.  

Iar superlativele au fost de multe ori 
utilizate, după cronici aplicate făcute cărților 
poetului. Astfel, într-o cronică scrisă de unul 
dintre cei mai buni critici de poezie români, 
Gheorghe Grigurcu, la volumul post-
revoluționar Dintr-o scorbură de morcov 
(1998), analistul afirmă că „Emil Brumaru e 
unul din cei mai personali lirici pe care-i avem”, 
completând: „poate că n-am greși afirmând: cel 
mai personal, mergând până la acea 
suprasaturație de limbaj propriu care se 
numește manierism” (Grigurcu 2000: 145). Iar 
cronicarul încheie pe următoarea notă: 
„calitatea sa indenegabilă, care e a unuia dintre 
cei mai mari artiști ai cuvântului liric 
românesc” (Ibidem: 150).  

De asemenea, într-un capitol consistent 
dedicat lui Brumaru de către Alex Ștefănescu în 
Istoria lui, regăsim un veritabil elogiu adus 
celui calificat explicit ca „un mare poet”: 

Spațiul bucătăriei este în poezia lui Emil 
Brumaru un spațiu metafizic. Chimia 
alimentelor capătă o irizație misterioasă, 
devine o alchimie. 

Dar chiar și atunci când nu ajunge la acest 
vizionarism, poetul tot se manifestă ca un mare 
poet, răscolind sufletul cititorilor cu evocarea 
seninătății și a lipsei de griji din copilărie. 
Valeriu Cristea a identificat în literatură două 
tipuri de spațiu: unul închis, al tihnei, al 
siguranței, al familiarității depline cu 
ambianța, și altul deschis, al noutăților și al 
primejdiilor. [...] nimeni nu a mai numit în 
literatura noastră cu o atât de intensă fericire 
deliciile domesticității. [...] Este greu de crezut 
că, vreodată, cineva va reuși să descrie un 
spațiu mai intim decât cel descris de Emil 
Brumaru. (Ștefănescu 2005: 857). 

Posteritatea lui Emil Brumaru este așadar 
una critică: nu în sens figurat, adică 
problematică, sub semnul întrebării, 
chestionabilă; ci la propriu, asigurată fiind de 
specialiști din generații diferite, care citesc și 
recitesc cu atenția specifică poeme scrise pe 
întinderea unei jumătăți de secol.
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ochii... (se oprește, stingându-i-se glasul.) ANCA 
(își acopere fața - un moment - apoi și-o descopere 
și-l privește așteptând): Ei?... Înainte. 
DRAGOMIR: Ce să-ți mai spui? ANCA: El ce-a 
făcut?DRAGOMIR: A țipat ș-a căzut în genunchi... 
a dat să scoață cuțitul... da’ m-am repezit și l-am 
lovit peste mână și la beregată... când m-am 
aplecat la el, m-a mușcat de mână. ANCA: De la el 
era mușcătura! (îi face semn să urmeze.) 
DRAGOMIR: Pe urmă, l-am întors cu fața în jos, 
am mers la fântână de m-am spălat și m-am dus 
acasă să mă culc, că nu mai puteam, cădeam 
d-a-n picioarele de ostenit... Ion l-a găsit acolo... 
Pe urmă... știi…”. Personajul are o anumită forță, 
dar nu e făcut să inspire simpatie. El „ este mai mult 
un principiu juridic (nici măcar moral!) decât o 
ființă umană” - este de părere Gelu Negrea. Eu aș 
privi-o mai curând ca pe victima unei obsesii 
maniacale, al cărei loc ar fi alături de alți „obsedați” 
din literatura lui Caragiale (de la Jupân 
Dumitrache, maniacul onoarei de familist, până la 
hangiul Stavrache din nuvela În vreme de război). 

Teatrul lui I. L Caragiale nu s-a bucurat de 
aprecieri unanime de la bun început. Am văzut că 
dramaturgia lui a fost acuzată de contemporanii săi 
de imoralitate și de tendință antinațională. În epoca 
interbelică un critic de autoritatea lui E, Lovinescu 
considera (profeție ce  nu avea însă să se 
îndeplinească) că odată cu înaintarea societății 
românești pe calea civilizației și dispariția tipurilor 

umane înfățișate de scriitor, literatura lui Caragiale 
își va pierde actualitatea și nu va mai stârni decât 
interesul istoricilor literari. Tot acum, comentatori 
apropiați cercurilor politice de dreapta ca N. 
Davidescu vor relua ideea tendinței antinaționale, 
socotindu-l pe autorul Scrisorii pierdute „ultimul 
ocupant fanariot”. Pe măsura trecerii timpului însă 
toate aceste rezerve au dispărut, iar astăzi Caragiale 
este socotit în cvasi-unanimitate drept cel mai mare 
dramaturg român al tuturor timpurilor, creatorul 
unui model absolut de comedie românească, a cărui 
influență s-a făcut simțită până aproape de zilele 
noastre. Cu toate acestea, în opinia unui comentator 
mai puțin entuziast al operei dramatice caragialești 
precum Mircea Ghițulescu, mitizarea lui Caragiale a 
influențat negativ evoluția teatrului românesc. 
„Caragiale reprezintă un caz aparte de vedetism 
literar și un caz, ai zice suspect de unanimitate 
critică. Prestigiul postum a sporit enorm, iar 
atitudinea critică a intelectualilor a fost constant 
ascendentă, amenințând cu extazul. (...) Nu mitul 
Caragiale trebuie să ne pună pe gânduri (,,,) ci 
ofilirea, la umbra lui Caragiale și Eminescu, a 
altora posibile. Toată insistența românilor pe două 
mituri culturale de tipul <<cel mai mare poet 
poet>> și <<cel mai mare dramaturg național>> 
este semnul unei culturi minore.” Benignă sau nu, 
influența dramaturgului asupra posterității este 
însă copleșitoare. Modelul comediilor sale e 
recognoscibil în teatrul comic al lui M. Sorbul, 
Victor Eftimiu, Tudor Mușatescu, Al Kirițescu, 

Aurel Baranga, Ion Băieșu și încă și alții de pe o listă 
de unde nu lipsește nici numele lui Camil Petrescu, 
care și-a propus reabilitarea unui celebru personaj 
caragialian în comedia Mitică Popescu. Până și mai 
puțin izbutita Năpasta a servit ca model pentru 
dramele naturaliste ale  lui M. Sorbul (Patima 
roșie) sau G. M. Zamfirescu cu  Domnișoara 
Nastasia care transpune subiectul piesei lui 
Caragiale, cu diferențele de rigoare, în lumea 
mahalalei bucureștene. Astfel încât nu greșim 
afirmând (E bine? E rău?) că o parte însemnată a 
teatrului românesc se trage din mantaua lui 
Caragiale. 

Dramaturgia lui poate aspira la universalitate? 
Unii sunt de părere că da. I Constantinescu 
consideră că piesele lui Caragiale stau la începutul 
teatrului european modern, Valentin Silvestru 
socotește O scrisoare pierdută „operă 
fundamentală a literaturii universale”. Alții, ca 
Mircea Ghițulescu, sunt mai sceptici în această 
privință, și contestă caracterul novator al 
dramaturgiei caragialiene: „Privită din unghi de 
vedere strict novator opera dramatică a lui I. L 
.Caragiale pare cu totul nesemnificativă (...) 
Piesele de teatru se situează, stilistic, în zona 
academică a comediei satirice, cu rădăcini mai 
curând în Labiche decât în reformatorul Jarry, 
mai mult în Gogol decât în neconvenționalul 
Cehov”.  Iar aceste opinii contradictorii nu fac decât 
să acrediteze ideea unui „Caragiale bifrons”, „vechi” 
și „nou” (chiar dacă fără voie) în același timp.  

Cel mai mare dramaturg român? 
(urmare din p. 5)
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Virgula și interesul 

Dumitru Ungureanu 

Să fie mereu 
acolo unde se 
dă ceva, că 
dacă nu curge, 
pică, pare 
trăsătura de 
caracter a 
românilor  
de-o anumită 
condiție. Și nu 
doar 
intelectualii 
„împușcă 
francul”, cum 
recunoștea 
cîndva un 
delicat autor 
optzecist, 
multipremiat 
în țară și peste 
granițe. 
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Într-o notiță de pe Facebook, acum vreo cîteva săptămîni, 
profesorul Arthur Suciu consemna falsa conștiință a românului 
amărăștean, salariat care se consideră om de dreapta fiindcă 
deține o casă și-o mașină. Sindromul s-a răspîndit după 1990 
datorită intelectualilor, consacrați sau dornici de afirmare, care 
susțin ideologic și votează candidații partidelor de dreapta 
(liberali, țărăniști, useriști), deși nu sînt patroni, ci angajați - unii 
la stat, alții la privat - și, practic, multora le fluieră vîntul prin 
buzunare. Dreapta, cum se știe, este orientarea proprie celor 
bogați sau - cum e cazul actualmente la noi - a celor care „își 
permit să facă” măcar un concediu în străinătate fără să se 
împrumute la C.A.R. pe un an. Mai toți cred că aparțin elitei 
națiunii doar pentru că pot să citească fără DEX (iar cîteodată să 
și cumpere!) volume filosofice editate la Humanitas. Ce înțeleg 
din ele e o poveste lungă, rezumată abundent în comentarii pe 
internet, cu fraze perpelite în siajul celor debitate de 
„intelectualii lui Băsescu”! (Care intelectuali - ce să vezi? - s-au 
aranjat financiar slujind statul, nu privatul!) Blocați în proiect, 
posesorii de iscălitură - supranumiți „martorii lui Noica” - n-ar 
admite nici morți că trăiesc fantezia dreptei rezistențe datorită 
politicilor așa-zis sociale practicate cu zgîrcenie și prefăcută 
bunăvoință de guvernanții de stînga - recte pesediștii pe care nu 
pregetă să-i înjure, considerîndu-i criptocomuniști. 

Că intelectualul român, înseriat sau ba în clasa politică, nu 
(re)cunoaște poporul din care a țîșnit este o axiomă încă de pe 
vremea cînd Rebreanu scria Răscoala. Dar că nu și-ar cunoaște 
propriul interes e imposibil de crezut. A rămas celebră în istoria 
nescrisă a civismului valah întrevederea dintre Arghezi și I.G. 
Duca, pe atunci (1927) ministru liberal de interne. Arghezi fusese 
contactat de aripa disidentă a liberalilor, condusă de Gheorghe 
Brătianu, să scoată un ziar de susținere. Duca, știindu-l pe poet 
drept o fire dificilă, refractar la angajamente publice, însă 
neîntrecut pamfletar, îl întreabă cum de s-a lăsat convins. 
Arghezi pornește să-i laude pe disidenți că: „Sînt băieți buni, de 
cuvînt și de onoare ș.a.m.d.” Zîmbind, ministrul întreabă cu cît îl 
vor plăti. Auzind suma, îi propune poetului să facă un ziar pentru 
Partidul Național Liberal, aflat la dificultate, triplînd cifra și 
adăugînd ceva beneficii colaterale. Arghezi, foarte prompt, 
acceptă entuziast, cere și primește garanțiile necesare, bate 
palma. „Și cu ceilalți cum rămîne?” se preface Duca mirat. „Dă-i 
în p...da mă-sii, sînt niște gogomani, niște neserioși, niște etc., 
etc.!” „Oamenii cu bani”, vorba unui fotbalist, sînt predispuși să 
cumpere intelectuali - alaltăieri, poeți sau ziariști; ieri, teleaști, 
sociologi dedați la manipulări, istorici fără coloană vertebrală; 
azi, influensări, „creatori de conținut” și de matrapazlîcuri cu sau 
fără AI, ușor de propagat online. Este un comerț ce trece peste 
guvernăminte și epoci, sfidînd orice ideologie și program politic. 

Să fie mereu acolo unde se dă ceva, că dacă nu curge, pică, 
pare trăsătura de caracter a românilor de-o anumită condiție. Și 
nu doar intelectualii „împușcă francul”, cum recunoștea cîndva 
un delicat autor optzecist, multipremiat în țară și peste granițe. 
Îmi colorează memoria doi afaceriști descurcăreți din orașul 
meu, dinamici în anii 1990. Unul era vechi în branșă, deoarece 
fabricase covrigi înainte de revoluție, prin nu știu ce combinație 
cu Cooperația meșteșugărescă, în scriptele căreia figura angajat, 
deși cuptorul, materia primă și locația erau proprietatea lui. Cînd 
s-a dat liber la îmbogățire, patronul n-avea nevoie de împrumut 
bancar sau favoruri de la Fondul Proprietății (vă mai amintiți de 
falnica instituție?): deținea și capital, și know-how. Îi lipsea 
protecția unui partid. Știind bine moravurile politicienilor 
români (fiindcă - poate nu credeți - citea cărți de istorie!), la 
startul epocii de tranziție covrigarul s-a înscris în toate partidele 
înființate, numărîndu-se printre puținii care au și plătit cotizația. 
L-am întrebat de ce. Mi-a răspuns, cu surîsul șiret al neamului 
său din Orientul Mijlociu (pe care - pățit fiind - evita să și-l 
recunoască fățiș): „Domnule, eu fac afaceri, nu politică! Sînt 
imparțial ca tot românul: cotizez la toți, că la toți le vine rîndul la 
butoane și trebuie să apese și pentru mine!” 

Celălalt era un băiat la vreo 30 de ani, ridicat din sărăcie la 
nivelul buticului de țară, unde vindea băuturi alcoolice cu plata 
pe caiet. A strîns în cîțiva ani o mică avere ce i-ar fi permis un trai 
liniștit în orice mediu social. El voia mai mult. S-a înscris în 
partidul aflat la putere și a militat activ, nu doar prin donații 
„unde și cui trebuie”, fără acte doveditoare, fără asigurări perene 
- în organizația județeană, cine să-și permită decizii suverane? 
Mi-a risipit ignoranța: „Împărțeala dă mereu cu virgulă, așa că 
trebuie să-mi pice și mie ceva!” 

Comentarii? 

Multe se pot scrie despre 
vremurile pe care le trăim noi, doar 
că nu ar fi interesante, nu. 
Dimpotrivă. Generația noastră a 
prins căderea unui imperiu, URSS-ul, 
și azi suntem contemporani cu 
înfrângerea dezastruoasă în Golf a 
celuilalt mare imperiu, Statele 
Unite. Am fost martorii ascensiunii 
Chinei, care în 1989 era o țară mai 
puțin dezvoltată decât România lui 
Ceaușescu și azi a ajuns puterea 
industrială numărul 1 a planetei. 
„Cortina de Fier” a rămas o amintire 
îndepărtată, unitatea europeană 
construindu-se în zilele noastre de la 
Atlantic până la granița cu Rusia. 
Am trăit pe pielea noastră o 
pandemie cum nu s-a mai văzut în 
istorie, cu suspendarea generalizată 
a economiei pe toată suprafața 
planetei, chiar și în cele mai 
îndepărtate colțuri din Africa și 
Oceania. Am fost contemporani cu 
apariția calculatoarelor, a 
automobilelor hibrid și electrice, a 
internetului, cu telefoanele mobile și 
multe altele. Până și creșterea 
numărului de echipe participante la 
Campionatul Mondial de Fotbal a 
fost spectaculoasă în timpul vieților 
noastre: de la 16 echipe, câte erau în 
urmă cu 50 de ani, până la turneul 
gigantic de azi, cu 48 de 
participante. Și Italia, cvadruplă 
campioană mondială, a ratat de trei 
ori la rând calificarea la turneul 
final. Trăim o epocă neinteresantă? 
Nici vorbă. 
Și poate ca să o facă și mai 

interesantă, Yanis Varoufakis – 
flamboaiantul ex-ministru de 
finanțe al Greciei, profesor de 
economie convertit în filozof 
marxist de ocazie – ne sugerează, în 
cea mai recentă carte a sa, că mai 
suntem martorii unui eveniment 
epocal: moartea capitalismului. În 
Tehnofeudalism – Cum a murit 
capitalismul (traducere de Florin 
Tudose, editura Vellant, București 
2026) Varoufakis încearcă să 
demonstreze această idee, fiind de 
părere că marile platforme 
tehnologice ale zilelor noastre au 
schimbat atât de tare natura 
capitalismului încât acesta s-a 
transformat în ceea ce el numește 
„un tehnofeudalism”. Feudalismul, 
ca regim politic, se caracteriza prin 
acumularea bogățiilor din rente de 
tot felul (de exemplu, dreptul 
înnăscut al seniorilor feudali de a 
beneficia de cea mai mare parte din 
roadele unui anumit teritoriu). 
Capitalismul, susține Varoufakis, s-a 
caracterizat întotdeauna prin 
acumularea bogăției cu ajutorul 
profiturilor (investiții și re-investiții 
de capital). Or, ceea ce vedem de 
câteva decenii încoace, și în mod 
accelerat după marea criză din 
2008, seamănă tot mai mult cu o 
acumulare de tip feudal: începând 
cu banii gratis cu care au fost salvate 
băncile în criza din 2008 – despre 
care guvernele au zis la vremea 
respectivă că sunt „too big to fail”, 
adică prea importante ca să fie 
lăsate să se prăbușească – doar prin 
virtutea faptului că erau... bănci, și 
terminând cu capitalul marilor 

companii tehnologice – pe care el îl 
numește „capital cloud” – lumea de 
azi e plină de rețete de acumulare a 
bogăției care nu mai implică deloc 
profituri, ci numai acumulare de 
rente de tot felul, adică bani obținuți 
din privilegii. 

Se cuvine să facem o paranteză. 
Termenul englezesc pe care-l 
folosește Varoufakis în mod 
constant e cel de „rent/rentă”, 
corespunzând noțiunii de 
„capitalism rentier”. Din păcate, 
traducătorul român a ales să 
folosească în mod curent în 
traducerea sa cuvântul „chirie”, deși 
nu de chirii e vorba aici. Când un 
gigant tehnologic precum Google 
adună datele a sute de milioane, ba 
chiar miliarde de utilizatori, pe care 
le valorifică apoi prin campanii 
publicitare bine țintite sau prin 
profilări de tot felul comercializate 
către diverși actori interesați, între 
omul care își predă de bunăvoie 
contra folosirii produsului (motorul 
de căutare) datele personale și 
gigantul Google nu există câtuși de 
puțin aceeași relație ca între un 
chiriaș și proprietarul 
apartamentului în care locuiește. 
Chiriașul are drepturi, are un 
contract clar, beneficiază exclusiv de 
dreptul de a locui în acel apartament 
și folosește în mod activ un bun al 
proprietarului (bunul imobiliar), 
uzându-l/consumându-l prin 
simpla sa utilizare (locuirea). În 
schimb, omul care își transferă 
datele personale către Google habar 
nu are cum, când sau la ce folosește 
Google datele lui personale. În plus, 
spre deosebire de proprietarul unui 
bun imobiliar, Google poate revinde 
la infinit datele personale ale 
utilizatorilor săi, pe când un 
proprietar nu poate închiria mai 
multor clienți, simultan, același 
apartament. Capitalismul „rentier” 
– pe care îl încriminează Varoufakis 
– se sprijină tocmai pe asemenea 
privilegii exorbitante care implică 
revalorificarea la infinit a unui bun 
de capital, exact cum nobilii din 
feudalism beneficiau an de an, 
într-un ciclu nesfârșit, de recoltele și 
de vânatul de pe feuda proprie, nu 
doar în anii în care ar fi încheiat, să 
zicem, un contract de arendă. 

Exceptând, totuși, acest mic 
amănunt neplăcut, traducerea e 
destul de cursivă și inteligibilă. 
Cartea e interesantă, însă, sub un alt 
aspect. 

Varoufakis nu doar că e un 
marxist declarat, dar și folosește 
fără nicio jenă un vocabular și un 
arsenal conceptual de sorginte 
evident marxistă, doar ușor 
cosmetizate. Dacă Marx vorbește de 
„valoare de schimb” și „valoare de 
întrebuințare”, Varoufakis 

„Tehnofeudalism”, 
sau un nou 
capitalism?

Lucian Sârbu



9Septembrie 2026

cr
on

ic
i

Povești de la marginea lumii 

Arthur Suciuvorbește de „valoare de schimb” și „valoare 
experiențială” (cu același sens). Varoufakis nu 
vorbește de „suprastructură” (ca opusă „bazei”), ci de 
„tehnostructură” (termen care se regăsea pe vremuri 
și la economistul J.K. Galbraith), vrând să pună 
accentul asupra laturii tehnologice a noilor seniori 
feudali. Dacă la Marx evoluția factorilor de producție 
dau naștere periodic unui nou tip de societate 
(conform ideilor materialist dialectice), la Varoufakis 
„modificările tehnologice se succed într-un sistem 
social până ce, deodată, sistemul este transformat în 
ceva destul de distinct” (p. 63). Și tot așa. Într-un fel, 
rămâi un pic blocat văzând cu câtă nonșalanță mai 
poate gândi cineva atât de riguros de marxist în anii 
2020. Parcă nici nu au existat vreodată economiștii 
marginaliști, psihanaliza, școala austriacă, 
behaviorismul, calculul simplex, și nici mutațiile 
intrinseci ale marxismului occidental – Gramsci, 
Școala de la Frankfurt, eurocomunismul, „a treia 
cale”... Varoufakis pare că ia categoriile și conceptele 
lui Marx din secolul XIX și le transpune direct în 
realitatea zilelor noastre, interpretând fenomene 
evident complexe printr-o schemă, totuși, destul de 
veche, care a fost de multă vreme depășită de alții. 

În plus, vorbind strict de capitalul așa-zis cloud, 
eu nu prea cred că se susține ideea unei mutații 
radicale a capitalismului contemporan în jurul 
marilor giganți tehnologici și al big data. Să ne 
gândim numai la faptul că în economia 
contemporană acești giganți, oricât ar fi de 
impresionanți prin dimensiunile lor economice, 
rămân, totuși, de nișă: marile afaceri comerciale se 
fac în continuare în magazinele fizice, cum ar fi 
Walmart sau CostCo, nu pe Amazon (sau, în cazul 
României, pe Emag). Apoi, giganții tehnologici 
occidentali nu sunt chiar „stat în stat”: ei înșiși sunt 
supuși în permanență unei concurențe acerbe din 
partea unor giganți tehnologici străini (mai ales 
chinezi – a se vedea, de exemplu, ascensiunea 
TikTok) ceea ce îi obligă permanent la investiții în 
servere, procesoare, rețelistică sau, mai nou, în 
tehnologii IA, cu alte cuvinte îi obligă să-și plătească 
scump câștigurile, care nu sunt câtuși de puțin de tip 
„rentier”, adică obținute doar pocnind din degete, 
căzute pleașcă, fără niciun efort. Altfel, metafora cu 
„șerbii digitali” – toți cei care folosim serviciile big 
tech, punându-ne gratis la dispoziția giganților 
tehnologici atenția și datele personale – și „vasalii 
digitali” – toți cei care creează conținut gratuit 
pentru giganții tehnologici sperând să obțină și ei o 
părticică mică de profit – e una frumoasă, de impact, 
dar cam atât. Nu înțeleg de ce, dacă micii comercianți 
care folosesc marketplace-uri online precum 
Amazon sau Emag ar fi doar niște „vasali [digitali]”, 
atunci nu l-ai putea numi „vasal” pe orice comerciant 
care închiriază o tarabă în complexul Europa. Și 
mare senior „feudal” pe proprietarul complexului. În 
fond e același lucru, același proces economic. Pentru 
că, de fapt, giganticele marketplace-uri online sunt 
niște piețe transpuse în lumea digitală, și nimic 
altceva. Nu e niciun „tehnofeudalism” aici. E același 
capitalism obișnuit care nu face altceva decât să 
profite de noile evoluții tehnologice, de ascensiunea 
internetului, pentru a-și extinde aria de 
aplicabilitate. 

De fapt, meritul real al lui Varoufakis e că atrage 
atenția asupra imoralității profunde a capitalismului 
contemporan, care se bazează pe cantități uriașe de 
bani fără acoperire cu care statele au salvat marile 
afaceri după 2008, chiar și cu prețul punerii în 
pericol a propriilor finanțe publice. „Socialism 
pentru bogați,  capitalism [sălbatic] pentru săraci”: 
această formulă ultra-cunoscută care rezumă perfect 
ceea ce s-a petrecut pe plan mondial din 2008 
încoace definește foarte bine și ascensiunea a ceea ce 
Varoufakis numește „capitalul cloud”, caracterizat 
prin exacerbarea tendințelor de monopol, 
încapsularea micilor afaceri în chingile complexului 
statalo-tehnologic, asimetria de forțe dintre oamenii 
simpli și IMM-uri, pe de o parte, și giganții 
tehnologici, pe de altă parte. În acest sens, chiar dacă 
„tehnofeudalismul” de care vorbește economistul-
filozof e tot o iterație a capitalismului, putem vorbi, 
cel mai probabil, de una nou apărută în secolul XXI. 
Fiindcă astăzi, mai mult ca oricând, suntem departe 
de imaginea clasică a capitalismului care se baza, 
măcar teoretic, pe concurență liberă, pe 
responsabilitate materială (concretizată prin 
faliment) a celor care alocă prost investițiile sau pe 
stoarcerea exclusivă a forței de muncă în vederea 
obținerii de profit.

Discreția lui Dan Chițoiu este, poate, o 
trăsătură a firii sale, dar și semnul 
apartenenței culturale și intelectuale la 
școala de la Iași, o școală care, prin 
Ștefan Afloroaei și alți reprezentanți ai 
săi, și-a dedicat o parte semnificativă a 
activității studiului spiritualității 
răsăritene. Lucrarea sa, Flacăra ce cade 
în inimă. Paradigme culturale și 
experiență spirituală (Eikon, 2025), nu 
doar utilizează resurse bizantine și, în 
general, orientale, cum ar fi scrierile lui 
Isac Sirul, ci și definește și descrie o 
formă spirituală specifică, cea orientală. 
Ea se deosebește, mai ales prin 
dimensiunea sa creștină, de cultura 
Greciei clasice, în ciuda utilizării limbii 
grecești și a vocabularului filosofic 
platonician sau aristotelician. Se 
deosebește însă și de spiritualitatea vest-
europeană, mai cu seamă după epoca 
Renașterii. 

Realizând aceste separări, Dan Chițoiu 
refuză să intre foarte mult pe teren 
politic (deși, într-un capitol dedicat 
evoluțiilor din postcomunism, amprenta 
politicului devine de neocolit), preferând 
spațiul mai rarefiat al spiritualului. 
Preocuparea sa majoră este de a delimita 
un orizont cultural și de a-i evidenția 
ireductibilitatea la forma culturală vest-
europeană, precum și trăsăturile 
specifice, cum ar fi legătura dintre 
practica spirituală și cunoașterea 
teoretică. Această cunoaștere reprezintă 
întotdeauna mai mult decât un simplu 
exercițiu al rațiunii: „Filosofarea e mult 
mai mult decât o explicație teoretică și nu 
e un act ce aparține exclusiv minții. 
Aceasta este tradiția majoră dată de 
tradițiile greco-bizantină și siriacă” (p. 
27). În paranteză, pentru Dan Chițoiu 
spiritualitatea orientală nu se limitează 
la moștenirea Greciei și a Bizanțului, ci a 
cunoscut și puternice influențe orientale, 
cum e cea siriană.  

Înțelegerea identității culturale 
bizantine ne pune în sfârșit în condiția de 
a înțelege cultura și istoria spațiului est-
european sau a altor spații sau timpuri 
ale spiritului, legate de Bizanț: „Eroarea 
hermeneutică, perpetuată în diferite 
forme, a fost aceea de a proiecta 
presupozițiile antropologice de factură 
iluministă asupra textelor neoplatonice 
sau patristice” (p. 9). Aceleași 
presupoziții au acționat și în cazul 
interpretărilor date faptelor de cultură 
românești. Nu se poate înțelege mare 
lucru din gândirea lui Dimitrie Cantemir 
fără recunoașterea apartenenței sale la 
lumea otomană, chiar dacă trebuie să 
luăm în considerare deschiderea sa 
evidentă către spațiul occidental. Această 
adecvată poziționare a lui Cantemir ne 
ajută de asemenea să înțelegem mutațiile 
care au avut loc, într-un secol și 
jumătate, și au făcut posibilă apariția 
unei personalități de vocație vest-
europeană, precum Titu Maiorescu. 
Bisericile pictate din nordul Moldovei nu 
pot fi înțelese decât din perspectiva 
moștenirii bizantine, după căderea 
Constantinopolului. De fapt, istoria și 
cultura românilor exprimă o sinteză între 
orient și occident, sinteză genial 
exprimată, conform lui Dan Chițoiu, de 

biserica Trei Ierarhi din Iași: „Exteriorul 
Trei Ierarhilor este mai degrabă un text 
decât o structură menită să creeze un 
spațiu interior. E un text alcătuit din 
coduri simbolice și formele mentale ale 
Răsăritului și Apusului, ale Creștinătății 
și Islamului, ale ortodocșilor și 
armenilor” (p. 97) Istoria mai veche a 
românilor, ca exemplu de popor est-
european, aproape că nu poate fi 

înțeleasă de pe poziții occidentale, motiv 
pentru care este inevitabil privită ca 
„epifenomen” sau istorie rămasă mereu 
în urmă (p. 93). Impactul istoric și 
cultural al paradigmei orientale este încă 
vizibil printr-o anumită rezistență a 
românilor la impactul culturii 
postmoderne occidentale în perioada 
postcomunistă. Dorința de integrare 
europeană nu a putut anula diferențe 
culturale evidente, ceea ce trebuie să 
conducă la o nouă separare în interiorul 
Europei, ci tocmai la recunoașterea 
tradițiilor culturale, religioase, 
intelectuale europene, una dintre cele 
mai importante fiind cea est-europeană: 
„Esticul este diferit cultural într-un fel 
profund, anevoie de evaluat, dar asta nu 
înseamnă că este mai puțin european” 
(p. 93).  

Abordarea lui Dan Chițoiu rămâne în 
cadrele creștine est-europene. Aceasta 
este o limită a cărții. Viziunea sa poate fi 
completată cu perspective politice, 
economice și sociale, care să 
argumenteze în ce măsură țările române 
au fost, de-a lungul istoriei, periferii atât 
ale Constantinopolului devenit Istanbul, 
cât și ale Romei (ca să folosim un simbol 
generic utilizat de Dan Chițoiu însuși 
pentru Occident). Picturile de la Voroneț, 
cronicarii moldoveni, opera lui Cantemir 
exprimă nu doar un tip de spiritualitate 
(orientală sau de sinteză între orient și 
occident), ci și o poziție politică și un 
statut economic într-o lume dominată de 
alții. În acest fel, cultura însăși poate fi 
mai bine înțeleasă ca formă de identitate 
și de rezistență în fața dificultăților 
istorice. 

Curajul  
de a ne recunoaște  

în oglinda propriei culturi 



10 Septembrie 2026

am
in

ti
ri

Dan Ciachir 

Cu câteva decenii în urmă s-a stins din viață – încă 
tânăr – un călugăr foarte original, părintele Teofil 
Panait, de loc din Ploiești, care a fost o vreme starețul 
Mânăstirii Cernica, după ce studiase la Dublin și trecuse 
pe la Ierusalim, unde fusese superiorul așezământului 
nostru de la Sfintele Locuri. L-am întâlnit doar în două 
rânduri, rugat de un prieten comun să-i revăd sub aspect 
stilistic un studiu despre mânăstirea pe care o conducea 
și care nici nu avea nevoie de cine știe ce îndreptări. 

Era în primele zile din septembrie 1988 când m-am 
dus să-i înapoiez textul, și dacă țin bine minte data, e 
pentru că, numai cu două săptămâni înainte de aceasta, 
delegația Bisericii noastre se întorsese de la aniversarea 
– un mileniu – încreștinării rușilor. Acolo, un înalt 
ierarh român, întocmai ca în Vulpea și corbul, flatat de 
o ziaristă americană care îi lăudase măiastra engleză pe 
care o vorbea, a dat un interviu nesăbuit și ridicol care 
făcuse multă vâlvă. 

Era foarte cald în ziua aceea, mai ales că am ajuns la 
mânăstire după ora prânzului. La stăreție am văzut 
colecția de patefoane a părintelui Teofil, de care 
auzisem, cu numeroasele discuri aferente. Am mare 
slăbiciune pentru aparatul acesta pe care l-am decoperit 
în adolescență în casa bunicilor dinspre mamă unde îmi 
petreceam vacanțele. Aveau un „Master’s Voice” puțin 
folosit și în adolescență învârteam ore în șir manivela 
arcului care punea plăcile în mișcare (încă se mai 
vindeau pe piață ace de patefon). Învățasem pe de rost 
cuvintele unor cântece ale lui Jean Moscolpol și ale unor 
cuplete din anii ’30, cum ar fi Matache Cotonoagă. Așa 
încât vederea patefoanelor starețului de la Cernica, toate 
funcționând, și erau peste o duzină, mi-a făcut o mare 
plăcere. Odată așezat pe scaun, un frate de mânăstire 
mi-a adus o cafea și apă rece, iar starețul m-a întrebat 
dacă beau un pahar de vin. 

Aș fi băut bucuros dacă afară nu ar fi fost căldura de 
peste 30 de grade prin care trebuia să mă întorc și care 
nu se simțea în răcoroasa încăpere. 

Dar un whisky?... 
Cu atât mai puțin! Și cred că m-am și strâmbat 

instinctiv pentru a accentua refuzul. 
Starețul, ca orice călugăr adevărat, nu s-a arătat 

surprins, n-a insistat și, cum aproape că îmi terminase 
cafeaua, credeam că o să trimită după mașină ca să mă 
ducă acasă. A întrebat însă după câteva clipe: 
Și totuși, ce ai bea dumneata, chiar și pe o căldură ca 

asta?  
Un coniac franțuzesc, am răspuns. 
Stai așa! mi-a zis și a ieșit din încăpere. 
S-a întors după câteva minute cu o butelie de coniac 

pe care m-a rugat să o desfac cu propria-mi mână, și cu 
un bol. Era o sticlă de Courvoisier din care, odată 
deschisă, s-a răspândit boarea de foc și parfum tipică 
veritabilului coniac. După ce mi-am turnat un deget în 
pahar, starețul a trimis să mi se mai aducă o cafea, mi-a 
spus că îmi pot pune discuri și s-a scuzat că o să 
lipsească o vreme, având treburi în gospodărie.  

Rămas singur, am ales o placă, am așezat-o pe 
tamburul unuia dintre patefoane, l-am pornit și, după ce 
muzica a început să răsune în diafragmă, m-am reașezat 
la locul meu, ducând paharul mai întâi la nări și apoi la 
gură. Mă uitam atent la sticlă, pentru că, de când o 
deschisesem, frapantă mi se părea eticheta. Avea ceva 
retro. Designul ei îmi părea de anii ’62-’63, când ajungea 
și pe la noi acasă câte un număr din „Paris Match” – încă 
nu era color – în care mă fascinau automobilele ale căror 
mărci începusem să le învăț: Peugeot, Citroën, Simca, 
Ranault... 

După un ceas sau două, starețul a revenit și m-a 
întrebat dacă mi-a plăcut coniacul din care mă lăsase să 
beau la discreție. Îmi plăcuse, bineînțeles. Și uitasem cu 
totul de căldura de afară. Mi-a mai pus o întrebare, la 
care a dat singur răspunsul: 
Știi de la cine am coniacul ăsta?... De la Rădoi, 

ginelele lui Gheorghiu-Dej, care îi face nevesti-sii 
parastasele la noi la mânăstire, unde este și 
înmormântată. 

Imediat mi-am amintit că în urmă cu un an, în 1987, 
murise Lica Gheorghiu, fiica lui Dej, actrița, pe care o 
văzusem, dus cu școala, jucând în Lupeni ’29, la 
începutul anilor ’60... 

Cu Ludmila Ulițkaia (născută în 1943) 
spațiul literar ruso-ucrainian iese de 
fiecare dată mai degrabă în câștig 
semnificativ decât în pierdere regretabilă. 
Câștig de ordin sentimental, inovativ, 
tematic, intepretativ și nu în ultimul rând 
estetic. În largul roman Scara lui Iakov 
(Lestnitsa Yakova, 2015, tradus de 
Gabriela Russo, publicat de Humanitas 
fiction în 2018) măiastra, ambițioasa, 
prodigioasa scriitoare contemporană își 
mobilizează toate energiile creatoare spre 
a ne înfățișa un veac de frământări, de 
grele puneri la încercare ale fragilei 
condiții umane, de confruntări cu 
nerezonabilul, cu absurdul, cu 
ireversibilul, de emancipări, de dislocări 
generaționale, de perturbări ale 
echilibrului unei familii evreiești, ai cărei 
membri tenaci, inteligenți, cultivați își 
dau silința să reziste aprigelor adversități, 
neconsimțind câtuși de puțin să se lase la 
cheremul a ceea ce urmărește să-i 
desființeze drastic. 

Moștenind scrisorile decedatei bunici 
Marusia, scenografa Nora Osețkaia a 
înțeles că înaintașa ei făcea parte dintr-o 
familie evreiască grav afectată de 
pogromul din 1905. Din jurnalul 
bunicului Iakov Osețki aflase că în 
tinerețe el fusese pasionat de muzică, 
biologie, economie. Cândva Nora fusese 
excentrica care avusese o „reputație de 
fată desfrânată și huligancă”, se căsătorise 
de timpuriu cu Vitia cel supradotat (din 
punct de vedere matematico-informatic), 
se îndrăgostise de inventivul regizor 
gruzin Tenghiz. La un concert select Iakov 
o cunoscuse pe exuberanta Marusia (în 
1911). După ce-l născuse pe Iurik, Nora 
„era necruțătoare cu toți”, chiar „și cu ea 
însăși” (în perioada 1975-1978). Urmând 
un institut (1907-1910) serios, Marusia își 
făcuse o educație artistică solidă, se 
pregătise să joace teatru, să danseze. Între 
1976-1981 Nora „pricepu cât de profund 
se schimbase ea însăși”, s-a mutat de la 
Moscova la Altai pentru a-l pune în scenă 
cu Tenghiz, pe Gulliver. Întoarsă în 
capitala sovietică, s-a ocupat de educația 
copilului afectat de o „întârziere în 
dezvoltare”. În 1911 Marusia năzuia să se 
emancipeze, „să devină un om nou, liber”, 
nutrea sentimente antiburgheze, se 
apropiase tot mai mult de Iakov cu care 
împărtățea gânduri sublime. Tot în 1911 
Iakov și Marusia au convenit să se trateze 
ca soț și soție în secret, s-au agățat de 
marxism pe care-l credeau „un curent 
intelectual important”, convinși fiind că 
„fără economie nu se construiește nimic” 
civilizat, au corespondat pătimaș. Ca 
„voluntar în armată”, cu termen redus, 
Iakov s-a văzut nevoit (1911-1912) să 
trăiască „printre bipezi jalnici”. Spre a-și 
vindeca „rănile provocate de Tenghiz” (în 
1985), Nora i se dăruise episodic lui 
David, un tânăr actor din Tbilisi. Nu după 
mult timp, ea se împăcase cu regizorul 
gruzin, care avea să-i inițieze fiul în 
tainele muzicii, care se pricepea să o 
călăuzească pe calea fericirii, s-o 
introducă în lumea teatrului provocator. 
Invitați în SUA (în 1987), Nora și Tenghiz 
s-au gândit „cum să adapteze spectacolul 
la condițiile locului”. Decât că, având 
ghinion, nu reușiseră să apară în fața 
spectatorilor. După o „naștere grea”, 
Marusia îl născuse pe Henrik (1916). 
Mobilizat în armată ca rezervist, Iakov s-a 
pomenit „împotmolit” la Harkov. Din 
cauza condițiilor nefavorabile (1988-
1991) „tot ce muncise Nora cu Tenghiz nu 
avusese spor, toate planurile lor se 
duseseră pe apa sâmbetei”. 

Îmbolnăvindu-i-se grav mama (Amalia), 
Nora a îngrijit-o, asistase, speriată, la 
înstrăinarea bolnavei de lume. La putin 
timp după moartea mamei (1989) i-a 
murit și tatăl (Henrik). De teamă să nu-i  
fie luat fiul în armată și trimis în 
Afganistan (de unde puțini se mai 
întorceau în viață), Nora l-a îndemnat pe 
Iurik să se mute în SUA unde trăia 
(recăsătorit cu înțelegătoarea Martha) 
taică-său (Vitia). Devenit dirijor al 
fanfarei militare, Iakov și-a putut 
continua educația muzicală „pe fondul 
marii nebunii a întregii lumi” aflate într-o 
războire potopitoare. În intervalul 1917-
1923 el „încerca să-și găsească locul 
potrivit cunoștințelor și ideilor sale, dar 
nu-l găsea și pace”. Fiind „susținătoare 
înfocată” a noii puteri sovietice, Marusia 
„sărbători triumful asupra lumii 
burgheze”, alăturându-i-se „grupului 
actorilor entuziaști” după mutarea-i la 
Moscova. Chit că devenise „bărbat în 
toată puterea cuvântului” Iurik afișa (în 
fața mamei sale Nora) „o totală 
indiferență, un infantilism alarmant și o 
libertate vecină cu dezordonarea” (1991-
2000). Nemaisimțindu-se iubită intens de 
Iakov, Marusia s-a neliniștit (în 1925), a 
devenit suspicioasă, s-a socotit nefericită, 
s-a lăsat în voia geloziei. Câțiva ani mai 
târziu ea simțise că „eșuase în educarea 
copilului său”, atras mai degrabă de 
tehnică decât de artă. În 1931 Iakov „își 
simți amenințată viața” din pricina celor 
ce se puneau la cale în înalta sferă a 
puterii sovietice. Trecut de generalii 
abuzivi în rândul sabotorilor din 
economie, el „fu condamnat la trei ani” la 
locul de munca. Speriată că Iurik se 
droga, Nora l-a convins pe fiul ei dezaxat 
să se întoarcă la Moscova pentru a se 
interna într-o clinică de dezintoxicare. 
Acuzat de complot antisovietic, Iakov s-a 
pomenit condamnat la „încă trei ani de 
exil în Büsk”. În timpul războiului (1942-
1943) Henrik s-a căsătorit cu Amalia, și-a 
renegat tatăl spre a putea rămâne într-o 
funcție covenabilă; Marusia „muncea 
până la epuizare pentru binele țării”. 
După dezintoxificare, muzicantul Iurik s-
a căsătorit cu Liza, apucând-o pe făgașul 
normalității (2000-2009). Atrasă de 
simplitatea proletară a lui Ivan, Marusia 
divorțase de Iakov cel afundat în 
complexitate.  Apelând (într-una din 
lucrările sale scenografice) la biblica scară 
a lui Iakov, Nora și-a semnalat 
apartenența la evreitate. Deși grav 
bolnavă, ea simțea „gustul vieții 
multiplicat de mii de ori” ( în 2010). După 
eliberarea din lagăr, Iakov a murit în 
1956. În 2011 s-a născut Iașka, fiul lui 
Iurik și al Lizei. După citirea scrisorilor și 
a jurnalului, Nora pricepuse că viața celor 
din neamul său fusese „purtătoare a tot ce 
are omul – măreție și josnicie, cruzime și 
blândețe”, cunoaștere și ignoranță, 
loialitate și trădare, urcuș și coborâș. 

Abundentă cronică de familie, 
desfășurată alternativ în registre narative 
de un colorit specific, echipată cu o 
scriitură dezinvoltă, curgătoare, 
dinamică, susținută de o tonalitate 
nepoticnită, Lestnitsa Yakova de Ludmila 
Ulițkaia este o carte menită să reziste 
oricărei erodanțe.

O STICLĂ  
DE CONIAC 

FRANȚUZESC

Cronica unei 
familii dornice  
de emancipare

Și totuși, ce ai 
bea dumneata, 
chiar și pe o 
căldură ca 
asta?  
Un coniac 
franțuzesc, am 
răspuns. 
Stai așa! mi-a 
zis și a ieșit din 
încăpere. 
S-a întors după 
câteva minute 
cu o butelie de 
coniac pe care 
m-a rugat să o 
desfac cu 
propria-mi 
mână, și cu un 
bol. Era o sticlă 
de Courvoisier 
din care, odată 
deschisă, s-a 
răspândit 
boarea de foc 
și parfum 
tipică 
veritabilului 
coniac.

Viorel Nica
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Idei și zile
l Bovarismul semiperiferic post-

modern. O combinație de bovarisme care, la 
români și la alții plasați în semiperiferia 
europeană a Occidentului (la ceilalți intervin cel 
puțin elemente civilizaționale – dacă nu și rasiale 
— prea diferite pentru a putea permite 
“identificarea asociativă” cu Occidentul, 
depășirea resentimentului față de acesta și 
imitarea lui plauzibilă, oricît de superficială și 
criticată/disprețuită deopotrivă de imitator și de 
imitat), începe cu bovarismul geocultural – iluzia 
că ești vecin și în linii mari asemănător cu 
metropola, ori cel puțin o poți imita destul de 
convingător, măcar de ochii lumii. Tu însuți 
trebuie să te menții cu eforturi în această iluzie, 
fiindcă, deși ești sau te crezi în elita locală (deci de 
alt nivel, chiar de altă natură, decît atît elita 
occidentală, cît și conaționalii de rînd), de fapt, 
tocmai de aceea, ești victima complexului de 
inferioritate, a stigmatului colectiv, a urii de sine. 
După 1989, pe măsură ce societatea 
postcomunistă își parcurgea crizele de creștere, 
mi s-a părut remarcabilă apariția treptată a unor 
noi dimensiuni sociale, culturale, ideologice și 
politice ale vechiului nostru bovarism 
geocultural, despre care am scris acum două 
decenii cu referire la ansamblul culturii române 
înalte, cînd am teoretizat mai sistematic 
ontologiile etnice cu aplicație la terenul 
românesc. După deschiderea granițelor și după 
primele contacte directe cu Occidentul ale mai 
multor oameni, unii s-au crezut absorbiți aproape 
automat de acea lume (brin burse de studii și 
cercetare, călătorii subvenționate de Occident, 
delegații și, treptat, proiecte europene care 
trebuiau să aibă pseudo-omologi români pentru a 
primi finanțare). Lărgirea grupului elitar care 
ajungea mai des ori mai rar, pentru mai mult sau 
mai puțin timp, mai în centrul ori mai la 
marginile mainstream-ului normativ a relativizat 
privilegiile și autoritatea simbolică derivate din 
simplul contact cu „Lumea Cealaltă” (socotită 
eminamente paradisiacă), de care pînă atunci se 
bucuraseră un număr mic de aleși (sociologia, 
antropologia, ideologia, sistemele de relații, 
compromisurile obligatorii sau negociabile, 
pecum și beneficiile culturale ale acestui fenomen 
nu au fost încă suficient lămurite). Era încă ușor 
să subscrii la o imagine idealizată a Occidentului, 
mai ales fiindcă multor cetățeni ai României, 
începînd cu membrii intelighenției, le lipseau cu 
desăvîrșire reperele ideologice și politice, ca să nu 
mai vorbesc de interesul sincer pentru altceva 
decît formele mai curînd conformiste și mic-
burgheze de “rezistență prin cultură” care 
includeau și eventuale vizite private ori oficioase 
în străinătate. S-a văzut chiar din 1990 ce 
reușiseră sau voiseră să înțeleagă acești călători 
din ceea ce se numea generic “Occident”. Și 
astăzi, după trei decenii, discuțiile românești pe 
teme sociale, ideologice și politice sînt remarcabil 
de superficiale, dezorientate, dogmatice și 
mutante. 10.04.2020 

l Am recitit după patruzeci de ani Der 
Mann ohne Eigenschaften. Am citit această 
capodoperă antimodernistă, lăudată însă mai ales 
pentru modernism, ambivalentă și fără sfîrșit 
posibil în traducerea franceză a lui Philippe 
Jaccottet, care urmărea prima ediție germană din 
1961 a lui Adolf Frisé. A recitit-o în traducerea din 
germană a lui Mircea Ivănescu, fidelă structurii 
propuse de Frisé în acea primă fază (la care 
subscriu) și mult îndatorată (pînă la frecvente 
calcuri și chiar false friends) lui Jaccottet: Omul 
fără însușiri (București, Univers, 1995). Am 
consultat originalul german (pe genialul – pace 
Musil...— sit www.musilonline.at) în situații în 
care anumite concepte rămîneau neclare, iar 
retroversiunile mele mentale spontane nu erau 
concludente. Pe această bază, cred că o primă 
neolatinizare franceză a lui Musil de către 
Jaccottet a clarificat și pentru Ivănescu sensurile 
și semnificațiile atît de marcate de tradiția înaltei 
culturi germanofone, aducîndu-le astfel mai 
aproape, cel puțin lingvistic, de neolatina 
românească. Nu intru aici în detalii filologice și 
teoretice. Semnalez doar că ediția revizuită a 
traducerii lui Ivănescu dată de Humanitas în 
2018 și pusă gratis în 2020 pe situl editurii, pe 
care am consultat-o sporadic, nu e mai bună, în 
special din punct de vedere al limbii române. Nici 
în acest caz nu intru în detalii. Unul, totuși, ar 
merita amintit: conceptul Welt a fost tradus în 
unii compuși în care devenea adjectiv prin 

“global”, un sens care nu-i putea trece prin minte 
lui Musil — el avea desigur în minte „universal”. 
Nu e o diferență trivială, un simplu anacronism, 
fiindcă ține de curentul politic corect din cultura 
germană postbelică, agravat dincolo de orice 
limită rezonabilă de ipocrizia expiatorie din 
ultimele decenii, care a repudiat noțiunea de 
„universal” ca formă intolerabilă de eurocentrism 
și, la limită, de (cripto-)nazism (nazismul fiind 
pentru mulți germani de azi stadiul “cel mai înalt 
și ultim” al unui germanocentrism constitutiv 
împins atunci pînă la rasismul genocidar). În 
orice caz, mă bucur că auto-izolarea mi-a dat 
răgazul unei lecturi susținute, cu creionul în 
mînă. Cele cinci volume mă așteptau de 25 de ani 
să împlinesc dorința lui Musil: „eu rog să fiu citit 
de două ori, o dată în detaliu și o dată în întregul 
cărții”. 22.04.2020 

l Munca de la distanță. Twitter se adaugă 
altor giganți (Google, Facebook, Amazon etc.) 
care, după ce au descoperit în timpul pandemiei 
că majoritatea angajaților pot lucra de acasă, ba 
eventual/potențial mai mult și mai bine, amînă 
cu mai multe luni revenirea în birouri. Asemenea 
revelații au avut loc în toată lumea, la toate 
scările, atît în mediul privat, cît și în cel public. 
Delocalizarea de proximitate a muncii de birou, 
de la sediul companiei la domiciliile angajaților, 
completează delocalizarea la distanță mare (în alt 
continent, fus orar, anotimp, mediu social etc.), 
contribuind decisiv, alături de transferul multor 
operațiuni care se pot digitaliza către clienți, la 
dematerializarea capitalismului și la ștergerea 
unor distincții mai vechi: loc de muncă-domiciliu, 
public-privat, muncă salariată-muncă gratuită 
prestată de consumator (de la transferuri bancare 
și rezervări de servicii la comerțul online etc.) etc. 
Primele consecințe sînt imobiliare: clădirile de 
birouri nu mai rentează. Consecințele sociale 
profunde urmează. 25.04.2020 

l Imaginea României, persistentă și 
formativă preocupare într-o cultură multiplu 
periferică, minoră (dar cu vîrfuri care deplîng 
minoratul și evadează din el), mimetică (dar 
angajată în competiții mimetice), obsedată de 
(in)autenticitate și de privirea Celuilalt (sursa 
prestigioasă unică a imaginii normative) pînă la 
interiorizarea stigmatului exogen chiar de către 
autohtoniști. Nu avem însă o evaluare critică, 
sistematică și sintetică a privirilor Celorlalți și, 
mai ales, a efectelor acestora asupra propriei 
noastre priviri autoscopice. Ar trebui făcute multe 
conferințe, volume colective, ediții critice, 
antologii aduse la zi (le avem numai pe cele 
despre vechii călători străini), monografii pe 
această temă cardinală. S-ar putea ajunge pînă la 
româniștii, eseiștii, prozatorii, publiciștii, 
cineaștii, politicienii de azi, urmărindu-se în 
detaliu o istorie a imaginilor/ideilor persistente/ 
recurente, a punctelor de inflexiune, a salturilor 
înainte sau înapoi, a epocilor faste și a celor parcă 
blestemate, a raporturilor dintre realități, 
conjuncturi, contexte culturale și ideologice, 
actori de toate tipurile și imaginare sociale. 
Reacțiile autorilor români, desigur, fac parte din 
aceeași istorie, fiindcă românii și străinii (între ei, 
expatriații în ambele direcții) se află în strînsă 
legătură dialectică. 21.05.2020 

l Occidentul e într-o criză profundă. 
Nimeni nu prea mai are dreptate. Eu eram mai 
apropiat de tendința liberală aroniană, unde cel 
puțin se putea discuta la un nivel înalt filozofie 
politică. Dar, după moartea lui François Furet, 
oameni ca Pierre Manent s-au deplasat către 
dreapta (Manent redescoperindu-și destul de 
brusc conservatorismul catolic, pe care-l împarte 
cu bunul său prieten Alain Besançon), pe baza 
afinităților filoamericane (Școala de la Chicago — 
mai ales amicul lor Allan Bloom, mentorul lui 
Fukuyama). Dar și acea Americă a luat-o razna, 
devenind neocon (se poate citi în franceză...) și 
libertarian (un delir despre statul minimal, la 
ani-lumină de sursele proudhoniene — 
anarchistes et libertaires — de la care se reclamă 
Onfray). Alain de Benoist e și un fenomen 
metapolitic: începe de multe ori bine, apoi te 
trezești că face, chiar în privat, apologia celților și 
a tuturor autohtonilor europeni, pe care-i dă 
exemplu de enracinement. Greu de tot să te simți 
apropiat de vreuna din tabere, fiindcă haosul e 
maxim în mainstream. Așa e acum peste tot. Deci 
trebuie să bricolezi mereu, urmărindu-i pe cei 
care par să fie mai puțin ipocriți. Iar ei, din 
păcate, nu se găsesc la centru, ci la extreme. (E-
mail către Dan Nasta,) 28.05.2020  

l Why live when you can remember? O 
bună întrebare existențială de om bătrîn, cu care 
m-am trezit astăzi, după ce aseară, timp de o oră, 
am reascultat pe YouTube și retrăit melodii de 
Kansas, Boston, Grand Funk Railroad, The Byrds, 
Jethro Tull, The Doors. Mona îmi pusese un cover 
Kansas al unor tinere de azi, eu m-am dus la sursă 
și la cîteva trupe din epocă, pe care în ultima 
vreme le ascult din nou, împreună cu mult jazz, 
grație sesiunilor bilunare Skype cu prietenii din 
adolescență Adrian Rusanowski (SUA), Mihai 
Vasilescu (Suedia) și Dan Pricop (Canada). 
31.05.2020 

l Continuitate identitară fără cultură 
scrisă? Timp de vreo unsprezece-douăsprezece 
secole, populațiile daco-romane, protoromâne și 
române nu au scris practic deloc în limba lor. 
După textele rotacizante, traduceri religioase în 
grai maramureșean din secolele XIV (?)-XV, 
primul document în limba română (mai exact, în 
graiul muntean care a format ulterior baza limbii 
române standard) care s-a păstrat este desigur 
scrisoarea rudimentară a lui Neacșu din 1521, dar 
iau în calcul și unele posibile/probabile 
documente pierdute, la care avem referințe 
sporadice și destul de tulburi în actele altora. Prin 
urmare, a trebuit să pretindem mereu (de cele 
mai multe ori, prin omisiune și tăcere vinovată) 
că am păstrat continuu o identitate vernaculară 
(mai exact, un flux de identități vernaculare 
regionale) fără ajutorul scrierii și al culturii înalte. 
Deci nu trebuie să ne preocupe atît de mult 
dezalfabetizarea postmodernă. „Tot ce-i 
românesc nu piere”, vorba cîntecului, cu – și mai 
ales fără – înalta cultură. (Pe de altă parte, și alte 
culturi au cunoscut scrierea, apoi au pierdut-o, 
pentru a o redescoperi și uneori a o pierde iar: 
grecii au pierdut alfabetul Linear B în secolul XII 
î.Hr., la prăbușirea micenienilor și intrarea în 
Epoca Întunecată, reinventînd-o pe la 750 î.Hr., 
în epoca lui Homer și Hesiod, și răspîndind-o 
peste tot pe unde ajunseseră.) 5.06.2020 

l Centenarii cunoscuți și pentru altceva 
decît longevitatea lor au un clasament 
aproximativ (oarecum morbid) pe Wikipedia, din 
care unii tot apar și dispar : 
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_living_ce
ntenarians. Locul întîi e ocupat de multă vreme 
de Ruth Apilado (n. 30.04.1908). Pe locul 76, în 
urcare (...), Mihai Șora (n 7.11.1916). O diferență 
de opt ani și o sută nouăzeci de zile. 7.06.2020 

l Masca transparentă. De la începutul 
pandemiei, printre alte gînduri despre mască, îmi 
revenea cel al unei măști transparente. Aflu astăzi 
că elvețienii lucrează la asta de doi ani și sînt gata 
să treacă la producția de serie. Cariera comercială 
a acestei invenții depinde de mulți factori – de la 
prețul de producție și cel de cost (suportat de o 
piață suprasaturată de cele vechi și aflată în 
declin) pînă la preferința multora, din diverse 
motive (psihologice, de modă, intenții 
delincvente și de revoltă cu risc redus de 
identificare etc.), pentru anonimatul măștilor 
aflate pe piață. Dar sînt sigur că narcisicii vor 
profita de ofertă, iar autoritățile vor prefera și, cel 
puțin pentru anumite situații, vor recomanda și 
chiar vor cere portul măștii transparente. 
9.06.2020 

l Demolarea statuilor. În SUA și în alte 
locuri, mișcările (re)lansate de moartea tragică, 
dar contextual aproape tipică, a lui George Floyd, 
au relansat, în cadrul unui curent mai vechi de 
rescriere a istoriei, și ofensiva contra statuilor 
unor personaje istorice legate într-un fel sau altul 
de colonialism, rasism, sclavagism etc. La 
schimbările revoluționare de regim, fie prin 
revoluție propriu-zisă, fie prin lovitură de stat, 
ocupație militară sau război, gestul e deopotrivă 
inevitabil, banal și simbolic. În democrații, ar 
trebui în principiu ca înainte sau în loc de 
demolarea statuilor (și altele asemenea: 
schimbarea numelor de străzi etc.) să existe o 
dezbatere publică, legată de discuția mai largă 
despre memorie, istorie, justiție retrospectivă. 
Operată insurecțional, cu motivații discutabile, 
delirante sau chiar justificate, demolarea statuilor 
pare un acces de agalmatoremafobie – spaima că 
statuile ar putea vorbi și s-ar putea mișca, te-ar 
putea urmări. 10.06.2020 

 
 

(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 
apărut în Trivium, Observator cultural și, 

începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Lumea 
romanelor 
rezistă, atât 
cât romanul în 
sine rezistă în 
timp, ca artă. 
În ce mă 
privește, ca 
scriitor încă 
activ, nu e 
cazul să mă 
intereseze 
cum vor fi 
receptate 
romanele mele 
în posteritate. 
Posteritatea, 
însă, îl va trata 
pe fiecare 
scriitor, după 
cum merită.

1. Corpul care scrie. Ai vrut să fii boxer, ai 
muncit ani buni pe șantiere, la Policolor, la 
rotativă. Literatura română e scrisă, în mare 
parte, de oameni care n-au ridicat în viața lor 
ceva mai greu decît o bibliotecă. Ce știe 
despre lume o proză scrisă de un corp care a 
muncit — și ce nu va ști niciodată cealaltă? 

Radu Aldulescu: Sună interesant, veridic: 
corpul care scrie. Mereu am simțit scrisul 
literaturii ca pe o dimensiune-secreție a 
trupului muritor. Altminteri, n-au prea ieșit 
scriitori din săli de box, din fabrici sau 
șantiere. Aș fi, din acest punct de vedere, o 
excepție care confirmă regula. Un critic 
important, care m-a admirat cândva, Dan C. 
Mihăilescu,  spunea că aș fi avut un mare 
noroc ducând viața pe care am dus-o, care 
m-ar fi ajutat să ajung scriitor. Sună extrem de 
tendențios, în ce mă privește. Scrisul 
literaturii, ca orice îndeletnicire artistică, este, 
în primul rând, o chestiune de vocație. Vocația 
implică, în mod misterios, iubirea. E un 
mister, până la urmă, ce știe despre el un corp 
care a muncit din greu, un mister care s-ar 
cere decriptat de către cei cu organ pentru 
literatură, o înzestrare rară în mediul literar 
actual de la noi. E adevărat că literatura 
română, după cum spui, e scrisă de oameni 
care n-au ridicat în viața lor ceva mai greu 
decât o bibliotecă. Cum este scrisă această 
literatură, asta ar fi o discuție greu de dus. Mă 
încumet să rezum, spunând că literatura 
română este cea mai slabă dintre literaturile 
Europei și că în mediul literar actual, autori 
mediocri și submediocri fac legea. Am spus că 
scriitorii nu se formează în săli de sport și 
fabrici, dar trebuie precizat că nu se formează 
nici în universități sau cenacluri. Când se 
întâmplă să apară scriitori valoroși veniți din 
indiferent ce medii, în momentul de față, la 
noi, aceștia nu sunt recunoscuți, validați, 
eventual traduși la edituri din străintătate. Am 
mai spus-o, nu talentul e cea dintâi calitate 
pentru a intra pe orbita unei cariere literare, 
din simplul motiv că talentul este greu de 
recunoscut de instanțele culturale actuale care 
se orientează, fie după mediul din care provii 
(fabrică, universitate, clasă politică sau mediu 
de afaceri), fie după grupul din care faci parte.  

 
2. Cine are voie să intre. Ai debutat la 39 de 

ani, cînd colegii tăi de generație aveau deja 
opere. Întrebarea nu e „de ce tîrziu” — ci: cum 
arată literatura română văzută de afară, de 
la poarta pe care n-o deschide nimeni? Ce-ai 
înțeles în anii ăia despre cine e lăsat înăuntru 
și cine nu? 

Radu Aldulescu: Cine avea voie să intre, da, 
în momentul rupturii socio-politice și 
culturale din decembrie 1989, când aveam 
două romane scrise, Sonata pentru acordeon 
și Amantul Colivăresei, care, în primul rând, 
nu puteau trece de cenzura ideologică a acelor 
vremuri. Un alt impediment ar fi fost faptul că 
eu n-am frecventat cenaclurile despre a căror 
existență am auzit când ele dispăruseră deja: 
Cenaclul de Luni, Cenaclul Junimea și 
Universitas. S-ar fi zis că acolo se formau 
scriitori, iar unii dintre ei au publicat cărți în 
vremea comunismului. Să mă ierte Dumnezeu, 
însă, dintre zecile de prozatori care s-au 
perindat prin respectivele cenacluri 
aparținând așa-zisei generații literare 
optzeciste, îi număr pe degete pe cei viabili. 

Ioan Groșan, în primul rând, Nicolae Stan și 
cam atât. N-am avut niciun fel de apetență 
pentru Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 
Costi Stan, Nicolae Iliescu, Gheorghe Iova și 
alții, mai puțin vizibili, unii dintre ei cuprinși 
în culegerea  Desant 86, inițiată de criticul 
politruc Ovid Crohmălniceanu, despre care se 
spunea că și-ar fi spălat din păcatele din 
timpul realismului socialist, susținându-i pe 
prozatorii optzeciști.  

În anii 80, concomitent cu scrierea celor 
două romane, publicam cu mare greutate 
proză în revistele literare ale vremii, unde 
trebuia să am de-a face cu tot felul de 
personaje detestabile care au ajuns pe cai 
mari, după decembrie 89: Ion Cristoiu, Alex 
Ștefănescu, Arthur Silvestri și alții. Încă de 
atunci, am început să înțeleg că, pentru a fi 
lăsat să intru prin acea poartă virtuală pe care 
o invoci, este necesar să-ți însușești ceea ce, 
eufemistic, s-ar putea numi un cod al bunelor 
maniere pupincuristice. Fără acel cod, n-ai 
decât să-ți asumi condiția de marginal care-ți 
este impusă de sistem, indiferent cât de bine 
scrii.  În acest sens, se cuvine să spun, fără a  
intra în detalii, că, în urmă cu mai bine de zece 
ani, am fost exclus din Uniunea Scriitorilor din 
România, fiind exclus, totodată, și de pe listele 
cu autori promovați în străinătate, finanțate 
de Institutul Cultural Român. Numele meu are 
interdicție de a apărea în revistele Uniunii 
Scriitorilor din România, începând cu 
România Literară, Luceafărul și Viața 
românească, precum și în alte reviste din țară 
care apar sub egida USR. Totodată, de mulți 
ani nu mai sunt invitat la emisiuni culturale 
ale televiziunilor care mă suspectează că aș 
putea spune lucruri care nu se spun, adică 
lucruri pe care îmi permit să le spun în acest 
interviu.  

 
3. Ultimul din interior. Teza mea: ești 

ultimul mare prozator român care scrie 
România de jos din interior — nu 
documentat, nu din empatie de intelectual, ci 
din biografie. După tine, mahalaua, 
șantierul, blocul debranșat rămîn fără 
martor. Accepți poziția asta sau o refuzi? 

Radu Aldulescu: Ultimul din interior, da, 
îmi sună rezonabil genul ăsta de etichetă, cum 
că aș scrie din biografie. E adevărat că scriu 
mai ales despre ce am trăit și despre oamenii 
printre care am trăit. Biografia este, însă, 
subsumată artei ficțiunii. Ficțiunea este o artă 
și un meșteșug, nu la îndemâna oricui și, mai 
ales, nu la îndemâna majorității autorilor 
români. Literatura este mai ales proză și, în 
primul rând, roman – e un aspect care nu se 
prea știe la noi și nici nu se dorește să se știe, 
într-o literatură - cea mai slabă din Europa, 
repet, în care cel mai de succes scriitor este un 
romancier care n-a scris niciun roman în toată 
viața lui. Un autor care scrie parcă fără să aibă 
nimic de spus. Eminescu este actual în privința 
judecăților de valoare în câmpul nostru literar: 
e ușor a scrie versuri (dar mai ales proză), 
când nimic nu ai a spune.  Accept, desigur, 
poziția pe care mi-o atribui, de ultim martor, 
martor-scriitor, însă, al lumii în care am trăit 
și trăiesc.   

 
4. Arhiva. Lumea din romanele tale — 

rudarii, cîrciuma, muncitorii Epocii de aur, 
periferia anilor ‹90 — a dispărut fizic. N-a 

arhivat-o nici istoriografia, nici sociologia, 
nici presa. Rămîn romanele. Te-ai gîndit 
vreodată la tine ca la un arhivar? Sau 
arhivarul e o figură prea cuminte pentru ce 
faci tu? 

Radu Aldulescu: Despre lumea din 
romanele mele nu se poate spune că a 
dispărut, ci doar că s-a transformat, atât cât să 
poată fi recunoscută de un ochi avizat, ca să zic 
așa. Lumea romanelor rezistă, atât cât 
romanul în sine rezistă în timp, ca artă. În ce 
mă privește, ca scriitor încă activ, nu e cazul să 
mă intereseze cum vor fi receptate romanele 
mele în posteritate. Posteritatea, însă, îl va 
trata pe fiecare scriitor, după cum merită. 
Sună frumos propoziția ta: rămân romanele. 
Nu m-am gândit, totuși, la mine, ca la un 
arhivar, ci ca la un romancier apt să spună, 
după cincizeci de ani de scris: am făcut tot ce 
am putut, cu ce am avut la îndemână. Îl citez în 
felul ăsta pe un prozator uriaș, Philip Roth, 
care îl citează, la rându-i, pe Joe Louis, 
campion mondial la box la toate categoriile, 
timp de doisprezece ani. 

 
5. Genocidul, recitit. În 2012 ai numit 

tranziția „genocid” — și ai luat premiul pentru 
cel mai bun roman al anului. În 2026, 
România arată bine în statistici: creștere, UE, 
Schengen. Milioanele plecate, industria rasă, 
oamenii tăi din romane — au fost prețul sau 
eșecul? Și, sincer: te-ai înșelat undeva? 

Radu Aldulescu: Te referi, desigur, la 
romanul Cronicile genocidului care se petrece 
în epoca Băsescu și pe care l-am scris și 
publicat într-o vreme când la noi apăreau și 
proliferau așa-zișii intelectuali ai securistului 
dovedit Băsescu. Omul a tăiat din pensii și din 
salarii, în timp ce era pupat în cur, aplicat, de 
elite culturale precum Mircea Cărtărescu (s-au 
băgat bani cu ghiotura în traducerile și 
promovarea lui, drept care s-a simțit dator să 
dea de pământ cu genul romanesc, până l-a 
umplut de sânge și rahat), Gabriel Liiceanu 
(directorul și patronul celei mai mari edituri 
din România care, mulți ani, a refuzat să 
publice literatură română originală, iar când a 
făcut-o, s-a orientat spre nulități literare 
precum Radu Paraschivescu, Vlad Zografi și 
alții asemenea lor), Horia Roman Patapievici, 
un ideolog de elită care a spus multe lucruri 
interesante despre Eminescu – cadavrul din 
debaraua literaturii române!  - și despre 
inima poporului român, în formă de fecală), 
Nicolae Manolescu (a reușit să pună pe butuci 
Uniunea Scriitorilor din România, în scopul de 
a se înveșnici în funcția de președinte al 
respectivei uniuni, iar după cum a promis, n-a 
ieșit din Uniune decât cu picioarele înainte), 
Mircea Mihăieș (secondantul fidel al celor 
enumerați mai sus, care i-a ajutat să-și facă 
politicile culturale de toată jalea și jena) și alții 
și alții și alții. Ei bine, toți acești vajnici 
culturnici bine orientați politic, încă de pe 
vremea securistului Băsescu, care și el e pe val 
și învârte politica pe la televiziuni și în ziua de 
azi, toți aceștia, așadar, au pus-o de un genocid 
socio-cultural ale cărui roade se văd cum nu se 
poate mai bine, în aceste vremuri, și pe care eu 
începusem să-l constat și să-l descriu în 
romanul Cronicile genocidului, distins în 2012 
cu Premiul Augustin Frățilă pentru romanul 
anului, în valoare de 10.000 de euro. Pe 
coperta primei ediții a romanului, am scris 

«Ficțiunea este o artă  
și un meșteșug,  

nu la îndemâna oricui 
și, mai ales, nu  

la îndemâna majorității 
autorilor români» 

 

10 întrebări pentru RADU ALDULESCU, 
de la VASILE ERNU
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Nu sînt trecute 
numele celor 

care au 
conceput și 

realizat 
monumentul, 

în schimb apar 
numele unor 

primari 
generali care 

n-au 
contribuit cu 

nimic. 

Constantin Arcu ceva ce s-ar putea să-ți placă, Vasile Ernu: 
„comunismul a fost un rău care a ținut în loc un 
rău mai mare, pe care-l trăim astăzi din plin.” 
Ăsta a fost prețul, sau eșecul, ca să te citez. 
Milioane de oameni plecați din țară, 
depopularea, dezintegrarea și devalizarea 
României. Nu, nu m-am înșelat. Am avut și am 
o viziune realistă despre ce se întâmplă în țara 
asta, pe care am găsit cu cale să o transform în 
romane. 

 
6. Pentru cine scrii. Întrebarea incomodă: 

lumea despre care scrii nu te citește. 
Muncitorul din Sonata, femeile din Amantul 
Colivăresei — ei nu cumpără romane. Te citesc 
exact cei despre care nu scrii. Cum trăiești cu 
paradoxul ăsta — și pentru cine scrii, de fapt? 

Radu Aldulescu: Când mi s-a pus întrebarea 
asta: pentru cine scriu?, am răspuns, narcisic, 
întrucâtva, că scriu pentru cititorul și iubitorul 
de literatură care sunt. Întrebarea ta are, însă, 
un iz pragmatic, mă chestionează despre cei 
care-mi cumpără cărțile și n-am decât să 
constat că cei care ar subscrie la un așa-zis 
compromis ar fi persoanele din spatele 
personajelor cărților mele. Altminteri, sună 
tentant ce-mi spui, și anume că mă citesc cei 
despre care nu scriu, oameni pasionați de 
literatură sau chiar specializați în literatură, 
formând, la o adică, o minoritate afiliată unei 
piețe de carte de literatură aflată pe cale de 
dispariție, făcând și ea parte din genocidul de 
care vorbeam mai devreme. Nu-i numaidecât 
un paradox genul acesta de extincție: sunt pe 
cale de dispariție cititorii și dispar, 
concomitent, și scriitorii. Literatura, la noi, 
moare, de ce, pentru că asta s-a dorit, am putea 
spune. Nu mai există timp, disponibilitate și 
bani pentru cărți. Literatura, azi, mai mult ca 
oricând, a devenit în România un domeniu 
marginal. 

 
7. Statutul. Ai fost scriitorul premiat de 

Academie care a trăit la limita subzistenței — 
s-a scris despre asta în presă. Nu te întreb cum 
a fost, te întreb ce înseamnă: ce spune despre o 
cultură faptul că își lasă prozatorii canonici să 
trăiască din ajutor social, în timp ce își plînge 
de milă că „nu se mai citește”? 

Radu Aldulescu: Statutul, da, statutul 
scriitorului canonic e de toată jalea în România. 
Asta vine de se leagă cu ce spuneam mai sus 
despre piața de carte. Îmi pui o întrebare pe 
care n-am prea apucat să mi-o pun eu însumi, 
dat fiind că am răspunsul foarte la îndemână. 
Ce spune despre o cultură faptul că își lasă 
prozatorii canonici să trăiască din ajutor social, 
în timp ce aceeași  cultură își plânge de milă că 
nu  se mai citește? Asta este, cultura despre care 
vorbim a intrat pe mâna unora care își apără 
privilegiile și imaginea de personalități publice, 
distrugând ce a mai rămas de distrus în țara 
asta, literatura și scriitorul, bunăoară, mai ales 
scriitorul valoros. Să-ți spun niște chestii 
relevante în acest sens, pe care poate că nu le 
știi. Nicolae Manolescu, pe care s-a întâmplat 
să-l cunosc bine, după ce a venit în funcția de 
președinte al USR, ura, pur și simplu, scriitorii 
valoroși, inclusiv pe Preda. I se părea, în 
permanență, că unii din scriitori îi primejduiesc 
poziția în fruntea Uniunii și, de aceea, a făcut și 
acel gest fără precedent, de a exclude în jur de 
douăzeci de scriitori din Uniune, silindu-i, 
totodată, pe alții, să-și dea demisia. Bineînțeles 
că n-a putut face acest lucru de unul singur, ci 
cu ajutorul celor din staff-ul său, care conduc în 
momentul de față Uniunea, instrumentând 
niște politici literare de toată jalea, fără 
precedent, iarăși, în toată istoria Uniunii. 

 
8. Memoria și vertijul. Ultimul roman se 

cheamă Vertijuri, goluri de memorie. Acolo 
este țara mea. De la epica densă, plină, a 
începuturilor — la goluri de memorie. Ce s-a 
întîmplat între timp: a obosit memoria ta sau 
a țării? Și unde e „acolo” — țara aia mai există 
undeva în afara cărților tale? 

Radu Aldulescu: Cel mai recent roman al 
meu are ca personaj principal un colonel de 
securitate care a lucrat într-un departament de 
elită al fostei Securități. Acest departament de 
elită se ocupa cu suprimarea fizică a unor 
persoane care puneau în pericol regimul și 
imaginea președintelui și primea ordine direct 

de la Ceaușescu, pe filiere oculte. Nu mică mi-a 
fost mirarea când am fost întrebat de unele 
persoane din mediul cultural dacă a existat, 
într-adevăr, un astfel de departament. M-ar 
interesa părerea ta, Vasile Ernu. A existat, sau 
n-a existat, un astfel de departament? În sfârșit, 
personajul meu care are pe conștiință mai 
multe crime săvârșite de unul singur, sau în 
colaborare cu alții, recurge la aceste vertijuri și 
goluri de memorie, datorate bolilor, sau vârstei, 
pentru a se dedubla și a ajunge la concluzia că 
nu el a făcut acele crime, ci altul, care, 
întâmplător, are același nume cu el. Metafora 
vertijurilor și golurilor de memorie se extinde 
asupra unor personaje din carte care au trăit în 
comunism și rețin din acele vremuri doar ce le 
pică bine, fără a fi, neapărat, nostalgici.  Apar, 
de-a lungul narațiunii, și figuri episodice ale 
unor personalități politice și culturale precum 
Iliescu, Băsescu, Emil Constantinescu, 
Octavian Paler sau Ion Mihai Pacepa. Acolo 
este țara mea este refrenul unui binecunoscut 
cântec folk al lui Tudor Gheorghe, pe care 
personajul principal îl fredonează, spre 
sfârșitul romanului, cu puțin înainte de a se 
săvârși, descoperindu-și unele filiații cu 
menestrelul. Țara colonelului de securitate 
Virgil Lepară care-i, până la urmă, țara noastră, 
atât cât a rămas din ea, conține, pe lângă 
vertijurile și golurile de memorie inevitabile, 
multe zvonuri și bârfe prin care nu se poate 
răzbate spre un adevăr palpabil.  

 
9. Nebunia din capete. Spuneai despre 

ultimul roman că începe cu nebunia Epocii de 
aur și se termină cu nebunia pandemiei. 
Cincizeci de ani de nebunii românești, cap-
coadă. Care nebunie a fost mai distructivă 
pentru oamenii mărunți — și care e nebunia de 
acum, cea pe care încă n-o vedem fiindcă 
sîntem în ea? 

Radu Aldulescu: Am trecut prin nebunia 
Epocii de aur (aveam 35 de ani, când a căzut 
comunismul), tot așa cum am trecut prin 
nebunia pandemiei. Aceste nebunii, cum foarte 
bine le numești, au fost puse la cale și 
instrumentate cu mână forte de clasa politică, 
susținută și ajutată de mass-media și „elite 
culturale” de atunci și de acum. A avut de 
suferit, mai ales, așa-zisa pulime, aflată, în 
momentul de față, într-un apogeu al suferinței, 
despre care am scris și scriu în romanele mele, 
dar, din motive și vicisitudini descrise, parțial, 
mai înainte, prea puțini iau aminte la literatura 
mea. Nebunia de acum, spui, se amplifică, pe zi 
ce trece. Vai de biet român, săracul, îndărăt 
cum dă ca racul. Și acum, și pe vremea lui 
Eminescu, românul se află la mâna unor 
ticăloși, acum de același neam. 

 
10. Închiderea — memoria. Cînd se duce 

generația ta, se duce ultima memorie vie a 
lumii ăleia: fabrica, mahalaua, foamea, rîsul 
de la coadă. Cine mai ține minte după voi? Și — 
întrebare de boxer — ce meci simți că mai ai de 
dat? 

Radu Aldulescu: Vreau să cred că memoria 
vie a  generației mele se perpetuează în 
memoria generațiilor viitoare, spre a le revigora 
spiritual, eventual. Literatura, arta 
ficțiunii,arta, în general, au un rol decisiv în 
acest proces. Dintr-un roman precum Război și 
pace, putem afla mai mult despre epoca în care 
se petrece, decât din orice fel de document. 
Literatura, romanul, practică o introspecție 
piezișă în realitate, înclinând spre expresivitate, 
și poate spune mai mult despre trecut decât alte 
genuri de relatări. Numele trandafirului al lui 
Umberto Eco spune o poveste ale cărei 
personaje și întâmplări sunt dispărute în praful 
și pulberea și ruinele timpului, povestea, 
acoperită de metafora unei flori din care a 
rămas doar numele, iar numele acela este mai 
important și mai relevant, decât floarea însăși. 
Cine mai ține minte, da, rămâne numele. 
Rămâne romanul care e mai relevant decât 
lumea pe care a descris-o. 

Îmi place felul cum metaforizezi: ce meci 
simt că mai am de dat. Păi, la sfârșitul anului 
acesta sau la începutul anului viitor, dacă 
Dumnezeu mă va ține sănătos și în stare de 
fincționare, voi definitiva un roman cu un titlu 
care cred că-ți va plăcea: Așteptându-i pe ruși. 

Nu vreau 
statuie 

Mulți oameni țin morțiș ca posteritatea să 
le ridice statuie sau un bust măcar, pentru ca 
urmașii urmașilor să-și amintească de 
ilustra lor personalitate și de minunatele 
isprăvi săvîrșite pe pămînt. Unii își 
pregătesc bustul din timpul vieții, ignorînd 
riscurile care se pot ivi. Am aflat de un 
scriitor care, la scurt timp după ce a dat în 
primire, și-a văzut din înalt consoarta 
aruncîndu-i sculptura printre buruienile din 
grădină. Mai sînt și porumbeii sau alte 
înaripate care își depun zilnic ofranda pe 
chelia ta, deși acesta e un pericol asumat din 
capul locului, pentru că nu ai cum te pune cu 
păsările cerului. Fapta omului poate fi mult 
mai neplăcută, cînd pe soclul statuii tale se 
montează plăci comemorative pe care își 
trec numele, arogîndu-și merite închipuite, 
tot felul de pigmei. 

Ca să nu se spună că bat cîmpii, vin cu un 
exemplu. În fața Bibliotecii Universitare 
București, se află statuia ecvestră a regelui 
Carol I. Pe soclul statuii este o placă 
comemorativă prin care opinia publică este 
informată că monumentul a fost realizat 
„prin voința primarilor generali ai capitalei 
prof. dr. Sorin Oprescu și Adriean Videanu, 
cu susținerea fermă a acad. Constantin 
Bă lăceanu-Stolnici ,  acad.  Răzvan 
Theodorescu, acad. Nicolae Breban”. Nu 
sînt trecute numele celor care au conceput și 
realizat monumentul, în schimb apar 
numele unor primari generali care n-au 
contribuit cu nimic. În plus, Sorin Oprescu a 
fost condamnat definitiv pentru fapte de 
corupție și stă bine mersi în Grecia, după ce 
instanțele elene au refuzat extrădarea. 
Cineva a încercat să radieze numele 
infractorului fugar Oprescu, însă n-a reușit. 
Poate că actualul primar general Ciprian 
Ciucu va reuși să termine „lucrarea” 
necunoscutului, înlocuind penibila și 
mincinoasa inscripție cu o placă pe care să 
se consemneze vizibil că lucrarea este 
realizată de sculptorul Florin Codre, 
inspirată de monumentul original al lui Ivan 
Meštrović din 1939, distrus în 1948 de 
regimul comunist. Numele oficialilor sau ale 
personalităților care au „susținut” 
executarea monumentului pot fi 
consemnate într-o documentație 
administrativă, nu pe placă, în locul 
autorilor creației artistice. 

Însă necazurile statuilor pot veni și din 
alte surse. Cu numai cîteva luni în urmă 
bustul lui Octavian Goga din Parcul Copou, 
Iași, inaugurat în 2021, a fost demontat de 
autoritățile locale. Motivul oficial invocat a 
fost necesitatea reevaluării oportunității 
păstrării monumentului în spațiul public, în 
contextul controverselor privind activitatea 
politică a lui Goga. Măsura mi se pare 
excesivă. Pot fi ridicate mai multe obiecții, 
inclusiv de ordin constituțional cu privire la 
acțiunea legii în timp (principiul 
neretroactivității legii), problema e 
percepția publică. Pentru majoritatea 
covîrșitoare a românilor Octavian Goga este 
unul dintre poeții importanți ai literaturii 
noastre, în timp ce activitatea politică 
reprezintă pentru aceeași majoritate o 
(cvasi-)necunoscută. Or, istoria nu trebuie 
ștearsă. Mă întreb dacă n-ar fi fost just și util 
ca, în locul demontării monumentului, în 
disprețul sentimentelor unor conaționali, să 
se pună o placă explicativă, încît publicul să 
afle și erorile acestei personalități a culturii 
române. 

Revenind la un ton mai relaxat, nu vreau 
statuie pentru că nu sînt perfect și n-aș vrea 
ca generațiile viitoare să-mi arunce bustul 
prin boschete ori pe soclu să-și treacă 
numele politruci de trei parale.
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Câte un 
rotocol din 
trabuc pentru 
fiecare dare de 
seamă: 
bolnavii și-au 
desenat 
coastele pe foi 
transparente, 
un asistent și-
a subțiat 
degetul la cel 
mai bun 
ortoped din 
Viena 
și face injecții 
numai cu el. 
Mitică – 
autopsierul – 
a disecat toate 
cuvintele din 
revista Rebus, 
iar șoferul și-a 
pus girofar la 
roabă 
să-i gonească 
din cale pe cei 
care nu 
pricep:  
la noi  
nimeni nu 
merge pe 
picioarele lui.

Poate că eu, poate că tu 
suntem două jumătăți ale celui 
ce într-o zi, neavând ce face – 
s-a tăiat în două. 
 
M-am născut la 33 de ani. N-a urlat nimeni 

în vreo sală de nașteri, nici placentă n-a curs. 
Doar un pahar de whisky, golit dintr-o 
înghițitură. Și tata a zis: dorm. Eu am zis: 
dorm. Și copilăria mea era o noapte fără vise. 

Tatăl meu, Vasile V. Vasile, are și el tot 
treizeci și trei. Unii, zice el, ar fi purtat 
coroana lumii la vârsta asta; alții cununa de 
spini. Numai că el, după al doilea pahar, 
spune mereu că nu a realizat nimic. 33 de 
netrăiri: șase cărți, optsprezece cronici; nouă 
– de ani buni – în așteptare. 
Șapte. Mereu a fost cu noroc. Așa zice tata, 

în timp ce mă scrie și mă șterge. Mereu.  
La început a zis că a văzut lumini lunguiețe 

dansând peste dealuri. Cu bicicleta le-a 
urmărit; cu tricicleta, până au căzut pedalele. 
În fund de crater, înconjurat de resturi de 
metal, ondulate ca niște ape, m-ar fi găsit. 
Doar până dimineața. 

La noi, două linguri pline cu ness schimbă 
o durere de cap și soarta. După a treia 
sorbitură a decis: 

m-am născut din iubirea unui înecat cu o 
sirenă. 

Cum plasele, cu nodurile către mal, 
cum sticlele goale, cu gura în jos, să nu 

intre noaptea în ele, 
așa stau: un os alb înfipt în gâtul mării, 

așteptând un scufundător să mă scoată. 
 
Mai bine rămâneam acolo: 
mi se-nverziseră mâinile, se albăstriseră și 

uneori se făceau transparente, ca burta unei 
meduze în lumină. 

Dar între douăsprezece și treisprezece, 
tatei îi e foame. 

Ardei tocați. Roșii tocate. Ceapă. 
Atunci a condamnat toate variantele la 

moarte –  
m-am născut dintr-o lacrimă. 
Una care a căzut pe tocătorul de lemn și, de 

acolo, s-a prelungit pe buza chiuvetei. 
Apă  ș i  fontă ,  amestecându-se. 

Lungindu-se. 
13.47. Ceapa sfârâie-n tigaie. O bucată de 

pâine înmuiată în sos. 
Tata mănâncă – și pe mine mă ard mațele, 

ca haina otrăvită a lui Hercul. 
 

*** 
Azi e o voce crudă cu noi. „Vasile, zice ea, 

au mai fost și alții născuți dintr-o lacrimă. De 
atâta vreme verific ideile tale și tu nu. Nimic 
pe care să nu-l găsesc pe la alții.” 

Iată-mă: treizeci și trei de ani fără 
bibliografie. Și tata, treizeci și trei: cu idei 
gândite înaintea lui – de alții. Și lemnul 
căruciorului, moștenit generație de generație 
de primul băiat din familie, grăiește și el: 

Au mai fost cărucioare ce-au cărat 
trupuri străpunse de ciumă. Au mai fost. 

E o voce. Crudă. Cu noi. Ca o placă stricată 
din vechiul gramofon al bunicii. 
Și tata știe, 
căruciorul știe, 
eu știu: 
trăim un destin, ca într-o groapă comună. 
 

*** 
16 aprilie 2024. 
„Primăvara săruta vara ca pe o gleznă de 

cioară”. Tata zice că e o metaforă mare. Nu 
știu: mie îmi plac doar cifrele. La micul dejun, 
când a rupt pâinea în trei, a decis că e bine să 
fiu contabil. 

Un birou 2x2, patru dulapuri și șase 
etajere. O lampă cu un gât de girafă: știe să se 
aplece și peste tastatură, și peste vraful de 
documente – pot lucra în pântecul nopții. 

Nu vei muri niciodată de foame. Cât vor fi 
oameni, vor fi și cifre. În stânga, viii; în 
dreapta, morții; la mijloc: noi, căutând 
giratorii. 

Mie mi-ar fi plăcut să trăiesc la Textila, 
ascuns printre fire de bumbac. 

O mie de filatoare pipăindu-mă.  
Scărmănându-mă. Imaginându-mă 

mănuși, căciuli și, mai ales,  

ciorapi subțiri întinzându-se până la 
coapse. 

Mi-ar fi plăcut – deși viața se sfărâmă 
în trei schimburi, iar pauzele miros a 

parizer, a subsuori pudrați cu terebentină;  
aici totul e alb: și șoarecii, și sângele lor, și 

dinții  
ce încă mai mestecă un dumicat de 

bumbac.  
Cifrele mele ar fi fost niște fire arcuite; 

femeile s-ar fi îndurat de ele, le-ar fi lăsat să 
intre: semețe, gârbovite, trufașe,  

împovărate – cum le-a lăsat pe lume acest 
zeu al cifrelor. 

Mașina s-ar fi înduioșat și nu le-ar fi 
amestecat într-o singură țesătură, le-ar fi 
înșirat, una după alta – ca pe un abac.  

Iar la capăt de linie, fără greșeală, s-ar fi 
potrivit suma exactă. 
Și eu, la fiecare cincisprezece, la fiecare 

treizeci, 
mi-aș fi luat salariul, doar lăsându-mă 
în palmele albe 
ale filatoarelor de bumbac de la Textila. 
 
*** 
23. Încă aprilie. Încă 2024. 
De șapte zile cerul e un tavan alb și scund 

– opt muște strivite cu un plici de plastic se 
visează stele pe el.  

Uneori plouă din barba albă a unui bărbat 
ce s-a așezat pe scaunul cârciumei din cartier, 

unde tata a uitat un caiet dictando, deschis la 
pagina douăzeci.  
Și ploaia miroase a bere; a vin de măceșe.  
Uneori plouă la pagina douăzeci – albă și 

ea. 
 

*** 
Când i-am simțit degetele încovoindu-se 

deasupra tastaturii, ca o gheară de uliu ce-a 
zărit iepurele-n câmp, am știut de ce tata 
nu-mi duce dorul: mie, Celui ce adună stropi 
din barba unui străin așezat pe scaunul tatei. 

Azi e un întreg din fragmente risipite. Când 
privește un album cu fotografii îngălbenite, 
zice să nu mă mir: și el a lăsat un petec de 
viață prin fiecare cadru în care a trecut. 

Tata scrie. Aici, pagina douăzeci e încă un 
capăt de lume.  

Abia m-a angajat contabil în Spitalul de 
geriatrie și nașteri.  

Abia am adunat cincizeci de borcane goale 
și nu am apucat să întreb cine le-a golit. 

Tata plânge. Și vocea metalică din 
calculator zice că puțini, foarte puțini, știu să 
plângă ca el: când taie ceapă, când privește 
albume cu copii, femei și bărbați 
amestecându-se, lungindu-se. 
Și când scrie despre primele zile de muncă 

ale unui contabil de spital. 
 

*** 
O altă zi din toate cele.  
Spitalul de Geriatrie și Nașteri. 
În spitalul nostru bolnavii sunt sănătoși 

tun,  
doar medicii sunt palizi și bântuiți de 

viruși.  
Doar medicii și noi – contabilii – în ajunul 

bilanțului. 
Pe cincisprezece, și mai ales pe treizeci, 

directorul ne adună în curte: deopotrivă 
medici, bolnavi, paznici, contabili, bucătari. 
Și mai ales Nicu – șoferul, cel ce ne cară cu 
roaba, de când i s-a ars o bujie. 

Câte un rotocol din trabuc pentru fiecare 
dare de seamă: 

bolnavii și-au desenat coastele pe foi 
transparente, 

un asistent și-a subțiat degetul la cel mai 
bun ortoped din Viena 
și face injecții numai cu el. 
Mitică – autopsierul – 
a disecat toate cuvintele din revista Rebus, 
iar șoferul și-a pus girofar la roabă 
să-i gonească din cale pe cei care nu pricep:  
la noi  
nimeni nu merge pe picioarele lui. 
Numai eu, bântuit de friguri,  
pe fiecare cincisprezece,  
pe fiecare treizeci,  
încă adun cifrele, rostogolindu-se ca niște 

zaruri pe drumuri desenate de mine cu cretă. 
Și Maricica mătură nepăsătoare, ducându-le 

tot mai departe, până la capela unde moartea 
și nașterea fac cu schimbul – 

la noi, o gravidă intră doar când un pat se 
golește la geriatrie. 

Directorul a pufăit ultimul fum, cireșii s-au 
umplut cu flori de magnolii. Și Nicu a pornit 
girofarul roabei – o moarte? o naștere? 
Mereu o ecuație cu număr finit de paturi – 

în stânga plus, în dreapta minus. 
La capăt de rând, deghizat într-un gândac 

de Colorado, același zero.

Jurnalul unui personaj 
 dintr-un roman neterminat 

— fragment —

Cristian Meleșteu
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Despre Viteză, pe repede-înainte! 
(sau despre „Timpul ce ni s-a luat”...)

* * * 

În mare măsură, textul de față reprezintă 
conținutul conferinței susținute în cadrul 
„Colocviilor Municipiului Pitești” în 23 iunie 
2026. Îl redau aici, păstrând în mare tonul 
oral, operând doar câteva adaptări și 
modificări. Îi mulțumesc încă o dată gazdei, 
d-lui Leonid Dragomir, pentru insistență și 
prilej. – S. Man  

 

* * * 

”as long as we look at humans with speed 
in mind, we won’t look at humans 
humanely” – Sebastian Trapp[1] 

  
Dat fiind că tema din această seară este 

„viteza”, nici nu știu dacă e potrivit să vorbesc 
repede (ca să nu dureze prea mult) sau lent 
(ca să fiu mai detașat de temă)... Dincolo de 
asta, mă gândeam că majoritatea 
conversațiilor pe care le am cu dl. Dragomir 
sunt prin telefon, de cele mai multe ori în 
mașină sau (în cel mai bun caz) cu fiecare 
dintre noi mai făcând și altceva în același 
timp. Mă mai gândeam că e ironic că ultimele 
corecturi la acest text au fost făcute într-o 
benzinărie. Și mă mai gândeam dacă e mai 
potrivit să spun că vin de departe sau de 
aproape, dat fiind că trăiesc la vreo 50 de 
kilometri distanță de oraș. Bunicii mei ar fi 
spus că Piteștiul e departe de noi. Părinții mei 
făceau aproape săptămânal naveta cu o Dacie 
1310 sau la nevoie cu rata. Acum, cu o bucată 
de autostradă recent înființată, mie îmi pare 
că sunt la o aruncătură de băț. Mă rog, 
probabil că aș fi ajuns și mai repede dacă 
drumurile județene nu ar fi fost ca pe vremea 
bunicilor... 

E interesant că atunci când sunt acasă, 
Piteștiul îmi pare departe – mă urnesc greu și 
mă văd rar cu prietenii de aici. Odată ajuns, 
îmi pare aproape. Sunt cumva simultan 
aproape-departe și cam asta pare să fie 
condiția celor mai mulți dintre noi. Și mi se 
pare că această viteză, această mobilitate în 
spațiu, care ar fi uimit pe bunicii noștri se 
traduce într-o confuzie a distanțelor[2]. Ce-i 
aproape, ce-i departe, ce mi-e la îndemână?  

Dincolo de aceste impresii personale, e 
întrebarea de ce această temă și nu alta. 
Răspunsul pe scurt ar fi că: pentru că Viteza e 
peste tot, pare că e un fel de duh care a 
pătruns adânc în toate acțiunile noastre 
lumești. Și voi da imediat și răspunsul pe larg. 
Dar, înainte de asta, câteva precizări, cu scuze 
anticipate: 

Cu voia Dvs, voi citi mult în prelegerea ce 
urmează. O fac deopotrivă pentru că am 
tendința de a mă împrăștia și din dorința de a 
concentra cât mai bine ceea ce aș vrea să vă 
transmit. 

Apoi, voi cita mult. Din mai multe motive 
– primul fiind, evident, ca să mă dau deștept. 
Un alt doilea motiv, cu mult mai serios, este 
că, din nefericire, contribuțiile pe această 
temă sunt foarte disipate și mi se pare că e 
mai ușor să le aducem la un loc citând. Și al 
treilea, cel mai important, este că diversitatea 
discursurilor despre viteză pe care încerc să le 
cartografiez în grabă aici – de la sociologic la 
poetic, religios și filosofic – pot fi văzute, dacă 
vreți, ca niște avanposturi sau, mai bine, ca 
niște locuri de pândă de unde ne va fi ceva 
mai ușor să „perimetralizăm”, să înconjurăm 
această pradă ce se lasă greu prinsă, care este 
ideea de „Viteză”. (Sau de „Accelerare”– 
mi-am permis aici să le folosesc ca sinonime 
deși ele sunt noțiuni diferite dpdv strict fizic). 

Astfel, va fi, cred, mai de ajutor în a ieși 
măcar puțin din corsetul mental dat de 
ecuația V = D / T și definiția anostă de 
dicționar explicativ: 

Viteză (substantiv feminin): 
Raportul dintre spațiul parcurs de un 
mobil și timpul folosit pentru 
parcurgere. Într-o mișcare, viteza 
variază de la un punct la altul.  

E ciudat că, deși, definiția de dicționar pare 
să fie foarte specializată, acoperind o noțiune 
care pare foarte rigidă, foarte clară și 
specifică, în lumea din afara dicționarului 
există un adevărat tumult cultural în jurul 
ideei de viteză. Înșir aici câteva exemple 
oarecum alandala: 

Avem filme despre viteză – Fast and furios 
e doar cea mai celebră serie. Avem jocuri 
video despre viteză – Need for Speed e nu mai 
puțin faimos. Avem personaje de desene 
animate –Sonic, Roadrunner („BipBip!”) sau 
Flash, un cunoscut supererou (deși toți 
supereroii sunt în mare măsură o instanțiere 
a vitezei, toți se apropie de instantaneitate, 
nici unul nu salvează lumea mergând încet). 
Și nenumărate melodii despre viteză, poate 

cea mai electrizantă fiind cea a lui Billy Idol – 
Speed (...Gimme what I need, continuă 
refrenul[3]) – care este coloana sonoră a unui 
film de prin 1994, cu Keanu Reeves, care 
chiar Speed se numește. Ar mai fi Speed 
Demon, a lui Michael Jackson, sau Fast Car, 
a lui Tracy Chapman (ironia fiind că melodia 
aceasta este foarte lentă), sau Faster, Harder, 
Scooter al unei celebre formații tehno cu 
nume de mijloc de transport. Mai nou, o 
melodie numită Speed drive a lui Charli XCX 
face parte din coloana sonoră a filmului 
Barbie și nici noi nu ne-am lăsat mai prejos – 
am descoperit cu surprindere că, acum vreo 3 
ani, s-a lansat o manea numită Viteză – 
artistul al cărui nume îmi scapă a făurit 
versurile „viteză, viteză, foarte mare 
concurență” – versuri complexe, cu profunde 
ramificații filosofice. Oricum, cu mai puțin 
succes decât hitul „Calcă accelerația” – a 
unui cântăreț pe nume Denis, care a strâns 22 
de milioane de vizualizări cu un clip care se 
desfășoară în mare parte într-o spălătorie 
auto. 
Și, dintr-o altă regiune (sub?)culturală, ar 

mai, „Speed” ca denumire generică a unei 
clase de droguri (amfetamine, 
metamfetamine etc.) pe care unii le consideră 
a fi „cel mai esențial drog al Americii”[4] 

Apoi mai sunt o sumedenie de indicii - 
vorbim despre trafic precum odinioară 
strămoșii vorbeau despre vreme. Anual, 
stând în mașini, alergăm zeci de mii de 
kilometri. (reamintesc că circumferința 
pământului la Ecuator e „doar” de 40.000 de 
km). În prag de vară, vorbim despre stațiunile 
din Grecia ca și cum ar fi la doi pași. Cunosc 
câțiva oameni care pot conduce până în 
Anglia cu doar două pauze de somn. (Într-un 
fel, e bine că acolo se termină continentul, 
pentru că nu văd ce i-ar fi oprit să conducă 
mai departe, până spre Canada). Așteptăm cu 
înfrigurare ctitorirea încă unui tronson de 
autostradă, căruia autoritățile vin și îi 
inaugurează festiv, cu tăiere de panglică. (De 
altfel, există o întreagă paletă de semnificații 
asociate autostrăzii: libertatea de mișcare, 
civilizație, progres, fluiditate, accesibilitate 
etc.) Iar când totuși automobilul își arată 
limitele, avionul permite survolul oricărui 
cartier din satul planetar – cunosc oameni 
care călătoresc în Thailanda sau Maldive cam 
cum aș merge eu la Drăgășani. Privitul 
oricărei hărți aeriene e o experiență 
amețitoare – se circulă peste tot și oriunde, se 

circulă, parafrazându-l pe Caragiale, „enorm 
și monstruos”. 

Iar Viteza nu se face prezentă (în caz că 
ideea de Viteză poate fi asociată cu ideea de 
prezență) doar în cucerirea spațiului mare - 
rutier ori aerian, ci și în spațiul mic al 
propriilor case – unde omul nu mai poate 
accelera fizic prea mult, dar se înconjoară de 
dispozitive care fac ceea ce fac mașinile și 
avioanele: îi câștigă timp (sau cel puțin asta 
promit). În casele moderne au apărut de 
destul de multă vreme aspiratoare zise 
inteligente, care ne economisesc timpul cu... 
aspiratul prafului. Cucerirea timpului pe 
orizontala spațiului locuit e deja asigurată. 
Dar am aflat recent că există și la noi roboți 
care spală singuri geamurile – cucerirea 
spațiului vertical e și ea asigurată. Și 
cucerim și spațiul intermediar, căci 
bucătăriile moderne sunt adesea dotate cu 
plite cu inducție, care fierb apa mult mai 
repede decât focul și fac ca orice rețetă rapidă 
luată de pe net să fie și mai rapidă. Asta în caz 
că totuși mâncăm acasă. Dacă nu, mâncăm pe 
fugă, în oraș, din mers sau stând în picioare, 
iar mâncarea o plătim cu cardul sau cu cardul 
virtual de pe telefon pentru că e mai rapid 
decât gestul deja rapid de a scoate banii din 
buzunar și de a-i număra.  
Și orice frântură de timp liber pe care o 

avem, indiferent cât de puțin este, e ucisă 
instant prin gestul de a intra în rețea, ringul 
în care intrăm de zeci de ori pe zi pentru a ne 
omorî timpul. Unde pătrundem într-un șuvoi 
de clipuri scurte – shorts, reels – care se 
succed automat unele după altele, 
pulverizându-ne atenția și nelăsând nici o 
nanosecundă liberă (exact cum fac și filmele 
de la cinema, cu schimbări de cadru de 2-3 
secunde). Iar chiar dacă nu intrăm de 
bunăvoie și nesiliți de nimeni în rețea, 
rețeaua va insista obsedant prin notificări și 
mesaje. Și-n plus, pentru a nu ne rupe din 
acest ritm frenetic, avem încărcătoare de 
telefon rapide, speed charge. Pe care le avem, 
desigur, și în mașinile cu care înconjurăm 
pământul pe la Ecuator. 

Mai mult decât atât – mai e acest refren:  
„a ține pasul cu vremurile”, „a nu 
rămâne în urmă”? De câte ori auzeam noi 
asta în tinerețe? Dar de câte ori vor fi auzit-o 
bunicii noștri când erau mici? De câte ori o 
aud azi copiii noștri cărora le fixăm astfel în 
minte că viața e o cursă, o competiție, un 
marș forțat? De câte ori se folosește această 
formulă magică ca argument imbatabil 
pentru digitalizarea cât mai timpurie a 
copiilor?  

Viteza este atât de prezentă în viața 
modernă încât suntem uneori dispuși să 
accelerăm până și cele mai naturale procese. 
Dacă bunicii noștri ar fi uimiți de viteza cu 
care ne deplasăm cu mașinile și avioanele, 
cred că ar fi definitiv și irevocabil buimăciți 
de faptul că plătim bani frumoși (între 1000 
și 11.000 de lei – !) pe ... uscătoare de rufe, 
adică pe o invenție care accelerează cel mai 
natural și mai lipsit de efort proces – acela de 
a usca hainele. În spiritul vremurilor, 
probabil că e nevoie de un scurt moment 
publicitar. Iată un text pe care l-am copiat ca 
atare de pe site-ul unui cunoscut magazin de 
electrocasnice: 

„Într-o lume în care ritmul cotidian este 
din ce în ce mai alert, electrocasnicele 
moderne devin aliații de nădejde ai 
gospodăriei. Un uscător de rufe performant 
aduce nu doar confort, ci și economie de 
timp, energie și efort. USCĂTORUL [X] este 
un astfel de aparat, proiectat pentru a 
răspunde cerințelor unei familii moderne. 

Silviu Man
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Uscătorul de rufe [X], Pompa de căldură, 8 
kg, 14 programe, Clasa E, alb – eficiență, 
îngrijire și confort în fiecare ciclu de uscare”. 

Personal, cred că această invenție, însoțită 
chiar de acest text, are o semnificație aparte. 
Vom vedea mai târziu de ce.  

Așadar, motivul pentru care am propus 
această temă este că, deși Viteza face parte 
incontestabil din matricea culturală a zilelor 
noastre, există un decalaj enorm între, pe 
de-o parte, modul în care o trăim (sau, mai 
bine zis, ne trăiește) și pe de alta, ceea ce 
percepem și ceea ce știm despre ea. Pentru că 
percepția și cunoașterea însele ne sunt 
afectate de viteză.  

Pe scurt - suntem imersați într-o cultură 
care privilegiază Viteza, se exaltă în prezența 
ei, pentru care Viteza atinge uneori 
dimensiuni sublime. De ce? Și de când?  

 

* * * 

Dacă am vrea să pricepem un pic mai mult 
despre originile și semnificațiile Vitezei 
cu-V-Mare, semnele culturale de mai sus nu 
prea ne sunt de ajutor - pentru că, dacă Viteza 
este un fenomen imersiv, atunci ele ne dau 
indicii doar despre ceea ce simte despre 
Viteză o cultură deja „aclimatizată” la viteză: 
entuziasm, încântare, chiar extaz. Și atunci 
cred că este mai mult relevant să urmărim, 
măcar puțin, un alt tip de percepție – situat 
mai aproape de momentul accelerării tehnice 
– adică din secolul XIX – atunci când viteza 
tehnologică se declanșase, dar nu-și intrase 
încă pe deplin în drepturi și nu pătrunsese în 
toate interstițiile culturii, până la manele și 
stupefiante. 

Aici e momentul să fac referire la o primă 
referire la un volumaș al profesorului francez 
Claude Pichois (laureat al premiului 
Goncourt pentru biografie). Volumașul se 
numește „Viteză și viziune a lumii. 
Literatură și progres” și e tradus la noi de 
Dimitrie Păcurariu în 1982, la Editura 
Univers. E o cărțulie delicat și prețioasă (și 
ridicol de ieftină – eu am dat pe ea fix 5 lei, 
adică de 200 de ori mai puțin decât cel mai 
ieftin uscător de rufe). Studiul lui Claude 
Pichois acoperă literatura occidentală a 
secolului al XIX-lea, secolul de răscruce în 
care Viteza a industrială început să se 
manifeste fără tăgadă, mai cu seamă prin 
inventarea căilor ferate.  

E interesant că una dintre remarcile pe 
care le face Pichois e aceea că viteza nu se află 
în centrul temelor literare ori poetice ale 
veacului. Cel mai adesea trece pur și simplu 
neobservată, fiind obturată de tema mult mai 
mare a progresului politic și social. Există 
însă câțiva artiști care, indiferent dacă sunt 
entuziasmați sau alarmați de noua „realitate” 
a vitezei, o ilustrează în cuvinte potrivite.  

Unii intuiesc mai degrabă forța tectonică a 
noii realități accelerate - atât de puternice 
încât decalibrează complet percepția trecerii 
timpului:  

Din compartimentul trenului, un poet 
francez numit Amédée Pommier[5] scrie așa:  

„Senzația de timp pentru tine nu mai 
există / Uneori rulezi între două înalte 
taluzuri, / Maluri ale acestui torent ale cărui 
unde ești”  
Și e remarcabilă aici nu doar forța dată de 

ritmul poeziei, ci și impresia de imersie, de 
absorbire a omului în vâltoarea cinetică. 
Aproape că nu mai pare că omul a generat 
viteza – omul pare mai degrabă să fie luat de 
valul ei, de torent: „totul fuge rotindu-se”, 
scrie ceva mai încolo poetul. 

Alții resimt acut ajustarea senzorială la 
noile cerințe accelerate: 

În 1837, scriitorul romantic francez Joseph 
Méry, scria despre călătoria sa în Anglia cu 
trenul:  

„Părea că Birmingham e un munte de 
magnet și caravana noastră de fier, mânată 
în spațiu cu o furie magnetică se va prăvăli 

peste oraș. Repezite astfel ca niște ghiulele 
vii într-o coajă de vagon, privirile noastre 
percepeau confuz obiectele terestre care se 
ștergeau”[6].  

Este aici o anumită pierdere a clarității 
obiectelor privite, o deconturare. Ele par 
să-și pierdut forma, reîntorcându-se oarecum 
către o „formă nouă” de amorf, dacă i se poate 
spune așa – nu un amorf mineral, ci unul 
dinamic.  

E ceea ce simte și celebrul poet american 
Ralph Waldo Emerson în prima sa călătorie 
cu trenul: 

„Materia se arată fenomenală, în timp ce 
oamenii, copacii și hambarele trec pe lângă 
tine cu aceeași viteză ca paginile unui 
dicționar. ... Însăși permanența materiei 
pare compromisă, iar stejarii, câmpurile și 
dealurile, considerate până acum simboluri 
ale stabilității, dansează pur și simplu pe 
lângă tine”[7]  -  

Să ținem cont că în America acelor ani, 
viteza trenurilor depășea rar 50 de kilometri 
pe oră. Chiar și la această viteză care nouă ni 
s-ar părea ridicolă, materia pare să se 
volatilizeze, inaugurând o lume în care nimic 
nu mai poate și nu mai trebuie să rămână fix 
și stabil. Iar acest lucru, teribil, nu se petrece 
doar cu cele ale naturii văzute prin geamul 
trenului, ci, simetric, și cu cele ale culturii 
văzute prin geamul noii conștiințe. De pildă, 
personaj dintr-un roman al lui Nathaniel 
Hawthorne spune: 

  
„...această admirabilă invenție a 

drumurilor de fier, cu imensele progrese 
care inevitabil o vor desăvârși (...) e 
destinată a risipi toate aceste idei învechite 
despre acasă și despre lângă sobă pentru a le 
înlocui cu ceva mai bun”[8] 

  
Porțile tradiției sunt amenințate de viitura 

progresului. Probabil că traducerea acestei 
viziuni estetice în filosofia culturii din acea 
vreme este celebra butadă a lui Marx: „Tot ce 
e solid se evaporă în aer, tot ce-i sfânt e 
profanat”...  

  
Astfel, Viteza nu pare să mai fie doar un 

simplu atribut cantitativ[9] al progresului 
tehnic, un accesoriu ușor de rezumat în 
formula de dicționar a distanței parcurse per 
unitatea de timp, ci pare să fie o stihie aflată 
în inima erupției modernității. Și unul dintre 
puținii care au înțeles încă de atunci că viteza 
nu este doar o simplă variație intra-culturală, 
ci este trăsătura definitorie a noii epoci, este 
Charles Baudelaire care, deja în 1863, scria:  

„Modernitatea este ce-i tranzient, ce-i 
trecător, ce-i contingent” și e aflată în radical 
contrast cu ceea „ce-i etern și de nemișcat”. 
[10] 
Și e foarte interesant faptul că, în ciuda 

accelerării imense a vieții pe care o aduce 
ulterior secolul al XX-lea, nici acum viteza nu 
află în mod direct în mijlocul preocupărilor 
gânditorilor majori ai veacului, ci mai mereu 
marginal, cel mult ca accesoriu al discursului 
filosofic despre timp[11]. (Chiar Nicolae 
Steinhardt, la noi, are o mențiune prețioasă 
despre viteză în Jurnalul fericirii, datând de 
prin 1955, unde scrie că “Nu numai agitația 
ori graba sunt vrăjmașe libertății, ci și viteza 
în sine”. Din păcate, nu extinde tema, doar 
preferă să citeze ulterior un panseu din Denis 
de Rougemont și să încheie).[12] E 
semnificativ că, prin 2009, sociologul german 
Hartmut Rosa, profesor la Universitatea din 
Jena - care este la această oră cea mai 
cunoscută voce academică în studiul vitezei 
ca fenomen social - a coordonat un volum de 
texte clasice și contemporane despre viteză și 
accelerare, numit High Speed Society. E 
semnificativ faptul că, pentru această 
antologie, Rosa nu reușește să adune decât 
cinci texte ale unor autori „clasici” 
concentrate pe acestă temă, care împreună 
însumează mai puțin de un sfert din toată 
lucrarea[13]. 

E ca și cum ne-ar fi luat aproape un veac și 
jumătate să ne revenim din șocul cultural 
declanșat de motorul cu aburi, trenuri, avion 
și toate invențiile care încep cu tele-. Abia 
discursurile mai recente, din a doua jumătate 
a secolului trecut încoace, par să înțeleagă 
Viteza ca fiind cu adevărat cheia de boltă a 
modernității. Sunt relevante formulele unui 
filozofi ca Jean Brun, care afirmă că „Viteza a 
devenit noua zeiță a lumii moderne”[14] sau 
istorici ca Peter Conrad care crede că 
„modernitatea [însăși] se referă la 
accelerarea timpului”. Un cunoscut 
antropolog norvegian, Thomas Hilland 
Eriksen își permite chiar o sentință laconică, 
scurtă ca o formulă fizică: „modernitatea este 
viteză”. [15] Iar același Hartmut Rosa, la care 
am făcut referire adineauri, afirmă că 
„accelerarea socială este procesul 
fundamental al modernizării”[16]. 

Așadar, e foarte posibil ca Viteza să fie cu 
mult mai mult decât „banalul” raport între 
distanță și timp. E o forță seismică ale cărei 
unde abia începem să le înregistrăm, la mult 
timp după ce s-au declanșat undeva în 
adâncurile mecanismelor de secol XIX, sau 
poate chiar mai devreme. Însă, deși viziunile 
poetice de secol XIX sunt mai bogate în 
semnificații decât cele ale culturii noastre, ele 
totuși nu ne pot explica de unde vine această 
forță, care ar fi epicentrul ei. Să fie Viteza 
doar un sub-produs al locomotivei cu abur? 
Puțin probabil. Așa că, vrând-nevrând, 
trebuie dăm târcoale Vitezei pe altă cale... 

 

* * * 

Iată una care mie, personal, îmi pare 
potrivită:  

Dintre atâtea nume și referințe, dacă ar fi 
să pot recomanda o singură carte din epoca 
timpurie a gândirii filosofice despre Viteză, aș 
alege pe cea a lui Max Picard – „Fuga de 
Dumnezeu”. A fost tradusă la noi în 1998, la 
editura Anastasia, de către Patricia Merfu și 
părintele George Remete, beneficiind de 
atenția părintelui Constantin Galeriu, care o 
post-fațează, și a părintelui academician 
Dumitru Popescu, care o prefațează (sper ca 
editura Limes care se ocupă de traducerea 
operei lui Picard să poată readuce și lucrarea 
aceasta în prim-plan).  

De ce aș recomanda-o? În primul rând 
pentru că Picard este unul dintre primii care 
reușesc să facă un tablou, zic eu, inspirat și 
credibil al Lumii-și-Omului-absorbite-de-
Viteză (Viteză pe care el o numește mai 
inspirat: Fugă). Cartea lui apare deja în 1934 
și aproape că îmi vine să spun că e mai 
valabilă acum, după o sută de ani. 

În al doilea rând, și aici aș vrea să poposim 
puțin, Picard strălucește atunci când vorbește 
despre coliziunea dintre Timp și Fugă, ceea ce 
pare să ne aducă puțin mai aproape de 
obârșiile Vitezei. 

În privința temei celei mari a Timpului, nu 
aș vrea să intru într-un teritoriu filosofic atât 
de vast, pe care sunt departe de a-l stăpâni. 
Mă rezum aici doar să speculez că, cel puțin la 
nivel de limbaj uzual, ne aflăm parcă într-o 
permanentă încercare de îmblânzire a 
Timpului-T-mare, a domesticire a acestui 
Chronos sângeros. Și ca orice domesticire, ea 
se face prin limbaj. Poate fi o speculație fără 
acoperire, desigur, dar e de ajuns să răsfoim 
puțin expresiile despre timp din limba 
română:  

Spunem că: ne facem timp, așa cum 
ne-am face un ceai. 

Spunem că: ne găsim timpul, așa cum 
ne-am găsi ochelarii sau cheile pierdute. 

Spunem că avem sau nu avem timp 
așa cum avem sau nu avem pâine sau 
legume în casă. 

Măsurăm timpul, ca și cum timpul ar fi 
ceva... spațial, o scândură sau un zid.  

Tragem de timp ca și cum timpul ar fi o 
eșarfă cu care se joacă doi copii. 

...Viteza nu 
pare să mai fie 
doar un 
simplu atribut 
cantitativ al 
progresului 
tehnic, un 
accesoriu ușor 
de rezumat în 
formula de 
dicționar a 
distanței 
parcurse per 
unitatea de 
timp, ci pare 
să fie o stihie 
aflată în inima 
erupției 
modernității. 
Și unul dintre 
puținii care au 
înțeles încă de 
atunci că 
viteza nu este 
doar o simplă 
variație intra-
culturală, ci 
este trăsătura 
definitorie a 
noii epoci...
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Sau ne simțim presați de timp ca și cum 
timpul ar fi un rucsac plin sau bolovan ce ne 
apasă pe umeri. 

Sau chiar „omorâm timpul” ca și cum 
ar fi o muscă sau un țânțar. 

Remarcăm ușor că, deși fiecare dintre 
expresii sugerează instanțe de viață diferite, 
pare că în toate, timpul este perceput implicit 
ca un fel de obiect material, uneori chiar ca o 
ființă vie (nu putem omorî decât ceva viu, 
nu?). Oricum ar fi, timpul e cărnos, e prezent 
în spațiu, nu e un timp mecanic[17]. Timpul e 
ceva cu care inter-acționezi, cu care „poți 
face... lucruri”, aproape că e ceva pe care poți 
să pui mâna. (față de această listă, avem o 
superbă excepție în expresia de „pe-trecere a 
timpului”, pe care o desfășoară Constantin 
Noica, dar acest subiect i-l las filosofului din 
stânga mea). 

Or, cu totul altă aparență are „Timpul în 
lumea Fugii” așa cum îl descrie Picard. Picard 
livrează această intuiție care mie îmi pare 
năucitoare:  

„În lumea Fugii nu există timp plin, 
consistent, pentru că posibilurile apar mai 
repede decât le consumă timpul. […] În 
Lumea Fugii, (timpul) nu presupune 
intervale, toate intervalele sunt umplute cu 
posibiluri. […] În Lumea Fugii timpurile nu 
sunt ordonate unul după altul, ci amestecate 
laolaltă. Trecutul, prezentul și viitorul se află 
laolaltă în orice posibil”[18]  

Ce înțeleg eu de aici e că Forța Fugii (sau a 
Vitezei, cum preferăm noi să-i spunem) este 
de natură să de-materializeze însuși timpul, 
să îl li-che-fi-e-ze, să scoată timpul din realul 
care îl găzduiește pentru a-l dizolva într-un 
etern posibil - precum focosul nuclear, odată 
declanșat, spulberă carcasa masivă care îl 
încastra. Precum natura înconjurătoare din 
călătoria lui Emerson cu trenul, timpul-
materie se deconturează, își pierde 
consistența, devine deci aparență, nălucă și 
fantomă. Dacă Picard are dreptate, atunci 
avem de-a face cu un soi de asasinat 
antropologic fără precedent și cu un nihilism 
intrinsec al Vitezei[19], pentru că unul dintre 
efectele teribile al acestui asasinat este 
următorul:  

„În Lumea Fugii, nu există moarte. În 
Lumea Credinței, unde există moarte, ea este 
o cezură, un popas: o inimă se oprește, iar 
ultima bătaie răsună nu numai spre târâmul 
de dincolo, ci răspunde de acolo și la noi. 
Lumea însăși înmărmurește o clipă: 
totdeauna, la bătaia morții, ea stă o clipă. În 
lumea Fugii, asta  nu se poate întâmpla. 
Acolo moartea e altfel, e numai o dispariție, 
nici nu se observă. […] În Lumea Fugii, 
moartea nu mai este o certitudine, ci numai 
o posibilitate ca oricare alta”[20] 

Nu mai există moartea în sens clasic, 
deoarece prin inerția ei, prin încremenirea ei, 
ea – moartea - ar contrazice imperativul 
Fugii, imperativul Vitezei. Și cred că Picard a 
fost profetic pentru că astăzi, mai mult decât 
în vremea lui, moartea a ajuns să fie ocultată 
- e doar o dispariție, neobservabilă, 
cantitativă, statistică, din ea rămânând doar 
un fel de aparență. Cam cum citim statisticile 
despre genocidul din Gaza ori războaiele din 
Ucraina ori Iran – un număr de morți, un 
număr de răniți – urmează știri din sport, 
meteo și reclame, eventual la uscătoare de 
rufe...  

Mai mult, cred că noi am putea vedea 
această ocultare a morții mai bine decât 
contemporanii lui Picard – chiar dintr-un 
motiv ridicol de simplu: deoarece noi avem 
social media, iar pe social media se întâmplă 
acel fenomen fără precedent în care un om 
decedat „trăiește” în continuare printr-un fel 
de dublu al său care îl menține, într-o stare 
ambiguă, pe lume. În era social media,  
moartea e ucisă prin nemurirea în rețea, așa 
cum constată Mihnea Măruță în volumul său 
despre Identitatea virtuală. Mai departe, în 
următorul pas al accelerării întru murirea 
tehnologică a morții – inteligența artificială 

trece la re-crearea virtuală a unei imagini vii 
a decedatului, preluându-i din enorma bază 
de date de fotografii și filme nu doar chipul și 
tonul vocii, ci și expresiile și gesturile, și 
eventual replicile posibile. Omul mort, lipsit 
de interval, sub-viețuiește prin posibilul 
tehnic. Prin urmare, avem astăzi funestul 
privilegiu de a spune că nici moartea nu prea 
mai e ce-a fost... 

 

* * *  

Iar dacă perspectivele sumbre ale unui 
credincios creștin asumat precum Picard ar 
putea fi luate drept lipsite de obiectivitate, 
biased, vom apela și la un gânditor ateu și la 
un om de știință, un sociolog. Acesta din 
urmă este același Hartmut Rosa, care spune 
că în societatea modernă, seculară, „... 
accentul este plasat pe viața de dinaintea 
morții. […] Bogăția, plinătatea sau calitatea 
vieții sunt măsurate în funcție de numărul și 
diversitatea experiențelor trăite pe 
parcursul unei vieți. [...] În societatea 
modernă seculară, accelerarea servește 
drept echivalent funcțional pentru 
promisiunea (religioasă a) vieții veșnice […
]accelerarea ritmului vieții este răspunsul 
nostru (al modernității) la problema 
finitudinii și a morții[21]. 

Astfel, continuă Rosa, noi, modernii, 
credem că „dacă continuăm să creștem 
viteza vieții, am putea, eventual, să trăim o 
multitudine sau chiar o infinitate de vieți 
într-o singură existență, realizând toate 
opțiunile care le-ar defini. Accelerarea 
devine astfel o strategie de a șterge diferența 
dintre timpul lumii și timpul vieții noastre.”  

Aici - în coliziunea dintre aceste timpuri - 
se instalează un vid pe care îl va descrie 
strălucit Jean Baudrillard prin ‘86, deci cu 
jumătate de secol după Max Picard:  

„[viteza] este ea însăși un obiect pur, dat 
fiind că anulează solul și referințele 
teritoriale, că urcă pe firul timpului 
pentru a-l anihila, că merge mai repede 
decât propria cauză și urcă pe firul ei pentru 
a o nimici. Viteza este triumful efectului 
asupra cauzei, triumful instantaneului 
asupra timpului considerat ca 
profunzime. […] Triumf al uitării, beție in-
cultă, amnezică. […] ea este deja spațiul unei 
catastrofe și al unui consum de timp. Viteza 
nu este decât elementul inițiatic al 
vidului: nostalgie a unei reversii nemișcate 
a formelor dincolo de exacerbarea 
sensibilității.”[22] (subl. mele – S.M.) 

Poate că acest efort de dimensiuni 
prometeice - de a ucide Timpul și, odată cu el, 
a ucide însăși moartea -  îi dă Vitezei 
adevărata amploare mitică.  

Asta speculăm noi, desigur. Nici filosoful 
ateu Baudrillard, nici sociologul Rosa nu ne 
spun asta. Dar cred că noi suntem îndreptățiți 
ca, de aici, să facem un plonjon înspre 
următorul avanpost: Mircea Eliade. Căci 
Eliade, chiar dacă nu vizează explicit 
fenomenul Vitezei, în articolul său despre 
Miturile lumii moderne din ‘53, scrie așa:  

„Această angoasă în fața timpului istoric, 
însoțită de dorința obscură de a participa la 
un Timp glorios, primordial, total, se 
trădează la moderni printr-o încercare 
uneori desperată de a sparge omogenitatea 
Timpului, pentru „a ieși” din durată și 
reintegra un timp calitativ diferit (...). 
[Trăind într-un „ritm temporal calitativ 
diferit”, omul modern] regăsește fără să-și 
dea seama comportamentul mitic”.[23]  

Viteza modernă este mitică tocmai pentru 
că e o „ieșire din timpul profan”, un fel de 
accesare a unui fel de „Timp primordial” în 
care legile sunt abolite[24] – timpul mitic al 
instantaneității.[25]  

Bun, dar de unde această pornire mitică a 
omului de a ucide Timpul-cu-T-mare prin 
Viteza-cu-V-mare? În afară de inginerii de 
secol XIX și personajele mitologice din illo 

tempore, mai există cineva „responsabil” 
între sau, așa cum spunea Paul Virilio - 
„viteza ca idee pură se naște ca Venus din 
mare”[26]? 

Pentru a încerca un răspuns, putem păși pe 
un interesant traseu de decriptare al Vitezei, 
deschis tot de către Eliade... 

În volumul său, Făurari și alchimiști, din 
1977 (tradus la noi de Mona și Sorin Antohi), 
Eliade arată cum în numeroase culturi 
tradiționale, Pământul e văzut ca o Mamă, ca 
un mare trup matern. Prin urmare, galeriile 
de mină și peșterile sunt văzute de către cei 
din vechime ca pântec, ori pântece, ale 
Pământului-Mamă, ceea ce înseamnă că 
minereurile trebuie să fie ceva ca niște 
embrioni. Or, principiul de existență al 
embrionului este unul în esență dinamic – 
embrionul este ceva, ori cineva care este 
angajat într-un proces de creștere. În cazul 
mineralelor, desigur, procesul de creștere 
este înfiorător de lent. Ele se coc la foc 
extrem-extrem de mic în uterul mamei-
pământ, urmând să devină la un moment dat 
într-un viitor extrem-extrem de îndepărtat, 
metale perfecte. Aici însă intervin, 
providențial!, minerul și metalurgistul, care 
extrag și pre-lucrează minereul pentru a-l 
aduce la perfecțiune. Iar intervenția lor în 
acest proces tainic este prin definiție una 
prematură, înainte de termen, grăbită. Și 
astfel, spune Eliade:  

„...ei se substituie operei Naturii. 
Accelerând procesul de creștere al 
metalelor, metalurgistul precipita 
ritmul temporal: el preschimba tempo-ul 
geologic în tempo vital. Această concepție 
îndrăzneață, în care omul își afirmă 
deplina responsabilitate în fața Naturii, 
lasă deja să răzbată o premoniție a 
operei alchimice”[27] (subl. mele) 

După Eliade, prin metalurgie și minerit, și 
mai apoi prin agricultură și mai ales 
alchimie[28], „omul se substituie într-un fel 
Timpului”[29], imitând un model divin. 
Foarte important este că cel care accelerează 
aceste procese ale naturii poartă întotdeauna 
o aură magică. Căci spune tot Eliade:  

„A face ceva înseamnă a cunoaște formula 
magică ce va permite să fie inventat sau „să 
apară” spontan. Artizanul este, în virtutea 
acestui fapt, un cunoscător de secrete, un 
magician”[30] 

Așadar, să fie aceasta străvechea matrice a 
vitezei tehnologice de azi – omul care, de la 
unealta de silex și athanorul alchimic la 
uscătorul de rufe, accelerează Natura și se 
substituie Timpului? Ideea e tentantă și ar 
merita în sine o cercetare mai aprofundată.  

Apropo de magician: e revelator faptul că 
există o rădăcină lexicală străveche,  proto-
indo-europeană, care este *MAGH și care 
înseamnă „a avea putere” – de aici avem may 
și might în engleză, avem mekhane în greacă 
și machina în latină și, surpriză, toate 
derivatele de tip magie, magic, magician. 
[31]. Și poate e potrivită aici și următoarea 
precizare – se spune adesea că „prin 
tehnologie, omul a cucerit natura”, că a 
supus-o pentru a o pune la lucru în scopuri 
înalte și nobile, precum progresul și 
civilizația. Însă poate cel mai important 
istoric al tehnologiei, Lewis Mumford, scria 
că: „Mașina este (de fapt) o contrafacere a 
naturii, natura analizată, regularizată, 
îngustată, controlată de mintea oamenilor. 
Scopul ultim al dezvoltării sale nu a 
fost pur și simplu cucerirea naturii, ci 
resinteza ei: dezmembrată de către 
gândire, natura a fost reasamblată în 
combinații noi: sinteze materiale în chimie, 
sinteze mecanice în inginerie...”[32] (subl. 
mea) 

Dar să revenim la cele ale Vitezei... [Va 
urma] 

 
 

(continuare în p. 18) 
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Pentru unii dintre cititorii săi efectul 
pesimismului ce străbate fiecare rând scris de 
Cioran este, paradoxal, unul tonic, 
reconfortant, dătător de seninătate și chiar de 
voie bună. Întrebarea: de ce se întâmplă astfel 
când temele lui favorite sunt: moartea, eșecul, 
boala, suferința, sinuciderea și altele de 
același fel?, se impune firesc. Întrucât mă 
socotesc, de la o vreme, ca făcând parte din 
această categorie de cititori, voi încerca să ofer 
un răspuns luând în considerare mai multe 
aspecte.  

Chiar fără a intra în conținutul gândurilor 
sale, consider că efectul paradoxal, vivifiant, 
chiar euforic pe fond pesimist de care 
vorbeam este el însuși un aspect al cultivării 
consecvente a paradoxului de către Cioran. 
Prin paradox el reușește să oprească fluxul 
„monologului interior” (Mihai Șora) situându-se 
și implicit situându-ne și pe noi față în față 
cu viața pe care uităm să o trăim, neîncetând 
să o încorsetăm în schemele noastre mentale, 
să o adaptăm scopurilor și rolurilor noastre 
sociale. Ideea de origine romantică a 
conflictului dintre viață și spirit, rațiune, 
cultură a rămas o constantă a meditațiilor 
sale, iar el, spre deosebire de Noica, cel căruia 
îi mărturisea „secretul” că iubește viața, ia 
întotdeauna partea vieții. Atunci, i s-ar putea 
reproșa, de ce ține mereu să o denigreze, 
acuzând totul, începând cu nașterea sau chiar 
cu creația? Ce-i drept o face cu autoironie și 
adesea cu un umor subtil care transformă 
vituperările sale într-un fel de vaccinuri 
atenuate; adică generează anticorpi, „dau 
naștere energiei care le neagă”, cum spune el 
undeva despre cărțile negative. Și ale sale pot 
fi citite așa – am cunoscut oameni care s-au 
convertit la credința creștină dorind să i se 
opună – dar dincolo de un anumit prag nici nu 
mai e nevoie de vreo luptă. Căci după ce te-a 
confruntat cu contradicțiile insurmontabile 
ale existenței, arătându-ți în același timp cât 
de departe ești de înțelepciune, adică de 
capacitatea de a le depăși prin detașare, îți 
oferă brusc soluția salvatoare: să nu faci 
nimic, să nu te mai agiți și să lași lucrurile în 
voia lor, iar pe tine să te accepți așa cum ești 
fără să cauți justificări, sprijin în vreo 
credință, ideologie, filosofie ș.a. Măcar pentru 
o clipă ești, ca și el, eliberat de iluzii, 
întrezărești adevărul chiar dacă nu-l poți 
atinge și cu atât mai puțin să te menții în el. 
Pare puțin, dar satisfacția pe care o resimți 
odihnindu-te în paradoxurile sale sclipitoare 
arată că nu e așa.  

Cioran este un autor pentru ceasurile când, 
sătui de înfrângerile și mai ales de triumfurile 
noastre, rămânem singuri cu noi înșine. E un 
interval periculos din care încercăm să 
scăpăm, iar soluțiile alese sunt cel mai adesea 
autodistructive. Unor potențiali sinucigași li 
se adresează Cioran și cred că scrisul său poate 
funcționa în cazul lor ca o terapie. 
Dezvăluindu-ne lucruri incomode despre sine 
și indirect despre noi înșine, le face, datorită 
talentului, acceptabile, ar spune psihanaliștii 
despre el, ca și despre orice scriitor autentic. 
Cred totuși că efectele scrisului cioranian 
depășesc psihologicul printr-o viziune tragică 
de factură metafizică asupra existenței. În 
centrul ei este resemnarea, obținută prin 
acceptarea deloc pasivă, ci însoțită de revoltă, 
a imposibilității oricărei soluții existențiale. 
Departe de a conduce la un pesimism 
dezabuzat, culminând poate cu sinuciderea, 
resemnarea tragică la care sfârșește Cioran are 
drept rezultat creșterea bucuriei de a trăi și 
sporirea curiozității lucide față de mersul 
negativ, dar tocmai de aceea interesant, al 
lumii. Distructive sunt doar iluziile de orice 
natură, începând cu cea a importanței 
nemărginite a eului, împotriva căreia se 
îndreaptă neobosit (auto)ironia cioraniană. 
Chiar dacă moralistul (pentru că asta este în 
fond Cioran, din scrierile franceze cel puțin: 
un moralist trecut prin romantismul german) 
nu poate atinge înțelepciunea, ale cărei forme 
orientale și occidentale l-au atras deopotrivă, 
prin care eul este definitiv depășit sau pus la 
locul lui, o purificare tot se obține din 
asumarea imposibilității de a atinge o 
asemenea performanță: o înțelegere de sine 
eliberată de iluzia atotputerniciei ființei 
umane în general. Istoria, cu tot cortegiul ei de 
crime și nenorociri, este produsul acesteia, iar 
procesul va continua agravându-se pe măsura 
„progresului” care nu face decât să o întrețină. 
Fatalitatea că tot ce face omul se întoarce 
împotriva lui, una dintre convingerile sale de 
neclintit, este consecința căderii, a unui 
blestem ce apasă asupra omului încă de la 
creație și aici se află esența tragicului. Eșecul 
definește condiția umană, vina purtând-o 
însuși Creatorul, susține Cioran sub influențe 
gnostice, de aceea trebuie să învățăm să-l 
recunoaștem și să-l asumăm mai ales atunci 
când poartă masca aparențelor și atât de 
fragilelor noastre victorii. „Nu contează decât 
un lucru: să înveți să pierzi”, afirmă el 
aducând încă o precizare, de ordin practic să-i 
zicem, ideii de resemnare tragică.  

Din perspectiva adoptată aici, problema 
principală a lui Cioran este aceasta: cum să 
trăiești bântuit de o luciditate care te 
împiedică să fii atât înțelept, în variantă 
hindusă, budistă, stoică, sceptică sau altele, 
cât și credincios? Neputința de a crede, căci în 
ceea ce privește atingerea înțelepciunii pare 
resemnat, îi accentuează și mai puternic 
viziunea tragică. Cred însă că dincolo de 
criticile sale, adesea blasfematorii, la adresa 
creștinismului, Cioran reușește să îl facă pe un 
credincios și mai conștient de răul la care a 
răspuns Hristos prin moartea și învierea Sa. 
Deci și aici negația sa poate avea un efect 
pozitiv. Parafrazând ceea ce spunea despre 
Eliade, că este un spirit religios fără religie, mă 
întreb dacă nu cumva, dintr-o perspectivă 
creștină, s-ar putea spune despre el că este un 
spirit creștin fără Hristos. O altă contradicție 
în noianul care-l bântuie?! 

„Dacă încercările prin care treceți, în loc să 
vă destindă, să vă transpună într-o stare de 
puternică euforie, vă demoralizează și vă 
înăcresc, aflați că n-aveți vocație spirituală”, 
spune un aforism din Despre neajunsul de a te 
fi născut. Umor, cel mai adesea negru, 
autoironie, sentiment al eșecului și zădărniciei 
oricărui efort, demontarea iluziilor fără de 
care recunoaște însă că nu se poate trăi, 
necesitatea împăcării atât de greu căutate și 
imediat pierdute cu limitele proprii 
identificate cu ale omenescului, toate au 
menirea de a ne reaminti firescul vieții pe 
care-l distrugem iremediabil, cel puțin aici în 
Occident. Dincolo de pesimismul cioranian, 
întemeindu-l cumva, se află o mare iubire de 
viață. Prin ea Cioran iese din rândul 
nihiliștilor și reușește, grație stilului unic, 
îmbibat de atâta cultură, să o transmită celor 
care-l iau în serios în aceeași măsură, adică 
nici mai mult, cum fac unii adolescenți, dar 
nici mai puțin, precum anumiți comentatori, 
în care se ia el pe sine1.  

 
1 Când i-am citit prima oară cărțile românești, 

prin 1987-1988, eram cred mai cioranian decât 
Cioran. Apoi, mai ales după ce l-am descoperit pe 
Nietzsche, l-am mai frunzărit din când în când doar 
pentru stil, ziceam eu. Mai târziu, citindu-i Caietele, 
corespondența, interviurile, revăzând filmul 
Exercițiu de admirație, ascultându-l pe Mihai Șora 
care l-a cunoscut în tinerețe, am fost atras de 
omenescul și omenia sa dovedite cu mai multe 
prilejuri. Recent am început să-l recitesc în cheia 
resemnării tragice despre care am vorbit aici și care 
e sinonimă întrucâtva împăcării cu soarta a țăranilor 
din Rășinariul natal. Cam aceasta ar fi dialectica 
raporturilor mele cu Cioran de aproape patru 
decenii încoace.
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Programul dadaist – un program de factură 
avangardistă – era orientat spre negarea 
întregului sistem de teme și convenții literare 
recunoscute și universalizate. Refuzul 
categoric al formelor consacrate ale lirismului 
și convențiilor inerente actului poetic era 
expresia unei atitudini de sfidare furibundă și 
de subminare a tuturor legilor structurante ale 
gândirii poetice. Libertatea pe care și-au 
asumat-o dadaiștii în plan artistic – o libertate 
cu valențe anarhiste – era justificată de scopul 
înnoirii radicale a limbajului poetic, a 
tematicii și, respectiv, a actului de creație. În 
locul poeziei propriu-zise, dadaiștii – în frunte 
cu Tristan Tzara - preferau antipoezia. 
Programul lor antipoetic se baza pe asociațiile 
întâmplătoare de cuvinte, sub semnul 
hazardului total, și pe negarea metodică și 
violentă a tradiției literare, în numele unui 
nihilism fără precedent în istoria poeziei. 

În lirica din prima etapă a creației sale, 
Tristan Tzara promova o tehnică discursivă de 
tip modern și o imagerie insolită. Ambele 
aspecte – circumscrise unei revolte moderate - 
beneficiau de ,,ofertele’’ discontinuităţii 
discursului liric şi ale asocierii atipice a 
imaginilor.  

Tehnica asocierii unor imagini disparate 
utilizată de Tristan Tzara va fi fost asimilată 
prin lectura poeziilor ce purtau semnătura 
unor poeți non-conformiști, precum Rimbaud 
și Laforgue, și a pre-avangardiștilor aflați în 
vogă, între care și Verhaeren, Maeterlinck și 
Apollinaire... În același timp, textele sale 
publicate în revistele ,,Simbolul’’, ,,Chemarea’’ 
și ,,Noua revistă română’’, înainte de a pleca în 
Elveția, anunțau ,,simptomele unei tulburări a 
lirismului care pentru curentele de avangardă 
viitoare vor constitui scopul fundamental’’. 
După 1916, la Zurich, Tristan Tzara a luat 
îndeaproape cunoștință de mișcarea futuristă 
care proclama, în manifeste negatoare, 
înnoirea tematicii, distrugerea sintaxei, 
imaginația fără fir, eliberarea fanteziei de 
cătușele logicii, spontaneitatea, cultul 
modernității, estetica urâtului și absolut 
necesarul dinamism al discursului poetic. 
Dacă forma nu este nouă – susțineau futuriștii 
– nu poate să fie nici fondul nou. În cele Șapte 
manifeste Dada, Tristan Tzara a propus, la 
rândul său, un program poetic de factură 
reformatoare (revoluționară), care consta în 
detașarea brutală de ceea ce se înțelegea în 
mod curent prin lirism, în discontinuitatea 
discursului, în parodierea motivelor lirice 
consacrate, în negarea violentă a tradiției și în 
apetitul pentru asocierea hazardată a 
cuvintelor. Aceste precepte teoretice sunt, 
totuși, greu de găsit în textele sale lirice bazate 
mai degrabă pe dialogul polemic cu 
concepțiile anterioare despre poezie. În 
comentariul la poezia ,,Insomnie’’(,,Stoarce 
Dumnezeu lămâia lunii/Să se facă simplitatea 
cerului/Trimite-ne anunțarea minunii/Ca 
pasărea de cârpe a luminii/Pentru bucuria 
sufletului’’), Marin Mincu constata faptul că, 
aici, simbolurile religioase din poezia de 
inspirație biblică <<sunt premeditat 
răsturnate: ,,pasărea de cârpe a luminii’’ 
trimite, în sens inversat, la porumbelul 
Duhului Sfânt din iconografia creștină, ca 
simbol al luminii spirituale, miraculoase (...). 
Poezia este o negare (implicită însă, nu 
explicită) a discursului religios tradițional>>. 
În respectiva poezie, Tristan Tzara ,,nu face 
abstracție de toposurile și imaginile acreditate 
în memoria sa culturală și care apar fie ca 
simple citate ușor de recunoscut de către un 
cititor avizat, fie sunt negate în semnificatul 
lor anterior și transformate în clișee goale de 
semnificat, pe post de semnificanți liberi’’. În 
mod frecvent, în textele în care negarea este 
implicită, Tristan Tzara procedează la 

parodierea sau la prozaizarea voită a temelor 
considerare poetice. În celelalte texte, cele 
explicite (Manifestele scrise între 1916-1921), 
el militează - în stilul unei retorici de tip 
publicitar și, adesea, fără rezerve față de așa 
numita ,,mizerie a limbajului’’ – pentru 
distrugerea oricărei logici a poeziei, pentru 
libertatea fără limite a cuvintelor, pentru o 
totală dezordine lexicală și ideatică, așadar, 
pentru ,,haosul verbal’’. De la dialogul polemic 
din textele lirice se trece la ireverența violentă 
față de actul poetic omologat de tradiție. 
Arbitrariul, ilogicul, subversiunea esteticului, 
ca principii reformatoare, alimentează 
obscuritatea (ermetismul) textelor dadaiste, 
de la cele ,,abstract fonetice’’ precum cel 
compus de Hugo Ball și care a fost citit de 
autor, la Cabaretul ,,Voltaire’’, în 14 iulie 1916 
(,,gadji beri bi mba glandridi laula 
cadori/gagjama gramma berida bimbala 
glandri galassassa laulitalomini’’....) la cele 
scrise de Ion Vinea (poezia ,,Eleonora’’ 
publicată în 1928, în revista unu, nr. 2) și 
Ilarie Voronca ( poezia ,,Hidrofil’’ publicată în 
75HP, octombrie 1924, din care cităm: ,, ein 
zwei sept huit dieci/temperament 
confecționează clorofilă castrat/ acul de 
siguranță ușa s-a închis în/inima cu acetilen 
îmi e foame îmi/e întuneric îmi e dicționar 
telefonul cu/barbă cochilia desface sonerii 
almanah strada’’). Ambele Poezii, ,,Eleonora 
’(,,Tu o/ Tu/ Ah tu Ah tu/TUUUUUUUU/ Ah-
tu Ah / TUUUUUUUU/ ah-tu ah-tu ah tu 
ah/tu ah’’...) și ,,Hidrofil’’ sunt elaborate în 
conformitate cu poetica dadaistă. Mai ales 
,,Hidrofil’’ lasă impresia că autorul a aplicat 
celebra rețetă lirică potrivit căreia textul 
poetic se împlinește, sub semnul doctrinei 
hazardului, prin extragerea cuvintelor 
decupate dintr-un ziar și amestecate într-un 
sac (,,dada manifeste sur l’amour faible et 
l’amour amer’’, VIII). În secvența XVI a 
aceluiași manifest, ,,poemul’’ demonstrativ 
scris de Tzara este alcătuit, cu excepția 
ultimului vers, dintr-un singur cuvânt - ,,urlă’’ 
- folosit de 200 de ori, într-o structură formată 
din opt coloane egale. Următorul fragment din 
,,Manifestul domnului antipyrine’’ amintește, 
prin imaginarul său urmuzian și prin jocul 
rimelor, de unele poezii din folclorul ludic al 
copiilor: ,,Arta era un joc cu pietricele, copiii 
îmbinau cuvintele cu sonerie la capăt, apoi 
plângeau și strigau strofa și-o încălțau cu 
cizmulițe pentru păpuși, iar strofa deveni 
regină ca să moară puțină, iar regina deveni 
balenă sură, copiii alegau cu sufletul la gură’’. 
Acest fragment, exprimând un moment de 
relaxare, este unic în cuprinsul Manifestelor în 
care predomină atitudinea protestară, 
conflictuală, negatoare: ,,Libertate: DADA 
DADA DADA, urlet al durerilor încordate, 
împletire a contrariilor și tuturor 
contradicțiilor, a lucrurilor grotești, a 
inconsecvențelor: Viața’’ (,,Dezgustul 
dadaist’’); ,,Ceea ce ne lipsește, ceea ce 
prezintă interes, ceea ce e rar pentru că are 
anomaliile unei ființe prețioase, prospețimea 
și libertatea marilor antioameni, este 
IDIOTUL. Dada lucrează din toate puterile 
sale la instaurarea idiotului pretutindeni. 
Dar conștient. Și tinde să devină el însuși 
astfel din ce în ce mai mult.’’ (,,dada manifest 
despre dragostea slabă și dragostea amară, X, 
p. 46)). În multe dintre textele cu pretenții de 
poezie, furioasa și radicala originalitatea 
dadaistă se degradează într-o simplă clovnerie 
verbală, într-un joc gratuit de limbaj, iar 
nihilismul, ca trăsătură ,,arhetipală’’ a 
avangardei, culminează în tendința interioară 
de autonegare, thanatofilia caracterizând 
toate mișcările de avangardă. La o privire 
retrospectivă se poate constata că dadaismul a 
adâncit principiile demolatoare futuriste și, în 

același timp a prefațat suprarealismul. Teoria 
dadaistă a hazardului - observa Matei 
Călinescu – <<conține în germene toate 
elementele teoriei suprarealiste a ,,scriiturii 
automatice’’ și a ,,hazardului obiectiv’’. Căci 
hazardul dadaist este, în fond nu un scop, ci 
un mijloc, o cale către inconștient, guvernat de 
legile lui secrete, care se manifestă, se 
exteriorizează ca hazard>> . În pofida tezelor 
centrate pe subversiunea esteticului, 
dadaismul a avut un merit substanțial în ceea 
ce privește evoluția concepției despre 
literatură. Afirmația lui Nicolae Balotă 
referitoare la moștenirea lăsată de dadaiști și 
care constă în subminarea, cu efecte 
regeneratoare, a universului estetic este întru 
totul justă: ,,Parodia creației, a genurilor 
literare, a stilului, a limbajului artistic va fi, 
poate, moștenirea cea mai importantă pe care 
o va lăsa Dada. Antipoezia, antiromanul, 
antiteatrul, antiliteratura de după cel de-Al 
Doilea Război Mondial vor porni de la aceste 
mai vechi tentative de subminare a 
universului estetic’’. Tristan Tzara, nihilistul 
temperat din anii începuturilor sale literare a 
devenit cel mai vehement propagandist și 
apărător al Dadaismului. Afirmarea 
internațională a acestui ,,pionier al revoltei și 
înnoirii artistice’’, la Zurich – orașul care 
ajunsese locul de întâlnire al tinerilor care 
refuzau războiul și unde ,,prin negurile 
alcoolului, în holurile de hotel, pe terasele 
marilor cafenele din centrul orașului se vorbea 
despre pace și despre revoluție’’ – și, apoi, la 
Paris, s-a datorat activității concretizate în 
manifeste literare, în editarea celor câteva 
reviste ,,Dada’’ și a propriilor cărți de poezii, în 
articole și note despre artă și în spectacolele 
iconoclaste menite să atragă atenția asupra 
stării de spirit dadaiste. O stare ale cărei 
începuturi se află în bizarele manifestări 
culturale de la Cabaretul Voltaire din Zurich, 
și care, la Paris, unde încă mai era prezentă 
umbra lui Jarry, a beneficiat de aportul unor 
artiști rebeli, între care trebuie amintiți 
Picabia, Philippe Soupault și ,,viitorii’’ poeți 
suprarealiști: Aragon, Breton, Eluard... 
Radicalismul din Manifestele lui Tristan 
Tzara, un radicalism antiestetic, distructiv, se 
reduce, în planul creației lirice (în planul 
producerii textului poetic), la aspectul unui 
nonconformism specific manifestărilor 
literare experimentaliste înscrise în 
paradigma modernității: a unei modernități 
orientate spre inovația cu valențe 
protestatare, spre deconvenționalizarea 
discursului liric, spre o ironică ruptură de 
codurile premergătoare și calcinate ale 
poeziei. Alegem, spre exemplificare, această 
strofă din poezia ,,Duminică’’ (publicată în 
,,Contimporanul’’, nr. 50-51/1924), ce 
ilustrează cu fidelitate modernitatea și 
noutatea poeziei lui Tristan Tzara: ,,Trece 
frigul pe coridoare când înserează/Ca un 
șarpe foarte lung târându-și coada pe 
lespezi/Lacul e cusut cu ață/ Înecații ies la 
suprafață – rațele se depărtează”. Unde-i – ne 
întrebăm – violența din textele teoretizante? 
Radicalismul din ,,Manifestele’’ lui Tristan 
Tzara, un radicalism antiestetic, distructiv, se 
reduce, în planul propriei creaţii lirice, la 
aspectele unui nonconformism moderat. 
Orientată, în mod firesc, spre 
deconvenţionalizarea discursului liric, spre o 
ruptură – lipsită de ,,violenţă’’ – de codurile 
premergătoare şi calcinate ale discursului 
liric, poezia lui Tristan Tzara se circumscrie, 
paradigmatic, modernităţii echilibrate. 

În cele Şapte 
manifeste 

Dada, Tristan 
Tzara a 

propus, la 
rândul său, un 

program 
poetic de 

factură 
reformatoare 

(revoluţio-
nară), care 

consta în 
detaşarea 

brutală de 
ceea ce se 

înţelegea în 
mod curent 

prin lirism, în 
discontinui-

tatea 
discursului, în 

parodierea 
motivelor 

lirice 
consacrate, în 

negarea 
violentă a 

tradiţiei şi în 
apetitul 
pentru 

asocierea 
hazardată a 
cuvintelor. 

st
ud

ii

Mircea Bârsilă 
LIBERTATEA ARTISTICĂ  

ÎN CONCEPŢIA LUI  TRISTAN TZARA
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Pictura lui Caspar David Friedrich Femeie 
în fața soarelui răsărind înfățișează o viziune 
specifică romantismului german: uniunea 
dintre subiectivitate și natură. Căci pe de o 
parte soarele pare a țâșni din pieptul femeii, 
dar pe de altă parte, ea însăși pare să fie 
absorbită de forța nevăzută a soarelui. Și 
chiar așa stau lucrurile în marea filosofie 
germană din perioada romantică: nici 
spiritul, nici natura nu au întâietate fiindcă 
cele două elemente se condiționează reciproc 
și se transformă unul în celălalt. Dacă 
înaintezi spre temeiurile naturii, ea se 
dovedește a fi inteligență (astăzi am spune 
informație), iar dacă vei coborî în 
străfundurile subiectivității vei găsi natura 
(așa cum subliniază Kant și mai ales Goethe). 
Nici una din cele două nu este primordială. 
Fundamental este însă procesul prin care 
subiectivitatea devine natura și natura 
subiectivitate. Să luăm la rând cele trei 
posibilități a) natura este fundamentul 
subiectivității, b) subiectivitatea întemeiază 
natura și c) natura și subiectivitatea sunt 
două fețe ale aceleiași monede.  

 

Subiectivitatea 
întemeiază natura 
Așa cum am arătat mai sus, putem 

interpreta pictura lui Friedrich punând 
subiectul în centru. Putem spune că femeia 
este așezată ca și când ar deveni una cu 
soarele și ar face ca razele să izvorască din 
pieptul ei și să lumineze lumea. Această 
interpretare ne deschide drumul spre 
capitolul deducției transcendentale din prima 
Critică. Acolo, Kant arată cum subiectul, 
gândindu-se pe sine ca obiect, produce forma 
naturii. Spus în termeni cât se poate de 
generali, filosoful din Königsberg vrea să 
arate cum subiectul funcționează ca temei al 
legilor naturii și cum conștiința își întinde 
forma peste ceea ce e lipsit de conștiință. De 
altfel, într-un pasaj aflat în inima Criticii 
rațiunii pure, Kant afirmă explicit că „fără 
subiectivitate nu ar exista natură.” Nu trebuie 
să vedem însă eul ca pe un creator absolut, 
fiind vorba exclusiv de forma legică naturii, 
nu de conținutul ei. La fel ca în picturile lui 
Friedrich, subiectivitatea kantiană nu 
produce natura din nimic, ci doar se întinde 
peste amorful lucrului în sine, dându-i forma 
naturii, așa cum femeia nu creează natura 
înconjurătoare, ci îi dă un chip luminând-o. 
Kant compară de altfel într-unul din cursurile 
sale acest act al conștiinței cu actul de a 

lumina o încăpere întunecată. De aceea, cine 
vrea să pătrundă în atmosfera deducției 
transcendentale poate să privească pictura lui 
Friedrich având în minte următoarea 
afirmație din paragraful 37 al 
Prolegomenelor lui Kant: „intelectul nu-și 
derivă legile a priori din natură, ci le prescrie 
acesteia”   

 

Natura întemeiază 
subiectivitatea 
Dar razele pot parcurge direcția inversă, 

ele pot veni dinspre soarele ascuns în spatele 
dealului înspre femeie, iar poziția mâinilor 
poate sugera primirea luminii în vederea unei 
unificări. Ajungem astfel la Critica facultății 
de judecare a lui Kant, mai exact la 
paragrafele referitoare la creatorul de artă. 
Filosoful german pleacă de la o contradicție. 
Pe de o parte, arta trebuie să fie distinctă de 
natură, altminteri ar fi o producere prin 
instinct lipsită de orice fel de intenție. La baza 
oricărei opere de artă trebuie să stea o 
intenție care o poate transforma în subiect al 
interpretării. Pe de altă parte „arta frumoasă 
este o artă în măsura în care pare să fie 
totodată natură”, ea trebuie să aibă ceva din 
libertatea și inconștiența naturii și să nu fie 
constrânsă de reguli și intenții stricte precum 
un obiect tehnic. Arta trebuie să fie distinctă 
de natură în așa fel încât să pară natură și 
trebuie să fie intenționată în așa fel încât să 
pară neintenționată. Kant subliniază 
momentul neintenționalității și afirmă că 
spre deosebire de Newton și de oricare alt om 
de știință, care poate descrie amănunțit toți 
pașii pe care i-a parcurs până să ajungă la 
creația sa, marii poeți ca Homer sau Wieland 
nu ar putea spune niciodată cum s-au născut 
ideile lor „întrucât ei înșiși nu știu acest lucru 
și deci nu pot să-l transmită nimănui.” Ține 
de esența creației artistice ca autorul „să nu 
știe cum s-au născut în el ideile operei.” Fără 
această survenire ireductibilă, arta nu ar fi 
decât un alt meșteșug care poate fi învățat și 
transmis, deci ar fi imposibilă. Ce survine în 
subiectivitatea creatorului de artă? Kant 
răspunde: natura din subiect, care apare și 
„prescrie reguli artei”. La baza creației stau 
reguli, dar ele nu vin din conștientul poetului, 
ci din natura aflată în el. De aceea, ideile 
artistice nu pot fi transmise; geniul pur și 
simplu nu știe ce face. Am ajuns așadar la o 
altfel de uniune dintre subiectivitate și 
natură. De data aceasta natura este cea care 
se întinde spre subiect și îl transformă într-un 
creator de artă. Forma pe care această 
capturare a subiectului de către spiritul 
naturii o ia în interiorul creatorului este 
subordonarea totală a conștientului în fața 
forțelor inconștientului. 

Cineva ar putea spune că filosoful german 
se contrazice. Pe de o parte spune că 
subiectivitatea întemeiază natura, pe de alta 
că natura e fundamentul subiectivității. 
Introducerea unei nuanțe necesare dizolvă 
însă aparenta contradicție. Subiectivitatea 
formală, adică acel strat al subiectivității 
noastre care conține legile de tot felul, 
întemeiază forma naturii. Dar natura vie, 
organică e cea care se manifestă în artist ca 
inconștient și devine temei al operei de artă. 
E vorba deci de sensuri diferite ale 
subiectului și ale naturii în cele două cazuri.  

 

Natura și subiectul sunt 
două momente ale 
aceluiași proces 
Femeia și soarele sunt de fapt momente ale 

aceluiași proces și alcătuiesc un întreg, 
anume frumusețea tabloului. Ceea ce intuim 
în mod primar și ceea ce ne cheamă să 
zăbovim asupra semnificațiilor tabloului este 
frumusețea lui; toate posibilitățile de 
interpretare și toate schimbările de 
perspectivă se mișcă în cadrul aceleiași 
intuiții. Ceea ce vedem înainte de toate este 
frumosul, laolaltă cu senzația deschiderii 
unor posibilități infinite de interpretare. Am 
atins astfel ideea centrală a lui Schelling din 
Sistemul idealismului transcendental. 

Cele câteva pagini din a treia Critică a lui 
Kant pe care le-am discutat mai sus vor 
deveni pentru Schelling fundamentul unei 
regândiri complete a ideii de filosofie 
transcendentală. El pornește de la opoziția 
subiect-natură ca opoziție dintre conștient și 
inconștient și afirmă că nu pot exista decât 
două posibilități, cele pe care le-am discutat 
mai sus: fie subiectivitatea întemeiază natura, 
fie natura e fundament al conștiinței. 
Schelling analizează ambele drumuri și 
ajunge la concluzia că ele sunt, de fapt, unul 
singur. Dacă plecăm de la natură ajungem la 
subiectivitate: cercetând natura, fizica a ajuns 
la construcții pur intelectuale, adică la legi; 
iar dacă plecăm de la subiect ajungem la 
natură, pentru că, așa cum arată Kant, 
fundamentele intelectului trimit la natură. 
Natura și subiectul stau într-o relație 
circulară, fiecare transformându-se constant 
în opusul său. Aceasta înseamnă că cele două 
sunt de fapt una, iar diferența dintre ele 
izvorăște dintr-o unitate absolută a 
subiectului și obiectului, a eului și a naturii, 
numită de Schelling in-diferență. Această 
stare este actul originar prin care subiectul se 
face pe sine obiect, un act pe care nu-l putem 
aduce niciodată în conștiință tocmai fiindcă 
precede subiectul.  

Schelling va încerca să ajungă la acest act 
originar parcurgând întreaga istorie a 
conștiinței de la senzație la opera de artă. 
Concluzia lui va fi că opera de artă este 
imaginea actului originar al conștiinței. 
Privind arta, vedem în exterior ceea ce s-a 
petrecut la originea subiectivității și a naturii. 
Într-o sculptură de exemplu, subiectul a 
pătruns atât de adânc în natură, încât ne face 
să intuim o trecere continuă a spiritului în 
natură, co-determinare din care emerge 
privirea stării de in-diferență din care provin 
ambele. Astfel avem imaginea acelei in-
diferențe a facerii din care s-a născut 
diferența natură-subiect: „Opera de artă 
reflectă identitatea activității conștiente și 
inconștiente. Căci intuiția estetică este tocmai 
intuiția intelectuală devenită obiectivă.” 
(Schelling, Sistemul idealismului 
transcendental. Editura Humanitas, 1995, 
trad. Radu-Gabriel Pârvu) La Brâncuși de 
exemplu ai mereu impresia unei tensiuni: 
pare că ideea se desprinde perpetuu de 
materie și în același timp pare că materia 
trage continuu ideea spre ea; în această 
tensiune poți intui unitatea lor adâncă.   

Pictura lui Friedrich sintetizează în mod 
exemplar ideea unei in-diferențe originare 
care transformă atât natura cât și subiectul în 
momentele aceleiași desfășurări circulare. 
Pictorul german e unul din puținii artiști care 
au putut să transmită instantaneu, printr-o 
unică senzație, o constelație ideatică densă și 
greu accesibilă. 

Dragoș Grusea

Caspar David Friedrich  
și in-diferența originară
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Halatele albe 
sunt îngeri 

cu aripi 
ascunse 

spun 
agățându-mă 

de stele. 

Îmi privești cu 
blândețe 

naivitatea. 

 

Tu știai. 

Eu nu știam.  

MATCA 
Ca un orb  
care trăiește minunea de a vedea 
în palmele lor rotunjite ca un cuib 
am deschis ochii  
cu uimire și țipăt: 
„V-am găsit!”  
le-am spus printre lacrimi 
muntelui și apei albastre 
care îi îmbrățișa pădurile.   
 
Le-am istorisit călătoria mea prin Văile 

Universului 
suflare luminoasă 
căutându-i cu ardoare 
într-o limbă pe care azi nu o mai știu, 
dar o aud de câte ori porumbei albi se 

opresc la fereastră. 
Au înțeles tot ce spuneam  
și mi-au șoptit cât de mult m-au așteptat.  
 
Leagăn mi-au fost brazii 
din vârful cărora atingeam stelele cu mâna, 
albie mi-a fost apa albastră 
care îmi limpezea gândurile și grijile. 
 
Într-o zi au plecat să se odihnească 
pe câmpul cu flori de nu-mă-uita.  
Mi-au lăsat doar un album cu poze alb-

negru 
în care le caut în ceas de noapte 
mângâierea. 
  
Suflarea luminoasă de voi mai fi, 
voi alege iar și iar 
muntele și apa albstră 
să-mi fie matcă. 
  

TU ȘTIAI 
Cu privirea îngenuncheată  
te lași purtat de halatele albe  
desprinse din mașina albă. 
 
Tu știai. 
Eu nu știam. 
 
Halatele albe sunt îngeri 
cu aripi ascunse 

spun agățându-mă de stele. 
Îmi privești cu blândețe naivitatea. 
 
Tu știai. 
Eu nu știam.   
 
Medicul de gardă doarme 
e obosit 
șoptesc buze roșii 
bucăți de întuneric mă lovesc în tâmple 
zorile se ivesc netulburate 
și tot mai doarme medicul de gardă 
vreau să-i pătrund în vise 
medicul de gardă doarme adânc 
nu aude cum gem lupii la ferestre. 
 

CULOARUL  
Sunt umbră strivită  
de plânsul umbrelor înfășurate în molton 
ce alunecă de-a lungul pereților 
dezvăluind ca un cor antic pe o singură voce 
în ritm sincopat  
înțelesuri pe care le înăbuș 
până la sufocare. 
 
Din căruciorul cu oale se împrăștie  
mirosul de tocană 
gustul sălciu se lipește de piele 
ca o dâră vâscoasă de melc. 
 
Bucăți de zid se năruie peste gând 
picioarele au prins rădăcini în ciment 
mâinile atârnă vlăguite  
privesc din ușă  
muntele meu învins.   
 
Tresari 
și îmi trimiți  
cu ultima suflare 
ultimul zâmbet 
pe aripile sufletului-pasăre. 
  

PRIVEGHI 
Cu părul lipit de noaptea vâscoasă 
cu ochiul adâncit în lăuntrul gândului 
cenușiu alungit 

în trunchiul copacilor 
cu seva împresurată de nelinişte 
cu geana rotundă de întuneric 
 
revărsat de zori 
alterat de umbre 
cu plânsetul tresărit sub frunză 
cu lumina ostenită întru naştere 
 
genunchi coborând colţuroşi 
înţelesurile strivind 
trupul-lespede ghemuit 
pe boabe de grâu 
stropite cu vin. 
  

DIMINEȚI 
Mă trezea parfumul florilor 
cumpărate în zori 
așezate pe pernă 
în dimineți de duminică 
plecam amândoi haihui 
pe străzi, 
prin parcuri 
să descoperim ce mai e nou prin lume 
fericiți ne întorceam  
la bucatele aburinde 
în casa luminată  
de zâmbetul mamei. 
 
Mi-e teamă uneori că v-am uitat bunătatea 
mă trezesc cutremurată că v-am uitat 

zâmbetul  
că dimineţile când mama mă trezea cu alint, 
iar tata admira desenele stângace, 
lăsate la uscat pe masa din bucătărie,  
n-au fost dimineţile mele. 
 
Lumina arde noapte de noapte, 
dar voi nu aţi mai găsit cărarea.  
Vă caut îmbrățișarea 
în albume prăfuite 
cu chipuri în alb-negru 
privind depărtat 
ca într-un vis strâns între gene 
în zori.

Iudita Dodu Ieremia

fraudă 
în stația de autobuz oamenii par 
plictisiți fețele lungite au culori 
monocrome nu sunt surse 
de inspirație din portretele lor 
nu ai putea să deschizi un 
vernisaj privesc în ochii norilor 
prăbușiți în apă ca și 
blocurile nespălate și uitate ca 
și pavajul spart pe care ploaia 
cântă indiferentă în 
aerul din jur huruit 
în derută de tramvaie 
claxoanele țopăie în timpane 
ca niște dopuri de șampanie 
proastă 
orașul cu casele 
supurând cu pisicile lui 
speriate de ce văd în bălțile străzii 
orașul cenușiu pe care 
o mână de poeți 
îl târăsc după ei ca o bilă 
neagră legată de picioare 
noroc cu soarele ăsta 
care după fiecare ploaie îmi 
fură plumbul din piept și din picioare 
ca un hoț la drumul mare 
  

străinătatea mea de aur 
treceam dezrădăcinat 
pe sub o boltă frumoasă făcută 

de crengile copacilor 
frunzele lor erau desene pe cer 
jos la picioare mult verde 
iarba ori soarele sunt același lucru 
sentimente aruncate prin ochiurile ploii 
mersul meu era din altă lume 
până când m-a lovit 
o bucată zdravănă de fier greu 
udă plină de asperități 
direct în piept m-a lovit 
ca un substantiv josnic 
m-a lovit 
după ce m-am ridicat am început 
să merg altfel 
mergeam dezrădăcinat 
din străinătatea mea de aur 
  

muza mea 
muza mea- diseară am să te așez pe 

canapea, 
voi reflecta la conturul tău ca la o idee 
– ea avea urme de zăpadă pe ea și  nu linii 

albe de iaurt 
ea avea – 
în timp ce oasele mele vor crăpa de plăcere 
gâdilate de elitrele în flăcări vii 
ochii tăi ca două lacuri albastre 
întotdeauna singure și triste 
atât de albastre atât de triste 
mă vor înghiți și atunci din locul 
întâmplător unde obișnuiam să exist 
– doar câte un vers înaripat plutea peste 

munții mei răsăriți din spatele cuvintelor 
el era o pasăre curcubeu – 
nu va mai rămâne nimic nici măcar 
claxoanele astea asurzitoare 
din  mijlocul intersecției 
monumentului istoric și de piatră 
atât de istoric atât  
de piatră 
  

întâmplare cu o fată 
nu am să scriu acum despre o fată 
brunetă și înaltă cu ghete roșii 
și părul atingându-i sfios umerii 
nici măcar nu contează chipul ei 
sau hainele care îi acopereau pielea 
proaspătă ca o plajă în răsărit sub 
bluză de altfel puteai să îți imaginezi 
cu ușurință două întâmplări: fie ședeai 
pe nisip privind printre metale la delfini 
cum spulberau vaporii mării fie ocupai 
un alt spațiu mai verde bulina unei umbre 
într-o livadă cu meri înfloriți –  
doar eu și un câine-lup 
observând sentimentala trecere a norului – 
era de fapt o corabie a timpului – 
mai aproape de explozia fructului 
în aerul plin de zâmbete deci nimic 
din toate astea nu este important 
pentru că de fapt nu s-a petrecut 
niciodată nu a fost vorba 
niciodată de o asemenea întâmplare

Paul Ionescu

POEME ÎN GÂND
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A fi gol nu 
înseamnă a fi 
pustiu aici, ci 
chiar a fi 
expus, 
receptiv, 
deschis către o 
posibilă 
reînnoire. 
Tocmai de 
aceea, gestul 
final nu este 
unul de 
abandon, ci de 
așteptare 
răbdătoare: „o 
mică parte din 
rai / m-a găsit”. 
Această 
formulă are o 
inflexiune 
aproape 
teologică, dar 
și una 
existențială: 
mântuirea vine 
ca o atingere 
parțială, ca 
pregustare, nu 
ca triumf vădit. 

Loreta Popa: poezia ca regenerare interioară
În Salt înainte (ed. Eikon, 2025), Loreta Popa 

continuă direcția reflexivă și confesivă prezentă 
în volumele sale anterioare (Scrisori pentru Ema; 
Astăzi, Acum – Scrisori de dragoste, Simplu), 
însă cu o accentuare a dimensiunii spirituale și 
existențiale. Atmosfera acestor scrieri, de o 
vulnerabilitate asumată, oscilând între nostalgia 
caldă a amintirilor de familie și o melancolie 
luminoasă, în care detaliile banale ale 
cotidianului capătă valențe spirituale, dezvoltă 
ideea transformării interioare prin iubire, 
loialitate și suferință. Nu este vorba de suferință 
în registru dramatic, de ceva tulbure și fatal, ci 
mai degrabă de timbrele și nuanțele inevitabile 
ale viețuirii în lume ca om, ca femeie, ca familie.  

Volumul propune totodată un exercițiu de 
coborâre în propria interioritate, convertind 
experiența personală într-o reflecție asupra 
regăsirii de sine și a păstrării unei integrități 
sufletești în fața trecerii timpului, a dezamăgirilor 
și a așteptărilor înșelate. Construiește un traseu 
interior în care motive precum lumina, 
singurătatea, iubirea și renașterea devin reperele 
unei căutări de sens. Avem așadar o carte 
rezultată din convertirea suferinței, singurătății, 
limitelor proprii în experiențe poetice. 
Biografismul străveziu îi susține nota de 
autenticitate, fără însă a epata liric prin formule 
cu efect căutat. O anume simplitate a limbajului 
lasă impresia că textul se face singur, un anume 
firesc al simțirii confesive reține de la început 
atenția și prețuirea cititorului. Însă sub aparența 
unei poezii limpezi și accesibile, Loreta Popa 
încearcă un discurs cu miză mai adâncă, 
preocupat constant de posibilitatea regenerării 
interioare.  

Salt înainte  se deschide cu un poem pe care-l 
consider emblematic, profund filosofic, care 
instalează de la început o atmosferă  meditativă. 
Ciclul este construit ca un traseu de transformare 
interioară, iar Călăuza oferă codul simbolic 
necesar parcurgerii acestui traseu. Mai mult 
decât un text inaugural, Călăuza funcționează ca 
un poem-program al volumului, anticipând atât 
rețeaua de simboluri, cât și traseul spiritual pe 
care îl vor urma poemele ce îi succed. Cadrele 
aproape himerice sunt țesute din elemente 
originare – întuneric, lumină, umbră, cenușă, foc 
– pentru a sugera extincția realului imediat sau 
poate transcenderea: „Dincolo de toate, / unde 
întunericul arde, / lumina s-a stins / și, din orașul 
plin de umbre, / a rămas doar cenușa / unui foc 
ce nu se va mai trezi” (Călăuza, p. 7). Orizontul 
acelui «dincolo» este în egală măsură un teritoriu 
utopic și o alteritate personală.  

Se conturează aici o logică a orientării 
interioare. „Ai nevoie de felinare, / pentru că 
dincolo / nimic nu poate fi văzut / decât cu ochii 
aceia / care nu sunt ochii tăi”. Încă din primele 
versuri ni se sugerează o altă modalitate de 
cunoaștere care nu mai aparține evidenței 
imediate, ci unei vederi lăuntrice, aproape 
inițiatice. În această poetică, lumina încetează să 
mai fie un fenomen al vizibilului și devine o 
categorie a memoriei spirituale, o latență 
originară care trebuie recuperată din propria 
ființă. De aceea, „felinarul” nu arde „cu focul tău”, 
ci „cu lumina pe care o porți / de la începuturi / în 
sânge”. Poezia caută să fie un exercițiu de 
recuperare a unei lumini originare, uitate, dar nu 
pierdute definitiv. Această recuperare nu se face 
însă într-un orizont senin, ci trece printr-o 
topografie a arderii și ruinării: „lumina s-a stins”, 
iar „din orașul plin de umbre, / a rămas doar 
cenușa / unui foc ce nu se va mai trezi”.  

Poemul instituie un raport de corespondență 
între sine și lumea în extincție, evitând atât 
reducerea interiorității la simplu reflex al 
exteriorului, cât și interpretarea lumii ca pură 
metaforă a subiectivității: degradarea 
elementelor cosmice și a spațiului cultural 
(„lumina s-a stins”, „orașul ars”, „cuvintele sunt 
umbre”) indică degradarea ontologică a realului, 
colapsul unui regim de vizibilitate și de 
semnificație. Retragerea lumii ca orizont 
inteligibil face posibilă dezvăluirea propriei 
interiorități, ca instanță de orientare, purtătoare 
a unei lumini originare nederivate. Felinarul 
concentrează această dublă mișcare: pe măsură 
ce lumea exterioară își pierde consistența 
simbolică, orientarea se mută progresiv în 

interiorul subiectului. Nu asistăm la un refugiu în 
sine, doar la reconfigurarea condițiilor în care 
realul poate redeveni inteligibil. Întregul poem se 
construiește pe ideea că acel orizont ce pare 
închis poate fi încă traversat. Fără să ia chip 
imediat, adevărul poate fi totuși intuit. Această 
formulare esențială – „spre adevărul ce nu ia 
chip” – ne arată sarcina călăuzei și totodată 
deschide orizontul vast în care circulă întreg 
ciclul poetic. 

Unul dintre cele mai frumoase și mai 
persistente motive ale volumului este 
singurătatea. În poemul Singuri (p. 9) 
mărturisirea are ceva de axiomă existențială: 
„Suntem singuri. / Cu cafeaua noastră. / Cu 
răsăritul. / Cu valurile”. Chiar dacă repetiția nu 
este folosită ca mecanism prin care se lunecă în 
agravare anxioasă a sentimentului de singurătate, 
ea are puterea să îl sistematizeze, dându-i valoare 
sentențioasă. Singurătatea își are originea în 
individualitate, separație și destin, este una 
dintre formele constitutive ale vieții, care nu 
trebuie percepută ca anomalie și pe care nici 
dragostea, nici relațiile sociale nu o anulează. 
Ceilalți, indiferent de natura relației, însoțesc, 
fără să o poată anula, singurătatea constitutivă a 
fiecăruia. Fiecare vârstă, fiecare identitate, fiecare 
moment al devenirii pare să fie atins de această 
separare fundamentală: „Copilul / care vede 
marea pentru prima dată. / Adolescenta / care nu 
uită primul sărut. / Femeia / care se naște din 
trupul ei”. Dar această singurătate în loc să ducă 
la dezolare, contribuie mai degrabă la luciditate, 
conduce la o etică a blândeții: „Și totuși, / 
binecuvântată răbdare. / Binecuvântată 
blândețe”. Poemul refuză atât sentimentalismul, 
cât și dramatizarea singurătății. Fără a fi 
prezentată ca rană ce trebuie vindecată, rămâne 
totuși una dintre condițiile constitutive ale 
existenței din care se nasc răbdarea și blândețea. 

În aceeași logică, poezia Loretei Popa lucrează 
intens cu ideea de golire fertilă. În poezia Goală 
(p.11) eul poematic spune: „Primul plug a 
desțelenit trecutul / și am rămas goală, / în toată 
poezia splendorii / negrului pământ / al ființei 
mele”. Goliciunea nu exprimă aici lipsa, ci 
disponibilitatea. Ea reprezintă condiția unei noi 
inscripții de sens, revenirea la acel strat fertil al 
ființei din care poate începe o altă formă de 
existență. Trecutul e arat, stratul vechi e răscolit, 
iar în locul unei plenitudini false apare un spațiu 
disponibil pentru altceva. A fi gol nu înseamnă a 
fi pustiu aici, ci chiar a fi expus, receptiv, deschis 
către o posibilă reînnoire. Tocmai de aceea, gestul 
final nu este unul de abandon, ci de așteptare 
răbdătoare: „o mică parte din rai / m-a găsit”. 
Această formulă are o inflexiune aproape 
teologică, dar și una existențială: mântuirea vine 
ca o atingere parțială, ca pregustare, nu ca triumf 
vădit. 

Relația cu celălalt este, în volum, mai mult 
decât erotism sau confesiune. Este un mod de 
acces la ceva ascuns din sine. În Vorbim astăzi (p. 
25), un vers-cheie formulează limpede această 
oglindire: „Învăț despre mine / oglindindu-mă în 
ochii tăi”. Iubirea este și un sentiment, dar și cale 
de cunoaștere. Celălalt se transformă în suprafața 
în care subiectul își vede propria formă, își 
recunoaște conturul, își înțelege devenirea. 
Privirea celuilalt funcționează ca o oglindă vie, 
capabilă să dezvăluie un contur al sinelui 
inaccesibil introspecției solitare. În Ușă deschisă 
(p. 23) această logică a recunoașterii capătă 
forma unei epifanii: „În dulcele meu strigăt / mă 
agățam de cuvinte, / în dansul acesta / mi-am dat 
seama / că ființa pe care o întrezăream / erai tu”. 
Ușa, pragul, intrarea, deschiderea sunt 
metaforele unei întâlniri care nu se consumă doar 
afectiv, ci și ontologic. 

În poemul Viața însăși (p. 63), lămurirea 
densității și valorii polului relațional – partener, 
iubit – merge până la identificarea fără echivoc a 
acestuia cu însăși substanța existenței: „Tu ești 
viața însăși. / Nu întreba mai mult”. Formularea 
are sobrietatea unei definiții, intensitatea unei 
rugăciuni. Stabilește un centru de gravitație 
existențială care pune lumea în ordine, acea 
ordine în care funcționează intimitatea și 
speranțele firești. Dincolo de el, poemul 
desfășoară o meditație despre echilibru, dăruire 
și reciprocitate: „Vreau doar să cred / că 

dragostea există / și, iubindu-ne fără să cerem, / 
putem atinge echilibrul”. Iubirea apare, în 
această carte, ca un mod de a susține lumea, nu 
de a o satura și înfrumuseța emoțional. 

Importante sunt și dimensiunile etică și 
spirituală ale volumului. În Zeul fără nume (p. 
29), poeta refuză cu fermitate să se închine unui 
„zeu de fum” și proclamă: „Am dreptul / să nu-mi 
plec capul, / să mor în picioare, / să trăiesc viața 
/ așa cum sufletul meu / simte și vrea”. Dincolo 
de aparența exaltării libertariene, poemul 
exprimă o pornire care nu e capriciu, cât fidelitate 
față de sine. Mai departe, refuzul capătă forma 
unei declarații aproape programatice: „Refuz să 
fiu robotul / cu inima închisă. / Refuz sforile / și 
mâinile care le țin. / Aleg / să-mi aud respirația”. 
Uneori, această retorică a afirmației morale riscă 
să se apropie de formula aforistică sau de enunțul 
programatic, însă autenticitatea tonului 
împiedică transformarea ei într-o declarație seacă 
de principiu. 

Poemele despre iubire, în special cele din 
partea mediană a volumului, dezvoltă o retorică a 
intensității controlate. Alchimie (p. 55), 
Respirația ta (p. 53), Să plouă (p. 60), Brățară 
din aburi (p. 51), Albastru (p. 58) alcătuiesc un 
nucleu coerent al imaginarului amoros din 
volum. În Albastru, culoarea capătă consistență 
de categorie metafizică: „Albastrul – / o 
frumusețe / ce pare că nu se termină niciodată”, 
iar mai departe: „Albastrul – / felul în care-mi 
zâmbești”. Culoarea revelează stări, gesturi, 
realități abstracte, nu aparține doar lumii vizibile, 
ci și unei dimensiuni a depărtării, a purității și a 
recunoașterii intime. În Să plouă, un alt element 
natural, ploaia funcționează ca mediu al 
apropierii și purificării: „Plouă – / și știu că ploaia 
/ ne va aduce mereu / mai aproape”. Imaginarul 
simbolic al Loretei Popa nu urmărește 
originalitatea cu orice preț. Multe dintre motivele 
sale aparțin unei tradiții lirice bine sedimentate. 
Ceea ce individualizează această poezie este 
coerența cu care ele sunt reinvestite existențial. 

Ceea ce rafinează tensiunea volumului este 
alternarea constantă dintre sentimentul 
vulnerabilității și transfigurare. În Rochia 
tristeții (p. 31), durerea este purtată până la 
uzură: „Mi-am purtat rochia tristeții / până s-a 
făcut fâșii”. În Zi bună pentru suferință (p. 33), 
suferința este așezată într-o formulă de acceptare 
activă, iar viața este rescrisă ca posibilitate de a 
câștiga, prin iubire, încă o zi. Toate aceste poeme 
conduc spre finalul volumului Salt înainte. Acolo, 
economia întregii cărți se strânge într-o formulă 
limpede și frumoasă: „Dincolo de semn, / în mine 
pulsează viața, / și tot ce am murit renaște”. Nu 
avem un final triumfalist, ci unul de o gravitate 
luminoasă. „Fac / un salt înainte, / fără frică, / 
doar cu zborul în piept” – iată, poate, una dintre 
cele mai expresive formule ale ciclului. 

Autoarea ne propune o poezie care nu mizează 
pe spectaculozitatea imaginii și nici pe 
demonstrația de virtuozitate tehnică, ci pe o 
mișcare mult mai dificil de obținut: convertirea 
experienței fruste într-o formă de limpezime 
interioară. Titlul volumului poate fi citit atât ca o 
metaforă a saltului existențial, cât și ca o formulă 
de program: ceea ce se pune aici în joc este o 
conversie a suferinței în sens, nicidecum 
poetizarea unor trăiri și emoții. Cartea întreagă 
pare să ne spună, cu o gravitate calmă, că ființa 
nu se salvează prin uitare, cât mai degrabă prin 
asumarea unei etici a vulnerabilității. 

În Salt înainte emoția directă este trecută 
printr-o formă de luciditate, iar nu abandonată 
spontaneității. Loreta Popa are o scriitură 
transparentă textual, dar densă în subtext, o 
poezie care nu se refugiază în prețiozități de 
limbaj, dar nici nu cedează facilului. Ceea ce 
rămâne după lectură este impresia unui discurs 
interior care transformă fragilitatea în formă de 
expresie și suferința în vector existențial. 
Autoarea își șlefuiește exigent propria voce 
poetică, tinzând să se particularizeze într-un 
peisaj literar prins între excesul de tehnicitate și, 
de cealaltă parte, confesiunea dezinhibată. 
Această carte își găsește locul literar prin 
echilibrul dintre simplitate și profunzimea 
reflexivă, dintre intimitatea discretă și meditația 
contextuală, dintre vulnerabilitate și speranță. 

Vianu Mureșan
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La prima întâlnire cu versurile lui Radu 
Enache din Sofisme & alegorii, bazaconii, 
palimpseste, parabole, paradoxuri, pastișe, 
precum și extraordinare plastografii din 
cartierul de Est (apărută la editura Cartex în 
2023) am avut sentimentul că pășesc într-un 
univers dens, complicat, aproape de neînțeles, 
care conține totul de la Facerea lumii până la 
Sfârșit. Scris în cuvinte simple, dar codificat în 
metafore ample, cu trimiteri la mitologia 
universală și la Scripturi, universul său  nu 
conține doar o lume, ci o infinitate de lumi, 
așternute straturi-straturi, rezultând, succesiv, 
din fiecare apocalipsă o nouă geneză, urmată de 
apocalipsa aferentă, apoi de o altă geneză și tot 
așa, la nesfârșit. 

Modest ca un sihastru, dar în mare nevoie de 
a se spune lumii, sfâșiat între discreție și 
strigare, Radu Enache nu spune explicit nimic. 
El folosește legende, personaje mitice, versuri și 
idei filosofice pe care cititorul le recunoaște ușor, 
dar le descâlcește greu, pentru că sunt suprapuse 
și rearanjate încifrat, pentru a-și spune, fără 
stridență și aroganță, propria poveste. 
Decupând, resemnificând și recombinând totul, 
autorul se dezvăluie complet, dar numai celui 
care insistă să dezlege tainele inimii sale. 

Dacă ar fi să fac un rezumat schematic, din 
câteva tușe, al întregii povești pe care o 
alcătuiesc poeziile acestui volum, aș plasa, pur și 
simplu, între Geneză și Apocalipsă, un Narcis 
care se uită, îndurerat și deznădăjduit, în 
oglindă. Dar nu un Narcis înțeles clișeistic, 
peiorativ, care își admiră propria imagine, 
îndrăgostit de sine, ci un Narcis suferind de vid 
interior, chinuindu-se să înțeleagă cine este, care 
încearcă să-și afle identitatea privindu-și în ochi 
propria reflecție („- Tu ești?/ – Poate, cred… nu 
mai știu!”). Motivul oglinzii, al dedublării și al 
contemplării de sine din afară prin ochii 
geamănului desprins dintr-unul, ca o celulă în 
mitoză, apare în majoritatea poeziilor: „sunt eu 
și fratele meu geamăn”, „chipul meu, îndoit, în 
oglindă”. Golul care trebuie umplut de un 
conținut cu sens alternează cu ideea de 
destrămare și nevoia de a se aduna, de a se 
constitui într-un întreg: se declară „Gol ca 
Adam!/ Gol ca butelia de Leyda/ Gol, ca însuși 
Timpul!”, își strigă „greul din inimă”, „golul din 
plex”; e răsfirat – „ai trecut, Doamnă, prin 
arhipelagul vieții mele”, „oare eu merg prin 
pădure sau pădurea merge prin mine?”, „sunt o 
adunătură de obiecte”… 

În afară de a reconstitui puzzle-ul de sensuri 
mitologice, biblice și filosofice din fiecare 
poezie-epopee, ceea ce m-a preocupat mai mult 
a fost să intuiesc un sens unitar, coerent al 
întregului volum. În primele patru poezii, 
autorul ne șoptește structura întregului concept. 
Mai întâi, se introduce, autoironic și modest, 
printre Poeți, apoi descrie Creația și Creatorul-
femeie, iar în a patra poezie, apare personajul-
cheie, cel care bântuie între geneze și apocalipse 
– actorul. Acesta este vasul în căutarea 
conținutului care i se potrivește în „golul din 
plex”. Fiecare poezie este o încercare a 
Călătorului de a proba identități și relații 
arhetipale cum ar proba o haină, în speranța de 
a și-o recunoaște pe a sa atunci când i se va fi 
potrivit, așa cum actorul încearcă să se umple, 
pe rând, cu Adam, cu Hamlet, cu Ulise, cu cei doi 
judecători care poftesc (sau nu?) la Suzana, cu 
Cygnu (steaua gigant din constelația Lebăda, 
care aici este asimilată lui Zeus, prefăcut în 
lebădă, sedus de Leda-Orfeea și nu invers), cu un 
„omuleț bont” – „Euridicul” (varianta 
masculină, eu-ridiculă, a lui Euridice, niciodată 
cu Orfeu!), încercând să-și dea seama care dintre 
ei ar putea fi. 

În aceste periple nesfârșite, îndârjite și 
istovitoare, în care Călătorul este flancat de 
munți sfărâmicioși, păduri nebune cu crengile 
încâlcite, mări în furtună, deșerturi de lut și de 
sare din cauza cărora nu poate face nici un pas în 
lateral, cu drumul tăiat spre înapoi, cu ceața 
întunecoasă în față (care duce spre moarte, 

inevitabil), corabia sa este mereu între Scylla și 
Charybda și nu poate alege decât să înainteze, 
întrebându-se la fiecare pas cine este, unde se 
află, încotro se îndreaptă, Cine l-a trimis, de ce 
l-a trimis și cum trebuie să procedeze: „- Să urc? 
Nu am scări. Platoșă, nici funii./ Să sparg? Nu 
am dălți și Baros./ N-am gheare, n-am colți, 
nimica statornic,/ sînt cu mîinile goale…(…) 
Simțeam că eram doar o bucată/ de carne, 
înfășurată/ din zbor pe o săgeată…/ Dar săgeata 
aceea de unde venea,/ cine-o trăsese și din ce 
arc? Și care era/ adevărata țintă?”. 

Acest Narcis în-doit, „împărțit în cîte cîți vrei” 
de cunoaștere, Călătorul-căutător este, de 
asemenea, mistuit de dorința de reunire cu 
Ființa Primă: „Acel bătrân îl/ visează/ pe tânărul 
care se/ desprinde/ din copilul care/ aleargă/ în 
brațele mamei”, „Doar eu, unul, voi trece de 
marea/ Furtună, dincolo, la limanul unde/ Mă 
voi ascunde, mă voi topi, vrăjit,/ Într-un cocon 
aurit…” – cocon care sugerează întoarcerea în 
uter, alternativă a Raiului Ceresc, în care 
năzuiește să se întoarcă fiecare Adam. 

Ființa Primă din care (nu) s-a desprins 
Călătorul nu este un Tată, ci o femeie, care apare 
în pribegiile sale sub toate formele arhetipale: 
femeia creatoare, cu degete care „închipuie 
icoane” și „înmoaie piatra ca pe coca unei pîini 
necoapte”: „Degetele, vivace, nervoase, 
neliniștite, / Înmoaie piatra ca pe coca unei pîini 
necoapte. / Suave mîini pun aur aici, alături 
purpură, sidef împrejur: / Întotdeauna clar, 
obscur niciodată, / Un joc precis, de ceasornic, 
fără erată, / Dansul celest al planetelor pe fondul 
azur & sable / Și cenușă. / Stele cu margini 
ciobite / Te vorbesc de rău prin vecini…”  

Femeia cu destin hristic, Mama pură – „floare 
alb-albastră” (culorile Fecioarei), care își 
așteaptă cu cina „făcută în taină” fiul să vină din 
„Pădurea nebună”, femeia ispită, femeia care te 
păcălește cu iluzii și promisiuni deșarte („În 
piață vînd pînze femei-penelope”), femeia 
distrugătoare, prorociță, muză, vrăjitoare, sfânta 
Miercuri, sfânta Vineri și sfânta Duminică sau 
femeia vicleană care îi vrea doar sămânța și 
suflul vieții, „dezinimîndu-l” – „Orfeea, femeia 
aceea” care transformă, vrăjitorește, Trâmbița 
Apocalipsei în Lyră și reia Geneza, furându-i 
sămânța și sacrificându-l. Iar într-un vers, mai 
subtil, auzim glasul unei mame de dincolo de 
moarte, de care Călătorul nu pare să se fi 
desprins: „- Mamă, de ce n-ai murit?/ – Fiule, de 
ce mai trăiești?” 

Abia spre final, apare femeia-iubită, dar care 
păstrează atribute dominatoare: „- Lupule, o să 
te omor!, spui tu, / Rîzînd, / Și-mi arăți, cu 
biciul, casa și masa, / Cuțitul și ștergarul, / 
Cuptorul și focul, / Patul și cuiul din grindă / 
Unde se spînzură baierele vieții… / Și atunci și 
de-atunci / Eu urlu a soartă pe stînci / Prin 
codri, prin lunci”. 

Totuși, femeia-iubită, în scurt timp, redevine 
Mamă, Demiurg, ființă izbăvitoare și 
mântuitoare: Sfânta Vineri, Sfânta Duminică… 

În orice ipostază arhetipală s-ar găsi, răzbind 
prin furtuni, traversând negre păduri, 
escaladând ziduri și munți, măsurând lungi 
drumuri și strecurând lumi, Călătorul se 
percepe, totuși, ca fiind mic, modest și 
neimportant în contextul Vieții – „- Ce să scriu, 
Doamne, cînd eu/ nici să citesc (nu înțeleg, nu 
știu, n.m.) nu pot ca lumea?”. Cu un umor 
extrem de rafinat, în poezia ”Gregor” ironizează 
micimea omenească arogantă, reprezentată de o 
coropișniță-libarcă-năpârcă (ce alegere!), care 
își spunea: „Am ieșit din tenebre, iată!, am/ 
îndrăznit să înfrunt dușmanii…/ Tu însuți, 
Soare, cu trufie,/ ai dezgolit ungherele, ai/ șters 
umbrele, și beznele le-ai/ vărsat în lumină, în 
lume!/ Privește-mă cum urc din/ ascunsul tău, 
către tine!/ Teme-te, căci din tine vin/ și la tine 
mă voi întoarce! (…) În Templu, pogorîtă de 
peste gard,/ aducând pe aripi mireasmă de 
nard,/ pășește, curioasă, atentă, senină,/ o 
găină…” 

În umbletul său, Călătorul realizează, cu 
durere și deznădejde, că destinul uman este prin 

excelență hristic, indiferent de datul sorții. Dar 
nu în sens de curățenie și sfințenie, precum 
Iisus, ci de jertfă obligatorie, asumată sau nu, 
conștientă sau nu, în numele perpetuării Vieții, 
destin de substrat fertilizant din „frunze (…)/ 
Frînte, strîmbe, uitate, întoarse în sine”, 
așternut „Acum cîteva luni…,/ Acum cîțiva sori…
, acum o lume!”, în numele unei omeniri 
viitoare, strat de suflete-frunze pe care se va 
relua Geneza, peste care va veni Apocalipsa, 
Geneza, Apocalipsa… 

Întregul volum îmi dezvăluie tentativa 
deznădăjduită a autorului de a pune într-o 
ordine arhetipală întreaga lume, de la Adam și 
Eva încoace, astfel încât să-i poată identifica 
logica și sensul, iar prin aceasta logica și sensul 
propriei existențe. Concluzia o plasează subtil 
încă de la început, în poezia „Actorul”, care iese 
în fața publicului gol, fără 
început și fără sfârșit: 
„Actorul! / Mai întîi că-i 
incert ca sex – / Ca 
îngerul Hermes, ca 
îngerul Afrodita – / Un 
hohot și-o spaimă uitată, 
/ Ca greul din inimă și 
golul din plex, / Încă o 
dată… și încă o dată… / 
Cuvintele se cuvine să fie 
/ Grandilocvente, nobile, 
/ Gestica largă și vie, / 
Postúra eroică, iar 
privirea / Să sfîșie 
nemărginirea! / Cortin-
acoper-o peșteră – 
mașteră! – / Unde-s 
strîns îngropați 
mașiniștii, sufleorii, / 
Producătorii, regizorii, 
sunetiștii… / Doar el, 
Actorul, iese, singur, în 
față. / Gol, ca Adam! / 
Gol, ca butelia de Leyda! / 
Gol, ca însuși Timpul! / 
Ce vorbe mari! Ce verbe 
fastuoase! / Suflarea s-a 
făcut mică-furnică / În 
lojile de catifea. / Apoi, 
dacă se poate spune 
„apoi”!, / El n-are început 
și sfîrșit – / Șarpe care-și înghite coada, / 
Secționat, pe undeva, în culise, / Între actul unu 
și actul doi…”. 

Iar la sfârșitul acestei poezii, aflând taina 
lipsei de sens a vieții, a efemerității îngâmfării 
omenești, spune despre Actor, care nu este altul 
decât Adam: „…Iar de vei reuși, vreodată, / Să 
prinzi această arătare (pe Actor, pe Adam, n.m.), 
/ Să strîngi în pumn țesutul diafan, / Va țîșni 
printre degete, / Albastru, vîscos, / Păcatul de 
moarte-al tristeții.” 

O cheie de început pentru descifrare am 
descoperit în cuvinte simple: „seara” nu este 
seară, ci bătrânețe, sfârșit, Apocalipsă; 
„dimineața” este naștere, început, „drumul” este 
întotdeauna viața,  pustiurile de sare și piatră și 
apă de pe marginile drumurilor, ca obstacole 
impenetrabile, semnifică imposibilitatea 
sustragerii de la viață, iar ceața din față este 
eternul necunoscut, voia Domnului… 

Există un meșteșug al conceperii textului care 
ține de coerența comunicării între cel care se 
spune lumii și lumea care binevoiește să-l afle, 
construind o punte înlesnitoare între cititor în 
mintea strigătorului de sine. Radu Enache e 
Meșterul care a zidit o astfel de entitate perfectă, 
armonioasă, inteligentă și mai ales subtilă. Aș 
putea să scriu câte treizeci de pagini despre 
fiecare poezie și tot n-aș putea spune tot ce 
spune Poetul. Totul e metaforă, interpretare și 
reinterpretare, reformulare, resimbolizare – un 
cod izvorât din cea mai erudită și complexă 
minte. Este un exercițiu de inteligență, 
introspecție și cultură să-l descifrezi pe Radu 
Enache.

În oglindă, între Geneze și Apocalipse
Natalia Onofrei
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Paul Aretzu

Totul pare 
învăluit într-o 
simbolistică 
ocultă. Mediul 
claustral, 
solitudinea, 
fanteziile de 
tip romantic, 
compunerea 
unei realități 
funeste 
privesc 
deopotrivă 
personajele 
cât și pe autor. 

Aforismul este tot un fel de poezie din care 
s-a extras, să spunem, mierea și a rămas ceara, 
bună pentru fabricarea, între altele, a 
lumânărilor (cuvânt care vine de la lumină, lat. 
lumen). Cu alte cuvinte, recurgând la o metaforă 
analogă, aforismul ar fi un axis, un suport al 
ființei lirice.  

George Drăghescu, complinește, în noul 
volum, Singur printre himere (Editura Pim, 
Iași, 2025, cu reproduceri după lucrări ale lui 
Gheorghe Plăveți), așa cum a mai făcut și în alte 
rânduri, textele poetice cu aforisme (aflate 
într-un raport de afinitate, și care ar reprezenta 
un extract, o descifrare a acestora, o poezie a 
ideilor). 

Poemele sale aparțin stilului minimalist 
(concordant, deci, cu cel sentențios), 
caracterizându-se prin concizie, prin 
concentrare, prin folosirea unui limbaj simplu 
dar semnificativ, cu rezonanță în idei.  

Poetul fixează realitatea într-un fel de 
fotografii (în limba greacă, phos și  graphein, 
scriere cu lumină), aflate într-o aparentă 
nemișcare, de soiul nedumeririi produse de 
absurd: „Am urcat într-un tren/ care venea de 
nicăieri./ Un tren cu himere,/ fără halte, fără 
gări./ Eram singur printre himere./ M-am 
speriat și-am încercat/ să sar din tren,/ dar 
îngerul meu păzitor/ a blocat ușile./ Glasul 
roților de tren/ a răgușit.” (Trenul cu himere). 

Cele mai multe texte sunt preocupate să 
surprindă, asemenea haikuurilor, imagini 
încărcate cu sensuri, exprimând sentimente, 
percepții ale unor trăiri, amintiri renăscute, stări 
de spirit, reflecții. Astfel de poeme evocă teme 
dintre cele mai diverse, precum ideea trecerii, a 
sacrificiului pentru aneantizare: „Cenușa din 
sobă;/ Tăciunele/ s-a desăvârșit” (***, p. 8). 
Apare, la fel, amplificarea realității, prin 
hipersenzorialitate, sau cumularea de senzații, 
sinestezia: „Moment tomnatic;/ Sunetul 
clopotului/ scutură un nuc.” (***, p. 9). 
Reprezentarea metonimică este complementară 
cu inocența: „Dintr-o scoică/ un copil vrea să 

scoată/ marea c-un băț” (***, p. 17). 
Transcendentul este împărțit cu tensiunea 
sufletească: „Pe un cui ruginit/ atârnă o icoană./ 
Rugăciunea mea o mișcă/ sau cutremurul/ de 
fiecare zi?!” (***, p. 12).  

Caracteristica poeziei lui George Drăghescu 
este delicatețea. Scriitorul este un contemplativ 
sensibil, neimplicat în domeniul social, 
relaționând, cu finețe, lumea din jur, redusă la 
aspectele ei simbolice, cu propriile trăiri, cu 
propria-i afectivitate: „Nostalgie –/ Pe calea 
ferată/ flori de nu-mă-uita.” (***, p. 18). 
Totodată, el este un visător, crezând fără tăgadă 
în forța cuvântului, scriind pentru a crea – ca 
Dumnezeu. Între lumea interioară, ideală, a 
iluziilor, și existența concretă se manifestă o 
implacabilă nepotrivire (Cioran o numește La 
Chute dans le Temps – Căderea în timp, sau La 
Tentation d’exister – Ispita de a exista): „În 
cafeneaua cu visuri/ niciun vis nu se 
împlinește./ Toate visurile/ se ratează la ieșire/ 
de frica realității.” (Cafeneaua cu visuri).  

O serie de poeme, scurte, lapidare, sunt 
reflecții legate de relația cu Divinitatea. Când 
Aceasta i se adresează familiar, scriitorul se 
confesează sceptic: „Mă-treabă Dumnezeu,/ 
câteodată:/ – Ce mai faci, George?/ – Ce să fac, 
Doamne?/ Mă risipesc între Tine și/ Necurat, 
sunt un ratat/ al căutărilor mele!” (Oarecum, 
psalm I). Rugăciunea sa este și îndrăzneață și 
smerită, cerând și mult și puțin: „Mi-a făcut 
semn/ un înger din cer/ Să mă rog mai atent/ la 
Tine, Doamne!/ Să nu mă precipit/ și să nu cer 
mai mult/ decât cere un câine flămând!” 
(Oarecum, psalm V). Ca un darnic, Dumnezeu ia 
la Sine, în ceruri, harurile pe care le-a acordat, 
salvându-le de zădărnicie: „Când moare un 
actor,/ Moare în mine o stare./ Când moare un 
poet,/ Moare în mine un cuvânt./ Când moare 
un pictor,/ Moare în mine o culoare./ Numai Tu, 
Doamne,/ Ești bucuros!/ Ai o stare, un cuvânt,/ 
O culoare în plus!” (Oarecum, psalm X). 

A doua parte a cărții lui George Drăghescu, 
numită Firul ierbii e ținut de un munte – 

reflecții, conține aforisme. Acestea nu sunt prea 
departe de poeme, aphorismos însemnând în 
limba lui Homer tocmai ideea de concizie, de 
exprimare a unui mesaj suficient sieși. Desigur, 
ele reprezintă, mai ales, adevărurile autorului, 
având amprenta stilistică și ideativă a acestuia, 
dar adevărurile unuia sunt, cum este normal, și 
adevărurile multora. Astfel, paradoxal, „Un om 
profund este acela care e capabil a-și rata 
fericirea.” (p. 34). Gândirea de tip antinomic 
este prezentă în mai multe texte: „Cu cât iubești 
mai mult, cu atât ești mai singur.” (p. 77), 
„Sentimentul de vinovăție te așază lângă 
bolovanul lui Sisif” (p. 97), „Neîmplinirea e 
liniștea în fața lui Dumnezeu.” (p. 98). 

Un aforism poate produce o revelație, așa 
cum se întâmplă în haikuuri: „Iluzia omoară 
realitatea prin explozie” (p. 35). Un posibil 
succesorat între metehnele lumii de aici și cele 
ale lumii de dincolo produce o justificată 
rezervă: „Nu de viața de apoi mi-e frică, ci de 
lumea de apoi. Lumea de apoi e lumea de azi 
trecută prin cimitire.” (ibidem).  

Tematica aforismelor este multiplă. Primează 
aspectul moral: „Gratitudinea a devenit o piesă 
de muzeu. Ștergeți-o de praf!” (p. 38). Aparent  
contradictoriu este un text foarte elocvent: „A 
avea un model în viață nu înseamnă a te modela 
după el, ci a te îndepărta de model pe urmele 
lui.” (p. 39). Sau altul: „A iubi o iluzie – a te 
mântui prin utopie.” (p. 44). Ori: „Prăpăstiile 
sunt idealuri întoarse.” (p. 50).  

Și alte stări sunt motive de reflecție: 
singurătatea, frustrarea, timiditatea, 
„grandomania prostiei”, tristețea. 

Aforismele lui George Drăghescu sunt 
poetice, au în ele inspirație. Scriitorul, parcă, a 
scris poeme pentru a ajunge la aforisme, urcând 
o treaptă, căutând o altă funcție a cuvântului. Ele 
sunt literatură (conținând și filon metafizic). O 
demonstrează maeștrii acestul gen, Blaise 
Pascal, Friedrich Nietzsche, Lucian Blaga, Emil 
Cioran... 

A. E. Baconsky a avut un parcurs biografic și 
literar contradictoriu. Primele cărți (patru) au 
fost tributare propagandei politice a anilor ’50 
(de aceea, nici nu pot fi luate în considerație). Va 
fi numit secretar de redacție la „Almanahul 
literar” din Cluj, devenit apoi revista „Steaua”, la 
care a fost avansat redactor-șef. Având 
posibilitatea să călătorească în Occident, 
opțiunile sale estetice, comportamentale s-au 
schimbat radical. Scrisul său se detașează total 
de conjuncturalul politic, atitudinea sa devine 
modernistă, uneori suprarealistă. Abandonează 
Clujul și se mută la București, unde devine liber-
profesionist, trăind numai din scris. A avut 
relații bune cu o parte a nomenclaturii, fiind 
stimat pentru calitățile sale, dar, datorită 
legăturilor apropiate cu personalități din 
străinătate, a fost marginalizat și ținut sub 
supraveghere de poliția politică. A devenit un 
dizident tacit, exprimat indirect, disimulat, în 
unele dintre scrieri. 

Este un poligraf, opera sa conținând poezie, 
proză, critică literară, eseu, traduceri. În poezie 
predomină macabrul, imagini ale disoluției, 
infernalitatea tehnologică, alienând natura 
omului, presiunea psihică în perioada cenzurii 
totalitare, melancolia, sentimentul declinului. A 
scris eseuri despre scriitori și opere din 
literatura universală, la care românii aveau acces 
limitat. O carte importantă, citită de mulți, a fost 
Panorama poeziei universale contemporane 
(1900-1950), însoțită de notații relevante despre 
poeții antologați. Traducerile sale au contribuit 
la europenizarea liricii românești. 

Intrat într-o eclipsă de receptare, este, 
desigur, binevenit studiul lui Nicolae Drăghici, 
Povestirile lui A. E. Baconsky (Editura Hoffman, 
Caracal, 2024, ediția a II-a).  

În primul capitol, cel mai amplu, Straniul și 
voința de mister, sunt comentate texte din 
volumul Echinoxul nebunilor și alte povestiri. 
Cum s-a mai spus, recurgând la fantastic, 
lăsându-se antrenat în jocul plin de mister al 

imaginației, autorul elimină elementele care ar 
putea determina timpul și spațiu în care se 
derulează acțiunea: „Întâmplările istorisite se 
desfășoară în locuri stranii, stăpânite de o 
singurătate apăsătoare: o așezare păstorească 
pierdută printre trestii, o insulă ascunsă sub 
ghețuri, un han uitat la o răscruce pe unde nu 
mai trece nimeni, un far izolat... Peisajul e 
dezolant, cu ploi nesfârșite, câmpuri arse, 
ciumate, cu cioturi de arbori carbonizați, sloiuri 
murdare, stufărișuri imense, uscate și sălbatice, 
alge putrezite care răspândesc peste tot mirosul 
lor dulceag, dezgustător.” (p. 15). Atmosfera 
creată este de tablou poetic, de realitate onirică, 
de memorie (cu reprezentări ontologice, 
ancestrale). În urma unor săpături arheologice, 
prind viață istorii scitice, ritualuri misterioase, 
pe o insulă, din sculpturi cioplite în lemn, odată 
cu venirea primăverii, dau muguri și cresc 
ramuri. Sălbăticia, primitivitatea și spirala 
eternei reîntoarceri, personaje neobișnuite, 
„criptice”, stăpânesc aceste viziuni: „Trei străini 
cu alură profetică și tomuri voluminoase 
ferecate în aur, un pigmeu cu o aureolă neagră în 
jurul capului, o femeie goală care încearcă să 
fugă din bordelul de la țărmul mării și care are 
brațele prinse în brățări enorme metalice, de 
fapt, uriași cătușe, un măturător cu un cap 
neobișnuit de mic, un evreu bătrân, purtând pe 
redingotă, brodată cu roșu și galben întunecat, o 
bufniță, sunt apariții bizare ce rețin atenția o 
clipă și se topesc apoi în noaptea care le-a 
zămislit.” (pp. 19-20). Autorul însuși pare a nu 
stăpâni mersul narațiunii, a lăsa totul la voia 
întâmplării. „În ceea ce privește substanța epică, 
toate întâmplările povestite rămân de la început 
până la sfârșit sub pecetea unei desăvârșite 
taine.” (p. 26). Întâmplările sunt nebuloase și 
rămân enigmatice și după finalul povestirilor. 
Narațiunea are o cheie în sine, constând în 
suficiența misterului, fără dezlegarea acestuia: 
„La A. E. Baconsky misterul nu se naște numai 
din acumularea de elemente stranii și din 

echivoc, ci și dintr-o alternanță de secvențe 
onirice, macabre sau grotesc-absurde, fapt care-
l apropie de proza germană.” (p. 30). Totul pare 
învăluit într-o simbolistică ocultă. Mediul 
claustral, solitudinea, fanteziile de tip romantic, 
compunerea unei realități funeste privesc 
deopotrivă personajele cât și pe autor. Totuși, 
eseistul optează pentru calificarea atribuită 
povestirilor de „proze ale straniului și ale 
echivocului” (p. 34), construite în datele 
romantismului, autorul fiind „mai adânc angajat 
în cultivarea unui imagism rafinat, vag 
semnificant, suficient însă pentru a întreține o 
tensiune enigmatică” (p. 36). Prozele, ne spune 
acesta, ar exprima, peste întâmplările narate, 
parabola condiției tragice a artistului, cantonat 
în muțenia solitudinii sale. Dintre obsesiile 
tematice: ascendența scitică, încărcată cu 
atavisme, o marcă a frigului, a stărilor înghețate 
din Nord, memoria actualizată a naturii, 
umplerea realului cu personaje pitorești, 
decorative, sentimentul propriei damnări, 
exhibarea naturii interioare, recunoașterea prin 
anamneză. 

Capitolul următor, Avatarurile alienării, 
analizează, asimilându-le prozei, texte din 
volumul, apărut postum, Corabia lui Sebastian 
(alcătuit din poeme și din notații de jurnal). Este 
o alegorie în care lumea, asemenea corabiei 
nebunilor, din poemul moralizator al lui 
Sebastian Brant (1494), transportă într-o derivă 
fatală simboluri ale viciilor și degringoladei unei 
societăți crepusculare, dezumanizate: „Sub 
presiunea expansiunii tehnocrate, omul începe 
să fie depersonalizat, strivit, anulat, redus la 
anonimatul obiectelor.” (p. 53).  

Însemnările de călătorie (din Remember) 
sunt și ele acceptate în categoria „povestirilor”: 
„Oriunde s-ar afla, poetul este obsedat de 
caracterul literar al vieții, de șansele culturale 
ale peisajului, de valorile estetice închise în 
realitatea cultivată.” (pp. 63-64). Călătoriile, pe 
care și le dorește cât mai degajate, rămân 

Mersul în sus al cuvintelor

Omul din fața oglinzii
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Unul dintre 
marile nuclee 

tematice ale 
volumului este 

relația cu 
moartea. Însă 

moartea nu 
apare aici 

solemnă și 
abstractă, ci 

apropiată, 
familiară, 

uneori chiar 
ironizată. Ea 

intră firesc în 
cotidian, 

devine 
interlocutor, 

prezență 
discretă sau 
umbră care 

însoțește 
existența.

Jean Dumitrașcu

A apărut, recent, la Editura „Tracus Arte”, 
un nou volum de poezie, „Albul de Negru”, al 
scriitorului argeșean Spiridon Voinescu. Există 
cărți de poezie care își propun să seducă prin 
armonie și există cărți care aleg să tulbure. 
Volumul „Albul de Negru” al lui Spiridon 
Voinescu aparține celei de-a doua categorii: o 
poezie a neliniștii, a lucidității și a căutării 
continue de sens într-o lume care pare să-și fi 
pierdut reperele. Aceste poeme nu oferă refugii 
confortabile și nici certitudini liniștitoare. Ele 
provoacă, ironizează, răscolesc și, tocmai prin 
această tensiune interioară, își dobândesc 
autenticitatea. 

Încă din poemul care deschide volumul, „Cu 
ochii în zare”, cititorul este introdus într-un 
univers răsturnat, în care granițele dintre cer și 
pământ, dintre concret și imaginar, dintre 
realitate și vis se dizolvă. Imaginea unui „cer 
așezat pe pământ” nu este doar o metaforă 
spectaculoasă, ci și expresia unei lumi aflate în 
dezechilibru, unde percepția devine singura 
formă posibilă de adevăr. Poetul sugerează 
subtil că nu omul s-a îndepărtat de realitate, ci 
realitatea însăși s-a modificat, s-a încărcat de 
absurd și mister. 

Această perspectivă va traversa întregul 
volum. Poezia lui Spiridon Voinescu 
construiește o lume în care firescul este 
permanent fisurat de neliniște, iar cotidianul 
ascunde, sub aparența banalului, semnele unei 
crize profunde de sens. Realitatea socială, 
politică și morală este privită cu luciditate 
critică și cu un sarcasm adesea amar. În multe 
poeme, societatea apare ca un spectacol 
grotesc, dominat de mecanisme absurde, de 
reguli fără suflet și de o continuă degradare a 
valorilor. 

Poezia „Albul de Negru” de Spiridon 
Voinescu se construiește în jurul unei tensiuni 
fundamentale, înscrise chiar în titlu: aceea 
dintre alb și negru, dintre speranță și 
imposibilitatea împlinirii ei. Nu este însă vorba 
despre o simplă opoziție între lumină și 
întuneric. Albul nu dispare, ci este absorbit 
treptat de negru, până când speranța însăși 
ajunge să poarte semnul eșecului. Titlul 
exprimă astfel o adevărată răsturnare a 
valorilor simbolice: ceea ce ar trebui să 
lumineze devine parte a întunericului. 

Invocația inițială — „Viață!” — deschide 
poemul sub semnul unei afirmări care este 
imediat contrazisă de imaginea „viselor 
închise”. „Speranțe de alb” se proiectează peste 
o realitate dominată de „gratii”, „zăbrele” și 
„gând peste gând”. Închiderea nu este, așadar, 
una exterioară, ci una a conștiinței. Gratiile 
sunt „de gând”, iar repetarea sintagmei „gând 
peste gând” sugerează acumularea unor limite 
interioare. Omul nu este captiv doar într-o 
lume potrivnică, ci și în propriile sale 
reprezentări despre această lume. 

Universul imagistic al poemului se întunecă 
apoi progresiv: „șarpe de noapte”, „umbre”, 
„păsări de întuneric”, până la surprinzătoarea 
formulă „întunericul / cu nume de paradis”. 
Aici se află una dintre cheile textului. Paradisul, 
simbol tradițional al luminii și al salvării, nu 
mai este o realitate, ci doar un „nume” atribuit 
întunericului. Se produce astfel o inversare a 
simbolurilor: paradisul nu mai desemnează 
împlinirea, ci promisiunea ei devenită iluzorie. 
Aceeași logică apare în imaginea „focului de 
negru”. Focul ar trebui să lumineze și să 
transforme, dar aici el produce întuneric.  

Finalul concentrează și răstoarnă întregul 
poem: „pușculița cu speranțe s-a umplut, /dar 
nu o mai poți sparge”. Este imaginea cea mai 

concretă și, în același timp, cea mai amară a 
textului. Speranțele au fost adunate, 
conservate, păstrate pentru un viitor; numai că, 
atunci când ar trebui să devină realitate, 
accesul la ele este blocat. Drama nu constă, prin 
urmare, în absența speranței, ci în 
imposibilitatea de a o recupera. 

Forța poeziei stă tocmai în această 
transformare continuă a contrariilor: albul 
devine negru, paradisul devine întuneric, focul 
devine obscuritate, iar speranța devine 
captivitate. Textul nu descrie pur și simplu 
disperarea, ci eșecul posibilului: există vis, 
speranță, zbor, orizont, dar fiecare dintre 
aceste forme ale deschiderii este recapturată de 
o imagine a închiderii. 

În acest sens, „Albul de Negru” poate fi citit 
ca o elegie a speranței nerecuperabile. Și totuși, 
există un paradox final: ceea ce nu mai poate fi 
„spart” în existență este deschis prin poezie. 
Punând în cuvinte captivitatea speranței, 
poetul îi restituie acesteia o formă de existență.  

Albul nu mai poate triumfa asupra negrului, 
dar poate fi încă văzut, numit și transformat în 
sens. Iar aceasta pare a fi ultima, discretă formă 
de salvare pe care poemul o păstrează. 

Texte precum „E timpul”, „Democrație” sau 
„Douămiidouăzecișidoi” transformă prezentul 
într-o farsă neliniștitoare, unde libertatea este 
controlată, adevărul devine negociabil, iar 
individul pare prins într-un mecanism care îi 
confiscă identitatea. Ironia poetului nu este 
însă gratuită. Ea funcționează ca formă de 
rezistență și ca instrument de demascare a unei 
lumi care își pierde treptat autenticitatea. În 
spatele imaginilor sarcastice și al caricaturii se 
află o profundă dezamăgire față de degradarea 
umanului. 

Dar „Albul de Negru” nu este doar o carte a 
revoltei. Dincolo de dimensiunea satirică există 
o poezie profund interioară, sensibilă și adesea 
melancolică. Poeme precum „Fluture”, „Gând 
de nicicând” sau „Noaptea, moartea, viața” 
explorează fragilitatea ființei și relația omului 
cu efemerul. În aceste texte, discursul devine 
mai fluid, mai confesiv, iar imaginarul capătă o 
consistență aproape onirică. Poetul știe să 
surprindă frumusețea discretă a clipei, dar și 
fragilitatea ei inevitabilă. 

Unul dintre marile nuclee tematice ale 
volumului este relația cu moartea. Însă 
moartea nu apare aici solemnă și abstractă, ci 
apropiată, familiară, uneori chiar ironizată. Ea 
intră firesc în cotidian, devine interlocutor, 
prezență discretă sau umbră care însoțește 
existența. În poeme precum „Carafa cu 
moarte”, „Viață cu mort” sau „Râsul mortului”, 
granița dintre viață și dispariție pare aproape 
anulată. Tocmai această familiarizare a morții 
îi conferă o forță poetică aparte: ea nu mai este 
doar sfârșit, ci parte integrantă a condiției 
umane. 

În aceeași măsură, poetul dezvoltă un 
imaginar al degradării moderne, în care lumea 
este redusă la schimb, tranzacție și consum. 
Timpul, iubirea, memoria sau credința devin 
obiecte negociabile într-un univers dominat de 
artificial și derizoriu. În „Cotație”, „Tîrgul de 
zile” sau „Sfânta bursă”, existența însăși capătă 
aspectul unui bazar absurd în care valorile sunt 
răsturnate, iar autenticitatea pare imposibil de 
recuperat. Și totuși, din această lume aflată în 
derivă, poezia salvează ceva esențial: 
capacitatea de a privi lucid și de a păstra viu 
„focul sensului”. Chiar și atunci când descrie o 
realitate degradată, Spiridon Voinescu nu cade 
în disperare totală. Există în versurile sale o 
energie a imaginației care se opune dizolvării. 

Metaforele surprinzătoare, asocierile insolite și 
libertatea limbajului creează un spațiu poetic 
viu, în care absurdul devine uneori o formă 
superioară de adevăr. 

Poetul are darul de a transforma obiectele 
obișnuite și scenele cotidiene în simboluri cu 
rezonanță existențială. Un copac, o fotografie, 
un pod, o ninsoare sau o cameră goală devin 
puncte de plecare pentru meditații despre timp, 
identitate și memorie. Imaginarul său oscilează 
permanent între concret și metafizic, între 
observația directă și revelația simbolică. 

O dimensiune aparte a volumului este cea 
dedicată memoriei părinților. În poemele 
construite sub semnul dorului și al comuniunii 
afective, tonul devine mai cald, mai 
interiorizat, iar ironia se retrage pentru a face 
loc emoției autentice. „Ziua mamei”, „Dor de 
părinți”, „Drum” sau „Zeii mei” configurează 
un spațiu al memoriei în care absența devine 
prezență spirituală. Părinții apar ca figuri 
protectoare, aproape sacralizate, iar poezia se 
transformă într-un ritual al recuperării 
afective. Aceste poeme se disting prin 
simplitatea lor emoțională și prin capacitatea 
de a transforma experiența personală într-una 
universală. Fără sentimentalism excesiv, poetul 
vorbește despre pierdere, iubire și continuitate 
într-un limbaj dens și sincer. Natura — zăpada, 
brazii, stelele, marea — devine spațiu de 
comuniune între lumi și suport simbolic al 
memoriei. 

În multe texte ale volumului se simte și 
dialogul discret cu tradiția literară românească. 
Ecouri argheziene, tonalități expresioniste sau 
accente suprarealiste sunt integrate firesc într-
un discurs profund personal. Intertextualitatea 
nu funcționează ca ornament cultural, ci ca 
mod de confruntare între trecut și prezent, 
între valorile invocate și realitatea care le 
erodează. Poetul recuperează simboluri și teme 
tradiționale tocmai pentru a le pune sub 
semnul întrebării și pentru a evidenția 
fragilitatea lor contemporană. 

Stilistic, poezia lui Spiridon Voinescu 
impresionează prin libertatea asocierilor și prin 
alternanța registrelor. Tonul poate deveni, de la 
un vers la altul, grav sau sarcastic, confesiv sau 
pamfletar, tandru sau violent ironic. Oralitatea 
controlată se îmbină cu metafora densă și cu 
imagini de mare forță vizuală. Acest amestec 
conferă textelor autenticitate și dinamism, 
evitând orice rigiditate programatică. 

În fond, „Albul de Negru” este o carte despre 
fragilitatea lumii contemporane și despre 
încercarea omului de a-și salva interioritatea 
într-un univers dominat de artificializare, 
zgomot și pierdere de sens. Poetul privește 
lucid această realitate, dar nu renunță la nevoia 
de transcendență. Chiar și atunci când sacrul 
pare degradat sau comercializat, el continuă să 
existe ca nostalgie, ca absență dureroasă sau ca 
posibilitate încă vie. 

Poemele din acest volum nu caută soluții și 
nu propun consolări facile. Ele invită cititorul la 
reflecție, la neliniște și la o confruntare sinceră 
cu propriile întrebări. În această lume poetică, 
sensul nu este niciodată definitiv găsit; el 
trebuie mereu recuperat din ruinele 
cotidianului, din memorie, din iubire, din 
revoltă sau din imaginație. Și poate tocmai aici 
se află miza profundă a acestei cărți: în refuzul 
de a accepta banalizarea existenței. Prin 
luciditate, ironie și sensibilitate, Spiridon 
Voinescu reușește să transforme poezia într-o 
formă de rezistență interioară. Un foc fragil, 
uneori „nesupravegheat”, dar încă viu.

„Albul de Negru”, de Spiridon Voinescu

influențate de livresc, de informația 
culturală. Peregrinările sale sunt modalități de 
recunoaștere, provocate de personalități 
renumite, de scriitori, de pictori, de 
monumente, de muzee... Locurile vizitate îi 
trezesc asocieri culte. Fără îndoială, este prezent 
și aspectul confesiv, care se deduce din reflecțiile 
și atitudinile exprimate, din nostalgia 
medievalității sau din sentimentul 

septentrional.   
Vorbind despre Complexul calofiliei, Nicolae 

Drăghici susține: „Ca și Baudelaire, A. E. 
Baconsky stă mereu în fața unei somptuoase 
oglinzi, în care el se privește și se ascultă 
vorbind, cu o încântare de sine de-a dreptul 
narcisiacă.” (p. 83). Dandysmul personal pe care 
l-a practicat se reflectă și în operă. Scriitorul este 
un stilist, un calofil, un manierist, detașându-se 

de propriul scris, impersonalizându-l, urmărind 
adesea o retorică prețioasă și un ritual artificial.  

Un studiu al povestirilor lui A. E. Baconsky 
(extins) este binevenit, aducând în actualitate o 
parte mai puțin cercetată a operei acestuia. Cu 
atât mai mult cu cât este realizat cu deosebită 
competență, cu eleganță a dicțiunii critice, cu 
obiectivitate. Istoria literaturii este, astfel, mai 
îmbogățită.
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În cartea a VII-a a Politicii, la început, Aristotel 
scrie că atâta vreme cât nu va fi definit ,,cel mai de 
preț mod de viață’’ nu va putea fi concepută nici 
constituția cea mai bună (VII, I, 1323a15). Viața 
fericită e legată de virtute, de înțelepciunea 
practică, dar nu ca un scop exterior, ci una 
asemănătoare celei a zeului care are parte, așa 
cum vom vedea, de schole (de răgaz) în sens 
deplin. Aici nu pot intra în discuție în niciun caz 
întâmplarea sau norocul căci, scrie foarte subtil 
Aristotel, ,,succesul și fericirea sunt în mod 
necesar diferite’ ’(1323b26). De altfel, educația 
trebuie făcută în vederea activităților care implică 
răgazul. Pentru asta trebuie înlăturate din 
educația tinerilor viciul și perversiunea căci, 
menirea educației și a tuturor artelor este aceea de 
a ,,completa deficiența naturii’’ (VII, 17, 1337a1).  

În cartea a VIII-a Stagiritul se ocupă în mod 
explicit de problema educației unde sunt reluate 
anumite alegații de la finele Cărții VII. Ea, notează 
filosoful, pe lângă faptul că trebuie să fie una și 
aceeași pentru toți, trebuie să evite acțiunile care 
,,fac gândirea trudnică și lipsită de 
răgaz’’(1337b14). Scopul acțiunilor care formează 
o veritabilă paideie nu trebuie să se repercuteze în 
exterior, căci atunci el n-ar mai demn de un om 
liber (1337b21). Răgazul e principiul unic al 
tuturor, ni se spune, căci (1337b33) el conține în el 
însuși plăcerea, fericirea și viața bucuroasă. În 
schimb, omul care trudește realizează totul pentru 
un scop pe care nu-l posedă (1338a2-5). Căci 
făcând doar ceea ce e util nu nu-ți rezervi 
demnitatea unui om liber.  

În plus, cei care învață nu se joacă, căci 
învățarea e însoțită de efort (1339a28-29). Putem 
vedea aici un contrast cu ceea ce spusese Platon în 
Republica referitor la educația copiilor care 
trebuie extercitată prin mijlocirea jocului. De fapt, 
așa cum procedează în toate sferele spirtului, 
Aristotel laudă calea de mijloc față de excese și 
astfel ,,este evident că educația trebuie să realizeze 
trei finalități: calea de mijloc, posibilul și 
cuviinciosul’’(1342b34) 

Într-un studiu1 mai recent, scris de Oleg A. 
Donskikh și intitulat Significance of  Aristotle’s 
Teaching Practica for Modern Education, autorul 
constată că învățământul de astăzi are câteva 
neajunsuri. Poate cel mai semnificativ este lipsa 
valorizării cunoașterii de către elevi ori studenți, 
deoarece, în era digitală, accesul la informație li se 
pare extrem de facil. De fapt aici are loc o confuzie 
între dobândirea de informații și cunoaștere. 
Totodată autorul deplânge faptul că reformele 
care au tot avut loc în educația rusă (cu ușurință 
putem regăsi aici și cazul educației din România, 
n.mea. T.C.) nu au făcut altceva decât să-i 
imprime un soi de caracter economic, chestiune 
care a transformat procesul paideic într-unul al 
prestării de servicii. Un proces în care profesorii 
au devenit efectiv vânzători ale unor produse 
educaționale iar elevii clienți care au întotdeauna 
dreptate.  

Drept urmare autorul sumarizează toate 
problemele care derivă din cele spuse mai sus: 

Elevii nu pot scrie pe scurt ceea ce au ascultat la 
lecție pentru că nu pot formula ideea de bază a 
ceea ce au auzit; 

Elevii au o absență elementară a cunoștiințelor 
de matematică, fizică, istorie, literatură etc.; 

Elevii își pot aminti doar bucăți foarte scurte de 
text pentru o foarte scurtă perioadă fără ca s-o 
înțeleagă; 

Elevii nu încearcă să realizeze o imagine 
integrală prin sistematizarea fragmentelor de 
cunoaștere pe care le-au parcurs. Din contră, 
elevii crează de foecare dată un mozaic fără sens 
care are doar câteodată legătură cu subiectul 
discutat. Asta înseamnă că posibilitatea de a pune 
întrebări pe marginea subiectului discutat devine 
inimaginabilă; 

Elevii au pierdut ideea valorii cunoașterii; 
Elevii caută mereu să rezolve sarcinile fără 

efort copiind pur și simplu informații de pe 
internet fără vreo încercare de a le reformula în 
manieră proprie; 

Elevii nu pot evalua critic informația primită; 
Elevii au pierdut conștiința faptului că nu știu 

(conștiința ignoranței, n.m. T.C.) care este un 
ingredient esențial pentru a stârni mirarea. 
Întrebările care li se pun nu răspund la întrebările 
pe care ei și le pun, urmarea fiind aceea că nu rețin 
nimic din ceea ce li se comunică; 

Aducând în discuție Paideia lui W. Jaeger, 
Donskikh scrie că autorul ei considera că marele 
țel al educației grecești a fost acela de a-l crea pe 
om în umanitatea sa. Jaeger considera că această 
concepție apare ori de câte ori este abandonată 
ideea de a-i antrena pe tineri ca pe niște animale 
cu scopul doar de a performa anumite activități 
exterioare. Jaeger a arătat faptul că scopul 
educației era acela de a crea cetățeni reponsabili 
iar nu specialiști în varii domenii.  

Este un fapt notoriu acela că principala răfuială 
pe care o aveau Socrate, Platon și Aristotel a fost 
cea cu sofiștii. Toți trei au realizat marele pericol 
pe care îl aveau aserțiunile sofiștilor pentru 
educație. În acest sens un Aubenque a putut 
constata importanța dialogului Sofistul al lui 
Platon și implicațiile sale în închegarea ontologiei 
aristotelice. Deși există destule diferențe2, 
educația propusă de Stagirit își are rădăcinile în 
cea a maestrului său Platon. Oleg Donskikh 
notează câteva puncte tari ale paideii aristotelice 
care ar putea avea un impact extrem de mare 
astăzi: 1. Integritatea cunoașterii; 2. Mirarea ca 
început al cunoașterii; 3. Comunicarea orală ca 
mod de a organiza cunoașterea; 4. Cunoașterea 
ca un element necesar și special al vieții;   

În ceea ce privește primul punct, autorul scrie 
că pentru Aristotel filosofia și logica joacă un rol 
esențial în educație ca formă de a implementa o 
apropiere unitară în câmpul oricărei cunoașterii. 
Căci filosofia este cea care transformă orice 
cunoaștere în cunoaștere științifică prin apelul de 
a pleca de la bază, de la principii. Așadar Aristotel 
transferă modalitatea sistematică de cercetare a 
filosofiei tuturor celorlalte sfere ale cercetării 
plecând de la presupoziția că lumea este 
consistentă în totalitate. Prin urmare metodologia 
trebuie să fi aceeași pentru toate disciplinele.  

Mirarea, despre care în mai toate manualele stă 
scris că la Aristotel este începutul cunoașterii 
(pentru Platon ea era și încheierea ei, n.m. T.C), se 
împarte de fapt în două tipuri de mirare: 1. Cea 
care țâșnește din observarea a ceva neobișnuit și 
2. Cea care survine dintr-o contrazicere a unei 
teorii. Plecând de la celebrul pasaj ce se regăsește 
în Metafizica la paragraful 982a, autorul citează 
foarte nimerit pe Fran O’Rourke care subliniază 
faptul că pentru Aristotel filosofia leagă totul de 
mirare. De fapt eu aș reformula și aș spune că 
filosofia leagă totul întru mirare. Din ea izvodește 
totul și tot ea este panaceu universal împotriva 
ignoranței. Și la fel cum pentru Platon adevărata 
bărbăție consta în dorința și puterea de a cerceta, 
la fel pentru Aristotel puterea era conectată cu 
conducerea și cunoașterea. În ceea ce privește 
predarea, Oleg Donskikh susține că numai 
răspunsul dat unei probleme foarte bine înțelese 
oferă cunoașterea pe termen lung. Însă punctul 
care ne interesează pe noi în cea mai mare măsură 
este cel de-al treilea, cel despre comunicarea 
orală. El notează abilitatea lui Socrate de a-i 
influența pe convorbitori prin intermediul 
discursului oral. Deși Socrate este considerat 
modelul oralității în ceea ce privește paideia, 
Aristotel este cel care a dus comunicarea orală la 
un alt nivel: predatul în timpul mersului 
(peripatos). Autorul punctează aici ceva de bun 
simț aș spune, anume că predarea în timpul 
plimbărilor exclude aproape complet putința de a 
înregistra cele discutate. Totuși, în cazul anticei 
Elade vorbim de o societate impregantă de 
oralitate, de cultivarea la un nivel superior a 
memoriei. Deschid aici o paranteză spunând că 
este suficeint să ne aducem aminte de mitul lui 
Teuth dinspre finele dialogului Phaidros. Ceea ce 
se spune acolo despre cuvântul scris este cu atât 
mai valabil pentru noi. Se publică zeci de mii de 
articole astăzi, zeci de mii de cărți care rămân 
necitite, nedescoperite. Situația aceasta vine să 
confirme că scrierea aduce cu sine și lenevirea 
spiritului. În mod paradoxal uitarea crește direct 
proporțional cu multiplicarea și îmbunătățirea 
posibilităților noastre de a stoca informația și 
cunoașterea. Închizând acum paranteza, ne 
putem de asemenea aminti că unele dialoguri 
platoniciene conțin relatări realizate din memorie 
(vezi Phaidros de exemplu sau Parmenide, n.m. 
T.C.). De fapt, spune Oleg Donskikh, povestirile 
lungi facute din memorie erau ceva comun în 
Elada. Mai mult chiar, este cunoscută atenția 
sporită pe care o acordau pitagoricienii (iar pe 
linia lor Platon și Aristotel) cultivării și dezvoltării 
memoriei.  

În privința comunicării prin discurs Aristotel 
scrie că trei sunt chestiunile care trebuie tratate 
relativ la el: ,,anume prima, din ce surse vor fi 
dovezile, a doua în ceea ce privește stilul, a treia, 
cum trebuie dispuse părțile discursului (...)’’. Și 
mai departe că ,,este de vorbit în continuare 
despre stil; căci nu este de ajuns faptul de a avea 
cele pe care este necesar a le spune, ci trebuie și 
acest lucru, anume cum este nevoie de a spune, iar 
asta contribuie mult la faptul ca discursul să pară 
de un anumit fel’’ (Retorica, III, 1403b-1404a).  

Dar pe noi, mai mult decît pe Oleg Donskikh, 
ne intresează tehnica discuțiilor decât tehnica 
discursului care este retorica.  Metoda ,,prin care 
putem argumenta despre orice problemă propusă, 
pornind de la propoziții probabile, și prin care 
putem evita să cădem în contradicție (...) (Topica, 
I, 1, 100a) este dialectica. Deci dacă ,,Analitica 
este doctrina științei, a necesarului, Dialectica 
(Topica) este doctrina probabilului, a 
plauzibilului, a unei gândiri mai puțin rigide și 
mai puțin inflexibile, mai aproape de mișcarea 
concretă a lucrurilor’’3. Premisa unei propoziții 
dialectice este o propoziție interogativă, o 
întrebare. Dar nu orice propoziție interogativă 
este și dialectică: cea din urmă cuprinde în sine 
alternativa și posibilitatea de a argumenta pentru 
una sau alte dintre poziții4. Astfel discuția are loc 
între doi inși, unul care întreabă și unul care 
răspunde. ,,Trebuie să se noteze că cel care 
întreabă nu este elevul, iar cel care răspunde nu 
este profesorul, ci cel care întreabă este cel care 
posedă o superioritate de cunoștiințe, iar cel care 
răspunde este cel care va fi supus probei, 
examenului sau controlului’’5. Un caracter aparte 
al dialecticii ,,în contrast cu știința apodictică’’ 
constă în universalitatea obiectului cercetat de ea 
în contrast cu ,,natura specială și particulară a 
obiectelor științifice’’6. Mircea Florian remarcă că 
metoda ontologiei este dialectica care examinează 
aporiile, deoarece ea se revarsă asupra 
problemelor cele mai generale. ,,Ne-am înșela’’, 
scrie el ,,dacă am afirma că pentru Aristotel, 
generalitatea cunoașterii este totdeauna 
probabilă. (...) Ce este mai universal pentru 
filosoful nostru, decât principiul contradicției, 
care totuși este fundat pe cale dialectică, pe calea 
respingerii într-un examen critic?’’7. Dar care 
sunt instrumentele dialecticii? Unul ar fi 
,,aprovizionarea cu opinii probabile’’; al doilea 
,,elucidarea diferitelor sensuri ale cuvintelor 
folosite în argumentare’’; al treilea ,,stabilirea de 
deosebiri între lucrurile care pot fi luate unul 
drept altul’’ și al patrulea: ,,descoperirea 
asemănărilor și identităților din lucrurile 
deosebite unul de altul’’8.  

Mai departe voi sumariza ceea ce scrie Mircea 
Florian de la pagina 257 la pagina 263. Anume că 
metoda inductivă care este specifică dialecticii nu 
e nicidecum neștiințifică (așa cum consideră un 
Popper de pildă, n.m. T.C.), ci ea e motorul 
aporeticii, al dezvăluirii esențelor, al principiilor. 
Și pentru că ființa la Aristotel deținea în 
măruntaiele sale trecerea, atunci pendularea de la 
particular la general prin inducție nu este o eroare 
de logică (pe care o putem regăsi în legea 
distribuirii termenilor, n.m. T.C.), ci o continuă 
trecere a multiplului în unu la fel ca la Platon. Cu 
deosebirea că sinopsisul nu mai are acum în 
vedere ideea ci generalitatea lucrului, esența sa. Și 
la Aristotel se întâmplă ca după un efort de mare 
amploare, la fel precum scrie Platon în Scrisoarea 
a VII-a, să țâșnească adevărul sub forma unei 
intuiții intelectuale. În ce diferă ea de cea 
platonică am semnalat adineaori. Putem spune 
deci că dialectica ce se folosește de metoda 
inductivă stoarce lucrurile de generalitate scoțînd 
,,universalul din opinii, din probabil și 
conjectural’’. Iată ce scrie profesorul Baumgarten 
în acest sens: ,,Lumea nu rămâne pentru Aristotel, 
nici una, nici multiplă, ci omul este orientat spre 
surprinderea trecerilor necontenite de la unu la 
multiplu, printr-o neobosită descoperire a 
intermediarilor: judecata între colecția de păreri 
particulare și intuiția universalului, iar între 
judecîți, termenul mediu al raționamentului’’9.  

Tot ceea ce discuția are viu în ea, scrie Oleg 
Donskikh, se pierde odată cu transcrierea 
acesteia: se pierde intonația întrebărilor, se pierd 
morga sau jovialitatea discuției, se pierde starea 
de spirit ce produce comuniunea între 
interlocutori. Or tot ceea ce intelectul elevilor 
preia în timpul discuției este imediat 

Cristian Teleucă
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Răgaz și paidée
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întruchipat. Căci nimerit spune Alexander 
Baumgarten că ,,intelectul este cel mai bun 
exemplu a ceea ce este fără a fi totuși ceva’’10. Și 
tot el ne spune că intelectul devine prin gândire 
toate lucrurile copiindu-le prin structura sa care e 
analoagă structurii lumii11. Prin urmare forma, al 
cărei rol de precedență a lucrului e atât de 
importantă la Aristotel, se dezvoltă în termeni 
paideici în elementul discuției: aici are loc 
îmbinarea lumii cu ea însăși. Mintea, intelectul, 
este forma care devine cameleonic tot ceea ce 
rostește. Ea devine o îmbinare de generaluri așa 
cum spune Noica în ontologia sa.  

Aici aș dori să spun că, de cele mai multe ori, 
textul scris are același efect pentru mințile elevilor 
precum îl avea obiectul colorat lipit de ochi despre 

care pomenește Aristotel (Despre suflet, 419a, 11-
14). Acest lucru îl remarcă și Oleg Donskikh atunci 
când conchide că în timp ce pedagogia modernă 
tinde să sublinieze din ce în ce mai mult rolul 
vizualizării în procesul educativ, lecțiile de 
filosofie ar trebui să se bazeze pe comunicarea 
orală. Dar pentru a face acest lucru, toată 
problematica trebuie înțeleasă în manieră 
socratico-platonico-aristotelică: anume că 
cunoașterea nu poate fi despărțită de implicațiile 
ei etice.  

 
1 https://www.intechopen.com/chapters/ 65417, 

consultat la data de 14.04.2026. Pentru toate referirile la 
articolul lui Oleg Donskikh, trimitem cititorul la linkul 
înfățișat anterior.  

2 De exemplu Carnes Lord scrie la pagina 64 a 
lucrării sale Educațion and Culture in the Pilitical 

Tought of Aristotle, Cornell University Press, 1982, că 
,,Cel mai bun regim teoretizat în Politica nu este cel mai 
bun regim din Republica lui Platon. Pe Aristotel nu-l 
interesa o conducere realizată de filosofi tot așa cum el 
nu era procupat în mod primar de educația filsofilor’’. 

3 Mircea Florian, Introducere la Topica în Aristotel, 
Organon, Topica, vol. II, Editura Iri, București, 1998, 
p.240. 

4 Ibidem, p.246. 
5 Ibidem, p.247 
6 Ibidem, p.249 
7 Idem. 
8 Ibidem, p.253.  
9 Alexander Baumgarten, 7 idei înrâuritoare ale lui 

Aristotel, Humanitas, București, 2012, p. 144. 
10 Ibidem, p. 140.  
11 Ibidem, p.137, p.139. 

Apariția către sfârșitul secolului al XIX-lea pe 
străzile și mai ales prin cafenelele pline de spirit 
ale Bucureștilor vremii a unui tânăr „lung și 
subțire” cum avea să afirme Dumitru Karnabath 
în celebra carte de amintiri Bohema de altădată, 
„într-o redingotă neagră, cu o bogată și fină 
lavalieră de mătase, purtând un joben cu borurile 
late”, nu putea fi trecută ușor cu vederea. 
Continuă autorul amintirilor: „Figura-i uscățivă 
era încadrată într-o bărbuță castanie sfârșind în 
negru și bogate plete de întuneric”.  Venise de la 
studii din străinătate, vorbea mai mult franțuzește 
cu confrații și se recomanda cu emfază ca fiind 
urmaș al aristocrației din Bizanț, căzut din 
întâmplare într-un timp care nu părea a fi al lui. 
Era C. I. A. Nottara (1872-1923), vărul bun al 
marelui actor cu același nume, care nu se 
învrednicise de vreo diplomă din țările pe unde 
pribegise, dar se licenția cu succes  oarecare la 
Facultatea de Drept din București.   

Dar tânărul acesta nu pierduse, totuși, timpul 
prin locurile unde-l condusese setea de 
cunoaștere și de cucerire a unui destin. Scrisese 
chiar acolo, în pribegie, într-o limbă românească 
pură, aleasă, un roman balzacian, cu titlul De 
vânzare (cu adausul Moravuri sociale) pe care-l 
va publica în București, la Editura Librăriei H. 
Steinberg.   

Cartea debutează cu plimbarea obișnuită cu 
landoul său a eroinei principale Ecaterina Hagi 
Pancu, pe străzile bucureștene, pentru a-și etala 
bogăția și orgoliul de femeie „cu noroc”. Afirmă 
autorul: „Dinăuntrul trăsurei elegante răsărea 
capul ei. Femeie trecută de cincizeci de ani, păstra 
toată vigoarea și calitățile unei femei de treizeci și 
cinci. Lumea zicea că a fost frumoasă și cu noroc”. 
Dar, cum vom vedea din largul racursi în timp al 
narațiunii, opulenta apariție a eroinei, poartă 
tarele unor situații familiale potrivnice, mereu în 
răspăr cu visurile ei de adolescentă. Fiică a 
răposatului colonel Sava Ralet, care o lăsase pe ea 
și pe sora ei orfane de mici, cu studii într-un 
institut catolic din Occident cu visuri romantice 
de mărire și dragoste eternă, pentru ca mai apoi, 
la întoarcerea în țară, să fie surghiunită la 
mănăstirea unde mama ei funcționa ca stareță. 
Sora moare de timpuriu, iar ea este căsătorită mai 
mult cu forța cu negustorul de manufacturi și 
mărunțișuri Hagi Ivan Pancu din Târgoviște, 
tocmai după ce dansase în palatele domnești din 
București cu prințul domnitor și frumusețea ei 
fusese remarcată de toată acea societate. 

Coborând de aici la lumea provincială care se 
zbătea în cenușiu și ignoranță, suferința bovarică 
a tinerei se acutizează. Afirmă autorul: „Ea valsase 
cu prințul domnitor, știa franțuzește, cânta la 
pian, vorbea Madame de Maintenant și 
Chateaubriand”... „în mijlocul acelor oameni 
strâmți la minte, murdari la vorbă, mirosind a 
rachiu și a piele de cizmă, sta deoparte, răspundea 
silit și pedant”. 

Totuși, acceptă căsătoria cu negustorul, 
nădăjduind că prin priceperea „monstrului” de a 
face bani vor ajunge la București, în societatea 
aleasă, unde ea se simțea în largul ei. Între timp 
naște un copil al soțului, dar ea nu-l iubește, 
pentru că chipul lui îl amintea pe hâdul negustor, 
dar se aruncă într-o idilă cu primarul orașului „și 
deputat al colegiului al doilea, domnul Mihai 
Vineș”. Astfel ființa bovarică pare a se consola, 
rămâne gravidă cu acesta și naște cel de-al doilea 
fiu al familiei. Afirmă autorul: „Îngănată de ideea 
că are un amant uita pentru moment toate 
amărăciunile conjugale, dar când își aducea 
aminte de amanții femeilor celebre, o cuprindea 
scârba chiar de Vineș”. Într-adevăr, idila nu 
durează, copilul „adulterului” este iubit de mamă, 
dar apare la orizont Theodor Chrysang Baldovin, 
tânăr provenit dintr-o familie princiară. Atunci 
frumoasa provincială simte că i s-au deschis 

orizonturile meritate. Afirmă autorul: „De când 
vorbise cu Baldovin și auzise că e de familie 
princiară, pasiunea ei spontanee și ambiția de a 
iubi un <om distins> se aprinsese mai mult, cu 
atât mai puternic cu cât își sugestionase că este o 
natură ideală, semănând cu femei celebre din 
epoca feudalismului”. Și cu acesta va avea un 
copil, dar iubirea ei îl va pierde. Va cheltui peste 
măsură, își va neglija propria familie și în final, 
într-un moment obișnuit de furie, își va ucide 
soția. 

Partea a doua a cărții cuprinde împlinirea 
familiei în Bucureștiul râvnit. „În Podul 
Mogoșoaei într-un palat mare cu două etaje, cu 
gang și cu curte mare în fund, unde sunt 
grajdurile și odăile servitorilor, stă familia Hagi 
Ivan Pancu. De la câștigurile procurorilor cu 
Baldovin cumpărase o altă pereche de case în 
Calea Victoriei”. Primii doi copii, Ștefan și 
Alexandru, vor studia în străinătate, cel de-al 
treilea, Teodor, urmase o școală militară. La 
întoarcere, Alexandru va intra în politică, Ștefan 
în magistratură, iar Teodor va deveni prefect de 
Muscel.   

Toate aceste evenimente sunt narate cursiv, 
într-o țesătură de cauzalități și efecte urmărite cu 
acuratețe, atât în planul desfășurării acțiunii, cât 
mai ales în cel al psihologiei individuale și 
colective. Ideea centrală era că reprezentanții 
aristocrației românești sufereau de complexul 
neadaptării la noile schimbări ale societății dar și 
de complexe și moravurile grele. Fiul 
aristocratului care-și ucisese soția, Theodor 
Baldovin, cu întreg complexul psihic și durerea 
acută a participării în fragedă copilărie la crima 
abominabilă a tatălui, nu reușește să-și domine 
sentimentele și în pragul unei mari dragoste și a 
dăruirii necondiționate din partea iubitei, se 
sinucide. 

Pe de cealaltă parte, frumoasa parvenită, deși 
mult mai în vârstă, continuă cuceririle interesate. 
Astfel, tocmai în final, autorul notează cu o crasă 
ironie: „Doamna Pancu a mai îmbătrânit. E 
cunoscută ca filantroapă și damă evlavioasă prin 
toate bisericile din capitală. Și-a ținut cuvântul. A 
reparat biserica satului. Mulți spun că merită 
titlul de sfântă”.  

Scris după propria-i mărturisire între 1893-
1895 la Paris și la Roma, romanul De vânzare al 
lui C. I. A. Nottara constituie o frescă a situației 
României din cea de-a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, secolul modernizării lente dar sigure, 
cu multe sinuozități și sincope, dar cu bune 
exemple de parvenitism, lăcomii absurde, 
amoralism și machiavelisme de tot felul, întru 
devenirea oamenilor acestei părți a Europei. 

Dar romanul cel mai interesant, Suflete 
obosite, a fost publicat în 1898, la Craiova, la 
Institutul de cultură Rolion și Ignat Samilca. 
Spunem asta pentru că acest roman dezvăluie cel 
mai bine lipsa de adaptare a clasei aristocrate la 
exigențele timpurilor moderne. Personajul 
principal este tânărul Alexe Villara Comnean, 
„ultimul vlăstar al acestei familii istorice ale cărui 
ramuri își aveau legenda în trecutul glorios al 
împăraților din Byzanț”. Acesta, „văzând totul 
distrus, prefăcut în țărână, dați uitării toți eroii, se 
simțea străin prin idei, prin sentimente, prin 
naștere, în mijlocul burgheziei moderne, societate 
de negustori de sentimente, murdară la suflet, 
fără de iluzii, fără de idealuri, vițelul de aur.” 

Călător prin lume, bucurându-se de peisajele 
mirifice dar reci ale ținuturilor nordului, sau mai 
apoi, din plictiseală luându-le la pas, sau în 
diligențe, prin gări cu trenuri pline de fum pe cele 
ale sudului apolinic, însorit, cu clădirile sale din 
Antichitate sau din Renaștere, cu tablourile, 
sculpturile și artele care împingeau obsesiv spre 
reflectare și poezie, revine în casele familiale. 
Acolo îl întâmpinau din totdeauna „tablourile 

vechi de diferiți maeștri din școala italiană- 
Salvador Rosa, Tintoretto, Fuselli, Anibal 
Caraccio, precum și un portret al lui Wati-Dik. Pe 
întreaga parte a intrărei se întindeau bibliotecile 
lucrate în stilul Renașterii unde se puneau operele 
de valoare ale timpului: documente istorice, 
legendare, familiale, cărți vechi, rare, tipărite la 
Veneția; precum și o întreagă colecție de arme 
așezate pe toți pereții sălei”. Dar nici aici nu se 
simte în largul său. Continuă autorul: „vlăstar al 
unei generațiuni trecute, nobile, văzându-și rasa 
distrusă, înjosită, cotropită de slugile și robii de 
odinioară, printr-o reacție naturală, spirit 
neîndrăzneț, fără voință, cu nervii distruși, fără 
credință într-o societate visată de socialiști se 
interpune la timpurile de altădată creându-și 
idealul în trecutul glorios al familiei; căutând prin 
visuri să se ridice deasupra vieței”.  

Cum nici călătoriile, nici claustrările în spațiile 
familiale unde bunurile artistice, istorice și 
letopisețele nu-l mai îndemnau întru viață, ba 
chiar ajunseseră să-l plictisească, eroul se întoarce 
la natură. La conacele de la țară cultivă arbori, 
flori, crește animale. Atunci este convins că „arta 
nu prețuiește nimic pe lângă natură. Ea este 
făcută pentru acei care văd și înțeleg, dar nu 
pentru cei care simt... Artistul adună, sintetizează 
viața într-un cadru restrâns. Cine poate să dea 
tremurul frunzelor, șuieratul vântului, murmurul 
iazului în cadrul lor trăitor, cu toate obiectele 
dimprejur, în atmosfera plăpândă, bolnavă, a unei 
dimineți cețoase de toamnă?” Dar și aici își 
regăsește dorința de a trăi epuizată cu timpul. 
Îndemnat fiind la creația artistică, dat fiind 
sensibilitatea sa accentuată, finețea, bunătatea, 
buna creștere, inteligența, cultura vastă, 
răspunde: „Să scriu la ce bun? Sunt mulțumit că 
istoria vorbește de câțiva membri ai familiei mele, 
nu țin să vorbesc de mine personal, nici n-aș voi 
vreodată să aduc un folos real și practic 
negustorilor de idei și industriașilor moderni, nici 
să procur distracții burgheziei cu ideile mele”. 

Îndrăgostit de o fată a cărei frumusețe și grație 
înnebunise un sculptor căruia i-a pozat pentru o 
operă comandată, fiica unui principe retrograd, 
Pavel Mavrodi-Vărzaru, care însă se stinsese și-i 
dăduse libertatea alegerii iubirii la care visase, 
constată că nu poate trăi cu adevărat nici această 
fericire. Ceva mai mult decât speenul, 
sensibilitatea accentuată, trăirile acutizate sau 
poate slăbiciunea ființei îl împiedică să atingă acel 
prag al împlinirii firești pentru oricare ființă 
muritoare. Afirmă autorul: „Acel mutism absolut, 
acea tăcere în care cădea Alexe era un început de 
oboseală a sistemului nervos, una din acele boli 
fiziologice care-l mâna încetul cu încetul, aici 
părându-i că renaște, având momente de o forță 
nervoasă colosală, de o luciditate extraordinară a 
memoriei, aci căzând într-o somnolență într-o 
lipsă de voință ce-i era imposibil să deschidă 
pleoapele. În acea perioadă de oboseală a 
sistemului nervos , gândea la moarte.”  

Prin urmare, cel de-al doilea roman al lui C. I. 
A. Nottara, Suflete obosite, este o creație epică 
modernă, cu elemente solide estetice, simboliste 
și decadentiste, una din cele mai apropiate din 
patrimoniul românesc de profil de creația 
emblemă a lui Huysmans, A rebours, în care 
motivează atât psihologic cât și estetic, eroul său, 
un aristocrat dezabuzat, plictisit de arte, natură, 
societate și chiar de chemarea obișnuită a 
semenilor săi, de împlinire prin dragoste. Scris cu 
mare rafinament al expresiei, romanul răspunde 
cu brio sensibilității omului acelor vremuri. 
Totuși, prin aceste rânduri facem apel editorilor 
contemporani să șteargă praful de pe aceste cărți 
foarte rare, aflate încă la ediția princeps, întru noi 
editări, întrucât, așa cum am arătat, rolul și scopul 
lor nu s-a limitat și nu se va limita doar la epoca în 
care au fost scrise.

Geo Constantinescu
C. I. A. Nottara. Romanul



Timp, timp, timp,/ Dă-mi, 
Doamne, timp/ Mai dă-mi un 
anotimp...  

Cristi Minculescu și Iris 
 
Am citit, recent, o constatare a unui 

supraviețuitor al ultimei conflagrații mondiale 
care a realizat că reușesc să treacă teferi, prin 
orice încercare l-a care îi va supune destinul, nu 
oamenii cei mai dotați din punct de vedere fizic. 
Nu, niciodată... Cei care răzbat prin toate 
vicisitudinile vieții sunt cei care au pentru ce să 
trăiască și după. Respectivul povestea că, la o 
percheziție, manuscrisul cărții sale i-a fost 
confiscat și, ulterior, ars. Omul a rescris cartea 
din memorie și s-a ambiționat să trăiască pentru 
ca, la sfârșitul calvarului său, să o poată tipări. Și 
a reușit... 

 

Ziua Z, cu noaptea-n cap... 
Poveștile de viață pe care vi le vom depăna, în 

cele ce urmează, se petrec într-un mare spital 
dintr-un burg transilvan. Dimineața, în ziua 
convenită, când abia se crăpa de ziuă, cei veniți 
din alte părți caută, disperați, un loc de parcare. 
Orașul e sufocat de mașini și riști să te învârți, 
inutil, cu mașina într-un cerc vicios. E o cursă 
contra cronometru pentru că înregistrările, la 
internările de-o zi, se fac între orele 7:30 și 8:00.  
Pacienții, convocați de doctori curanți, stau la 
coadă pentru a fi luați în evidență și pentru a li 
se preleva, pentru analize, un flacon de sânge. În 
plus, ei sunt cântăriți și li se măsoară înălțimea. 
Apoi li se pune o branulă și, astfel echipați, sunt 
invitați într-o încăpere mare, de formă pătrată, 
care are, pe toate laturile ei, niște fotolii 
confortabile, dotate, fiecare, cu câte o instalație 
metalică înaltă. Pe ea  urmează să fie agățate 
pungile cu substanțele care le vor fi introduse, cu 
viteaza melcului, în sângele pacienților. Odată 
ajunși în această cameră destinată internărilor 
de-o zi, oamenii sunt îndemnați să mănânce 
consistent și să bea apă. Cât mai multă apă. 
Pacienții mai vechi, care revin după o lună de la 
tratamentul anterior de chimioterapie, se așează 
după amiciții și după locurile de baștină. Nu toți 
sunt din oraș și, până să le vină rândul la 
tratament, au timp berechet. Rezultatele cu 
analiza amănunțită a sângelui vin cam după vreo 
trei ore. Medici le preiau, le analizează atent și 
trimit, mai departe, schema de tratament pentru 
fiecare pacient în parte. Cantitățile sunt puse în 
acord cu greutatea și înălțimea fiecăruia. Când 
de la laborator vin pungile, însoțite de 
documentele medicale, pacienții știu ca 
așteptarea lor, din acea zi, e pe sfârșite, 
Asistentele le injectează, prin branulă, 
conținutul a două seringi pregătitoare. Una din 
ele e destinată atenuării unor posibile dureri 
ulterioare. După o oră, corpul pacientului e gata 
să primească binefacerile chimioterapiei, o 
operație care, tehnic, durează în jur de trei-patru 
ore. E penultima pe ziua care a ajuns, deja, la 
amiază. Un flacon mai mic, care se descarcă într-o 
jumătate de oră, are rolul, am aflat de la una din 
asistente, de a-ți curăța sângele. Atmosfera e 
destinsă, nimeni nu își plânge de milă și, ca un 
tratament suplimentar în terapia bolii, 
povestesc. Sau, ca să fim cât mai exacți, unii 
povestesc, iar alții ascultă. Un pacient mai obosit 
a adormit și a început să sforăie de se 
cutremurau pereții. Să-i zică cineva că am ajuns 
la Simeria!, zice un domn impunătător și ca 
statură și ca număr de kilograme. E de presupus 
că doza lui de chimio era cea mai mare din 
încăpere. Simeria!!!, era gluma favorită a 
navetiștilor care, pe vremea din urmă, veneau cu 
un personal care aducea cu el, din sudul țării, 
oameni care lucrau în acest important nod de 
cale ferată al țării. Strigarea respectivă a avut un 
efect imediat și omul s-a trezit, brusc și buimac, 
din somnul adânc în care căzuse. 

Dacă doi oameni sunt de acord în 
toate privințele înseamnă că doar 
unul dintre ei gândește... 
Doamna din Bucerdea Grânoasă e o 

ființă firavă precum lujerul unui crin. Ea poartă 
șosete ortopedice care îi apasă țesutul plin cu 
apă dar, deasupra lor, picioarele au luat forma 
unor butuci. Mâinile îi sunt acoperite de pete 
vineții care au pus-o în dificultate pe asistenta 
care  trebuia să-i pună, undeva, branula. În cele 
din urmă, se găsește o venă mai proeminentă 
tocmai în vârful degetului mare de la mâna 
dreaptă. Doamna are doi copii mari, fiecare la 
casa lui. Unul e electrician de întreținere chiar la 
spitalul unde se trata mama sa iar fata era 
profesoară în orașul care găzduia Spitalul. Grija 
mamei, pentru moment, era cine o va duce 
acasă. Perfuzia i-a fost pusă târziu, electricianul 
își terminase schimbul și abia aștepta să ajungă 
acasă. O să te ducă soră-mea... D-na profesoara 
a venit mai repede, perfuzia încă nu se terminase 
și fata nu știa ce să facă: să aștepte alături de 
mama sa ori să stea în mașină, în parcarea 
spitalului. Grea alegere. Mama era preocupată 
dacă, în lipsa ei, vecina de peste drum o fi avut 
grijă și de găinile ei... 

Vecina ei de scaun era Doamna din Pianu 
de Jos. Era cam surdă și auzea doar cu urechea 
stângă, într-un procent de 15%. Avea un 
pronunțat chef de vorbă și vorbea tare. Dacă 
încerca cineva să intre în dialog cu dumneaei nu 
putea pentru că, neauzind ce-i spui, doamna își 
continua, nestingherită, monologul. Nu-și 
permitea să-și cumpere un dispozitiv auditiv 
nou pentru că avea o pensie mizerabilă, de doar 
1200 lei. Sub rochia ei înflorată, lungă și largă, se 
ascundea un tub exterior care pleca din rinichi și 
se deversa într-o pungă. Avea niște usturimi 
greu de descris. De pensie nu se plângea prea 
tare pentru că o compensa cu o gospodărie pe 
care o făcuse înfloritoare. Era preocupată dacă 
bărbatul o fi intrat, în lipsa ei, în solar ca să-i ude 
roșiile. Se lăuda că avea toate soiurile, de la cele 
pitice până la cele numite, sugestiv, inimă de 
bou. L-a prins, în ultimul moment, la telefon pe 
băiatul ei care tocmai își alimentase mașina la o 
pompă de benzină și se îndrepta spre casă. Erai 
în stare să mă lași aici? Cine crezi că mă mai 
ducea acasă?, l-a întrebat mama. Tata!, i-a zis 
băiatul. Necazul doamnei era că soțul ei ar fi 
venit  cu mașina după ea dar o va aștepta dincolo 
de porțile albastre ale orașului. Nu risca să intre 
în oraș pentru că era un șofer precaut și timorat 
din cauza vârstei înaintate. Așa că nevasta lui ar 
fi trebuit să ia un taxi ca să poată face joncțiunea 
cu mașina soțului. 

Doamna nr. 3, Nedumerita,  era din 
localitate și a venit degeaba la un tratament care 
nu i-a mai fost administrat. Doctorul curant i-a 
înmânat fișa medicală și i-a spus că a depistat 
ceva, la plămâni, care ar trebui îndepărtat 
printr-o nouă operație. A sfătuit-o să meargă la 
doctorul care a operat-o și să lămurească 
situația. Doamna a intrat în depresie și, cu 
ajutorul vecinei de suferință, a citit, cu greu, ceea 
ce scria pe hârtia pe care tocmai o primise. Acolo 
a descoperit, negru pe alb, că nu ar trebui să 
meargă la doctorul care a operat-o ci la clinica 
cutare și să-l caute pe doctorul cutare. Doamna 
era total nedumerită: pe care din cei doi trebuia 
să-l găsească? S-a mutat în sala de așteptare să 
dea, cumva, de doctorul ei curant ca s-o 
lămurească. Ora era însă înaintată și era foarte 
posibil ca doctorul să fi plecat, deja, acasă. 

 
Poveștile grupului spaniol. O 

concluzie: Datele statistice 
seamănă cu experții chemați în 
instanță care pot depune mărturie 
în favoarea oricărei părți... 
Bărbatul Unu are băiatul plecat în Spania 

de 20 de ani și se lăuda că a reușit să cunoască 
Madridul ca-n palmă. Acum avea 39 de ani și era 
livrator. A fost de mai multe ori la el, aproape că  
putea vorbi cursiv în spaniolă. Tu ești, de acum, 
spaniol!, îl flatau prietenii fiului său dar el 
protesta cu jumătate de gură: no, no, io sono 

rumeno! Ultima dată când a fost la Madrid, i-a 
pus în vedere unicului său fiu să se însoare și să-l 
vadă la casa lui. De ce?, a întrebat, nedumerit, 
fiul. Pentru că sunt bolnav și nu știu cât o s-o 
mai duc, i-a răspuns tatăl. Acum, bărbatul a 
terminat transfuzia și aștepta să plece acasă. 
Asistenta i-a zis c-ar fi trebuit să ceară o 
ambulanță, avea acest drept, că era din oraș, dar 
acum era prea târziu. S-a oferit să-i caute un 
taxi, știa ea pe unul care nu i-ar fi cerut prea 
mult.  

Bărbatul Doi se lăuda și el cu băiatul lui. 
Era tot în Spania. Acolo s-a însurat cu o româncă 
și aveau doi copii, un băiat și o fată. Deși acasă 
vorbeau toți românește, nepoții Bărbatului Doi 
se declarau spanioli. Omul a scos telefonul și, în 
așteptarea unui taxi izbăvitor, le-a arătat 
vecinilor săi pe noii spanioli.  

Bărbatul Trei a povestit asistenței o 
întâmplare cu pronunțat iz erotic. El avea un 
băiat care, la Madrid, a cunoscut un clujean care 
tocmai își deschisese un club unde se dansa 
flamengo. Clujeanul, văzându-l arătos, înalt, cu 
abdomenul plat și plin de pătrățele, cu ochii 
verzi l-a angajat, imediat, ca animator pe ringul 
de dans. Într-o zi, a intrat în club un grup de sud 
americane dornice de petrecere și cu un apetit 
exagerat pentru băutură. Una din grup, cea mai 
focoasă, a pus ochii pe flăcăul nostru, a vorbit cu 
patronul și contra sumei de 100 de euro, i-a 
cerut ca Vasilică să fie numai al ei până la ora 
închiderii. Clujeanul a fost de acord. La final, 
Almeida i-a propus lui Vasilică să meargă cu ea 
la Caracas, unde urma să-și părăsească soțul, și 
trăiască fericiți până la adânci bătrâneți. I-a 
oferit, ca probă supremă de dragoste la prima 
vedere, banii pentru călătoria cu avionul. În 
acest moment al povestirii, mândrul tată, a scos 
telefonul ca să arate celor interesați câteva poze 
recente cu Vasilică. Toți au fost de acord că 
Bărbatul Trei nu mințise: Vasilică arăta exact așa 
cum l-a descris taică-su. Și ce-a făcut Vasilică?, 
au fost curioși să afle toți cei de față. I-a zis: Te 
bag în aia a mă-tii, că eu nu-mi las nevasta și 
copiii pentru tine! Vasilică era căsătorit cu o 
columbiancă care lucra ca agent de pază la un 
mare magazin de fițe din Madrid. Acolo unde un 
ceas, cel mai ieftin, costă 3000 de euro. Și au 
clienți?, s-a mirat asistența. Numai forbaliști 
celebri de la Real și Atletico! Cei doi, Vasilică și 
columbiana au doi copii, sunt bilingvi, dar încă 
nu și-au declarat încă apartanența. Fi-vor ei 
români sau fi-vor spanioli? Sau, poate, 
columbieni... Și Bărbatul Trei aștepta același taxi 
care să-i ducă, în cele din urmă, acasă. 

 

Un flash back sugestiv: 
Ceasurile silențioase 
Ceasurile astea te fac să nici nu simți cum îți 

trece vremea, ne-a sugerat d-na Alberta 
Maximciuc de la Magazinul General. Celelalte 
ceasuri, cu tic tac-ul lor enervant și agasant, îți 
aduc aminte mereu, secundă de secundă, ceas cu 
ceas, zi după zi, că ți se apropie scadența. 
Ambele ceasuri se vindeau, în comerțul 
capitalist, la același preț și ambele funcționează 
pe bază de baterii reîncărcabile. Înseamnă că 
mai există o speranță, oricât de mică. Cam de 
câțiva lei și 1,5 volți fiecare, a apreciat bătrânul 
ceasornicar Weiss...  

 

Epilog 
Afară se înserase, iar niște nori mari se 

arătau, deja, la orizont. Asistenta venită la 
schimbul doi, le-a scos tuturor pacienților 
branulele de la încheietura mâinii și a ieșit, 
discret, din scenă. Un pacient care a moțăit tot 
timpul în fotoliu nu avea problema ajungerii 
acasă. El era din localitate și stătea într-un bloc 
aflat peste drum de Spital. El a plecat primul. 
Din pragul ușii, le-a urat tuturor: Sănătate! și 
le-a spus o primă vorbă de încurajare din acea zi: 
Dacă pe drumul vieții totul merge lin, înseamnă 
că sunteți pe banda greșită! 
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Ceasurile 
astea te fac să 
nici nu simți 
cum îți trece 
vremea, ne-a 
sugerat d-na 
Alberta 
Maximciuc de 
la Magazinul 
General. 
Celelalte 
ceasuri, cu tic- 
tac-ul lor 
enervant și 
agasant, îți 
aduc aminte 
mereu, 
secundă de 
secundă, ceas 
cu ceas, zi 
după zi, că ți 
se apropie 
scadența.

POVEȘTILE, VESELE ȘI AMARE,  
ALE CELOR ATINȘI DE RAC

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

l Dialogul cu tema „Adevărul și puterea sunt 
în tine. Știi să le folosești?”, în cadrul 
proiectului cultural-motivațional „Arta 
devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Selene Zaver, 
astrolog și consilier spiritual. 

l Prelegerea cu tema „Bastonul: de la nevoie 
la modă”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, istoricul dr. 
Marin Toma. 

l Prelegerea cu tema „Civilizația și cultura 
elenistică”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Cultură și credință în societatea 
contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu” al 
Academiei Române, membru al Asociației 
Române de Filosofie a Dreptului și Filosofie 
Socială. 

l Conferința cu tema “Comoara templierilor 
– din ce bani s-au construit catedralele?”, în 
cadrul proiectului cultural “Enigmele Terrei”, 
susținut de directorul Direcției pentru Cultură 
Argeș, publicistul și scriitorul Cristian Cocea. 

l Spectacolul vocal-instrumental cu titlul 
“Vara în ritmuri muzicale”, susținut de copii și 
tineri care urmează cursurile Școlii de Muzică 
“Sound, Music, Art”, sub îndrumarea 
profesorilor Cornelia și Alexandru Ionescu. 

l Dublă lansare de carte: Turnir la Casa 
Radio sau Felix versus Accis – O sfadă cu temei 
lingvistic - Emil Stănescu și Liberus nocturnus  
- Emil Stănescu și Mihai Samson Petrescu, 
eveniment desfășurat în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Confluențe literare” 
coordonat de poeta și profesoara Allora 
Albulescu, sub egida Fundației literare Liviu 
Rebreanu și a Asociației Creatorilor de 
Ficțiune. 

l Dialogul cu tema „Poezie și afecte”, în 
cadrul proiectului „Personalități culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
având-o invitată pe scriitoarea și profesoara 
Simona Liutiev. 

l Dialogul cu tema „Ne vedem în august”, în 
cadrul proiectului cultural „Mari iubiri ale 
literaturii universale”, coordonat de poeta și 
profesoara de limba și literatura română 
Raluca Hana Sandu, având-o invitată pe 

profesoara și traducătoarea de limba 
arabă/germană Etuș Ciomoș. 

l Prelegerea cu tema “Minunile auzului și 
ale graiului: interjecțiile”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Teme culturale în emoții 
raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și literatura 
română Lucian Costache. 

l Dialogul cu tema „Respectul pentru 
tradiție și un mesaj literar sincer și 
emoționant”, în cadrul proiectului cultural „De 
Profundis în Artă, Cultură, Viață…”, coordonat 
de scriitoarea Cristina Onofre Rousseau, 
având-o invitată pe poeta Elena Toteanu. 

l Prelegerea cu tema „Unitate și 
naționalism”, în cadrul proiectului cultural 
“România, țară europeană, și lungul său drum 
de conectare la valorile europene”, susținut de 
managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș, istoricul Ștefan Dumitrache. 

l Prelegerea cu tema “Dincolo de Exercițiu”, 
în cadrul proiectului „Olimpic Gym Pitești cu 
Nicoleta Andrei”, coordonat de antrenoarea și 
arbitrul național de gimnastică Nicoleta 
Andrei. 

l Recitalul de muzică folk-hop intitulat 
„Gustar liric”, susținut de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
cantautor, scriitor, prof. dr. de istorie. 

l Prelegerea cu tema „Sonetul de la 
Shakespeare la Vasile Voiculescu”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Literatura 
Română în Context European”, susținut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 

l Dialogul cu tema “Copilul care are nevoie 
să fie văzut. Despre școală, comunicare și 
drumul spre reușită”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Timp pentru echilibru 
interior”, coordonat de Anișoara Anghel, 
psigholog-clinician și meloterapeut, având-o 
invitată pe învățătoarea Roxana Munteanu, din 
București. 

l Dialogul cu tema „Lumina din cuvinte”, în 
cadrul proiectului cultural „Adolescenți și 
mentori”, susținut de scriitoarea, criticul 
literar, prof. dr. de limba și literatura română 
Magda Grigore, avându-i invitați pe prof. dr. de 
limba și literatura română Eugenia Zgreabăn, 
de la Colegiul Național „Zinca Golescu”, și pe 
elevii Sorin-Adrian Aluculesei, Ioana-Andra 

Andrei, Mario-Rafael Stoica și Flavia Mikaela 
Oprea, eveniment care va avea loc joi, 20 
august, de la ora 17.00, în Sala Ars Nova de la 
Casa Cărții. 

 l Prelegerea cu tema „Puncte de vedere 
despre liberul arbitru”, în cadrul proiectului 
cultural „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de psihologul, scriitorul, 
publicistul George Smeoreanu. 

l Tabăra Internațională de Creație Plastică 
– Pictură, Grafică PITART, ediția a XI-a,  
eveniment organizat de Primăria Municipiului 
Pitești, prin Centrul Cultural Pitești, în 
parteneriat cu Uniunea Artiștilor Plastici din 
România, Filiala Pitești, și Fundația Culturală 
Ilfoveanu&Badea. Au participat 17 artiști 
plastici consacrați: Ștefan Pelmuș – București, 
Bogdan Pelmuș – București, Magdalena 
Pelmuș – București, Eusebiu Josan – 
București, Georgiana Manea – București, 
Cristian Sima – Râmnicu Vâlcea, Marilena 
Măntescu Isac – București, Marcel Lupșe – 
Bistrița, Andrei Ciubotaru – București, Vasile 
Rață – București, Dumitru Macovei – Moinești, 
Costin Brătean – Timișoara, Ramona Slug – 
Curtea de Argeș, Geafar Dia – Irak, Barna Holló 
– Ungaria, Ruxandra Socaciu – Curtea de 
Argeș, Aurel Gârjoabă – Curtea de Argeș.  

l Dialog poetic „Lidia Zadeh Petrescu – 
Virgil Diaconu”, în cadrul proiectului cultural 
„Invitați la <Cafeneaua literară>”, coordonat de 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
„Cafeneaua literară”, având-o invitată pe poeta 
și artistul plastic Lidia Zadeh Petrescu. 

l Dialogul cu tema „Sub semnul Zilei Limbii 
Române”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Clubul literar-artistic <Mona 
Vâlceanu>”, coordonat de editorul, scriitoarea 
și profesoara de limba și literatura română 
Maria Mona Vâlceanu, avându-l invitat pe 
sinologul Constantin Lupeanu. 

l Dezbaterea cu tema „Nu credeam să-nvăț 
a muri vreodată”, în cadrul proiectului 
„Personalități culturale”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-i  invitați 
pe prof. univ. dr. Nicolae Oprea, critic literar, 
președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Pitești, și pe prof. dr. Magda Grigore, 
scriitoare, critic literar, eveniment organizat în 
parteneriat cu Filiala Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România. Dialog poetic  

Lidia Zadeh Petrescu 
– Virgil Diaconu

„Gustar liric” - recital folk-hop

Tabăra Internațională de Creație Plastică – Pictură, Grafică PITART, ediția a XI-a
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Haiku

Irina Țipordei

Marin Arsene

azil de bătrâni  - 
un tată recunoaște  
jilțul de-acasă  
 
din nou îngheț -  
ultima crizantemă  
se ține tare 
 
geamul aburit  - 
dincolo o altă  
respirație  
 
tovarășe de drum -  
în broboada bătrânei  
două molii 
 
album cu poze - 
mama mai tânără 
decât mine 

stogul de fân -  
cântecul greierului 
sub Carul Mare  
 
clopote în zori -  
pe-un fir de iarbă urcă  
Vaca Domnului 
  
regina nopții -  
doar grădinarul  
îi mai face curte 
 
pană de curent -  
pe acoperiș luna 
se dă rotundă 
 
gutuia din geam - 
molia ostenită  
doarme în puf 

paparude -  
pe caloianul uscat 
flori de roiniță 
 
calea moșilor -  
pe scara ușii zidite 
soldatul de ghips 
 
podul artelor -  
fiecare felinar 
adaugă umbre 
 
gârlă secată -  
dangătul clopotului 
plimbă dunele 
 
zi de praznic -  
mâna maicii domnului  
a surpat gardul 

clar de lună -  
în cuptoare iar cântă 
pietrele de var 
 
dragostea verii -  
pe deal o pală de vânt  
întoarce fânul 
 
scrânciob -  
date peste cap 
zilele verii 
 
vechiul vitraliu -  
în vis mereu proaspete 
florile verii 
 
ziua comunei -  
pielea caprei râioase 
ajunsă cimpoi

Note de lector
Cristian Meleșteu

JEAN DUMITRAȘCU, 
Lacrimarium –  

Ed. Bibliotheca, 2026 
Cunoscut ca eseist și filosof, Jean 

Dumitrașcu surprindea anul trecut prin 
debutul poetic cu Neoretorica visului, într-un 
moment al vieții în care întoarcerea la 
poezie putea părea, la prima vedere, 
recuperarea unei nostalgii de tinerețe – 
când era selectat, în ultimii ani de liceu să 
recite poezii la postul de radio național. 
Lacrimarium, cel de-al doilea volum de 
versuri, apărut tot la Editura Bibliotheca, 
arată însă că nu despre o revenire 
accidentală este vorba, ci despre 
configurarea unui proiect poetic în care 
reflecția filosofică, memoria biografică și 
imaginarul religios caută același punct de 
trecere: locul în care invizibilul capătă corp. 

De aici și alegerea lacrimii drept centru al 
cărții. „Teoria lacrimii” pe care o putem 
desprinde din poemele lui Dumitrașcu nu 
este o teorie în sens filosofic riguros, ci mai 
degrabă o ontologie poetică. Lacrima devine 
semnul unei condiții umane fundamental 
vulnerabile. Durerea, frica, dorul, credința 
sau pierderea nu se văd; lacrima însă apare 
pe obraz. Interiorul devine exterior, 
invizibilul capătă materie. 

Mai întâi, lacrima este legată de origine. 
În „Instrucțiuni minime”, nașterea este 
evocată abrupt: „N-am fost anunțat când am 
fost azvârlit în lumină. / Doar lacrimile 
facerii mamei țin minte.” În „Exerciții de 
căutare”, după o întreagă peregrinare prin 
sens, timp și metaforă, definiția de sine se 
reduce la două versuri: „ce înseamnă să fiu: 
/ o lacrimă a mamei.” Legătura dintre cele 
două texte este esențială. Lacrima nu apare 
numai după pierdere; ea există chiar la 
începutul vieții. Omul intră în lume prin 
durerea altcuiva. Vulnerabilitatea nu este, 
așadar, accidentul existenței, ci una dintre 
condițiile ei originare. 

O a doua funcție este aceea a vederii. În 
„Rană închisă prea devreme”, între eu și 
lucruri se așază „Un păienjeniș subțire”, care 
însă „Nu le ascunde. / Le amână.” Formula 
este dintre cele mai bune ale volumului. 
Nevederea nu mai echivalează cu absența 
lumii, ci cu amânarea ei, cu pregătirea unei 
alte priviri. De aceea eul poate păstra rana 
„ca pe un ochi secund”. Lacrima se naște 
tocmai în organul vederii și, paradoxal, îl 
tulbură; Dumitrașcu face din această 
contradicție o formă de cunoaștere. Nu 
numai limpezimea ne apropie de lume. 
Uneori ceea ce o încețoșează ne obligă să 
vedem altfel sau, paradoxal, mai aproape ori 
chiar mai bine. 

În „Cântecul lui Iov pentru omul de azi”, 
lacrima devine raport cu transcendența. Iov 
nu mai formulează problema abstractă a 
răului, ci întreabă aproape fizic: „unde să 
pun durerea / ca să nu devină păcat.” Iar 
când totul i-a fost luat, spune: „Și dacă 
lacrima / e tot ce-mi rămâne, / primește-o. / 
Nu ca laudă. / Ci ca graniță între mine și 
Tine.” Cuvântul decisiv este „graniță”. 
Lacrima nu îl apropie simplu pe om de 
Dumnezeu, ci face vizibilă distanța dintre ei. 
De aceea și credința poate fi definită ca 
„rana lăsată deschisă spre cer”: nu 
certitudine, ci o întrebare care refuză să se 
închidă. 

Poate cea mai fertilă transformare a 
simbolului apare însă atunci când lacrima 
devine limbaj. În „Aici și acum ar trebui să 
fie casa mea”, „cuvintele / nu sunt decât 
lacrimile / celor care au țipat pe dinăuntru / 
până li s-a tocit vocea”. Poezia nu mai este 
expresia triumfătoare a interiorului, ci ceea 
ce rămâne după epuizarea strigătului. 
Nerostitul își caută o ieșire prin cuvânt sau, 
atunci când cuvântul nu mai ajunge, prin 
corp. 

De aceea imaginea ulciorului din 
„Exerciții de căutare” poate explica mai bine 
decât orice definiție titlul volumului: „un 
ulcior care nu mai ține nimic, / dar încă știe 
setea”, un vas „ce a crăpat / de atâtea 
lacrimi”. Lacrimarium devine astfel mai 
mult decât recipientul lacrimilor. Este 
imaginea omului însuși: o ființă care nu 

poate păstra intact ceea ce primește – 
oamenii din jur, iubirea, timpul, credința, 
propriile cuvinte - dar continuă să poarte 
urma celor pierdute. 

Aici se află, cred, miza reală a volumului 
lui Jean Dumitrașcu. Lacrima poate fi, 
succesiv, origine, vedere, rană, rugăciune, 
memorie sau limbaj tocmai pentru că toate 
aceste ipostaze pornesc din aceeași 
experiență: omul pierde continuu lumea, 
fără ca lumea să înceteze să rămână în el. O 
carte despre urma corporală a lucrurilor 
care trec prin noi și pe care nu le putem 
păstra. Lacrima este forma lor minimă. 
Vizibilă. Sărată, precum prima mare 
fecundă a lumii. Iar omul - lacrimariul lor 
fragil. 

  
NICOLAE MUNTEANU, 
Goe & Ionel upgrade – 

ed. Limes, 2026 
Nicolae Munteanu își asumă în Goe & 

Ionel upgrade un pariu riscant: acela de a 
readuce în actualitate personaje și situații 
caragialiene fără a se limita la simpla 
pastişă. Caragiale suportă greu continuările, 
imitația și actualizarea mecanică, tocmai 
fiindcă lumea sa pare deja completă, iar 
tipurile sale au dobândit de multă vreme 
autonomie culturală. Goe, Ionel, Cetățeanul 
turmentat, Lache și Mache nu mai aparțin 
numai unor texte, ci unui vocabular colectiv. 
Nicolae Munteanu pornește tocmai de aici și 
încearcă să demonstreze că acest vocabular 
continuă să fie funcțional: decorul s-a 
schimbat radical, tehnologia a avansat 
spectaculos, însă personajele lui Caragiale 
nu au dispărut. Au făcut, cel mult, un 
„upgrade”. 

Volumul este alcătuit din șapte secvențe 
– de la „Un tren fericit” și „La Bulivar!” până 
la „Pledoarie pentru INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ” și „Lache și Mache” – iar 
ordinea lor nu este întâmplătoare. Cartea își 
lărgește treptat raza satirei: de la familie și 
educație la școală, societate, alegeri, 
Parlament și mecanismele puterii. Ceea ce 
pare la început o joacă intertextuală devine, 
pe parcurs, un amplu pamflet despre 
România contemporană. 

Prima mișcare este și una dintre cele mai 
inspirate. În „Un tren fericit”, trenul lui Goe 
nu mai este un simplu mijloc de transport, ci 
un „cyber train”, dotat cu Inteligență 
Artificială, conectat la „cyber intelligence”, 
capabil să-și considere pasagerii mai puțin 
„smart” decât el însuși. Pe peron apar însă 
aceleași mam’mare, Mamițica, tanti Mița și 
același copil răsfățat. Civilizația și-a 
schimbat instrumentele, nu și reflexele. 
Avem trenuri inteligente, algoritmi, 
telefoane performante, rețele sociale, 
discurs despre toleranță și psihologie 
modernă, dar copilul continuă să fie educat 
prin aceeași admirație necondiționată, iar 
adultul continuă să găsească justificări 
pentru propriile privilegii. 

Titlul însuși capătă astfel o funcție 
ironică. „Upgrade”-ul este tehnologic, 
lexical, instituțional; foarte rar moral. În 
această contradicție se află ideea cea mai 
consistentă a volumului. 

Adevăratul personaj al cărții rămâne însă 
limbajul. Aici Munteanu se apropie cel mai 
mult de lecția lui Caragiale. Personajele se 
devoalează nu atât prin ceea ce fac, cât prin 
felul în care vorbesc. Numai că, față de 
lumea sfârșitului de secol XIX, repertoriul s-
a multiplicat enorm. În aceeași frază pot 
intra englezisme, jargon informatic, 
terminologie europeană, psihologie 
educațională, filosofie, fizică, politică, 
religie, argou și formule publicitare. 
Ridicolul se naște tocmai din ciocnirea 
acestor registre. 

Goe & Ionel upgrade nu este, așadar, 
doar un Caragiale cu smartphone, Tesla și 
Inteligență Artificială. Goe nu a dispărut. A 
învățat vocabularul progresului, și-a 
cumpărat tehnologia potrivită, și-a luat 
diplome și poate chiar a intrat în politică. 

Hardware-ul s-a schimbat. Software-ul, 
mult mai puțin. Rubrică coordonată de FLORIN GOLBAN
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Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Zona Moldovei a furnizat în 
permanență experimente muzicale care 
mai de care mai interesante și mai 
ecclectice. Shukar Nation este unul din 
aceste experimente de mare succes care 
se înscrie într-o zonă efervescentă a 
muzicii românești contemporane unde 
energia distorsului de rock old school și 

spiritul rebel al punkului se întâlnesc cu ritmurile și motivele 
folclorice. Trupa ieșeană a pornit dintr-un spectacol de muzică & teatru 
și a tot adăugat treptat muzicieni cu experiențe în  toate formele de 
rock (de la death și heavy metal, la pop-rock, folclor și jazz). Tot acest 
melanj face ca Shukar Nation să nu poată fi redusă la o simplă trupă 
numită clasic pe la noi de „etno-rock”, ci să reprezinte mai degrabă o 
formă de hibridizare muzicală în care tradiția este trecută printr-o 
serie mare de efecte de chitară. 

Shukar Nation are un punct de plecare foarte clar, și anume 
raportarea la folclorul românesc. Formația preia motive și piese din 
repertoriul tradițional, dar le scoate din contextul lor inițial și le 
introduce într-un univers dominat de chitare, ritmuri rock, energie 
punk și atitudine scenică. Fără să trebuiască să căutăm prea mult prin 

piesele lor găsim influențe de la Zdob și Zdub, Gogol Bordello și 
Dubioza Kolektiv, iar de aici aflăm că trupa se înscrie foarte natural 
într-o rețea selectă de muzici alternative care refuză separarea strictă 
dintre tradițional și modern, aducând multe teme predominat văzute 
mai degrabă pe la emisiuni de folcor în fața unui public prin mult 
talent & mult umor.  

Albumul “Balkan Punk Orchestra” a apărut în 2025 în urma 
câștigării concursului Radio Guerrilla pentru trupe nelansate, iar asta 
le-a adus muzica direct pe vinyl, câștigând o serie de press-uri cum 
puține trupe din România ajung să vadă într-o viață. Albumul acesta 
are o sonoritate aparte, și asta se datorează contextului în care a 
apărut, aducând un sunet neașteptat de proaspăt într-un context 
muzical care pare că devine tot mai dark. Privită într-un context 
balcanic mai larg, muzica Shukar Nation poate fi apropiată de 
fenomenul care a făcut ca rockul, muzica tradițională, alămurile și 
ritmurile romani să circule dincolo de granițele naționale. În anii ’90, 
filmele lui Emir Kusturica și muzica lui Goran Bregović au avut un rol 
important în popularizarea internațională a unor sonorități asociate 
balcanilor. Kusturica a transformat această lume într-un univers 
cinematografic recognoscibil, plin de personaje excentrice, energie 
carnavalescă și muzică debordantă, în timp ce Bregović a construit o 
formulă muzicală în care rockul se intersectează cu ritmurile și 
instrumentația tradițională balcanică. 

În tot acest raport, Shukar Nation poate fi înțeleasă ca o expresie 
românească a aceleiași libertăți de a amesteca stiluri și influențe. Dacă 
la Kusturica și Bregović întâlnirea dintre rock și tradiție a devenit un 
mijloc de a construi o imagine muzicală a Balcanilor, la Shukar Nation 
această întâlnire este filtrată prin experiența românească și prin 

cultura alternativă contemporană. În acest album, trupa aduce în 
prim-plan folclorul românesc, dar îl pune în dialog cu punkul, ska-ul, 
rockul și alte influențe balcanice, transformând orice concert într-un 
spațiu al dansului și al participării colective.  

Totuși, există în acest album o linie fină care amintește de un 
moment foarte specific din cinematografia & muzica din apropierea 
noastră: în filmul lui Liv Schrieber din 2005, după cartea lui Jonathan 
Safran Foer, “Totul este iluminat”, există personajul Alex, jucat de 
front-man-ul trupei Gogol Bordello, Eugene Hutz, iar tot haosul 
combinat cu o perpetuă stare de bine venită dintr-o neliniște se 
regăsește în mai multe părți ale acestui album.  

În piesa Vodka, spre exemplu, avem imaginea unei identități 
colective asumate prin origine și prin plăcerea de a petrece: “Venim 
dintre Carpați și știm să ne distrăm”. Carpații funcționează aici nu doar 
ca reper geografic, ci ca simbol al unui spațiu est-european în care 
muzica, alcoolul, dansul și convivialitatea formează un ritual 
comunitar. Enumerarea “bere, vin și Vodka” amplifică această imagine 
și creează o atmosferă apropiată de universul muzical al lui Eugene 
Hütz și al formației Gogol Bordello, unde petrecerea devine o formă de 
energie vitală și de libertate. Legătura cu Hütz este cu atât mai 
interesantă cu cât, în “Totul este iluminat” el este ghidul și traducătorul 
ucrainean al lui Jonathan, un personaj expansiv, ironic și profund legat 
de imaginarul est-european.  

Repetiția obsesivă a verbului “Cântăm!” și versul “Nu știm să ne 
oprim dar știm să continuăm” e o bază a unei povești care se tot scrie 
și rescrie cu fiecare început nou de vers. De altfel, și piese precum 
“Croitoreasa” sau “Oiahushca”, piese instrumentale plasate la 
începutul și la mijlocul albumului, aduc în față o senzație de stranietate 
pe care o maschează printr-un good-spirit extrem de bine conturat.  

“Balkan Punk Orchestra” este un album care are puterea să te ridice 
de la masă și să te facă să dansezi fără pauză cu fiecare replay, dar 
într-un context cinematic potrivit, ar putea oricând să-ți amintească de 
cele mai bizare evenimente în timp ce corpul dansează fără să-l mai 
poți ține în frâu.  

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Totul  
este  

iluminat
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Nicolae Oprea - Premiul 
revistei Regal Literar 
„pentru contribuția la 

cunoașterea, interpretarea 
și promovarea literaturii 

române” 
În luna aniversară prof. dr. univ. Nicolae Oprea – critic literar și 

Președinte al Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România – a 
primit Premiul revistei Regal Literar „pentru contribuția la 
cunoașterea, interpretarea și promovarea literaturii române”, în 
cadrul „Premiilor Regal 
Literar”, ediția a VII–a. 
Alături de acad. Mihai 
Cimpoi (președinte de 
onoare) și prof. honor. 
univ. dr. George Coandă 
(președinte), din juriu au 
făcut parte: pr. prof. univ. 
dr. habil. Constantin 
Necula, Doina Dabija 
(redactor-șef al ziarului 
Literatura și Arta – filiala 
Chișinău), conf. univ. dr. 
Marius Andreescu 
(cercetător științific la 
Institutul de Cercetări 
Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu”, din cadrul 
Academiei Române), prof. 
dr. Magda Grigore (poetă și 
critic literar), Veronica 
Balaj, conf. univ. dr. ing. 
Andrei Drăgulinescu, 
Adrian Artene (director editorial al publicației Gândul Media 
Network), Maria Ivanov (director editorial al revistei Timpul, 
Republica Moldova), Claudiu Dumitrache (director fondator al 
revistei Regal Literar). 

  Revista Regal Literar este o publicație online, înființată pe 15 
iulie 2020 – sub egida ASTRA (Asociația Transilvană pentru 
Literatura Română și Cultura Poporului Român). Respectiva 
publicație independentă s-a constituit la inițiativa unor tineri 
dâmbovițeni Claudiu Dumitrache și Nicolae Florentin Streche, 
aflându-se în continuare sub patronajul spiritual al acad. Ioan-Aurel 
Pop – fostul președinte al Academiei Române. 

 
AMALIA ELENA  

CONSTANTINESCU



John McEnroe a rămas 
cunoscut în analele tenisului 
drept practicantul fidel, 
magnanim și spectaculos al 
stilului de joc serviciu-voleu. 
Fizic, el nu avea datele necesare 
unei asemenea maniere de a 
pune în operă sportul alb. Nu 
era deosebit de înalt, nu avea 

prea multă forță, iar viteza la serviciu a mingii 
sale nu era una care să intre în concurență cu 
cea dezvoltată de un Roscoe Tanner, Victor 
Amaya sau Peter Fleming – modelele epocii în 
materie. Dar pe de altă parte John era stîngaci, 
avea o îndemînare particulară de a mînui 

racheta, ceea ce-i îngăduia 
unghiuri și efecte extrem de 
insolite și, să nu uităm, era o 
natură vivace, beneficiind de 
o agilitate exemplară, dar și 
de un sprint „în față” cu totul 
deosebit. 

După cum mărturisește 
americanul, conștiința 
necesității unui astfel de stil 
a căpătat-o pe deplin abia în 
perioada petrecută la 
Stanford University – și asta 
din pricină că în 
campionatul universitar se 
juca exclusiv pe hard, ceea 
ce-i obliga pe competitori să 
fie mai agresivi și să 
stimuleze tenisul bizuit pe 

viteză și forță. Pe-atunci în ATP era la mare 
modă tenisul „bătătorilor de covoare”, cum 
erau supranumiți reprezentanții lui cei mai 
cunoscuți, Guillermo Vilas și Björn Borg, mai 
ales argentinianul. Strategia acestor campioni 
era una simplă: stăteau pe linia de fund a 
terenului și trimiteau cu mult lift mingea de cît 
mai multe ori în suprafața adversă. Genul 
peretului mobil, cum s-a spus pe bună 
dreptate. Cineva ceda pînă la urmă, și acela 
sigur nu era Vilas ori Borg. Totul se baza pe o 
rezistență fizică ieșită din comun și pe o 
răbdare diabolică. Or, McEnroe nu beneficia 
în nici un caz de asemenea calități. Obsesia lui 
Bad Boy era să avanseze în teren, să controleze 
fileul, să închidă pe cît se poate unghiurile și să 
scurteze la maximum schimburile de mingi. 

Voleul lui Johnny era unul perfect. Învățase 
excelent această lovitură de la Tony Palafox, 
iar voleul lui făcea ravagii pe gazon, dar mai 
ales pe dur. Era spontan, avea reflexe, „agăța” 
cam tot ce zbura în proximitatea rachetei sale 
și mai cu seamă știa să atace decisiv mingea, 
luînd-o extrem de rapid. Acționa în pripă – și 
bine făcea. Voleul i-a adus imens de multe 
puncte. 

Cu serviciul era o altă problemă. Una 
agravată de durerile la spate, pe care McEnroe 
a început să le resimtă chiar în epoca studiilor 
sale universitare. Musculatura zonei lombare 
nu era una prea dezvoltată, așa că osatura 
regiunii nu era deloc ajutată de mușchi. În 
plus, ca urmare a tensiunii psihice, durerea 
incipientă a prins să se amplifice. Observația îi 
aparține chiar lui Mac. El avea o intuiție 
fabuloasă a teoriei psihanalitice a somatizării. 
Cînd era apăsat de emoție, cînd sarcina (miza 
jocului) era prea mare, îl apucau durerile de 
spate. Responsabilitatea este grea, iată 
concluzia lui John. Pe-atunci, cînd încă mai 
juca sub culorile Universității Stanford, 
McEnroe cocheta și cu turneele ATP. El chiar 
își ameliorase poziția în circuit, sărind de pe 
locul 21 pe poziția 18. De aici și apăsarea 
suplimentară, legată de trecerea sa decisă și 
apropiată la profesionism, după ce avea să 
cîștige campionatul universitar al USA.  

În 1978 Johnny a jucat cu o centură ce-i 
susținea spatele. Durerile se întețiseră, iar 
jocul nu-i mergea deloc. Oricum nu era o 
soluție satisfăcătoare. El avea nevoie de 
căldură la mijloc, dar centura îl incomoda și, 
în plus, căldura obținută îl enerva. Trebuia 
așadar să schimbe ceva în maniera de a servi. 
Miracolul s-a produs la US Open, ediția 1978, 
cînd Big Mac a început să servească stînd 
complet cu spatele la fileu. Această tehnică l-a 
ajutat să mai domolească tensiunea în spate, 
diminuînd pînă la dispariția totală durerea. 
Mai mult, adversarul nu mai putea „citi” 
serviciul stîngaciului newyorchez, ceea ce i-a 
adus acestuia mulți ași și puncte directe. 
Palafox și-a modificat și el serviciul, după 
modelul lui John, pentru a înțelege astfel ceea 
ce se întîmplă și care sînt cu exactitate 
beneficiile. McEnroe spune că și astăzi mai 
păstrează fișele scrise de Tony.  

Oricum, fapt este că noul serviciu l-a 
vindecat pe Mac de dureri, iar pe adversari i-a 
lăsat frecvent fără grai. Mingea pornea ca din 
tun, nu știai unde să o aștepți, iar roșcovanul 
cîștiga la pas cele mai multe meciuri... 

Cu mult timp înaintea premierei 
filmului Odiseea de Christopher 
Nolan au început disputele, discuțiile 
pro și contra, „măcelărirea” 
mediatică, exact așa cum s-a 
întâmplat și cu Fjord al lui Mungiu. 
Analize și reproșuri doar din auzite. 
Că de ce a făcut o asemenea 
distribuție, de ce n-a distribuit niciun 
actor grec ... etc. Plus aluzii homofobe 
și rasiste. Spectatorii virtuali 
pregătiseră deja roșiile de aruncat în opera filmică pe cale să apară. De 
fapt, tot tapajul nu e o bună publicitate? Oricum, lumea a așteptat 
filmul, mai ales după marele succes al lui Nolan cu  Oppenheimer 
(șapte premii Oscar). Cu un buget de 250 de milioane de dolari, 
regizorul a abordat o carte scrisă acum vreo 2700 de ani. Decoruri 
naturale, camere Imax, șase 
țări, deșerturi, munți, actori 
de excepție. O vizualizare 
halucinantă a mitologiei. 

Am văzut filmul, fără a 
profita de efectul Imax, de 
aceea planul doi era uneori 
cețos, incert. E un film bun, 
nu e o capodoperă. Nolan a 
realizat un film de public. 
Așadar, ori faci un film de 
acțiune, care aduce bani, ori 
un film de artă, gustat de cei 
inițiați. Între Scilla și Caribda. Orice alegi, vei fi admonestat de una din 
părți.  

Filmul conține acțiuni galopante. Fără răgaz, fără momente 
metafizice. Nu e timp nici de aprofundarea personajelor. Epic fără liric. 
Suspans da, emoție nu. Așa cum dorește măria sa marele public, astfel 
că în primele trei zile de rulare, filmul și-a adunat deja toți banii 
cheltuiți. Asta nu înseamnă că nu voi scrie aici frustrările mele, deși 
Nolan – un regizor excepțional, pe care-l respect mult – dacă ar fi 
urmat gândul meu cinefil, ar fi murit de foame. Vorba cuiva după 
vizionare: nu tu un apus de soare mai poetic, o briză de metaforă, o 
imagine de neuitat... Nu, nu e timp pentru finețuri, curgerea e 
robotizată. Când Ulise, în sfârșit, începe o discuție cu Penelopa, după 
un minut, frazele sale sunt ilustrate tot cu acțiuni. Filmul merge în 
direcția propusă. Nu m-au deranjat accentele woke, va trebui să ne 
obișnuim ca și cu AI. Am apreciat mult muzica. Compozitorul 
Gὂransson a renunțat la orchestra tradițională. Au fost reconstituite 
anumite instrumente grecești. O orchestră amplă, cu coruri 
monumentale, gonguri din bronz, sunete experimentale și 
sintetizatoare.  

Trei ore narative cu Matt Damon, Tom Holland, Elliot Page, 
Zendaya, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Charlize Theron, 
Samantha Morton, Lupita Nyong’o, Jon Bernthal...  Câinii latră, 
caravana trece. Va avea viață lungă caravana? Deocamdată ea 
strălucește în carcasa ei epică stabilită. E la nave va. În definitiv, câți 
ar fi putut realiza o asemenea desfășurare viscerală de forțe? Că tu sau 
eu voiam altă direcție? O să fie cu altă ocazie... ars longa...
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Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

 O revelaţie:  
serviciul lui McEnroe

Alexandru Jurcan 

Londra, iunie 1972. În studiourile de înregistrări 
Advision, șase prizonieri (membrii trupei Yes și 
inginerul lor de sunet) ajunseseră la capătul puterilor. 
Lucrau zi-lumină, fiecare în cabina lui, ascultând iar și 
iar aceleași fragmente, care parcă refuzau să se 
ordoneze. Iată-i gata de explozie! Eddie Offord, 
inginerul, adormise cu capul pe mixer, Jon Anderson 
își pierduse vocea angelică, Bill Bruford, tobarul, bătea 
cu bețele în pereți, Chris Squire, basistul, își troznea 
degetele amorțite, chitaristul Steve Howe fredona o 
partitură a dragului său Vivaldi, iar Rick Wakeman, 
clăparul, se plimba năuc, cu o cană în mână, în care 
amestecase supă și cafea. Luați aminte, nu vorbim aici 
despre zăpăceala amatorilor! Băieții noștri erau 
muzicieni de excepție, cu studii de specialitate și zeci de 
concerte la activ. În plus, cu un an înainte, cunoscuseră 
succesul de public cu două albume de studio (The Yes 
Album și Fragile), conținând piese complexe, în care 
armoniile vocale ale pop-ului se combinau cu 
improvizațiile instrumentale la chitară și clape, 
susținute de ritmuri mersey-beat și condimentate cu 
pasaje de muzică clasică - rock progresiv de calitate. 
Dar ce-și propuseseră acum parcă era prea mult. Și 
ce-și propuseseră? Asta e întrebarea. 

 

Cu cât piesele deveneau mai lungi și mai sofisticate, 
transformându-se în adevărate suite, cu atât mai greu 
era să le “vezi” de la început. Mai degrabă ele se 
nășteau din interacțiunea muzicienilor, prin 
improvizație, prin descoperire. Venea apoi truda 
sisifică a inginerului de sunet, care alegea, combina și 
mixa (prin tăiere și lipire de bandă, nu cu softuri 
dedicate, ca astăzi). Iar dacă aveai de-a face și cu niște 
muzicieni pretențioși,  lucrurile mergeau chiar mai 
greu. Numai pentru introducere, câteva secunde de 
ciripit de păsărele și susur de izvoare, s-au mixat zeci 
de metri de bandă. Apoi, cum nu exista un lider 
autoritar care să-și impună concepția, trebuia ca toți să 
fie mulțumiți, treabă de durată. Deh, democrațiile 
funcționează lent! Dar, până la urmă, noul album s-a 
închegat. Close to the Edge se deschide cu o piesă de 
18 minute și 12 secunde, inspirată de romanul 
Siddhartha, de Herman Hesse, care combină 
ritmurile repetitive, marca Squire&Bruford, 
sonoritățile orientale ale chitarei lui Howe, 
arabescurile orgii lui Wakeman și vocea androgină a lui 
Anderson. Un moment care te înfioară este intervenția 
orgii Bisericii St. Giles, din Londra. Cât despre versuri, 
ce să spun? Unii au remarcat spiritualitatea și 
simbolismul liricii lui Anderson. În schimb, ciufutul 

Bruford a declarat: “Urechea mea nu putea pricepe ce 
spunea, avea un accent foarte straniu, din nordul 
Angliei. Iar propozițiile? Pun pariu că nimeni nu le 
înțelege”. De altfel, tobarul a și părăsit grupul imediat 
după lansarea albumului, pentru a merge la trupa 
King Crimson. Fața a doua a discului conține alte 
două piese, And You And I și Siberian Khatru, 
care echilibrează frumos albumul, considerat 
capodopera trupei și un reper al rockului progresiv. 
După Close to the Edge, cariera trupei a continuat, 
în diverse componențe, încă cincizeci de ani, onorabil, 
dar fără să mai atingă strălucirea de atunci. Remarc, 
totuși, marele concert Yessongs, din 1973, imortalizat 
pe trei LP-uri, care demonstrează că marile succese ale 
trupei pot fi cântate live, unele dintre ele căpătând 
chiar mai multă forță. Câteva vorbe și despre grafica 
particulară a albumelor Yes, semnată de marele artist 
Roger Dean. De la Fragile și pînă la Tales From 
Topographis Oceans (1973), de la Relayer (1974) 
la The Quest (2021), Dean ne poartă printr-un 
univers oniric fragil și unitar, imposibil de confundat. 
După apariția filmului Avatar, mulți fani Yes au zis că 
James Cameron i-a furat munca lui Dean.   
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Farmecul bătrânelor viniluri 

O călătorie la marginea lumii 
Yes - Close To The Edge (1972)


