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Ninel Ganea

Acum suntem
in punctul in
care, daca mai
exista familii
adunate, nici
nu mai citesc
ziarul, nici nu
se mai uita la
televizor
impreuna, nici
nu mai vad un
film, nici nu
mai citesc stiri
sau articole pe
internet, ci
pur si simplu
scroleaza, de
unii singuri,
indefinit, cu o
atentie infima,
de regula
clipuri.
Bineinteles ca
exista o
legatura intre
toate aceste
trepte ale
decaderii spre
desfiintarea
chipului lui
Dumnezeu din
noi, insa
revolutia Al ne
afunda si mai
abitir in
mocirla
modernitatii.

actualitate
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Cititi, baieti,
numai cititi carti

»5e spune ca viata e tot ce
conteazd, insa eu prefer cititul”,
afirma eseistul american Logan
Pearsall Smith, si cind se referea la
lecturi avea in vedere cértile, nu
ecranele, inexistente pe atunci.
Butada apartine, evident, unui
intelectual, asa ca trebuie luatd cu
prudenti. in fond, un intelectual isi
castigd existenta de pe urma cartilor,
ceea ce nu e tocmai un capat de
acuzare, dar 11 face oarecum
partinitor. Apoi, carturarul se
dovedeste de multe ori slab pregatit
in mestesugul mult mai complex al
artei de a trai, unde cunostintele si
informatiile teoretice reprezinta
cateodatd mai degrabd un balast.
Drept pentru care o desconsiderare a
vietii obisnuite in mintile mai
cultivate nu e tocmai neobisnuiti. La
fel cum nu sunt nici proiectele
utopice de remodelare a lumii.
Adesea, cele doua merg mana-n-
mana.

Pe de alta parte, luat ca atare,
aforismul lui Smith are o incarcatura
dialecticd, in sensul in care pune
cumva in opozitie viata si lectura. Dar
e o experientd comuna ca lectura nu
doar ci face parte din viati, si chiar
din viata bine triit4, ba chiar creeazi
viatd interioarad si ne imbogateste in
nenumadrate feluri experienta umana.
De pildd, personalitatile noastre
poartd amprenta inconfundabild a
multor cérti, unele pe care le-am citit,
altele care au ajuns sa-si exercite
influenta asupra noastra la méana a
doua, a treia etc. si de care nici macar
nu suntem constienti. In acelasi timp,
multe din triirile noastre sporesc
considerabil datorita cartilor pe care
le citim. Un pranz sau un pahar de
vin, o plimbare in padure, vor fi
simtite altfel dupd ce am parcurs un
fragment din Sadoveanu, si zicem. Si
nu doar atat. Pand mai ieri era o
recomandare duhovniceasca
elementara ca inainte de rugaciune sa
parcurgi viata unui sfant sau o alta
carte evlavioasd pentru a dobandi o
asezare sufleteasca mai potrivita
rugdciunii.

Nu voi incerca sa insir mai departe
toate avantajele pe care le poti
deprinde din lecturi. In fond, lucrand
la randul meu intr-o editurd, sunt
suspect apriori. Dar cred totusi ci
existd un argument favorabil care se
impune din ce in ce mai puternic, cu o
forta deloc neglijabila.

Pe scurt, cartile nu doar cé ne fac
viata mai infloritoare si mai plind de
sens, ci reprezintd astdzi aproape
singura metoda prin care mai putem
sd ne pastram si sd ne cultivim
umanitatea. Mai mult, lecturile au
devenit aproape o preconditie a unei
vieti duhovnicesti.

Sa explicim. Dupd cum poate
constata cu usurinta oricine incearca
sa-si scoatd capul dintr-un telefon sau
un calculator, traim vremuri in care
dependenta digitald a ajuns si
schimbe atat corpul, cat mai ales
sufletul oamenilor. In sensul in care
pur si simplu pulverizeazi viata
interioara si o face imposibila, cu
precadere dacd omul a inceput de

foarte devreme obiceiul nociv de a
privi in abis. Si trebuie sa tinem cont
cd modernitatea este in primul rand
un razboi continuu impotriva vietii
sufletesti. Pe la inceputul secolului
trecut, Irving Babbitt se plangea ci a
vazut intr-o casa americana de la tara,
duminica, o familie adunata
impreuna in jurul ziarului, desi nu cu
mult timp in urma s-ar fi adunat in
jurul Scripturii. Acum suntem 1in
punctul in care, daca mai exista
familii adunate, nici nu mai citesc
ziarul, nici nu se mai uita la televizor
impreund, nici nu mai vad un film,
nici nu mai citesc stiri sau articole pe
internet, ci pur si simplu scroleaza,
de unii singuri, indefinit, cu o atentie
infima, de regula clipuri. Bineinteles
ca existd o legatura intre toate aceste
trepte ale decéderii spre desfiintarea
chipului lui Dumnezeu din noi, insa
revolutia Al ne afunda si mai abitir in
mocirla modernititii.

in ultimii doi ani, ca urmare a
rezumatelor oferite de Google cu
ajutorul inteligentei artificiale,
traficul pe site-uri a scdzut in medie
cu 60%, ceea ce inseamnd, printre
altele, cd nimeni nu mai are ribdare
sd parcurga, sa verifice sau sa
analizeze o informatie, oricat de
fragmentatd, oricat de banald, ci se
multumeste sa primeasci de-a gata
ceva pre-mestecat, dintr-o sursa
unicd. Survolul pe net nu era un
adjuvant al isihiei, dar prin
comparatie cu starea de distractie
permanenti si salt de la una la alta
riscd sa semene cu o epoci de aur.
Durata atentiei era in 2004 de doui
minute si jumaitate, pentru ca anul
trecut sa ajungid la 40 de secunde,

conform wunui studiu de la
Universitatea din California.
Problema fundamentald nu o

reprezintd sciderea IQ-ului general,
anularea unor reflexe analitice,
posibilitatea manipularilor grosolane,
aparitia unor totalitarisme samd.
Toate acestea devin nu posibilitati, ci
necesititi, dupd ce omul intrd in
etapa post-alfabetizarii, si trebuie
intr-adevir deplanse. insi mult mai
infricosatoare este eviscerarea
oricdrei posibilitati de viata interioara
si implicit viatd duhovniceascd prin
imposibilitatea fiziologica a adunarii
gandurilor. Omul nu mai poate
parcurge actele cele mai firesti ale
randuielii ortodoxe (rugiciunea,
statul la Liturghie etc.) care au toate
sansele sd devind o amintire
indepértata, cel putin intr-o forma
nebruiatd de tehnologie si agitatie
continua.

Din acest punct de vedere, lectura,
in special in primii ani de copilirie, de
catre parinti, dar si mai apoi pe cont
propriu, s-ar putea si fie un exercitiu
vital, desi nu singurul, pentru a mai
salva ceva din umanitatea noastra
ruinata. Nu citim neaparat pentru a
ne imbogati cunostintele, a straluci in
conversatii, a obtine un loc de munca
mai bun sau a ne satisface
curiozitatea, ci pentru a ne pastra
sdndtatea mintald si a mai putea
spune o rugiciune fara sa ne zboare
mintea pretutindeni.

Calinic Argeseanul

Din frumusetea
lumit vazute
Cartea
Profetului
Iona

Cartea Profetului Iona cuprinde patru
capitole. Talmacitorii considera aceasta
carte a lui Iona plina de ciudatenii. Iona,
fiul lui Amitai, se presupune ca a trait in
jurul anului 760 1. H., pe vremea regelui
Ieroboam al II-lea.

Pentru mine, profetul Iona este un
personaj singular in Biblie. De cate ori
citesc superba carte, sufletul mi se umple
de o mare bucurie si nadejde. Iona este,
pe undeva, asemenea lui Iov. In Cartea
lui Iona am vazut cum Dumnezeu
coboara la intelegerea omului, uneori
limitata. Dialogul dintre Dumnezeu si
Iona este atat de vioi si alert incat, un
bun regizor ar pune in scena o
capodopera sau mai potrivit, un film
exceptional, demn de toata lauda. Sper
ca viitorul ne va oferi si aceasta surpriza.

Cand suntem cuprinsi de maéanii
necontrolate si firea ne impinge spre a
nu ierta pe bietii oameni, care sunt si ei
asemenea noua, cu neputinte si
insuficiente, este absolut necesar sa fie
citita aceasta valoroasa carte a Vechiului
Testament.

Cand Iona este cules din valurile marii
de uriasul chit si pus la adapost in casa
burtii sale, unde a stat trei zile, s-a rugat
Domnului Dumnezeu, zicand:

»Cand sufletul mi se sfarsea in mine,
de Domnul mi-am adus aminte;
rugaciunea mea ajunga inaintea Ta,
in casa Ta cea sfanta.

Dar eu cu glas de lauda si de

marturisire,
cu acelea Iti voi jertfi;
cate am fiagaduit Iti voi da,
Tie, Domnului,
pentru mantuirea mea.”

Cine citeste Cartea Profetului Iona nu
va mai scapa de ochiul si cerbicia sa
indarjita, devenind, hotarat, plin de
noblete si iertare!
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B Orice poezie contine ceva din acel ce n-a fost
sa fie, apt a-ti defini Destinul Tn mai mare masura
decat ce s-a realizat.

MW Poezia, asemenea unei iubiri dintr-o alta lume.

B Poezia precum o domesticire a hazardului,
operatie care nu ia sfarsit niciodata.

B Poemul s-a ivit dintr-o luptd intre senzatii si
limbaj (consider aici ca facand parte din limbaj
conditiile metrice etc.). In final, putin conteazi daca
aceasta luptd a Inceput-o senzatia sau limbajul. La
inceput era o fiinta fard cuvinte sau o ordine vida —
a devenit apoi fie o fiintd exprimatd — fie,
dimpotriva, o semnificatie particulard nascuta.
Poetul poate urma una sau alta din cele doud cai”
(Valéry).

B Atingand in cate un vers absolutul, poetul are
senzatia cd acesta se afla mai departe in cursul
habitual al vietii, drept care merge inainte, temerar.

B Oamenii fericiti au memorie scurtd si multe
amintiri” (Martin Page). Intrucdt memoria ¢ o
registraturd, pe cand amintirea e o creatie a unui
timp pe care fiinta si l-a Insusit drept o inspiratie
similiesteticdi. Memoria e o textura mecanica,
amintirea e o redemptiune a realului inert.

B A E.: ,Daca spui unui om 1n varsta pe care nu
1-ai vazut mai multi ani cd e neschimbat, e ca si cum
l-ai incredinta ca a intinerit.”

B  Multimea evolueaza rapid spre exagerare.
Bénuiala odata enuntatd se transforma deindata in
evidentd indiscutabild; un inceput de antipatie
devine rapid urd sdlbaticd. Tinzand spre extreme,
multimea nu este influentatd decat de catre stimuli
extremi. Cine vrea si influenteze masa nu trebuie
sd-si cumpaneasca logic argumentele, ci sd le
prezinte 1n imaginile cele mai violente, sd le
exagereze si sa repete neincetat acelasi lucru.
Neindoindu-se nici o clipa de ceea ce ea crede a fi
adevarat sau fals si avand, pe de altd parte,
congtiinta puterii, multimea este tot atit de
intolerantd pe cat este de autoritarad. Ea respecta
forta si este doar mediocru impresionata de
bunatate, aceasta fiind consideratd ca o forma de
slabiciune. Ea cere de la eroii sdi forta, ba chiar
violentd; ea vrea sd fie dominatd si subjugatd de
stapanii sai, vrea sa-i fie frica de acestia.” (Freud).

B Jurnale lipsite de idei ori cu idei lipsite de
existential ori cu un existential lipsit de expresie.

B Sub unghi aristocratic, apropierea are
nostalgia distantei. Sub unghi plebeian, distanta are
nostalgia apropierii. Una pragmatica.

B AE.: ,Initial te temi de ce s-ar putea face,
ulterior te temi de ce s-ar putea preface.”

B Ceva din dispretul lui Kierkegaard pentru
municipalitatea multimilor, ceva din credinta lui
Rilke cd Dumnezeu a facut pe om si nu pe oameni,
trece cu oranduiald si stiintd in constatarea lui Karl
Jaspers: «Chiar organizatd, masa devine totdeauna
inconstientd si inumana. Ea e existenta empirica,
fara Existenta autenticd (Sie ist Dasein ohne
Existenz), superstitie fard credinta.»” (Virgil
Ierunca).

B AE. ,intre scriptori prea adesea o relatie
tensionatd, similara cu cea dintr-un cuplu cand unul
dintre parteneri are suspiciunea ca celalalt il
ingeala.”

B Blaga despre Adrian Maniu: ,Le cam
nimereste.”

B Se intreabd la un post de radio un profesor de
limba romana: ,,Cum s-ar fi simtit Eminescu daca,
atingand varsta lui Arghezi, ar fi ajuns contemporan
cu suprarealistii?”

B Oamenii cu curaj si caracter le par
intotdeauna stranii celorlalti” (Hermann Hesse).

B Prietenia: un mod de a trai, amicitia: un mod
de a te comporta.

B Desigur, spiritul dreptatii, intelepciunea si
toate cate incd dau sufletului pret, sunt lipsite de
stralucire in imaginile lor din lumea de aici. (...)
Frumusetea putea fi vazuta n toata stralucirea ei pe
vremea cand (...) contemplau divina priveliste ce te
umplea de bucurie, simtindu-se initiati intr-una din
acele taine despre care poti cu dreptate spune ca
naste cea mai aleasa dintre fericiri. lar taina aceasta
o sarbatoream 1n toatd cuprinderea fiintei noastre,
neatingi de vreunul din relele ce ne asteptau in
vremea ce avea sa vina. Deplinatatea, simplitatea,
statornicia, fericirea le puteam privi In imagini care,
initiati fiind, ne apdreau intr-o lumina fara pata,
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Gheorghe Grigurcu

rularea existentei”

A

pentru cd noi insine eram fard de patd si
neinsemnati cu semnul mormantului pe care,
numindu-1 trup, il tragem in aceasta viata dupa noi,
legati de el precum o scoicd de carapacea ei”
(Platon).

B Scriptor. Nimic nu se Inaltd deasupra
cuvantului. Cuvantul inaltd lucrurile la propria lor
idealitate virtuala.

W in rularea existentei, amintirea oferindu-si
propriile sale secvente de prezent imobil.

B Tactica riscantd a constiintei, tactica
imbatabilda a visului. Visul nu e oare o implinire
prin sine insugi?

B Tot ce vine dinspre religie si misticd e
coplesitor de profund, n-ai acelasi simtimant ca
atunci cand citesti un roman, e ceva care te leaga de
altii. In tinerete, am citit mult despre mistici,
memoriile lor. Misticul nu traieste extazul si
dezgustul 1n limite definite; el nu ravneste la
satisfacerea trebuintei gandului, ci a simtdmantului.
Iar prin simtdminte nazuieste mult mai mult decat
poetul, cdci asa se apropie de Dumnezeu.
Intensitatea trdirii interioare la mistici e mai
puternicd decat la sfinti. Latura strict intelectuala
este mai putin importantd.” (Cioran)

B Imaginile reflectate in apd, oare nu reprezinta
o0 continua poezie a naturii?

B Dorinta de varietate e o apetentd de viata,
starea de monotonie e o i mai mare apetentd de
viata.

m n civilizatiile stravechi, care 1si imaginau
Luna ca pe o fiintd de sex masculin, ea era adesea
vazuta ca o faptura perfida ce urmareste fecioarele.
in Japonia, India, regiunea Marii Baltice,
Groenlanda si Alaska, oamenii credeau ca
menstruatia provine de la faptul ca fetele facusera
dragoste cu astrul noptii. Aceastd convingere se
intemeia pe observatia ca durata ciclului selenar e
aproximativ egala cu aceea a ciclului menstrual. Si
medicul grec Galen sustinea ca periodul femeilor
este guvernat de luna.” (Formula As, 2025).

B Un autor cu o figura sociabild, prezent in
locuri diverse, nu o data logoreic poate fi un solitar
disimulat. Paginile sale 1l tradeaza astfel.

W La un post tv. un moment cu iz de anecdota.
Intr-o comuna din Sudul tirii cu numai sapte sute
de locuitori, candideaza pentru postul de primar doi
frati, unul pesedist, altul liberal. Ultimul declara cu
artag: ,,Voi castiga pentru cd ambitia mea e mai
mare decat a fratelui meu”.

B Poezia. E drept, singele nu se face apa, dar
nici apa sange.

B [aun nou «recensamanty al insulelor pe care
le detine, Japonia a descoperit cd are circa 7.000 de
insule pe care nu le inregistrase anterior. In
conditiile in care noi am avut o singurd insula,
pentru care acum se duc lupte crancene intre
ucrainieni si rusi, povestea asta din Japonia pare
nesimtire curatd.” (Dilema veche, 2023).

B Visul profund, o intuitie a ceea ce poate fi
nefiind.

B Dispozitia nu este usor de Inteles — in orice
caz nu trebuie bagatelizata pur si simplu, ca o forma
degeneratd si sterild a imaginatiei. Spiritul are
impresia ca este atotputernic si cd modul In care se
utilizase pana atunci nu merita osteneala si 1i era
insuficient. Nivelari In imaginar si totusi instructive
— asa ar putea sd pard, cand creierul incepe sa se
scuteascd in fine de serviciu si sa-si retraga
rezervele. O fortd nu diminuatd, ci stransa in sine.
O trecere desigur, dar o parabola.” (Ernst Jiinger).

B Aruncam ancora unei idei in marea irationald
a credintei. Ce am putea realiza decat imaginea
marii insédsi?

B A E.: A te pronunta in numele lui Dumnezeu
in liniile unei certitudini absolute, ca si cum,
tragand un loz la un joc de noroc, ai fi sigur cd e un
loz castigator.”

B Din intreaga opera a lui Jiinger se degajd o
nota perfect originald in vremurile noastre ce si-au
bazat eficacitatea pe cultura pasiunilor masei:
apelul la o aristocratie inca imateriald, al carei
presentiment bantuie, totusi, epoca descumpanita
de faptul ca a vazut coborand in mormant, fara a se
mai intrupa vreodatd, acele nalte figuri calme si
binefacatoare, care au fost Sfantul in Evul Mediu,

Filosoful in perioada iluminismului sau, mai
aproape de noi, pand a nu se transforma in ucenic
vrajitor, Savantul.” (Julien Gracq).

B AE.: ,Inadaptarea la lume, o slabiciune a
individului, chiar daca se manifesta printr-o fina
nuantd, e lesnicios sesizatd de mirosul de copoi al
celui solid adaptabil.”

B Egotismul luminos al regdsirii de sine.

B Adaosul mirabil pe care poezia 1l poate acorda
unui moment moral ori altuia scotdndu-1 din circuit,
fixandu-1 ca si cum ar fi incheiat definitiv
confruntarea cu insatiabilul existential.

B Disociindu-te de un Celdlalt care detine
functii ori (si) obtine succese publice, nu inseamna
neaparat ca aspiri a-i lua locul. Dimpotriva. Cei ce
ar avea o atare supozitie s-ar cuveni sa respinga in
chip convingator obiectiile pe care le-ai adus celui
in cauza. Altminteri cum ar putea fi vorba de
admiratia disimulatd care constituie samburele
invidiei?

B Se stic de cand lumea si pamantul ca intre
plante si albine s-a dezvoltat o relatie stransa,
reciproc avantajoasa. (...) Dar sa zbori din floare in
floare, cu riscul de a nu gasi in unele dintre ele, pic
de nectar, nu e tocmai usor, costul de energie fiind
foarte mare. In urma cu cativa ani, un studiu
publicat in revista Science a demonstrat insd ca
inteleapta natura a gasit o solutie salvatoare si in
aceastd problemad, inzestrand florile cu campuri
electrice care le permit sa comunice cu albinele,
pentru a le informa cat se poate de onest cum stau
cu rezervele de nectar si polen si dacd au mai fost
vizitate anterior de vreo altd albina. Procesul este
deosebit de interesant. Plantele emit campuri
electrice slabe, incdrcate negativ, in vreme ce
albinele se incarcd cu o sarcina pozitiva, pe masura
ce zboara, datoritd miscarii de frecare dintre aripi si
aer.” (Formula As, 2024).

W X, victima neputintei sale, Y, victima puterii
sale.

B Excesul de politete, fie ca o expresie a sfielii
unui inadaptat intr-o anume circumstantd, fie ca
manifestare a unui gujat recurgand la extrema
opusa a limbajului sau uzual, cu intentia vadit
stangace de a-1 contrabalansa.

B Orice poet este o cariatida. Poartd cerul pe
umeri si in ultima vreme cerul a devenit deosebit de
greu” (Blaga).

B Solitudine. Regasindu-te in ticere precum
intr-o oglinda.

B Cand esti tAndr amanarea poate fi 0 modalitate
de adaptare la circumstantele existentei, la
senectute e prea adesea constiinta politicoasa a unei
limite ultime, nu mai mult.

B  Casa de modd Louis Vuitton a produs o
geantd microscopicd de dimensiunea unui graunte
de sare, pe care a vandut-o cu 63.750 de dolari,
probabil cuiva cu o putere de judecatd invers
proportionalda sumei” (Dilema, 2024).

B Scriind, un autor se citeste pe sine insusi.

B Daca un om doar indolent se afld asociat cu
unul rau, poate da impresia cd e un om bun.

W , De ciand am sosit la Paris nu trece o zi fara sa
privesc vitrinele librariilor. Intru chiar uneori
pentru a parcurge rafturile cartilor expuse. Si, putin
cate putin, simt un profund dezgust pentru
literaturd. Nu imi dau prea bine seama care este
originea acestui dezgust. Este enormul numar de
carti care apar, miile de romane traduse din toate
limbile si oarecum la intdmplare (cdci Ega de
Queiros, Pio Baroja, Rebreanu etc. sunt inca
necunoscuti)? Anarhie completd, haos. Si productia
artificiala a «noului val». Si altceva: un roman nu
mai intereseaza critica modernd decat daca este
dificil, aproape ilizibil; sau daca ilustreazd o noud
teorie a romanului sau a literaturii.” (Mircea
Eliade).

B Cuvant care sovaie o clipa fnainte de a se
asterne pe hartie, aidoma unei pasari care se
opreste, apoi inainteaza spre o saimanta pe care o va
inghiti indata.

B Stare subtild asemenea unei asteptari care ar
putea fi inutila.

M Poezia lunecdnd asupra fiintelor si lucrurilor
precum un vant cu intensitati variabile, pe care
acestea nu le percep. Fenomenul e perceput
exclusiv de poeti.
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Nicolae Oprea

Dramaturgul
cu fibra
teoretica
dezvolta mitul
corabiei
salvatoare a
umanitatii - in
care considera
ca ,,omenirea
si-a visat, in
rezumat,
destinul sau” -
intr-o
meditatie
dramatic-
filosofica pe
tema
supravietuirii
spetei umane
in conditiile
epocii
tehniciste si
ale raului
proliferant.
Intentia
artistica
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imagine
simbolica
asupra lumii
contemporane
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cu arhaica
Arca
construita de
Noe

3
S
+©
n

I 4

REEVALUARI

Arca... lui lon D. Sirbu

Numarandu-se printre primele piese de teatru ale
lui Ton D. Sirbu, elaborata in doar cateva luni ale
anului 1967, Arca bunei sperante constituie
momentul de apogeu al creatiei sale dramatice, in
corespondenta organici cu tezele afirmate teoretic.
Poate ca a fost gandita ca replica la Arca lui Noe,
penultima drama scrisd de Lucian Blaga in 1944, pe
cand I. D. Sirbu 1i era student la Sibiu. Localizand
actiunea intr-un arhaic sat roméanesc de munte (sotia
lui Noe se cheamd Ana, iar fiii, Ion si Aron) si
intemeind conflictul pe confruntarea dintre Mosul
divin si diabolicul Nefértate, cu accent pe elementul
miraculos, Blaga i-a oferit indirect discipolului sau
un model de reinterpretare a mitului. Arca... lui
Sirbu este si piesa cu cel mai mare succes in acea
epoca ,de aur” - de public si critici dramatici -,
bucurandu-se de cele mai multe puneri in scena.
Dupi premiera absoluta din 4 aprilie 1970, la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamt, a fost jucatid in
urmatorii ani in teatrele din Bucuresti (Teatrul de
Comedie), Oradea, Timigoara si Craiova. Tradusa in
citeva limbi europene (franceza, germand, spaniola,
cehd, poloneza, maghiard), Arca bunei sperante a
avut ecou §i peste granitd, fiind reprezentata, de
pilda, de Teatrul Powszechny din Lodz, in Polonia. in
aceastd ,parabola dramatizati”, cum o definea N.
Carandino, este reactualizat, din perspectiva
filosoficd, mitul potopului universal si al regenerarii
din Vechiul Testament. Paradigma mitologica, desi
epuratd de conotatii religioase fatise - fapt explicabil
in conditiile cenzurii comuniste foarte aspre in
domeniul teatral -, pastreaza datele initiale din
Genezd, modificate, insa, in directia
contemporaneitatii actiunii. Indicatia autorului de la
inceputul piesei (,Actiunea se petrece in zilele
noastre”), si specificarea din debutul Actului I (,Ne
instaldm in plin simbol”) sunt simptomatice in sensul
actualizirii conflictului. Conform acelorasi indicatii
auctoriale, imensa corabie miticd este imaginata ,ca
un vas ultramodern, amestec de transatlantic si
distrugator, construit din otel si avind instalatiile
tehnice necesare unei rapide plutiri”. Pe arci se afla
si un televizor portabil, cu program unic realizat de
inginerul Ham. Tot el instaleaza microfoane de
ascultare (precum Securitatea!) in camera Arei.

in acord cu timpul actiunii, se modifici si
structura personajelor, pastrandu-se doare numele
din legendd. Batrdnul Noe, desi e acelasi ,om
neprihanit” din paradigma Potopului, nu mai are
varsta descendentului matusalemic de 600 de ani, ci
»aproape o suta de ani”. Alaturi de el se afla batrana
Noa, care in varianta initiald se numea mai expresiv
Noah, creidnd o confuzie nescontatd, intrucit noah
este termenul originar din ebraica (din care provine
numele salvatorului Noe), insemnand ,odihni,
refacere”. Cei trei fii ai lor isi pastreaza, de asemenea,
numele biblice: Sem, Ham si Iafet (sau Jafet, in
prima variant). Intru redimensionarea mitului, apar
in piesa doud personaje noi, din afara paradigmei, ca
expresie a vietii traite in spiritul moralei si al
credintei in ideal, Ara si Protos. Simbolismul
onomastic este transparent in cazul acestora. Numele
Arei - simbolul regenerarii spitei umane - vine de la
muntele Ararat, tinta calatoriei mantuitoare. Iar
Protos - fiintd primara adapostitd pe arcd intr-o
cuscd de animale, 1si trage numele din termenul
grecesc eponim, desemnand primul specimen pe
scara antropologica, omul primitiv, simplu, de la
inceputurile lumii.

Dramaturgul cu fibrd teoreticd dezvoltd mitul
cordbiei salvatoare a umanitatii - in care considera ca
~omenirea si-a visat, in rezumat, destinul sdu” - intr-o
meditatie dramatic-filosoficd pe tema supravietuirii
spetei umane in conditiile epocii tehniciste si ale
raului proliferant. Intentia artisticd marturisita era
de a oferi o imagine simbolicd asupra lumii
contemporane asemdnatoare cu arhaica Arcd
construitd de Noe: ,Am stat pe o piatrd alba si am
incercat si rezum - simplu, imagistic - aceastd lume
in care traim. Aceastd lume care seamana cu o Arca,
cu o Arci tristd, in care se dezbat marile si vegnicele
drame ale conditiei noastre. Eu cred in forta de
sugestie a simbolului, consider ca metafora, atunci
cand e clara si profundé, poate salva anumite esente.
Mitul Arcei depdseste cu mult traditia biblica: o
cunosteau sumerienii, poate fi intalnita in textele
arhaice ale culturii sanscrite. Ca imagine plastica
reface, in mic, unitatea cosmogonicid a existentei.”
(Cf. Obligatia morald, 1995) Concretizarea
proiectului in aceastd formuld dramaticd se
intemeiazd pe convingerea intimid cd literatura
dramatica presupune o filosofie a devenirii umane in
forme specifice: ,Deci, teatrul e un alt mod de a
filosofa, de a face sinteze, de a trage concluzii. E, in
primul rand, literaturd, adica mit interior, metafora,
cuvant si gest ...”. Prin aceastd prisma conceptuald,
Arca lui Sirbu devine un ,simulacru” al lumii si,
totodatd, un simbol real - ,un simbol devenit
realitate, e o lume in care, in mic dar in esenta, are loc

o foarte gravi furtuni filosofici.” In structura dramei
- 0 dramd in trei acte bine inchegate - esafodajul
ideatic se sustine pe convingerile inteleptului
protagonist al Potopului universal in ipostaza de
pater familias, care intretine vie speranta, ,buna
speranta”, in depisirea momentului de crizd al
umanittii: ,,...acela care nu a urcat intr-o arca luand
cu el tot ce era bun de salvat, zicandu-si: trebuie sa fie
undeva un liman, un tel, o nidejde - acela nu e om. Si
sufletul omului e o Arca in care stau inchise fiare,
duduie puterea masinilor si strigd inima dupa
ajutoare. Dar ce ne-am face cu acest suflet daca nu ar
crede in fericire, in omenie si frumusete? Arca
aceasta e lumea, asa e. Dar e o lume cu rost: o lume
care trebuie si ajunga intr-un golf unde e pace,
lumina si intre oameni buni invoire.” (in Teatru,
1976) Semnificatia metaforei titulare este sporita
prin inventarea personajului simbolic Ara -
reprezentand forta care germineazd, in conceptia
autorului: ,Iar Ara e o fortd care germineaza, o vointa
purd ce trebuie sd opteze, fiindcad de ea depinde
rezultatul acestei cumplite lupte pe care o ddm in
permanentd cu Moartea, cu nefiinta”. Substratul
filosofic al simbolului ordonator, provenind din sfera
umanismului, este reliefat de acelasi batran intelept,
un Noe cu aluri renascentista: ,,Arca asta céldtoreste
in intuneric si luming, intre viata si moarte. $i noi,
impreuna cu ea. Sunteti trei barbati si nu aveti nici o
femeie. Fara femeie nu se poate naste viata, fara
femeie, nu e cu putintd nici un fel de inceput. Ea e
frunza, ea e floarea, ea e rodul. Ea e pamantul care
primeste siménta si lumina caldi a Soarelui.” In
registrul modernizarii mitului biblic, dramaturgul
proiecteazd o ,drami de Familie” pe fundalul unei
drame existentiale, amplificand meditatia despre
viatd si moarte. Ideea de familie, ca nucleu unitar
primordial al vietii, menit sd reziste dupa
condamnarea divind, este subliniata de acelasi pater:
LSuntem o familie. O sfantd familie. Si o familie e
inceputul si sfarsitul lumii”.

in conceptia auctoriali fundamentatdi teoretic,
personajele sunt conturate, la prima vedere, ca
arhetipuri, cu transparenta simbolica. Dar originala
este personificarea personajelor in maniera
alegorica, dincolo de tipurile umane reprezentate in
linia clasicd a dramaturgiei. Fiecare dintre membrii
familiei din arca-lume ilustreazd o dominanta
tipologica corespunzind textual intentiei artistice.
Cuplul stravechi Noe-Noa reprezinta ,traditia rituala
a rostului vietii”. Sem, cel mai mare dintre fii - are 40
de ani -, este omul insensibil care ,organizeaza viata
pe arca”, fiind responsabilul custilor cu animale
salvate de la Potop si apare ca exponent al puterii
brutale, cinic-dispretuitoare. Ham, mijlociul de 35 de
ani, un tehnocrat fird sentimente - conduce
motoarele ce pun In miscare corabia - este
intruchiparea fortei oarbe, inexpugnabile si autarhice
(cum spune: ,autarhia mea e perfecti”). Amandurora
le lipseste simtul moral si, mai cu seama, credinta; nu
cred nici in existenta Muntelui Ararat. Ei se situeazi
in actiunile imediate dincolo de Bine si de Rau, gata
sd provoace distrugerea lumii-arcd in lupta
iresponsabila pentru suprematie. Cei doi frati inraiti
si pretinsi inovatori au ajuns sd conteste autoritatea
paterna, considerand cd Noe reprezinta protoistoria.
Opusul acestora, mezinul de 30 de ani Iafet, in
ipostaza visdtorului dezamigit, este responsabil cu
functionarea transmisiunilor, desi recunoaste ca nu
are cu cine comunica. Disperat si gol sufleteste, un
sceptic incurabil — ,un ametit al luciditatii”, cum il
caracterizeazd Ara -, el intrupeaza tipul instrainatului
care mai poate fi salvat. In configurarea personajelor,
I. D. Sirbu uzeazi, in plus, de modalitatea originala a
caracterizirii prin auto-portretizare. Iafet, de pilda,
isi contureaza cu sinceritate si auto-ironie portretul
spiritual si moral in dialogul cu Ara: ,,Eu mi indoiesc,
toate glandele mele secretd numai intrebari si
contradictii. De aceea am ajuns un sclav al libertatii,
un ratat al desédvarsirii, un idiot al inteligentei (...) Si
un impotent al filosofiei, si un diletant al artei, si un
barfitor al moralei. Nu am nici religie, nici, nici
convingeri. Nici ideal.”

Proiectatd de autor ca ,nucleu dramatic al
actiunii”, Ara, ascunsi initial de cei doi bétrani in
cusca unei maimute, este fecioara menitd a naste
viatd, o noud viatd, un nou inceput pentru omenire.
Ara este arhetipul feminitatii regeneratoare, cum tine
s sublinieze dramaturgul in indicatiile scenice:
,Trebuie si fie neasemuit de frumoasi. Virsta
perfectei tinereti, gratia sublimd a feminitatii
incipiente. E superb imbricati, amestec modern de
Venerd si Madona”. Momentul integrarii fecioarei in
lumea arcei coincide cu momentul pierderii oricarei
sperante pentru locuitorii et reprezentativi.
Semnalele ,transmisionistului” Iafet nu au nici un
ecou in Universul gol, pe cind Arca riticeste ,intre
viata si moarte” catre un liman tot mai indepartat.
Aparitia Arei inseamni renasterea bunei sperante
(,mireasa a bunei sperante”). Ei {i Inmaneaza parintii

adoptivi un pergament, actul de proprietate asupra
Arcei. Iar insotitorul fetei, Protos, tratat pana atunci
ca un animal, ajunge sa ilustreze treapta primara a
umanititii renascute. El este arhetipul din preistorie,
capabil, insd a se adapta vietii sociale, parcurgand
rapid treptele civilizatiei. Autorul nu ezita sa indice
spre uzul regizorului: ,In economia ideativi a piesei
joacd un rol, de aceea autorul tine mult ca acest
personaj sa nu fie nici grotesc, nici terifiant.”

in actul al II-lea, Ara este pusi in situatia si
opteze intre cei trei frati care o curteaza, rand pe
rand, dupi un ritual conventional, ce le defineste
caracterul. Este momentul in care Sem si Ham, avizi
de putere, revendicéd femeia pentru a-si insusi actul
de proprietate diruit de Noe. Sem 1i promite Arei
dominatia asupra lumii intregi (o lume redusd, in
fond, la perimetrul navei), iar Ham, punind la
indoiala notiunea libertétii, i promite o viata de lux
si comoditate. Trenant, in ordinea actiunii dramatice,
acest act ,,socio-moral” (definit de autor) invedereazi
nevoia de poezie a personajului feminin. ,Dar eu nu
sunt o retorta. Si ador poezia! Nu sunt o pila
electricd! Eu sunt un om, sunt plantd, sunt fluture.
Mie dacd-mi spui ca sunt materie vie, ma lasa rece
(...). Spune-mi ca sunt floare, cascada, luna plina,
spune-mi ca-s amfora, cd-s cintec de seara sau
fereastra deschisd”- 1i cere pretendentului Ham
insetat de putere. Afinititile fecioarei cu ratatul poet
si chitarist Iafet devin acum evidente. Doar
idealismul ei contrasteaza cu scepticismul tanarului
boem, iubitor de poezie si whisky, care se
autodefineste in replici  scanteietoare  si
nonconformiste. Iafet nu-si poate domina raul din
sine, Intrucat provine din constientizarea pacatului
originar. In chip elocvent, actul clarificirilor etice, cu
reverberatii in constiinte, se incheie cu versurile
bacoviene definitorii din poemul Rar (,Singur,
singur, singur,/ Vesnic, vesnic, vesnic,/ Nimeni,
nimeni, nimeni ...”), cantate de Iafet ,aproape
urland”, ca expresie a desertaciunii si disperarii
nutrite in solitudine.

Momentul de varf al dramatismului este atins,
logic, in al treilea act, cu efecte spectaculare bine
dozate de dramaturg. Ham i-a furat Arei
pergamentul testamentar (in fapt, o hartie alba) si cei
doi frati necredinciosi, pentru care corabia a devenit
neincdpatoare, se pregatesc pentru razboiul fratricid,
cu riscul autodistrugerii. Noe isi renegid fiii
considerati ,morti” si ,imbuibati de putere”. Bitrana
Noa moare ca intr-un vis (,coboari din Arci”),
convinsd de cei apropiati ca porumbelul trimis de
Noe s-a intors cu ramura de mislin de pe Muntele
Ararat. Protos, civilizat intre timp cu ajutorul Arei,
exploatat de fratii mai mari (,De cand sunt om, om
liber, nu mai am nici o clipa liberd” - declara amar),
se pregateste sd evadeze in cidutarea ,altei lumi”
visate. Incapabild, in punctul initial, s& opteze (,,Stau
intre cei trei frati ca o troitd, nu pot alege”), Ara este
coplesitd de sentimentul datoriei, al misiunii care
pare s-o depiseascd. 1l alege, in cele din urm#, pe
nefericitul Iafet, cdruia incearcd sia-i transmitd
mesajul vietii si Increderea in destin: ,,Admiti ca Arca
aceasta e tot ce avem; cd Arca aceasta e lumea, e
sufletul nostru? E destinul - comic, tragic nu are
importantd -, e unicul nostru destin? (...) Uiti un
lucru: cd Arca asta card materia, card viata - dar
aceastd materie si aceasta viatd nu au nici o valoare,
nici un sens - fara sperantd, fara vis, fara dragoste.”
Dar mezinul este impuscat de fratii sdi, pe cand il
ajutid pe Protos si fugd de pe corabie. infiptuirea
fratricidului, care evoca cealalta paradigma biblica - a
lui Cain si Abel, - indeplineste aici o functie simbolica
cu grave implicatii morale, privitoare la esenta
spiritului uman si la aspiratia spre ideal.

La fel de actuala si in zilele noastre, Arca bunei
sperante reprezintd, in fond, o alegorie despre
salvarea umanitatii in urma conflictului tragic dintre
exponentii puterii totalitare distrugédtoare si oamenii
liberi, capabili s& se jertfeasca pentru dreptate si
adevar. Finalul dramei este proiectat dupa principiul
operei deschise, prin ambiguitatea semnificativi
intretinuti expert de dramaturg. Impuscat de fratii
sdi, visatorul Iafet, readus la viatd de Ara care ii
panseaza rana, adoarme fericit pe fondul strigatului
disperat, impregnat de speranti, al femeii
predestinate: ,,Cerule, oameni buni, salvati sufletele
noastre! Nu trebuie sa moara! Iafet nu trebuie sa
moara!” Iar porumbelul cu ramura de maslin este
vazut doar de cei care cred in salvare: in palmele Arei
care il aratd batrdnei muribunde nu se afld nimic.
Cum se vede, conceptia filosofica din drama lui Ion
D. Sirbu este invesmantata in metaford. Cu
certitudine, dramaturgului — umbrit in ultima vreme
de romancierul revelat prin opera postuma - nu i-a
lipsit forta de creatie originala si, ca un veritabil
artizan al teatrului, a stiut si imbine traditia cu
modernitatea.
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Octavian Soviany

Cel mai mare dramaturg roman?

Mai putin apreciata de critica traditionald, care a
privit-o ca pe o comedie ,usoara” din care lipsesc
aspectele de critica sociala, D'ale carnavalului se
bucurd in schimb de apreaenle exegezelor mai
recente. in aceastdi comedie Caragiale se
indeparteaza cel mai mult de estetica realismului,
tipurile dispar, iar personajele au in mai mare
masurd aerul marionetelor comice sau al
santieroilor” din teatrul absurdului. Psihologia lor
este extrem de rudimentara, se reduce la pulsiuni
sexuale sau agresive, iar viata lor eroticd sta sub
semnul licentiozitatii carnavalesti, Aici nu mai
exista cupluri conjugale, ci doar perechi mai mult
sau mai putin intdmplitoare, infidelitatea
partenerului face parte din ,regula jocului”, femeile
au statutul unor ,intretinute” si, pentru a nu-si
pierde protectorii, Mita Baston si Didina Mazu vor
accepta in final, dupa o scurta criza de gelozie, sa si-1
impartd pe cocosul piesei, Nae Girimea. Cel mai
nefericit dintre toti acesti amorezi este Créacanel,
care, inselat de Mita, descopera cd se afld la a opta
,,traducere” CRACANEL: A opta oard tradus!
(ridicand mainile la cer.) Este cu putinta,
domnule? PAMPON: A opta oard? (§ade langael.)
CRACANEL (dezolat): Nu ti le mai spui p- alelalte,
ca sunt halimale, domnule, numai una sa ti-o sput,
al saptelea caz de traducere... in vremea
rdzboiului...PAMPON: Cu un muscal? CRACANEL
(plin de obidd): Nu m-ar fi costisit atata sa fi fost
cu un muscal, fiinded eu eram de la inceput pentru
conventie... stii, muscalii luptau pentru cauza
sfanta a eliberarii popoarelor crestine de sub jugul
semilunii barbare... Dar cu un neamt, domnule!...
PAMPON: Cu un neamt? CRACANEL: Fa-ti idee,
domnule, ce traducere! PAMPON: Ei si?
CRACANEL (plangand): Am plans, cum plang st
acuma, cact eu tiu mult la amor; am plans si am
iertat-o... pe urmd am prins-o iar, si iar am plans
st iar am iertat-o; nu de multe ori, dar cam des...
asa cam de vreo cinci, sase ori... Ce-mi ziceam eu?
Vorba d-tale: femeie! ochi alunecosi... PAMPON:
Inimd zburdalnicd!... CRACANEL: Péand cand,
intr-o seard, ma duc, d-le, ca de obicei acasa; intru
in sald, deschiz usa iatacului... intunerec... <<Te-ai
culcat?>> Nu raspunde nimini. Inima-ncepe sa
batd rdu; aprinz lumdanarea, §i ce gdsesc pe masd,
d-le?> PAMPON: Ce? CRACANEL: Un ravasel:
<<Mache, m-am plictisit s@ mai trdiesc cu o rubld
stearsd ca dumneatale. Nu ma cauta; am trecut cu
neamtul meu in Bulgaria...>>" Lipsite in fond de
individulitate, cici ceea ce le particulan’zeazé nu
este decat o ,suciturd” comica, aceste personaJe
sunt perfect comutabile unul cu celdlalt, asa ca in
toiul carnavalului din actul al doilea asistam la un
schimb continuu de mésti si de travestiuri, care are
un unic scop: inseldciunea. Cici aici carnavalul si-a
pierdut dimensiunile regeneratoare pe care le avea
in comediile lui Alecsandri, reprezintd forma
institutionalizati a inselitoriei. In universul acestei
comedii minciuna si 1n§elac1unea au fost ridicate la
rangul unui principiu de viatd: Pampon isi castiga
existenta ca trisor, dupa ce amorul l-a impins si
renunte la slujba de tist de vardisti, abonamentele
la frizeria lui Girimea sunt falsificate, ,vitrionul” cu
care Mita Baston vrea s pedeapseasci infidelitatea
amantului ei si care ajunge in cele din urma si
manjeascd fata nu chiar asa inocenta cum ar pérea
la prima vedere a Catindatului se dovedeste simpla
cerneald si pana si durerile de dinti se trateaza
printr-o ingelitorie, dupd ,metoda lui Matei”:
»CATINDATUL: N-o mai scot... mi-a trecut.
IORDACHE: Cum ti-a trecut? CATINDATUL: Nu
ti-am spus c¢d m-a invdatat unul de la noi de la
perceptie... zice c-a citit in cartea lui Matei.
IORDACHE: De la Matei citire? CATINDATUL:
Nu vanghelistul dstaealtul, e doftor de bataturiin
Italia si face si vapsea pentru par IORDACHE:

Ei? CATINDATUL: Ei? sd zicem cd md doare! Intéi
rabd cdt pot... pe urmd, pui doftorii; pe urmd,
daca vdz ca nu mai merge, ma duc hotardt la
barbier sa mi-o scoatd... bun! Cum intru...
IORDACHE: Ei! prin urmare... CATINDATUL:
Cum intru, zic serios: stii s-o scoti? scoate-mi-o! De
par examplu, adineaori la d-ta... D-ta nici nu
intelegeai ce vreau eu... Si pe urmd, ma dau in
vorbd, mai de una, mai de alta... Dar cand intru,
simt odatd ca un cutit (aratd la faled), cald, si pe
urma rece; pe urmd din vorbd-n vorba, vit d-ta,
subfirugul, cu clestele: atunci deodata simt iar un
cutit... rece, si pe urmd numaidecdt cald... si pe
urma nu mai simt nimic... Vezi d-ta, pesemne, nu
stiu cum devine care va sa zica de este al naturii
lucru ceva, c@ maseaua, in interval de conversatie,
de frica trece... Ei... al dracului italianul!”

Dacd aici carnavalul reprezinta forma
institutionalizata a ingelaciunii, cea care o tuteleaza
este tocmai politia, acea ,politie a fictiunii” care
fereste universul caragialesc de prezenta
stanjenitoare a realului/adevarului. Nu intamplator
trisorul Tancu Pampon, poreclit ,,Contina cu cinci
fanti” a fost cAndva ofiter de vardisti si se poate
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lduda in fata lui Crécanel ca stie ,politica politiei”.
Un ,trisor” este in felul sdu si Ipistatul, politaiul
care este chemat in finalul piesei sd restabileasca
domnia inseldciunii, amenintatd pentru o clipa sa
se destrame. Acesta le cere tuturor celor care
apeleaza la serviciile lui sa cumpere un fel de bilet
de tombol3, afirménd ci pune in joc un ,portabac
cu muzica”, pe care il recastiga insa la fiecare asa-
zisd tragere. Costul acestui bilet este tributul pe care
ingelatorii si ingelatii trebuie sd-1 pliteasca si unii si
ceilalti, pentru ca adevirul sa nu iasa nicicand la
iveald, carnavalul sa dureze la nesfarsit, minciuna,
ingelaciunea, iluzia si iasd de fiecare data
biruitoare. Si toti isi achitd bucurosi ,taxa de
protectie”, asa ca in universul comic al lui Caragiale
nu se schimba niciodata nimic. Binele, adevarul,
virtutea nu vor triumfa niciodatd asa cum se
intampld, in comedia clasicd. Din perspectiva
comediografului, totul este iluzie, ca la Eminescu,
virtutea (atat de drag lui Slavici) e ,,moft” , natura
umana este, in esenta sa, corupta, vicleana,
violenta, libidinoasa, statutul moral al umanitatii
caragialiene fiind bine caracterizat de fiul ,studios”
al lui Trahanache: ,Bine zice fiu-meu de la
facultate alaltdieri in scrisoare: vezi, tanar tanar,
dar copt, serios baiat! zice: <<Tatito, unde nu e
moral, acolo e coruptie, si o sotietate fard
printipuri, va sa zicad cd nu le are!l..>>". Iar
nihilismul moral din comediile lui Caragiale e
nascut din acelasi pesimism caracteristic lumii
balcanice (pentru care totul e ,,pulbere omeneasca
purtatd de vant”) ca si nihilismul metafizic
eminescian.

Singura dramd a lui Caragiale, Ndpasta, nu
atinge nivelul performantei artistice din comedii; ea
apartine laturii grave a creatiei scriitorului, care se
va regasi si intr-o parte din nuvelistici. Conform
unei clasificiri operate de Wolfgang Kayser,
Ndpasta se integreaza in categoria ,dramelor
analitice”, acele drame a caror actiune nu constituie
decat deznodamantul unor intamplari consumate
cu mult inainte de ridicarea cortinei si in care
personajele sunt dependente de trecutul lor, care i
se substituie aici destinului din teatrul antic.
Indrigostit de Anca, Dragomir il omoari pe sotul
acesteia, Dumitru, si o convinge pe proaspata
vaduva si-1 ia In casitorie. Aceasta acceptd, dar
numai pentru cd il banuieste de crima pe Dragomir
si 1i transformd viata intr-un infern. Uciderea lui
Dumitru este pusa pe seama padurarului Ion, care
este condamnat la ani grei de ocna. Trec asa noui
ani, in care Dragomir este coplesit de remuscari, iar
Anca face planuri de razbunare, bazindu-se pe
eventuala complicitate a invétdtorului Gheorghe
care se 1ndragostlse de ea. In curénd crima urma s&
fie prescrisd, spre disperarea Ancii, care vrea si
precipite lucrurile, se decide si i se daruiasca lui
Gheorghe, pentru a-1 determina si-l1 omoare pe
Dragomir, in timp ce acesta plinuieste s plece in
lume si, dupa prescrierea crimei, si-si
marturiseasca vinovatia, salvandu-1 de ocna pe Ion.
Ocnasul reuseste insd si evadeze si ajunge la
circiuma lui Dragomir unde se sinucide intr-un
moment de intunecare a judecatii. Anca profitd de
aceastd Intamplare pentru a-si schimba planurile:
renuntidnd la ajutorul lui Gheorghe, isi acuza
barbatul de moartea lui Ion, ficindu-1 si pliteasca
astfel pentru uciderea lui Dumitru, pe care femeia
n-o putea dovedi, si dandu-l in final pe mina
jandarmilor. Piesa are asadar o actiune bogata in
evenimente senzationale si situatii-limita, pe care
unii comentatori le-au gasit artificioase sau
neverosimile. Ecourile naturalismului, care in
comedii erau legate mai ales pe preferinta aratata
pentru lumea periferiei, sunt aici mai puternice si
mai evidente. Personajele trec prin stari de
congtiintd tulburi, au trairi obsesive, constituie
.cazuri” in sensul naturalist al cuvantului.
Fidelitatea Ancai fatd de memoria fostului ei barbat
si dorinta de a-l1 pedepsi pe ucigasul acestuia se
situeaza la limita patologicului, se transforma in
cele dintr-o urma intr-o fixatie bolnévicioass, intr-o
monomanie, cu atat mai irationald cu cat femeia nu
detine nicio dovada a vinovatiei sotului sdu si se
bazeazd numai pe banuieli. Asa cum afirma
Dragomir, Anca ,nu se poate despdrti de umbra
raposatului (...) e o femeie nebund, care mi-a
stricat mintea st mie. Eu sunt sdndtos, crezi, de
cand am luat-o?... Uf! M-am sdturat! De opt ani de
zile, Dumitru si iar Dumitru; pe el il auz cand
vorbeste ea, cdnd ma uit la ea, il vaz pe el... Eu
trdiesc in casd, mdndnc la masd, dorm la un loc cu
stafia lui...” Anca este personajul puternic al piesei
in contrast cu mult mai slabul Dragomir, care se
inscrie in categoria criminalilor lipsiti de vocatia
crimei, de felul lui Raskolnikov, este apdsat de
remusciri pentru omorul pe care l-a sidvarsit,
pentru faptul ci acest omor a dus la pedepsirea
unui nevinovat, iar sentimentul culpei e dus pana
la paroxistic de prezenta banuitoare si incarcata de

reprosuri tacite a Ancai: ,DRAGOMIR (...): 0 apuca
de mana s-o duce hotarat in fata.) Ce vrei?... Ce te
uiti asa la mine?... Ce gdandesti?... Eu l-am
omordat?... Da? Spune! (o smuceste.) ANCA
(hotarat): Dragomire, esti nebun? (isi face cruce.)
DRAGOMIR: Nebun?... Spune... (o smuceste iar.)
(...) Din doud una: or crezi ca l-am omordt eu...
ANCA: Poftim! Asta-i vorba de wvorbit!
DRAGOMIR: Da... st atunci de ce mai trdiesti cu
mine... or nu crezi st atunci de ce ma chinuiesti pe
mine?... Ce ai cu mine? Lasd-ma in pace pe mine cu
Dumitru al tau!” Tot un ,caz” este si Ion, care a
innebunit din cauza bétailor incasate in timpul
anchetei, are momente de delir mistic si se sinucide
(act insuficient motivat) intr-o crizd de nebunie,
afirmand ca ,,.. Maica Domnului mi-a zis: scoate-i
maruntaiele cand intrd Necuratul, si arunca-le
cainelui...” Pani si pasiunea lui Gheorghe pentru
Anca are ceva din caracterul bolnivicios al unei
fixatii (,eu s@ ma stapanesc nu poci... st nu voi sa
mda fac de batjocura, s ma tiu de urmele tale ca un
natarau”), iar unii comentatori o gasesc total
neverosimild: , Este destul de redusa probabilitatea
ca un tanar intelectual - de tard, e adevarat, dar
intelectual, si nu dintre cei prosti - sd-si piarda
complet uzul ratiunii si sa se expund ridicolului din
pricina unei taranci cam oarecare, cu doi barbati
la activ si, pe deasupra mult mai in varsta,
probabil. de la moartea lui Dumitru au trecut
noud ani si nu se stie cat mai durase mariajul in
cauzd pana la brutala lui intrerupere. Ma indoiesc
profund cd la, in cel mai fericit caz, peste 33 de ani
ai el - etate la care femeile de la tard incep sa intre
deja in etapa de degradare biologica - Anca mai
putea starni adanci si prelungite involburdari
erotice in sufletul junelui dascdl” (Gelu Negrea,
Dictionar subiectiv al personajelor lui I.L.
Caragiale). Neverosimild din perspectiva unei
psihologii normale, pasiunea lui Gheorghe poate
deveni insa credibila dacd o raportam la fixatiile si
sfandacsiile” de care suferda personajele
caragialiene.

Desi se vrea o piesd ,,cu morala” (,Pentru fapta
rasplata si ndpasta pentru napasta” - 1i spune in
final Anca lui Dragomir) rdzbunarea eroinei se
situeaza dincolo de normele moralei comune, ea se
intemeiazd pe o ,lege a Talionului” care o
determind sd faca abstractie de orice alte
comandamente morale. Pentru a face dreptate in
cele din urma3, ea recurge la o inseliciune, facandu-1
pe Dragomir si plateascd nu pentru uciderea lui
Dumitru, ci pentru o crima pe care n-a savarsit-o.
Se pare ca inselaciunea face parte din natura
personajelor caragialiene, nu doar a celor comice,
ea este un mijloc specific lumii balcanice folosit de
obicei ce cel slab impotriva celui puternic, iar Anca
uzeaza de ea fard niciun scrupul, nu doar atunci
cand 1si da barbatul pe mana justitiei, ci si atunci
cand il minte pe Gheorghe ci il iubeste si e gata si i
se daruiasca doar pentru a-1 determina sa-1 omoare
pe Dragomir, fara si-i pese de consecintele pe care
le va avea de suportat inflaciratul ei adorator daca
crima lui avea sa fie descoperitd. Anca apartine unei
lumi care nu crede in justitia tribunalelor ( e acelasi
dispret fatd de pravila scrisé pe care o intdlneam si
la eroii lui Creanga), care n-are notiunea de ,lege”
in intelesul mai inalt al cuvantului, o lume in care
séngele varsat cere razbunare, iar indivizii isi fac
singuri dreptate, apeland la toate mijloacele
(morale si imorale) de care dispun. Pasiunea ei
vindicativa este excesivd si este insotiti de o
cruzime care se va regasi si la alte personaje
caragialiene. Anca face ca cei noud ani de
convietuire cu Dragomir sa fie pentru acesta o
adeviratd tortura si pare si freamite toatd de
voluptate atunci cand 1i descrie sotului ei chinurile
la care va fi supus dupd ce va fi prins de autoritati
(»Acolo nu te joci ca aicea; te-or pune la chinuri,
vai de viata ta!... O sa-ti rupd carnea, o sa-{i rupa
dintii si unghiile, o sa-ti deschie teasta capului”)
sau il interogheaza pe bdarbatul coplesit de
sentimentul propriei vinovatii cu cruzimea unui
inchizitor. ,LANCA: Cum l-ai ucis? Spune. (isi pune
coatele pe masa si barbia in palma st asculta
nemiscatd; el std drept, se incheie cu ingrijire in
mintean st povesteste simplt.) DRAGOMIR: Ma
tot goneai... Odata, cand ai iesit de la biserica la
Vinerea Mare, seara - ti-aduci aminte - m-am dat
pe langa tine st ti-am zis incet: ,,Anco! De ce n-ai
vrut sa ma iei pe mine? Eu tot te iubesc... Lasa-l pe
Dumitru si vino!...” Ti-aduci aminte? ANCA: Da,
mi-aduc. DRAGOMIR: Tu mi-ai rdspuns: ,Am
barbat, lasd-md-n pace!l..”ANCA: Si tu?
DRAGOMIR: Eu am plecat acasa, n-am dormit
toatd noaptea si dimineata... m-am hotardat.
ANCA: Cum ai facut? DRAGOMIR: Stiam cand
se-ntoarce de la deal pan padure... si l-am asteptat...
Venea suierand... Ne-am intalnit, ne-am dat in
vorbd... i-am ardtat o pluta inalta; el a ridicat
ochii in sus. Am tras cutitul, si pana s-aplece iar

(continuare inp. 7
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pe care l-am
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alti autori (in
special cei
care sunt la
origine critici
literari) este
excesul de
explicatii. Ca
si cum nu ar
avea incredere
in capacitatea
cititorilor de a
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tot, ceea ce nu
doar ca
incetineste
fluxul narativ,
dar nici nu
aduce mari
avantaje
intelegerii
cititorului.

Filip FLORIAN

Media aritmetici

cronici

Confesiuni fictive
FILIP FLORIAN, Media aritmetica, Editura Polirom, lasi, 2026, 374 pag.

In cel mai recent roman al siu
(Recensamantul mortilor, Humanitas 2025),
Dan Persa se intreba cum trebuie scris un
roman a carui actiune se deruleaza intr-un
trecut mai mult sau mai putin indepartat.
Intrebarea devine mai actuali ca niciodati in
urma lecturii romanului lui Filip Florian,
Media aritmeticd, mai ales cd, in spiritul
postmodernitatii, autorul ocupi spatii largi
discutdrii raportului dintre realitate si
fictiune, dintre raportului propriile sale trairi,
ganduri, judecati si jocurile imaginatiei pure
sau visurilor in textele pe care tocmai le scrie.

S-a spus (Nicolae Manolescu) ci situatia
ideala a criticului literar este aceea de a scrie
despre carti ale caror autori 1i sunt
necunoscuti. Fiecare element pe care il
cunoaste din viata personala a autorului poate
influenta intr-un sens sau altul judecata critica
aplicata operei acestuia, diminueazid intr-o
masurd mai mare sau mai mica obiectivitatea
actului critic. In ce mi priveste, am impirtit cu
Filip Florian, prin anii ’9o, birourile din
demisolurile revistei ,,Cuvintul”, ne vedeam in
fiecare sdptamana, pot spune ca ne cunosteam
destul de bine. E drept, valurile vietii ne-au
indepartat si in ultimele decenii ne-am vazut
rar spre deloc. Cu atdt mai mare a fost insa
interesul meu pentru acest roman al sau,
aparut dupd o destul de lunga téacere
editoriala.

Izolat intr-un pod destul de insalubru,
personajul narator Tudi (Tudor) Vlidoianu isi
rememoreazd viata pentru redactarea a ceea ce
seamana mai degrabd cu un fel de memorii
decat cu un roman de fictiune. Grosul
confesiunii vizeazd perioada de dupia 23
august 1944, intoarcerea armelor, campania
soldatilor romani, impreuni cu Armata Rosie,
spre vestul Europei si anii de inceput ai
instaurdrii regimului comunist in Romania.
Romanul mai contine si flashback-uri din
perioada interbelicd, anii de scolarizare ai
protagonistului si ai fratelui sdu Paul, familia
si rudele apropiate, activitdtile specifice
varstei, meciurile de fotbal si viata de zi cu zi.
Pe anumite fragmente Media aritmeticd este
un excelent roman al unei familii.

Nu este foarte clar daci izolarea naratorului
fictiv in podul casei este cauzatd de operatia
pe creier suferitd intr-un spital de campanie de
la marginea Budapestei, ca urmare a ranilor
suferite in timpul unui atac german, sau de
teama represaliilor regimului impus de rusi la
Bucuresti dupa alegerile trucate din 1946 si
teroarea instaurati in tara dupd abdicarea
Regelui Mihai la 30 decembrie 1947. Cert este
cd memoria si logica sa functioneazd fira
cusur, nu se observa in text urme handicap
neurologic. Singurele referinte la trauma
suferitd sunt aduse in discutie chiar de Tudi si
ele sugereazd o situatie la prima vedere mai
grava decat lasa sa se inteleagd memoria
prodigioasd si logica impecabila ale
naratorului: ,La drept vorbind, dupid ce am
fost operat la cap intr-un spital de campanie
(undeva la marginea Budapestei), ma uit tot
mai stramb la lucrurile céldute, la ideile prea
cuminti, la teoriile nesirate si la adevarurile
nete sau absolute, care sunt batute vesnic in
cuie. In plus m-am ales si cu un tic cam ciudat,
cu un obicei care nu are legiturd nici cu
fumatul, nici cu frigul din pod si nici cu
singuratatea mea nesfarsitd. Pe scurt, imi
pipii in fiecare zi scifarlia, gisesc taietura pe
deasupra urechii, trec cu buricele degetelor
peste o zoni mai moale, adancitd, care
seamana izbitor cu o fontaneld, simt freamatul
pulsatiilor dinduntru, nu ap&s niciodata prea
tare, doar bajbai, caut si incerc sa ghicesc ce e
dincolo de par si piele.” (p. 88)

Scrierea unui asemenea roman presupune
din partea autorului si-si convinga cititorii de

doui tipuri de adevar: adeviarul uman si
adevirul istoric. Adevirul uman tine exclusiv
de talentul scriitorului, de capacitatea sa de a
se pune in pielea personajelor, de a le face si
actioneze 1n concordanti cu propria lor
personalitate, consecvente cu psihologia
fiecdruia si cu aerul timpului, cu ideile care
plutesc in aer la momentul respectiv. Adevarul
istoric cere, in schimb, un mare efort de
documentare. Pentru a scrie despre
Bucurestiul, Severinul sau Craiova anilor
1945-1949, un scriitor ndscut in anul 1968
(cazul lui Filip Florian) trebuie sa se
documenteze temeinic studiind presa vremii,
cartile de istorie, literatura memorialistica,
pentru a sti cu precizie denumirea fiecarei
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strizi la vremea respectivd, cum se numeau
echipele de fotbal ale timpului si care erau
jucdtorii exponentiali, care erau faptele
diverse aflate pe buzele oamenilor si ce
spectacole ocupau capul de afis al agendei
culturale. La acest nivel al documentarii
Media aritmetica este un roman fira cusur.
Am studiat in ultimii ani cu atentie istoria
Romaniei din anii razboiului si din primii ani
ai Republicii Populare Romane si pot certifica
faptul cd toate intamplirile evocate de Filip
Florian sunt riguros exacte.

Ca parere personald, cel mai mult mi-au
plicut in acest roman paginile care descriu
epopeea armatei romane pe frontul de vest in
lunile de final ale celui de-Al Doilea Rizboi
Mondial. Deruta, confuzia, stupoarea, absenta
motivatiei in lipsa unor obiective cu mizd
trimiteau cu gandul la romanul lui Milo$
Crnjanski, Migratiile. Filip Florian stie si
rostogoleasci firul narativ, acesta il prinde pe
cititor in derularea lui, chiar daci autorul nu
apeleaza niciodatd la dialog. Ca si Breban,
Filip Florian stie ci romanul inseamni in
primul rand descriere (a faptelor, nu neaparat
a peisajelor naturale, asa cum se invatd in
scoald) si si-a perfectionat acest model narativ.

Daci ar fi sd reprosez ceva romanului este
inflatia de evenimente istorice la care se referd
naratorul. De la mustitile feldmaresalului
Mackensen (cirora Stelian Tanase le-a dedicat
o carte excelentd), la arestarea episcopilor
greco-catolici, bombardarea Bucurestiului la 4
martie 1944, furtul de citre bulgari al
moastelor Sfantului Dimitar Basarabovski,
alegerile fraudate de comunisti in 1946,
abdicarea si parasirea tarii de cétre Regele
Mihai I masacrele antisemite ale armatei
romane la Chisindu, Odesa si Iasi, asasinarea
lui I.G. Duca pe peronul girii din Sinaia,

inmormantarea poetului si fostului premier
Octavian Goga, cu zvastica pe piept, aparitia
militiei si a cenzurii toate evenimentele
perioadei sunt trecute in revista. Cum
spuneam mai sus, toate aceste evenimente
istorice sunt riguros exacte, dar sunt prea
multe si nu au o pondere semnificativi in viata
cotidiana a protagonistilor cartii. Mai degraba
alcatuiesc un fundal despre existenta céruia
naratorul ia cunostinta, consemneazi fiecare
astfel de eveniment, firad ca el si modifice in
mod direct modul sau de viata.

Un alt pacat al scrisului lui Filip Florian, pe
care l-am observat si la alti autori (in special
cei care sunt la origine critici literari) este
excesul de explicatii. Ca si cum nu ar avea
incredere in capacitatea cititorilor de a
discerne, ei doresc sa explice absolut tot, ceea
ce nu doar cd incetineste fluxul narativ, dar
nici nu aduce mari avantaje intelegerii
cititorului. De pilda, despre ,media
aritmeticd” scrie autorul: ,Era o veche
descoperire de-a mea, o regula bizari,
zbanghie, cu care incepuserim un joc la
jumitatea liceului, intr-o vacantd, incercand
sd-1 confirm justetea (si ironia fatisa) in fel si
fel de situatii. Cum sa spun, faptele, fiintele,
cerul, peisajul, imprejurarile, replicile si
vestile, de fapt toate cite existi pe lume,
absolut toate, puse cap la cap si socotite
temeinic nu sunt nici perfecte, nici
dezastruoase, cu conditia sd nu le iei separat,
pe fiecare in parte, ci doar in ansamblu. (...) Pe
scurt, le dddeam note dupid propriile mele
criterii si toane, apoi trageam linie si ma
apucam si calculez cu ardoare. Iar la sfarsit,
cand se pornea mecanismul, cand aplicam
regula aceea infailibild, impéarteam rezultatul
adunirii ba la noud, ba la unsprezece, ba la
cincisprezece, ba la doudzeci si patru in functie
de numadrul povestilor si al imaginilor care ma
uimiserd. (...) O medie care, invariabil, se
invartea in jurul cifrei sapte.” (p. 15-17)

Alteori, recitind textele deja scrise in zilele
anterioare, naratorul se referi la tehnica
narativé, la raportul dintre realitate si fictiune,
la diferentele dintre ceea ce simtea si ceea ce a
vrut sa exprime si ceea ce s-a imprimat,
efectiv, in pagind, sau chiar la stilul utilizat,
inclusiv la probleme de vocabular. Astfel, la
pagina 143 apare in text un comentariu foarte
aspru la adresa propriului scris, facut parca sa
anticipeze comentariile rduticioase ale
criticilor literari si cititorilor pretentiosi:
,Citind paginile din urma, am dat peste o
formula stupidd, peste o propozitie de-a
dreptul tembeld. Ziceam undeva acolo, in
mijlocul unei fraze ci urina nu e deloc
inflamabila, ca benzina sau gazul, de parci
un val de pudoare mi-ar fi invadat mintile.
Sincer sa fiu, sunt atat de uimit si de socat
incat n-am de gand sd schimb nici o litera.
Vreau ca expresia asta s rimana in text ca un
monument al ridicolului, ca o prostie
ingrozitoare ciopliti in cuvinte.” (p 143)
Fireste, precizarea metaliterard a naratorului,
autocritica foarte severa pe care o face, vine si
preintampine reactiile criticilor foarte severi
sau ale cititorilor excesivi de pudibonzi in
materie de limbaj acceptabil in literatura. Pe
de alta, parte ea devine necredibila tocmai in
contextul in care stim despre narator ca a
suferit o operatie pe creier. Situatia medicald
i-ar putea scuza multe, inclusiv o exprimare
discutabild. Interventia naratorului nu face
decat si atraga atentie asupra unei exprimari
care ar fi putut si treacd neobservati intr-un
ritm grabit al lecturii.

Filip Florian este un prozator important al
timpului nostru. El isi surprinde mereu
cititorii cu abordari tematice surprinzitoare si
solutii stilistice originale. Este o bucurie sa ii
citesti cartile.
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1. Nichita Stanescu
si Emil Brumaru

Neomodernismul poetic autohton céastigase
partida cu realismul socialist si ,arhivase”
etapa anterioara, deschizdnd de la inceputul
deceniului o alta. Dar daca primilor ,saizecisti”
le-a fost usor, in contextul liberalizarii politice,
sa-si arate clasa poetica in comparatie cu autori
realist-socialisti precum Sanda Movild, lui
Brumaru, lui Dimov si celorlalti poeti din
yvalul” doi generationist le-a fost incomparabil
mai greu sd disloce modernismul abstract si
metafizic, devenit canonic, al propriei generatii
de creatie.

Ei nu se mai raportau acum la o poetica
rudimentara si versificiri nule ca valoare
artistica, produse de serie cu functie exclusiv
propagandistica, asa cum o facuseri colegii lor
de generatie la 1Inceputul deceniului.
sConfruntarea” era de data aceasta nu intre
poezie si non-poezie, intre literar si a-literar,
intre artistic si agitatoric; ci una infra-literard,
in interiorul artisticului si poeticului, ba chiar
in interiorul aceluiasi cod modernist, in el
insusi original si novator, si care avea si fie
ilustrat diferit de poetii si poetele noii generatii.

Scriind patrunzator si despre lirica lui
Nichita Stdnescu, si despre cea, ,in alt
registru”, a lui Emil Brumaru, un mare critic de
poezie precum Lucian Raicu il caracteriza astfel
pe autorul lui Julien Ospitalierul (1974), intr-o
cronicd inclusa ulterior in volumul Critica -
forma de viata:

»Simplificand, ideea noastrd ar fi cd in
aceastd poezie au loc, abia atinse de un condei
elegant si de un spirit care se rusineaza de
propria sa gravitate, trairi serioase si
importante, iubiri, exagerari dureroase, ratari
si drame, transpuse in alt registru: departe de a
le anula insemnitatea, frumoasa discretie a
poetului nu face decat sa o sublinieze. Absenta
patosului exterior n-ar trebui si deruteze”.
(Raicu 1976: 342).

In aceste conditii, daci dislocarea din canon
a realismului socialist a fost accelerata, rapida,
incheiatd in scurt timp, ca la o revolutie in urma
careia viata sociala se reseteazd, poetii
»saizecisti” din primul val nu au mai putut fi
dislocati din pozitia lor inaltd (si intru totul
meritata) in canonul literar. La peste 35 de ani
de la Revolutia din 1989, Nichita Stinescu este
in continuare in programa scolara, desi epoca
manualului unic a rdmas de mult in urma.
Modernismul stanescian constituie si astazi
elementul central al Generatiei 60 si al
modernismului nostru postbelic, cu toate ca si
generatia, si curentul literar sunt de o

Cel mai mare dramaturg

(urmare din p. 5)

ochii... (se opreste, stingdndu-i-se glasul.) ANCA
(isi acopere fata - un moment - apot si-o descopere
si-l priveste asteptand): Ei?... Inainte.
DRAGOMIR: Ce sa-ti mai spui? ANCA: El ce-a
facut?’DRAGOMIR: A tipat s-a cazut in genunchi...
a dat sa scoata cutitul... da’ m-am repezit si l-am
lovit peste mana si la beregatad... cand m-am
aplecat la el, m-a muscat de mand. ANCA: De la el
era muscdtura! (ii face semn sd urmeze.)
DRAGOMIR: Pe urma, l-am intors cu fata in jos,
am mers la fantana de m-am spalat st m-am dus
acasd sd ma culc, cd nu mai puteam, cideam
d-a-n picioarele de ostenit... Ion l-a gdsit acolo...
Pe urma... stii...”. Personajul are o anumiti forta,
dar nu e facut sa inspire simpatie. El ,, este mai mult
un principiu juridic (nici mdcar moral!) decdt o
fiintd umana” - este de parere Gelu Negrea. Eu as
privi-o mai curind ca pe victima unei obsesii
maniacale, al cirei loc ar fi alaturi de alti ,,obsedati”
din literatura lui Caragiale (de la Jupéan
Dumitrache, maniacul onoarei de familist, pand la
hangiul Stavrache din nuvela In vreme de razboi).

Teatrul lui I. L Caragiale nu s-a bucurat de
aprecieri unanime de la bun inceput. Am vizut ca
dramaturgia lui a fost acuzaté de contemporanii sai
de imoralitate si de tendinti antinationala. In epoca
interbelicd un critic de autoritatea lui E, Lovinescu
considera (profetie ce nu avea insd sa se
indeplineasca) cd odati cu inaintarea societitii
romanesti pe calea civilizatiei si disparitia tipurilor
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complexitate si o originalitate ireductibile la o
unicd formul, oricat de prestigioasa.

2. Lirica si critica

Lui Emil Brumaru i-a ,ramas”, asa zicand,
critica literar, cu specialistii in poezie capabili
sd detecteze si s inregistreze evolutia lirica si
dincolo de momentul Nichita Stanescu. Daca
manualul si scoala din epoca trecuta si-au fixat
ca prag ultim al inovatiei modernismul
stdnescian, criticii nostri au mers mai departe,
investigand alte structuri de sensibilitate si, de
la un punct, emergenta unui nou curent literar,
al postmodernismului cu modele americane si
franceze propus de Generatia '80. Cvasi-
indiferenti la canonicitatea unui autor, critica
profesionista a remarcat imediat originalitatea
poeziei lui Emil Brumaru; si apoi l-a urmarit pe
acesta de la o carte la alta, scriind aplicat si
comprehensiv despre o creatie liricad intinsi,
vazuti in evolutia ei.

O lista de critici, istorici literari si scriitori,
incompleta, fiindca am selectat numele cele
mai reprezentative, aratd exceptionala
receptare din interiorul domeniului a poeziei
lui Brumaru, in deceniile scurse de la debutul
editorial din 1970 la Revolutia din decembrie
1989: Leonid Dimov, Florin Mugur, Alex
Stefanescu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion,
Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Gheorghe
Grigurcu, Dan Cristea, Cezar Ivanescu, I.
Negoitescu, Ion Pop, Al. Calinescu, Mircea
Torgulescu, Petru Poanta, Eugen Negrici, Stefan
Aug. Doinas, Livius Ciocarlie, Laurentiu Ulici,
Al. Cistelecan, Mircea Scarlat, Ion Bogdan
Lefter, Ioan Holban, Alexandru Musina, Mircea
Cartarescu, Dan C. Mihailescu... Iar dupa 1989,
exegeza criticd a continuat, cu nume de critici si
scriitori din generatiile si mai tinere, devenite
intre timp intermediare in prezentul literar. De
peste jumitate de secol, lirica lui Emil Brumaru
este citita si recititd de critica literar3, in doud
epoci istorice si sociale complet diferite precum
epoca lui Nicolae Ceausescu si cea post-
revolutionara; si in conditiile unor varste
distincte ale literaturii romane in ansamblu si
in evolutia ei.

Daca la debutul editorial al lui Brumaru
neomodernismul postbelic autohton devenise
canonic, in prezent suntem intr-o prelungire a
codului postmodernist, care era absent din
spatiul cultural roménesc in anii ‘60. Poezia lui
Emil Brumaru traverseaza prin urmare nu
numai epocile istorice, ci si epocile literare, fara
s fi fost parte a canonului scolar, dar a celui
critic, si intrdnd in metabolismul cultural
autohton.

Universul poetic al lui Brumaru, stilul
textelor lui lirice si deopotrivd al omului,

umane infatisate de scriitor, literatura lui Caragiale
isi va pierde actualitatea si nu va mai starni decét
interesul istoricilor literari. Tot acum, comentatori
apropiati cercurilor politice de dreapta ca N.
Davidescu vor relua ideea tendintei antinationale,
socotindu-1 pe autorul Scrisorii pierdute ,ultimul
ocupant fanariot”. Pe méasura trecerii timpului insa
toate aceste rezerve au disparut, iar astizi Caragiale
este socotit in cvasi-unanimitate drept cel mai mare
dramaturg roman al tuturor timpurilor, creatorul
unui model absolut de comedie roméneasci, a cirui
influenta s-a facut simtitad pana aproape de zilele
noastre. Cu toate acestea, in opinia unui comentator
mai putin entuziast al operei dramatice caragialesti
precum Mircea Ghitulescu, mitizarea lui Caragiale a
influentat negativ evolutia teatrului romanesc.
»Caragiale reprezintd un caz aparte de vedetism
literar si un caz, ai zice suspect de unanimitate
criticd. Prestigiul postum a sporit enorm, iar
atitudinea critica a intelectualilor a fost constant
ascendentd, amenintand cu extazul. (...) Nu mitul
Caragiale trebuie sd ne pund pe ganduri (,,,) ci
ofilirea, la umbra lui Caragiale si Eminescu, a
altora posibile. Toatd insistenta romanilor pe doud
mituri culturale de tipul <<cel mai mare poet
poet>> si <<cel mai mare dramaturg national>>
este semnul unei culturi minore.” Benigna sau nu,
influenta dramaturgului asupra posteritétii este
insa coplesitoare. Modelul comediilor sale e
recognoscibil in teatrul comic al lui M. Sorbul,
Victor Eftimiu, Tudor Musatescu, Al Kiritescu,
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Daniel Cristea-Enache
Posteritatea critica a lui Emil Brumaru (ll)

imaginarul artistic constituit migalos si greu de
imitat, aliajul de melancolie si ironie, duiosie si
malitie, crearea unui spatiu domestic din cele
mai umile obiecte, reflexele fantastice ale
componentelor realului, idolatrizarea
feminitatii si erotizarea poemelor (pana la
extrema reprezentatd de Infernala comedie),
crearea de personaje romanesti care insufletesc
miscarea scenica din cadrul liric, cultul pentru
cuvant, pentru rim#, pentru ceremonialul
formei inainte de destructurarea ei (la fel de
savant facutd), referintele livresti ale unui mare
cititor devenit mare poet: toate aceste marci ale
liricii lui Brumaru au fost interpretate de o
critica la acelasi nivel — inalt — cu al artistului.

Iar superlativele au fost de multe ori
utilizate, dupa cronici aplicate facute cartilor
poetului. Astfel, intr-o cronicid scrisa de unul
dintre cei mai buni critici de poezie romaéni,
Gheorghe Grigurcu, la volumul post-
revolutionar Dintr-o scorburd de morcov
(1998), analistul afirma ca ,,Emil Brumaru e
unul din cei mai personali lirici pe care-i avem”,
completand: ,poate cid n-am gresi afirmand: cel
mai personal, mergidnd pand la acea
suprasaturatie de limbaj propriu care se
numeste manierism” (Grigurcu 2000: 145). Iar
cronicarul incheie pe urmatoarea nota:
scalitatea sa indenegabila, care e a unuia dintre
cei mai mari artisti ai cuvantului liric
romanesc” (Ibidem: 150).

De asemenea, intr-un capitol consistent
dedicat lui Brumaru de catre Alex Stefanescu in
Istoria lui, regasim un veritabil elogiu adus
celui calificat explicit ca ,un mare poet”:

Spatiul bucitariei este in poezia lui Emil
Brumaru un spatiu metafizic. Chimia
alimentelor capdtd o irizatie misterioasa,
devine o alchimie.

Dar chiar si atunci cdnd nu ajunge la acest
vizionarism, poetul tot se manifestd ca un mare
poet, rascolind sufletul cititorilor cu evocarea
seninatatii si a lipsei de griji din copilarie.
Valeriu Cristea a identificat in literaturd doui
tipuri de spatiu: unul inchis, al tihnei, al
sigurantei, al familiaritatii depline cu
ambianta, si altul deschis, al noutitilor si al
primejdiilor. [...] nimeni nu a mai numit in
literatura noastra cu o atat de intensa fericire
deliciile domesticitatii. [...] Este greu de crezut
ca, vreodatd, cineva va reusi sa descrie un
spatiu mai intim decat cel descris de Emil
Brumaru. (Stefanescu 2005: 857).

Posteritatea lui Emil Brumaru este asadar
una criticd: nu in sens figurat, adica
problematica, sub semnul intrebarii,
chestionabild; ci la propriu, asigurata fiind de
specialisti din generatii diferite, care citesc si
recitesc cu atentia specificd poeme scrise pe
intinderea unei jumaétiti de secol.

an~?
roman:

Aurel Baranga, Ion Béiesu si inca si altii de pe o lista
de unde nu lipseste nici numele lui Camil Petrescu,
care si-a propus reabilitarea unui celebru personaj
caragialian in comedia Miticd Popescu. Pana si mai
putin izbutita Ndpasta a servit ca model pentru
dramele naturaliste ale lui M. Sorbul (Patima
rosie) sau G. M. Zamfirescu cu Domnisoara
Nastasia care transpune subiectul piesei lui
Caragiale, cu diferentele de rigoare, in lumea
mahalalei bucurestene. Astfel incat nu gresim
afirmand (E bine? E riu?) cd o parte insemnata a
teatrului romanesc se trage din mantaua lui
Caragiale.

Dramaturgia lui poate aspira la universalitate?
Unii sunt de pirere cd da. I Constantinescu
considera ca piesele lui Caragiale stau la inceputul
teatrului european modern, Valentin Silvestru
socoteste O scrisoare pierdutd ,operd
fundamentald a literaturii universale”. Altii, ca
Mircea Ghitulescu, sunt mai sceptici in aceasti
privinta, si contestd caracterul novator al
dramaturgiei caragialiene: ,Privita din unghi de
vedere strict novator opera dramaticd a lui I. L
.Caragiale pare cu totul nesemnificativa (...)
Piesele de teatru se situeazd, stilistic, in zona
academicd a comediel satirice, cu rdaddcini mai
curand in Labiche decdt in reformatorul Jarry,
mai mult in Gogol decat in neconventionalul
Cehov”. Iar aceste opinii contradictorii nu fac decat
si acrediteze ideea unui ,,Caragiale bifrons”, ,,vechi”
si ,nou” (chiar daca fara voie) in acelasi timp.

Poezia lui
Emil Brumaru
traverseaza
prin urmare
nu numai
epocile
istorice, ci si
epocile
literare, fara
sa fi fost parte
a canonului
scolar, dar a
celui critic, si
intrand in
metabolismul
cultural
autohton.
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Dumitru Ungureanu

Sa fie mereu
acolo unde se
da ceva, ca
daca nu curge,
pica, pare
trasatura de

caracter a
romanilor
de-o anumita
conditie. Si nu
doar
intelectualii
Limpusca
francul”, cum
recunostea
cindva un
delicat autor
optzecist,
multipremiat
in tara si peste
granite.
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Virgula si interesul

intr-o notitd de pe Facebook, acum vreo citeva siptimini,
profesorul Arthur Suciu consemna falsa constiintd a romanului
amarastean, salariat care se considerda om de dreapta fiindca
detine o casd si-o masind. Sindromul s-a raspindit dupa 1990
datorita intelectualilor, consacrati sau dornici de afirmare, care
sustin ideologic si voteaza candidatii partidelor de dreapta
(liberali, taranisti, useristi), desi nu sint patroni, ci angajati - unii
la stat, altii la privat - si, practic, multora le fluierd vintul prin
buzunare. Dreapta, cum se stie, este orientarea proprie celor
bogati sau - cum e cazul actualmente la noi - a celor care ,isi
permit sa facad” micar un concediu in strainatate fird sa se
imprumute la C.A.R. pe un an. Mai toti cred cd apartin elitei
natiunii doar pentru ci pot sa citeasca farid DEX (iar citeodata sa
si cumpere!) volume filosofice editate la Humanitas. Ce inteleg
din ele e o poveste lungd, rezumatad abundent in comentarii pe
internet, cu fraze perpelite in siajul celor debitate de
Jintelectualii lui Basescu”! (Care intelectuali - ce si vezi? - s-au
aranjat financiar slujind statul, nu privatul!) Blocati in proiect,
posesorii de isciliturd - supranumiti ,martorii lui Noica” - n-ar
admite nici morti cd traiesc fantezia dreptei rezistente datorita
politicilor asa-zis sociale practicate cu zgircenie si preficuta
bunivointa de guvernantii de stinga - recte pesedistii pe care nu
pregeti sd-i injure, considerindu-i criptocomunisti.

Ca intelectualul roman, inseriat sau ba in clasa politica, nu
(re)cunoaste poporul din care a tisnit este o axioma inca de pe
vremea cind Rebreanu scria Rascoala. Dar cd nu si-ar cunoaste
propriul interes e imposibil de crezut. A ramas celebra in istoria
nescrisa a civismului valah intrevederea dintre Arghezi si 1.G.
Duca, pe atunci (1927) ministru liberal de interne. Arghezi fusese
contactat de aripa disidenta a liberalilor, condusd de Gheorghe
Bratianu, si scoata un ziar de sustinere. Duca, stiindu-1 pe poet
drept o fire dificila, refractar la angajamente publice, insa
neintrecut pamfletar, il intreaba cum de s-a lasat convins.
Arghezi porneste si-i laude pe disidenti ci: ,,Sint baieti buni, de
cuvint si de onoare s.a.m.d.” Zimbind, ministrul intreaba cu cit il
vor plati. Auzind suma, ii propune poetului sa faca un ziar pentru
Partidul National Liberal, aflat la dificultate, triplind cifra si
addugind ceva beneficii colaterale. Arghezi, foarte prompt,
acceptd entuziast, cere si primeste garantiile necesare, bate
palma. ,Si cu ceilalti cum ramine?” se preface Duca mirat. ,,Da-i
in p...da ma-sii, sint niste gogomani, niste neseriosi, niste etc.,
etc.!” ,Oamenii cu bani”, vorba unui fotbalist, sint predispusi sa
cumpere intelectuali - alaltdieri, poeti sau ziaristi; ieri, teleasti,
sociologi dedati la manipulari, istorici fara coloana vertebrala;
azi, influensari, ,creatori de continut” si de matrapazlicuri cu sau
fard Al, usor de propagat online. Este un comert ce trece peste
guverndminte si epoci, sfidind orice ideologie si program politic.

Sd fie mereu acolo unde se da ceva, ca dacd nu curge, pica,
pare trasatura de caracter a romanilor de-o anumita conditie. Si
nu doar intelectualii ,impusca francul”, cum recunostea cindva
un delicat autor optzecist, multipremiat in tara si peste granite.
Imi coloreazi memoria doi afaceristi descurcireti din orasul
meu, dinamici in anii 1990. Unul era vechi in bransa, deoarece
fabricase covrigi inainte de revolutie, prin nu stiu ce combinatie
cu Cooperatia mestesugirescd, in scriptele cireia figura angajat,
desi cuptorul, materia primai si locatia erau proprietatea lui. Cind
s-a dat liber la imbogadtire, patronul n-avea nevoie de imprumut
bancar sau favoruri de la Fondul Proprietatii (vd mai amintiti de
falnica institutie?): detinea si capital, si know-how. li lipsea
protectia unui partid. Stiind bine moravurile politicienilor
romani (fiinded - poate nu credeti - citea carti de istorie!), la
startul epocii de tranzitie covrigarul s-a inscris in toate partidele
infiintate, numarindu-se printre putinii care au si platit cotizatia.
L-am intrebat de ce. Mi-a raspuns, cu surisul siret al neamului
sdu din Orientul Mijlociu (pe care - pétit fiind - evita si si-1
recunoasca fitis): ,Domnule, eu fac afaceri, nu politica! Sint
impartial ca tot roméanul: cotizez la toti, ca la toti le vine rindul la
butoane si trebuie sa apese si pentru mine!”

Celalalt era un baiat la vreo 30 de ani, ridicat din saracie la
nivelul buticului de tara, unde vindea bauturi alcoolice cu plata
pe caiet. A strins in citiva ani o mici avere ce i-ar fi permis un trai
linistit in orice mediu social. El voia mai mult. S-a inscris in
partidul aflat la putere si a militat activ, nu doar prin donatii
sunde si cui trebuie”, fara acte doveditoare, fara asigurari perene
- In organizatia judeteana, cine sa-si permitd decizii suverane?
Mi-a risipit ignoranta: ,Impirteala di mereu cu virguli, asa ci
trebuie si-mi pice si mie ceva!”

Comentarii?

,, Tehnofeudalism”,

sau un nou
capitalism?

Multe se pot scrie despre
vremurile pe care le trdim noi, doar
cd nu ar fi interesante, nu.
Dimpotrivid. Generatia noastra a
prins ciderea unui imperiu, URSS-ul,
si azi suntem contemporani cu
infrangerea dezastruoasa in Golf a
celuilalt mare imperiu, Statele
Unite. Am fost martorii ascensiunii
Chinei, care in 1989 era o tara mai
putin dezvoltata decat Romania lui
Ceausescu si azi a ajuns puterea
industriala numéarul 1 a planetei.
»Cortina de Fier” a ramas o amintire
indepartatd, unitatea europeand
construindu-se in zilele noastre de la
Atlantic pana la granita cu Rusia.
Am trait pe pielea noastrd o
pandemie cum nu s-a mai vizut in
istorie, cu suspendarea generalizata
a economiei pe toatd suprafata
planetei, chiar si in cele mai
indepéartate colturi din Africa si
Oceania. Am fost contemporani cu
aparitia calculatoarelor, a
automobilelor hibrid si electrice, a
internetului, cu telefoanele mobile si
multe altele. Pand si cresterea
numdirului de echipe participante la
Campionatul Mondial de Fotbal a
fost spectaculoasa in timpul vietilor
noastre: de la 16 echipe, cate erau in
urma cu 50 de ani, pani la turneul
gigantic de azi, cu 48 de
participante. Si Italia, cvadrupla
campioand mondiala, a ratat de trei
ori la rand calificarea la turneul
final. Traim o epocd neinteresanta?
Nici vorba.

Si poate ca sa o faca si mai
interesantd, Yanis Varoufakis —
flamboaiantul ex-ministru de
finante al Greciei, profesor de
economie convertit in filozof
marxist de ocazie — ne sugereazd, in
cea mai recentd carte a sa, ci mai
suntem martorii unui eveniment
epocal: moartea capitalismului. in
Tehnofeudalism — Cum a murit
capitalismul (traducere de Florin
Tudose, editura Vellant, Bucuresti
2026) Varoufakis incearcid sia
demonstreze aceastd idee, fiind de
pirere cd marile platforme
tehnologice ale zilelor noastre au
schimbat atat de tare natura
capitalismului incat acesta s-a
transformat in ceea ce el numeste
,un tehnofeudalism”. Feudalismul,
ca regim politic, se caracteriza prin
acumularea bogétiilor din rente de
tot felul (de exemplu, dreptul
inndscut al seniorilor feudali de a
beneficia de cea mai mare parte din
roadele unui anumit teritoriu).
Capitalismul, sustine Varoufakis, s-a
caracterizat intotdeauna prin
acumularea bogatiei cu ajutorul
profiturilor (investitii si re-investitii
de capital). Or, ceea ce vedem de
cateva decenii incoace, si in mod
accelerat dupd marea criza din
2008, seamani tot mai mult cu o
acumulare de tip feudal: incepand
cu banii gratis cu care au fost salvate
béncile in criza din 2008 — despre
care guvernele au zis la vremea
respectiva cd sunt ,too big to fail”,
adicd prea importante ca si fie
lasate sa se priabuseasca — doar prin
virtutea faptului ca erau... banci, si
termindnd cu capitalul marilor

Lucian Sarbu

companii tehnologice — pe care el il
numeste ,capital cloud” — lumea de
azi e plina de retete de acumulare a
bogitiei care nu mai implica deloc
profituri, ci numai acumulare de
rente de tot felul, adica bani obtinuti
din privilegii.

Se cuvine sd facem o paranteza.
Termenul englezesc pe care-l
foloseste Varoufakis in mod
constant e cel de ,rent/renta”,
corespunzand notiunii de
scapitalism rentier”. Din pécate,
traducatorul romén a ales sa
foloseasca in mod curent in
traducerea sa cuvantul ,,chirie”, desi
nu de chirii e vorba aici. Cand un
gigant tehnologic precum Google
aduni datele a sute de milioane, ba
chiar miliarde de utilizatori, pe care
le valorificd apoi prin campanii
publicitare bine tintite sau prin
profilari de tot felul comercializate
catre diversi actori interesati, intre
omul care isi predd de bunavoie
contra folosirii produsului (motorul
de cdautare) datele personale si
gigantul Google nu existad catusi de
putin aceeasi relatie ca intre un
chirias si proprietarul
apartamentului in care locuieste.
Chiriasul are drepturi, are un
contract clar, beneficiaza exclusiv de
dreptul de a locui in acel apartament
si foloseste in mod activ un bun al
proprietarului (bunul imobiliar),
uzandu-l/consumandu-1 prin
simpla sa utilizare (locuirea). in
schimb, omul care isi transfera
datele personale cétre Google habar
nu are cum, cand sau la ce foloseste
Google datele lui personale. In plus,
spre deosebire de proprietarul unui
bun imobiliar, Google poate revinde
la infinit datele personale ale
utilizatorilor sai, pe cand un
proprietar nu poate inchiria mai
multor clienti, simultan, acelasi
apartament. Capitalismul ,rentier”
— pe care il incrimineaza Varoufakis
— se sprijind tocmai pe asemenea
privilegii exorbitante care implica
revalorificarea la infinit a unui bun
de capital, exact cum nobilii din
feudalism beneficiau an de an,
intr-un ciclu nesfarsit, de recoltele si
de vanatul de pe feuda proprie, nu
doar in anii in care ar fi incheiat, sa
zicem, un contract de arenda.

Exceptand, totusi, acest mic
amanunt neplacut, traducerea e
destul de cursivd si inteligibila.
Cartea e interesanti, insa, sub un alt
aspect.

Varoufakis nu doar ca e un
marxist declarat, dar si foloseste
fara nicio jena un vocabular si un
arsenal conceptual de sorginte
evident marxistd, doar usor
cosmetizate. Daca Marx vorbeste de
svaloare de schimb” si ,valoare de
intrebuintare”, Varoufakis —s
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—> vorbeste de ,valoare de schimb” si ,valoare
experientiala” (cu acelasi sens). Varoufakis nu
vorbeste de ,,suprastructurd” (ca opusa ,bazei”), ci de
ytehnostructurd” (termen care se regdsea pe vremuri
si la economistul J.K. Galbraith), vrand si puna
accentul asupra laturii tehnologice a noilor seniori
feudali. Daca la Marx evolutia factorilor de productie
dau nastere periodic unui nou tip de societate
(conform ideilor materialist dialectice), la Varoufakis
»~modificarile tehnologice se succed intr-un sistem
social pana ce, deodata, sistemul este transformat in
ceva destul de distinct” (p. 63). Si tot asa. Intr-un fel,
ramai un pic blocat vdzand cu catid nonsalanta mai
poate gandi cineva atat de riguros de marxist in anii
2020. Parcd nici nu au existat vreodatd economistii
marginaligti, psihanaliza, scoala austriaca,
behaviorismul, calculul simplex, si nici mutatiile
intrinseci ale marxismului occidental — Gramsci,
Scoala de la Frankfurt, eurocomunismul, ,a treia
cale”... Varoufakis pare ci ia categoriile si conceptele
lui Marx din secolul XIX si le transpune direct in
realitatea zilelor noastre, interpretind fenomene
evident complexe printr-o schem3, totusi, destul de
veche, care a fost de multd vreme depasita de altii.

In plus, vorbind strict de capitalul asa-zis cloud,
eu nu prea cred cd se sustine ideea unei mutatii
radicale a capitalismului contemporan in jurul
marilor giganti tehnologici si al big data. Sa ne
gandim numai la faptul c¢i in economia
contemporand acesti giganti, oricat ar fi de
impresionanti prin dimensiunile lor economice,
raman, totusi, de nisa: marile afaceri comerciale se
fac in continuare in magazinele fizice, cum ar fi
Walmart sau CostCo, nu pe Amazon (sau, in cazul
Romaniei, pe Emag). Apoi, gigantii tehnologici
occidentali nu sunt chiar ,stat in stat”: ei insisi sunt
supusi in permanentd unei concurente acerbe din
partea unor giganti tehnologici strdini (mai ales
chinezi — a se vedea, de exemplu, ascensiunea
TikTok) ceea ce 1i obligd permanent la investitii in
servere, procesoare, retelistici sau, mai nou, in
tehnologii IA, cu alte cuvinte 1i obligi si-si plateasca
scump castigurile, care nu sunt catusi de putin de tip
yrentier”, adica obtinute doar pocnind din degete,
cazute pleascd, fard niciun efort. Altfel, metafora cu
~serbii digitali” — toti cei care folosim serviciile big
tech, puniandu-ne gratis la dispozitia gigantilor
tehnologici atentia si datele personale — si ,vasalii
digitali” — toti cei care creeaza continut gratuit
pentru gigantii tehnologici sperand sa obtina si ei o
pérticicd mica de profit — e una frumoasa, de impact,
dar cam atat. Nu inteleg de ce, dacd micii comercianti
care folosesc marketplace-uri online precum
Amazon sau Emag ar fi doar niste ,,vasali [digitali]”,
atunci nu l-ai putea numi ,,vasal” pe orice comerciant
care inchiriazd o tarabd in complexul Europa. Si
mare senior ,feudal” pe proprietarul complexului. In
fond e acelasi lucru, acelasi proces economic. Pentru
ca, de fapt, giganticele marketplace-uri online sunt
niste piete transpuse in lumea digitala, si nimic
altceva. Nu e niciun ,tehnofeudalism” aici. E acelasi
capitalism obisnuit care nu face altceva decat sa
profite de noile evolutii tehnologice, de ascensiunea
internetului, pentru a-si extinde aria de
aplicabilitate.

De fapt, meritul real al lui Varoufakis e cé atrage
atentia asupra imoralitatii profunde a capitalismului
contemporan, care se bazeazi pe cantitati uriase de
bani fard acoperire cu care statele au salvat marile
afaceri dupa 2008, chiar si cu pretul punerii in
pericol a propriilor finante publice. ,Socialism
pentru bogati, capitalism [silbatic] pentru saraci”:
aceastd formuld ultra-cunoscuta care rezuma perfect
ceea ce s-a petrecut pe plan mondial din 2008
incoace defineste foarte bine si ascensiunea a ceea ce
Varoufakis numeste ,capitalul cloud”, caracterizat
prin exacerbarea tendintelor de monopol,
incapsularea micilor afaceri in chingile complexului
statalo-tehnologic, asimetria de forte dintre oamenii
simpli si IMM-uri, pe de o parte, si gigantii
tehnologici, pe de alta parte. In acest sens, chiar daca
ytehnofeudalismul” de care vorbeste economistul-
filozof e tot o iteratie a capitalismului, putem vorbi,
cel mai probabil, de una nou aparuta in secolul XXI.
Fiindca astizi, mai mult ca oricind, suntem departe
de imaginea clasicd a capitalismului care se baza,
macar teoretic, pe concurenta liberd, pe
responsabilitate materiald (concretizatd prin
faliment) a celor care alocd prost investitiile sau pe
stoarcerea exclusiva a fortei de munca in vederea
obtinerii de profit.
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Povesti de la marginea lumii

Curajul
de a ne recunoaste
in oglinda propriei culturi

Discretia lui Dan Chitoiu este, poate, o
trasaturd a firii sale, dar si semnul
apartenentei culturale si intelectuale la
scoala de la Iasi, o scoald care, prin
Stefan Afloroaei si alti reprezentanti ai
sai, si-a dedicat o parte semnificativa a
activitiatii ~ studiului  spiritualitatii
rasaritene. Lucrarea sa, Flacdra ce cade
in inimd. Paradigme culturale si
experienta spirituald (Eikon, 2025), nu
doar utilizeazd resurse bizantine si, in
general, orientale, cum ar fi scrierile lui
Isac Sirul, ci si defineste si descrie o
forma spirituald specifica, cea orientala.
Ea se deosebeste, mai ales prin
dimensiunea sa crestina, de cultura
Greciei clasice, In ciuda utilizérii limbii
grecesti si a vocabularului filosofic
platonician sau aristotelician. Se
deosebeste insa si de spiritualitatea vest-
europeand, mai cu seama dupid epoca
Renagterii.

Realizand aceste separiri, Dan Chitoiu
refuzd sa intre foarte mult pe teren
politic (desi, intr-un capitol dedicat
evolutiilor din postcomunism, amprenta
politicului devine de neocolit), preferand
spatiul mai rarefiat al spiritualului.
Preocuparea sa majori este de a delimita
un orizont cultural si de a-i evidentia
ireductibilitatea la forma culturald vest-
europeand, precum i trasiturile
specifice, cum ar fi legitura dintre
practica spirituala si cunoasterea
teoreticd. Aceasta cunoastere reprezinta
intotdeauna mai mult decat un simplu
exercitiu al ratiunii: ,Filosofarea e mult
mai mult decét o explicatie teoretica si nu
e un act ce apartine exclusiv mintii.
Aceasta este traditia majora datid de
traditiile greco-bizantina si siriacd” (p.
27). In parantezi, pentru Dan Chitoiu
spiritualitatea orientald nu se limiteaza
la mostenirea Greciei si a Bizantului, ci a
cunoscut si puternice influente orientale,
cum e cea siriana.

Intelegerea identititii culturale
bizantine ne pune in sfarsit in conditia de
a intelege cultura si istoria spatiului est-
european sau a altor spatii sau timpuri
ale spiritului, legate de Bizant: ,Eroarea
hermeneutica, perpetuatid in diferite
forme, a fost aceea de a proiecta
presupozitiile antropologice de factura
iluministd asupra textelor neoplatonice
sau patristice” (p. 9). Aceleasi
presupozitii au actionat si in cazul
interpretarilor date faptelor de cultura
romanesti. Nu se poate intelege mare
lucru din gandirea lui Dimitrie Cantemir
fard recunoasterea apartenentei sale la
lumea otomana, chiar daca trebuie sa
ludm in considerare deschiderea sa
evidenta citre spatiul occidental. Aceasta
adecvata pozitionare a lui Cantemir ne
ajuta de asemenea sa intelegem mutatiile
care au avut loc, intr-un secol si
jumatate, si au facut posibild aparitia
unei personalitati de vocatie vest-
europeand, precum Titu Maiorescu.
Bisericile pictate din nordul Moldovei nu
pot fi intelese decat din perspectiva
mostenirii bizantine, dupd caderea
Constantinopolului. De fapt, istoria si
cultura romanilor exprima o sinteza intre
orient si occident, sinteza genial
exprimatd, conform lui Dan Chitoiu, de

biserica Trei Ierarhi din Iasi: ,Exteriorul
Trei Ierarhilor este mai degraba un text
decat o structura menitid si creeze un
spatiu interior. E un text alcatuit din
coduri simbolice si formele mentale ale
Résaritului si Apusului, ale Crestinatatii
si Islamului, ale ortodocsilor si
armenilor” (p. 97) Istoria mai veche a
romanilor, ca exemplu de popor est-
european, aproape ca nu poate fi

P

inteleasa de pe pozitii occidentale, motiv
pentru care este inevitabil privita ca
~epifenomen” sau istorie ramasa mereu
in urmd (p. 93). Impactul istoric si
cultural al paradigmei orientale este inca
vizibil printr-o anumita rezistentd a
romanilor la  impactul culturii
postmoderne occidentale in perioada
postcomunista. Dorinta de integrare
europeand nu a putut anula diferente
culturale evidente, ceea ce trebuie sa
conduci la o noua separare in interiorul
Europei, ci tocmai la recunoasterea
traditiilor culturale, religioase,
intelectuale europene, una dintre cele
mai importante fiind cea est-europeani:
,Esticul este diferit cultural intr-un fel
profund, anevoie de evaluat, dar asta nu
inseamna ca este mai putin european”
(p- 93).

Abordarea lui Dan Chitoiu raméane in
cadrele crestine est-europene. Aceasta
este o limitd a cartii. Viziunea sa poate fi
completatd cu perspective politice,
economice si  sociale, care sa
argumenteze in ce méisura tarile roméane
au fost, de-a lungul istoriei, periferii atat
ale Constantinopolului devenit Istanbul,
cat si ale Romei (ca sa folosim un simbol
generic utilizat de Dan Chitoiu insusi
pentru Occident). Picturile de la Voronet,
cronicarii moldoveni, opera lui Cantemir
exprima nu doar un tip de spiritualitate
(orientald sau de sintezid intre orient si
occident), ci si o pozitie politicd si un
statut economic intr-o lume dominata de
altii. In acest fel, cultura insisi poate fi
mai bine inteleasa ca forma de identitate
si de rezistenta in fata dificultatilor
istorice.
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Si totusi, ce ai
bea dumneata,
chiar si pe o
caldura ca
asta?

Un coniac
frantuzesc, am
raspuns.

Stai asa! mi-a
zis si a iesit din
incapere.

S-a intors dupa
cateva minute
cu o0 butelie de
coniac pe care
m-a rugat sa o
desfac cu
propria-mi
mana, si cu un
bol. Era o sticla
de Courvoisier
din care, odata
deschisa, s-a
raspandit
boarea de foc
si parfum
tipica
veritabilului
coniac.

Ulitkaia
Scara

Lui
Iakov

Tal
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O STICLA
DE CONIAC
FRANTUZESC

Cu cateva decenii In urma s-a stins din viatd — inca
tdnar — un calugar foarte original, parintele Teofil
Panait, de loc din Ploiesti, care a fost o vreme staretul
Manastirii Cernica, dupa ce studiase la Dublin si trecuse
pe la Ierusalim, unde fusese superiorul asezamantului
nostru de la Sfintele Locuri. L-am intélnit doar in doua
randuri, rugat de un prieten comun sé-i revad sub aspect
stilistic un studiu despre manastirea pe care o conducea
si care nici nu avea nevoie de cine stie ce indreptari.

Era in primele zile din septembrie 1988 cand m-am
dus sd-i inapoiez textul, si dacd tin bine minte data, e
pentru cd, numai cu doud saptamani inainte de aceasta,
delegatia Bisericii noastre se intorsese de la aniversarea
— un mileniu — increstinarii rusilor. Acolo, un inalt
ierarh roman, intocmai ca in Vulpea si corbul, flatat de
o ziarista americana care ii laudase maiastra engleza pe
care o vorbea, a dat un interviu nesabuit si ridicol care
facuse multa valva.

Era foarte cald in ziua aceea, mai ales ca am ajuns la
manastire dupa ora pranzului. La staretie am vazut
colectia de patefoane a parintelui Teofil, de care
auzisem, cu numeroasele discuri aferente. Am mare
slabiciune pentru aparatul acesta pe care 1-am decoperit
in adolescenta in casa bunicilor dinspre mama unde imi
petreceam vacantele. Aveau un ,Master’s Voice” putin
folosit si in adolescenta invarteam ore in sir manivela
arcului care punea placile in miscare (inca se mai
vindeau pe piatii ace de patefon). invitasem pe de rost
cuvintele unor cantece ale lui Jean Moscolpol si ale unor
cuplete din anii 30, cum ar fi Matache Cotonoagd. Asa
incat vederea patefoanelor staretului de la Cernica, toate
functionand, si erau peste o duzina, mi-a facut o mare
placere. Odata asezat pe scaun, un frate de manastire
mi-a adus o cafea si apa rece, iar staretul m-a intrebat
dacd beau un pahar de vin.

As fi baut bucuros daca afara nu ar fi fost cdldura de
peste 30 de grade prin care trebuia sa ma intorc si care
nu se simtea in racoroasa incapere.

Dar un whisky?...

Cu atat mai putin! $i cred cd m-am si strdmbat
instinctiv pentru a accentua refuzul.

Staretul, ca orice calugir adevarat, nu s-a aratat
surprins, n-a insistat si, cum aproape ca imi terminase
cafeaua, credeam ca o sa trimitd dupa masina ca sa ma
ducd acasa. A intrebat insa dupa cateva clipe:

Si totusi, ce ai bea dumneata, chiar si pe o caldura ca
asta?

Un coniac frantuzesc, am raspuns.

Stai asa! mi-a zis si a iesit din incapere.

S-a intors dupa cateva minute cu o butelie de coniac
pe care m-a rugat sd o desfac cu propria-mi mana, si cu
un bol. Era o sticla de Courvoisier din care, odata
deschisa, s-a raspandit boarea de foc si parfum tipica
veritabilului coniac. Dupa ce mi-am turnat un deget in
pahar, staretul a trimis sa mi se mai aduca o cafea, mi-a
spus ca imi pot pune discuri si s-a scuzat cd o sa
lipseasca o vreme, avand treburi in gospodarie.

Ramas singur, am ales o placd, am asezat-o pe
tamburul unuia dintre patefoane, l-am pornit si, dupa ce
muzica a inceput s rasune in diafragma, m-am reasezat
la locul meu, ducand paharul mai intai la nari si apoi la
gura. Ma uitam atent la sticla, pentru ca, de cand o
deschisesem, frapanta mi se parea eticheta. Avea ceva
retro. Designul ei imi parea de anii ’62-’63, cand ajungea
si pe la noi acasa cate un numar din ,Paris Match” — inca
nu era color — in care ma fascinau automobilele ale caror
marci incepusem sa le invat: Peugeot, Citroén, Simca,
Ranault...

Dupd un ceas sau douad, staretul a revenit si m-a
intrebat daca mi-a pldcut coniacul din care ma ldsase sa
beau la discretie. Imi plicuse, bineinteles. Si uitasem cu
totul de caldura de afara. Mi-a mai pus o intrebare, la
care a dat singur raspunsul:

Stii de la cine am coniacul asta?... De la Radoi,
ginelele lui Gheorghiu-Dej, care ii face nevesti-sii
parastasele la noi la mandstire, unde este si
inmormantata.

Imediat mi-am amintit ca in urma cu un an, in 1987,
murise Lica Gheorghiu, fiica lui Dej, actrita, pe care o
vazusem, dus cu scoala, jucand in Lupeni 29, la
inceputul anilor ’60...

Cronica unei e
familii dornice €
de emancipare & 4

Cu Ludmila Ulitkaia (nascuta in 1943)
spatiul literar ruso-ucrainian iese de
fiecare data mai degrabd in castig
semnificativ decat in pierdere regretabila.
Castig de ordin sentimental, inovativ,
tematic, intepretativ si nu in ultimul rand
estetic. In largul roman Scara Iui Iakov
(Lestnitsa Yakova, 2015, tradus de
Gabriela Russo, publicat de Humanitas
fiction in 2018) madiastra, ambitioasa,
prodigioasa scriitoare contemporana isi
mobilizeazi toate energiile creatoare spre
a ne infatisa un veac de framantari, de
grele puneri la incercare ale fragilei
conditii umane, de confruntari cu
nerezonabilul, cu absurdul, cu
ireversibilul, de emancipiri, de dislocari
generationale, de perturbdri ale
echilibrului unei familii evreiesti, ai carei
membri tenaci, inteligenti, cultivati isi
dau silinta si reziste aprigelor adversitati,
neconsimtind catusi de putin si se lase la
cheremul a ceea ce urmaireste si-i
desfiinteze drastic.

Mostenind scrisorile decedatei bunici
Marusia, scenografa Nora Osetkaia a
inteles ci inaintasa ei facea parte dintr-o
familie evreiascd grav afectata de
pogromul din 1905. Din jurnalul
bunicului Iakov Osetki aflase cda in
tinerete el fusese pasionat de muzica,
biologie, economie. Candva Nora fusese
excentrica care avusese o ,reputatie de
fatd desfranata si huliganca”, se cisatorise
de timpuriu cu Vitia cel supradotat (din
punct de vedere matematico-informatic),
se indragostise de inventivul regizor
gruzin Tenghiz. La un concert select Iakov
0 cunoscuse pe exuberanta Marusia (in
1911). Dupi ce-l niscuse pe Iurik, Nora
»era necrutatoare cu toti”, chiar ,si cu ea
insdsi” (in perioada 1975-1978). Urmand
un institut (1907-1910) serios, Marusia isi
ficuse o educatie artisticid solida, se
pregitise si joace teatru, si danseze. Intre
1976-1981 Nora ,pricepu cat de profund
se schimbase ea insisi”, s-a mutat de la
Moscova la Altai pentru a-1 pune in scena
cu Tenghiz, pe Gulliver. Intoarsi in
capitala sovieticd, s-a ocupat de educatia
copilului afectat de o ,intarziere in
dezvoltare”. In 1911 Marusia niizuia si se
emancipeze, ,si devind un om nou, liber”,
nutrea sentimente antiburgheze, se
apropiase tot mai mult de Iakov cu care
impiértatea ganduri sublime. Tot in 1911
Takov si Marusia au convenit si se trateze
ca sot si sotie in secret, s-au agatat de
marxism pe care-l credeau ,un curent
intelectual important”, convinsi fiind ca
Jfard economie nu se construieste nimic”
civilizat, au corespondat pitimas. Ca
yvoluntar in armatd”, cu termen redus,
Iakov s-a vizut nevoit (1911-1912) sa
traiasca ,printre bipezi jalnici”. Spre a-gi
vindeca ,ranile provocate de Tenghiz” (in
1985), Nora i se diruise episodic lui
David, un tanar actor din Thilisi. Nu dupa
mult timp, ea se impdcase cu regizorul
gruzin, care avea sd-i initieze fiul in
tainele muzicii, care se pricepea si o
cilduzeasca pe calea fericirii, s-o
introduca in lumea teatrului provocator.
Invitati in SUA (in 1987), Nora si Tenghiz
s-au gandit ,cum sa adapteze spectacolul
la conditiile locului”. Decat ca, avand
ghinion, nu reusisera si apara in fata
spectatorilor. Dupa o ,nastere grea”,
Marusia il nascuse pe Henrik (1916).
Mobilizat in armata ca rezervist, Iakov s-a
pomenit ,impotmolit” la Harkov. Din
cauza conditiilor nefavorabile (1988-
1991) ,tot ce muncise Nora cu Tenghiz nu
avusese spor, toate planurile lor se
dusesera pe apa sambetei”.

Viorel Nica
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Imbolnivindu-i-se grav mama (Amalia),
Nora a ingrijit-o, asistase, speriatd, la
instrdinarea bolnavei de lume. La putin
timp dupd moartea mamei (1989) i-a
murit si tatal (Henrik). De teama sa nu-i
fie luat fiul in armatd si trimis in
Afganistan (de unde putini se mai
intorceau in viata), Nora l-a indemnat pe
Iurik sd se mute in SUA unde traia
(recasidtorit cu intelegatoarea Martha)
taica-sau (Vitia). Devenit dirijor al
fanfarei militare, Iakov si-a putut
continua educatia muzicala ,pe fondul
marii nebunii a intregii lumi” aflate intr-o
rizboire potopitoare. In intervalul 1917-
1923 el ,incerca sa-si giseascd locul
potrivit cunostintelor si ideilor sale, dar
nu-l gisea si pace”. Fiind ,sustinitoare
infocatd” a noii puteri sovietice, Marusia
ysarbdtori triumful asupra lumii
burgheze”, alaturandu-i-se ,grupului
actorilor entuziasti” dupd mutarea-i la
Moscova. Chit cd devenise ,barbat in
toatd puterea cuvantului” Iurik afisa (in
fata mamei sale Nora) ,o totala
indiferenta, un infantilism alarmant si o
libertate vecina cu dezordonarea” (1991-
2000). Nemaisimtindu-se iubita intens de
Iakov, Marusia s-a nelinistit (in 1925), a
devenit suspicioasa, s-a socotit nefericita,
s-a lasat in voia geloziei. Cativa ani mai
tarziu ea simtise ci ,esuase in educarea
copilului sau”, atras mai degraba de
tehnici decat de artd. In 1931 Iakov ,isi
simti amenintata viata” din pricina celor
ce se puneau la cale in inalta sfera a
puterii sovietice. Trecut de generalii
abuzivi in randul sabotorilor din
economie, el ,,fu condamnat la trei ani” la
locul de munca. Speriatd ca Iurik se
droga, Nora l-a convins pe fiul ei dezaxat
sd se intoarcd la Moscova pentru a se
interna intr-o clinicd de dezintoxicare.
Acuzat de complot antisovietic, Iakov s-a
pomenit condamnat la ,inci trei ani de
exil in Biisk”. In timpul rizboiului (1942-
1943) Henrik s-a casatorit cu Amalia, si-a
renegat tatil spre a putea rdméane intr-o
functie covenabila; Marusia ,muncea
pana la epuizare pentru binele tarii”.
Dupi dezintoxificare, muzicantul Iurik s-
a casatorit cu Liza, apucand-o pe fagasul
normalititii (2000-2009). Atrasid de
simplitatea proletara a lui Ivan, Marusia
divortase de Iakov cel afundat in
complexitate. Apeland (intr-una din
lucrarile sale scenografice) la biblica scara
a lui Iakov, Nora si-a semnalat
apartenenta la evreitate. Desi grav
bolnavd, ea simtea ,gustul vietii
multiplicat de mii de ori” (in 2010). Dupa
eliberarea din lagdr, Iakov a murit in
1956. In 2011 s-a niscut Iagka, fiul lui
TIurik si al Lizei. Dupa citirea scrisorilor si
a jurnalului, Nora pricepuse ca viata celor
din neamul sdu fusese ,,purtitoare a tot ce
are omul — maéretie si josnicie, cruzime si
blandete”, cunoastere si ignoranta,
loialitate si tradare, urcus si coboras.

Abundentd cronica de familie,
desfisurati alternativ in registre narative
de un colorit specific, echipatd cu o
scriiturd dezinvolta, curgatoare,
dinamicad, sustinuta de o tonalitate
nepoticnita, Lestnitsa Yakova de Ludmila
Ulitkaia este o carte menita si reziste
oricdrei erodante.
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® Bovarismul semiperiferic post-
modern. O combinatie de bovarisme care, la
romani si la altii plasati in semiperiferia
europeana a Occidentului (la ceilalti intervin cel
putin elemente civilizationale — dacé nu si rasiale
— prea diferite pentru a putea permite
“identificarea asociativd” cu Occidentul,
depisirea resentimentului fatd de acesta si
imitarea lui plauzibild, oricit de superficiala si
criticatd/dispretuitd deopotrivd de imitator si de
imitat), incepe cu bovarismul geocultural — iluzia
ca esti vecin si in linii mari asemandtor cu
metropola, ori cel putin o poti imita destul de
convingdtor, macar de ochii lumii. Tu insuti
trebuie sa te mentii cu eforturi in aceasta iluzie,
fiindcd, desi esti sau te crezi in elita locala (deci de
alt nivel, chiar de alta naturd, decit atit elita
occidentald, cit si conationalii de rind), de fapt,
tocmai de aceea, esti victima complexului de
inferioritate, a stigmatului colectiv, a urii de sine.
Dupd 1989, pe masurd ce societatea
postcomunistd isi parcurgea crizele de crestere,
mi s-a parut remarcabild aparitia treptata a unor
noi dimensiuni sociale, culturale, ideologice si
politice ale vechiului nostru bovarism
geocultural, despre care am scris acum doud
decenii cu referire la ansamblul culturii romane
inalte, cind am teoretizat mai sistematic
ontologiile etnice cu aplicatie la terenul
romanesc. Dupa deschiderea granitelor si dupa
primele contacte directe cu Occidentul ale mai
multor oameni, unii s-au crezut absorbiti aproape
automat de acea lume (brin burse de studii si
cercetare, calatorii subventionate de Occident,
delegatii si, treptat, proiecte europene care
trebuiau s aiba pseudo-omologi romani pentru a
primi finantare). Largirea grupului elitar care
ajungea mai des ori mai rar, pentru mai mult sau
mai putin timp, mai in centrul ori mai la
marginile mainstream-ului normativ a relativizat
privilegiile si autoritatea simbolicd derivate din
simplul contact cu ,Lumea Cealaltd” (socotita
eminamente paradisiacd), de care pina atunci se
bucurasera un numdar mic de alesi (sociologia,
antropologia, ideologia, sistemele de relatii,
compromisurile obligatorii sau negociabile,
pecum si beneficiile culturale ale acestui fenomen
nu au fost inca suficient lamurite). Era inca usor
s& subscrii la o imagine idealizatd a Occidentului,
mai ales fiindcd multor cetateni ai Romaniei,
incepind cu membrii intelighentiei, le lipseau cu
desavirsire reperele ideologice si politice, ca sa nu
mai vorbesc de interesul sincer pentru altceva
decit formele mai curind conformiste si mic-
burgheze de “rezistentd prin culturd” care
includeau si eventuale vizite private ori oficioase
in strdinatate. S-a vizut chiar din 1990 ce
reusisera sau voisera si inteleaga acesti cilitori
din ceea ce se numea generic “Occident”. Si
astdzi, dupa trei decenii, discutiile roménesti pe
teme sociale, ideologice si politice sint remarcabil
de superficiale, dezorientate, dogmatice si
mutante. 10.04.2020

® Am recitit dupa patruzeci de ani Der
Mann ohne Eigenschaften. Am citit aceasta
capodopera antimodernista, liudatd insa mai ales
pentru modernism, ambivalentd si fara sfirsit
posibil in traducerea franceza a lui Philippe
Jaccottet, care urmarea prima editie german din
1961 a lui Adolf Frisé. A recitit-o in traducerea din
germana a lui Mircea Ivanescu, fidela structurii
propuse de Frisé in acea prima fazi (la care
subscriu) si mult indatorata (pind la frecvente
calcuri si chiar false friends) lui Jaccottet: Omul
fara insusiri (Bucuresti, Univers, 1995). Am
consultat originalul german (pe genialul — pace
Musil...— sit www.musilonline.at) in situatii in
care anumite concepte ramineau neclare, iar
retroversiunile mele mentale spontane nu erau
concludente. Pe aceastd baza, cred cd o prima
neolatinizare francezd a lui Musil de cétre
Jaccottet a clarificat si pentru Ivinescu sensurile
si semnificatiile atit de marcate de traditia inaltei
culturi germanofone, aducindu-le astfel mai
aproape, cel putin lingvistic, de neolatina
romaneascd. Nu intru aici in detalii filologice si
teoretice. Semnalez doar ca editia revizuitd a
traducerii lui Ivinescu datd de Humanitas in
2018 si pusa gratis in 2020 pe situl editurii, pe
care am consultat-o sporadic, nu e mai bunj, in
special din punct de vedere al limbii roméane. Nici
in acest caz nu intru in detalii. Unul, totusi, ar
merita amintit: conceptul Welt a fost tradus in
unii compusi in care devenea adjectiv prin
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“global”, un sens care nu-i putea trece prin minte
lui Musil — el avea desigur in minte ,universal”.
Nu e o diferenti triviala, un simplu anacronism,
fiindca tine de curentul politic corect din cultura
germana postbelicd, agravat dincolo de orice
limita rezonabila de ipocrizia expiatorie din
ultimele decenii, care a repudiat notiunea de
suniversal” ca forma intolerabild de eurocentrism
si, la limitd, de (cripto-)nazism (nazismul fiind
pentru multi germani de azi stadiul “cel mai inalt
si ultim” al unui germanocentrism constitutiv
impins atunci pind la rasismul genocidar). in
orice caz, ma bucur cd auto-izolarea mi-a dat
rdgazul unei lecturi sustinute, cu creionul in
mina. Cele cinci volume ma asteptau de 25 de ani
sd Implinesc dorinta lui Musil: ,eu rog sa fiu citit
de doud ori, o datd in detaliu si o data in intregul
cartii”. 22.04.2020

® Munca de la distanta. Twitter se adauga
altor giganti (Google, Facebook, Amazon etc.)
care, dupa ce au descoperit in timpul pandemiei
ca majoritatea angajatilor pot lucra de acasi, ba
eventual/potential mai mult si mai bine, amina
cu mai multe luni revenirea in birouri. Asemenea
revelatii au avut loc in toatd lumea, la toate
scarile, atit in mediul privat, cit si in cel public.
Delocalizarea de proximitate a muncii de birou,
de la sediul companiei la domiciliile angajatilor,
completeaza delocalizarea la distanta mare (in alt
continent, fus orar, anotimp, mediu social etc.),
contribuind decisiv, alaturi de transferul multor
operatiuni care se pot digitaliza catre clienti, la
dematerializarea capitalismului si la stergerea
unor distinctii mai vechi: loc de munca-domiciliu,
public-privat, munca salariatd-munca gratuita
prestatad de consumator (de la transferuri bancare
si rezervari de servicii la comertul online etc.) etc.
Primele consecinte sint imobiliare: cladirile de
birouri nu mai renteazi. Consecintele sociale
profunde urmeaza. 25.04.2020

® Imaginea Romaniei, persistenta si
formativd preocupare intr-o cultura multiplu
perifericd, minora (dar cu virfuri care depling
minoratul si evadeazd din el), mimeticd (dar
angajatd in competitii mimetice), obsedata de
(in)autenticitate si de privirea Celuilalt (sursa
prestigioasd unicd a imaginii normative) pina la
interiorizarea stigmatului exogen chiar de cétre
autohtonisti. Nu avem insd o evaluare critici,
sistematica si sintetica a privirilor Celorlalti si,
mai ales, a efectelor acestora asupra propriei
noastre priviri autoscopice. Ar trebui facute multe
conferinte, volume colective, editii -critice,
antologii aduse la zi (le avem numai pe cele
despre vechii calatori strdini), monografii pe
aceastd temd cardinali. S-ar putea ajunge pini la
romanistii, eseistii, prozatorii, publicistii,
cineastii, politicienii de azi, urmarindu-se in
detaliu o istorie a imaginilor/ideilor persistente/
recurente, a punctelor de inflexiune, a salturilor
inainte sau inapoi, a epocilor faste si a celor parca
blestemate, a raporturilor dintre realititi,
conjuncturi, contexte culturale si ideologice,
actori de toate tipurile si imaginare sociale.
Reactiile autorilor roméani, desigur, fac parte din
aceeasi istorie, fiindca romanii si strainii (intre ei,
expatriatii in ambele directii) se afld in strinsi
legétura dialectica. 21.05.2020

® Occidentul e intr-o criza profunda.
Nimeni nu prea mai are dreptate. Eu eram mai
apropiat de tendinta liberald aroniand, unde cel
putin se putea discuta la un nivel inalt filozofie
politicid. Dar, dupa moartea lui Francois Furet,
oameni ca Pierre Manent s-au deplasat catre
dreapta (Manent redescoperindu-si destul de
brusc conservatorismul catolic, pe care-1 imparte
cu bunul sdu prieten Alain Besancon), pe baza
afinitatilor filoamericane (Scoala de la Chicago —
mai ales amicul lor Allan Bloom, mentorul lui
Fukuyama). Dar si acea America a luat-o razna,
devenind neocon (se poate citi in franceza...) si
libertarian (un delir despre statul minimal, la
ani-lumind de sursele proudhoniene —
anarchistes et libertaires — de la care se reclama
Onfray). Alain de Benoist e si un fenomen
metapolitic: incepe de multe ori bine, apoi te
trezesti ca face, chiar in privat, apologia celtilor si
a tuturor autohtonilor europeni, pe care-i da
exemplu de enracinement. Greu de tot si te simti
apropiat de vreuna din tabere, fiindca haosul e
maxim in mainstream. Asa e acum peste tot. Deci
trebuie sd bricolezi mereu, urmarindu-i pe cei
care par si fie mai putin ipocriti. Iar ei, din
picate, nu se gisesc la centru, ci la extreme. (E-
mail catre Dan Nasta,) 28.05.2020
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® Why live when you can remember? O
buni intrebare existentiala de om bétrin, cu care
m-am trezit astazi, dupa ce aseara, timp de o ora,
am reascultat pe YouTube si retrait melodii de
Kansas, Boston, Grand Funk Railroad, The Byrds,
Jethro Tull, The Doors. Mona imi pusese un cover
Kansas al unor tinere de azi, eu m-am dus la sursa
si la citeva trupe din epoci, pe care in ultima
vreme le ascult din nou, impreuna cu mult jazz,
gratie sesiunilor bilunare Skype cu prietenii din
adolescentd Adrian Rusanowski (SUA), Mihai
Vasilescu (Suedia) si Dan Pricop (Canada).
31.05.2020

® Continuitate identitara fara cultura
scrisa? Timp de vreo unsprezece-doudsprezece
secole, populatiile daco-romane, protoroméane si
romane nu au scris practic deloc in limba lor.
Dupi textele rotacizante, traduceri religioase in
grai maramuresean din secolele XIV (?)-XV,
primul document in limba roméana (mai exact, in
graiul muntean care a format ulterior baza limbii
romane standard) care s-a piastrat este desigur
scrisoarea rudimentara a lui Neacsu din 1521, dar
iau in calcul si unele posibile/probabile
documente pierdute, la care avem referinte
sporadice si destul de tulburi in actele altora. Prin
urmare, a trebuit sa pretindem mereu (de cele
mai multe ori, prin omisiune si ticere vinovata)
ca am pastrat continuu o identitate vernaculara
(mai exact, un flux de identitdti vernaculare
regionale) fara ajutorul scrierii si al culturii inalte.
Deci nu trebuie si ne preocupe atit de mult
dezalfabetizarea postmodernd. ,Tot ce-i
romanesc nu piere”, vorba cintecului, cu — si mai
ales fara — inalta cultura. (Pe de alti parte, si alte
culturi au cunoscut scrierea, apoi au pierdut-o,
pentru a o redescoperi si uneori a o pierde iar:
grecii au pierdut alfabetul Linear B in secolul XII
i.Hr., la pribusirea micenienilor si intrarea in
Epoca Intunecati, reinventind-o pe la 750 1.Hr.,
in epoca lui Homer si Hesiod, si rdspindind-o
peste tot pe unde ajunseseri.) 5.06.2020

® Centenarii cunoscuti si pentru altceva

decit longevitatea lor au un clasament
aproximativ (oarecum morbid) pe Wikipedia, din
care unii tot apar i  dispar

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_living_ce
ntenarians. Locul intii e ocupat de multa vreme
de Ruth Apilado (n. 30.04.1908). Pe locul 76, in
urcare (...), Mihai Sora (n 7.11.1916). O diferenta
de opt ani si o suta noudzeci de zile. 7.06.2020

® Masca transparenta. De la inceputul
pandemiei, printre alte ginduri despre masca, imi
revenea cel al unei misti transparente. Aflu astazi
ca elvetienii lucreazd la asta de doi ani si sint gata
sa treaca la productia de serie. Cariera comerciala
a acestei inventii depinde de multi factori — de la
pretul de productie si cel de cost (suportat de o
piatd suprasaturatd de cele vechi si aflata in
declin) pind la preferinta multora, din diverse
motive (psihologice, de moda, intentii
delincvente si de revoltd cu risc redus de
identificare etc.), pentru anonimatul maéstilor
aflate pe piatd. Dar sint sigur cd narcisicii vor
profita de ofert4, iar autoritatile vor prefera si, cel
putin pentru anumite situatii, vor recomanda si
chiar vor cere portul mastii transparente.
9.06.2020

® Demolarea statuilor. In SUA si in alte
locuri, miscérile (re)lansate de moartea tragica,
dar contextual aproape tipici, a lui George Floyd,
au relansat, in cadrul unui curent mai vechi de
rescriere a istoriei, si ofensiva contra statuilor
unor personaje istorice legate intr-un fel sau altul
de colonialism, rasism, sclavagism etc. La
schimbarile revolutionare de regim, fie prin
revolutie propriu-zisd, fie prin loviturd de stat,
ocupatie militara sau rizboi, gestul e deopotrivi
inevitabil, banal si simbolic. in democratii, ar
trebui in principiu ca inainte sau in loc de
demolarea statuilor (si altele asemenea:
schimbarea numelor de strizi etc.) sa existe o
dezbatere publicd, legatd de discutia mai larga
despre memorie, istorie, justitie retrospectivi.
Operatd insurectional, cu motivatii discutabile,
delirante sau chiar justificate, demolarea statuilor
pare un acces de agalmatoremafobie — spaima ci
statuile ar putea vorbi si s-ar putea misca, te-ar
putea urmari. 10.06.2020

(Extrase din manuscrisul 1dei si zile au mai
aparut in Trivium, Observator cultural si,
incepind din iulie 2023, Arges.)
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Lumea
romanelor
rezista, atat
cat romanul in
sine rezista in
timp, ca arta.
In ce ma
priveste, ca
scriitor inca
activ, nu e
cazul sa ma
intereseze
cum vor fi
receptate
romanele mele
in posteritate.
Posteritatea,
insa, il va trata
pe fiecare
scriitor, dupa
cum merita.

interviu

1. Corpul care scrie. Ai vrut sa fii boxer, ai
muncit ani buni pe santiere, la Policolor, la
rotativd. Literatura romand e scrisd, in mare
parte, de oamenti care n-au ridicat in viata lor
ceva mai greu decit o bibliotecd. Ce stie
despre lume o proza scrisa de un corp care a
muncit — $i ce nu va sti niciodata cealalta?

Radu Aldulescu: Suna interesant, veridic:
corpul care scrie. Mereu am simtit scrisul
literaturii ca pe o dimensiune-secretie a
trupului muritor. Altminteri, n-au prea iesit
scriitori din sali de box, din fabrici sau
santiere. As fi, din acest punct de vedere, o
exceptie care confirma regula. Un critic
important, care m-a admirat candva, Dan C.
Mihailescu, spunea ca as fi avut un mare
noroc ducand viata pe care am dus-o, care
m-ar fi ajutat sd ajung scriitor. Suna extrem de
tendentios, in ce m& priveste. Scrisul
literaturii, ca orice indeletnicire artistica, este,
in primul rand, o chestiune de vocatie. Vocatia
implica, in mod misterios, iubirea. E un
mister, pana la urma, ce stie despre el un corp
care a muncit din greu, un mister care s-ar
cere decriptat de catre cei cu organ pentru
literaturd, o inzestrare rard in mediul literar
actual de la noi. E adevarat ca literatura
romand, dupd cum spui, e scrisi de oameni
care n-au ridicat in viata lor ceva mai greu
decat o bibliotecd. Cum este scrisd aceasta
literatura, asta ar fi o discutie greu de dus. Ma
incumet sid rezum, spunand cid literatura
romand este cea mai slaba dintre literaturile
Europei si ca in mediul literar actual, autori
mediocri si submediocri fac legea. Am spus ca
scriitorii nu se formeaza in sali de sport si
fabrici, dar trebuie precizat cd nu se formeaza
nici in universititi sau cenacluri. Cand se
intampla sd apara scriitori valorosi veniti din
indiferent ce medii, in momentul de fata, la
noi, acestia nu sunt recunoscuti, validati,
eventual tradusi la edituri din straintatate. Am
mai spus-o, nu talentul e cea dintai calitate
pentru a intra pe orbita unei cariere literare,
din simplul motiv cid talentul este greu de
recunoscut de instantele culturale actuale care
se orienteaza, fie dupd mediul din care provii
(fabrica, universitate, clasa politica sau mediu
de afaceri), fie dupa grupul din care faci parte.

2. Cine are voie sd intre. Ai debutat la 39 de
ani, cind colegii tdi de generatie aveau deja
opere. Intrebarea nu e ,,de ce tirziu” — ci: cum
aratd literatura romana vazuta de afara, de
la poarta pe care n-o deschide nimeni? Ce-ai
inteles in anii dia despre cine e lasat inauntru
si cine nu?

Radu Aldulescu: Cine avea voie sd intre, da,
in momentul rupturii socio-politice si
culturale din decembrie 1989, cind aveam
doua romane scrise, Sonata pentru acordeon
si Amantul Colivdreset, care, in primul rand,
nu puteau trece de cenzura ideologica a acelor
vremuri. Un alt impediment ar fi fost faptul ca
eu n-am frecventat cenaclurile despre a caror
existenta am auzit cand ele disparusera deja:
Cenaclul de Luni, Cenaclul Junimea si
Universitas. S-ar fi zis cd acolo se formau
scriitori, iar unii dintre ei au publicat carti in
vremea comunismului. S4 ma ierte Dumnezeu,
insa, dintre zecile de prozatori care s-au
perindat prin respectivele cenacluri
apartinand asa-zisei generatii literare
optzeciste, 1i numar pe degete pe cei viabili.

«Fictiunea este o arta
si un mestesug,
nu la indemana oricui
si, mai ales, nu
la indemana majoritatii
autorilor romani»

10 intrebari pentru RADU ALDULESCU,
de la VASILE ERNU

Ioan Grosan, in primul rand, Nicolae Stan si
cam atat. N-am avut niciun fel de apetenta
pentru Gheorghe Craciun, Mircea Nedelciu,
Costi Stan, Nicolae Iliescu, Gheorghe Iova si
altii, mai putin vizibili, unii dintre ei cuprinsi
in culegerea Desant 86, initiatd de criticul
politruc Ovid Crohmalniceanu, despre care se
spunea ca si-ar fi spilat din pacatele din
timpul realismului socialist, sustinandu-i pe
prozatorii optzecisti.

In anii 80, concomitent cu scrierea celor
doud romane, publicam cu mare greutate
prozd in revistele literare ale vremii, unde
trebuia sd am de-a face cu tot felul de
personaje detestabile care au ajuns pe cai
mari, dupd decembrie 89: Ion Cristoiu, Alex
Stefinescu, Arthur Silvestri si altii. Inca de
atunci, am inceput sa inteleg ca, pentru a fi
lasat sd intru prin acea poarti virtuala pe care
o invoci, este necesar si-ti insusesti ceea ce,
eufemistic, s-ar putea numi un cod al bunelor
maniere pupincuristice. Farda acel cod, n-ai
decét sd-ti asumi conditia de marginal care-ti
este impusa de sistem, indiferent cat de bine
scrii. In acest sens, se cuvine si spun, fird a
intra in detalii, c&, in urma cu mai bine de zece
ani, am fost exclus din Uniunea Scriitorilor din
Romania, fiind exclus, totodata, si de pe listele
cu autori promovati in strainatate, finantate
de Institutul Cultural Roman. Numele meu are
interdictie de a apirea in revistele Uniunii
Scriitorilor din Romaénia, incepand cu
Romania Literard, Luceafarul si Viata
romaneascd, precum si in alte reviste din tara
care apar sub egida USR. Totodatd, de multi
ani nu mai sunt invitat la emisiuni culturale
ale televiziunilor care ma suspecteazi ci as
putea spune lucruri care nu se spun, adici
lucruri pe care imi permit sa le spun in acest
interviu.

3. Ultimul din interior. Teza mea: esti
ultimul mare prozator roman care scrie
Romania de jos din interior — nu
documentat, nu din empatie de intelectual, ci
din biografie. Dupa tine, mahalaua,
santierul, blocul debransat ramin fara
martor. Accepti pozitia asta sau o refuzi?

Radu Aldulescu: Ultimul din interior, da,
imi suna rezonabil genul asta de eticheta, cum
ca as scrie din biografie. E adevarat ca scriu
mai ales despre ce am triit si despre oamenii
printre care am trdit. Biografia este, insa,
subsumata artei fictiunii. Fictiunea este o arta
si un mestesug, nu la indeméana oricui si, mai
ales, nu la indemana majoritatii autorilor
romani. Literatura este mai ales prozi si, in
primul rand, roman — e un aspect care nu se
prea stie la noi si nici nu se doreste sa se stie,
intr-o literatura - cea mai slabd din Europa,
repet, in care cel mai de succes scriitor este un
romancier care n-a scris niciun roman in toata
viata lui. Un autor care scrie parca fara sa aiba
nimic de spus. Eminescu este actual in privinta
judecitilor de valoare in cAmpul nostru literar:
e usor a scrie versuri (dar mai ales proza),
cand nimic nu ai a spune. Accept, desigur,
pozitia pe care mi-o atribui, de ultim martor,
martor-scriitor, insd, al lumii in care am trait
si traiesc.

4. Arhiva. Lumea din romanele tale —
rudarii, circiuma, muncitorii Epocii de aur,
periferia anilor <90 — a disparut fizic. N-a

arhivat-o nici istoriografia, nici sociologia,
nici presa. Ramin romanele. Te-ai gindit
vreodata la tine ca la un arhivar? Sau
arhivarul e o figurd prea cuminte pentru ce
fact tu?

Radu Aldulescu: Despre lumea din
romanele mele nu se poate spune ci a
dispéarut, ci doar ci s-a transformat, atat cat sa
poata fi recunoscuti de un ochi avizat, ca sa zic
asa. Lumea romanelor rezista, atat cat
romanul in sine rezist3 in timp, ca arti. In ce
ma priveste, ca scriitor inca activ, nu e cazul sa
mi intereseze cum vor fi receptate romanele
mele in posteritate. Posteritatea, insi, il va
trata pe fiecare scriitor, dupd cum merita.
Sund frumos propozitia ta: rdmén romanele.
Nu m-am gandit, totusi, la mine, ca la un
arhivar, ci ca la un romancier apt sa spuna,
dupa cincizeci de ani de scris: am ficut tot ce
am putut, cu ce am avut la indemans. l citez in
felul &sta pe un prozator urias, Philip Roth,
care il citeazd, la randu-i, pe Joe Louis,
campion mondial la box la toate categoriile,
timp de doisprezece ani.

5. Genocidul, recitit. In 2012 ai numit
tranzitia ,genocid” — si ai luat premiul pentru
cel mai bun roman al anului. In 2026,
Romania arata bine in statistici: crestere, UE,
Schengen. Milioanele plecate, industria rasd,
oamentii tai din romane — au fost pretul sau
esecul? Si, sincer: te-ai inselat undeva?

Radu Aldulescu: Te referi, desigur, la
romanul Cronicile genocidului care se petrece
in epoca Bisescu si pe care l-am scris si
publicat intr-o vreme cand la noi apareau si
proliferau asa-zisii intelectuali ai securistului
dovedit Basescu. Omul a téiat din pensii si din
salarii, in timp ce era pupat in cur, aplicat, de
elite culturale precum Mircea Cartérescu (s-au
bagat bani cu ghiotura in traducerile si
promovarea lui, drept care s-a simtit dator sa
dea de pamant cu genul romanesc, pani l-a
umplut de sange si rahat), Gabriel Liiceanu
(directorul si patronul celei mai mari edituri
din Romaénia care, multi ani, a refuzat sa
publice literatura romana originala, iar cand a
facut-o, s-a orientat spre nulitdti literare
precum Radu Paraschivescu, Vlad Zografi si
altii asemenea lor), Horia Roman Patapievici,
un ideolog de elitd care a spus multe lucruri
interesante despre Eminescu — cadavrul din
debaraua literaturii romane! - si despre
inima poporului roman, in forma de fecald),
Nicolae Manolescu (a reusit sa puna pe butuci
Uniunea Scriitorilor din Romania, in scopul de
a se invesnici in functia de presedinte al
respectivei uniuni, iar dupa cum a promis, n-a
iesit din Uniune decét cu picioarele inainte),
Mircea Mihaies (secondantul fidel al celor
enumerati mai sus, care i-a ajutat si-si faca
politicile culturale de toata jalea si jena) si altii
si altii si altii. Ei bine, toti acesti vajnici
culturnici bine orientati politic, inca de pe
vremea securistului Basescu, care si el e pe val
si invarte politica pe la televiziuni si in ziua de
azi, toti acestia, asadar, au pus-o de un genocid
socio-cultural ale carui roade se vad cum nu se
poate mai bine, in aceste vremuri, si pe care eu
incepusem si-1 constat si sa-l1 descriu in
romanul Cronicile genocidului, distins in 2012
cu Premiul Augustin Fratila pentru romanul
anului, in valoare de 10.000 de euro. Pe
coperta primei editii a romanului, am scris
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ceva ce s-ar putea sa-ti placd, Vasile Ernu:
~comunismul a fost un rau care a tinut in loc un
rdu mai mare, pe care-1 traim astazi din plin.”
Asta a fost pretul, sau esecul, ca si te citez.
Milioane de oameni plecati din tari,
depopularea, dezintegrarea si devalizarea
Romaniei. Nu, nu m-am inselat. Am avut si am
o viziune realistd despre ce se intampla in tara
asta, pe care am gasit cu cale sa o transform in
romane.

6. Pentru cine scrii. Intrebarea incomoda:
lumea despre care scrii nu te citeste.
Muncitorul din Sonata, femeile din Amantul
Colivaresei — ei nu cumpdara romane. Te citesc
exact cei despre care nu scrii. Cum trdiesti cu
paradoxul dsta — si pentru cine scrii, de fapt?

Radu Aldulescu: Cand mi s-a pus intrebarea
asta: pentru cine scriu?, am raspuns, narcisic,
intrucétva, cd scriu pentru cititorul si iubitorul
de literaturi care sunt. Intrebarea ta are, ins,
un iz pragmatic, ma chestioneazd despre cei
care-mi cumpara cartile si n-am decat sa
constat ca cei care ar subscrie la un asa-zis
compromis ar fi persoanele din spatele
personajelor cartilor mele. Altminteri, suna
tentant ce-mi spui, si anume ca ma citesc cei
despre care nu scriu, oameni pasionati de
literatura sau chiar specializati in literatura,
forménd, la o adici, o minoritate afiliatd unei
piete de carte de literaturd aflatd pe cale de
disparitie, facand si ea parte din genocidul de
care vorbeam mai devreme. Nu-i numaidecat
un paradox genul acesta de extinctie: sunt pe
cale de disparitie cititorii si dispar,
concomitent, si scriitorii. Literatura, la noi,
moare, de ce, pentru ca asta s-a dorit, am putea
spune. Nu mai exista timp, disponibilitate si
bani pentru cérti. Literatura, azi, mai mult ca
oricind, a devenit In Roméinia un domeniu
marginal.

7. Statutul. Ai fost scriitorul premiat de
Academie care a trait la limita subzistentei —
s-a scris despre asta in presa. Nu te intreb cum
a fost, te intreb ce inseamna: ce spune despre o
cultura faptul ca isi lasa prozatorii canonici sd
traiasca din ajutor social, in timp ce isi plinge
de mila ca ,nu se mai citeste”?

Radu Aldulescu: Statutul, da, statutul
scriitorului canonic e de toata jalea in Romania.
Asta vine de se leaga cu ce spuneam mai sus
despre piata de carte. Imi pui o intrebare pe
care n-am prea apucat s mi-o pun eu insumi,
dat fiind cd am ridspunsul foarte la indeméana.
Ce spune despre o culturd faptul ca isi lasa
prozatorii canonici si traiascid din ajutor social,
in timp ce aceeasi cultura isi plange de mila ca
nu se mai citeste? Asta este, cultura despre care
vorbim a intrat pe mana unora care isi apara
privilegiile si imaginea de personalitéti publice,
distrugand ce a mai ramas de distrus in tara
asta, literatura si scriitorul, bunaoara, mai ales
scriitorul valoros. S&-{i spun niste chestii
relevante in acest sens, pe care poate cd nu le
stii. Nicolae Manolescu, pe care s-a intamplat
sa-1 cunosc bine, dupi ce a venit in functia de
presedinte al USR, ura, pur si simplu, scriitorii
valorosi, inclusiv pe Preda. I se parea, in
permanentd, cd unii din scriitori 1i primejduiesc
pozitia in fruntea Uniunii si, de aceea, a facut si
acel gest fara precedent, de a exclude in jur de
doudzeci de scriitori din Uniune, silindu-i,
totodata, pe altii, sa-si dea demisia. Bineinteles
ca n-a putut face acest lucru de unul singur, ci
cu ajutorul celor din staff-ul sdu, care conduc in
momentul de fatd Uniunea, instrumentand
niste politici literare de toata jalea, fara
precedent, iarisi, in toata istoria Uniunii.

8. Memoria si vertijul. Ultimul roman se
cheama Vertijuri, goluri de memorie. Acolo
este tara mea. De la epica densd, plind, a
inceputurilor — la goluri de memorie. Ce s-a
intimplat intre timp: a obosit memoria ta sau
a tarii? Si unde e ,acolo” — tara aia mai exista
undeva in afara cartilor tale?

Radu Aldulescu: Cel mai recent roman al
meu are ca personaj principal un colonel de
securitate care a lucrat intr-un departament de
elita al fostei Securititi. Acest departament de
elita se ocupa cu suprimarea fizici a unor
persoane care puneau in pericol regimul si
imaginea presedintelui si primea ordine direct

de la Ceausescu, pe filiere oculte. Nu mica mi-a
fost mirarea cand am fost intrebat de unele
persoane din mediul cultural dacd a existat,
intr-adevir, un astfel de departament. M-ar
interesa parerea ta, Vasile Ernu. A existat, sau
n-a existat, un astfel de departament? in sfarsit,
personajul meu care are pe constiintd mai
multe crime sidvarsite de unul singur, sau in
colaborare cu altii, recurge la aceste vertijuri si
goluri de memorie, datorate bolilor, sau varstei,
pentru a se dedubla si a ajunge la concluzia ca
nu el a facut acele crime, ci altul, care,
intamplitor, are acelasi nume cu el. Metafora
vertijurilor si golurilor de memorie se extinde
asupra unor personaje din carte care au triit in
comunism si retin din acele vremuri doar ce le
picé bine, fira a fi, neaparat, nostalgici. Apar,
de-a lungul naratiunii, si figuri episodice ale
unor personalititi politice si culturale precum
Iliescu, Bisescu, Emil Constantinescu,
Octavian Paler sau Ion Mihai Pacepa. Acolo
este tara mea este refrenul unui binecunoscut
cantec folk al lui Tudor Gheorghe, pe care
personajul principal il fredoneazi, spre
sfarsitul romanului, cu putin inainte de a se
savarsi, descoperindu-si unele filiatii cu
menestrelul. Tara colonelului de securitate
Virgil Lepari care-i, pana la urma, tara noastra,
atat cat a ramas din ea, contine, pe langa
vertijurile si golurile de memorie inevitabile,
multe zvonuri si barfe prin care nu se poate
razbate spre un adevar palpabil.

9. Nebunia din capete. Spuneai despre
ultimul roman ca incepe cu nebunia Epocii de
aur si se termind cu nebunia pandemiei.
Cincizeci de ani de nebunii romanesti, cap-
coadd. Care nebunie a fost mai distructiva
pentru oamenii marunti — si care e nebunia de
acum, cea pe care incd n-o vedem fiindca
sintem in ea?

Radu Aldulescu: Am trecut prin nebunia
Epocii de aur (aveam 35 de ani, cand a cizut
comunismul), tot asa cum am trecut prin
nebunia pandemiei. Aceste nebunii, cum foarte
bine le numesti, au fost puse la cale si
instrumentate cu mana forte de clasa politica,
sustinutd si ajutatd de mass-media si ,elite
culturale” de atunci si de acum. A avut de
suferit, mai ales, asa-zisa pulime, aflatd, in
momentul de fatd, intr-un apogeu al suferintei,
despre care am scris si scriu in romanele mele,
dar, din motive si vicisitudini descrise, partial,
mai inainte, prea putini iau aminte la literatura
mea. Nebunia de acum, spui, se amplifica, pe zi
ce trece. Vai de biet roman, sidracul, indarat
cum di ca racul. Si acum, si pe vremea lui
Eminescu, romanul se afli la ména unor
ticdlosi, acum de acelasi neam.

10. Inchiderea — memoria. Cind se duce
generatia ta, se duce ultima memorie vie a
lumii aleia: fabrica, mahalaua, foamea, risul
de la coada. Cine mai tine minte dupa voi? Si —
intrebare de boxer — ce mect simti ca mai ai de
dat?

Radu Aldulescu: Vreau si cred cd memoria
vie a generatiei mele se perpetueazd in
memoria generatiilor viitoare, spre a le revigora
spiritual,  eventual.  Literatura, arta
fictiunii,arta, in general, au un rol decisiv in
acest proces. Dintr-un roman precum Rdzboi si
pace, putem afla mai mult despre epoca in care
se petrece, decat din orice fel de document.
Literatura, romanul, practici o introspectie
piezisd in realitate, inclinand spre expresivitate,
si poate spune mai mult despre trecut decét alte
genuri de relatiri. Numele trandafirului al lui
Umberto Eco spune o poveste ale carei
personaje si intampliri sunt disparute in praful
si pulberea si ruinele timpului, povestea,
acoperita de metafora unei flori din care a
ramas doar numele, iar numele acela este mai
important si mai relevant, decat floarea insisi.
Cine mai tine minte, da, rimane numele.
Rimane romanul care e mai relevant decat
lumea pe care a descris-o.

Imi place felul cum metaforizezi: ce meci
simt ca mai am de dat. Péi, la sfarsitul anului
acesta sau la inceputul anului viitor, dacid
Dumnezeu ma va tine sdnatos si in stare de
finctionare, voi definitiva un roman cu un titlu
care cred ci-ti va placea: Asteptandu-i pe rusi.
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Constantin Arcu

Nu vreau
statuie

Multi oameni tin mortis ca posteritatea s
le ridice statuie sau un bust mécar, pentru ca
urmasii urmasilor sa-si aminteascd de
ilustra lor personalitate si de minunatele
ispravi savirsite pe pamint. Unii isi
pregéitesc bustul din timpul vietii, ignorind
riscurile care se pot ivi. Am aflat de un
scriitor care, la scurt timp dupa ce a dat in
primire, si-a vazut din inalt consoarta
aruncindu-i sculptura printre buruienile din
gradind. Mai sint si porumbeii sau alte
inaripate care isi depun zilnic ofranda pe
chelia ta, desi acesta e un pericol asumat din
capul locului, pentru ca nu ai cum te pune cu
pasarile cerului. Fapta omului poate fi mult
mai neplacuta, cind pe soclul statuii tale se
monteazd placi comemorative pe care isi
trec numele, arogindu-si merite inchipuite,
tot felul de pigmei.

Ca sd nu se spuna ca bat cimpii, vin cu un
exemplu. In fata Bibliotecii Universitare
Bucuresti, se afld statuia ecvestra a regelui
Carol I. Pe soclul statuii este o placa
comemorativa prin care opinia publica este
informatd cd monumentul a fost realizat
»prin vointa primarilor generali ai capitalei
prof. dr. Sorin Oprescu si Adriean Videanu,
cu sustinerea fermd a acad. Constantin
Bidldceanu-Stolnici, acad. Raéizvan
Theodorescu, acad. Nicolae Breban”. Nu
sint trecute numele celor care au conceput si
realizat monumentul, in schimb apar
numele unor primari generali care n-au
contribuit cu nimic. In plus, Sorin Oprescu a
fost condamnat definitiv pentru fapte de
coruptie si std bine mersi in Grecia, dupa ce
instantele elene au refuzat extrddarea.
Cineva a incercat sia radieze numele
infractorului fugar Oprescu, insid n-a reusit.
Poate cd actualul primar general Ciprian
Ciucu va reusi sa termine ,lucrarea”
necunoscutului, inlocuind penibila si
mincinoasa inscriptie cu o placid pe care sa
se consemneze vizibil cad lucrarea este
realizata de sculptorul Florin Codre,
inspirata de monumentul original al lui Ivan
Mestrovi¢ din 1939, distrus in 1948 de
regimul comunist. Numele oficialilor sau ale

personalititilor care au ,sustinut”
executarea  monumentului  pot fi
consemnate intr-o documentatie

administrativd, nu pe placi, in locul
autorilor creatiei artistice.

Insd necazurile statuilor pot veni si din
alte surse. Cu numai citeva luni in urma
bustul lui Octavian Goga din Parcul Copou,
Iasi, inaugurat in 2021, a fost demontat de
autoritatile locale. Motivul oficial invocat a
fost necesitatea reevaluarii oportunitatii
pastrarii monumentului in spatiul public, in
contextul controverselor privind activitatea
politica a lui Goga. Miasura mi se pare
excesiva. Pot fi ridicate mai multe obiectii,
inclusiv de ordin constitutional cu privire la
actiunea legii 1In timp (principiul
neretroactivitatii legii), problema e
perceptia publicd. Pentru majoritatea
covirsitoare a romanilor Octavian Goga este
unul dintre poetii importanti ai literaturii
noastre, in timp ce activitatea politica
reprezinta pentru aceeasi majoritate o
(cvasi-)necunoscuta. Or, istoria nu trebuie
stearsd. M intreb daca n-ar fi fost just si util
ca, In locul demontirii monumentului, in
dispretul sentimentelor unor conationali, s
se puni o placd explicativi, incit publicul s
afle si erorile acestei personalitati a culturii
romane.

Revenind la un ton mai relaxat, nu vreau
statuie pentru ca nu sint perfect si n-as vrea
ca generatiile viitoare sd-mi arunce bustul
prin boschete ori pe soclu si-si treacd
numele politruci de trei parale.

Nu sint trecute
numele celor

care au
conceput si
realizat
monumentul,
in schimb apar
numele unor
primari
generali care
n-au
contribuit cu
nimic.

interviu
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Cristian Melesteu

Cate un
rotocol din
trabuc pentru
fiecare dare de
seama:

bolnavii si-au
desenat
coastele pe foi
transparente,

un asistent si-
a subtiat
degetul la cel
mai bun
ortoped din
Viena

si face injectii
numai cu el.
Mitica —
autopsierul —
a disecat toate
cuvintele din
revista Rebus,
iar soferul si-a
pus girofar la
roaba

sa-i goneasca
din cale pe cei
care nu
pricep:

la noi

nimeni nu
merge pe
picioarele lui.

proza

- 14

Jurnalul unui personaj
dintr-un roman neterminat

Poate ca eu, poate ca tu
suntem doud jumadatati ale celui
ce intr-o zi, neavand ce face —
s-a tdiat in doud.

M-am nascut la 33 de ani. N-a urlat nimeni
in vreo sali de nasteri, nici placenti n-a curs.
Doar un pahar de whisky, golit dintr-o
inghititurad. Si tata a zis: dorm. Eu am zis:
dorm. Si copildria mea era o noapte fara vise.

Tatal meu, Vasile V. Vasile, are si el tot
treizeci si trei. Unii, zice el, ar fi purtat
coroana lumii la varsta asta; altii cununa de
spini. Numai cd el, dupa al doilea pahar,
spune mereu ci nu a realizat nimic. 33 de
netrdiri: sase carti, optsprezece cronici; noua
— de ani buni — in asteptare.

Sapte. Mereu a fost cu noroc. Asa zice tata,
in timp ce ma scrie si ma sterge. Mereu.

La inceput a zis cd a vazut lumini lunguiete
dansand peste dealuri. Cu bicicleta le-a
urmarit; cu tricicleta, pana au cazut pedalele.
In fund de crater, inconjurat de resturi de
metal, ondulate ca niste ape, m-ar fi gasit.
Doar pana dimineata.

La noi, doua linguri pline cu ness schimba
o0 durere de cap si soarta. Dupd a treia
sorbitura a decis:

m-am nascut din iubirea unui inecat cu o
sirena.

Cum plasele, cu nodurile catre mal,

cum sticlele goale, cu gura in jos, si nu
intre noaptea in ele,

asa stau: un os alb infipt in gatul marii,
asteptand un scufundator sd ma scoata.

Mai bine rdmaneam acolo:

mi se-nverziserd mainile, se albastrisera si
uneori se ficeau transparente, ca burta unei
meduze in lumina.

Dar intre douasprezece si treisprezece,
tatei 1i e foame.

Ardei tocati. Rosii tocate. Ceapa.

Atunci a condamnat toate variantele la
moarte —

m-am nascut dintr-o lacrima.

Una care a cazut pe tocdtorul de lemn si, de
acolo, s-a prelungit pe buza chiuvetei.

Apa si fonta, amestecindu-se.
Lungindu-se.

13.47. Ceapa sfaraie-n tigaie. O bucata de
paine inmuiata in sos.

Tata mananca — si pe mine ma ard matele,
ca haina otravita a lui Hercul.

*¥¥*

Azi e o voce crudi cu noi. ,Vasile, zice ea,
au mai fost si altii ndscuti dintr-o lacrima. De
atata vreme verific ideile tale si tu nu. Nimic
pe care sa nu-l gésesc pe la altii.”

Iatd-ma: treizeci si trei de ani fara
bibliografie. Si tata, treizeci si trei: cu idei
gandite inaintea lui — de altii. Si lemnul
caruciorului, mostenit generatie de generatie
de primul baiat din familie, graieste si el:

Au mai fost cdrucioare ce-au cdrat
trupuri strapunse de ciumd. Au mai fost.

E o voce. Cruda. Cu noi. Ca o placa stricata
din vechiul gramofon al bunicii.

Si tata stie,

caruciorul stie,

eu stiu:

trdim un destin, ca intr-o groapd comuna.

— fragment —

*K¥

16 aprilie 2024.

LPrimavara saruta vara ca pe o glezna de
cioard”. Tata zice ca e o metafora mare. Nu
stiu: mie imi plac doar cifrele. La micul dejun,
cand a rupt painea in trei, a decis ci e bine sa
fiu contabil.

Un birou 2x2, patru dulapuri si sase
etajere. O lampa cu un gat de girafa: stie sa se
aplece si peste tastatura, si peste vraful de
documente — pot lucra in pantecul noptii.

Nu vei muri niciodata de foame. Cat vor fi
oameni, vor fi si cifre. In stanga, viii; in
dreapta, mortii; la mijloc: noi, cdutand
giratorii.

Mie mi-ar fi plicut si traiesc la Textila,
ascuns printre fire de bumbac.

O mie de filatoare pipaindu-ma.

Scarmanandu-ma. Imaginandu-ma
manusi, caciuli si, mai ales,

=

ciorapi subtiri intinzandu-se pania la
coapse.

Mi-ar fi placut — desi viata se sfarama

in trei schimburi, iar pauzele miros a
parizer, a subsuori pudrati cu terebentini;

aici totul e alb: si soarecii, si sangele lor, si
dintii

ce Incd mai mestecid un dumicat de
bumbac.

Cifrele mele ar fi fost niste fire arcuite;
femeile s-ar fi indurat de ele, le-ar fi lasat sa
intre: semete, garbovite, trufase,

impovirate — cum le-a ldsat pe lume acest
zeu al cifrelor.

Magina s-ar fi induiosat si nu le-ar fi
amestecat intr-o singurd tesaturd, le-ar fi
insirat, una dup4 alta — ca pe un abac.

Iar la capit de linie, fard greseald, s-ar fi
potrivit suma exacta.

Si eu, la fiecare cincisprezece, la fiecare
treizeci,

mi-as fi luat salariul, doar lasandu-ma

in palmele albe

ale filatoarelor de bumbac de la Textila.

*K*

23. Inca aprilie. Incd 2024.

De sapte zile cerul e un tavan alb si scund
— opt muste strivite cu un plici de plastic se
viseaza stele pe el.

Uneori ploud din barba alba a unui barbat
ce s-a agezat pe scaunul carciumei din cartier,

unde tata a uitat un caiet dictando, deschis la
pagina doudzeci.
Si ploaia miroase a bere; a vin de mécese.
Uneori ploud la pagina douizeci — alba si
ea.

*K ¥

Cand i-am simtit degetele incovoindu-se
deasupra tastaturii, ca o ghearad de uliu ce-a
zdrit iepurele-n cAmp, am stiut de ce tata
nu-mi duce dorul: mie, Celui ce aduna stropi
din barba unui strédin asezat pe scaunul tatei.

Azi e un intreg din fragmente risipite. Cand
priveste un album cu fotografii ingalbenite,
zice sa nu ma mir: si el a lasat un petec de
viata prin fiecare cadru in care a trecut.

Tata scrie. Aici, pagina douazeci e incad un
capat de lume.

Abia m-a angajat contabil in Spitalul de
geriatrie si nasteri.

Abia am adunat cincizeci de borcane goale
si nu am apucat sa intreb cine le-a golit.

Tata plange. Si vocea metalicd din
calculator zice ci putini, foarte putini, stiu sa
planga ca el: cand taie ceapd, cand priveste
albume cu copii, femei si barbati
amestecandu-se, lungindu-se.

Si cand scrie despre primele zile de munca
ale unui contabil de spital.

*¥¥

O alta zi din toate cele.

Spitalul de Geriatrie si Nasteri.

In spitalul nostru bolnavii sunt sinitosi
tun,

doar medicii sunt palizi si bantuiti de
virusi.

Doar medicii si noi — contabilii — in ajunul
bilantului.

Pe cincisprezece, si mai ales pe treizeci,
directorul ne aduna in curte: deopotriva
medici, bolnavi, paznici, contabili, bucitari.
Si mai ales Nicu — soferul, cel ce ne caréd cu
roaba, de cand i s-a ars o bujie.

Cate un rotocol din trabuc pentru fiecare
dare de seama:

bolnavii si-au desenat coastele pe foi
transparente,

un asistent si-a subtiat degetul la cel mai
bun ortoped din Viena

si face injectii numai cu el.

Miticad — autopsierul —

a disecat toate cuvintele din revista Rebus,

iar soferul si-a pus girofar la roaba

sd-i goneasca din cale pe cei care nu pricep:

la noi

nimeni nu merge pe picioarele lui.

Numai eu, bantuit de friguri,

pe fiecare cincisprezece,

pe fiecare treizeci,

inca adun cifrele, rostogolindu-se ca niste
zaruri pe drumuri desenate de mine cu creta.

Si Maricica matura nepasatoare, ducandu-le
tot mai departe, pana la capela unde moartea
si nasterea fac cu schimbul -

la noi, o gravida intra doar cand un pat se
goleste la geriatrie.

Directorul a pufait ultimul fum, ciresii s-au
umplut cu flori de magnolii. Si Nicu a pornit
girofarul roabei — o moarte? o nastere?
Mereu o ecuatie cu numdr finit de paturi —

in stanga plus, in dreapta minus.

La capat de rand, deghizat intr-un gandac
de Colorado, acelasi zero.

Septembrie 2026 m——



Despre Viteza, pe repede-inainte!
(sau despre ,,Timpul ce ni s-a luat”...)

* * ¥

In mare mdsurd, textul de fatd reprezintd
continutul conferintei sustinute in cadrul
»Colocviilor Municipiului Pitesti” in 23 iunie
2026. Il redau aici, pdstrand in mare tonul
oral, operand doar cateva adaptari si
modificari. Ii multumesc incd o datd gazdei,
d-lui Leonid Dragomir, pentru insistenta si
prilej. — S. Man

* * ¥

“as long as we look at humans with speed
in mind, we wont look at humans
humanely” — Sebastian Trappl1]

Dat fiind cd tema din aceastd seard este
»viteza”, nici nu stiu daca e potrivit sa vorbesc
repede (ca sa nu dureze prea mult) sau lent
(ca sd fiu mai detasat de tema)... Dincolo de
asta, ma gindeam cd majoritatea
conversatiilor pe care le am cu dl. Dragomir
sunt prin telefon, de cele mai multe ori in
masina sau (in cel mai bun caz) cu fiecare
dintre noi mai facind si altceva in acelasi
timp. M3 mai gandeam ca e ironic ca ultimele
corecturi la acest text au fost facute intr-o
benzindrie. $i md mai gandeam dacd e mai
potrivit sa spun cd vin de departe sau de
aproape, dat fiind ca traiesc la vreo 50 de
kilometri distantd de oras. Bunicii mei ar fi
spus ca Pitestiul e departe de noi. Parintii mei
faceau aproape saptamanal naveta cu o Dacie
1310 sau la nevoie cu rata. Acum, cu o bucata
de autostrada recent infiintatd, mie imi pare
cd sunt la o aruncaturd de bat. Ma rog,
probabil ci as fi ajuns si mai repede daca
drumurile judetene nu ar fi fost ca pe vremea
bunicilor...

E interesant ci atunci cind sunt acasa,
Pitestiul imi pare departe — ma urnesc greu si
ma vad rar cu prietenii de aici. Odata ajuns,
imi pare aproape. Sunt cumva simultan
aproape-departe si cam asta pare sa fie
conditia celor mai multi dintre noi. Si mi se
pare cd aceasta vitezd, aceastd mobilitate in
spatiu, care ar fi uimit pe bunicii nostri se
traduce intr-o confuzie a distant,elor[2 . Ce-i
aproape, ce-i departe, ce mi-e la indemana?

Dincolo de aceste impresii personale, e
intrebarea de ce aceasta temd si nu alta.
Raspunsul pe scurt ar fi ca: pentru ca Viteza e
peste tot, pare ca e un fel de duh care a
patruns adanc in toate actiunile noastre
lumesti. Si voi da imediat si raspunsul pe larg.
Dar, inainte de asta, cateva preciziri, cu scuze
anticipate:

Cu voia Dvs, voi citi mult in prelegerea ce
urmeaza. O fac deopotrivd pentru cid am
tendinta de a ma imprastia si din dorinta de a
concentra cat mai bine ceea ce ag vrea sa va
transmit.

Apoi, voi cita mult. Din mai multe motive
— primul fiind, evident, ca sa m& dau destept.
Un alt doilea motiv, cu mult mai serios, este
ca, din nefericire, contributiile pe aceasta
tema sunt foarte disipate si mi se pare ca e
mai usor s le aducem la un loc citand. Si al
treilea, cel mai important, este ca diversitatea
discursurilor despre viteza pe care incerc si le
cartografiez in graba aici — de la sociologic la
poetic, religios si filosofic — pot fi vazute, daca
vreti, ca niste avanposturi sau, mai bine, ca
niste locuri de panda de unde ne va fi ceva
mai usor sa ,perimetralizam”, sa inconjuram
aceastd prada ce se lasa greu prinsa, care este
ideea de ,Viteza”. (Sau de , Accelerare”—
mi-am permis aici sa le folosesc ca sinonime
desi ele sunt notiuni diferite dpdv strict fizic).

Astfel, va fi, cred, mai de ajutor in a iesi
micar putin din corsetul mental dat de
ecuatia V = D / T si definitia anosta de
dictionar explicativ:

Viteza (substantiv feminin):
Raportul dintre spatiul parcurs de un
mobil si timpul folos1t pentru
parcurgere. Intr-o miscare, viteza
variaza de la un punct la altul.

E ciudat ca, desi, definitia de dictionar pare
sa fie foarte specializata, acoperind o notiune
care pare foarte rigidd, foarte clara si
specifica, in lumea din afara dictionarului
existd un adevirat tumult cultural in jurul
ideei de vitezi. Insir aici citeva exemple
oarecum alandala:

Avem filme despre viteza — Fast and furios
e doar cea mai celebrd serie. Avem jocuri
video despre vitezd — Need for Speed e nu mai
putin faimos. Avem personaje de desene
animate —Sonic, Roadrunner (,,BipBip!”) sau
Flash, un cunoscut supererou (desi toti
supereroii sunt in mare masura o instantiere
a vitezei, toti se apropie de instantaneitate,
nici unul nu salveaza lumea mergand incet).

Si nenumarate melodii despre viteza, poate
cea mai electrizanti fiind cea a lui Billy Idol —
Speed &...Gimme what I need, continua
refrenul 3]) — care este coloana sonora a unui
film de prin 1994, cu Keanu Reeves, care
chiar Speed se numeste. Ar mai fi Speed
Demon, a lui Michael Jackson, sau Fast Car,
a lui Tracy Chapman (ironia fiind ca melodia
aceasta este foarte lentd), sau Faster, Harder,
Scooter al unei celebre formatii tehno cu
nume de mijloc de transport. Mai nou, o
melodie numita Speed drive a lui Charli XCX
face parte din coloana sonord a filmului
Barbie si nici noi nu ne-am lasat mai prejos —
am descoperit cu surprindere ¢, acum vreo 3
ani, s-a lansat o manea numitd Vitezd —
artistul al cirui nume imi scapd a faurit
versurile ,vitezd, vitezd, foarte mare
concurenta” — versuri complexe, cu profunde
ramificatii filosofice. Oricum, cu mai putin
succes decat hitul ,Calcd acceleratia” — a
unui cantaret pe nume Denis, care a strans 22
de milioane de vizualizéri cu un clip care se
desfasoard in mare parte intr-o spilitorie
auto.

Si, dintr-o altd regiune (sub?)culturald, ar
mai, ,,Speed” ca denumire generica a unei
clase de droguri (amfetamine,
metamfetamine etc.) pe care unii le considera
a fi ,,cel mai esential drog al Americii’l4]

Apoi mai sunt o sumedenie de indicii -
vorbim despre trafic precum odinioara
stramosii vorbeau despre vreme. Anual,
stind in masini, alergam zeci de mii de
kilometri. (reamintesc cad circumferinta
pamantului la Ecuator e ,,doar” de 40.000 de
km). In prag de var4, vorbim despre statiunile
din Grecia ca si cum ar fi la doi pasi. Cunosc
cativa oameni care pot conduce pana in
Anglia cu doar doui pauze de somn. (Intr-un
fel, e bine ca acolo se termini continentul,
pentru cd nu vid ce i-ar fi oprit sd conduca
mai departe, pana spre Canada). Asteptam cu
infrigurare ctitorirea incid unui tronson de
autostrada, caruia autoritatile vin si 1i
inaugureaza festiv, cu tdiere de panglica. (De
altfel, exista o intreaga paletd de semnificatii
asociate autostrazii: libertatea de miscare,
civilizatie, progres, fluiditate, accesibilitate
etc.) Iar cand totusi automobilul isi aratad
limitele, avionul permite survolul oricarui
cartier din satul planetar — cunosc oameni
care calatoresc in Thailanda sau Maldive cam
cum as merge eu la Dragasani. Privitul
oricdrei harti aeriene e o experientd
ametitoare — se circula peste tot si oriunde, se

circula, parafrazandu -1 pe Caragiale, ,enorm
si monstruos”.

Iar Viteza nu se face prezentid (in caz cd
ideea de Viteza poate fi asociata cu ideea de
prezenta) doar in cucerirea spatiului mare -
rutier ori aerian, ci si in spatiul mic al
propriilor case — unde omul nu mai poate
accelera fizic prea mult, dar se inconjoara de
dispozitive care fac ceea ce fac masinile si
avioanele: ii castiga timp (sau cel putin asta
promit). In casele moderne au apirut de
destul de multd vreme aspiratoare zise
inteligente, care ne economisesc timpul cu...
aspiratul prafului. Cucerirea timpului pe
orizontala spatiului locuit e deja asigurata.
Dar am aflat recent ci exista si la noi roboti
care spald singuri geamurile — cucerirea
spatiului vertical e si ea asiguratd. Si
cucerim si spatiul intermediar, cici
bucétariile moderne sunt adesea dotate cu
plite cu inductie, care fierb apa mult mai
repede decat focul si fac ca orice reteta rapida
luati de pe net sa fie si mai rapida. Asta in caz
ca totusi mancam acasa. Dacd nu, mancam pe
fuga, in oras, din mers sau stand in picioare,
iar mancarea o platim cu cardul sau cu cardul
virtual de pe telefon pentru ci e mai rapid
decét gestul deja rapid de a scoate banii din
buzunar si de a-i numara.

Si orice frantura de timp liber pe care o
avem, indiferent cat de putin este, e ucisi
instant prin gestul de a intra in retea, ringul
in care intram de zeci de ori pe zi pentru a ne
omori timpul. Unde patrundem intr-un suvoi
de clipuri scurte — shorts, reels — care se
succed automat wunele dupa altele,
pulverizandu-ne atentia si neldsand nici o
nanosecunda libera (exact cum fac si filmele
de la cinema, cu schimbiri de cadru de 2-3
secunde). Iar chiar dacid nu intridm de
bunadvoie si nesiliti de nimeni in retea,
reteaua va insista obsedant prin notificari si
mesaje. Si-n plus, pentru a nu ne rupe din
acest ritm frenetic, avem Incércitoare de
telefon rapide, speed charge. Pe care le avem,
desigur, si in masinile cu care inconjuram
pamantul pe la Ecuator.

Mai mult decat atidt — mai e acest refren:
»a tine pasul cu vremurile”, ,a nu
ramane in urmda’? De cite ori auzeam noi
asta in tinerete? Dar de cate ori vor fi auzit-o
bunicii nostri cdnd erau mici? De cate ori o
aud azi copiii nostri carora le fixim astfel in
minte cd viata e o cursd, o competitie, un
mars fortat? De cate ori se foloseste aceasti
formulda magica ca argument imbatabil
pentru digitalizarea cat mai timpurie a
copiilor?

Viteza este atat de prezenta in viata
moderna incit suntem uneori dispusi si
acceleram pana si cele mai naturale procese.
Dacé bunicii nostri ar fi uimiti de viteza cu
care ne deplasam cu masinile si avioanele,
cred ca ar fi definitiv si irevocabil buimaciti
de faptul ca platim bani frumosi (intre 1000
si 11.000 de lei — !) pe ... uscatoare de rufe,
adica pe o inventie care accelereaza cel mai
natural si mai lipsit de efort proces — acela de
a usca hainele. In spiritul vremurilor,
probabil cd e nevoie de un scurt moment
publicitar. Iatd un text pe care l-am copiat ca
atare de pe site-ul unui cunoscut magazin de
electrocasnice:

Jntr-o lume in care ritmul cotidian este
din ce in ce mai alert, electrocasnicele
moderne devin aliatii de nadejde ai
gospoddriei. Un uscdtor de rufe performant
aduce nu doar confort, ci si economie de
timp, energie si efort. USCATORUL [X] este
un astfel de aparat, proiectat pentru a
raspunde cerintelor unei familii moderne.

ARGES
1

Silviu Man

Viteza este
atat de
prezenta in
viata moderna
incat suntem
uneori dispusi
sa acceleram
pana si cele
mai naturale
procese. Daca
bunicii nostri
ar fi uimiti de
viteza cu care
ne deplasam
cu masinile si
avioanele,
cred ca ar fi
definitiv si
irevocabil
buimaciti de
faptul ca
platim bani
frumosi (intre
1.000 Si 11.000
de lei - !) pe ...
uscatoare de
rufe, adica pe
o inventie care
accelereaza cel
mai natural si
mai lipsit de
efort proces —
acela de a usca
hainele.
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ARGES
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...Viteza nu
pare sa mai fie
doar un
simplu atribut
cantitativ al
progresului
tehnic, un
accesoriu usor
de rezumat in
formula de
dictionar a
distantei
parcurse per
unitatea de
timp, ci pare
sa fie o stihie
aflata in inima
eruptiei
modernitatii.
Si unul dintre
putinii care au
inteles inca de
atunci ca
viteza nu este
doar o simpla
variatie intra-
culturala, ci
este trasatura
definitorie a
noii epoci...

eseu

Uscdatorul de rufe [X], Pompa de caldurd, 8
kg, 14 programe, Clasa E, alb — eficientd,
ingrijire si confort in fiecare ciclu de uscare”.

Personal, cred ca aceasta inventie, insotita
chiar de acest text, are o semnificatie aparte.
Vom vedea mai tarziu de ce.

Asadar, motivul pentru care am propus
aceastd tema este cd, desi Viteza face parte
incontestabil din matricea culturala a zilelor
noastre, exista un decalaj enorm intre, pe
de-o parte, modul in care o traim (sau, mai
bine zis, ne traieste) si pe de alta, ceea ce
percepem si ceea ce stim despre ea. Pentru ca
perceptia si cunoasterea insele ne sunt
afectate de viteza.

Pe scurt - suntem imersati intr-o cultura
care privilegiaza Viteza, se exalta in prezenta
ei, pentru care Viteza atinge uneori
dimensiuni sublime. De ce? Si de cand?

* * *

Dacd am vrea si pricepem un pic mai mult
despre originile si semnificatiile Vitezei
cu-V-Mare, semnele culturale de mai sus nu
prea ne sunt de ajutor - pentru cd, daca Viteza
este un fenomen imersiv, atunci ele ne dau
indicii doar despre ceea ce simte despre
Viteza o culturad deja ,aclimatizata” la viteza:
entuziasm, incantare, chiar extaz. Si atunci
cred ca este mai mult relevant si urmarim,
mécar putin, un alt tip de perceptie — situat
mai aproape de momentul accelerarii tehnice
— adica din secolul XIX — atunci cand viteza
tehnologica se declansase, dar nu-si intrase
inca pe deplin in drepturi si nu patrunsese in
toate interstitiile culturii, pana la manele si
stupefiante.

Aici e momentul si fac referire la o prima
referire la un volumas al profesorului francez
Claude Pichois (laureat al premiului
Goncourt pentru biografie). Volumasul se
numeste ,Viteza si viziune a lumii.
Literatura si progres” si e tradus la noi de
Dimitrie Pacurariu in 1982, la Editura
Univers. E o cartulie delicat si pretioasa (si
ridicol de ieftina — eu am dat pe ea fix 5 lei,
adica de 200 de ori mai putin decat cel mai
ieftin uscitor de rufe). Studiul lui Claude
Pichois acopera literatura occidentala a
secolului al XIX-lea, secolul de rascruce in
care Viteza a industriald inceput si se
manifeste fara tidgadd, mai cu seama prin
inventarea cailor ferate.

E interesant ca una dintre remarcile pe
care le face Pichois e aceea ca viteza nu se afla
in centrul temelor literare ori poetice ale
veacului. Cel mai adesea trece pur si simplu
neobservata, fiind obturati de tema mult mai
mare a progresului politic si social. Exista
insd cativa artisti care, indiferent daca sunt
entuziasmati sau alarmati de noua ,realitate”
a vitezei, o ilustreaza in cuvinte potrivite.

Unii intuiesc mai degraba forta tectonica a
noii realitati accelerate - atat de puternice
incat decalibreazd complet perceptia trecerii
timpului:

Din compartimentul trenului, un poet
francez numit Amédée Pommier[5fI scrie asa:

Senzatia de timp pentru tine nu mai
existd / Uneori rulezi intre doud inalte
taluzuri, / Maluri ale acestui torent ale carui
unde esti”

Si e remarcabild aici nu doar forta data de
ritmul poeziei, ci si impresia de imersie, de
absorbire a omului in véltoarea cinetica.
Aproape ca nu mai pare cid omul a generat
viteza — omul pare mai degraba sa fie luat de
valul ei, de torent: ,totul fuge rotindu-se”,
scrie ceva mai incolo poetul.

Altii resimt acut gjustarea senzoriald la
noile cerinte accelerate:

In 1837, scriitorul romantic francez Joseph
Méry, scria despre cilitoria sa in Anglia cu
trenul:

»Pdrea ca Birmingham e un munte de
magnet si caravana noastra de fier, manata
in spatiu cu o furie magnetica se va pravali

peste oras. Repezite astfel ca niste ghiulele
vil intr-o coaja de vagon, privirile noastre
percepeau confuz obiectele terestre care se
§tergeau”[6].

Este aici o anumita pierdere a claritatii
obiectelor privite, o0 deconturare. Ele par
sa-si pierdut forma, reintorcandu-se oarecum
catre o ,forma noud” de amorf, dacd i se poate
spune asa — nu un amorf mineral, c¢i unul
dinamic.

E ceea ce simte si celebrul poet american
Ralph Waldo Emerson in prima sa calatorie
cu trenul:

»Materia se aratd fenomenald, in timp ce
oamentii, copacii st hambarele trec pe langa
tine cu aceeasi vitezd ca paginile unui
dictionar. ... Insdsi permanenta materiei
pare compromisa, iar stejarii, campurile si
dealurile, considerate pana acum simboluri
ale stabilitatii, danseaza pur si simplu pe
langa tine’l7] -

Sa tinem cont cd in America acelor ani,
viteza trenurilor depasea rar 50 de kilometri
pe ora. Chiar si la aceasta viteza care noua ni
s-ar parea ridicold, materia pare sia se
volatilizeze, inaugurand o lume in care nimic
nu mai poate si nu mai trebuie si riméana fix
si stabil. Iar acest lucru, teribil, nu se petrece
doar cu cele ale naturii vazute prin geamul
trenului, ci, simetric, si cu cele ale culturii
vazute prin geamul noii constiinte. De pilda,
personaj dintr-un roman al lui Nathaniel
Hawthorne spune:

»..aceastd  admirabila inventie a
drumurilor de fier, cu imensele progrese
care inevitabil o vor desavarsi (...) e
destinatd a risipi toate aceste idei invechite
despre acasa si despre léngd soba pentruale
tnlocui cu ceva mai bun”L8]

Portile traditiei sunt amenintate de viitura
progresului. Probabil ca traducerea acestei
viziuni estetice in filosofia culturii din acea
vreme este celebra butada a lui Marx: ,,Tot ce
e solid se evapord in aer, tot ce-i sfant e
profanat’...

Astfel, Viteza nu pare si mai fie doar un
simplu atribut cantitativl9] al progresului
tehnic, un accesoriu usor de rezumat in
formula de dictionar a distantei parcurse per
unitatea de timp, ci pare si fie o stihie aflati
in inima eruptiei modernitatii. Si unul dintre
putinii care au inteles incé de atunci ca viteza
nu este doar o simpla variatie intra-culturala,
ci este trasdtura definitorie a noii epoci, este
Charles Baudelaire care, deja in 1863, scria:

,2Modernitatea este ce-i tranzient, ce-i
trecdtor, ce-i contingent” si e aflati in radical
contrast cu ceea ,ce-1 etern si de nemiscat’.
[10]

Si e foarte interesant faptul cd, in ciuda
accelerdrii imense a vietii pe care o aduce
ulterior secolul al XX-lea, nici acum viteza nu
afld in mod direct in mijlocul preocupdarilor
ganditorilor majori ai veacului, ci mai mereu
marginal, cel mult ca accesoriu al discursului
filosofic despre timpl1ll. (Chiar Nicolae
Steinhardt, la noi, are o mentiune pretioasa
despre viteza in Jurnalul fericirii, datand de
prin 1955, unde scrie ca “Nu numai agitatia
ori graba sunt vrajmase libertdtii, ci si viteza
in sine”. Din pacate, nu extinde tema, doar
preferd s citeze ulterior un panseu din Denis
de Rougemont si si incheie).[12] E
semnificativ ca, prin 2009, sociologul german
Hartmut Rosa, profesor la Universitatea din
Jena - care este la aceasta ord cea mai
cunoscuta voce academica in studiul vitezei
ca fenomen social - a coordonat un volum de
texte clasice si contemporane despre viteza si
accelerare, numit High Speed Society. E
semnificativ faptul c#, pentru aceastd
antologie, Rosa nu reuseste si adune decat
cinci texte ale wunor autori ,clasici”
concentrate pe acestd tema, care impreund
insumeazd mai putin de un sfert din toati
lucrareal13].

E ca si cum ne-ar fi luat aproape un veac si
jumatate sd ne revenim din socul cultural
declansat de motorul cu aburi, trenuri, avion
si toate inventiile care incep cu tele-. Abia
discursurile mai recente, din a doua jumatate
a secolului trecut incoace, par sa inteleaga
Viteza ca fiind cu adevirat cheia de boltd a
modernitétii. Sunt relevante formulele unui
filozofi ca Jean Brun, care afirmai ca ,Viteza a
devenit noua zeitd a lumii moderne’[14] sau
istorici ca Peter Conrad care crede ca
,modernitatea [insdsi] se referd la
accelerarea timpului”. Un cunoscut
antropolog norvegian, Thomas Hilland
Eriksen isi permite chiar o sentinta laconica,
scurti ca o formula fizicd: ,modernitatea este
vitezd”. [15] Tar acelasi Hartmut Rosa, la care
am ficut referire adineauri, afirmi ca
saccelerarea  sociala este = procesul
fundamental al modernizarii”[16],

Asadar, e foarte posibil ca Viteza si fie cu
mult mai mult decat ,banalul” raport intre
distanta si timp. E o fortd seismicd ale cérei
unde abia incepem si le inregistram, la mult
timp dupa ce s-au declansat undeva in
adancurile mecanismelor de secol XIX, sau
poate chiar mai devreme. Ins#, desi viziunile
poetice de secol XIX sunt mai bogate in
semnificatii decét cele ale culturii noastre, ele
totusi nu ne pot explica de unde vine aceasta
fortd, care ar fi epicentrul ei. Sa fie Viteza
doar un sub-produs al locomotivei cu abur?
Putin probabil. Asa cd, vrand-nevrand,
trebuie dam tarcoale Vitezei pe alta cale...

* ¥ *

Iatd una care mie, personal, imi pare
potrivita:

Dintre atatea nume si referinte, daca ar fi
sa pot recomanda o singura carte din epoca
timpurie a gandirii filosofice despre Viteza, as
alege pe cea a lui Max Picard — ,Fuga de
Dumnezeu”. A fost tradusa la noi in 1998, la
editura Anastasia, de citre Patricia Merfu si
parintele George Remete, beneficiind de
atentia parintelui Constantin Galeriu, care o
post-fateaza, si a parintelui academician
Dumitru Popescu, care o prefateaza (sper ca
editura Limes care se ocupid de traducerea
operei lui Picard sa poata readuce si lucrarea
aceasta in prim-plan).

De ce as recomanda-o? In primul rand
pentru cé Picard este unul dintre primii care
reusesc sd facd un tablou, zic eu, inspirat si
credibil al Lumii-si-Omului-absorbite-de-
Vitezd (Vitezd pe care el o numeste mai
inspirat: Fuga). Cartea lui apare deja in 1934
si aproape ca imi vine sa spun cd e mai
valabila acum, dupa o suta de ani.

In al doilea rand, si aici as vrea si poposim
putin, Picard straluceste atunci cand vorbeste
despre coliziunea dintre Timp si Fugi, ceea ce
pare sa ne aducd putin mai aproape de
obarsiile Vitezei.

In privinta temei celei mari a Timpului, nu
ag vrea si intru intr-un teritoriu filosofic atat
de vast, pe care sunt departe de a-1 stapani.
Ma rezum aici doar sa speculez c3, cel putin la
nivel de limbaj uzual, ne aflim parca intr-o
permanentd incercare de imblanzire a
Timpului-T-mare, a domesticire a acestui
Chronos sangeros. Si ca orice domesticire, ea
se face prin limbaj. Poate fi o speculatie fara
acoperire, desigur, dar e de ajuns si rasfoim
putin expresiile despre timp din limba
romana:

Spunem ca: ne facem timp, asa cum
ne-am face un ceai.

Spunem ca: ne gasim timpul, asa cum
ne-am gdsi ochelarii sau cheile pierdute.

Spunem ca avem sau nu avem timp
asa cum avem sau nu avem pdine sau
legume in casa.

Masuram timpul, ca si cum timpul ar fi
ceva... spatial, o scandura sau un zid.

Tragem de timp ca si cum timpul ar fi o
esarfa cu care se joaca doi copii.
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Sau ne simtim presati de timp ca si cum
timpul ar fi un rucsac plin sau bolovan ce ne
apasda pe umerti.

Sau chiar ,,omoram timpul” ca si cum
ar fi o musca sau un tantar.

Remarcam usor ca, desi fiecare dintre
expresii sugereaza instante de viatd diferite,
pare ci in toate, timpul este perceput implicit
ca un fel de obiect material, uneori chiar ca o
fiinta vie (nu putem omori decat ceva viu,
nu?). Oricum ar fi, timpul e carnos, e prezent
in spatiu, nu e un timp mecanicl17]. Timpul e
ceva cu care inter-actionezi, cu care ,poti
face... lucruri”, aproape ci e ceva pe care poti
sd pui mana. (fatd de aceastd listd, avem o
superba exceptie in expresia de ,,pe-trecere a
timpului”, pe care o desfisoari Constantin
Noica, dar acest subiect i-1 las filosofului din
stanga mea).

Or, cu totul altd aparenta are ,Timpul in
lumea Fugii” asa cum il descrie Picard. Picard
livreaza aceastd intuitie care mie imi pare
naucitoare:

Jn lumea Fugii nu existd timp plin,
consistent, pentru cd posibilurile apar mai
repede decat le consumd timpul. [...] In
Lumea Fugii, (timpul) nu presupune
intervale, toate intervalele sunt umplute cu
posibiluri. [...] In Lumea Fugii timpurile nu
sunt ordonate unul dupa altul, ci amestecate
laolalta. Trecutul, prezentul si viitorul se afla
laolaltd in orice posibil’[18]

Ce inteleg eu de aici e ca Forta Fugii (sau a
Vitezei, cum preferdm noi si-i spunem) este
de naturi sa de-materializeze insusi timpul,
sa il li-che-fi-e-ze, sd scoatd timpul din realul
care il gazduieste pentru a-l dizolva intr-un
etern posibil - precum focosul nuclear, odati
declansat, spulbera carcasa masiva care il
incastra. Precum natura inconjuritoare din
caldtoria lui Emerson cu trenul, timpul-
materie se decontureazd, 1isi pierde
consistenta, devine deci aparentd, naluca si
fantomd. Dacid Picard are dreptate, atunci
avem de-a face cu un soi de asasinat
antropologic fira precedent si cu un nihilism
intrinsec al Vitezeil19], pentru ci unul dintre
efectele teribile al acestui asasinat este
urmatorul:

Jn Lumea Fugii, nu exista moarte. In
Lumea Credintei, unde existd moarte, ea este
0 cezurd, un popas: o inima se opreste, iar
ultima bataie rasunda nu numai spre taramul
de dincolo, ci raspunde de acolo si la noi.
Lumea insasi inmarmureste o clipa:
totdeauna, la bdtaia mortii, ea std o clipd. In
lumea Fugii, asta nu se poate intampla.
Acolo moartea e altfel, e numai o disparitie,
nici nu se observd. [..] In Lumea Fugii,
moartea nu mai este o certitudine, ci numai
o posibilitate ca oricare alta’[20]

Nu mai existd moartea in sens clasic,
deoarece prin inertia ei, prin incremenirea ei,
ea — moartea - ar contrazice imperativul
Fugii, imperativul Vitezei. Si cred cé Picard a
fost profetic pentru ci astizi, mai mult decat
in vremea lui, moartea a ajuns si fie ocultata
- e doar o disparitie, neobservabila,
cantitativa, statistica, din ea ramanand doar
un fel de aparentd. Cam cum citim statisticile
despre genocidul din Gaza ori razboaiele din
Ucraina ori Iran — un numar de morti, un
numar de raniti — urmeaza stiri din sport,
meteo si reclame, eventual la uscidtoare de
rufe...

Mai mult, cred ca noi am putea vedea
aceastd ocultare a mortii mai bine decat
contemporanii lui Picard — chiar dintr-un
motiv ridicol de simplu: deoarece noi avem
social media, iar pe social media se intampla
acel fenomen fira precedent in care un om
decedat ,triieste” in continuare printr-un fel
de dublu al sdu care 1l mentine, intr-o stare
ambigud, pe lume. In era social media,
moartea e ucisa prin nemurirea in retea, asa
cum constata Mihnea Maruta in volumul sau
despre Identitatea virtuala. Mai departe, in
urmatorul pas al accelerarii intru murirea
tehnologica a mortii — inteligenta artificiala

trece la re-crearea virtuald a unei imagini vii
a decedatului, preluandu-i din enorma baza
de date de fotografii si filme nu doar chipul si
tonul vocii, ci si expresiile si gesturile, si
eventual replicile posibile. Omul mort, lipsit
de interval, sub-vietuieste prin posibilul
tehnic. Prin urmare, avem astizi funestul
privilegiu de a spune ci nici moartea nu prea
mai e ce-a fost...

* * ¥

Iar dacd perspectivele sumbre ale unui
credincios crestin asumat precum Picard ar
putea fi luate drept lipsite de obiectivitate,
biased, vom apela si la un ganditor ateu si la
un om de stiintd, un sociolog. Acesta din
urma este acelasi Hartmut Rosa, care spune
cd 1n societatea moderna, seculard, ,,...
accentul este plasat pe viata de dinaintea
mortil. [...] Bogatia, plindtatea sau calitatea
vietii sunt mdsurate in functie de numarul si
diversitatea experientelor trdite pe
parcursul unei vieti. [...] In societatea
modernd seculard, accelerarea serveste
drept echivalent functional pentru
promisiunea (religioasa a) vietii vesnice [...
Jaccelerarea ritmului vietii este rdspunsul
nostru (al modernitatii) la problema
finitudinii si a mortiil21].

Astfel, continud Rosa, noi, modernii,
credem cd ,dacd continuam sd crestem
viteza vietii, am putea, eventual, sd traim o
multitudine sau chiar o infinitate de vieti
intr-o singurd existentd, realizand toate
optiunile care le-ar defini. Accelerarea
devine astfel o strategie de a sterge diferenta
dintre timpul lumii si timpul vietii noastre.”

Aici - In coliziunea dintre aceste timpuri -
se instaleazd un vid pe care il va descrie
stralucit Jean Baudrillard prin ‘86, deci cu
jumatate de secol dupa Max Picard:

Jviteza] este ea insdasi un obiect pur, dat
fiind cd anuleaza solul si referintele
teritoriale, cd urca pe firul timpului
pentru a-l anihila, cd merge mai repede
decat propria cauzd si urca pe firul ei pentru
a o nimici. Viteza este triumful efectului
asupra cauzei, triumful instantaneului
asupra timpului considerat ca
profunzime. [...] Triumf al uitarii, betie in-
cultd, amnezicd. [...] ea este deja spatiul unet
catastrofe si al unui consum de timp. Viteza
nu este decat elementul initiatic al
vidului: nostalgie a unei reversii nemiscate
a formelor dincolo de exacerbarea
sensibilitatii.”[22] (subl. mele — S.M.)

Poate cd acest efort de dimensiuni
prometeice - de a ucide Timpul si, odata cu el,
a ucide insasi moartea - 1i da Vitezei
adevirata amploare mitica.

Asta speculdam noi, desigur. Nici filosoful
ateu Baudrillard, nici sociologul Rosa nu ne
spun asta. Dar cred ca noi suntem indreptatiti
ca, de aici, sa facem un plonjon inspre
urméitorul avanpost: Mircea Eliade. Caci
Eliade, chiar dacd nu vizeazad explicit
fenomenul Vitezei, in articolul sidu despre
Miturile lumii moderne din ‘53, scrie asa:

JAceastd angoasa in fata timpului istoric,
insotitd de dorinta obscura de a participa la
un Timp glorios, primordial, total, se
tradeaza la moderni printr-o incercare
uneort desperatd de a sparge omogenitatea
Timpului, pentru ,a iesi” din duratd si
reintegra un timp calitativ diferit (...).
[Trdind intr-un ,ritm temporal calitativ
diferit”, omul modern] regdseste fara sd-si
dea seama comportamentul mitic”.[23]

Viteza moderna este miticd tocmai pentru
ca e o ,esire din timpul profan”, un fel de
accesare a unui fel de ,, Timp primordial” in
care legile sunt abolite[24) timpul mitic al
instantaneitatii.[25]

Bun, dar de unde aceasta pornire mitica a
omului de a ucide Timpul-cu-T-mare prin
Viteza-cu-V-mare? In afard de inginerii de
secol XIX si personajele mitologice din illo

tempore, mai existd cineva ,responsabil”
intre sau, asa cum spunea Paul Virilio -
sUiteza ca idee pura se naste ca Venus din
mare’[261>

Pentru a incerca un raspuns, putem pasi pe
un interesant traseu de decriptare al Vitezei,
deschis tot de catre Eliade...

In volumul siu, Faurari si alchimisti, din
1977 (tradus la noi de Mona si Sorin Antohi),
Eliade arata cum in numeroase culturi
traditionale, Pamantul e vazut ca o Mama, ca
un mare trup matern. Prin urmare, galeriile
de mina si pesterile sunt vazute de cétre cei
din vechime ca pantec, ori pantece, ale
Pimantului-Mama3a, ceea ce Inseamna ca
minereurile trebuie sa fie ceva ca niste
embrioni. Or, principiul de existenta al
embrionului este unul in esentd dinamic —
embrionul este ceva, ori cineva care este
angajat intr-un proces de crestere. In cazul
mineralelor, desigur, procesul de crestere
este infiordtor de lent. Ele se coc la foc
extrem-extrem de mic in uterul mamei-
pimant, urmand sa devini la un moment dat
intr-un viitor extrem-extrem de indepartat,
metale perfecte. Aici 1insd intervin,
providential!, minerul si metalurgistul, care
extrag si pre-lucreaza minereul pentru a-1
aduce la perfectiune. Iar interventia lor in
acest proces tainic este prin definitie una
prematurd, inainte de termen, grabita. Si
astfel, spune Eliade:

...l se substituie operei Naturii.
Accelerand procesul de crestere al
metalelor, metalurgistul precipita
ritmul temporal: el preschimba tempo-ul
geologic in tempo vital. Aceastd conceptie
indrdzneatd, in care omul 1isi afirmad
deplina responsabilitate in fata Naturii,
lasa deja sa razbata o premonitie a
operei alchimice’[27] (subl. mele)

Dupa Eliade, prin metalurgie si minerit, si
mai apoi prin agriculturd si mai ales
alchimie[28£ omul se substituie intr-un fel
Timpului’l29] imitand un model divin.
Foarte important este cd cel care accelereaza
aceste procese ale naturii poarta intotdeauna
o aurd magicd. Caci spune tot Eliade:

»A face ceva inseamna a cunoaste formula
magicd ce va permite sd fie inventat sau ,,sd
apard” spontan. Artizanul este, in virtutea
acestui fapt, un cunoscator de secrete, un
magician30]

Asadar, si fie aceasta stravechea matrice a
vitezei tehnologice de azi — omul care, de la
unealta de silex si athanorul alchimic la
uscitorul de rufe, accelereazd Natura si se
substituie Timpului? Ideea e tentanta si ar
merita in sine o cercetare mai aprofundata.

Apropo de magician: e revelator faptul ca
exista o radacina lexicala straveche, proto-
indo-europeand, care este *MAGH si care
inseamna ,a avea putere” — de aici avem may
si might in engleza, avem mekhane in greaca
si machina in latind si, surprizd, toate
derivatele de tip magie, magic, magician.
[31]. i poate e potriviti aici si urmatoarea
precizare — se spune adesea ca ,prin
tehnologie, omul a cucerit natura”, ca a
supus-o pentru a o pune la lucru in scopuri
inalte si nobile, precum progresul si
civilizatia. Insd poate cel mai important
istoric al tehnologiei, Lewis Mumford, scria
cd: ,Masina este (de fapt) o contrafacere a
naturii, natura analizata, regularizata,
ingustata, controlata de mintea oamenilor.
Scopul ultim al dezvoltarii sale nu a
Jost pur si simplu cucerirea naturii, ci
resinteza ei: dezmembratd de -cdtre
gandire, natura a fost reasamblatd in
combinatii noi: sinteze materiale in chimie,
sinteze mecanice in inginerie...”[32] (subl.
mea)

Dar sd revenim la cele ale Vitezei... [Va
urmal]

(continuare in p. 18)
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Leonid Dragomir

Dincolo de pesimismul lui Cioran

Pentru unii dintre cititorii sai efectul
pesimismului ce stribate fiecare rand scris de
Cioran este, paradoxal, wunul tonic,
reconfortant, ditator de seninitate si chiar de
voie buna. Intrebarea: de ce se intampli astfel
cand temele lui favorite sunt: moartea, esecul,
boala, suferinta, sinuciderea si altele de
acelasi fel?, se impune firesc. Intrucat mai
socotesc, de la o vreme, ca ficand parte din
aceasta categorie de cititori, voi incerca sa ofer
un raspuns luiand in considerare mai multe
aspecte.

Chiar fiari a intra in continutul gandurilor
sale, consider ci efectul paradoxal, vivifiant,
chiar euforic pe fond pesimist de care
vorbeam este el insusi un aspect al cultivarii
consecvente a paradoxului de catre Cioran.
Prin paradox el reuseste si opreascd fluxul
»,monologului interior” (Mihai Sora) situandu-se
si implicit situdndu-ne si pe noi fata in fata
cu viata pe care uitdm sa o traim, neincetand
sa o incorsetdm in schemele noastre mentale,
sd o adaptidm scopurilor si rolurilor noastre
sociale. Ideea de origine romantica a
conflictului dintre viatd si spirit, ratiune,
culturda a rdmas o constanta a meditatiilor
sale, iar el, spre deosebire de Noica, cel caruia
i mirturisea ,secretul” cid iubeste viata, ia
intotdeauna partea vietii. Atunci, i s-ar putea
reprosa, de ce tine mereu si o denigreze,
acuzand totul, incepand cu nasterea sau chiar
cu creatia? Ce-i drept o face cu autoironie si
adesea cu un umor subtil care transforma
vituperarile sale intr-un fel de vaccinuri
atenuate; adica genereaza anticorpi, ,dau
nagtere energiei care le neagd”, cum spune el
undeva despre cirtile negative. Si ale sale pot
fi citite asa — am cunoscut oameni care s-au
convertit la credinta crestind dorind sa i se
opuni — dar dincolo de un anumit prag nici nu
mai e nevoie de vreo lupta. Céci dupa ce te-a
confruntat cu contradictiile insurmontabile
ale existentei, aratandu-ti in acelasi timp cat
de departe esti de intelepciune, adicd de
capacitatea de a le depisi prin detasare, iti
ofera brusc solutia salvatoare: si nu faci
nimic, s nu te mai agiti si sa lasi lucrurile in
voia lor, iar pe tine sd te accepti asa cum esti
fard sa cauti justificdri, sprijin in vreo
credintd, ideologie, filosofie s.a. Macar pentru
o clipa esti, ca si el, eliberat de iluzii,
intrezaresti adevarul chiar dacd nu-l1 poti
atinge si cu atat mai putin sa te mentii in el.
Pare putin, dar satisfactia pe care o resimti
odihnindu-te in paradoxurile sale sclipitoare
arata ca nu e asa.

Cioran este un autor pentru ceasurile cand,
satui de infrangerile si mai ales de triumfurile
noastre, rimanem singuri cu noi ingine. E un
interval periculos din care incercim sia
scdpam, iar solutiile alese sunt cel mai adesea
autodistructive. Unor potentiali sinucigasi li
se adreseaza Cioran si cred ci scrisul sau poate
functiona in cazul lor ca o terapie.
Dezviluindu-ne lucruri incomode despre sine
si indirect despre noi insine, le face, datorita
talentului, acceptabile, ar spune psihanalistii
despre el, ca si despre orice scriitor autentic.
Cred totusi ca efectele scrisului cioranian
depasesc psihologicul printr-o viziune tragica
de facturid metafizici asupra existentei. In
centrul ei este resemnarea, obtinuta prin
acceptarea deloc pasiva, ci insotitd de revolta,
a imposibilitatii oricirei solutii existentiale.
Departe de a conduce la un pesimism
dezabuzat, culminand poate cu sinuciderea,
resemnarea tragica la care sfarseste Cioran are
drept rezultat cresterea bucuriei de a trai si
sporirea curiozitatii lucide fatd de mersul
negativ, dar tocmai de aceea interesant, al
lumii. Distructive sunt doar iluziile de orice
naturd, incepidnd cu cea a importantei
nemarginite a eului, impotriva careia se
indreaptd neobosit (auto)ironia cioraniana.
Chiar dacd moralistul (pentru ci asta este in
fond Cioran, din scrierile franceze cel putin:
un moralist trecut prin romantismul german)
nu poate atinge intelepciunea, ale carei forme
orientale si occidentale 1-au atras deopotriva,
prin care eul este definitiv depasit sau pus la
locul lui, o purificare tot se obtine din
asumarea imposibilitdtii de a atinge o
asemenea performanti: o intelegere de sine
eliberata de iluzia atotputerniciei fiintei
umane in general. Istoria, cu tot cortegiul ei de
crime si nenorociri, este produsul acesteia, iar
procesul va continua agravandu-se pe médsura
»progresului” care nu face decat si o intretina.
Fatalitatea cd tot ce face omul se intoarce
impotriva lui, una dintre convingerile sale de
neclintit, este consecinta caderii, a unui
blestem ce apasd asupra omului incd de la
creatie si aici se afla esenta tragicului. Esecul
defineste conditia umana, vina purtind-o
insusi Creatorul, sustine Cioran sub influente
gnostice, de aceea trebuie si invitam si-1
recunoastem si si-1 asumam mai ales atunci
cand poartd masca aparentelor si atat de
fragilelor noastre victorii. ,Nu conteaza decat
un lucru: sa inveti sd pierzi”, afirma el
aducénd inca o precizare, de ordin practic sa-i
zicem, ideii de resemnare tragica.

Din perspectiva adoptatd aici, problema
principald a lui Cioran este aceasta: cum sa
traiesti bantuit de o luciditate care te
impiedicd sd fii atat intelept, in varianti
hindusa, budista, stoica, scepticd sau altele,
cat si credincios? Neputinta de a crede, céci in
ceea ce priveste atingerea intelepciunii pare
resemnat, 1i accentueaza si mai puternic
viziunea tragicid. Cred insa cid dincolo de
criticile sale, adesea blasfematorii, la adresa
crestinismului, Cioran reugeste sa il faca pe un
credincios si mai constient de raul la care a
raspuns Hristos prin moartea si invierea Sa.
Deci si aici negatia sa poate avea un efect
pozitiv. Parafrazand ceea ce spunea despre
Eliade, cd este un spirit religios fara religie, ma
intreb dacd nu cumva, dintr-o perspectivi
crestind, s-ar putea spune despre el ca este un
spirit crestin fird Hristos. O altd contradictie
in noianul care-1 bantuie?!

»,Daca incercdrile prin care treceti, in loc sa
va destindd, sa va transpund intr-o stare de
puternicd euforie, va demoralizeaza si va
indcresc, aflati ca n-aveti vocatie spirituala”,
spune un aforism din Despre neajunsul de a te
fi ndscut. Umor, cel mai adesea negru,
autoironie, sentiment al esecului si zddarniciei
oricirui efort, demontarea iluziilor fard de
care recunoaste insa ca nu se poate trai,
necesitatea impacéarii atat de greu cautate si
imediat pierdute cu limitele proprii
identificate cu ale omenescului, toate au
menirea de a ne reaminti firescul vietii pe
care-l distrugem iremediabil, cel putin aici in
Occident. Dincolo de pesimismul cioranian,
intemeindu-1 cumva, se afla o mare iubire de
viatd. Prin ea Cioran iese din randul
nihilistilor si reuseste, gratie stilului unic,
imbibat de atata cultura, si o transmita celor
care-l iau in serios in aceeasi masurd, adica
nici mai mult, cum fac unii adolescenti, dar
nici mai putin, precum anumiti comentatori,
in care se ia el pe sinel.

1 Cand i-am citit prima oari cirtile romanesti,
prin 1987-1988, eram cred mai cioranian decit
Cioran. Apoi, mai ales dupa ce 1-am descoperit pe
Nietzsche, l-am mai frunzéirit din cand in cind doar
pentru stil, ziceam eu. Mai tarziu, citindu-i Caietele,
corespondenta, interviurile, revazand filmul
Exercitiu de admiratie, ascultandu-l pe Mihai Sora
care l-a cunoscut in tinerete, am fost atras de
omenescul si omenia sa dovedite cu mai multe
prilejuri. Recent am inceput sa-1 recitesc in cheia
resemnarii tragice despre care am vorbit aici si care
e sinonima intrucatva impacarii cu soarta a taranilor
din Raginariul natal. Cam aceasta ar fi dialectica
raporturilor mele cu Cioran de aproape patru
decenii incoace.

Despre Viteza, pe repede-inainte!

(urmare din p. 17)
Note:
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_ LIBERTATEA ARTISTICA
IN CONCEPTIA LUl TRISTAN TZARA

Programul dadaist — un program de factura
avangardistd — era orientat spre negarea
intregului sistem de teme si conventii literare
recunoscute si universalizate. Refuzul
categoric al formelor consacrate ale lirismului
si conventiilor inerente actului poetic era
expresia unei atitudini de sfidare furibunda si
de subminare a tuturor legilor structurante ale
gandirii poetice. Libertatea pe care si-au
asumat-o dadaistii in plan artistic — o libertate
cu valente anarhiste — era justificata de scopul
innoirii radicale a limbajului poetic, a
tematicii si, respectiv, a actului de creatie. In
locul poeziei propriu-zise, dadaistii — in frunte
cu Tristan Tzara - preferau antipoezia.
Programul lor antipoetic se baza pe asociatiile
intdmplatoare de cuvinte, sub semnul
hazardului total, si pe negarea metodicid si
violentd a traditiei literare, in numele unui
nihilism fara precedent in istoria poeziei.

In lirica din prima etapi a creatiei sale,
Tristan Tzara promova o tehnica discursiva de
tip modern si o imagerie insolitd. Ambele
aspecte — circumscrise unei revolte moderate -
beneficiau de ,,ofertele” discontinuitatii
discursului liric si ale asocierii atipice a
imaginilor.

Tehnica asocierii unor imagini disparate
utilizatd de Tristan Tzara va fi fost asimilatd
prin lectura poeziilor ce purtau semnitura
unor poeti non-conformisti, precum Rimbaud
si Laforgue, si a pre-avangardistilor aflati in
vogd, intre care si Verhaeren, Maeterlinck si
Apollinaire... In acelasi timp, textele sale
publicate in revistele ,,Simbolul”, ,,Chemarea”
si,,Noua revistd romana”, inainte de a pleca in
Elvetia, anuntau ,,simptomele unei tulburari a
lirismului care pentru curentele de avangarda
viitoare vor constitui scopul fundamental”.
Dupd 1916, la Zurich, Tristan Tzara a luat
indeaproape cunostinta de miscarea futurista
care proclama, in manifeste negatoare,
innoirea tematicii, distrugerea sintaxei,
imaginatia fara fir, eliberarea fanteziei de
catusele logicii, spontaneitatea, cultul
modernitatii, estetica uratului si absolut
necesarul dinamism al discursului poetic.
Daci forma nu este noui — sustineau futuristii
— nu poate si fie nici fondul nou. in cele Sapte
manifeste Dada, Tristan Tzara a propus, la
randul sdu, un program poetic de factura
reformatoare (revolutionard), care consta in
detasarea brutalda de ceea ce se intelegea in
mod curent prin lirism, in discontinuitatea
discursului, in parodierea motivelor lirice
consacrate, in negarea violenta a traditiei si in
apetitul pentru asocierea hazardata a
cuvintelor. Aceste precepte teoretice sunt,
totusi, greu de gasit in textele sale lirice bazate
mai degraba pe dialogul polemic cu
conceptiile anterioare despre poezie. In
comentariul la poezia ,,Insomnie”(,,Stoarce
Dumnezeu ldmaia lunii/Sa se facd simplitatea
cerului/Trimite-ne anuntarea minunii/Ca
pasdrea de carpe a luminii/Pentru bucuria
sufletului”), Marin Mincu constata faptul ca,
aici, simbolurile religioase din poezia de
inspiratie biblicA <<sunt premeditat
rasturnate: ,,pasirea de cirpe a luminii”
trimite, in sens inversat, la porumbelul
Duhului Sfant din iconografia crestina, ca
simbol al luminii spirituale, miraculoase (...).
Poezia este o negare (implicitd insa, nu
explicitd) a discursului religios traditional>>.
In respectiva poezie, Tristan Tzara ,,nu face
abstractie de toposurile si imaginile acreditate
in memoria sa culturald si care apar fie ca
simple citate usor de recunoscut de cétre un
cititor avizat, fie sunt negate in semnificatul
lor anterior si transformate in clisee goale de
semnificat, pe post de semnificanti liberi”. In
mod frecvent, in textele in care negarea este
implicitd, Tristan Tzara procedeazd la
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parodierea sau la prozaizarea voitda a temelor
considerare poetice. In celelalte texte, cele
explicite (Manifestele scrise intre 1916-1921),
el militeazd - in stilul unei retorici de tip
publicitar si, adesea, fard rezerve fata de asa
numita ,,mizerie a limbajului” — pentru
distrugerea oricarei logici a poeziei, pentru
libertatea fird limite a cuvintelor, pentru o
totald dezordine lexicald si ideatica, asadar,
pentru ,,haosul verbal”. De la dialogul polemic
din textele lirice se trece la ireverenta violenta
fata de actul poetic omologat de traditie.
Arbitrariul, ilogicul, subversiunea esteticului,
ca principii reformatoare, alimenteazi
obscuritatea (ermetismul) textelor dadaiste,
de la cele ,,abstract fonetice” precum cel
compus de Hugo Ball si care a fost citit de
autor, la Cabaretul ,,Voltaire”, in 14 iulie 1916
(,,gadji beri bi mba glandridi laula
cadori/gagjama gramma berida bimbala
glandri galassassa laulitalomini”....) la cele
scrise de Ion Vinea (poezia ,,Eleonora”
publicatd in 1928, in revista unu, nr. 2) si
Ilarie Voronca ( poezia ,,Hidrofil” publicati in
75HP, octombrie 1924, din care citam: ,, ein
zwei  sept  huit  dieci/temperament
confectioneaza clorofila castrat/ acul de
sigurantd usa s-a inchis in/inima cu acetilen
imi e foame imi/e intuneric imi e dictionar
telefonul cu/barba cochilia desface sonerii
almanah strada”). Ambele Poezii, ,,Eleonora
’(,,Tu o/ Tu/ Ah tu Ah tu/TUUUUUUUU/ Ah-
tu Ah / TUUUUUUUU/ ah-tu ah-tu ah tu
ah/tu ah”...) si ,,Hidrofil” sunt elaborate in
conformitate cu poetica dadaista. Mai ales
,,Hidrofil” lasd impresia cd autorul a aplicat
celebra retetda liricad potrivit careia textul
poetic se implineste, sub semnul doctrinei
hazardului, prin extragerea cuvintelor
decupate dintr-un ziar si amestecate intr-un
sac (,,dada manifeste sur 'amour faible et
I’amour amer”, VIII). In secventa XVI a
aceluiasi manifest, ,,poemul” demonstrativ
scris de Tzara este alcituit, cu exceptia
ultimului vers, dintr-un singur cuvant - ,,urla”
- folosit de 200 de ori, intr-o structura formata
din opt coloane egale. Urmatorul fragment din
,Manifestul domnului antipyrine” aminteste,
prin imaginarul siu urmuzian si prin jocul
rimelor, de unele poezii din folclorul ludic al
copiilor: ,,Arta era un joc cu pietricele, copiii
imbinau cuvintele cu sonerie la capat, apoi
plangeau si strigau strofa si-o incaltau cu
cizmulite pentru pdpusi, iar strofa deveni
regind ca sd moard putind, iar regina deveni
balena sura, copiii alegau cu sufletul la gura”.
Acest fragment, exprimand un moment de
relaxare, este unic in cuprinsul Manifestelor in
care predomind atitudinea protestara,
conflictuald, negatoare: ,,Libertate: DADA
DADA DADA, urlet al durerilor incordate,
impletire a contrariilor si  tuturor
contradictiilor, a lucrurilor grotesti, a
inconsecventelor:  Viata”  (,,Dezgustul
dadaist”); ,,Ceea ce ne lipseste, ceea ce
prezintd interes, ceea ce e rar pentru cd are
anomaliile unei fiinte pretioase, prospetimea
si libertatea marilor antioameni, este
IDIOTUL. Dada lucreaza din toate puterile
sale la instaurarea idiotului pretutindeni.
Dar constient. Si tinde sa devina el insusi
astfel din ce in ce mai mult.” (,,dada manifest
despre dragostea slabi si dragostea amari, X,
p. 46)). in multe dintre textele cu pretentii de
poezie, furioasa si radicala originalitatea
dadaista se degradeaza intr-o simpla clovnerie
verbald, intr-un joc gratuit de limbaj, iar
nihilismul, ca trasdtura ,,arhetipald” a
avangardei, culmineaza in tendinta interioara
de autonegare, thanatofilia caracterizand
toate migcérile de avangardd. La o privire
retrospectiva se poate constata ci dadaismul a
adancit principiile demolatoare futuriste si, in

acelasi timp a prefatat suprarealismul. Teoria
dadaistd a hazardului - observa Matei
Cilinescu — <<contine in germene toate
elementele teoriei suprarealiste a ,,scriiturii
automatice” si a ,,hazardului obiectiv”. Cici
hazardul dadaist este, in fond nu un scop, ci
un mijloc, o cale catre inconstient, guvernat de
legile lui secrete, care se manifesta, se
exteriorizeazi ca hazard>> . In pofida tezelor
centrate pe subversiunea esteticului,
dadaismul a avut un merit substantial in ceea
ce priveste evolutia conceptiei despre
literaturd. Afirmatia lui Nicolae Balota
referitoare la mostenirea lasatd de dadaisti si
care consta in subminarea, cu efecte
regeneratoare, a universului estetic este intru
totul justid: ,,Parodia creatiei, a genurilor
literare, a stilului, a limbajului artistic va fi,
poate, mostenirea cea mai importanta pe care
o va lasa Dada. Antipoezia, antiromanul,
antiteatrul, antiliteratura de dupi cel de-Al
Doilea Razboi Mondial vor porni de la aceste
mai vechi tentative de subminare a
universului estetic”. Tristan Tzara, nihilistul
temperat din anii inceputurilor sale literare a
devenit cel mai vehement propagandist si
apardator al Dadaismului. Afirmarea
internationald a acestui ,,pionier al revoltei si
innoirii artistice”, la Zurich — orasul care
ajunsese locul de intilnire al tinerilor care
refuzau razboiul si unde ,,prin negurile
alcoolului, in holurile de hotel, pe terasele
marilor cafenele din centrul orasului se vorbea
despre pace si despre revolutie” — si, apoi, la
Paris, s-a datorat activitatii concretizate in
manifeste literare, in editarea celor cateva
reviste ,,Dada” si a propriilor cérti de poezii, in
articole si note despre arti si in spectacolele
iconoclaste menite sa atragd atentia asupra
starii de spirit dadaiste. O stare ale carei
inceputuri se afld in bizarele manifestari
culturale de la Cabaretul Voltaire din Zurich,
si care, la Paris, unde inca mai era prezenta
umbra lui Jarry, a beneficiat de aportul unor
artisti rebeli, intre care trebuie amintiti
Picabia, Philippe Soupault si ,,viitorii” poeti
suprarealisti: Aragon, Breton, Eluard...
Radicalismul din Manifestele lui Tristan
Tzara, un radicalism antiestetic, distructiv, se
reduce, in planul creatiei lirice (in planul
producerii textului poetic), la aspectul unui
nonconformism specific manifestarilor
literare  experimentaliste inscrise 1in
paradigma modernititii: a unei modernitati
orientate spre inovatia cu valente
protestatare, spre deconventionalizarea
discursului liric, spre o ironicid ruptura de
codurile premergitoare si calcinate ale
poeziei. Alegem, spre exemplificare, aceasti
strofi din poezia ,,Duminicd” (publicatd in
,,Contimporanul”, nr. 50-51/1924), ce
ilustreaza cu fidelitate modernitatea si
noutatea poeziei lui Tristan Tzara: ,,Trece
frigul pe coridoare cand insereazd/Ca un
sarpe foarte lung tarandu-si coada pe
lespezi/Lacul e cusut cu ati/ necatii ies la
suprafata — ratele se departeaza”. Unde-i — ne
intrebdm - violenta din textele teoretizante?
Radicalismul din ,,Manifestele” lui Tristan
Tzara, un radicalism antiestetic, distructiv, se
reduce, in planul propriei creatii lirice, la
aspectele unui nonconformism moderat.
Orientata, in mod firesc, spre
deconventionalizarea discursului liric, spre o
ruptura — lipsita de ,,violentd” — de codurile
premergatoare si calcinate ale discursului
liric, poezia lui Tristan Tzara se circumscrie,
paradigmatic, modernitatii echilibrate.

In cele Sapte
manifeste
Dada, Tristan
Tzara a
propus, la
randul sau, un
program
poetic de
factura
reformatoare
(revolutio-
nara), care
consta in
detasarea
brutala de
ceea ce se
intelegea in
mod curent
prin lirism, in
discontinui-
tatea
discursului, in
parodierea
motivelor
lirice
consacrate, in
negarea
violenta a
traditiei si in
apetitul
pentru
asocierea
hazardata a
cuvintelor.
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Caspar David Friedrich
si in-diferenta originara

Pictura lui Caspar David Friedrich Femeie
in fata soarelui rasarind infitiseaza o viziune
specifici romantismului german: uniunea
dintre subiectivitate si natura. Caci pe de o
parte soarele pare a tasni din pieptul femeii,
dar pe de alta parte, ea insisi pare sa fie
absorbitd de forta nevidzuta a soarelui. Si
chiar asa stau lucrurile in marea filosofie
germand din perioada romantici: nici
spiritul, nici natura nu au intaietate fiindca
cele doua elemente se conditioneaza reciproc
si se transforma unul in celilalt. Daca
inaintezi spre temeiurile naturii, ea se
dovedeste a fi inteligenta (astdzi am spune
informatie), iar dacid vei cobori in
strafundurile subiectivitatii vei gisi natura
(asa cum subliniaza Kant si mai ales Goethe).
Nici una din cele doua nu este primordiala.
Fundamental este insd procesul prin care
subiectivitatea devine natura si natura
subiectivitate. Sd luam la rand cele trei
posibilitati a) natura este fundamentul
subiectivitatii, b) subiectivitatea intemeiaza
natura si ¢) natura si subiectivitatea sunt
doui fete ale aceleiasi monede.

eseu

Subiectivitatea
intemeiaza natura

Asa cum am aratat mai sus, putem
interpreta pictura lui Friedrich punand
subiectul in centru. Putem spune cd femeia
este agezatd ca si cand ar deveni una cu
soarele si ar face ca razele si izvorasca din
pieptul ei si sa lumineze lumea. Aceasta
interpretare ne deschide drumul spre
capitolul deductiei transcendentale din prima
Criticd. Acolo, Kant aratd cum subiectul,
gandindu-se pe sine ca obiect, produce forma
naturii. Spus in termeni cat se poate de
generali, filosoful din Konigsberg vrea sa
arate cum subiectul functioneazi ca temei al
legilor naturii si cum constiinta isi intinde
forma peste ceea ce e lipsit de constiintd. De
altfel, intr-un pasaj aflat in inima Criticii
ratiunii pure, Kant afirmi explicit ci ,fara
subiectivitate nu ar exista natura.” Nu trebuie
sd vedem insa eul ca pe un creator absolut,
fiind vorba exclusiv de forma legica naturii,
nu de continutul ei. La fel ca in picturile lui
Friedrich, subiectivitatea kantiand nu
produce natura din nimic, ci doar se intinde
peste amorful lucrului in sine, dandu-i forma
naturii, asa cum femeia nu creeaza natura
inconjuratoare, ci 1i dd un chip luminand-o.
Kant compari de altfel intr-unul din cursurile
sale acest act al constiintei cu actul de a

lumina o incdpere intunecati. De aceea, cine
vrea sid patrunda in atmosfera deductiei
transcendentale poate sa priveasca pictura lui
Friedrich avand in minte urmatoarea
afirmatie  din  paragraful 37  al
Prolegomenelor lui Kant: intelectul nu-si
derivi legile a priori din natura, ci le prescrie
acesteia”

Natura intemeiaza
subiectivitatea

Dar razele pot parcurge directia inversa,
ele pot veni dinspre soarele ascuns in spatele
dealului inspre femeie, iar pozitia mainilor
poate sugera primirea luminii in vederea unei
unificari. Ajungem astfel la Critica facultdatii
de judecare a lui Kant, mai exact la
paragrafele referitoare la creatorul de arta.
Filosoful german pleaca de la o contradictie.
Pe de o parte, arta trebuie sa fie distinctd de
naturd, altminteri ar fi o producere prin
instinct lipsita de orice fel de intentie. La baza
oricirei opere de artd trebuie sa stea o
intentie care o poate transforma in subiect al
interpretarii. Pe de alta parte ,arta frumoasa
este o arta in masura in care pare si fie
totodatad naturd”, ea trebuie si aiba ceva din
libertatea si inconstienta naturii si si nu fie
constransa de reguli si intentii stricte precum
un obiect tehnic. Arta trebuie sa fie distincta
de naturd in asa fel incat sa pard natura si
trebuie sa fie intentionatd in asa fel incat sa
parda neintentionatd. Kant subliniaza
momentul neintentionalitatii si afirmi ca
spre deosebire de Newton si de oricare alt om
de stiintd, care poate descrie amanuntit toti
pasii pe care i-a parcurs pana si ajunga la
creatia sa, marii poeti ca Homer sau Wieland
nu ar putea spune niciodata cum s-au niscut
ideile lor ,intrucat ei insisi nu stiu acest lucru
si deci nu pot sa-1 transmitd nimanui.” Tine
de esenta creatiei artistice ca autorul ,,sd nu
stie cum s-au ndscut in el ideile operei.” Fira
aceastd survenire ireductibild, arta nu ar fi
decat un alt mestesug care poate fi invatat si
transmis, deci ar fi imposibilad. Ce survine in
subiectivitatea creatorului de arta? Kant
riaspunde: natura din subiect, care apare si
sprescrie reguli artei”. La baza creatiei stau
reguli, dar ele nu vin din constientul poetului,
ci din natura aflati in el. De aceea, ideile
artistice nu pot fi transmise; geniul pur si
simplu nu stie ce face. Am ajuns asadar la o
altfel de uniune dintre subiectivitate si
naturd. De data aceasta natura este cea care
se intinde spre subiect si il transforma intr-un
creator de arta. Forma pe care aceastd
capturare a subiectului de catre spiritul
naturii o ia in interiorul creatorului este
subordonarea totald a constientului in fata
fortelor inconstientului.

Cineva ar putea spune ca filosoful german
se contrazice. Pe de o parte spune ci
subiectivitatea Intemeiazad natura, pe de alta
cd natura e fundamentul subiectivitatii.
Introducerea unei nuante necesare dizolva
insd aparenta contradictie. Subiectivitatea
formald, adicd acel strat al subiectivitatii
noastre care contine legile de tot felul,
intemeiazd forma naturii. Dar natura vie,
organica e cea care se manifestd in artist ca
inconstient si devine temei al operei de arta.
E vorba deci de sensuri diferite ale
subiectului si ale naturii in cele doua cazuri.

Natura si subiectul sunt
doua momente ale
aceluiasi proces

Femeia si soarele sunt de fapt momente ale
aceluiasi proces si alcidtuiesc un intreg,
anume frumusetea tabloului. Ceea ce intuim
in mod primar si ceea ce ne cheami sa
zabovim asupra semnificatiilor tabloului este
frumusetea lui; toate posibilitatile de
interpretare si toate schimbarile de
perspectivdi se misca in cadrul aceleiasi
intuitii. Ceea ce vedem inainte de toate este
frumosul, laolaltd cu senzatia deschiderii
unor posibilititi infinite de interpretare. Am
atins astfel ideea centrala a lui Schelling din
Sistemul idealismului transcendental.

Cele cateva pagini din a treia Criticd a lui
Kant pe care le-am discutat mai sus vor
deveni pentru Schelling fundamentul unei
regandiri complete a ideii de filosofie
transcendentald. El porneste de la opozitia
subiect-natura ca opozitie dintre constient si
inconstient si afirmad cd nu pot exista decat
doud posibilititi, cele pe care le-am discutat
mai sus: fie subiectivitatea intemeiazi natura,
fie natura e fundament al constiintei.
Schelling analizeaza ambele drumuri si
ajunge la concluzia ci ele sunt, de fapt, unul
singur. Daci plecim de la natura ajungem la
subiectivitate: cercetand natura, fizica a ajuns
la constructii pur intelectuale, adici la legi;
iar dacd plecim de la subiect ajungem la
naturd, pentru cid, asa cum aratd Kant,
fundamentele intelectului trimit la natura.
Natura si subiectul stau intr-o relatie
circulari, fiecare transformandu-se constant
in opusul sdu. Aceasta inseamni ca cele doua
sunt de fapt una, iar diferenta dintre ele
izvoraste dintr-o unitate absoluta a
subiectului si obiectului, a eului si a naturii,
numitd de Schelling in-diferentd. Aceasti
stare este actul originar prin care subiectul se
face pe sine obiect, un act pe care nu-1 putem
aduce niciodatid in constiintd tocmai fiindca
precede subiectul.

Schelling va incerca sa ajunga la acest act
originar parcurgdnd intreaga istorie a
constiintei de la senzatie la opera de arta.
Concluzia lui va fi cd opera de arta este
imaginea actului originar al constiintei.
Privind arta, vedem In exterior ceea ce s-a
petrecut la originea subiectivitatii si a naturii.
Intr-o sculpturi de exemplu, subiectul a
patruns atat de adanc in natura, incat ne face
sd intuim o trecere continui a spiritului in
naturd, co-determinare din care emerge
privirea starii de in-diferenta din care provin
ambele. Astfel avem imaginea acelei in-
diferente a facerii din care s-a niscut
diferenta naturi-subiect: ,Opera de artd
reflectd identitatea activitatii constiente si
inconstiente. Céci intuitia estetica este tocmai
intuitia intelectuald devenita obiectiva.”
(Schelling, Sistemul idealismului
transcendental. Editura Humanitas, 1995,
trad. Radu-Gabriel Parvu) La Brancusi de
exemplu ai mereu impresia unei tensiuni:
pare cd ideea se desprinde perpetuu de
materie si in acelasi timp pare cid materia
trage continuu ideea spre ea; in aceastd
tensiune poti intui unitatea lor adanca.

Pictura lui Friedrich sintetizeazd in mod
exemplar ideea unei in-diferente originare
care transforma atat natura cat si subiectul in
momentele aceleiasi desfasurari circulare.
Pictorul german e unul din putinii artisti care
au putut sd transmitd instantaneu, printr-o
unici senzatie, o constelatie ideaticd densa si
greu accesibila.
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MATCA

Ca un orb

care traieste minunea de a vedea
in palmele lor rotunjite ca un cuib
am deschis ochii

cu uimire si tipat:

»,V-am gasit!”

le-am spus printre lacrimi
muntelui si apei albastre

care 1i imbrétisa padurile.

Le-am istorisit calatoria mea prin Vaile

Universului

suflare luminoasa

cautandu-i cu ardoare

intr-o limba pe care azi nu o mai stiu,

dar o aud de cate ori porumbei albi se

opresc la fereastra.

Au inteles tot ce spuneam
si mi-au soptit cit de mult m-au asteptat.

Leagan mi-au fost brazii

din varful carora atingeam stelele cu mana,
albie mi-a fost apa albastra

care Imi limpezea gandurile si grijile.

Intr-o zi au plecat si se odihneasci
pe campul cu flori de nu-mé-uita.
Mi-au lasat doar un album cu poze alb-

negru

in care le caut in ceas de noapte
mangiierea.

Suflarea luminoasa de voi mai fi,
voi alege iar si iar

muntele si apa albstra

sa-mi fie matca.

TU STIAI

Cu privirea ingenuncheata
te lasi purtat de halatele albe
desprinse din masina alba.

Tu stiai.
Eu nu stiam.

Halatele albe sunt ingeri
cu aripi ascunse

frauda

in statia de autobuz oamenii par
plictisiti fetele lungite au culori
monocrome nu sunt surse

de inspiratie din portretele lor
nu ai putea s deschizi un
vernisaj privesc in ochii norilor
préabusiti in apai ca si

blocurile nespilate si uitate ca
si pavajul spart pe care ploaia
cantd indiferenta in

aerul din jur huruit

in deruta de tramvaie
claxoanele topiie in timpane

ca niste dopuri de sampanie
proasta

orasul cu casele

supurand cu pisicile lui

speriate de ce vad in baltile strazii
orasul cenusiu pe care

o0 mana de poeti

il tarasc dupa ei ca o bila

neagra legati de picioare

noroc cu soarele dsta

care dupd fiecare ploaie imi
fura plumbul din piept si din picioare
ca un hot la drumul mare

strainatatea mea de aur

treceam dezridicinat
pe sub o bolta frumoasa facuta

POEME IN GAND

spun agitandu-ma de stele.
Imi privesti cu blandete naivitatea.

Tu stiai.
Eu nu stiam.

Medicul de garda doarme

e obosit

soptesc buze rosii

buciti de intuneric ma lovesc in tample
zorile se ivesc netulburate

si tot mai doarme medicul de garda
vreau si-i patrund in vise

medicul de gardd doarme adanc

nu aude cum gem lupii la ferestre.

CULOARUL

Sunt umbra strivita

de plansul umbrelor infasurate in molton
ce alunecd de-a lungul peretilor

dezvaluind ca un cor antic pe o singura voce
in ritm sincopat

intelesuri pe care le inabus

pana la sufocare.

Din céruciorul cu oale se imprastie
mirosul de tocana

gustul sélciu se lipeste de piele

ca o dara vascoasa de melc.

Buciti de zid se naruie peste gand
picioarele au prins radacini in ciment
mainile atarna vlaguite

privesc din usa

muntele meu invins.

Tresari

si imi trimiti

cu ultima suflare

ultimul zambet

pe aripile sufletului-pasare.

PRIVEGHI

Cu parul lipit de noaptea vascoasa
cu ochiul adancit in launtrul gandului
cenusiu alungit

de crengile copacilor

frunzele lor erau desene pe cer
jos la picioare mult verde

iarba ori soarele sunt acelasi lucru
sentimente aruncate prin ochiurile ploii
mersul meu era din alta lume
péna cand m-a lovit

o bucata zdravana de fier greu
uda plina de asperitati

direct in piept m-a lovit

ca un substantiv josnic

m-a lovit

dupa ce m-am ridicat am inceput
sa merg altfel

mergeam dezradacinat

din strdindtatea mea de aur

muza mea

muza mea- diseard am sa te asez pe

canapea,

voi reflecta la conturul tdu ca la o idee
— ea avea urme de zdpada pe ea si nu linii

albe de iaurt

ea avea —
in timp ce oasele mele vor cripa de plicere
gadilate de elitrele in flacari vii

ochii tai ca doua lacuri albastre
intotdeauna singure si triste

atat de albastre atat de triste

ma vor inghiti si atunci din locul
intamplétor unde obisnuiam sa exist

— doar cate un vers inaripat plutea peste
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ludita

Dodu leremia

in trunchiul copacilor
cu seva impresurata de nelinigte
cu geana rotunda de intuneric

revirsat de zori

alterat de umbre

cu plansetul tresarit sub frunza
cu lumina osteniti intru nastere

genunchi coborand colturosi
intelesurile strivind
trupul-lespede ghemuit

pe boabe de grau

stropite cu vin.

DIMINETI

Ma trezea parfumul florilor
cumpdrate in zori

asezate pe perna

in dimineti de duminica

Halatele albe
sunt ingeri

plecam amandoi haihui cu armpi
pe strizi, ascunse
prin parcuri

sé descoperim ce mai e nou prin lume spun
fericiti ne 1ntor9eam ag atandu-md
la bucatele aburinde ’

in casa luminati de stele.

de zambetul mamei. A . . .
Ima privesti cu
blandete
naivitatea.

Mi-e teama uneori ca v-am uitat bunitatea

ma trezesc cutremurata ca v-am uitat
zambetul

ca diminetile cind mama ma trezea cu alint,

iar tata admira desenele stangace,

ldsate la uscat pe masa din bucitarie,

n-au fost diminetile mele.

Tu stiai.

Eu nu stiam.

Lumina arde noapte de noapte,
dar voi nu ati mai gasit cararea.
V4 caut imbritisarea

in albume préfuite

cu chipuri in alb-negru

privind departat

ca Intr-un vis strans intre gene

in zori.

Paul lonescu
muntii mei rasériti din spatele cuvintelor ’* ks (X
el era o pasdre curcubeu — e f

nu va mai ramane nimic nici macar
claxoanele astea asurzitoare

din mijlocul intersectiei
monumentului istoric si de piatra
atat de istoric atat

de piatra

intamplare cu o fata

nu am sa scriu acum despre o fata
bruneti si inalté cu ghete rosii

si parul atingandu-i sfios umerii

nici macar nu conteaza chipul ei

sau hainele care 1i acopereau pielea
proaspaté ca o plaja in rasarit sub

bluza de altfel puteai sa iti imaginezi

cu usurintd doua intamplari: fie sedeai
pe nisip privind printre metale la delfini
cum spulberau vaporii marii fie ocupai
un alt spatiu mai verde bulina unei umbre
intr-o livada cu meri infloriti —

doar eu si un caine-lup

observand sentimentala trecere a norului — °
era de fapt o corabie a timpului —

mai aproape de explozia fructului

in aerul plin de zdmbete deci nimic

din toate astea nu este important

pentru ci de fapt nu s-a petrecut

niciodata nu a fost vorba

niciodata de o asemenea intamplare
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Vianu Muresan
Loreta Popa: poezia ca regenerare interioara

A fi gol nu
inseamna a fi
pustiu aici, ci
chiar a fi

expus,
receptiv,
deschis catre o
posibila
reinnoire.
Tocmai de
aceea, gestul
final nu este
unul de
abandon, ci de
asteptare
rabdatoare: ,,0
mica parte din
rai / m-a gasit”.
Aceasta
formula are o
inflexiune
aproape
teologica, dar
si una
existentiala:
mantuirea vine
ca o atingere
partiala, ca
pregustare, nu
ca triumf vadit.

Loreta Popa

SALT INAINTE

cronici

in Salt inainte (ed. Eikon, 2025), Loreta Popa
continui directia reflexiva si confesivd prezenta
in volumele sale anterioare (Scrisori pentru Ema;
Astdazi, Acum — Scrisori de dragoste, Simplu),
insd cu o accentuare a dimensiunii spirituale si
existentiale. Atmosfera acestor scrieri, de o
vulnerabilitate asumat, oscildnd intre nostalgia
caldd a amintirilor de familie si o melancolie
luminoasa, 1in care detaliile banale ale
cotidianului capita valente spirituale, dezvolta
ideea transformdrii interioare prin iubire,
loialitate si suferinta. Nu este vorba de suferinti
in registru dramatic, de ceva tulbure si fatal, ci
mai degraba de timbrele si nuantele inevitabile
ale vietuirii in lume ca om, ca femeie, ca familie.

Volumul propune totodatd un exercitiu de
coborare in propria interioritate, convertind
experienta personald intr-o reflectie asupra
regasirii de sine si a pastrarii unei integritati
sufletesti in fata trecerii timpului, a dezamagirilor
si a asteptarilor inselate. Construieste un traseu
interior in care motive precum lumina,
singurdtatea, iubirea si renasterea devin reperele
unei cautdri de sens. Avem asadar o carte
rezultatd din convertirea suferintei, singuratatii,
limitelor proprii 1in experiente poetice.
Biografismul straveziu 1i sustine nota de
autenticitate, fird insa a epata liric prin formule
cu efect cautat. O anume simplitate a limbajului
lasa impresia ca textul se face singur, un anume
firesc al simtirii confesive retine de la inceput
atentia si pretuirea cititorului. insi sub aparenta
unei poezii limpezi si accesibile, Loreta Popa
incearcd un discurs cu mizid mai adanci,
preocupat constant de posibilitatea regenerarii
interioare.

Salt inainte se deschide cu un poem pe care-1
consider emblematic, profund filosofic, care
instaleazi de la inceput o atmosfera meditativa.
Ciclul este construit ca un traseu de transformare
interioard, iar Cdlduza oferda codul simbolic
necesar parcurgerii acestui traseu. Mai mult
decat un text inaugural, Calduza functioneaza ca
un poem-program al volumului, anticipand atat
reteaua de simboluri, cat si traseul spiritual pe
care il vor urma poemele ce 1i succed. Cadrele
aproape himerice sunt tesute din elemente
originare — intuneric, lumind, umbrd, cenusi, foc
— pentru a sugera extinctia realului imediat sau
poate transcenderea: ,Dincolo de toate, / unde
intunericul arde, / lumina s-a stins / si, din orasul
plin de umbre, / a rimas doar cenusa / unui foc
ce nu se va mai trezi” (Calauza, p. 7). Orizontul
acelui «dincolo» este in egald masura un teritoriu
utopic si o alteritate personala.

Se contureaza aici o logica a orientarii
interioare. ,Ai nevoie de felinare, / pentru ca
dincolo / nimic nu poate fi vazut / decét cu ochii
aceia / care nu sunt ochii tii”. inci din primele
versuri ni se sugereazia o altd modalitate de
cunoastere care nu mai apartine evidentei
imediate, ci unei vederi launtrice, aproape
initiatice. In aceasti poeticd, lumina inceteazi s
mai fie un fenomen al vizibilului si devine o
categorie a memoriei spirituale, o latenta
originard care trebuie recuperati din propria
fiinta. De aceea, ,felinarul” nu arde ,,cu focul tau”,
ci ,cu lumina pe care o porti / de la inceputuri / in
singe”. Poezia cautd si fie un exercitiu de
recuperare a unei lumini originare, uitate, dar nu
pierdute definitiv. Aceasti recuperare nu se face
insa intr-un orizont senin, ci trece printr-o
topografie a arderii si ruindrii: ,,Jumina s-a stins”,
iar ,din orasul plin de umbre, / a ramas doar
cenusa / unui foc ce nu se va mai trezi”.

Poemul instituie un raport de corespondenti
intre sine si lumea in extinctie, evitind atét
reducerea interioritdtii la simplu reflex al
exteriorului, cat si interpretarea lumii ca pura
metafora a  subiectivititii:  degradarea
elementelor cosmice si a spatiului cultural
(,lumina s-a stins”, ,orasul ars”, ,cuvintele sunt
umbre”) indicd degradarea ontologica a realului,
colapsul unui regim de vizibilitate si de
semnificatie. Retragerea lumii ca orizont
inteligibil face posibild dezvaluirea propriei
interioritéti, ca instantd de orientare, purtitoare
a unei lumini originare nederivate. Felinarul
concentreaza aceasta dubla miscare: pe masura
ce lumea exterioard 1isi pierde consistenta
simbolicd, orientarea se mutd progresiv in

interiorul subiectului. Nu asistdm la un refugiu in
sine, doar la reconfigurarea conditiilor in care
realul poate redeveni inteligibil. Intregul poem se
construieste pe ideea ca acel orizont ce pare
inchis poate fi incd traversat. Fard si ia chip
imediat, adevarul poate fi totusi intuit. Aceasta
formulare esentiald — ,spre adevirul ce nu ia
chip” — ne arata sarcina cdlduzei si totodata
deschide orizontul vast in care circuld intreg
ciclul poetic.

Unul dintre cele mai frumoase si mai
persistente motive ale volumului este
singurdtatea. in poemul Singuri (p. 9)
marturisirea are ceva de axioma existentiala:
sSuntem singuri. / Cu cafeaua noastrd. / Cu
rasaritul. / Cu valurile”. Chiar dacé repetitia nu
este folositd ca mecanism prin care se lunecd in
agravare anxioasa a sentimentului de singuratate,
ea are puterea si il sistematizeze, dindu-i valoare
sententioasd. Singuratatea isi are originea in
individualitate, separatie si destin, este una
dintre formele constitutive ale vietii, care nu
trebuie perceputd ca anomalie si pe care nici
dragostea, nici relatiile sociale nu o anuleaza.
Ceilalti, indiferent de natura relatiei, insotesc,
fara si o poatd anula, singuritatea constitutiva a
fiecaruia. Fiecare varsta, fiecare identitate, fiecare
moment al devenirii pare sa fie atins de aceasta
separare fundamentalid: ,Copilul / care vede
marea pentru prima datd. / Adolescenta / care nu
uita primul sarut. / Femeia / care se naste din
trupul ei”. Dar aceasta singuratate in loc sa duci
la dezolare, contribuie mai degraba la luciditate,
conduce la o eticd a blandetii: ,Si totusi, /
binecuvantatd rabdare. / Binecuvantatd
blandete”. Poemul refuzi atit sentimentalismul,
cit si dramatizarea singuratitii. Fard a fi
prezentatd ca rand ce trebuie vindecatd, raiméne
totusi una dintre conditiile constitutive ale
existentei din care se nasc rabdarea si blandetea.

In aceeasi logici, poezia Loretei Popa lucreazi
intens cu ideea de golire fertild. in poezia Goald
(p.11) eul poematic spune: ,Primul plug a
destelenit trecutul / si am ramas goala, / in toata
poezia splendorii / negrului paméant / al fiintei
mele”. Goliciunea nu expriméa aici lipsa, ci
disponibilitatea. Ea reprezinta conditia unei noi
inscriptii de sens, revenirea la acel strat fertil al
fiintei din care poate incepe o altdi forma de
existentd. Trecutul e arat, stratul vechi e rascolit,
iar in locul unei plenitudini false apare un spatiu
disponibil pentru altceva. A fi gol nu inseamni a
fi pustiu aici, ci chiar a fi expus, receptiv, deschis
cétre o posibila relnnoire. Tocmai de aceea, gestul
final nu este unul de abandon, ci de asteptare
ribditoare: ,0 micd parte din rai / m-a gasit”.
Aceastd formuld are o inflexiune aproape
teologicd, dar si una existentiald: mantuirea vine
ca o atingere partiald, ca pregustare, nu ca triumf
vadit.

Relatia cu celalalt este, in volum, mai mult
decit erotism sau confesiune. Este un mod de
acces la ceva ascuns din sine. In Vorbim astdzi (p.
25), un vers-cheie formuleazi limpede aceasta
oglindire: ,Invit despre mine / oglindindu-mi in
ochii t&i”. Iubirea este si un sentiment, dar si cale
de cunoastere. Celalalt se transforma in suprafata
in care subiectul isi vede propria formd, isi
recunoaste conturul, isi intelege devenirea.
Privirea celuilalt functioneaza ca o oglinda vie,
capabila sd dezviluie un contur al sinelui
inaccesibil introspectiei solitare. In Usd deschisd
(p. 23) aceastd logica a recunoasterii capata
forma unei epifanii: ,,in dulcele meu strigit / ma
agidtam de cuvinte, / in dansul acesta / mi-am dat
seama / ca fiinta pe care o intrezaream / erai tu”.
Usa, pragul, intrarea, deschiderea sunt
metaforele unei intalniri care nu se consuma doar
afectiv, ci si ontologic.

In poemul Viata insdsi (p. 63), lamurirea
densitétii si valorii polului relational — partener,
iubit — merge pani la identificarea fard echivoc a
acestuia cu insdsi substanta existentei: ,,Tu esti
viata insdsi. / Nu intreba mai mult”. Formularea
are sobrietatea unei definitii, intensitatea unei
rugdciuni. Stabileste un centru de gravitatie
existentiala care pune lumea in ordine, acea
ordine in care functioneaza intimitatea si
sperantele firesti. Dincolo de el, poemul
desfasoard o meditatie despre echilibru, daruire
si reciprocitate: ,Vreau doar si cred / ca

dragostea existd / si, iubindu-ne fira sa cerem, /
putem atinge echilibrul”. Iubirea apare, in
aceastd carte, ca un mod de a sustine lumea, nu
de a o satura si infrumuseta emotional.

Importante sunt si dimensiunile etica si
spirituald ale volumului. In Zeul fard nume (p.
29), poeta refuza cu fermitate sa se inchine unui
»zeu de fum” si proclama: ,,Am dreptul / sd nu-mi
plec capul, / s& mor in picioare, / si traiesc viata
/ asa cum sufletul meu / simte si vrea”. Dincolo
de aparenta exaltdrii libertariene, poemul
exprima o pornire care nu e capriciu, cat fidelitate
fatd de sine. Mai departe, refuzul capatd forma
unei declaratii aproape programatice: ,Refuz sa
fiu robotul / cu inima inchisa. / Refuz sforile / si
mainile care le tin. / Aleg / sd-mi aud respiratia”.
Uneori, aceasti retorica a afirmatiei morale risca
si se apropie de formula aforistica sau de enuntul
programatic, 1insa autenticitatea tonului
impiedica transformarea ei intr-o declaratie seaci
de principiu.

Poemele despre iubire, in special cele din
partea mediana a volumului, dezvolta o retorica a
intensitatii controlate. Alchimie (p. 55),
Respiratia ta (p. 53), Sa ploud (p. 60), Bratara
din aburi (p. 51), Albastru (p. 58) alcatuiesc un
nucleu coerent al imaginarului amoros din
volum. in Albastru, culoarea capiti consistenti
de categorie metafizici: ,Albastrul — / o
frumusete / ce pare cd nu se termini niciodata”,
iar mai departe: ,Albastrul — / felul in care-mi
zdmbesti”. Culoarea reveleazi stéri, gesturi,
realitati abstracte, nu apartine doar lumii vizibile,
ci si unei dimensiuni a departarii, a puritatii si a
recunoasterii intime. in S& ploud, un alt element
natural, ploaia functioneazd ca mediu al
apropierii si purificarii: ,Ploua — / si stiu ca ploaia
/ ne va aduce mereu / mai aproape”. Imaginarul
simbolic al Loretei Popa nu urmareste
originalitatea cu orice pret. Multe dintre motivele
sale apartin unei traditii lirice bine sedimentate.
Ceea ce individualizeaza aceasta poezie este
coerenta cu care ele sunt reinvestite existential.

Ceea ce rafineaza tensiunea volumului este
alternarea constantd dintre sentimentul
vulnerabilititii si transfigurare. in Rochia
tristetii (p. 31), durerea este purtati pana la
uzurd: ,Mi-am purtat rochia tristetii / pana s-a
facut fasii”. In Zi bund pentru suferintd (p. 33),
suferinta este agezata intr-o formuli de acceptare
activd, iar viata este rescrisd ca posibilitate de a
castiga, prin iubire, inca o zi. Toate aceste poeme
conduc spre finalul volumului Salt inainte. Acolo,
economia intregii cirti se stringe intr-o formula
limpede si frumoasa: ,,Dincolo de semn, / in mine
pulseazi viata, / si tot ce am murit renaste”. Nu
avem un final triumfalist, ci unul de o gravitate
luminoasa. ,Fac / un salt inainte, / fara frica, /
doar cu zborul in piept” — iatd, poate, una dintre
cele mai expresive formule ale ciclului.

Autoarea ne propune o poezie care nu mizeaza
pe spectaculozitatea imaginii si nici pe
demonstratia de virtuozitate tehnici, ci pe o
miscare mult mai dificil de obtinut: convertirea
experientei fruste intr-o formd de limpezime
interioara. Titlul volumului poate fi citit atit ca o
metafori a saltului existential, cét si ca o formula
de program: ceea ce se pune aici in joc este o
conversie a suferintei in sens, nicidecum
poetizarea unor trairi si emotii. Cartea intreaga
pare si ne spundi, cu o gravitate calmai, ca fiinta
nu se salveazd prin uitare, cit mai degraba prin
asumarea unei etici a vulnerabilitatii.

in Salt inainte emotia directi este trecutd
printr-o forma de luciditate, iar nu abandonata
spontaneitatii. Loreta Popa are o scriitura
transparenta textual, dar densid in subtext, o
poezie care nu se refugiazi in pretiozititi de
limbaj, dar nici nu cedeaza facilului. Ceea ce
rdmane dupi lecturd este impresia unui discurs
interior care transforma fragilitatea in forma de
expresie si suferinta in vector existential.
Autoarea 1si slefuieste exigent propria voce
poetica, tinzidnd sd se particularizeze intr-un
peisaj literar prins intre excesul de tehnicitate si,
de cealaltd parte, confesiunea dezinhibati.
Aceastd carte isi giseste locul literar prin
echilibrul dintre simplitate si profunzimea
reflexivd, dintre intimitatea discretd si meditatia
contextuald, dintre vulnerabilitate si speranta.
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Natalia nofrei

In oglinda, intre Geneze si Apocalipse

La prima intadlnire cu versurile lui Radu
Enache din Sofisme & alegorii, bazaconii,
palimpseste, parabole, paradoxuri, pastise,
precum si extraordinare plastografii din
cartierul de Est (aparuta la editura Cartex in
2023) am avut sentimentul cd pisesc intr-un
univers dens, complicat, aproape de neinteles,
care contine totul de la Facerea lumii pani la
Sfarsit. Scris in cuvinte simple, dar codificat in
metafore ample, cu trimiteri la mitologia
universald si la Scripturi, universul sau nu
contine doar o lume, ci o infinitate de lumi,
asternute straturi-straturi, rezultand, succesiv,
din fiecare apocalipsd o noui geneza, urmata de
apocalipsa aferentd, apoi de o altd geneza si tot
asa, la nesfarsit.

Modest ca un sihastru, dar in mare nevoie de
a se spune lumii, sfiasiat intre discretie si
strigare, Radu Enache nu spune explicit nimic.
El foloseste legende, personaje mitice, versuri si
idei filosofice pe care cititorul le recunoaste usor,
dar le descalceste greu, pentru ca sunt suprapuse
si rearanjate incifrat, pentru a-si spune, fari
stridenta si arogantd, propria poveste.
Decupand, resemnificand si recombinand totul,
autorul se dezviluie complet, dar numai celui
care insista si dezlege tainele inimii sale.

Daca ar fi sa fac un rezumat schematic, din
cateva tuse, al intregii povesti pe care o
alcatuiesc poeziile acestui volum, as plasa, pur si
simplu, intre Geneza si Apocalipsa, un Narcis
care se uitd, indurerat si deznadijduit, in
oglindd. Dar nu un Narcis inteles cliseistic,
peiorativ, care isi admird propria imagine,
indragostit de sine, ci un Narcis suferind de vid
interior, chinuindu-se sa inteleaga cine este, care
incearcd si-si afle identitatea privindu-si in ochi
propria reflectie (,,- Tu esti?/ — Poate, cred... nu
mai stiu!”). Motivul oglinzii, al dedublarii si al
contemplarii de sine din afard prin ochii
geaminului desprins dintr-unul, ca o celuld in
mitoza, apare in majoritatea poeziilor: ,sunt eu
si fratele meu geamén”, ,chipul meu, indoit, in
oglindd”. Golul care trebuie umplut de un
continut cu sens alterneazd cu ideea de
destrimare si nevoia de a se aduna, de a se
constitui intr-un intreg: se declara ,Gol ca
Adam!/ Gol ca butelia de Leyda/ Gol, ca insusi
Timpul!”, isi strigad ,greul din inima”, ,,golul din
plex”; e rasfirat — ,ai trecut, Doamna, prin
arhipelagul vietii mele”, ,oare eu merg prin
padure sau padurea merge prin mine?”, ,sunt o
adunitura de obiecte”...

in afari de a reconstitui puzzle-ul de sensuri
mitologice, biblice si filosofice din fiecare
poezie-epopee, ceea ce m-a preocupat mai mult
a fost si intuiesc un sens unitar, coerent al
intregului volum. In primele patru poezii,
autorul ne sopteste structura intregului concept.
Mai intéi, se introduce, autoironic si modest,
printre Poeti, apoi descrie Creatia si Creatorul-
femeie, iar in a patra poezie, apare personajul-
cheie, cel care bantuie intre geneze si apocalipse
— actorul. Acesta este vasul in cdutarea
continutului care i se potriveste in ,golul din
plex”. Fiecare poezie este o incercare a
Calatorului de a proba identitdti si relatii
arhetipale cum ar proba o haina, in speranta de
a si-o recunoaste pe a sa atunci cand i se va fi
potrivit, asa cum actorul incearci sa se umple,
pe rand, cu Adam, cu Hamlet, cu Ulise, cu cei doi
judecatori care poftesc (sau nu?) la Suzana, cu
Cygnu (steaua gigant din constelatia Lebada,
care aici este asimilata lui Zeus, prefacut in
lebada, sedus de Leda-Orfeea si nu invers), cu un
somulet bont” -  Euridicul” (varianta
masculind, eu-ridiculd, a lui Euridice, niciodata
cu Orfeu!), incercand si-si dea seama care dintre
ei ar putea fi.

In aceste periple nesfarsite, indarjite si
istovitoare, in care Céildatorul este flancat de
munti sfardmiciosi, padduri nebune cu crengile
incalcite, mari in furtund, deserturi de lut si de
sare din cauza cirora nu poate face nici un pas in
lateral, cu drumul taiat spre inapoi, cu ceata
intunecoasd in fatd (care duce spre moarte,

inevitabil), corabia sa este mereu intre Scylla si
Charybda si nu poate alege decat s inainteze,
intrebandu-se la fiecare pas cine este, unde se
afla, incotro se indreaptd, Cine 1-a trimis, de ce
l-a trimis si cum trebuie sa procedeze: ,,- Sa urc?
Nu am scari. Platosa, nici funii./ Sa sparg? Nu
am dalti si Baros./ N-am gheare, n-am colti,
nimica statornic,/ sint cu miinile goale...(...)
Simteam cd eram doar o bucati/ de carne,
infasuratd/ din zbor pe o sageati.../ Dar sigeata
aceea de unde venea,/ cine-o trisese si din ce
arc? Si care era/ adevarata {inta?”.

Acest Narcis in-doit, ,impaértit in cite citi vrei”
de cunoastere, Calitorul-cautitor este, de
asemenea, mistuit de dorinta de reunire cu
Fiinta Prima: ,Acel batran i1/ viseaza/ pe tanarul
care se/ desprinde/ din copilul care/ aleargi/ in
bratele mamei”, ,Doar eu, unul, voi trece de
marea,/ Furtuni, dincolo, la limanul unde/ Ma
voi ascunde, ma voi topi, vrajit,/ Intr-un cocon
aurit...” — cocon care sugereazid intoarcerea in
uter, alternativd a Raiului Ceresc, in care
nizuieste sa se intoarca fiecare Adam.

Fiinta Primid din care (nu) s-a desprins
Calatorul nu este un Tat3, ci o femeie, care apare
in pribegiile sale sub toate formele arhetipale:
femeia creatoare, cu degete care ,inchipuie
icoane” si ,inmoaie piatra ca pe coca unei piini
necoapte”:  ,Degetele, vivace, nervoase,
nelinistite, / iTnmoaie piatra ca pe coca unei piini
necoapte. / Suave miini pun aur aici, aldturi
purpurd, sidef imprejur: / Intotdeauna clar,
obscur niciodatd, / Un joc precis, de ceasornic,
fara eratd, / Dansul celest al planetelor pe fondul
azur & sable / Si cenusd. / Stele cu margini
ciobite / Te vorbesc de rau prin vecini...”

Femeia cu destin hristic, Mama pura — ,floare
alb-albastra” (culorile Fecioarei), care 1si
asteapta cu cina ,facutd in taina” fiul sd vina din
»Padurea nebuna”, femeia ispitd, femeia care te
picileste cu iluzii si promisiuni desarte (,in
piatd vind pinze femei-penelope”), femeia
distrugatoare, prorocitd, muza, vrajitoare, sfanta
Miercuri, sfinta Vineri si sfinta Duminica sau
femeia vicleand care 1i vrea doar siméinta si
suflul vietii, ,,dezinimindu-1” — ,Orfeea, femeia
aceea” care transformi, vrijitoreste, Trambita
Apocalipsei in Lyra si reia Geneza, furandu-i
samanta si sacrificindu-l. Iar intr-un vers, mai
subtil, auzim glasul unei mame de dincolo de
moarte, de care Céildtorul nu pare sd se fi
desprins: ,,- Mama, de ce n-ai murit?/ — Fiule, de
ce mai traiesti?”

Abia spre final, apare femeia-iubita, dar care
pastreaza atribute dominatoare: ,,- Lupule, o si
te omor!, spui tu, / Rizind, / Si-mi arati, cu
biciul, casa si masa, / Cutitul si stergarul, /
Cuptorul si focul, / Patul si cuiul din grinda /
Unde se spinzurd baierele vietii... / Si atunci si
de-atunci / Eu urlu a soartd pe stinci / Prin
codri, prin lunci”.

Totusi, femeia-iubita, in scurt timp, redevine
Mami, Demiurg, fiintd izbavitoare si
mantuitoare: Sfanta Vineri, Sfanta Duminica...

In orice ipostazi arhetipali s-ar gisi, rizbind
prin furtuni, traversind negre paduri,
escaladand ziduri si munti, masurand lungi
drumuri si strecurand lumi, Calatorul se
percepe, totusi, ca fiind mic, modest si
neimportant in contextul Vietii — ,- Ce si scriu,
Doamne, cind eu/ nici si citesc (nu inteleg, nu
stiu, n.m.) nu pot ca lumea?”. Cu un umor
extrem de rafinat, in poezia "Gregor” ironizeaza
micimea omeneasci arogantd, reprezentata de o
coropisnita-libarca-ndparca (ce alegere!), care
isi spunea: ,Am iesit din tenebre, iatd!, am/
indraznit sd infrunt dusmanii.../ Tu insuti,
Soare, cu trufie,/ ai dezgolit ungherele, ai/ sters
umbrele, si beznele le-ai/ varsat in luming, in
lume!/ Priveste-ma cum urc din/ ascunsul tau,
citre tine!/ Teme-te, caci din tine vin/ si la tine
mi voi intoarce! (...) In Templu, pogorita de
peste gard,/ aducind pe aripi mireasma de
nard,/ paseste, curioasd, atentd, senini,/ o
gdina...”

in umbletul siu, Cilitorul realizeazi, cu
durere si dezniadejde, ca destinul uman este prin

excelenta hristic, indiferent de datul sortii. Dar
nu in sens de curdtenie si sfintenie, precum
Tisus, ci de jertfa obligatorie, asumati sau nu,
constientd sau nu, in numele perpetuarii Vietii,
destin de substrat fertilizant din ,frunze (...)/
Frinte, strimbe, uitate, intoarse in sine”,
asternut ,,Acum citeva luni...,/ Acum citiva sori...
, acum o lume!”, iIn numele unei omeniri
viitoare, strat de suflete-frunze pe care se va
relua Geneza, peste care va veni Apocalipsa,
Geneza, Apocalipsa...

Intregul volum imi dezviluie tentativa
deznddijduitd a autorului de a pune intr-o
ordine arhetipald intreaga lume, de la Adam si
Eva incoace, astfel incat si-i poatd identifica
logica si sensul, iar prin aceasta logica si sensul
propriei existente. Concluzia o plaseazd subtil
inci de la inceput, in poezia ,,Actorul”, care iese
in fata publicului gol, fara
inceput si fara sfarsit:
LActorul! / Mai intli ci-i
incert ca sex — / Ca
ingerul Hermes, ca
ingerul Afrodita — / Un
hohot si-o spaima uitata,
/ Ca greul din inima si
golul din plex, / inci o
data... si incd o dati... /
Cuvintele se cuvine si fie
/ Grandilocvente, nobile,
/ Gestica largd si vie, /

Postira  eroicd, iar
privirea / Sa sfisie
nemairginirea! / Cortin-
acoper-o  pestera  —
magsterd! — / Unde-s
strins ingropati
masinistii, sufleorii, /
Producitorii, regizorii,

sunetistii... / Doar el,
Actorul, iese, singur, in
fatd. / Gol, ca Adam! /
Gol, ca butelia de Leyda! /
Gol, ca insusi Timpul! /
Ce vorbe mari! Ce verbe
fastuoase! / Suflarea s-a
ficut mici-furnici / In
lojile de catifea. / Apoi,
dacd se poate spune
»,apoi”!, / El n-are inceput
si sfirsit — / Sarpe care-si inghite coada, /
Sectionat, pe undeva, in culise, / Intre actul unu
si actul doi...”.

Iar la sfarsitul acestei poezii, aflind taina
lipsei de sens a vietii, a efemeritétii ingdmfarii
omenesti, spune despre Actor, care nu este altul
decat Adam: ,,....Iar de vei reusi, vreodata, / Sa
prinzi aceasta aritare (pe Actor, pe Adam, n.m.),
/ Sa stringi in pumn tesutul diafan, / Va tisni
printre degete, / Albastru, viscos, / Picatul de
moarte-al tristetii.”

O cheie de inceput pentru descifrare am
descoperit in cuvinte simple: ,seara” nu este
seara, ci Dbatrinete, sfarsit, Apocalipsi;
»dimineata” este nastere, inceput, ,drumul” este
intotdeauna viata, pustiurile de sare si piatra si
apd de pe marginile drumurilor, ca obstacole
impenetrabile, semnifici imposibilitatea
sustragerii de la viatd, iar ceata din fata este
eternul necunoscut, voia Domnului...

Existd un mestesug al conceperii textului care
tine de coerenta comunicarii intre cel care se
spune lumii si lumea care binevoieste si-1 afle,
construind o punte inlesnitoare intre cititor in
mintea strigatorului de sine. Radu Enache e
Mesterul care a zidit o astfel de entitate perfecta,
armonioasd, inteligentd si mai ales subtila. As
putea sa scriu cate treizeci de pagini despre
fiecare poezie si tot n-as putea spune tot ce
spune Poetul. Totul e metafors, interpretare si
reinterpretare, reformulare, resimbolizare — un
cod izvorat din cea mai eruditid si complexa
minte. Este un exercitiu de inteligents,
introspectie si culturd si-1 descifrezi pe Radu
Enache.
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SINGUR PRINTRE HIMERE

Totul pare
invaluit intr-o
simbolistica
oculta. Mediul
claustral,
solitudinea,
fanteziile de
tip romantic,
compunerea
unei realitati
funeste
privesc
deopotriva
personajele
cat si pe autor.
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Mersul in sus al cuvintelor

Aforismul este tot un fel de poezie din care
s-a extras, sd spunem, mierea si a rdmas ceara,
buna pentru fabricarea, Iintre altele, a
lumandrilor (cuvant care vine de la lumini, lat.
lumen). Cu alte cuvinte, recurgand la o metafora
analogd, aforismul ar fi un axis, un suport al
fiintei lirice.

George Draghescu, complineste, in noul
volum, Singur printre himere (Editura Pim,
Iasi, 2025, cu reproduceri dupa lucrari ale lui
Gheorghe Plaveti), asa cum a mai facut si in alte
randuri, textele poetice cu aforisme (aflate
intr-un raport de afinitate, si care ar reprezenta
un extract, o descifrare a acestora, o poezie a
ideilor).

Poemele sale apartin stilului minimalist
(concordant, deci, cu cel sententios),
caracterizandu-se  prin  concizie, prin
concentrare, prin folosirea unui limbaj simplu
dar semnificativ, cu rezonanta in idei.

Poetul fixeaza realitatea intr-un fel de
fotografii (in limba greaca, phos si graphein,
scriere cu lumina), aflate intr-o aparenti
nemiscare, de soiul nedumeririi produse de
absurd: ,Am urcat intr-un tren/ care venea de
nicdieri./ Un tren cu himere,/ fara halte, fara
gari./ Eram singur printre himere./ M-am
speriat si-am incercat/ sa sar din tren,/ dar
ingerul meu pazitor/ a blocat usile./ Glasul
rotilor de tren/ a ragusit.” (Trenul cu himere).

Cele mai multe texte sunt preocupate sa
surprinda, asemenea haikuurilor, imagini
incdrcate cu sensuri, exprimand sentimente,
perceptii ale unor trairi, amintiri renascute, stari
de spirit, reflectii. Astfel de poeme evocid teme
dintre cele mai diverse, precum ideea trecerii, a
sacrificiului pentru aneantizare: ,Cenusa din
sobd;/ Taciunele/ s-a desavarsit” (***, p. 8).
Apare, la fel, amplificarea realitatii, prin
hipersenzorialitate, sau cumularea de senzatii,
sinestezia: ,Moment tomnatic;/ Sunetul
clopotului/ scuturd un nuc.” (***, p. 9).
Reprezentarea metonimica este complementara
cu inocenta: ,Dintr-o scoicd/ un copil vrea si

scoatd/ marea c-un bat” (***, p. 17).
Transcendentul este impartit cu tensiunea
sufleteasci: ,Pe un cui ruginit/ atarna o icoana./
Rugiciunea mea o misca/ sau cutremurul/ de
fiecare zi?!” (***, p. 12).

Caracteristica poeziei lui George Draghescu
este delicatetea. Scriitorul este un contemplativ
sensibil, neimplicat in domeniul social,
relationand, cu finete, lumea din jur, redusa la
aspectele ei simbolice, cu propriile triiri, cu
propria-i afectivitate: ,Nostalgie —/ Pe calea
feratd/ flori de nu-mé&-uita.” (***, p. 18).
Totodat3, el este un visitor, crezand fara tdgada
in forta cuvantului, scriind pentru a crea — ca
Dumnezeu. Intre lumea interioard, ideald, a
iluziilor, si existenta concretd se manifestd o
implacabila nepotrivire (Cioran o numeste La
Chute dans le Temps — Céderea in timp, sau La
Tentation d’exister — Ispita de a exista): ,in
cafeneaua cu visuri/ niciun vis nu se
implineste./ Toate visurile/ se rateaza la iesire/
de frica realitatii.” (Cafeneaua cu visurt).

O serie de poeme, scurte, lapidare, sunt
reflectii legate de relatia cu Divinitatea. Cand
Aceasta i se adreseazd familiar, scriitorul se
confeseaza sceptic: ,Ma-treaba Dumnezeu,/
cateodatd:/ — Ce mai faci, George?/ — Ce sa fac,
Doamne?/ Ma risipesc intre Tine si/ Necurat,
sunt un ratat/ al ciutirilor mele!” (Oarecum,
psalm I). Rugiciunea sa este si indrazneata si
smeritd, cerand si mult si putin: ,Mi-a facut
semn/ un inger din cer/ Sa ma rog mai atent/ la
Tine, Doamne!/ S& nu ma precipit/ si sa nu cer
mai mult/ decat cere un caine flamand!”
(Oarecum, psalm V). Ca un darnic, Dumnezeu ia
la Sine, in ceruri, harurile pe care le-a acordat,
salvandu-le de zddarnicie: ,Cand moare un
actor,/ Moare in mine o stare./ Cand moare un
poet,/ Moare in mine un cuvant./ Cand moare
un pictor,/ Moare in mine o culoare./ Numai Tu,
Doamne,/ Esti bucuros!/ Ai o stare, un cuvant,/
O culoare in plus!” (Oarecum, psalm X).

A doua parte a cértii lui George Draghescu,
numitd Firul ierbii e tinut de un munte —

reflectii, contine aforisme. Acestea nu sunt prea
departe de poeme, aphorismos insemnand in
limba lui Homer tocmai ideea de concizie, de
exprimare a unui mesaj suficient siesi. Desigur,
ele reprezintd, mai ales, adevarurile autorului,
avand amprenta stilistica si ideativd a acestuia,
dar adevarurile unuia sunt, cum este normal, si
adevarurile multora. Astfel, paradoxal, ,Un om
profund este acela care e capabil a-si rata
fericirea.” (p. 34). Gandirea de tip antinomic
este prezentd in mai multe texte: ,,Cu cat iubesti
mai mult, cu atat esti mai singur.” (p. 77),
~Sentimentul de vinovitie te asazd langi
bolovanul lui Sisif” (p. 97), ,Neimplinirea e
linigtea in fata lui Dumnezeu.” (p. 98).

Un aforism poate produce o revelatie, asa
cum se intampld in haikuuri: ,Iluzia omoara
realitatea prin explozie” (p. 35). Un posibil
succesorat intre metehnele lumii de aici si cele
ale lumii de dincolo produce o justificatid
rezerva: ,Nu de viata de apoi mi-e frica, ci de
lumea de apoi. Lumea de apoi e lumea de azi
trecuta prin cimitire.” (ibidem).

Tematica aforismelor este multipld. Primeaza
aspectul moral: ,Gratitudinea a devenit o piesi
de muzeu. Stergeti-o de praf!” (p. 38). Aparent
contradictoriu este un text foarte elocvent: ,,A
avea un model in viata nu inseamna a te modela
dupi el, ci a te indepirta de model pe urmele
lui.” (p. 39). Sau altul: ,A iubi o iluzie — a te
mantui prin utopie.” (p. 44). Ori: ,Prapastiile
sunt idealuri intoarse.” (p. 50).

Si alte stiri sunt motive de reflectie:
singuratatea, frustrarea, timiditatea,
~grandomania prostiei”, tristetea.

Aforismele lui George Drighescu sunt
poetice, au in ele inspiratie. Scriitorul, parci, a
scris poeme pentru a ajunge la aforisme, urcand
o treaptd, cautand o altd functie a cuvantului. Ele
sunt literaturd (continand si filon metafizic). O
demonstreazd maestrii acestul gen, Blaise
Pascal, Friedrich Nietzsche, Lucian Blaga, Emil
Cioran...

Omul din fata oglinzii

A. E. Baconsky a avut un parcurs biografic si
literar contradictoriu. Primele carti (patru) au
fost tributare propagandei politice a anilor ’50
(de aceea, nici nu pot fi luate in consideratie). Va
fi numit secretar de redactie la ,Almanahul
literar” din Cluj, devenit apoi revista ,,Steaua”, la
care a fost avansat redactor-sef. Avand
posibilitatea sd célatoreascd in Occident,
optiunile sale estetice, comportamentale s-au
schimbat radical. Scrisul sdu se detaseaza total
de conjuncturalul politic, atitudinea sa devine
modernista, uneori suprarealistd. Abandoneaza
Clujul si se muta la Bucuresti, unde devine liber-
profesionist, trdind numai din scris. A avut
relatii bune cu o parte a nomenclaturii, fiind
stimat pentru calititile sale, dar, datorita
legdturilor apropiate cu personalitati din
straindtate, a fost marginalizat si tinut sub
supraveghere de politia politica. A devenit un
dizident tacit, exprimat indirect, disimulat, in
unele dintre scrieri.

Este un poligraf, opera sa continand poezie,
prozi, critici literars, eseu, traduceri. In poezie
predomind macabrul, imagini ale disolutiei,
infernalitatea tehnologica, alienind natura
omului, presiunea psihicd in perioada cenzurii
totalitare, melancolia, sentimentul declinului. A
scris eseuri despre scriitori si opere din
literatura universald, la care romanii aveau acces
limitat. O carte important3, cititd de multi, a fost
Panorama poeziei universale contemporane
(1900-1950), Insotitd de notatii relevante despre
poetii antologati. Traducerile sale au contribuit
la europenizarea liricii romanesti.

Intrat intr-o eclipsa de receptare, este,
desigur, binevenit studiul lui Nicolae Dréghici,
Povestirile lui A. E. Baconsky (Editura Hoffman,
Caracal, 2024, editia a II-a).

in primul capitol, cel mai amplu, Straniul si
vointa de mister, sunt comentate texte din
volumul Echinoxul nebunilor si alte povestiri.
Cum s-a mai spus, recurgidnd la fantastic,
lasdndu-se antrenat in jocul plin de mister al

imaginatiei, autorul elimina elementele care ar
putea determina timpul si spatiu in care se
deruleaza actiunea: ,,intémplérile istorisite se
desfasoard in locuri stranii, stipanite de o
singuratate apasatoare: o asezare pastoreasca
pierduta printre trestii, o insuld ascunsa sub
gheturi, un han uitat la o rascruce pe unde nu
mai trece nimeni, un far izolat... Peisajul e
dezolant, cu ploi nesfarsite, cAmpuri arse,
ciumate, cu cioturi de arbori carbonizati, sloiuri
murdare, stufarisuri imense, uscate si salbatice,
alge putrezite care raspandesc peste tot mirosul
lor dulceag, dezgustator.” (p. 15). Atmosfera
creata este de tablou poetic, de realitate onirica,
de memorie (cu reprezentiri ontologice,
ancestrale). In urma unor sipaturi arheologice,
prind viata istorii scitice, ritualuri misterioase,
pe o insula, din sculpturi cioplite in lemn, odata
cu venirea primaverii, dau muguri si cresc
ramuri. Salbaticia, primitivitatea si spirala
eternei reintoarceri, personaje neobisnuite,
Hcriptice”, stapanesc aceste viziuni: , Trei straini
cu alurd profetici si tomuri voluminoase
ferecate in aur, un pigmeu cu o aureola neagra in
jurul capului, o femeie goald care incearca si
fugd din bordelul de la tarmul marii si care are
bratele prinse in bratari enorme metalice, de
fapt, uriasi cidtuse, un maturdtor cu un cap
neobisnuit de mic, un evreu batran, purtand pe
redingota, brodata cu rosu si galben intunecat, o
bufnitd, sunt aparitii bizare ce retin atentia o
clipa si se topesc apoi in noaptea care le-a
zamislit.” (pp. 19-20). Autorul insusi pare a nu
stipani mersul naratiunii, a lisa totul la voia
intAmplirii. ,In ceea ce priveste substanta epica,
toate intamplarile povestite riman de la inceput
pana la sfarsit sub pecetea unei desavarsite
taine.” (p. 26). IntAmplirile sunt nebuloase si
raman enigmatice si dupa finalul povestirilor.
Naratiunea are o cheie in sine, constand in
suficienta misterului, fara dezlegarea acestuia:
,La A. E. Baconsky misterul nu se naste numai
din acumularea de elemente stranii si din

echivoc, ci si dintr-o alternanta de secvente
onirice, macabre sau grotesc-absurde, fapt care-
1 apropie de proza germana.” (p. 30). Totul pare
inviluit intr-o simbolisticd ocultd. Mediul
claustral, solitudinea, fanteziile de tip romantic,
compunerea unei realitdti funeste privesc
deopotriva personajele céat si pe autor. Totusi,
eseistul opteazd pentru calificarea atribuita
povestirilor de ,proze ale straniului si ale
echivocului” (p. 34), construite in datele
romantismului, autorul fiind , mai adanc angajat
in cultivarea unui imagism rafinat, vag
semnificant, suficient insa pentru a intretine o
tensiune enigmaticd” (p. 36). Prozele, ne spune
acesta, ar exprima, peste intdmplarile narate,
parabola conditiei tragice a artistului, cantonat
in mutenia solitudinii sale. Dintre obsesiile
tematice: ascendenta scitica, incarcata cu
atavisme, o marca a frigului, a stirilor inghetate
din Nord, memoria actualizatd a naturii,
umplerea realului cu personaje pitoresti,
decorative, sentimentul propriei damniri,
exhibarea naturii interioare, recunoasterea prin
anamneza.

Capitolul urmator, Avatarurile alienarii,
analizeaza, asimilandu-le prozei, texte din
volumul, aparut postum, Corabia lui Sebastian
(alcatuit din poeme si din notatii de jurnal). Este
o alegorie in care lumea, asemenea corabiei
nebunilor, din poemul moralizator al lui
Sebastian Brant (1494), transporta intr-o deriva
fatald simboluri ale viciilor si degringoladei unei
societati crepusculare, dezumanizate: ,Sub
presiunea expansiunii tehnocrate, omul incepe
sa fie depersonalizat, strivit, anulat, redus la
anonimatul obiectelor.” (p. 53).

insemnirile de cilitorie (din Remember)
sunt si ele acceptate in categoria ,povestirilor”:
,O0riunde s-ar afla, poetul este obsedat de
caracterul literar al vietii, de sansele culturale
ale peisajului, de valorile estetice inchise in
realitatea cultivatd.” (pp. 63-64). Calatoriile, pe
care si le doreste cat mai degajate, riman ——»
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A apdrut, recent, la Editura ,Tracus Arte”,
un nou volum de poezie, ,,Albul de Negru”, al
scriitorului argesean Spiridon Voinescu. Exista
carti de poezie care isi propun si seduca prin
armonie si existd carti care aleg sa tulbure.
Volumul ,Albul de Negru” al lui Spiridon
Voinescu apartine celei de-a doua categorii: o
poezie a nelinistii, a luciditatii si a cautarii
continue de sens intr-o lume care pare sa-si fi
pierdut reperele. Aceste poeme nu ofera refugii
confortabile si nici certitudini linistitoare. Ele
provoaca, ironizeazd, rascolesc si, tocmai prin
aceasta tensiune interioard, isi dobandesc
autenticitatea.

Incid din poemul care deschide volumul, ,,Cu
ochii in zare”, cititorul este introdus intr-un
univers rasturnat, in care granitele dintre cer si
pamant, dintre concret si imaginar, dintre
realitate si vis se dizolva. Imaginea unui ,cer
asezat pe pamant” nu este doar o metafora
spectaculoasi, ci si expresia unei lumi aflate in
dezechilibru, unde perceptia devine singura
forma posibild de adevar. Poetul sugereaza
subtil cd nu omul s-a indepértat de realitate, ci
realitatea insasi s-a modificat, s-a incarcat de
absurd si mister.

Aceastd perspectivd va traversa intregul
volum. Poezia lui Spiridon Voinescu
construieste o lume in care firescul este
permanent fisurat de neliniste, iar cotidianul
ascunde, sub aparenta banalului, semnele unei
crize profunde de sens. Realitatea sociala,
politica si morala este privita cu luciditate
critici si cu un sarcasm adesea amar. in multe
poeme, societatea apare ca un spectacol
grotesc, dominat de mecanisme absurde, de
reguli fara suflet si de o continua degradare a
valorilor.

Poezia ,Albul de Negru” de Spiridon
Voinescu se construieste in jurul unei tensiuni
fundamentale, inscrise chiar in titlu: aceea
dintre alb si negru, dintre speranta si
imposibilitatea implinirii ei. Nu este insa vorba
despre o simpla opozitie intre lumina si
intuneric. Albul nu dispare, ci este absorbit
treptat de negru, pand cand speranta insasi
ajunge sd poarte semnul esecului. Titlul
exprimd astfel o adevdratd rasturnare a
valorilor simbolice: ceea ce ar trebui sa
lumineze devine parte a intunericului.

Invocatia initiala — ,Viatd!” — deschide
poemul sub semnul unei afirmiri care este
imediat contrazisi de imaginea ,viselor
inchise”. ,,Sperante de alb” se proiecteaza peste
o realitate dominata de ,gratii”, ,zabrele” si
,gand peste gand”. Inchiderea nu este, asadar,
una exterioard, ci una a constiintei. Gratiile
sunt ,de gand”, iar repetarea sintagmei ,,gand
peste gand” sugereaza acumularea unor limite
interioare. Omul nu este captiv doar intr-o
lume potrivnicd, ci si in propriile sale
reprezentari despre aceasta lume.

Universul imagistic al poemului se intuneca
apoi progresiv: ,sarpe de noapte”, ,umbre”,
spasari de intuneric”, pana la surprinzatoarea
formula ,intunericul / cu nume de paradis”.
Aici se afld una dintre cheile textului. Paradisul,
simbol traditional al luminii si al salvarii, nu
mai este o realitate, ci doar un ,,nume” atribuit
intunericului. Se produce astfel o inversare a
simbolurilor: paradisul nu mai desemneaza
implinirea, ci promisiunea ei devenita iluzorie.
Aceeasi logica apare in imaginea ,focului de
negru”. Focul ar trebui sa lumineze si si
transforme, dar aici el produce intuneric.

Finalul concentreaza si rdstoarnid intregul
poem: ,pusculita cu sperante s-a umplut, /dar
nu o mai poti sparge”. Este imaginea cea mai

concreta si, in acelasi timp, cea mai amari a
textului. Sperantele au fost adunate,
conservate, pastrate pentru un viitor; numai ca,
atunci cand ar trebui si devina realitate,
accesul la ele este blocat. Drama nu consta, prin
urmare, 1In absenta sperantei, ci 1in
imposibilitatea de a o recupera.

Forta poeziei std tocmai in aceastd
transformare continud a contrariilor: albul
devine negru, paradisul devine intuneric, focul
devine obscuritate, iar speranta devine
captivitate. Textul nu descrie pur si simplu
disperarea, ci esecul posibilului: exista vis,
sperantd, zbor, orizont, dar fiecare dintre
aceste forme ale deschiderii este recapturata de
o imagine a inchiderii.

in acest sens, ,,Albul de Negru” poate fi citit
ca o elegie a sperantei nerecuperabile. Si totusi,
exista un paradox final: ceea ce nu mai poate fi
»spart” in existentd este deschis prin poezie.
Punand in cuvinte captivitatea sperantei,
poetul 1i restituie acesteia o forma de existenta.

Albul nu mai poate triumfa asupra negrului,
dar poate fi incd vazut, numit si transformat in
sens. Iar aceasta pare a fi ultima, discretd forma
de salvare pe care poemul o pastreaza.

Texte precum ,,E timpul”, ,Democratie” sau
»,Doudmiidouazecisidoi” transforma prezentul
intr-o farsd nelinistitoare, unde libertatea este
controlatd, adeviarul devine negociabil, iar
individul pare prins intr-un mecanism care fi
confisca identitatea. Ironia poetului nu este
insa gratuitd. Ea functioneaza ca forma de
rezistenta si ca instrument de demascare a unei
lumi care isi pierde treptat autenticitatea. In
spatele imaginilor sarcastice si al caricaturii se
afla o profunda dezamagire fatd de degradarea
umanului.

Dar ,,Albul de Negru” nu este doar o carte a
revoltei. Dincolo de dimensiunea satirica exista
o poezie profund interioara, sensibili si adesea
melancolicid. Poeme precum ,Fluture”, ,,Gand
de nicicand” sau ,Noaptea, moartea, viata”
exploreaza fragilitatea fiintei si relatia omului
cu efemerul. In aceste texte, discursul devine
mai fluid, mai confesiv, iar imaginarul capita o
consistentd aproape oniricd. Poetul stie sa
surprinda frumusetea discretd a clipei, dar si
fragilitatea ei inevitabila.

Unul dintre marile nuclee tematice ale
volumului este relatia cu moartea. Insi
moartea nu apare aici solemna si abstracta, ci
apropiatd, familiard, uneori chiar ironizata. Ea
intrd firesc in cotidian, devine interlocutor,
prezentd discreta sau umbra care insoteste
existenta. in poeme precum ,Carafa cu
moarte”, ,Viatd cu mort” sau ,Rasul mortului”,
granita dintre viata si disparitie pare aproape
anulatd. Tocmai aceastd familiarizare a mortii
1i confera o fortd poetica aparte: ea nu mai este
doar sfarsit, ci parte integrantd a conditiei
umane.

In aceeasi misurd, poetul dezvolti un
imaginar al degradarii moderne, in care lumea
este redusd la schimb, tranzactie si consum.
Timpul, iubirea, memoria sau credinta devin
obiecte negociabile intr-un univers dominat de
artificial si derizoriu. In ,Cotatie”, ,Tirgul de
zile” sau ,Sfanta bursa”, existenta insasi capata
aspectul unui bazar absurd in care valorile sunt
rasturnate, iar autenticitatea pare imposibil de
recuperat. Si totusi, din aceastd lume aflatd in
deriva, poezia salveazda ceva esential:
capacitatea de a privi lucid si de a pastra viu
yfocul sensului”. Chiar si atunci cand descrie o
realitate degradata, Spiridon Voinescu nu cade
in disperare totald. Existd in versurile sale o
energie a imaginatiei care se opune dizolvarii.
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Jean Dumitrascu

,,Albul de Negru”, de Spiridon Voinescu

Metaforele surprinzitoare, asocierile insolite si
libertatea limbajului creeaza un spatiu poetic
viu, In care absurdul devine uneori o forma
superioara de adevar.

Poetul are darul de a transforma obiectele
obisnuite si scenele cotidiene in simboluri cu
rezonanta existentiala. Un copac, o fotografie,
un pod, o ninsoare sau o camera goala devin
puncte de plecare pentru meditatii despre timp,
identitate si memorie. Imaginarul sdu oscileaza
permanent intre concret si metafizic, intre
observatia directa si revelatia simbolica.

O dimensiune aparte a volumului este cea
dedicatdi memoriei parintilor. In poemele
construite sub semnul dorului si al comuniunii
afective, tonul devine mai cald, mai
interiorizat, iar ironia se retrage pentru a face
loc emotiei autentice. ,Ziua mamei”, ,Dor de
parinti”, ,Drum” sau ,Zeii mei” configureaza
un spatiu al memoriei in care absenta devine
prezentd spirituald. Parintii apar ca figuri
protectoare, aproape sacralizate, iar poezia se
transforma intr-un ritual al recuperarii
afective. Aceste poeme se disting prin
simplitatea lor emotionala si prin capacitatea
de a transforma experienta personala intr-una
universala. Fara sentimentalism excesiv, poetul
vorbeste despre pierdere, iubire si continuitate
intr-un limbaj dens si sincer. Natura — zépada,
brazii, stelele, marea — devine spatiu de
comuniune intre lumi si suport simbolic al
memoriei.

In multe texte ale volumului se simte si
dialogul discret cu traditia literard romaneasca.
Ecouri argheziene, tonalitati expresioniste sau
accente suprarealiste sunt integrate firesc intr-
un discurs profund personal. Intertextualitatea
nu functioneaza ca ornament cultural, ci ca
mod de confruntare intre trecut si prezent,
intre valorile invocate si realitatea care le
erodeaza. Poetul recupereaza simboluri si teme
traditionale tocmai pentru a le pune sub
semnul intrebarii si pentru a evidentia
fragilitatea lor contemporana.

Stilistic, poezia lui Spiridon Voinescu
impresioneaza prin libertatea asocierilor si prin
alternanta registrelor. Tonul poate deveni, de la
un vers la altul, grav sau sarcastic, confesiv sau
pamfletar, tandru sau violent ironic. Oralitatea
controlatd se imbind cu metafora densa si cu
imagini de mare forta vizuald. Acest amestec
conferd textelor autenticitate si dinamism,
evitand orice rigiditate programatica.

In fond, ,Albul de Negru” este o carte despre
fragilitatea lumii contemporane si despre
incercarea omului de a-si salva interioritatea
intr-un univers dominat de artificializare,
zgomot si pierdere de sens. Poetul priveste
lucid aceasta realitate, dar nu renunta la nevoia
de transcendenta. Chiar si atunci cand sacrul
pare degradat sau comercializat, el continua sa
existe ca nostalgie, ca absenta dureroasa sau ca
posibilitate inci vie.

Poemele din acest volum nu cauta solutii si
nu propun consoldri facile. Ele invita cititorul la
reflectie, la neliniste si la o confruntare sincera
cu propriile intrebiri. in aceastd lume poetici,
sensul nu este niciodatd definitiv gasit; el
trebuie mereu recuperat din ruinele
cotidianului, din memorie, din iubire, din
revolta sau din imaginatie. Si poate tocmai aici
se afld miza profunda a acestei cérti: in refuzul
de a accepta banalizarea existentei. Prin
luciditate, ironie si sensibilitate, Spiridon
Voinescu reuseste sa transforme poezia intr-o
forma de rezistentd interioara. Un foc fragil,
uneori ,nesupravegheat”, dar inca viu.

—> influentate de livresc, de informatia
culturald. Peregrinirile sale sunt modalitati de
recunoastere, provocate de personalitati
renumite, de scriitori, de pictori, de
monumente, de muzee... Locurile vizitate 1i
trezesc asocieri culte. Fara indoiala, este prezent
si aspectul confesiv, care se deduce din reflectiile
si atitudinile exprimate, din nostalgia
medievalitatii sau din sentimentul

septentrional.

Vorbind despre Complexul calofiliei, Nicolae
Dréghici sustine: ,Ca si Baudelaire, A. E.
Baconsky std mereu in fata unei somptuoase
oglinzi, in care el se priveste si se ascultd
vorbind, cu o incintare de sine de-a dreptul
narcisiaca.” (p. 83). Dandysmul personal pe care
1-a practicat se reflecta si in opera. Scriitorul este
un stilist, un calofil, un manierist, detasandu-se

de propriul scris, impersonalizindu-1, urméarind
adesea o retorica pretioasa si un ritual artificial.

Un studiu al povestirilor lui A. E. Baconsky
(extins) este binevenit, aducand in actualitate o
parte mai putin cercetatd a operei acestuia. Cu
atat mai mult cu cat este realizat cu deosebiti
competentd, cu elegantd a dictiunii critice, cu
obiectivitate. Istoria literaturii este, astfel, mai
imbogatita.
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Tot ceea ce
discutia are
viu in ea, scrie
Oleg
Donskikh, se
pierde odata
cu
transcrierea
acesteia: se
pierde
intonatia
intrebarilor,
se pierd morga
sau
jovialitatea
discutiei, se
pierde starea
de spirit ce
produce
comuniunea
intre
interlocutori.

eseu

in cartea a VII-a a Politicii, la inceput, Aristotel
scrie ca atata vreme cat nu va fi definit ,,cel mai de
pret mod de viata” nu va putea fi conceputa nici
constitutia cea mai buna (VII, I, 1323a15). Viata
fericita e legatd de virtute, de intelepciunea
practicd, dar nu ca un scop exterior, ci una
asemindtoare celei a zeului care are parte, asa
cum vom vedea, de schole (de ragaz) in sens
deplin. Aici nu pot intra in discutie in niciun caz
intadmplarea sau norocul cici, scrie foarte subtil
Aristotel, ,,succesul si fericirea sunt in mod
necesar diferite’ ’(1323b26). De altfel, educatia
trebuie facutd in vederea activitétilor care implica
rdgazul. Pentru asta trebuie inldturate din
educatia tinerilor viciul si perversiunea céci,
menirea educatiei si a tuturor artelor este aceea de
a ,,completa deficienta naturii” (VII, 17, 1337a1).

in cartea a VIII-a Stagiritul se ocupd in mod
explicit de problema educatiei unde sunt reluate
anumite alegatii de la finele Cartii VII. Ea, noteaza
filosoful, pe langa faptul ci trebuie sa fie una si
aceeasi pentru toti, trebuie sa evite actiunile care
,»fac gindirea trudnicd si lipsitd de
riagaz”(1337b14). Scopul actiunilor care formeazi
o veritabild paideie nu trebuie si se repercuteze in
exterior, cici atunci el n-ar mai demn de un om
liber (1337b21). Ragazul e principiul unic al
tuturor, ni se spune, cici (1337b33) el contine in el
insusi plicerea, fericirea si viata bucuroasi. In
schimb, omul care trudeste realizeaza totul pentru
un scop pe care nu-l posedd (1338a2-5). Cici
ficdnd doar ceea ce e util nu nu-ti rezervi
demnitatea unui om liber.

in plus, cei care invati nu se joacd, cici
invétarea e insotita de efort (1339a28-29). Putem
vedea aici un contrast cu ceea ce spusese Platon in
Republica referitor la educatia copiilor care
trebuie extercitata prin mijlocirea jocului. De fapt,
asa cum procedeazd in toate sferele spirtului,
Aristotel laudi calea de mijloc fatd de excese si
astfel ,,este evident cd educatia trebuie sa realizeze
trei finalitdti: calea de mijloc, posibilul si
cuviinciosul”’(1342b34)

intr-un studiul mai recent, scris de Oleg A.
Donskikh si intitulat Significance of Aristotle’s
Teaching Practica for Modern Education, autorul
constatd cd invatimantul de astdzi are citeva
neajunsuri. Poate cel mai semnificativ este lipsa
valorizérii cunoasterii de catre elevi ori studenti,
deoarece, in era digitala, accesul la informatie li se
pare extrem de facil. De fapt aici are loc o confuzie
intre dobandirea de informatii si cunoastere.
Totodata autorul deplange faptul cd reformele
care au tot avut loc in educatia rusi (cu usurinta
putem regasi aici si cazul educatiei din Roméania,
n.mea. T.C.) nu au ficut altceva decat sa-i
imprime un soi de caracter economic, chestiune
care a transformat procesul paideic intr-unul al
prestarii de servicii. Un proces in care profesorii
au devenit efectiv vanzatori ale unor produse
educationale iar elevii clienti care au intotdeauna
dreptate.

Drept urmare autorul sumarizeaza toate
problemele care deriva din cele spuse mai sus:

Elevii nu pot scrie pe scurt ceea ce au ascultat la
lectie pentru ca nu pot formula ideea de baza a
ceea ce au auzit;

Elevii au o absentd elementara a cunostiintelor
de matematici, fizica, istorie, literatura etc.;

Elevii isi pot aminti doar bucéti foarte scurte de
text pentru o foarte scurtd perioada fira ca s-o
inteleagi;

Elevii nu incearca sa realizeze o imagine
integrala prin sistematizarea fragmentelor de
cunoastere pe care le-au parcurs. Din contra,
elevii creaza de foecare datd un mozaic fara sens
care are doar cateodatd legatura cu subiectul
discutat. Asta inseamnai ci posibilitatea de a pune
intrebari pe marginea subiectului discutat devine
inimaginabild;

Elevii au pierdut ideea valorii cunoasterii;

Elevii cautd mereu sd rezolve sarcinile fara
efort copiind pur si simplu informatii de pe
internet fara vreo incercare de a le reformula in
maniera proprie;

Elevii nu pot evalua critic informatia primit;

Elevii au pierdut constiinta faptului ca nu stiu
(constiinta ignorantei, n.m. T.C.) care este un
ingredient esential pentru a stirni mirarea.
Intrebirile care li se pun nu rispund la intrebarile
pe care €i si le pun, urmarea fiind aceea cd nu retin
nimic din ceea ce li se comunici;

Ragaz si paidée

Aducind in discutie Paideia lui W. Jaeger,
Donskikh scrie ca autorul ei considera cd marele
tel al educatiei grecesti a fost acela de a-l crea pe
om in umanitatea sa. Jaeger considera ci aceasta
conceptie apare ori de cite ori este abandonatd
ideea de a-i antrena pe tineri ca pe niste animale
cu scopul doar de a performa anumite activitati
exterioare. Jaeger a aratat faptul ca scopul
educatiei era acela de a crea cetéteni reponsabili
iar nu specialisti in varii domenii.

Este un fapt notoriu acela ci principala rafuiala
pe care o aveau Socrate, Platon si Aristotel a fost
cea cu sofistii. Toti trei au realizat marele pericol
pe care il aveau asertiunile sofistilor pentru
educatie. In acest sens un Aubenque a putut
constata importanta dialogului Sofistul al lui
Platon si implicatiile sale in inchegarea ontologiei
aristotelice. Desi existd destule diferente2,
educatia propusi de Stagirit isi are radacinile in
cea a maestrului sidu Platon. Oleg Donskikh
noteazi cateva puncte tari ale paideii aristotelice
care ar putea avea un impact extrem de mare
astazi: 1. Integritatea cunoasterii; 2. Mirarea ca
inceput al cunoasterii; 3. Comunicarea orala ca
mod de a organiza cunoasterea; 4. Cunoasterea
ca un element necesar si special al vietii;

In ceea ce priveste primul punct, autorul scrie
ca pentru Aristotel filosofia si logica joacd un rol
esential in educatie ca forma de a implementa o
apropiere unitara in cAmpul oricirei cunoasterii.
Caci filosofia este cea care transforméi orice
cunoastere in cunoastere stiintifica prin apelul de
a pleca de la baza, de la principii. Asadar Aristotel
transferd modalitatea sistematicd de cercetare a
filosofiei tuturor celorlalte sfere ale cercetarii
plecind de la presupozitia cd lumea este
consistentd in totalitate. Prin urmare metodologia
trebuie sa fi aceeasi pentru toate disciplinele.

Mirarea, despre care in mai toate manualele sta
scris cd la Aristotel este inceputul cunoasterii
(pentru Platon ea era si incheierea ei, n.m. T.C), se
imparte de fapt in doud tipuri de mirare: 1. Cea
care tasneste din observarea a ceva neobisnuit si
2. Cea care survine dintr-o contrazicere a unei
teorii. Plecand de la celebrul pasaj ce se regiseste
in Metafizica la paragraful 982a, autorul citeaza
foarte nimerit pe Fran O’Rourke care subliniazi
faptul ca pentru Aristotel filosofia leagé totul de
mirare. De fapt eu as reformula si as spune ci
filosofia leagd totul intru mirare. Din ea izvodeste
totul si tot ea este panaceu universal impotriva
ignorantei. Si la fel cum pentru Platon adevarata
barbatie consta in dorinta si puterea de a cerceta,
la fel pentru Aristotel puterea era conectatd cu
conducerea si cunoasterea. In ceea ce priveste
predarea, Oleg Donskikh sustine cd numai
raspunsul dat unei probleme foarte bine intelese
oferd cunoasterea pe termen lung. Insi punctul
care ne intereseaza pe noi in cea mai mare masura
este cel de-al treilea, cel despre comunicarea
orald. El noteazd abilitatea lui Socrate de a-i
influenta pe convorbitori prin intermediul
discursului oral. Desi Socrate este considerat
modelul oralitdtii in ceea ce priveste paideia,
Aristotel este cel care a dus comunicarea orald la
un alt nivel: predatul in timpul mersului
(peripatos). Autorul puncteazi aici ceva de bun
sim{ as spune, anume cd predarea in timpul
plimbirilor exclude aproape complet putinta de a
inregistra cele discutate. Totusi, In cazul anticei
Elade vorbim de o societate impreganta de
oralitate, de cultivarea la un nivel superior a
memoriei. Deschid aici o parantezd spunand ca
este suficeint sd ne aducem aminte de mitul lui
Teuth dinspre finele dialogului Phaidros. Ceea ce
se spune acolo despre cuvantul scris este cu atat
mai valabil pentru noi. Se publica zeci de mii de
articole astizi, zeci de mii de carti care raman
necitite, nedescoperite. Situatia aceasta vine si
confirme cd scrierea aduce cu sine si lenevirea
spiritului. in mod paradoxal uitarea creste direct
proportional cu multiplicarea si imbunététirea
cunoasterea. Inchizind acum paranteza, ne
putem de asemenea aminti ci unele dialoguri
platoniciene contin relatari realizate din memorie
(vezi Phaidros de exemplu sau Parmenide, n.m.
T.C.). De fapt, spune Oleg Donskikh, povestirile
lungi facute din memorie erau ceva comun in
Elada. Mai mult chiar, este cunoscuta atentia
sporitd pe care o acordau pitagoricienii (iar pe
linia lor Platon si Aristotel) cultivarii si dezvoltarii
memoriei.

in privinta comunicirii prin discurs Aristotel
scrie ca trei sunt chestiunile care trebuie tratate
relativ la el: ,,anume prima, din ce surse vor fi
dovezile, a doua in ceea ce priveste stilul, a treia,
cum trebuie dispuse partile discursului (...)”. Si
mai departe ca ,.este de vorbit in continuare
despre stil; cdci nu este de ajuns faptul de a avea
cele pe care este necesar a le spune, ci trebuie si
acest lucru, anume cum este nevoie de a spune, iar
asta contribuie mult la faptul ca discursul sa para
de un anumit fel” (Retorica, II1, 1403b-1404a).

Dar pe noi, mai mult decit pe Oleg Donskikh,
ne intreseazd tehnica discutiilor decat tehnica
discursului care este retorica. Metoda ,,prin care
putem argumenta despre orice probleméa propusa,
pornind de la propozitii probabile, si prin care
putem evita si cddem in contradictie (...) (Topica,
I, 1, 100a) este dialectica. Deci daca ,,Analitica
este doctrina stiintei, a necesarului, Dialectica
(Topica) este doctrina probabilului, a
plauzibilului, a unei gandiri mai putin rigide si
mai putin inflexibile, mai aproape de miscarea
concretd a lucrurilor”3. Premisa unei propozitii
dialectice este o propozitie interogativa, o
intrebare. Dar nu orice propozitie interogativa
este si dialectica: cea din urma cuprinde in sine
alternativa si posibilitatea de a argumenta pentru
una sau alte dintre pozitii4. Astfel discutia are loc
intre doi insi, unul care intreabd si unul care
raspunde. ,,Trebuie sd se noteze cd cel care
intreaba nu este elevul, iar cel care raspunde nu
este profesorul, ci cel care intreaba este cel care
poseda o superioritate de cunostiinte, iar cel care
raspunde este cel care va fi supus probei,
examenului sau controlului”. Un caracter aparte
al dialecticii ,,in contrast cu stiinta apodicticd”
constd In universalitatea obiectului cercetat de ea
in contrast cu ,natura speciald si particulara a
obiectelor stiintifice”6. Mircea Florian remarca ca
metoda ontologiei este dialectica care examineazia
aporiile, deoarece ea se revarsa asupra
problemelor cele mai generale. ,,Ne-am ingela”,
scrie el ,,dacd am afirma cd pentru Aristotel,
generalitatea cunoasterii este totdeauna
probabild. (...) Ce este mai universal pentru
filosoful nostru, decat principiul contradictiei,
care totusi este fundat pe cale dialectica, pe calea
respingerii intr-un examen critic?”7. Dar care
sunt instrumentele dialecticii? Unul ar fi
,,aprovizionarea cu opinii probabile”; al doilea
,,elucidarea diferitelor sensuri ale cuvintelor
folosite in argumentare”; al treilea ,,stabilirea de
deosebiri intre lucrurile care pot fi luate unul
drept altul” si al patrulea: ,,descoperirea
asemdandrilor si identitatilor din lucrurile
deosebite unul de altul”8.

Mai departe voi sumariza ceea ce scrie Mircea
Florian de la pagina 257 la pagina 263. Anume ci
metoda inductiva care este specifica dialecticii nu
e nicidecum nestiintificd (asa cum considerd un
Popper de pildd, n.m. T.C.), ci ea e motorul
aporeticii, al dezvaluirii esentelor, al principiilor.
Si pentru cid fiinta la Aristotel detinea 1in
mairuntaiele sale trecerea, atunci pendularea de la
particular la general prin inductie nu este o eroare
de logica (pe care o putem regasi in legea
distribuirii termenilor, n.m. T.C.), ci o continui
trecere a multiplului in unu la fel ca la Platon. Cu
deosebirea cd sinopsisul nu mai are acum in
vedere ideea ci generalitatea lucrului, esenta sa. Si
la Aristotel se intdmpla ca dupd un efort de mare
amploare, la fel precum scrie Platon in Scrisoarea
a VII-a, s tasneasca adevarul sub forma unei
intuitii intelectuale. In ce diferd ea de cea
platonicd am semnalat adineaori. Putem spune
deci ca dialectica ce se foloseste de metoda
inductiva stoarce lucrurile de generalitate scotind
,universalul din opinii, din probabil si
conjectural”. Iata ce scrie profesorul Baumgarten
in acest sens: ,,Lumea nu raméane pentru Aristotel,
nici una, nici multipla, ci omul este orientat spre
surprinderea trecerilor necontenite de la unu la
multiplu, printr-o neobositd descoperire a
intermediarilor: judecata intre colectia de pareri
particulare si intuitia universalului, iar intre
judeciti, termenul mediu al rationamentului”9.

Tot ceea ce discutia are viu in ea, scrie Oleg
Donskikh, se pierde odata cu transcrierea
acesteia: se pierde intonatia intrebarilor, se pierd
morga sau jovialitatea discutiei, se pierde starea
de spirit ce produce comuniunea intre
interlocutori. Or tot ceea ce intelectul elevilor
preia in timpul discutiei este imediat —
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Geo Constantinescu

C. |. A. Nottara. Romanul

Aparitia catre sfarsitul secolului al XIX-lea pe
strizile si mai ales prin cafenelele pline de spirit
ale Bucurestilor vremii a unui ténir ,lung si
subtire” cum avea sd afirme Dumitru Karnabath
in celebra carte de amintiri Bohema de altddata,
Jntr-o redingota neagrd, cu o bogatd si fina
lavalierd de matase, purtand un joben cu borurile
late”, nu putea fi trecutd usor cu vederea.
Continua autorul amintirilor: ,Figura-i uscativa
era incadratd intr-o barbuta castanie sfarsind in
negru si bogate plete de intuneric”. Venise de la
studii din strdinétate, vorbea mai mult frantuzeste
cu confratii si se recomanda cu emfaza ca fiind
urmas al aristocratiei din Bizant, cadzut din
intdmplare intr-un timp care nu péarea a fi al lui.
Era C. I. A. Nottara (1872-1923), varul bun al
marelui actor cu acelasi nume, care nu se
invrednicise de vreo diploma din tarile pe unde
pribegise, dar se licentia cu succes oarecare la
Facultatea de Drept din Bucuresti.

Dar tanarul acesta nu pierduse, totusi, timpul
prin locurile unde-l condusese setea de
cunoastere si de cucerire a unui destin. Scrisese
chiar acolo, in pribegie, intr-o limba roméaneasca
purd, aleasd, un roman balzacian, cu titlul De
vanzare (cu adausul Moravuri sociale) pe care-1
va publica in Bucuresti, la Editura Libririei H.
Steinberg.

Cartea debuteazd cu plimbarea obisnuitd cu
landoul sau a eroinei principale Ecaterina Hagi
Pancu, pe strizile bucurestene, pentru a-si etala
bogatia si orgoliul de femeie ,cu noroc”. Afirma
autorul: ,Dinduntrul trasurei elegante rasdrea
capul ei. Femeie trecuta de cincizeci de ani, pastra
toata vigoarea si calititile unei femei de treizeci si
cinci. Lumea zicea ca a fost frumoasa si cu noroc”.
Dar, cum vom vedea din largul racursi in timp al
naratiunii, opulenta aparitie a eroinei, poarta
tarele unor situatii familiale potrivnice, mereu in
rdspiar cu visurile ei de adolescentd. Fiicd a
riposatului colonel Sava Ralet, care o lasase pe ea
si pe sora ei orfane de mici, cu studii intr-un
institut catolic din Occident cu visuri romantice
de marire si dragoste eternd, pentru ca mai apoi,
la intoarcerea in tarda, sd fie surghiunita la
maindstirea unde mama ei functiona ca stareta.
Sora moare de timpuriu, iar ea este casitoritd mai
mult cu forta cu negustorul de manufacturi si
miruntisuri Hagi Ivan Pancu din Targoviste,
tocmai dupi ce dansase in palatele domnesti din
Bucuresti cu printul domnitor si frumusetea ei
fusese remarcata de toati acea societate.

Coborand de aici la lumea provinciald care se
zbdtea in cenusiu si ignoranta, suferinta bovarica
a tinerei se acutizeaza. Afirma autorul: ,,Ea valsase
cu printul domnitor, stia frantuzeste, canta la
pian, vorbea Madame de Maintenant si
Chateaubriand”... ,in mijlocul acelor oameni
stramti la minte, murdari la vorba, mirosind a
rachiu si a piele de cizm3, sta deoparte, raspundea
silit si pedant”.

Totusi, acceptd casatoria cu negustorul,
niddajduind ca prin priceperea ,monstrului” de a
face bani vor ajunge la Bucuresti, in societatea
aleasd, unde ea se simtea in largul ei. Intre timp
naste un copil al sotului, dar ea nu-l iubeste,
pentru cd chipul lui il amintea pe hadul negustor,
dar se arunci intr-o idild cu primarul orasului ,,si
deputat al colegiului al doilea, domnul Mihai
Vines”. Astfel fiinta bovaricd pare a se consola,
rdmane gravida cu acesta si naste cel de-al doilea
fiu al familiei. Afirma autorul: ,Inginati de ideea
cd are un amant uita pentru moment toate
amariciunile conjugale, dar cind isi aducea
aminte de amantii femeilor celebre, o cuprindea
scarba chiar de Vines”. Intr-adevir, idila nu
dureazi, copilul ,adulterului” este iubit de mama,
dar apare la orizont Theodor Chrysang Baldovin,
tandr provenit dintr-o familie princiard. Atunci
frumoasa provinciald simte cd i s-au deschis

orizonturile meritate. Afirma autorul: ,De cand
vorbise cu Baldovin si auzise ci e de familie
princiara, pasiunea ei spontanee si ambitia de a
iubi un <om distins> se aprinsese mai mult, cu
atat mai puternic cu cat isi sugestionase ca este o
naturd ideald, semanand cu femei celebre din
epoca feudalismului”. Si cu acesta va avea un
copil, dar iubirea ei il va pierde. Va cheltui peste
masurd, 1si va neglija propria familie si in final,
intr-un moment obisnuit de furie, isi va ucide
sotia.

Partea a doua a cartii cuprinde implinirea
familiei in Bucurestiul ravnit. ,in Podul
Mogosoaei intr-un palat mare cu doud etaje, cu
gang si cu curte mare in fund, unde sunt
grajdurile si odiile servitorilor, stid familia Hagi
Ivan Pancu. De la céastigurile procurorilor cu
Baldovin cumpirase o altd pereche de case in
Calea Victoriei”. Primii doi copii, Stefan si
Alexandru, vor studia in stridindtate, cel de-al
treilea, Teodor, urmase o scoald militard. La
intoarcere, Alexandru va intra in politicd, Stefan
in magistratura, iar Teodor va deveni prefect de
Muscel.

Toate aceste evenimente sunt narate cursiv,
intr-o tesdtura de cauzalititi si efecte urmarite cu
acuratete, atat in planul desfasuririi actiunii, cat
mai ales in cel al psihologiei individuale si
colective. Ideea centrald era cd reprezentantii
aristocratiei romanesti sufereau de complexul
neadaptirii la noile schimbari ale societatii dar si
de complexe si moravurile grele. Fiul
aristocratului care-si ucisese sotia, Theodor
Baldovin, cu intreg complexul psihic si durerea
acutd a participarii in frageda copilarie la crima
abominabild a tatilui, nu reuseste sa-si domine
sentimentele si in pragul unei mari dragoste si a
diruirii neconditionate din partea iubitei, se
sinucide.

Pe de cealaltd parte, frumoasa parvenita, desi
mult mai in varstd, continué cuceririle interesate.
Astfel, tocmai in final, autorul noteaza cu o crasa
ironie: ,Doamna Pancu a mai imbétranit. E
cunoscuta ca filantroapa si dama evlavioasa prin
toate bisericile din capitala. Si-a tinut cuvantul. A
reparat biserica satului. Multi spun ca meritd
titlul de sfanta”.

Scris dupd propria-i marturisire intre 1893-
1895 la Paris si la Roma, romanul De vanzare al
lui C. I. A. Nottara constituie o fresca a situatiei
Romaniei din cea de-a doua jumitate a secolului
al XIX-lea, secolul modernizirii lente dar sigure,
cu multe sinuozititi si sincope, dar cu bune
exemple de parvenitism, lacomii absurde,
amoralism si machiavelisme de tot felul, intru
devenirea oamenilor acestei parti a Europei.

Dar romanul cel mai interesant, Suflete
obosite, a fost publicat in 1898, la Craiova, la
Institutul de culturd Rolion si Ignat Samilca.
Spunem asta pentru ca acest roman dezviluie cel
mai bine lipsa de adaptare a clasei aristocrate la
exigentele timpurilor moderne. Personajul
principal este tanarul Alexe Villara Comnean,
Lultimul vlastar al acestei familii istorice ale cdrui
ramuri isi aveau legenda in trecutul glorios al
imparatilor din Byzant”. Acesta, ,vazand totul
distrus, prefacut in tirana, dati uitarii toti eroii, se
simtea strain prin idei, prin sentimente, prin
nastere, in mijlocul burgheziei moderne, societate
de negustori de sentimente, murdarid la suflet,
fara de iluzii, fara de idealuri, vitelul de aur.”

Célator prin lume, bucurdndu-se de peisajele
mirifice dar reci ale tinuturilor nordului, sau mai
apoi, din plictiseald luandu-le la pas, sau in
diligente, prin géri cu trenuri pline de fum pe cele
ale sudului apolinic, insorit, cu clidirile sale din
Antichitate sau din Renastere, cu tablourile,
sculpturile si artele care impingeau obsesiv spre
reflectare si poezie, revine in casele familiale.
Acolo 1l intdmpinau din totdeauna ,tablourile

vechi de diferiti maestri din scoala italiani-
Salvador Rosa, Tintoretto, Fuselli, Anibal
Caraccio, precum si un portret al lui Wati-Dik. Pe
intreaga parte a intrirei se intindeau bibliotecile
lucrate in stilul Renasterii unde se puneau operele
de valoare ale timpului: documente istorice,
legendare, familiale, carti vechi, rare, tiparite la
Venetia; precum si o intreagd colectie de arme
asezate pe toti peretii salei”. Dar nici aici nu se
simte in largul siu. Continua autorul: ,vlistar al
unei generatiuni trecute, nobile, vazandu-si rasa
distrusa, injositd, cotropita de slugile si robii de
odinioara, printr-o reactie naturala, spirit
neindraznet, fara vointa, cu nervii distrusi, fara
credintd intr-o societate visatd de socialisti se
interpune la timpurile de altidata creandu-si
idealul in trecutul glorios al familiei; cautand prin
visuri si se ridice deasupra vietei”.

Cum nici cilitoriile, nici claustririle in spatiile
familiale unde bunurile artistice, istorice si
letopisetele nu-1 mai indemnau intru viata, ba
chiar ajunsesera si-1 plictiseasca, eroul se intoarce
la naturd. La conacele de la tara cultiva arbori,
flori, creste animale. Atunci este convins ca ,arta
nu pretuieste nimic pe langd naturd. Ea este
facutd pentru acei care vad si inteleg, dar nu
pentru cei care simt... Artistul adun4, sintetizeaza
viata intr-un cadru restrans. Cine poate sa dea
tremurul frunzelor, suieratul vantului, murmurul
iazului in cadrul lor trditor, cu toate obiectele
dimprejur, in atmosfera plapanda, bolnavi, a unei
dimineti cetoase de toamn#d?” Dar si aici isi
regaseste dorinta de a trai epuizata cu timpul.
indemnat fiind la creatia artisticd, dat fiind
sensibilitatea sa accentuatd, finetea, bunitatea,
buna crestere, inteligenta, cultura vasta,
raspunde: ,,Sa scriu la ce bun? Sunt multumit ca
istoria vorbeste de cativa membri ai familiei mele,
nu tin sd vorbesc de mine personal, nici n-as voi
vreodata sd aduc un folos real si practic
negustorilor de idei si industriasilor moderni, nici
sd procur distractii burgheziei cu ideile mele”.

Indragostit de o fata a carei frumusete si gratie
innebunise un sculptor ciruia i-a pozat pentru o
opera comandatd, fiica unui principe retrograd,
Pavel Mavrodi-Viarzaru, care insi se stinsese si-i
diaduse libertatea alegerii iubirii la care visase,
constatd ci nu poate trdi cu adevarat nici aceasta
fericire. Ceva mai mult decadt speenul,
sensibilitatea accentuatd, trairile acutizate sau
poate sldbiciunea fiintei il impiedica s atinga acel
prag al implinirii firesti pentru oricare fiinta
muritoare. Afirma autorul: ,Acel mutism absolut,
acea tacere in care cidea Alexe era un inceput de
oboseald a sistemului nervos, una din acele boli
fiziologice care-l mana incetul cu incetul, aici
parandu-i ca renaste, avand momente de o forta
nervoasa colosala, de o luciditate extraordinari a
memoriei, aci cazand intr-o somnolentda intr-o
lipsa de vointd ce-i era imposibil sd deschida
pleoapele. in acea perioadd de oboseali a
sistemului nervos , gindea la moarte.”

Prin urmare, cel de-al doilea roman al lui C. I.
A. Nottara, Suflete obosite, este o creatie epica
modernd, cu elemente solide estetice, simboliste
si decadentiste, una din cele mai apropiate din
patrimoniul roméanesc de profil de creatia
emblema a lui Huysmans, A rebours, in care
motiveazi atat psihologic cat si estetic, eroul sau,
un aristocrat dezabuzat, plictisit de arte, natura,
societate si chiar de chemarea obisnuiti a
semenilor sdi, de implinire prin dragoste. Scris cu
mare rafinament al expresiei, romanul raspunde
cu brio sensibilitatii omului acelor vremuri.
Totusi, prin aceste randuri facem apel editorilor
contemporani sa steargd praful de pe aceste carti
foarte rare, aflate inca la editia princeps, intru noi
editari, intrucat, asa cum am aritat, rolul si scopul
lor nu s-a limitat si nu se va limita doar la epoca in
care au fost scrise.

—> intruchipat. Cici nimerit spune Alexander
Baumgarten ca ,,intelectul este cel mai bun
exemplu a ceea ce este firid a fi totusi ceva”10. Si
tot el ne spune ci intelectul devine prin gandire
toate lucrurile copiindu-le prin structura sa care e
analoagi structurii lumiill. Prin urmare forma, al
cirei rol de precedenta a lucrului e atat de
importantd la Aristotel, se dezvoltd in termeni
paideici in elementul discutiei: aici are loc
imbinarea lumii cu ea insisi. Mintea, intelectul,
este forma care devine cameleonic tot ceea ce
rosteste. Ea devine o imbinare de generaluri asa
cum spune Noica in ontologia sa.

Aici as dori sd spun cd, de cele mai multe ori,
textul scris are acelasi efect pentru mintile elevilor
precum il avea obiectul colorat lipit de ochi despre
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care pomeneste Aristotel (Despre suflet, 419a, 11-
14). Acest lucru il remarci si Oleg Donskikh atunci
cand conchide ci in timp ce pedagogia moderna
tinde sd sublinieze din ce in ce mai mult rolul
vizualizarii in procesul educativ, lectiile de
filosofie ar trebui sd se bazeze pe comunicarea
orala. Dar pentru a face acest lucru, toata
problematica trebuie 1inteleasd in maniera
socratico-platonico-aristotelici: anume ci
cunoasterea nu poate fi despartitd de implicatiile
ei etice.

1 https://www.intechopen.com/chapters/ 65417,
consultat la data de 14.04.2026. Pentru toate referirile la
articolul lui Oleg Donskikh, trimitem cititorul la linkul
infétisat anterior.

2 De exemplu Carnes Lord scrie la pagina 64 a
lucrérii sale Education and Culture in the Pilitical

Tought of Aristotle, Cornell University Press, 1982, ca
,,Cel mai bun regim teoretizat in Politica nu este cel mai
bun regim din Republica lui Platon. Pe Aristotel nu-l
interesa o conducere realizata de filosofi tot asa cum el
nu era procupat in mod primar de educatia filsofilor”.

3 Mircea Florian, Introducere la Topica in Aristotel,
Organon, Topica, vol. 11, Editura Iri, Bucuresti, 1998,
p-240.

4 Ibidem, p.246.

5 Ibidem, p.247

6 Ibidem, p-249

7 Idem.

8 Ibidem, p-253.

9 Alexander Baumgarten, 7 idei inrduritoare ale lui
Aristotel, Humanitas, Bucuresti, 2012, p. 144.

10 1bidem, p. 140.

11 1bidem, p.137, p.139.
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POVESTILE, VESELE S| AMARE,
ALE CELOR ATINSI DE RAC

timp, timp,/ Da-mi,
timp/ Mai da-mi un

Timp,
Doamne,
anotimp...

Cristi Minculescu si Iris

Am citit, recent, o constatare a unui
supravietuitor al ultimei conflagratii mondiale
care a realizat ca reusesc si treaca teferi, prin
orice incercare l-a care 1i va supune destinul, nu
oamenii cei mai dotati din punct de vedere fizic.
Nu, niciodati... Cei care razbat prin toate
vicisitudinile vietii sunt cei care au pentru ce sa
traiasca si dupid. Respectivul povestea cd, la o
perchezitie, manuscrisul cartii sale i-a fost
confiscat si, ulterior, ars. Omul a rescris cartea
din memorie si s-a ambitionat sa traiasca pentru
ca, la sfarsitul calvarului sdu, sa o poata tipari. Si
a reusit...

Ziua Z, cu noaptea-n cap...

Povestile de viata pe care vi le vom depana, in
cele ce urmeaza, se petrec intr-un mare spital
dintr-un burg transilvan. Dimineata, in ziua
convenitd, cand abia se cripa de ziua, cei veniti
din alte parti cautd, disperati, un loc de parcare.
Orasul e sufocat de masini si risti sa te invarti,
inutil, cu masina intr-un cerc vicios. E o cursi
contra cronometru pentru céd inregistrarile, la
internarile de-o zi, se fac intre orele 7:30 si 8:00.
Pacientii, convocati de doctori curanti, stau la
coadd pentru a fi luati in evidenti si pentru a li
se preleva, pentru analize, un flacon de sange. in
plus, ei sunt cantariti si li se mésoara inaltimea.
Apoi li se pune o branula si, astfel echipati, sunt
invitati intr-o incapere mare, de forma patrata,
care are, pe toate laturile ei, niste fotolii
confortabile, dotate, fiecare, cu cate o instalatie
metalicd inaltd. Pe ea urmeazi sa fie agatate
pungile cu substantele care le vor fi introduse, cu
viteaza melcului, in siangele pacientilor. Odata
ajunsi in aceastd camera destinatd internarilor
de-o zi, oamenii sunt indemnati sd manince
consistent si si bea apa. Cat mai multa apa.
Pacientii mai vechi, care revin dupa o luni de la
tratamentul anterior de chimioterapie, se aseaza
dupa amicitii si dupa locurile de bastina. Nu toti
sunt din oras si, pand sa le vind randul la
tratament, au timp berechet. Rezultatele cu
analiza aménuntita a sdngelui vin cam dupa vreo
trei ore. Medici le preiau, le analizeaza atent si
trimit, mai departe, schema de tratament pentru
fiecare pacient in parte. Cantitétile sunt puse in
acord cu greutatea si inaltimea fiecaruia. Cand
de la laborator vin pungile, insotite de
documentele medicale, pacientii stiu ca
asteptarea lor, din acea zi, e pe sfarsite,
Asistentele le injecteazd, prin branula,
continutul a doua seringi pregatitoare. Una din
ele e destinata atenudrii unor posibile dureri
ulterioare. Dupi o ord, corpul pacientului e gata
sa primeascd binefacerile chimioterapiei, o
operatie care, tehnic, dureaza in jur de trei-patru
ore. E penultima pe ziua care a ajuns, deja, la
amiaza. Un flacon mai mic, care se descarci intr-o
jumatate de ord, are rolul, am aflat de la una din
asistente, de a-ti curata sangele. Atmosfera e
destinsa, nimeni nu isi plange de mili si, ca un
tratament suplimentar in terapia bolii,
povestesc. Sau, ca si fim cat mai exacti, unii
povestesc, iar altii ascultd. Un pacient mai obosit
a adormit si a inceput sd sforaie de se
cutremurau peretii. Sd-1 zicd cineva cd am ajuns
la Simeria!, zice un domn impunétitor si ca
statura si ca numar de kilograme. E de presupus
cd doza lui de chimio era cea mai mare din
incapere. Simeria!!!, era gluma favorita a
navetistilor care, pe vremea din urma, veneau cu
un personal care aducea cu el, din sudul tarii,
oameni care lucrau in acest important nod de
cale ferata al tarii. Strigarea respectivi a avut un
efect imediat si omul s-a trezit, brusc si buimac,
din somnul adanc in care cidzuse.

Daca doi oameni sunt de acord in
toate privintele inseamna ca doar
unul dintre ei gindeste...

Doamna din Bucerdea Granoasa e o
fiinta firava precum lujerul unui crin. Ea poarti
sosete ortopedice care 1i apasa tesutul plin cu
apa dar, deasupra lor, picioarele au luat forma
unor butuci. Mainile ii sunt acoperite de pete
vinetii care au pus-o in dificultate pe asistenta
care trebuia si-i puni, undeva, branula. in cele
din urma, se gaseste o venda mai proeminenti
tocmai in varful degetului mare de la mana
dreaptd. Doamna are doi copii mari, fiecare la
casa lui. Unul e electrician de intretinere chiar la
spitalul unde se trata mama sa iar fata era
profesoara in orasul care gidzduia Spitalul. Grija
mamei, pentru moment, era cine o va duce
acasi. Perfuzia i-a fost pusi tarziu, electricianul
isi terminase schimbul si abia astepta sa ajunga
acasi. O sa te ducd sord-mea... D-na profesoara
a venit mai repede, perfuzia inca nu se terminase
si fata nu stia ce sa faca: si astepte alituri de
mama sa ori sa stea in masind, in parcarea
spitalului. Grea alegere. Mama era preocupati
dacai, in lipsa ei, vecina de peste drum o fi avut
grija si de géinile ei...

Vecina ei de scaun era Doamna din Pianu
de Jos. Era cam surdi si auzea doar cu urechea
stangd, intr-un procent de 15%. Avea un
pronuntat chef de vorba si vorbea tare. Daca
incerca cineva si intre in dialog cu dumneaei nu
putea pentru ca, neauzind ce-i spui, doamna isi
continua, nestingheritd, monologul. Nu-si
permitea sd-si cumpere un dispozitiv auditiv
nou pentru ca avea o pensie mizerabild, de doar
1200 lei. Sub rochia ei inflorata, lunga si larga, se
ascundea un tub exterior care pleca din rinichi si
se deversa intr-o punga. Avea niste usturimi
greu de descris. De pensie nu se plangea prea
tare pentru ci o compensa cu o gospodirie pe
care o facuse infloritoare. Era preocupatad daci
barbatul o fi intrat, in lipsa ei, in solar ca sd-i ude
rosiile. Se lduda cé avea toate soiurile, de la cele
pitice pand la cele numite, sugestiv, inima de
bou. L-a prins, in ultimul moment, la telefon pe
béiatul ei care tocmai isi alimentase masina la o
pompai de benzina si se indrepta spre casi. Erai
in stare s ma lasi aici? Cine crezi cd ma mai
ducea acasd?, 1-a intrebat mama. Tata!, i-a zis
biaiatul. Necazul doamnei era ci sotul ei ar fi
venit cu masina dupa ea dar o va astepta dincolo
de portile albastre ale orasului. Nu risca si intre
in oras pentru ca era un sofer precaut si timorat
din cauza varstei inaintate. Asa ca nevasta lui ar
fi trebuit sa ia un taxi ca sd poatd face jonctiunea
cu masina sotului.

Doamna nr. 3, Nedumerita, era din
localitate si a venit degeaba la un tratament care
nu i-a mai fost administrat. Doctorul curant i-a
inmanat fisa medicala si i-a spus cd a depistat
ceva, la plamani, care ar trebui indepértat
printr-o noud operatie. A sfatuit-o si meargi la
doctorul care a operat-o si sd lamureasca
situatia. Doamna a intrat in depresie si, cu
ajutorul vecinei de suferinta, a citit, cu greu, ceea
ce scria pe hartia pe care tocmai o primise. Acolo
a descoperit, negru pe alb, ca nu ar trebui sa
mearga la doctorul care a operat-o ci la clinica
cutare si sa-1 caute pe doctorul cutare. Doamna
era total nedumerita: pe care din cei doi trebuia
sa-1 gdseasca? S-a mutat in sala de asteptare sa
dea, cumva, de doctorul ei curant ca s-o
lamureasca. Ora era insa inaintati si era foarte
posibil ca doctorul si fi plecat, deja, acasa.

Povestile grupului spaniol. O
concluzie: Datele statistice
seamana cu expertii chemati in
instanta care pot depune marturie
in favoarea oricarei parti...
Barbatul Unu are baiatul plecat in Spania

de 20 de ani si se lduda ci a reusit sd cunoasca
Madridul ca-n palma. Acum avea 39 de ani si era
livrator. A fost de mai multe ori la el, aproape ci
putea vorbi cursiv in spaniola. Tu esti, de acum,
spaniol!, 11 flatau prietenii fiului sdu dar el
protesta cu jumaitate de gura: no, no, io sono

rumeno! Ultima data cand a fost la Madrid, i-a
pus in vedere unicului sdu fiu sa se insoare si si-1
vadi la casa lui. De ce?, a intrebat, nedumerit,
fiul. Pentru ca sunt bolnav si nu stiu cdat o s-o
mai duc, i-a raspuns tatil. Acum, birbatul a
terminat transfuzia si astepta si plece acasa.
Asistenta i-a zis c-ar fi trebuit sd ceard o
ambulanta, avea acest drept, ci era din oras, dar
acum era prea tarziu. S-a oferit si-i caute un
taxi, stia ea pe unul care nu i-ar fi cerut prea
mult.

Barbatul Doi se lduda si el cu baiatul lui.
Era tot in Spania. Acolo s-a insurat cu o romanca
si aveau doi copii, un baiat si o fatd. Desi acasi
vorbeau toti roméaneste, nepotii Barbatului Doi
se declarau spanioli. Omul a scos telefonul si, in
asteptarea unui taxi izbavitor, le-a aratat
vecinilor sdi pe noii spanioli.

Barbatul Trei a povestit asistentei o
intamplare cu pronuntat iz erotic. El avea un
baiat care, la Madrid, a cunoscut un clujean care
tocmai 1si deschisese un club unde se dansa
flamengo. Clujeanul, viazandu-1 arétos, inalt, cu
abdomenul plat si plin de patratele, cu ochii
verzi l-a angajat, imediat, ca animator pe ringul
de dans. Intr-o zi, a intrat in club un grup de sud
americane dornice de petrecere si cu un apetit
exagerat pentru bautura. Una din grup, cea mai
focoasd, a pus ochii pe flicaul nostru, a vorbit cu
patronul si contra sumei de 100 de euro, i-a
cerut ca Vasilicd sd fie numai al ei pani la ora
inchiderii. Clujeanul a fost de acord. La final,
Almeida i-a propus lui Vasilica sa mearga cu ea
la Caracas, unde urma sa-si paraseasca sotul, si
traiasca fericiti pand la adanci batraneti. I-a
oferit, ca probd supremd de dragoste la prima
vedere, banii pentru cilitoria cu avionul. in
acest moment al povestirii, mandrul tat3, a scos
telefonul ca sa arate celor interesati cateva poze
recente cu Vasilicd. Toti au fost de acord ca
Barbatul Trei nu mintise: Vasilica arita exact asa
cum l-a descris taica-su. Si ce-a facut Vasilica?,
au fost curiosi si afle toti cei de fata. I-a zis: Te
bag in aia a ma-tii, ca eu nu-mi las nevasta si
copiii pentru tine! Vasilica era casatorit cu o
columbianca care lucra ca agent de paza la un
mare magazin de fite din Madrid. Acolo unde un
ceas, cel mai ieftin, costd 3000 de euro. Si au
clienti?, s-a mirat asistenta. Numai forbalisti
celebri de la Real si Atletico! Cei doi, Vasilica si
columbiana au doi copii, sunt bilingvi, dar inca
nu si-au declarat inca apartanenta. Fi-vor ei
romani sau fi-vor spanioli? Sau, poate,
columbieni... Si Barbatul Trei astepta acelasi taxi
care sa-i duci, in cele din urma, acasa.

Un flash back sugestiv:
Ceasurile silentioase

Ceasurile astea te fac sa nici nu simti cum 1ifi
trece vremea, ne-a sugerat d-na Alberta
Maximciuc de la Magazinul General. Celelalte
ceasuri, cu tic tac-ul lor enervant si agasant, iti
aduc aminte mereu, secunda de secundi, ceas cu
ceas, zi dupa zi, ca ti se apropie scadenta.
Ambele ceasuri se vindeau, in comertul
capitalist, la acelasi pret si ambele functioneazi
pe bazd de baterii reincircabile. Inseamni ci
mai exista o sperantd, oricat de mica. Cam de
cativa lei si 1,5 volti fiecare, a apreciat batranul
ceasornicar Weiss...

Epilog

Afard se inserase, iar niste nori mari se
aratau, deja, la orizont. Asistenta venitd la
schimbul doi, le-a scos tuturor pacientilor
branulele de la incheietura maiinii si a iesit,
discret, din scena. Un pacient care a motiit tot
timpul in fotoliu nu avea problema ajungerii
acasd. El era din localitate si stitea intr-un bloc
aflat peste drum de Spital. El a plecat primul.
Din pragul usii, le-a urat tuturor: Sanatate! si
le-a spus o prima vorba de incurajare din acea zi:
Daca pe drumul vietii totul merge lin, inseamna
cd sunteti pe banda gresita!
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® Dialogul cu tema ,,Adevirul si puterea sunt
in tine. Stii sid le folosesti?”, in cadrul
proiectului  cultural-motivational  ,Arta
devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia
Grigore, avand-o invitatd pe Selene Zaver,
astrolog si consilier spiritual.

® Prelegerea cu tema ,,Bastonul: de la nevoie
la modid”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Istorie si istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-sef al revistei-
document ,Restituiri Pitesti”, istoricul dr.
Marin Toma.

® Prelegerea cu tema ,Civilizatia si cultura
elenistica”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Cultura si credinta in societatea
contemporana”, coordonat de dr. Marius
Andreescu, cercetator stiintific la Institutul de
Cercetiri Juridice ,,Acad. Andrei Radulescu” al
Academiei Romane, membru al Asociatiei
Romaéne de Filosofie a Dreptului si Filosofie
Sociala.

® Conferinta cu tema “Comoara templierilor
— din ce bani s-au construit catedralele?”, in
cadrul proiectului cultural “Enigmele Terrei”,
sustinut de directorul Directiei pentru Cultura
Arges, publicistul si scriitorul Cristian Cocea.

® Spectacolul vocal-instrumental cu titlul
“Vara 1n ritmuri muzicale”, sustinut de copii si
tineri care urmeazi cursurile Scolii de Muzici
“Sound, Music, Art”, sub indrumarea
profesorilor Cornelia si Alexandru Ionescu.

® Dubla lansare de carte: Turnir la Casa
Radio sau Felix versus Accis — O sfadd cu temei
lingvistic - Emil Sténescu si Liberus nocturnus
- Emil Stanescu si Mihai Samson Petrescu,
eveniment desfasurat in cadrul proiectului
cultural-educativ  “Confluente  literare”
coordonat de poeta si profesoara Allora
Albulescu, sub egida Fundatiei literare Liviu
Rebreanu si a Asociatiei Creatorilor de
Fictiune.

® Dialogul cu tema ,Poezie si afecte”, in
cadrul proiectului ,Personalitdti culturale”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrascu,
avand-o invitata pe scriitoarea si profesoara
Simona Liutiev.

® Dialogul cu tema ,Ne vedem in august”, in
cadrul proiectului cultural ,Mari iubiri ale

profesoara si traducatoarea de limba

arabd/germana Etus Ciomos.

® Prelegerea cu tema “Minunile auzului si
ale graiului: interjectiile”, in cadrul proiectului
cultural-educativ “Teme culturale in emotii
rationale”, sustinut de scriitorul,
eminescologul, profesorul de limba si literatura
romana Lucian Costache.

® Dialogul cu tema ,Respectul pentru
traditie si un mesaj literar sincer si
emotionant”, in cadrul proiectului cultural ,,De
Profundis in Artd, Culturd, Viata...”, coordonat
de scriitoarea Cristina Onofre Rousseau,
avand-o invitata pe poeta Elena Toteanu.

® Prelegerea cu tema ,Unitate si
nationalism”, in cadrul proiectului cultural
“Romania, tara europeana, si lungul siu drum
de conectare la valorile europene”, sustinut de
managerul Muzeului Municipal Curtea de
Arges, istoricul Stefan Dumitrache.

® Prelegerea cu tema “Dincolo de Exercitiu”,
in cadrul proiectului ,,Olimpic Gym Pitesti cu
Nicoleta Andrei”, coordonat de antrenoarea si
arbitrul national de gimnasticd Nicoleta
Andrei.

® Recitalul de muzicd folk-hop intitulat
,Gustar liric”, sustinut de M.C. Griila, pe
numele real Octavian Darméanescu, muzeograf,
cantautor, scriitor, prof. dr. de istorie.

® Prelegerea cu tema ,Sonetul de la
Shakespeare la Vasile Voiculescu”, in cadrul
proiectului  cultural-educativ ,Literatura
Rominid in Context European”, sustinut de
scriitoarea si profesoara de limba si literatura
romand Iudita Dodu Ieremia.

® Dialogul cu tema “Copilul care are nevoie
sa fie vdzut. Despre scoald, comunicare si
drumul spre reusitd”, in cadrul proiectului de
dezvoltare personala ,Timp pentru echilibru
interior”, coordonat de Anisoara Anghel,
psigholog-clinician si meloterapeut, avand-o
invitatd pe invititoarea Roxana Munteanu, din
Bucuresti.

® Dialogul cu tema ,Lumina din cuvinte”, in
cadrul proiectului cultural ,Adolescenti si
mentori”, sustinut de scriitoarea, criticul
literar, prof. dr. de limba si literatura roména
Magda Grigore, avandu-i invitati pe prof. dr. de

literaturii universale”, coordonat de poeta si j; i Ans ; 5 . . L e
P de 1i b’ - poeta 81 limba si hte.:ratura.romana. Eugenia Zgreal?an, parteneriat cu Filiala Pitesti a Uniunii . .
profesoara de limba si literatura romand e Ja Colegiul National ,Zinca Golescu”, si pe  Seriitorilor din RomAnia. Dialog poetic
Raluca Hana Sandu, avénd-o invitatd pe glevii Sorin-Adrian Aluculesei, Ioana-Andra Lidia Zadeh Petrescu
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Andrei, Mario-Rafael Stoica si Flavia Mikaela
Oprea, eveniment care va avea loc joi, 20
august, de la ora 17.00, in Sala Ars Nova de la
Casa Cartii.

® Prelegerea cu tema ,Puncte de vedere
despre liberul arbitru”, in cadrul proiectului
cultural  ,Vaccin impotriva  virusului
manipulirii”, sustinut de psihologul, scriitorul,
publicistul George Smeoreanu.

® Tabira Internationald de Creatie Plastici
— Picturd, Grafica PITART, editia a XI-a,
eveniment organizat de Primaria Municipiului
Pitesti, prin Centrul Cultural Pitesti, in
parteneriat cu Uniunea Artistilor Plastici din
Romania, Filiala Pitesti, si Fundatia Culturala
Ilfoveanu&Badea. Au participat 17 artisti
plastici consacrati: Stefan Pelmus — Bucuresti,
Bogdan Pelmus — Bucuresti, Magdalena
Pelmus - Bucuresti, Eusebiu Josan -
Bucuresti, Georgiana Manea — Bucuresti,
Cristian Sima — Réamnicu Valcea, Marilena
Mantescu Isac — Bucuresti, Marcel Lupse —
Bistrita, Andrei Ciubotaru — Bucuresti, Vasile
Ratd — Bucuresti, Dumitru Macovei — Moinesti,
Costin Bratean — Timisoara, Ramona Slug —
Curtea de Arges, Geafar Dia — Irak, Barna Hollo
— Ungaria, Ruxandra Socaciu — Curtea de
Arges, Aurel Garjoabid — Curtea de Arges.

® Dialog poetic ,Lidia Zadeh Petrescu —
Virgil Diaconu”, in cadrul proiectului cultural
LInvitati la <Cafeneaua literara>”, coordonat de
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei
,Cafeneaua literard”, avand-o invitata pe poeta
si artistul plastic Lidia Zadeh Petrescu.

® Dialogul cu tema ,,Sub semnul Zilei Limbii
Romane”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Clubul literar-artistic <Mona
Valceanu>", coordonat de editorul, scriitoarea
si profesoara de limba si literatura romana
Maria Mona Vilceanu, avandu-l invitat pe
sinologul Constantin Lupeanu.

® Dezbaterea cu tema ,Nu credeam sa-nvat
a muri vreodatd”, in cadrul proiectului
,Personalitati culturale”, coordonat de
scriitorul Jean Dumitrascu, avandu-i invitati
pe prof. univ. dr. Nicolae Oprea, critic literar,
presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania,
Filiala Pitesti, si pe prof. dr. Magda Grigore,
scriitoare, critic literar, eveniment organizat in
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Note de lector

JEAN DUMITRASCU,
Lacrimarium —
Ed. Bibliotheca, 2026

Cunoscut ca eseist si filosof, Jean
Dumitragcu surprindea anul trecut prin
debutul poetic cu Neoretorica visului, intr-un
moment al vietii in care intoarcerea la
poezie putea pirea, la prima vedere,
recuperarea unei nostalgii de tinerete —
cand era selectat, in ultimii ani de liceu sa
recite poezii la postul de radio national.
Lacrimarium, cel de-al doilea volum de
versuri, aparut tot la Editura Bibliotheca,
aratd insd cd nu despre o revenire
accidentalda este vorba, «ci despre
configurarea unui proiect poetic in care
reflectia filosoficd, memoria biografica si
imaginarul religios cautid acelasi punct de
trecere: locul in care invizibilul capata corp.

De aici si alegerea lacrimii drept centru al
cartii. ,Teoria lacrimii” pe care o putem
desprinde din poemele lui Dumitrascu nu
este o teorie in sens filosofic riguros, ci mai
degraba o ontologie poetica. Lacrima devine
semnul unei conditii umane fundamental
vulnerabile. Durerea, frica, dorul, credinta
sau pierderea nu se vad; lacrima insa apare
pe obraz. Interiorul devine exterior,
invizibilul capédta materie.

Mai intéi, lacrima este legatad de origine.
in ,Instructiuni minime”, nasterea este
evocatd abrupt: ,N-am fost anuntat cind am
fost azvarlit in lumind. / Doar lacrimile
facerii mamei tin minte.” in LExercitii de
cautare”, dupi o intreagd peregrinare prin
sens, timp si metaford, definitia de sine se
reduce la doud versuri: ,,ce inseamna si fiu:
/ o lacrima a mamei.” Legitura dintre cele
doud texte este esentiala. Lacrima nu apare
numai dupid pierdere; ea existd chiar la
inceputul vietii. Omul intrd in lume prin
durerea altcuiva. Vulnerabilitatea nu este,
asadar, accidentul existentei, ci una dintre
conditiile ei originare.

O a doua functie este aceea a vederii. in
sRand inchisad prea devreme”, intre eu si
lucruri se asazd ,,Un paienjenis subtire”, care
insd ,Nu le ascunde. / Le amana.” Formula
este dintre cele mai bune ale volumului.
Nevederea nu mai echivaleaza cu absenta
lumii, ci cu aménarea ei, cu pregatirea unei
alte priviri. De aceea eul poate pastra rana
»ca pe un ochi secund”. Lacrima se naste
tocmai in organul vederii si, paradoxal, il
tulburd; Dumitrascu face din aceastd
contradictie o forma de cunoastere. Nu
numai limpezimea ne apropie de lume.
Uneori ceea ce o incetoseazd ne obligd sa
vedem altfel sau, paradoxal, mai aproape ori
chiar mai bine.

in ,Cantecul lui Iov pentru omul de azi”,
lacrima devine raport cu transcendenta. Iov
nu mai formuleaza problema abstractd a
raului, ci intreabd aproape fizic: ,unde sa
pun durerea / ca si nu devina pacat.” Iar
cand totul i-a fost luat, spune: ,Si daci
lacrima / e tot ce-mi ramane, / primeste-o. /
Nu ca lauda. / Ci ca granitd intre mine si
Tine.” Cuvantul decisiv este ,granita”.
Lacrima nu il apropie simplu pe om de
Dumnezeu, ci face vizibila distanta dintre ei.
De aceea si credinta poate fi definita ca
yrana ldsatd deschisd spre cer”: nu
certitudine, ci o intrebare care refuza si se
inchida.

Poate cea mai fertila transformare a
simbolului apare insd atunci cand lacrima
devine limbaj. In ,Aici si acum ar trebui s
fie casa mea”, ,cuvintele / nu sunt decat
lacrimile / celor care au tipat pe dinduntru /
pana li s-a tocit vocea”. Poezia nu mai este
expresia triumfitoare a interiorului, ci ceea
ce rdmane dupid epuizarea strigatului.
Nerostitul isi cautd o iesire prin cuvant sau,
atunci cand cuvantul nu mai ajunge, prin
corp.

De aceea imaginea ulciorului din
sExercitii de ciutare” poate explica mai bine
decat orice definitie titlul volumului: ,un
ulcior care nu mai tine nimic, / dar inca stie
setea”, un vas ,ce a cripat / de atitea
lacrimi”. Lacrimarium devine astfel mai
mult decat recipientul lacrimilor. Este
imaginea omului insusi: o fiintd care nu

poate pastra intact ceea ce primeste —
oamenii din jur, iubirea, timpul, credinta,
propriile cuvinte - dar continud si poarte
urma celor pierdute.

Aici se afld, cred, miza reald a volumului
lui Jean Dumitrascu. Lacrima poate fi,
succesiv, origine, vedere, rand, rugiciune,
memorie sau limbaj tocmai pentru ci toate
aceste ipostaze pornesc din aceeasi
experientd: omul pierde continuu lumea,
fara ca lumea sa inceteze sa raména in el. O
carte despre urma corporald a lucrurilor
care trec prin noi si pe care nu le putem
pastra. Lacrima este forma lor minima.
Vizibila. Siratd, precum prima mare
fecundd a lumii. Iar omul - lacrimariul lor
fragil.

NICOLAE MUNTEANU,
Goe & Ionel upgrade —
ed. Limes, 2026

Nicolae Munteanu isi asuma in Goe &
Ionel upgrade un pariu riscant: acela de a
readuce in actualitate personaje si situatii
caragialiene fard a se limita la simpla
pastisa. Caragiale suporti greu continuarile,
imitatia si actualizarea mecanica, tocmai
fiindca lumea sa pare deja completa, iar
tipurile sale au dobandit de multd vreme
autonomie culturalad. Goe, Ionel, Cetateanul
turmentat, Lache si Mache nu mai apartin
numai unor texte, ci unui vocabular colectiv.
Nicolae Munteanu porneste tocmai de aici si
incearcd sd demonstreze ca acest vocabular
continua si fie functional: decorul s-a
schimbat radical, tehnologia a avansat
spectaculos, insa personajele lui Caragiale
nu au disparut. Au ficut, cel mult, un
supgrade”.

Volumul este alcatuit din sapte secvente
— dela ,,Un tren fericit” si ,La Bulivar!” pana
la ,Pledoarie pentru INTELIGENTA
ARTIFICIALA” si ,Lache si Mache” — iar
ordinea lor nu este intimplatoare. Cartea isi
largeste treptat raza satirei: de la familie si
educatie la scoala, societate, alegeri,
Parlament si mecanismele puterii. Ceea ce
pare la inceput o joaca intertextuald devine,
pe parcurs, un amplu pamflet despre
Romania contemporana.

Prima migcare este si una dintre cele mai
inspirate. In ,Un tren fericit”, trenul lui Goe
nu mai este un simplu mijloc de transport, ci
un ,cyber train”, dotat cu Inteligenta
Artificiald, conectat la ,cyber intelligence”,
capabil si-si considere pasagerii mai putin
»smart” decat el insusi. Pe peron apar insa
aceleasi mam’mare, Mamitica, tanti Mita si
acelasi copil rasfitat. Civilizatia si-a
schimbat instrumentele, nu si reflexele.
Avem trenuri inteligente, algoritmi,
telefoane performante, retele sociale,
discurs despre tolerantd si psihologie
modernd, dar copilul continua si fie educat
prin aceeasi admiratie neconditionatd, iar
adultul continua sa giseasca justificari
pentru propriile privilegii.

Titlul insusi capatd astfel o functie
ironicd. ,Upgrade”-ul este tehnologic,
lexical, institutional; foarte rar moral. In
aceastd contradictie se afld ideea cea mai
consistentd a volumului.

Adeviratul personaj al cartii ramane insa
limbajul. Aici Munteanu se apropie cel mai
mult de lectia lui Caragiale. Personajele se
devoaleazd nu atat prin ceea ce fac, cét prin
felul in care vorbesc. Numai ci, fata de
lumea sfarsitului de secol XIX, repertoriul s-
a multiplicat enorm. In aceeasi frazi pot
intra englezisme, jargon informatic,
terminologie = europeana,  psihologie
educationald, filosofie, fizicd, politica,
religie, argou si formule publicitare.
Ridicolul se naste tocmai din ciocnirea
acestor registre.

Goe & Ionel upgrade nu este, asadar,
doar un Caragiale cu smartphone, Tesla si
Inteligentd Artificiald. Goe nu a disparut. A
invitat vocabularul progresului, si-a
cumparat tehnologia potrivitd, si-a luat
diplome si poate chiar a intrat in politica.

Hardware-ul s-a schimbat. Software-ul,
mult mai putin.

Haiku

Irina Tipordei

azil de batrani -
un tata recunoaste
jiltul de-acasa

din nou inghet -
ultima crizantema
se tine tare

geamul aburit -
dincolo o alti
respiratie

tovarise de drum -
in broboada batranei
doua molii

album cu poze -
mama mai tanara
decat mine

stogul de fan -
cantecul greierului
sub Carul Mare

clopote in zori -
pe-un fir de iarba urci
Vaca Domnului

regina noptii -
doar gradinarul
1i mai face curte

pani de curent -
pe acoperis luna

se da rotunda

gutuia din geam -

molia ostenita
doarme in puf

Marin Arsene

paparude -
pe caloianul uscat
flori de roinita

calea mosilor -
pe scara usii zidite
soldatul de ghips

podul artelor -
fiecare felinar
adauga umbre

garla secata -
dangitul clopotului
plimba dunele

zi de praznic -
mana maicii domnului
a surpat gardul

clar de luni -
in cuptoare iar canta
pietrele de var

dragostea verii -
pe deal o pala de vant
intoarce fanul

scranciob -
date peste cap
zilele verii

vechiul vitraliu -
in vis mereu proaspete
florile verii

ziua comunei -
pielea caprei raioase
ajunsa cimpoi

Rubrici coordonatia de FLORIN GOLBAN




este
1luminat

Zona Moldovei a furnizat in
permanentid experimente muzicale care
mai de care mai interesante si mai
ecclectice. Shukar Nation este unul din
aceste experimente de mare succes care
se inscrie intr-o zoni efervescentd a
muzicii romanesti contemporane unde
energia distorsului de rock old school si
spiritul rebel al punkului se intalnesc cu ritmurile si motivele
folclorice. Trupa ieseana a pornit dintr-un spectacol de muzica & teatru
si a tot adaugat treptat muzicieni cu experiente in toate formele de
rock (de la death si heavy metal, la pop-rock, folclor si jazz). Tot acest
melanj face ca Shukar Nation si nu poata fi redusi la o simpla trupa
numita clasic pe la noi de ,etno-rock”, ci s reprezinte mai degraba o
forma de hibridizare muzicald in care traditia este trecutd printr-o
serie mare de efecte de chitari.

Shukar Nation are un punct de plecare foarte clar, si anume
raportarea la folclorul romanesc. Formatia preia motive si piese din
repertoriul traditional, dar le scoate din contextul lor initial si le
introduce intr-un univers dominat de chitare, ritmuri rock, energie
punk si atitudine scenica. Fara sa trebuiasci s ciutdm prea mult prin

piesele lor gisim influente de la Zdob si Zdub, Gogol Bordello si
Dubioza Kolektiv, iar de aici aflam ca trupa se inscrie foarte natural
intr-o retea selectid de muzici alternative care refuza separarea stricti
dintre traditional si modern, aducind multe teme predominat vazute
mai degraba pe la emisiuni de folcor in fata unui public prin mult
talent & mult umor.

Albumul “Balkan Punk Orchestra” a apirut in 2025 in urma
castigirii concursului Radio Guerrilla pentru trupe nelansate, iar asta
le-a adus muzica direct pe vinyl, castigdnd o serie de press-uri cum
putine trupe din Romania ajung si vada intr-o viata. Albumul acesta
are o sonoritate aparte, si asta se datoreazd contextului in care a
apirut, aducind un sunet neasteptat de proaspat intr-un context
muzical care pare ci devine tot mai dark. Priviti intr-un context
balcanic mai larg, muzica Shukar Nation poate fi apropiatd de
fenomenul care a ficut ca rockul, muzica traditionald, alamurile si
ritmurile romani s# circule dincolo de granitele nationale. in anii ‘9o,
filmele lui Emir Kusturica si muzica lui Goran Bregovi¢ au avut un rol
important in popularizarea internationala a unor sonorititi asociate
balcanilor. Kusturica a transformat aceastd lume intr-un univers
cinematografic recognoscibil, plin de personaje excentrice, energie
carnavalescd si muzica debordants, in timp ce Bregovié a construit o
formuld muzicald in care rockul se intersecteazd cu ritmurile si
instrumentatia traditionala balcanica.

In tot acest raport, Shukar Nation poate fi inteleasd ca o expresie
romaneasci a aceleiasi libertati de a amesteca stiluri si influente. Daci
la Kusturica si Bregovié intalnirea dintre rock si traditie a devenit un
mijloc de a construi o imagine muzicald a Balcanilor, la Shukar Nation
aceastd intilnire este filtrata prin experienta roméneasca si prin
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Nicolae Oprea - Premiul
revistei Regal Literar
spentru contributia la

cunoasterea, interpretarea
si promovarea literaturii
romane”

In luna aniversara prof. dr. univ. Nicolae Oprea — critic literar si
Presedinte al Filialei Pitesti a Uniunii Scriitorilor din Roméania — a
primit Premiul revistei Regal Literar ,pentru contributia la
cunoasterea, interpretarea si promovarea literaturii roméane”, in
cadrul ,Premiilor Regal
Literar”, editia a VII-a.
Aldturi de acad. Mihai /8
Cimpoi (presedinte de 3
onoare) si prof. honor. ASIRA
univ. dr. George Coandi s L
(presedinte), din juriu au
facut parte: pr. prof. univ.
dr. habil. Constantin
Necula, Doina Dabija
(redactor-sef al ziarului
Literatura si Arta — filiala
Chisindu), conf. univ. dr.
Marius Andreescu
(cercetator stiintific la
Institutul de Cercetari
Juridice ,Acad. Andrei
Radulescu”, din cadrul
Academiei Romane), prof.
dr. Magda Grigore (poeta si
critic literar), Veronica
Balaj, conf. univ. dr. ing.
Andrei Dragulinescu,
Adrian Artene (director editorial al publicatiei Gandul Media
Network), Maria Ivanov (director editorial al revistei Timpul,
Republica Moldova), Claudiu Dumitrache (director fondator al
revistei Regal Literar).

Revista Regal Literar este o publicatie online, infiintatd pe 15
iulie 2020 — sub egida ASTRA (Asociatia Transilvand pentru
Literatura Romana si Cultura Poporului Romaéan). Respectiva
publicatie independenta s-a constituit la initiativa unor tineri
damboviteni Claudiu Dumitrache si Nicolae Florentin Streche,
aflandu-se in continuare sub patronajul spiritual al acad. Ioan-Aurel
Pop — fostul presedinte al Academiei Romane.

REGAL LITERAR

PREMIUL
.Regal Literar”

Nicolae Oprea

AMALIA ELENA
CONSTANTINESCU

cultura alternativd contemporani. In acest album, trupa aduce in
prim-plan folclorul romanesc, dar il pune in dialog cu punkul, ska-ul,
rockul si alte influente balcanice, transformand orice concert intr-un
spatiu al dansului si al participérii colective.

Totusi, existd in acest album o linie find care aminteste de un
moment foarte specific din cinematografia & muzica din apropierea
noastra: in filmul lui Liv Schrieber din 2005, dupa cartea lui Jonathan
Safran Foer, “Totul este iluminat”, existd personajul Alex, jucat de
front-man-ul trupei Gogol Bordello, Eugene Hutz, iar tot haosul
combinat cu o perpetua stare de bine venitd dintr-o neliniste se
regaseste in mai multe pérti ale acestui album.

In piesa Vodka, spre exemplu, avem imaginea unei identititi
colective asumate prin origine si prin plicerea de a petrece: “Venim
dintre Carpati si stim s ne distram”. Carpatii functioneaza aici nu doar
ca reper geografic, ci ca simbol al unui spatiu est-european in care
muzica, alcoolul, dansul si convivialitatea formeazd un ritual
comunitar. Enumerarea “bere, vin si Vodka” amplifica aceasta imagine
si creeazd o atmosferd apropiatd de universul muzical al lui Eugene
Hiitz si al formatiei Gogol Bordello, unde petrecerea devine o forméa de
energie vitald si de libertate. Legidtura cu Hiitz este cu atat mai
interesanti cu cat, in “Totul este iluminat” el este ghidul si traducatorul
ucrainean al lui Jonathan, un personaj expansiv, ironic si profund legat
de imaginarul est-european.

Repetitia obsesiva a verbului “Cantdm!” si versul “Nu stim sd ne
oprim dar stim sd continudm” e o baza a unei povesti care se tot scrie
si rescrie cu fiecare inceput nou de vers. De altfel, si piese precum
“Croitoreasa” sau “Oiahushca”, piese instrumentale plasate la
inceputul si la mijlocul albumului, aduc in fati o senzatie de stranietate
pe care o mascheaza printr-un good-spirit extrem de bine conturat.

“Balkan Punk Orchestra” este un album care are puterea s te ridice
de la masa si sa te faci sd dansezi fara pauzi cu fiecare replay, dar
intr-un context cinematic potrivit, ar putea oricand sa-ti aminteasci de
cele mai bizare evenimente in timp ce corpul danseazi fira si-1 mai
poti tine in frau.
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Valentin Protopopescu

John McEnroe a rimas
cunoscut in analele tenisului
drept  practicantul  fidel,
magnanim si spectaculos al
stilului de joc serviciu-voleu.
Fizic, el nu avea datele necesare
unei asemenea maniere de a
pune in opera sportul alb. Nu

era deosebit de inalt, nu avea
prea multa fortd, iar viteza la serviciu a mingii
sale nu era una care sa intre in concurenta cu
cea dezvoltati de un Roscoe Tanner, Victor
Amaya sau Peter Fleming — modelele epocii in
materie. Dar pe de alta parte John era stingaci,
avea o indeminare particulard de a minui
racheta, ceea ce-i ingaduia
unghiuri si efecte extrem de
insolite si, sa nu uitam, era o
natura vivace, beneficiind de
o agilitate exemplara, dar si
de un sprint ,,in fatd” cu totul
deosebit.

Dupd cum marturiseste
americanul, constiinta
necesititii unui astfel de stil
a capatat-o pe deplin abia in
perioada  petrecutd la
Stanford University — si asta
din pricina ca in
campionatul universitar se
juca exclusiv pe hard, ceea
ce-i obliga pe competitori sa
1 fie mai agresivi si si

stimuleze tenisul bizuit pe
vitezd si fortd. Pe-atunci in ATP era la mare
moda tenisul ,batatorilor de covoare”, cum
erau supranumiti reprezentantii lui cei mai
cunoscuti, Guillermo Vilas si Bjorn Borg, mai
ales argentinianul. Strategia acestor campioni
era una simpla: stiteau pe linia de fund a
terenului si trimiteau cu mult lift mingea de cit
mai multe ori in suprafata adversid. Genul
peretului mobil, cum s-a spus pe buni
dreptate. Cineva ceda pind la urma, si acela
sigur nu era Vilas ori Borg. Totul se baza pe o
rezistentd fizicd iesitd din comun si pe o
rabdare diabolicd. Or, McEnroe nu beneficia
in nici un caz de asemenea calitati. Obsesia lui
Bad Boy era sa avanseze in teren, sa controleze
fileul, sd inchida pe cit se poate unghiurile si sa
scurteze la maximum schimburile de mingi.

. Metafizica arenei
O revelatie:
serviciul lui McEnroe

Voleul lui Johnny era unul perfect. Invitase
excelent aceastd lovitura de la Tony Palafox,
iar voleul lui ficea ravagii pe gazon, dar mai
ales pe dur. Era spontan, avea reflexe, ,agata”
cam tot ce zbura in proximitatea rachetei sale
si mai cu seama stia sa atace decisiv mingea,
luind-o extrem de rapid. Actiona in pripa — si
bine ficea. Voleul i-a adus imens de multe
puncte.

Cu serviciul era o altd problemd. Una
agravata de durerile la spate, pe care McEnroe
a Inceput si le resimta chiar in epoca studiilor
sale universitare. Musculatura zonei lombare
nu era una prea dezvoltatd, asa ci osatura
regiunii nu era deloc ajutati de muschi. In
plus, ca urmare a tensiunii psihice, durerea
incipientd a prins sa se amplifice. Observatia ii
apartine chiar lui Mac. El avea o intuitie
fabuloasa a teoriei psihanalitice a somatizrii.
Cind era apisat de emotie, cind sarcina (miza
jocului) era prea mare, il apucau durerile de
spate. Responsabilitatea este grea, iata
concluzia lui John. Pe-atunci, cind incd mai
juca sub culorile Universitdtii Stanford,
McEnroe cocheta si cu turneele ATP. El chiar
isi ameliorase pozitia in circuit, sirind de pe
locul 21 pe pozitia 18. De aici si apisarea
suplimentara, legatd de trecerea sa decisa si
apropiata la profesionism, dupa ce avea sa
cistige campionatul universitar al USA.

in 1978 Johnny a jucat cu o centurs ce-i
sustinea spatele. Durerile se intetiserd, iar
jocul nu-i mergea deloc. Oricum nu era o
solutie satisficdtoare. El avea nevoie de
caldura la mijloc, dar centura il incomoda si,
in plus, cdldura obtinuta il enerva. Trebuia
asadar sa schimbe ceva in maniera de a servi.
Miracolul s-a produs la US Open, editia 1978,
cind Big Mac a inceput sa serveascd stind
complet cu spatele la fileu. Aceasta tehnici 1-a
ajutat sd mai domoleascd tensiunea in spate,
diminuind pind la disparitia totala durerea.
Mai mult, adversarul nu mai putea ,citi”
serviciul stingaciului newyorchez, ceea ce i-a
adus acestuia multi asi si puncte directe.
Palafox si-a modificat si el serviciul, dupi
modelul lui John, pentru a intelege astfel ceea
ce se iIntimpld si care sint cu exactitate
beneficiile. McEnroe spune cé si astazi mai
pastreazi fisele scrise de Tony.

Oricum, fapt este cid noul serviciu l-a
vindecat pe Mac de dureri, iar pe adversari i-a
lasat frecvent fara grai. Mingea pornea ca din
tun, nu stiai unde si o astepti, iar roscovanul
cistiga la pas cele mai multe meciuri...

Farmecul batranelor viniluri

O calatorie la marginea lumii
Yes - Close To The Edge (1972)

Alexandru Jurcan

intre Scilla
si Caribda

Cu mult timp naintea premierei
filmului Odiseea de Christopher
Nolan au inceput disputele, discutiile
pro si contra, ,maicelarirea”
mediaticd, exact asa cum s-a
intdmplat si cu Fjord al lui Mungiu.
Analize si reprosuri doar din auzite.
Cd de ce a ficut o asemenea
distributie, de ce n-a distribuit niciun
actor grec ... etc. Plus aluzii homofobe
si rasiste. Spectatorii virtuali
pregitisera deja rosiile de aruncat in opera filmica pe cale sa apara. De
fapt, tot tapajul nu e o bund publicitate? Oricum, lumea a asteptat
filmul, mai ales dupa marele succes al lui Nolan cu Oppenheimer
(sapte premii Oscar). Cu un buget de 250 de milioane de dolari,
regizorul a abordat o carte scrisd acum vreo 2700 de ani. Decoruri
naturale, camere Imax, sase
tari, deserturi, munti, actori
de exceptie. O vizualizare
halucinanta a mitologiei.

Am vizut filmul, fara a
profita de efectul Imax, de
aceea planul doi era uneori
cetos, incert. E un film bun,
nu e o capodoperd. Nolan a
realizat un film de public.
Asadar, ori faci un film de
actiune, care aduce bani, ori
un film de arta, gustat de cei
initiati. Intre Scilla si Caribda. Orice alegi, vei fi admonestat de una din
parti.

Filmul contine actiuni galopante. Fard ragaz, fardi momente
metafizice. Nu e timp nici de aprofundarea personajelor. Epic fara liric.
Suspans da, emotie nu. Asa cum doreste méria sa marele public, astfel
ca in primele trei zile de rulare, filmul si-a adunat deja toti banii
cheltuiti. Asta nu inseamna ca nu voi scrie aici frustrarile mele, desi
Nolan — un regizor exceptional, pe care-1 respect mult — daci ar fi
urmat gandul meu cinefil, ar fi murit de foame. Vorba cuiva dupa
vizionare: nu tu un apus de soare mai poetic, o brizd de metafora, o
imagine de neuitat... Nu, nu e timp pentru fineturi, curgerea e
robotizatd. Cand Ulise, in sfarsit, incepe o discutie cu Penelopa, dupa
un minut, frazele sale sunt ilustrate tot cu actiuni. Filmul merge in
directia propusd. Nu m-au deranjat accentele woke, va trebui si ne
obigsnuim ca si cu Al. Am apreciat mult muzica. Compozitorul
Goransson a renuntat la orchestra traditionald. Au fost reconstituite
anumite instrumente grecesti. O orchestrd ampla, cu coruri
monumentale, gonguri din bronz, sunete experimentale si
sintetizatoare.

Trei ore narative cu Matt Damon, Tom Holland, Elliot Page,
Zendaya, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Charlize Theron,
Samantha Morton, Lupita Nyong'o, Jon Bernthal... Cainii latri,
caravana trece. Va avea viatd lungd caravana? Deocamdatd ea
straluceste in carcasa ei epici stabiliti. E la nave va. In definitiv, cati
ar fi putut realiza o asemenea desfagurare viscerald de forte? Ci tu sau
eu voiam altd directie? O sa fie cu altd ocazie... ars longa...

Londra, iunie 1972. In studiourile de inregistrari
Advision, sase prizonieri (membrii trupei Yes si
inginerul lor de sunet) ajunsesera la capatul puterilor.
Lucrau zi-lumina, fiecare in cabina lui, ascultand iar si
iar aceleasi fragmente, care parcid refuzau si se
ordoneze. Iatd-i gata de explozie! Eddie Offord,
inginerul, adormise cu capul pe mixer, Jon Anderson
isi pierduse vocea angelicd, Bill Bruford, tobarul, batea
cu betele in pereti, Chris Squire, basistul, isi troznea
degetele amortite, chitaristul Steve Howe fredona o
partiturd a dragului siu Vivaldi, iar Rick Wakeman,
claparul, se plimba nauc, cu o cand in manj, in care
amestecase supa si cafea. Luati aminte, nu vorbim aici
despre zapiceala amatorilor! Baietii nostri erau
muzicieni de exceptie, cu studii de specialitate si zeci de
concerte la activ. in plus, cu un an inainte, cunoscuseri
succesul de public cu doua albume de studio (The Yes
Album si Fragile), continand piese complexe, in care
armoniile vocale ale pop-ului se combinau cu
improvizatiile instrumentale la chitara si clape,
sustinute de ritmuri mersey-beat si condimentate cu
pasaje de muzica clasica - rock progresiv de calitate.
Dar ce-si propuseserd acum parcd era prea mult. Si
ce-si propusesera? Asta e intrebarea.
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Cu cat piesele deveneau mai lungi si mai sofisticate,
transformandu-se in adevirate suite, cu atat mai greu
era sia le “vezi” de la inceput. Mai degrabd ele se
nasteau din interactiunea muzicienilor, prin
improvizatie, prin descoperire. Venea apoi truda
sisificd a inginerului de sunet, care alegea, combina si
mixa (prin tdiere si lipire de bandd, nu cu softuri
dedicate, ca astazi). Iar daca aveai de-a face si cu niste
muzicieni pretentiosi, lucrurile mergeau chiar mai
greu. Numai pentru introducere, citeva secunde de
ciripit de pasarele si susur de izvoare, s-au mixat zeci
de metri de bandd. Apoi, cum nu exista un lider
autoritar care sa-si impuna conceptia, trebuia ca toti sa
fie multumiti, treaba de duratd. Deh, democratiile
functioneaza lent! Dar, pana la urma, noul album s-a
inchegat. Close to the Edge se deschide cu o piesi de
18 minute si 12 secunde, inspiratda de romanul
Siddhartha, de Herman Hesse, care combini
ritmurile  repetitive, marca  Squire&Bruford,
sonoritdtile orientale ale chitarei lui Howe,
arabescurile orgii lui Wakeman si vocea androgina a lui
Anderson. Un moment care te infioari este interventia
orgii Bisericii St. Giles, din Londra. Cat despre versuri,
ce sa spun? Unii au remarcat spiritualitatea si
simbolismul liricii lui Anderson. in schimb, ciufutul

Bruford a declarat: “Urechea mea nu putea pricepe ce
spunea, avea un accent foarte straniu, din nordul
Angliei. Iar propozitiile? Pun pariu cd nimeni nu le
intelege”. De altfel, tobarul a si parasit grupul imediat
dupi lansarea albumului, pentru a merge la trupa
King Crimson. Fata a doua a discului contine alte
doud piese, And You And I si Siberian Khatru,
care echilibreazd frumos albumul, considerat
capodopera trupei si un reper al rockului progresiv.
Dupi Close to the Edge, cariera trupei a continuat,
in diverse componente, inca cincizeci de ani, onorabil,
dar fara sa mai atinga stralucirea de atunci. Remarc,
totusi, marele concert Yessongs, din 1973, imortalizat
pe trei LP-uri, care demonstreaza ca marile succese ale
trupei pot fi cintate live, unele dintre ele capatand
chiar mai multa fortid. Cateva vorbe si despre grafica
particulara a albumelor Yes, semnata de marele artist
Roger Dean. De la Fragile si pind la Tales From
Topographis Oceans (1973), de la Relayer (1974)
la The Quest (2021), Dean ne poartd printr-un
univers oniric fragil si unitar, imposibil de confundat.
Dupai aparitia filmului Avatar, multi fani Yes au zis ca
James Cameron i-a furat munca lui Dean.
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