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Arte

▪� ABORDAREA  INDUSTRIALĂ 
Deși mulți pictori au avut elevi, Rubens a fost primul care 

a avut un atelier plin de pictori. Rubens subcontracta adesea 
pentru picturile sale diverse elemente, precum animale, peisaje 
sau naturi statice în compoziții mari, și avea elevi care să 
pregătească diferitele culori pentru ca pictorii lui să poată lucra 
mai rapid.  

 
▪� ABORDAREA UNICĂ DE MARKETING prin 

CATALOAGE  
Rubens a folosit producția de gravuri și pagini de carte, 

în special prin intermediul prietenului său din Anvers, 
Balthasar Moretus, proprietarul marii edituri Plantin-Moretus, 
pentru a-și extinde faima în toată Europa. El a creat propriul 
catalog raisonné  

  
▪� DIPLOMAT și bun vânzător 
Rubens a călătorit mult prin misiuni diplomatice, fapt 

care i-a permis să întâlnească familii regale, din partea cărora 
a primit numeroase comenzi de PORTRETE. De asemenea, a 
primit și comenzi de ALTARE pentru bisericile importante din 
EUROPA  

  
▪� GEOMETRIA rubensciană  
În multe dintre scenele sale mitologice și biblice, Rubens 

și-a structurat picturile urmând o diagonală – o diagonală în 
cruce – inclusiv dreptunghiul Root √2 și Root √3. Acest lucru 
poate fi observat prin limbajul corpului, culorile vii sau prin 
combinația ambelor.  

  

▪� CULORI VIBRANTE  
Peter Paul Rubens a folosit o paletă de culori distinctivă, 

care a contribuit la vitalitatea și dinamismul operelor sale, cum 
ar fi:  

1. ALB: Rubens folosea alb de plumb, care oferea o bază 
strălucitoare pentru alte culori. 

2. GALBEN: Galbenul său includea orpiment, ocru 
galben și lac galben. 

3. ROȘU: Rubens folosea roșu, vermilion și ocru roșu. 
4. ALBASTRU: Ultramarin autentic (făcut din lapis 

lazuli) și azur d’Allemagne (albastru cobalt). 
5. VERDE: Verdele azur (oxid de cobalt) și terre verte 

(pământul verde) au contribuit la verdele său. 
6. VERDE de MALACHIT: Rubens a folosit acest 

pigment pentru efecte specifice. 
7. BRUN : Burn Sienna a fost printre brunii folosiți de el. 
8. NEGRU : Negrul de fildeș a jucat și el un rol în 

compozițiile sale. 
 
▪� O noutate este că Rubens a obținut o culoare violet sau 

mov prin amestecarea cărbunelui de lemn cu alb de plumb și 
lacul de lemn sau lacul de coșenilă (deoarece un pigment violet 
adevărat nu exista în acea vreme).  

  
# NOTĂ: Abordarea și operele lui Rubens continuă să 

inspire mulți artiști și lumea artei de astăzi. Putem reflecta fie 
și numai asupra faptului că el a fost primul care a produs 
cataloage de artă. 

 
Gigi STAN

PETER PAUL RUBENS 
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Polemos

Dacă ar fi să identificăm „vârstele” liricii lui Petre 
Stoica, am putea descoperi câteva etape în evoluţia 
poetului; dincolo, însă, de formulele testate pe durata 
atâtor decenii de trudă scriitoricească, desluşim, la o 
relectură integrală, un ton comun, conciliind prozaismul cu 
miracolul. O notaţie evocativă, transfigurativă, părăsind 
emfatismul primului Stoica, reconstituie, în numele unui 
evazionism disimulat, o paradisiacă Provincie sufletească. 
Dar Petre Stoica, „irealizând” stampe de odinioară, asaltat 
de aburii bucătăriei şi „duh de sosuri” flanează în „fabulosul 
mic” (cf. N. Manolescu). Inevitabil, la ceasul crepusculului, 
se insinuează suspiciunea şi ultimul Stoica, resemnat, se va 
întreba: „îndărătul meu ce se ascunde?” 

Poet-moralist, încercând să sublimizeze banalul şi să 
apere, prin prozaism, biografism, colocvialitate etc., „viaţa 
refuzată”, va desacraliza poezia pură, lepădându-se, și el, 
de „tirania metaforei”. Deşi efervescenţa poetică a anilor 
’60 era contagioasă, iar marile teme (bătătorite), cu impuls 
epopeic, „funcţionau” drept comandă oficioasă, poetul 
încerca eschiva. Încât antologia Orologiul (1970), sever 
croită, ignoră (cu o excepţie) producţiile de juneţe. Petre 
Stoica debutase, pe nepregătite, în 1957 (Poeme) şi, în timp, 
va deveni – crede ferm Mircea Cărtărescu – unul din 
„secondanţii” lui Mircea Ivănescu, „cel mai influent poet 
român după război” (cum citim în Postmodernismul 
românesc). Afirmaţia, cel puţin discutabilă, ar merita un 
popas lămuritor. Deocamdată, uitând-o, să observăm că în 
Polifonia nopţii, o antologie ivită în seria coordonată de 
Gellu Dorian la Paralela 45, în colecţia rezervată poeţilor 
laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, 
selecţia începea cu volumul Copleşit de glorie (1980). 
Acreditând prozaismul, anunţând „misiunea optzecistă” (ca 
nou model), poetul nu ignoră miracolul vieţii şi nici nu va 
ocoli acele „adevăruri pline de praf de strănutat”. Dar ca 
apologet al Provinciei (protectoare), glorificând 
domesticitatea, el încearcă a învia o lume (dispărută), 
coborând în belepocă; aventura sa poetică se vrea 
reabilitantă, explorând, prin ceremonii recuperatoare, un 
ţinut miraculos, ocrotitor (toposul bănăţean), cum ne 
anunţa deja în Arheologie blândă (1968, ediţia a doua, 
2011). 

Frondeur, pionier al poeziei de notaţie, de un 
studiat prozaism existenţial, el se retrăsese şăgalnic într-o 
Provincie imaginară, oferindu-şi „voluptăţi agreste” şi 
poeme cu „glas de gramofon”. Aşezat, deci, în această calmă 
geografie lirică, cultivând banalitatea, învolburată – 
câteodată – de o „feerie grotescă”, palpând miracolul 
poeziei prin „sufletul obiectelor” (inventariate sârguincios), 
propunând un aliaj care, rememorativ, printr-o sclipitoare 
tehnică a contrapunctului, nu refuză în compoziţie inocenţa 
şi ironia, melancolia şi sarcasmul, tristeţea şi zeflemeaua, 
poetul îşi compunea gospodăreşte, la modul cvasi-
monografic, volumele. Ele apăreau ritmic, consfinţind o 
desprindere de sărbătoresc, un lirism antipoetic, o duioşie 
strecurată, totuşi, în decupajul frust, gâlgâind de 

concreteţe. Transcriind acest decor realist, de o simplitate 
studiată, poetul, bineînţeles, nu se dorea o „bufniţă de 
bibliotecă”. Oferea, în schimb, cronica unei lumi minată în 
suavitatea ei? Revărsându-şi „potopul de simpatii” prin 
poemele sale enumerative, Petre Stoica descoperea o 
aglomeraţie care, ciudat, masca singurătatea. Care, străină 
optimismului fanfaron, denunţa – coborând descripţia într-
un monolog sarcastic – relele civilizaţiei, câştigând o 
incisivitate pamfletară. Puteam ghici în acest personaj care 
vitupera civilizaţia spray-ului, iubind „viaţa la ţară” şi 
existenţa domestică (fiind şi un ilustru „cultivator de 
mărar”) un poet interesat de politică? 

Iată că dureroasa şi convulsionata tranziţie ne-a oferit 
şi un alt Petre Stoica. Vremurile, e drept, nu erau lirice; 
alungând metafora, îndemnau la „proză curată”. În 
consecinţă, poetul-opozant coboară în vârtejul 
evenimentelor şi înfierează în publicistică, odată cu 
reapariția Dreptății ori în volumul său de „anti-lirice” 
(Piaţa Tien An Men II, 1991), „alfabetul gângăvelii” şi 
infernul comunist. Căzut în mizantropie, contemplând 
neputincios „ranga luptei de clasă” şi acţiunile distructive 
ale celebrei mineriade (e vorba de evenimentele din 13-15 
iunie 1990), răzvrătitul îmbrăţişează „reportajul” (într-o 
epică „absorbită”, cum s-a observat) şi denunţă „minciuna 
ieşită din burta grea a legiuitorului”. 

Viteza publicării acelei plachete „de atitudine” şi noua 
ipostază a poetului (cândva refugiat în atemporal), ispitit de 
cele politiceşti, nu înlătură gândul recuperării producţiilor 
de altădată, culese de prin sertare. De altminteri, Tango şi 
alte dansuri (1989) anunţa, insidios, schimbarea. Umbra 
nostalgiei se întindea peste acest imperiu liric. Criza se 
insinuează, simbolul morţii dă „târcoale casei”. Poetul 
simte somnul venind „ca un animal fabulos”, descoperă 
„chipul morţii spionând”. Lângă vechile gânduri răscolind 
„viscerele misterului” ori buchisind „alfabetul betonului” se 
deschidea „cavoul nopţii”. În locul cotidianului feeric (chiar 
dacă tratat ironic) descifrăm o lume ameninţătoare, un 
univers coşmaresc cu neguri mâloase şi „spermatozoizi de 
praf”. Este un Paradis „căzut”, populat cu teme vechi, 
risipind acum un patos funerar. Poetul acuză „teroarea 
lucrurilor” (adevăratul titlu al volumului): „înghiţi un pumn 

PETRE STOICA  
ȘI PROGRAMUL STELIST



de pastile / şi urci senin colinele zilei”; caută „resturile 
basmului”, înserarea care altădată „aurea”, descoperind, în 
schimb, „podeaua (ce) se cască” şi scadenta „notă de plată”. 
Sunt peste tot însemnele morţii. La mai vechile 
avertismente (din volumul Întrebare retorică, de pildă, 
unde Petre Stoica anunţa şi enunţa „legea îngheţului”) se 
adaugă călătoria „spre un pat funerar”, simbolistica apei 
(răspunsul neantului, după Bachelard). „Suntem captivii 
unui acvariu” – anunţa poetul (Călătorind cu Rapidul 11). 
Glaciaţiunea se întinde, sentimentele se atrofiază, „neantul 
betonului” ne striveşte; şi atunci o voce, reverberând 
dureros, poate întreba: „Unde-s poeţii romantici?” 

Încât o melancolie agresivă, difuză, se insinuează în 
lirica lui Petre Stoica, un rafinat (trăind în intimitatea 
marilor poeţi), ins de o „tristeţe sociabilă” (v. Soiurile de 
tristeţe), cutremurat de „stâlcirea naturii” şi de pierderea 
bucuriilor simple. El are nostalgia purităţii şi sentimentul 
provinciei; tânjeşte – celebrator – după un spaţiu bucolic 
necorupt şi, îmbrăţişând tonalităţile elegiace, cultivă 
regresiunea în domesticitate. Dar vocaţia idilicului e 
temperată de o ironie lucidă. Iubeşte „viaţa la ţară”şi se 
întâlneşte cu o ruralitate alterată, o lume de tranziţie: un 
conglomerat de fiinţe, obiecte, situaţii etc., inventariat, 
supus degradării, suportând „invazia plasticului”. Pentru a-
şi calma „zbuciumul nervilor” se refugiază aici, cumva izolat 
(„aşa gard ca la poet”), deşi îşi divulgă viaţa publică din 
Bulbucata (v. Viaţa mea la ţară, 1988), zilele „cu picioare 
de iască”, sfârşind prin a propune – observaţia s-a făcut – 
anti-pasteluri. Cu precizie şi fantezie, el „semnează” poeme 
idilice, în care observaţia e crudă, sancţionând o lume 
depoetizată printr-un examen demitizator. Fisurând prin 
fineţe parodică idilismul sămănătorist, Petre Stoica este un 
sentimental lucid, de un sarcasm studiat, reportericesc. În 
comuniune cu lucrurile, cu anodinul, poetul pare a avea o 
„recuzită limitată”. Nu râvneşte expasiunea, prezenţa 
obiectelor îi stârneşte o senzualitate placidă, zgândărind 
nervul epic, luând pulsul vitalului, plonjând într-o 
simplitate nostalgică, încărcată de suavitate. El 
revoluţionează limbajul fără violenţe experimentale. 

Petre Stoica, apreciat poet şi traducător (tălmăcirile 
sale au făcut şcoală), avea vocaţia admiraţiei. El, alături de 
alţii, s-a bătut pentru repunerea lirismului în drepturile sale 
şi tot el, înainte de valul optzecist, l-a subminat, făcând 
figură de insurgent. Nocturnul ameninţa însă, implacabil, 
un univers senin şi un suflet fericit, înfrângând obstacolele. 
Fiindcă, să nu uităm, de numele poetului („îndoctrinat”, 
mărturisea, de gruparea stelistă, devenind ambasador al 
revistei Steaua în Capitală, o revistă „chinuită” de aprigii 
cenzori în acel timid început de dezgheţ), se leagă şi alte 
iniţiative. Refugiat la „subsol”, în secţia de corectură a 
faimoasei ESPLA (o editură-mamut), Petre Stoica, după un 
debut stelist (o „uluitoare publicaţie clujeană”) și, 
concomitent (1956), în Tânărul scriitor, devenise un fel de 
„redactor voluntar”; aduna manuscrisele amicilor 
bucureşteni („o căruţă cu prieteni”) pentru a le încredinţa 
lui Papa Bac (A.E. Baconsky), pe atunci un „cineva”, ulterior 
descălecat în Capitală, vestind un lirism de factură nouă. 
Petre Stoica, neispitit de poezia frumoasă, a adus un ton 
nou, credincios „programului” stelist. Iar Baconsky, 
„rupând niște zăgazuri” în acei ani, îl considera „creația și 
omul lui”. 

Dădăcit de Papa Bac pentru „risipa boemă”, 
bucurându-se de prietenia fostului şef al Stelei, dezamăgit, 
afectat după mutarea sa în Bucureşti (1959), Petre Stoica a 
traversat, şi el, purgatoriul „reconsiderărilor”. În vremea 
studenţiei, în plină impostoriadă, fără a fi un student model 
(recunoştea spăşit), a fost în preajma lui T. Vianu, catedra 
luminatului dascăl fiind, în plină negură proletcultistă, „o 
enclavă a spiritului”. Tudor Vianu i-a „înstelat” zilele 
studenţiei, mărturisea în Amintirile unui fost corector. Mai 
apoi, circulând prin „stuparele” revistelor, aterizând la 
Secolul 20, va coborî repetat la madam Candrea pentru a-şi 
„purifica sufletul cu vodcă”. Va urma claustrarea la 
Bulbucata şi retragerea la Jimbolia. Dar, germanist notoriu, 
legând amiciţii durabile (să-i amintim pe Johann Lippet şi 
Max Demeter Peyfuss, prieteni providenţiali), bine aşezat 
în viaţa literară, frecventând expresionismul german (în 
varianta soft), poetul îşi va oferi evadări, impunând un stil, 
constata Cornel Ungureanu. Iar Trakl l-a „obligat”, 
mărturisea, să învețe germana. 

Cu Manevrele de toamnă (1996), primul volum pe 
care îl scria la Jimbolia, anunţând replierea după „un lung 
ocol bucureștean” (cf. G. Dimisianu), o tristeţe bacoviană 
cade peste un „orăşel vlăguit”, stăpânit de o „linişte 
searbădă”. Dar în acel „orăşel ghidat / după codul bunelor 
maniere şi după ritmul în care / tuşesc bătrânele bigote” (v. 
Sfaturi metafizice), Petre Stoica (melancolic, dar nu 
nevrotic) devine foarte activ. Fixat la Jimbolia / Simbolia, o 
localitate de graniţă, el va înfiinţa, ajutat de primarii urbei 
(domnii Românu şi Kaba), o Fundaţie româno-germană, 
Muzeul Presei „Sever Bocu”, trezind la viaţă o aşezare 
letargică, invocând, obsesiv-orgolios, vocaţia europeană; şi 
în care preotul / poetul avangardist Mihail Avramescu 
(Jonathan X Uranus), preocupat de „ştergerea urmelor”, 
inaugurase o tradiţie ce trebuia reactivată. Râvnise un loc 
liniștit. A vrut să se rupă de București. Acolo, la Jimbolia, 
devine un om ordonat: croiește proiecte, organizează 
lansări (la cafeneaua Apunake) și evenimente, păstorește o 
Fundație. 

Cronicar la ceasul amurgului, bântuit de singurătate şi 
nelinişte, veteranul pregătea Ultimul spectacol (2007), se 
apropia de Staţia finală. Ştia că vine „molozul orelor”, 
încât, în poezia senectuţii şi insomniei, vestind resemnarea, 
proclamă apodictic: „împăcare e numele tău bătrâneţe”. 
Ascultă „bolboroseala nimicniciei” şi „talazurile 
putrefacţiei”. Sentimental-deceptiv şi sarcastic, transformă 
suavitatea caligrafică învăluind aura obiectelor    într-un 
reportaj postapocaliptic (observa A. Terian), devenind un 
„custode al memoriei”. Păşeşte îndărăt, cu „un sughiţ de 
speranţă” (v. Arta de-a îmbătrâni) şi ne anunţă definitiv: 
„Scriu numai pentru morţi / - ei sunt singurii care mai 
desluşesc ceva”. Acest pionier al poeziei directe (care a făcut 
şcoală), sfidând paradigma generaţiei, refuzând – în anii 
totalitarismului – triumfalismul şi erotica de partid va 
recunoaşte finalmente (în Pipa lui Magritte, 2005, evocând 
– s-a spus – insurecţia avangardistului): „vai cum ne mută 
viaţa / de pe un ţărm pe altul”. Comentat abundent (şi mai 
degrabă amical), Petre Stoica merită a fi recitit. Încât 
voalatul reproş al poetului că a fost însoţit de o critică „fără 
apetenţă” nu stă în picioare. 
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Boem „de vârf”, cu nostalgia Banatului în sânge, cum 
afirma Cornel Ungureanu într-o carte „bănăţeană”, 
recapitulând drumuri vieneze pentru „reaşezarea” unui 
concept (v. Petre Stoica şi regăsirea Europei Centrale, 
Editura Palimpsest, Bucureşti, 2010), cu energii rebele 
absorbite de un anacronism voit, făcând din stilul retro o 
„dulce obsesie”, asumându-şi cu orgoliu întoarcerea acasă, 
cultivând o marginalitate voluntară, ins performant, 
negreşit, de anvergură mitteleuropeană, autorul 
Miracolelor (1966) defineşte un spaţiu ocrotitor. 

 
* 
Într-un ciclu conjunctural, cu „aer de pastişă”, scris 

„în răspăr”, cum sesiza Cosmin Ciotloş (Unsprezece 
adnotări lirice la covoarele Şerbanei, Ed. Brumar, 2013), 
manuscris recuperat târziu, antedatat, „stănescian” prin 
tendinţa abstractizantă, poetul încerca a se plia, fie şi în 
joacă, trendului. Fiindcă, dincolo de amiciţia cu năbădăi 
legată cu Nichita Stănescu, să nu uităm că volumul 11 elegii 
devenise reprezentativ pentru întreaga generaţie, înrâurind 
mersul poeziei, împingând-o pe făgaşul abstractizării. 
Ridicată în slăvi, iscând şi o înfloritoare hermeneutică, 
impunând autoritar un tip de poezie, placheta în cauză a 
devenit o carte-cult. Or, Petre Stoica s-a repliat rapid, 
părăsind o atare direcţie. 

Unde e vechiul Petre Stoica? Şi Visul vine pe scara de 
servici aduna, suntem preveniţi, poeme compuse în 1987. 
Se aud aici „murmure confuze” din „columbarul trecutului”. 
Descoperim un Petre Stoica plecat să şlefuiască „diamantul 
bătrâneţii” (Bucuria de a şti), contemplând iarna din juru-i 
şi visul cu „aripi de plumb”. Părăsit şi de singurătate (M-a 
părăsit...), poetul provoacă viitorul „la masa de joc”. 
Pecetea melancoliei e pretutindeni vizibilă. Încât, 
nemuritor cândva, „bătrânul” Petre Stoica aştepta clipa 
aceea, implacabilă, promisă „celui mai frumos tango”. Peste 
acest volum „recuperat” cade, ca o grea catifea, estompând 
puseele anxioase, „monologul amurgului”. 

Poetul, repetăm, este un acumulativ; el nu scrie 
poeme, ci cărţi de poeme, fecundate de un „unghi de vedere 
unificator”, coagulant. Această constrângere (sau reducţie, 
cum observase Gh. Grigurcu) are, ciudat, nevoie de spaţii 
largi, ocupate de grupaje lirice reluând acelaşi scenariu. Un 
bucolic, aşadar, protejat de crusta sarcasmului; îngrijind 
„sănătatea iepurilor de casă” ori adnotând „Jurnalul 
cocoşului” (v. Scrisoare) şi, în acelaşi timp, un rebel „în 
divorţ cu tradiţia”. „Copleşit de glorie” în acest minorat care 
îngăduie evaziunea în reverie şi notaţia frustă, iubind 
ordinea naturală („limba naturii”), poetul melancolic şi 
jovial, detaşat şi, totuşi, implicat, coboară în aceste 
mitologii „umile”. Ironic şi sentimental monografist, Petre 
Stoica se instalează în „belepocă”. Trucul provincialismului 
îl prinde, oboseala nu îl încearcă. Bun observator, 
îmbrăţişând simbolistica umilă, poetul regizează 
surdinizat, fără tentaţia expansiunii, sub faldurile 
melancoliei ironice propria-i regresiune după ce a pledat, 
prin atâtea volume, pentru reîntoarcerea la natură. Dar cel 
care ne ameninţa: „nu sunt vultur, sunt numai un poet 
obscur” îşi cunoaşte prea bine condiţia şi se lasă bântuit de 
„microbii melancoliei”, acuzând, apăsat, pierderea de 
fiinţă. 

Unde o fi blândul poet din Sufletul obiectelor, aparent 
un gospodar bănăţean învârtindu-se prin ograda cu 
acareturi? Avertismentele sale (poetul era o voce a naturii), 
hrănind un lirism ecologico-reflexiv („Omul a lunecat din 
Univers”), cochetând cu tăcerile melancolice, ascultând 
„lecţia naturii” sunt potenţate aici de teroarea obiectelor. 
Cel care se îngrijea de „conservarea adolescenţei”, cel care 
asculta „cornul melancoliei”, este un om vulnerabil, 
flămând de iluzii. „Psihiatrii se înmulţesc ca şoarecii de 
câmp” – constată alarmat poetul. El se va refugia „între 
cărţi”, îngăduindu-şi o respiraţie culturală, un dialog 
livresc (alternând poeziilor sale care îngână „melodia 
neantului” câte un ex-libris) tocmai pentru a ieşi de sub 
„teroare”. Navetează între spectacolul vieţii şi intimitatea 
scrisului. Dar „la ceasul marilor insomnii” se aud marşuri 
funebre. Rănile nu s-au vindecat, trecutul („o bestie 
tandră”) sporeşte. Poetul ar vrea să rămână „prietenul 
copilăriei”, reconstituind acele „fragmente de zăpadă 
luminoasă”. Mai e posibil? Acea pierdere de fiinţă 
înseamnă şi o „descreştere a sufletului”; o interogaţie 
melancolică îl stăpâneşte pe traducătorul lui Trakl, 
injectând descriptivismului prozaic o undă devitalizantă. 

Investind, sub apăsarea timpului–„vierme de aur”, 
melancolie, sarcasm şi fantezism în acest inventar 
obiectual, calm-descriptiv, poetul dovedeşte o 
impresionantă memorie a detaliilor; iar obiectele vechi, 
umile, reînsufleţite prin lucrarea imaginaţiei prind viaţă, îşi 
dezvăluie sufletul. Poemele, suntem avertizaţi, „nu au 
strălucirea cozii de păun” în timp ce obiectele (confidente, 
animizate) „tac şi ascultă”, străine de orice terifianţă (vezi şi 
antologia Uitat printre lucruri uitate, Ed. Minerva, BPT, 
1997). Incisivitatea de altădată (O casetă cu şerpi, 1970) 
face loc unor poeme „idilice”, de un naturism sănătos şi 
simplitate rafinată, livrând adevăruri esenţiale sub flamura 
filobănățenismului (înțeles ca eurocentrism). Totuși, 
instalat pe „o orbită de sine stătătoare”, constata Gheorghe 
Grigurcu, poetul, deocamdată, „nu e prizat mulțumitor”. 

Ca scriitor al marginilor, cultivând stilul retro, elegiac 
și vital (deopotrivă), jinduind după „lumea de odinioară”, 
fixându-i efigiile (poze vechi, istorii de demult, întâmplări 
„epopeice”), poetul, în anii din urmă, s-a așezat la Jimbolia, 
întâlnind „un Banat deplin” (cf. Cornel Ungureanu). Acolo, 
în Cetatea Simboliei, unde se „rostuise” Marc-Mihail 
Avramescu pentru a marca o despărțire (uitând trecutul), 
Petre Stoica (1931-2009) descoperă „un orășel golit de 
trecut”. Bătrânul cronicar, insomniac, învață resemnarea: 
„Împăcare numele tău e bătrânețe”. După ce părăsise „o 
insulă de beton” pentru Bulbucata, gustând apoi, într-un 
Banat fabulos, „dulceața porumbelor”, după ce, întâlnind 
Viena, colindase spațiul germanic (traducând, croind 
antologii), fostul boem, bucurându-se de vecinătatea 
legendarului Stelaru și de mentoratul lui A.E. Baconsky, 
buchisește melancolia, oferind urmașilor o lecție care a 
rodit: miracolul simplității, dezvăluind nebănuite resurse 
de lirism. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Trăim vremuri glorioase! 
Poezia nu mai e chin, inspirație divină, veghe 

nocturnă sau tăcere adâncă. Poezia e… notificare push. 
Se scrie repede, se postează și mai repede, se uită 
instant. 

Astăzi, poetul de succes are două arme: un telefon 
încărcat și o conexiune la internet. Nu-i trebuie muze, 
nu-i trebuie experiență de viață, nici măcar viață. Îi 
trebuie doar o aplicație de notițe și o mână liberă – 
cealaltă ține tacâmul. 

Poeții de tip fast-food poetic nu se mai chinuie să 
trăiască ceva înainte să scrie. Ar însemna timp pierdut! 
Scriu între două stații de autobuz, între ciorbă și 
sarmale, între un comentariu politic și unul despre 
rețeta de papanași. Se inspiră din orice: o muscă pe 
perete, o factură de curent, vecinul care-și drege vocea în 
baie. 

 
Totul devine pretext liric: 
„Amestec borșul în tăcerea / eternului feminin / și 

ceapa verde-mi plânge în poem.” 
Aplauze. Like-uri. Distribuire. Grupuri: 17. 
Poezia a fost scrisă în 42 de secunde. Timp record. 

A fost citită? Niciodată. 
Poeți de toaletă (cu sens propriu) sunt o specie nu 

prea rară de poeți care nu pot… merge la baie fără să 
scrie. 

Eliade își nota ideile în jurnale. Ei… pe capacul WC-
ului, dar în primul rând în aplicația Facebook. 

Fiecare vizită la toaletă = un poem. 
„Mi-e scaunul dens și rătăcit 
vecina de alături a răcit 
ce bine-ar fi de-aș mai fi stat 
dar din păcate nu sunt constipat” 
 
În maximum 60 de secunde (la constipație cine 

știe), poezia e deja pe Facebook, împărtășită în 24 de 
grupuri: „Iubitorii de poezie și murături”, „Versuri fără 
frică și fără virgule”, „Scriitori la lumina frigiderului”. 
Comentariile curg: superbă! Ce metaforă adâncă… 
Cutremurător! (Nimeni n-a citit.) 

 
Poeții de performanță industrială au randamente 

demne de o tiparniță defectă. Scriu 48 de poezii în 24 de 
ore. Dorm puțin, inspiră puțin, dar livrează mult. 
Publică câte un volum la fiecare două săptămâni. Zece 
volume pe an. Nici un poet rus în Gulag n-a produs atâta 
disperare lirică. 

 
Editurile de apartament jubilează: „Coletul cu 

versuri vine mâine!” „Ați primit codul de urmărire 
poetică?” „Volumele sunt gata, lipsește doar publicul.” 
Nimeni nu le citește. Dar toți le distribuie. Cine ești tu, 
muritor sceptic, să pui sub semnul întrebării geniul care 
a scris 2.300 de poezii într-o vară? 

Cititorii-fantomă sunt cei mai fideli: dau like fără să 
citească, scriu „minunat!” fără să înțeleagă nimic, 
distribuie „cu sufletul” poezii pe care nu le deschid. 

 
Un poet mediocru poate trăi liniștit într-o bulă de 

admirație falsă, hrănit de 137 de aprecieri automate și de 
7 comentarii care spun exact același lucru: „Ești un mare 
suflet!”, „Să nu te schimbi niciodată!” „Poți să scrii 
oricând, și despre aer!” Da, mai ales despre aer. E gratis 
și nu cere documentare. De recitat la standul de carte cu 
zero cititori: Literatura nu mai e despre valoare, e despre 
viteză, vizibilitate, viralizare. Trăim în epoca în care like-
ul a înlocuit lectura, iar cantitatea a sugrumat sensul. 
Poetul bun scrie. Poetul mediocru scrie despre faptul că 
scrie. Poetul grafoman scrie, postează, comentează, 
comentează la comentarii, face live, scrie din nou și 
scoate volum. Până și volumele se plictisesc între ele. 

 
Și totuși, dacă ai citit până aici, înseamnă că tu nu 

ești dintre aceia. 
Tu ești excepția. 
Tu meriți… un vers autentic. Dar nu te îngrijora – 

n-o să-l găsești în 60 de secunde pe Facebook! 
 

Christian W. SCHENK

POEZIA... 
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Precum am procedat și până acum, lucrăm cu materialul 
clientului. Întâi textul, apoi comentariul. Pentru a nu avea replici 
inutile. Iată un prim fragment: 

„Dar ar trebui citate în întregime cuvântările tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, scrieri de importanță istorică, elaborate într-un 
stil limpede, sobru, echilibrat, eficient. Stilul unui autor de mare 
clasă, nu în zadar tradus în atâtea limbi, pe toate meridianele. 
Observații adânci despre viață și societate, despre relații și 
sentimente, despre suflet și individ, cuvânt de laudă pentru ce s-a 
făcut bine, cuvinte-semnal, severe, dar atât de umane și adevărate 
despre ce nu s-a făcut bine și trebuie să se facă” (în „Scânteia”, 9 
februarie 1978) 

Fragmentul publicat de George Bălăiță în „Scânteia” (9 
februarie 1978) constituie un exemplu reprezentativ al discursului 
encomiastic specific culturii oficiale din perioada regimului 
Ceaușescu. Textul nu urmărește o evaluare critică a operei sau a 
activității politice a liderului comunist, ci construiește, prin 
intermediul unor formule retorice consacrate, imaginea unui 
conducător excepțional, înzestrat cu autoritate intelectuală și 
morală. 

Strategia discursivă se bazează pe acumularea superlativelor 
și a calificativelor elogioase. Sintagme precum „scrieri de 
importanță istorică”, „stil limpede, sobru, echilibrat, eficient” sau 
„autor de mare clasă” transferă asupra lui Nicolae Ceaușescu 
prestigiul asociat marilor creatori și gânditori. În acest fel, statutul 
politic al liderului este extins în domeniul culturii și al literaturii, 
procedeu caracteristic cultului personalității. Afirmația că opera sa 
este „tradusă în atâtea limbi, pe toate meridianele” urmărește să 
legitimeze această imagine prin invocarea unei recunoașteri 
internaționale, fără a oferi argumente sau dovezi concrete. 

De asemenea, textul recurge la o retorică a autorității morale. 
Cuvântările lui Ceaușescu sunt prezentate drept surse de 
„observații adânci despre viață și societate, despre relații și 
sentimente, despre suflet și individ”, atribuindu-li-se o valoare 
aproape sapiențială. Liderul politic este descris simultan ca 
judecător exigent și ca figură profund umană, ale cărui critici sunt 
„severe, dar atât de umane și adevărate”. Această asociere între 
fermitate și umanism reprezintă una dintre formulele recurente ale 
propagandei comuniste, menită să consolideze imaginea 
conducătorului ca garant al binelui public. 

Din perspectivă istorică, fragmentul trebuie interpretat în 
contextul intensificării cultului personalității lui Nicolae Ceaușescu 
în anii 1970. După Tezele din iulie (1971), literatura și presa au fost 
supuse unei presiuni crescânde de aliniere la obiectivele ideologice 
ale partidului, iar publicații precum „Scânteia” au devenit 
principalele vehicule ale discursului oficial. În acest cadru, 
asemenea texte îndeplineau mai degrabă o funcție politică decât 

una critică sau estetică, contribuind la legitimarea simbolică a 
puterii. 

Pentru receptarea contemporană, fragmentul ridică 
problema raportului dintre creația literară și constrângerile 
ideologice. Faptul că un prozator important precum George Bălăiță 
a publicat un asemenea elogiu nu poate fi desprins de contextul 
instituțional al epocii, în care accesul la publicare, afirmarea 
profesională și participarea la viața culturală depindeau în mare 
măsură de raporturile cu sistemul politic. Totodată, contextul nu 
elimină responsabilitatea autorului pentru asumarea unui discurs 
care contribuia la consolidarea cultului personalității. Din acest 
motiv, astfel de texte sunt analizate astăzi atât ca documente ale 
propagandei comuniste, cât și ca mărturii ale relației complexe 
dintre intelectuali și puterea politică în România socialistă. 

Iată un nou fragment. Autorul revenise în țară după sejurul 
din S.U.A. și, de ziua de naștere a lui Ceaușescu, simte nevoia să 
scrie drept răsplată: 

„Cine umblă prin țară cu gând curat și încredere în sine vede, 
înțelege efortul constructiv în care este angajat un popor întreg, 
angajat și angajându-se el însuși, adică simțind că în sfârșit trebuie 
să se angajeze, să se depășească și mai ales pricepând asta. Cel ce a 
întemeiat și înflăcărează aceasta stare este președintele Nicolae 
Ceaușescu. Aș spune, parafrazând o sintagmă cunoscută, un om 
pentru eternitatea patriei noastre” („Un om pentru eternitatea 
patriei, „Scânteia”, 26 ianuarie 1982). 

Acest fragment, publicat în „Scânteia” la 26 ianuarie 1982, 
reprezintă una dintre cele mai explicite forme de participare a lui 
George Bălăiță la discursul oficial al cultului personalității lui 
Nicolae Ceaușescu. Din perspectivă istorică și discursivă, textul nu 
urmărește descrierea unei realități verificabile, ci construirea unei 
imagini mitologizante a conducătorului, în acord cu exigențele 
propagandei comuniste din ultimul deceniu al regimului. 

Discursul debutează printr-o opoziție implicită între cei care 
„umblă prin țară cu gând curat și încredere în sine” și cei care, prin 
sugestie, nu sunt capabili să perceapă „efortul constructiv” al 
societății. Această formulare introduce un mecanism retoric 
caracteristic propagandei: adevărul politic este prezentat ca fiind 
accesibil numai celor animați de o atitudine morală și patriotică 
adecvată. În consecință, orice dezacord cu imaginea oficială a 
societății poate fi interpretat drept expresia unei insuficiențe 
morale sau civice, nu a unei evaluări critice legitime. 

Autorul construiește apoi imaginea unei comunități aflate 
într-o mobilizare unanimă, folosind expresii precum „un popor 
întreg” și „angajat și angajându-se el însuși”. Repetiția verbului „a 
se angaja” are rolul de a transforma participarea la proiectul politic 
într-o datorie existențială și morală. Individul nu apare ca subiect 
autonom, ci ca parte integrantă a unui organism colectiv definit 

Generația ʼ60 – generația socialismului. 
Proza (5)
Dacă D.R. Popescu, prin calitatea sa de 

președinte al Uniunii Scriitorilor din România, 
scria ode lui Ceaușescu la ziua sa de naștere 
îndeosebi, poziția obligându-l să fie supus, alți 
prozatori ai generației '60 au scris întâmplător, 
când aveau vreun interes personal. Dar au 
existat și alții care au scris din convingere. Și 
masiv. În funcție de beneficiile primite. Cum ar 
fi romancierul George Bălăiță (n. 17 aprilie 
1935, la Bacău – d. la 16 aprilie 2017, la 
București). Debutase cu proză încă din 1957, 
proletcultistă, într-o broșură scoasă la Bacău. 
Fapt ce l-a proiectat ca redactor și, ulterior, 
redactor-șef adjunct al revistei „Ateneu”. Din 

1981, director al Editurii Cartea Românească. 
Bursier al Universității din Iowa City (1981). 

Este unul dintre marii prozatori ai 
generației '60. Opera sa, în general mediocră, 
stă în capodopera „Lumea în două zile” (1975). 
În 1 decembrie 2000, primește de la Emil 
Constantinescu, cel învins de Securitate, dar 
promotor al autorilor comuniști (un exemplu, 
Ana Blandiana),  în grad de Cavaler „pentru 
realizări artistice remarcabile și pentru 
promovarea culturii, de Ziua Națională a 
României”. Dar și pentru promovarea lui 
Ceaușescu. Atunci când judecăm un scriitor, îl 
judecăm in integrum.

George Bălăiță,  
despre „înțeleptul Cârmaci” Ceaușescu 



prin consens și activism. O asemenea reprezentare elimină 
conflictul social, pluralismul opiniilor și experiențele cotidiene ale 
populației, substituindu-le cu imaginea idealizată a unei națiuni 
perfect unite în jurul partidului și al conducătorului. 

Nucleul ideologic al fragmentului este însă identificarea 
exclusivă a acestei pretinse energii colective cu figura lui Nicolae 
Ceaușescu: „Cel ce a întemeiat și înflăcărează această stare este 
președintele Nicolae Ceaușescu.” Întreaga dinamică istorică și 
socială este redusă la voința unui singur individ, căruia îi sunt 
atribuite atât originea, cât și continuitatea transformărilor 
societății. Este unul dintre mecanismele fundamentale ale cultului 
personalității: istoria nu mai este explicată prin procese economice, 
sociale sau instituționale, ci prin intervenția providențială a 
liderului. 

Finalul textului amplifică această construcție simbolică prin 
formula: „un om pentru eternitatea patriei noastre”. Parafraza 
evocată de autor transferă conducătorul din registrul politic în cel 
al mitului. Ceaușescu nu mai este prezentat ca un actor istoric 
supus limitelor timpului și responsabilității politice, ci ca o figură 
destinată permanenței, inseparabilă de însăși existența națiunii. În 
acest punct, discursul abandonează complet argumentația și 
recurge la o retorică de natură aproape sacră, specifică etapelor 
mature ale cultului personalității. 

Din punct de vedere stilistic, fragmentul ilustrează 
transformarea limbajului literar în instrument de legitimare 
politică. Deși George Bălăiță era un prozator recunoscut pentru 
rafinamentul expresiei în opera sa de ficțiune, în acest text 
resursele retorice sunt puse în serviciul unei construcții 
encomiastice. Metafora, ritmul frazei și acumularea de formule 
solemne nu urmăresc explorarea unei experiențe umane complexe, 
ci producerea unei emoții colective favorabile puterii. Literatura 
încetează astfel să mai funcționeze ca spațiu al ambiguității și 
reflecției critice, devenind un vehicul al discursului ideologic. 

Privit retrospectiv, fragmentul are o valoare documentară 
importantă pentru înțelegerea relației dintre intelectuali și puterea 
comunistă în România anilor 1980. El ilustrează gradul în care o 
parte a elitei literare a participat, voluntar sau sub constrângerea 
mecanismelor instituționale, la consolidarea simbolică a regimului. 
Contextul autoritar al epocii explică presiunile exercitate asupra 
scriitorilor și dependența lor de instituțiile statului, însă nu 
anulează responsabilitatea individuală pentru asumarea unui 
discurs care contribuia la legitimarea unui sistem politic represiv. 
În consecință, asemenea texte trebuie analizate simultan ca 
produse ale unei conjuncturi istorice și ca acte de adeziune publică 
la ideologia oficială, evitând atât judecățile simplificatoare, cât și 
tendința de a le reduce exclusiv la efectele constrângerii politice. 

Și adăugăm, din presa comunistă, scris de Bălăiță: 
„Ultimii ani din istoria lumii acumulează, într-o viteză specific 
poate sfâșitului de mileniu, fapte contradictorii, întâmplări, 
evenimente pentru care, în timpuri mai calme, ar fi fost nevoie, cine 
știe, de vreo jumătate de secol. Criza mondială, în formele ei 
schimbătoare și imprevizibile, nu ne-a ocolit, firește, nici pe noi. 
Dar înțeleptul Cârmaci, cum scria odată poetul, se afla la datorie. 
Exemplul său de mare patriot, de militant pentru pace leagă 
prezentul de trecut și de viitor. El amintește deopotrivă de marii 
bărbați din istoria noastră și fizează repere pentru generațiile 
viitoare.  

Prestigiul său în lume, ca om politic și teoretician al 
conviețuirii pașnice în demnitate și drepturi egale pentru toți, este 
demult recunoscut. Tezele sale sunt pe cât de simple, pe atât de 
profunde, derivate din morala bunului-simț al strămoșilor și 
părinților săi țărani” („Pentru prezent și viitor”, în „Scânteia”, 28 
martie 1984) 

Acest fragment, publicat de George Bălăiță în „Scânteia” (28 
martie 1984), ilustrează una dintre formele cele mai elaborate ale 
discursului de legitimare a puterii personale a lui Nicolae 
Ceaușescu. Textul nu se limitează la elogierea unui lider politic, ci 
contribuie la construirea unei mitologii politice în care 
conducătorul este prezentat drept figura providențială capabilă să 
ofere sens și stabilitate unei lumi aflate în criză. În acest sens, 
articolul depășește registrul propagandei cotidiene și participă la 
procesul de sacralizare simbolică a puterii. 

Încă din primul paragraf, autorul recurge la o tehnică 
retorică frecventă în propaganda regimurilor autoritare: 

amplificarea sentimentului de insecuritate. Lumea este descrisă ca 
un spațiu al contradicțiilor, al crizelor și al accelerării istorice, un 
univers în care ordinea pare amenințată. Odată creat acest cadru 
anxiogen, apare soluția unică: „înțeleptul Cârmaci”. Schema este 
transparentă. Mai întâi este construită imaginea unei istorii 
haotice, apoi este introdus conducătorul ca garant al echilibrului și 
continuității. Legitimitatea sa nu derivă din mecanisme 
democratice sau din eficiența guvernării, ci din presupuse calități 
excepționale, aproape providențiale. 

Sintagma „înțeleptul Cârmaci” are o încărcătură ideologică 
deosebită. Ea aparține vocabularului consacrat al cultului 
personalității și evocă modelele totalitare ale secolului XX, în care 
liderul este reprezentat drept ghid infailibil al națiunii. Bălăiță nu 
utilizează această formulă cu distanță sau ironie, ci o integrează 
firesc în propriul discurs, ceea ce transformă textul într-o asumare 
explicită a limbajului oficial. Intelectualul nu mai păstrează 
autonomia vocabularului critic, ci adoptă integral lexicul 
propagandei. 

Mai mult, articolul operează o fuziune deliberată între 
destinul lui Ceaușescu și istoria națională. Afirmația că acesta 
„amintește deopotrivă de marii bărbați din istoria noastră și fixează 
repere pentru generațiile viitoare” îl plasează într-o genealogie 
eroică alături de figurile fondatoare ale statului român. Este o 
strategie tipică a cultului personalității: liderul contemporan este 
prezentat ca punctul culminant al istoriei naționale, iar 
continuitatea dintre trecut, prezent și viitor devine imposibil de 
conceput în afara persoanei sale. 

Textul recurge și la un alt mecanism propagandistic esențial: 
fabricarea prestigiului internațional. Formula potrivit căreia 
„prestigiul său în lume [...] este demult recunoscut” este enunțată 
ca un adevăr evident, fără nicio demonstrație. În realitate, la data 
publicării articolului, imaginea internațională a lui Nicolae 
Ceaușescu se deteriorase vizibil, pe fondul agravării situației 
economice interne, al restrângerii drepturilor civile și al izolării 
crescânde a regimului. Tocmai această discrepanță dintre discurs și 
realitate conferă textului valoare documentară: el nu reflectă 
lumea, ci încercarea propagandei de a o rescrie. 

Deosebit de relevantă este și tentativa de a transforma 
ideologia oficială într-o expresie a tradiției românești. Bălăiță 
afirmă că „tezele” lui Ceaușescu derivă din „morala bunului-simț al 
strămoșilor și părinților săi țărani”. Această asociere urmărește să 
naturalizeze doctrina politică a liderului, prezentând-o nu ca 
produs al marxism-leninismului sau al practicilor autoritare ale 
partidului, ci ca expresie autentică a înțelepciunii populare. 
Ideologia este astfel dezistoricizată și transformată într-o 
presupusă continuitate organică a tradiției naționale. 

Din perspectiva responsabilității intelectuale, textul ridică 
probleme importante. George Bălăiță nu se rezumă la formule 
convenționale de loialitate instituțională, frecvente în presa epocii, 
ci participă activ la elaborarea unui imaginar politic menit să 
legitimeze concentrarea puterii în jurul unei singure persoane. 
Prestigiul său de scriitor conferă o autoritate suplimentară acestui 
discurs, iar valoarea simbolică a intervenției sale depășește simpla 
conformare la cerințele editoriale ale ziarului Scânteia. În acest 
sens, articolul poate fi citit ca un exemplu de colaborare 
intelectuală cu mecanismele de producere a consensului într-un 
regim autoritar. 

Astăzi, asemenea texte trebuie analizate nu doar ca expresii 
ale constrângerilor exercitate asupra vieții culturale, ci și ca 
documente care ilustrează modul în care o parte a elitei literare a 
contribuit la consolidarea discursului oficial. Contextul represiv 
explică presiunile și oportunitățile existente, însă nu epuizează 
interpretarea. Rămâne necesară evaluarea critică a rolului pe care 
asemenea intervenții publice l-au avut în legitimarea simbolică a 
unui regim caracterizat prin control ideologic, cenzură și limitarea 
sistematică a libertăților fundamentale. 

Comentând cele de mai sus, m-am ajutat de ipotezele 
publicate de Vladimir Tismăneanu, Katherine Verdery, Dennis 
Deletant sau Lucian Boia: critic, dar argumentat și contextualizat. 
În numărul viitor, tot despre Bălăiță! A scris masiv despre Cârmaci. 

 
Jean DUMITRAȘCU
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Dacă altă dată am spus-o ceva mai nuanțat și tangențial 
la unele note literare din revistele noastre culturale, parcă nu a 
fost suficient și sunt nevoit să reiau ideea fără a deschide vreo 
polemică, însă nu ader la tonul gnomic al unor cronicari, tonul 
sfătos, de didahie, care nici măcar nu legitimează cine știe ce 
autoritate critică ori opinie doctă, numai că ține la distanță fără 
vreun temei serios o operă de cititorul ei plictisit pe care nici 
măcar profesionismul (?!) nu-l obligă să citească și cu atât mai 
mult să scrie ceva. Personal, împărtășesc cu critica de bună 
credință opinia că e foarte greu să faci azi ordine în lirica 
românească, să presimți tendințe, să așezi valorile la locul lor, 
să susții experiențe, să promovezi nume, să dai verdicte. Faptul 
de a fi lucrat îndelung cu oameni de diferite vârste și condiții 
intelectuale îți asigură și instrumentele de evaluare a 
personalității colocutorului, de a-i cunoaște preocupările, 
grijile, temerile, speranțele, bucuriile, abilități care se pot 
transfera și în relația cu opera de artă, cu autorul ei, cu lumea 
lui spirituală dacă, firește, ai tu însuți cultura care să te ajute în 

orice situație să apreciezi fără 
erori sau aproximări un autor, o 
operă, un mesaj, o atitudine, un 
potențial.  

Pe poetul Marin Rada, 
chemat de amfitrionul 
întrunirilor revistei Banchetul, 
omul de cultură Dumitru Velea, 
la Sf. Mănăstire Lainici, în tihna 
evlavioasă a Văii Jiului, l-am 
remarcat tocmai prin tăcerea lui 
care parcă contrasta cu emulația 
prilejului; un om așezat temeinic 
în maturitatea sa protejându-și 
emotivitatea participării – un 
adaos al sinelui cu care poezia lui 
ni s-a relevat ferm: un poet citea 

poezie și asta a fost de ajuns. A plecat mai târziu, misterios în 
liniștea lui netulburată decât de frământările spiritului său în 
taină și în versuri. Mi-am amintit ca un răspuns în nevoia 
argumentării de eseul lui David le Breton despre tăcere. Marin 
Rada s-a prezentat succint, după protocolul reuniunii; 
absolvent de Drept, pensionar din administrația  publică, 
membru al UZPR, autor de haiku și de poezie clasică, fără 
rătăciri, fără nevoia de evadare, ci așezat cu stoicism în destin, 
în existență.  

A fost prima impresie și așa a rămas. I-am citit două-trei 
volume de versuri recent apărute și am scris despre ele așa cum 
li se cuvine, gândindu-mă că un critic literar riscă cu graba cam 
tot atât cât riscă cu incompetența. Marin Rada nu dă buzna 
peste criticii literari, ori cu toate acestea, participarea la câteva 
concursuri de creație, critica i-a decernat cu onestitate în 1986 
un premiu Mihai Eminescu, un Premiu al III-lea  la Festivalul 
de poezie Adrian Păunescu în 2022 și alte câteva premii nu 
atât încurajatoare, cât mai degrabă și fără îndoială 
îndreptățite. De curând, mi-a trimis volumul său de versuri 
Piatra care vorbește, Editura Betta, București, 2026, deși știe 
că scriu tot mai greu din pricini peste voia mea. Și totuși, l-am 
citit, descoperindu-i bine strunită consecvența și tot mai 
remarcabil verbul, cu grijă sobră pentru limbajul poetic, pentru 

acuratețea rostirii, pentru figurativul elevat în care simte și cu 
care scrie.  

Acest nou volum de versuri al lui Marin Rada, Piatra 
care vorbește, premiat și el la un alt concurs, după un 
preambul poetic selectiv, se dispune în trei părți: Orfeu, Piatra 
care vorbește și Nopțile albe mai degrabă pentru 
proporționala dispunere a discursului și nu pentru conturarea 
unei idei generoase sub care se pot aduna fără prea multe 
constrângeri de mesaj textele poetice fiindcă, dacă s-ar face din 
aceasta un criteriu de identitate expres, poate că ar fi 
estompate unele continuități lăsate în seama cititorului să fie 
descoperite ca subtile reveniri tematice, recurențe ideatice sau 
motivice (Spovedanie, Singurătate, Nopți albe, Chiromanție, 
Cuminecătură etc), finalizând ca mesaj în relevarea sensului 
tăcerii în piatra care vorbește (coperta I sugerează tocmai 
acest lucru în „limbajul” discret al unor megaliți care ies parcă 
din pământ să spună, să legitimeze o realitate tăinuită). Nimic 
paradoxal dacă ne întoarcem la eseul lui David Le Breton ca la 
o hermeneutică ascunsă. Marin Rada, in chip natural, face 
tăcerea să vorbească în gânduri, să îl exprime în toată 
delicatețea sufletului său – el există în propria tăcere, în 
simțirea reflexivă unde se văd bine în transcendența lor 
lucruri, în conexiunile lor gânduri, în conotativul lor amintiri, 
repere ale fiindului său poetic.  

Spre deosebire de mai tinerii săi confrați, Marin Rada nu 
caută incerte reflexe filosofice în verbul său fiindcă scopul său 
estetic nu este în căutare – fie ea formulă, parataxă insolită, 
inovare - , ci în noblețea trăirii perceptiv-introspective: „uneori 
mi se face dor/ de izvoare,/ în mine este o sete/ ca un strigăt 
prelung...”(p.50); „Când tac/ se mai adaugă câteva riduri,/ 
iarba respiră pământul,/ odată cu mine, lumina/ încărunțește 
pe ziduri...” (p.55); „cu noi, mai vorbesc/ într-o limbă 
necunoscută,/ zăpezile ancestrale” (p.76) etc. Și mai mult decât 
atât, Marin Rada nu caută trudind poezia, ci o citește în sine, în 
proximitate, în farmecul gândului, în solitudinea firii:/ 
„soarele rupe în culori/ geana nopții/ și locuiește în ea...”(p. 
101); „Nu pot spune că singurătatea/ acolo în adânc,/ o lumină 
plăpândă,/ un fel de candelă a tăcerii/ care împrăștie 
mireasma de mir,/ acolo poți zări sufletul tău/ ascultând 
universul flămând,/ această speranță subțire,/ ca o trezire a 
ființei,/ vibrând...”(p.110) etc.  

Căutător al purității, ca esență a ființei, poetul trăiește în 
transcendent ca deja în Eden promis: „Parcă și aerul este mai 
dens,/ în catedrala cu lumina de sus/ este nevoie/ să-ți cureți 
de noapte sufletul/ prin vitralii,/ îngerii au totdeauna/ o 
nemurire de spus...”(p.114). În fața unei atare rostiri, a unei 
atare intuiții genuine, aproape că nu ar mai fi nimic de spus și 
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așa e! Mai mult decât atât, Marin Rada are fără doar și poate 
teme și motive recurente, cele mai multe din ele țin de 
hipersensibilități identitare sau comune firii românești 
mlădiate în canon sofianic, în retragerea din orizont, în 
catabasicul său destinal, subtil conotând în consens blagian: 
„Cioplesc aceste cuvinte/ cu bucuria și durerea/ brațului 
ostenit,/ dincolo de ziduri/ frica cioplește cu o daltă/ de piatră, 
miezul nopții,/ la schit...”(p.118); „Îngenunchez în fața icoanei/ 
vechi și sfinte/ și sufletul își strânge/ genunchi de fum sub 
strană,/ ascult cum trece gândul/ legat de jurăminte/ și lacrimi 
curg/ din lemnul de icoană”(p.85).  

Aproape constant, poetul caută liniștea, dar nu ca tihnă, 
ci ca elucidare, ca nevoie de redimensionare sau numai de 
regăsire: „Uneori e liniște/ e prea multă liniște,/ trebuie doar 
să o înțelegi...”(p.104). Nopțile albe o găsesc apăsătoare, ca 
obsesivă himeră: „ Uneori,/ simt cum mă apasă/ o mână pe 
umăr,/ chiar în clipa în care/ am uitat că exist,/ privesc cum 
cad frunzele/ în livadă,/ cum se întunecă ochiul cerului/ 

trist.”(p.100). Exprimându-se laconic în haiku, autorul unui 
volum al speciei nipone (Ceremonia de ceai, 2024), poetul 
strecoară și în Piatra care vorbește un catren: „Dimineața,/ 
stolul de porumbei/ strânge din piața mare,/ cuvintele 
împușcate...”(p.10).  

Piatra care vorbește nu este totuși piatra megaliților de 
pe coperta I, cealaltă esență din durata eternă în dihotomie cu 
ființa, ci este însăși căutarea sartriană a existenței în neant – o 
simte Orfeu (p.18), flașnetarul adormit și nu mai aude niciun 
zgomot din Hades, o spune Casa care vorbește (p.12) ca o 
sincopă între două lumi: „...Începe apoi să curgă,/ pe deasupra 
caselor, drumul,/ ea îmi flutură fereastra,/ albul pereților, 
fumul,/ știe că n-o să ne mai vedem/ la fel ca acum, prea 
curând,/ soarele ne privește cu îndoială,/ strașina se aude, în 
urmă,/ plângând...”(p.12) Iată de ce, eu, fiindcă îl știu și l-am 
mai citit pe poet, m-am nevoit cu bucurie să-l recitesc. 

 
Iulian CHIVU

Există cărți care se nasc dintr-o documentare atentă și 
cărți care se nasc dintr-o fidelitate afectivă față de un loc. 
Scrisori din Câmpulung, Editura Total Publishing, 
București, 2023, 184 p., volumul lui Adrian Săvoiu, le unește 
pe amândouă. Autorul cercetează fotografii, scrisori, acte 
vechi, mărturii de familie, pagini de presă și amintiri 
personale, dar nu o face cu răceala arhivarului, ci cu emoția 
celui care știe că, în spatele fiecărui document, se află o viață. 
Cartea este, în fond, o pledoarie pentru memoria locului: 
Câmpulungul nu apare aici doar ca veche așezare istorică, ci ca 
spațiu spiritual, ca rețea de destine și ca formă de continuitate. 

Titlul trebuie înțeles în sens larg. „Scrisorile” nu sunt 
numai epistolele propriu-zise, deși volumul cuprinde și 
asemenea documente prețioase, ci toate „mesajele” pe care 
trecutul le trimite prezentului: o fotografie sepia, o carte 
poștală de pe front, un jurnal al unui copil, o imagine de grup, 
o dedicație, o amintire transmisă în familie. Adrian Săvoiu le 
primește, le descifrează și le trimite mai departe cititorului. 

Cartea este împărțită în două mari zone, una orientată 
mai ales spre memoria familială și afectivă, cealaltă spre 
portretul cultural al orașului. Dar granița dintre ele rămâne 
fluidă. În lumea evocată de autor, familia, școala, literatura, 
istoria locală și istoria națională comunică permanent. 

 
Documentul care deschide povestea 

Una dintre calitățile 
constante ale scrisului lui 
Adrian Săvoiu este 
capacitatea de a 
transforma documentul 
în narațiune. O fotografie 
nu este niciodată doar o 
imagine; ea devine 
punctul de pornire al unei 
reconstituiri. Un act de 
stare civilă nu rămâne o 
piesă administrativă; el 
capătă valoarea unei 

probe într-o biografie recuperată. O simplă însemnare de pe 
spatele unei cărți poștale poate lumina o întreagă dramă. 

Primul capitol, „Familia Stănescu: povestea dintr-o 
fotografie”, ilustrează exemplar această metodă. Autorul 
pornește de la o fotografie sepia, realizată la Câmpulung în 
jurul anului 1910, în care apar 23 de membri ai unei familii din 
cartierul Vișoi. Privirea se oprește asupra fiecărui chip, asupra 
așezării personajelor, asupra costumelor și a gesturilor. 
Treptat, imaginea fixă începe să se miște. În centrul ei se află 
Bucur Stănescu, întemeietorul familiei, iar printre copiii 
așezați jos apare Iosif Stănescu, viitorul bunic matern al 
autorului.  

Un alt text puternic este, de pildă, „Moșneanul de la 
Mălin”. Ion Săvoiu, mobilizat în Primul Război Mondial, 
trimite de pe front o ultimă carte poștală familiei, preocupat nu 
de marile operațiuni militare, ci de fân, de vite, de prune și de 
treburile casei. Tocmai această grijă gospodărească face drama 
generată prin împușcarea lui mai tulburătoare. Războiul nu 
mai este o abstracțiune istorică, ci forța care smulge un om din 
rostul său firesc.  

 
Portrete și caractere 
Volumul este, în mare măsură, o galerie de portrete. 

Elena Rotaru - Miss Muscel 1929, Cezar Neacșu, Augustin Z.N. 
Pop, Flaminiu Mârtzu, Gheorghe Pârnuță, Gheorghe Șapcaliu, 

Adrian Săvoiu,  
Scrisori din Câmpulung 
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Ion-Șerban Țicăloiu, Gheorghe Chița, Paisie Monahul, C.D. 
Aricescu, Ioan Niculescu, Ion Barbu, Mihai Moșandrei, Ion 
Nanu-Muscel, George Topîrceanu, Nicolae Th. Ștefănescu, 
Elena Văcărescu sau Livia Dymsza-Maiorescu alcătuiesc un fel 
de hartă umană a Muscelului. 

Autorul nu îi prezintă însă prin fișe reci, ci prin detalii vii. 
Un profesor rămâne în memorie printr-un gest, un fotograf 
printr-o imagine, un scriitor printr-o scrisoare, un monah 
printr-o poveste de viață. Portretele sunt construite cu 
admirație, dar nu cu solemnitate rigidă. În fiecare se simte 
dorința de a salva ceva esențial: o voce, un chip, o atitudine, un 
fel de a fi. 

Capitolul „Pornind de la o imagine...” este definitoriu 
pentru această artă a reconstituirii. O fotografie de grup din 
1946, cu profesori ai Școlii Normale „Carol I” aflați într-o 
excursie, devine prilejul unei incursiuni în lumea școlii 
câmpulungene. Autorul identifică figuri, le leagă de amintiri 
personale, își descoperă tatăl în mijlocul grupului și 
imaginează chiar ipoteze afective în jurul tinerelor aflate lângă 
el. Textul are farmec tocmai prin această pendulare între 
certitudine documentară și interogație melancolică. 

 
Câmpulungul ca spațiu de formare 
Una dintre temele majore ale volumului este școala. 

Câmpulungul apare ca un oraș al profesorilor, al liceelor, al 
elevilor normaliști, al bibliotecilor și al formației intelectuale 
temeinice. Școala Normală „Carol I”, Liceul „Dinicu Golescu”, 
Liceul de Fete, profesorii severi sau seducători, fotografiile de 
promoție, excursiile, festivitățile și amintirile de cancelarie 
alcătuiesc o lume în care educația are prestigiu și continuitate. 

În această privință, cartea lui Adrian Săvoiu este și o 
istorie sentimentală a învățământului muscelean. Nu instituția 
în sine îl interesează în primul rând, ci oamenii care i-au dat 
autoritate. Profesorul nu este doar funcționar al școlii, ci 
personaj formator, purtător de cultură și model de conduită. 

De aici provine și legătura firească dintre istoria familiei 
și istoria literară. Benone Săvoiu, tatăl autorului, profesor de 

română și cercetător al operei lui Mateiu I. Caragiale, devine 
una dintre prezențele discrete, dar fundamentale ale 
volumului. Prin el, memoria filială se întâlnește cu memoria 
culturală. 

 
Literatura documentului viu 
Stilul lui Adrian Săvoiu este limpede, narativ, atent la 

scenă și la detaliul vizual. Textele încep adesea cu o fotografie, 
cu o întâmplare sau cu o imagine concretă, nu cu o teză. 
Cititorul intră mai întâi în atmosferă și abia apoi primește 
informația istorică. Această tehnică face ca documentul să nu 
pară niciodată inert. 

Iconografia are un rol esențial. Fotografiile de familie, 
imaginile de epocă, portretele, cărțile poștale ilustrate și 
documentele reproduse creează o lectură paralelă. Volumul 
poate fi parcurs și ca album memorial, dar unitatea lui nu este 
dată de imagini în sine, ci de privirea autorului, care știe să le 
facă să vorbească. 

Firește, caracterul antologic al cărții produce uneori 
diferențe de ritm. Unele texte au tensiunea unei nuvele 
documentare, altele se apropie de medalionul aniversar sau de 
articolul de istorie locală. Dar tocmai această diversitate 
exprimă felul în care lucrează memoria: nu ierarhizează 
întotdeauna după importanța publică a evenimentelor, ci după 
intensitatea urmei lăsate. 

Scrisori din Câmpulung este, în cele din urmă, o carte 
despre identitate. Din fotografii, scrisori, jurnale, amintiri și 
documente se alcătuiește portretul unui oraș care continuă să 
trăiască prin oamenii săi. Adrian Săvoiu nu monumentalizează 
trecutul, ci îl apropie de cititor prin chipuri și întâmplări. Într-
o vreme în care memoria locală riscă să se piardă în uitare sau 
în simplă nostalgie, această carte dovedește că un loc rămâne 
viu atât timp cât cineva îi ascultă, îi descifrează și îi spune mai 
departe poveștile. 

 
  Liviu MĂțĂOANU

Miercuri, 22 iulie, în cadrul proiectului „Invitați 
la Cafeneaua literară”, al Centrului Cultural Pitești, 
poetul Virgil Diaconu a purtat un dialog cu MIHAI 
NICOLAE. Tema discuției, susținută în principal de 
către invitat, a fost „ROMÂNIA REGALĂ”.    

Mihai Nicolae este Doctor în drept al 
Universității București. Coordonează, din anul 2000, 
activitatea organizației neguvernamentale „Institutul 
Frații Golescu pentru relații cu românii din 
străinătate”. Este copreședintele „Platformei 
Unioniste Acțiunea 2012”. 

A publicat articole și a susținut prelegeri în 
materia drepturilor omului, cu accent asupra 
drepturilor minorităților, respectiv Convenția - 
Cadrul privind protecția minorităților. Are 
preocupări constante în legătură cu evoluția 
contemporană a comunităților românești din 
vecinătatea României.  

A publicat volumele: Istorii paralele, 
Românitatea răsăriteană. Biserici rupestre din Basarabia, De 
viță românească, Altare și frontiere, 

Călătorii identitare. Românii megieși (Editura 
Universul Academic, volumul I, 2021, volumul II, 2024). 

Distincții: Crucea Mitropoliei Basarabiei pentru mireni. 
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Nu avem în față o carte comodă. Bine. Cărțile comode se 
pun pe mese festive, lângă diplome, pahare, fotografii de grup 
și alte forme curate de somn cultural. Marian Barbu, în Femeie 
cu ghepard, intră în poezie prin fisura ființei. Nu bate. Nu cere 
voie. Nu se scuză. Așa trebuie să intre poezia când mai are ceva 
de spus. 

În „!Vale”, eul se naște fisurat. Primește numele ca pe o 
tăietură și ajunge „singur-singurel într-un mare sens 
giratoriu”, căutându-și umbra. Nu e început. E fișă de 
internare. Identitatea nu se explică frumos. Se bâlbâie în carne. 
Se caută ca un organ care a încetat să răspundă. Iar când un 
organ tace, medicul nu se liniștește. Caută cauza. Uneori prea 
târziu. Alteori exact la timp. 

Ghepardul din titlu 
nu e exotism. E frica. E 
erosul ajuns lângă 
sfâșiere. Femeia apare „cu 
un sân de lumină, cu un 
sân de întuneric”. 
Animalul o urmează. 
Pândește. Frumusețea, 
când e reală, nu vine 
niciodată singură. Vine cu 
primejdia ei. Lumina are 
gheare. Cine nu le vede, 
va afla. 

Barbu schimbă 
lama. Când pare psalmic, 

cade în noroi. Când pare grotesc, undeva se aude un clopot 
murdar. În „Nocturnă”, lumina dispare, trupul își pierde 
mâinile, gura obosește în tăcere. În „Halou”, corpul e coborât 
unde îi este locul: nas, umăr, genunchi, aspirină, dinți, broască, 
lepros, cerșetor, cortină. Frumosul nu mai salvează. Stă lângă 
pat, inutil, cu florile în mână. Poezia care miroase numai a 
lavandă trebuie trimisă, politicos, la farmacie. 

Umbrele mari ale poeziei române se simt. Ajunge. Nu le 
înșirăm ca la apelul de seară al criticii. Cine citește le simte. 
Cine nu, să nu le inventeze ca să pară cultivat. Barbu nu duce 
maeștri în spinare. Nu cere certificat de trecere. Merge singur, 
cu ghepardul lui. La el misterul nu face atmosferă. Mușcă. 

Cartea desface izolarea fără anestezie. Nu acea 
melancolie cu lună în geam și batistă parfumată. Aici are blană, 
miros, respirație. În „Canopus”, trebuie ascunsă, îngropată, 
închisă, fiindcă poate reveni. În „Efectul nimbus”, fraza cade 
sec: „Singurătatea este o pisică persană flămândă”. După asta, 
critica ar trebui să tacă. Dar critica are deseori meteahna 
cocoșului: cântă și când nu e dimineață. 

Aici poezia pune ființa abandonată pe masă. Nu pe 
catifea. Pe masă. Am citit destule cărți care pun dantelă pe 
puroi. Suferința, la mulți, e mobilier poetic. La Marian Barbu 
respiră. Unde durerea e prea frumos aranjată, ceva miroase 
suspect. Aici falsul nu are parfum. Doare fiindcă este viu. Iar 
realul nu unge vanitatea. 

Istoria intră ca febră. „La Higuera” îl aduce pe Che 
Guevara fără afiș, fără mitologie de perete, fără adolescență 

revoluționară rămasă repetentă. Rămâne restul unei iluzii care 
și-a băut propriul sânge. „Muntele Suribachi” trimite spre Iwo 
Jima. Drapelul nu mai salvează corpul. Eroismul, când ajunge 
recuzită solemnă, începe să miroasă și el. 

Dumnezeu nu vine cu zahăr pe rană. În „Exodus”, e 
chemat prin neputință. Nu ca sedativ. Nu ca lozincă religioasă. 
Eul rămâne „sub cerul aripii frânte”, lângă propriul „fără de 
mine”. Credința nu adoarme frica. O ține trează. O obligă să 
vorbească. În „Zori de zi”, dincolo de moarte poate fi viața. Dar 
fraza nu mângâie. Tremură. Religiosul, când devine comod, 
omoară poezia înaintea omului. Cu lumânarea aprinsă 
regulamentar, firește. Să nu lipsească recuzita nici la eșec. 

Barbu pune poezia la muncă funebră. În „Invoker”, textul 
nu e podoabă, ci foame: „litere reci care cer de mâncare 
întruna”. „Caligrafia morții” își cere arvuna. În „Maximilian cel 
Mare și Verde”, virgula intră în lemnul cuvântului ca un 
instrument. Forma nu e haină festivă. E bisturiu. Iar bisturiul 
care nu taie devine tacâm literar. Frumos. Curat. Inutil. 

Cartea coboară. De la „!Vale” până la „Zori de zi”, 
coboară. Nu din slăbiciune. Coboară ca să vadă ce zace 
dedesubt. Lumina, când apare, nu e podoabă. E probă. Dacă 
rezistă, rămâne. Dacă nu, cade. 

Asta contează: Marian Barbu nu cosmetizează rana. Nu 
scrie ca să pară sensibil. Sensibilitatea e boala de serviciu a 
poeților de salon. Toți suferă frumos, până vine durerea 
adevărată și le strică poza. La Barbu, sensibilitatea trece prin 
corp, rușine, moarte, izolare și cuvânt. Altfel nu valorează 
nimic. Parfumul peste o plagă nu vindecă. Doar ascunde 
mirosul. 

Ca medic, știu: o plagă prea frumos pansată miroase deja 
a infecție. Ca poet și traducător, știu: un cuvânt prea lustruit 
ascunde adesea lipsa trăirii reale. 
Femeie cu ghepard nu e carte de vitrină. Nu stă cuminte. Nu 
cere să fie plăcută. Are eros amenințat, trup care nu mai poate 
minți, memorie care nu se lasă îngropată și credință care nu 
cântă fals. E vie. Iar ceea ce este viu nu miroase întotdeauna 
plăcut. Din fericire. 

Marian Barbu nu cere milă. Nu cere aplauze. Cere citire. 
Nu în diagonală. Nu printre notificări. Nu cu degetul pregătit 
pentru like, acest reflex pavlovian al epocii. Cartea trebuie 
citită lent. Aici poezia nu se parfumează pentru public. Se așază 
pe masă, își deschide toracele și spune: privește.  

Această carte nu se aplaudă. Se citește. Iar cine nu mai 
știe să citească poezie să nu dea vina pe poet. Să-și verifice întâi 
propria orbire. Eu nu scriu din supărare. Scriu din memorie. 
Iar memoria adevărată nu face masaj. Înregistrează. 

 
Christian SCHENK
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Femeie cu ghepard  
sau singurătatea  
care își scoate ghearele



În 1998, scriitorul/universitarul spaniol Gregorio 
Morales Villena (1952 – 2015) publică un volum alcătuit din 
conferințe, articole, eseuri despre anumiți scriitori (în care 
teoretiza estetica cuantică) și Declarația Salonului 
Independenților din 1995, cu titlul Cadavrul lui Balzac. O 
viziune cuantică asupra literaturii și artei (El cadaver de 
Balzac: una vision cuantica de la literatura y el arte; 
Ediciones Epigono/ Coleccion De Cerca, Alicante). În aceste 
texte Gregorio Morales definea principiile unei noi viziuni 
artistico - /literare, estetica cuantică, necesară pentru a depăși 
stadiul imitării repetitive a realismului balzacian, care dăinuia 
din secolul al XIX-lea, propunând o abordare mai elaborată a 
actului creativ literar, inspirată și din descoperirile fizicii 
cuantice, psihologiei analitice junghiene, logicii de tip ternar 
(fuzzy), gândirii complexe postulată de Edgar Morin, în 
vederea conturării unui realism magic cuantic (O literatură 
adevărată trebuie să fie o literatură încețoșată, capabilă să 
găzduiască contradicția și să accepte că un personaj poate fi, 
în același timp, lumină și umbră, fără ca una să o anuleze pe 
cealaltă.), dominat de mister (Fizica cuantică nu a venit să 
explice totul, ci să ne redea dreptul la mister. Arta cuantică 
este puntea care unește rigoarea atomului cu abisul sufletului 
uman.), incertitudine, fragmentare, neliniaritate, personaje 
aflate în situații multiple/superpoziție, acțiuni bulversate de 
salturi inopinate ale subiectului și ideilor, indeterminism și 
atragerea cititorului ca parte activă în colapsarea unei viziuni 
proprii în urma lecturării operei literare. Noua estetică a fost 
apreciată de artiștii spanioli din Grupul independenților 
(poeți, prozatori, pictori, ceramiști, regizori, muzicieni etc.), 
remarcându-se în timp poeții Francisco Plata, Miguel Angel 
Contreras, Clara Janes, Concha Garcia, Chantal Maillard, 
Augustin Fernandez Mallo; prozatorii Javier Moreno și Juan 
Goytisolo; autorii de teatru Jose Sanchis Sinistera, Antonio 
Cezar Moron, Juan Mayorga, Angelica Liddell; criticii literari 
Antonio Garcia Velasco, Francisco Galvez, Francisco J. Penas 
Bermejo etc., care au început să scrie conform noi estetici 
configurate și treptat literatura cuantică s-a extins și în alte țări 
europene, America Latină, SUA. Din păcate, activitatea 
autorului este curmată de moartea neașteptată a acestuia în 
urma unui atac de cord și volumul Cadavrul lui Balzac, 
fundamental în evoluția literaturii mondiale contemporane, nu 
a fost tradus integral în alte limbi, de aceea vizibilitatea 
acestuia, cu excepția câtorva citate și idei vehiculate în anumite 
lucrări de teorie literară, rămâne redusă.  

Încerc prin acest articol să popularizez în România 
viziunea lui Gregorio Morales Villena despre estetica și implicit 
literatura cuantică, apelând la citate ale autorului din eseurile 
care alcătuiesc Cadavrul lui Balzac și din Despre sindromul 
limitei, primul capitol al lucrării americane The World of 
Quantum Culture (Lumea culturii cuantice), scris de Morales, 
o culegere de texte în care este explicată estetica cuantică în 
diferite domenii ale artei, coordonată de Manuel J. Caro și 
John W. Murphey (sociologi la Universitatea din Miami), 
apărută în 2002 la Editura Greenwood/Praeger, cu un rol 
determinant în promovarea esteticii cuantice moralesiene în 
SUA. 

Cadavrul lui Balzac este deja o carte rară, se mai găsește 
rătăcită doar prin anticariatele spaniole (pe Amazon depășește 
ca preț 450 de euro) și în sursele de informare on line este 
imposibil de găsit sumarul exact al cărții. Pentru documentare 
am avut șansa achiziționării on line a cărții prin IberLibro.com 
și accesarea blogului autorului (Gregorio Morales. Literatura 
Espaniola Contemporanea). 

Estetica cuantică este esența decantată a unei perioade 
de frământări în literatura spaniolă, dominată după 1980 de 
tendințele de înnoire și emancipare prin promovarea unor noi 
forme de exprimare sintetizată în curentele Literatura 
experienței (La literatura de la experiencia) sau noul 
sentimentalism (La otra/ nueva sentimentalidad) susținută 
de poeții Luis Garcia Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador și 
Literatura diferenței (Literatura de la Diferencia), cu 
numeroși adepți, orientată spre transcendență, cu o estetică 
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multiplă și difuză, opusă curentelor susținute de materialismul 
istoric, în ideea combaterii dirijismului politic, favoritismului 
cultural, conservatorismului literar. În ton cu aceste tendințe 
de inovare literară. scriitorii spanioli se remarcă și prin 
intermediul unor demersuri programatice de tip manifest. În 
1994 se lansează la Granada Manifestul Etic, prin care anumiți 
scriitori luau atitudine împotriva măsurilor părtinitoare ale 
Ministerului Culturii din Spania, cerând demontarea 
practicilor corupte care au permis această hemoragie: premii 
trucate, clici sponsorizate de cei aflați la putere, sloganuri ale 
unor figuri literare dubioase, licențe de a-și exercita 
prestigiul, critici sectare... Denunțăm în special natura 
arbitrară a autorităților publice în ceea ce privește 
subvențiile, ceea ce duce la trafic de influență din partea 
persoanelor private. Relevant pentru estetica cuantică este 
însă Manifestul Estetic, lansat în 1995 la Valencia în care apar 
germenii esteticii pe care Gregorio Morales o va teoretiza prin 
articolele din Cadavrul lui Balzac.  

În Manifestul estetic apare pentru prima dată termenul 
de estetică cuantică și paradigma mister și diferență pe care le 
vom regăsi în 1998 în volumul lui Gregorio Morales, Cadavrul 
lui Balzac. De fapt, adevăratul manifest al esteticii cuantice 
este Manifestul estetic de la Granada din 1995, iar Cadavrul lui 
Balzac reprezintă o culegere de texte ale lui Gregorio Morales 
prin care teoretizează și susține conceptul de estetică cuantică, 
iar la finalul volumului se găsește și acest manifest. 

În Prologul/ Prefața cărții autorul se destăinuie și ne 
face cunoscut crezul său care a generat estetica cuantică și 
opera sa literară ulterioară: Iubesc diferența mai mult decât 
conformismul; prefer individualul mai mult decât generația; 
caut misterul mai mult decât exegeza; sunt mai interesat de 
extraordinar decât de comun; mă opun schimbării interioare, 
chirurgiei cosmice; cred în emoții mai degrabă decât în 
fluide; scopul meu este conștiința, nu pădurea uscată a 
fiziologiei; detest călătoriile organizate și susțin 
incertitudinea aventurii; sunt mai tulburat de dragoste și 
erotism decât de pornografie; cred că A și non-A pot exista 
simultan; împotriva extremelor susțin gândirea ,,neclară”; 
împotriva simplității ,,gândirea complex”. 

Totodată explică etapele conturării noii estetici și 
principiile acesteia: 

Originile pot fi urmărite până la Salón de 
Independientes (Salonul Independenților ), un strigăt pentru 
libertatea și demnitatea scriitorului, întruchipat în așa-
numitul Manifest de la Granada, publicat în presă la mijlocul 
anului 1994 și care a stârnit o dezbatere pasională, aprinsă și 
- pentru noi toți - fertilă. Încă de la prima întâlnire, a devenit 
clar că, dincolo de caracterul etic și regenerativ cu care s-a 
născut Manifestul, era necesar să se articuleze noua estetică 
pe care majoritatea dintre noi o practicam inconștient și care 
eram siguri că va înlocui vechea paradigmă. Rezultatul a fost 
numărul special al revistei Trivium dedicat Salonului, care a 
inclus texte ale grupului care pleda pentru reînnoirea artei 
romanului, poeziei și teatrului. La scurt timp după aceea a 
urmat conferința mea „Diferența cuantică”, ca parte a celei 
de-a doua noastre întâlniri la Valencia. Uimirea, surpriza și 
euforia pe care le-a provocat au fost imense. Și mai frapante 
au fost reacțiile la lectura cărții „Transgresiunea căii literare 
cuantice” la Granada „Este păcat că această intervenție 
strălucită asupra astrofizicii și chimiei anorganice nu a fost 
însoțită de un fundal de eprubete, alambicuri, creuzete și 
cazane ”, a scris un critic local, undeva între mulțumit de sine 
și disprețuitor. Cultura oficială și-a smuls părul din cap. „Au 
rămas cu un roman marginal, scris de un scriitor închis, care 
a inclus referințe la tradiție în operele sale și ale cărui 
personaje provin din uitare: Don Quijote ”, a mers până acolo 

încât a scris cu o profundă ignoranță. Ironia pioasă adoptată 
de establisment demonstrează măsura în care vechile și 
predominantele presupuneri s-au simțit amenințate. Dar 
termenul, și odată cu el estetica pe care o desemnează, s-a 
răspândit. Îmi amintesc de un hispanist francez care, 
ajungând să scrie o teză despre literatura experienței - pentru 
noi, partea cea mai învechită a paradigmei decrepite - după 
conferință, a îmbrățișat cu entuziasm fizica cuantică , 
devenind unul dintre cei mai fervenți susținători ai noștri 
dincolo de granițele noastre. 

Au urmat mai multe întâlniri, comunicări și manifeste, 
toate contribuind la dezvoltarea acestei lucrări. Era necesar 
să se definească, în fiecare aspect, ce constituia o nouă 
estetică. Trăiam cu sentimentul cuceririi unui teritoriu 
neexplorat. Aduceam ceea ce urma să vină. Purtam noi 
paradigme. Abordasem timpul nostru fără prejudecăți, 
absorbind cele mai inovatoare și rodnice aspecte. Ofeream 
idei unice și inovatoare. Nu putem uita originea numelui sub 
care eram cunoscuți: acel „Salon des Indépendants” din Paris, 
care a început să expună tablourile care nu erau acceptate în 
expozițiile ortodoxe. Noi eram viitorul. 

Dar de ce să cerem cadavrul lui Balzac? Am încetat să-l 
mai iubim? Nu, deloc... Dar a avut atâția copii! Când o viziune 
asupra lumii stagnează, începe să pută. Pe vremea când 
frecventam cercurile literare din Madrid, mă sufocam de 
clișeul banal pe care aproape toată lumea îl jongla cu o 
seriozitate profundă: încercarea de a-și portretiza generația. 
La fel de des cum l-am auzit rostit cu voce tare înainte, îl aud 
și acum în mass-media. Pentru mine, este suficient ca cineva 
să rostească această faimoasă intenție ca să știe că am de-a 
face cu un amator, cineva care habar n-are ce este literatura, 
indiferent dacă a publicat la cele mai bune edituri sau apare 
în cele mai citite ziare. Rebeli împotriva unor astfel de 
absurdități, cum să nu-l asasinăm pe Balzac? Balzacul fad și 
adulterat pe care atâția diletanți îl adăpostesc în ei înșiși, 
Balzacul răpit, manipulat, distorsionat... Când comedia 
umană ne lovește continuu prin intermediul mass-media 
atotputernice , care este rostul să continuăm cu încăpățânare 
să o scriem? Este necesar să mergem mai departe, acolo unde 
puterea camerelor de filmat și a reportajelor jurnaliștilor se 
estompează. Dacă fotografia și filmul au eliberat pictura de 
mimetismul ei realist, nu va elibera oare supraabundența de 
informații din lumea modernă literatura de robia sa față de 
cele mai copleșitoare aspecte ale evenimentelor? Sute de 
comedii umane au fost scrise , dar s-a făcut foarte puțin, ca să 
spunem grafic, pentru a explora elementul uman al comediei 
. De aceea râd de acei scriitori care vorbesc mereu despre 
„generație”: Cum poate cineva să-și portretizeze generația 
dacă nu a avut mai întâi condiția incontestabilă de a se 
cunoaște pe sine? Cum poate cineva care nu a pătruns 
niciodată în cele mai adânci ascunzișuri ale inimii umane să-
și surprindă timpul? 

Diferența dintre aceste două atitudini este aceeași ca și 
cea dintre realismul social și estetica cuantică. Paginile 
următoare își propun să demonteze credințele acceptate, 
inutil de înțeles, arătând căile pe care literatura trebuie să le 
urmeze dacă dorește să continue să existe în secolul XXI. Deși 
cei pioși s-ar putea scandaliza, haideți să îngropăm în sfârșit 
cadavrul lui Balzac! 

Argumentează totodată necesitatea depășirii modelului 
balzacian (Realismul lui Balzac a fost o hartă utilă pentru o 
lume care credea că poate fi cucerită prin rațiune. Dar astăzi, 
harta a ars, iar noi trebuie să învățăm să navigăm folosind 
stelele incertitudinii.), ca simbol al realismului clasic european 
deoarece nu mai este de actualitate: realismul confundă 
aparența cu realitatea și descrierea exactă nu garantează 
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adevărul. Omul, ca subiect literar principal, nu are o identitate 
stabilă, realitatea este fragmentată și psihic personajele sunt 
mai complexe, deciziile acestora fiind influențate de 
potențialul fizic, de chimismul psihicului și comportamentul 
temperamental care sunt rezultatul unor manifestări 
imprevizibile ale particulelor elementare ce intră în constituția 
sa biologică. Susține că literatura care doar copiază realitatea 
pierde misterul: realismul a devenit o închisoare a 
imaginației…lumea modernă a depășit romanul realist. 
Deoarece societatea contemporană este supercomplexă și nu 
poate fi analizată printr-o simplă observație directă, doar 
descrierea nu mai este suficientă și realitatea scapă ochiului 
realist, iar literatura trebuie să redescopere necunoscutul.  

Din analiza textelor care alcătuiesc Cadavrul lui Balzac 
vom înțelege trăsăturile și principiile esteticii cuantice 
promovate de Gregorio Morales. 

Transgresiunea drumului literaturii cuantice este o 
prelegere susținută pe 26 ianuarie 1996 la Granada, cu ocazia 
celebrării Congresului ,,Noile tendințe literare,” fiind ulterior 
publicată în Ficciones (Granada) și Debats (Valencia). Din 
primul paragraf atrage atenția că estetica cuantică câștigă 
teren cu toate că o mare parte din literatura europeană a 
rămas detașată de descoperirile contemporane majore fiind o 
literatură newtoniană în viziunea sa asupra lumii. Susține că 
descoperirile din fizica cuantică referitoare la comportamentul 
aleatoriu al particulelor microscopice ale materiei 
(complementaritatea, inseparabilitatea, superpoziția, 
incertitudinea determinării exacte a poziției și impulsului, 
saltul cuantic, colapsarea etc.) au schimbat modul în care 
percepem realitatea, fizica particulelor …aduce o furtună de 
noi posibilități paradigmei estetice; demontează clișee, 
spulberă limite, oferă oxigen în sufocarea generală; conferă 
libertate față de constrângerile pioase, depășind paradigma 
certitudinii deterministe, susținută de continuitatea fizicii 
newtoniene, iar literatura trebuie să reflecte acest fapt și 
efectiv angrenajul literar (construcția subiectelor, a 
personajelor, limbajului, lecturarea) trebuie să se manifeste 
într-un mod cuantic (Noua estetică pornește de la faptul că 
realitatea nu numai că nu e epuizată de aparențe, dar poate 
încălca legile pe care le consideră sensibile.), evitând sugestii 
certe, mizând pe un set de probabilități imaginative. 
Argumentează manifestarea esteticii cuantice apelând la 
exemplele noilor descoperiri din fizică (ordinea 
desfășurată/pliată, câmpurile morfogenetice etc), din 
psihologiaa lui Carl G. Jung (sincronicități) care ne creionează 
o altă lume, considerând că una din opțiunile romancierului 
cuantic este să pătrundă în acea lume și să o asimileze în 
conștiință. Ținând cont de aceste abordări din lumea științelor 
literatura trebuie să se extindă, fără a recurge însă la 
periculoasa tentație a misticismului sau a superstiției, ne 
putem mișca într-un continuum spațio-temporal, înlăturând 
distincția tradițională dintre materie și spirit văzând lumea 
ca o uniune de contrarii, unde materia este doar o gradație a 
spiritului sau, dimpotrivă, spiritul o gradație infinitesimală a 
materiei. Estetica cuantică are o altă percepție referitoare la 
frumos și urât, nu le separă, nu le exacerbează unilateral: 
estetica cuantică nu caută frumusețea în stilul vechi, 
bombastic și gol de sens, al pompierului. Este vorba despre 
înțelegerea faptului că apolinicul izvorăște tocmai din 
dionisiac și că, fără suferință, groază și urâțenie, frumusețea 
nu poate exista… artistul cuantic, nu numai că nu fuge de 
urâțenie, ci, în manieră nietzscheniană, o integrează în 
frumusețe. 

Insistă pe influența psihologiei analitice (arhetipuri, 
individuație, sincronicități, anima, animus) a lui Carl G. Jung 
în manifestarea noii esteticii, deoarece aceasta are caracter 

cuantic și romanul cuantic va fi astfel povestea unică și 
irepetabilă a unei individuații…Poemul prin însăși natura sa, 
poate pătrunde chiar mai adânc decât romanul în 
simbolismul transformării…Prin urmare, este imposibil ca o 
poveste să fie la fel cu alta sau ca o poezie să fie similară cu 
alta deși în ambele cazuri există un numitor comun al 
antropocentrismului… Astfel scriitorul cuantic nu are de ales 
decât să exploreze adâncurile existenței și să se confrunte cu 
contradicțiile și paradoxurile acesteia. Nu are de ales decât 
să-și abandoneze prejudecățile și să se confrunte cu vârtejul 
vieții. Trebuie să renunțe la iluzia că suntem unul și să se 
piardă în labirintul numeroaselor personalități care ne 
locuiesc… Scriitorul cuantic susține realitatea lumii 
interioare deoarece estetica cuantică plasează realitatea 
interioară și cea exterioară pe picior de egalitate. 

Evidențiază și caracterul etic/ omenesc, specific esteticii 
cuantice și pentru a ne convinge apelează la prezentarea în 
oglindă a două personalități distincte, Picasso, un pictor 
talentat dar capricios în comportament și în relațiile cu 
apropiații (Capricios, nestatornic, mincinos, trădător, 
invidios, crud, egoist, nerecunoscător, imatur, posesiv… 
Picasso a fost tot ceea ce un om nu ar fi trebuit să fie 
niciodată.) și Augustin din Hipona care prin creștinism, într-o 
perioadă istorică dominată de violențe, atinge individuația, 
învingându-și vanitatea, mândria, ispita, devenind un om 
complex, preocupat să-i schimbe în bine pe semenii săi. 

În finalul conferinței avertiza că esteticii cuantice nu îi va 
fi ușor să se impună deoarece va fi ridiculizată de conservatori, 
respinsă de cei care nu au încercat să o înțeleagă, va fi 
demonizată, redusă la tăcere de cei care o văd ca un obstacol, 
fiind legați de țărușul prejudecăților dar, pe măsură ce 
junglele reale ale Planetei sunt pe cale să dispară, o junglă la 
fel de enormă și fertilă va veni să le înlocuiască și să preia 
totul: jungla imaginației cuantice. 

Călătoria inițiatică a romanului cuantic reprezintă 
textul unei conferințe susținută pe 4 iulie 1995 la Forumul Luis 
Vives din Valencia (Palau de la Musica). Din start, ne definește 
succint semnificația romanului cuantic: Fiecare roman 
autentic reprezintă o călătorie figurativă sau reală, fie a 
protagonistului său, fie a autorului său; dar romanul pe care 
îl numim cuantic este întotdeauna rezultatul inevitabil al unei 
lungi călătorii a cunoașterii; am putea spune că o cere prin 
însăși natura sa. Este o călătorie mitică și primordială, 
aceeași înteprinsă de eroii sagelor epice, de la începutul 
umanității. Asta nu înseamnă că intriga trebuie să se 
întoarcă la începutul timpului, nici să fie atemporală sau 
mitică. Trebuie pur și simplu să fie o călătorie simbolică…
pentru romanul cuantic, nu există ființe generice, ci doar 
indivizi, fiecare diferit de ceilalți. Scriitorul cuantic, care s-a 
conectat la cele mai avansate idei ale timpului său, consideră 
fiecare persoană un set de vibrații unice și irepetabile…în 
timp ce marea majoritate a romancierilor contemporani 
pune accentul pe reflectarea generației lor, romanul cuantic 
este interesat de modul în care generația este depășită pentru 
a permite să iasă la iveală personalitatea singulară care 
sălăsluiește în fiecare persoană. 

Insistă apoi pe importanța psihologiei lui Jung în 
conturarea esteticii cuantice: Atât fizica cuantică cât și Jung 
au ajuns la concluzii similare. Singura diferență constă în 
faptul că obiectul primei se concentrează asupra materiei, iar 
cel al celei de-a doua asupra psihicului. Întrucât omul este 
subiectul romanului, fiecare narațiune cuantică trece în mod 
necesar prin Jung. 

După această introducere în care menționează 
principalele trăsături și influențe ale romanului de factură 
cuantică, definiște și caracteristicile esteticii cuantice: 



1. Puterea artistului de a transcede limitele aparențelor 
dincolo de zidurile newtoniene.  

2. Realitatea nu este doar ceea ce este vizibil sau 
cognoscibil.  

3. Diferențierea între o ordinea pliată și invizibilă și una 
manifestată și palpabilă. 

4. Nicio distincție între materie și spirit. Sunt același 
lucru. Formează un continuum. 

5. Relativizarea legilor cauzei și efectului. Între psihic și 
fizic poate apărea o relație acauzală, adică ceea ce se numește 
sincronicitate. 

6. Nu există separabilitate. Chiar și particulele separate 
de milioane de ani-lumină se influențează reciproc. 

7. Nicio diferențiere între observator și observat. Prin 
urmare, omul, după secole de exil, locuiește din nou în centrul 
Universului. 

8. Toată experiența umană este imprimată pe ceea ce se 
numesc câmpuri morfogenetice, accesibile într-un mod 
intuitiv. 

9. Voința de a rămâne în lumea vizibilă, fără ca 
,,licențele” anterioare să fie o cauză de inflație sau misticism. 

10. Sarcina fiecărui om este individuația, modul în care 
cineva se eliberează de inconștientul colectiv pentru a fi el 
însuși. Aceasta se traduce printr-o concentrare principală pe 
libertate și diversitate. 

11. Ca o consecință a celor menționate, se subînțelege în 
plan etic, din care decurg toleranța, antidogmatismul și 
apărarea hotărâtă a democrației. 

12. Căutarea frumuseții. 
13. Preferință pentru extraordinar mai degrabă decât 

pentru comun: pentru erotism mai degrabă decât pentru 
fiziologia sexului; pentru maturitate mai degrabă decât 
pentru tinerețe, pentru individ mai degrabă decât pentru 
colectiv; pentru transformarea internă mai degrabă decât 
pentru chirurgie, pentru conștiință mai degrabă decât pentru 
fluide. 

14. Toate principiile enumerate pot fi rezumate în 
următoarele: Mister plus diferență. 

 Ulterior, Gregorio Morales va reveni și va dezvolta aceste 
caracteristici ale esteticii cuantice fie în presa scrisă, fie cu 
ocazia unor noi conferințe, fie prin articole dedicate acestui 
subiect, inclusiv în spațiul american. Și pentru a ne edifica 
asupra modului în care ar trebui să fie scris un roman cuantic, 
în cadrul acestei conferințe prezintă și modelul unui roman 
ipotetic, numit Individuarea, pe care îl va și publica sub același 
titlu în 2003. Personajul principal, Gabriel Alviz, este un alter 
ego al autorului, iar subiectul schiței de roman, prezentat ca 
exemplu de bună practică în consonanță cu estetica cuantică 
va fi povestea drumului parcurs de un om al timpului nostru 
către sine însuși; modul în care reușește să depășească 
spiritul dominant; modul în care își asumă propriul 
inconștient pentru a-și scoate la iveală personalitatea 
profundă. La capătul unui periplu existențial provocator 
Gabriel Alviz înțelege că, dacă există un Paradis, acesta este în 
interiorul său și că fiecare persoană este mai importantă 
decât orice minciună țesută peste capetele noastre și că zeul 
protector suntem noi înșine, odată ce ne-am eliberat de 
condamnarea de a fi o copie perpetuuă a ceea ce am fost. 
Autorul își încheie ce-a de-a doua călătorie inițiatică în inima 
romanului cuantic cu următoarea concluzie: Romanul cuantic 
este scris nu pentru a ne distrage sau a ne orbi, ci pentru a ne 
îmbogăți și intensifica viața. Scriitorul care îmbrățișează 
această estetică produce opere care ne ajută să trăim, fie prin 
extinderea limitelor cunoașterii noastre, a percepției noastre 
sau a limitelor mai generale ale libertății individuale. Fără 
libertate nu poate exista umanitate, cu atât mai puțin 
individuație. Reușita în domeniul conturării romanului 

cuantic presupune o anumită luptă și pentru a ne convinge 
recurge la un citat din Martin Heidegger: Prin luptă se 
cucerește unitatea lumii și a Pământului… Lumea care se 
naște scoate la lumină ceea ce este nehotărât și încă 
incomensurabil și, astfel, dezvăluie nevoia ascunsă de măsură 
și decizie. 

 O literatură încețoșată (Una literatura borossa) este un 
articol publicat în 5 noiembrie 1995 în Papel Literario din 
Malaga. Ca și în conferințele anterioare, Gregorio Morales 
recurge la argumentele descoperirilor științifice pentru a-și 
susține ideile referitoare la estetica cuantică. În acest articol 
pornește de la gândirea fuzzy (fuzzy thinking) care a fost 
explicată în 1960 de Lofti Zadeh (matematician/ informatician 
la Berkeley University din California/SUA) și care a permis 
depășirea limitelor logicii binare, de proveniență aristotelică, 
care avea un caracter limitativ: Gândirea fuzzy aruncă 
matematica așa cum o știm pe fereastră, creând ecuații cu 
imprecizia cuvintelor! Conform acestei noi logici, cum avea să 
demonstreze și Ștefan Lupașco (cel care a argumentat terțul 
inclus) și a fundamentat logica ternară a viitorului, A și non-A 
pot coexista simultan, ceea ce în gândirea occidentală 
anterioară, impregnată de aristotelism era inacceptabil. Acest 
postulat este confirmat de fizica cuantică referitor la 
comportamentul materiei; încă de la 1900 Plank susținuse că 
energia se putea manifesta atât ca undă cât și ca particulă. 
Pentru unii matematicieni și informaticieni descoperirea lui 
Zadeh era considerată o gândire neclară/ încețoșată. Iar 
această gândire încețoșată este o oportunitate, apreciază 
Morales, pentru a depăși literatura stereotipurilor practicată 
de scriitorii plăcuți: Literatura spaniolă contemporană care 
nu se distinge în nici un fel de codul binar al computerelor, 
posedă o armată de personaje și conținuturi stereotipe. Și el 
își continuă argumentarea: Aici devine importantă gândirea 
încețoșată. Căci în sarcina poetului și a romancierului de a 
arăta procesul de diferențiere a personajelor sau a stărilor lor 
psihice, gândirea încețoșată poate fi un serviciu neprețuit: în 
primul rând, îi învață să nu simplifice niciodată, să nu fie 
nevoiți să aleagă niciodată între alb și negru, sus și jos; 
subiectul lor este întregul extrem de complex, unde A și non-A 
sunt simultane. O persoană poate fi bună și rea, sfântă și 
criminală, sociabilă și mizantropă, toate deodată. Suntem noi 
înșine și, simultan, toți bărbații și toate femeile deodată, 
Dumnezeu și Diavolul, suntem antici și suntem moderni…
Doar gradul în care A este egal cu non-A variază. Apreciază 
că Baudelaire și Rilke au abordat principii cuantice în poezie, 
iar mai recent Antonia Ortega și Antonio Enrique. Pornind de 
la aceste idei Morales susține că aplicarea profundă a unor 
astfel de principii de către noul scriitor va da naștere unei 
literaturi fertile și concluzionează: Fie cum va fi, viitorul 
aparține lui Tao. Viziune cuantică; gândire încețoșată. 

 Un om ,,individuat,, (Un hombre ,,individuado,,) este 
un text rostit pe 30 noiembrie 1995 la Palacio de la Madraza 
din Granada cu ocazia lansării volumului de memorii Ramas 
de mi arbol (Rădăcinile mele), al scriitorului Jose Fernandez 
Castro. Gregorio Morales consideră psihologia lui Carl G. Jung 
ca fiind un argument incontestabil în susținerea esteticii 
cuantice și susține procesul de individuație prin care o 
persoană își conturează un profil unic, individualizându-se de 
un anumit arhetip, de specificul familiei sau al societății. 
Pentru a ne edifica recurge la analiza excursului biografic al 
scriitorului Jose Fernando Castro, un om individuat în 
accepțiunea sa, un model pentru personajele literaturii 
cuantice încețoșate: Dacă vrem un exemplu despre cum se 
construiește un om pe sine, cred că ar trebui să-l căutăm pe 
Jose Fernando Castro. Prin intermediul romancierului și 
biografului caut în mod fundamental în opera sa dezvoltarea 
unui proces, de la persoana înrădăcinată în natura copilăriei 
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până la înțeleptul care a fost distilat de-a lungul deceniilor 
prin sute de greutăți și mici bucurii. Acest lucru devine mai 
clar ca niciodată după citirea memoriilor sale. Este ceea ce 
Jung numește ,,procesul de individuație,,: modul în care 
cineva se eliberează de tirania inconștientului colectiv pentru 
a deveni el însuși. Fernandez Castro a călătorit de la rădăcini 
generice pentru a ajunge la rădăcinile spiritului său; a 
călătorit de la timpul său la Timpul însuși, de la generație la 
persoană; de la militantism la angajament personal; de la 
schimbarea istorică la transformarea interioară. Este un om 
în sensul cel mai adevărat și autentic al cuvântului. După ce 
descrie traumele istorice și personale prin care a trecut 
Fernandez Castro, Gregorio Morales conchide: Autorul a fost 
condus din adâncurile iadului la Purgatoriu și progresiv, 
într-un proces lent, la vârful totalității. Căci, așa cum am 
spus, Fernando Castro, este un om individuat. Nu mai este 
condiționat de timp sau de generație. Ridicându-se din 
gregar, a pătruns esența. Este departe de esența binară a 
vieții, de maniheism, de simplificare.  

 În cartea sa de memorii Fernando Castro ni se 
destăinue: Fiecare persoană, izolată este un grup de mult 
sine, de impulsuri multiple care se cuibăresc în personalitatea 
sa: sexul, talentul, egoismul, dorința de autoperfecționare, 
iubirea de sine, demnitatea, ura datoria civică, cruzime…
Marele secret, cheia fiecărei creaturi, este să-și armonizeze 
forțele mai mult sau mai puțin incontrolabile, canalizându-le 
către obiective concrete, ample și pozitive; atunci fiecare 
persoană își găsește în sine împlinirea fizică și spirituală. 

 În final Morales recidivează (deoarece și în alte texte 
recurge pentru argumentarea ideilor sale la filozofiile 
orientale), comparând procesul de individuație cu parcursul 
lui Buddha spre iluminare, explicând cum Fernadez Castro a 
devenit un om oriental al înțelepciunii prin: Distrugerea 
dogmelor. Imperturbabilitate în fața plăcerii sau a durerii. 
Respect pentru toți oamenii. Pe căi neortodoxe, el ajunge la 
învățăturile lui Buddha. Iar principala sarcină a fiecăruia 
dintre noi în această epocă a alienării, rămâne să ne 
cunoaștem pe noi înșine. Deducem din acest laudațio, chiar 
dacă nu o spune explicit, că personajele literaturii cuantice 
trebuie să fie personaje complexe, surprinse de autor pe 
parcursul procesului de individuație, întocmai ca ceea ce 
Fernando Castro a povestit în memoriile sale, Ramas de mi 
arbol (Rădăcinile mele). 

 Diferența ,,cuantică,, (La diferencia ,,cuantica,,) 
reprezintă textul conferinței rostită pe 9 iunie 1995 la 
Congresul Diferența posibilă, (Fundacion Bancaixa, 
Valencia). Morales începe prin a prezenta modul în care artiștii 
s-u reunit după primul război mondial (lipsit de sens) 
împotriva ipocriziei falselor valori și sub impulsul lui Andre 
Breton au redactat Primul Manifest Suprarealist (1924) cu 
scopul ca o nouă morală să înlocuiască morala obișnuită, 
cauza tuturor relelor noastre. Recurge la citate din Joan Miro 
(Trebuie să explorăm toate scânteile de aur din sufletele 
noastre), Benjamin Palencia – 1931 (Ce minune este să creezi 
artă din ceea ce nu este oferit ochilor, ci mai degrabă 
spiritului), Vitali Chetalinski (Cuvinte frumoase și esențiale, 
ca niște spice coapte, au devenit din ce în ce mai rare - 
referindu-se la arta realismului socialist al perioadei staliniste 
în Rusia), organizatorii Expoziției Logicofobiste de la 
Barcelona din 1936 (Ca vinovat ideologic în spatele tuturor 
acestora, precum și al atâtor altor excremente spirituale, se 
află acel lucru odios numit logică sau bun simț și rațiune.) 
pentru a susține că au existat luări de poziție în prima parte a 
secolului al XX-lea, deoarece cei menționați voiau să rupă cu 
ceea ce era uzat și să pătrundă în noi realități, ceea ce 
încearcă de fapt și estetica/literatura cuantică la sfârșitul 
aceluiași secol. Din păcate unii dintre acești revoltați și 

deschizători de drumuri au căzut în plasa ideologiei comuniste 
(Breton o perioadă de timp, Aragon) și au susținut estetica 
realismului socialist căruia i-au căzut victimă numeroși 
scriitori sovietici (Isaac Babel, citat de Morales). Situația s-a 
repetat și în Spania, iar Morales conchide: Din păcate, această 
stare de declin și apatie este larg răspândită în Occident. 
Concepția materialistă despre existență a atins o extremă 
grețoasă. Omul care trăiește printre noi este un om diminuat 
care, lipsit de perspective, se scufundă tot mai adânc în 
fiziologic, lichide, fluide, hedonism, consumerism, iar 
individul e mai mic, mai timid și mai docil ca niciodată. 

 După această introducere laborioasă, Gregorio Morales 
punctează faptul că în această situație de domnie a 
ideologicului, veleitarismului, supușeniei față de autoritate, 
dominație a materialismului și atenuare spirituală se impune o 
nouă estetică: Prin urmare, este mai mult ca niciodată 
esențial să avem o artă care să-și recupereze multiplele fațete 
pierdute și să stabilească suveranitatea umană asupra 
pasiunilor subnutrite ale prezentului. O estetică care 
redeschide fluxul libertății. O artă care nu se izbește de 
zidurile newtoniene, ci merge dincolo de ele, spre ceea ce 
Heidegger numea ,,misterul lumii,, sau Pascal ,,primele și 
ultimele cauze,,. Pe scurt, este vorba despre revendicarea, 
fără aroganță sau nici un fel de iluminare, a puterii de a 
transcede limitele aparențelor, în același mod în care 
particulele elementare ale materiei încalcă capricios legile 
clasice. Prin urmare, împrumutând termenul din fizica 
particulelor, această estetică se numește ,,cuantică,,. Face un 
scurt expozeu al descoperirilor din fizica cuantică numind 
câțiva fizicieni care au avut un rol deosebit (Jordan, Planck, 
Sommerfeld, Einstein, Born, Schrodinger, Bohr, Broglie, Pauli, 
Heiseenberg), elogiază psihologia lui Jung, pe nedrept 
eclipsată de cea a lui Freud și punctează că noua estetică 
cuantică revendică astfel enormul potențial pe care 
descoperirile fizicii cuantice, precum și cele ale lui Jung, îl au 
pentru creația literară insistând că: adoptarea cadrului 
junghian – cuantic ne permite să transgresăm limitele 
materiei fără a părăsi materia. În acest fel, se evită tentația 
marilor erori metafizice, rămânând ferm ancorați în 
raționalism, distanțându-ne de orice tentație totalitară. 
Extinderea orizontului nostru evident nu ne eliberează de 
incertitudine. Este imposibil să facem un salt calitativ spre 
confirmarea supranaturalului. Orice speculație dogmatică 
este interzisă…Așa cum estetica cuantică se distanțează de 
orice tendință inflaționistă, se distanțează și de mediocritatea 
realismului socialist. Prin aceste afirmații, în ciuda faptului că 
este un simpatizant republican, Morales nu acceptă influența 
ideologicului și a politicului în orientarea literaturii, criticând 
limitele realismului literar generat de socialism (cu precădere 
cel cu nuanțe totalitariste), militând pentru materia 
misterioasă și infinitatea lumilor descrise de undă (Paul 
Davies). Descrie principiile fizice ale complementarității, 
inseparabilității, teoria holografică a lui Bohm, noțiunile de 
ordine pliată și ordine desfășurată, pentru a ne convinge că nu 
mai este posibil ca scriitorul să ignore faptul că un singur 
cuvânt, o singură aprehensiune a realității, poate rezona în 
întregul Univers, chiar să-l schimbe…Există, prin urmare o 
inter-relație între ceea ce se numește spirit și ceea ce se 
numește materie. Consideră că artiștii spațiului central - est 
europen de la începutul secolului al XX-lea (Mahler, 
Schoenberg, Klimt, Kokoschka, Schwitters, Kandinski, Klee, 
Pollock, Bashevis Singer, Mann, Boll, Isherwood, Platonov, 
Babel, Rilke) sunt precedente importante pentru estetica 
cuantică. Menționează și alți precursori sau alte surse care au 
precedat estetica cuantică: Tao te Ching (unde natura 
paradoxală a materiei este deja prezentă), expresioniștii 
germani, Kaspar Friedrich (materia nu a fost niciodată atât de 
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aproape de spirit), Mircea Eliade (Cauzalitatea se destramă în 
romanele lui pe măsură ce personajele sunt purtate de 
,,sine,,), filmele lui Bergman (granița dintre materie și suflet 
se dezintegrează și se recompune constant). Nu lipsesc nici 
exemplele din literatura de limbă spaniolă: Ramon Gomez de 
la Serna, Juan Eduardo Cirlot, Alvaro Cunqueiro, Juan Gil-
Albert, Manuel Garcia Vino, Carlos Rojas, Carmen Martin 
Gaite, Alejo Carpenteier (Toți afișează o temă care se 
transcede obscur pe sine sau se prezintă cu un tremur de 
îndoială sau indefiniție, opus suprafețelor clare ale 
realismului costumbrist.)  

 Concluzia este fără echivoc: Privirea esteticii cuantice 
este fixată asupra artei totale, asupra artei ca ansamblu al 
civilizației noastre. Este interesată în mod special de 
singularitatea care se află în spatele fiecăruia dintre cei care 
au ales o cale diferită și, prin urmare, dificilă – o cale 
cuantică – într-o lume care a pășit exahaustiv pe cărările lui 
Newton și ale Revoluției industriale. 

 Textul acestei conferințe este foarte elocvent și bine 
articulat. Pornește de la mișcările de reînnoire ale artei 
specifice după primul război mondial, menționează 
principalele descoperiri din domeniul fizicii cuantice și pe 
fizicienii implicați, aduce în prim-plan precursorii esteticii 
cuantice din domenii variate (literatură, muzică, pictură) ale 
artei din Europa Central-Estică și din Spania, ca apoi să 
definească estetica cuantică, lectorul intuind că întocmai 
mișcării suprarealiste inițiată de Andre Breton și estetica 
cuantică reprezintă un moment de emancipare artistică la 
sfârșitul secolului al XX-lea, manifestarea acesteia nefiind doar 
o acțiune de frondă împotriva conservatorismului artistic și 
administrativ, ci o etapă necesară, susținută de o nouă logică 
de percepere a realității, logică marcată de descoperirile fizicii 
cuantice, psihologia analitică a lui Jung și gândirea complexă a 
lui Edgar Morin. Estetica cuantică fiind o logică artistică 
integratoare, de interpretare a universurilor multiple (și cele 
văzute și cele nevăzute) și de manifestare a unei noi forme de 
umanism.  

O interpretare cuantică (Una interpretacion cuantica) 
este un articol apărut în Diario Malaga – Costa del Sol, în 22 și 
29 septembrie 1996, dedicat interpretării povestirii Los 
bozales del perro (Botnițele câinelui) a lui Pedro Jesus de la 
Pena, (din volumul La rosa de los vientos, Editorial Juventud, 
Barcelona, 1996) pe care Morales o considera un exemplu de 
bună practică a literaturii cuantice, mai cu seamă că autorul a 
scris-o anterior formulării teoretice a esteticii în cauză: Și 
totuși povestirea sa este, în ciuda a tot, estetic „cuantică”. 
Gregorio Morales ne explică cum este posibil acest aspect: 
Chiar și atunci când este formulată explicit, orice estetică 
operează inconștient. Indiferent dacă principiile sale au fost 
abstractizate sau nu, o estetică destinată să creeze o nouă 
paradigmă în arte trăiește în atmosferă și, pe măsură ce 
evoluează, generează ceea ce este cunoscut sub numele de 
„spiritul epocii”. Acest lucru este în mod clar valabil pentru 
„estetica cuantică” sub al cărei steag are loc cea mai 
inovatoare și subversivă mișcare literară a timpului nostru. 
Fără a fi nevoie să-i formulăm principiile, ci mai degrabă să 
o absorbim dintr-o magma comună, din ce în ce mai densă, 
încep să apară ici și colo opere impregnate de spiritual ei. Nu 
vom reda firul povestirii ci vom surprinde idei ale esteticii 
cuantice, unele relate și în textele anterioare pe care Morales le 
demonstrează prin intermediul subiectului și analizei 
povestirii respective. Appleyard, un personaj bizar știe 
inexplicabil de multe lucruri despre trecutul, prezentul și 
viitorul personajului principal Julian Manzanedo, ceea ce 
constituie un argument pentru Morales în explicarea unor 
trăsături specifice esteticii cuantice (astfel Morales, nu se 

rezumă doar la a teoretiza estetica cuantică, ci vine cu exemple 
concrete din anumite opere literare): Estetica cuantică face 
din acest continuum spațiu-timp unul dintre postulatele sale 
fundamentale. Dacă Einstein a demonstrat inexistența 
timpului absolut, fizica subatomică pur și simplu anulează 
timpul și spatiul. Intrăm într-o lume în care particulele pot 
comunica instantaneu, chiar dacă sunt separate de miliarde 
de ani-lumină, o lume în care separabilitatea nu există, iar 
ceea ce se întâmplă în cel mai îndepărtat loc din Univers are 
repercusiuni și în celălalt colț…Ceea ce Jung numea 
„sincronicități” sunt un exemplu al acestei neutralizări a 
timpului și spațiului. Sincronicitatea conectează prin 
semnificație, un fenomen psihologic cu unul material. 
Personajul Appleyard prin acțiunile sale are capacitatea de a 
transcede timpul, de a se comporta întocmai particulelor din 
fizica subatomică, iar Morales, analizându-i comportamentul 
sintetizează modul în carea poate fi interpretat timpul în 
literatura cuantică: timpul este doar un produs al modului 
nostru de a „filtra” realitatea. Toate timpurile sunt în acesta, 
nu într-un sens figurat sau istoric, ci într-unul real. Pentru 
Morales trecutul îndepărtat ca și viitorul foarte îndepărtat se 
află în noi, și trebuie să se regăsească și în personajele 
literaturii cuantice până la cea mai mica particulă. Această 
abordare permite implicit și o confruntare cu sine la un 
moment dat, deaorece: Individuația implică un lung drum de 
cunoaștere și ascetism, care nu poate avea loc fără traume. 
Fiecare intronspecție autentică este un pas către centrul 
mereu singular al ființei. Și acest drum îl parcurge personajul 
principal, Julian care află originea fostului nume al familiei, 
activitățile practicate în trecut de aceasta (comerțul cu sclavi), 
modul în care s-a raportat la anumite etape istorice (războie, 
revoluții sociale), demers care îl bulversează pe Julian, ceea ce 
îl determină pe Morales să afirme: Estetica cuantică caută 
magma pe care se sprijină conștiința, care, așa cum știm de la 
Freud și Jung, este limitată și arbitrară. Cu alte cuvinte: 
Noua estetică se ocupă de subconștientul pe care se sprijină 
conștientul, considerându-l pe acesta din urmă ca o simplă 
ființă care se supune, fără să știe, celor mai inscrutabile 
dictate ale primului.  

Soluțiile propuse de autorul povestirii nu sunt 
întotdeauna clare, ceea ce Morales apreciază ca fiind o 
trăsătură distinctă a literaturii cuantice, cititorul având 
posibilitatea să aibă un rol creator în interpretarea narațiunii: 
Aici rezidă o altă trăsătură a esteticii cuantice, că: Nu caută 
arta de dragul artei, ci mai degrabă să producă o 
transformare în cititor…Fiecare poveste cuantică poate fi 
atribuită unui rit de trecere în misterele și enigmele care ne 
susțin. Modul în care se transformă personajele în povestirea 
analizată, Botnițele câinelui, îl determină pe Morales să 
susțină și o nouă formă de umanism pe care o pune în practică 
estetica cuantică: Pentru estetica cuantică omenirea este 
centrul a tot, nu în maniera unui umanism naiv, ci a unuia 
complex, urmându-l pe Edgar Morin… Accentul se pune pe 
ființa umană unică și irepetabilă. Nu atmosfera, nici 
societatea, nici politica, ci omenia din interiorul lor. 
Concluziile lui Morales sunt pozitive la adresa povestirii 
analizate: Pe scurt, ,,Botnițele câinelui” se ridică la înălțimea 
așteptărilor de investigație, descoperire și complexitate pe 
care estetica cuantică le plaseză în literatură. Dar asemnea 
gen de literatură presupune și un cititor pregătit: Estetica 
cuantică se îndreaptă către cititorul pregătit, cel îndrăzneț, 
cel care este în conflict cu timpul său, cel care evită 
fundamentalismul și nu se înrădăcinează într-un sistem 
închis de credințe, ci mai degrabă iubește să le testeze, să le 
confrunte și nu se teme că inconsecventul sau iluzoriul se vor 
prăbuși. 
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Noul simbolism (Nuevo simbolismo) este un text nedatat 
în care Morales analizează simbolismul din volumul de poezii 
Numero de Venus (1996) al poetului spaniol Jose Lupianez, 
membru al mișcării Literatura de la diferencia, în fapt, un 
omagiu adus volumului Azul al poetului nicaraguan Ruben 
Dario care, susține Morales: folosește un număr mare de 
simboluri durabile, prezente în istoria literaturii, alchimiei, 
filozofiei, și religiilor: trandafirul, lebăda, bijuteriile, 
culoarea albasră, palatal, prințesa, florile, Orientul…În 
poetica analizată a lui Lupianez, Morales apreciază că 
întâlnește un simbol puternic multifațetat, , de neînțeles în 
întregul său, revitalizant, întocmai simbolisticii practicate de 
Ruben Dario sau Mallarme, dar cu tușe personalizate. Nu vom 
analiza textul în sine, deoarece nu acesta este scopul 
demersului nostru, ci îl menționăm ca parte integrantă al 
culegerii Cadavrul lui Balzac. Vom menționa doar câteva 
citate ale căror idei pot fi associate esteticii cuantice: pentru 
Lupianez poezia este o introspecție în mister (misterul fiind o 
condiție obligatorie pentru literatura cuantică) sau Lupianez 
eliberează atitudinea introvertită de opresiunea de care 
suferă și, odată cu aceasta, subminează principiile pe care se 
bazează poezia unui întreg secol, practic pentru Morales 
poezia lui Jose Lupianez are un caracter subversiv, ca și 
estetica cuantică față de realismul de tip balzacian. În poezia 
lui Lupianez adevărata bucurie izvorăște din acceptarea 
inevitabilului, din conștientizarea faptului că binele și răul 
sunt inextricabil legate. Atunci când nu ne mai facem griji 
pentru viitor sau trecut, prezentul ni se dezvăluie în toată 
intensitatea sa. Aceste idei le întâlnim și în textele analizate 
anterior ca fiind specifice esteticii cuantice. Concluzia finală îl 
aduce în centrul atenției pe cititor, factor activ în viziunea 
literară cuantică în lecturarea și interpretarea unei opera 
literare: Abordarea acestei cărți este o modalitate de a ne 
înțelege și iubi pe noi înșine prin cântecul pe care toți îl 
cântăm în adâncul sufletului nostru. 

 Ancora ascunsă a esteticii cuantice (El ancla oculta de 
la estetica cuantică) a apărut în Literary Paper (ziarul Malaga 
– Costa del Sol, în 23 februarie 1997). În acest articol Morales 
susține identitatea interpretativă a fizicii subatomice cu 
psihologia junghiană, ambele constituind fundamentul 
esteticii cuantice: Inutil să mai spunem că identitatea dintre 
cele două teorii este nodul inelar pe care se sprijină întreaga 
teorie a esteticii cunatice, puntea prin care teoriile 
matematice sunt traduse în domeniul umanist și, odată cu 
acesta, în domeniul artistic și literar. Această afirmație, 
Morales o susține prin exemple din scrisorile dintre fizicianul 
Wolfgang Pauli (Premiul Nobel pentru fizică în 1945) și 
psihanalistul Carl G. Jung. Cei doi au publicat împreună o 
lucrare despre influența arhetipurilor în construcția teoriilor 
științifice ale lui Kepler. Pauli era convins că între fizica 
cuantică și psihicul uman există anumite corespondențe și 
aprecia preocupările științifice ale lui Jung: întrucât pentru 
mine fizica și psihologia sunt direcții complementare de 
cercetare, sunt sigur că există o cale la fel de justificată care 
trebuie să conducă psihologul ,,din spate,, (cu ajutorul 
cercetării arhetipurilor) la fizică. De fapt până la Jung 
psihologia a fost considerată o știință umanistă, psihanalistul 
elvețian o considera însă ca parte a științelor naturii. Morales 
descrie sincronicitatea (coincidențe semnificative sau 
apariția unor fenomene acauzale, ordonate prin sens) în 
viziunea lui Jung și plecând de la afirmația acestuia - analogia 
fizică corespunzătoare unei coincidențe în timp 
(sincronicitate) este radioactivitatea sau câmpul 
electromagnetic – explică modul în care estetica cuantică a 
incorporat această idee: Estetica cuantică a încorporat printre 

principiile sale această anulare a timpului cauzal prin sens. 
Referitor la arhetipurile proiectate de Jung și influența lor 
asupra esteticii cuantice, Morales afirmă: Estetica cuantică 
este conștientă de această proiecție arhetipală care are loc 
asupra temelor alese de scriitor, cât și asupra personajelor 
sale. Și nu numai că este conștientă de ea, dar folosește în mod 
intenționat resursele și posibilitățile extinse pe care le oferă o 
astfel de cunoaștere. Analizând scrisoarea lui Jung, către Pauli 
din 27 februarie 1953, în care Jung insistă pe 
complementaritatea dintre fizica cuantică și psihologia 
analitică în ceea ce privește procesul de individuație, 
inconștientul, complementaritatea, intuiția, asemănarea 
dintre structura atomului și cea a psihicului, Morales 
concluzionează: Tot ce derivă din aceste legi trece, prin Jung, 
în estetica cuantică: legea complementarității duce la 
depășirea viziunii realiste sau newtoniene înguste, 
considerând că există perspective multiple, toate valide și 
necesare. Unitatea conștientului și inconștientului în om duce 
la considerarea acestuia din urmă ca fiind doar un alt aspect 
al realității sale. Modificarea a ceea ce este observat de către 
observator îl plasează pe om din nou în centrul universului, 
deoarece el condiționează, sau mai degrabă creează 
realitatea pe care o vede; universul devine o oglindă – munca 
omului (principiul antropic). În cele din urmă, estetica 
cuantică este interesată într-un mod pe care l-am putea numi 
,,pasional,, de relația dintre sine și ego (acesta din urmă a fost 
singurul luat în considerare de literatură până acum). 
Plecând de la afirmația lui Pauli, prin care proclamă 
identitatea materiei cu a psihicului, guvernate de principii 
comune de ordonare, neutre, Morales insistă în a extinde 
aceste afirmații și în domeniul esteticii cuantice: De aceea 
estetica cuantică, nu trebuie să depășească materia pentru a 
o transcede și de aceea poate fi integrată perfect în lumea 
cotidiană. Singura diferență este că această lume nu este 
limitată în mod lamentabil la vizibil, la tangibil; gândirea și 
psihicul fac parte din ea; acesta din urmă poate fi o metaforă 
pentru propriul lui invers. Realitatea se extinde 
incomensurabil. Cu atât mai mult dacă luăm în considerare 
faptul că, urmând dualitatea undă-particulă, distincția 
aristotelică tradițională este ruptă, iar A și non – A pot fi 
considerate a exista simultan (ceea ce ne conectează le ceea ce 
se numește ,,gândire fuzzy”). Morales susține că prin 
depășirea rolului științelor pozitiviste, care îl expulzaseră pe 
om din mijlocul Universului, estetica cuantică este preocupată 
să arate cum noile interpretări științifice îi redau omului 
drepturile din care fusese decăzut și prin aceste preocupări 
deschide posibilitatea unui nou umanism. Explică cum această 
nouă estică nu a fost numit junghiană, ci cuantică în sensul 
generalizat al integrării ce decurge din preocupările fizicii 
cuantice și insistă pentru a ne edifica asupra acestui aspect: 
Este important de menționat că estetica cuantică nu este doar 
o consecință a descoperirilor subatomice și a teoriilor conexe 
lui Jung, ci combină și ,,gândirea complexă,, a lui Edgar 
Morin și ceea ce este cunoscut sub numele de ,,gândirea fuzzy” 
exprimată printre alții de Bart Kosko. Este un articol 
demonstrativ în ceea ce privește influențele revoluționare ale 
fizicii cuantice și ale psihologiei lui Jung, de aceea, 
concluzionează autorul un nou tip de literatură se naște din 
consecințele care decurg din ambele, respectiv literatura 
cuantică. 

Un poet ascuns/furtiv (Un poet furtual) este un articol 
publicat în Cuadernos del Sur (Diario Cordoba) pe 20 iulie 
1995 despre culegerea poetului Ricardo Bellveser, La memoria 
simetrica, cu poezii din perioada 1977 – 1993, o sinteză 
consideră Morales a ceea ce s-a întâmplat cu poezia în Spania 
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E vremea vacanțelor și una din destinațiile favorite vara 
este, pentru conaționalii noștri, Turcia. La Istanbul, în fața 
palatului care a găzduit Haremul, e ușor să legi o conversație cu 
orice localnic despre Marele Suleyman Magnificul, nevestele 
sau fii săi prezentați  pe larg în serialul cunoscut. Totuși, dacă 
preferați un subiect mai aproape de zilele noastre ați putea face 
referire  la scriitorul Orhan Pamuk, tradus și la noi, după ce 
a primit premiul Nobel pentru literatură, în 2006. Merită citit 
oricare dintre romanele sale înainte de a descinde pe malul 
Bosforului. Autorul locuiește în Istanbul, pe care nu l-a părăsit 
decât pentru 3 ani, când a stat la New York. În ultimul deceniu 
a scris mai multe romane de succes, printre care: ”Femeia cu 
părul roșu” sau ”Muzeul inocenței”, ecranizat și difuzat recent, 
după câțiva ani de tratative eșuate de a realiza o coproducție cu 
studiourile din California. Producția, eminamente turcă, a fost 
îndeaproape supravegheată de Pamuk însuși, regia fiind 
semnată de Zeynep Gunat. La asta s-a adăugat o ingenioasă 
idee de marketing și anume crearea unui muzeu, care a 
împrumutat titlul romanului și care poate fi vizitat de amatorii 
de curiozități literare și nu numai. 

Filmul atenuează unele din asperitățile narațiunii, iar 
muzeul te invită să intri în atmosfera anilor ‹70, în care, eroul 
Kemal a început colecționarea unor obiecte fetiș, legate de 
pasiunea pe care o nutrește pentru cea care îi atrage atenția la 
un moment dat și de care se îndrăgostește iremediabil. În fapt, 
este vorba despre iubirea imposibilă, dintre un descendent al 
unei familii înstărite, logodit cu o fată emancipată, din 
anturajul de familie, proaspăt întoarsă de la studii în Franța, și 
o rudă mai îndepărtată și săracă, a acestuia, pentru care face o 
pasiune bolnăvicioasă și cu care crede, la început, că poate 
alcătui un cuplu adiacent familie oficiale. Surpriza vine din 
partea celei care, deși la rândul ei i se dăruiește pasional și 
necondiționat, după  un timp preferă (și în mod sigur e obligată 
de cutumele societății în care trăiește) să renunțe la un statut 

ambiguu căsătorindu-
se cu altcineva, acceptă 
doar vizitele, din ce în 
ce mai insistente ale 
admiratorului său și 
asta în prezența soțului 
și a părinților, 
îngăduindu-i doar să o 
contemple, într-o 
agonie platonică 
prelungită, care va 
genera bărbatului o 
preocupare compulsivă 
de a obține și păstra 
obiecte încărcate de 
amintirea acestor 
întâlniri convenționale. 
Încercările lui repetate, de a o recuceri eșuează în primul rând 
din cauza geloziei care îl macină și a neputinței de a o înțelege, 
aprecia și eventual susține, în mod sincer în realizarea 
proiectelor ei artistice. Semn că minijupa, care cucerise strada 
în acea epocă, nu adusese cu ea încă și o libertate reală  a 
femeii, de a se exprima pe toate planurile, cu nonșalanța afișată 
vestimentar. 

Cum se sfârșesc lucrurile în această poveste, cei care au 
citit cartea știu deja. Nu este una foarte romantică, ci mai 
curând istoria unui muzeu, în care obiectele depozitare ale 
unor vechi  amintiri devin instrumente menite să conserve 
trăirile colecționarului. Ca turiști ați putea completa impresia 
de lectură cu vizitarea muzeului de la Istanbul, ca o reverență 
făcută autorului premiat și atât de dibaci în descifrarea naturii 
feminine, precum și a meandrelor ei sufletești. Succes ! 

 
DOINA BERCHINĂ

pe parcursul a patru decenii. Un poet care într-un final a 
renunțat la favorurile epocii și s - a convertit într-unul furtiv 
care, integrat până în momentul unei coliziuni pe care nu o 
cunoaștem, a trăit plângând, în timpul său și tot ce a ieșit din 
inspirația sa a fost genial. Bellveser devine treptat, conform 
lui Morales, un poet ascuns, prevestind estetica cuantică, care 
susține o literatură încețoșată, adeptă a misterului: Am 
sentimentul că Bellveser va reuși să găsească ușa care îi este 
destinată doar lui și va avea curajul să o traverseze și că, 
dincolo de ea, ne va aduce legi și cuvinte de neînțeles precum 
cele ale fizicii subatomice – ce altceva este, dacă nu materie 
gânditoare, un ,,asfalt transcendent,, (referitor la poemul 
intitulat Asfaltul transcendent). Plecând de la un citat al lui 
Keats (Ceea ce imginația surprinde drept frumusețe, trebuie 
să fie adevăr.), Morales nu pierde ocazia în a-și expune 
punctual de vedere referitor la adevărul pe care trebuie să-l 
caute poetul, un adevăr profund ancorat în preceptele esteticii 
cuantice: Acesta este adevărul pe care poetul îl caută în fuga 
sa de hedonism. Un adevăr peren, care hrănește inima de ieri, 
de azi și de mâine; un adevăr la fel de agil ca el în trecerea din 
camera luxoasă în mocirlă; o grație umilă și înaripată. În 
acea lume nouă promisă, infinitesimal va fi totul. Poetul va 
trebui să învețe să pătrundă în ,,ordinea pliată” și să 

descopere inseparabilitatea lucrilor, sincronicitățile 
evenimentelor, câmpurile morfogenetice ale experienței. 

Principiul antropic (El principio antropico) reprezintă 
un grupaj de 88 de articole publicate în ziarul El Faro, din 
aprilie până în august 1996. Le vom prezenta succinct (pe cele 
inserate în acest volum), insistând mai mult asupra celor în 
care se dezvoltă idei legate de estetica cuantică. 

 Nașterea lui Ricardo Bellveser este un articol dedicat 
poetului/jurnalistului spaniol. În 1995, Morales considera că 
acest poet ori nu va fi nimic, ori va fi totul. După publicarea 
volumului De profundis (Caietele zefirului) în 1996, Morales 
confirmă că Bellveser a luat o serioasă opțiune pentru a doua 
opțiune: Nu putea exista o metaforă mai bună pentru 
individuație (principiu al esteticii cuantice). Bellveser se 
eliberează de un obicei colectiv pentru a reapărea în propriile 
haine, care nu au existat niciodată și nici nu vor exista. 
Finalul articolului este laudativ, Morales conchide că se poate 
vorbi de un poet unic și autentic, în același timp apariția unei 
estetici noi și subversive, desigur estetica cuantică, căreia 
Morales îi conferă o nouă trăsătură, subversivitatea. 

 
 Nicu BREZOIANU 

 Urmare în nr. viitor
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Eseu

CUVINTE, OBIECTE  
ȘI SENTIMENTE



La 25 mai 2026, cartea mea IA generativă. Spațiul 
latent, mecanisme și iluzii cognitive a ieșit de sub tipar. În 
aceeași zi, Sfântul Scaun făcea publică enciclica Magnifica 
Humanitas a Papei Leon al XIV-lea, consacrată provocărilor 
pe care inteligența artificială le ridică pentru om, cultură și 
educație. 

Nu am văzut în această coincidență decât un fapt de 
calendar. Totuși, lectura atentă a enciclicei mi-a revelat o 
convergență de preocupări pe care nu o anticipasem. Deși 
proveneau din domenii și tradiții intelectuale diferite, cele 
două demersuri se întâlneau într-o întrebare esențială: cum 
poate fi păstrată capacitatea omului de a gândi, de a judeca 
și de a se forma pe sine într-o epocă în care mașinile sunt 
capabile să producă texte, imagini și raționamente de o 
complexitate fără precedent? 

Pornind de la această constatare, am considerat firesc 
să trimit un exemplar al cărții mele, însoțit de o scrisoare, 
Eminenței Sale Cardinalul José Tolentino de 
Mendonça, Prefect al Dicasterului pentru Cultură și 
Educație. Alegerea nu a fost întâmplătoare. Dicasterul pe 
care îl conduce are tocmai misiunea de a promova dialogul 
dintre credință, cultură și cunoașterea contemporană, iar 
preocuparea sa pentru educație și formarea spiritului uman 
se află în centrul reflecției pe care am încercat să o dezvolt în 
această carte. 

Nu am urmărit să solicit o recomandare și nici să obțin 
o validare a lucrării mele. Am dorit doar să împărtășesc 
rezultatul unei cercetări și să deschid, fie și în mod simbolic, 
un dialog în jurul unei teme care depășește astăzi granițele 
informaticii. Inteligența artificială nu mai este doar o 
problemă tehnologică; ea a devenit, în egală măsură, o 
problemă de cultură, de educație și de antropologie. 

Cititorul va găsi în continuare scrisoarea adresată 
Cardinalului José Tolentino de Mendonça și răspunsul pe 
care am avut onoarea să îl primesc. 

 

                                                               Ioan Roxin 
  

Eminenței Sale 
Cardinalul José Tolentino de Mendonça 

Prefect al Dicasterului pentru Cultură și Educație 
Piazza Pio XII, 300120 Città del Vaticano 

Sainte-Suzanne, 6 iunie 2026 
  

EMINENțĂ, 
O fericită coincidență de calendar mă îndeamnă să 

încredințez Eminenței Voastre lucrarea pe care tocmai am 
consacrat-o inteligenței artificiale generative. Cartea mea, 
IA generativă. Spațiul latent, mecanisme și iluzii cognitive 
(FYP Éditions, 2026), a ieșit de sub tipar în ziua de 25 mai, 
chiar în aceeași zi în care a fost publicată enciclica 
Magnifica Humanitas a Sanctității Sale Papa Leon al XIV-
lea. 

Dacă adresez această lucrare Dicasterului pentru 
Cultură și Educație, este pentru că preocuparea sa 
fundamentală - aceea de a păstra vie gândirea și formarea 
spiritului uman în fața provocărilor aduse de mașină - se 
află în deplină consonanță cu misiunea pe care o îndepliniți. 

În calitate de profesor emerit al Universității Marie et 
Louis Pasteur, președinte al Universității Deschise din Pays 
de Montbéliard și membru al Comitetului Etic și Științific al 
inițiativei Rise for the Mind (care promovează o 
Declarație Universală privind Suveranitatea Spiritului 
Uman), mi-am propus, prin această lucrare, să fac 
inteligibile mecanismele reale ale inteligenței artificiale și să 
demontez iluziile cognitive pe care aceasta le generează. 

Analizând spațiul latent în care mașina își 
organizează reprezentările, încerc să arăt că a imita forma 
raționamentului nu înseamnă a raționa. În acest 
punct, preocuparea mea se întâlnește în mod explicit cu 
apelul enciclicei: acela de a veghea ca, în școală și dincolo de 
ea, să nu se stingă nici dorința de a pune întrebări, nici 
capacitatea de a gândi cu propria minte. 

Având în vedere înalta misiune încredințată 

Dicasterului pe care îl conduceți - aceea de a cultiva dialogul 
dintre credință, cultură și cunoașterea contemporană - 
îndrăznesc să sper că această lucrare va putea găsi un ecou, 
fie el și modest, în reflecțiile pe care le desfășurați. Aș fi 
profund onorat dacă ea ar putea contribui, chiar și într-o 
foarte mică măsură, la acest demers. 

Vă rog să primiți, Eminență, expresia înaltei mele 
considerații și a profundului meu respect. 

  

Ioan ROXIN 
Profesor emerit, Universitatea Marie et Louis Pasteur 

Președinte al Universității Deschise din Pays de 
Montbéliard 

Ofițer al Ordinului Palmelor Academice 
  
DICASTERUL PENTRU  
CULTURĂ ȘI EDUCAțIE 
Prefectul 
  

Prot. nr. 04692/2026 
(A se indica acest număr în orice răspuns) 
  

Cetatea Vaticanului, 25 iunie 2026 
 
STIMATE DOMNULE PROFESOR, 
 
Vă mulțumesc sincer pentru că mi-ați trimis cartea 

dumneavoastră, IA generativă. Spațiul latent, mecanisme 

Epistolar

Cafeneaua literară 21

Corespondență  
din Cetatea Vaticanului 
O COINCIDENȚĂ CARE A DESCHIS UN DIALOG
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și iluzii cognitive, precum și pentru amabila scrisoare care a 
însoțit-o. 

Am apreciat abordarea dumneavoastră intelectuală și 
angajamentul cu care contribuiți la o reflecție critică asupra 
transformărilor pe care inteligența artificială le introduce în 
domeniile cunoașterii, educației și formării minții umane. 

Vă sunt recunoscător pentru faptul că ați dorit să 
împărtășiți această lucrare cu Dicasterul pentru Cultură și 

Educație și vă adresez cele mai bune urări pentru 
continuarea cercetărilor și a activității dumneavoastră 
academice. 

 
Cu cele mai cordiale salutări, 

José Tolentino, Cardinal de Mendonça 
        Prefect

O nouă şi insolită imagine a Rusiei de la jumătatea 
secolului al XIX-lea este zugrăvită cu mult talent de 
scriitoarea Marina Stepnova în romanul Livada, apărut 
la Editura Curtea Veche (2026), într-o minunată traducere 
a Luanei Schidu. Autoarea, nume important al literaturii 
contemporane, aparţinând noului val de scriitoare ruse, a 
fost distinsă de două ori cu premiul naţional Bolşaia Kniga, 
iar pentru romanul de faţă a primit în 2021 premiul Iasnaia 
Poliana din partea cititorilor. 

Deşi păstrează într-o oarecare măsură ceva din 
lumina şi din idealismul lui Cehov, atmosfera creată de 
Stepnova este departe de a fi sufocată de nostalgie şi 
neîmpliniri. Ea surprinde cu precădere dorinţa de 
emancipare a femeii, justificând astfel conflictul dintre 
vechile obişnuinţe ale nobilimii aflate la apus şi noile 
aspiraţii care zguduie din temelii universul patriarhal 
rusesc. 

Prinţesa Nadejda Aleksandrovna părăseşte lumea 
petersburgheză, lăsând în urmă fastul, strălucirea şi 
legăturile vechi cu familia împărătesei, şi îşi cumpără un 
bătrân conac în zona rurală a Voronejului. Crescută şi 
educată într-un mediu nobiliar, dar păstrând în sufletul ei 
un sâmbure de neconformism, ea se ataşează  în mod 
surprinzător de moşia Anna, de livada imensă cu pomi 
fructiferi, şi înţelege că acest loc, administrat cu însufleţire 
şi tenacitate, îi poate oferi bucurii necunoscute până 
atunci.  

Viaţa tihnită alături de soţul ei, prinţul Boriatinski, 
este brusc întreruptă de un eveniment care dă peste cap 
vechile mentalităţi şi le tulbură liniştea. La o vârstă 
tomnatică, deja mamă a doi copii adulţi, Nadejda 
Aleksandrovna dă naştere unei fetiţe, Tusia, care mai 
târziu se dovedeşte a fi un copil pătimaş şi de neoprit în a-
şi impune dorinţele. Micuţa prinţesă se extrage cu furie din 
matrioşka secolului al XIX-lea, cerând mereu imposibilul, 
fără să ia în seamă graniţele impuse de educaţia acelor 
vremuri. 

Prima persoană asupra căreia copilul Tusia îşi 
opreşte privirea este doctorul Meisel, iar primul ei zâmbet, 
după o perioadă lungă de muţenie, îi este adresat tot lui, nu 
mamei, nu bonei şi nici tatălui natural. Relaţia lor este mai 
puţin obişnuită şi va dura până la moartea doctorului, el 

devenind învăţătorul, protectorul şi prietenul bun, cel care 
îi deschide drumul către cunoaştere, către o viaţă 
independentă şi un comportament diferit de cel sufocat de 
convenţii. Şi totuşi, ţinând cont de temperamentul exploziv 
şi isterizant al Tusiei, el îi impune cu blândeţe o măsură, o 
ţinută socială decentă, pe care mica prinţesă şi le însuşeşte 
mai mult de nevoie, conştientă fiind de importanţa lor. 

Povestea este amplă şi Stepnova dezvăluie personaje 
complexe, relaţiile dintre ele sunt ieşite din tiparul comun, 
conacul vechi se transformă într-unul mai mare, livezii 
bătrâne i se adaugă în oglindă o alta mai tânără şi timidă, 
după care amândouă dispar într-o dimineaţă în aerul 
orbitor-amărui, sub lovituri de topor: 

„Pomul tresări, parcă 
nevenindu-i să creada. Ţipă. O mână de păsări speriate, 
zburlite, care nu înţelegeau nimic, ţâşni spre cer. Merele 
cădeau pe iarbă într-o ploaie deasă şi liniştită. Tuc. Tuc. 
Tuc. În toată livada, vârfurile pomilor vii începură să 
tremure neajutorate, ca de durere. (…). Tusia ridică iar din 
umeri şi îşi muşcă buza. Avea nevoie de păşuni. Pajişti. 
Iarbă. Multă. (…). Visul ei căpăta carne, iar unde e carne, e 
şi sânge. De dragul cailor trebuia sacrificată livada. Şi ea o 
sacrifica.” 

Livada, care cândva se reflecta în oglinda uriaşă din 
camera de copil a Tusiei, dispare făcând loc brazdelor 
negre de pământ pentru viitoarele păşuni. 

Romanul Marinei Stepnova este unul de o mare 
fineţe, cu scene ale vieţii şi ale morţii puternice, scris într-
o limbă elegantă, fermecătoare, amintind de atmosfera 
seducătoare a veacului de argint.  

 
Liliana RUS

Fiction review  

Livada veacului  
de argint
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În 2014, apăruse Anii romantici, volumul de 
„amintiri şi gânduri” al Gabrielei Adameşteanu 
mult elogiat şi încununat de câteva premii. Într-un 
mesaj din 7 decembrie 2015, Niculae Gheran îşi 
exprimă o curiozitate: M-ar interesa ce spune (dacă 
spune) de anii petrecuţi la Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, de modul cum a intrat în Partid. Îi 
răspund.  

De precizat: CSCA era abrevierea pentru 
Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă, iar PMR – 
Partidul Muncitoresc Român. 

 
[1] 
From: Rodica Lazarescu To: niculae gheran 

<niculaegheran@yahoo.com> 
Sent: Monday, December 7, 2015 8:13 PM 
Subject: Re: Gabriela Adamesteanu, laureata a Premiilor 
Muzeului National al Literaturii Romane 

Zice că a fost repartizată după absolvirea facultăţii la 
Editura Politică unde a stat vreme de 19 ani, timp în care 
editura „se va lărgi, se va restrânge, își va tot schimba 
numele, – Editura Enciclopedică, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică –, obiectul fiind însă acelaşi” (p. 38). După 
câte îmi amintesc, nu zice nimic despre cum a intrat în 
partid. 

Singurul loc în care apare numele Domniei Voastre este 
următorul: „Poveștile despre Bănuţă aveau să fie continuate 
de următorii mei colegi noi, Gheorghe Pienescu şi Nicolae 
[sic!] Gheran, unul venind din postul de redactor al aceleiași 
edituri, celălalt dintr-o sferă mai înaltă, a decidenţilor 
politici debarcaţi. Persoane agreabile, fiecare în felul său, şi 
editori cu merite incontestabile, nu participaseră însă, de la 
nivelul conducerii, la scoaterea la lumină a scriitorilor 
interzişi până atunci. De aceea îl evocau pe fostul director de 
la EPL doar în registru comic, imitându-i felul în care vorbea, 
parcă uşor bâlbâit...” (p. 81-82) 

În rest, își aduce aminte ce, dar mai ales cum o 
avantajează...  

 
[2] 
Niculae Gheran 
To:  Rodica Lazarescu · Mon, Dec 7, 2015 at 8:59 PM 
În ce mă priveşte, scrie aiurea. Nu picasem la Editura 

Ştiinţifică şi Enciclopedică din lumea decidenţilor politici, ci 
profesionali, ajuns în vârful ierarhiei editoriale după ce, în 
prealabil, parcursesem toate etapele procesului tehnic şi 
redacţional. Retrogradarea avea să fie act politic, când, 
acuzat de liberalism, am fost „rotat” într-o funcţie minoră, 
împreună cu Alexandru Balaci, Mihai Şora ş.a., după 

revenirea la proletcultism, când Ion Brad şi Ion Dodu Bălan 
aveau să devină vicepreşedinţi la C.S.C.A. Paradoxal, după 
retrogradare aveam să primesc însărcinări politice. La vârsta 
de 20 de ani m-am exclus singur din PCR, refuzând să-mi 
ridic noul carnet de membru al PMR. Am fost mare şi tare la 
minister, fără să fiu membru PCR, în perioada de dezgheţ 
(1964-1968), revenind în partid în 1967. Obţinând noi 
însărcinări pe linie de partid, de două ori am scăpat pe 
Gabriela de încurcături grave, o dată ştiind şi ea, a doua oară 
fără să-i spun cine şi cum a intervenit. Copil bun, în ambele 
cazuri era victima unor abuzuri nemeritate. 

 
Rodica LĂZĂRESCU 

(Din volumul Fascinaţia corespondenţei, în pregătire)

...ȘTIINȚĂ  
cu ”Ș” mare 
 
      În onoarea  
     „Supermasculului” Alfred Jarry 
 
Lacrima solidă a Supermasculului 
este purtată în ring ca o 
inimă perpetuă atât a mașinii, 
cât și a femeii care s-a îndrăgostit 
de umbra bărbatului, nici în chip 
spiritual, nici la infinit, ci 
nedefinit, o zeiță îmbrățișând 
trecute amintiri luminoase 
în apropierea celeilalte lumi ca o stea 
pe care o creează domeniul 
imposibilului –  
pe care și eu îl ador. 
 

        Amy CATANZANO 
 

        Traducere de  
Liana ALECU

FASCINAŢIA CORESPONDENŢEI 
 

„COPIL BUN,  
VICTIMA UNOR 
ABUZURI NEMERITATE”



Lector
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Schimbând contextul, am zice acum că Novalis, cu 
bagheta lui magică, vrea să vibreze în credința scrisului-
creație laolaltă cu prozatorul contemporan și pune 
întâmplări și chipuri umane, fapte și fenomene, evenimente 
și dialoguri, gânduri și imagini (ah, Eminescu!), reflecții și 
descrieri, stiluri și contexte sub ocrotirea legilor unei 
sociogonii. În general proza din toate anotimpurile 
umanității diferențiază între o atitudine afectivă, enunțul 
întâmplărilor stranii ori evocarea voluptuoasă. 

E de la sine 
înțeles că relativ 
noua carte a lui Ion 
Toma Ionescu 
survine de la un 
veritabil spirit 
hermeneutic al 
epicului, iar 
exhaustivul ne oferă 
o primă impresie, 
aceea de integrare 
continuă, în paralel 
cu lecțiunea oferită 
cititorului, de 
răspunsuri la 
încercări ideocritice 
(Adrian Marino) de a 
fixa, mai cu seamă în 
unități stilistice 
efemeridele 

existențialului. Numai că narativitatea, însoțind viziuni 
personale, devine la acest interesant autor ea însăși 
răspunsul și determinantul unor asimilări. Prozele din 
Casa Roșie (Caracal, Editura Hoffman, 2022) sunt, la 
urma-urmelor, traversări anapoda ale unei istorii umane în 
care prospectările fizionomiilor, consacră în interacțiuni 
fundamente certe de mesaje și comunicări ale 
comprehensivului. Cartea e un roman „spart“ în bucăți, un 
posibil roman făcut ferfeniță. Fâșiile, fiecare, sunt apoi 
rețesute de strategia dibace a prozatorului care pare mai 
degrabă să fie interesat de un spirit abscons al textului 
integral (cum spunea în 1994, Martine Joly în cartea sa, 
L’image et les Signes. Approche sémiologique de l’image 
fixe, 1994), iar unitatea lingvistică fundamentală aduce a 
narațiune a socialului, strălucită de condeiele lui Marin 
Preda, Dumitru Radu Popescu, Lăncrănjan, Săraru. 
Începutul, însă, pare desprins din romanul existențialist 
francez cu metafora aceea incluzivă ca structură semiotică: 
„Viața unduiește curgătoare în albia ei, se rostogolește la 
vale adunându-și izvoarele de pe toți versanții, croindu-și 
drumul și pierzându-se în marea cea mare. Generații și   

generații reunite într-o familie fără de sfârșit…“ Iar mai 
jos: „Satul cu rădăcini vechi e așezat cu casele pe deal, dar 
și   în vale la șoseaua principală care unește, cam pe la 
jumătatea   distanței, Câmpulungul de Pitești. Cert e că 
atunci când   m-am documentat pentru scris, l-am găsit pe 
Titi în buletin – Dumitrescu, iar în livretul militar – Epure. 
În arhiva   bisericii n-am mai căutat, căci ce scriu eu aici 
vreau să fie   un roman, nu o monografie a locurilor, unde 
ar fi nevoie de   mai multă rigoare.“ (La stejar. Schiță de 
roman).  

Lianții epicității sunt fie excesul de afectivitate, fie ura 
disimulată în verbiaj colțos, ironic-sarcastic. Fiecare erou 
citează pe alții, în conclavurile zilelor sterile, fără 
evenimențial complex ori dilematic în esență, dialogurile 
scot la iveală alte și alte nume, alte secvențe din istoria 
veche/nouă a comunității, tipologiile (direme, monoreme, 
Paul Miclău în 1977, Semiotica lingvistică) ajung  să 
complexeze până și structura coerentă a discursului narativ. 
Un lucru e cert: melancolia stă în brațele autorului, se 
drăgălesc generativ sub declamația romantică, drama eului 
auctorial este, însă lăuntrică, mentală. Un fel de euforie 
solitară a lui Rousseau, interpretat, cândva, de Livius 
Ciocârlie. Invitați să participăm la un fel de levitație psihică, 
prin opțiunile intermitente ale povestitorilor, dublați de 
autor, asistăm la un confesional ardent, în alertă 
neîntreruptă. Discursul cărții are un sens activ, iar 
spectacolul epic are un debit de subiecte antinomice (din 
chiar capitolul Dona. Schiță de roman) de unde înțelegem 
mai bine că deja eul scriptor cunoaște scindări: e o nostalgie 
refulată a imaginarului, oamenii sunt naturi voluntare, e și 
destulă conotație moral-creștină dar ne izbim cam peste tot 
de ambiguități interogative: „Tare mult se iubeau ăștia doi 
și multă ciocolată am  mâncat eu în anii ăia! La un moment 
dat, soră-mea Dona a vrut să părăsească liceul pedagogic 
și să fugă cu Pistol, dar a potolit-o Victo administrându-le 
o mamă de bătaie, împărțindu-le cu o jordie în mod egal la 
amândoi, fără să   noteze în carnețel… N-aș fi crezut că nu 
se vor căsători ăștia doi!“ În schimb, această autopersiflare 
a conduitei (mi-amintesc de Titus Mocanu al anilor '60) 
evocă blândețea ironică în proiect.  

 
Ionel BOTA 

(Continuare în nr. viitor) 

Naratorii cărții și eul 
auctorial. Spectacolul  
istoriei în proza  
lui Ion Toma Ionescu



Inițiere într’o expoziție 
Pătrunzi între falii de culoare 
Tabloul te-a recunoscut. 
Mai întâi, culoarea se desface. 
E tainicul intens nigredo: 
confuzia fertilă, momentul  
în care formele acceptă 
că nu sunt ultimele. 
 
Negrul nu înseamnă întuneric. 
Înseamnă concentrare. 
Tot ce a fost împrăștiat 
se strânge într’un singur ax, 
locul în care coborârea urcă. 
 
Albastrul îți apare memorie, 
nu cer, nu apă, ci matrice, 
albedo-ul lent: purificarea  
când identitatea ta se topește 
fără violență prin dizolvare. 
 
Nu te opune! Strigă fără glas 
roșul ce deplin nu se arată  
în flăcări de lampadar. 
Rezistența e singura greșeală 
existând doar pe margine, 
precum o rubedo amânată. 
 
Semn că focul nu distruge, 
ci așteaptă momentul potrivit 
să lege spiritul de materie 
fără a’l arde. 
 
Structurile par rupte’ntre rame 
străvechi legăminte- o colivie 
care nu mai funcționează. 
Păsările-au plecat de mult. 
 
Aici, apa oceanului nu curăță. 
Cu legi rescrise de valuri. 
Ce a fost solid devine posibil. 
Ce a fost cert devine viu. 
 
Și dacă pretutindeni vezi doar haos, 
Fii sigur că nici pregătit nu ești. 
Iar dacă ordine în juru’ți vezi 
prea repede prin viață ai trecut. 
 
Momentul în care nu mai vezi nimic  
dar pace ți-e în suflet, pericol 
nu mai aprinde vreun tablou 
atunci obiect nu mai e nici el. 
ci doar oglindă în alambic . 
dar care nu’ți arată cine ești; 
doar locul unde poți să te așezi 
fără’n falii prin care să te destrami, 
fără să știi ce s’a întâmplat. 
inițiat în a luminii alchmie; 
Un semn fi-vei atunci când pleci. 
 
Negociere în grădina cu valuri  
în ore lunare 
Roșul irizează în fundal, o conștiință lichidă 
a unor invizibile trupuri ce’și caută o teologie. 
 
Faliile nu sunt nici fluturi cu aripi mimând 
nori de lumine, un alfabet murmurând  

imaginați lumilor din paralele dimensiuni. 
 
Nu fulgeră dar pân’a se naște măsoară timpul. 
Cine-ar putea ști când și unde brazii ne respiră 
santinele ale realului, cu taine desenate din nervi, 
privind această akashică negociere a cerului, 
noi, două semne făcute din aripi și tăcere. 
 
Un braț se arcuiește deasupra semilunii 
cu armonia’i de inel solar, a sângelui pecete  
din grațioase treceri pe căi de minutar. 
 
El nu imploră. Ea negociază cu Dumnezeu. 
cu absența Lui peste tavanul care nu răspunde. 
Ca o propoziție care nu se teme de final, 
ținând cu eleganță se’ntreabă apusul tot unde 
e cel care încă nu știe ce muzică va cânta. 
 
Și nu e iad ori rai. E geometrie. La matineu 
semna-voi un tratat între cer și carne,  
martori fiind zeițele lunii înfrumusețând arcane. 
 
În jur, treptele își mișcă eonii, țintindu’și pupilele  
spre nedoriții martori când anii se adună 
ca o mare indecisă dacă sânge fi-va la apus 
un trup cu repetate suflete levitând în dorință  
sub gratii de nori uitându’și zilele de neputință. 
 
Dumnezeu nu apare dar nici nu pleacă. 
E›n valurile ce se’nrobesc ținând cu teamă antiteza, 
din mâinile împreunate care din humă cresc, 
piramidele unui început ce’n foc înverzesc. 
 
Și în această grădină imposibilă, 
unde treptele au aripi, atingeri de destine 
și carnea are o vegetală’nflorată absență , 
conspirație de piatră și metamorfoză de lumină,  
iubirea dintre forme plutind pe-obnubilate ore 
când nu se mai supune’n univers puntea lunară, 
roșul irizează în fundal, o conștiință lichidă 
a unor invizibile trupuri ce’și caută o armonie. 
 
Iar peste haosul devenit ordine și lege  
privesc și mă rog - nimeni nu mai este stăpân. 
în taină de timp menită să simbolizeze. 
De ce’n albastrul cerului, martorul meu tăcut 
urcă sau coboară, pentru prima dată învățând 
deasupra pământului, iubirea să respire. 
 

Liviu PENDEFUNDA
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„N-o să te caut unde-i nesfârșitul  
Ci-n colțul cel mai tainic din altar 
Acolo unde plânge infinitul 
Și Dumnezeu te-a plămădit cu har”. 
 
Există poeți care scriu pentru a fi ascultați și poeți 

care scriu pentru a fi înțeleși, iar sufletul lor va rămâne 
între coperți cu modestia și harul celui care știe că 

adevărata valoare nu are nevoie de zgomot.  
Uneori, oamenii intră în viața noastră asemenea 

anotimpurilor, discret, pe nesimțite, și ajung să schimbe 
ordinea și culoarea zilelor.  

Așa l-am cunoscut pe Alexandru Ioan FILIP, prin 
poezie, prin emoție și prin acea rară apropiere 
sufletească pe care numai cuvântul adevărat o poate 

crea, pentru că FILIP aparține unei categorii mai rare, 
aceea a poeților care scriu pentru a împărtăși o stare, 
pentru a crea o punte între suflete și pentru a transforma 
singurătatea într-un dialog poetic. 

L-am cunoscut nu doar prin versurile sale, ci și prin 
acele duete poetice în care două voci, două sensibilități și 
două moduri de a privi lumea s-au întâlnit firesc, fără 
competiție și fără orgoliu.  

În astfel de întâlniri descoperi adevărata măsură a 
unui poet, nu doar talentul de a scrie, ci și generozitatea 
de a asculta, de a primi și de a răspunde cu emoție la 
emoție. 

Am scris câteva cuvinte pentru prefața cărții tale, 
FUGA DIN RAI, cu speranța și credința că vor rămâne 
împreună cu toate poeziile tale, îmbrățișate pentru 
veșnicie. 

Aceasta carte a prins viață la inițiativa scriitorului 
Radu Olteanu, cel care a strâns poeziile lui Filip cu 
(bineînțeles) complicitatea soției poetului, Doina Pavel 
Filip și a mea. 

Abia când cartea a primit bun de tipar, a aflat și 
Filip ce i se pregătea. 

Uneori, cele mai frumoase poezii nu sunt cele scrise 
pe hârtie. 

Sunt cele pe care le trăim împreună. 
 

Lidia ZADEH PETRESCU  
 Iunie 2026 

 
* FUGA DIN RAI, Editura Zven, Târgoviște, 2026
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Semnal editorial

FUGA DIN RAI – POEZIE,  
ALEXANDRU IOAN FILIP*

DIALOG POETIC:  
Alexandru Ioan FILIP – Lidia ZADEH 
EPITAF II 
 

Versuri Filip  
 
Prieteni buni, eu nu mai vând cuvinte 
Le dăruiesc umil la colț de gânduri 
Și vă citesc iubirea mea fierbinte 
Care se stinge între patru scânduri 

Citiți-le pios, a rugăciune 
Când îngerii mă vor cânta năuci 
Dar încă sunt aici și vă pot spune 
Că trupul meu ia forma unei cruci 
 
Și poate mai târziu, pe vreo tarabă 
Un ultim vers va suspina tăcut 
Că n-a fost nimeni curios să vadă 
Cum eu în veșnicia mea mă mut 



 
Versuri Lidia   

 
Ai dăruit cuvinte, nu le-ai spus  
Le-ai scos din tine ca din carne vie 
Iar versurile tale m-au sedus  
Și-au devenit icoana mea târzie  
 
Citiți-le de drag, nu de rușine 
Că-n fiecare vers e-un colț de rai  
Din slovele ce sângerează-n tine  
Se naște nemurirea fără grai  
 
Iei forma unei cruci dar nu din lemn  
Ci din cuvinte pline de iubire  
Iar noi te amintim în gând solemn 
Când te citim cu lacrimi în privire  
 
 

JUSTIFICARE  
 

Versuri FILIP   
 
Scrisul meu e doar un fel de-a plânge 
De-a înjura de mame, de-a iubi 
Cuvinte port în lacrimi și în sânge 
Dacă n-aș scrie poate aș muri 
 
Când mi-au ursit la nașterile mele 
Acele babe false cu ghioc 
Mi-au dat puterea de-a urla la stele 
Dar nu m-au învățat să tac deloc 
 

Și viața m-a bătut nerostuită 
Mi-a dat prieteni foarte mulți dușmani 
Nu știu să fur și nu știu să dau mită 
Dau doar cuvinte reci în loc de bani 
 
Aici nu-i loc de zbaterile mele 
Și poate că odată, obosit 
Când vor tăcea și îngerii-n capele 
Nu îmi cerșiți nescrisul. Am murit 
  

Versuri LIDIA   
 
Tu spui că scrisul este doar durere 
Eu spun că-i luptă, sabie și scut 
Am scris și cu otravă și cu miere  
Dar am urlat când nimeni n-a văzut 
 
Nu scriu să mă-nțeleagă lumea toată 
Nici ca să-mi pun durerea în altar 
Eu scriu fiindcă inima, odată 
Nu a mai vrut să bată în zadar 
 
Și mie viața mi-a lăsat cenușă 
Mi-a pus în palme spini în loc de flori 
Dar n-am bătut mereu cu pumnul în ușă 
Când n-aveau chei și doar încuietori  
 
La nașterea din sânge și durere 
Nu mi-au ursit averi prin legământ  
Mi-au dat să port iubirea în tăcere 
Și să-mi prefac tot harul în cuvânt
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Pe 24 iunie a.c., în Germania, s-a mutat în veşnicie 
scriitorul (prozator, eseist, publicist, poet) Radu Ciobanu. Pe 
numele real Radu Pompiliu Ioan Cioban, s-a născut la 8 martie 
1935, la Timişoara, oraş în care a urmat studiile gimnaziale şi 
liceale. După patru ani la Facultatea de Agronomie 
(Timişoara), în 1964 a absolvit Facultatea de Filologie, secţia 
Limba şi Literatura Română, a Universităţii „Babeş-Bolyai”. 

A funcţionat ca profesor, apoi metodist în judeţul 
Hunedoara. După 1989, a lucrat în presa din Deva.  

A debutat, în 1958, cu proza Băiatu, în revista „Scrisul 
bănățean”, iar editorial, în 1970, cu volumul de proză scurtă 
După-amiaza bătrânului domn. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 
1972. 

A colaborat la numeroase reviste culturale din ţară, 
printre care și „Cafeneaua literară”, şi din străinătate.  

După volumul de debut, a publicat mai multe volume de 
povestiri, romane, patru jurnale, Mic dicţionar de cultură 

Nicolae Mecu este istoric literar, editor și critic, 
membru al Uniunii Scriitorilor, filiala București. La 
origine și prin „reconvertire”, el este însă argeșean-
muscelean pur sânge. Iar în 1965 absolvea Școala 
Normală „Carol I” din Câmpulung.  

   

Cântecul promoției ‘65 
Noi ne-am născut când șuierau obuze 
Sau când, căzute, tot mai fumegau, 
Și pe când zorii unei ere-obtuze 
Dezastrul înăuntru îl mutau. 
  
Noi l-am văzut pe Stalin ‘nalt cât blocul 
Pe Ana și pe Dej așijderea, 
Timpul mânjind cu mutra lor, și locul, 
Și zidu-n care poza atârna. 
  
Noi am văzut cum bătătura plină 
În doar câteva ceasuri ne-o goleau 
Și când în noaptea neagră și haină 
Sinistre dube-n porți ni se opreau. 
  
Noi am văzut părintele cum pleacă 
De lângă noi, dus între patru puști, 
Lăsându-ne în casa cea săracă, 
Sărmane păsări părăsite-n cuști. 
  
Noi am primit și pâinea pe cartelă, 
Iar când „dușmani de clasă” deveneam, 
Mâncam doar mămăliga paralelă 
Și-adesea galbeni precum ea eram. 
  
Am tremurat că bursa ni se taie, 
Că ne-ntorceam la vaci dac-o pierdeam 
Și am vibrat ca iarba după ploaie 
Când bani de-o „eugenie” aveam. 
  
Noi am trecut tăcuți prin toate-aceste, 
Dar n-am fost înrăiți de răul lor. 
Căci am sorbit lumina de pe creste 
Și aurul crescând în Athanor. 
  
Am îmbrăcat costum de uniformă, 
Și totuși nu ne-am uniformizat. 

Noi am muncit urmând un plan și-o normă, 
Dar nimeni dintre noi nu s-a normat. 
  
Strigat-am și lozinci umilitoare, 
În genii prefăcând pe repetenți, 
Dar mintea noastră n-a rămas datoare, 
Nu s-a spălat cu-asemeni  detergenți. 
  
De ce? - se-ntreabă firea mea bătrână - 
S-a petrecut acest miraculos? 
Răspunsul este prea la îndemână, 
Ca să mai caut vreunul firoscos. 
  
Am stat ca brazii-n mijlocul furtunii 
Fiindc-am școlit sub deal de Câmpulung, 
Iar meșterii care-au crescut alumnii 
N-au fost din ceata celor ce se frâng. 
  
Cum niște sfinți prelinși în vreun zid 
De Suceviță ori de Voroneț, 
Ei s-au topit în noi  adânc și-avid, 
Lăsându-ne metalul lor de preț. 
  
Iar azi, când crugul vieții ni se-nclină, 
Curândul ceas când îi vom revedea 
Ne-nvăluie ca o Lumină lină. 
  

Nicolae MECU

Dialog poetic

UNDE SUNTEȚI VOI CEI CARE NU MAI SUNTEȚI? 
IN MEMORIAM RADU CIOBANU
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Remember
religioasă (1994), Dicţionarul rostirilor 
biblice (1996), volume de călătorii. În 
colaborare cu Peter Freund a publicat 
Dialog peste Atlantic (2006) și cu Monica 
Pillat, Dincolo de așteptare. Dialog în larg 
(2016). A fost inclus în numeroase antologii 
apărute în țară și în străinătate.  

A obţinut premii şi distincţii, 
începând cu Premiul pentru Proză al 
Uniunii Scriitorilor din România (1972) şi 
terminând cu Premiul Opera Omnia al 

Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor 
(2025).  

Cetăţean de Onoare al Municipiului 
Deva pentru „activitatea scriitoricească şi 
publicistică” (1993). 

Revista „Cafeneaua literară” este 
alături de familie şi de colegii timişoreni în 
marea lor pierdere. 

Odihnească-se în pace! 
 

Cafeneaua literară

Am fost surprins, ușor timorat și panicat în fața 
perspectivei de a scrie, fatalmente, în prea puține cuvinte, 
despre omul, criticul și istoricul literar Ștefan Ion Ghilimescu, 
devenit, cu timpul, datorită generozității și marilor sale 
disponibilități sufletești, un prieten, uneori de taină și de taifas 
politico-literar, pentru care am sentimente ca și fraterne. 

Se știe că cel mai greu este să scrii despre prieteni, cu 
dreaptă măsură, mereu însoțit de sentimentul irepresibil că 
vorbele îți sînt prea sărace ori că păcătuiesc prin omisiune. Mai 
ales, în fața complexității spirituale a lui Ștefan Ion 
Ghilimescu, între care erudiția este vectorul înalt al 
personalității sale. Și totuși... 

Prin întoarcerea la oralitatea confesivă, prin 
parteneriatul instituit fără ostentație, aproape instinctiv, 
Ștefan Ion Ghilimescu știe, ca puțini alții, să facă din 
interlocutor și cititor, egalul său. Avînd un nesățios cult al 
cititului, din unghiuri, din perspective critice noi și, ades, 
surprinzătoare, Ștefan Ion Ghilimescu știe să pună cititorul și 
mai ales creatorul supus criticii sale, în fața revelației, 
insuflîndu-i și unuia și altuia, imboldul autodepășirii, cu acea 
capacitate de a te pune pe gînduri, mai presus de imaginarul 
comun, îmbogățind astfel, cu mult, sensurile și mesajele 
închipuite de autorul însuși. În fond, Ștefan Ion Ghilimescu 
face, în demersul său critic, adevărată arheologie literară, 
decopertînd straturi de ”artefacte”, nebănuite, surprinzătoare. 
Iar dincolo de evaluarea estetico-literară, făcută cu eleganță, 
bun gust și precizie chirurgicală, rareori malițios sau tăios, 
dincolo de scriitura devenită obiect al criticii și evaluărilor sale, 
ca fin observator și diagnostician de precizie al naturii umane, 
din amănunte existențiale și întîmplări devenite istorie, știe să 
ne facă a vedea și omul din spatele creatorului și a paginii 
scrise, umanitatea din el și caracterul acestuia, privite ca tot 
atîtea unități de măsură în balanța valorii. 

Împătimit navigator prin mările de sargase ale mai 
multor literaturi ale lumii, de la clasicii consacrați, în fața 

cărora își afirmă seducția, 
dar și nevoia de reevaluare, 
de la restituirea plină de 
empatie și dreaptă 
judecată a figurilor și 
creațiilor exilului literar 
românesc, pînă la noile 
generații de scriitori, 
cărora le dedică generoase 
spații critice, Ștefan Ion 
Ghilimescu face ample și 
binevenite exerciții de etică 
și conștiință literară, fără 
de care orice efort creator 
sau demers ontologic 
rămîne caduc. 

Creator de mare 
integritate morală, 
adversar neîmpăcat al 
cititului „pe deasupra” ori 
„la mîna a doua”, aprig 
dușman al coteriilor și bisericuțelor literare care îl fac puțin 
prizabil pentru iesmenii culturii de azi, spirit viu și 
conchistador de ținuturi și comori literare de cursă lungă, 
Ștefan Ion Ghilimescu este un reper de înaltă ținută 
intelectuală al criticii și istoriei noastre literare. Prietenia sa, 
tinerețea fără bătrînețe a scrisului său, rămîn privilegii de 
neprețuit într-o viață de om.  

 
 Ioan VIȘTEA  

 
*Text apărut pe coperta a patra a unei antologii, îndelung 

dezbătută în lungi dialoguri politico-literare! Textul vrea sa 
țină loc muțeniei mele în fața tragicului și nedreptului 
eveniment. 

ȘTEFAN ION GHILIMESCU     
sau DESPRE TINEREȚEA FĂRĂ BĂTRÎNEȚE  
A SCRISULUI*

IN MEMORIAM  
ȘTEFAN ION GHILIMESCU     
Revista Cafeneaua literară, la care criticul Ștefan Ion Ghilimescu a colaborat mai 

mulți ani, deplânge moartea neașteptată a prietenului ei... Dumnezeu să îl odihnească! 
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VIRGIL DIACONU 
 

Manuscris 
De la o vreme m-am retras în camera mea.  
Nu mai vorbesc cu nimeni  
de teamă să nu se vadă prin mine manuscrisele. 
De teamă să nu te zărească cineva printre cuvinte  
și bătăile inimii. Să nu te zărească cineva,  
mai ales acum, când mâinile tale  
s-au amestecat cu psalmii din Sfânta Scriptură. 
 
Vezi, eu am cules toate petalele atingerii tale. 
Toate săruturile roșii, geana fiecărui surâs.  
Și acum mi-este teamă să nu te zărească cineva,  
cum umbli desculță și fără cămașă prin inima mea,  
cum îmi sari în brațe.  
 
Fără îndoială,  
de când am început să culeg petalele atingerii tale,  
cartea pe care o amân încă din vremea cireșelor  
se scrie singură. Picioarele tale foind printre cearșafuri  
ar putea fi poemele mele de rezistență,  
brațele goale – o metaforă pentru ziua  
care mi-a scăpat printre degete.  
 
Firește, încă nu am aflat dacă vreun cititor  
a dat de brațele goale printre pagini.  
Sau de florile de liliac pe care le-ai răspândit prin mine.  
De săruturile roșii sau de cireșul copilăriei.  
Încă nu am aflat cacă cineva a auzit ciripitul vrăbiilor.  
Oricum, vei vedea că lumina vine dintr-o singură parte. 
Gândurile mele deja sunt albastre. 
  
a dat de brațele goale printre pagini. 



Cartea de poezie
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Un poet  
care merită 
toată atenția  
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar devine o manifestare a acestuia, 
pentru că autorul îi surprinde toate întruchipările și 
stările, mai cu seamă pe cele negative – singurătatea, 
înstrăinarea, nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul 
erotic, zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu 
poate fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs 
sobru și fluid. Pentru autor, lumea are un gust amar și 
de aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, 
descensională și uneori întunecată până la depresie. 
Visurile de împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de 
regulă ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie 
aceste versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține 
ori călăuze. Vascularizată de sângele negru al 
melancoliei, această poezie pare să facă parte din 
familia lui Trakl și a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți 
taie aproape întotdeauna calea. Fereastra prin care ar 
putea să năvălească lumina și aerul proaspăt al 
dimineții este ferecată, semn că „gândurile cele mai 
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian 
Barbu merită toată atenția cititorilor și a criticii literare. 
(Virgil DIACONU)

 

În volumul PRINțESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări 

pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 

literară, despre ea scriindu-se peste o 
sută de cronici literare.

Eseist de înaltă clasă, jurnalist 
imbatabil, Virgil Diaconu este în 

acest moment unul din reperele poeziei 
româneşti contemporane. În paradigma sa 
intră un tragism de fond, acela al sinelui 
fiinţial abandonat de divinitate, metafizica 
mitică, fervoarea iniţiatică, dar şi 
oximoronia, apodicticul, hieratismul sau 
lapidaritatea. Întâlnim în poezia lui Virgil 
Diaconu o sete de cuprindere a esenţelor, 
ceea ce radicalizează discursul, dar nu-l 
văduveşte de simbolurile oraculare. De 
altfel, câţiva dintre comentatori au 
observat că Virgil Diaconu „nu vrea să-şi 
captiveze cititorii practicând o poezie 
convenient metaforică, lesne de descifrat” 

(Gheorghe Tomozei), că poezia sa e „o esenţializare care porneşte, de 
fapt, de la obsesia tematică şi stilistică a desăvârşirii” (Nicolae 
Oprea), că e vorba de „programul unui poet care demonstrează că 
singura senzualitate este cea a Ideii” (Al. Protopescu). 

Daniel CORBU (Prefața volumului) 

Volumul Scrisori 
din Absurdistan, 

Editura Junimea, 2026, își 
află centrul de greutate, 
surprinzător, în 
problematica politico-
socială; îndrăgostitul, fără 
a părăsi scena, aduce în 
prim-plan revoltatul. Dar 
miezul erotic, iradiant, al 
liricii lui Virgil Diaconu își 
cere tributul. În fond, 
protestul vizează lichidarea 
afectului; în Absurdistan 
nu se visează, pastila 
antiemoții asigură „doza de fericire”, cum aflăm 
dintr-un text mai vechi, lămuritor, din ianuarie 2015, 
posibil „manifest”, vectorizând discursul liric. 
Vânzătorii de iluzii (artiștii) sunt vânați, acolo nu e 
loc pentru oamenii îndrăgostiți. Trecând în 
Rezistență, poetul se auto-denunță; da, este un 
„infractor afectiv”. Și trebuie să recunoaștem, Virgil 
Diaconu și Prințesa (Femeia-Poezie) fac casă bună.  

Fantezist și, deopotrivă, dinamitard, romantic 
și lucid, suav emotiv și arțăgos-polemic, Virgil 
Diaconu – constata Alex Ștefănescu – „face din 
poezie o religie”.                                                                 

ADRIAN DINU RACHIERU 

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Arta poate fi 
considerată, în mare, o 
viziune asupra realității, mai 
cu seamă  a  vieț i i  sau 
existenței. 
Viziunea/imaginația despre 
care vorbesc este, firește, una 
artistică, deci care respectă 
anumite principii estetice. 
Viziunea artistică are trei 
mari forme de manifestare, 
care sunt tot atâtea arte și 
concepte artistice. Astfel, 
există o artă mimetică sau 
imitativă, o artă transfigura-
toare și o artă abstracti-
zantă.  

Între arte, pictura 
exprimă foarte bine aceste 
trei forme sau concepte 
artistice. De exemplu, pictura 
care imită obiectele, care le 
reproduce cu o fidelitate mai 
mare sau mai mică, a fost 
numită pictură mimetică sau 
realistă, pictura care trans-
figurează și deformează 
intenționat lumea poate purta 
numele de pictură impresio-
nistă, pointilistă, expresio-
nistă, fovism etc., iar pictura 
care abstractizează lumea a 
primit numele de pictură 
abstractă, conceptuală, artă 
geometrică, cubistă etc.  

Pictura modernă, înce-
pând cu impresionismul, a 
spart forma obiectelor și a 
dezvoltat valorile cromatice, 
expresionismul (de exemplu, 
Van Gogh) a exagerat și 
deformat anumite trăsături 
ale obiectelor, omului sau 
lumii, iar pictura abstractă a 
renunțat în bună parte la 
forma știută a lumii și și-a creat propriile forme 
geometrizate sau haotice. 

La aceste direcții artistice se mai poate adăuga o a 
patra direcție, aceea a artei eșuate și a „artei” create în 
mod expres ca o anti-artă, ca un manifest față de arta 
elevată: vezi creațiile picturale și plastice ale dadaiștilor, 
colajele dada de cuvinte decupate din ziare și reviste, 
care voiau să fie poezie, vezi „opera” Fountain (1917), a 
lui Marcel Duchamp, care este un pisoar industrial, 
creație care a fondat anti-arta, prin simpla decizie a 
artistului... Alte obiecte banale transformate în „artă”: o 

banană lipită pe pânza goală a unui tablou, un cal mort 
sau o grămadă de gunoi... Toate acestea și multe altele 
de același fel se vor „opere de artă”...  

Pictorul Gigi Stan face parte dintre pictorii 
abstracți, care caută culoarea și armonia culorilor. 
Viziunea lui cromatică pendulează între haosul creator și 
cosmicul ordonator, deci este haosmică. Pictura 
artistului este un haosmos...  

 
Virgil DIACONU

Viziuni cromatice abstracte


