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Când noi avem în faţă şi punem mâna pe 
Biblie sau Sfânta Scriptură, tradusă şi tipărită, 
deci de-a gata, nu vom şti niciodată volumul de 
muncă, în decursul veacurilor, al celor care au 
tradus din textele antice, lucrare anevoioasă, 
prin secole şi milenii, străbătând ipostazele 
filologice. Munca aceasta a fost, este şi va fi, în 
mod deosebit a teologilor biblişti, cei care 
studiază cu grijă manuscrisele, traducând şi 
revizuind în comentarii şi comparând ediţiile 
critice. 

Se cunoaşte că Noul Testament nu ridică 
probleme textuale, de mare importanţă, însă 
Vechiul Testament este şi astăzi „Scriptura”, 
care a dat şi dă de furcă specialiştilor. Spunem 
aceasta pentru că Vechiul Testament s-a scris 
în limba ebraică pe durata a circa 15 secole 
(anul 1250 î. H. este anul în care se estimează 
că s-a început, în momentul în care Moise a 
primit Tablele Legii pe Muntele Sinai). 

Toate scrierile Vechiului Testament au fost 
redactate mai ales pentru Evrei, care între 
timp s-au împrăştiat prin lume, iar după 
captivitatea babilonică (538 î.H.) se ştie că nici 
chiar cei din Palestina nu mai vorbeau ebraica, 
aceasta fiind înlocuită cu un dialect, numit 
aramaic, în care a vorbit şi Iisus Hristos. În 
plus, s-a mai adăugat şi inaugurarea epocii 
elenistice prin vastul imperiu al lui Alexandru 
cel Mare, în care limba greacă devenise, după 
cum se ştie, limba cultă a oricărui cetăţean din 
imperiu. 

Pe la jumătatea secolului al III-lea î.H., 
învăţatul Ptolomeu al II-lea Filadelful, a iniţiat 
şi a finanţat traducerea Bibliei în limba greacă, 
aceasta făcându-se în oraşul Alexandria din 
Egipt, de către 72 de cărturari evrei, aduşi din 
Palestina (câte 6 din cele 12 triburi), această 
nouă traducere fiind numită Septuaginta! Cei 
72 au tradus separat. Atunci când s-au întâlnit, 
versiunile lor s-au dovedit identice, 
Septuaginta căpătând astfel o mare autoritate, 
fiind considerată ca al doilea text original al 
Vechiului Testament. 

Sfinţii Evanghelişti şi Sfântul Apostol Pavel, 
deşi cunoşteau ebraica, au preferat să citeze 
din Septuaginta, astfel ea devenind textus 
receptus (text revelat) pentru Răsăritul 
european, care mai târziu a fost definit ca 
Ortodoxie. În Biserica Apuseană s-a impus 
traducerea lui Ieronim, sub numele de 
Vulgata, care a devenit textus receptus al 
Bisericii Catolice, prin decretul Papei Clement 
al VIII-lea, din 1592, valabilă până azi. 

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea  
lumii văzute 
 

Există 
„peripeţii” 
ale textului 

biblic?

„Acest Catehism filosofic ne sugerează că ar putea să fie un adevărat 
manual. Ar putea să fie un manual care să fie folosit și în instituțiile 
teologice, dar să fie folosit și în secțiile umaniste ale școlilor de învățământ 
mediu...”   

 
 - cuvântul Președintelui Uniunii Scriitorilor din România, la lansarea volumului lui Calinic 

Argeșeanul - Catehism filosofic - lansare la care au participat și au vorbit și președintele și 
vicepreședintele Academiei Române, ca și academicianul Gheorghe Păun și directorul 
Muzeului Literaturii Române - 

„Biblia” este fascinantă în istoria 
omenirii, pentru că este izvor de 
credință, dar și pentru că este izvor de 
poezie. Ea emoționează datorită 
încărcăturii sale poetice. „Ecclesiastul”, 
„Cartea lui Iov”, una dintre poate 
primele expresii lirice din istoria lumii, 
„Cântarea cântărilor”, definiția iubirii 
dată de Sfântul Apostol Pavel în 
„Epistola către Corinteni”, toate acestea 
sunt în același timp încărcate poetic și 
de aceea „Biblia” ne însoțește și ca izvor 
de credință, dar și ca emoție poetică.  

Există între credință și literatură o 
îngemănare în destinul acestui popor. 
Legenda spune, alături de mărturia 

unor vestigii, că poporul 
român s-a născut creștin. Eu 
aș adăuga că literatura 
română s-a născut creștină. 
Dosoftei, Varlaam, „Biblia” 
de la 1688, toate acestea sunt 
expresii ale credinței 
transpuse în limba română. 
Dar mai mult decât atât, 
statul modern are un temei 
literar. Mai toți oamenii 
politici ai secolului al XIX-lea 
au fost scriitori: 
Kogălniceanu, Alecsandri, 
Ghika, Negruzzi, Bolliac, 
atâția alții... Lista este foarte 
lungă. Academia Română, pe 
ai cărei reprezentanți îi 
salutăm astăzi cu mult 
respect, s-a născut ca o 
societate lterară și așa s-a 
întâmplat că Ion Heliade 
Rădulescu a fost primul ei 
președinte. Ba chiar cenacluri 
literare au născut partide, 
care au îmbinat tradiția și cu 
modernitatea și care ne-au 

ajutat să trecem în demnitate din 
secolul al XIX-lea în secolul al XX-lea. și 
atunci, să ne surprindă faptul că la o 
asemenea prezentare Președintele 
Uniunii Scriitorilor vine să omagieze pe 
un membru proeminent al breslei, pe 
Înaltpreasfinția Sa Calinic, Părintele 
Arhiepiscop? Nu! Este un gest firesc, aș 
spune. 

Această carte este interesantă prin 
mai multe perspective. În primul rând, 
vreau să îl felicit pe Părintele 
Arhiepiscop pentru modul în care a 
arătat că filosofii greci, despre care 
Hegel spunea că de la ei nu s-a mai 
inventat nimic, au fost într-un fel 
precursori sau s-au asociat cu gândirea 
care s-a găsit în „Vechiul Testament” și 
mă refer în primul rând la aspectul 
ontologic, legat de Logos, legat de 
modul în care este organizată materia. 
Apoi, de noțiunea de idee, pe care o 
urmărește foarte bine de la Platon până 
la Plotin. Îl îngăduie și pe Aristotel în 
această însoțire. Acesta este primul 
lucru, care este deosebit de subtil.  

Al doilea, în  această carte, care 
vorbește despre credință și rațiune, 
frontiera este translucidă. Se vorbește în 
același timp despre teologi: Sfântul 
Augustin din Hypona, Sfântul Anselm 
din Canterbury, Sfântul Toma D' 
Aquino, pe de o parte, iar pe de altă 
parte, de filosofi. Aproape că tot 
panteonul filosofic este aici, culminând 
cu Kant, cu Hegel, cu Fichte, cu 
Nietzsche și Schopenhauer. Ce este 
interesant, este că filosofii și teologii au 
avut aceleași paradigme cu care s-au 
confruntat. și am să vă dau doar un 
singur exemplu: argumentul ontologic 
al Sfântului Anselm din Canterbury: 
acela care e mai mare decât oriceva se 
poate imagina. Este un argument care a 
urmărit filosofia. Și aș adăuga un mare 
logician, Kurt Gödel, care a fost și el 

fascinat de această idee a lui Anselm din 
Canterbury; ba chiar a încercat să dea o 
expresie logică, matematică a existenței 
lui Dumnezeu.  

Apoi, mi se pare remarcabil faptul că 
este vorba de un ecumenism filosofic. 
Avem în același timp filosofi europeni 
care, cum spunea domnul Dimitriu sunt 
mai degrabă heraclitici. Apoi, sunt 
filosofi arabi: Avicena, medicul Averoes, 
Maimonide, Lao Tzî, Siddartha 
Gaudama. Așadar, este o imagine așa de 
valoroasă asupra gândirii filozofiei, fără 
niciun fel de părtinire venind din partea 
unui unui gânditor ortodox. Și în 
paranteză să vă spun că nici asta nu mă 
surprinde.  

Cât despre duhovnicul meu 
românesc, vă voi mărturisi că eu am 
avut doi duhovnici, dar duhovnicul 
românesc era părintele Constantin 
Galeriu, cu care odată am vorbit despre 
psihanaliză, despre Freud, Adler, Jung 
și mai ales despre Frankel, spre care 
părintele Galeriu avea o o înclinație 
specială, pentru că Frankel spre 
deosebire de ceilalți a cunoscut și 
spațiile concentraționare.  

Acești filozofi și unii dintre ei la care 
ne mirăm, poate Rousseau, Thoreau și 
alții... De ce sunt aici? Sunt aici pentru 
că ei au vorbit despre morală, despre 
bine și rău. Sfântul Augustin a avut în 
privința asta o preocupare 
extraordinară. Religia și filozofia și 
morala se întâlnesc nu doar în argument 
ontologic, dar zice și în cel ontic, care 
ține de morală, de relațiile dintre 
oameni și modul în care ei înțeleg 
liberul arbitru.  
Și aș spune în încheiere, mie mi se 

pare că această carte care se intitulează 
catehism ne sugerează că ar putea să fie 
un adevărat manual. Ar putea să fie un 
manual care să fie folosit și în instituțiile 
teologice, dar așa cum era pe vremuri 
„Istoria literaturii universale” a lui 
Ovidiu Drîmba, să fie folosită și în 
secțiile umaniste ale școlilor de 
învățământ mediu, pentru că este o 
deschidere care invită pe tineri să aleagă 
ceea ce doresc, să caute nume care sunt 
recomandate. Mă bucur că această 
ediție a doua este chiar mai largă și 
include și distinse reprezentanțe ale 
dimensiunii fermecătoare a condiției 
umane de la Tylor Mill până la George 
Elliot sau Hannah Arendt și aduce, după 
părerea mea, o largă deschidere. Este un 
adevărat portal. Noi, scriitorii, să știți că 
nu ne temem de astfel de cuvinte, de 
tehnologii, pentru că marii noștri 
recordmani nu sunt cei ai tehnologiilor, 
ci cei ai călimării cu pana de gâscă. Și 
Dante, și Cervantes, și Shakespeare nu 
cunoșteau internetul și nu lucrau cu 
emailuri.  

Dar aș vreau să adaug ceva, ce mi se 
pare foarte important. Este cartea unui 
patriot. Este cartea unui gânditor care 
fără a sugera protocronisme sau trufii 
vorbește despre felul în care culmile 
gândirii noastre s-au asociat cu gândirea 
universală și avem exemplul lui 
Cantemir. Asta arată că noi în acest fel 
avem locul nostru în marea familie a 
credinței si a gândirii și în același timp e 
o sugestie pentru locul drept pe care ar 
trebui să-l avem printre țările lumii. Vă 
mulțumesc, vă felicit și mă bucur foarte 
mult că sunt aici împreună cu 
dumneavoastră și, cum zice românul, 
„Spune-mi cu cine te întâlnești, ca să 
spun cine ești!” E suficient să-i vedem 
pe prietenii de de acum ai Părintelui 
Arhiepiscop, ca să înțelegem prețuirea și 
rolul pe care îl are în cultura, în credința 
românească. Mulțumesc foarte mult.

Varujan Vosganian
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„Obiecte din preajma noastră”
n Scriptor. În tinerețe umilit dacă nu-l 

cunoști suficient pe Celălalt, la senectute umilit 
dacă nu te cunoști suficient pe tine însuți. 

n X își dozează cu atenție răutatea, Y își 
dozează cu atenție bunătatea. Societatea are 
aerul de a-i accepta aproximativ în același grad. 

n A.E.: „Cu cât întârzie mai mult, cu atât 
moartea pare mai puțin verosimilă. Provizoriul 
începe a cocheta cu eternitatea. Din plictis?”  

n „Visul este o mică ușă ascunsă în lăcașul 
cel mai lăuntric și mai intim al sufletului; ea se 
deschide în acea noapte cosmică primordială ce 
era suflet cu mult înaintea existenței unei 
conștiințe a eului și ce va fi suflet mult dincolo 
de ceea ce o conștiință a eului va putea atinge 
vreodată. Căci orice conștiință a eului este 
singuratică, ea recunoaște fapte izolate, 
separând și diferențiind, dar de văzut se vede 
doar ceea ce se poate raporta la acest eu. (…) 
Orice conștiință separă; însă în vis pătrundem 
în omul mai profund, mai general, mai 
adevărat, mai etern care tot mai stă în 
crepusculul nopții originare unde el încă era 
întregul, iar întregul era el, în natura 
nediferențiabilă, lipsită de orice calitate de eu. 
Din acest adânc care le unește pe toate provine 
visul, fie el oricât de pueril, de grotesc, de 
imoral.” (C. G. Jung). 

n Posibila relație cu anamneză a 
contemplației.  

n Scriptor. Între decorul fictiv al textului și 
cel real, ca și cum te-ai preumbla pe străzile 
unui oraș mare, nu fără momente derutante 
când nu-ți dai seama exact unde te afli.  

n A.E.: „Să fie răul doar o convenție cum s-a 
afirmat? «O absență, o privare»? Cu putință 
sub raport speculativ, cu neputință în 
existențialul ireductibil din simplul motiv al 
acestuia. Cum să cochetăm, colega, cu durerea 
noastră, cum să jonglăm cu dezastrul nostru?” 

n „E mai bine să eșuezi în originalitate decât 
să reușești în imitare.” (Herman Melville). 

n Într-un prezent în cuprinsul căruia se 
desfășoară o competiție nu o dată dură între 
generații pe care tinerețea mea n-ar fi bănuit-o, 
demnă de elogiu apare comportarea 
României literare față de memoria lui 
Nicolae Manolescu ale cărui texte și imagini 
apar număr după număr în paginile sale, multe 
luni după plecarea dintre noi a însemnatului 
critic. O lecție a bunului simț. 

n Senectute. Trecutul devenind un soi de 
prezent care nu mai poate fi părăsit. 

n Somnul aidoma unei mortificări după care 
vine resurecția: dispoziția favorabilă scrisului 
cum a unei noi existențe. 

n Un vis cenușiu, confuz aidoma somnului. 
n „Astăzi ceea ce e critic și problematic 

există, desigur, dar e mai mult în terminologia 
cu care sunt desemnate lucrurile decât în 
lucrurile însele. Oamenii, care nu mai sunt într-o 
comuniune esențială, sunt uniți de această 
terminologie comună a tot ce e critic. Fiecare 
știe cum gândește celălalt: critic, așa cum 
gândește el însuși, și nici un lucru nu îi e străin 
cuiva, de oricare te poți apropia prin 
terminologia crizei. În această terminologie 
toate se aseamănă între ele, lucrurile încetează 
să mai aibă o natură a lor.” (Max Picard). 

n Senectute. Simțământul că ai mai avea la 
îndemână o sumă onorabilă de explicații, dar 
de fapt te ai la îndemână doar pe tine însuți. 

n Un vis aidoma unei melodii cunoscute 
demult pe care o auzi acum imprevizibil. A 
supraviețuit spre a dovedi că ai supraviețuit și 
tu. 

n Model apăsat de propria sa plenitudine 
precum de senzația unei mese prea 
îmbelșugate. 

n „La bărbați talentul este cam ceea ce este 
frumusețea la femei: o promisiune.” (Balzac). 

n Pământul rămâne tot mai departe, dar 
nu-ți dai seama dacă te-ai apropiat de cer. 

n Senectute. Departele pare a nu mai exista 
ca atare, aproapele are veleitatea de a-i lua 
locul fără ezitări. 

n „A medita asupra vieții – asupra vieții în 
fața morții – fără îndoială că nu prea înseamnă 
altceva decât să-ți adâncești întrebarea. Nu 
vorbesc despre faptul de a fi ucis, care nu pune 

câtuși de puțin probleme oricui are șansa 
banală de a fi curajos, ci despre moartea care se 
ivește în tot ceea ce este mai puternic decât 
omul, în bătrânețea și chiar în metamorfoza 
pământului (pământul sugerează moartea prin 
amorțeala lui milenară ca și prin metamorfoza 
lui, chiar dacă metamorfoza asta este opera 
omului)” (Malraux). 

n Îți poți regăsi imaginea în poezie ca într-o 
oglindă și în conștiința unui prieten ca într-o 
apă curgătoare.  

n „Proclamând că știința noastră nu are 
sfârșit, să nu uităm că tocmai prin aceasta 
mărturisim că nici ignoranța noastră nu are 
limite.” (Monseniorul Vladimir Ghika). 

n Obiecte din preajma noastră care se prefac 
că nu ne mai recunosc, aidoma unor semeni 
puțin binevoitori. 

n Starea de spirit a vârstei avansează 
implacabil. Slăbiciunile devin provocatoare. 
Oare ți-e milă de tine însuți? Nu, doar de 
copilul care ai fost. 

n „Realitatea e vis. Nu doar știința ia forma 
aceasta a visului infinit, având drept purtător 
pe om. Ansamblul a ceea ce numim realitate 
poate fi considerat un fel de vis colectiv, 
interminabil, de o admirabilă coerență, plin de 
farmec și totuși violent, visat succesiv și 
simultan de către toate ființele omenești. El 
cade în timp și se transformă odată cu timpul. 
(…) Știința decriptează visul din care ea însăși 
face parte. Crede că îl domină, că îl explică și îl 
cucerește. E chiar un vis în vis. La fel de intens, 
de puternic. Poate chiar mai puternic și, în 
orice caz, mai coerent decât visul al cărui vis 
este. Dar tot acela îl domină pe el.” (Jean d’ 
Ormesson).  

n Visul: un sol al ființei în necunoscut.  
n A.E.: „Dacă Stalin a fost comparat cu 

Napoleon, n-am putea face o asociere a lui 
Putin cu Napoleon III? Cu un Napoleon 
secundar, dar în primul rând cu un Stalin la 
scară redusă.” 

n A.E.: „Muza rândurilor tale: solitudinea. 
N-o trata cu ingratitudine.” 

n Tăcerea: un somn al sunetului, uneori cu o 
participare onirică. 

n „Potrivit unui studiu realizat de psihologi 
de la Universitatea Sussex (Anglia), citat de 
publicația Le Soir, doar șase minute de lectură 
pe zi reduc stresul cotidian într-un procent de 
peste 60%. Concluzia studiului: când citim, 
mintea ni se concentrează asupra unui singur 
lucru, firul unei povești, ceea ce ne permite să 
ne detașăm de realitatea imediată, care ne 
bombardează cu stimuli negativi. Un alt studiu, 
publicat în revista Science, compară lectura cu 
sportul: citind, ne stimulăm creierul și îl 
ajutăm să ne structureze ideile. (…) Potrivit 
unui alt studiu, publicat în 2021, în revista 
Neurology, de o echipă de cercetători 
americani, doar 20 de minute de lectură pe zi 
reduc riscul bolilor degenerative ale creierului 
și pot întârzia apariția simptomelor de 
Alzheimer până la cinci ani.” (Dilema, 2024). 

n A.E.: „Consecvență? Cu Eugen Simion 
firește că n-ai putut avea relații bune. Un 
apropiat al său pare a nu te scuza nici acum…”.  

n Senectute. Poate că uiți anume destule 
lucruri oarecari spre a-ți înfățișa mental mai 
lesne unul care ți se pare esențial. Cum ar veni, 
o selecție involuntară. 

n La ora actuală tardivă, conform 
observației unui teolog al nostru aflat pe micul 
ecran, vezi lumea mai întâi pentru a te simți 
mai aproape de tine însuți prin conștiința 
păcatului și abia apoi să cutezi a te apropia de 
Dumnezeu. 

n Clipa unei asocieri revelatoare, aidoma 
unui fulger pe bolta ființei. 

n „Când fac lucrurile fără nici o explicație, 
doar cu spontaneitate, pot fi sigur că am 
dreptate.” (Federico Fellini). 

n Dimineață. Amnezia dureros progresivă îți 
face o favoare. Îți amintești câteva nume de 
persoane ca și cum un deținut ar căpăta un 
strop de libertate făcând o scurtă plimbare în 
preajma temniței. 

n „În comparație cu un geniu – altfel spus, 
cu o ființă care ori procreează, ori creează, 

luând ambele cuvinte în sensul lor cel mai larg –, 
învățatul, omul de știință comun, are 
întotdeauna ceva dintr-o fată bătrână, căci, 
aidoma acesteia, el nu se pricepe la principalele 
două funcții ale ființei umane. În realitate, 
amândurora, atât savantului cât și fetei 
bătrâne, le recunoaștem, ca un fel de 
compensație, respectabilitatea – subliniem în 
acest cazuri respectabilitatea – , la care se 
adaugă, în egală măsură, indispoziția provocată 
de faptul că suntem constrânși să recunoaștem 
așa ceva.” (Nietzsche). 

n Capriciul căruia îi ești nu o dată 
subordonat. Nu poți scrie pentru că abia ai 
terminat de scris. Nu poți scrie pentru că ai 
făcut o pauză prea lungă. 

n Slăbiciuni majore, slăbiciuni minore, 
ultimele mai insinuante, deci mai 
primejdioase. 

n A. E.: „A gândi «normal» nu înseamnă în 
fapt a nu gândi nimic? A circumscrie starea de 
lucruri existentă printr-o dispoziție egal 
aprobativă. 

n „La baza alergărilor de cai stă deosebirea 
de opinii” (Mark Twain). 

n În 1777, George Washington a întrerupt 
temporar un război pentru a înapoia unui 
general britanic câinele rătăcit.  

n „Socialismul «naționalizează» economia; 
iar naționalismul «socializează» sentimentul 
patriotic. Unul nu mai e posibil fără celălalt, în 
starea în care se află societățile noastre. Poți să 
nu iubești nici pe unul nici pe celălalt, dar ar fi 
cam stupid să crezi că poți alege, că ar fi 
interesant să alegi între fenomenele terțiare 
(fascism, totalitarism) și fenomenele secundare 
(naționalism și socialism) ale unei boli la fel de 
vechi ca însăși Europa și care reprezintă stânga 
ei politică.” (Denis de Rougemont). 

n De la o vreme întâi începi să visezi, apoi ți 
se face somn. Visul dispare. 

n Ambiția: o distanță între tine și tine. 
n Scriptori. X e necitit pentru că e un 

necunoscut, Y e necitit pentru că e deja prea 
cunoscut. 

n Încă de la vârsta de 8 ani Descartes a fost 
poreclit le philosophe datorită uimitoarei sale 
înclinații spre erudiție. 

n „Discursul suveranist mizează, în mod 
contradictoriu, pe spaime și totodată pe fala 
identitară. Cu propaganda lui, matiată în 
limbaj creștin, dar și cu ceva sunet de New Age, 
vrea să infantilizeze mințile. Dl. Georgescu 
susține că Carpații au impersonale energii 
spirituale, că țara e un «sanctuar cosmic», că 
poporul român posedă o excelență deosebită în 
fața lui Dumnezeu, că Christos s-a jertfit pentru 
ca românii să devină farul umanității. Ce mai 
rămâne din universalitatea divină, din 
chemarea adresată fiecărei persoane de pe 
lume, dacă o formațiune istorică are, din vecie, 
un loc așa de aparte?” (Anca Manolescu).  

n „Graba strică treaba.” Dar inspirația nu e 
oare o grabă divină?  

n Viața îți dezvăluie și lucruri pe care ai vrea 
să le ascunzi chiar față de tine însuți. 

n Magnanimitate? În momentele „bune” 
moartea concede a ne da impresia că nu ea ne 
amână, ci că noi o amânăm. 

n Zooantropie: formă de delir în care 
bolnavul se consideră animal. 

n „Nu există nici un lucru în același timp 
concret și deosebit de altele, care să nu-mi 
apară plin de semnificații, de parcă tot ce există 
s-ar afla ascuns într-un singur lucru și de parcă 
n-ai putea avea viziunea întregului decât doar 
prin ceea ce este deosebit.” (Elias Canetti). 

n Autor tânăr fiind, X se străduiește a-l 
imita pe Y, autor de succes. De ce n-ar „merge” 
încă o dată formula?  

n Un prieten îți testează inițial conștiința, 
un amic condiția socială. 

n Critic. Vrei să scrii despre un poet al 
prezentului. E ca și cum s-ar cuveni să alegi 
dintr-un supermarket încărcat de mărfuri un 
singur obiect. 

Gheorghe Grigurcu

Scriptor. Între 
decorul fictiv 
al textului și 

cel real, ca și 
cum te-ai 

preumbla pe 
străzile unui 

oraș mare, nu 
fără momente 

derutante 
când nu-ți dai 

seama exact 
unde te afli.  
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(Născut în 5 august 1922, Marin Preda a 
trecut în neființă devreme, la numai 58 de 
ani). 

S-a întâmplat în această zi de Mai 
momentul tragic al dispariției despre care am 
aflat abia duminică – 18 mai. O veste pe cât 
de neașteptată, pe atât de absurdă, întrucât 
nimic nu prevestea moartea marelui 
prozator. Poate doar truda de la Mogoșoaia la 
ultimul său roman – trilogie de 1240 de 
pagini, devenit astfel testamentar, Cel mai 
iubit dintre pământeni. Știrile oficiale din 
presa comunistă (Scânteia) nu dau amănunte 
despre împrejurările morții. Doar din 
necrologul lui Valeriu Râpeanu se subînțelege 
că a fost o moarte bruscă și brutală. Am 
realizat tragedia, amintindu-mi de întâlnirea 
de cunoaștere cu Marin Preda la o masă de la 
Casa Scriitorilor, când i-am mărturisit că am 
terminat de scris o carte despre opera sa, 
Spațiul moromețian. Două zile au trecut 
numai gândindu-mă cu durere sufletească la 

ce va fi fost și ce 
va urma în viața 
Uniunii 
Scriitorilor și a 
Editurii Cartea 
Românească pe 
care o conducea 
cu măiestrie. 

Aflând data 
funeraliilor, în 
20 mai am luat 
acceleratul din 
Turnu Severin 
spre București și 
seara am 
descins la sora 
mea. Dimineața 
pe la ora șapte 
am pornit spre 
Muzeul 
Literaturii. Am 
luat șapte bujori 
ca expresie 
simbolică a 
celor șapte 
romane care au 
marcat evoluția 
ascendentă a 
literaturii 
postbelice. 

Adunarea de doliu a început pe la ora 11 și am 
observat în jurul meu fețe de scriitori 
impasibile, gândind că orice manifestare 
funerară a devenit o înscenare fastidioasă. Ne 
adaptăm mimica, dar durerea sfâșietoare 
pare temperată. Ea ar însemna râuri de 
lacrimi, răcnete de revoltă existențială, 

deznădejde în glas și privire. Nimic din toate 
acestea nu observ la soția lui Preda, o doamnă 
mai tânără, de vreo 40 de ani, care nu 
simulează durerea adâncă. Cei doi copii, de 
vreo 10-12 ani, văzuți când se urcau în 
limuzina neagră, par cuceriți de răceala 
demnă a celor din jur. De pe treptele 
Muzeului se țin cuvântări convenționale. 
Vorbește mai întâi un reprezentant al 
Consiliului Culturii într-un limbaj partinic. 
Apoi, veteranul Eugen Jebeleanu care 
rememorează începuturile literare ale lui 
Marin Preda, povestind încadrarea acestuia 
în redacția Timpului. Pe parcurs, cuvântul lui 
Jebeleanu împrumută accente patetice. Când 
vorbește despre curajul scriitoricesc și setea 
de adevăr a prozatorului, vocea lui  devine 
tunătoare. Apoi scade în intensitate, mlădiată 
de lacrimile care îl copleșesc. În încheiere, 
George Macovescu vorbește sobru, cu 
reținută încordare, sub amenințarea ploii 
neașteptate. 

La megafoane, cineva se adresează 
îndureratei adunări anunțând că s-au pus la 
dispoziție patru autocare ce vor transporta 
asistența la cimitirul Bellu. Iar sicriul va 
ajunge la cimitir pe un alt drum, n-am înțeles 
de ce. Scriitorimea consacrată, iese din holul 
Muzeului îndreptându-se cu grabă spre 
autocare. Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mircea 
Iorgulescu ș. a. își fac loc cu greu printre 
participanții care vor să-l vadă pe prozatorul 
purtat spre mașina funerară. Rămân și eu, 
înghesuindu-mă și protestând cu ceilalți de 
câte ori vreo umbrelă se deschide 
intempestiv, obturându-ne vederea. Fără 
fast, pe fondul unui marș funebru transmis la 
microfoane, sicriul este purtat de niște 
oameni bătrâni și grăbiți. Recunosc ceva mai 
târziu printre participanți pe Marin Sorescu, 
agățat cu o mână de sicriul din car. Parcă ar 
dori să realizeze prin acest gest pactul cu 
eternitatea. Milițienii încep să-și facă simțită 
prezența, solicitând culoare pentru mașinile 
care vor transporta familia și rudele 
apropiate. Se disting într-un pâlc omogen și 
țăranii de la Siliștea/Gumești, satul natal al 
scriitorului. 

Străduindu-mă să ies din masa de oameni, 
care nu se decid să se împrăștie, îl observ pe 
rivalul Eugen Barbu într-un grup mai retras. 
Mă întreb ce va fi simțind scăpat acum de 
rivalitatea literară cu Preda. Oare rivalitatea 
merge înspre eternitate? După opera bufă a 
lui Barbu cu Incognito, Marin Preda câștiga-se 
net confruntarea. Mai cu seamă după Cel mai 
iubit dintre pământeni. Observ spre 
marginea mulțimii un grup de piteșteni, care 

mă așteaptă să mă întorc de la Turnu Severin. 
Cum m-a informat redactorul-șef al revistei 
Argeș, Sergiu I. Nicolaescu. Remarc o 
coincidență burlescă: veterana poetă a 
grupării din Pitești Ludmila Ghițescu are pe 
frunte niște plăgi asemănătoare cu ale lui 
Preda. Împreună cu prietenul Miron Cordun, 
poet foarte talentat, luăm loc în mașina lui 
Sergiu, îndreptându-ne spre cimitirul Bellu. 
La cimitir, vorbise deja rememorativ Dumitru 
Radu Popescu, președintele U. S. R. Iar acum 
aducea un ultim omagiu Cristian Popescu, 
redactorul-șef al Editurii Cartea Românească, 
pentru care memorabil era faptul că pe biroul 
de lucru al lui Preda se găsea în momentul 
morții manuscrisul unui debutant. Ca să 
vezi!?  

I-au ales totuși un loc potrivit marelui 
scriitor dispărut înainte de vreme. Între 
mormintele lui Liviu Rebreanu și Mihail 
Sadoveanu, iar în față mormântul lui George 
Coșbuc. Toți participanții dau din coate să 
ajungă mai aproape de mormânt. O fată 
începe să bocească în hohote, dar înclin să 
cred că nici nu l-a cunoscut în realitate pe 
prozator. O băbuță care mă înghiontește 
insistent vrea să/i localizeze mormântul 
pentru a/i aduce flori a doua zi. În explic cine 
se află în preajmă, după care rămân 
consternat la întrebarea ei: „Dar care e 
numele mortului?” Da, desigur, s-au adunat 
și mulți gură-cască în preajma mormântului, 
amatori de spectacole gratuite. Eu și prietenii 
piteșteni ne îndreptăm spre centrul orașului 
ca să dejunăm. Găsim locuri la „Cina”, unde 
avea să se țină și parastasul. Când plecam noi, 
Dan Cristea și alte personaje din elita literară 
își făceau apariția. 

Înainte de a părăsi cimitirul Bellu aveam să 
privesc cu atenție grupul țăranilor de la 
Siliștea-Gumești. Apăreau rătăciți printre 
intelectuali, grupați ca niște păsări 
domestice. Am identificat-o pe îndurerata 
soră a prozatorului Ilinca. Și pe fratele Vasile, 
un om vânjos, care stătea singur în mijlocul 
aleii, așteptând aruncarea ultimei lopeți de 
pământ peste sicriul fratelui îndepărtat. 
Părea să se gândească, precum gândeam și 
noi, la motivele și împrejurărilor bizare ale 
morții lui Marin Preda. Cum aflăm mai 
târziu, murise în singurătate după miezul 
nopții la Casa Scriitorilor de la Mogoșoaia. 
După o petrecere impregnată alcoolic 
împreună  cu Virgil Mazilescu, Lucian Raicu 
și Sonia Laurian. Autopsia oficială, din a doua 
zi la morgă  a decis simplu: moarte bruscă. În 
fapt: moarte brutală, tragică, de neînțeles și 
neomenească. 

4 August 2026
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Cassian Maria Spiridon, Convorbiri literare. Povestea 
unei reviste (martie 1867-decembrie 2025), Ediția a doua, 
întregită; Asociația Revista Convorbiri literare și Editura Timpul, 
Iași, 2026; 610 pagini. În acest volum impunător, reunind comentarii 
publicate în ultimele trei decenii devine admirabilă energia creatoare a 
studiosului poet care conduce revista „Convorbiri literare” și Filiala Iași 
a Uniunii Scriitorilor. Argumentul productiv este mărturisit de Cassian 
Maria Spiridon, autorul „istoriei din mers”, în Nota editorului: „Am 
scris aceste texte dorind să pun în lumină întreaga aventură literară și 
culturală a unei reviste care a dat – și cred că în continuare impune și 
perpetuează – o direcție afirmată de fondatorii Societății „Junimea” și 
ai Convorbirilor literare ”. 

Jean Dumitrașcu, Lacrimarium (poeme), Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2026.  Într-o culegere ambițioasă, criticul și 
poetul piteștean își adună poemele recente, puse sub semnul artei 
poetice mărturisită în prefață: Lacrima ca principiu ontologic. Din 
auto-studiul transcris și pe coperta a patra reținem deocamdată: 
structura volumului urmează principiile kantiene; „interferența dintre 

metafizic și imaginarul tehnologic”; „rescrierea discretă a textului 
biblic”; biografia autorului „absorbită într-o meditație mai largă asupra 
finitudinii”. 

Raul Constantinescu, Ofranda cuvântului, (Antologie 
poetică de autor); Colecția Opera Omnia – Poezie contemporană, 
Editura Tipo Moldova, Iași, 2026; 878 pagini. Cuprinde, pe lângă un 
capitol amplu de Repere bio/bibliografice, un interviu realizat de 
Petruț Pârvescu. 

Dr. Marius Andreescu, Teologie și filosofie. Studii, eseuri, 
aforisme; Editura Sitech, Craiova, 2026. Dintre capitolele omogene 
reținem studiile: Omul și timpul în gândirea filosofică, științifică și 
religioasă, Categorii ale cunoașterii și științei. Constante existențiale, 
De la rațiunea umană la inteligența artificială ș.m.a.  

Mihai Babei, Undeva în nicăieri; poezii. Cuvânt însoțitor: 
Christian W. Schenck; Postfață: Liviu Apetroaie; Editura Junimea, Iași, 
2026. 

Adrian Melcioiu, Crânguri de portocali, poezii, Ed. Brumar, 
Timișoara, 2026.
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Octavian Soviany 

Din perspectiva teoretizarilor lui Hocke, 
„ironizarea centrului” este legată de motivul 
rătăcirii prin labirint care ocupă, la rândul său, 
un rol important în opera lui Caragiale. Voi 
reveni asupra lui  mai târziu. Momentan să 
reținem existența aici a unui tip special de 
labirint, acela al „interiorității”, pe care 
personajele scriitorului și-l creează singure, din 
plăsmuirile propriei lor fantezii. Asemenea 
personaje trimit spre o altă ipostază a omului 
asianic: neadăpostiții bântuiți de viziuni care 
„evadează găsindu-și eliberarea în imaginile 
plăsmuite de ei înșiși” (Weischedel citat de 
Hocke).  Imaginile caricaturale ale 
neadăpostitului pot fi descoperite și în teatrul 
comic caragialesc, cu mențiunea că aici jocul 
facultăților plăsmuitoare este cu totul 
involuntar, căci omul caragialian suferă de o 
deficiență majoră: el nu poate să reflecte în 
mod adecvat realitatea, nici să acționeze 
eficient asupra ei și, parcă în virtutea unui 
blestem, simțurile  și capacitatea lui de 
înțelegere funcționează ca niște „oglinzi 
mincinoase”, care reproduc  aberant lumea 
exterioară, transformând-o într-o fantasmă 
grotescă. Exemplul cel mai bun în această 
privință ni-l oferă  comedia Conul Leonida față 
cu reacțiunea. Protagonistul acesteia are un fel 
special de a înțelege politica potrivit propriei 
sale fantezii. Iată-l de exemplu explicându-i 
Efimiței avantajele republicii: „EFIMIȚA: 
Adică, zău, bobocule, de! eu, cu mintea ca de 
femeie, pardon să te-ntreb și eu un lucru: ce 
procopseală ar fi și cu republica? LEONIDA 
(minunat de-așa întrebare): Ei! bravos! 
ș-asta-i bună! Cum, ce procopseală? Vezi asta-i 
vorba: cap ai, minte ce-ți mai trebuie? Apoi, 
închipuiește-ți dumneata numai un condei, 
stăi să-ți spui: mai întâi și-ntâi că dacă e 
republică, nu mai plătește niminea bir... 
EFIMIȚA: Zău? LEONIDA: Zău... Al doilea că 
fieștecare cetățean ia câte o leafă bună pe 
lună, toți într-o egalitate. EFIMIȚA: Parol? 
LEONIDA: Parol... Par egzamplu, eu... 
EFIMIȚA: Pe lângă pensie? LEONIDA: Vezi 
bine; pensia e bașca, o am după legea veche, e 
dreptul meu; mai ales când e republică, 
dreptul e sfânt: republica este garanțiunea 
tuturor drepturilor. EFIMIȚA (cu toată 
aprobarea): Așa da. LEONIDA: Și al treilea, 
că se face și lege de murături. EFIMIȚA: Cum 
lege de murături? LEONIDA: Adicătele că 
nimini să nu mai aibă drept să-și plătească 
datoriile. EFIMIȚA (crucindu-se cu mirare): 
Maică Precistă, Doamne! apoi dacă-i așa, de 
ce nu se face mai curând republică, soro?” 
Conul Leonida ilustrează perfect incapacitatea 
personajelor caragialiene de a evada din lumea 
plăsmuirilor halucinante create de o închipuire 
care reasamblează aberant semnalele primite 
din lumea exterioară. Această maladie cronică 
a omului caragialesc poartă numele de 
„fandacsie”, iar „teoreticianul” ei este conul 
Leonida: „Omul, bunioară, de par egzamplu, 
dintr-un nu-știu-ce ori ceva, cum e nevricos, 
de curiozitate, intră la o idee; a intrat la o 
idee? fandacsia e gata; ei! și după aia din 
fandacsie cade în ipohondrie. Pe urmă, firește, 
și nimica mișcă.” Lectura ziarelor are asupra 
acestuia același efect pe care îl are asupra lui 
Don Quijote cititul romanelor cavalerești, cu 
diferența că fandacsia lui este una eminamente 
politică; el nu mai are de înfruntat uriașii cu 
șapte brațe care au imprumutat aspectul 
inofensiv al morilor de vânt, ci un monstru la 
fel de terific: „Reacțiunea”, care (așa cum îl 
informează ziarul său preferat) „a prins iar 
limbă. Ca un strigoi în întunerec, ea stă la 
pândă, ascuțindu-și ghearele și așteptând 
momentul oportun pentru poftele ei 
antinaționale”. Întrucât fandacsia este la fel de 
contagioasă ca și rinocerita ionesciană, Efimița 
se molipșește de „ideile” politice ale conului 
Leonida. După ce acesta îi vorbise despre 
„revuluția” care a dus la răsturnarea lui Cuza, 
despre „mânia poporului” și despre „volintirii 
lui Galibardi”, femeia, trezită din somn de 
zgomotele unei petreceri nocturne, crede că s-a 
declanșat revoluția și îl trezește și pe Leonida. 

Acesta consultă numaidecât ziarul, căci „dacă o 
fi să fie revuluție, trebuie să spună la 
<<Ultimele știri>>” - atitudine tipică omului 
manierist/asianic, care percepe răsturnat 
raportul dintre realitate și reflexul ei scris sau 
face ca Hamlet (care încearcă să se convingă de 
vinovăția lui Claudius recurgând la o 
reprezentație actoricească) din ficțiune criteriul 
ultim al adevărului. Cu ajutorul ziarului, 
Leonida ajunge la concluzia că are de fapt de-a 
face cu reacțiunea, e cuprins de panică („pe 
mine mă știu toți reacționarii că sunt 
republican”), iar cei doi consorți își 
baricadează dormitorul (ce devine astfel o 
imagine emblematică a universului caragialesc, 
care e impenetrabil la orice semnal al realului, 
situându-se sub semnul ficțiunii absolute) și 
petrec o noapte de groază. Iar după ce află de la 
servitoarea care vine în zori să aprindă focul că 
„reacțiunea” fusese de fapt o petrecere de 
Lăsata Secului, prezidată de polițaiul 
Ipingescu, care „beat frânt, chiuia și trăgea cu 
pistoalele”, Conu Leonida, care știa că, nici 
măcar atunci când e revoluție, nu e voie de la 
poliție  „să se dea cu pistoale în oraș” se 
lămurește acum și în această privință: 
interdicția nu mai era valabilă, de vreme ce 
„aici a fost poliția în persoană”. Iar cuvintele 
personajului nu trebuie trecute ușor cu 
vederea, căci ele exprimă un aspect important 
al umanității caragialiene: singura autoritate 
care le inspiră respect și chiar teamă eroilor 
scriitorului este poliția, iar lumea „ficțiunii 
absolute” este și o lume a „statului polițienesc”. 
Despre locul ocupat în lumea lui Caragiale de 
secția de poliție a spus lucruri interesante 
Mircea Iorgulescu (Marea trăncăneală). 
Dincolo însă de conotațiile sale politice (mai 
mult sau mai puțin de luat în considerare), 
„poliția” lui Caragiale este o poliție a „ficțiunii”, 
care păzește universul personajelor caragialești 
de orice imixtiune a realului (nici rolul lui 
Ipingescu din O noapte furtunoasă nu e radical 
diferit) și se identifică în cele din urmă cu 
Marele Fictor, care impune legile ficțiunii 
(iluziei, înșelăciunii) la fel de constrângătoare 
ca și cele ale realului.     

O scrisoare pierdută  a fost considerată de 
critica mai veche drept capodopera teatrului 
comic al lui Caragiale. Pentru că pare mai 
apropiată (pe linia „realismului critic”) de 
exigențele „comicului major”, poate și pentru 
că lumea provinciei (altă formă a marginii!) 
înfățișată aici este mai puțin truculentă, mai 
puțin șocantă decât aceea a mahalalei din 
celelalte comedii și mai familiară pentru 
publicul și critica epocii, piesa a fost privită ca o 
comedie de moravuri politice. În spiritul 
literaturii realiste, dramaturgul înfăţişează aici 
tabloul vieţii politice din capitala unui județ de 
munte  aflat în plină campanie electorală. Este 
vorba despre alegerile pentru Adunarea 
Constituantă din 1884, care s-a întrunit în 
vederea revizuirii Constituției în direcția unei 
lărgiri a drepturilor electorale. În bătălia 
electorală se confruntă partidul liberal aflat la 
putere, căruia îi aparțin Tipătescu, Trahanache, 
Farfuridi și Brânzovenescu, și o aripă disidentă, 
reprezentată de Cațavencu și partizanii 
acestuia.  Aspectele vizate de critica 
dramaturgului sunt multiple: demagogia 
oamenilor politici care în spatele unor idei 
generoase, afişate cu ostentaţie, nu sunt 
preocupaţi decât de propriile lor interese, 
întrebuinţarea şantajului ca instrument în 
lupta politică, manipularea voturilor, abuzul de 
putere al autorităţilor (Caţavencu e arestat 
ilegal, din ordinul prefectului Tipătescu), 
incultura clasei politice, corupţia. Personajele 
reprezintă tipuri sociale: marele funcţionar de 
stat (Tipătescu), politicianul provincial, 
surprins în diversele lui ipostaze (Trahanache, 
Caţavencu, Farfuridi, Brânzovenescu), 
slujbaşul corupt (Pristanda), cocheta de 
provincie (Zoe Trahanache) sau simplul 
cetăţean derutat de demagogia propagandei 
electorale (Cetăţeanul turmentat). Caragiale nu 
aplică însă în mod consecvent tehnica 
literaturii realiste, apelând și aici la mijloacele 

caricaturii groteşti, care e mai apropiată de 
teatrul absurdului decât de estetica 
realismului.  Așa cum am văzut, Paul Zarifopol 
considera că viziunea artistică a lui Caragiale 
poate fi rezumată prin formulă „Simţ enorm şi 
văz monstruos”, formulă care exprimă tocmai 
tendinţa spre excesiv a scriitorului, ce amplifică 
trăsăturile negative ale personajelor sale în 
maniera unui caricaturist. Și tot Zarifopol 
admitea că personajele caragialiene se 
individualizează mai puţin prin trăsăturile lor 
morale, cât mai ales prin intermediul aşa-
ziselor ”sucituri” (de felul ticurilor verbale) care 
le dau aerul unor măşti groteşti sau al unor 
marionete. Tehnica ”suciturilor” provine din 
întrebuinţarea parodică a unui mijloc de 
caracterizare specific realismului, ”amănuntul 
semnificativ”, pe care însă I.L. Caragiale îl 
transpune în registrul ”simţului enorm” şi al 
”văzului monstruos”, deformându-l şi 
caricaturizându-l. 

Nu se poate contesta prezenţa în teatrul 
caragialesc a unei tendinţe spre tipologic, dar, 
aşa cum au subliniat unii comentatori, lipsesc 
tipurile morale majore, comicul de caracter 
(esenţial în comedia clasică) jucând aici un rol 
secundar. Eroii dramaturgului se 
caracterizează mai mult  decât prin asemenea 
trăsături morale prin raportul lor, foarte 
particular, cu realitatea, pe care sunt incapabili 
să o cunoască/interpreteze în mod adecvat. 
Este semnificativ, din acest punct de vedere, 
faptul că pornind de la premisa falsă că 
scrisoarea aflată în posesia lui Caţavencu este o 
plastografie, Trahanache reuşeşte să descopere 
cele două poliţe falsificate de acesta, căci în 
lumea personajelor lui Caragiale, iluzia se 
dovedeşte întotdeauna mai redutabilă decât 
realitatea. Incapacitatea acestor personaje de a  
se raporta corect la real se răsfrânge și în 
vorbirea lor defectuoasă, care are aspectul unui 
limbaj propriu „de unică folosință”  (chiar 
personajele care prin statutul lor social aparţin 
intelectualităţii – Farfuridi sau Caţavencu – 
rostesc greşit anumite cuvinte) ca şi în modul 
lor aberant de a interpreta evenimentele sau 
doctrinele politice (discursul electoral al lui 
Farfuridi e un soi de curs  aiuristic de istorie 
modernă a României, iar cel al lui Caţavencu - 
expunerea prăpăstioasă a unei doctrine 
economico-politice: liber-schimbismul). Cu 
adevărat interesant este însă faptul că, deşi 
folosesc un limbaj incoerent şi total lipsit de 
logică, eroii lui Caragiale (așa cum subliniază  
Mircea Tomuș) se înţeleg perfect între ei, spre 
stupefacţia cititorului. Discursul lui Farfuridi 
este astfel întrerupt de câteva ori de Caţavencu 
şi de oamenii lui, dar nimeni nu-i reproşează 
vorbitorului incoerenţa, ci doar lungimea 
discursului. Plecând de la acestă trăsătură a 
personajelor caragialiene, se poate afirma că 
ele sunt protagoniştii unei drame gnoseologice, 
confundă iluzia cu realitatea, iar această 
alterare a capacităţilor cognitive, care se 
răsfrânge și asupra limbajului lor. este numită 
în Conul Leonida faţă cu reacţiunea - așa cum 
am arătat - ”fandacsie”. Ca urmare a 
”fandacsiei”, ele îşi creează o lume a lor, o 
”lume pe dos”, unde totul stă sub semnul 
iluziei, al minciunii şi al autoamăgirii, al 
”nebuniei universale” care constituie una din 
marile teme ale scriitorului. 

Tema iluziei este prezentă şi în O scrisoare 
pierdută, care dincolo de aspectele sale de 
comedie realistă de moravuri ar putea fi privită 
şi ca o parabolă despre putere, care devine şi ea 
iluzorie într-o lume întemeiată pe minciună şi 
înşelăciune. Astfel se poate constata că 
personajul care ar trebui să dispună de cea mai 
mare putere, prefectul Tipătescu, este în 
realitate cel mai vulnerabil: e şantajat de 
Caţavencu, manipulat de Zoe, nevoit să închidă 
ochii până şi la afacerile necurate ale lui 
Pristanda. Mai redutabil decât prefectul este 
Caţavencu, care, deţinând scrisoarea 
compromiţătoare, pare a fi pe punctul de a-i 
convinge pe oamenii partidului de la putere să-i 
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(continuare în p. 20)
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INTERBELICUL FĂRĂ FARDURI 
MIRCEA GELU BUTA, Transilvania interbelică.  

Tradiție și înnoire. Editura Școala Ardeleană, Cluj Napoca, 264 pag.
În 2018, anul centenarului „Marii Uniri”, 

întorcându-mă cu Mihai Șora de la Onești, 
unde participaserăm la tradiționale „Zile ale 
culturii călinesciene”, am făcut un popas la 
Mărășești pentru a vizita impozantul 
Memorial. Venerabilul meu prieten a fost 
emoționat, dar nu copleșit, a scris în cartea de 
onoare a acestui loc menit să celebreze soldații 
căzuți în Primul Război Mondial, a urcat 
sprinten treptele pentru a studia de aproape 
tunurile care vegheau osuarul, a povestit 
amintiri din anii copilăriei sale și chiar a 
constatat zâmbind că România, așa cum o 
cunoaștem astăzi, ar trebui să îi spună „nenea” 
pentru că este mai vârstnic decât ea. Mihai 
Șora era născut la 7 noiembrie, 2016, avea 102 
ani când țara se pregătea să își celebreze 
centenarul. Nu și-a pierdut nici o clipă aerul 
cerebral, liniștea interioară, pe care le-am 
admirat toți. 

Mi-am amintit de prezența solară și vorbele 
lui Mihai Șora gravate în memorie citind 
incitanta carte a lui Mircea Gelu Buta  
Transilvania interbelică. Tradiție și înnoire. 

L-am cunoscut pe medicul Mircea Gelu 
Buta încă din anii ’90 când în revista 
„Cuvîntul” am scris despre câteva dintre 
cărțile sale de medicină (mi-a plăcut mult 
perspectiva psihanalitică aplicată adolescenței 
lui Emil Cioran), am participat de câteva ori, 
împreună cu Dan Ciachir la colocviile de 
bioetică pe care le organizează la Bistrița de un 
sfert de veac, fără întrerupere, am devenit în 
anii din urmă un colaborator al publicației 
„Arhivele Bistriței”, pe care o coordonează și 
care i-a oferit prilejul să se transforme dintr-
un medic intrat în istoria comunității, vreme 
de 21 ani, (între 1996 și 2017 a fost managerul 
Spitalului Județean de Urgență), într-un 
istoric respectat și citat de nume de referință 
ale domeniului, inclusiv fost președinte al 
Academiei Române, Ioan Aurel Pop.  

Deși titlul Transilvania interbelică. 
Tradiție și înnoire poate induce în eroare în 
privința întinderii teritoriale a zonei de 
referință, cartea își concentrează atenția 
asupra unei zone mult mai restrânse (Bistrița 
și Năsăud), dar cu pronunțate elemente de 
specificitate etnică și socială.  

În general, când se vorbește despre 
Transilvania gândul zboară aproape automat 
la disputa istorică dintre România și Ungaria 
și ping-pong-ul făcut de conducătorii celor 
două țări cu acest teritoriu. Mutatis mutandis, 
soarta Transilvaniei seamănă cu cea a Alsaciei 
pe care capriciile istoriei o transformă după 
caz în spațiu lingvistic francofon sau 
germanofon. Este cunoscută situația 
paradoxală a populației românești din 
Transilvania. Aceasta deținea o largă 
majoritate numerică, dar, practic, nu avea 
reprezentare în administrație, iar limba 
română era, cel mult tolerată de administrația 
austro-ungară. Potrivit unui recensământ, 
citat de autor, Transilvania avea în anul 1910 
5.225.619 locuitori. Dintre aceștia 53,7% erau 
români, 31% maghiari, 10,7% germani, iar 
restul de procente alte etnii ( evrei, armeni, 
slovaci, romi etc.). Noua configurație 
teritorială de după conferința de pace de la 
Paris a bulversat profund viețile a mii de 
familii care s-au trezit peste noapte într-o cu 
totul altă realitate politică și lingvistică. Cel 
puțin în primele momente de euforie a 
întregirii (mi se pare puțin abuziv termenul 
„reîntregirii țării, dacă ținem cont că 
Transilvania a aparținut de facto, doar 
vremelnic, sub Mihai Viteazu, unei entități 
politice care mai reunea cele două Principate 
istorice Moldova și Țara Românească, vreme 
de câteva luni la începutul secolului al XVII-

lea), intențiile au fost pe cât de generoase, pe 
atât de nobile și ele pot fi sintetizate prin 
vorbele lui Nicolae Iorga, citate de Mircea 
Gelu Buta: „să facem în așa fel ca la Cluj să fie 
păstrate toate forțele intelectuale, și 
românești, și ungurești, și germane, și 
evreiești și altele”. Destul de previzibil, 
generozitatea intelectualilor români ai 
timpului nu avea echivalent în atitudinea celor 
învinși, care își pierduseră privilegiile și modul 
de viață cu care era familiarizați. Conștiința 
îndelungatei experiențe în administrație îi 
făcea pe funcționarii maghiari să se simtă de 
neînlocuit și, cel puțin într-o primă fază, 
aceștia au refuzat să depună jurământul de 
credință față de statul român, convinși că 
lucrurile nu au cum să rămână așa, că vechii 
lor șefi vor reveni și lucrurile își vor relua 
cursul firesc. Cum vremea trecea, înlocuitorii 
lor români începeau la rândul lor să se 

specializeze, țara începea să-și adapteze 
respirația la noua realitate, frustrarea lor nu 
putea decât să sporească. Situația era dacă nu 
identică, ușor de înțeles și în Bistrița, oraș, 
grăniceresc în care administrația era făcută în 
limba germană. Sintetizează Mircea Gelu Buta 
situația din orașele administrate de germani, 
marii învinși ai primului război mondial: „În 
orașele săsești, deși românii deveniseră 
majoritari, sașii continuau să folosească în 
administrație limba germană, să păstreze 
emblemele feudale și culorile naționale roș-
albastru, dovedindu-se și după unire șoviniști 
încăpățânați. Pentru ei măsurile care vizau 
unificarea administrativă a Statului Național 
Român, Reforma Agrară, Reforma 
Învățământului, au generat numeroase 
nemulțumiri, concretizate în cele din urmă, în 
preluarea ideilor național-socialiste și 
aderarea multora la organizațiile extremiste, 
care au culminat cu înrolările în Waffen-SS, în 
perioada ocupației hitleristo-horthyste” (p. 11) 

Mircea Gelu Buta este un fiu al Bistriței. S-
a născut în acest oraș, s-a școlit aici și-a clădit 
o carieră solidă și a devenit un stâlp al 
comunității. Cunoaște fiecare casă din oraș și 
fiecare generație de locatari care i-ai trecut 
pragul. Știe toate poveștile scrise și nescrise 
ale localității, i-a cercetat arhivele, i-a 
cunoscut oamenii, le-a ascultat poveștile de 
viață și legendele urbane. A scris despre toate 
în consistentele sale monografii dedicate 
Bistriței, din lectura cărora ajungi să te simți 
legat de acest oraș, chiar dacă nu face parte din 

drumurile tale uzuale. Pentru că, dincolo de 
informațiile abundente, Mircea Gelu Buta știe 
să pună suflet în tot ceea ce scrie, transmite 
emoții, selectează faptele cu adevărat 
relevante, selectează unghiuri ale privirii 
inedite, pline de farmec.  

Calitățile unanim recunoscute ale scrisului 
autorului sunt vizibile și în cel mai recent  
volum al său. Transilvania interbelică. 
Tradiție și înnoire folosește Bistrița ca studiu 
de caz. Autorul reface aerul timpului utilizând 
ideile dominante ale vremii. Poate 
surprinzător pentru că este un subiect care nu 
place corectitudinii politice de azi, un capitol 
al cărții este dedicat Igienei sociale și 
eugenismului în Transilvania. După studii 
efectuate de complexe echipe 
multidisciplinare, alcătuite din geografi, 
antropologi, biologi, igieniști, istorici, 
psihologi, folcloriști filologi, economiști, 
juriști au realizat monografii ale unor localități 
(Șanț, 1936 și Căianu Mic, 1938) au fost puse 
bazele Școlii Române de Sociologie, care a 
pornit o amplă mișcare populară pentru 
emanciparea culturală a satelor. Principalul 
mijloc pentru realizarea acestui scop a fost 
înființarea Căminului Cultural, în care să 
funcționeze intelectualii satului învățători, 
preoți, agenți ai statului, țărani.  Aceștia 
trebuiau să acționeze în patru domenii: 
ocrotirea sănătății publice, organizarea muncii 
(tehnică și cooperativă), cultura morală și 
cultura intelectuală. Sănătate, Muncă, Suflet, 
Spirit au fost cele patru cuvinte de ordine ale 
intelectualilor și țăranilor în cele 2.600 de 
Cămine Culturale din România.  

Urmează niște capitole în care Mircea Gelu 
Buta descrie viața la firul ierbii în Bistrița 
interbelică. Pentru deplina obiectivitate, 
principalele surse de informație ale capitolului 
sunt documentele administrative cu diverse 
reglementări oficiale găsite în arhive și presa 
de limbă germană frecventată de comunitatea 
sașilor bistrițeni. Este cunoscut faptul că presa 
cotidiană este cea mai bună carte de istorie. Ea 
prezintă istoria la timpul prezent, faptele brute 
în momentul producerii lor, la nivelul 
martorilor oculari, fără prea multe eforturi de 
a le interpreta din perspectivă ideologică . Ea 
captează emoțiile participanților, reacțiile lor 
necenzurate în fața evenimentului, la fața 
locului, impactul direct pe care un eveniment 
l-a avut asupra celor care l-au trăit. Este cel 
mai bun indicator al aerului unui anumit timp. 
Citind arhivele de câteva sute de ani ale unor 
ziare precum „The Times” sau „Le Figaro” ai 
emoțiile unor călătorii prin istorie, care te fac 
martor ocular la decapitarea Mariei 
Antoaneta, la scufundarea Titanicului sau la 
asasinarea lui John F. Kennedy. Iar utilizarea 
cotidianului de limbă germană pentru a relata 
evoluțiile din Bistrița interbelică este proba 
supremă de obiectivitate, fără riscul 
contaminării mesajului cu  accente de 
patriotism. În fine, Mircea Gelu Buta 
completează tabloul cu povești despre 
perioada respectivă auzite de-a lungul  vieții 
de la rude și apropiați.  

Ultimul capitol al cărții descrie anii în care 
orașul s-a aflat sub controlul administrației 
militare sovietice. Strict cronologic vorbind 
este deja epoca postbelică, dar problematica 
ține cu certitudine de anii războiului, mai ales 
că această perioadă, care a ținut până în 1958 
a pus bazele unei noi normalități, care a 
funcționat până în anul 1989. 

Devenit istoric dintr-un fel de hobby, cu 
sufletul deschis, fără prejudecățile și tentațiile 
de manipulare cărora le mai cad victime 
specialiștii, Mircea Gelu Buta este un autor 
credibil care se citește cu reală plăcere.  

Tudorel Urian
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1. În afara Canonului 
Debutul editorial al lui Emil Brumaru, deși 

întârziat cu aproape trei ani câți au trecut de 
la data trimiterii la editură a manuscrisului 
Fluturii din pandișpan (1967), la cea a 
apariției volumului, cu titlul schimbat în 
Poezii (1970), s-ar fi înscris oricum în al 
doilea „val” al Generației '60: acela al poeților 
eliberați de sarcina compromisului ideologic 
pentru a se vedea publicați. Spre deosebire de 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ana 
Blandiana și alte nume importante ale 
generației, ale căror prime volume conțin 
destule poeme pline de însemne ale 
comunismului și de adeziune juvenilă la el, 
poeții care au debutat în valul al doilea, adică 
la finele epocii Dej și începutul celei a lui 
Ceaușescu, s-au sincronizat cu relativa 
liberalizare ideologică.  

Faptul, de pildă, că Arghezi fusese 
excomunicat în 1948, printr-un articol de 
înfierare publicat de Sorin Toma în 
„Scînteia”, pentru a fi apoi recuperat de regim 
și, la moartea lui în 1967, înmormântat cu 
funeralii impresionante la care a participat 
însuși Nicolae Ceaușescu, arată că regimul 
totalitar, fără a se modifica în esență, își 
schimbase aparențele. De la faza unui dejism 
brutal, reduplicând în România stalinismul, 
la cea a unui ceaușism deocamdată „liberal” și 
„reformator”, fie și cu ghilimele, unul și 
același mare poet precum Arghezi a cunoscut 
etape și ipostaze diferite ale totalitarismului 
în care a trăit după instalarea comunismului 
la noi.  

Diferențele sunt semnificative în ordine 
ideologică, socială, socio-culturală și propriu-
zisă artistică. Dacă, în anii ‘50, un volum de 
poeme evazioniste precum Fluturii din 
pandișpan n-ar fi putut apărea sub nicio 
formă într-o literatură înțărcuită și 
încartiruită în totalitarismul colectivist, la 
sfârșitul anilor ‘60, un poet el însuși 
evazionist ca Leonid Dimov se putea mira, 
public, în revista „Argeș”, de întârzierea 
debutului colegului său de Generație 60 și de 
grup oniric: 

Transcriu aceste rânduri în ziua de 19 
februarie 1970 și volumul de debut al lui Emil 
Brumaru continuă să zacă (manuscris? șpalt 
tipografic?) sub cine știe ce masă strâmbă și 
murdară de plumb. Ce să spun? Că mi-e 
rușine de colegii mei editori care au făcut să 
întârzie timp de trei ani prima carte a lui Emil 
Brumaru? Că această întârziere a fost — și 
este încă! — un lucru rău și nedrept? 
(Brumaru 2009: 9). 

Reflexul acestei eliberări de 
comandamentele Partidului l-a constituit, 
pentru Emil Brumaru, Leonid Dimov, Ileana 
Mălăncioiu, Angela Marinescu și alte voci 
poetice din valul al doilea al Generației 60, 
inserția lor mult mai lentă și dificilă într-un 
canon al literaturii noi, fiindcă acesta a fost 
consacrat în epocă nu numai prin acțiunea 
critică, ci și prin Manualul unic, girat explicit 
de oficialitate. Câțiva „șaizeciști” cu mai 
multe volume publicate și deja omologați de 
critică au fost proiectați, prin școală, în 
conștiința publică, spre deosebire de colegii 
lor manifestați ulterior, pe care lista canonică 
redusă la câteva nume nu i-a mai cuprins.  

Un fenomen similar a avut loc în proză. 
Așa cum în manualele epocii trecute figurau 
Nichita Stănescu și Ana Blandiana, nu însă și 
Emil Brumaru și Ileana Mălăncioiu, tot în ele, 
reprezentând genul epic, îl regăseam pe D.R. 
Popescu, nu și pe Nicolae Breban. Valoarea 
literară, evaluată de critică, fiind aproximativ 
la același nivel, ceea ce i-a diferențiat pe 

canonici de ne-canonici a fost tocmai această 
oficializare rapidă a noului modernism 
„șaizecist”, contrapusă la începutul epocii 
Ceaușescu realismului socialist ilustrat 
obligatoriu și abundent în epoca Dej.  

Însă o „bătălie canonică” nu a existat între 
acești scriitori, fiindcă ei nu făceau parte din 
generații distincte, cu poetici diferite, ci 
reprezentau cu toții o aceeași generație de 
creație și expresie, re-modernizând literatura 
noastră într-un mod accelerat și profund. 
Oficializarea și canonizarea rapidă a unor 
tineri „șaizeciști” poate surprinde pe un 
observator din afara spațiului est-european, 
obișnuit cu mai lenta asimilare de către 
canonul școlar a experimentalismului 
modernist. Dar, în condițiile relativei 
liberalizări de la începutul epocii Ceaușescu, 
s-au „ars etapele”, ca de atâtea ori în istoria 
noastră culturală, astfel că neomodernismul 
abstract a fost proiectat canonic, bifând în 
manualul unic noua generație, cu poetica ei; 
și totodată „saturând” orizontul de așteptare 
creat prin școală.  

În logica de atunci, limbajul poetic ludic 
sau elegiac-abstract al lui Nichita Stănescu 
era întru totul potrivit și absolut suficient 
unui contrast puternic cu reportajul versificat 
al realismului socialist pe care tocmai îl 
dislocase și substituise, pe scena literară. A 
continua și rafina, pe băncile școlii, ilustrarea 
noului modernism poetic prin visele lui 
Dimov, fluturii din pandișpan ai lui 
Brumaru, dramatismul tragic al Ilenei 
Mălăncioiu ori visceralul autenticist al 
Angelei Marinescu reprezenta, în contextul 
epocii și al manualului ei de literatură 
română cu locuri puține, o imposibilitate. 
Astfel că, debutând editorial cu întârziere, la 
exact un deceniu de la anul de naștere al 
Generației 60, Emil Brumaru a rămas, cu 
poetica lui modernistă sensibil diferită de cea 
a lui Nichita Stănescu, în afara Canonului. 

 

2. Nichita Stănescu  
și Emil Brumaru 
Diferențierea modernismului „șaizecist” 

de poetica rudimentară a realismului socialist 
a fost de la început vizibilă și ușor 
descifrabilă. În studiul Tânărul Nichita 
Stănescu din volumul Generația ‘60: 
discursul artistic și discursul critic. 
Neomodernismul, am analizat în detaliu 
câteva poeme comuniste din Sensul iubirii, 
comparându-le cu versuri ale Sandei Movilă 
și observând cum același element al 
ideologiei unice este poetizat la cei doi autori. 

Nichita Stănescu și Sanda Movilă ar fi trebuit 
să fie tovarăși de convingeri și idealuri 
comuniste, însă între poezia comunistă 
neomodernistă a lui Nichita Stănescu și cea 
comunistă realist-socialistă a Sandei Movilă 
este o fractură imediat sesizabilă, o diferență 
spectaculoasă și profundă de cod literar. 
Relectura este edificatoare. Dacă la Sanda 
Movilă un „poem” se încheie cu versurile 
„Cojocelul n-o să fie oare mic/ pentru sufletu-
ți de voinic?/ Drag tovarășe Staline,/ mult aș 
vrea să-ți vină bine!”, la tânărul Nichita 
Stănescu, încheierea este tipic stănesciană, 
ieșită din tipare, originală și azi, nu numai în 
momentul istoric și literar 1960: „Spre 
trilobiți o lume veche se cufundă,/ deasupra 
crești, neabătut, Comună./ Acoperiș mi-e 
sufletul și verticala undă!/ Tăria noastră-i 
până dincolo de lună.”.  

Se observă cum primii noștri „șaizeciști” 
lirici, cei deveniți canonici, în frunte cu 
Nichita Stănescu, fac o altfel de poezie cu 
aceeași tematică și problematică a 
realismului socialist, schimbând nu 
elementele ideologiei unice, ci venind cu un 
alt limbaj artistic. 
Prin comparație cu 
versurile tânărului 
Nichita Stănescu, 
cele ale Sandei 
Movilă par aptere, 
bine „orientate” 
tematic și 
imnografic, dar 
totalmente a-
poetice.  
Și aceasta 

fiindcă poezia 
realist-socialistă 
nu este nici 
realistă, nici 
poezie, ci un 
produs de serie din 
care accentul 
personal al 
autorului lipsește 
cu desăvârșire. 
Identitatea 
poetică, vocea 
Sandei Movilă, 
universul ei liric se 
șterg complet 
pentru ca funcția 
propagandistică a 
versurilor să poată 
fi exercitată fără 
„impurități” 
artistice. La tânărul Nichita Stănescu, 
dimpotrivă, tocmai aceste „impurități” și 
„abateri” personale de la discursul 
propagandistic și agitatoric constituie 
frumusețea poeziei lui comuniste, valoarea ei 
literară, coagulată chiar și pe o tematică dată. 
Fără a crede în comunism, precum Nicolae 
Labiș, Nichita Stănescu scrie (și) poezie 
comunistă care este poezie. 

Când Emil Brumaru a apărut pe scena 
literară, înlocuirea realismului socialist de 
către modernismul „șaizecist” fusese făcută, 
oficializată, canonizată și predată la școală. 
Abstractizarea limbajului poetic, ermetismul 
expresiei, încărcarea textului cu simboluri 
stimulând explorări și decriptări critice, 
elementul metafizic, redescoperit și 
transformat adesea în centrul de greutate al 
textelor, lexicul cu totul personal al fiecărui 
„șaizecist”, stilul devenit inconfundabil al 
unui Nichita Stănescu ori Marin Sorescu și 
derivat deja în substantiv comun 
(stănescianism, sorescianism): toate acestea 
erau achiziții literare deja consacrate. 

(continuare în p. 23)
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Elogiul  
casei vitrege 

Dumitru Ungureanu 

Eram 
conștient că 
romanul meu, 
Cartea 
păcatelor, în 
lucru, n-are 
nicio șansă de 
apariție în 
deceniul 
socotit satanic 
(n-a prea avut 
nici în cel 
următor), iar 
parafraza la 
Doina lui 
Eminescu îmi 
aducea 
necazuri 
serioase, dacă 
îndrăzneam să 
o arăt și 
altcuiva, în 
afară de 
prieteni. 
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Adolescent fiind, visam să mă fac scriitor. Visul trăda ceva 
banal, țărănesc și muncitoresc în esența lui. Alți consăteni, leat 
cu mine sau nu, voiau să se facă șoferi, ingineri, milițieni, 
aviatori. Unii au reușit. Poate că și eu am izbutit oleacă, dar... 
Trăiam între oameni împătimiți de muncă, nu de lectură. Ei 
considerau cartea potrivită mai degrabă orășenilor sau unora de 
pe alte meleaguri, nu nouă, mortenari și cacoveni. Dintre ai 
noștri n-au ieșit oameni de seamă pînă după colectivizare. Abia 
atunci, lipsiți de grija pămîntului, părinții și-au trimis copiii la 
școli profesionale, licee și facultăți. Altfel, dacă aveai pămînt, dar 
n-aveai forță de lucru, nici rude valide și disponibile, cum să 
răzbești cu brazda pe ogor? 

Numai eu voiam să mă fac scriitor. Mergeam și la muncile 
cîmpului; chiar îmi plăceau și nu consideram că pierd timpul de 
scris (cum pierdea Nichita Stănescu timpul de băut). Scriam zi și 
noapte tot felul de povestiri, începeam și romane triumfaliste 
despre cum ajunge un copil de țărani om important la București. 
Dar în intervalul de viață dintre 20 și 26 de ani am înțeles lent că 
visul meu nu se va împlini. Concret, conștientizarea s-a petrecut 
între seara cînd Sânziana Pop mi-a zis că textul Reportaj despre 
mine însumi e foarte bun, dar nu poate fi publicat, și pînă în 
după-amiaza cînd mi-am retras de la Cartea Românească 
manuscrisul primului volum, deoarece povestirea Țuică de 
prună trebuia exclusă: în ea, un personaj îl înjura pe Ceaușescu, 
măcar că admirativ! Între timp, declarasem la dezbaterea 
generațională din primăvara lui 1980, organizată la Casa de 
cultură a studenților bucureșteni: dacă un volum este respins de 
cenzură, atunci el NU trebuie publicat, nicidecum modificat. În 
hărmălaia aprinsă de acolo, au sesizat și aprobat ideea doar 
Florin Iaru și Magda Cârneci, însă ecoul ei s-a stins rapid, fiindcă 
aproape toți participanții ardeau să publice și doreau să afle cum. 
Eu nu țin(t)eam să public oricum, și am spus asta. Eram 
conștient că romanul meu, Cartea păcatelor, în lucru, n-are 
nicio șansă de apariție în deceniul socotit satanic (n-a prea avut 
nici în cel următor), iar parafraza la Doina lui Eminescu îmi 
aducea necazuri serioase, dacă îndrăzneam să o arăt și altcuiva, 
în afară de prieteni. Cum se potriveau faptele cu visul meu? N-
am judecat. Și tot restul vieții am trăit „contradicția unilaterală” 
dintre ce voiam și ce făceam, ajungînd la constatarea, puțin 
misticovidă, că dualitatea zodiei native (Pești) s-a răsfrînt în 
destin, fără să-mi dau seama în ce măsură. 

Cam atunci am lăsat scris-publicatul în plan secund și, la 25 de 
ani, am pornit să ridic propria mea casă - o clădire banală și utilă, 
în limita condițiilor materiale specifice ultimilor ani ai 
comunismului ceaușiu. Proaspăt căsătorit, am obținut 
autorizație de construcție în orașul Găești mituind un funcționar 
de la Primărie cu niște brînză de vacă, naturală și cît de proaspătă 
a putut să se mențină în răstimpul umplerii unei găleți de 10 litri, 
cu bucăți întregi, stoarse tradițional în sădilă. Cimentul pentru 
fundație, stîlpi laterali, planșeu și centură - peste 200 de saci - l-
am achiziționat direct de la fabrica din Fieni, tot cu mituirea unui 
funcționar din biroul Desfacere, printr-un intermediar amabil 
care numai de la mine a cîștigat 1000 lei în acea zi iernoasă. 
Tabla galvanizată și fierul striat pentru grinzile necesare 
susținerii betonului nu m-au costat nimic în plus: mijlocise 
tranzacționarea unchiul soției, om cu diverse legături utile, care 
ne-a ajutat și-n alte momente critice. Cărămida potrivită era 
intruvabilă. Nici una cu muchii drepte n-am găsit la fabricile din 
apropiere. Se promovau calupii de cenușă, presați într-un atelier 
de lîngă termocentrala Doicești. Încă ieșeau aburi (sau fum?) din 
ei cînd i-am încărcat. Acoperiți cu celofane să nu-i plouă pînă i-
am zidit, s-au dovedit sfărîmicioși chiar și după ce au fost tencuiți 
cu var și filer (un material de construcție destinat să întărească 
tencuiala). 

Zidirea și finisarea mi-au luat vreo 12 ani, însă nici azi casa nu-
i gata. Muncind, am învățat diverse meserii: lăcătuș, fierar-
betonist, zidar, tîmplar, sudor, tinichigiu, geamgiu, faianțar, 
zugrav, instalator etc. (Electrician eram, anual autorizat la Înaltă 
Tensiune!) Iar în mai 1982, cînd croiam cofragul pentru temelie, 
am devenit și-un soi de bolnav profesionist: m-am pricopsit cu 
hernia de disc de la care mi s-au tras alte belele. Țin bine minte: 
bătea vîntul, purtam pantaloni scurți și tricou; aplecat deasupra 
scîndurii, fixam grinzile de fier-beton cu legături de sîrmă (nu 
știam pe-atunci să sudez!). Am auzit o troznitură și-am simțit o 
durere ascuțită la mijloc: discul intervertebral se desprinsese de 
pe oase și începuse călătoria sfîrșită cu operația din 1995. Ani la 
rînd, tratamentul a constat în calmante, frecții, pungi cu sare 
încălzită aplicate extern. 

Din pornire, casa părea vitregă. Am înțeles prea tîrziu că 
trebuia să construiesc altfel... 

Întoarcerea acasă a baronului 
Wenckheim este al doilea roman al 
lui Laszlo Krasznahorkai pe care îl 
citesc, după Satantango. Cel dintâi 
lucru pe care socot că trebuie să-l 
spun despre cele două cărți este că 
avem de a face cu niște capodopere 
ale literaturii universale și mă 
grăbesc să adaug: niște capodopere 
printre alte capodopere, nu spre a 
minimaliza, ci pentru a reaminti 
irelevanța, lipsa de fezabilitate a 
clasamentelor și topurilor în 
literatură, așa cum se practică ele în 
sport, bunăoară, deși marile premii 
literare internaționale, Nobelul, în 
primul rând, care l-a încununat anul 
trecut pe Krasznahorkai, tocmai asta 
face, instituie, sau, mai degrabă, 
insinuează clasamente și topuri în 
care scriitorul maghiar s-ar situa 
deasupra unor autori precum 
Haruki Murakami, Philip Roth sau 
Yukio Mishima, și ei autori ai unor 
capodopere, nemaivorbind de faptul 
că ultimii doi, nefiind în viață, nu 
mai au dreptul, nu mai au acces la 
respectivul premiu, în conformitate 
cu regulamentul Nobelului, de a nu 
putea fi acordat postum. Discuția ar 
fi lungă, dar se poate rezuma astfel: 
în literatura lumii, există mai mulți 
autori de capodopere, decât poate 
acoperi premiul Nobel și celelalte 
premii internaționale importante, 
precum Booker International sau 
National Book Award, dobândite de 
Întoarcerea acasă a baronului 
Wenckheim. 

Nu sunt, așadar, fezabile, 
clasamentele în literatură, nici chiar 
cele instituite prin premii naționale 
și internaționale, dar, cu toate astea, 
simt nevoia unei departajări, mai 
mult sau mai puțin circumspecte, 
dar fiind că e vorba de un autor 
maghiar, iar baronul din romanul 
său se întoarce acasă într-un oraș de 
provincie aflat la granița cu 
România, și anume, că va curge 
multă apă pe Dunăre și pe Criș 
(numele celor două râuri-fluvii apar 
în roman, alături de un cartier valah 
din oraș și o Biserică Română, plus 
personaje care vin din Arad și șatre 
de țigani care vin peste graniță, din 
România) până ce în literatura 
română contemporană să apară un 
scriitor de nivelul valoric al lui 
Krasznahorkai, și iarăși mă grăbesc 
să adaug: literatura română a avut, 
cândva, scriitori de un nivel valoric 
apropiat de Krasznahorkai, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu 
sau D. R. Popescu, bine valorizați în 
țară de regimul comunist, dar care, 
tocmai din pricina contextului 
socio-politic, n-au putut fi valorizați 
afară, prin premii internaționale. 
Faptul că acești scriitori nu se 
bucură nici pe departe de 
posteritatea pe care o merită (vezi 
desființarea lui Eugen Barbu, ca 
scriitor, cu ocazia așa-zisei 
comemorări a 100 de ani de la 
naștere, de unii critici lipsiți de 
organ pentru literatură, cu 
apucături amintind de criticii 
politruci din anii 50, bine orientați 
ideologic), am mai spus-o și nu mi 
se pare prea mult s-o repet: e unul 
din semnele degringoladei cu 

damfuri de cloacă ale mediului 
literar autohton, în care autorii 
mediocri și submediocri fac legea. 
Atenție, autori mediocri și 
submediocri ale căror nume, 
asociate cu competențele lor reale, 
se află sub incidența cenzurii: nu 
poți spune despre cutare mediocru 
că este mediocru, iar acesta a fost 
unul din motivele pentru care a 
dispărut critica de întâmpinare 
aplicată, ea fiind înlocuită de 
prestații laudative-publicitare, ale 
unor influenceri versați în arta 
lansării cărților proaste și foarte 
proaste. În aceste împrejurări, 
așadar, s-au diminuat până la 
dispariție șansele de a apărea, la noi, 
în viitorul apropiat, un scriitor de 
calibrul lui Krasznahorkai, sau, cel 
puțin, de calibrul lui Marin Preda 
sau Eugen Barbu, nemaivorbind de 
faptul că instanțele culturale 
actuale, și o spun în deplină 
cunoștință de cauză, nu au niciun fel 
de interes față de o astfel de 
literatură.  

Să ne întoarcem, deci, la marea 
literatură, o dată cu baronul 
Wenckheim din romanul lui Laszlo 
Krasznahorkai. Întoarcerea acasă a 
baronului este un pretext pentru a 
intra în detaliile subtile ale 
demarării apocalipsei ce cuprinde, 
treptat, orașul său natal, aflat, cum 
am spus, la granița cu România, și 
având o aură distopică și, 
deopotrivă, vizionară. Privind în 
trecutul apropiat și în felul cum se 
metabolizează acesta în prezent, 
aflăm viitorul care vine peste 
rezidenții orașului natal al baronului 
și peste orașul în sine, precum o 
armată atotdistrugătoare, animată 
de fenomene naturale apocaliptice. 
Deznodământul amintește de Un 
veac de singurătate al lui Marquez, 
dar felul cum se ajunge la acest 
deznodământ pare să încline spre 
Gogol, cu ale sale Suflete moarte, 
sau spre Moby Dick al lui Melville, 
cu desfășurarea de forțe ce duce spre 
confruntarea cu balena ucigașă. 
Asta, doar în cazul când am căuta cu 
tot dinadinsul niște filații ale 
scriitorului maghiar a cărui 
originalitate și impact estetic se 
ridică mult deasupra oricăror 
echivalări livrești.  

Baronul Wenckheim, bătând spre 
șaptezeci de ani, plecat din oraș și 
din Ungaria în adolescență, se 
întoarce în locurile de baștină, falit. 
El și-a pierdut averea fabuloasă în 
cazinourile din Buenos Aires, dar 
autoritățile și protipendada orașului 
său nu numai că nu știu și nu vor să 
știe acest aspect, inacceptabil, la o 
adică, dar sunt convinse că baronul 
intenționează să-și pună averea la 
dispoziția comunității, în slujba 
propășirii ei. Baronul, de 

Radu Aldulescu
Avatarurile 

capodoperelor
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asemenea, și-a propus și a reușit, se pare, să 
uite că e falit și și-a uitat, de asemenea, rangul 
aristocratic, dorind, parcă, să facă vid în jurul 
motivului întoarcerii sale acasă, și anume, revederea 
unei prietene-iubite, Marika, pe care o curtase 
asiduu-pătimaș, după cum reiese din amintirile 
Marikăi, suprapuse peste amintirile lui, fără să 
găsească resurse pentru a îndrăzni să o atingă. Relația 
lor adolescentină frizează o patologie excelent prinsă 
spre a fi pusă în pagină de către Krasznahorkai. La 
distanță de peste cincizeci de ani, această patologie 
începe să reverbereze, în momentul când baronul 
coboară din trenul care îl aduce în oraș și este 
întâmpinat în gară cu fanfară și cor și trupe de 
pompieri și infanterie, de către notabilități, primar, 
director de școală șef al poliției, membri ai presei, 
puterii și opoziției, director al Bibliotecii Orășenești 
etc. Baronul a fost însoțit, o parte din drum, în 
compartimentul trenului, de către un escroc local 
care, sub pretextul că-i va oferi protecție, a tatonat și 
a studiat posibilitățile de a-l spolia, refuzând să 
creadă și el că baronul ar fi falit, că scopul revenirii lui 
este cel de a-și regăsi dragostea vieții din  adolescență 
care, după cum se va dovedi mai târziu, va fi și ea un 
prilej de faliment. Escrocul dispare, în momentul 
intrării trenului în gara orașului, fără vreun motiv 
explicit. Asta, în vreme ce baronul, șocat de primirea 
pe care i-o pregătesc notabilitățile, refuză să coboare 
din tren, până nu i se aduce o mașină care să-l ducă 
spre  a fi cazat la un hotel știut de el din vremea 
copilăriei. Multe din străzile și clădirile orașului sunt 
cele pe care baronul și le amintește din copilărie, dar 
văzându-le și luând aminte, cu har vizionar, am putea 
deduce, baronul decide că, deși seamănă cu ce-și 
amintește din copilărie, acele clădiri, străzi, parcuri, 
piețe sunt cu totul altele decât cele din urmă cu 
cincizeci de ani.  

În corul femeilor care l-au întâmpinat la sosirea în 
gară, fusese și Marika, adusă de o prietenă a ei care a 
intuit motivul revenirii baronului în orașul natal. 
Baronul ratează întâlnirea în gară cu iubita din 
adolescență, iar mai târziu, când, prin mijlocirea 
prietenei Marikăi, este dus la aceasta în casă, spre a o 
revedea, el nu o recunoaște, pur și simplu, și nu 
neapărat din pricina trecerii timpului. 
Nerecunoașterea acelei femei pare să țină de 
imposibilitatea baronului de a o atinge, la fel ca în 
adolescență, iar această imposibilitate-reținere de 
atingere a ființelor umane se manifestă în diverse 
moduri, de-a lungul narațiunii, până în momentul 
când baronul ajunge victimă a unui accident feroviar, 
în care trupul său este tăiat-secționat de locomotivă, 
în trei bucăți: cap, trunchi și picioare. Genul acesta de 
porționare a fost posibil în virtutea conformației 
fizice a baronului, înalt de aproape doi metri și foarte 
slab, predestinat, cumva, acelei morți cumplite. 
Odată cu apariția baronului, orașul suferă niște 
mutații paranormale ce-și trag sevele din tradiții 
maghiare descrise de autor în tușe pastelate, de o 
atrocitate aproape insuportabilă: ungurii își poartă, 
peste secole, blestemul propriei nimicnicii, dobândit 
prin lașitate, trădări multiple și lipsă consecventă de 
moralitate. Genul acesta de ratare se reflectă, parțial, 
și în tipologia paletei de personaje ce populează 
orașul, dominate de ironie virând spre rizibil și 
grotesc. Treptat, în desfășurarea narațiunii, unele 
personaje dispar, în diverse feluri, pentru, ca în final, 
să dispară toți locuitorii orașului, cu tot cu oraș, într-
un cutremur, după care vine un foc mistruitor, ca de 
spectacol de operetă în care flăcările ucigașe sunt 
acompaniate în lucrarea lor de ritmuri pătimașe de 
ceardaș. 

Povestea întoarcerii acasă a baronului Wenckheim 
este încadrată în dimensiuni de timp și spațiu 
nebuloase, distopice, care urmează, totuși, 
concomitent, legile de fier ale romanului realist. 
Krasznahorkai este, desigur, un prestidigitator al 
realismului magic ce-și mânuiește, însă, cu mare har, 
uneltele de romancier realist. Motto-ul romanului 
pare să dea drepturi depline de exprimare ficțiunii 
romanești: „O dată pentru totdeauna; durează cât are 
să dureze.” Ceea ce se leagă cum nu se poate mai bine 
cu avertismentul de pe pagina de gardă: „Posibile 
coincidențe sau asemănări cu realitatea ale 
personajelor, ale numelor sau locurilor din roman se 
datorează exclusiv nemernicului de hazard, iar nu 
intenției autorului.” 

O capodoperă, așadar, în care autorul se substituie 
nemernicului de hazard, și care a ajuns la noi grație 
traducătoarei Ildiko Gabos-Foarță și editurii 
Pandora. 

Lucian Sârbu

Fiind relativ tânără la scara istoriei, 
filozofia românească nu a avut timp să-și 
seteze un destin propriu pe lângă suratele 
ei occidentale. Cu foarte mici excepții, 
filozofii noștri au fost mai degrabă 
profesori de filozofie care au abordat 
cuminte, doct, diverse câmpuri ale 
cercetării filozofice, scopul lor fiind mai 
mult acela de a transmite mai departe 
cunoștințe, practici și habitudini de 
cercetare filozofică, nicidecum crearea 
unor „mari sisteme” de gândire sau 
interogații care să pună în dificultate 
paradigmele existente. Filozofia 
românească este una pe care aș numi-o 
„muncitorească”, dar nicidecum peiorativ, 
ci dimpotrivă, într-un sens pozitiv al 
acestui cuvânt: adică e axată pe producție, 
pe înțelegere, pe decriptare, pe traduceri, 
nicidecum pe mari realizări originale de 
ordin individual. Puținii noștri filozofi 
creatori de gândire sistemică și traduși în 
limbi străine – în primul rând Blaga, care e 
cel mai vizibil – nu fac decât să ne confirme 
acest lucru. Fiind tânără, filozofia 
românească încă se află în propriul ev 
scolastic, și nu e nimic rușinos din acest 
punct de vedere: realitatea e că încă avem 
de învățat. 

În acest sens merită citit și receptat 
volumul Noi încercări de istoria filosofiei 
românești (ed. Eikon, București, 2025) al 
profesorului Constantin Stoenescu de la 
Facultatea de Filozofie a Universității 
București, volum care reprezintă o 
continuare a direcțiilor de cercetare ale 
dânsului deschise în urmă cu câțiva ani 
printr-o lucrare intitulată: Încercări de 
istoria filosofiei românești. Acel volum 
explora teme și tematici ale câtorva autori 
oarecum „clasici” ai filozofiei noastre: 
Cioran, Noica, Vulcănescu, Blaga și nu 
numai. Dar „noile încercări” sunt și mai 
provocatoare, fiindcă autorul își propune 
să completeze inițiativa de atunci 
explorând și mai adânc tradiția filosofică 
românească, precum și dialogul purtat de 
aceasta cu marile curente europene până în 
anii 1950: astfel, Noi încercări... ne oferă o 
serie de studii riguroase și atent 
documentate care explorează teme 
esențiale ale tradiției românești de 
gândire, începând tocmai de la moștenirea 
post-bizantină și renascentist-umanistă 
autohtonă (ceva ce abia dacă știam că 
există!), până la contribuțiile unor 
gânditori emblematici din prima jumătate 
a secolului XX în domenii precum logica, 
psihologia sau teoria cunoașterii. 

Deși în peisajul mai larg european 
învățământul filosofic românesc este 
relativ nou, primele școli la care s-au 
predat și cursuri de filosofie – în general 
filosofie aristotelică – fiind atestate în 
secolele XVII-XVIII, în cadrul așa-ziselor 
„Academii Domnești”, abia în secolul XIX, 
o dată cu constituirea noilor instituții de 
învățământ superior ale tânărului stat 
național român, filosofia românească va 
căpăta un nou impuls, intrând din acel 
moment într-un dialog perfect sincronizat 
cu marile curente filosofice ale 
Occidentului. Este exact ceea ce valorifică 
volumul profesorului Stoenescu. Studiile 
de aici se disting prin abordarea lor 
interdisciplinară și prin capacitatea 
autorului de a îmbina analiza istorică, 
filosofică și epistemologică, oferind o 
perspectivă integratoare și nu în ultimul 
rând erudită asupra evoluției gândirii 
românești, inclusiv a vocabularului de 
bază, adică a eforturilor de a identifica o 
terminologie filosofică autohtonă: 

„Preocuparea pentru o terminologie 
filosofică adecvată limbii române era mai 
veche, fiind oarecum constitutivă 
momentului originar al sesizării de către 
primii cronicari și umaniști a latinității 
limbii române. La Dimitrie Cantemir și 
Samuil Micu devine explicită folosirea 
limbii pentru a gândi filosofic. [...] 
Propunerile lui Cantemir - «ceință», 
«câtință» și «feldeință» – nu au rezistat. 
Același efort al regândirii în limba română 
îl regăsim și în cazul lui Samuil Micu. 
Bunăoară, pentru «existență» și «esență» 
propune «estere» și «ființă», pentru 
«finit» și «infinit» propune «sfârșit» și 
«nesfârșit», pentru «necesitate», 
«trebuință», pentru «simplu» și 
«complex», «neal cătuit» și «alcătuit», 
pentru «element», «stihie», ș.a.m.d.” (p. 
42-43) Autorul nu se limitează la simpla 
expunere a faptelor sau a biografiilor, ci 
construiește o rețea conceptuală coerentă, 
care pune în lumină conexiunile dintre 
idei, contexte culturale, efort lingvistic, 
dialog interdisciplinar și, desigur, influențe 
externe. 

De exemplu, un punct de mare interes al 
cărții este modul în care profesorul 
Stoenescu reinterpretează și aduce în 
atenția noastră sintagme clasice, cum ar fi 
expresia „Bizanț după Bizanț”, consacrată 
în cultura noastră de istoricul Nicolae 
Iorga. „Bizanț după Bizanț” este o expresie 
elocventă care sintetizează continuitatea, 
dar și schimbarea în cultura românească și 
în filosofie, totul pe fondul adaptării locale 
a unei tradiții de sorginte ortodoxă. Foarte 
interesant este și capitolul dedicat lui 
Antim Ivireanul, din care aflăm că 
diseminarea unor idei de sorginte 
renascentist-umanistă occidentală a 
format obiectul unui adevărat „program 
cultural” sprijinit de Constantin 
Brâncoveanu prin intermediul marelui 
cărturar și teolog, care a dezvoltat în 
predicile sale și un prim instrumentar 
rațional de argumentare în limba română. 

De asemenea, volumul mai aduce în 
prim-plan și teme precum: importanța 
logicii în proiectul cultural al lui Maiorescu 
sau abordarea de influență pozitivistă a lui 
Constantin Rădulescu-Motru în 
întemeierea psihologiei ca știință, 
evidențiind în același timp criticile aduse 
empirismului radical al lui John Stuart 
Mill de către filosofi români din prima 
jumătate a secolului XX precum P. P. 
Negulescu și Nicolae Bagdasar. Nu în 
ultimul rând, lucrarea oferă o perspectivă 
originală asupra stilurilor de gândire prin 
prisma filosofiei lui Lucian Blaga, 
remarcând asemănarea dintre conceptul 
de „matrice stilistică” de la Blaga și cel de 
„episteme” al lui Michel Foucault, precum 
și o analiză atentă, sobră și nepărtinitoare 
a transformărilor culturale și filosofice din 
perioada dificilă a „obsedantului deceniu” 
din România postbelică – numit astfel 
după expresia scriitorului Marin Preda. 

În concluzie, această carte nu este doar 
o contribuție academică valoroasă, ci și un 
act de asumare culturală și identitară, care 
invită cititorul să redescopere și să 
prețuiască bogăția tradiției filosofice 
românești, așa cum era ea deja constituită 
până la jumătatea secolului XX. Personal, 
consider că volumul este util nu doar 
studenților, ci și oricărui iubitor de cultură 
și de filosofie care vrea să înțeleagă mai 
bine evoluția, statutul și rostul gândirii 
filosofice românești în cadrul mai larg al 
marii tradiții umaniste europene. 
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Dan Ciachir 

Restaurantul în aer liber are o bogată 
tradiție în România și îndeosebi în 
București, impusă de verile noastre toride. 
Astfel, Caragiale pomenește în schițele sale 
două grădini de vară, una dintre acestea 
așezată în ceea ce numim astăzi Centrul 
Vechi al Capitalei – „Grădina lui Zdrafcu”. A 
doua se găsea aproximativ la intersecția 
străzilor Edgar Quinet cu Academiei – 
„Grădina Rașca”, deformare a numelui unui 
birtaș ceh. Caragiale pomenește și o terasă, 
în superba bucată Repaosul dominical: 
scriitorul ajunge cu câțiva prieteni „sus, pe 
terasă”, la Iordache, în Covaci. Fiul său, 
Matei, evocă în Sub pecetea tainei, localul 
„Leul și cârnatul” de pe strada 11 Iunie, 

restaurant cu grădină de vară și taraf de 
lăutari, care, deschis în 1870, a subzistat 
până la sfârșitul anilor 1950.  

Până în urmă cu două-trei decenii, 
localurile în aer liber, numeroase în 
București, se numeau grădini de vară, mai 
pe scurt – grădini; acolo își dădeau întâlnire 
oamenii în lunile călduroase, acolo mergeau 
să ia masa soțul și soția ieșiți pe la 10 seara 
de la alt gen de grădină: grădina-

cinematograf, unde spectatorii spărgeau 
semințe din cornet și fumau în voie. Terasele 
erau mult mai puține; unele de lux, precum 
terasa hotelului „Lido”, unde clienții puteau 
auzi până târziu în noapte zgomotul 
valurilor artificiale produse de o instalație 
interbelică în larga și frumoasa piscină 
placată cu faianță alb-albastră... Terasa 
„Colonadelor”, un patio cochet, cu câteva 
flori în glastre, greu de imaginat la limita 
Pieței Universității, era ascunsă între 
blocuri. Trebuie adăugat că până la 
începutul anilor 1980 marile restaurante din 
București, ca și acelea din Cluj, Timișoara, 
Constanța, închideau la 2.30 dimineața, iar 
localurile mijlocii, în jur de miezul nopții.  

Pe vremea lui Caragiale, în jargonul 
petrecăreților, era numit „lăptărie” vastul 
restaurant de la Șosea proiectat în 1890 de 
arhitectul Ion Mincu – purtând inițial 
hramul „bufet”. Aici a luat o masă prelungită 
în 1937, venit pentru ultima oară în țară, 
sculptorul Constantin Brâncuși, invitat de 
Petre Pandrea, care povestește în evocările 
sale că au mâncat amândoi, între altele, icre 
negre – stropite probabil cu țuică de Văleni 
– și piept de curcan, avocatul suportând 
consumația. Rebotezat „Doina”, 
reconfigurat în anii 1960 de arhitecți și 
peisagiști formați în epoca interbelică, 
localul era o combinație reușită de terasă și 
grădină de vară. În spațiul vast dintre 
Șoseaua Kiseleff și strada Ion Mincu, pe care 
chelnerii îl numeau „plajă”, se aflau câteva 
rânduri de mese umbrite de copaci unde 
clienții beau cu predilecție bere, cafea, 
vodcă... În continuarea sa exista o grădină de 
vară, despărțită printr-un arbore 
străvârstnic de partea dinspre bulevardul 
Aviatorilor a restaurantului – loc umbrit și 
liniștit, așezat discret, cu numai patru-cinci 
mese acoperite cu damasc pe care se aflau 
șervete înalte de bumbac apretate și călcate 
impecabil. Era partea cea mai rafinată a 
grădinii, întrecută numai de foișorul cu 
câteva mese din clădirea de piatră a 
restaurantului, oferind o priveliște superbă.  

În capătul de nord al Căii Victoriei, fosta 
regină a Greciei, Elisabeta, sora regelui Carol 

al II-lea, își construise un mic palat în 1937, 
vândut apoi Asociației Marii Finanțe și 
Industrii, zisă și „Clubul Miliardarilor”. 
Intrarea din Calea Victoriei se făcea printr-o 
alee copleșită de trandafiri pe spaliere, iar în 
mijlocul gazonului proaspăt, unde era 
grădina de vară, șiroia un havuz. În anii 
1950, în restaurantul și grădina frecventate 
altădată de Malaxa, Auschnitt sau 
Argetoianu, s-a instalat Casa Ziariștilor. Aici 
i s-a oferit o masă, cu prilejul turneului său 
din 1957, lui Yves Montand, venit împreună 
cu soția sa, actrița Simone Signoret. De la 
sfârșitul anilor 1970, păstrându-și 
configurația și decorația inițială, rafinata 

grădină din capătul Căii Victoriei a intrat în 
componența localului „Mărul de Aur”.  

În aceeași perioadă, fosta Casă Assan din 
fosta Piață Lahovary, una dintre cele mai 
frumoase clădiri din București, care 
adăpostise Casa Oamenilor de Știință, cu o 
grădină pe măsură, umbrită de castani 
planturoși, a fost transformată în local 
public. Era o plăcere să stai așezat la o masă, 
în seri de octombrie, în ambianța și liniștea 
ei rarefiată de conac boieresc. 

Deși am  mers încă de copil la Constanța – 
cel mai frumos oraș din România după 
București –, abia în 1980 am ajuns să 
descopăr Casa cu lei. Era și este așezată la 
doi pași de Piața Ovidiu și de Mozaicul 
roman, însă foarte discret, lângă Moscheea 
Carol I. Clădirea, despre care se spunea că 
fusese construită la sfârșitul secolului al 
XIX-lea de către un armator armean, este 
impunătoare și expresivă, pe cele patru 
coloane de deasupra fațadei tronând câte un 
leu înrudit stilistic cu cei din emblema 
Veneției. Nu am aflat mai mult despre acel 
edificiu oferind o frumoasă surpriză: sub 
acoperișul său nepurtând vreo firmă 
funcționau un bar – la parter –, un 
restaurant la etaj (Casa cu lei avea parter, 
etaj și mansardă) și un mic hotel cu cinci-
șase camere... În anul 1978, Casa cu lei 
fusese restaurată cu pricepere și gust. 

Îmi plăcea să mă duc la Constanța toamna 
târziu, spre sfârșitul lui octombrie, sau chiar 
în noiembrie, când vântul preschimba 

uneori într-un soi de muget vuietul mării, 
străzile fiind adesea pustii, iar turiștii 
inexistenți. Odată, traversând Piața Ovidiu 
în drum spre Casa cu lei, am văzut un Ford 
„de opt” – adică cu opt cilindri –, prezență 
comună în Bucureștiul adolescenței mele 
întrucât era unul dintre tipurile de 
automobile asamblate în sucursala 
românească a fabricii, folosit îndeosebi ca 
„mașină de piață”, adică taxi. Ceea ce m-a 
uimit la Fordul din Constanța era aspectul 
său neverosimil de mașină aproape nouă. 

Casa cu lei era unul din localurile atipice 
din vechiul regim, o binecuvântată excepție 
de care m-am bucurat atunci când am mers 
la Constanța între anii 1980-’85. Avea o 
atmosferă proprie, în care liniștea se 
contopea cu noblețea, iar personalul – foarte 
redus – era pe măsură. După ce urcai 
treptele clădirii și îi treceai pragul prin ușile 
masive de lemn, în stânga holului era barul 
cu fotolii adânci, iertat de muzica vreunui 
casetofon, detaliu ce descuraja potențialii 

clienți. În 1985 mai subzistau pe rafturile 
sale sticle cu coniac franțuzesc veritabil. Și 
cu toate că din acel an localurile închideau la 
10 seara – după ce vreme de peste trei 
decenii își sloboziseră ultimii mușterii la 
2.30 dimineața –, puteai rămâne la Casa cu 
lei până la miezul nopții, atât la parter, cât și 
la etaj, în restaurantul cu câteva mese, 
serviciu impecabil și un bucătar care știa 
pregăti un cordon bleu sau un șalău, atât 
meunière, cât și bonne femme. Preferam 
însă un escalop sau un turnedo potrivite cu 
cele două sau trei soiuri de vin roșu de 
Oltina, între ele un Merlot cu o culoare de 
trandafir de Bordeaux, care nu se găseau în 
București. 

Cu toate că este situată în zona peninsulă 
a Constanței, nu departe de Portul Tomis și 
de faleză, Casa cu lei nu are vedere la mare. 
Ar fi meritat poziția Casei Șuțu, aflată la 
câteva sute de metri, vila în stil neomaur cu 
temelii adânc înfipte în țărm și o perspectivă 
fără pereche.

Grădini şi terase

Casa cu lei
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Idei și zile
* 
Mîna Invizibilă în pandemie. Aud că, 

pentru a-și continua activitățile lucrative în 
perioada în care cea mai mare parte a angajaților 
se află în șomaj tehnic, unii patroni folosesc pe 
ascuns munca de acasă a celor cu acest statut 
provizoriu. (Fiind plătiți din banii UE, aceștia nu 
au nici măcar dreptul de a-și vizita locul de 
muncă, sub niciun pretext – pentru a uda florile 
8-10 ore pe zi, de pildă.) Iar atunci cînd între 
sediu și angajații care, pentru a nu-și antagoniza 
angajatorii (există viață și după criză), muncesc 
la domiciliu, trebuie să circule hîrtii, dosare și 
alte materiale (orice nu se poate transmite 
digital), se folosesc drept curieri, alături de 
firmele specializate, salariații care-și continuă 
contractele de muncă normale. Sistemul e mai 
bun pentru patroni decît formele tradiționale de 
muncă la negru (probabil unii visează să-l 
permanentizeze, eventual cu anumite adaptări), 
fiindcă plătește UE, iar ei profită gratis (sau 
aproape) de munca angajaților. Iar cum această 
muncă nu poate fi dezvăluită și nu va fi 
consemnată decît informal, s-ar putea spune că 
roadele ei sînt un efect aproape miraculous al 
Mîinii Invizibile. Mai multe mîini invizibile, de 
fapt, adică brațe de muncă folosite abuziv. Ca și 
războaiele, dezastrele naturale ori alte crize 
majore, pandemiile au profitorii lor. Acum sînt 
mai vizibili producătorii și comercianții de 
materiale sanitare și aparatură medicală utile 
celor atinși de Virus, ori de alte mărfuri 
indispensabile (hrană în primul rînd), firmele de 
pompe funebre (le-am văzut mărindu-și 
prețurile în Italia și Spania) etc. Dar există și 
profitorii invizibili sau doar foarte discreți, de la 
politicieni la spărgători (alte mîini care ar vrea 
să fie invizibile). Așa cum bișnițarii și 
delapidatorii comunismului, “aliați obiectiv” cu 
alți actori ai piețelor negre și gri, precum și cu 
nomenclatura și slujitorii ei, au pregătit în 
ilegalitate și semilegalitate economia și 
societatea de după 1990, poate că în aceste 
momente dramatice unele spirite 
întreprinzătoare (în toate sensurile) sînt 
angajate în faza experimentală a unor fenomene, 
sisteme și structuri viitoare, pornind de la 
realitățile în principiu temporare de azi. Il n’y a 
que le povisoire qui dure. Am dat un singur 
exemplu – modest, dar paradigmatic — din acest 
febril univers clandestin. Închei însă într-o notă 
generală: pe termen mai scurt decît se putea 
anticipa, munca legală la domiciliu, practicată 
acum de nevoie și cu mari aproximații, dar 
afirmată ca tendință globală de cîteva decenii, va 
deveni în multe domenii formula de bază pentru 
un segment semnificativ al angajaților. Pentru 
unii, va fi mai bine. Pentru mulți alții, nu prea, 
fiindcă tehnologia de supraveghere face astăzi cu 
putință o exploatare fără precedent a forței de 
muncă, deci acasă nu vor fi mai multe ocazii de 
cafea și Facebook decît la locul de muncă 
tradițional. Iar statul excesiv în casă, după cum 
s-a văzut în perioada pandemiei, are 
neajunsurile lui.  13.04.2020 

 
* 
Sparanghelia,  sparangheliada . 

Modeste propuneri pentru viitoarele dicționare 
ale limbii române. Zilele acestea s-a văzut că e 
vorba de o operațiune în care conlucrează state 
naționale (de la diplomați, dar de fapt de mai 
sus, la polițiști) și companii private, de ambele 
părți ale traseului proletarilor agricoli români. 
Restricțiile anunțate cu seriozitate militară, dar 
încălcate cu viclenie capitalistă și voie de la 
stăpînire, ca și marile principii (drepturile 
omului, egalitatea în cadrul UE etc.), se 
dovedesc mai slabe decît Mîna Invizibilă și 
“tradiționala prietenie româno-germană”. Sigur, 
fiecare Gastarbeiter “decide” în nume propriu, 
și nu pleacă pribeag de prea mult bine în țara lui, 
acceptînd de nevoie aceste forme spectaculoase 
și umilitoare de trafic semi-oficial de persoane. 
Dar deciziile individuale au loc într-un cadru 
pregătit cinic de instituții, organizații, companii 
și persoane care, atunci cînd sînt obligate să se 
exprime public, mint demagogic în timp ce 

profită de faptul că indivizii care “decid” sînt 
prizonierii unor condiții de viață în care 
demnitatea este imposibilă. 14.04.2020 

 
* 
Un mini-concordat. BOR și MAI au 

semnat ieri un acord foarte detaliat pentru a 
distribui împreună paștile și Lumina. Paștile, pe 
lîngă biserici, cu mască sanitară și respectarea 
distanței sociale de 2 metri (documentul spune 
ingenuu: “similar magazinelor alimentare”). 
Lumina, practic din ușă-n ușă, cu o vastă rețea 
de voluntari, preoți, apropiați laici ai BOR și 
polițiști. (Lumina adusă de la Ierusalim e astfel 
de-simbolizată involuntar, așa cum s-a mai făcut 
după 1990, prin aducerea ei cu avionul, fiindcă 
materialitatea ei devine obligatorie. Asta ar 
însemna că, timp de aproape două milenii și, 
pentru cei aflați în locuri unde Lumina increată 
nu ajunge direct, mai ceva ca flacăra olimpică, 
chiar în ziua de azi, majoritatea creștinilor au 
trăit și mulți mai trăiesc într-un fel de erezie.)  
Comentariile de tot felul din sfera publică au 
explodat, numitorul lor comun fiind pericolul 
contaminării cu Virusul (respectiv respingerea 
acestui pericol pe motive religioase).  Pentru 
mine, altminteri convins că Molima nu trebuia 
să capete acest ajutor teologico-politic și logistic, 
știrea semnalează un nou vîrf al colaborării prea 
apropiate și simbolic reciproce între Biserică și 
Stat. Potrivit Constituției, desigur, Biserica și 
Statul sînt separate, dar un fel de concordat tacit 
operează permanent, de la prezențele crucii, 
Bibliei, Patriarhului, preotului (soborului de 
preoți) în ceremoniile de stat civile și militare 
pînă la scutirea de taxe și impozite, precum și 
alocarea de resurse din fonduri publice pentru 
funcționarea de rutină și inițiativele BOR. Sigur, 
nu sînt uitați la marile evenimente nici 
reprezentanții celorlale culte, dar BOR își arogă 
sistematic rolul de singură Biserică, de Biserică 
națională. Înainte de 1989, BOR și Partidul-stat 
au colaborat la fel de strîns, dincolo de dogma 
marxist-leninistă și de prigoana stalinistă, care 
au cerut și aplicat teroarea împotriva instituției, 
clerului și credincioșilor. Chiar în stalinism, 
BOR a obținut astfel desființarea Bisericii Greco-
Catolice. Și nu fiindcă Unirea cu Roma, deci 
legătura ierarhică oficială cu o instituție străină, 
ar fi fost ilegală (Biserica Romano-Catolică, alte 
Biserici creștine și alte culte se găseau în situații 
comparabile), ceea ce ar fi fost contra Partidului-
stat, ci fiindcă BOR, care voise din perioada 
interbelică să desființeze Biserica Greco-
Catolică, a cerut și a obținut o favoare. Nu 
întîmplător, comunicatele date cu acest prilej de 
ambii parteneri din acestă operațiune erau 
aproape identice. Istoriografia trecutului recent, 
în general favorabilă BOR, vorbește considerabil 
mai mult de lupta eroică a Bisericii cu Partidul-
stat, de martirii creștini din închisori și lagăre 
(unii, figuri cel puțin controversate, dacă nu mai 
rău) decît de practica răspîndită a trădării 
secretului confesional și alte forme de 
colaboraționism. O asemenea narațiune 
hegemonică, care amalgamează și eroizează 
toate victimele, insultă și memoria victimelor cu 
adevărat inocente și demne, adesea eroice, ale 
represiunii împotriva Bisericii, clerului, 
teologilor, credincioșilor. Unele din victimele 
inocente au fost de altminteri identificate, 
divulgate și astfel livrate Organelor chiar de 
clericii și credincioșii care, trădîndu-i pe cei 
amintiți, și-au trădat și credința. După 1989, 
Patidul-stat s-a deghizat progresiv în stat de 
drept, în vreme ce BOR a revenit spectaculos în 
prim-planul vieții publice, purtată de un nou val 
de pietate populară și de un nou 
fundamentalism. Acestea nu sînt moșteniri 
propriu-zise ale unor fenomene pre-comuniste, 
ci fenomene noi, specifice lumii post-moderne în 
care România a intrat cu un mare deficit de 
modernitate. (Modernizarea forțată și mutantă 
comunistă era, cît a fost și pe unde a ajuns, în 
special tehnologică și infrastructurală, 
modernizarea societății – accesul la servicii 
publice, habitat, locuri de muncă etc. – fiind 
însoțită de demodernizarea ei brutală prin 

limitarea, suspendarea și reprimarea drepturilor 
și libertăților.) Noutatea situării reciproce 
actuale a Bisericii și Statului este apariția în 
spațiul public, pentru care ambele concurează 
acerb, deși par să se ajute cordial pentru a-și 
compensa fiecare și în tandem slăbiciunea 
instituțională și deficitul de prestigiu, 
legitimitate și autoritate, este apariția unei mase 
de manevră: cetățenii credincioși. Cetățeanul 
credincios, acest individ fuzional și masificat, 
țintit și instrumentalizat, separat și împreună, 
de Stat și Biserică, este noul Om Nou al 
postcomunismului românesc. În planul 
cetățeniei, este ușor manipulabil, lipsit de 
cultură politică și competență civică, numai bun 
pentru populiști (dar, adesea, viclean profitor al 
conjuncturilor în care e chemat să fie activ, de la 
pomeni electorale mari și mici la contracte cu 
statul). În planul credinței, este tot mai atras de 
un fundamentalism consumist și conformist, 
care împletește forme carnavalești de 
congregare (parastasele, botezurile și nunțile 
sînt serbate cu egală pompă de parveniți, în timp 
ce păturile mai sărace parodiază cum pot luxul și 
abundența) cu exhibarea pletorică a 
simbolurilor creștine (cruciulițe, icoane 
portabile și fixe – și acestea, după buget), 
marcarea exhaustivă a sărbătorilor bisericești, 
explicarea exclusiv religioasă (cu mari doze de 
spiritualitate păgînă și New Age) a lumii și vieții 
etc. Cum nici Statul, nici Biserica nu excelează la 
capitolul educație formală, atît virtuțile civice, 
cît și virtuțile creștine se învață mai ales după 
ureche, din om în om. Prin contaminare, s-ar 
putea spune. Această realitate istorică a făcut 
posibil acordul BOR-MAI (la care puteau adera 
și SRI, SIE, STS, MApN, CSAT, asociațiile ca 
ASCOR etc.). El va rămîne în istorie, cu tot cu 
furtuna mediatică și politicianistă pe care a 
produs-o, precum și cu argumentele raționale și 
deciziile efective care i se opun parțial sau 
integral. Pînă la urmă, nici dezacordul public 
exprimat al Președintelui nu a condus la 
anularea, ci doar la modificarea documentului. 
Criticat tăios pentru poziția sa de Arhiepiscopul 
Tomisului (acesta, deși e dus de multe ori la 
biserică, nu e ușă de biserică, dar e stîlp al 
Bisericii) și dezavuat de mulți alții, șeful statului, 
un sas luteran, altminteri cu mari probleme de 
apariție și exprimare publică (dar, paradoxal, tot 
mai prezent public și tot mai locvace), a pierdut 
o bună ocazie de a tăcea, deși susținea o poziție 
rațională. Pe de altă parte, ministrul de Interne 
(care abia vorbește și citește cu eforturi vizibile 
ordonanțele militare), persistă și cosemnează cu 
Patriarhul acordul BOR-MAI (inclusiv forma 
finală), supraviețuind cel puțin pentru moment 
presiunilor de a demisiona. Ministrul de Interne, 
a reamintit presa, spusese în 2011 că, dacă nu ar 
fi fost primar al Caransebeșului, i-ar fi plăcut să 
fie starețul unei mănăstiri din zonă, ceea ce 
trimite la confratenitatea între baronii locali și 
naționali (parveniți și potentați în genere, de la 
președinți la bulibași) și vlădici. Această 
colaborare a unor rețele în esență premoderne 
(și statul nostru de drept e clanic, foarte departe 
de rutinizarea weberiană) este substratul unor 
aranjamente, complicități și colaborări cu 
rădăcini informale care pot uneori ajunge la 
formalizare și se pot da drept acorduri 
instituționale veritabile. Pentru comparație, în 
Grecia, unde raportul Stat-Biserică e cel mai 
strîns din UE (religia e înscrisă pe documentele 
de identitate, steagul național flutură pe biserici 
etc.), dar Biserica e contestată acerb de Stînga și 
de anarhismul metapolitic elen (ca și Monarhia, 
e blamată inclusiv pentru lungile perioade de 
instabilitate, război civil și 
autoritarism/dictatură din istoria țării), Biserica 
a acceptat restricțiile impuse de Stat în 
pandemie, inclusiv de Paști. Asta în timp ce, 
pentru a folosi statistici publice cu siguranță 
inexacte, dar citate în lipsa altora, ortodocșii 
reprezintă în Grecia 90% din populație, iar în 
România – 81%. 15.04.2020 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Cântarea 
cântărilor, 
Cântarul 
cântarelor, 
Uriașul 
uriașilor… – 
pentru ca să vă 
închipuiți cam 
cum arată 
acesta, Uriașul 
uriașilor, pot 
da un reper: 
când se născu, 
pruncul de el 
avusese 
leagănul cam 
de mărimea 
Arcei lui Noe. 
Nu pentru că 
ar fi plâns 
potopuri, ci 
fiindcă orice 
suspin al lui 
zgâlțâia 
orizontul, iar 
orice sughiț 
muta munții 
cu o palmă 
mai la 
dreapta. 

Rugile  
nu se corectează 
Pe timp de cutremur (de nou recital 

Vrancea!), mobila stil Ludovic al nu știu câtelea 
scârțâie aristocratic, ca un instrument vechi 
care știe partitura chiar și atunci când salonul 
se prăbușește. Sunetele ei nu sunt strigăte, ci 
amintiri articulate: un protest cu pedigri, o 
rezistență educată. Lemnul acesta a fost deja 
învățat să dureze, să se plângă cu stil, să nu se 
dezmembreze vulgar. 

E un fel de etichetă a materiei: nici spaima 
nu trebuie să-și piardă ținuta. Chiar și când 
pământul își zdruncină temeliile, mobila își 
păstrează timbrul. Nu trosnește brutal, nu se 
revoltă ca o ladă anonimă, ci scârțâie în 
tonalitate minoră, cu reverență, ca și cum ar 
saluta discret prăbușirea. 

Într-un fel, aristocrația lemnului e mai 
stabilă decât cea a oamenilor. Arborele a învățat 
din vânt. A fost furtună înainte de a fi fotoliu. A 
cunoscut balansul înainte de a cunoaște 
brocartul. De aceea, când casa tremură, el nu 
intră în panică, pentru că recunoaște ritmul. 

Cutremurul devine concert involuntar, iar 
salonul – sală de repetiții pentru catastrofă. 
Candelabrul tace, dar sertarele murmură. 
Parchetul răspunde în contrapunct. Totul se 
mișcă, dar cu o demnitate aproape teatrală. 

Poate că eleganța adevărată nu e absența 
fricii, ci felul în care tremuri. Nu faptul că nu te 
clatini, ci că o faci cu memorie. Uneori, și 
memorabil. Că nu uiți, nici în zguduire, lecția 
duratei. 

Iar dacă totul s-ar prăbuși, rămâne, poate, 
acest detaliu sonor: scârțâitul aristocratic, 
drept dovada că până și materia poate avea stil 
în fața instabilității universale. 

Pe când cealaltă mobilă, obișnuită, ne-
rasată, cum s-ar spune în limbajul materialelor 
fără trecut, nu scârțâie, ci trosnește. Scrâșnește 
fără gramatică, fără memorie, de te iau fiorii. Ea 
nu are istorie, ci doar... relief, simplă 
arhitectură de tâmplărie. O auzi chiar și din 
curte, unde ai reușit să o zbughești de la 
recitalul Vrancea, cu sentimentul vag că ai lăsat 
în urmă nu doar casa, ci o ierarhie geometrie a 
lemnului. 
Și acolo, afară, unde pământul încă mai 

tresaltă, dar mai puțin periculos, te surprinzi 
gândindu-te, oarecum neadecvat, sau poate 
tocmai adecvat, la cea mai bună hârtie. La 
faptul că hârtia se fabrică din lemnul cutărui 
arbore, că există copaci destinați uitării rapide 
și arbori aleși pentru păstrare. Lemnul care 
devine mobilier rezistă cutremurelor, lemnul 
care devine hârtie rezistă timpului. Sau invers. 

Însă apare întrebarea, parcă nepotrivită, însă 
inevitabilă: de ce calitate e hârtia fabricată din 
pomul vieții? 

Însă pomul vieții nu poate deveni mobilier, 
pentru că ar scârțâi prea tare. Nici hârtie 
obișnuită nu poate să ajungă, pentru că s-ar 
rupe de sens. Și totuși, din el se pare că se face 
o hârtie specială, rară, pe care nu scriu 
funcționarii, ci poeții. Și, mai ales, popii, în 
pomelnice. O hârtie pe care nu se notează 
informații, ci nume, nu idei, ci existențe, nu 
prezentul, ci speranța că ceva va fi reținut 
dincolo de orice cutremur. 

Anticariatul e, poate, locul unde toate aceste 
lemne se întâlnesc: mobila care a supraviețuit, 
cărțile care au fost deja citite sau nu, hârtia care 
a trecut prin mai multe mâini decât prin mai 
mulți copaci. Acolo, fiecare obiect a rezistat 
deja unui seism – al modei, al ideologiei, al 
uitării. De aceea, când cutremurul revine, 
anticariatul nu se panichează, știind că tot ce e 
valoros a fost deja zguduit. 
Și poate că, în fond, adevărata diferență 

dintre lemn și alt lemn nu e specia, ci destinul: 
unii copaci ajung mobilier ce scârțâie nobil, alții 
devin hârtie purtătoare de nume. Iar cei mai 
rari ajung pomelnice, liste fragile de ființe, 
scrise pe hârtia care știe că nu va trebui să 
reziste veșnic, ci doar suficient cât să fie citită 
de cine trebuie. 

În rest, cutremurul continuă. Vrancea își 
face recitalul. Orice lemn vorbește pe limba lui. 
Iar anticariatul, ca o biserică, adună aceste voci 
în rugăciuni întru pază și ocrotire, Doamne, 

fără să le mai corecteze. Rugile nu se 
corectează, sunt rostite în cea mai impulsivă și 
imprevizibilă situație, de aia și de unică 
stilistică, formă. În dependență de intensitatea 
spaimei, cutremurului, dezastrului. 

  

D’ale biroticii 
Coș de hârtii ferfenițite. Sau cocoloșite. 

Unele rupte cu metodă, altele cu nerv. Printre 
ele – metafore abandonate, adagii ratate, 
filosofări-avorton, idei care n-au ajuns nici la 
termen, nici la sens. Fragmente de frază care au 
cerut prea mult și au oferit prea puțin.  

Coșul acesta nu e goliciune, ci un depozit al 
eșecului și erorilor... productive. Sau poate mai 
puțin categoric spus: aici se adună nu 
rebuturile, ci încercările, bruioanele. Nu 
greșelile, ci curajul lor. Fiecare hârtie 
mototolită e o variantă a adevărului care n-a 
suportat forma definitivă. N-a fost suficient de 
exactă, de tăioasă, de vie. A căzut înainte de a se 
naște. Dar tocmai prin asta a lucrat. 

Coșul e arhiva invizibilă a scrisului. Acolo zac 
fraze care au murit pentru ca să poată trăi 
altele. Metafore care s-au sacrificat pentru ca o 
singură imagine să devină limpede. Gânduri 
care s-au stins  (poate chiar, iertare, s-au 
sinucis) pentru ca sensul să capete vibrație, 
energia și sensul avansării pe o altă filă. 

Nimic din coș nu e inutil. E materia primă a 
tentativei, neliniștii, declanșării acțiunii. Ca 
dintr-un compost al limbajului, din el se ridică 
frazele (și... fazele), ideile care vor avea voie să 
rămână. Adevărurile care au trecut proba 
satisfacerii, răbdării sau nemulțumirii de sine. 

Scrisul nu se face doar pe masă, ci și în coș. 
Nu doar prin ce păstrez, ci mai ales prin ce 
arunc. Iar coșul, umil și tăcut, e adevărata 
școală de stil. 

Seară de seară, peste toate cade fila de 
calendar a zilei trecute. Un gest administrativ, 
aproape liturgic: ziua e smulsă, datată, 
aruncată. Nimeni nu se mai întoarce s-o 
recitească. Calendarul nu păstrează nimic, ci 
confirmă că ceva a fost cheltuit corect. 

Fiecare filă e o factură a harului în timp și a 
timpului propriu-zis. O dovadă că am consumat 
o zi fără drept de retur. Dar mai ales fără drept 
de regret. Nu contează cum – bine sau prost, cu 
sens sau cu risipă. Important e că ziua a trecut 
prin noi și nu ne-a lăsat exact așa, cum am fost 
până la ea. 

Calendarul nu este memorie, ci contabilitate. 
Nu spune ce a fost trăit, ci doar că a fost plătit 
cu o unitate de viață. O zi – un debit. Și un 
nou... debut. O zi – o dispariție oficializată 
drept veridică ce a fost. 
Și totuși, în această mecanică rece există o 

formă de liniște: nimeni nu ne cere socoteală 
pentru conținutul zilei. Doar pentru existența 
ei. Timpul nu e moralist. E funcționar. 

Seară de seară, când fila cade, nu cade doar o 
dată. Cade o versiune a mea, a ta, a lui care nu 
va mai fi repetată. Calendarul nu o recitește. Eu 
– posibil, da. Însă fără martori, fără ștampilă, 
fără arhivă. 

Rămâne doar foșnetul nesupărător al hârtiei. 
Sunetul prin care viața se declară… consumată. 
Acolo, în coșul cu hârtii, texte-fragmente și 
timp.  

Însă timpul e cel mai greu de recunoscut 
printre tentative de creație, dubii, confuzii, 
iluzii. Nu se mototolește, nu se rupe, nu face 
zgomot când cade. Dar e acolo, amestecat cu 
fibrele celulozei, impregnat în fraze, în tăceri, în 
pauzele dintre cuvinte. Fiecare filă la care ai 
renunțat poartă nu doar un text ratat, ci și 
câteva minute, poate ore de viață. Timp 
ireversibil, dar care a fost și al tău, al vieții și 
muncii tale. 

Biroul devine astfel o mică uzină de risipă 
metafizică. Aici se produc nu doar documente, 
poeme, proze, ci și resturi de gândire. Iar 
birotica, acest apanaj modest al existenței 
cotidiene, se dovedește a fi un sistem de 
administrare a provizoriului. Tot ce nu e 
suficient de bun pentru a rămâne e suficient de 
real pentru a renunța la el. 

Iar în acest final de zi, ca anexă sau poate 
doar ca întrebare rătăcită printre hârtii, adagii, 
metafore, filosofări și ore consumate, se 
insinuează gândul inevitabil: 

– Veșnicia, prea multă și nemărginită, cum 
este, cât este, nu-i alcătuită, împlinită, cumva, 
și din timpul care nicicând, în veci vecilor, nu se 
va întâmpla? 

Adică din zilele... rebutate. Din ideile 
neterminate. Din textele abandonate. Din orele 
care n-au produs nimic memorabil, însă te-au 
suportat, ți-au prelungit viața și, poate creația 
adevărată din alte file. 

Răspunsul nu vine ca certitudine, ci drept o 
concesie: 

– Pare-se da… 
Pentru că poate veșnicia nu e suma marilor 

realizări, ci sedimentul infinit al timpului trăit 
cu bună-intenție și bună-credință.  

Un coș de hârtii cosmic, în care tot ce n-a fost 
necesar continuă, paradoxal, să existe... 

 

La un an, vorbea 
în aforisme 

Cântarea cântărilor, Cântarul cântarelor, 
Uriașul uriașilor… – pentru ca să vă închipuiți 
cam cum arată acesta, Uriașul uriașilor, pot da 
un reper: când se născu, pruncul de el avusese 
leagănul cam de mărimea Arcei lui Noe. Nu 
pentru că ar fi plâns potopuri, ci fiindcă orice 
suspin al lui zgâlțâia orizontul, iar orice sughiț 
muta munții cu o palmă mai la dreapta. 

Moașele, înfricoșate, îl măsurau cu funii de 
corabie. I-au tăiat buricul cu securea, iar nodul 
l-au legat cu lanț marinăresc. Când a deschis 
ochii, s-a făcut ziuă de două ori. Când i-a închis, 
a căzut o eclipsă locală peste cătun și peste 
vecini. 

La botez, nu i-au găsit cristelniță. L-au 
scufundat într-un lac, dar lacul s-a revărsat în 
trei râuri, iar râurile au cerut certificate de 
naștere. Preotul, ridicat pe un deal, i-a citit 
numele cu vocea tremurândă, și fiecare silabă 
cădea ca o piatră de hotar între epoci. 

Copilul creștea nu pe zile, ci pe paragrafe. La 
un an, vorbea în aforisme. La doi, punea 
întrebări care surpau școli literare și filosofice. 
La trei, își căuta locul în lume și nu-l găsea, 
fiindcă lumea era deja înăuntrul lui. 
Și totuși, ca orice uriaș al uriașilor, avea un 

punct sensibil: îi era frică de lucrurile mici. De 
un fir de iarbă care îi gâdila glezna, de un gând 
mărunt care îi trecea prin minte, de o lacrimă 
de copil pe care o putea strivi fără să vrea. 
Atunci se făcea mic. Atât de mic, încât încăpea 
în propria sa lipsă de nume. 

Așa să-l măsurați: nu cu munți, nu cu mări, 
nu cu Arca lui Noe, ci cu clipa în care, uriaș 
fiind, alege să fie om ca toți oamenii. 

 

Verificarea 
contului 

Nu, în acest caz nu merge eufemismul a 
ațipit. Omul a murit. La bătrânețe. Sau tânăr, 
într-un accident. Situațiile fatale pot alcătui 
antologii întregi, chiar magistrale, cu subtitluri 
precise și inutile: cădere, impact, stop cardiac, 
neatenție. Moartea însă nu se interesează de 
genuri literare. Ea vine și pune punct. 

Dintre primele „sale” detalii post-mortem – 
aproape administrative – a fost deschiderea 
telefonului mobil. S-a cercetat lista apelurilor 
primite, lista apelurilor efectuate. Ultimul 
dintre acestea avusese loc cu o jumătate de oră 
înainte de… etcetera. Da, acel etcetera fatal, 
definitiv, care nu mai admite completări. 

S-a verificat, firește, și contul. Ce mai 
rămăsese necheltuit. Ecranul a luminat calm, 
impersonal: „Credit 21,22 lei. Puteți apela până 
la 14.III…” 

Formulare corectă. Promisiune clară. Viitor 
disponibil. Adică, din punct de vedere tehnic, 
omul ar mai fi putut vorbi cu lumea până în 
primăvara anului viitor. Ar fi putut suna. Ar fi 
putut fi sunat. Ar fi putut spune „alo”, „sunt eu”, 
„ne vedem”. Numai că nu mai era. Iar moartea 
nu anulează abonamentele. Nu închide conturi. 
Nu șterge date. Ea doar pleacă, lăsând în urmă 
o infrastructură funcțională, un viitor 
disponibil fără beneficiar, un timp plătit, dar 
nefolosit. Și poate că aici se află ironia supremă: 
că viața se termină fără notificare, în timp ce 
sistemele continuă să creadă în ea. Până la 14 
martie. 
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Nu caut însă 
modele de 

imitat. Pentru 
mine, 

literatura 
începe tocmai 

acolo unde 
influențele au 
fost asimilate 

și vocea 
scriitorului 

devine 
proprie. 

Originalitatea 
unei lumi 

ficționale mi 
se pare mai 
importantă 

decât 
apartenența 

demonstrativă 
la o tradiție. 

I.D: Descrieți plină de pasiune perioada 
fanariotă. Aveți vreo perioadă de timp în care v-ar fi 
plăcut să trăiți? De ce? 

D.R: Poate în viitor. Trecutul aparține 
literaturii. Îl cercetez, îl reconstruiesc și îl transform 
în ficțiune, dar nu-mi doresc să trăiesc în el. În 
romane precum ,,Manuscrisul fanariot”, ,,Mâța 
Vinerii”, ,,Homeric”, secolul al XVIII-lea este o 
lume fertilă pentru imaginație, însă viața cere un alt 
tip de aventură: una deschisă spre ceea ce nu s-a 
întâmplat încă. 

I.D: În romanul ,,Ferenike” susțineți că erau 
multe lucruri ciudate pe timpul dumneavoastră. 
Care erau acelea? 

D.R: În ,,Ferenike” nu fac un inventar al 
ciudățeniilor unei epoci, ci evoc, printre altele, felul 
în care un copil percepea lumea și mai ales absurdul 
lumii comuniste. Ciudate erau discrepanțele dintre 
discursul oficial și viața reală, fricile adulților, 
tăcerile lor, lucrurile care nu puteau fi spuse în 
lumea socialistă,  unde totul era cenzurat, și 
întâmplările cărora nimeni nu le oferea o explicație. 
În comunism, normalitatea însăși devenise stranie: 
oamenii știau una, spuneau alta și erau obligați să 
creadă o a treia versiune. Pentru copilul din roman, 
toate acestea capătă chipuri, semne și povești, iar 
demonul Ferenike  este una dintre formele prin 
care realitatea de neînțeles devine suportabilă. 

I.D: Tot în ,,Ferenike” povesteați că v-ați fi făcut 
ingineră. Credeți că, dacă s-ar fi întâmplat asta, 
cursul vieții dumneavoastră ar fi fost altul? 

D.R: În „Ferenike” este vorba despre o întâlnire 
din copilărie și despre una dintre acele ipoteze pe 
care adulții le construiesc în jurul unui copil. Nu am 
avut înclinații inginerești și nici nu cred că aceasta 
a fost vreodată o posibilitate reală. Desigur, orice 
alegere schimbă cursul unei vieți, dar în cazul meu 

nevoia de a povesti s-a manifestat foarte devreme. 
Probabil că, indiferent ce  profesie aș fi urmat, tot 
spre literatură aș fi ajuns. Totul ar fi fost poveste, 
derulare epică. 

I.D: Ce i-ați sugera unui tânăr scriitor căruia îi 
este teamă să publice? 

D.R: Să nu publice înainte de a simți că se poate 
despărți cu adevărat de textul său. Teama este 
firească, deoarece publicarea înseamnă să accepți 
opinia celorlalți, inclusiv lectura greșită, indiferența 
sau refuzul. Dar un text ținut la nesfârșit într-un 
sertar rămâne doar o posibilitate. I-aș spune să 
lucreze până când frica de a publica devine mai 
mică decât regretul de a nu fi publicat. Și, mai ales, 
să nu confunde refuzul unei edituri cu valoarea 
propriei literaturi. 

I.D: Cum vedeți statutul scriitorului în secolul 
nostru?  

D.R: Scriitorul de astăzi trăiește într-o lume 
foarte zgomotoasă, în care trebuie adesea să-și facă 
singur loc printre imagini, reclame și discursuri 
fabricate pentru consum rapid. Cu toate acestea, 
rolul lui esențial nu s-a schimbat: să dea o formă 
inteligibilă experienței umane și să păstreze ceea ce 
societatea ar prefera uneori să uite. 

În ,,Lizoanca la 11 ani” am scris despre 
mecanismele prin care o comunitate transformă un 
copil în vinovat. În ,,Fantoma din moară”, despre 
felul în care comunismul pătrunde în viețile 
individuale și le modifică memoria. În ,,Ferenike” și 
,,Nas de bulgar”, istoria mare se vede printr-o 
biografie intimă. Scriitorul nu este un furnizor de 
opinii rapide, ci un creator de lumi și, uneori, un 
păstrător al memoriei colective. 

I.D: Care sunt scriitorii dumneavoastră de 
referință? 

D.R: Preferințele literare se schimbă odată cu 
vârsta și cu fiecare carte pe care o scrii. M-am 

format citind marile romane europene, de la 
Balzac, Flaubert și Zola la Bulgakov, Márquez și 
Umberto Eco. Îi admir pe scriitorii care construiesc 
lumi recognoscibile și, în același timp, imposibil de 
confundat cu ale altcuiva. 

Nu caut însă modele de imitat. Pentru mine, 
literatura începe tocmai acolo unde influențele au 
fost asimilate și vocea scriitorului devine proprie. 
Originalitatea unei lumi ficționale mi se pare mai 
importantă decât apartenența demonstrativă la o 
tradiție. 

I.D: Cât de importante sunt poveștile pentru 
dumneavoastră? Se vede că, în ,,Nas de bulgar”, 
v-au salvat de la multe încercări. 

Doina Ruști: Poveștile nu ne scutesc de 
încercări, dar ne ajută să le înțelegem și să le 
traversăm. În ,,Nas de bulgar”, ele nu sunt simple 
refugii, ci instrumente de cunoaștere. Este vorba 
despre  11 ficțiuni, bazate pe informații istorice, prin 
care am încercat să conturez monografia 
etnogenezei românilor. Acțiunea este plasată în 
epoca foarte veche, la origini. Fiecare poveste 
balcanică luminează o experiență personală, o 
iubire, o teamă sau o pierdere și îi oferă un sens care 
nu exista în momentul trăirii. 

Pentru mine, poveștile sunt o formă de memorie 
și, totodată, o formă de libertate. În ,,Ferenike” ele 
fac suportabilă perioada comunistă, viața trăită 
într-o lume dominată de tăceri și de frică. În 
,,Manuscrisul fanariot”, un document istoric, totul 
se transformă într-o poveste despre iubire și 
sclavie. În ,,Mâța Vinerii”, rețetele culinare și 
legendele alcătuiesc o lume magică. Nu cred că 
poveștile  ne salvează în sensul simplu al 
cuvântului. Dar, fără ele, multe dintre lucrurile prin 
care trecem ar rămâne doar suferințe fără formă.  

Dan Drăgoi 
Arhiepiscopul 

De când l-am cunoscut pe el 
pe scriitorul ARHIEPISCOP 
am început să vorbesc cu îngerii, 
cu vrăbiile; și cu sturzii am început 
să vorbesc. 
Și m-am mutat cu totul în 
floarea de cireș. 
 
De când l-am cunoscut, am început 
să mângâi zorile, florile, cărările. 
Uneori am mâinile zgâriate de spini, 
din coroana de spini a gândului, 
din coroana de spini a vremurilor, 
născute în cărțile lui vibrante, 
înălțate din focul credinței. 
 
Toate gândurile arhiepiscopului 
se furișează sub hlamide nopților 
nedormite: 
– în ciorchinii amintirilor, când toată 
vremea-și are vreme, 
– în petalele cărților sfinte, 
– în gutuile toamnei; 
– în tainele albilor mesteceni 
– în mâna lui dreaptă, 
mâna ce-a zămislit comori nebănuite, 
mâna ce-a binecuvântat mii de flori ale 
credinței, biruinței, nevoinței, smereniei. 
– în neînvinsa speranță; în hățișurile 
coroanei de spini, – în ceasloavele florilor, 

mirărilor, binecuvântărilor, zorilor, în… 
– în bătăile inimii lui mari, cât o pâine caldă 
– în reverența unei dimineți de octombrie 
– în alfabetul neliniștii, 
– în stolul de porumbei albi. 
 

Arhiepiscopul este transparent, invizibil. 
El caută în noapte lumina, 
iar în lumină ne caută pe noi, 
cei pierduți în desișurile singurătății. 
El mângâie sufletele. 
Iar eu a trebuit să învăț neapărat 
această alchimie a mângâierii. 
El m-a învățat să scot cuvântul din noroi 
și să-l pun lângă sfinți. 
  
Împreună cu el m-am apropiat de izvoare. 
Apa avea alt gust. 
Pădurea avea altă înfățișare, 
o tainică candoare. 
Pădurea mă lua în brațe, 
venea în întregul suflet, 
copacii mă respirau cu frunzele lor. 
 
El mi-a schimbat viața și moartea. 
În fiecare zi trăiesc de mai multe ori, 
În fiecare zi mor de mai multe ori. 
Ochii văd altfel, urechile aud altfel, 
fiindcă el este cu totul altfel; 
 
Cu el am văzut fața nevăzută a lumii, 
fața nevăzută a vieții. 
Cu el am văzut altfel vrăbiile, sturzii, 

coțofenele, 
florile de cireș, icoanele, copilăria, mestecenii, 

coroana de spini, țara Ierihonului, floare de tei 
sau salcâm. 
 
Cu el am călătorit prin Sfânta Scriptură, 
prin viețile sfinților, prin pulberea de aur 
a Domnului, prin nostalgia îngerilor. 
Cu el am fost la banchetul îngerilor 
și am stat la masă cu Înțelepciunea. 
 
Toate-s prea mult pentru un om… 
Și-am dorit să-l mai ajut 
din când în când 
și să-i mai iau din poveri: 
din povara anilor – nu 
din povara cărților – nu 
din povara vieții – nu 
din povara înțelepciunii – nu 
din povara răbdării – nu 
din povara smereniei – nu 
din povara mântuirii – nu 
ci doar din povara poeziei, 
din povara vrăbiilor, a sturzilor, 
a rândunelelor, a coțofenelor, a mierlelor, 
a florii de cireș, a coroanei de spini. 
Și mai ales din coroana de spini 
a cuvântului. 
 
De când l-am cunoscut pe EL, 
pe Arhiepiscop, oamenii sunt mai frumoși, 
mai buni, mai luminoși, mai tineri, mai curați, 
mai răbdători, mai smeriți, mai iubitori. 
 
De când l-am cunoscut pe el, 
m-am mutat cu totul într-o lume 
curată, într-o lume mai bună, 
m-am mutat cu totul în lumea poeziei. 

„Literatura începe tocmai acolo unde 
influențele au fost asimilate  

și vocea scriitorului devine proprie”
Un dialog  

IOANA DAVID - 
DOINA RUȘTI 

Doina Ruști este o scriitoare care s-a impus 
în special prin romanele cu tematică diversă și 
construcție solidă. Peste 40 de titluri din 
scrierile sale au fost traduse în peste 15 limbi, 
printre care  germană, engleză, spaniolă, 
franceză, maghiară. S-a făcut cunoscută și 
printr-o carte despre simboluri în opera lui 
Mircea Eliade,  prima exegeză pe această 
temă, dedicată lui (1997). Doina Ruști trăiește 
în București și este profesor universitar. 
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Viorel Mirea

Toți alergam 
înspre tine 
chiar și 
câmpurile pre 
sub noi, 
noi ne 
verificam 
verbele, 
substantivele, 
să fie toate la 
noi și în 
regulă,  
rostindu-le 
când o pețim.

AM PLÂNS 
Îndreptând al stării tale drag 
ca o armă spre mine, 
ochii mei cei doldora de tine 
aduceau înăuntru-mi văpăi și răvașe. 
 
Și cum stăteai în mine ca sfântul în icoană 
îți poleiam zilele pe unde urma să treci 
cu șubredele raze ale vieții mele  
și mă legam de ele 
precum de lanț câinele. 
 
Și am iubit zilele alea, și am iubit răsăritul 
care curgea prin ochii tăi 
și cu toate literele alfabetului trupului tău. 
 
Și te-am iubit cu dealurile și cu ce aveam 

la îndemână 
chiar și când eram niște cuie ruginite 

aruncate pe drum, 
atunci, 
ca iarba creșteau vorbele înăuntrul limbii 

mele 
cântându-te! 
 
Și mă luminam când nu te vedeam 
și iar mă luminam când te vedeam 
iar eu cu sufletul meu te luminam 
ca dimineața prin ferestrele proaspăt 

spălate. 
 
Ne-am desfăcut părul, am plâns, 
luna trecea peste noi, 
lumea trecea peste noi 
și zările imitau fals suspinul nostru. 
 

VENEAM DUPĂ TINE  
CA NOTA RE DUPĂ DO 
După tine goneam ca după oțet furnica, 
erai distinsă ca un regret,  
trupul tău sclipea ca sclipiciul și licuriciul 
dar pe frântele mele brațe pline de daruri 
tot nu veneai. 
 
Recele gurii tale cât de cald l-aș fi simțit, 
în stare să coacă turta de pâine. 
Când te iubeam nu te iubeam doar cu 

mine 
ci cu forța tuturor motoarelor mașinilor 

din lume 
pornite în același timp. 
 
Te iubeam cu zilele și solstițiile din 

calendare 
și cărbunele care arde în termocentrale; 
cod portocaliu erai tu 
venind înspre mine, 
frig ce-ți pătrunde dimineața în oase. 
 
Ochii tăi mă târau în război 
Dar gura ta semna tratatul de pace.  
 
Iar când aș fi vrut discret și eu să te admir 
mi-o luau florile înainte 
furând startul. 
 

NASTURII ZORILOR 
Îmi deschidea dimineața nasturii zorilor 
iar când stelele se retrăgeau, ce puteam să 

văd mai mult, 
decât pe ea? 
Ochii mei pofteau după ea 
ca șublerul după măsurătoare. 

O invitam la răcori, la trenuri care nu 
existau, 

vântul o mângâia mai mult decât mine, 
pe aer ea se multiplica în mii de copii; 
grav în raza ochilor mei îi opera trupul; 
avea paradisuri în el, lumi interstelare,   
era mai fragil decât rumegușul din lemnul 

de chiparos. 
 
Amintirea ochilor tăi, saci plini cu pietre  
pe care îi căram mereu în spinare 
când pe cai mari,  
răzbunarea ta 
se prăvălea peste mine. 
 

SĂ TE VISEZ CA ÎNGER 
Ajută-mă să mă îmbăt de tine, 
De părul tău cel dulce-împărătesc, 
Și moartea, cea cu blându-i chip, când 

vine, 
La mine-n brațe, brațele-ți găsesc! 
 
Ajută-mă să te visez ca înger 
Și tot ca înger, grav să-mi înflorești, 
M-ajută încă, să nu tot mai sânger 
Unde nu ești, și unde iarăși ești!  
 
Iar pe alocuri, facă-se făcutul, 
Nu mi te-ntinde ochiului decât 
Atât cât carnea mi-o frământă lutul 
Și după coapte zări eu te mai cânt. 
  

NEFOLOSITUL TRECUT 
AL ZILEI 
M-aș gândi să nu mă mai gândesc la tine 
ca pâinea la unt 
și să fiu bucuros ca lăutarul după nuntă. 
 
Mă limitam la limitele mele 
dar tu te întindeai peste ele 
ca imnul peste steagul național. 
Când umbra mâinii tale mi-a atins mâna 
viața mea vuia ca un avion în prăbușire 
doborât de armele inamice 
și se auzea doar zgomotul tăcerii mele. 
 
Îmi parcelam sufletul pe metri pătrați 
să ți-l împart ție pe zile 
și să ne bucurăm de văpăile lui 
îmbogățind nefolositul trup al zilei. 
 
Limpezește-mi Doamne ochii că mi-s 

tulburi de ea! 
 

ARVUNEAM CALEȘTI, 
PELINURI ȘI VIN 
Te-aș fi invitat la un plâns, la un râs 
dar când te-am văzut am crezut că ești 

curcubetele cerului 
care ne aprinde lăcomia bucuriei. 
 
Iar dacă tu ești sărbătoare 
eu sunt toate zilele postului negru.  
Pașii tăi, cuneiforme nedeslușite, dar și 

mai rău, 
note muzicale, corecte unele, altele nu, 
dar dincolo de astea 
hulpav ciuguleau din mine 
calendele chipului tău 
ca mai repede să ajungă la noi timpul 

întâlnirii noastre. 
 
Pentru asta arvuneam calești, pelinuri și 

vin 

și vizitii cei mai destoinici cu multe stele 
în frunte. 

 
Toți alergam înspre tine chiar și 

câmpurile pre sub noi, 
noi ne verificam verbele, substantivele, să 

fie toate la noi și în regulă,  
rostindu-le când o pețim. 
Luna se ridica, ne făcea bucuroasă cu 

mâna, ne da binecuvântare 
iar noi alunecam mai departe. 
  

STEAGUL NAȚIONAL 
Aveai trupul solemn ca steagul național, 
colorai grânele cu părul tău, cu ochii tăi 

hrăneai zările, 
o, pe Jupiter, dacă mint! 
 
Privind mersul pe sfoară al zâmbetului tău 
mă repezeam spre tine ca furnica la 

mușuroi, 
lumea părea o crăpătură când nu erai prin 

preajmă 
și de nefolosit ca o mașină având 

rezervorul gol, 
mâinile mi se păreau răsucite când nu ți-

atingeau mâinile 
iar floarea de căpătâi a căpătâiului tău 
era chiar părul tău. 
 
Iar când a venit ploaia știam că ești tu, 
avea toate cele ale trupului tău, avea 

fericire, 
se uita la lucruri ca și cum le-ar cunoaște, 
la mine se uita cu o mână la ochi, rușinată, 
aveam nevoie de tine ca încuietoarea de 

cheie, 
strigam: ”iubește-o sânge al meu și tu 

suflete, ce așteptați?” 
 
După îmbrățișare a plecat cu bucuria la 

braț. 
 

ARVUNEAM CALEȘTI, 
PELINURI ȘI VIN 
Te-aș fi invitat la un plâns, la un râs 
dar când te-am văzut am crezut că ești 

curcubetele cerului 
care ne aprinde lăcomia bucuriei. 
 
Iar dacă tu ești sărbătoare 
eu sunt toate zilele postului negru.  
Pașii tăi, cuneiforme nedeslușite, dar și 

mai rău, 
note muzicale, corecte unele, altele nu, 
dar dincolo de astea 
hulpav ciuguleau din mine 
calendele chipului tău 
ca mai repede să ajungă la noi timpul 

întâlnirii noastre. 
 
Pentru asta arvuneam calești, pelinuri și 

vin 
și vizitii cei mai destoinici cu multe stele 

în frunte. 
 
Toți alergam înspre tine chiar și 

câmpurile pre sub noi, 
noi ne verificam verbele, substantivele, să 

fie toate la noi și în regulă,  
rostindu-le când o pețim. 
Luna se ridica, ne făcea bucuroasă cu 

mâna, ne da binecuvântare 
iar noi alunecam mai departe.
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Radu Enache 
face abstracție 

de toate 
canoanele 

scriind 
prozeme care 
sunt, de fapt, 

filosofie pe 
note lirice. 

Cred că 
autorul, 

debutant la 65 
de ani, a ales 

această formă 
de a-și face 

publică 
viziunea 

asupra Lumii 
din simplu 

motiv că 
poezia nu este 

apanajul 
polemicii. 

Domnia sa nu 
(mai) are chef 

de dezbateri, 
s-a gândit bine 
la toate și asta 

e ceea ce are 
de spus. Cu 

alte cuvinte, 
alege să 

filosofeze  
într-un spațiu 

care exclude 
dialogul. 
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Cuvântul care a stricat tot
Despre unele cărți nu se poate scrie așa cum 

se face de obicei: le citim, facem un rezumat al 
acțiunilor și ideilor, și îl prezentăm publicului. 
Într-o astfel de situație imposibilă mă aflu 
acum.  

Am în față cartea de poezie (hai să-i zicem 
așa, deocamdată) a lui Radu Enache Manualul 
bunelor intenții pentru Asceți, Atei, Cartezieni, 
Credincioși, Curioși, Diletanți, Hedoniști, 
Începători, Mistici, Naivi, Pocăiți, 
Profesioniști, Raționaliști, Revoluționari & 
Trecători întîmplător prin lume (ed. Cartex, 
București, 2025) pe care am citit-o de multe ori 
cap-coadă, sau pe bucăți. S-a întâmplat ca 
descifrarea unui singur poem să-mi ia o zi 
întreagă, în special a textelor pe care autorul le 
numește prozeme, definindu-le în felul 
următor: „Prozeme, o specie care se naște 
legând la partea inferioară a unui poem uscat 
blestemul corespunzător de proză”. S-ar putea 
spune că nu este tocmai modul cel mai fericit 
de a începe un text de promovare a unei cărți. 
Numai că eu nu „promovez” cărți în sens 
comercial, iar pe aceasta cu atât mai puțin aș 
reuși s-o vând. Mai degrabă vreau s-o 
„cumpăr”. 

Încerc să-mi pun la punct în minte un 
discurs coerent, concis, prin care aș vrea nu 
doar să fac publicul să înțeleagă, ci să-mi 
clarific și mie ce conține această carte, cum este 
concepută din punct de vedere tehnic și cum ar 
putea fi abordată de amatorii de puzzle 
intelectual. Spun „abordată” pentru că nu 
avem de-a face cu poezie în sens clasic sau 
contemporan, care este definită, în linii mari, 
ca expresie a unor stări și trăiri interioare, 
indiferent de forma aleasă, și în care 
narațiunea nu are ce căuta.  

Radu Enache face abstracție de toate 
canoanele scriind prozeme care sunt, de fapt, 
filozofie pe note lirice. Cred că autorul, 
debutant la 65 de ani, a ales această formă de 
a-și face publică viziunea asupra Lumii din 
simplu motiv că poezia nu este apanajul 
polemicii. Domnia sa nu (mai) are chef de 
dezbateri, s-a gândit bine la toate și asta e ceea 
ce are de spus. Cu alte cuvinte, alege să 
filosofeze într-un spațiu care exclude dialogul. 
Îți place, „cumperi”. Nu, nu. Putem spune că a 
pus bazele unui nou curent literar? Nu știu. 

Întrucât nu am în față o carte de poezie în 
sens convențional, nici eu nu voi face o 
prezentare convențională, explicând tehnicile 
artei poetice, emoția și restul, mai ales că nici 
nu mă pricep. După ce mi-am făcut notițe de 
cinci ori mai lungi decât conținutul cărții, am 
ajuns la concluzia că am picat în păcatul de 
moarte al cuvântului – „Logos” – invocat de 
autor. Păcatul supralicitării semnului și în-
semnării, al simbolului și al resimbolizării fără 
de sfârșit, al explicației imposibile a 
complexității acestora, complexitate trecută 
demult dincolo de Sens, devenită doar 
complicație.  

Într-o frază, cartea lui Radu Enache este o 
recapitulare (filosofică) a lumii omului în prag 
de dispariție, unde Cuvântul, în sens de 
cunoaștere și expresie exterioară a rațiunii, 
este păcatul capital, identificat de autor, care a 
provocat apocalipsele. „Apocalipsele” la plural, 
pentru că fiecare componentă a ceea ce 
definește umanitatea sfârșește gradual, pe 
rând, în ordine inversă apariției.  

Într-un fel, cartea reproduce simbolic 
temele universale, începând cu cele mitologice 
și biblice, din perspectiva omului 
contemporan, pe note lirice: Geneza/Creația, 
poruncile/morala, ritualurile și sacrul, 
călătoria prin pustiu/meditația în solitudine, 
suferința și dreptatea, rugăciunea, 
înțelepciunea, iubirea, descoperirea 
deșertăciunii, conturarea și reconfigurarea 
figurii feminine, sacrificiul (zadarnic), 
războiul, recapitularea lumii și profeția 
apocalipselor. Poezia lui, însă, nu are nimic din 
expresia verbală elaborată și complicată la care 
ne-am putea aștepta, ci este codată în cuvinte 

foarte simple, comune, extrem de puternic 
simbolizate. 

Eul liric nu-l reprezintă neapărat pe autor, 
care se exteriorizează pe calea scrierii, ci 
bărbatul generic: bărbatul vânător de la 
începutul timpurilor, plugarul, Hercule, 
personajul de tragedie antică, războinicul, 
poetul, filosoful, profetul, Oedip, vagabondul 
din fața librăriei Humanitas, iubitul unei 
amărâte Dulcinee, al Afroditei, fiul unei mame, 
„pui de puf”, „pui de paie”. Dintre ipostazele 
importante ale bărbatului din istorie nu putea 
să lipsească Don Quijote, primul om din 
literatură stricat de cuvânt. Eroul lui Cervantes 
e cel care a plecat aiurea, căutând sensuri acolo 
unde nu există, tehuit de romanele vremii care 
supralicitau cavalerismul, onoarea, eroismul.  

Titlul, o prevestire a eșuării - „Manualul 
bunelor intenții…”- face aluzie directă la 
pavajul drumului spre iad. 

Recapitularea vieții începe cu descrierea 
sfârșitului lumii:  „După aceea... // după ce toți 
oamenii au murit,/ pentru păcatele lor 
individuale & colective, / cu voia Celui de Sus, 
/ lumea și-a văzut de treabă, / iar ceea ce 
vedem noi aici, / într-un punct oarecare, dintr-
un / univers oarecare, / e un fel de pîrloagă. / 
de la oameni au rămas ruine de beton, / cîte un 
petec de asfalt între două rîpe, / cioburi, cîteva 
oase și multe, / foarte multe, plastice. / peste 
ele au venit ape, aluviuni, au crescut mușchi, / 
apoi tot felul de ierburi, / tufe și arbori. / la 
întîmplare... / furtunile și ploile mai doboară 
copaci, / dar furnica își găsește calea, / melcul 
își lasă în urmă balele argintii, / vulpea și ursul 
mișună printre trunchiuri, / iar pescărușii se 
rotesc, țipînd / ca întotdeauna. / nimic nu este 
măsurat, cîntărit, împărțit... / ceea ce vedem 
noi nu există / decît în măsura în care noi (care 
noi?) am fost / ceva înainte, / în spatele acestui 
hățiș / postapocaliptic.” 

Am reprodus poezia în întregime pentru că 
aceasta conține niște chei care trebuie reținute 
în continuare pentru lectură. Textul are o notă 
pronunțată de lirism, dar cinismul străbate: 
„cu voia Celui de Sus,/ lumea și-a văzut de 
treabă”, de unde rezultă că nici lumea, nici Cel 
de Sus nu sunt neapărat ale oamenilor. Și nu e 
o tragedie acel sfârșit, e o constatare tehnică, o 
ipoteză de lucru. Doar, atenție!, 
necuvântătoarele – cele fără de cuvânt – 
supraviețuiesc! „Ceea ce vedem noi nu există/ 
decât în măsura în care noi (care noi?) am fost/ 
ceva înainte…”  – cu alte cuvinte, tot ceea ce ne 
închipuim noi despre lume și Dumnezeu e 
strict închipuirea noastră, rod al rațiunii și, 
deci, al cuvântului, prin exteriorizare. 

Volumul nu este o lectură de luat à la légère. 
Deși poemele și prozemele au sensuri de 
suprafață, uneori chiar ghidușe, experiența 
explorării lor pe îndelete poate fi o plăcere 
intelectuală rară. Aproape toate cuvintele și 
expresiile au un cârlig care agață cititorul și-l 
poartă înapoi în timp, în fantezia exuberantă a 
miturilor antice, unde libertinajul zeilor nu 
este niciodată vulgar, ci păzește un sens ascuns 
al vieții, în trecutul cel mai îndepărtat al 
Vechiului Testament și printre parabolele lui 
Iisus din Evanghelii, în Evul Mediu roman, în 
războaie, pe străzile Bucureștiului de azi, prin 
cimitire cu gropi goale și în lumea simbolizată 
a Tarotului… 

Sentimentul care domină în toate poemele 
este cel al inevitabilității sfârșitului lumii. 
Autorul culege și adună laolaltă semne ale unui 
destin prescris a fi eșuat al omenirii: „Mîna 
(absentă a) lui RMR. La Bordei Verde (10) // 
omagiu lui Grigore Alexandrescu // cade un 
bob și se face / pîine, / cade un strugure și se 
face / vin, / cade, uite!, o prună și se face / țuică 
/ și, tot așa, cad / picăturile de ploaie, / 
frunzele, foile verzi, țiglele / de pe casă, caii de 
pe pereți, / guvernele din poduri, / împărățiile 
și xenodahiile / din ceruri... / cad / și se fac / 
albume de fotografii, țigarete / și țigărușe, 
ospicii și pacienți, / închisori și cimitire... / 
către sfîrșit, / cade un om și se face / cuvînt, / 
adică nimic.” (Manualul bunelor intenții..., 

pag. 41, Radu Enache) 
Bobul cade, strugurele cade, pruna cade - 

mi-a venit în gând, direct, pilda lui Iisus despre 
bobul care pică în pământ negru, nu pe 
alăturea de drum - și din căderea celor de mai 
sus rezultă creștere, înmulțire a folosului 
palpabil. „Cade un om” - am văzut în minte 
căderea lui Adam din Paradis, care este 
echivalentă ieșirii din uter, și se face cuvânt. 
Adică materializare a rațiunii. Cuvântul este 
expresia exterioară a gândului. Prin cuvânt, 
omul a stocat tot ce a făcut și gândit, a 
complicat totul până la pieire. Din căderea 
omului, în final, rezultă o apocalipsă, nu o 
creștere, ca în cazul bobului, strugurelui. 

Referința la RMR (Rainer Maria Rilke) este 
esențială. Rilke are un poem celebru, Toamna, 
în care spune: „Noi toți cădem. Mîna de colo 
cade. / Și altele, și toate, rînd pe rînd. / Dar 
este Unul care ține-n mînă / căderea asta, 
nesfirșit de blînd.” 

Radu Enache sugerează, cinic, faptul că acea 
Mână nu există. Căderea omului este 
cunoașterea, cunoașterea este cuvânt, iar 
acesta ne aduce sfârșitul. Adică nimic. Și nu-i 
pe lume nimeni să ne prindă în căderea 
noastră. Totuși, în așteptarea finalului, 
Adamul cade și „se face cuvânt”, dar nu trece 
prin pădurea istoriei singur. Am remarcat că 
femeia lui nu este niciodată o „Evă” – o ispită – 
ci mai degrabă o „Marie” – nevasta care 
așteaptă cu mâncarea caldă plugarul, o 
„Paraschivă” asistentă medicală de la Crucea 
Roșie, care duce pe sus pacientul cu tot cu pat 
și comandă spitalul de campanie, o „Iocastă” ca 
simbol al destinului rigid, dar și ca lanț 
oedipian modern, o „Dorină” care așteaptă un 
inel, o mamă care te trimite pe ceea lume, în 
fântână, să-ți afli strămoșii, demonii și să-i dai 
afară, o prințesă medievală, victimă și călău al 
călăilor săi totodată, o Eliză care-și așteaptă 
fiul din pușcărie, trăind pe alăturea cu viața, 
precum și „ea-poema”… 

Femeia tuturor bărbaților pe care-i 
întrupează eul liric, acest „Adam” căzut, este 
mult răbdătoare, puternică, îl zdruncină întru 
viață și-l așteaptă de la plugul cu care trage 
brazde unind Cerul cu Pământul. Îi mai arată 
din când în când biciul, îl amenință și cu 
moartea, dar nu este răsfățată în nici una 
dintre ipostazele ei. Iubește, iartă, hrănește, 
îndură, își asumă, poartă răspunderea păstrării 
tainelor esențiale, dar nu are pretenții de zână, 
nu este fragilă și nu trebuie apărată. Eventual, 
cere să fie ajutată în luptele ei. 

În timp ce „ea-poema” îl însoțește în 
călătoria prin Cuvânt pe „el-poemul”, acesta 
trece de la vânător la războinic, la plugar, la 
filosof, poet și profet. „Adamul” gândește, 
supra-gândește, crește complexitatea vieții, 
încurcându-i ițele, până când monstruoasa 
lucrare, alcătuită din cugetare, semne, în-
semnări, simboluri și cuvinte, se prăbușește 
sub propria greutate. Spre final, copleșit de 
fructul complicat și complex al propriei rațiuni, 
un ceva care seamănă cu o inteligență 
artificială devenită autonomă, când realizează 
că îi mai rămân „câteva rânduri de viață”, își 
constată, ușor panicat, însingurarea și lipsa 
totală de sens: „*** // scrii cuvinte, semne, / pe 
acest alb – hîrtie, ecran, conștiință? – / din 
disperare. trebuie să faci ceva, să te miști, / să 
strigi, orice! / (să exiști! de ce?) / dar ele, 
semnele acestea negre, / se autogenerează / 
din mijlocul acestui alb, / precum, pe boltă, / 
din negrul absolut, / se generează stele... / fără 
număr, fără nume, / fără noimă...”. 

Așa cum am recunoscut de la început, 
descâlcind poemele și prozemele rând după 
rând, am fost la un pas să mă prăbușesc în 
păcatul demascat al naturii noastre căutătoare 
de sens în toate, în orice. Nu am putut să mă 
opresc din descifrare, încercând să le înțeleg pe 
toate odată, într-o singură zi. Singura concesie 
pe care am putut să i-o fac bunului simț a fost 
să-mi amân prăbușirea și să-mi urmez propria 
prescripție: a se consuma câte un poem pentru 
fiecare situație de viață. 

Natalia Onofrei
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Dintre toate felurile de scriitură, fragmentul 
mi se pare a fi cel mai curajos. Dar și cel în care 
gândul sau experiența se spun cel mai curat, 
fără încâlceala argumentului sau a justificării. 
Unul dintre textele citite până la epuizare în 
studenție, „Sistem și fragment” din Cearta cu 
filosofia a lui Gabriel Liiceanu, formulează: 
„din aceste tensiuni inepuizabile care au la 
bază disputa fără soluție dintre condiționat și 
necondiționat s-a născut metoda dialectică a 
ironiei romantice și forma pe care aceasta o 
impunea prin excelență opusă sistemului, – 
fragmentul”. Ulterior, ieșind din condiția lui 
speculativă sub care îl priveau romanticii, 
fragmentul intră, cu Baudelaire și nu numai, 
sub semnul prăbușirii întregurilor, a 
coerențelor și a fundamentelor pe care viața 
modernă o desăvârșește în crepusculul 
marilor orașe. Aici, el nu mai conduce 
gândirea pe un drum al tensiunii cu infinitul, 
ci modulează percepția (ca în cazul lui Walter 
Benjamin) pentru a o face capabilă să 
regăsească, în ruină, memoria edificiului. Din 
fel de a cuprinde gândirea, fragmentul face 
parte acum dintr-o pedagogie a privirii.  

Cartea lui Arthur Suciu, Fragmente 
(Cartier, Chișinău, 2024) pare că se hrănește 
din ambele tradiții. Autorul ei a avut curajul 
să-și înfrunte tinerețea în care scria 
Contribuții la Apocalipsă (2008), să reia și să 
regândească felul în care trăia, mai apoi, 
Fericirea în vid (2012) și să formuleze o 
imposibilă concluzie a viziunii sale 
fragmentare prin Cel care așteaptă (2021) și, 
în fine, Fragmente (2024). Fragmentele sale 
sunt mai întâi de toate fragmente biografice. 

Arthur Suciu scrie fragmentar pentru că 
trăiește, la fel, fragmentar: între București și 
Suceava, Iași și Cluj (cred că undeva se 
construiesc trasee interioare care aduc, în 
aceeași geografie, deopotrivă Parisul și Vama 
Veche); între filosofie, literatură, politică și 
comunicare; între lumea de astăzi și 
adolescența lui miraculoasă, care uneori îl 
copleșește. La un moment dat scrie: 
„fidelitatea – nu este ea o virtute de 
torționar?”. Or, fragmentele sale derivă, într-
adevăr, dintr-o infidelitate metodologică, 
chiar față de gândul însuși care nu este dus 
până la capăt, dar și față de lumea sa, în care 
alege să fie mai degrabă un străin ironic.  

În același timp, fragmentele lui Arthur 
Suciu decurg și din multe lecturi, toate 
circumstanțiale, adică legate de stările, 
emoțiile și întâmplările vieții. Bukowski, 
Tolstoi, Nabokov, Nietzsche, Agamben, Kafka 
stau, împreună, în spatele scriiturii sale. Ei 
sunt pedagogii pe care Arthur Suciu îi urmează 
pentru a-i trăda, așa încât să se cheme, la 
momentul oportun, pe sine însuși. La sfârșitul 
fiecărui fragment stă ironia care îndepărtează 
clar începutul unui gând de împlinirea lui 
neverosimilă: „cititorul meu ideal este copilul 
unei frumoase intelectuale cu un borfaș versat 
și cinic”. Celui din urmă i se datorează, 
probabil, pasajele care nu conțin gânduri, ci 
imagini întrerupte, colțuri de oraș sau povești 
de viață aflate într-o logică de circ. Frumoasa 
intelectuală, cu siguranță, citește cu nesaț 
despre marginile singurătății; tovarășul de 
viață (evident, fără acte), pleacă mai degrabă 
să caute garsoniera strâmtă, cu pereți aplecați, 

din blocul care stă să cadă; și care, fără să mă 
mândresc, cred că știu unde se află.  

Este drept că și istoria cea mică pe care a 
parcurs-o Arthur Suciu îl ajută să scrie în felul 
în care o face: născut în 1974, s-a încâlcit în 
anii 1990 chiar când învăța să gândească și să 
iubească. Povestește spectaculos (nu numai în 
câteva fragmente din această carte) despre 
lumea spartă, spectaculoasă, seducătoare și 
dezamăgitoare din acele timpuri. Acei ani i-au 
fost ca o școală față de care „seriozitățile” 
ulterioare par cu totul neserioase. Accesele de 
nostalgie care pot fi recunoscute în unele 
pagini sunt sparte, întrerupte ironic de 
sâcâiala prezentului și notate, după cum le 
este și felul, fragmentar. Arthur Suciu face, în 
acest fel, epistemologie: știe că principala 
categorie sub care stă fragmentul ca 
modalitate de înțelegere și de expresie este 
diferența. La fel și nostalgia. Întregurile, 
continuitățile și coerențele sunt false, ele 
suprapun peste chipul spart al lumii imaginea 
neverosimilă a ordinii. Nostalgicul nu trăiește 
în ordine, ci în intervalul dintre lucruri și 
cuvinte, în sintaxa lor poetică. Iar fragmentul, 
desigur, derivă din această sintaxă.  

Arthur Suciu a scris, pe lângă fragmentele 
acestea, și poezie, roman, eseu și text științific, 
lăsând deoparte discursurile politice și 
ziaristica. Dar fragmentul pare că este forma 
cea mai potrivită a gândului său. O regăsim și 
în celelalte, ca vers alb, ca poveste întreruptă 
sau ca înțepătură hermeneutică. Și, alături de 
acestea, ca gând de scriitor deranjat de rigori 
academice: „să mori în timp ce scrii un articol 
științific...”

Cu destui ani în urmă am găsit într-o 
librărie „Carnetele” lui Camus. Am răsfoit 
cartea și primul gând care mi-a trecut prin cap 
a fost că, de n-aș avea bani s-o cumpăr, foarte 
probabil aș fura-o. Detaliul ăsta biografic e 
relevant în contextul lucrării lui Arthur Suciu, 
care se înscrie în aceeași categorie cu carnetele 
camusiene, dar și fiindcă, spre deosebire de 
autor, eu nu-s un fan al aforisticii, pentru că o 
asociez prea mult cu reflecția cugetătoare, 
lucrată intens în numele sintetizării și 
esențializării, în genere pedantă și auto-
înțeleaptă. În cazul lui Arthur Suciu, la fel ca în 
cazul lui Camus, am găsit mai degrabă sclipiri 
și scântei, adică vorbim despre spontaneitate, 
o trăsătură tot mai rară și, în final, cu valoare 
adăugată în cazul unui autor care provine din 
mediul comunicării și al discursului, unde 
relația cu adevărul este întotdeauna mediată. 
În cartea sa avem de-a face cu reflecții i-
mediate, iscate din sedimente și acumulări ale 
observațiilor îndelungate, ceea ce dă naștere 
unor sinteze care deschid reflecția celui care le 
întâlnește, semn specific și esențial al unei 
aforistici de calitate, spre deosebire de cea 
clișeizată, ofertantă în pseudo-răspunsuri al 
căror efect este întocmai închiderea 
frământării prin slogan. 

Filonul existențialist camusian iese în 
evidență prin redarea absurdului. În „Carnete” 
regăsim tot soiul de observații obișnuite, 
mărci ale unui spirit atent, a cărui facultate 
principală în comunicare este recepția, în timp 
ce emisia are un caracter subordonat. 
Consider că e necesar să aduc un extras din 
carnetele camusiene pentru a-mi justifica 
argumentul, conștient fiind că invocarea lui 
Camus poate suna pompos în context, așa că 
am ales un scurt dialog notat de Camus, auzit 

de la doi soldați care trecuseră prin testele cu 
înghițit de bariu: „Înainte mă căcam negru, 
acum mă cac alb. Ăsta-i războiul!” E greu să 
argumentezi că războiul ar fi altceva decât 
asta, dar, de-am fi fost acolo unde Camus a 
auzit-o, am fi sesizat esența surprinsă de el sau 
ni s-ar fi părut o simplă vulgaritate? La Arthur 
Suciu găsim o capacitate de recepție de aceeași 
natură, dar numai din superficialitate și 
ignoranță am putea să-l acuzăm de vreun 
epigonism. Avem, de exemplu, în 
„Fragmente”: „A trăi înseamnă a trage de un 
tren cu dinții.” sau: „A vedea lucrurile în 
ansamblu, această atitudine a gândirii 
trădează o anumită intimitate cu moartea.” 
Cine l-a citit pe Cioran poate face lesne 
asocieri cu acesta și, în fapt, tocmai de aceea l-
am adus în discuție pe Camus: nimeni nu-l 
acuză pe Cioran că-l imită pe Camus și nici 
invers. Cei doi au fost contemporani, doar că 
bietul Camus s-a prăpădit devreme. În 
„Fragmentele” lui Arthur putem regăsi o 
genealogie a existențialismului francez, pe 
filiera celor doi, însă modul de raportare este 
diferit, mai întâi printr-o jovialitate curată, 
fără nuanțe compensatorii, printr-o autoironie 
străină de acel tip ironic francez trasabil până 
la Voltaire. În fragmente, luciditatea nu capătă 
nici aerul eroic pe care îl impune Camus, nici 
sentimentul „scurmării în erzațuri” al stilului 
cioranian. În „Fragmente”, luciditatea — 
element esențial în filozofia existențialistă — 
are un caracter firesc. De exemplu: „Ar trebui 
să fiu de o sută de ori mai lucid decît sînt sau, 
dacă nu, să reintru în rînd cu animalele.” 

Problema suicidului, tema centrală a 
existențialismului, e pusă în lumina aceleiași 
lucidități firești, fapt care aduce sisifismul 
camusian cu picioarele pe pământ. În 

„Fragmente” nu e nevoie să ni-l închipuim pe 
Sisif fericit, fiindcă problema lui e cu totul alta, 
iar aici Arthur Suciu poate fi văzut ca potrivnic 
lui Camus, care argumentează că problema 
absurdului ar fi specifică omului care are 
nevoie de logică, refuzând locul altora la masa 
existențialismului, fără a menționa musai 
elementul paria — omul naiv —, dar lăsându-l 
să fie subînțeles. Arthur Suciu afirmă 
blasfemia: „Este mai bine să cedăm capriciilor, 
oricât de vulgare, decât să ne conformăm 
logicii impecabile a sinuciderii.” Nu ne 
argumentează, dar nici nu e nevoie. Afirmația 
ne relevă faptul că nu avem de-a face cu un 
refuz al „omului naiv”, ci, dimpotrivă, cu 
observația unui om care, familiarizat cu 
această logică, găsește că sentimentul 
absurdului e suspect de conformism și îi 
opune, astfel, un sentiment „golănesc” al 
existenței, o relație neconformă cu tirania 
logicii, pe care Nietzsche, în stilul specific, o 
numește „superstiția logicii”. 

Revenind la structura cărții și la stilul 
fragmentar, dincolo de caracterul fidel 
discontinuității postmoderne, ea se prezintă 
prin subiectivitatea autorului, fără a pica în 
capcana autobiografismului confesiv. În locul 
unui narator-protagonist care se desfășoară în 
scris, întâlnim un observator, când fin, când 
brut, care ne pune la dispoziție părți din care 
nu putem asambla acea coerență amăgitoare a 
„story-ului” și a „narativei personale”, iar 
ansamblul rezistent la asamblare ne aduce mai 
aproape de natura unei vieți care ar subordona 
o serie de biografii, aducând viața mai presus 
de biografie, ceea ce orice filozofie dedicată 
vieții e datoare să izbândească.

...fragmentele 
lui Arthur 
Suciu decurg 
și din multe 
lecturi, toate 
circumstan-
țiale, adică 
legate de 
stările, 
emoțiile și 
întâmplările 
vieții. 
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Despre fragment

O carte în dezbatere
Ioan Alexandru Tofan 

Cătălin Marin
Fragmentul ca formă vie  
a mereu-micilor mâhniri
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„Nu sunt genul de autor al unei singure 
cărți, dar dacă ar fi trebuit să scriu o singură 
carte, aș fi scris-o chiar pe aceasta”, declară 
Arthur Suciu în Nota asupra ediției la 
Fragmente (Ed. Cartier, București, 2024). 
Într-adevăr, această carte, cu un titlu de o 
simplitate clasică, reunește o selecție de 
fragmente din cărțile sale de acest fel publicate 
din 2008 încoace, dar scrise în mai bine de 30 
de ani. La Contribuții la apocalipsă, cartea de 
debut, se adaugă Fericirea în vid, Cel care 
așteaptă, precum și niște fragmente, unele de 
început, altele târzii, nepublicate în volum, ci 
numai în reviste. Reunirea fragmentelor 
selectate sub titlul amintit, Fragmente, în anul 
2024, când autorul a împlinit 50 de ani, are, 
desigur, o semnificație aniversară, sărbătorită 
prin conturarea unui personaj, real și 
imaginar deopotrivă: eul auctorial. Evident, 
acesta este o ficțiune, dar una care slujește 
cunoașterii de sine a eului real. De aceea, ne 
spune autorul, cartea poate fi citită atât ca un 
roman, dacă cititorul este dispus să 
completeze spațiile albe dintre fragmente cu o 
narațiune, cât și ca un jurnal al formării, a 
cărei limită nu este, bineînțeles, atinsă odată 
cu ultimul fragment.  

Ne-am putea întreba de ce a ales Arthur 
Suciu această formulă fragmentară pentru a 
construi un personaj care, deși evoluează în 
timp, este totuși unitar, luptându-se neîncetat 
să-și descopere și să-și mențină identitatea? 
Un răspuns ni-l oferă chiar ultimul fragment, 
care nu e, cum spuneam, și punctul terminus 
al formării de sine: „Nu există istorie, ci doar 
un prezent continuu, un foc veșnic viu ale 
cărui vreascuri sunt viețile noastre”. 
Realitatea, din care și eul face parte, este 
așadar una heracliteană – aluzia este evidentă, 
fragmentul fiind, aș zice, o parafrază după 
Heraclit din Efes – în continuă transformare, 
fără fundament stabil, iar viețile noastre sunt 
contingente, nu necesare. Rămâne desigur 
prezentul, dar neîntemeiat, ci suspendat în 
vid. Nimicul este constitutiv ființelor, iar 
credințele, ideologiile, convingerile prin care 
încercăm să oferim sens și orientare vieții nu 
sunt decât stratageme ale autoiluzionării. O 
perspectivă ca aceasta, pentru care esența 
ființei este neantul, poartă numele de nihilism 
și l-a avut ca profet în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea pe filosoful german 
Friedrich Nietzsche. El l-a definit prin trei 
trăsături: devalorizarea tuturor valorilor, 
absența sensului și a răspunsului la întrebarea 
de ce? Unitatea Fragmentelor lui Arthur Suciu 
este dată mai puțin de stil, care a suferit 
modificări de la primele notații din Nicăieri, 
influențate de Cioran, la ultimele, grupate în 
Gânduri încetinite, mult mai elaborate și 
precise, cât de meditația constantă asupra 

posibilităților de a trăi, adică de a rămâne 
uman într-o lume care și-a pierdut reperele. 
După moartea lui Dumnezeu, anunțată de 
Nietzsche, secolul XX a dus la discreditarea 
ideologiilor mesianice de tip totalitar, 
fascismul și comunismul, iar astăzi se vorbește 
tot mai mult de depășirea omului prin 
transumanism. Consecința psihologică 
principală a nihilismului este depresia, o 
maladie atât de generalizată încât pare a 
transgresa nivelul individual, devenind „starea 
civilizației în care trăim”. Adică una în care 
toate speranțele legate de „iluziile” religioase, 
politice s-au epuizat și nu mai pot renaște, iar 
tot ce mai rămâne este să ne străduim să 
facem lumea suportabilă pentru un om redus 
la „omenesc prea omenescul” lui, cum ar 
spune același Nietzsche. Lupta cu propriile 
neputințe din care au rezultat fragmentele 
scrise, după mărturisirea autorului, în urma 
unor perioade dificile ale vieții sale este de fapt 
o încercare mereu reluată de acomodare cu o 
realitate deposedată de orice sens 
transcendent. Într-o astfel de lume, a vidului, 
până și stările negative precum melancolia sau 
depresia își pierd sensul, iar fericirea devine, 
în mod ironic, o obligație; de aici și titlul celei 
de-a doua cărți a sa, Fericirea în vid. Sistemul 
politic intitulat democratic, strâns împletit cu 
cel tehnicist, fac imposibilă orice revoluție, 
care, de altfel, nici nu are în numele a ce să fie 
făcută. În privința României, anormalitatea 
invalidează chiar și tentativele de revoltă de 
mai mică anvergură. În aceste condiții, 
nihilismul are totuși menirea de a deconstrui 
realitatea, realizând un soi de distrugere a ei la 
nivel teoretic pentru a vedea ce mai rămâne în 
picioare, dacă ea mai conține ceva demn de a fi 
salvat. Abia atunci, crede Arthur Suciu, 
„cerurile s-ar putea deschide”, s-ar instaura 
apocalipsa, sfârșit al lumii și dezvăluire 
totodată. Reflecțiile autorului care au ca punct 
de plecare și de sosire eul propriu, unul inserat 
și implicat în lume, nu abstract-teoretic, se 
vor, așa cum spune titlul primei sale cărți, 
contribuții la apocalipsă; una personală, care 
nu o exclude însă pe cea vestită de Noul 
Testament, căci nimicul pare să copleșească 
întreaga existență, nerezistându-i nimic, nici 
chiar scrisul, întrucât stilul cultivat cu atâta 
grijă și strălucire de autor este considerat tot o 
manifestare a vidului de ființă. Chiar și 
revenirea la credința creștină dorită de 
spiritele conservatoare n-ar mai fi posibilă, 
fiindcă „dezvrăjirea lumii” a substituit trăirii 
autentice o adeziune ideologică. La polul opus, 
progresiștii nu cred cu adevărat în progres, ci 
într-o depășire transumanistă a omului prin 
tehnologie. Iar „lupta dintre conservatori și 
progresiști ascunde criza în care se află toată 
lumea, epuizarea continuă”.  

Și totuși, în nihilismul radical al lui Arthur 
Suciu străbat și câteva raze de lumină. În Cel 
care așteaptă, declară că „n-a renunțat în 
totalitate la ideea de suflet”, iar altundeva ne 
spune că atunci când i se întâmplă ceva bun 
intră într-o biserică să-i mulțumească celui 
despre care nu știe dacă există. Afirmația că 
„iubirea este mai profundă decât depresia” 
este susținută de multe considerații „pozitive” 
despre familie, părinți sau meseria de profesor 
pentru care se simte chemat. Și apoi, 
relativismul generalizat în care atât trecutul, 
cât și viitorul își pierd consistența nu poate 
anula prezentul, clipa ce poate fi o poartă către 
eternitate. Legătura dintre clipă și eternitate, 
numită prezență, ar fi idealul posibil de atins 
în iubire, care a supraviețuit zguduirilor 
nihiliste de ieri și de azi. În ciuda acestor 
pozitivități, efectul de lectură al Fragmentelor 
nu este unul tonic precum cel pe care îl are, în 
opinia mea, scrisul lui Cioran. Pesimismul de 
factură metafizică al autorului Tratatului de 
descompunere îl conduce la o resemnare 
tragică, ale cărei consecințe sunt detașarea și 
umorul cu care sunt privite cursul istoriei și 
destinul omului în lume. De aceste binefaceri 
nu poate avea parte cel care trăiește într-o 
epocă postmetafizică marcată de depresie și 
anxietate, deși sunt cele mai dezirabile. 
„Seninătatea tragică, jubilația gratuită, 
condensarea vieții în bucuria pe care totuși o 
poate genera – nu există nimic mai demn de 
căutat de către om”, afirmă Arthur Suciu în 
prima sa carte.  

Mai toate fragmentele sale scot în evidență 
contradicții existențiale de neconciliat și între 
care nu e posibilă nici măcar o coabitare 
paradoxală (precum la Cioran). Ele atestă 
imposibilitatea unor soluții mântuitoare, dar 
nici nu exclud posibilitatea ivirii acestora, de 
undeva de dincolo de rațiune și gândire. La așa 
ceva cred că face aluzie următorul fragment 
din partea finală, Gânduri încetinite (o 
formulă puțin pleonastică, în opinia mea): 
„Filosofia mea preferată nu e aceea inteligentă 
și dialectică, ci aceea, dacă pot spune așa, în 
care nu mai trebuie deloc să gândești 
(întâmplarea face că am gândit prea mult și n-
a folosit la nimic)”.  

Născut în 1974, Arthur Suciu face parte 
dintr-o generație care a pășit în adolescență o 
dată cu căderea comunismului și care a 
receptat din plin schimbările care au urmat 
până la actuala revoluție digitală, cu 
inteligența artificială ce tinde să fie tot mai 
prezentă. Reflecțiile sale existențiale, chiar 
existențialiste într-un sens care amintește atât 
de Sartre, cât și de Kierkegaard, nu sunt 
elemente ale unei egolatrii, ci ale unui gândiri 
pe măsura provocărilor atât de bulversante ale 
secolului XXI.

Reflecții existențiale  
pentru secolul XXI

Arthur Suciu a debutat la Junimea (2008) cu volumul de fragmente 
existențiale Contribuții la apocalipsă. O parte semnificativă a scrierilor 
sale are un caracter eseistic și fragmentar. Următorul volum de 
fragmente, Fericirea în vid, a apărut în 2012, la editura Alexandria, iar 
în 2021 a fost publicat volumul Cel care așteaptă, la Cartier. Tot la 
Cartier a apărut, în 2024, Fragmente, o amplă selecție din textele 
publicate, dar și un număr mare de inedite, unele scrise înainte de 
Contribuții la apocalipsă. Ar mai putea fi menționată cartea Pierdut 
între medii (ProUniversitaria, 2020), care are de asemenea un caracter 
fragmentar. Arthur Suciu a anunțat că, în perioada următoare, va 
publica un nou volum de fragmente.  

 

Cine este Arthur Suciu 
Arthur Suciu (n. 1974) este scriitor și specialist în analiza 

discursului, lector univ. dr. al Universității „Ștefan cel Mare” din 

Suceava. A 
publicat 
mai multe 
lucrări, 
între care 
Discursul 
autonom. 
Strategii 
de 
comunica-
re (2013, 
2024) și 
Simulacru și război. Discursul politic în postistorie (2024). În afară de 
cărțile de fragmente, a mai publicat romanul În gaură (2016) și 
volumul de poezii o nouă pantă (2023). Arthur Suciu locuiește în 
București, unde a fost mulți ani jurnalist și comunicator politic.  

Leonid Dragomir

Arthur Suciu, premiul pentru 
eseu al revistei „Argeș” – 2026
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Volumul de versuri Strigătul din 
oglindă al poetului Mircea Bârsilă 
reprezintă una dintre cele mai profunde și 
tulburătoare incursiuni lirice în universul 
interior al omului aflat la vârsta bilanțului 
existențial. Apărut în anul 2026, în colecția 
„Magister” a Editurii Limes din Cluj, volumul 
aduce în prim-plan mai multe teme corelative 
valorificate liric într-o modalitate ce constă, 
așa cum a remarcat Adrian Alui Gheorghe, 
într-o originală aglutinare a expresionismului 
și suprarealismului: tema identității și cea a 
timpului ireversibil, tema exilului interior, a 
iubirii și cea  a confruntării cu propria 
imagine reflectată în oglinda memoriei și a 
conștiinței (etc).  

Încă din titlu, Mircea Bârsilă propune o 
metaforă puternică: oglinda, care nu este 
doar un obiect care reflectă chipul exterior, ci 
și spațiul unei confruntări dramatice cu 
sinele. În poezia Spre seară, oglinda – din 
care dispare imaginea femeii iubite – „nu mai 
înțelege absolut nimic/ din nadirele sale tot 
mai adânci și mai clare”. Menirea ei continuă 
și după ce a fost aruncată la vechituri: „Într-o 
oglindă ajunsă, în podul casei, la vechituri,/ 
niște animale inexistente sapă unul în altul 
cuvinte” (Acteon).  

Strigătul sugerează o stare de neliniște, de 
revoltă sau de spaimă în fața adevărurilor pe 
care timpul le dezvăluie. În poezia domnului 
Bârsilă, oglinda capătă valoare existențială, 
devenind locul în care omul descoperă 

fragilitatea propriei ființe: „O, bunii mei 
prieteni, din ce în ce mai puțini,/ mai triști și 
mai neadevărați, sunt dimineți/ când nu am 
curajul să mă trezesc, după cum în unele/ 
nopți mi-e teamă să mai adorm. Prefer să 
stau/ la masa de scris și să beau până când 
mă fac mic – mic/ lângă pahar. Lângă 
piciorul lui de cocoș – unul dintre cocoșii lui 
Petru!” (Elegie).  

 În spiritul existențialismului (sartrian), 
Mircea Bârsilă are în vedere, în versurile sale, 
ființa în evoluția ei în timp, ea, evoluția, 
stând la baza tuturor fenomenelor, adică a 
tuturor aparițiilor ce au loc în lumea 
interioară și exterioară, și unele și altele fiind 
perfect obiective. De asemenea, autorul 
aduce în viziunile sale lumea existențială, cu 
feluritele ei „ființări”: omul, pământul, 
soarele, dar și tradiția creștinească a 
lucrurilor și a ritualurilor: „Și respirația 
creștinească a lucrurilor, bunătatea și frica 
lor/ când cineva din casă este pe moarte: 
unde voi fi citit/ despre obiceiul mireselor de 

a păstra o bucățițică din cozonacul la nuntă, 
în lada de zestre, pentru a lua-o în mormânt.” 
(În mod sigur.)  

        Dincolo de dimensiunea autobiografică 
și existențială, cartea dezvoltă o amplă 
reflecție asupra esențialului constituient al 
existenței umane: sacrul. Divinul triunghi 
isoscel, întunericul întors pe dos din valiza de 
voiaj a fiecărei flori, morții familiei, Luntrașul 
Caron care, obosit și bătrân, confundă râul 
Motru (în care se scălda autorul în copilărie ) 
cu Stixul, sunt elocvente reprezentări de tip 
sacral, cum este, pe de altă parte, și rechinul 
ilustrând, în acest registru tematic, celălalt 
versant de care depinde ambivalența 
sacrului: „Era un pian acolo în casă,/ iar 
numele celor morți amirosea a costreie./ 
Întunericul – întors pe dos – din valiza de 
voiaj a fiecărei flori./ În loc de frunze, 
amintirile au aripi de femeie.// Un inel era 
Natura,/ înscris în divinul triunghi isoscel/ și 
trăgeam cu arcul înspre moarte/ prin acel 
imens inel.// Era un pian acolo în casă/ și o 
pictură cu o fată călare pe un rechin./ Și, într-o 
zi, un domn cu joben a cumpărat fata/ cu un 
kilogram de cuvinte și câțiva metri de vin.//  
Vrăjit de povestirile din „Odiseea”, mă 
simțeam călătorind, într-o corabie, spre 
mine./ Era un pian acolo în casă -/ și, din 
lanțul legat de vișin, izvora un câine” (Era...). 

În multe  poeme este sugerată ideea că 
lumea invizibilă ascunde o realitate 
transcendentă. Ion Popescu-Brădiceni 
afirmă, într-un material critic privind această 
carte, că autorul trăiește o autentică  
„nostalgie a Ființei”, identificând în poezia 
domnului Bârsilă o permanentă aspirație 
către originar, către unitatea primordială 
pierdută. Ca ființă aflată între două praguri – 
nașterea și moartea –  omul încearcă să se 
bucure de sensul profund al existenței sale pe 
care și-o asumă, în codul unui optimism 
protector, din perspectiva eternității. Această 
dimensiune spirituală apropie creația poetică 
a domnului Mircea Bârsilă de reflecțiile lui 
Mircea Eliade asupra raportului dintre sacru 
și profan. Realitatea cotidiană este 
transfigurată poetic și capătă semnificații 
simbolice, iar obiectele, peisajele și 
întâmplările banale devin semne ale unei 
ordini superioare. În multe texte, Dumnezeu 
nu apare explicit, ci este sugerat prin absență, 
tăcere sau nostalgie. Tocmai această discreție 
conferă volumului profunzime și 
autenticitate. 

 Una dintre coordonatele fundamentale ale 
acestei cărți de versuri este meditația asupra 
timpului.  „Autorul, prin subtilitatea 
cuvintelor din versurile sale”, folosește 
problematica metafizică în care predomină 
conceptul ființei, reușind să creeze „poeme 
filosofice” , care pot fi descifrate doar de 
intelectualul avizat.  

Poetul surprinde procesul îmbătrânirii nu 
doar ca pe o realitate biologică, ci și ca pe o 
experiență spirituală, iar eul liric constată că 
propria viață pare a fi ocupată de un străin – 
imagine simbolică a transformării interioare, 
dar și a distanței dintre omul care a fost și cel 
care a devenit: „Și vezi că propria-ți viață 
este/ O casă mare – ajunsă în declin/ Și unde 
locuiește,  acum, un stră in/ Ce nu se 
dă-napoi să te deteste,// Trăgând, la geam, 
din lulea, adânc și rar:/ O lulea de vișin cu 
vârf de chilibar”(Străinul).  

Revoltat de grăbita trecere a anilor 
(„Pasăre/ sunt: o pasăre cu gâtul întins 
aproape tot timpul spre țipăt”), poetul 
receptează procesul îmbătrânirii ca pe o 
experiență inevitabilă, iar perspectiva poetică 
asupra efemerității vieții amintește, sub 
multe aspecte, de acele creații poetice 
moderne în care timpul este perceput ca o 

forță destructivă, dar și ca un factor al 
cunoașterii. Omul înțelege adevărul despre 
sine tocmai prin experiența degradării și a 
limitelor propriei existențe. Adesea, 
sentimentul apropierii sfârșitului generează o 
atmosferă crepusculară: „Iată-mă, în zbor 
invers, pe un fluture de noapte/ hulit de copiii 
orfani și de toate văduvele de la țară./ Nu are 
frâu și nici manete în felul acelor vehicule pe 
șenile./ Un zbor similar coborârii, în vis, pe o 
scară” (Zbor invers). Din lecturarea cărții 
remarcăm faptul că aceasta este dominată de 
melancolie, metafizică dar și de conștiința 
unei existențe aflate la capătul unui lung 
drum interior.  

O altă dimensiune esențială a cărții 
Strigătul din oglindă este tema exilului 
interior. Poetul nu descrie un exil geografic, 
ci unul spiritual. Personajul liric se simte 
exilat din propria-i tinerețe, din propria-i 
certitudine și chiar din propriul său corp. 
Această stare este exprimată prin numeroase 
imagini ale dedublării și ale rupturii 
interioare. Omul trăiește simultan atât în 
prezent, cât și în memoria trecutului, într-o 
oscilație permanentă între ceea ce a fost și 
ceea ce a devenit.  Autorul explorează cu 
subtilitate sentimentul înstrăinării fără a 
cădea în lamentație, dimpotrivă, discursul 
său păstrează luciditatea unei conștiințe care 
încearcă să înțeleagă sensul transformărilor 
existențiale: „de parcă a muri e cum ai fi 
cuprins pe totdeauna/ de floarea unui crin – 
un crin imaginar – în sine” (Toate nodurile). 
Astfel, poezia devine un instrument al 
cunoașterii și al reconcilierii cu propriul 
destin.  

Poesisul lui Mircea Bârsilă se remarcă 
printr-o sinteză originală între imaginarul 
rural și reflecția culturală. Așa cum observă 
poetul și criticul literar Mircea Petean, 
lirismul autorului izvorăște din zonele adânci 
ale psihismului, îmbinând elemente ale unei 
ruralități ancestrale cu referințe culturale 
rafinate (exemplu: Luntrașul, Incantații, La 
vară, Lostrița, Vinul din pahare, De la o 
vârstă la alta etc). De altfel, imaginile poetice 
oscilează între concretețea ancestrală a 
satului și felurite simboluri ale „culturii 
majore” asigurând textelor, în consecință, o 
densitate aparte. Limbajul folosit de autor 
este elaborat dar păstrează farmecul – 
„retranșat”, cum observa criticul literar 
Gheorghe Grigurcu – al expresiei tradiționale 
și al sensibilității arhaice: „Și sângele mi-a 
fost tradus, printr-o magie,/ în limba altui 
sânge – mult mai elevat:/ de vultur, de lup 
sau de cerb tretior/ alergând printre tufișurile 
de pe muntele Ararat” (În sfârșit). Multe 
dintre poemele volumului pot fi citite ca 
meditații asupra sfârșitului și asupra 
destinului uman. Este vorba despre o poezie a 
maturității și a lucidității creative a unui 
valoros autor traversat de cultură, care 
privește existența cu gravitate și cu 
înțelepciunea celui care încearcă să găsească 
sens în fragilitatea vieții. 

În genere, poeziile acestui volum au o 
tonalitate elegiacă, iar imaginile, construite 
cu migală, într-un registru simbolic și 
reflexiv, au ca punct semantic de convergență 
sentimentul că fiecare experiență umană este 
o treaptă spre cunoașterea de sine. 
Metaforele sunt frumos elaborate și creează 
un univers de imagini memorabile, în care 
elementele concrete dobândesc semnificații 
simbolice. Casele părăsite, umbrele, oglinzile, 
dublul,  șerpii, labirintul („Eu sunt labirintul 
meu, desigur, fără Minotaur./ Să vedem cum 
mă va prinde cine va fi trimis să mă prindă!/ 
De neînțeles enigmaticul strigăt/ strigat de 
cel ce mă privește în ochi, când mă iscodesc în 
oglindă” – Noduri și spirale), corbii 

Strigătul din oglindă
Mircea Tutunaru
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Imaginarul volumului de poezii Aripi 
mecanice (Editura Tracus Arte, 2026) 
semnat de domnul Ion Dogioiu, este 
constituit prin valorificarea unei serii largi de 
motive poetice disparate: cel al mamei 
(„uneori mama coboară scara/ pe care îngerii 
vin pe pământ”) și cel al tatălui („te visez 
tată/ totdeauna lângă focul din mijlocul 
pădurii/ povestind despre Iisus”), 
dublul/dedublarea, („în ultima vreme/ 
lucrurile merg/ tot mai rău/ cineva crește și 
tot crește/ în trupul meu/ ca o creangă de 
vâsc/ în scorbura unui stejar bătrân”), satul 
(rădăcinile mele/ sunt în satul în care m-am 
născut”) și târgul („târgul adoarme cu 
fruntea pe dealurile de dincolo de râu”), 
peronul gării („Mă opresc pe peronul gării/ 
așteptându-te cu luminile aprinse” (sau: 
„trecem prin stații pline de oameni/ fără să 
oprim niciodată./ într-un târziu frânează 
brusc/ în dreptul unei gări./ te zăresc pe 
peronul opus,/ urci într-un tren plin de 
oameni obișnuiți/ și ușile vagonului se 
închid/ peste imaginea ta râzând fericită”), 
îngerii („prin casa noastră trec îngeri/ nu 
știm de unde vin/ și unde se duc”) și feluritele 
reverii erotice. Starea care asigură 
„întregului” o foarte bună coeziune 
emoțională este, cum se poate constata la 
lectură atentă, necontenita solitudine a eului.                                       

Ipostazele în care apare iubita contribuie, 
liric, la configurarea unui eros aflat mereu în 
căutarea formei care să-i asigure stabilitatea 
de care are nevoie spre a înflori. În 
imaginarul erotic al poetului, iubita trăiește 
într-o țară îndepărtată și unde nu există 
servicii poștale, altădată se arată prin 
intermediul unui dublet care seamănă perfect 
cu ea, un înger desenează cu cretă pe asfalt 
chipul ei, uneori, străinul (care trăiește în 
lăuntrul subiectului liric) împrumută mâinile 
celui ce-l găzduiește și îi mângâie iubita „așa 
cum eu nu am știut niciodată/ alteori îmi 
împrumută inima/ și te iubește/ așa cum nu 
am putut niciodată/ să te iubesc” (Străinul). 
Privită de la înălțimea cerului, iubita 
seamănă „atât de bine cu mama/ încât nu 
mai înțeleg/ care dintre voi două plânge” (p. 
38).  

Dacă ar fi să analizăm problematica 
erotică – preponderentă în acest volum – ar 
trebui să plecăm de la două aspecte ușor de 
sesizat. 1. Iubita este o făptură imaginală, 
așa cum sunt și nimfele, de pildă, și zânele, și 
se încadrează în tipul artemedic al feminității 
umane prezidat de Artemis: zeița castității. 
Înstabilitatea ei reflectă caracterul acvatic 
(fluid) al psihologiei feminine de care 
depinde discontinuitatea (lunaritatea) sa 
emotivă. 2. Starea personajului – marcată de 
solitudinea eului –  are ca resort  imaginația 

sa dualizată:  legată atât de realitatea femeii, 
cât și de fantasma ei. În locul unui narcisism 
potențat de ,,narcismul cosmic”, el  trăiește 
„un narcisim individual” generat de nevoia 
mângâierii, încât ar vrea ca femeia iubită să 
trăiască gândurile lui și chiar și viața sa 
lăuntrică. Iubirea şi, respectiv, femeile sunt, 
de fapt, oglinzile prin intermediul cărora 
personajul scrutează atât sufletul misterios al 
femeii, cât și adâncimile propriei fiinţe.   

      Multe dintre scenariile – aflate în acest 
orizont tematic – nu se ridică din punct de 
vedere liric la altitudinea intențiilor 
auctoriale, fiind „croite” după modele 
virusate (vetuste). Un exemplu: „noi 
rătăceam între ceruri/ neînțelegând ce se 
întâmplă/ uneori te rănea cu colțul o stea/  și 
eu te vindecam/ cu un sărut fierbinte pe 
tâmplă” (Cer).  

Am fi, totuși, nedrepți, dacă nu am 
recunoaște că acele texte conțin și secvențe 
„incontestabile” și, pe de altă parte, dacă nu 
am menționa o calitate specială a discursului: 
claritatea. Limpezi și fără inutile zorzoane, 
imaginile se derulează într-o modalitate ce 
asigură necesarul echilibru între lirismul 
frământărilor interioare și percepția 
fotografică a realității: „toate minunile 
acestea/ pot să le văd/ doar atunci când/ 
Dumnezeu se îndură/ să îmi ascută 
simțurile/ ca pe un creion chinezesc/ cu o 
gumă albă și tare/ la unul dintre capete” (p. 
46); „sunt în cel mai ciudat tren/ care a 
existat vreodată pe pământ,/ singurul 
călător/ în vagonul tras de o locomotivă/ ca o 
șopârlă plină de solzi albi// din când în 
când,/ conductorul cu mustăți uriașe,/ 
deschide ușa vagonului/ cu o cheie pe care o 
poartă legată la gât/ și verifică dacă mai sunt 
la locul meu// seamănă atât de bine cu 
Nietzsche,/ încât nu mă pot abține să-l 
întreb/ dacă e sigur că Dumnezeu a murit/ 
râde zgomotos și mă amenință cu 
arătătorul,/ ascuțit ca pumnalul unui 
macabeu (Tren de noapte). 

În cele mai reușite texte ale volumului 
Aripi mecanice, este abolită coerența 
firească a realului sub semnul negării, cu 
abilitate, a interioarelor constrângeri 
ontologice. În susținerea acestei observații, 
cităm, cu admirație, următoarele poezii care 
se situează la cele mai înalte cote valorice ale 
recentului volum:  Ghicitul în cafea („privesc 
în ceașca de cafea/ pereții ei ascund povești 
nebănuite/ sus lângă buză un vultur regal/ 
jos lângă toartă un cal/ bătând nervos din 
copite// iată și inima mea/ e frântă, căzută în 
zaț/ din partea stângă a ceștii/ a prins-o 
cineva în laț// în jur sunt oameni nefirești/ ca 
niște gândaci turtiți sub papuc/ privesc 
rânjind și apoi/ dincolo de buza ceștii se 

duc// e o menajerie cum n-am mai văzut/ cu 
oameni alături de fiare/ închiși în cuști de 
oțel/ privind resemnați printre bare// și 
peste toată nebunia aceasta/ răsună o piesă 
andante/    tresar speriat și-mi dau seama/ că 
adormisem în brațe/ cu Infernul lui Dante”;  
poezia fără titlu de la pagina 47: „o vietate 
ciudată/ îmi umblă prin sânge/ ajunsă sub 
pleoape/ cerșește lacrimi și plânge// uneori 
spânzură/ de încheietura mâinii/ ca o piatră 
de cumpăna fântânii/ când se pleacă peste 
apă/ și sparge ochiul rotund al lunii// mă 
devorează încetul cu încetul/ os cu os gând cu 
gând/ râdem și plângem împreună/ dar de 
murit/ murim rând pe rând”; Ring de dans: 
„În întunericul din ring/ brațele par 
stalactite,/ dintr-o peșteră preistorică./ 
Nu-mi rămâne/ decât să descopăr/ bizonii 
defilând spre neștiute pășuni./ Ar trebui să 
rămân aici/ stăpân peste antilope și pantere,/ 
în timp ce șamanul purtând coarne de cerb/ 
se întoarce pe ringul de dans,/ într-un 
simulacru de vânătoare./ Muzica străpunge 
oasele/ cu sunete ascuțite”); Biblică II: „dacă 
te voi uita/ uitată să-mi fie/ mâna dreaptă/ și 
sufletul/ ca un dușman/ să se ridice/ 
împotrivă-mi”; și ; Inima mea: „chiar dacă 
inima mea/ arată ca o haină/ de funcționar/ 
cârpită cu migală/ pe la coate/ poate se 
găsește cineva/ să o cumpere// la nevoie o 
dau gratis// aș spune că e/ într-o stare 
bună// mai ține la câteva iubiri neîmplinite/ 
la câteva despărțiri/ fluturate ca niște batiste 
roșii/ obligatoriu pe peronul unei gări/ în 
mâna tremurândă de emoție/ a unui personaj 
oarecare”. 

Conținutul acestor poezii este prelucrat 
după o rețetă proprie, atât la nivelul scriiturii 
– o scriitură care funcționeză, așadar, în 
registrul clarității –, cât și la cel al vibrației 
afective ce implică o sinceritate asumată în 
termenii așa-numitului lirism cu măști.  
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Mircea Bârsilă 
Necontenita solitudine a eului

(inclusiv, corbul lui Poe), ruinele și 
lumina amurgului alcătuiesc un sistem 
imagistic coerent, menit să exprime 
fragilitatea existenței și căutarea sensului ei. 
Discursul meditativ al poetului evită 
spectaculosul și preferă o expresie reținută, 
bazată pe sugestie și introspecție.  

Strigătul din oglindă este o carte de 
versuri erudită, cu puternice accente 
transmoderniste ce confirmă maturitatea 
artistică, dar și valoarea poetului, precum și 
capacitatea sa de a transforma experiențele 
fundamentale ale existenței în poezie 
autentică. Această carte este un exercițiu de 
sinceritate și introspecție, o meditație asupra 
identității și a raportului dintre om și timpul 
său. Prin profunzimea ideilor, bogăția 
imaginilor și rafinamentul expresiei, volumul 
se înscrie printre aparițiile poetice cele mai 

remarcabile ale literaturii contemporane, 
conferind cititorului nu doar emoție estetică, 
ci și prilejul unei reflecții asupra propriei 
condiții efemere. Cartea sintetizează teme și 
motive cultivate de autor de-a lungul întregii 
sale opere: timpul, memoria, sacrul, 
identitatea și raportul dintre om și destin. 
Prin profunzimea ideilor, prin bogăția 
simbolurilor și rafinamentul expresiei, 
Mircea Bârsilă oferă cititorului o carte despre 
metafizica limitei, care incumbă apelul la o 
ipotetică reversibilitate temporală și, 
respectiv,  la  maternalele virtuți protectoare: 
„Uneori,  izbutesc să dau înapoi,/ La fel ca pe 
un ceas, realitatea, în vis./ Totul devine, 
așadar, reversibil,/ Cum anacronica bentiță a 
mașinii de scris.// Și munții sunt, ca într-o 
magie, atunci,// Niște adânci și limpezi 
întinderi marine./ Unde chițcăia, sub talpa 

ursului totemic, vreascul,/ Ochiul zărește 
Sirene (himerice) și delfine.// Iată-mă strâns, 
cu genunchii la frunte,/ În pântecul mamei, 
cum într-o sferă de sticlă,/ Și unde strig, în 
timp ce mă fac tot mai mic:/ Nu mai mi-e 
frică – strig – nu mai mi-e frică!...” (Sirene și 
delfine). 

Volumul Strigătul din oglindă invită la 
reflecție, la introspecție și la redescoperirea 
dimensiunii metafizice a vieții, confirmând 
locul autorului între vocile cele mai 
importante ale poeziei române 
contemporane.  
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...felul în care 
e format 
intelectul 
nostru ne 
trimite și în 
acest caz spre 
ideea unui alt 
tip de intelect 
posibil: unul 
care ar merge 
invers, de la 
întreg spre 
părți, intuind 
dintr-o dată 
totalitatea și 
deducând din 
ea, cu 
necesitate, 
fiecare detaliu. 
Kant arată 
cum gândirea 
ajunge în mod 
necesar să se 
vadă căzută 
dintr-o stare 
superioară la 
care nu are 
acces, dar pe 
care o poate 
întrezări. 

Filosofii medievali distingeau între două 
forme ale creației. Creația activă îi e proprie lui 
Dumnezeu și se referă la capacitatea de a crea 
ceva din nimic, fără materie prealabilă, în 
vreme ce creația pasivă aparține naturii căzute 
a omului, capabil de a crea numai pe baza unui 
dat prealabil. Omul trebuie să fie într-un prim 
moment pasiv în raport cu o materie ce-i este 
străină. Astfel creația umană este mai degrabă 
o reconfigurare. Ceva asemănător întâlnim și în 
filosofia transcendentală a lui Kant. 
Subiectivitatea umană nu poate produce 
realitatea cu de la sine putere, ea fiind capabilă 
numai de a aranja în anumite forme un 
material care-i vine dintr-o sursă prin definiție 
incognoscibilă, anume lucrul în sine. Tot ceea 
ce cunoaștem este rezultatul unei prelucrări a 
minții noastre. Acest lucru ne este clar în ce 
privește așa numitele calități secundare ale 
lucrurilor. Știm că sunetul există doar pentru o 
ureche care poate prelucra vibrațiile aerului, că 
în realitate culorile sunt unde electromagnetice 
prelucrate de creier. Kant extinde această 
dependență a realității de subiectivitate și 
asupra calităților primare. Forma circulară a 
unei roți este la fel de „subiectivă” precum 
culoarea ei, diferența fiind că aspectul cromatic 
depinde de subiectivitatea empirică, pe când cel 
formal de un strat mai adânc al subiectului 
numit de Kant eu transcendental. De aici 
izvorăsc toate legile fizicii și ale matematicii, 
astfel încât putem spune că forma lumii 
depinde de subiect. Însă aceasta nu înseamnă 
că omul e creator al realității, ci doar 
prelucrător. Omul e creator doar după formă, 
iar conținutul trebuie să îi fie dat de altundeva. 
Din acest motiv intelectul nostru este, potrivit 
filosofului german, unul derivat. În schițele 
pregătitoare ale Criticii rațiunii pure, Kant dă 
acestei situații o interpretare teologică.  

Exegetul François-Xavier Chenet a arătat că 
însemnările lui Kant, scrise în anii dinaintea 
publicării primei Critici, abundă în meditații de 
tip teologic. Gânditorul german caută mereu o 
cale de a-L gândi pe Dumnezeu în afara 
timpului, spațiului și cauzalității, adică tocmai 
în afara formelor pe care le va declara, în cele 
din urmă, subiective1. Din acest efort se naște o 
intuiție centrală introdusă mai sus: 
subiectivitatea umană prelucrează ceea ce i se 
dă, dar nu poate crea absolut nimic de la sine. 
Ea poate fi constitutivă doar la nivelul formei, 
dar nu al conținutului. Altfel spus, pot ști că o 
anumită regiune a spațiului are o structură 
tridimensională, dar nu pot în nici un fel 
cunoaște ce este în acea regiune, ce este acel 
ceva care umple spațiul. Pot ști că mâine timpul 
va trece dinspre trecut spre viitor, dar nu pot ști 
dinainte ce anume se va petrece în acel interval 
temporal. Pot cunoaște dinainte că o piatră 
aruncată într-un geam cu o anumită viteză îl va 
sparge, dar nu pot crea nici piatra, nici geamul. 
Cu alte cuvinte, eu pot cunoaște adevăruri 
referitoare la structuri și relații (relațiile 
obiectelor în timp și spațiu, raporturile 
cauzale), dar nu pot crea obiectele. Eu știu ceva 
referitor la relația dintre piatră și geam datorită 
cauzalității, dar cele două lucruri trebuie să îmi 
fie date, fiindu-mi imposibil să le creez din 

nimic. În unele din reflecțiile sale, Kant 
identifică originea acestei dependențe a 
subiectivității de un element ce-i este străin în 
faptul ei de a fi o instanță căzută.  Dar orice 
cădere e o cădere de undeva. Intelectul derivat 
trebuie să fie căzut dintr-un intelect absolut.  

Chiar din primele pagini ale Criticii rațiunii 
pure, Kant introduce ideea conform căreia 
subiectivitatea umană are nevoie ca materia 
cunoașterii să-i fie dată din afară: nu putem 
vedea în genere, trebuie mereu să vedem ceva, 
ceea ce presupune ca ceva să ni se întâmple:  

„În orice manieră şi prin orice mijloace s-ar 
putea raporta o cunoaştere la obiecte, totuşi 
modul prin care ea se raportează la ele 
nemijlocit şi spre care tinde orice gândire ca 
mijloc este intuiţia. Dar această intuiţie are loc 
numai dacă ne este dat obiectul; ceea ce însă, la 
rândul său, nu e posibil, cel puţin pentru noi 
oamenii, decât dacă obiectul afectează mintea 
într-un anumit mod.”2  

Heidegger vedea aici marca fundamentală a 
finitudinii: avem nevoie să fim afectați de o 
realitate exterioară nouă înșine. Intuiția 
noastră nu e creatoare, ci receptivă.3 Dar 
tocmai această condiție a finitudinii ne trimite, 
în chip necesar, către o altă configurație 
posibilă a cunoașterii, una în care a fi afectat 
din exterior nu mai e o necesitate. Mai exact, 
intelectul nostru finit ne împinge obligatoriu 
spre închipuirea unui intelect infinit, care, fiind 
complet autarhic, îşi creează cu de la sine 
putere obiectul. Când eu ca fiinţă căzută spun 
„eu sunt” nu creez nimic, în vreme ce pentru 
fiinţa infinită simpla rostire e totodată o creaţie 
din nimic:  

„Noi avem un intelect prin a cărui apercepţie 
pură în reprezentarea: eu sunt nu e dat nici un 
multiplu. Un intelect prin a cărui conştiinţă de 
sine ar fi dat în acelaşi timp multiplul intuiţiei 
nu ar avea nevoie de un act particular al sintezei 
multiplului pentru unitatea conştiinţei, acesta 
ar fi un intelect divin care nu şi-ar reprezenta 
obiectele date, ci în a cărui reprezentare ar fi în 
acelaşi timp date sau produse obiectele 
însele.”4 

Kant spune limpede că nu putem şti nimic 
despre un asemenea intelect, căruia i-ar fi 
îndeajuns să gândească un obiect pentru a-l 
crea, ci numai că structura intimă a fiinţei 
noastre căzute ne constrânge să postulăm o 
asemenea gândire creatoare. Mitul căderii 
implică, aşadar, mitul fiinţei creatoare. 

 

Intelectul care vede întreguri 
Ideea unui intelect creator e expusă pe larg 

de Kant în paragraful 77 al Criticii facultății de 
judecare. Aici filosoful german pleacă de la 
observația că intelectul nostru discursiv merge 
întotdeauna de la parte spre întreg. De exemplu 
construim conceptul general de „câine” 
pornind de la câini particulari, obținem 
conceptul unei case ca întreg parcurgând 
succesiv toate laturile ei. Mintea noastră nu 
poate vedea universalii, nu poate privi mai întâi 
copacul în sine pentru a extrage apoi din el 
copaci particulari. Dimpotrivă, așa cum descrie 

Kant în Logica sa, atunci când văd doi copaci 
trebuie să fac abstracție de diferențe și să extrag 
notele comune ale celor două entități pentru a 
obține un concept general al copacului. Toate 
legile necesare ale științei și ale logicii nu 
privesc decât conceptul general al copacului, 
nicidecum lucrul în individualitatea lui. 
Subiectul poate cunoaște doar ceea ce a pus în 
realitate, adică legile și formele, nu însă și 
conținutul ei. Legile permit adunarea 
impresiilor, sinteza lor, pentru a forma 
întreguri. Pătratul nu poate fi gândit înainte de 
a fi gândit linia, linia nu e conceptibilă înainte 
de a gândi punctul. Orice întreg e rezultatul 
adunării părților. În cazul lui Dumnezeu 
lucrurile stau invers. Leibniz spunea că atunci 
când Dumnezeu privește un individ îl cunoaște 
în totalitatea lui. Când ființa divină „vede” un 
om îi intuiește deodată tot destinul, toate 
gândurile ascunse și neascunse în mod 
simultan. Cunoașterea umană e succesivă, cea 
divină e simultană.  

Capacitatea intelectului nostru de a forma 
întreguri prin adunarea părților ne trimite în 
mod necesar cu gândul la un intelect care ar 
putea extrage părți din întreg. Cu alte cuvinte 
felul în care e format intelectul nostru ne 
trimite și în acest caz spre ideea unui alt tip de 
intelect posibil: unul care ar merge invers, de la 
întreg spre părți, intuind dintr-o dată 
totalitatea și deducând din ea, cu necesitate, 
fiecare detaliu. Kant arată cum gândirea ajunge 
în mod necesar să se vadă căzută dintr-o stare 
superioară la care nu are acces, dar pe care o 
poate întrezări. El afirmă clar că tocmai 
„contingenţa alătuirii specifice a intelectului 
nostru discursiv ne conduce la acea idee (a unui 
intellectus archetypus).”5 Chiar țesătura 
intimă a intelectului nostru e cea care ne trimite 
spre ideea unui intelect despre care nu ştim 
dacă există sau nu, dar pe care trebuie să-l 
postulăm pentru a înţelege natura propriei 
finitudini. Există, crede Kant, două momente în 
care intelectul nostru pare a se ridica deasupra 
propriei finitudini. Percepția unui organism 
este una în care sesizarea întregului precede 
percepția părților. Nu formez noțiunea 
organismului adunând succesiv diferitele 
organe. Apoi, în cazul frumosului, unde din nou 
întregul are preeminență asupra părților. Când 
privesc un tablou frumos, sesizez mai întâi 
frumusețea întregului și apoi detaliile. Viața și 
frumosul sunt așadar treptele situate între 
starea derivată a intelectului și cea absolută.  
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susţină candidatura. El este silit să cedeze în 
faţa lui Trahanache, personaj iniţiat în 
misterele lumii pe dos, a cărui logică, aberantă 
în raport cu realitatea, se dovedeşte perfect 
funcţională în universul bântuit de fandacsie al 
personajelor caragialiene, căci conduce la 
descoperirea poliţelor falsificate de Caţavencu. 
Dar şi puterea lui Trahanache este limitată, căci 
el trebuie să se subordoneze ”centrului”, care îi 
impune candidatura lui Agamemnon 
Dandanache. Dandanache, la rândul său, 
dispune de mai mare putere decat ”centrul”, 
reuşind să se infiltreze pe listele electorale 
printr-un şantaj încă şi mai odios decât cel al lui 
Caţavencu. În sfarşit, puterea mai mică sau mai 

mare de care dispun personajele în anumite 
momente ale acţiunii este determinată de 
deţinerea ”scrisorii pierdute”: Caţavencu este 
puternic atâta timp cât posedă documentul 
compromiţător, iar atunci când Zoe reintră în 
posesia acestuia, trebuie să-şi recunoască 
înfrângerea şi să accepte postura, umilitoare 
pentru el, de a organiza sărbătorirea triumfului 
electoral al lui Dandanache, a cărui victorie este 
determinată tot de posesia unei scrisori. 
Pierderea şi regăsirea scrisorii prefectului se 
leagă însă de fiecare dată de prezenţa 
cetăţeanului turmentat, care, deşi în aparenţă 
este personajul cel mai neînsemnat al piesei, 
deţine în realitate cea mai multă putere. Iar  
acest personaj (în care critica tradiţională a 

văzut imaginea alegătorului derutat de 
propaganda electorală, care nu ştie cui să-şi dea 
votul) poate fi privit însă şi ca o întruchipare a 
hazardului atotputernic, care își împarte 
favorurile ba unora, ba altora și joacă un rol 
important şi în alte opere ale lui I.L. Caragiale 
(O noapte furtunoasă, Două loturi). Prin 
această ”piramidă răsturnată” a puterii, în 
virtutea căreia cel mai puternic în aparenţă e 
cel mai slab în realitate şi invers, dramaturgul 
ilustrează astfel motivul ”lumii pe dos” şi 
evidenţiază caracterul iluzoriu al ideii de 
autoritate într-o lume ce are ca principii 
fundamentale de funcţionare minciuna şi 
înşelătoria.  

Dragoș Grusea
Intelect absolut și intelect derivat

 O lume a iluziei
(urmare din p. 5)



Revista 
”Argeș”  

la mai bine 
de 60 de ani 

”Nu ne putem opri din îmbătrânire 
dar ne putem opri din a deveni bătrâni” 

Henri Matisse 
 
De câțiva ani revista ”Argeș” m-a primit 

cu generozitate în paginile sale. M-am 
alăturat și mă alătur periodic contributorilor 
consacrați care cu asupră de măsură 
binemerită, pentru îmbogățire culturală, 
simț al estetului și esteticului totodată, dar 
mai ales lumină în vremuri tulburi. Revista 
”Argeș” este o constantă, un reper și, în ceea 
ce mă privește, un refugiu sufletesc numai al 
meu. Citesc cu regularitate cele scrise în 
fiecare număr și, câteodată, ridic două 
degete, nu știu de ce, cu aceeași sfială de la 
începuturi. Răspunsurile sunt întotdeauna 
prompte, generoase, pline de căldura vocii 
sau deopotrivă slovei doamnei Simona 
Fusaru din mesajele ei atât de firești, scrise 
sau rostite. Îmi amintesc în același timp 
naturalețea încurajării doamnei Carmen 
Salub, atunci când a început să se aștearnă 
povestea debutului și parcursului meu. Însă 
astăzi și nu numai astăzi este vorba de 
jubileul revistei ”Argeș”. 60 de ani de viață și 
nu întâmplător la și pe plaiurile Argeșului. 
Aproape totul a început aici sau și-a găsit 
desăvârșirea culturală tot aici. Privesc la 
”Argeș”.... Să pășesc ”pe Argeș în sus” sau 
”pe Argeș în jos”? Privirea-mi alunecă spre 
coperta ultimului număr al revistei... și de 
acolo spre biblioteca din penumbra 
sufrageriei. Întrezăresc volume mai vechi 
sau mai puțin vechi care mă poartă cu 
gândul mai aproape sau mai departe, 
adevărate ”amintiri pe drumul întoarcerii”, 
de altfel titlul unei cărți scrise de Tata acum 
mulți ani. Închid ochii, mă ține de mână, 
pășim unul lângă celălalt într-o tandră 
complicitate, îi aud și urmez sfatul șoptit: să 
merg întâi ”Pe Argeș în sus”. Deschid ochii și 
Tata rămâne în urmă... Iar mie nu-mi 
rămâne decât să ”păzesc de acolo basmul 
copilului ce-am fost” și să merg întâi, 
încredințându-mă lui Ion Pillat, ”Pe Argeș în 
sus”. Și în acest punct, dragă revistă ”Argeș”, 
nu te teme! Te asigur că îți voi rămâne 
întotdeauna alături chiar și atunci când 
”Argeșul șoptește: De ce ne părăsești?” Îți 
voi rămâne aproape și atunci când ”Toamna 
și Amintirea-surorile divine/Când una ne 
sosește și cealaltă revine”. Evocarea râului și 
câmpiei Argeșului, Floricăi, ”bunicei și 
copilăriei mele”, Negoiului, satelor Izvorani 
și Valea Mare, Parcului Goleștilor, 
Miorcanului natal, toate acestea întregesc 
un portret duios și emoționant alcătuit de 
Ion Pillat pentru toți cei care iubesc plaiurile 
Argeșului, dar și revista ”Argeș” însăși un pic 
mai de departe... Închid ochii sau poate doar 
îi mijesc în aceeași penumbră a bibliotecii, 
însă șoapta părintelui meu umple odaia: ”pe 
Argeș în jos”... Așa să fie și gândul zboară în 
urmă, la poemul cules de Vasile Alecsandri 
și mitul făuririi ”Mânăstirii Argeșului”. 
Poate ne este sortit tuturor să așezăm 
cărămidă după cărămidă la temelia continuă 
a revistei ”Argeș” și, la un moment dat, să 
plecăm puțin. De aceea se cuvine a închina 
un gând de profund respect pentru 
colaboratorii care au părăsit doar aparent 
scena... însă povestea și viața Revistei 
trebuie să continue pe mai departe, acolo... 
”Pe Argeș în jos/Pe un mal frumos”. La 
mulți și fericiți ani, dragă revistă ”Argeș”!        
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Despre scrisori în format 
electronic și nu numai  

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii.  
       (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia Cosmin Victor Lotreanu

E-mailul primit de la fostul său coleg de liceu 
l-a bucurat tare mult pe Gicuță. Fuseseră buni 
prieteni, însă drumurile lor s-au despărțit, 
fiecare urmând altă facultate, în orașe diferite. 
Doar Mugurel, așa îl chema pe prietenul lui 
Gicuță, se întorsese în orașul copilăriei și al 
adolescenței, așa că, de câte ori Gicuță venea 
să-și viziteze părinții, neapărat își făcea timp și 
pentru Mugurel. La început comunicau prin 
scrisori. Ce mare îi era emoția când vedea 
poștașul cu tolba în spate venind pe alee. Plicul 
alb, scrisul de mână cu cerneală albastră îl 
bucurau de parcă chiar s-ar fi întâlnit cu 
persoana care îi scrisese. Cu timpul însă, a 
trebuit să treacă de la corespondența pe hîrtie 
la cea în format electronic. Nu de puține ori 
Gicuță își amintea cu nostalgie vremurile în 
care își așternea gândurile pe hîrtie și apoi 
aștepta cu nerăbdare răspunsul. E-mailurile i 
se păreau reci, impersonale, fiind scrise cu 
litere de tipar. Scrisul de mână impune un 
anumit respect pentru exprimare, pentru 
ortografie și punctuație, pentru caligrafie și 
așezarea în pagină, pentru scrierea cu 
majuscule etc. De cele mai multe ori semnele 
diacritice lipseau, așa că Gigel era în mare 
dificultate, neînțelegând dacă trebuie să 
citească, de exemplu: „în fiecare seară își spăla 
cu grijă fata” sau „fața”, „a alergat să prindă 
rata” sau „rața”, „câți angajați are nasa” sau 
„nașa”, „nu-mi place nasul mare” sau „nașul 
mare”, „fulgi de cocos” sau de „cocoș”, „a făcut 
un test„ sau „un țest”, și tot așa:, „vad” sau 
„văd”, „mușcă” sau „muscă”, „lasă” sau „lașă”, 
„lat” sau „laț”, „ținere” sau „tinere” etc. Cel mai 
greu i-a fost cu „bot1” (parte anterioară a 
capului unor mamifere, cuprinzând gura), 
„bot2” (lanț pentru manevrarea unei ancore), 
„boț” (bucată mică, de formă rotundă, dintr-o 
materie care se poate face bulgăre sau cocoloș) 
și „boț” (program de calculator), mai ales că 
acesta din urmă nu este înregistrat în DEX: „a 
făcut un boț” (cocoloș de mămăligă) sau „a 
făcut un boț” (program de calculator), „își bagă 
botul unde nu-i fierbe oala” sau „își bagă boțul”. 
Dacă se are în vedere și verbul „(a) boți” (= a 
(se) mototoli, a (se) zbârci) la indicativ, perfect 
simplu, persoana a treia, singular, omograf cu 
substantivul „boți”, precum și compusul 
„boțman” = șef de echipaj al unei nave 
comerciale, putem înțelege disperarea lui 
Gicuță la citirea unor mesaje ce nu păreau a fi 
scrise în limba română. Când Mugurel i-a 
arătat un site în care scria că într-o scrisoare în 
format electronic nu trebuie acordată o atenţie 
specială scrierii corecte sau semnelor de 
punctuaţie, iar folosirea diacriticelor nu este 
necesară, fiind vorba despre un text redactat la 
calculator, Gicuță era gata-gata să rupă orice 
relație cu fostul său coleg. La început, Mugurel 
a încercat o cale de mijloc, adică a scris tz în loc 
de ț și sh în loc de ș. Gicuță l-a certat din nou și 
i-a amintit studiul Despre scrierea limbii 
române (1866) și Raportul asupra noului 
proiect ortografic (1880), aprobat de 
Academia Română, prin care Titu Maiorescu a 
pus bazele ortografiei limbii române moderne: 
„Pentru însemnarea lui s ca să se citească ա va 
servi sedila = ș, pentru însemnarea lui t ca să se 
citească ɥ va servi asemenea sedila = ț” De 
atunci, de dragul prieteniei, Mugurel era foarte 
atent când îi scria lui Gicuță.  

Pentru Gicuță straniu era și modul de 
adresare în scrisorile în format electronic, 

pentru că, în loc de formula de adresare 
„Dragul meu prieten” și formula de încheiere 
„Cu drag”, apăreau saluturile „Bună ziua!” și 
„La revedere!”, de parcă s-ar fi întâlnit pe 
stradă. Scrisoarea fostului său coleg nu era 
lipsită de unele neajunsuri, dar Gicuță nu le 
mai băgă în seamă acum, deoarece atenția îi fu 
atrasă de cuvântul „locație”. Iată scrisoarea: 
„Bună ziua! Ce mai faci? Ești bine? Știu că urma 
să ne întâlnim după sărbători, dar eu m-am 
mutat de puțin timp într-un apartament mai 
spațios, pentru că ni se va mări, în curând, 
familia cu cel de-al doilea copil. De aceea îți 
trimit locația, în speranța că ne vei face o vizită. 
La revedere!”  

Lui Gicuță îi sări inima din loc de îngrijorare 
și întrebările năvăliră una după alta, 
copleșindu-l. Starea materială a fostului său 
coleg s-a înrăutățit așa de mult? A înțeles că i s-
a mărit familia și are nevoie de mai mult spațiu, 
dar de ce să se mute cu chirie? Ce a făcut cu 
fosta locuință? A vândut-o? Și ce a făcut cu 
banii? Știa că are un serviciu foarte bine plătit 
și ar fi putut cumpăra noua locuință. O fi fost 
retrogradat? O fi șomer? Atunci trebuia să nu 
se mute! Nu mai știe el ce înseamnă cuvântul 
„locație”? Deschise DEX-ul și citi: „locație = 1. 
închiriere; chirie plătită pentru anumite lucruri 
luate în folosință temporară; taxă de locație = 
taxă care se plătește drept sancțiune în caz de 
depășire a termenului de încărcare sau de 
desărcare a vagoanelor de cale ferată sau a 
autovehiculelor. 2. Contract de locațiune = 
contract prin care una dintre părți se obligă să 
procure și să asigure celeilalte părți folosința 
unui lucru pentru un timp determinat în 
schimbul unei sume de bani. 3. Un loc anume 
precis determinat.” Nu, nu greșise! Îngrijorarea 
pentru soarta fostului său coleg atinse cote 
maxime. Cui să ceară ajutor decât prietenului 
său Săndel, la care alergă într-un suflet. Săndel 
fu tare mirat că Gicuță nu observase cât de 
frecvent era folosit termenul „locație”, în loc de 
„adresă” și îl sfătui cu tristă resemnare: 

- Nu te mai agita atât, s-a răspândit prea 
mult folosirea greșită a termenului „locație” cu 
sensul „adresă”, „domiciliu” ca să mai poți 
spera la vreo îndreptare. Bucură-te că Mugurel 
are casă nouă! 
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Violența, jaful, 
trocul și 
sclavia, 
realități care 
au însoțit 
momentele 
constituirii 
națiunii 
americane, 
revin astfel ca 
elemente 
constitutive, 
ca revers 
întunecat al 
momentului 
luminos 
întruchipat de 
Declarația de 
Independență 
și de idealurile 
proclamate de 
părinții 
fondatori. 

Carnaval la Casa Albă. Regele bufonului
Evenimentul organizat pentru a marca 

împlinirea a 250 de ani de la Declarația de 
Independență a Statelor Unite, intitulat „UFC 
Freedom 250” (lupte în cușcă), a fost 
reprogramat cu câteva săptămâni, astfel încât să 
coincidă cu aniversarea celor 80 de ani ai 
președintelui american, fără a abandona însă 
narativul unei națiuni care își celebra sfertul de 
mileniu de existență. Prin această suprapunere, 
timpul biografic al conducătorului a fost adus în 
proximitatea timpului fondator al republicii, iar 
aniversarea unei persoane a ajuns să participe 
simbolic la comemorarea actului de naștere al 
națiunii. 

Punerea în scenă a evenimentului a fost 
spectaculoasă, transformând Casa Albă aproape 
într-o piesă de decor. Piesa centrală a fost o 
structură temporară supranumită „Gheara”, un 
ansamblu monumental de arcade care se ridica 
la aproape 30 de metri înălțime și cântărea 
aproximativ 600 de tone. 

Contrastul creat a produs o inversare vizuală 
remarcabilă: Casa Albă, simbol tradițional al 
puterii americane, era parcă retrogradată de 
amploarea decorului temporar la statutul unei 
case coloniale ceva mai răsărite, păstorind, 
undeva în fundalul imaginar al istoriei 
americane, colibele unchiului Tom. Casa Albă a 
devenit decorul-scenă pentru un eveniment care 
părea că o depășea în importanță. 

Extrem de sugestiv, luptătorii nu au apărut 
dintr-un culoar obișnuit, specific arenelor 
sportive, ci au traversat chiar interiorul 
instituției prezidențiale însoțiți spre Octogon, 
spațiul de luptă, de „eroi militari” desemnați de 
Casa Albă: Aripa de Vest, printre portretele 
foștilor președinți, prin Roosevelt Room și 
Cabinet Room. 

Pentru meciul principal, cei doi protagoniști 
și-au început intrarea chiar din Biroul Oval, 
după ce, în prealabil, au fost surprinși într-un 
moment de aparentă meditație solitară asupra 
Declarației de Independență, scenă captată 
atent de camerele de transmisie. 

Momentul a dobândit o încărcătură simbolică 
aparte. Dispariția temporară a președintelui din 
Biroul Oval părea să producă o golire ritualică a 
spațiului consacrat al puterii, tocmai pentru a 
face loc unei alte forme de reprezentare 
simbolică. 

Pentru câteva ore, Casa Albă, un spațiu 
profund apolinic, zgârcit cu orice manifestare 
emoțională de factură dionisiacă, ținut în mod 
tradițional la distanță de transpirație, sânge și 
corporalitatea confruntării, a fost simbolic 
colonizată de sângele clocotind al luptătorilor. 
Biroul Oval însuși a încetat, fie și pentru o clipă, 
să mai fie exclusiv centrul abstract al deciziei 
politice, transformându-se într-un veritabil 
vestiar, într-un spațiu al pregătirii corpului 
pentru luptă. 

Locul consacrat exercițiului puterii 
instituționale a fost astfel traversat de o 
corporalitate pe care ceremonialul politic caută, 
în mod obișnuit, să o excludă din propria 
reprezentare. Discursul, protocolul și 
solemnitatea au făcut loc, fie și temporar, 
corpului, transpirației și anticipării violenței 
ritualizate. 

Se poate vedea aici fie o înlocuire simbolică, 
pentru câteva clipe, a figurii conducătorului 
politic cu figura luptătorului, fie chiar o 
rechemare acasă a proprietarului originar al 
acelui spațiu: omul acțiunii, războinicul, cel care 
nu își exprimă puterea prin discurs, instituție și 
procedură, ci prin confruntarea directă cu 
primejdia și prin disponibilitatea de a-și expune 
propriul corp în fața morții. Pentru o clipă, 
Biroul Oval pare să înceteze a mai fi sanctuarul 
administrației și devine anticamera arhaică a 
luptei, locul în care puterea își amintește de 
originea ei prepolitică, atunci când legitimitatea 
era inseparabilă de curajul fizic și de 
disponibilitatea sacrificiului. 

În aceeași mișcare, președintele însuși 
părăsește poziția celui care ocupă centrul 
absolut al puterii și devine spectator al 
confruntării, un participant la ritualul colectiv, 
în timp ce luptătorii-sportivi devin adevărații 
protagoniști ai momentului. 

Pare că legitimitatea puterii contemporane 
simte nevoia unui spectacol al agresivității în 
forma sa primordială, al expunerii unor 
războinici feroce, doar parțial îndepărtați de 
starea originară prin disciplina și tehnologiile 
marțiale care le organizează violența. 

Forța brută nu mai apare însă ca o 
amenințare la adresa ordinii, ci ca o energie 
recuperată și pusă în scenă. Luptătorul nu este 
omul violent al haosului, ci figura arhaică a 
războinicului domesticit prin reguli, 
antrenament și ritual. 

În fața acestei descărcări controlate de 
energie, însuși președintele este obligat simbolic 
să își găsească un alt loc. Centrul nu mai 
aparține pentru moment celui care decide, ci 
celui care acționează. Puterea politică se retrage 
din arena principală și contemplă de la distanță 
forța primară pe care altădată ar fi pretins că o 
întruchipează. 

Ai putea crede că ne aflăm în fața unui 
moment de sinceritate, prin care cea mai 
importantă putere a lumii își asumă propriile 
rădăcini și trecutul violent, însângerat. Însă 
această asumare nu ia forma recunoașterii unei 
vinovății, ci a exhibării unui veritabil laborator 
al forței primare, a atelierului în care s-a 
plămădit titanismul unei puteri ce pare să se 
revendice dintr-o energie situată dincolo de bine 
și de rău. 

Măștile au căzut. În termeni girardieni, a fost 
nevoie de o poveste, de un mit, pentru ca 
violența fondatoare să fie transfigurată și astfel 
ascunsă în spatele unei narațiuni capabile să 
întemeieze cultura și măreața națiune 
americană. America nu este doar rezultatul 
luminos al rațiunii părinților fondatori și al 
principiilor înscrise în Declarația de 
Independență. În adâncurile psihicului său 
colectiv, sângele continuă să fiarbă asemenea 
magmei unui vulcan, iar violența originară 
rămâne prezentă sub crusta instituțiilor și a 
discursului oficial. 

Casa Albă însăși, prin denumirea sa, pare să 
celebreze triumful apolinicului. Albul trimite la 
ordine și lumină, la începuturi pure, la pace și la 
domnia rațiunii, evocând imaginea clasică a 
Antichității greco-romane. Dar și această 
imagine este, în bună măsură, un construct al 
modernității. Timp de secole, Occidentul și-a 
imaginat templele Greciei și ale Romei ca pe 
niște monumente de marmură albă, expresii ale 
unei rațiuni reci și perfecte. Este de notorietate 
că în realitate ele erau bogat policromate, 
acoperite de culori vii, iar albul imaculat pe care 
îl asociem astăzi cu Antichitatea este rezultatul 
unei reinterpretări retrospective. 

În această cheie, însăși Casa Albă poate fi 
citită ca un asemenea construct simbolic: 
imaginea unei puteri purificate de propriile 
origini, a unei ordini care pare să fi uitat violența 
din care s-a născut. Intrarea luptătorilor în acest 
spațiu nu face decât să fisureze, fie și pentru 
câteva clipe, această iluzie cromatică și morală, 
readucând în interiorul albului apolinic roșul 
dionisiac al sângelui, al corpului și al 
confruntării. 

Violența, jaful, trocul și sclavia, realități care 
au însoțit momentele constituirii națiunii 
americane, revin astfel ca elemente constitutive, 
ca revers întunecat al momentului luminos 
întruchipat de Declarația de Independență și de 
idealurile proclamate de părinții fondatori. Ele 
sunt reactivate simbolic prin prezența 
luptătorilor, trimișii lui Ares și ai lui Dionysos, 
care aduc roșul în Casa Albă, mânjind imaginar 
coloanele sale și făcând să sângereze marmura 
pe care este înscrisă Declarația de 
Independență. 

Mai mult, fastul întregii puneri în scenă, 
completat de evocarea unor momente decisive 
din istoria Statelor Unite, pare să constituie un 
omagiu adus celor care au purtat nemijlocit 
povara violenței: războinicilor, soldaților și 
tuturor actorilor confruntării fizice. Spectacolul 
apare astfel ca o încercare de recuperare a unei 
energii vitale originare, chiar și sub formele ei 
cele mai elementare, întrupate de corpurile 
transpirând, însângerate și împinse până la 
limita rezistenței. 

Istoria tenebroasă a Americii este astfel 
readusă la viață prin intermediul spectacolului, 
într-un veritabil carnaval contemporan. În 
realitate, carnavalul era departe de a reprezenta 
o simplă dezordine colectivă sau o suspendare 
gratuită a regulilor, ci constituia însăși viața 
colectivă răsturnată, momentul în care ordinea 
oficială este suspendată pentru a-și putea 
contempla propriile limite și propriul revers. 

Privit din această perspectivă, spectacolul de 
la Casa Albă capătă o semnificație suplimentară. 
El poate fi interpretat ca un carnaval al puterii: 
pentru câteva ore, spațiul cel mai solemn al 
republicii este ocupat de corp, de luptă, de sânge 
și de spectacol. Însă, spre deosebire de 
carnavalul „clasic”, în care poporul răstoarnă 
simbolic ordinea oficială, aici carnavalul pare 
organizat chiar de putere. Nu mai asistăm la 
poporul care își ironizează conducătorul, ci la 
conducătorul care își însușește mecanismele 
carnavalului și le transformă într-un nou limbaj 
al propriei legitimități. 

Din multitudinea de imagini, iese în evidență 
un detaliu care schimbă radical sensul întregului 
spectacol. Fiecare dintre sportivi era însoțit spre 
cușcă de câte un erou militar, de oameni care își 
riscaseră viața în împrejurări în care miza nu 
fusese câștigul financiar, ci îndeplinirea unei 
misiuni. 

În urma lor pășeau luptătorii, aflați, 
inevitabil, și în căutarea gloriei sportive, dar și a 
unui cec cât mai consistent. Din această 
apropiere se naște o inversare tulburătoare. 

Cel care s-a confruntat cu moartea reală 
devine figurantul celui care o mimează ritualic. 
Originalul îl escortează pe cel care îi reprezintă 
copia. Războinicul autentic devine secundul 
sportivului, în timp ce sportivul ocupă centrul 
privirii, fiind destinat consumului vizual al 
milioanelor de spectatori. Nu eroismul este 
spectacolul, ci reprezentarea lui. 

Este poate imaginea cea mai exactă a lumii 
descrise de Guy Debord și Jean Baudrillard, a 
reprezentării și a spectacolului. Continuând în 
siajul celor doi, în logica ecranelor care ne 
livrează, cu aceeași indiferență, imagini ale 
războiului, ale catastrofelor, ale 
divertismentului și ale animalelor de companie, 
toate experiențele tind să devină echivalente, 
simple obiecte ale consumului vizual. Carnavalul 
de la Casa Albă expune privirii formele cele mai 
concentrate ale energiei umane — violența, 
curajul, sacrificiul, confruntarea — dar numai 
după ce acestea au fost domesticite, estetizate și 
transformate în divertisment. Energia originară 
nu mai amenință ordinea; ea este absorbită de 
mecanismele spectacolului și pusă în slujba 
consumului. 

Confuzia dintre copie și original produce 
astfel o veritabilă răsturnare ontologică. 
Imaginea încetează să mai reprezinte realitatea 
și începe să îi ia locul. Simulacrul devine mai 
puternic decât experiența pe care o reproduce. 

Sportivii devin prezențe spectrale, imagini 
perfect expuse privirii, în timp ce războinicii 
autentici, cei care îi însoțesc spre cușcă, sunt 
împinși în fundalul reprezentării. Ei sunt 
originalul devenit invizibil. Vin dintr-o lume în 
care nu există tribune, reflectoare și reluări cu 
încetinitorul, unde nu există spectatori, ci doar 
consecințe. Eroii reali nu au perfecțiunea 
actorilor și nici privilegiul unei morți estetizate; 
ei sunt condamnați la ceea ce Günther Anders 
numea, într-un alt context, „rușinea 
prometeică”: imperfecțiunea omului viu în fața 
imaginilor impecabile pe care propria civilizație 
le produce. 

Poate că tocmai de aceea orice manual al 
puterii politice contemporane ar trebui să 
înceapă nu cu teoria statului, nici cu dreptul 
constituțional, ci cu un capitol dedicat artei 
actorului. În epoca spectacolului, legitimitatea 
nu mai este produsă doar prin exercitarea 
puterii, ci și prin punerea ei în scenă. 

Casa Albă devine astfel o capcană simbolică, 
în care războinicul, expresia energiei vitale și a 
confruntării nemijlocite cu realitatea, este 
absorbit de mecanismul reprezentării și 
transformat în actorul unui spectacol în care 
simulacrul răstoarnă realitatea. Lupta 
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devine spectacol, iar spectacolul ajunge 
să legitimeze lupta. Totul începe și se încheie în 
interiorul imaginii. 

Or, din spectacolul-carnaval nu putea lipsi 
nici bufonul. Figura bufonului de la curtea 
regelui reprezintă una dintre cele mai fascinante 
instituții culturale ale puterii. Aparent un simplu 
personaj comic, el a fost, vreme de secole, 
singurul om autorizat să spună adevărul celui 
care concentra întreaga putere. În spatele 
clopoțeilor, al hainelor multicolore și al glumelor 
se ascundea o funcție politică și socială 
fundamentală: aceea de a deveni oglinda regelui. 

Relația dintre rege și bufon este una dintre 
cele mai paradoxale construcții simbolice ale 
societăților tradiționale. La prima vedere, cei doi 
ocupă poziții opuse. Unul reprezintă centrul 
absolut al puterii, celălalt imaginea ridicolului și 
a neputinței. În realitate, ei alcătuiesc o pereche 
inseparabilă. Regele este omul care poate face 
aproape orice, dar nu mai poate spune orice. 
Bufonul este omul care nu poate face aproape 
nimic, dar căruia îi este îngăduit să spună 
aproape orice. El nu este doar servitorul regelui, 
ci dublul său inversat. 

Dacă încercăm să identificăm bufonul în acest 
carnaval contemporan, privirea se oprește 
inevitabil asupra unuia dintre protagoniștii 
evenimentului. Președintele apare aproape 
invariabil purtând șapca inscripționată, un 
obiect vestimentar care intră în contradicție atât 
cu sobrietatea costumului formal, cât și cu 
întregul cod simbolic al reprezentării 
prezidențiale. Nu șapca în sine este importantă, 
ci ruptura pe care o produce în imaginea clasică 
a puterii. 

În tradiția politică occidentală, capul 
descoperit are o semnificație aparte. Renunțarea 
la coroană, la pălăriile ceremoniale și la toate 
însemnele vizibile ale rangului marchează 
trecerea de la puterea sacră a monarhului la 
autoritatea impersonală a instituției. 

Din această perspectivă, șapca poate fi citită 
ca o anticoroană contemporană, apropiată de 
pălăria bufonului nu prin origine istorică, ci prin 
funcția ei simbolică. Pălăria bufonului parodia 

semnul suprem al autorității. Acolo unde regele 
purta aur și pietre prețioase, bufonul purta stofe 
colorate și clopoței. Acolo unde coroana inspira 
respect, pălăria provoca râsul. Și totuși, ambele 
marcau excepția, delimitându-l pe purtător de 
restul comunității. 
Șapca politică modernă funcționează ca o 

ruptură calculată a ceremonialului. Ea transmite 
apropierea de exteriorul sistemului chiar atunci 
când este purtată de omul aflat în centrul 
acestuia. Diferența esențială privește însă 
raportul cu puterea. Bufonul tradițional purta 
anticoroana pentru a-i aminti regelui propriile 
limite. Ridicolul era îndreptat inclusiv împotriva 
puterii pe care o servea. El destabiliza imaginea 
regelui tocmai pentru a-l salva de propria 
idolatrizare. 

Însă în clipa în care conducătorul însuși își 
asumă semnele transgresiunii, raportul se 
modifică radical. Regele și bufonul, odinioară 
două personaje distincte, tind să se suprapună, 
iar figura puterii împrumută limbajul celui care, 
în mod tradițional, avea misiunea de a critica 
puterea. 

Aici apare una dintre marile noutăți ale 
politicii contemporane. Conducătorul nu mai 
caută întotdeauna să fie perceput ca solemn, 
distant și inaccesibil. Dimpotrivă, el poate 
încerca să demonstreze că sfidează chiar regulile 
instituției pe care o conduce. Nu mai spune 
doar: „eu reprezint ordinea”, ci și: „eu sunt cel 
care poate suspenda sau încălca ordinea”. 
Șapca devine astfel o posibilă anticoroană a 

epocii noastre. Nu mai are clopoței și nici urechi 
de măgar, nu mai aparține teatrului medieval, 
dar păstrează ceva din logica vechiului simbol: 
introduce zgomot într-un spațiu construit 
pentru solemnitate. 

Iar întrebarea decisivă nu mai este dacă 
regele are nevoie de un bufon, ci ce se întâmplă 
atunci când regele decide să poarte chiar el 
pălăria bufonului. Ce se întâmplă când excepția 
încetează să mai limiteze ordinea și începe să o 
înlocuiască? Ce se întâmplă când starea de 
excepție devine însăși forma obișnuită a puterii? 

Ceea ce a transmis spectacolul-carnaval de la 
Casa Albă a fost imaginea unei puteri care 

revendică dreptul de a fi orice și de a face orice, 
expresia unui hybris ajuns la forma sa aproape 
absolută. Pentru aceasta, a recurs la o 
prezentare, sau, mai exact, la o re-prezentare, 
simbolică a puterii în arhitectura sa pretins 
originară: organică, primară, nelimitată și 
aparent autentică, în sensul unei devoalări a 
propriilor rădăcini. 

Dar tocmai această autenticitate se dovedește 
paradoxală. Originalul este înlocuit de copie, 
războinicul de sportiv, regele de bufon, 
experiența de imagine, iar realitatea de 
spectacol. Simulacrul nu mai ascunde originalul, 
ci îi ia locul și începe să funcționeze ca noul 
criteriu al realului. 

Apoteoza acestei puteri constă tocmai în 
capacitatea ei de a absorbi orice contradicție și 
de a-și atribui orice însușire. Ea poate fi 
simultan solemnă și carnavalescă, instituțională 
și antiinstituțională, sacră și profană, războinică 
și ludică, republicană și aproape monarhică. 
Contradicțiile nu mai reprezintă limite ale 
puterii, ci, în mod periculos, resursele ei. 

Într-o asemenea logică, toate marile distincții 
care au organizat gândirea occidentală — 
dihotomiile, polaritățile, speciile, genurile, 
sexele, chiar și opozițiile dintre original și copie 
sau dintre realitate și reprezentare — tind să 
apară ca simple relicve ale unei lumi apuse, 
asemenea unor dinozauri ai metafizicii. Într-o 
lume rămasă fără zei și fără criterii 
transcendente, singurul imperativ pare să fie 
capacitatea de a deveni orice și de a revendica 
orice identitate. 

Aceasta este, poate, adevărata lecție a 
spectacolului, în forma sa absolută a 
carnavalului contemporan. Nu faptul că totul 
este permis, ci faptul că totul poate fi 
reprezentat, iar apogeul e clipa în care 
reprezentarea devine mai puternică decât 
realitatea însăși. 

În lumea carnavalului contemporan, 
artificialul nu mai încearcă să imite natura sau 
realitatea. El le-a depășit. Și, din înălțimea 
simulacrului, își râde în barbă.
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...Dostoievski 
are în romane, 
dar mai ales în 

celebrul 
discurs despre 

Pușkin din 
anul 1880, o 
perspectivă 

aproape idilică 
asupra 

mujicului rus, 
pe care-l vede 
în opoziție cu 
intelighenția 

occidentalizată
, ca fiind 

depozitarul 
sfintelor valori 
ale Ortodoxiei 

și salvatorul 
spiritual al 

Rusiei. 
Țăranul rus 

este „purtător 
de Dumnezeu” 
prin smerenia, 

simplitatea și 
credința sa 

curată.

Dostoievski nu a dus lipsă de adversari 
ideologici atât în Rusia cât și în afara ei, dar 
puțini au reușit să fie la fel de incisivi și relevanți 
precum Konstantin Leontiev, unul dintre cele 
mai interesante personaje apărute din Rusia 
țaristă, într-o epocă și un loc ce deborda de 
originali. Aristocrat din naștere, de formație 
medic, apoi diplomat de carieră (a fost pentru o 
perioadă consul la Tulcea), scriitor rafinat, 
inclus în istorii exclusiviste ale literaturii ruse, 
supranumit în epocă „cel mai reacționar om din 
Rusia”, considerat cu mai mult sau mai puțin 
temei un Nietzsche slav, afemeiat notoriu până 
într-acolo încât și-a adus soția dincolo de pragul 
nebuniei, fiu duhovnicesc al Sf. Ambrozie de la 
Optina și trecut la Domnul ca monah, Leontiev 
s-a arătat un încăpățânat, dar mai ales inteligent 
oponent al multora din teoriile susținute de 
Dostoievski în romanele sale.  

Spre deosebire de mulți dintre criticii marelui 
scriitor, Leontiev și-a plasat tirul obiecțiilor de 
pe poziții tradiționalist-conservatoare, ceea ce 
face mai mult decât interesante observațiile sale, 
mai ales cu privire la viziunea asupra claselor 
sociale, a aristocrației și țărănimii. 

După cum e probabil bine cunoscut, 
Dostoievski are în romane, dar mai ales în 
celebrul discurs despre Pușkin din anul 1880, o 
perspectivă aproape idilică asupra mujicului rus, 
pe care-l vede în opoziție cu intelighenția 
occidentalizată, ca fiind depozitarul sfintelor 
valori ale Ortodoxiei și salvatorul spiritual al 
Rusiei. Țăranul rus este „purtător de Dumnezeu” 
prin smerenia, simplitatea și credința sa curată. 
La el primează nu sărăcia materială, ci bogăția 
spirituală, esența creștinismului fiind asimilată 
prin secole de suferințe. De aici izvorăște o 
capacitate de jertfă și o dragoste împreună 
pătimitoare, care pot conduce la o frăție 
universală în această lume. Prin comparație, 
nobilimea, are parte în scrierile lui Dostoievski 
de un tratament mai sever, multe dintre 

personajele sale negative provenind din rândul 
acestei clase sociale (Stavroghin, Versilov ș.a.) 
sau aflându-se sub influența directă a unor 
aristocrați.  

Cu toate acestea, după cum remarcă excelent 
și onest Leontiev, Dostoievski e departe de 
caricaturizări și diviziuni maniheiste, nu judecă 
lumea după originea socială, astfel că în finalul 
unui roman, „Adolescentul”, în care abundă 
boierii „anormali”  sau „dezaxați”, romancierul 
afirmă prin gura unui personaj: „Și totuși, 
aristocrația e necesară!”.  

În opinia lui Leontiev, „instinctul corect, 
adânc rusesc, i-a șoptit lui Dostoievski că este 
nevoie de aristocrație rusească, că este nevoie de 
o categorie specială de oameni, mai rafinați și 
mai autoritari decât alții, cu un înalt spirit 
cavaleresc (sentimentul onoarei) mai degrabă 
bine educați decât școliți ș.a.”  

Impresia generală rămâne, însă, aceea că 
Dostoievski, până în ultima clipă a vieții, și-a pus 
speranțele în smerenia și celelalte virtuți 
specifice ale mujicului rus. Iar pentru Leontiev 
acest lucru reprezintă o eroare majoră.  

Argumentul său e pe cât de simplu, pe atât de 
convingător și plauzibil: „Mai devreme sau mai 
târziu, (...) clasa țăranilor și, în general, a celor 
ce trudesc se va supune ideilor sau gusturilor 
claselor mai cultivate și mai bogate”. Cu alte 
cuvinte, dacă aristocrația se va prăbuși, dacă 
elitele țării vor sucomba sub presiunea 
modernizării și a occidentalizării, atunci nu va fi 
decât o chestiune de timp până când restul 
populației va purta aceeași amprentă culturală. 
„Încotro se va îndrepta curentul de idei al celor 
mai evoluați și influenți bărbați, într-acolo, mai 
târziu, îi vor urma și femeile și poporul.” Cum 
nobilimea rusă a luat calea nihilismului, a 
decadenței și relativismului moral, țărănimea a 
copiat fidel acest model, iar rezultatele nu s-au 
lăsat mult așteptate. 

Leontiev exprimă un punct de vedere în fond 
extrem de tradițional și foarte răspândit în 

Antichitate. Confucius, de pildă, susținea că 
„virtutea omului superior este precum vântul, 
iar virtutea omului de rând este precum iarba. 
Când vântul bate peste iarbă, ea se îndoaie 
negreșit”. Cicero, făcându-se ca de multe alte ori 
ecoul grecilor, afirma că „atunci când viața și 
obiceiurile nobililor se schimbă, se schimbă și 
moravurile cetăților. Cu atât mai mult rău aduc 
republicii conducătorii vicioși, pentru că ei nu 
doar că adună vicii în ei înșiși, ci le revarsă în 
întreaga cetate; și fac rău nu doar pentru că ei 
înșiși sunt corupți, ci și pentru că îi corup pe 
ceilalți, dăunând mai mult prin exemplul lor 
decât prin păcatul în sine.”  

Pe urmele romanticilor, s-a împământenit 
teoria că există în țărănime, în omul simplu, 
necorupt de civilizație, un rezervor aproape 
inepuizabil de virtuți, iar Dostoievski a suferit la 
rândul său această influență. Doar că, așa cum se 
poate constata astăzi atât în Biserică cât și în 
afara ei, căderea elitelor urbane a antrenat la 
scurt timp o decădere pe măsură „la țară”, astfel 
încât micile insule de normalitate mai pot fi 
găsite astăzi mai degrabă în interstițiile orașului, 
satul devenind doar oglinda celor mai kitsch și 
dureros de penibile tendințe contemporane, de 
la alimentație la vestimentație, trecând prin 
ritual. 

Așadar, disputa dintre cei doi gânditori are o 
miză mai amplă decât un simplu episod, 
fascinant oricum, din istoria ideilor, și privește 
strategiile personale și colective de a răspunde 
presiunii nivelatoare a modernizării. Din acest 
punct de vedere, ideea că poate exista vreo 
salvare la sat sau aiurea, în afara cultivării și 
formării unor elite naturale educate, dar în 
primul rând moral-nevoitoare, ba chiar ascetice, 
se dovedește un simplu vis utopic. Ca și 
pandantul său, extrem de periculos și mult mai 
prezent astăzi, acela al unei domnii a 
intelectualilor, tehnocraților sau algoritmilor. 

Veșnicia nu s-a născut la sat
Ninel Ganea
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Pălăria de soare 
În vara asta m-am scuturat de ghimpii 

adunați 
În piele, în oase, în orice fir de respirație. 
Au căzut cu toții, arși de soare, îngreunați, 

întortocheați, deocheați, 
Ca o sculptură vie dedicată mie, 
În care ciocanul care a bătut mii de cuie 
S-a ruginit și nu a mai funcționat, 
Iar cuiele au plecat din corpul viu, 
S-au dus să-l caute, așa ruginit, 
Ca cel ce-și mănâncă din propria traumă la 

infinit. 
Fără să înțeleagă că trecutul trist 
Trebuie să plece din el, să-l părăsească, să 

treacă de abis. 
M-am scuturat, m-am lepădat de rău, 
Din corpul meu, din adâncul meu. 
Mi-am fluturat părul lung în zbor, 
Mi-am zâmbit îngăduitor, 
Mi-am pus pălăria și ochelarii de soare 
Și am pornit spre strada mare. 
 

Fetița și vulturul 
În Nubia, temple, morminte fascinante, 
Piramide multe în deșert de poveste, 
Fluviul Nil curge cu lauri, pe un brâu de 

tristețe, 
Fermecătoarea apă de traumă fulgerată. 
Convoi, donații, 
Adiere — 
Singura mângâiere. 
Zece copii mor de foame în timp d-un ceas, 
Alții cad pe drum spre centrul de ajutoare — 
Dreptate există oare? 
Copii slabi, târând un corp uscat pe pământ 

denivelat, 
O zi aici ca orice altă zi, 
Deșert frumos, nemilos. 
Un fotograf cu zâmbet superb pictat 
S-a oprit dezorientat. 
O fetiță malnutrită, oprită, chircită, 
Încearcă să ajungă la mâncare, 
Se luptă cu viața rămasă în ea — 
Viața aici e un cuvânt urât: 
Disprețuire, mâhnire. 
Copila poartă la gât mărgele albe, mari, de 

scoici, 
La mână o brățară din hârtie. 
Cu pielea uscată, orice os vizibil și gol, 
A căzut în țarină cu fața în jos, 
Un înger uitat în deșert, 
Din care viața se scurge inert. 
Un vultur murdar și urât 
S-a așezat delicat 
Să o aștepte să moară, 
Să se înfrupte din corpul ei fraged, 
Masa lui de seară. 
Fotograful băuse tristeți, pahare multe, 
A fotografiat vulturul în așteptare, 
Fără să îndrăznească 
Să ia copila în brațe, 
Să fugă cu ea la centrul de ajutoare. 
Poza a fost premiată — 
Premiul Pulitzer, scrie în ziare. 
Dar demonii din vulturul urât 
I-au pătruns în sufletul de lut, 
Un suflet de vultur, 
Hămesit. 
A plecat din viață, 
Răstignit, 
Un fotograf pribegit. 
 

Bicicleta electrică 
Sub pământ — cadavre și noroi. 
Tankist, fără picior, șchioapătă obosit, 

stingher. 
O săptămână pare un an 
Când durerea, foamea, frigul s-au strecurat 

în el. 
Prins în pământ cotropit de dușman crud, 
Luptă să-și salveze trupul sângerând. 
Sub pământ săpat, 
Între cadavre, noroi — prietenii de acum un 

minut 
Au dispărut. 
Batalionul 4 inventează un plan nebun: 

Să trimită o bicicletă electrică pentru 
tankist, 

Care are 40 de kilograme, 
Dar drona poate să ridice doar jumătate din 

greutate. 
Încercări în zadar — 
Tankist fără picior, speranța șchiopătează și 

ea. 
Se face întuneric în inima sa. 
Dușmanul împușcă drona de câteva ori în 

dimineață, 
Mulți bani aruncați în încercarea de a salva 

o viață. 
Dar Batalionul 4 nu se lasă, 
Încearcă din nou să trimită bicicleta pe sfori, 
Agățată de o dronă neputincioasă — 
Coboară din nori. 
Tankistul se suie și pornește șchiop 
Pe drumul care de câteva minute nu mai e al 

lui, 
Ci al dușmanului, 
Când un teren minat aruncă părți mici de 

bicicletă în aer și-n foc — 
Stare de șoc. 
Inimile toate se opresc în loc. 
În ceață, noroi, 
Prin fum de război, 
Tankistul aleargă spre noi. 
Bicicleta — total distrusă de terenul minat, 
Tankistul, prin minune, a scăpat. 
Șchiopătând, se mișcă greu, 
După o săptămână sub pământ, 
Sângerând, el mereu 
Ține strâns de mâna lui Dumnezeu. 
 

Suflet de poem 
Astăzi m-am decis la o vizită inedită — 
Excursie în miez de poezie. 
Cum să fac loc trupului meu, 
Un loc confortabil într-un adânc de poem? 
Bat la ușă încetinel. 
Fără mult efort am reușit. 
În secunda asta frumoasă 
Bat odată cu inima poeziei, 
În ritm sacadat, iubit — 
Un curs fericit. 
Poezie dragă, 
Iartă-mă pentru înghesuiala 
De gânduri împovărate, viitor nesigur și 

neclar, 
Am încercat să le las acasă în zadar. 
Petrec timp inert, 
Dau viață în ritm de inimă îndrăzneață. 
Poate recit o poezie, îmi șoptesc, 
O poezie care-mi place mie. 
Sute de poeme se rostogolesc în mintea 

mea, 
Toate glorioase, măiestuoase. 
Cum pot alege?... 
Aș putea să spun multe poezii, 
Multe triste, de dragoste neîmplinită. 
Timpul s-ar transforma în strofe și rime: 
Iubire, sensibilitate, emoții, amprente. 
Și ar deveni un univers de cuvinte, 
Cu stele — strofe 
Și nori — accente, 
Meșteșugari ai ploii de curcubeu, 
Care lucrează în tihnă mereu. 
Pictează cerul în suflet de poem, 
În flacără de iubire — 
Moartea, pacea, frica, 
Cu grație frânte de poezie. 
 

Sub petale de sakura 
Arborele sakura 
Ascunde însemnătate sacră, 
Poveste transmisă din generații, 
Un mister al frumuseții trecătoare, 
Dans delicat de balerină-floare, 
Petale mult încântătoare — 
Frumusețea rămâne oare? 
M-am trezit hipnotizată la palat, 
La împărat, 
Înghețată în timp, 
Am intrat într-un univers de mult uitat. 
M-a întâmpinat chiar împăratul, 
Mi-a întins o ramură de ubazakura, 
A șoptit: cireșul care dă lapte pruncului. 

Am ascultat fascinată 
Murmur de floare, 
Culori deschise, atrăgătoare, 
De sărbătoare, 
Alb și roșu îmbinat — 
Culorile de la palat. 
Firesc, mergând ușor cu creanga de cireș, 
O țineam la piept, 
Discret. 
În suferință fără dorință, 
I-am povestit despre Michelangelo, 
Vremea Renașterii în Europa, 
David, Pietà, Moise, marmura alunecoasă, 
Arta lui miraculoasă, 
Măiastră. 
În Europa, o mamă căuta cu disperare să-și 

alăpteze fiul, 
Nu a avut ramura de cireș japonez — din 

vremea samurailor, 
A găsit însă o femeie din Carrara — soție de 

marmurar. 
Din rochia prăfuită, 
O necunoscută ființă mult iubită 
L-a alăptat pe Michelangelo, 
Fiul lui Lodovico 
Și al mamei care l-a încredințat în brațe de 

neuitat. 
Se spune că Michelangelo, prunc, 
A supt lapte cu praf de Carrara, 
Din rochia doamnei 
Învăluită în pulbere albă de piatră sculptată. 
„Când apare un miracol?” 
Îl întreb pe împărat. 
Împăratul mă privește cu interes și blând: 
— Oricând. 
Deodată, cerul s-a transformat în Capela 

Sixtină — 
În loc de culori, 
Au apărut prin nori cireși și flori. 
Mâna lui Dumnezeu întinsă spre cea a lui 

Adam, 
Plutind în cireși, 
Și chipul lui Michelangelo obosit apare chiar 

lângă noi. 
Vopseaua îi curge pe față, își mișcă gâtul 

care-l doare 
După patru ani pictând întins pe spate. 
L-am atins pe cămașa un pic ponosită, 
I-am dăruit o petală — 
Oboseala s-a împotmolit în tăcerea din noi. 
În trecutul încurcat în continente, 
În istorie, în artă, în miracole, 
În univers cu susul în jos — 
Povești, legende, har, revelații, taină, 

chemare — 
Sub petale de sakura toate, 
Incredibil așezate. 
 

Umbra corbului 
Pe podea, un trup căzut, 
Întins, murdar — un trup urât, 
În umbra unui corb tăcut. 
Mi-e teamă să merg aproape, 
Trup lăsat așa în noapte, 
Inima încă îi bate. 
Ochii țintesc spre tavan, 
O fereastră lungă sus, 
Corbul privește prin geam. 
E un corb acolo sus 
Ori moartea încarnată într-o pasăre cu cioc 

curbat. 
Privește în gol, cu glas de om se aude în 

noapte, 
Negru, verde în lumina greu de imaginat. 
Am bătut la ușa vizavi, 
Speriată, n-am știut ce fac. 
Vecinii s-au grăbit în camera de zi — 
Pe podea era doar o umbră de corb rămasă, 
Întipărită adânc, imprimată pe podeaua de 

stejar, 
Ca un kitsch urât sculptat în zadar: 
Insecte, semințe, fructe la geam, un ziar 

murdar. 
Un corb misterios îmi amintește de viață, 
Ca un bodyguard tăcut — 
Un vis frumos, un vis urât? 
Mă trezesc zâmbind în dimineață.

Cătălina Novac
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Jean Dumitrașcu

Când scriu ceva, totul se transformă în proză. 
Fie poezie, fie filosofie, fie critică literară, fie 
dialoguri cu cunoscuți, fie o știre. Mai întâi e 
povestea, apoi vine genul literar. Nu am secrete 
față de nimeni, scriu ce știu și ce mi se întâmplă. 
Azi sau din amintire. Nu țin cont de stiluri, le știu 
pe toate. Când mă pregăteam să spun stop 
amintirilor din armată, pregătind un text despre 
Noica, s-au întâmplat, simultan, două 
evenimente. Mai întâi, redactorul-șef al revistei 
„Argeș”, filosoful Leonid Dragomir, mi-a cerut, 
pentru numărul viitor, un nou episod cu 
„Armata”, semn că îi plăcuse ce scrisesem până 
mai luna trecută. Motiv de a trimite la „Tribuna” 
textul scris despre Noica, apărut imediat. În 
aceeași zi,  1 iulie 2026, când mă pregăteam să 
scriu un nou episod despre cum am trecut prin 
armată, m-am pomenit, pe e-mail, cu un mesaj 
total neașteptat, de la un scriitor argeșean, trăitor 
la Târgoviște, Aurel Udeanu. Și ce îmi scrie: 

„Domnule Jean, 
Am ținut de mult să vă spun.  
Aveți un talent înnăscut pt. a scrie proză. 

Textul curge natural, are fluiditate, captează și, 
mai presus de toate, are capacitatea de a 
cinematografia «realul». Aceasta este adevărata 
virtute a unui prozator născut, nu făcut: lectorul  
să vizualizeze ceea ce citește, să fie tușat de 
scenele întâlnite, în felul acesta proza devenind 
memorabilă. Și acest lucru se dobândește prin 
„stăpânirea condeiului”, mai precis prin 
austeritate și economie a mijloacelor stilistice. 

Felicitări și mergeți pe drumul ăsta! Vă prinde 
cel mai bine.  

Vă asigur că nu vă gonflez deloc. Nu am niciun 
interes, căci nu se știe cât mai trăiesc. 

Multă sănătate! 
Cu prețuire, 
a. u.” 
Măgulitor, recunosc, din partea amândurora. 

Ce-i drept, în revista de cultură „Argeș”, 
publicasem mai multe episoade, dar nu mă 
așteptam, înainte de a publica volumul „Frontul 
salvării personale”, la reacții estetice. Dar să 
revenim, atunci, la armată, lăsând laudele pentru 
mai târziu, după ce iese cartea, dacă vor fi...  

Zilele curgeau la fel. Ieșeam mereu primul la 
cap de rând, cu gândurile mele (meditam asupra 
unor fragmente din Hegel, Platon, Noica, Eliade, 
Cioran ș.a.). La cap de rând, rupt de sete, 
schimbam baliverne cu colegii, provocându-i la 
gândire proprie, invocând diverse anecdote 
filosofice. Folosind un limbaj simplu, mi-am dat 
seama că nu erau deloc proști, putând purta un 
dialog. 

După ce terminam, urma masa de seară 
(mazăre cu jumări), apoi mergeam să ne spălăm 
până la brâu în jgheabul de apă pentru vaci de 
lângă grajd, așa-zisul dormitor. Cinci minute a 
durat întâlnirea cu apa, când se dă o nouă alarmă, 
„pe platou, adunarea!” Ne-am îmbrăcat din mers 
ca să aflăm că trebuie să urmărim la televizor 
programul din acea seară. Firește, din cele două 
ore de program, una a fost numai cu și despre 
Ceaușescu (tocmai mai făcuse o vizită de lucru la 
Lungulețu, fiind lăudați agricultorii). 
Următoarea, un film documentar despre singura 
femeie din țară care era macaragioaică (adică 
lucra la mare înălțime, conducea o macara și era 
foarte bătăioasă). 

Ajuns în dormitor, la patul meu, mi-am ales o 
carte pentru citit, dar imediat a venit sergentul 
Pascal. „Sper că nu ai uitat că trebuie să scrii 
scrisoarea mea pentru iubita mea!” Nu uitasem, 
dar mă gândisem că e ceva de viitor. Am întrebat 
cum o cheamă, i-am cerut un plic, să fie același 
scris, adresa. O chema Angela. L-am privit în ochi 
și, după ce Pascal mi-a mărturisit că nu mai 
primise de două luni vreun semn de la Angela, 
m-am apucat de scris. I-am cerut să copieze ce îi 
scriu, să vadă același scris. Ce, Doamne iartă-mă, 
să scriu? Nu o cunoșteam pe iubita lui, nu știam 
ce relații erau între ei doi. Am început prin a 
spune că îmi este tare dor de ea, că nu i se aprobă 
și lui o permisie din cauza „muncilor de toamnă”, 
dar că se gândește permanent la ea și că abia 
așteaptă să o revadă. 

Mă blocasem, așa că am schimbat tonul. 
Intenționat, am băgat-o în ceață. Și am continuat: 
”Dacă tu ești a mea, dacă tu îți dăruiești eul tău-

mie, atunci și eu o să-ți dăruiesc ție și tuturor 
celorlalți lucruri frumoase, unice în felul lor... 
Altfel, crede-mă, aș închide buzele și aș tăcea 
viața întreagă, căci nu ar putea vorbi cineva, dacă 
te-a pierdut. Nu vreau să te pierd! Îmi amintesc 
clipele petrecute împreună. Tu, suavă. Eu, timid. 
Aș tăcea retras în mine, și nimeni n-ar ști după 
moartea mea (doar sunt în armată, știu ce se 
întâmplă la aplicații), că am trăit. Un singur izvor 
am pentru tot ceea ce fac: Tu! 

Era un delir de idei și de  sentimente. Am 
subliniat expresia „nu vreau să te pierd”. Pascal 
era mulțumit. Nu știu ce a priceput liceanca din 
Piatra Neamț, cert e că a răspuns în câteva zile, 
scuzându-se pentru tăcere. Scrisoarea ei a ajuns 
la mine, în câteva zile, și iar a trebuit să scriu. Așa 
s-a născut dialogul meu cu ea, preț de multe 
scrisori și luni. Au urmat caporalii, tot cu scrisori. 
Inventam povești de iubire, de mi-era rușine de 
ceea ce scriam. Mă jucam cu sufletul unor fete... 

Se făcuse miezul nopții și, înainte de a citi 
câteva pagini din Hegel, mă trezesc strigat. Eram 
planton de la 12.00 la 3 dimineața, alături de alți 
trei colegi. Sarcina principală era de a omorî 
șobolani, care mișunau peste tot. Ne plimbam 
printre paturi. Când am omorât primul șobolan, 
lovind fără milă cu o coadă de cazma, 
chițuieturile mi-au înmuiat sufletul. Păreau 
sfâșietoare. În plus, sila. Cum să pui mâna pe un 
șobolan plin de sânge? Acumulasem multă 
adrenalină după acest gest, astfel încât, la ora trei 
și ceva, mi-a fost imposibil să mai adorm până a 
sunat gornistul de deșteptare.  

Dimineața, același ritual. Ne-am deplasat în 
câmpul nesfârșit de porumb. M-am pomenit cu 
Pascal în umărul meu. Îmi zise: „Dă-l dracu' de 
porumb, nu te mai omorî să ieși primul, ești sub 
aripa mea!” L-am crezut, asta însemna că era 
mulțumit, iar eu aveam o „pilă” la nivel destul de 
înalt. Totul pentru o scrisoare falsă. Mi-am dat 
seama că mă respecta, nu mă considera soldat de 
doi bani sau soldat ungur (și erau 20 de soldați 
unguri alături de noi, ei erau cei care, îndeosebi, 
neînțelegând care e stânga sau dreapta, se 
întorceau anapoda, dar erau și români analfabeți 
printre neștiutori). 
Și-mi mai zise Pascal. - Dacă îmi răspunde 

Angela, te pun să păzești grajdul de vite în care 
dormim toți, scapi de porumb! I-am mulțumit 
spășit, mulțumit, și am continuat culesul de 
știuleți. 

Dar ni s-a dat o pauză, când am ieșit toți la 
capăt. Puteam mânca, deși nu era pauza de prânz, 
fiecare ce aveam. Și am văzut colegi mușcând din 
știuleții verzi, așa era de mare era foamea. Eu 
aveam o conservă de pește în buzunar, luată de 
acasă, și am desfăcut-o. Dar nu am apucat să 
mănânc două înghițituri, când locotentul Pasăre 
ne comandă să începem culesul. Am pus, mare 
greșeală, conserva în buzunarul de la pantaloni, 
având surpriza neplăcută ca uleiul din conservă 
să se verse pe pantaloni.  

Ajunși la cap de rând, locotenentul Pasăre ne 
ordonă să prindem iepuri. Să facem un careu – 
eram 200 de soldați - și să prindem iepurii 
ascunși prin porumb. Pe rândurile mele nu 
zărisem niciun iepure. Dar dacă locotenentul ne 
ordona așa ceva, însemna că știa ceva. Sigur se 
săturase și el, și ceilalți ofițeri prezenți, de 
mazărea cu jumări. 

Am făcut un careu destul de extins. 200 
soldați. Pe post de măciuci, am căutat bucăți 
solide de coceni de porumb. Și dăi, cu hăis, cu 
cea, cu huo, doar apar iepurii încercuiți. Culmea, 
erau mulți! Strângeam cercul, obligându-i pe 
iepuri să fugă spre centru. Pe lângă mine, au 
trecut câțiva iepuri. Ce să-i nimerești?! Am 
încercat, caraghios, am dat cu coceanul după unul 
de mi s-a rupt în două. Dar alți colegi au fost mai 
dibaci. S-au prins, în final, cinci iepuri. În curând, 
Pascal și caporalii lui jupuiau iepurii și puneau 
pentru un grătar. Nici măcar pentru ei, ci pentru 
ofițerii care erau cazați într-o cameră și care 
stăteau toată ziua la băutură, lăsând comanda pe 
mâna subofițerilor.  Mirosea frumos în jur, a 
friptură, dar noi nu aveam vreo șansă să ne 
apropiem de grătar.  

Ofițerii au fost mulțumiți, ne-au dat voie să 
mergem la ale noastre. Oricum, se făcuse seară, 
urma mazărea și programul TV cu Ceaușescu. 

Am profitat de pauză și mi-am căutat în cele 
două valize „Jurnalul filosofic”. Simțeam că am 
ceva de scris, după gândurile izvorâte pe când 
culegeam, singurel, știuleții. Cum am păstrat 
caietele studențești, iată ce gândea un soldat al 
armatei române, la cules de porumb, în toamna 
anului 1988: 

„7 octombrie 1988, 
„Cioran. <<Unde se naște paradoxul – moare 

sistemul și triumfă viața>>” („Pe culmile 
disperării”). Așa să fie? Paradoxul, așa cum ne 
învață profesorii noștri de filosofie, este forma 
nemijlocită (concretă) pe care o ia contradicția. 
Antinomia, adică paradoxul, este o contradicție 
specifică cunoașterii. Bine, dar unde vreau să 
ajung? Să-l ascultăm, mai întâi, pe Hegel: „Pe 
pozițiile vechii metafizici se admitea că atunci 
când cunoașterea cade în contradicții aceasta ar fi 
doar o rătăcire întâmplătoare, produsă de o 
greșeală subiectivă în deducție și raționare. După 
Kant însă stă în natura gândirii însăși de a cădea 
în contradicții (antinomii) când vrea să cunoască 
infinitul (<<Enciclopedia științelor filosofice>>,  
Partea I, <<Logica>>, p. 121.)” Paradoxurile pe 
care le afirmă 
Cioran, și în sânul 
cărora se zbate, 
<<nu sunt deci 
consecința unei 
rătăciri subiective, a 
unei raționări 
gândite de 
maladivitate, ci, ele, 
reprezintă 
întruchiparea vie a 
contradicțiilor>>. 
Contradicții – între 
ce și ce? Între finit și 
infinit, între râmă și 
înger? 

Vrând să 
cunoască infinitul, 
Cioran cade 
inevitabil în 
antinomii; să le 
cunoască și să le 
filtreze prin finit. 

Dar Cioran   pare 
să fi atins un 
„infinit”. <<Mi-am 
asumat toată 
singurătatea 
speciei>>, și ne 
grăbim să-i dăm 
crezare. 

Cum ar suna 
aceste vorbe în gura lui Noica? Exact pe dos, 
Noica putând spune: „mi-am asumat toată 
comunitatea (intimitatea) de spirit (și faptă?) a 
speciei”. 

Într-un timp mă gândeam că Emil Cioran s-a 
lăsat trăit de poezie, în loc să-și trăiască prin 
cuvinte poezia. Bine, dar după cum cred eu, ne 
apropiem de înțelesul melancoliei. Melancolia e 
starea în care te lași trăit de poezie. Dar Noica 
recunoaște: <<Tot ce am năzuit personal de la 
prima carte și până astăzi, a fost într-un fel să am 
dreptate împotriva lui Emil Cioran, știind că el 
are dreptate>> (Noica, „Gânduri despre Emil 
Cioran). 

Mesajul lui Cioran s-ar reduce (într-o termo-
dinamică a spiritului): 

1. Nu putem câștiga (principiul conservării; 
2. Pierdem sigur (legea entropiei); 
3.  Nu putem ieși din joc. 
Dar iată că Noica știe să dea replica lui Cioran: 
1. „Nu putem decât câștiga (ieșind din timp 

prin creație); 
2. Nu avem nimic de pierdut; 
3. Merită să intrăm în joc.” 
 
Iar dacă poeții noștri își continuă dansul pe 

butoiul cu pulbere (planeta!) înseamnă că Noica 
are dreptate. Mesajul lui Noica este mesajul 
culturii fără de sfârșit.”  

 Mi-am luat angajamentul ca, printre scrisori 
de dragoste și muncile câmpului, să scriu, pe 
viitor, în „Jurnalul filosofic”. Mă tot gândeam la 
Mircea Eliade...
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De la iepuri la Cioran și Noica
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Pianul este 
antropomor-
fizat. El are un 
„glas”, 
îmbătrânește 
și continuă să 
reziste, iar 
bancnotele par 
să-i modifice 
rezonanța. 
Ironia replicii 
nu anulează 
dimensiunea 
simbolică a 
scenei. 
Dimpotrivă, 
instrumentul 
devine 
depozitarul 
unei existențe 
marcate de 
singurătate, 
vină și nevoia 
de 
supraviețuire. 
În jurul lui se 
concentrează 
relația dintre 
Frederic și 
Ierusalim, iar 
pianul pare să 
păstreze 
memoria unei 
vieți trăite 
între 
rafinament și 
decădere. 

Dragoş-George Stan

Romanul este o piesă de compoziție. 
Radu Aldulescu 

 
Introducere 
Într-un interviu acordat revistei Observator 

cultural1, Radu Aldulescu afirma că „romanul e o 
piesă de compoziție”. Formula, aparent 
referitoare doar la tehnica scrisului, oferă, cred, 
una dintre cele mai potrivite chei de lectură 
pentru întreaga sa operă. Dacă romanul este 
conceput asemenea unei compoziții, atunci 
prezența constantă a muzicii în proza sa nu poate 
fi privită ca un simplu element de decor sau ca o 
concesie făcută realismului social.  

Muzica lui Aldulescu nu este doar auzită. Ea 
pune în mișcare personajele, modifică spațiul, 
activează memoria, însoțește degradarea morală 
și, uneori, ajunge să organizeze însăși structura 
romanului. Instrumentele muzicale dobândesc o 
viață proprie, cântecele populare sunt deformate 
de experiența marginalității, iar fragmente 
muzicale traversează romane diferite, devenind 
repere ale unei opere construite cu o remarcabilă 
coerență interioară. 

În paginile care urmează voi urmări câteva 
dintre aceste ipostaze în cinci romane 
reprezentative: „Sonata pentru acordeon”, 
„Amantul  Col ivăresei” ,  „Prooroci i 
Ierusalimului”, „Drumu-i lung, căldura mare” și 
„Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este țara 
mea”. Nu îmi propun un glosar exhaustiv al 
referințelor muzicale, ci analiza acelor momente 
în care muzica modifică sensul narațiunii și 
dezvăluie ceva esențial despre poetica lui Radu 
Aldulescu. 

 
I. „Sonata pentru acordeon” – 
muzica unei lumi 
Nu întâmplător, romanul care poartă în titlu 

numele unei forme muzicale este și cel în care 
muzica dobândește cea mai mare densitate 
narativă. În Sonata pentru acordeon, ea nu 
reprezintă un fundal sonor al existenței 
personajelor, ci chiar una dintre formele prin care 
această existență se exprimă. 

Scena orchestrei sosite la botez este 
revelatoare. Muzicanții apar asemenea unor 
muncitori ai petrecerii, obosiți, mahmuri și 
istoviți după alte angajamente. Cu toate acestea, 
odată început spectacolul, fiecare instrument 
capătă individualitate. Saxofonul își spune 
propria poveste, contrabasul pare să cânte 
aproape independent de instrumentistul adormit, 
iar naratorul descrie orchestra printr-o 
remarcabilă serie de personificări: „un acordeon 
istovit de măruntele noastre patimi”, „o chitară 
cârcotașă și nebună”. Instrumentele încetează să 
mai fie simple obiecte; ele preiau trăsături 
omenești și devin adevărate personaje ale scenei. 

Mai departe, Aldulescu introduce direct în text 
fragmente de cântec popular: 

„Ciririp-cirip-cirip, floare albă de pe câmp...” 
Narațiunea este suspendată pentru câteva 

clipe, iar locul descrierii este luat de ritmul 
cântecului. Romanul pare să înceteze să 
vorbească și începe să cânte. Inserarea versurilor 
nu are doar o funcție realistă, ci modifică însăși 
textura discursului narativ, apropiindu-l de 
oralitate. 

Această impresie este amplificată de faptul că 
muzica nu apare doar în momentele în care este 
interpretată, ci impregnează întreaga atmosferă a 
romanului. Aldulescu vorbește despre „zvonuri 
de muzici amestecate” care „își striveau 
sufletele”, despre „șonțâitul grăbit al țambalului 
și măcăitul triumfător al clarinetului”, iar 
mahalaua pare să existe într-o continuă vibrație 
sonoră. Până și zgomotele cotidiene se 
muzicalizează: „zvonul pestriț al picăturilor” se 
împletește cu o melodie, iar un acordeon rătăcit 
răsună printre străzi și pasaje. Granița dintre 
muzică și zgomot devine astfel tot mai greu de 
trasat. Sunetele orașului sunt absorbite într-o 
singură țesătură acustică, iar lumea romanului 
pare să se audă înainte de a se vedea. 

Aceeași oralitate generează și unul dintre cele 
mai expresive momente de umor amar din 
roman, atunci când cântecul este improvizat: 

„Ah, ce dor mi-a fost de tine, salamule și cu 
pâine...” 

Formula sentimentală este deturnată spre 
registrul supraviețuirii cotidiene. Dorul nu mai 
este adresat ființei iubite, ci hranei. În câteva 
versuri improvizate, Aldulescu concentrează 
întreaga condiție existențială a personajelor sale, 
pentru care foamea și precaritatea înlocuiesc 
adesea marile teme lirice. 

Astfel, în „Sonata pentru acordeon”, muzica 
este simultan profesie, limbaj, spectacol și 
memorie colectivă. Ea nu înfrumusețează lumea 
mahalalei, ci îi exprimă autenticitatea. 

 
II. „Amantul Colivăresei” – 
muzica și organizarea  
spațiului narativ 
Dacă în „Sonata pentru acordeon” muzica este 

trăită din interiorul comunității, în „Amantul 
Colivăresei” ea capătă o funcție diferită. 
Aldulescu îi conferă autonomie narativă și o 
transformă într-o forță care organizează 
percepția cititorului. Într-una dintre cele mai 
expresive scene ale romanului, fanfara nu 
însoțește convoiul, ci îl precedă: 

„Trecătorii se risipeau vărsându-se-n traficul 
de mașini și camioane, întorcând capetele, 
așteptând și tresărind însuflețiți de ritmul 
tunător al fanfarei. Muzica stârnea praful 
amiezii de iulie și preceda triumfător convoiul ce 
încă nu apăruse (...). Se ivi într-un târziu în 
zare...” 

Ordinea firească a percepției este inversată. 
Cititorul nu vede mai întâi procesiunea și apoi îi 
aude muzica, ci asistă la efectele muzicii asupra 
orașului înainte ca alaiul să intre în scenă. 
Sunetul devine astfel primul protagonist al 
secvenței. 

Personificarea este esențială. Muzica „stârnea” 
praful și „preceda” convoiul, verbe care îi atribuie 
inițiativă și capacitate de acțiune. Ea pare să 
modifice materia însăși, ridicând praful 
dogoritoarei după-amiezi de iulie și punând în 
mișcare nu doar procesiunea, ci și trecătorii care 
își întorc capetele și așteaptă apariția acesteia. 
Spațiul urban este dinamizat de ritmul fanfarei 
înainte ca vreun personaj important să apară în 
câmpul vizual. 

Această răsturnare a raportului dintre imagine 
și sunet spune ceva despre poetica lui Aldulescu. 
Muzica nu mai este un simplu acompaniament al 
realității, ci unul dintre principiile ei de 
organizare. Lumea romanului pare să se audă 
înainte de a se vedea. Nu întâmplător, descrierea 
convoiului este precedată de propagarea 
sunetului, asemenea unor unde care pregătesc 
intrarea în scenă a personajelor. 

 
III. „Proorociii Ierusalimului” – 
pianul, memoria și ironia 
Dacă în „Amantul Colivăresei” muzica 

organizează percepția spațiului, în „Proorociii 
Ierusalimului” ea dobândește o evidentă valoare 
simbolică. Instrumentul muzical nu mai este doar 
un element al decorului, ci concentrează în jurul 
său o întreagă rețea de semnificații morale și 
afective. 

Una dintre cele mai sugestive secvențe este cea 
în care marchizul Frederic îi dezvăluie lui 
Ierusalim ascunzătoarea banilor săi. Ridicând 
capacul pianului, îi arată „pachete groase de 
bancnote de o sută de franci, răsfirate printre 
corzi ca notele muzicale pe un portativ”. 
Imaginea produce o suprapunere neașteptată 
între două lumi aparent incompatibile: cea a artei 
și cea a banului. Portativul, spațiul firesc al 
notelor muzicale, este ocupat acum de bancnote, 
într-o metaforă care sugerează cât de strâns ajung 
să se întrepătrundă valorile spirituale și cele 
materiale într-o lume dominată de compromis. 

Replica marchizului accentuează această 
ambiguitate: 

„Îi dau o rezonanță specială. Pianul ăsta e 
bătrân. Are aproape o sută de ani, dar rezistă. 
Pachetele de bani îi dreg glasul...” 

Pianul este antropomorfizat. El are un „glas”, 
îmbătrânește și continuă să reziste, iar 
bancnotele par să-i modifice rezonanța. Ironia 
replicii nu anulează dimensiunea simbolică a 
scenei. Dimpotrivă, instrumentul devine 
depozitarul unei existențe marcate de 
singurătate, vină și nevoia de supraviețuire. În 

jurul lui se concentrează relația dintre Frederic și 
Ierusalim, iar pianul pare să păstreze memoria 
unei vieți trăite între rafinament și decădere. 

Un moment deosebit de sugestiv este acela în 
care marchizul ridică din nou capacul pianului 
pentru a aduna bancnotele așezate pe clape: 

„Săltă capacul, descoperind clapele pe care 
erau aranjate una lângă alta niște bancnote noi. 
Le adună dintr-un singur gest, cu o dezinvoltură 
de iluzionist, ca pe niște cărți de joc, stârnind 
totodată un arpegiu ascuțit.” 

Detaliul este remarcabil prin precizia 
vocabularului. Aldulescu nu vorbește despre un 
simplu zgomot produs de atingerea clapelor, ci 
despre un arpegiu, termen aparținând limbajului 
muzical. Gestul practic al adunării banilor 
produce, în același timp, un reflex muzical. 
Pentru o clipă, pianul își face auzit glasul, iar 
scena reunește într-o singură imagine arta, banii 
și iluzia, sugerată chiar de comparația „cu o 
dezinvoltură de iluzionist”. Este unul dintre acele 
momente în care muzica nu însoțește acțiunea, ci 
îi amplifică semnificația simbolică. 

Dimensiunea simbolică a muzicii este 
completată de prezența unor cântece cu valoare 
colectivă. În roman apare „Les Enfants de la 
Patrie”, însă semnificația lui este radical 
modificată de context. Imnul care evocă patria și 
idealurile colective este pus în contrapunct cu 
drama copiilor abuzați și traficați peste graniță. 
Replica amară a unuia dintre personaje – „alons 
enfants, alons enfants! O să umplem Europa de 
aurolaci.” – răstoarnă ironic orice retorică 
triumfalistă. Muzica nu mai legitimează o 
comunitate, ci scoate în evidență prăpastia dintre 
ideal și realitate. 

Tot în acest roman apare un detaliu care 
capătă o semnificație aparte în economia întregii 
opere. Pe peretele adăpostului în care copiii 
așteaptă să fie trecuți clandestin frontiera este 
scris versul: 

„Drumu-i lung, căldura mare, doru› n-are 
asemănare.” 

În contextul romanului, inscripția exprimă 
experiența drumului, a exilului și a dorului. 
Privită retrospectiv, ea dobândește însă o valoare 
suplimentară: câțiva ani mai târziu, Radu 
Aldulescu va transforma tocmai acest vers 
popular în titlul romanului „Drumu-i lung, 
căldura mare”. Este unul dintre puținele exemple 
de auto-intertextualitate din opera sa. Un motiv 
muzical traversează două romane și își schimbă 
funcția: dintr-o inscripție anonimă, aproape 
întâmplătoare, devine tema unui întreg roman. 
Dacă, așa cum afirma autorul, romanul este o 
„piesă de compoziție”, atunci această reluare a 
unui motiv poate fi privită asemenea dezvoltării 
unei teme muzicale, care revine într-o nouă 
lucrare, îmbogățită de sensuri noi.. 

 
IV. „Drumu-i lung, căldura mare” 
– cântecul ca principiu  
de compoziție 
Dintre toate romanele lui Radu Aldulescu, 

„Drumu-i lung, căldura mare” este probabil cel în 
care muzica depășește statutul de motiv literar și 
ajunge să modeleze însăși arhitectura narațiunii. 
Încă din titlu, romanul trimite la un vechi cântec 
popular – „Drumu-i lung, căldura mare, doru› 
n-are asemănare” –, iar această alegere nu este 
întâmplătoare. Cântecul nu funcționează doar ca 
referință culturală, ci imprimă întregului roman 
tonalitatea unei lungi lamentații. 

Încă din primele pagini, proza pare acordată 
pe tonalitatea acestui cântec. Deschiderea 
romanului are ritmul și gravitatea unei lamentații 
populare: 

„Nu dăduse strop de ploaie de luni bune, 
câmpul uscat iască, nu se făcuse nimic, lua foc 
pământul sub dogoarea ucigașă. Dumnezeu ne 
mustra și ne certa, Florențo, și să nu ni se pară 
că n-ar fi avut pentru ce.” 

Deși nu este un bocet propriu-zis, pasajul 
împrumută multe dintre trăsăturile acestuia. 
Ritmul lent, acumularea imaginilor de 
nenorocire, invocarea divinității și tonul confesiv 
creează impresia unei lamentații colective. 
Romanul pare să înceapă nu cu o simplă descriere 
a secetei, ci cu o voce care deplânge o lume aflată 
în suferință. 

Romanul ca partitură.  
Muzica în romanele lui Radu Aldulescu
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Ludicul nu 
lipsește nici în 
acest volum al 

scriitorului 
piteștean și 
înnobilează 

armonios 
această scriere 
care ne oferă o 

viziune 
suprarealistă a 

trăirii într-o 
zonă 

marginală a 
societății, pe 

care puțini 
doresc să 

vizioneze, să îi 
cunoască 
anumite 

aspecte și pe 
care societatea 

o pune la 
index. 

Victor Constantin Măruțoiu

Într-o lume a poeziei este frumos să remarcăm că se mai scrie și proză și se 
scrie și bine. În acest sens, apare noul roman al scriitorului Cristian Meleșteu, 
care recidivează frumos cu noua sa creație „Caii de porțelan ai colonelului 
Varga”, Editura Eikon, București, 2026, care ne invită să reflectăm la condiția 
umană între realismul grotesc, oniricul postmodern și fantasticul cu nuanțe 
de thriller psihologic. Romanul este structurat în douăsprezece capitole, 
aducând aminte și de cele doisprezece luni ale unui an, și de cele doisprezece 
ore de noapte și zi: „Manual de navigare prin iluzii”, „Retină, pe ochiul unei 
lumi nebune”, „Testamentul lui Ioan Botezătorul al II-lea”, „Zaruri, fum și 
iluzii albe”, „Rătăciri printre oameni și fluturi”, „Fără ancoră în abis”, 
„Fractura”, „După sărut. Răscumpărarea lui Iuda”, „Exil în valea uitării”, 
„Colivia”, „Șurubul destinului”, „Fericirea între două fumuri de trabuc”. 

Existența noastră este reflectată în prezentul roman prin construcția unui 
univers ce descrie o lume marginală, a dezintegrării, a deziluziilor și a tot ceea 
ce reprezintă decrepitudinea umană. Și, totuși, nu ne adâncim în mlaștina 
grotescului până în cele mai mari adâncuri, ci, parcă, am cutreiera un tărâm 
al basmului fantastic postmodern, în care eroii, zmeii, personajele negative 
sau cele cu puteri supraumane sunt înlocuite cu cele moderne, contemporane. 
Se face o trecere de la fantasticul clasic la cel urban al trăirii noastre cotidiene.  

Avem senzația de trecere, precum un înotător de performanță care se 
adâncește în apă și revine la suprafață pentru un scurt timp pentru a respira. 
Dacă fantasticul se regăsește în combinație cu onirismul și cu grotescul, este 
greu să oferi un echilibru, de aceea prozatorii contemporani evită, deseori, 
această combinație, dar scriitorul Cristian Meleșteu nu numai că are curajul 
să folosească o asemenea formulă literară alchimică, ci reușește chiar să 
determine un echilibru, care oferă un plus scrierii sale, chiar reușind să-i 
confere o patentare ca amprentă literară a romanelor sale. Și dacă pășim în 
acest sens, putem să afirmăm că păstrează și linia de scriere cu nuanțări 
poetice, precum ar fi: „Îngerii copilării mele stăteau în pod printre porumbei, 
ca o pernă albă, pufoasă, cu miros de fân, prune, mere și pere uscate.” (p. 35), 
„Îmi prind venele cu cârlige de rufe, să nu-mi curgă copilăria printre degete.” 
(p. 35), „În curtea ospiciului, Alexandru cel Mare mă îmbie să jucăm un 
șeptic. Gol, cum ceruse să fie pus în mormânt, cu mâinile la vedere. Să jucăm, 
pe două pastile. Fără teamă, la el nu era nimic ascuns. Lângă magazia de 
lemne, un topor cu coadă scurtă – bandajat cu o cârpă – respiră în butuc, 
precum un mustang prins în lasou. Azi, totul e la vedere. ” (p. 40), „Și fiecare 
melc purta sub coajă o rană rotundă.” (p. 129). 

Dialogul cu divinitatea nu este o expresie a nebuniei, ci a respirației sau a 
momentelor de trecere dintr-o stare în alta, dintr-o lume în alta, dintr-un 
spațiu în altul, Dumnezeu devenind un raportor al realității umane și al 
încrederii de transcendere. Capela este locul de reculegere și recalibrare, de 
reconstrucție umană. Poate fi considerat și un portal spre lumea de dincolo. 
Este spațiul sacralității ce transcende persoana umană. 

Chipul tatălui ca și invocare a celui ce este modelul de referință, cel ce a fost 
și cel ce este pentru sine și pentru celălalt, este un punct ce este de resetare, 
de reîntoarcere în spațiul real. Este precum acel buton care odată apăsat duce 
la o imediată transgresie spre real. 

Ludicul nu lipsește nici în acest volum al scriitorului piteștean și 
înnobilează armonios această scriere care ne oferă o viziune 
suprarealistă a trăirii într-o zonă marginală a societății, pe care puțini 
doresc să vizioneze, să îi cunoască anumite aspecte și pe care societatea 
o pune la index. Este interesant și benefic să scrii și să construiești ludic 
cu decrepitudinea umană, grotesc, fantastic, oniric și să reușești un 
echilibru bun și o dozare atentă pentru a nu deranja cititorul. 

Totul se înscrie sub un singur auspiciu care nu poate să fie distrus 
sau să fie denaturat - timpul care pe toate le leagă, care are un singur 
sens: el trece, nu se întoarce, nu poate fi refăcut, și putem discuta aici 
despre anumite nuanțe de regândire a fatalismului și a pesimismului 
precum concepte filosofice contemporane. Timpul rămâne moneda de 
schimb ce nu se perimează în această trăire în care fiecare personaj se 
dezvoltă sub auspiciile acestuia și care se folosește de timp și pentru 
timp, dar fără de timp și întru timp. 

Folosirea numelor de origine biblică și terminologiei de conotație 
religioasă: Sfântul Ioan Botezătorul, Irodiada, Irod, Iuda, îngerii, Muntele 
Sinai, Rai, Bătrânul Iosif Flavius sau cele istorice cum ar fi Alexandru cel 
Mare, oferă o notă de sobrietate, dar care este îmbinată cu ludicul de situație, 
de limbaj și cu jocul de cuvinte. Ele sunt ca niște ancore ale realității istorice, 
dar sunt transpuse în lumea sanatoriu a romanului. 

Simbolul melcului este unul recurent, care aduce o perspectivă de 
raportare la timp cu o simbioză a latenței succedării planurilor și trăirilor. 
Totul se raportează la privirea din exterior, ca într-o derulare a vieții privită 
din perspectiva trecerii melcului. Această referință ne ajută să înțelegem că 
suntem spectatorii dintre lumi, asemenea ființelor ancestrale care privesc 
diferitele universuri cum își desfășoară existența. Și, poate, lumea noastră 
terestră se aseamănă cu viețuirea într-un azil, un spital în care fiecare avem 
rolul nostru, dar noi dorim să ni-l depășim și să ajungem la ceea ce aspirăm, 
să nu ne lăsăm pradă autosuficienței cotidiene. 

Romanul scriitorului Cristian Meleșteu, „Caii de porțelan ai colonelului 
Varga”, Editura Eikon, București, 2026, ne provoacă la o regândire a 
societății contemporane, a existenței noastre și a menirii noastre. Acesta 
realizează o radiografie a condiției umane determinate de timp, dezagregare 
socială. Și ne determină să ne revizuim și noi, paradigma personală de 
raportare față de celălalt, față de lume, față de propria noastră gândire. Și să 
pășim dincolo de acest azil al vieții umane spre ființarea cea fără de hotar, 
spre infinitul din noi.

           Pe parcursul narațiunii, motive precum drumul, căldura, dogoarea 
sau oboseala revin obsesiv, asemenea unui refren. Ele nu repetă mecanic 
versul popular, ci îl descompun și îl răspândesc în întreaga țesătură a 
romanului. Cântecul nu mai este auzit, ci pare absorbit de însăși structura 
textului. 

Astfel, în „Drumu-i lung, căldura mare”, muzica nu mai este prezentă 
prin instrumente sau prin cântece interpretate de personaje, ca în 
romanele anterioare. Ea devine ritm interior și principiu de organizare. 
Dacă în „Sonata pentru acordeon” muzica aparținea lumii reprezentate, 
aici ea aparține modului în care această lume este construită și povestită. 
Romanul însuși pare să urmeze desfășurarea lentă și repetitivă a unui 
cântec popular, în care fiecare revenire adaugă o nouă nuanță aceleiași 
experiențe a drumului, a căldurii și a dorului. 

 
V. „Vertijuri. Goluri de memorie. Acolo este ţara 
mea” – muzica și ironia memoriei colective 
În ultimul dintre romanele analizate, muzica își schimbă din nou 

funcția. Dacă în „Drumu-i lung, căldura mare” ea devenea un principiu de 
compoziție, în „Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este țara mea” este 
folosită ca instrument al memoriei și al ironiei istorice. 

În roman apare cântecul patriotic „Acolo este țara mea”, bine cunoscut 
publicului românesc prin interpretările sale scenice. Alegerea lui nu este 
întâmplătoare. Aldulescu îl introduce în proximitatea unui personaj legat 
de aparatul represiv al fostului regim comunist, iar această asociere 
produce o ruptură între discursul solemn al cântecului și realitatea morală 
pe care romanul o dezvăluie. Muzica nu mai confirmă un sentiment 
autentic de apartenență, ci pune sub semnul întrebării tocmai retorica 
patriotică pe care o evocă. 

Procedeul amintește de utilizarea versului „Les enfants de la patrie” în 
„Proorociii Ierusalimului”. Și acolo, un cântec asociat idealurilor colective 
era pus în contrast cu drama copiilor traficați și cu replica amară a unuia 
dintre personaje: „O să cucerim Parisul cu aurolaci.” În ambele romane, 
Aldulescu recurge la aceeași strategie artistică: introduce un cântec cu o 
puternică încărcătură simbolică într-un context care îi răstoarnă sensul. 
Muzica nu legitimează discursul oficial, ci îl demontează prin însăși 
confruntarea lui cu realitatea. 

În același timp, „Acolo este țara mea” poate fi citit și ca un ecou al unei 
memorii colective. Personajele lui Radu Aldulescu sunt rareori simple 
individualități; ele poartă în ele istoria unei epoci și a unei comunități. Din 
această perspectivă, cântecul nu vorbește doar despre destinul unui fost 
executant al represiunii, ci și despre o societate obligată să conviețuiască 
cu propriul trecut. Ironia nu este îndreptată exclusiv asupra personajului, 
ci se răsfrânge asupra unui întreg imaginar colectiv, în care discursurile 
patriotice continuă să conviețuiască, uneori inconfortabil, cu memoria 
violenței și a compromisului. 

Astfel, în „Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este țara mea”, muzica nu 
mai organizează acțiunea și nici nu modelează arhitectura romanului. Ea 
devine un instrument al reflecției asupra trecutului, demonstrând încă o 
dată că, în opera lui Radu Aldulescu, referințele muzicale nu sunt niciodată 
gratuite, ci participă activ la construcția sensului. 

 
Concluzii 
Lectura acestor romane confirmă faptul că muzica ocupă un loc mult 

mai important în opera lui Radu Aldulescu decât ar putea părea la o primă 
vedere. Muzica participă activ la construcția lumii ficționale. În funcție de 
roman, muzica devine limbaj al comunității, principiu de organizare a 
spațiului narativ, simbol al degradării și al memoriei, instrument al ironiei 
sau chiar element de compoziție. 

Privite împreună, aceste ipostaze conturează o adevărată poetică a 
muzicii. Fanfara care deschide drumul unui convoi, orchestra din „Sonata 
pentru acordeon”, pianul care ascunde bani și își lasă auzit glasul printr-un 
arpegiu, cântecele patriotice deturnate ironic sau refrenul popular din 
„Drumu-i lung, căldura mare” nu sunt episoade izolate, ci variațiuni ale 
aceleiași teme, reluate și dezvoltate de la un roman la altul. 

Din această perspectivă, afirmația lui Radu Aldulescu potrivit căreia 
„romanul este o piesă de compoziție” capătă o semnificație mai amplă. 
Compoziția nu privește doar arhitectura narativă, ci și felul în care 
motivele circulă prin întreaga operă, revin, se transformă și dobândesc 
sensuri noi. Muzica face parte din această construcție, nu doar ca temă, ci 
ca mod de organizare a textului. 

Poate că tocmai aici se află una dintre originalitățile prozei lui Radu 
Aldulescu. Într-o operă asociată adesea cu realismul dur al tranziției, 
muzica introduce un nivel mai puțin observat al scriiturii: ritmul, repetiția, 
contrapunctul și variațiunea. Dincolo de violența socială, de mahala și de 
destinele frânte, romanele sale ascund o structură de o mare rigoare 
artistică, în care fiecare motiv revine la timpul potrivit, asemenea unei 
teme muzicale. În acest sens, muzica nu este doar prezentă în romanele lui 
Radu Aldulescu, ci pare să le dea măsura interioară. 

Privită din această perspectivă, muzica devine una dintre cheile de 
lectură ale operei lui Radu Aldulescu. Nu pentru că apare frecvent, ci 
pentru că, de fiecare dată când apare, modifică sensul narațiunii. Ea 
organizează spațiul, încarcă obiectele cu valoare simbolică, convoacă 
memoria individuală și colectivă sau subminează ironic discursurile 
oficiale. În acest fel, muzica confirmă că romanele lui Aldulescu sunt, într-
adevăr, „piese de compoziție”, în care niciun motiv important nu este 
introdus întâmplător. 

Dacă realismul dur al prozei lui Radu Aldulescu a fost adesea comentat, 
dimensiunea ei muzicală rămâne încă un teritoriu insuficient explorat. 
Tocmai de aceea, o întoarcere la romanele sale, cu această cheie de lectură, 
poate dezvălui una dintre cele mai subtile și mai bine orchestrate 
construcții epice din literatura română contemporană. 
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Despre onirismul filiației  
și jocul  

Cailor de porțelan  
ai colonelului Varga



Am lăsat bucăți din mine/ În cafenele care 
nu mai există...  (Sous les lampadaires by AI) 
 
O singură stradă străbate, de la un cap la altul, 

trista Vale a cărbunelui. De-a lungul ei se înșiră, 
ca mărgelele pe-o ață, toate cafenelele de care voi 
da seamă în rândurile următoare. Fiecare dintre 
ele a avut câte un consumator fruntaș care i-a dat 
o personalitate distinctă. Din perspectiva 
timpului trecut, am putea zice că și cafeneaua și 
consumatorul s-au completat și s-au potențat 
reciproc.  

 
Calea 100 plus 
Iraclie Popesco a studiat, pe îndelete, cele 99 

de căi prin care poți s-o mierlești ca-n filme (99 
ways to die in the movies, în varianta originală) 
iar lumea să te considere, în cele din urmă, un 
martir. Nu i-a surâs deloc felul în care cineva te 
împușcă pe la spate ca-n Filiera franceză, nici să 
fii sfâșiat de viu de Piranha, atacat de Păsările lui 
Hitchock, ciuruit de gloanțe ca-n Bonnie and 
Clyde, să nu te mai trezești în ring ca-n Rocky IV, 
înțepat de mii de ori de Albinele ucigașe, să fii 
victima unui Cutremur, să fii ucis de-o 
motocicletă ca-n Easy Rider, strangulat ca-n 
Prăbușirea Casei Usher, înfipt c-un țăruș în 
inimă așa cum a sfârșit eroul din Dracula s-a 
ridicat din mormânt, să stai, singur și neajutorat, 
în fața plutonului de execuție precum a pățit-o 
Mata Hari sau să dai ortul popii între Fălcile unui 
prădător marin. Căile faimoase de a ajunge 
Dincolo erau înfricoșătoare și înfiorătoare dar 
nici nu voia să moară ca un prost. Așa că și-a 
sfârșit viața într-un mod din cale afară de 
romantic et, normalement, il a perdu sa vie par 
delicatesse... 

P.S. Dl. Iraclie Popesco și-a trăit toată viața 
într-un apartament modest de pe strada Saturn, 
din cartierul Aeroport. Fiind o ființă solară, 
Iraclie și-ar fi dorit foarte mult să se mute pe 
strada Venus, din același cartier. (Acolo ar fi fost 
mult mai aproape de varianta locală a Carului cu 
bere.) Dar n-a avut el norocul ăla... 

 
Era evident: Și nea Ilie e om! 
Pe vremea când nu se găsea cafea pe toate 

drumurile, șefa lui nea Ilie avea relații la câteva 
cârciumărese care aveau, mereu, puse deoparte 
câteva cutii de ness. Ele erau pentru șefi, prieteni 
și oameni despre care se spunea că nu se știe când 
aveai nevoie de ei. Dis de dimineață, șefa lui nea 
Ilie își lua câțiva prieteni apropiați și colinda 
orașul în căutarea cafelei care să te scape de 
greață. Nea Ilie, din păcate, nu se număra printre 
ei. Dar faptul că în el stătea ca prostul la birou îl 
înnebunea, când știa că alții, mai descurcăreți 
decât el, erau, deja, cu o cafea aburindă în față. 
Gândul ăsta îl chinuia fizic, pur și simplu. Și 
atunci, nea Ilie își lua inima-n dinți, lumea în cap, 
își sufla zgomotos nasul, își curăța, cu unghia 
mare dela degetul mic, nările ca să poată, 
asemenea unui copoi ardelenesc, adulmeca aburii 
cafelei și, într-un final, dădea de fugarii cafegii. El 
își începea căutarea cu localul Opt ori Patru 
(nimeni nu mai știe care îi era denumirea oficială, 
lumea îi zicea așa pentru că înăuntru erau 8 mese 
și fiecare avea 4 scaune) că era lângă primărie și îl 
sfârșea fie La Bulevard. Fie la Mary Caffe, sau La 
Varice (că acolo nu erau scaune și stăteai în 
picioare). Când, cum. Când îi dibuia, nea Ilie își 
lua o mutră spășită, o poziție umilă, atât a capului 
cât și a trupului, și rostea cuvintele magice: Șefa, 
să știți că și nea Ilie e om! Atunci, șefa îl cerceta 
atent și, într-un final plin de suspans, decreta: 
Așa e, să mai vină o cafea! 

P.S. Cred că este evident pentru toată lumea 
bună: eroul nostru e nea Ilie dela Primărie. Rog a 
nu se confunda cu nea Ilie dela Sculărie! Deși, 
vorba filosofului, mulți oameni își duc viața într-
o disperare mută. Și la Primărie, și la Sculărie... 

 
Cafeneaua Zoom, etajul unu.  
Cu Angi Păuna... 
Pe Angi Păuna am iubit-o pe când era o 

domnișoară rebelă și cu capul în nori. Asta o făcea 
inabordabilă și totul s-a rezumat, între noi, la o 
dragoste platonică, doar pe jumătate împărtășită. 
Am rămas de la ea cu câteva fotografii pe care i le-

am făcut pe acoperișul unui bloc cu zece etaje din 
oraș, singurul care stătea semeț în fața 
cimitirului, niște imagini diafane cu privirea ei 
înfruntând gerul și fulgii de nea, cu vântul care i 
se strecura, insidios, prin părul ei bogat și rebel. 
Anii au trecut, și Angi a coborât, înevitabil, cu 
picioarele pe pământ. Am întâlnit-o, absolut din 
întâmplare, în piața agroalimentară, la braț cu un 
cetățean ce avea atârnați pe nas niște ochelari 
profunzi, ca fundurile de la sifon. Ea îl ajuta, 
atentă precum Mama Leone, să nu dea omul ei în 
gropi. M-am simțit răzbunat, eu care am încercat 
mereu să fiu la înălțimea ei, uite că n-am avut 
norocul ăsta. Acum trec, în drum spre casa 
părintească, pe lângă uzina ei care a ajuns un 
morman de fier vechi. Am căutat din priviri și 
falnica macara în vârful căreia Angi urca, zi de zi, 
ca să-și privească lumea de sus, cu maximă 
indiferență și cu suficientă toleranță. Pe atunci, 
cine mai era ca ea? Stătea de vorbă doar cu 
păsările călătoare ale cerului și cu niște curenți de 
aer cald cu care negocia s-o ajute să-și ia, la un 
moment dat, zborul spre alte zări, spre noi 
orizonturi. În drum spre piată, Angi trece pe 
lângă cafeneaua Zoom și dacă etajul unu era 
ocupat, își vedea de drum. Se oprește la 
Carmangeria lui Edy Ursu și se interesează dacă 
au băgat găini americane, acele păsări dolofane 
injectate cu steroizi pentru o dezvoltare 
accelerată, dar care nu mai puteau zbura pentru 
că erau mult mai grele decât aerul. Ele îi mai 
aduceau aminte, vag, de acel vultur bicefal, rătăcit 
în Vale, care-i dădea târcoale într-o tinerețe 
îndepărtată, împărțită între cer și pământ... 

 
Zoom, la parter,  
o poveste cu dus și-ntors 
S-au tras obloanele și peste cafeneaua Zoom, 

singura pe care o întâlneai în drum spre piață. 
Scriitorii târgului o căutau pentru că acolo puteau 
studia fizionomiile celor care erau în căutarea 
coșului zilnic. La un moment dat, scriitorii, care 
erau cu ochii țintă pe plasele cetățenilor, nu-și 
mai dădeau seama dacă respectivii se duceau sau 
se întorceau de la piață. Vântul reușea să le umfle 
plasele goale și la dus și la-ntors. Iar pe cei care 
erau mai slabi la constituție vântul le făcea cadou 
un zbor ca-n Capadocia, deasupra tarabelor cu 
marfă veșnic neperisabilă, venită tocmai din 
podișul sterp al Anatoliei... 

 
Saveta, o poveste autohtonă 
despre nemurire 
Saveta Amurăriței era cea mai frumoasă fată 

din acea clasă de seral dar, din păcate, avea un 
obicei foarte urât: îi plăcea să mănânce în timpul 
orei de română. În primele ore i-am trecut cu 
vedea acest nărav alimentar apoi, când am ajuns 
la epoca marilor clasici, i-am interzis cu 
desăvârșire. Nu mi-a fost ușor dar, după câteva 
note proaste, luate pe merit, a ajuns și ea la 
concluzia că nu e frumos ca tu să mănânci iar alții 
să-nghită în sec. Așa a ajuns, cu bune și rele, în 
ultimul an. Era mult mai suplă și relativ mai 
educată. La ora de dirigenție, fiecare absolvent 
ne-au destăinuit ce-ar vrea să facă cu viața lor. Ea, 
cea mai frumoasă dintre toate, a zis că se va 
mărita, într-un oraș care a ajuns un important 
nod de cale ferată, cu un cioplitor în marmură. 
Alesul Savetei trudea în cariera omului care, toată 
viața, n-a băut și n-a fumat pentru a putea 
cumpăra toată marmura țării. Colegii ei și-au 
arătat nedumerirea și decepția. Cu ce te-a cucerit 
ăla? N-ai găsit unul mai acătări? Mi-a promis că 
dacă-l iau de bărbat o să mă facă nemuritoare! 
A urmat o liniște stâjenitoare. Cum s-o facă 
cineva pe Saveta nemuritoare? Ați uitat, domnule 
profesor, că într-o oră, după ce m-am lăsat de 
mâncat, ne-ați dat un citat dintr-un scriitor 
american, știți dv care, în care era o vorba și de 
una ca mine. Femeia e făcută pentru trei lucruri: 
s-o iubești, să suferi pentru ea și s-o transformi 
în literatură. Așa, și..., am apucat eu să mă mai 
mir. Iubitul meu, după ce termină de cioplit, tot 
el scrie pe crucile de marmură din cimitir. Și mi-
a promis că, atunci când n-oi mai fi printre cei 
vii, mie o să-mi scrie pe cruce doar anul 
nașterii... Saveta a murit tânără, dintr-un exces 
de shot-uri amestecate haotic într-unul din 

localurile Keops din oraș, cel aflat peste drum de 
Poliție, iar pietrarul, dintr-un important nod de 
cale ferată, s-a ținut de cuvânt...  

 
Fericirea, la artiști de pe ecran  
și profesorii universitari 
După ce a ieșit la pensie, profesorul Rudi 

Voller dela Institutul din Deal se plictisea de 
moarte. Un profesor bun e  precum un actor în 
reprezentație, el trebuie să atragă auditoriul să-l 
asculte, uitând, instantaneu, de toate necazurile 
casnice. Dl. Voller mai ieșea la cafenea, unde îi 
plăcea să-și piardă vremea cu folos discutând, 
câte-n lună și-n stele, cu un fost avocat care, fie 
dezbaterea oricât de interesantă, la ora 12 fix îl 
părăsea brusc. La ora aia, nesmintit, el trebuia să-
i pună masa soacrei sale (felul unu, felul doi, 
desert plus un pahar de vin roșu sec) altfel nu mai 
avea trai cu nevastă-sa. Într-o bună zi, cei doi 
amici au dezbătut cazul unor actori și actrițe pe 
care îi văzuseră, în ultima vreme, pe ecranele 
singurului cinematograf din oraș. Nu întâmplător 
au abordat această chestiune, pentru că stăteau la 
taclale tocmai la cafeneaua Black coffee care-și 
puseseră mesele, pe trotuar, chiar în spatele 
teatrului de stat. Profesorul Voller voia să știe 
dacă respectivii actori din ginta latină  au fost 
fericiți și în viața lor particulară, nu doar așa cum 
apăreau ei pe ecran și făceau lumea să se 
prăpădească de râs. Cel mai tare l-a încurcat 
Alberto Sordi care a zis Io sono io. Ma ci sono 
anche gli altri./ Eu sunt eu. Dar sunt, 
deasemenea, și alții. Dl. avocat n-a pledat nici c-
ar fi fost fericiți, nici că n-ar fi fost. Ajuns acasă, 
profesorul a deschis calculatorul și a căutat site-
urile cu viețile artiștilor faimoși. Așa a ajuns la 
concluzia că artiștii, în particular, erau niște 
oameni triști, introvertiți și morocănoși, aproape 
fără nicio excepție. Această tristă evidență l-a 
făcut pe profesorul Rudi Voller să nu-și mai 
încapă în piele de bucurie. Așadar, eu am fost 
fericit, fără să-mi dau seama! Din cale afară de 
fericit și habar n-am avut!, a concluzionat 
profesorul. Poate pentru că n-ai fost niciodată 
însurat, i-a zis-o, dela obraz, amicul său, 
avocatul... 

 
Nu vă luați, oameni buni,  
după Pessoa... 
Citesc pentru că viața nu-mi e de ajuns, a 

mărturisit, spășit, Poetul portughez. Poetul local 
Arthuro Tomato i-a urmat exemplul și a citit o 
bună parte din cărțile din biblioteca bătrânului 
Club muncitoresc, ținută artificial în viață de 
către comunitatea locală. Lui Tomato, nu i-a 
folosit la nimic sfatul portughezului ba chiar i-a 
dăunat grav sănătății. El sfârșit relativ tânăr, 
îngropat sub un maldăr de capodopere pe care n-
a reușit nici măcar să le răsfoiască... 

P.S. Mușteriii dela Mary Caffe, un local din 
buricul târgului, i-au păstrat, cu pioșenie, o masă 
liberă și după ce poetul n-a mai fost printre ei. 
Dar patroana, după șase săptămâni dela moartea 
poetului, a pus masa la dispoziția clienților cu 
drag de cafea și, mai ales, de esențe din cele mai 
tari. 

 
Manea, the next generation 
La noi în oraș, mai fac pâine d-nii Bitu, 

Lowendal și dl. doctor Abugarah, un palestian 
care s-a lăsat de nobila-i meserie și a dat-o pe 
brutărie. Pe toți trei îi găsești, unul lângă altul, pe 
un platou cu pîine, ouă, brânză și carne din piața 
noastră agroalimentară. E varianta noastră, 
locală, la Take, Ianke și Cadâr. Pâinea lui Manea 
Butaru n-o găsești decât la supermarket-urile din 
oraș. Dar asta e o altă poveste: de la Manea Slutu 
și Urâtu, popularizat (și făcut de rahat) în toate 
cărțile noastre de citire, la Manea Brutaru n-a 
trecut decât o generație. Ce-ar mai fi de precizat 
pentru cei din același sat? Manea Brutaru face 
pâine cu Maya și fără zahăr adăugat. Două calități 
și o tehnologie pe care sigur nu le avea Slutu & 
Urâtu, bogătașul satului de odinioară. N-avea 
cum. Pentru că el era doar un aprig consumator 
de mămăligă pripită... 
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S-au tras 
obloanele și 
peste 
cafeneaua 
Zoom, singura 
pe care o 
întâlneai în 
drum spre 
piață. 
Scriitorii 
târgului o 
căutau pentru 
că acolo 
puteau studia 
fizionomiile 
celor care 
erau în 
căutarea 
coșului zilnic. 
La un moment 
dat, scriitorii, 
care erau cu 
ochii țintă pe 
plasele 
cetățenilor, 
nu-și mai 
dădeau seama 
dacă 
respectivii se 
duceau sau se 
întorceau de 
la piață. 
Vântul reușea 
să le umfle 
plasele goale 
și la dus și  
la-ntors. 

Străzi, cafenele și oameni de prisos  
din fostul Oraș al aurului negru

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

n Spectacolul muzical-coregrafic „Hello 
Summer!”, susținut de copii și tineri de la 
Cercul de Dans coordonat de coregraful și 
arbitrul internațional de dans Alfred Schieb în 
cadrul Centrului Cultural Pitești, și de Grupul 
Folk P620 al Centrului Cultural Pitești, 
coordonat de profesorul de chitară Andrei Bulf. 

n Dialogul cu tema „Cetatea, clădită prin 
cultură”, în cadrul proiectului cultural „La 
vama vremii”, coordonat de scriitorul și 
publicistul Nicolae Badiu, avându-l invitat pe 
Sergiu Cicu, promotor cultural, artist, 
prezentator de spectacole, umorist. 

n Spectacolul „Folk în parc”, ediția I; 
evenimentul, organizat de Primăria 
Municipiului Pitești și Consiliul Local Pitești, 
prin Centrul Cultural Pitești,  a fost susținut de 
artiști ai genului: VASILE ȘEICARU, CRISTI 
DUMITRAȘCU&PLANUL B, ALINA MANOLE 
și COSMIN VAMAN. Prezentator - CRISTI 
DUMITRAȘCU, artist și redactor muzical.  

n Lansare de carte («Lacrimarium», autor 
Jean Dumitrașcu) și dialog cu tema „Lacrima 
noastră cea de toate zilele”, în cadrul 
proiectului „Personalități culturale”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu. 

n Lectură publică sub genericul „Estival 
literar”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Confluențe literare”, coordonat de scriitoarea 
și profesoara Allora Albulescu. 

n Prelegerea cu tema „Orașul Uruk și 
începuturile civilizației”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie și istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, istoricul dr. 
Marin Toma. 

n Prelegerea cu tema „Nicolae Steinhardt și 
Constantin Noica. Dialoguri existențiale”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice 
„Acad. Andrei Rădulescu” al Academiei 
Române, membru al Asociației Române de 
Filosofie a Dreptului și Filosofie Socială. 

n Conferința cu tema “Sfântul Graal – 
legendă și simbol”, în cadrul proiectului 
cultural „Enigmele Terrei”, susținut de 
publicistul și scriitorul Cristian Cocea, 
directorul Direcției Județene pentru Cultură 
Argeș. 

n Dezbaterea cu tema „Între parfumul 
lămâilor și glasul mării”, în cadrul proiectului 
cultural „Mari iubiri ale literaturii universale”, 
coordonat de poeta și profesoara de limba și 
literatura română/engleză Raluca Hana Sandu. 

n Dialogul cu tema „«Cuvintecături» 
născute din dragoste față de oameni”, în cadrul 
proiectului cultural „De Profundis în Artă, 
Cultură, Viață…”, coordonat de scriitoarea și 
jurnalista Cristina Onofre Rousseau, avându-l 
invitat pe scriitorul Corneliu Colpacci. 

n Lansarea volumului „Studii de literatură 
contemporană”, autoare Maria Mona Vâlceanu, 
în cadrul proiectului cultural-educativ „Clubul 
literar-artistic <Mona Vâlceanu>”, coordonat 
de editorul, scriitoarea, profesoara de limba și 
literatura română Maria Mona Vâlceanu. 

n Dialogul cu tema „Culisele unui turneu de 
șah”, în cadrul proiectului cultural „Pasionat de 
șah”, coordonat de ing. Andrei Rădulescu, 
instructor de șah în cadrul Centrului Cultural 
Pitești, director coordonator al Clubului de Șah 
ALFIL Pitești, având-o invitată pe Alina 
Beldiman, organizatoare de turnee naționale și 
internaționale de șah. 

n Prezentarea monografiei „O istorie 
alternativă a Botenilor Muscelului”, autor 
avocat dr. Valentin-Stelian Bădescu, și dialogul 
cu tema „Istorie, credință și cultură argeșeană. 
Comuna Boteni”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu” al 
Academiei Române, membru al Asociației 
Române de Filosofie a Dreptului și Filosofie 
Socială. 

n Conferința cu tema „Teologhisirea ca mod 
de cunoaștere și mod de viețuire pătimitor”, în 
cadrul proiectului cultural „Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-
șef al revistei de cultură „Argeș”, scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, avându-l invitat pe  părintele 
Picu Ocoleanu, profesor la Facultatea de 
Teologie din Craiova. 

n Lansarea audiobook-ului „Girafa, patria 
mea”, semnată de M.C. Grăilă, pe numele real 
Octavian Dărmănescu. 

n Prelegerea cu tema “Versuri de vară 
toridă”, în cadrul proiectului cultural-educativ 

“Teme culturale în emoții raționale”, susținut 
de scriitorul, eminescologul, profesorul de 
limba și literatura română Lucian Costache. 

n Dialogul cu tema “România regală”, în 
cadrul proiectului „Invitați la «Cafeneaua 
literară»”, coordonat de poetul Virgil Diaconu, 
directorul revistei de cultură “Cafeneaua 
literară”, avându-l invitat pe scriitorul Mihai 
Nicolae. 

n Prelegerea cu tema “Revoluția franceză, 
deschiderea către modernitate a întregii 
Europe”, în cadrul proiectului cultural 
„România, țară europeană, și lungul său drum 
de conectare la valorile europene”, susținut de 
managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș, istoricul Ștefan Dumitrache. 

n Lansarea volumului ”Rock & Roll. 
Forever”, de Gabriel Cazan și dialogul cu tema 
„Rock-ul pe înțelesul tuturor”, în cadrul 
proiectului „Personalități culturale”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat 
pe scriitorul Gabriel Cazan. 

n Lansarea volumului de poezie pentru copii 
„Despre miei, cățeluși și motănei”, autoare 
Ramona Owais, și dialogul cu tema „Copilăria 
în culorile maturității”, în cadrul proiectului 
cultural „Povești pictate”, coordonat de 
Mihaela Viorela Martin, artist plastic și 
promotor cultural, având-o invitată pe poeta 
Ramona Owais. 

n Prelegerea cu tema „Clasicii manipulării”, 
în cadrul proiectului cultural „Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susținut de psihologul, 
scriitorul, publicistul George Smeoreanu. 

n Prelegerea cu tema “Ion Minulescu – un 
poet al tuturor”, în cadrul proiectului cultural 
„Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, susținut de criticul literar, scriitoarea, 
prof. dr. de limba și literatura română Magda 
Grigore. 

n Dialogul cu tema „Conștientizăm trecerea 
în Noua Eră?”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore. 

n Dialogul cu tema „Magia firului de 
borangic”, în cadrul proiectului „Medalion 
artistic cu Mariana Filipescu”, coordonat de 
interpreta de romanțe și folclor Mariana 
Claudia Filipescu, având-o invitată pe Elena 
Anghel, meșter popular din satul Jugur-
Poienarii de Muscel.

Invitați la  
«Cafeneaua literară»: 

scriitorul  
Mihai Nicolae

Colocviile Municipiului Pitești, invitat: părintele Picu Ocoleanu

„Folk  
în 

parc”
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Haiku

Vasilica Grigoraș

Ion Cuzuioc

* * * 
ploaie de stele – 
puful de păpădie 
fără astâmpăr 
 
* * * 
blânde adieri – 
ramuri de sălcii  

brodând 
mătasea broaștei 
 
* * * 
macii-n răscruce – 
candelele aprinse 
în jurul troiței 
 
* * * 
grindină mare – 
doar boule de neige 

mângâie 
inimi rănite 
 
* * * 
singurătate – 
în pânza de păianjen 
un flutur captiv 

* * * 
curcubeu-n zare – 
păunul înfoiat 
traversând râul 
 
* * * 
clopoței de vânt – 
cu fiecare sunet 
mai mare tihna 
 
* * * 
bairam în noapte – 
stropii de ploaie 

 dansând 
în pas de step 
 
* * ** 
 
lan de lavandă – 
bunei cu pălărie mov 
nu-i mai dai anii 
 
* * * 
norii răzbunați – 
luna plină răsare 
de prin băltoace  

* * * 
lângă candelă – 
pe fața bunicii  
riduri în amurg 
 
* * * 
ploaie de vară – 
curcubeul valsează  
prin lanul de maci 
 
* * * 
șobolani revoltați – 
cărțile din bibliotecă 
pline de mucegai 
 
* * * 
alt clar de lună – 
pe șotronul din curte 
cârja bunicului  
 
* * * 
lumea de apoi – 
în deșertul nisipos  
bonsai înflorit  

* * * 
păpușa nudă – 
fără berze lecția 
educatoarei  
 
* * * 
porumbul cules – 
din râșnița bunicului 
se scurge toamna 
 
* * * 
tăcerea verii – 
sub soarele arzător  
pământ încremenit  
 
* * * 
feciorul pe front – 
în băsmăluța legată  
țărâna de la vatră  
 
* * * 
printre brazde – 
încă o toamnă apune 
pe hârlețul tatei

Dincoace de istorie,  
în miezul memoriei 

ADRIAN SAVOIU, Dincoace de Cortina de Fier. Amintiri, 
ediția a II-a, revizuită și adăugită, Editura Art, București, 2023, 378 p.
Există cărți de amintiri care urmăresc să 

reconstituie, cu fidelitate cronologică, traseul 
complet al unei existențe și există altele în 
care biografia se recompune din secvențe 
privilegiate afectiv, din întâmplări pe care 
memoria le-a salvat de la uitare. Volumul lui 
Adrian Săvoiu, Dincoace de Cortina de Fier. 
Amintiri, aparține celei de-a doua categorii, 
fără a renunța însă la ambiția mai largă de a 
restitui atmosfera unei epoci. Cartea este 
deopotrivă autobiografie fragmentară, 
document de istorie cotidiană și portret al 
unei generații care și-a trăit copilăria și 
tinerețea sub regimul comunist, purtând 
permanent conștiința unei lumi interzise, 
aflate dincolo de o graniță nu numai politică, 
ci și interioară. 

Autorul nu este un începător, se vede 
aceasta din două motive: întâi, după mâna 
sigură cu care scrie, formată la filologia 
bucureșteană, alături de nume și profesori 
mari, apoi, prin varietatea lucrărilor 
concepute până acum (amintim doar 
domeniile de interes: biografie, autobiografie, 
istorie literară, memorialistică, îngrijiri de 
ediții pentru titluri sau întreaga operă, 
antologii, jurnale). Când mă refeream mai sus 
la profesori emeriți, aveam în vedere mai ales 
de criticul literar Nicolae Manolescu, 
fostul Președinte al Uniunii Scriitorilor, care a 
scris despre două dintre cărțile editate și 
îngrijite de Adrian Săvoiu în Adevărul, din 
anul 2011, numerele din 3-4 sept. și, 
respectiv, 10-11 sept. 

 
Memoria ca selecție afectivă 
Autorul își precizează încă din „Argument“ 

metoda memorialistică. Nu dorește să 
alcătuiască „jurnalul unei vieți“ și nici să 
înainteze riguros, an după an, prin propria 
biografie. Alegerea episoadelor este făcută de 
memorie, iar criteriul acesteia este 
intensitatea emoției. Supraviețuiesc 
întâmplările care au lăsat o urmă adâncă, 
indiferent dacă aparțin copilăriei îndepărtate 
sau unei perioade mai apropiate. De aici 
provine structura cărții: o suită de narațiuni 
relativ independente, dispuse cronologic (în 
linii mari), dar unite mai ales prin 
continuitatea unei sensibilități. 

Prima amintire, cuprinsă în capitolul 
inaugural „Tata, padă!”, oferă, într-o formă 
concentrată, cheia de lectură a întregii cărți. 
Copilul de doi ani, aflat într-o sanie trasă de 
tatăl său, se răstoarnă în zăpadă, simte frigul 
care îi arde fața și îl strigă pe tată. Imaginea 
este simplă, aproape cinematografică: albul 
zăpezii, copilul înfofolit și imobil, silueta 
tatălui care se întoarce, îl ridică și îl așază din 
nou în sanie.  

Această capacitate de a recupera 
perspectiva copilului reprezintă una dintre 
calitățile evidente ale cărții. Centrul geografic 
și afectiv al acestei lumi este Câmpulungul. 
Orașul natal devine „Humuleștiul“ autorului, 
paradisul pierdut după plecarea la București, 
dar și spațiul în care se poate regăsi pe sine. 
Câmpulungul este acea axis mundi la care 
memorialistul revine periodic, locul din care 
pleacă și către care se întorc firele existenței 
sale. 

 
Între albumul de familie  
și istoria colectivă 
Adrian Săvoiu posedă vocația 

documentului. Fotografiile, jurnalele, 
scrisorile, însemnările vechi și obiectele 
păstrate în familie nu sunt simple ilustrații, ci 
declanșatoare ale narațiunii. Capitole precum 
„Mama și Tata: povestea dintr-o fotografie“, 
„Zoe: pe urmele unei fotografii“ sau „Bunicul 
matern: o reconstituire prin fotografii“ 
pornesc de la o imagine și reconstruiesc 
lumea din jurul ei. Autorul privește atent 
chipurile, vestimentația, poziția personajelor, 
decorul și gesturile, apoi caută legătura dintre 
ceea ce se vede și ceea ce timpul a ascuns. 

În „Atunci l-am regăsit pe Tata…“, 
recuperarea tezei de licență consacrate de 
acesta lui Mateiu I. Caragiale capătă 
semnificația unei întâlniri peste timp. 
Cercetarea de arhivă nu mai este un simplu 
act filologic, ci unul filial: prin manuscrisul 
salvat, fiul recuperează o parte din destinul 
intelectual întrerupt al tatălui. Istoria literară 
și istoria familiei se suprapun, demonstrând 

că pasiunea documentară a autorului are o 
motivație profund personală. 

Anii de școală și de facultate ocupă, de 
altfel, un spațiu amplu. Profesorii sunt evocați 
individual, prin gesturi, replici și ticuri 
memorabile. Unii intimidează, alții 
fascinează, alții orientează decisiv o vocație. 
Din această galerie se conturează nu doar 
formarea unui viitor profesor de literatură, ci 
și imaginea unei școli românești în care 
personalitatea dascălului putea marca 
întreaga existență a elevului. 

Studenția la Facultatea de Litere din 
București reprezintă zona cea mai luminoasă 
a volumului. Prieteniile, muzica ascultată la 
magnetofon, practica agricolă sau folclorică, 
întâlnirile cu profesori și scriitori, concertele 
și escapadele alcătuiesc portretul unei tinereți 
care își caută libertatea în cultură.  

 
Biografia omului  
de dincoace de Cortină 
Titlul volumului depășește simpla referire 

istorică. Cortina de Fier nu este doar linia care 
a împărțit Europa, ci o prezență psihologică, o 
limită interiorizată. Autorul o simte încă din 
adolescență, iar în anii tinereții 
imposibilitatea de a călători în Occident 
devine una dintre formele cele mai 
apăsătoare ale lipsei de libertate. 

Regimul comunist apare în carte nu printr-
un discurs teoretic, ci prin efectele sale asupra 
vieții concrete. El se insinuează în manuale, în 
programa școlară, în supravegherea 
profesorilor, în teama de Securitate, în 
imposibilitatea de a spune public ceea ce 
gândești. Această perspectivă este cu atât mai 
convingătoare cu cât autorul nu își 
construiește retrospectiv o biografie eroică.  

Cartea nu evită nici experiențele-limită. 
Moartea tatălui când fiul nu împlinise încă 19 
ani, stagiul militar traumatizant, cutremurul 
din 4 martie 1977, ziua de 21 decembrie 1989 
sau pierderea mamei sunt praguri 
existențiale. În relatarea lor, stilul rămâne 
controlat. Suspansul se construiește prin 
acumularea detaliilor și prin apropierea de 
percepția celui care trăiește evenimentul, nu 
prin comentarii patetice. 

 
Literatura detaliului viu  
Stilul lui Adrian Săvoiu este limpede, 

direct și predominant narativ. Autorul are 
știința scenei, a replicii și a amănuntului 
semnificativ. Folosește frecvent prezentul 
istoric, mai ales în evocarea copilăriei, 
apropiind cititorul de eveniment. Dialogurile 
dau naturalețe episoadelor, iar alternarea 
dintre privirea de atunci și comentariul de 
acum creează o permanentă mișcare între 
trăire și înțelegere. 

Umorul și autoironia atenuează gravitatea 
materiei. Pantalonii cu flori din adolescență, 
pletele suspecte pentru milițieni, pasiunea 
pentru muzica ascultată la magnetofon sau 
întâlnirile studențești împiedică 
transformarea cărții într-o succesiune 
apăsătoare de suferințe. Memorialistul știe să 
se privească și din exterior, fără să-și ascundă 
naivitățile și excesele tinereții. 

Unele episoade au o miză istorică evidentă, 
în vreme ce altele păstrează valoarea unei 
anecdote personale. Detaliul documentar 
încetinește pe alocuri ritmul, iar gruparea 
textelor în câteva părți mai ample ar fi făcut 
mai vizibile marile etape ale existenței. Totuși, 
această aparentă inegalitate exprimă însăși 
logica memoriei: o biografie nu reține 
evenimentele în funcție de importanța lor 
publică, ci după ecoul pe care l-au produs în 
conștiință. 

Dincoace de Cortina de Fier. Amintiri 
este, în cele din urmă, mai mult decât cartea 
unei vieți. Meritul esențial al volumului 
constă în transformarea documentului 
personal în memorie colectivă. Adrian Săvoiu 
salvează nu numai întâmplări, ci și atmosfere, 
limbaje, gesturi, obiecte și chipuri. Scrisă sub 
semnul sincerității asumate, cartea dovedește 
că istoria mare poate fi înțeleasă și prin 
istoriile aparent mărunte ale celor care au 
trăit-o. Iar dincoace de Cortina de Fier, în 
ciuda fricii, a interdicțiilor și a umilințelor, 
viața nu a încetat nicio clipă să-și caute 
libertatea.

Rubrică coordonată de FLORIN GOLBAN

 Liviu Mățăoanu
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IOAN MARCHIȘ 

Există un moment în cariera oricărei 
trupe garage rock când zgomotul 
tinereții începe să sune diferit, fiind nu 
mai puțin sălbatic, dar mult mai 
conștient de sine. DENIS, trupă de 
referință din noul val din alternativul 
românesc ajunge exact în acest punct cu 
cel de-al doilea album, “Cuțitul de 
argint”. La trei ani după “Miezul nopții 
București”, albumul care le-a prezentat 
poveștile hedoniste ale capitalei prin 
personajul eponim Denis, Daniel 
Boiangiu schimbă registrul și devine mai 
preocupat de lumea interioară decât de 
cea exterioară. E o mișcare pe care am 
mai văzut-o și în alte proiecte 

internaționale din ultimii ani, pornind 
de la introspecția tot mai pronunțată, 
mergând până la reinventarea constantă 
în bijuterii ascunse pe Bandcamp, 
refuzând să rămână blocați în formula 
debutului doar pentru că a funcționat la 
un moment dat.  

„Cuțitul de argint” este, pe cât se 
poate, un album despre maturizare, 
descriind momentul în care te trezești 
brusc din vria unei tinereți confuze și 
începi să îți dai seama mai bine cine ești 
cu adevărat. Ce reușește DENIS aici e o 
sinteză rar întâlnită la noi: prin cele zece 
cântece ale albumului, se inspiră din 
prog rock-ul anilor 70, din soundtrackuri 
care mai de care mai obscure, dar și din 
muzica lui Rodion G.A.  

În toată muzica de până acum lansată 
de DENIS totul e făcut programatic. 
Albumul “Cuțitul de argint” arată și sună 
ca un disc pierdut din alte vremuri, unul 
găsit într-o ladă prăfuită uitată într-un 
pod pe undeva care, pus pe un pick-up, 
te surprinde complet. A devenit o 
tradiție în ultimii ani ca artiștii din 
underground să insereze în sound-ul lor 
un soi de nostalgie analogică cu tot felul 
de imixiuni de sunete 16 bit sau fuzz-uri 
cu un gain dus mult peste maximul de pe 
pedală, făcând totul să sune cât se poate 
de real. “Cuțitul de argint” propune ceva 
sonorități cu tentă cinematografică, într-
o durată de puțin sub patruzeci și cinci 
de minute, suficient de compact cât să nu 
se disperseze în autoindulgență, un 
pericol comun în psych rock-ul 

contemporan care confundă adesea 
lungimea cu profunzimea.  

Ce rămâne cu adevărat memorabil e 
onestitatea din spatele conceptului. 
Dacă în precedentul material lumea 
explorată era Bucureștiul văzut în câteva 
role de film trase în rafală, “Cuțitul de 
argint” este un album care accesează o 
zonă de vulnerabilitate interioară 
prezentată în câteva polaroide 
fragmentare, scăpate din greșeală.  

Un astfel de caz este piesa “Niciodată 
nu e îndeajuns”, fiind genul de piesă 
care nu se ascunde după nimic. Din 
primele versuri se construiește o scenă 
aproape dureroasă: un adult care se 
adresează unui copil speriat, ascuns într-o 
groapă, incapabil să mai spere la lumină. 
DENIS nu găsește motive să se ascundă 
în metafore complicate, abordând 
intimitatea cu exact genul de sinceritate 
pe care am mai remarcat-o și la alte piese 
de pe “Cuțitul De Argint”. Ce 
impresionează e vocea care vorbește, 
nefiind neapărat un părinte, ci mai 
degrabă o voce de peste ani care 
recunoaște că n-a știut ce să facă cu frica 
celuilalt, care simte nevoia să ceară 
iertare pentru o neputință din trecut. 

Refrenul repetat, “iartă-mă, copile”, 
funcționează ca o incantație spusă 
când nu mai știi ce altceva mai e de 
spus. 

Dacă în piesa anterioară se mizează 
pe narațiune și detalii emoționale 
concrete, “Necunoscutul ne sperie” 
merge exact în direcția opusă, 
reducând totul la un singur gând, 
repetat până devine aproape hipnotic. 
Titlul e și versul, și refrenul, și practic 
întregul conținut liric: o frază simplă, 
care nu are nevoie de context 
suplimentar pentru că vorbește despre 
ceva universal, și anume teama de ce 
nu poți anticipa sau controla.  

Dacă restul albumului “Cuțitul de 
argint” stă sub semnul unei 
vulnerabilități mai mult sau mai puțin 

exprimate, “Star rock” e piesa care 
spulberă orice iluzie de glamour. E 
construită ca o adresare directă către 
ascultător, cu un braț care iese din ecran 
sau din boxe și are curajul să te ia de 
guler fără frică. Lista de “păcate” are 
rockstarului scoate în evidență toate 
acele presupuneri și generalizări ale 
oricărui ascultător: lipsa oglinzii ca 
simbol al disconfortului cu propria 
imagine, excesele presupuse, ideea de 
idol corupt al unei generații. Dar tocmai 
acumularea acestor stereotipuri, rostite 
ca acuzații, transformă piesa într-o 
critică a modului superficial în care 
publicul construiește mituri în jurul 
artiștilor, mai ales în muzica alternativă 
(nu doar) românească, unde eticheta de 
„star” vine adesea cu un preț ironic, nu 
cu adorație reală. 

Ce complică lucrurile e refrenul 
secund, “sunt starul de la tine din bloc”, 
fiind o imagine care coboară brusc 
mitologia rockstar-ului la scara unui bloc 
de cartier, care refuză (voit sau nu) 
grandoarea și o înlocuiește cu ceva mult 
mai domestic, aproape banal. Refrenul 
obsesiv „nu mă știi?”, repetat aproape 
acuzator, sugerează o frustrare reală care 
iese ca un vulcan de sub un puternic strat 
de ironie.  

Dacă “Miezul nopții București” a 
vorbit despre oraș ca despre o lume 
întreagă, “Cuțitul de argint” coboară la 
nivel de stradă și îi oferă o mitologie 
locală de poveste care va dăinui peste 
ani, prinsă într-un album care a luat 
muzica românească underground pe sus.  

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Cuțitul de argint 
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Cornel Ungureanu,  
între jurnale, istorii  
și geografii literare 

Cornel Ungureanu a fost critic, istoric literar și profesor la 
Universitatea de Vest din Timișoara, președintele Filialei 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, redactor la revista 
„Orizont” (1970–1990), unde a devenit redactor-șef adjunct (din 
1990 până în 2025). 

S-a născut la 3 august 1943, la Lugoj. A studiat la Școala 
Elementară Zăgujeni (1949–1956), apoi la Liceul „Traian Doda” din 
Caransebeș (1956–1960). A absolvit Facultatea de Filologie a 
Universității din Timișoara, secția română-germană (1960–1965) 
și a devenit doctor în filologie în 1984. 

A fost director al Teatrului Național din Timișoara (2000–2001) 
și profesor la Facultatea de Litere, Istorie și Filosofie a Universității 
din Timișoara. A fost fondator și coordonator (împreună cu 
Adriana Babeți și Mircea Mihăieș) al grupului de cercetare 
interdisciplinară „A Treia Europă”. A fost secretar-adjunct al 
Asociației Scriitorilor din Timișoara și, din 1990, președintele 
Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România. A colaborat la 
numeroase publicații literare și la posturi de radio și televiziune din 
țară și din străinătate. 

Pentru activitatea literară remarcabilă a fost distins cu  
numeroase premii, precum: Premiul pentru Debut al Uniunii 
Scriitorilor din România (1975); Premiul pentru Critică și Istorie 
Literară al Uniunii Scriitorilor din România (1979, 1985 și 1995); 
Premiul „Ovidiu Cotruș” al revistei „Familia” (2001); Laureat 
„Opera Omnia” la Festivalul Internațional „Tudor Arghezi” (2015); 
Premiul „Titu Maiorescu” al Academiei Române – Secțiunea 
Filologie și Literatură etc. 

A fost ales ca Cetățean de Onoare al Municipiului Timișoara și 
Cetățean de Onoare al comunei natale, Zăgujeni. 

Cornel Ungureanu se stinge din viață miercuri, 19 noiembrie 
2025, comunitatea culturală timișoreană și cultura română 
pierzând una dintre cele mai importante personalități, o figură 
marcantă de spiritualitate românească și central-europeană din 
ultima jumătate de secol. 

 
Cornel Ungureanu a scris șapte „jurnale”, dintre care doar unul – A 

muri în Tibet – a fost comentat pe larg în presa culturală. Celelalte, 
Fragmente despre teatru, 1997, Introducere în viața și opera lui 
Petru E. Oance, 1999, Despre regi, saltimbanci și maimuțe I, 2001, 
II, 2003, III, 2005, nu au reținut pe cât ar fi meritat interesul 
comentatorilor fiindcă, probabil, au apărut în tiraje mai mici. Mai 
interesant este cazul altui volum – Europa centrală. Geografia 
unei iluzii –, care nu a iscat dezbaterea preconizată, o carte în care 
mai mult de o treime este ocupată de un „jurnal inițiatic” al 
autorului. Cartea este, așa cum ne previne Cornel Ungureanu în 
prefață, partea a doua a unui volum des citat și în țară, și în 
străinătate, Mitteleuropa periferiilor. În infern sau în paradis?, 
aceasta e întrebarea care ar fi trebuit să o lămurească 
lectura/propunerile din Europa centrală. Cele șapte (nouă) capitole 
ar fi, deopotrivă, o coborâre în infernul literaturii și un suiș în 
paradisul ei. Drumul alături de Kafka, Musil, Eminescu, alături de 
autori mai cunoscuți sau mai puțin cunoscuți ai Europei centrale 
este recapitulat în notele de călătorie ale autorului. La Cracovia sau 
la Triest, la Veneția sau pe muntele Semenic autorul se întâlnește, 
nu o dată, cu personaje psihopompe, coborâte dintr-un roman sau 
dintr-o istorie pe care am citit-o undeva. Cele șapte (nouă) cercuri 
ale cărții cer o descifrare lentă, cu mijloace adecvate.  

Pentru a înțelege Geografiile… (cea mai recentă apariție este 
volumul al patrulea, dedicat Banatului) sunt necesare lecturile 
jurnalelor, în care putem descoperi strategii de abordare, de 
înțelegere, de descoperire a spațiului literar. Dar trebuie citite și 
cele două volume consacrate periferiilor europene. Cornel 
Ungureanu consideră că în Europa Centrală periferia a echivalat 
întotdeauna Centrul: Centrul iluminează mereu marginile, iar 
marginea este sau devine Centru.  

Așadar, volumul al patrulea al Geografiei… propune cititorului 
nume greu de găsit în alte istorii literare: Leonard Paukerow, Aurel 
Buteanu, Ion Stoia-Udrea, Marius Munteanu, Nicolae Pârvu, Ion 
Maxim, Deliu Petroiu, dar și autori considerați cu dezinvoltură, 
minori: Popovici -  Bănățeanul, Victor Vlad Delamarina, Peter 
Sfetca, Petru Vintilă, Alexandru Jebeleanu. Fiecare dintre ei 
definește o topografie, susține autorul, fiecare definește un raport 
important între teritorializare și de-teritorializare. Și mai bine 
definit este acest raport prin autorii de limbă română din Banatul 
Sârbesc. Cornel Ungureanu e primul care se ocupă, pe larg, de 
contribuția acestora la definirea literaturii române de azi. Și la fel 
de importante sunt paginile pe care autorul Geografiei… le 
consacră scriitorilor germani, maghiari sau sârbi din Banat. Dar 
paginile cele mai vii aparțin autorilor majori ai ținutului, Anișoara 
Odeanu, Sorin Titel, Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu, Livius 
Ciocârlie. Pagini multe dedică autorul scriitorilor mai tineri ca: 
Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Marcel Tolcea etc. Sunt, desigur, 
numeroase absențe pe care autorul le poate corecta în volumele 
Bibliografiei sau în reeditările acestui volum. 

Așa cum arată Paul Cernat într-un număr al revistei 22, 
Geografiei… propune un nou tip de cercetare regională, așa cum 
propuneau și Jurnalele, și seria Mitteleuropa periferiilor. O bună 
înțelegere a proiectului nu se poate realiza fără lectura acestor serii 
foarte importante. 

 
EUGENIA ZGREABĂN



Campionatul mondial 
de fotbal ediția 2026 a 
luat sfîrșit. Un maraton 
penibil, cu vruți și 
nevruți, cu trans-
formarea sportului-rege 
într-un show iancheu din 
care doar majoretele au 
lipsit. Dar să dăm 
Cezarului ce este al său... 
Aici s-a ajuns, ca în orice 
domeniu al activității 

omenești. Zeul ban, laolaltă cu 
nelipsitul lui corolar, prostia agresivă, a 
cîștigat. 9 miliarde de dolari venitul 
rezultat în urma celor 40 de zile de 
fotbal pe pămîntul celor două Americi. 
Plus o propagandă în raport cu care 
Rosenberg ar fi rămas siderat de invidie. 

Finala a fost după 
chipul și asemănarea 
turneului. Spania lui 
de la Fuentes era 
favorită și s-a impus 
în chip de super 
campioană. Echipă 
sudată, formată din 
fotbaliști tineri, 
tehnici, rapizi și 
inteligenți, capabili 
să aplice o schemă 
tactică, care 
beneficiau de o bună 
cunoaștere reciprocă, 
avînd mecanismele 
de joc profund 
asumate, Spania a 
dominat total (pînă 
în minutul 117 20 de 

șuturi la zero pe spațiul porții!). 
Problema nu era dacă ci cînd vor înscrie 
spaniolii. Fără inspirația lui Dibu 
Martinez, dar și fără culanța tembelă a 
arbitrului sloven, scorul ar fi arătat o 
diferență încă și mai amplă. Argentina 
nu a dezamăgit. Argentina nu a existat 
pe teren. Decît la capitolul neputință, 
violență, șiretlic, agresivitate brută și 
lipsă de orizont tactic. Fotbalul se joacă 
folosind mingea. Or La Scaloneta a 
văzut obiectul sferic arestat de spanioli. 
Echipă bătrînă, construită pe o singură 
idee, mingea la Messi, Argentina a fost 
uzată de propriu-i defetism defensiv. Au 
obosit alergînd ca să-i împiedice pe 
iberici să joace fotbal. Căzuți fizic, los 
gauchos nu au mai avut nici resursele 
mentale de a folosi tehnica. Cu mingea 
la picior, au descoperit cu stupoare că 
nu mai știu ce să facă. 

Nu mai comentez lipsa de fair-play 
de la finele finalei. Nu e nimic de spus. 
Frustrarea unei națiuni care a dat de 
două ori faliment într-un deceniu în anii 
2000, deși după război era cea de-a 
zecea economie mondială, se manifestă 
mai ales în sport, cu precădere în fotbal, 
terenul simbolic de supracompensare al 
argentinienilor. Nu m-am mirat că 
Paredes și-a amintit de vreun strămoș al 
lui, cuțitar de tavernă din cartierul 
Palermo nemurit de Borges. Nu m-am 
nedumerit că Messi nu a intervenit să 
calmeze spiritele într-o chelfăneală 
gratuită stîrnită de colegii lui.  

Messi nu e Maradona. Messi este un 
geniu fără darul oratoriei și lipsit de 
temperamentul de lider. Messi are o 
simptomatologie din spectrul 
autismului, cu reflexe aspergeriene. Nu 
a intervenit niciodată social, nu a fost 
interesat de justiția pentru cei sărmani, 
politic a fost un zero tăcut. Messi nu a 
însuflețit masele, nu a criticat 
imperialismul iancheu, nu s-a luat în 
piept cu bancherii și nici nu a jucat table 
cu Fidel. Desigur, onest și sincer, dar 
limitat ca trăiri, el este un patriot de 
rang secund. Gazonul e cîmpul de 
operare al geniului cu care a fost dăruit. 
Și beneficiind de o mitologie creată de 
sponsorii miliardari, a canalizat reflex 
energia tuturor coechipierilor, de la 
Barcelona și de la naționala alb-
albastră, ca să-și valorifice revelațiile. 
Fără o șleahtă de salahori, geniul lui 
Messi se stinge. Ca în finala contra 
Spaniei... 

După ultimul fluier al slovenului 
idiot, l-am contemplat pe Messi 
plîngînd. Nu o făcea pentru Argentina, 
ci pentru sfîrșitul unei epoci. O epocă pe 
care a dăruit-o cu numele său. Una care 
i-a permis accesul la o bucurie măruntă, 
autistă și morbidă, aceea de a se juca pe 
covorul verde alergînd după o minge 
colorată. Că milioane de compatrioți au 
lăcrimat isteric, de parcă Argentina ar fi 
pierdut pentru a doua oară Insulele 
Malvine? Nu asta l-a îndurerat pe geniu. 
Cu conștiința că iese din scenă, din 
propria-i mitologie... 

Așa că imperativul patetic Don’t cry 
for me, Argentina! își găsește un loc de 
prim-plan în aceste momente de după 
Mondial. Messi a plîns pentru Messi, iar 
Argentina este obligată să-și afle un alt 
surogat simbolic...

Pentru mine, orice film semnat de 
Agnieszka Holland e un eveniment 
major, de aceea am alergat la premiera 
Franz (2025). Multă lume a apreciat 
filmele regizoarei – Europa, Europa sau 
Eclipsa totală, așa că un film despre 
Kafka incita enorm. Anul acesta se 
împlinesc 102 ani de la moartea lui Kafka 
(1883-1924). În timpul vieții a publicat 
puțin. L-au răpus insomniile, depresiile, 
ipohondria și tuberculoza.  Și-a 
încredințat manuscrisele prietenului 
Max Brod, rugându-l să le ardă. Nu, nu 
le-a ars. Le-a transportat în Palestina în 
1939. Nesupunerea lui Max a dat naștere 
unui geniu sine qua non, plus 
indispensabilul cuvânt kafkian, aplicat 
atâtor situații absurde. Kafka înseamnă 
viziuni halucinante, dar și alienarea, 
labirinticul, birocrația, absurdul, 
suprarealismul, expresionismul etc. Mă 
obsedează un citat cutremurător: „Trăim 
într-o epocă atât de posedată de demoni, 
încât în curând nu vom mai putea face 
binele și dreptatea decât în cel mai mare 
secret, ca și cum ar fi o crimă” (Kafka, 
desigur). Scriitorul a intrat profund în 
viața mea. Umblam adesea de la un 
ghișeu la altul, fără să rezolv ceva. Pe 
vremea lui Ceaușescu, de câte ori mă 
trezeam, alergam la fereastră să văd dacă 
nu cumva mă așteptau cele două 
persoane din Procesul, să mă anunțe că 
sunt arestat, dar lăsat într-o libertate 
lipicioasă. 

Referitor la filmul Franz, eram sigur 
că va fi o demitizare. Astăzi Kafka e o 
legendă, încât uităm că el a fost un om cu 
calități și defecte, conștient că „Praga e 
ca o iubită cu gheare – dacă te prinde, nu 
te mai lasă”. Atuul filmului e actorul 
Idan Weiss, care-l interpretează pe 
Kafka: fragilitate, inocență, nerăbdare, 
timiditate, reverie, dezabuzare, 
încrâncenare. Plus zâmbetul acela stins, 
amintind de Adrien Brody din Pianistul  
sau de Olgierd Lukaszewicz din Pădurea 
de mesteceni. În rolul tatălui dur, sever, 
năvalnic, vindicativ joacă Peter Kurth. 
Regizoarea a preferat un film-eseu, un 
puzzle-omagiu, mai ales pentru 
cunoscători și erudiți, pentru cei care 
cunosc opera lui Kafka. E un fel de 
discours amoureux, de la Roland 
Barthes citire, adică o seducție 
emoționantă, de aceea uneori filmul pare 

incoerent, lipsit de rigoare. Numai că 
Agnieszka Holland nu vizează cronologii 
lineare stricte,  făcând un slalom insolit 
printre ferestre temporale diverse. De la 
copilărie la maturitate, creație,  boală, 
apoi fuga spre prezentul în care turiștii 
vizitează muzeul Kafka, mănâncă la 
restaurante cu specific...kafkian: „serviți 
ca și Kafka, îi plăceau cartofii”. 
Interesantă ieșirea din convenție, la fel 
scenele onirice, dar vocea din off, care 
oferă explicații din când și când, mi-a 
displăcut. Mai ales că am acceptat toate 
provocările eliptice de până atunci. 

Iată secvența în care Kafka face 
lectură publică. Citește Colonia 
penitenciară, iar noi vedem imagini 
cutremurătoare , de un horror morbid. O 
vizualizare tulburătoare, la nivelul 
prozei.  Uneori o insectă traversează 
masa și ne gândim la Metamorfoza. 
Aluzii livrești, semne ale creației. 
Desfacerea logodnei, războiul, întâlnirea 
cu Milena (Jenovéfa Bokov�) cea 
senzuală, inteligentă, seducătoare 
(căreia îi spune „tu ești tratamentul 
meu”), tuberculoza galopantă, spitalul... 
Urmele unei copilării toxice, din cauza 
tatălui, care-l aruncă în apă să învețe să 
înoate, care îl critică pentru 
„mâzgălelile” nocturne... Care tată e 
capabil în final să verse lacrimi (a se 
vedea și Scrisoare către tata). 
Atașamentul față de soră și mamă, cu 
brize de complex oedipian. La un 
moment dat, Kafka e fericit că i s-au 
vândut 10 cărți, dintre care „nouă le-am 
cumpărat eu...” Kafka a scris puțin, nu 
avea încredere în opera sa, iar acum se 
scriu mii de studii despre el.  

Filmul e prea lung, cu multe bucle 
superflue, de parcă regizoarea nu se 
poate desprinde ușor de o temă care-o 
pasionează. Apoi mi-am zis: da, ca un 
labirint, în ambele direcții. Filmul ia 
forma mult clamatului labirint kafkian. 
Ceea ce devine interesant, original, 
notabil. 
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Lacrimile lui Messi

Alexandru Jurcan 

Unii artiști își găsesc talentul în infernul traumelor 
personale, transmutându-și durerea. Este și cazul lui 
Janis Joplin, cea mai redutabilă prezență scenică 
feminină a rock-blues-ului anilor ‘70, inconfundabila 
hipiotă cu ochelari rotunzi și pene-n păr, mireasa 
sălilor de concert, fata care spunea că “pe scenă, parcă 
fac dragoste cu 25000 de oameni deodată, apoi mă 
trezesc atât de singură, acasă”. Janis s-a născut în 
orășelul  texan Port Arthur, pe 19 ianuarie 1943, într-o 
familie conservatoare, din clasa mijlocie. Semnele 
talentului apar încă din adolescență. Rebelă, pasionată 
de literatură, pictură și muzică, ascultă blues-ul 
artiștilor de culoare și începe să cânte melodiile lui 
Bessie Smith și Big Mama Thornton. La liceu, devine 
ținta insultelor și umilințelor colegilor, care nu-i iartă 
kilogramele în plus și acneea. Frustrată, la 17 ani, fuge 
de-acasă și cântă prin barurile din Houston. Când 
strânge suficienți bani, ia autobuzul spre însorita 
Californie, pe care și-o închipuie un paradis. Dar se 
convinge iute că a greșit. Supraviețuiește cu greu în 
comunitățile promiscue ale artiștilor, având parte de 
puține concerte și mult mai multe droguri. Se întoarce 
acasă și nimeni nu o mai recunoaște - fata 
supraponderală devenise un schelet. 

În 1962, refăcută, se înscrie la Universitatea din 
Austin, unde studiază pentru scurt timp artele. Cântă 
prin cafenele și cluburi, acompaniindu-se cu chitara. 
Vocea neobișnuită, cu un tremolo specific, o scoate din 
mulțime. Dar nu în comunitatea studențească. Pentru 
că mergea adesea desculță, fuma, bea și purta blugi, 
colegii îi fac o farsă de prost-gust, înscriind-o într-un 
concurs pentru “cel mai urât bărbat din campus”. 
Batjocura o arde până în adâncul sufletului. Pleacă la 
San Francisco, unde-i caută iar pe beatnici. Din 1966, 
devine solista trupei rock Big Brother and the 
Holding Company și explodează artistic. Un an mai 
târziu participă la Festivalul de la Monterey, unde 
uluiește publicul cu interpretarea sfâșietoare a piesei 
Ball and Chain, care se va regăsi pe primul său disc. 
Presa îi apreciază întinderea spectrului vocal, atât de 
dinamic, comparând-o cu Aretha Franklin. Al doilea 
album, Cheap Thrills (1969, cu o copertă bandă 
desenată), o consacră pe deplin, Janis arătându-se 
stăpână pe mijloacele artistice, dogorind emoție pură. 
Apare impresarul profesionist (Albert Grossman), apar 
și banii, apare o trupă nouă, Kozmic Blues Band, 
orientată mai mult spre blues, apar și concertele. Pe 
scenă, Joplin este mereu în transă, împrăștiindu-și 
sufletul către public (Piece of My Heart), 

plângîndu-și inocența pierdută (Summertime), 
sfidându-și criticii (Down on Me). Între concerte, 
doarme, bea, se combină cu fitecine. Devine o 
celebritate. Își ia un Porsche 356 C Cabriolet, la mâna a 
doua, cu 3500 de dolari, pe care îl dă unui pictor, care-l 
transformă într-o operă de artă psihedelică. La 
Woodstock, are o prestație furibundă, în miez de 
noapte, punctată de heroină și alcool. Apare pe 
neașteptate la reuniunea de 10 ani a liceului ei din Port 
Arthur, îmbrăcată cu o bluză albă, largă, cu ochelari cu 
lentile colorate, pene roz în păr și nenumărate brățări. 
Zâmbește când presa o întreabă cine a invitat-o și 
răspunde: “Nimeni”. Colegii se fac că n-o văd.  

În toamna lui 1970, Janis Joplin lucrează la LP -ul 
“Pearl”, împreună cu trupa “Full Tilt Boogie 
Band”. Pe 3 octombrie, urmează să înregistreze  
“Buried Alive in the Blues”. Nu se prezintă la 
studio. A doua zi, cineva o caută la hotel și o găsește 
moartă, în urma unei supradoze. Avea 27 de ani. După 
incinerare, cenușa îi va fi împrăștiată. Vocea - 
niciodată! 
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N.B. Vinilurile despre care e vorba în această rubrică 

au fost reimprimate și se găsesc în rețeaua “Cărturești”.

Farmecul bătrânelor viniluri 

Mireasa cu Porsche și pene-n păr  
Janis Joplin - Pearl (1971)


