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Varujan Vosganian

»Acest Catehism filosofic ne sugereaza ca ar putea sa fie un adevarat
manual. Ar putea sa fie un manual care sa fie folosit si in institutiile
teologice, dar sa fie folosit si in sectiile umaniste ale scolilor de invatamant
mediu...”

- cuvantul Presedintelui Uniunii Scriitorilor din Romania, la lansarea volumului lui Calinic
Argeseanul - Catehism filosofic - lansare la care au participat si au vorbit si presedintele si
vicepresedintele Academiei Roméane, ca si academicianul Gheorghe Paun si directorul
Muzeului Literaturii Roméane -

,Biblia” este fascinantd in istoria fascinat de aceastd idee a lui Anselm din
omenirii, pentru cid este izvor de Canterbury; ba chiar a incercat sa dea o
credintd, dar si pentru cd este izvor de expresie logica, matematici a existentei
poezie. Ea emotioneaza datoritd lui Dumnezeu.
incircaturii sale poetice. ,Ecclesiastul”, Apoi, mi se pare remarcabil faptul ca
sCartea lui Iov”, una dintre poate este vorba de un ecumenism filosofic.
primele expresii lirice din istoria lumii, Avem in acelasi timp filosofi europeni
,Cantarea cantarilor”, definitia iubirii care, cum spunea domnul Dimitriu sunt
data de Sfiantul Apostol Pavel in mai degraba heraclitici. Apoi, sunt
»Epistola catre Corinteni”, toate acestea filosofi arabi: Avicena, medicul Averoes,
sunt in acelasi timp incércate poetic si Maimonide, Lao Tzi, Siddartha
de aceea ,Biblia” ne insoteste si ca izvor ~Gaudama. Asadar, este o imagine asa de
de credinta, dar si ca emotie poetica. valoroasa asupra gandirii filozofiei, fara
Existd intre credinta si literatura o niciun fel de partinire venind din partea
ingeminare in destinul acestui popor. wunui unui ganditor ortodox. Si in
Legenda spune, aldturi de maérturia paranteza sa va spun ca nici asta nu ma
unor vestigii, cd poporul surprinde.
roman s-a nascut crestin. Eu Cat despre duhovnicul meu
as adiuga cd literatura romanesc, vd voi mirturisi cd eu am
romand s-a niscut crestind. avut doi duhovnici, dar duhovnicul
Dosoftei, Varlaam, ,Biblia” roméanesc era parintele Constantin
de la 1688, toate acestea sunt  Galeriu, cu care odata am vorbit despre
expresii  ale  credintei psihanalizd, despre Freud, Adler, Jung
transpuse in limba roméana. si mai ales despre Frankel, spre care
Dar mai mult decat atat, parintele Galeriu avea o o inclinatie
statul modern are un temei speciald, pentru cd Frankel spre
literar. Mai toti oamenii deosebire de ceilalti a cunoscut si
politici ai secolului al XIX-lea spatiile concentrationare.
au fost scriitori: Acesti filozofi si unii dintre ei la care
| Kogdlniceanu, Alecsandri, ne mirdm, poate Rousseau, Thoreau si
Ghika, Negruzzi, Bolliac, altii... De ce sunt aici? Sunt aici pentru
atatia altii... Lista este foarte ca ei au vorbit despre morala, despre
lungi. Academia Roménd, pe bine si rdu. Sfantul Augustin a avut in
ai carei reprezentanti 1i privinta asta o} preocupare
salutim astdzi cu mult extraordinara. Religia si filozofia si
respect, s-a nascut ca o moralaseintilnesc nudoarin argument
societate lterard si asa s-a  ontologic, dar zice si in cel ontic, care
| intAmplat ci Ion Heliade tine de morald, de relatiile dintre
| Ridulescu a fost primul ei oameni si modul in care ei inteleg
presedinte. Ba chiar cenacluri liberul arbitru.
literare au nascut partide, Si as spune in incheiere, mie mi se
care au imbinat traditia si cu pare ca aceasti carte care se intituleaza
modernitatea si care ne-au catehism ne sugereaza ca ar putea si fie
ajutat sa trecem in demnitate din un adevirat manual. Ar putea sa fie un
secolul al XIX-lea in secolul al XX-lea. si manual care sa fie folosit si in institutiile
atunci, sa ne surprindd faptul ca la o teologice, dar asa cum era pe vremuri
asemenea prezentare Presedintele ,Istoria literaturii universale” a lui
Uniunii Scriitorilor vine sd omagieze pe  Ovidiu Drimba, sa fie folositd si in
un membru proeminent al breslei, pe sectiile umaniste ale scolilor de
Inaltpreasfintia Sa Calinic, Pirintele inviatimant mediu, pentru ci este o
Arhiepiscop? Nu! Este un gest firesc, as  deschidere care invita pe tineri sa aleaga
spune. ceea ce doresc, sd caute nume care sunt
Aceasta carte este interesanta prin recomandate. Ma bucur ca aceastd
mai multe perspective. In primul rand, editie a doua este chiar mai larga si
vreau sd 1l felicit pe Parintele include si distinse reprezentante ale
Arhiepiscop pentru modul in care a dimensiunii fermecatoare a conditiei
aratat ca filosofii greci, despre care umane de la Tylor Mill pana la George
Hegel spunea ci de la ei nu s-a mai  Elliot sau Hannah Arendt si aduce, dupa
inventat nimic, au fost intr-un fel parerea mea,olarga deschidere. Este un
precursori sau s-au asociat cu gandirea adevarat portal. Noi, scriitorii, sa stiti ca
care s-a gisit in ,,Vechiul Testament” si nu ne temem de astfel de cuvinte, de
mi refer in primul rand la aspectul tehnologii, pentru ci marii nostri
ontologic, legat de Logos, legat de recordmani nu sunt cei ai tehnologiilor,
modul in care este organizata materia. ci cei ai calimarii cu pana de gasca. Si
Apoi, de notiunea de idee, pe care o Dante, si Cervantes, si Shakespeare nu
urmaireste foarte bine de la Platon pana cunosteau internetul si nu lucrau cu
la Plotin. 11 ingdduie si pe Aristotel in  emailuri.
aceastd 1nsotire. Acesta este primul Dar as vreau sa adaug ceva, ce mi se
lucru, care este deosebit de subtil. pare foarte important. Este cartea unui
Al doilea, in aceastd carte, care patriot. Este cartea unui ganditor care
vorbeste despre credintd si ratiune, fara a sugera protocronisme sau trufii
frontiera este translucida. Se vorbestein  vorbeste despre felul in care culmile
acelasi timp despre teologi: Sfantul géandirii noastre s-au asociat cu gandirea
Augustin din Hypona, Sfantul Anselm universald si avem exemplul lui
din Canterbury, Sfantul Toma D' Cantemir. Asta aratd ci noi in acest fel
Aquino, pe de o parte, iar pe de altdi avem locul nostru in marea familie a
parte, de filosofi. Aproape ca tot credintei sia gandirii siin acelasi timp e
panteonul filosofic este aici, culminidnd o sugestie pentru locul drept pe care ar
cu Kant, cu Hegel, cu Fichte, cu trebui sa-1 avem printre tarile lumii. Vi
Nietzsche si Schopenhauer. Ce este multumesc, va felicit si ma bucur foarte
interesant, este ca filosofii si teologii au mult cd sunt aici impreund cu
avut aceleasi paradigme cu care s-au dumneavoastrd si, cum zice roméanul,
confruntat. si am si va dau doar un ,Spune-mi cu cine te intilnesti, ca si
singur exemplu: argumentul ontologic spun cine esti!” E suficient sd-i vedem
al Sfantului Anselm din Canterbury: pe prietenii de de acum ai Périntelui
acela care e mai mare decat oriceva se  Arhiepiscop, ca sd intelegem pretuirea si
poate imagina. Este un argument care a  rolul pe care il are in cultura, in credinta
urmdrit filosofia. Si ag adduga un mare romaneascd. Multumesc foarte mult.
logician, Kurt Godel, care a fost si el
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Calinic Argeseanul

Din frumusetea
lumii vazute

Exista
speripetii”
ale textului

biblic?

Cand noi avem in fata si punem méana pe
Biblie sau Sfanta Scriptura, tradusa si tiparita,
deci de-a gata, nu vom sti niciodata volumul de
munca, in decursul veacurilor, al celor care au
tradus din textele antice, lucrare anevoioasa,
prin secole si milenii, strabatand ipostazele
filologice. Munca aceasta a fost, este si va fi, in
mod deosebit a teologilor biblisti, cei care
studiaza cu grija manuscrisele, traducand si
revizuind in comentarii si comparand editiile
critice.

Se cunoaste ca Noul Testament nu ridica
probleme textuale, de mare importanta, insa
Vechiul Testament este si astazi ,,Scriptura”,
care a dat si da de furca specialistilor. Spunem
aceasta pentru ca Vechiul Testament s-a scris
in limba ebraica pe durata a circa 15 secole
(anul 1250 i. H. este anul in care se estimeaza
ca s-a inceput, in momentul in care Moise a
primit Tablele Legii pe Muntele Sinai).

Toate scrierile Vechiului Testament au fost
redactate mai ales pentru Evrei, care intre
timp s-au imprastiat prin lume, iar dupa
captivitatea babilonica (538 1.H.) se stie ca nici
chiar cei din Palestina nu mai vorbeau ebraica,
aceasta fiind inlocuita cu un dialect, numit
aramaic, in care a vorbit si Iisus Hristos. in
plus, s-a mai adaugat si inaugurarea epocii
elenistice prin vastul imperiu al lui Alexandru
cel Mare, in care limba greaca devenise, dupa
cum se stie, limba culta a oricarui cetatean din
imperiu.

Pe la jumatatea secolului al IIl-lea i.H.,
invatatul Ptolomeu al II-lea Filadelful, a initiat
si a finantat traducerea Bibliei in limba greaca,
aceasta facandu-se in orasul Alexandria din
Egipt, de catre 72 de carturari evrei, adusi din
Palestina (ciate 6 din cele 12 triburi), aceasta
noua traducere fiind numita Septuaginta! Cei
72 au tradus separat. Atunci cind s-au intalnit,
versiunile lor s-au dovedit identice,
Septuaginta capatind astfel o mare autoritate,
fiind considerata ca al doilea text original al
Vechiului Testament.

Sfintii Evanghelisti si Sfantul Apostol Pavel,
desi cunosteau ebraica, au preferat sa citeze
din Septuaginta, astfel ea devenind textus
receptus (text revelat) pentru Rasaritul
european, care mai tirziu a fost definit ca
Ortodoxie. in Biserica Apuseani s-a impus
traducerea lui Ieronim, sub numele de
Vulgata, care a devenit textus receptus al
Bisericii Catolice, prin decretul Papei Clement
al VIII-lea, din 1592, valabila pana azi.
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Gheorghe Grigurcu

»Obiecte din preajma noastra”

m Scriptor. in tinerete umilit daci nu-l
cunosti suficient pe Celalalt, la senectute umilit
daca nu te cunosti suficient pe tine insuti.

B X isi dozeaza cu atentie rautatea, Y isi
dozeaza cu atentie bunitatea. Societatea are
aerul de a-i accepta aproximativ in acelasi grad.

B A.E.: ,Cu cat intirzie mai mult, cu atat
moartea pare mai putin verosimila. Provizoriul
incepe a cocheta cu eternitatea. Din plictis?”

B _Visul este 0 mici usd ascunsi in lacasul
cel mai launtric si mai intim al sufletului; ea se
deschide 1n acea noapte cosmica primordiala ce
era suflet cu mult inaintea existentei unei
constiinte a eului si ce va fi suflet mult dincolo
de ceea ce o constiinta a eului va putea atinge
vreodatd. Ciaci orice constiintd a eului este
singuratica, ea recunoaste fapte izolate,
separand si diferentiind, dar de vazut se vede
doar ceea ce se poate raporta la acest eu. (...)
Orice constiinta separa; insa in vis patrundem
in omul mai profund, mai general, mai
adevirat, mai etern care tot mai std in
crepusculul noptii originare unde el incéd era
intregul, iar intregul era el, in natura
nediferentiabila, lipsitd de orice calitate de eu.
Din acest adanc care le uneste pe toate provine
visul, fie el oricat de pueril, de grotesc, de
imoral.” (C. G. Jung).

B Posibila relatie cu
contemplatiei.

m Scriptor. Intre decorul fictiv al textului si
cel real, ca si cum te-ai preumbla pe strizile
unui oras mare, nu fird momente derutante
cand nu-ti dai seama exact unde te afli.

W A.E.: ,Sa fie rdul doar o conventie cum s-a
afirmat? «O absentd, o privare»? Cu putinta
sub raport speculativ, cu neputintd in
existentialul ireductibil din simplul motiv al
acestuia. Cum si cochetdm, colega, cu durerea
noastrd, cum sa jonglam cu dezastrul nostru?”

B _E mai bine sa esuezi in originalitate decat
sd reusesti In imitare.” (Herman Melville).

m intr-un prezent in cuprinsul ciruia se
desfasoara o competitie nu o data durad intre
generatii pe care tineretea mea n-ar fi banuit-o,
demnid de elogiu apare comportarea
Romaniei literare fati de memoria lui
Nicolae Manolescu ale cérui texte si imagini
apar numar dupd numadr in paginile sale, multe
luni dupi plecarea dintre noi a insemnatului
critic. O lectie a bunului simt.

B Senectute. Trecutul devenind un soi de
prezent care nu mai poate fi parasit.

B Somnul aidoma unei mortificiri dupa care
vine resurectia: dispozitia favorabila scrisului
cum a unei noi existente.

B Un vis cenusiu, confuz aidoma somnului.

B  Astizi ceea ce e critic si problematic
existd, desigur, dar e mai mult in terminologia
cu care sunt desemnate lucrurile decét in
lucrurile insele. Oamenii, care nu mai sunt intr-o
comuniune esentiald, sunt uniti de aceasta
terminologie comuna a tot ce e critic. Fiecare
stie cum gandeste celalalt: critic, asa cum
gandeste el insusi, si nici un lucru nu ii e strain
cuiva, de oricare te poti apropia prin
terminologia crizei. In aceastd terminologie
toate se aseamina intre ele, lucrurile Inceteazi
sd mai aib3 o naturi a lor.” (Max Picard).

B Senectute. Simtdmantul ca ai mai avea la
indemana o suma onorabild de explicatii, dar
de fapt te ai la indeméana doar pe tine insuti.

B Un vis aidoma unei melodii cunoscute
demult pe care o auzi acum imprevizibil. A
supravietuit spre a dovedi ca ai supravietuit si
tu.

B Model apasat de propria sa plenitudine
precum de senzatia unei mese prea
imbelsugate.

W _La barbati talentul este cam ceea ce este
frumusetea la femei: o promisiune.” (Balzac).

B Pimantul rdmane tot mai departe, dar
nu-ti dai seama daca te-ai apropiat de cer.

W Senectute. Departele pare a nu mai exista
ca atare, aproapele are veleitatea de a-i lua
locul fara ezitiri.

B _A medita asupra vietii — asupra vietii in
fata mortii — fard indoiald ca nu prea inseamna
altceva decat sa-{i adancesti intrebarea. Nu
vorbesc despre faptul de a fi ucis, care nu pune

anamneza a

catusi de putin probleme oricui are sansa
banala de a fi curajos, ci despre moartea care se
iveste in tot ceea ce este mai puternic decat
omul, in batranetea si chiar in metamorfoza
pamantului (pdmantul sugereazi moartea prin
amorteala lui milenara ca si prin metamorfoza
lui, chiar dacd metamorfoza asta este opera
omului)” (Malraux).

m {ti poti regisi imaginea in poezie ca intr-o
oglinda si in constiinta unui prieten ca intr-o
apa curgatoare.

B Proclamind ca stiinta noastra nu are
sfargit, s nu uitdim cd tocmai prin aceasta
marturisim cd nici ignoranta noastrd nu are
limite.” (Monseniorul Vladimir Ghika).

B Obiecte din preajma noastra care se prefac
cid nu ne mai recunosc, aidoma unor semeni
putin binevoitori.

B Starea de spirit a varstei avanseaza
implacabil. Sldbiciunile devin provocatoare.
Oare ti-e mila de tine insuti? Nu, doar de
copilul care ai fost.

B  Realitatea e vis. Nu doar stiinta ia forma
aceasta a visului infinit, avand drept purtator
pe om. Ansamblul a ceea ce numim realitate
poate fi considerat un fel de vis colectiv,
interminabil, de o admirabila coerentd, plin de
farmec si totusi violent, visat succesiv si
simultan de citre toate fiintele omenesti. El
cade in timp si se transforma odati cu timpul.
(...) Stiinta decripteaza visul din care ea insasi
face parte. Crede ci il domina, ca 1l explici i il
cucereste. E chiar un vis in vis. La fel de intens,
de puternic. Poate chiar mai puternic si, in
orice caz, mai coerent decat visul al cirui vis
este. Dar tot acela il domina pe el.” (Jean d’
Ormesson).

B Visul: un sol al fiintei in necunoscut.

B AE.: ,Dacd Stalin a fost comparat cu
Napoleon, n-am putea face o asociere a lui
Putin cu Napoleon III? Cu un Napoleon
secundar, dar in primul rand cu un Stalin la
scara redusa.”

B A.E.: ,Muza randurilor tale: solitudinea.
N-o trata cu ingratitudine.”

B Ticerea: un somn al sunetului, uneori cu o
participare onirica.

B _Potrivit unui studiu realizat de psihologi
de la Universitatea Sussex (Anglia), citat de
publicatia Le Soir, doar sase minute de lectura
pe zi reduc stresul cotidian intr-un procent de
peste 60%. Concluzia studiului: cand citim,
mintea ni se concentreaza asupra unui singur
lucru, firul unei povesti, ceea ce ne permite s&
ne detasam de realitatea imediatd, care ne
bombardeazi cu stimuli negativi. Un alt studiu,
publicat in revista Science, compari lectura cu
sportul: citind, ne stimulam creierul si il
ajutdm sa ne structureze ideile. (...) Potrivit
unui alt studiu, publicat in 2021, in revista
Neurology, de o echipa de cercetitori
americani, doar 20 de minute de lectura pe zi
reduc riscul bolilor degenerative ale creierului
si pot intarzia aparitia simptomelor de
Alzheimer pana la cinci ani.” (Dilema, 2024).

B AE.: ,Consecventa? Cu Eugen Simion
fireste cd n-ai putut avea relatii bune. Un
apropiat al sdu pare a nu te scuza nici acum...”.

B Senectute. Poate cid uiti anume destule
lucruri oarecari spre a-ti infatisa mental mai
lesne unul care ti se pare esential. Cum ar veni,
o selectie involuntara.

B La ora actuala tardivi, conform
observatiei unui teolog al nostru aflat pe micul
ecran, vezi lumea mai intai pentru a te simti
mai aproape de tine insuti prin constiinta
pacatului si abia apoi si cutezi a te apropia de
Dumnezeu.

W Clipa unei asocieri revelatoare, aidoma
unui fulger pe bolta fiintei.

W _Cand fac lucrurile fara nici o explicatie,
doar cu spontaneitate, pot fi sigur cad am
dreptate.” (Federico Fellini).

B Dimineatd. Amnezia dureros progresiva iti
face o favoare. iti amintesti cAteva nume de
persoane ca si cum un detinut ar cipita un
strop de libertate facand o scurta plimbare in
preajma temnitei.

® ,in comparatie cu un geniu — altfel spus,
cu o fiintd care ori procreeazd, ori creeazd,

luand ambele cuvinte in sensul lor cel mai larg —,
invitatul, omul de stiintd comun, are
intotdeauna ceva dintr-o fatd batrani, caci,
aidoma acesteia, el nu se pricepe la principalele
dou# functii ale fiintei umane. In realitate,
amandurora, atat savantului cat si fetei
bétrane, le recunoastem, ca un fel de
compensatie, respectabilitatea — subliniem in
acest cazuri respectabilitatea — , la care se
adaugd, in egala masura, indispozitia provocata
de faptul ca suntem constransi si recunoastem
asa ceva.” (Nietzsche).

B Capriciul caruia 1i esti nu o data
subordonat. Nu poti scrie pentru ca abia ai
terminat de scris. Nu poti scrie pentru ci ai
ficut o pauza prea lunga.

B Slibiciuni majore, slabiciuni minore,
ultimele mai insinuante, deci mai
primejdioase.

B A. E.: ,A gandi «normal» nu inseamna in
fapt a nu gandi nimic? A circumscrie starea de
lucruri existentd printr-o dispozitie egal
aprobativi.

B ,La baza alergarilor de cai st deosebirea
de opinii” (Mark Twain).

m in 1777, George Washington a intrerupt
temporar un razboi pentru a inapoia unui
general britanic cdinele ratacit.

B ,Socialismul «nationalizeazd» economia;
iar nationalismul «socializeazd» sentimentul
patriotic. Unul nu mai e posibil fara celalalt, in
starea in care se afla societatile noastre. Poti s
nu iubesti nici pe unul nici pe celalalt, dar ar fi
cam stupid sd crezi cid poti alege, cid ar fi
interesant sa alegi intre fenomenele tertiare
(fascism, totalitarism) si fenomenele secundare
(nationalism si socialism) ale unei boli la fel de
vechi ca Insdsi Europa si care reprezinta stanga
ei politicd.” (Denis de Rougemont).

B De la o vreme intai incepi sd visezi, apoi ti
se face somn. Visul dispare.

B Ambitia: o distanta intre tine si tine.

B Scriptori. X e necitit pentru ca e un
necunoscut, Y e necitit pentru ci e deja prea
cunoscut.

W inci de la varsta de 8 ani Descartes a fost
poreclit le philosophe datoritd uimitoarei sale
inclinatii spre eruditie.

B _Discursul suveranist mizeazd, in mod
contradictoriu, pe spaime si totodata pe fala
identitard. Cu propaganda lui, matiata in
limbaj crestin, dar si cu ceva sunet de New Age,
vrea sa infantilizeze mintile. DI. Georgescu
sustine cd Carpatii au impersonale energii
spirituale, cd tara e un «sanctuar cosmic», ca
poporul roman posedd o excelenti deosebita in
fata lui Dumnezeu, ca Christos s-a jertfit pentru
ca romanii sa devina farul umanitatii. Ce mai
rdimane din universalitatea divind, din
chemarea adresata fiecarei persoane de pe
lume, daca o formatiune istorici are, din vecie,
un loc asa de aparte?” (Anca Manolescu).

B ,Graba strica treaba.” Dar inspiratia nu e
oare o graba divina?

M Viata iti dezviluie si lucruri pe care ai vrea
sd le ascunzi chiar fata de tine insuti.

B Magnanimitate? in momentele ,bune”
moartea concede a ne da impresia cd nu ea ne
amana, ci cd noi o amanam.

B Zooantropie: formad de delir in care
bolnavul se considerid animal.

B _Nu existd nici un lucru in acelasi timp
concret si deosebit de altele, care si nu-mi
apara plin de semnificatii, de parca tot ce exista
s-ar afla ascuns intr-un singur lucru si de parca
n-ai putea avea viziunea intregului decat doar
prin ceea ce este deosebit.” (Elias Canetti).

B Autor tanir fiind, X se straduieste a-1
imita pe Y, autor de succes. De ce n-ar ,,merge”
inca o data formula?

B Un prieten iti testeaza initial constiinta,
un amic conditia sociala.

B Critic. Vrei s scrii despre un poet al
prezentului. E ca si cum s-ar cuveni si alegi
dintr-un supermarket incidrcat de marfuri un
singur obiect.

ARGES
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Scriptor. Intre
decorul fictiv
al textului si
cel real, ca si
cum te-ai
preumbla pe
strazile unui
oras mare, nu
fara momente
derutante
cand nu-ti dai
seama exact
unde te afli.
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ARGES
1

Nicolae Oprea

(

jurna

Pagini razlete de jurnal

(Nascut in 5 august 1922, Marin Preda a
trecut in nefiintd devreme, la numai 58 de
ani).

S-a intamplat in aceastd zi de Mai
momentul tragic al disparitiei despre care am
aflat abia duminica — 18 mai. O veste pe cat
de neasteptata, pe atat de absurda, intrucat
nimic nu prevestea moartea marelui
prozator. Poate doar truda de la Mogosoaia la
ultimul sidu roman - trilogie de 1240 de
pagini, devenit astfel testamentar, Cel mai
iubit dintre pamdanteni. Stirile oficiale din
presa comunisti (Scanteia) nu dau améanunte
despre imprejurdrile mortii. Doar din
necrologul lui Valeriu Rapeanu se subintelege
cd a fost o moarte brusca si brutaldi. Am
realizat tragedia, amintindu-mi de intalnirea
de cunoastere cu Marin Preda la o masi de la
Casa Scriitorilor, cand i-am marturisit cid am
terminat de scris o carte despre opera sa,
Spatiul morometian. Doua zile au trecut
numai gandindu-ma cu durere sufleteasca la
ce va fi fost si ce
va urma in viata
Uniunii
Scriitorilor si a
Editurii Cartea
Romaneascd pe
care o conducea
cu méiestrie.

Afland data
funeraliilor, in
20 mai am luat
acceleratul din
Turnu Severin
spre Bucuresti si
seara am
descins la sora
mea. Dimineata
pe la ora sapte
am pornit spre
Muzeul
Literaturii. Am
luat sapte bujori

ca expresie
simbolicd a
celor sapte

romane care au
marcat evolutia
ascendentd a
literaturii

postbelice.

Adunarea de doliu a inceput pe la ora 11 si am
observat in jurul meu fete de scriitori
impasibile, gdndind ca orice manifestare
funerara a devenit o inscenare fastidioasa. Ne
adaptdm mimica, dar durerea sfisietoare
pare temperata. Ea ar insemna rauri de
lacrimi, rdcnete de revoltd existentiala,
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deznadejde in glas si privire. Nimic din toate
acestea nu observ la sotia lui Preda, o doamna
mai tandrid, de vreo 40 de ani, care nu
simuleazd durerea adanca. Cei doi copii, de
vreo 10-12 ani, vazuti cand se urcau in
limuzina neagra, par cuceriti de réaceala
demnid a celor din jur. De pe treptele
Muzeului se tin cuvantari conventionale.
Vorbeste mai intdi un reprezentant al
Consiliului Culturii intr-un limbaj partinic.
Apoi, veteranul Eugen Jebeleanu care
rememoreazd inceputurile literare ale lui
Marin Preda, povestind incadrarea acestuia
in redactia Timpului. Pe parcurs, cuvantul lui
Jebeleanu imprumuta accente patetice. Cand
vorbeste despre curajul scriitoricesc si setea
de adevar a prozatorului, vocea lui devine
tunatoare. Apoi scade in intensitate, mladiata
de lacrimile care il coplesesc. In incheiere,
George Macovescu vorbeste sobru, cu
retinutd incordare, sub amenintarea ploii
neasteptate.

La megafoane, cineva se adreseazi
indureratei adundri anuntand ca s-au pus la
dispozitie patru autocare ce vor transporta
asistenta la cimitirul Bellu. Iar sicriul va
ajunge la cimitir pe un alt drum, n-am inteles
de ce. Scriitorimea consacratd, iese din holul
Muzeului indreptidndu-se cu grabid spre
autocare. Nicolae Manolescu, Eugen Simion,
Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mircea
Torgulescu s. a. isi fac loc cu greu printre
participantii care vor sa-1 vada pe prozatorul
purtat spre masina funerara. Raman si eu,
inghesuindu-ma si protestand cu ceilalti de
caite ori vreo umbreld se deschide
intempestiv, obturandu-ne vederea. Fara
fast, pe fondul unui mars funebru transmis la
microfoane, sicriul este purtat de niste
oameni batrani si grabiti. Recunosc ceva mai
tarziu printre participanti pe Marin Sorescu,
agatat cu o mana de sicriul din car. Parca ar
dori sa realizeze prin acest gest pactul cu
eternitatea. Militienii incep sa-si faca simtita
prezenta, solicitind culoare pentru masinile
care vor transporta familia si rudele
apropiate. Se disting intr-un palc omogen si
taranii de la Silistea/Gumesti, satul natal al
scriitorului.

Straduindu-ma si ies din masa de oameni,
care nu se decid si se impristie, il observ pe
rivalul Eugen Barbu intr-un grup mai retras.
M3 intreb ce va fi simtind scdpat acum de
rivalitatea literara cu Preda. Oare rivalitatea
merge inspre eternitate? Dupa opera bufi a
lui Barbu cu Incognito, Marin Preda castiga-se
net confruntarea. Mai cu seama dupa Cel mai
iubit dintre pdmdanteni. Observ spre
marginea multimii un grup de pitesteni, care

mi asteaptd sa ma intorc de la Turnu Severin.
Cum m-a informat redactorul-sef al revistei
Arges, Sergiu I. Nicolaescu. Remarc o
coincidentd burlescid: veterana poeta a
gruparii din Pitesti Ludmila Ghitescu are pe
frunte niste pligi asemanatoare cu ale lui
Preda. Impreuni cu prietenul Miron Cordun,
poet foarte talentat, luim loc in masina lui
Sergiu, indreptandu-ne spre cimitirul Bellu.
La cimitir, vorbise deja rememorativ Dumitru
Radu Popescu, presedintele U. S. R. Iar acum
aducea un ultim omagiu Cristian Popescu,
redactorul-sef al Editurii Cartea Roméaneasca,
pentru care memorabil era faptul ca pe biroul
de lucru al lui Preda se gasea in momentul
mortii manuscrisul unui debutant. Ca si
vezi!?

I-au ales totusi un loc potrivit marelui
scriitor dispirut inainte de vreme. Intre
mormintele lui Liviu Rebreanu si Mihail
Sadoveanu, iar in fatd mormantul lui George
Cosbuc. Toti participantii dau din coate sa
ajungd mai aproape de morméant. O fatad
incepe sd boceasca in hohote, dar inclin sa
cred cd nici nu l-a cunoscut in realitate pe
prozator. O bdbutd care ma inghionteste
insistent vrea sid/i localizeze mormantul
pentru a/i aduce flori a doua zi. In explic cine
se afla in preajmd, dupa care ramaéan
consternat la intrebarea ei: ,Dar care e
numele mortului?” Da, desigur, s-au adunat
si multi gurd-casci in preajma mormantului,
amatori de spectacole gratuite. Eu si prietenii
pitesteni ne indreptdm spre centrul orasului
ca sa dejunam. Gasim locuri la ,,Cina”, unde
avea s se tind si parastasul. Cand plecam noi,
Dan Cristea si alte personaje din elita literara
isi faceau aparitia.

Inainte de a parisi cimitirul Bellu aveam s#
privesc cu atentie grupul taranilor de la
Silistea-Gumesti. Apareau ratéciti printre
intelectuali, grupati ca niste pasari
domestice. Am identificat-o pe indurerata
sord a prozatorului Ilinca. Si pe fratele Vasile,
un om vanjos, care stitea singur in mijlocul
aleii, asteptdnd aruncarea ultimei lopeti de
pamant peste sicriul fratelui indepartat.
Pirea sa se gandeasca, precum gandeam si
noi, la motivele si imprejurérilor bizare ale
mortii lui Marin Preda. Cum aflim mai
tarziu, murise in singuriatate dupd miezul
noptii la Casa Scriitorilor de la Mogosoaia.
Dupad o petrecere impregnatd alcoolic
impreund cu Virgil Mazilescu, Lucian Raicu
si Sonia Laurian. Autopsia oficiala, din a doua
zi lamorgd a decis simplu: moarte brusci. in
fapt: moarte brutald, tragica, de neinteles si
neomeneasca.

Cassian Maria Spiridon, Convorbiri literare. Povestea
unei reviste (martie 1867-decembrie 2025), Editia a doua,
tntregita; Asociatia Revista Convorbiri literare si Editura Timpul,
Iasi, 2026; 610 pagini. in acest volum impunitor, reunind comentarii
publicate in ultimele trei decenii devine admirabili energia creatoare a
studiosului poet care conduce revista ,,Convorbiri literare” si Filiala Iasi
a Uniunii Scriitorilor. Argumentul productiv este marturisit de Cassian
Maria Spiridon, autorul ,istoriei din mers”, in Nota editorului: ,Am
scris aceste texte dorind sd pun in lumind intreaga aventura literara si
culturald a unei reviste care a dat — si cred ci in continuare impune si
perpetueazi — o directie afirmata de fondatorii Societitii ,,Junimea” si
ai Convorbirilor literare ”.

Jean Dumitrascu, Lacrimarium (poeme), Editura
Bibliotheca, Targoviste, 2026. Intr-o culegere ambitioas, criticul si
poetul pitestean isi adund poemele recente, puse sub semnul artei
poetice marturisitd in prefatd: Lacrima ca principiu ontologic. Din
auto-studiul transcris si pe coperta a patra retinem deocamdati:
structura volumului urmeaza principiile kantiene; ,interferenta dintre

metafizic si imaginarul tehnologic”; ,rescrierea discreti a textului
biblic”; biografia autorului ,absorbit4 intr-o meditatie mai larga asupra
finitudinii”.

Raul Constantinescu, Ofranda cuvantului, (Antologie
poetica de autor); Colectia Opera Omnia — Poezie contemporana,
Editura Tipo Moldova, Iasi, 2026; 878 pagini. Cuprinde, pe langa un
capitol amplu de Repere bio/bibliografice, un interviu realizat de
Petrut Parvescu.

Dr. Marius Andreescu, Teologie si filosofie. Studii, eseuri,
aforisme; Editura Sitech, Craiova, 2026. Dintre capitolele omogene
retinem studiile: Omul si timpul in gandirea filosofica, stiintifica si
religioasd, Categorii ale cunoasterii si stiintei. Constante existentiale,
De la ratiunea umand la inteligenta artificiald s.m.a.

Mihai Babei, Undeva in nicaieri; poezii. Cuvant insotitor:
Christian W. Schenck; Postfata: Liviu Apetroaie; Editura Junimea, Iasi,
2026.

Adrian Melcioiu, Cranguri de portocali, poezii, Ed. Brumar,
Timisoara, 2026.
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Din perspectiva teoretizarilor lui Hocke,
sironizarea centrului” este legata de motivul
ratacirii prin labirint care ocup4, la randul sau,
un rol important in opera lui Caragiale. Voi
reveni asupra lui mai tarziu. Momentan sa
retinem existenta aici a unui tip special de
labirint, acela al ,interioritdtii”, pe care
personajele scriitorului si-1 creeaza singure, din
pladsmuirile propriei lor fantezii. Asemenea
personaje trimit spre o altd ipostazd a omului
asianic: neaddpostitii bantuiti de viziuni care
wsevadeazd gasindu-si eliberarea in imaginile
plasmuite de ei insisi” (Weischedel citat de
Hocke). Imaginile caricaturale ale
neadapostitului pot fi descoperite si in teatrul
comic caragialesc, cu mentiunea ca aici jocul
facultdtilor plasmuitoare este cu totul
involuntar, cici omul caragialian sufera de o
deficientd majora: el nu poate sa reflecte in
mod adecvat realitatea, nici sd actioneze
eficient asupra ei si, parca in virtutea unui
blestem, simturile si capacitatea lui de
intelegere functioneazd ca niste ,oglinzi
mincinoase”, care reproduc aberant lumea
exterioard, transformand-o intr-o fantasma
grotescd. Exemplul cel mai bun in aceastd
privinta ni-1 oferd comedia Conul Leonida fata
cu reactiunea. Protagonistul acesteia are un fel
special de a intelege politica potrivit propriei
sale fantezii. Iatd-l1 de exemplu explicandu-i
Efimitei avantajele republicii: ,EFIMITA:
Adicd, zdu, bobocule, de! eu, cu mintea ca de
femeie, pardon sa te-ntreb si eu un lucru: ce
procopseala ar fi si cu republica? LEONIDA
(minunat de-asa intrebare): Ei! bravos!
s-asta-i buna! Cum, ce procopseald? Vezi asta-i
vorba: cap ai, minte ce-{i mai trebuie? Apoi,
inchipuieste-ti dumneata numai un condei,
stdi sa-ti spui: mai intai si-ntai ca daca e
republicd, nu mai plateste niminea bir...
EFIMITA: Zdu? LEONIDA: Zau... Al doilea cd
fiestecare cetdtean ia cate o leafd bund pe
luna, toti intr-o egalitate. EFIMITA: Parol?
LEONIDA: Parol... Par egzamplu, eu...
EFIMITA: Pe langa pensie? LEONIDA: Vezi
bine; pensia e basca, o am dupa legea veche, e
dreptul meu; mai ales cand e republica,
dreptul e sfant: republica este garantiunea
tuturor drepturilor. EFIMITA (cu toata
aprobarea): Asa da. LEONIDA: Si al treilea,
ca se face si lege de muraturi. EFIMITA: Cum
lege de muraturi? LEONIDA: Adicatele ca
nimini sa@ nu mai aiba drept sa-si plateasca
datoriile. EFIMITA (crucindu-se cu mirare):
Maica Precista, Doamne! apoi daca-i asa, de

ce nu se face mai curand republica, soro?”

Conul Leonida ilustreaza perfect incapacitatea
personajelor caragialiene de a evada din lumea
plasmuirilor halucinante create de o inchipuire
care reasambleazd aberant semnalele primite
din lumea exterioara. Aceastd maladie cronica
a omului caragialesc poartd numele de
Jfandacsie”, iar ,teoreticianul” ei este conul
Leonida: ,,Omul, bunioarad, de par egzamplu,
dintr-un nu-stiu-ce ori ceva, cum e nevricos,
de curiozitate, intrd la o idee; a intrat la o
idee? fandacsia e gata; ei! si dupd aia din
fandacsie cade in ipohondrie. Pe urma, fireste,
st nimica miscd.” Lectura ziarelor are asupra
acestuia acelasi efect pe care il are asupra lui
Don Quijote cititul romanelor cavaleresti, cu
diferenta ci fandacsia lui este una eminamente
politicd; el nu mai are de infruntat uriasii cu
sapte brate care au imprumutat aspectul
inofensiv al morilor de vant, c¢i un monstru la
fel de terific: ,Reactiunea”, care (asa cum il
informeazi ziarul sidu preferat) ,a prins iar
limba. Ca un strigoi in intunerec, ea sta la
panda, ascutindu-si ghearele si asteptand
momentul oportun pentru poftele ei
antinationale”. Intrucat fandacsia este la fel de
contagioasa ca si rinocerita ionesciana, Efimita
se molipseste de ,ideile” politice ale conului
Leonida. Dupi ce acesta 1i vorbise despre
Jrevulutia” care a dus la rasturnarea lui Cuza,
despre ,mania poporului” si despre ,volintirii
lui Galibardi”, femeia, trezitd din somn de
zgomotele unei petreceri nocturne, crede cd s-a
declansat revolutia si il trezeste si pe Leonida.
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O lume a iluziei

Acesta consulta numaidecat ziarul, caci ,dacd o
fi sa fie revulutie, trebuie sa spuna la
<<Ultimele stiri>>” - atitudine tipica omului
manierist/asianic, care percepe rasturnat
raportul dintre realitate si reflexul ei scris sau
face ca Hamlet (care Incearca s se convinga de
vinovatia lui Claudius recurgand la o
reprezentatie actoriceasca) din fictiune criteriul
ultim al adevirului. Cu ajutorul ziarului,
Leonida ajunge la concluzia ca are de fapt de-a
face cu reactiunea, e cuprins de panicd (,pe
mine ma stiu toti reactionarii cd sunt
republican”), iar cei doi consorti isi
baricadeazd dormitorul (ce devine astfel o
imagine emblematica a universului caragialesc,
care e impenetrabil la orice semnal al realului,
situandu-se sub semnul fictiunii absolute) si
petrec o noapte de groazi. Iar dupa ce afld de la
servitoarea care vine in zori sa aprinda focul ca
sreactiunea” fusese de fapt o petrecere de
Lisata Secului, prezidatd de politaiul
Ipingescu, care ,beat frant, chiuia si tragea cu
pistoalele”, Conu Leonida, care stia cd, nici
maicar atunci cand e revolutie, nu e voie de la
politie ,sa se dea cu pistoale in oras” se
lamureste acum si in aceastd privinta:
interdictia nu mai era valabila, de vreme ce
»aict a fost politia in persoand”. lar cuvintele
personajului nu trebuie trecute usor cu
vederea, cici ele exprima un aspect important
al umanitatii caragialiene: singura autoritate
care le inspirad respect si chiar teama eroilor
scriitorului este politia, iar lumea fictiunii
absolute” este si o lume a ,statului politienesc”.
Despre locul ocupat in lumea lui Caragiale de
sectia de politie a spus lucruri interesante
Mircea Iorgulescu (Marea trancaneala).
Dincolo insd de conotatiile sale politice (mai
mult sau mai putin de luat in considerare),
spolitia” lui Caragiale este o politie a ,fictiunii”,
care pazeste universul personajelor caragialesti
de orice imixtiune a realului (nici rolul lui
Ipingescu din O noapte furtunoasd nu e radical
diferit) si se identifici in cele din urma cu
Marele Fictor, care impune legile fictiunii
(iluziei, inselaciunii) la fel de constrangatoare
ca si cele ale realului.

O scrisoare pierdutd a fost consideratd de
critica mai veche drept capodopera teatrului
comic al lui Caragiale. Pentru ci pare mai
apropiata (pe linia ,realismului critic”) de
exigentele ,comicului major”, poate si pentru
ca lumea provinciei (altd formd a marginii!)
infitisata aici este mai putin truculentd, mai
putin socantd decat aceea a mahalalei din
celelalte comedii si mai familiara pentru
publicul si critica epocii, piesa a fost privita ca o
comedie de moravuri politice. In spiritul
literaturii realiste, dramaturgul infatiseaza aici
tabloul vietii politice din capitala unui judet de
munte aflat in plind campanie electorald. Este
vorba despre alegerile pentru Adunarea
Constituanta din 1884, care s-a intrunit in
vederea revizuirii Constitutiei in directia unei
largiri a drepturilor electorale. In batilia
electorali se confruntd partidul liberal aflat la
putere, caruia 1i apartin Tipatescu, Trahanache,
Farfuridi si Branzovenescu, si o aripa disidenta,

reprezentatda de Catavencu si partizanii
acestuia. Aspectele vizate de critica
dramaturgului sunt multiple: demagogia

oamenilor politici care in spatele unor idei
generoase, afisate cu ostentatie, nu sunt
preocupati decat de propriile lor interese,
intrebuintarea santajului ca instrument in
lupta politicd, manipularea voturilor, abuzul de
putere al autorititilor (Catavencu e arestat
ilegal, din ordinul prefectului Tipatescu),
incultura clasei politice, coruptia. Personajele
reprezintd tipuri sociale: marele functionar de
stat (Tipatescu), politicianul provincial,
surprins in diversele lui ipostaze (Trahanache,
Catavencu, Farfuridi, Branzovenescu),
slujbasul corupt (Pristanda), cocheta de
provincie (Zoe Trahanache) sau simplul
cetitean derutat de demagogia propagandei
electorale (Cetateanul turmentat). Caragiale nu
aplicd insa in mod consecvent tehnica
literaturii realiste, apeland si aici la mijloacele
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caricaturii grotesti, care e mai apropiata de
teatrul absurdului decat de estetica
realismului. Asa cum am vazut, Paul Zarifopol
considera ca viziunea artistica a lui Caragiale
poate fi rezumata prin formula ,Simt enorm si
vaz monstruos”, formula care exprima tocmai
tendinta spre excesiv a scriitorului, ce amplifica
trasaturile negative ale personajelor sale in
maniera unui caricaturist. Si tot Zarifopol
admitea cd personajele caragialiene se
individualizeazd mai putin prin trisaturile lor
morale, cat mai ales prin intermediul asa-
ziselor ”sucituri” (de felul ticurilor verbale) care
le dau aerul unor maisti grotesti sau al unor
marionete. Tehnica "suciturilor” provine din
intrebuintarea parodica a unui mijloc de
caracterizare specific realismului, “améanuntul
semnificativ®, pe care insa I.L. Caragiale il
transpune in registrul “simtului enorm” si al
“vazului monstruos”, deformandu-l si
caricaturizandu-l.

Nu se poate contesta prezenta in teatrul
caragialesc a unei tendinte spre tipologic, dar,
asa cum au subliniat unii comentatori, lipsesc
tipurile morale majore, comicul de caracter
(esential in comedia clasicd) jucand aici un rol
secundar. Eroii dramaturgului se
caracterizeazd mai mult decit prin asemenea
trasaturi morale prin raportul lor, foarte
particular, cu realitatea, pe care sunt incapabili
sd o cunoascd/interpreteze in mod adecvat.
Este semnificativ, din acest punct de vedere,
faptul cd pornind de la premisa falsi ci
scrisoarea aflaté in posesia lui Catavencu este o
plastografie, Trahanache reuseste si descopere
cele doud polite falsificate de acesta, cici in
lumea personajelor lui Caragiale, iluzia se
dovedeste intotdeauna mai redutabild decat
realitatea. Incapacitatea acestor personaje de a
se raporta corect la real se rasfringe si in
vorbirea lor defectuoasa, care are aspectul unui
limbaj propriu ,de unicd folosinta” (chiar
personajele care prin statutul lor social apartin
intelectualitatii — Farfuridi sau Catavencu —
rostesc gresit anumite cuvinte) ca si in modul
lor aberant de a interpreta evenimentele sau
doctrinele politice (discursul electoral al lui
Farfuridi e un soi de curs aiuristic de istorie
moderna a Romaniei, iar cel al lui Catavencu -
expunerea prapastioasd a unei doctrine
economico-politice: liber-schimbismul). Cu
adevarat interesant este insa faptul ci, desi
folosesc un limbaj incoerent si total lipsit de
logicd, eroii lui Caragiale (asa cum subliniazi
Mircea Tomus) se inteleg perfect intre ei, spre
stupefactia cititorului. Discursul lui Farfuridi
este astfel intrerupt de cateva ori de Catavencu
si de oamenii lui, dar nimeni nu-i reproseaza
vorbitorului incoerenta, ci doar lungimea
discursului. Plecind de la acesta trasaturad a
personajelor caragialiene, se poate afirma ca
ele sunt protagonistii unei drame gnoseologice,
confundid iluzia cu realitatea, iar aceastid
alterare a capacititilor cognitive, care se
rasfrange si asupra limbajului lor. este numita
in Conul Leonida fatd cu reactiunea - asa cum
am aratat - “fandacsie”. Ca urmare a
“fandacsiei”, ele isi creeaza o lume a lor, o
“lume pe dos”, unde totul std sub semnul
iluziei, al minciunii si al autoamaigirii, al
“nebuniei universale” care constituie una din
marile teme ale scriitorului.

Tema iluziei este prezentd si in O scrisoare
pierdutd, care dincolo de aspectele sale de
comedie realista de moravuri ar putea fi privita
si ca o parabola despre putere, care devine si ea
iluzorie intr-o lume intemeiatd pe minciuna si
ingelaciune. Astfel se poate constata cd
personajul care ar trebui sd dispuni de cea mai
mare putere, prefectul Tipatescu, este in
realitate cel mai vulnerabil: e santajat de
Catavencu, manipulat de Zoe, nevoit sa inchida
ochii panad si la afacerile necurate ale lui
Pristanda. Mai redutabil decat prefectul este
Catavencu, care, detindnd scrisoarea
compromititoare, pare a fi pe punctul de a-i
convinge pe oamenii partidului de la putere si-i

(continuare in p. 20)

O scrisoare
pierduta a fost
considerata de
critica mai
veche drept
capodopera
teatrului comic
al lui

Caragiale.
Pentru ca pare
mai apropiata
(pe linia
Lwrealismului
critic”) de
exigentele
Lcomicului
major”, poate
si pentru ca
lumea
provinciei (alta
forma a
marginii!)
infatisata aici
este mai putin
truculenta, mai
putin socanta
decat aceea a
mahalalei din
celelalte
comedii si mai
familiara
pentru publicul
si critica
epocii, piesa a
fost privita ca o
comedie de
moravuri
politice.
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Este cunoscuta
situatia
paradoxala a
populatiei
romanesti din
Transilvania.
Aceasta
detinea o larga
majoritate
numerica, dar,
practic, nu
avea
reprezentare
in
administratie,
iar limba
romana era,
cel mult,
tolerata de
administratia
austro-ungara.

cronici

INTERBELICUL FARA FARDURI

MIRCEA GELU BUTA, Transilvania interbelica.
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in 2018, anul centenarului ,Marii Uniri”,
intorcandu-ma cu Mihai Sora de la Onesti,
unde participaseram la traditionale ,Zile ale
culturii cilinesciene”, am facut un popas la
Marasesti pentru a vizita impozantul
Memorial. Venerabilul meu prieten a fost
emotionat, dar nu coplesit, a scris in cartea de
onoare a acestui loc menit sa celebreze soldatii
cazuti in Primul Razboi Mondial, a urcat
sprinten treptele pentru a studia de aproape
tunurile care vegheau osuarul, a povestit
amintiri din anii copildriei sale si chiar a
constatat zambind cd Romania, asa cum o
cunoastem astazi, ar trebui sa 1i spuna ,,nenea”
pentru ca este mai varstnic decat ea. Mihai
Sora era nascut la 7 noiembrie, 2016, avea 102
ani cand tara se pregitea sa isi celebreze
centenarul. Nu si-a pierdut nici o clipa aerul
cerebral, linistea interioard, pe care le-am
admirat toti.

Mi-am amintit de prezenta solara si vorbele
lui Mihai Sora gravate in memorie citind
incitanta carte a lui Mircea Gelu Buta
Transilvania interbelica. Traditie si innoire.

L-am cunoscut pe medicul Mircea Gelu
Buta incd din anii '90 cind in revista
s,Cuvintul” am scris despre cateva dintre
cartile sale de medicind (mi-a pliacut mult
perspectiva psihanalitica aplicatd adolescentei
lui Emil Cioran), am participat de cateva ori,
impreunda cu Dan Ciachir la colocviile de
bioetica pe care le organizeaza la Bistrita de un
sfert de veac, farad intrerupere, am devenit in
anii din urma un colaborator al publicatiei
~Arhivele Bistritei”, pe care o coordoneaza si
care i-a oferit prilejul sd se transforme dintr-
un medic intrat in istoria comunitatii, vreme
de 21 ani, (intre 1996 si 2017 a fost managerul
Spitalului Judetean de Urgentd), intr-un
istoric respectat si citat de nume de referinta
ale domeniului, inclusiv fost presedinte al
Academiei Roméane, Ioan Aurel Pop.

Desi titlul Transilvania interbelica.
Traditie si innoire poate induce in eroare in
privinta intinderii teritoriale a zonei de
referintd, cartea isi concentreazi atentia
asupra unei zone mult mai restranse (Bistrita
si Nasaud), dar cu pronuntate elemente de
specificitate etnici si sociala.

In general, cand se vorbeste despre
Transilvania gandul zboara aproape automat
la disputa istorica dintre Romania si Ungaria
si ping-pong-ul ficut de conducatorii celor
doua tari cu acest teritoriu. Mutatis mutandis,
soarta Transilvaniei seamana cu cea a Alsaciei
pe care capriciile istoriei o transforma dupa
caz in spatiu lingvistic francofon sau
germanofon. Este cunoscutd situatia
paradoxala a populatiei romaénesti din
Transilvania. Aceasta detinea o larga
majoritate numerica, dar, practic, nu avea
reprezentare in administratie, iar limba
romana era, cel mult toleratd de administratia
austro-ungara. Potrivit unui recensiamant,
citat de autor, Transilvania avea in anul 1910
5.225.619 locuitori. Dintre acestia 53,7% erau
romani, 31% maghiari, 10,7% germani, iar
restul de procente alte etnii ( evrei, armeni,
slovaci, romi etc.). Noua configuratie
teritoriald de dupa conferinta de pace de la
Paris a bulversat profund vietile a mii de
familii care s-au trezit peste noapte intr-o cu
totul altd realitate politica si lingvistica. Cel
putin in primele momente de euforie a
intregirii (mi se pare putin abuziv termenul
Jreintregirii  tarii, dacd tfinem cont ca
Transilvania a apartinut de facto, doar
vremelnic, sub Mihai Viteazu, unei entitati
politice care mai reunea cele doua Principate
istorice Moldova si Tara Romaneasca, vreme
de cateva luni la inceputul secolului al XVII-

lea), intentiile au fost pe cat de generoase, pe
atat de nobile si ele pot fi sintetizate prin
vorbele lui Nicolae Iorga, citate de Mircea
Gelu Buta: ,,sd facem in asa fel ca la Cluj sa fie
pastrate toate fortele intelectuale, si
romanesti, si unguresti, si germane, si
evreiesti si altele”. Destul de previzibil,
generozitatea intelectualilor romani ai
timpului nu avea echivalent 1n atitudinea celor
invinsi, care 1si pierdusera privilegiile si modul
de viatd cu care era familiarizati. Constiinta
indelungatei experiente in administratie ii
facea pe functionarii maghiari si se simti de
neinlocuit si, cel putin intr-o primi fazi,
acestia au refuzat si depund jurdmantul de
credintd fatd de statul romén, convinsi ci
lucrurile nu au cum sa rdmana asa, ca vechii
lor sefi vor reveni si lucrurile isi vor relua
cursul firesc. Cum vremea trecea, inlocuitorii
lor romani incepeau la randul lor si se

Mircea Gelu Buta

2 TRANSILVANIA ~
INTERBELICA

TRADITIE §1 INNOIRE

specializeze, tara incepea sd-si adapteze
respiratia la noua realitate, frustrarea lor nu
putea decit sa sporeasca. Situatia era daca nu
identica, usor de inteles si in Bistrita, oras,
graniceresc in care administratia era facuta in
limba germana. Sintetizeaza Mircea Gelu Buta
situatia din orasele administrate de germani,
marii invinsi ai primului razboi mondial: ,In
orasele sasesti, desi romanii devenisera
majoritari, sasii continuau sa foloseasca in
administratie limba germand, sa pastreze
emblemele feudale si culorile nationale ros-
albastru, dovedindu-se si dupa unire sovinisti
incdpatanati. Pentru ei masurile care vizau
unificarea administrativa a Statului National
Roméan, Reforma  Agrard, Reforma
Invitimantului, au generat numeroase
nemultumiri, concretizate in cele din urma4, in
preluarea ideilor national-socialiste si
aderarea multora la organizatiile extremiste,
care au culminat cu inrolarile in Waffen-SS, in
perioada ocupatiei hitleristo-horthyste” (p. 11)

Mircea Gelu Buta este un fiu al Bistritei. S-
a nascut in acest oras, s-a scolit aici si-a cladit
o cariera solidda si a devenit un stalp al
comunititii. Cunoaste fiecare casa din oras si
fiecare generatie de locatari care i-ai trecut
pragul. Stie toate povestile scrise si nescrise
ale localitatii, i-a cercetat arhivele, i-a
cunoscut oamenii, le-a ascultat povestile de
viata si legendele urbane. A scris despre toate
in consistentele sale monografii dedicate
Bistritei, din lectura carora ajungi sa te simti
legat de acest oras, chiar daci nu face parte din

drumurile tale uzuale. Pentru céd, dincolo de
informatiile abundente, Mircea Gelu Buta stie
sd puna suflet in tot ceea ce scrie, transmite
emotii, selecteazd faptele cu adevirat
relevante, selecteazd unghiuri ale privirii
inedite, pline de farmec.

Calitatile unanim recunoscute ale scrisului
autorului sunt vizibile si in cel mai recent
volum al sdu. Transilvania interbelica.
Traditie si innoire foloseste Bistrita ca studiu
de caz. Autorul reface aerul timpului utilizidnd
ideile dominante ale vremii. Poate
surprinzator pentru ca este un subiect care nu
place corectitudinii politice de azi, un capitol
al cartii este dedicat Igienei sociale si
eugenismului in Transilvania. Dupa studii
efectuate de complexe echipe
multidisciplinare, alcatuite din geografi,
antropologi, biologi, igienisti, istorici,
psihologi, folcloristi filologi, economisti,
juristi au realizat monografii ale unor localitati
(Sant, 1936 si Caianu Mic, 1938) au fost puse
bazele Scolii Romane de Sociologie, care a
pornit o ampla miscare populard pentru
emanciparea culturala a satelor. Principalul
mijloc pentru realizarea acestui scop a fost
infiintarea Cadminului Cultural, in care sa
functioneze intelectualii satului invatitori,
preoti, agenti ai statului, tarani. Acestia
trebuiau sa actioneze in patru domenii:
ocrotirea sanatatii publice, organizarea muncii
(tehnica si cooperativa), cultura morala si
cultura intelectuala. Sandatate, Muncd, Suflet,
Spirit au fost cele patru cuvinte de ordine ale
intelectualilor si taranilor in cele 2.600 de
Camine Culturale din Romania.

Urmeaza niste capitole in care Mircea Gelu
Buta descrie viata la firul ierbii in Bistrita
interbelicad. Pentru deplina obiectivitate,
principalele surse de informatie ale capitolului
sunt documentele administrative cu diverse
reglementari oficiale gasite in arhive si presa
de limba germana frecventatd de comunitatea
sasilor bistriteni. Este cunoscut faptul cé presa
cotidiana este cea mai buna carte de istorie. Ea
prezinta istoria la timpul prezent, faptele brute
in momentul producerii lor, la nivelul
martorilor oculari, fara prea multe eforturi de
a le interpreta din perspectiva ideologica . Ea
capteaza emotiile participantilor, reactiile lor
necenzurate in fata evenimentului, la fata
locului, impactul direct pe care un eveniment
l-a avut asupra celor care l-au trait. Este cel
mai bun indicator al aerului unui anumit timp.
Citind arhivele de cateva sute de ani ale unor
ziare precum ,,The Times” sau ,Le Figaro” ai
emotiile unor calatorii prin istorie, care te fac
martor ocular la decapitarea Mariei
Antoaneta, la scufundarea Titanicului sau la
asasinarea lui John F. Kennedy. Iar utilizarea
cotidianului de limbd germana pentru a relata
evolutiile din Bistrita interbelica este proba
supremd de obiectivitate, fira riscul
contamindrii mesajului cu accente de
patriotism. In fine, Mircea Gelu Buta
completeazd tabloul cu povesti despre
perioada respectiva auzite de-a lungul vietii
de la rude si apropiati.

Ultimul capitol al cartii descrie anii in care
orasul s-a aflat sub controlul administratiei
militare sovietice. Strict cronologic vorbind
este deja epoca postbelicd, dar problematica
tine cu certitudine de anii razboiului, mai ales
ca aceasta perioada, care a tinut pana in 1958
a pus bazele unei noi normalitati, care a
functionat pana in anul 1989.

Devenit istoric dintr-un fel de hobby, cu
sufletul deschis, fird prejudecatile si tentatiile
de manipulare cdrora le mai cad victime
specialistii, Mircea Gelu Buta este un autor
credibil care se citeste cu reala plécere.
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Daniel Cristea-Enache

Posteritatea critica
a lui Emil Brumaru ()

1. In afara Canonului

Debutul editorial al lui Emil Brumaru, desi
intarziat cu aproape trei ani cati au trecut de
la data trimiterii la editurd a manuscrisului
Fluturii din pandispan (1967), la cea a
aparitiei volumului, cu titlul schimbat in
Poezii (1970), s-ar fi inscris oricum in al
doilea ,val” al Generatiei '60: acela al poetilor
eliberati de sarcina compromisului ideologic
pentru a se vedea publicati. Spre deosebire de
Nichita Stinescu, Cezar Baltag, Ana
Blandiana si alte nume importante ale
generatiei, ale cdror prime volume contin
destule poeme pline de insemne ale
comunismului si de adeziune juvenili la el,
poetii care au debutat in valul al doilea, adici
la finele epocii Dej si inceputul celei a lui
Ceausescu, s-au sincronizat cu relativa
liberalizare ideologica.

Faptul, de pilda, ca Arghezi fusese
excomunicat in 1948, printr-un articol de
infierare publicat de Sorin Toma in
»Scinteia”, pentru a fi apoi recuperat de regim
si, la moartea lui in 1967, inmormantat cu
funeralii impresionante la care a participat
insusi Nicolae Ceausescu, aratid ca regimul
totalitar, fird a se modifica in esentd, isi
schimbase aparentele. De la faza unui dejism
brutal, reduplicind in Roménia stalinismul,
la cea a unui ceausism deocamdata ,liberal” si
Jreformator”, fie si cu ghilimele, unul si
acelasi mare poet precum Arghezi a cunoscut
etape si ipostaze diferite ale totalitarismului
in care a triit dupa instalarea comunismului
la noi.

Diferentele sunt semnificative in ordine
ideologica, sociala, socio-culturala si propriu-
zisd artisticd. Daci, in anii ‘50, un volum de
poeme evazioniste precum Fluturii din
pandispan n-ar fi putut aparea sub nicio
forma Intr-o literatura Intarcuita si
incartiruitd in totalitarismul colectivist, la
sfarsitul anilor ‘60, un poet el insusi
evazionist ca Leonid Dimov se putea mira,
public, in revista ,Arges”, de intarzierea
debutului colegului sdu de Generatie 60 si de
grup oniric:

Transcriu aceste randuri in ziua de 19
februarie 1970 si volumul de debut al lui Emil
Brumaru continui si zacd (manuscris? spalt
tipografic?) sub cine stie ce masa stramba si
murdara de plumb. Ce sa spun? Ci mi-e
rusine de colegii mei editori care au facut sa
intarzie timp de trei ani prima carte a lui Emil
Brumaru? Ca aceasta intarziere a fost — si

este incd! — un lucru rau si nedrept?
(Brumaru 2009: 9).
Reflexul acestei eliberari de

comandamentele Partidului l-a constituit,
pentru Emil Brumaru, Leonid Dimov, Ileana
Mailédncioiu, Angela Marinescu si alte voci
poetice din valul al doilea al Generatiei 60,
insertia lor mult mai lentd si dificila intr-un
canon al literaturii noi, fiindca acesta a fost
consacrat in epocd nu numai prin actiunea
criticd, ci si prin Manualul unic, girat explicit
de oficialitate. Cativa ,saizecisti” cu mai
multe volume publicate si deja omologati de
critici au fost proiectati, prin scoald, in
constiinta publici, spre deosebire de colegii
lor manifestati ulterior, pe care lista canonica
redusi la cateva nume nu i-a mai cuprins.
Un fenomen similar a avut loc in proza.
Asa cum in manualele epocii trecute figurau
Nichita Stanescu si Ana Blandiana, nu insi si
Emil Brumaru si Ileana Malincioiu, tot in ele,
reprezentand genul epic, il regdseam pe D.R.
Popescu, nu si pe Nicolae Breban. Valoarea
literara, evaluata de critica, fiind aproximativ
la acelasi nivel, ceea ce i-a diferentiat pe
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canonici de ne-canonici a fost tocmai aceasta
oficializare rapida a noului modernism
~saizecist”, contrapusd la inceputul epocii
Ceausescu realismului socialist ilustrat
obligatoriu si abundent in epoca Dej.

X

insi o ,bitilie canonici” nu a existat intre
acesti scriitori, fiindeca ei nu faceau parte din
generatii distincte, cu poetici diferite, ci
reprezentau cu totii o aceeasi generatie de
creatie si expresie, re-modernizand literatura
noastra intr-un mod accelerat si profund.
Oficializarea si canonizarea rapida a unor
tineri ,saizecisti” poate surprinde pe un
observator din afara spatiului est-european,
obisnuit cu mai lenta asimilare de citre
canonul scolar a experimentalismului
modernist. Dar, in conditiile relativei
liberalizari de la inceputul epocii Ceausescu,
s-au ,ars etapele”, ca de atatea ori in istoria
noastrd culturald, astfel ci neomodernismul
abstract a fost proiectat canonic, bifand in
manualul unic noua generatie, cu poetica ei;
si totodata ,saturand” orizontul de asteptare
creat prin scoala.

In logica de atunci, limbajul poetic ludic
sau elegiac-abstract al lui Nichita Stanescu
era intru totul potrivit si absolut suficient
unui contrast puternic cu reportajul versificat
al realismului socialist pe care tocmai il
dislocase si substituise, pe scena literard. A
continua si rafina, pe bancile scolii, ilustrarea
noului modernism poetic prin visele lui
Dimov, fluturii din pandispan ai lui
Brumaru, dramatismul tragic al Ilenei
Malidncioiu ori visceralul autenticist al
Angelei Marinescu reprezenta, in contextul
epocii si al manualului ei de literatura
romand cu locuri putine, o imposibilitate.
Astfel cd, debutand editorial cu intarziere, la
exact un deceniu de la anul de nastere al
Generatiei 60, Emil Brumaru a rimas, cu
poetica lui modernista sensibil diferita de cea
a lui Nichita Stinescu, in afara Canonului.

2. Nichita Stanescu
si Emil Brumaru

Diferentierea modernismului ,saizecist”
de poetica rudimentara a realismului socialist
a fost de la inceput vizibild si usor
descifrabila. In studiul Tandrul Nichita
Stdnescu din volumul Generatia ‘60:
discursul artistic si discursul critic.
Neomodernismul, am analizat in detaliu
cateva poeme comuniste din Sensul iubirii,
comparandu-le cu versuri ale Sandei Movild
si observind cum acelasi element al
ideologiei unice este poetizat la cei doi autori.

Nichita Stanescu si Sanda Movili ar fi trebuit
sa fie tovardsi de convingeri si idealuri
comuniste, insd intre poezia comunisti
neomodernistid a lui Nichita Stinescu si cea
comunista realist-socialista a Sandei Movila
este o fracturd imediat sesizabild, o diferenta
spectaculoasa si profunda de cod literar.
Relectura este edificatoare. Dacd la Sanda
Movild un ,poem” se incheie cu versurile
»Cojocelul n-o si fie oare mic/ pentru sufletu-
ti de voinic?/ Drag tovarase Staline,/ mult as
vrea sa-ti vind bine!”, la tandrul Nichita
Stanescu, incheierea este tipic stanesciani,
iesita din tipare, originala si azi, nu numai in
momentul istoric si literar 1960: ,Spre
trilobiti o lume veche se cufundi,/ deasupra
cresti, neabatut, Comuna./ Acoperis mi-e
sufletul si verticala unda!/ Taria noastra-i
pana dincolo de luna.”.

Se observa cum primii nostri ,saizecisti”
lirici, cei deveniti canonici, in frunte cu
Nichita Stinescu, fac o altfel de poezie cu
aceeasi tematica si problematici a
realismului  socialist, schimbiand nu
elementele ideologiei unice, ci venind cu un
alt limbaj artistic.
Prin comparatie cu
versurile tanarului
Nichita Stinescu,
cele ale Sandei
Movild par aptere,
bine ,orientate”
tematic si
imnografic, dar
totalmente a-
poetice.

Si aceasta
fiindca poezia
realist-socialista
nu este nici
realista, nici
poezie, «ci un
produs de serie din
care accentul
personal al
autorului lipseste
cu  desavarsire.
Identitatea
poetica, vocea
Sandei Movila,
universul ei liric se
sterg complet
pentru ca functia
propagandistica a
versurilor si poati
fi exercitata fara
Jimpuritati”
artistice. La tandrul Nichita Stanescu,
dimpotriva, tocmai aceste ,impuritati” si
sabateri” personale de la discursul
propagandistic si agitatoric constituie
frumusetea poeziei lui comuniste, valoarea ei
literard, coagulata chiar si pe o tematica data.
Fird a crede in comunism, precum Nicolae
Labis, Nichita Stdnescu scrie (si) poezie
comunista care este poezie.

Cand Emil Brumaru a apirut pe scena
literard, inlocuirea realismului socialist de
citre modernismul ,saizecist” fusese ficuta,
oficializatd, canonizatd si predatd la scoala.
Abstractizarea limbajului poetic, ermetismul
expresiei, incircarea textului cu simboluri
stimuland explorari si decriptéri critice,
elementul metafizic, redescoperit si
transformat adesea in centrul de greutate al
textelor, lexicul cu totul personal al fiecirui
»saizecist”, stilul devenit inconfundabil al
unui Nichita Stidnescu ori Marin Sorescu si
derivat deja in substantiv comun
(stdnescianism, sorescianism): toate acestea
erau achizitii literare deja consacrate.
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Dumitru Ungureanu

Eram
constient ca
romanul meu,
Cartea
pacatelor, in
lucru, n-are
nicio sansa de
aparitie in
deceniul
socotit satanic
(n-a prea avut
nici in cel
urmator), iar
parafraza la
Doina lui
Eminescu imi
aducea
necazuri
serioase, daca
indrazneam sa
o arat si
altcuiva, in
afara de
prieteni.
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CHIBITOTRON
Elogiul
casel vitrege

Adolescent fiind, visam sa ma fac scriitor. Visul trdda ceva
banal, taranesc si muncitoresc in esenta lui. Alti consateni, leat
cu mine sau nu, voiau sd se facd soferi, ingineri, militieni,
aviatori. Unii au reusit. Poate ci si eu am izbutit oleacd, dar...
Traiam intre oameni impatimiti de muncd, nu de lectura. Ei
considerau cartea potrivita mai degraba ordsenilor sau unora de
pe alte meleaguri, nu noud, mortenari §i cacoveni. Dintre ai
nostri n-au iesit oameni de seamad pinad dupa colectivizare. Abia
atunci, lipsiti de grija pamintului, parintii si-au trimis copiii la
scoli profesionale, licee si facultiti. Altfel, dacd aveai pamint, dar
n-aveai fortd de lucru, nici rude valide si disponibile, cum sa
rizbesti cu brazda pe ogor?

Numai eu voiam sid ma fac scriitor. Mergeam si la muncile
cimpului; chiar imi placeau si nu consideram ci pierd timpul de
scris (cum pierdea Nichita Stinescu timpul de baut). Scriam zi si
noapte tot felul de povestiri, incepeam si romane triumfaliste
despre cum ajunge un copil de tdrani om important la Bucuresti.
Dar in intervalul de viata dintre 20 si 26 de ani am inteles lent ca
visul meu nu se va implini. Concret, constientizarea s-a petrecut
intre seara cind Sanziana Pop mi-a zis ca textul Reportaj despre
mine insumi e foarte bun, dar nu poate fi publicat, si pina in
dupid-amiaza cind mi-am retras de la Cartea Roméaneasca
manuscrisul primului volum, deoarece povestirea Tuicd de
pruna trebuia exclusa: in ea, un personaj il injura pe Ceausescu,
micar ci admirativ! intre timp, declarasem la dezbaterea
generationala din primévara lui 1980, organizatd la Casa de
culturi a studentilor bucuresteni: dacd un volum este respins de
cenzurd, atunci el NU trebuie publicat, nicidecum modificat. In
harmalaia aprinsa de acolo, au sesizat si aprobat ideea doar
Florin Iaru si Magda Carneci, insd ecoul ei s-a stins rapid, fiindca
aproape toti participantii ardeau sa publice si doreau sa afle cum.
Eu nu tin(t)eam sa public oricum, si am spus asta. Eram
constient cd romanul meu, Cartea pdcatelor, in lucru, n-are
nicio sansi de aparitie in deceniul socotit satanic (n-a prea avut
nici in cel urmitor), iar parafraza la Doina lui Eminescu imi
aducea necazuri serioase, dacd indrazneam si o arit si altcuiva,
in afara de prieteni. Cum se potriveau faptele cu visul meu? N-
am judecat. Si tot restul vietii am triit ,,contradictia unilaterald”
dintre ce voiam si ce ficeam, ajungind la constatarea, putin
misticovidad, ca dualitatea zodiei native (Pesti) s-a rasfrint in
destin, fard si-mi dau seama in ce masura.

Cam atunci am lédsat scris-publicatul in plan secund si, la 25 de
ani, am pornit sa ridic propria mea casa - o cladire banald si utila,
in limita conditiilor materiale specifice ultimilor ani ai
comunismului ceausiu. Proaspit casatorit, am obtinut
autorizatie de constructie in orasul Gaesti mituind un functionar
de la Primarie cu niste brinza de vacd, naturali si cit de proaspita
a putut s se mentina in rastimpul umplerii unei gileti de 10 litri,
cu bucati intregi, stoarse traditional in sidild. Cimentul pentru
fundatie, stilpi laterali, planseu si centuri - peste 200 de saci - 1-
am achizitionat direct de la fabrica din Fieni, tot cu mituirea unui
functionar din biroul Desfacere, printr-un intermediar amabil
care numai de la mine a cistigat 1000 lei in acea zi iernoasa.
Tabla galvanizata si fierul striat pentru grinzile necesare
sustinerii betonului nu m-au costat nimic in plus: mijlocise
tranzactionarea unchiul sotiei, om cu diverse legéturi utile, care
ne-a ajutat si-n alte momente critice. Caramida potrivitd era
intruvabila. Nici una cu muchii drepte n-am gasit la fabricile din
apropiere. Se promovau calupii de cenusi, presati intr-un atelier
de lingd termocentrala Doicesti. Inci ieseau aburi (sau fum?) din
ei cind i-am incarcat. Acoperiti cu celofane sa nu-i ploua pini i-
am zidit, s-au dovedit sfarimiciosi chiar si dupé ce au fost tencuiti
cu var si filer (un material de constructie destinat sd intareasca
tencuiala).

Zidirea si finisarea mi-au luat vreo 12 ani, insa nici azi casa nu-
i gata. Muncind, am invitat diverse meserii: licitus, fierar-
betonist, zidar, timplar, sudor, tinichigiu, geamgiu, faiantar,
zugrav, instalator etc. (Electrician eram, anual autorizat la Inalt
Tensiune!) Iar in mai 1982, cind croiam cofragul pentru temelie,
am devenit si-un soi de bolnav profesionist: m-am pricopsit cu
hernia de disc de la care mi s-au tras alte belele. Tin bine minte:
bétea vintul, purtam pantaloni scurti si tricou; aplecat deasupra
scindurii, fixam grinzile de fier-beton cu legituri de sirma (nu
stiam pe-atunci s sudez!). Am auzit o trozniturd si-am simtit o
durere ascutita la mijloc: discul intervertebral se desprinsese de
pe oase si incepuse caldtoria sfirsita cu operatia din 1995. Ani la
rind, tratamentul a constat in calmante, frectii, pungi cu sare
incilzitad aplicate extern.

Din pornire, casa pirea vitregd. Am inteles prea tirziu ci
trebuia si construiesc altfel...

Radu Aldulescu

Avatarurile
capodoperelor

Intoarcerea acasd a baronului
Wenckheim este al doilea roman al
lui Laszlo Krasznahorkai pe care il
citesc, dupa Satantango. Cel dintai
lucru pe care socot ca trebuie si-1
spun despre cele doua carti este ca
avem de a face cu niste capodopere
ale literaturii universale si ma
grabesc sa adaug: niste capodopere
printre alte capodopere, nu spre a
minimaliza, ci pentru a reaminti
irelevanta, lipsa de fezabilitate a
clasamentelor si topurilor in
literatura, asa cum se practica ele in
sport, bundoard, desi marile premii
literare internationale, Nobelul, in
primul rand, care lI-a incununat anul
trecut pe Krasznahorkai, tocmai asta
face, instituie, sau, mai degraba,
insinueazd clasamente si topuri in
care scriitorul maghiar s-ar situa
deasupra unor autori precum
Haruki Murakami, Philip Roth sau
Yukio Mishima, si ei autori ai unor
capodopere, nemaivorbind de faptul
ca ultimii doi, nefiind in viatd, nu
mai au dreptul, nu mai au acces la
respectivul premiu, in conformitate
cu regulamentul Nobelului, de a nu
putea fi acordat postum. Discutia ar
fi lungd, dar se poate rezuma astfel:
in literatura lumii, exista mai multi
autori de capodopere, decit poate
acoperi premiul Nobel si celelalte
premii internationale importante,
precum Booker International sau
National Book Award, dobandite de
Intoarcerea acasd a baronului
Wenckheim.

Nu sunt, asadar, fezabile,
clasamentele in literatura, nici chiar
cele instituite prin premii nationale
siinternationale, dar, cu toate astea,
simt nevoia unei departajiri, mai
mult sau mai putin circumspecte,
dar fiind cd e vorba de un autor
maghiar, iar baronul din romanul
sau se intoarce acasa intr-un oras de
provincie aflat la granita cu
Romania, si anume, ca va curge
multd apa pe Dunire si pe Cris
(numele celor doua rauri-fluvii apar
in roman, alaturi de un cartier valah
din oras si o Biserici Romana, plus
personaje care vin din Arad si satre
de tigani care vin peste granita, din
Romania) pand ce in literatura
romani contemporana si apara un
scriitor de nivelul valoric al lui
Krasznahorkai, si iardsi ma grabesc
sa adaug: literatura roména a avut,
candva, scriitori de un nivel valoric
apropiat de Krasznahorkai, Marin
Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu
sau D. R. Popescu, bine valorizati in
tard de regimul comunist, dar care,
tocmai din pricina contextului
socio-politic, n-au putut fi valorizati
afard, prin premii internationale.
Faptul cid acesti scriitori nu se
bucurd nici pe departe de
posteritatea pe care o merita (vezi
desfiintarea lui Eugen Barbu, ca
scriitor, cu ocazia asa-zisei
comemorari a 100 de ani de la
nastere, de unii critici lipsiti de
organ pentru literatura, cu
apucaturi amintind de criticii
politruci din anii 50, bine orientati
ideologic), am mai spus-o si nu mi
se pare prea mult s-o repet: e unul
din semnele degringoladei cu

damfuri de cloacd ale mediului
literar autohton, in care autorii
mediocri si submediocri fac legea.
Atentie, autori mediocri i
submediocri ale cdror nume,
asociate cu competentele lor reale,
se afld sub incidenta cenzurii: nu
poti spune despre cutare mediocru
cd este mediocru, iar acesta a fost
unul din motivele pentru care a
disparut critica de intdmpinare
aplicatd, ea fiind inlocuita de
prestatii laudative-publicitare, ale
unor influenceri versati in arta
lansdrii cartilor proaste si foarte
proaste. In aceste imprejuriri,
agsadar, s-au diminuat pand la
disparitie sansele de a aparea, la noi,
in viitorul apropiat, un scriitor de
calibrul lui Krasznahorkai, sau, cel
putin, de calibrul lui Marin Preda
sau Eugen Barbu, nemaivorbind de
faptul ca instantele culturale
actuale, si o spun in deplina
cunostinta de cauza, nu au niciun fel
de interes fata de o astfel de
literatura.

Sa ne intoarcem, deci, la marea
literaturd, o datd cu baronul
Wenckheim din romanul lui Laszlo
Krasznahorkai. Intoarcerea acasi a
baronului este un pretext pentru a
intra in detaliile subtile ale
demardrii apocalipsei ce cuprinde,
treptat, orasul sdu natal, aflat, cum
am spus, la granita cu Romania, si
avand o aura distopicd si,
deopotriva, vizionara. Privind in
trecutul apropiat si in felul cum se
metabolizeaza acesta in prezent,
aflaim viitorul care vine peste
rezidentii orasului natal al baronului
si peste orasul in sine, precum o
armata atotdistrugatoare, animata
de fenomene naturale apocaliptice.
Deznoddamantul aminteste de Un
veac de singurdtate al lui Marquez,
dar felul cum se ajunge la acest
deznoddméant pare sa incline spre
Gogol, cu ale sale Suflete moarte,
sau spre Moby Dick al lui Melville,
cu desfasurarea de forte ce duce spre
confruntarea cu balena ucigasa.
Asta, doar in cazul cind am ciuta cu
tot dinadinsul niste filatii ale
scriitorului  maghiar a céarui
originalitate §i impact estetic se
ridici mult deasupra oricidror
echivaldri livresti.

Baronul Wenckheim, batand spre
saptezeci de ani, plecat din oras si
din Ungaria in adolescentd, se
intoarce in locurile de bastina, falit.
El si-a pierdut averea fabuloasa in
cazinourile din Buenos Aires, dar
autoritatile si protipendada orasului
sau nu numai cé nu stiu si nu vor sa
stie acest aspect, inacceptabil, la o
adica, dar sunt convinse cia baronul
intentioneaza sd-si puna averea la
dispozitia comunititii, in slujba
propasirii ei. Baronul, de —
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—> asemenea, i-a propus si a reusit, se pare, sa
uite cd e falit si si-a uitat, de asemenea, rangul
aristocratic, dorind, parci, si faca vid in jurul
motivului intoarcerii sale acasa, si anume, revederea
unei prietene-iubite, Marika, pe care o curtase
asiduu-patimas, dupd cum reiese din amintirile
Marikadi, suprapuse peste amintirile lui, fira sa
gdseascd resurse pentru a indrazni s o atinga. Relatia
lor adolescentini frizeaza o patologie excelent prinsa
spre a fi pusa in paginid de catre Krasznahorkai. La
distanta de peste cincizeci de ani, aceasta patologie
incepe sa reverbereze, in momentul cand baronul
coboard din trenul care il aduce in oras si este
intdmpinat in gard cu fanfard si cor si trupe de
pompieri si infanterie, de catre notabilititi, primar,
director de scoald sef al politiei, membri ai presei,
puterii si opozitiei, director al Bibliotecii Orisenesti
etc. Baronul a fost insotit, o parte din drum, in
compartimentul trenului, de cédtre un escroc local
care, sub pretextul ci-i va oferi protectie, a tatonat si
a studiat posibilitatile de a-1 spolia, refuzand si
creada si el cd baronul ar fi falit, ¢ scopul revenirii lui
este cel de a-si regési dragostea vietii din adolescenta
care, dupa cum se va dovedi mai tarziu, va fi si ea un
prilej de faliment. Escrocul dispare, in momentul
intrarii trenului in gara orasului, fard vreun motiv
explicit. Asta, in vreme ce baronul, socat de primirea
pe care i-o pregatesc notabilitatile, refuza sa coboare
din tren, pana nu i se aduce o masina care sa-1 duca
spre a fi cazat la un hotel stiut de el din vremea
copildriei. Multe din strizile si cladirile oragului sunt
cele pe care baronul si le aminteste din copilirie, dar
vazandu-le si luand aminte, cu har vizionar, am putea
deduce, baronul decide ca, desi seamana cu ce-si
aminteste din copilarie, acele cladiri, strazi, parcuri,
piete sunt cu totul altele decat cele din urmi cu
cincizeci de ani.

In corul femeilor care I-au intAmpinat la sosirea in
gard, fusese si Marika, adusa de o prietena a ei care a
intuit motivul revenirii baronului in orasul natal.
Baronul rateaza intalnirea in gara cu iubita din
adolescentd, iar mai tarziu, cand, prin mijlocirea
prietenei Marikai, este dus la aceasta in casa, spre a o
revedea, el nu o recunoaste, pur si simplu, si nu
neapirat din  pricina  trecerii  timpului.
Nerecunoasterea acelei femei pare si tind de
imposibilitatea baronului de a o atinge, la fel ca in
adolescentd, iar aceastd imposibilitate-retinere de
atingere a fiintelor umane se manifesta in diverse
moduri, de-a lungul naratiunii, pAnd in momentul
cand baronul ajunge victima a unui accident feroviar,
in care trupul sau este taiat-sectionat de locomotiva,
in trei buciti: cap, trunchi si picioare. Genul acesta de
portionare a fost posibil in virtutea conformatiei
fizice a baronului, inalt de aproape doi metri si foarte
slab, predestinat, cumva, acelei morti cumplite.
Odatd cu aparitia baronului, orasul suferd niste
mutatii paranormale ce-si trag sevele din traditii
maghiare descrise de autor in tuse pastelate, de o
atrocitate aproape insuportabild: ungurii isi poarta,
peste secole, blestemul propriei nimicnicii, dobandit
prin lasitate, tradari multiple si lipsd consecventa de
moralitate. Genul acesta de ratare se reflectd, partial,
si in tipologia paletei de personaje ce populeazi
orasul, dominate de ironie virdnd spre rizibil si
grotesc. Treptat, in desfisurarea naratiunii, unele
personaje dispar, in diverse feluri, pentru, ca in final,
s dispara toti locuitorii orasului, cu tot cu oras, intr-
un cutremur, dupa care vine un foc mistruitor, ca de
spectacol de opereta in care flacdrile ucigase sunt
acompaniate in lucrarea lor de ritmuri patimase de
ceardas.

Povestea intoarcerii acasi a baronului Wenckheim
este incadratd in dimensiuni de timp si spatiu
nebuloase, distopice, care urmeaza, totusi,
concomitent, legile de fier ale romanului realist.
Krasznahorkai este, desigur, un prestidigitator al
realismului magic ce-si manuieste, insi, cu mare har,
uneltele de romancier realist. Motto-ul romanului
pare si dea drepturi depline de exprimare fictiunii
romanesti: ,,O data pentru totdeauna; dureaza cat are
sd dureze.” Ceea ce se leagad cum nu se poate mai bine
cu avertismentul de pe pagina de gardi: ,Posibile
coincidente sau asemandri cu realitatea ale
personajelor, ale numelor sau locurilor din roman se
datoreaza exclusiv nemernicului de hazard, iar nu
intentiei autorului.”

O capodopera, asadar, in care autorul se substituie
nemernicului de hazard, si care a ajuns la noi gratie
traducatoarei Ildiko Gabos-Foarta si editurii
Pandora.
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Lucian Sarbu

Un nou volum de studii
dedicate filozofiei romanesti

Fiind relativ tandrd la scara istoriei,
filozofia roméneasca nu a avut timp si-si
seteze un destin propriu pe langa suratele
ei occidentale. Cu foarte mici exceptii,
filozofii nostri au fost mai degrabi
profesori de filozofie care au abordat
cuminte, doct, diverse campuri ale
cercetarii filozofice, scopul lor fiind mai
mult acela de a transmite mai departe
cunostinte, practici si habitudini de
cercetare filozoficd, nicidecum crearea
unor ,mari sisteme” de gandire sau
interogatii care sd puna in dificultate
paradigmele existente. Filozofia
romaneasci este una pe care as numi-o
s~muncitoreascd”, dar nicidecum peiorativ,
ci dimpotrivd, intr-un sens pozitiv al
acestui cuvant: adica e axata pe productie,
pe intelegere, pe decriptare, pe traduceri,
nicidecum pe mari realizéri originale de
ordin individual. Putinii nostri filozofi
creatori de gandire sistemica si tradusi in
limbi straine — in primul rand Blaga, care e
cel mai vizibil — nu fac decat si ne confirme
acest lucru. Fiind tanird, filozofia
romaneascd inca se afld in propriul ev
scolastic, si nu e nimic rusinos din acest
punct de vedere: realitatea e ca inca avem
de invatat.

In acest sens meritd citit si receptat
volumul Noi incercari de istoria filosofiei
romanesti (ed. Eikon, Bucuresti, 2025) al
profesorului Constantin Stoenescu de la
Facultatea de Filozofie a Universitatii
Bucuresti, volum care reprezintd o
continuare a directiilor de cercetare ale
dansului deschise in urma cu cativa ani
printr-o lucrare intitulati: Incercdri de
istoria filosofiei romanesti. Acel volum
explora teme si tematici ale catorva autori
oarecum ,clasici” ai filozofiei noastre:
Cioran, Noica, Vulcanescu, Blaga si nu
numai. Dar ,noile incercari” sunt si mai
provocatoare, fiindca autorul isi propune
sd completeze initiativa de atunci
explorand si mai adanc traditia filosofica
romaneascd, precum si dialogul purtat de
aceasta cu marile curente europene pana in
anii 1950: astfel, Noi incercari... ne oferd o
serie de studii riguroase si atent
documentate care exploreazi teme
esentiale ale traditiei romanesti de
gandire, incepand tocmai de la mostenirea
post-bizantind si renascentist-umanista
autohtona (ceva ce abia dacd stiam ca
existd!), pana la contributiile unor
ganditori emblematici din prima jumatate
a secolului XX in domenii precum logica,
psihologia sau teoria cunoasterii.

Desi in peisajul mai larg european
invdtdmantul filosofic roméanesc este
relativ nou, primele scoli la care s-au
predat si cursuri de filosofie — in general
filosofie aristotelica — fiind atestate in
secolele XVII-XVIII, in cadrul asa-ziselor
~Academii Domnesti”, abia in secolul XIX,
o data cu constituirea noilor institutii de
invatamant superior ale tanarului stat
national roman, filosofia romaneasca va
capata un nou impuls, intrand din acel
moment intr-un dialog perfect sincronizat
cu marile curente filosofice ale
Occidentului. Este exact ceea ce valorific
volumul profesorului Stoenescu. Studiile
de aici se disting prin abordarea lor
interdisciplinard si prin capacitatea
autorului de a imbina analiza istorica,
filosofica si epistemologicd, oferind o
perspectiva integratoare si nu in ultimul
rand eruditd asupra evolutiei gandirii
romanesti, inclusiv a vocabularului de
bazi, adica a eforturilor de a identifica o
terminologie  filosofici  autohtona:

,Preocuparea pentru o terminologie
filosoficd adecvata limbii roméne era mai
veche, fiind oarecum constitutivd
momentului originar al sesizarii de catre
primii cronicari si umanisti a latinitatii
limbii romane. La Dimitrie Cantemir si
Samuil Micu devine explicita folosirea
limbii pentru a géndi filosofic. [...]
Propunerile lui Cantemir - «ceintd»,
«catinta» si «feldeintid» — nu au rezistat.
Acelasi efort al regandirii in limba romana
il regdsim si in cazul lui Samuil Micu.
Bundoara, pentru «existentd» si «esenta»
propune «estere» si «fiintd», pentru
«finit» si «infinit» propune «sfarsit» si
«nesfarsit», pentru «necesitate»,
«trebuinta», pentru  «simplu»  si
«complex», «nealcatuit» si «alcituit»,
pentru «element», «stihie», s.a.m.d.” (p.
42-43) Autorul nu se limiteaza la simpla
expunere a faptelor sau a biografiilor, ci
construieste o retea conceptuala coerenti,
care pune in lumind conexiunile dintre
idei, contexte culturale, efort lingvistic,
dialog interdisciplinar si, desigur, influente
externe.

De exemplu, un punct de mare interes al
cartii este modul in care profesorul
Stoenescu reinterpreteazd si aduce in
atentia noastri sintagme clasice, cum ar fi
expresia ,Bizant dupa Bizant”, consacrata
in cultura noastrd de istoricul Nicolae
Iorga. ,Bizant dupi Bizant” este o expresie
elocventa care sintetizeazd continuitatea,
dar si schimbarea in cultura romaneasca si
in filosofie, totul pe fondul adaptirii locale
a unei traditii de sorginte ortodoxa. Foarte
interesant este si capitolul dedicat lui
Antim Ivireanul, din care aflam ca
diseminarea unor idei de sorginte
renascentist-umanista  occidentald a
format obiectul unui adevirat ,program
cultural” sprijinit de Constantin
Brancoveanu prin intermediul marelui
ciarturar si teolog, care a dezvoltat in
predicile sale si un prim instrumentar
rational de argumentare in limba romana.

De asemenea, volumul mai aduce in
prim-plan si teme precum: importanta
logicii in proiectul cultural al lui Maiorescu
sau abordarea de influenta pozitivista a lui
Constantin Réddulescu-Motru in
intemeierea psihologiei ca stiint4,
evidentiind in acelasi timp criticile aduse
empirismului radical al lui John Stuart
Mill de catre filosofi roméni din prima
jumitate a secolului XX precum P. P.
Negulescu si Nicolae Bagdasar. Nu in
ultimul rand, lucrarea ofera o perspectivi
originald asupra stilurilor de gandire prin
prisma filosofiei lui Lucian Blaga,
remarcand asemdnarea dintre conceptul
de ,matrice stilistici” de la Blaga si cel de
sepisteme” al lui Michel Foucault, precum
si o analizd atentd, sobra si nepartinitoare
a transformadrilor culturale si filosofice din
perioada dificila a ,,obsedantului deceniu”
din Romania postbelici — numit astfel
dupa expresia scriitorului Marin Preda.

in concluzie, aceasti carte nu este doar
o contributie academica valoroasa, ci si un
act de asumare culturali si identitara, care
invita cititorul sa redescopere si si
pretuiascd bogdtia traditiei filosofice
romanesti, asa cum era ea deja constituiti
pand la jumatatea secolului XX. Personal,
consider cd volumul este util nu doar
studentilor, ci si oricdrui iubitor de cultura
si de filosofie care vrea sa inteleagd mai
bine evolutia, statutul si rostul gandirii
filosofice romanesti in cadrul mai larg al
marii traditii umaniste europene.

Studiile de aici
se disting prin
abordarea lor
interdisciplina
ra si prin
capacitatea
autorului de a
imbina analiza
istorica,
filosofica si
epistemo-
logica, oferind
0 perspectiva
integratoare si
nu in ultimul
rand erudita
asupra
evolutiei
gandirii
romanesti,
inclusiv a
vocabularului
de baza, adica
a eforturilor
de a identifica
o terminologie
filosofica
autohtona...
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Pana in urma
cu doua-trei
decenii,
localurile in
aer liber,
numeroase in
Bucuresti, se
numeau
gradini de
vara, mai pe
scurt —
gradini; acolo
isi dadeau
intalnire
oamenii in
lunile
calduroase,
acolo mergeau
sa ia masa
sotul si sotia
iesiti pe la 10
seara de la alt
gen de
gradina:
gradina-
cinematograf,
unde
spectatorii
spargeau
seminte din
cornet si
fumau in voie.

Tal

t

amin

Restaurantul in aer liber are o bogata
traditie in Romania si 1indeosebi in
Bucuresti, impusi de verile noastre toride.
Astfel, Caragiale pomeneste in schitele sale
doua gradini de vara, una dintre acestea
asezata in ceea ce numim astazi Centrul
Vechi al Capitalei — ,,Gradina lui Zdrafcu”. A
doua se gisea aproximativ la intersectia
strizilor Edgar Quinet cu Academiei —
»,Gradina Rasca”, deformare a numelui unui
birtas ceh. Caragiale pomeneste si o teras3,
in superba bucata Repaosul dominical:
scriitorul ajunge cu cativa prieteni ,sus, pe
terasi”, la Iordache, in Covaci. Fiul siu,
Matei, evocd in Sub pecetea taineti, localul
sLeul si carnatul” de pe strada 11 Iunie,
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restaurant cu gradind de varad si taraf de
lautari, care, deschis in 1870, a subzistat
pana la sfarsitul anilor 1950.

Pand in urmid cu doud-trei decenii,
localurile in aer liber, numeroase in
Bucuresti, se numeau gradini de vara, mai
pe scurt — grddini; acolo isi dadeau intalnire
oamenii in lunile calduroase, acolo mergeau
sa ia masa sotul si sotia iesiti pe la 10 seara
de la alt gen de gradind: gradina-

Desi am mers inci de copil la Constanta —
cel mai frumos oras din Roméania dupi
Bucuresti —, abia in 1980 am ajuns sa
descopiar Casa cu lei. Era si este asezata la
doi pasi de Piata Ovidiu si de Mozaicul
roman, insi foarte discret, 1anga Moscheea
Carol 1. Cladirea, despre care se spunea ci
fusese construitd la sfarsitul secolului al
XIX-lea de citre un armator armean, este
impunatoare si expresiva, pe cele patru
coloane de deasupra fatadei tronand cate un
leu inrudit stilistic cu cei din emblema
Venetiei. Nu am aflat mai mult despre acel
edificiu oferind o frumoasd surpriza: sub
acoperisul sdu nepurtdnd vreo firma
functionau un bar - la parter —, un
restaurant la etaj (Casa cu lei avea parter,
etaj si mansarda) si un mic hotel cu cinci-
sase camere... In anul 1978, Casa cu lei
fusese restaurata cu pricepere si gust.

Imi plicea s mi duc la Constanta toamna
tarziu, spre sfarsitul lui octombrie, sau chiar
in noiembrie, cadnd vantul preschimba

cinematograf, unde spectatorii spargeau
seminte din cornet si fumau in voie. Terasele
erau mult mai putine; unele de lux, precum
terasa hotelului ,Lido”, unde clientii puteau
auzi pana tarziu in noapte zgomotul
valurilor artificiale produse de o instalatie
interbelicd in larga si frumoasa piscina
placatd cu faianta alb-albastri... Terasa
»Colonadelor”, un patio cochet, cu cateva
flori in glastre, greu de imaginat la limita
Pietei Universitidtii, era ascunsd intre
blocuri. Trebuie adiugat cd pana la
inceputul anilor 1980 marile restaurante din
Bucuresti, ca si acelea din Cluj, Timisoara,
Constanta, inchideau la 2.30 dimineata, iar
localurile mijlocii, in jur de miezul noptii.
Pe vremea lui Caragiale, in jargonul
petrecéretilor, era numit ,laptirie” vastul
restaurant de la Sosea proiectat in 1890 de
arhitectul Ton Mincu — purtdnd initial
hramul ,bufet”. Aici a luat o masa prelungita
in 1937, venit pentru ultima oara in tara,
sculptorul Constantin Brancusi, invitat de
Petre Pandrea, care povesteste in evocirile
sale cid au méincat amandoi, intre altele, icre
negre — stropite probabil cu tuica de Vileni
— si piept de curcan, avocatul suportand
consumatia. Rebotezat ,Doina”,
reconfigurat in anii 1960 de arhitecti si
peisagisti formati in epoca interbelica,
localul era o combinatie reusitd de terasa si
gridini de varia. In spatiul vast dintre
Soseaua Kiseleff si strada Ion Mincu, pe care
chelnerii il numeau ,plaja”, se aflau cateva
randuri de mese umbrite de copaci unde
clientii beau cu predilectie bere, cafea,
vodeci... In continuarea sa exista o griadini de
vard, despartita  printr-un  arbore
stravarstnic de partea dinspre bulevardul
Aviatorilor a restaurantului — loc umbrit si
linistit, asezat discret, cu numai patru-cinci
mese acoperite cu damasc pe care se aflau
servete inalte de bumbac apretate si célcate
impecabil. Era partea cea mai rafinati a
gradinii, intrecutd numai de foisorul cu
cateva mese din clidirea de piatrd a
restaurantului, oferind o priveliste superba.
In capitul de nord al Ciii Victoriei, fosta
regind a Greciei, Elisabeta, sora regelui Carol

Casa cu lei

uneori intr-un soi de muget vuietul marii,
strazile fiind adesea pustii, iar turistii
inexistenti. Odata, traversand Piata Ovidiu
in drum spre Casa cu lei, am vazut un Ford
»de opt” — adica cu opt cilindri —, prezenti
comuni in Bucurestiul adolescentei mele
intrucat era unul dintre tipurile de
automobile asamblate 1in sucursala
romaneascd a fabricii, folosit indeosebi ca
s,masind de piatd”, adica taxi. Ceea ce m-a
uimit la Fordul din Constanta era aspectul
sau neverosimil de masina aproape noua.
Casa cu lei era unul din localurile atipice
din vechiul regim, o binecuvantata exceptie
de care m-am bucurat atunci cdnd am mers
la Constanta intre anii 1980-'85. Avea o
atmosferda proprie, in care linistea se
contopea cu nobletea, iar personalul — foarte
redus — era pe masurd. Dupa ce urcai
treptele cladirii si 1i treceai pragul prin usile
masive de lemn, in stdnga holului era barul
cu fotolii adanci, iertat de muzica vreunui
casetofon, detaliu ce descuraja potentialii

Gradini si terase

al II-lea, isi construise un mic palat in 1937,
vandut apoi Asociatiei Marii Finante si
Industrii, zisa si ,,Clubul Miliardarilor”.
Intrarea din Calea Victoriei se facea printr-o
alee coplesita de trandafiri pe spaliere, iar in
mijlocul gazonului proaspat, unde era
gridina de vard, siroia un havuz. in anii
1950, in restaurantul si gradina frecventate
altddata de Malaxa, Auschnitt sau
Argetoianu, s-a instalat Casa Ziaristilor. Aici
i s-a oferit o masa, cu prilejul turneului sdu
din 1957, lui Yves Montand, venit impreuna
cu sotia sa, actrita Simone Signoret. De la
sfargitul  anilor 1970, péastrandu-si
configuratia si decoratia initiald, rafinata

gradina din capatul Caii Victoriei a intrat in
componenta localului ,Marul de Aur”.

In aceeasi perioads, fosta Casi Assan din
fosta Piatd Lahovary, una dintre cele mai
frumoase cliadiri din Bucuresti, care
adipostise Casa Oamenilor de Stiintd, cu o
gradind pe masurd, umbrita de castani
planturosi, a fost transformata in local
public. Era o placere si stai asezat la o masa,
in seri de octombrie, in ambianta si linistea
ei rarefiatd de conac boieresc.

clienti. In 1985 mai subzistau pe rafturile
sale sticle cu coniac frantuzesc veritabil. Si
cu toate ca din acel an localurile inchideau la
10 seara — dupid ce vreme de peste trei
decenii isi sloboziserd ultimii musterii la
2.30 dimineata —, puteai raméane la Casa cu
lei pana la miezul noptii, atat la parter, cat si
la etaj, in restaurantul cu cateva mese,
serviciu impecabil si un bucatar care stia
pregiti un cordon bleu sau un salau, atat
meuniére, cat si bonne femme. Preferam
insd un escalop sau un turnedo potrivite cu
cele doua sau trei soiuri de vin rosu de
Oltina, intre ele un Merlot cu o culoare de
trandafir de Bordeaux, care nu se giseau in
Bucuresti.

Cu toate ca este situata in zona peninsula
a Constantei, nu departe de Portul Tomis si
de falezd, Casa cu lei nu are vedere la mare.
Ar fi meritat pozitia Casei Sutu, aflatd la
cateva sute de metri, vila in stil neomaur cu
temelii adanc infipte in tdrm si o perspectiva
fara pereche.
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Mina Invizibila in pandemie. Aud ci,
pentru a-si continua activititile lucrative in
perioada in care cea mai mare parte a angajatilor
se afla in somaj tehnic, unii patroni folosesc pe
ascuns munca de acasid a celor cu acest statut
provizoriu. (Fiind plititi din banii UE, acestia nu
au nici macar dreptul de a-si vizita locul de
munci, sub niciun pretext — pentru a uda florile
8-10 ore pe zi, de pildd.) Iar atunci cind intre
sediu si angajatii care, pentru a nu-si antagoniza
angajatorii (existd viata si dupa criza), muncesc
la domiciliu, trebuie si circule hirtii, dosare si
alte materiale (orice nu se poate transmite
digital), se folosesc drept curieri, alaturi de
firmele specializate, salariatii care-si continud
contractele de muncd normale. Sistemul e mai
bun pentru patroni decit formele traditionale de
muncad la negru (probabil unii viseazd si-1
permanentizeze, eventual cu anumite adaptari),
fiindca plateste UE, iar ei profita gratis (sau
aproape) de munca angajatilor. Iar cum aceasti
muncd nu poate fi dezviluita si nu va fi
consemnatd decit informal, s-ar putea spune ci
roadele ei sint un efect aproape miraculous al
Miinii Invizibile. Mai multe miini invizibile, de
fapt, adica brate de munci folosite abuziv. Ca si
razboaiele, dezastrele naturale ori alte crize
majore, pandemiile au profitorii lor. Acum sint
mai vizibili producétorii si comerciantii de
materiale sanitare si aparaturd medicald utile
celor atinsi de Virus, ori de alte marfuri
indispensabile (hrani in primul rind), firmele de
pompe funebre (le-am vazut maérindu-si
preturile in Italia si Spania) etc. Dar exista si
profitorii invizibili sau doar foarte discreti, de la
politicieni la spargatori (alte miini care ar vrea
sa fie invizibile). Asa cum bisnitarii si
delapidatorii comunismului, “aliati obiectiv”’ cu
alti actori ai pietelor negre si gri, precum si cu
nomenclatura si slujitorii ei, au pregatit in
ilegalitate si semilegalitate economia si
societatea de dupa 1990, poate cd in aceste
momente dramatice unele spirite
intreprinzitoare (in toate sensurile) sint
angajate in faza experimentali a unor fenomene,
sisteme si structuri viitoare, pornind de la
realitétile in principiu temporare de azi. Il n’y a
que le povisoire qui dure. Am dat un singur
exemplu — modest, dar paradigmatic — din acest
febril univers clandestin. Inchei insi intr-o noti
generald: pe termen mai scurt decit se putea
anticipa, munca legald la domiciliu, practicati
acum de nevoie si cu mari aproximatii, dar
afirmata ca tendinta globala de citeva decenii, va
deveni in multe domenii formula de baza pentru
un segment semnificativ al angajatilor. Pentru
unii, va fi mai bine. Pentru multi altii, nu prea,
fiindca tehnologia de supraveghere face astazi cu
putinta o exploatare fara precedent a fortei de
munci, deci acasd nu vor fi mai multe ocazii de
cafea si Facebook decit la locul de munci
traditional. Iar statul excesiv in casd, dupd cum
s-a vazut 1n perioada pandemiei, are
neajunsurile lui. 13.04.2020

*

Sparanghelia, sparangheliada.
Modeste propuneri pentru viitoarele dictionare
ale limbii roméane. Zilele acestea s-a vizut cd e
vorba de o operatiune in care conlucreazi state
nationale (de la diplomati, dar de fapt de mai
sus, la politisti) si companii private, de ambele
parti ale traseului proletarilor agricoli romani.
Restrictiile anuntate cu seriozitate militard, dar
incdlcate cu viclenie capitalista si voie de la
stdpinire, ca si marile principii (drepturile
omului, egalitatea in cadrul UE etc.), se
dovedesc mai slabe decit Mina Invizibild si
“traditionala prietenie romano-germana”. Sigur,
fiecare Gastarbeiter “decide” in nume propriu,
si nu pleacd pribeag de prea mult bine in tara lui,
acceptind de nevoie aceste forme spectaculoase
si umilitoare de trafic semi-oficial de persoane.
Dar deciziile individuale au loc intr-un cadru
pregatit cinic de institutii, organizatii, companii
si persoane care, atunci cind sint obligate sa se
exprime public, mint demagogic in timp ce

messsmm  August 2026

Idei si zile

profita de faptul ca indivizii care “decid” sint
prizonierii unor conditii de viata in care
demnitatea este imposibila. 14.04.2020

*

Un mini-concordat. BOR si MAI au
semnat ieri un acord foarte detaliat pentru a
distribui impreuna pastile si Lumina. Pastile, pe
linga biserici, cu masca sanitarad si respectarea
distantei sociale de 2 metri (documentul spune
ingenuu: “similar magazinelor alimentare”).
Lumina, practic din usd-n usa, cu o vasti retea
de voluntari, preoti, apropiati laici ai BOR si
politisti. (Lumina adusa de la Ierusalim e astfel
de-simbolizata involuntar, asa cum s-a mai facut
dupa 1990, prin aducerea ei cu avionul, fiindea
materialitatea ei devine obligatorie. Asta ar
insemna ca, timp de aproape doua milenii si,
pentru cei aflati in locuri unde Lumina increata
nu ajunge direct, mai ceva ca flacara olimpica,
chiar in ziua de azi, majoritatea crestinilor au
triit si multi mai traiesc intr-un fel de erezie.)
Comentariile de tot felul din sfera publicd au
explodat, numitorul lor comun fiind pericolul
contamindrii cu Virusul (respectiv respingerea
acestui pericol pe motive religioase). Pentru
mine, altminteri convins ¢i Molima nu trebuia
s capete acest ajutor teologico-politic si logistic,
stirea semnaleazd un nou virf al colaborarii prea
apropiate si simbolic reciproce intre Biserica si
Stat. Potrivit Constitutiei, desigur, Biserica si
Statul sint separate, dar un fel de concordat tacit
opereazd permanent, de la prezentele crucii,
Bibliei, Patriarhului, preotului (soborului de
preoti) in ceremoniile de stat civile si militare
pini la scutirea de taxe si impozite, precum si
alocarea de resurse din fonduri publice pentru
functionarea de rutini si initiativele BOR. Sigur,
nu sint uitati la marile evenimente nici
reprezentantii celorlale culte, dar BOR isi aroga
sistematic rolul de singurd Bisericd, de Biserica
nationald. inainte de 1989, BOR si Partidul-stat
au colaborat la fel de strins, dincolo de dogma
marxist-leninista si de prigoana stalinista, care
au cerut si aplicat teroarea Impotriva institutiei,
clerului si credinciosilor. Chiar in stalinism,
BOR a obtinut astfel desfiintarea Bisericii Greco-
Catolice. Si nu fiindcd Unirea cu Roma, deci
legdtura ierarhici oficiala cu o institutie stridina,
ar fi fost ilegala (Biserica Romano-Catolica, alte
Biserici crestine si alte culte se gaseau in situatii
comparabile), ceea ce ar fi fost contra Partidului-
stat, ci fiinded BOR, care voise din perioada
interbelica sd desfiinteze Biserica Greco-
Catolica, a cerut si a obtinut o favoare. Nu
intimplator, comunicatele date cu acest prilej de
ambii parteneri din acestd operatiune erau
aproape identice. Istoriografia trecutului recent,
in general favorabild BOR, vorbeste considerabil
mai mult de lupta eroica a Bisericii cu Partidul-
stat, de martirii crestini din inchisori si lagare
(unii, figuri cel putin controversate, daca nu mai
rau) decit de practica rdspindita a tradarii
secretului confesional si alte forme de
colaborationism. O asemenea naratiune
hegemonicid, care amalgameazd si eroizeazi
toate victimele, insulta si memoria victimelor cu
adevirat inocente si demne, adesea eroice, ale
represiunii impotriva Bisericii, clerului,
teologilor, credinciosilor. Unele din victimele
inocente au fost de altminteri identificate,
divulgate si astfel livrate Organelor chiar de
clericii si credinciosii care, tradindu-i pe cei
amintiti, si-au tradat si credinta. Dupa 1989,
Patidul-stat s-a deghizat progresiv in stat de
drept, in vreme ce BOR a revenit spectaculos in
prim-planul vietii publice, purtatd de un nou val
de pietate populara si de un nou
fundamentalism. Acestea nu sint mosteniri
propriu-zise ale unor fenomene pre-comuniste,
ci fenomene noi, specifice lumii post-moderne in
care Romania a intrat cu un mare deficit de
modernitate. (Modernizarea fortatd si mutanta
comunista era, cit a fost si pe unde a ajuns, in
special tehnologicd si infrastructurala,
modernizarea societitii — accesul la servicii
publice, habitat, locuri de munca etc. — fiind
insotita de demodernizarea ei brutald prin
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limitarea, suspendarea si reprimarea drepturilor
si libertatilor.) Noutatea situdrii reciproce
actuale a Bisericii si Statului este aparitia in
spatiul public, pentru care ambele concureaza
acerb, desi par si se ajute cordial pentru a-si
compensa fiecare si in tandem sldbiciunea
institutionalda si deficitul de prestigiu,
legitimitate si autoritate, este aparitia unei mase
de manevra: cetatenii credinciosi. Cetateanul
credincios, acest individ fuzional si masificat,
tintit si instrumentalizat, separat si impreuna,
de Stat si Biserica, este noul Om Nou al
postcomunismului romanesc. In planul
cetdteniei, este usor manipulabil, lipsit de
cultura politica si competenta civica, numai bun
pentru populisti (dar, adesea, viclean profitor al
conjuncturilor in care e chemat s fie activ, de la
pomeni electorale mari si mici la contracte cu
statul). In planul credintei, este tot mai atras de
un fundamentalism consumist si conformist,
care 1mpleteste forme carnavalesti de
congregare (parastasele, botezurile si nuntile
sint serbate cu egala pompa de parveniti, in timp
ce paturile mai sarace parodiaza cum pot luxul si
abundenta) cu exhibarea pletorica a
simbolurilor crestine (cruciulite, icoane
portabile si fixe — si acestea, dupa buget),
marcarea exhaustivd a sarbatorilor bisericesti,
explicarea exclusiv religioasa (cu mari doze de
spiritualitate pagina si New Age) a lumii si vietii
etc. Cum nici Statul, nici Biserica nu exceleaza la
capitolul educatie formala, atit virtutile civice,
cit si virtutile crestine se invatd mai ales dupa
ureche, din om in om. Prin contaminare, s-ar
putea spune. Aceasta realitate istorica a facut
posibil acordul BOR-MAI (la care puteau adera
si SRI, SIE, STS, MApN, CSAT, asociatiile ca
ASCOR etc.). El va ramine in istorie, cu tot cu
furtuna mediatica si politicianistd pe care a
produs-o, precum si cu argumentele rationale si
deciziile efective care i se opun partial sau
integral. Pind la urma, nici dezacordul public
exprimat al Presedintelui nu a condus la
anularea, ci doar la modificarea documentului.
Criticat tdios pentru pozitia sa de Arhiepiscopul
Tomisului (acesta, desi e dus de multe ori la
biserica, nu e usa de biserica, dar e stilp al
Bisericii) si dezavuat de multi altii, seful statului,
un sas luteran, altminteri cu mari probleme de
aparitie si exprimare publica (dar, paradoxal, tot
mai prezent public si tot mai locvace), a pierdut
o buni ocazie de a tdcea, desi sustinea o pozitie
rationala. Pe de altad parte, ministrul de Interne
(care abia vorbeste si citeste cu eforturi vizibile
ordonantele militare), persista si cosemneaza cu
Patriarhul acordul BOR-MAI (inclusiv forma
finala), supravietuind cel putin pentru moment
presiunilor de a demisiona. Ministrul de Interne,
a reamintit presa, spusese in 2011 ci, daca nu ar
fi fost primar al Caransebesului, i-ar fi placut sa
fie staretul unei manastiri din zona, ceea ce
trimite la confratenitatea intre baronii locali si
nationali (parveniti si potentati in genere, de la
presedinti la bulibasi) si vladici. Aceasta
colaborare a unor retele in esentd premoderne
(si statul nostru de drept e clanic, foarte departe
de rutinizarea weberiani) este substratul unor
aranjamente, complicitiati si colaborari cu
radacini informale care pot uneori ajunge la
formalizare si se pot da drept acorduri
institutionale veritabile. Pentru comparatie, in
Grecia, unde raportul Stat-Biserica e cel mai
strins din UE (religia e inscrisa pe documentele
de identitate, steagul national flutura pe biserici
etc.), dar Biserica e contestata acerb de Stinga si
de anarhismul metapolitic elen (ca si Monarhia,
e blamata inclusiv pentru lungile perioade de
instabilitate, razboi civil si
autoritarism/dictatura din istoria tarii), Biserica
a acceptat restrictiile impuse de Stat in
pandemie, inclusiv de Pasti. Asta in timp ce,
pentru a folosi statistici publice cu siguranta
inexacte, dar citate in lipsa altora, ortodocsii
reprezinta in Grecia 90% din populatie, iar in
Romania — 81%. 15.04.2020

(Extrase din manuscrisul 1dei si zile au mai
aparut in Trivium, Observator cultural si,
incepind din iulie 2023, Arges.)
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Cantarea
cantarilor,
Cantarul
cantarelor,
Uriasul
uriasilor... —
pentru ca sa va
inchipuiti cam
cum arata
acesta, Uriasul
uriasilor, pot
da un reper:
cand se nascu,
pruncul de el
avusese
leaganul cam
de marimea
Arcei lui Noe.
Nu pentru ca
ar fi plans
potopuri, ci
fiindca orice
suspin al lui
zgaltaia
orizontul, iar
orice sughit
muta muntii
cu o palma
mai la
dreapta.
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Rugile
nu se corecteaza

Pe timp de cutremur (de nou recital
Vrancea!), mobila stil Ludovic al nu stiu citelea
scartiie aristocratic, ca un instrument vechi
care stie partitura chiar si atunci cind salonul
se pribuseste. Sunetele ei nu sunt strigite, ci
amintiri articulate: un protest cu pedigri, o
rezistentd educata. Lemnul acesta a fost deja
invitat sa dureze, sa se plangi cu stil, sd nu se
dezmembreze vulgar.

E un fel de etichetd a materiei: nici spaima
nu trebuie sd-si piardad tinuta. Chiar si cand
pimantul isi zdruncind temeliile, mobila isi
pastreazd timbrul. Nu trosneste brutal, nu se
revoltd ca o lada anonima, ci scartdie in
tonalitate minord, cu reverentd, ca si cum ar
saluta discret prabusirea.

Intr-un fel, aristocratia lemnului e mai
stabila decat cea a oamenilor. Arborele a invatat
din vant. A fost furtuna inainte de a fi fotoliu. A
cunoscut balansul inainte de a cunoaste
brocartul. De aceea, cind casa tremuri, el nu
intrd in panica, pentru ci recunoaste ritmul.

Cutremurul devine concert involuntar, iar
salonul — sald de repetitii pentru catastrofa.
Candelabrul tace, dar sertarele murmura.
Parchetul raspunde in contrapunct. Totul se
misca, dar cu o demnitate aproape teatrala.

Poate cd eleganta adevarati nu e absenta
fricii, ci felul in care tremuri. Nu faptul ¢ nu te
clatini, ci cd o faci cu memorie. Uneori, si
memorabil. C& nu uiti, nici in zguduire, lectia
duratei.

Iar daca totul s-ar prabusi, rimane, poate,
acest detaliu sonor: scartaitul aristocratic,
drept dovada ci pana si materia poate avea stil
in fata instabilitatii universale.

Pe cind cealaltd mobild, obisnuitd, ne-
rasatd, cum s-ar spune in limbajul materialelor
fara trecut, nu scartaie, ci trosneste. Scriasneste
fara gramatica, fard memorie, de te iau fiorii. Ea
nu are istorie, ci doar... relief, simpla
arhitecturd de tamplirie. O auzi chiar si din
curte, unde ai reusit sd o zbughesti de la
recitalul Vrancea, cu sentimentul vag ci ai lasat
in urma nu doar casa, ci o erarhie geometrie a
lemnului.

Si acolo, afard, unde pamantul inca mai
tresalta, dar mai putin periculos, te surprinzi
gandindu-te, oarecum neadecvat, sau poate
tocmai adecvat, la cea mai bund hértie. La
faptul cd hartia se fabricid din lemnul cutérui
arbore, ca existd copaci destinati uitarii rapide
si arbori alesi pentru péstrare. Lemnul care
devine mobilier rezistd cutremurelor, lemnul
care devine hartie rezista timpului. Sau invers.

Insi apare intrebarea, parca nepotriviti, insa
inevitabila: de ce calitate e hartia fabricatd din
pomul vietii?

insi pomul vietii nu poate deveni mobilier,
pentru ca ar scartdi prea tare. Nici hartie
obisnuitd nu poate si ajungd, pentru ca s-ar
rupe de sens. Si totusi, din el se pare ca se face
o hartie speciald, rard, pe care nu scriu
functionarii, ci poetii. Si, mai ales, popii, in
pomelnice. O hartie pe care nu se noteazi
informatii, ci nume, nu idei, ci existente, nu
prezentul, ci speranta cd ceva va fi retinut
dincolo de orice cutremur.

Anticariatul e, poate, locul unde toate aceste
lemne se intdlnesc: mobila care a supravietuit,
cartile care au fost deja citite sau nu, hirtia care
a trecut prin mai multe maini decat prin mai
multi copaci. Acolo, fiecare obiect a rezistat
deja unui seism — al modei, al ideologiei, al
uitdrii. De aceea, cidnd cutremurul revine,
anticariatul nu se panicheaz, stiind ci tot ce e
valoros a fost deja zguduit.

Si poate cd, in fond, adevarata diferenta
dintre lemn si alt lemn nu e specia, ci destinul:
unii copaci ajung mobilier ce scartaie nobil, altii
devin hartie purtitoare de nume. Iar cei mai
rari ajung pomelnice, liste fragile de fiinte,
scrise pe hartia care stie cd nu va trebui sa
reziste vesnic, ci doar suficient cat si fie citita
de cine trebuie.

In rest, cutremurul continui. Vrancea isi
face recitalul. Orice lemn vorbeste pe limba lui.
Iar anticariatul, ca o biserici, aduni aceste voci
in rugdciuni intru paza si ocrotire, Doamne,

fird sid le mai corecteze. Rugile nu se
corecteazi, sunt rostite in cea mai impulsiva si
imprevizibild situatie, de aia si de unici
stilisticd, forma. In dependenti de intensitatea
spaimei, cutremurului, dezastrului.

D’ale biroticii

Cos de hartii ferfenitite. Sau cocolosite.
Unele rupte cu metod3, altele cu nerv. Printre
ele — metafore abandonate, adagii ratate,
filosofari-avorton, idei care n-au ajuns nici la
termen, nici la sens. Fragmente de frazi care au
cerut prea mult si au oferit prea putin.

Cosul acesta nu e goliciune, ci un depozit al
esecului si erorilor... productive. Sau poate mai
putin categoric spus: aici se aduna nu
rebuturile, ci incercirile, bruioanele. Nu
greselile, ci curajul lor. Fiecare hartie
mototolitd e o variantd a adevarului care n-a
suportat forma definitiva. N-a fost suficient de
exactd, de tiioasi, de vie. A cizut inainte de a se
naste. Dar tocmai prin asta a lucrat.

Cosul e arhiva invizibil4 a scrisului. Acolo zac
fraze care au murit pentru ca si poatid trii
altele. Metafore care s-au sacrificat pentru ca o
singurd imagine sa devind limpede. Ganduri
care s-au stins (poate chiar, iertare, s-au
sinucis) pentru ca sensul si capete vibratie,
energia si sensul avansirii pe o alta fila.

Nimic din cos nu e inutil. E materia primi a
tentativei, nelinistii, declansarii actiunii. Ca
dintr-un compost al limbajului, din el se ridica
frazele (si... fazele), ideile care vor avea voie si
rdmana. Adevarurile care au trecut proba
satisfacerii, ribdarii sau nemultumirii de sine.

Scrisul nu se face doar pe masi, ci si in cos.
Nu doar prin ce pistrez, ci mai ales prin ce
arunc. lar cosul, umil si ticut, e adevirata
scoald de stil.

Seara de seard, peste toate cade fila de
calendar a zilei trecute. Un gest administrativ,
aproape liturgic: ziua e smulsd, datati,
aruncata. Nimeni nu se mai intoarce s-o
reciteasca. Calendarul nu péstreaza nimic, ci
confirmai cd ceva a fost cheltuit corect.

Fiecare fild e o factura a harului in timp si a
timpului propriu-zis. O dovadi ca am consumat
o zi fara drept de retur. Dar mai ales fara drept
de regret. Nu conteaza cum — bine sau prost, cu
sens sau cu risipa. Important e ca ziua a trecut
prin noi si nu ne-a lisat exact asa, cuam am fost
pani la ea.

Calendarul nu este memorie, ci contabilitate.
Nu spune ce a fost triit, ci doar ci a fost platit
cu o unitate de viatd. O zi — un debit. Si un
nou... debut. O zi — o disparitie oficializata
drept veridica ce a fost.

Si totusi, in aceastd mecanicid rece existi o
form& de liniste: nimeni nu ne cere socoteald
pentru continutul zilei. Doar pentru existenta
ei. Timpul nu e moralist. E functionar.

Seard de seard, cand fila cade, nu cade doar o
dati. Cade o versiune a mea, a ta, a lui care nu
va mai fi repetati. Calendarul nu o reciteste. Eu
— posibil, da. Insi fard martori, fira stampili,
fard arhiva.

Riamane doar fosnetul nesuparator al hartiei.
Sunetul prin care viata se declari... consumata.
Acolo, in cosul cu hartii, texte-fragmente si
timp.

insd timpul e cel mai greu de recunoscut
printre tentative de creatie, dubii, confuzii,
iluzii. Nu se mototoleste, nu se rupe, nu face
zgomot cand cade. Dar e acolo, amestecat cu
fibrele celulozei, impregnat in fraze, in ticeri, in
pauzele dintre cuvinte. Fiecare fild la care ai
renuntat poarti nu doar un text ratat, ci si
cateva minute, poate ore de viati. Timp
ireversibil, dar care a fost si al tau, al vietii si
muncii tale.

Biroul devine astfel o micd uzind de risipa
metafizicd. Aici se produc nu doar documente,
poeme, proze, ci si resturi de gandire. Iar
birotica, acest apanaj modest al existentei
cotidiene, se dovedeste a fi un sistem de
administrare a provizoriului. Tot ce nu e
suficient de bun pentru a rimane e suficient de
real pentru a renunta la el.

Iar in acest final de zi, ca anexd sau poate
doar ca intrebare raticita printre hartii, adagii,
metafore, filosofiri si ore consumate, se
insinueaza gandul inevitabil:

— Vesnicia, prea multa si nemarginitd, cum
este, cat este, nu-i alcatuita, implinita, cumva,
si din timpul care nicicand, in veci vecilor, nu se
va intampla?

Adica din zilele... rebutate. Din ideile
neterminate. Din textele abandonate. Din orele
care n-au produs nimic memorabil, insa te-au
suportat, ti-au prelungit viata si, poate creatia
adevirata din alte file.

Raspunsul nu vine ca certitudine, ci drept o
concesie:

— Pare-se da...

Pentru ca poate vesnicia nu e suma marilor
realizari, ci sedimentul infinit al timpului trait
cu buni-intentie si buni-credinta.

Un cos de hartii cosmic, in care tot ce n-a fost
necesar continud, paradoxal, si existe...

La un an, vorbea
in aforisme

Cantarea cantarilor, Cantarul cantarelor,
Uriasul uriasilor... — pentru ca sa va inchipuiti
cam cum arati acesta, Uriasul uriasilor, pot da
un reper: cand se nascu, pruncul de el avusese
leaginul cam de mirimea Arcei lui Noe. Nu
pentru ci ar fi plans potopuri, ci fiindca orice
suspin al lui zgaltaia orizontul, iar orice sughit
muta muntii cu o palma mai la dreapta.

Moasele, infricosate, 11 méasurau cu funii de
corabie. I-au taiat buricul cu securea, iar nodul
l-au legat cu lant marinaresc. Cand a deschis
ochii, s-a ficut ziui de doud ori. Cand i-a inchis,
a cizut o eclipsid locala peste citun si peste
vecini.

La botez, nu i-au gisit cristelnitd. L-au
scufundat intr-un lac, dar lacul s-a revarsat in
trei rauri, iar raurile au cerut certificate de
nastere. Preotul, ridicat pe un deal, i-a citit
numele cu vocea tremuranda, si fiecare silaba
cadea ca o piatra de hotar intre epoci.

Copilul crestea nu pe zile, ci pe paragrafe. La
un an, vorbea in aforisme. La doi, punea
intrebéri care surpau scoli literare si filosofice.
La trei, 1si cauta locul in lume si nu-l gasea,
fiindcad lumea era deja induntrul lui.

Si totusi, ca orice urias al uriasilor, avea un
punct sensibil: ii era frici de lucrurile mici. De
un fir de iarba care 1i gadila glezna, de un gand
marunt care ii trecea prin minte, de o lacrima
de copil pe care o putea strivi fard si vrea.
Atunci se facea mic. Atat de mic, incat incapea
in propria sa lipsd de nume.

Asa sa-1 masurati: nu cu munti, nu cu mari,
nu cu Arca lui Noe, ci cu clipa in care, urias
fiind, alege si fie om ca toti oamenii.

Verificarea
contului

Nu, in acest caz nu merge eufemismul a
atipit. Omul a murit. La batranete. Sau tanir,
intr-un accident. Situatiile fatale pot alcatui
antologii intregi, chiar magistrale, cu subtitluri
precise si inutile: cadere, impact, stop cardiac,
neatentie. Moartea insa nu se intereseaza de
genuri literare. Ea vine si pune punct.

Dintre primele ,sale” detalii post-mortem —
aproape administrative — a fost deschiderea
telefonului mobil. S-a cercetat lista apelurilor
primite, lista apelurilor efectuate. Ultimul
dintre acestea avusese loc cu o jumatate de ora
inainte de... etcetera. Da, acel etcetera fatal,
definitiv, care nu mai admite completiri.

S-a verificat, fireste, si contul. Ce mai
ramasese necheltuit. Ecranul a luminat calm,
impersonal: ,,Credit 21,22 lei. Puteti apela pana
la 14.111...”

Formulare corectd. Promisiune clara. Viitor
disponibil. Adica, din punct de vedere tehnic,
omul ar mai fi putut vorbi cu lumea pana in
primévara anului viitor. Ar fi putut suna. Ar fi
putut fi sunat. Ar fi putut spune ,alo”, ,sunt eu”,
,he vedem”. Numai c¢i nu mai era. Iar moartea
nu anuleaza abonamentele. Nu inchide conturi.
Nu sterge date. Ea doar pleacd, lisand in urma
o infrastructura functionald, un viitor
disponibil fird beneficiar, un timp platit, dar
nefolosit. Si poate ca aici se afla ironia suprema:
ca viata se termina fara notificare, in timp ce
sistemele continud si creadi in ea. Pani la 14
martie.
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,Literatura incepe tocmai acolo unde
influentele au fost asimilate

Si

LI.D: Descrieti plini de pasiune perioada
fanariota. Aveti vreo perioada de timp in care v-ar fi
placut sa traiti? De ce?

D.R: Poate in viitor. Trecutul apartine
literaturii. il cercetez, il reconstruiesc si il transform
in fictiune, dar nu-mi doresc si triiesc in el. in
romane precum ,Manuscrisul fanariot”, ,,Mata
Vinerii”, ,,Homeric”, secolul al XVIII-lea este o
lume fertila pentru imaginatie, insa viata cere un alt
tip de aventura: una deschisa spre ceea ce nu s-a
intamplat Incé.

LD: in romanul ,,Ferenike” sustineti ci erau
multe lucruri ciudate pe timpul dumneavoastra.
Care erau acelea?

D.R: In ,Ferenike” nu fac un inventar al
ciuditeniilor unei epoci, ci evoc, printre altele, felul
in care un copil percepea lumea si mai ales absurdul
lumii comuniste. Ciudate erau discrepantele dintre
discursul oficial si viata reald, fricile adultilor,
tacerile lor, lucrurile care nu puteau fi spuse in
lumea socialistd, unde totul era cenzurat, si
intamplarile cirora nimeni nu le oferea o explicatie.
in comunism, normalitatea insisi devenise stranie:
oamenii stiau una, spuneau alta si erau obligati sa
creada o a treia versiune. Pentru copilul din roman,
toate acestea capata chipuri, semne si povesti, iar
demonul Ferenike este una dintre formele prin
care realitatea de neinteles devine suportabila.

L.D: Tot in ,,Ferenike” povesteati ca v-ati fi facut
inginera. Credeti cd, daca s-ar fi intamplat asta,
cursul vietii dumneavoastri ar fi fost altul?

D.R: In ,Ferenike” este vorba despre o intélnire
din copilirie si despre una dintre acele ipoteze pe
care adultii le construiesc 1n jurul unui copil. Nu am
avut inclinatii ingineresti si nici nu cred ci aceasta
a fost vreodata o posibilitate reala. Desigur, orice
alegere schimba cursul unei vieti, dar in cazul meu

vocea scriitorului devine proprie”

Un dialog
IOANA DAVID -
DOINA RUSTI

Doina Rusti este o scriitoare care s-a impus
in special prin romanele cu tematicd diversa st
constructie solidad. Peste 40 de titluri din
scrierile sale au fost traduse in peste 15 limbi,
printre care germand, englezd, spaniold,
francezd, maghiard. S-a fdcut cunoscutd si
printr-o carte despre simboluri in opera lui
Mircea Eliade, prima exegezd pe aceastd
tema, dedicata lui (1997). Doina Rusti trdieste
in Bucuresti si este profesor universitar.

nevoia de a povesti s-a manifestat foarte devreme.
Probabil c, indiferent ce profesie as fi urmat, tot
spre literatura as fi ajuns. Totul ar fi fost poveste,
derulare epica.

L.D: Ce i-ati sugera unui tanar scriitor caruia 1i
este teama s publice?

D.R: Sa nu publice inainte de a simti ca se poate
desparti cu adevirat de textul sau. Teama este
fireascd, deoarece publicarea inseamni sa accepti
opinia celorlalti, inclusiv lectura gresita, indiferenta
sau refuzul. Dar un text tinut la nesfarsit intr-un
sertar rdimane doar o posibilitate. I-ag spune si
lucreze pani cand frica de a publica devine mai
mica decat regretul de a nu fi publicat. Si, mai ales,
sd nu confunde refuzul unei edituri cu valoarea
propriei literaturi.

L.D: Cum vedeti statutul scriitorului in secolul
nostru?

D.R: Scriitorul de astazi traieste intr-o lume
foarte zgomotoass, in care trebuie adesea si-si faca
singur loc printre imagini, reclame si discursuri
fabricate pentru consum rapid. Cu toate acestea,
rolul lui esential nu s-a schimbat: s dea o forma
inteligibila experientei umane si sa pastreze ceea ce
societatea ar prefera uneori si uite.

In ,Lizoanca la 11 ani” am scris despre
mecanismele prin care o comunitate transforma un
copil in vinovat. In ,,Fantoma din moari”, despre
felul in care comunismul patrunde in vietile
individuale si le modifici memoria. In ,,Ferenike” si
»Nas de bulgar”, istoria mare se vede printr-o
biografie intimé. Scriitorul nu este un furnizor de
opinii rapide, ci un creator de lumi si, uneori, un
pastrator al memoriei colective.

I.D: Care sunt scriitorii dumneavoastra de
referinta?

D.R: Preferintele literare se schimba odatd cu
varsta si cu fiecare carte pe care o scrii. M-am

i3 LA J
format citind marile romane europene, de la
Balzac, Flaubert si Zola la Bulgakov, Marquez si
Umberto Eco. Ii admir pe scriitorii care construiesc
lumi recognoscibile si, in acelasi timp, imposibil de
confundat cu ale altcuiva.

Nu caut insd modele de imitat. Pentru mine,
literatura incepe tocmai acolo unde influentele au
fost asimilate si vocea scriitorului devine proprie.
Originalitatea unei lumi fictionale mi se pare mai
importanta decat apartenenta demonstrativa la o
traditie.

L.D: Cat de importante sunt povestile pentru
dumneavoastra? Se vede c4, in ,,Nas de bulgar”,
v-au salvat de la multe Incercéri.

Doina Rusti: Povestile nu ne scutesc de
incercari, dar ne ajutid si le intelegem si si le
traversam. In ,,Nas de bulgar”, ele nu sunt simple
refugii, ci instrumente de cunoastere. Este vorba
despre 11 fictiuni, bazate pe informatii istorice, prin
care am Incercat si conturez monografia
etnogenezei romanilor. Actiunea este plasatd in
epoca foarte veche, la origini. Fiecare poveste
balcanicad lumineaza o experientd personald, o
iubire, o teama sau o pierdere i 1i ofera un sens care
nu exista in momentul trairii.

Pentru mine, povestile sunt o forma de memorie
si, totodats, o forma de libertate. In ,,Ferenike” ele
fac suportabila perioada comunistd, viata traita
intr-o lume dominati de ticeri si de frici. in
,,Manuscrisul fanariot”, un document istoric, totul
se transforma intr-o poveste despre iubire si
sclavie. In ,,MAta Vinerii”, retetele culinare si
legendele alcituiesc o lume magicd. Nu cred ca
povestile ne salveazd in sensul simplu al
cuvantului. Dar, fara ele, multe dintre lucrurile prin
care trecem ar ramane doar suferinte fara forma.

Dan Dragoi
Arhiepiscopul

De cand l-am cunoscut pe el

pe scriitorul ARHIEPISCOP

am Inceput sd vorbesc cu ingerii,
cu vrabiile; si cu sturzii am inceput
sd vorbesc.

Si m-am mutat cu totul in

floarea de cires.

De cand l-am cunoscut, am inceput
sa mangai zorile, florile, cararile.
Uneori am mainile zgariate de spini,
din coroana de spini a gandului,

din coroana de spini a vremurilor,
niscute in cartile lui vibrante,
iniltate din focul credintei.

Toate gandurile arhiepiscopului

se furigeaza sub hlamide noptilor
nedormite:

— 1n ciorchinii amintirilor, cand toata
vremea-gi are vreme,

— 1n petalele cartilor sfinte,

— 1n gutuile toamnei;

— 1n tainele albilor mesteceni

— In ména lui dreapta,

mana ce-a zamislit comori nebanuite,
mana ce-a binecuvantat mii de flori ale
credintei, biruintei, nevointei, smereniei.
— 1n neinvinsa sperantd; in hitisurile
coroanei de spini, — in ceasloavele florilor,

mirarilor, binecuvantirilor, zorilor, in...

— 1n bataile inimii lui mari, cat o paine calda
— 1n reverenta unei dimineti de octombrie

— 1n alfabetul nelinistii,

— 1n stolul de porumbei albi.

Arhiepiscopul este transparent, invizibil.
El cauti in noapte lumina,
iar in lumina ne cauta pe noi,
cei pierduti in desisurile singuratatii.
El mangaie sufletele.
Iar eu a trebuit sa invat neaparat
aceastd alchimie a mangaierii.
El m-a invitat s scot cuvantul din noroi
si sa-1 pun langa sfinti.

Impreuns cu el m-am apropiat de izvoare.
Apa avea alt gust.

Piddurea avea alta infitisare,

o tainica candoare.

Pédurea ma lua in brate,

venea in intregul suflet,

copacii ma respirau cu frunzele lor.

El mi-a schimbat viata si moartea.
in fiecare zi triiiesc de mai multe ori,
in fiecare zi mor de mai multe ori.
Ochii vad altfel, urechile aud altfel,
fiindci el este cu totul altfel,;

Cu el am viazut fata nevazuta a lumii,

fata nevazuti a vietii.

Cu el am vazut altfel vrabiile,
cotofenele,

florile de cires, icoanele, copilaria, mestecenii,

sturzii,

coroana de spini, tara Ierihonului, floare de tei
sau salcam.

Cu el am calatorit prin Sfanta Scriptura,
prin vietile sfintilor, prin pulberea de aur
a Domnului, prin nostalgia ingerilor.

Cu el am fost la banchetul ingerilor

si am stat la mas# cu Intelepciunea.

Toate-s prea mult pentru un om...
Si-am dorit sa-1 mai ajut

din cand in cand

si sd-i mai iau din poveri:

din povara anilor — nu

din povara cartilor — nu

din povara vietii — nu

din povara intelepciunii — nu

din povara rabdarii — nu

din povara smereniei — nu

din povara mantuirii — nu

ci doar din povara poeziei,

din povara vrabiilor, a sturzilor,

a randunelelor, a cotofenelor, a mierlelor,
a florii de cires, a coroanei de spini.
Si mai ales din coroana de spini

a cuvantului.

De cand l-am cunoscut pe EL,

pe Arhiepiscop, oamenii sunt mai frumosi,
mai buni, mai luminosi, mai tineri, mai curati,
mai rabditori, mai smeriti, mai iubitori.

De cand l-am cunoscut pe el,

m-am mutat cu totul intr-o lume
curatd, intr-o lume mai buni,

m-am mutat cu totul in lumea poeziei.

ARGES
1

Nu caut insa
modele de
imitat. Pentru
mine,
literatura
incepe tocmai
acolo unde
influentele au
fost asimilate
si vocea
scriitorului
devine
proprie.
Originalitatea
unei lumi
fictionale mi
se pare mai
importanta
decat
apartenenta
demonstrativa
la o traditie.
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ARGES
1

Viorel Mirea

Toti alergam
inspre tine
chiar si
campurile pre
sub noi,

noi ne
verificam
verbele,
substantivele,
sa fie toate la
noi si in
regula,
rostindu-le
cand o petim.

poesis

~

| 1

AM PLANS

Indreptand al starii tale drag

ca 0 arma spre mine,

ochii mei cei doldora de tine
aduceau induntru-mi vapai si ravase.

Si cum stiteai in mine ca sfantul in icoana
iti poleiam zilele pe unde urma sa treci

cu subredele raze ale vietii mele

si ma legam de ele

precum de lant céinele.

Si am iubit zilele alea, si am iubit rasaritul
care curgea prin ochii téi
si cu toate literele alfabetului trupului tau.

Si te-am iubit cu dealurile si cu ce aveam
la indemana

chiar si cand eram niste cuie ruginite
aruncate pe drum,

atunci,

ca iarba cresteau vorbele induntrul limbii
mele

cantandu-te!

Si mé luminam cand nu te vedeam

si iar ma luminam cénd te vedeam

iar eu cu sufletul meu te luminam

ca dimineata prin ferestrele proaspit
spéilate.

Ne-am desficut parul, am plans,
luna trecea peste noi,

lumea trecea peste noi

si zarile imitau fals suspinul nostru.

VENEAM DUPA TINE
CA NOTA RE DUPA DO

Dupai tine goneam ca dupa otet furnica,
erai distinsi ca un regret,

trupul tiu sclipea ca sclipiciul si licuriciul
dar pe frantele mele brate pline de daruri
tot nu veneai.

Recele gurii tale cat de cald l-as fi simtit,

in stare s coaci turta de paine.

Céand te iubeam nu te iubeam doar cu
mine

ci cu forta tuturor motoarelor masinilor
din lume

pornite in acelasi timp.

Te iubeam cu zilele si solstitiile din
calendare

si carbunele care arde in termocentrale;

cod portocaliu erai tu

venind inspre mine,

frig ce-ti patrunde dimineata in oase.

Ochii tai ma tarau in razboi
Dar gura ta semna tratatul de pace.

Iar cand as fi vrut discret si eu s te admir
mi-o luau florile inainte
furand startul.

NASTURII ZORILOR

Imi deschidea dimineata nasturii zorilor

iar cand stelele se retrigeau, ce puteam sa
vid mai mult,

decat pe ea?

Ochii mei pofteau dupi ea

ca sublerul dupa masuratoare.

O invitam la ricori, la trenuri care nu
existau,

vantul o mangaia mai mult decat mine,

pe aer ea se multiplica in mii de copii;

grav in raza ochilor mei 1i opera trupul;

avea paradisuri in el, lumi interstelare,

era mai fragil decat rumegusul din lemnul
de chiparos.

Amintirea ochilor tai, saci plini cu pietre
pe care 1i ciram mereu in spinare

cand pe cai mari,

riazbunarea ta

se privilea peste mine.

SA TE VISEZ CA INGER

Ajutd-m3 s ma imbat de tine,

De pérul tiu cel dulce-impéritesc,

Si moartea, cea cu blandu-i chip, cand
vine,

La mine-n brate, bratele-ti gasesc!

Ajutd-ma si te visez ca inger

Si tot ca inger, grav sa-mi infloresti,
M-ajuté inca, sa nu tot mai sanger
Unde nu esti, si unde iarasi esti!

Iar pe alocuri, faci-se facutul,

Nu mi te-ntinde ochiului decat
Atat cat carnea mi-o framanti lutul
Si dupa coapte zari eu te mai cant.

NEFOLOSITUL TRECUT
AL ZILEI

M-as gandi s nu ma mai gandesc la tine
ca painea la unt
si sd fiu bucuros ca lautarul dupa nunta.

M3 limitam la limitele mele

dar tu te intindeai peste ele

ca imnul peste steagul national.

Cand umbra mainii tale mi-a atins ména
viata mea vuia ca un avion in prabusire
doborat de armele inamice

si se auzea doar zgomotul tacerii mele.

Imi parcelam sufletul pe metri patrati
sd ti-1 impart tie pe zile

si sd ne bucurdm de vapaile lui
imbogitind nefolositul trup al zilei.

Limpezeste-mi Doamne ochii cid mi-s
tulburi de ea!

ARVUNEAM CALESTI,
PELINURI SI VIN

Te-as fi invitat la un plans, la un ras

dar cand te-am vdzut am crezut ci esti
curcubetele cerului

care ne aprinde licomia bucuriei.

Iar daca tu esti sarbatoare

eu sunt toate zilele postului negru.

Pasii tdi, cuneiforme nedeslusite, dar si
mai rau,

note muzicale, corecte unele, altele nu,

dar dincolo de astea

hulpav ciuguleau din mine

calendele chipului tdu

ca mai repede sa ajungd la noi timpul
intalnirii noastre.

Pentru asta arvuneam calesti, pelinuri si
vin

si vizitii cei mai destoinici cu multe stele
in frunte.

Toti alergam inspre tine chiar si
campurile pre sub noi,

noi ne verificam verbele, substantivele, sa
fie toate la noi si in regula,

rostindu-le cand o petim.

Luna se ridica, ne fiacea bucuroasd cu
mana, ne da binecuvantare

iar noi alunecam mai departe.

STEAGUL NATIONAL

Aveai trupul solemn ca steagul national,

colorai granele cu parul tau, cu ochii tai
hréneai zarile,

0, pe Jupiter, dacd mint!

Privind mersul pe sfoari al zambetului tdu

ma repezeam spre tine ca furnica la
musuroi,

lumea parea o crapitura cand nu erai prin
preajma

si de nefolosit ca o masind avand
rezervorul gol,

mainile mi se pareau rasucite cand nu ti-
atingeau mainile

iar floarea de cédpatai a capataiului tau

era chiar parul tau.

Iar cand a venit ploaia stiam ci esti tu,

avea toate cele ale trupului tau, avea
fericire,

se uita la lucruri ca si cum le-ar cunoaste,

la mine se uita cu o méana la ochi, rusinata,

aveam nevoie de tine ca incuietoarea de
cheie,

strigam: “iubeste-o sdnge al meu si tu
suflete, ce asteptati?”

Dupa imbratisare a plecat cu bucuria la
brat.

ARVUNEAM CALESTI,
PELINURI SI VIN

Te-as fi invitat la un plans, la un ras

dar cand te-am vazut am crezut ca esti
curcubetele cerului

care ne aprinde ldcomia bucuriei.

Iar daca tu esti sarbatoare

eu sunt toate zilele postului negru.

Pasii tdi, cuneiforme nedeslusite, dar si
mai rau,

note muzicale, corecte unele, altele nu,

dar dincolo de astea

hulpav ciuguleau din mine

calendele chipului tau

ca mai repede sia ajungi la noi timpul
intalnirii noastre.

Pentru asta arvuneam calesti, pelinuri si
vin

si vizitii cei mai destoinici cu multe stele
in frunte.

Toti alergam 1inspre tine chiar si
campurile pre sub noi,

noi ne verificam verbele, substantivele, sa
fie toate la noi si in regula,

rostindu-le cand o petim.

Luna se ridica, ne ficea bucuroasi cu
mana, ne da binecuvintare

iar noi alunecam mai departe.
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Cuvantul care a stricat tot

Despre unele carti nu se poate scrie asa cum
se face de obicei: le citim, facem un rezumat al
actiunilor si ideilor, si il prezentam publicului.
Intr-o astfel de situatie imposibildi mi aflu
acum.

Am in fatad cartea de poezie (hai sd-i zicem
asa, deocamdata) a lui Radu Enache Manualul
bunelor intentii pentru Asceti, Atei, Cartezient,
Credinciosi, Curiosi, Diletanti, Hedonisti,
Incepdtori,  Mistici,  Naivi,  Pocditi,
Profesionisti, Rationalisti, Revolutionari &
Trecdatori intimplator prin lume (ed. Cartex,
Bucuresti, 2025) pe care am citit-o de multe ori
cap-coadd, sau pe buciti. S-a intdmplat ca
descifrarea unui singur poem si-mi ia o zi
intreaga, in special a textelor pe care autorul le
numeste prozeme, definindu-le in felul
urmadtor: ,Prozeme, o specie care se naste
legand la partea inferioara a unui poem uscat
blestemul corespunzator de proza”. S-ar putea
spune cd nu este tocmai modul cel mai fericit
de a incepe un text de promovare a unei carti.
Numai cd eu nu ,promovez”’ carti in sens
comercial, iar pe aceasta cu atat mai putin as
reusi s-o vand. Mai degraba vreau s-o
Lcumpar”.

Incerc si-mi pun la punct in minte un
discurs coerent, concis, prin care as vrea nu
doar sa fac publicul sa inteleaga, ci sa-mi
clarific si mie ce contine aceasti carte, cum este
conceputa din punct de vedere tehnic si cum ar
putea fi abordata de amatorii de puzzle
intelectual. Spun ,abordatd” pentru ca nu
avem de-a face cu poezie in sens clasic sau
contemporan, care este definitd, in linii mari,
ca expresie a unor stdri si trdiri interioare,
indiferent de forma aleasa, si in care
naratiunea nu are ce cduta.

Radu Enache face abstractie de toate
canoanele scriind prozeme care sunt, de fapt,
filozofie pe note lirice. Cred ca autorul,
debutant la 65 de ani, a ales aceastd forma de
a-si face publica viziunea asupra Lumii din
simplu motiv cd poezia nu este apanajul
polemicii. Domnia sa nu (mai) are chef de
dezbateri, s-a gandit bine la toate si asta e ceea
ce are de spus. Cu alte cuvinte, alege si
filosofeze intr-un spatiu care exclude dialogul.
Iti place, ,cumperi”. Nu, nu. Putem spune ci a
pus bazele unui nou curent literar? Nu stiu.

Intrucat nu am in fati o carte de poezie in
sens conventional, nici eu nu voi face o
prezentare conventionala, explicand tehnicile
artei poetice, emotia si restul, mai ales ca nici
nu ma pricep. Dupa ce mi-am facut notite de
cinci ori mai lungi decat continutul cartii, am
ajuns la concluzia cd am picat in pacatul de
moarte al cuvantului — ,Logos” — invocat de
autor. Picatul supralicitarii semnului si in-

......

de sfarsit, al explicatiei imposibile a
complexitatii acestora, complexitate trecuti
demult dincolo de Sens, deveniti doar
complicatie.

intr-o frazi, cartea lui Radu Enache este o
recapitulare (filosoficd) a lumii omului in prag
de disparitie, unde Cuvantul, in sens de
cunoastere si expresie exterioara a ratiunii,
este pacatul capital, identificat de autor, care a
provocat apocalipsele. ,Apocalipsele” la plural,
pentru ca fiecare componentid a ceea ce
defineste umanitatea sfarseste gradual, pe
rand, in ordine inversi aparitiei.

Intr-un fel, cartea reproduce simbolic
temele universale, incepand cu cele mitologice
si  biblice, din perspectiva omului
contemporan, pe note lirice: Geneza/Creatia,
poruncile/morala, ritualurile si sacrul,
caldtoria prin pustiu/meditatia in solitudine,
suferinta  si  dreptatea, rugiciunea,
intelepciunea, iubirea, descoperirea
desertédciunii, conturarea si reconfigurarea
figurii feminine, sacrificiul (zadarnic),
razboiul, recapitularea lumii si profetia
apocalipselor. Poezia lui, insa, nu are nimic din
expresia verbald elaborata si complicaté la care
ne-am putea astepta, ci este codati in cuvinte

foarte simple, comune, extrem de puternic
simbolizate.

Eul liric nu-l reprezintd neapirat pe autor,
care se exteriorizeazd pe calea scrierii, ci
barbatul generic: barbatul vanitor de la
inceputul timpurilor, plugarul, Hercule,
personajul de tragedie anticd, razboinicul,
poetul, filosoful, profetul, Oedip, vagabondul
din fata librdriei Humanitas, iubitul unei
amadrate Dulcinee, al Afroditei, fiul unei mame,
»pui de puf”, ,pui de paie”. Dintre ipostazele
importante ale barbatului din istorie nu putea
sa lipseascd Don Quijote, primul om din
literatura stricat de cuvant. Eroul lui Cervantes
e cel care a plecat aiurea, cautand sensuri acolo
unde nu existd, tehuit de romanele vremii care
supralicitau cavalerismul, onoarea, eroismul.

Titlul, o prevestire a esuarii - ,Manualul
bunelor intentii...”- face aluzie directa la
pavajul drumului spre iad.

Recapitularea vietii incepe cu descrierea
sfarsitului lumii: ,,Dupa aceea... // dupa ce toti
oamenii au murit,/ pentru pacatele lor
individuale & colective, / cu voia Celui de Sus,
/ lumea si-a vazut de treaba, / iar ceea ce
vedem noi aici, / intr-un punct oarecare, dintr-
un / univers oarecare, / e un fel de pirloaga. /
de la oameni au ramas ruine de beton, / cite un
petec de asfalt intre doua ripe, / cioburi, citeva
oase si multe, / foarte multe, plastice. / peste
ele au venit ape, aluviuni, au crescut muschi, /
apoi tot felul de ierburi, / tufe si arbori. / la
intimplare... / furtunile si ploile mai doboara
copaci, / dar furnica isi gaseste calea, / melcul
isi lasd in urma balele argintii, / vulpea si ursul
misund printre trunchiuri, / iar pescarusii se
rotesc, tipind / ca intotdeauna. / nimic nu este
masurat, cintirit, impartit... / ceea ce vedem
noi nu exista / decit in mésura in care noi (care
noi?) am fost / ceva inainte, / in spatele acestui
hétis / postapocaliptic.”

Am reprodus poezia in intregime pentru ci
aceasta contine niste chei care trebuie retinute
in continuare pentru lectura. Textul are o nota
pronuntata de lirism, dar cinismul strabate:
scu voia Celui de Sus,/ lumea si-a vazut de
treabi”, de unde rezulti ca nici lumea, nici Cel
de Sus nu sunt neaparat ale oamenilor. Si nu e
o tragedie acel sfarsit, e o constatare tehnica, o
ipotezda de  lucru. Doar, atentie!,
necuvantatoarele — cele fird de cuvant —
supravietuiesc! ,Ceea ce vedem noi nu exista/
decat in mésura in care noi (care noi?) am fost/
ceva Inainte...” — cu alte cuvinte, tot ceea ce ne
inchipuim noi despre lume si Dumnezeu e
strict inchipuirea noastra, rod al ratiunii si,
deci, al cuvantului, prin exteriorizare.

Volumul nu este o lectura de luat a la légeére.
Desi poemele si prozemele au sensuri de
suprafata, uneori chiar ghiduse, experienta
explorarii lor pe indelete poate fi o plécere
intelectuald rard. Aproape toate cuvintele si
expresiile au un carlig care agata cititorul si-1
poartd inapoi in timp, in fantezia exuberanta a
miturilor antice, unde libertinajul zeilor nu
este niciodata vulgar, ci pazeste un sens ascuns
al vietii, in trecutul cel mai indepartat al
Vechiului Testament si printre parabolele lui
Ilisus din Evanghelii, in Evul Mediu roman, in
rdzboaie, pe strazile Bucurestiului de azi, prin
cimitire cu gropi goale si in lumea simbolizata
a Tarotului...

Sentimentul care domind in toate poemele
este cel al inevitabilitatii sfargitului lumii.
Autorul culege si aduna laolalta semne ale unui
destin prescris a fi esuat al omenirii: ,,Mina
(absenta a) lui RMR. La Bordei Verde (10) //
omagiu lui Grigore Alexandrescu // cade un
bob si se face / piine, / cade un strugure si se
face / vin, / cade, uite!, o pruna si se face / tuica
/ si, tot asa, cad / piciturile de ploaie, /
frunzele, foile verzi, tiglele / de pe casi, caii de
pe pereti, / guvernele din poduri, / impératiile
si xenodahiile / din ceruri... / cad / si se fac /
albume de fotografii, tigarete / si tigaruse,
ospicii si pacienti, / inchisori si cimitire... /
catre sfirsit, / cade un om si se face / cuvint, /
adicd nimic.” (Manualul bunelor intentii...,

pag. 41, Radu Enache)

Bobul cade, strugurele cade, pruna cade -
mi-a venit in gand, direct, pilda lui Iisus despre
bobul care pica in pimant negru, nu pe
aldturea de drum - si din cdderea celor de mai
sus rezulta crestere, inmultire a folosului
palpabil. ,Cade un om” - am vizut in minte
ciderea lui Adam din Paradis, care este
echivalenta iesirii din uter, si se face cuvant.
Adica materializare a ratiunii. Cuvantul este
expresia exterioara a gandului. Prin cuvant,
omul a stocat tot ce a ficut si gandit, a
complicat totul pand la pieire. Din caderea
omului, in final, rezultd o apocalipsi, nu o
crestere, ca in cazul bobului, strugurelui.

Referinta la RMR (Rainer Maria Rilke) este
esentiala. Rilke are un poem celebru, Toamna,
in care spune: ,Noi toti cidem. Mina de colo
cade. / Si altele, si toate, rind pe rind. / Dar
este Unul care tine-n mind / cdderea asta,
nesfirsit de blind.”

Radu Enache sugereaza, cinic, faptul ca acea
Mana nu existd. Caderea omului este
cunoasterea, cunoagterea este cuvint, iar
acesta ne aduce sfarsitul. Adicd nimic. Si nu-i
pe lume nimeni sid ne prindd in caderea
noastrd. Totusi, in asteptarea finalului,
Adamul cade si ,se face cuvant”, dar nu trece
prin padurea istoriei singur. Am remarcat ca
femeia lui nu este niciodata o ,Eva” — o ispita —
ci mai degrabid o ,Marie” — nevasta care
agteaptd cu mancarea caldd plugarul, o
,Paraschiva” asistenti medicala de la Crucea
Rosie, care duce pe sus pacientul cu tot cu pat
si comanda spitalul de campanie, o ,Iocasta” ca
simbol al destinului rigid, dar si ca lant
oedipian modern, o ,Dorind” care asteapta un
inel, 0 mama care te trimite pe ceea lume, in
fantana, sa-ti afli stramosii, demonii si sd-i dai
afara, o printesa medievald, victima si calau al
calailor sii totodatd, o Eliza care-si asteaptd
fiul din puscirie, traind pe aldturea cu viata,
precum si ,,ea-poema”...

Femeia tuturor barbatilor pe care-i
intrupeazi eul liric, acest ,Adam” cazut, este
mult rabdatoare, puternici, il zdruncina intru
viata si-1 asteaptd de la plugul cu care trage
brazde unind Cerul cu Pamantul. {i mai arati
din cand in cand biciul, il ameninta si cu
moartea, dar nu este rasfatatd in nici una
dintre ipostazele ei. Iubeste, iartd, hraneste,
indur4, isi asuma, poarta raspunderea pastrarii
tainelor esentiale, dar nu are pretentii de zana,
nu este fragila si nu trebuie aparata. Eventual,
cere si fie ajutata in luptele ei.

In timp ce ,ea-poema” il insoteste in
calatoria prin Cuvant pe ,el-poemul”, acesta
trece de la vanator la razboinic, la plugar, la
filosof, poet si profet. ,Adamul” gandeste,
supra-gandeste, creste complexitatea vietii,
incurcandu-i itele, pana cind monstruoasa
lucrare, alcatuitd din cugetare, semne, in-
semndri, simboluri si cuvinte, se prabuseste
sub propria greutate. Spre final, coplesit de
fructul complicat si complex al propriei ratiuni,
un ceva care seamina cu o inteligenta
artificiald devenitd autonomad, cand realizeazi
ca 1i mai riman ,cateva randuri de viata”, isi
constatd, usor panicat, insingurarea si lipsa
totala de sens: ,*** // scrii cuvinte, semne, / pe
acest alb — hirtie, ecran, constiintd? — / din
disperare. trebuie sa faci ceva, sa te misti, / s&
strigi, orice! / (sd existi! de ce?) / dar ele,
semnele acestea negre, / se autogenereaza /
din mijlocul acestui alb, / precum, pe bolta, /
din negrul absolut, / se genereaza stele... / fara
numar, fara nume, / fira noima...”.

Asa cum am recunoscut de la inceput,
descalcind poemele si prozemele rand dupia
rand, am fost la un pas sd ma pribugesc in
picatul demascat al naturii noastre ciautatoare
de sens in toate, in orice. Nu am putut s ma
opresc din descifrare, incercand si le inteleg pe
toate odata, intr-o singura zi. Singura concesie
pe care am putut si i-o fac bunului simt a fost
sa-mi aman prabusirea si sd-mi urmez propria
prescriptie: a se consuma cate un poem pentru
fiecare situatie de viata.

Natalia Onofrei
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O carte in dezbatere

loan Alexandru Tofan

...fragmentele
lui Arthur
Suciu decurg
si din multe
lecturi, toate
circumstan-
tiale, adica
legate de
starile,
emotiile si
intamplarile
vietii.

Despre fragment

Dintre toate felurile de scriituri, fragmentul
mi se pare a fi cel mai curajos. Dar si cel in care
gandul sau experienta se spun cel mai curat,
fara incalceala argumentului sau a justificarii.
Unul dintre textele citite pand la epuizare in
studentie, ,Sistem si fragment” din Cearta cu
filosofia a lui Gabriel Liiceanu, formuleaza:
,din aceste tensiuni inepuizabile care au la
baza disputa faréd solutie dintre conditionat si
neconditionat s-a nascut metoda dialecticd a
ironiei romantice si forma pe care aceasta o
impunea prin excelentd opusa sistemului, —
fragmentul”. Ulterior, iesind din conditia lui
speculativi sub care il priveau romanticii,
fragmentul intra, cu Baudelaire si nu numai,
sub semnul prabusirii intregurilor, a
coerentelor si a fundamentelor pe care viata
modernda o desavarseste in crepusculul
marilor orase. Aici, el nu mai conduce
gandirea pe un drum al tensiunii cu infinitul,
ci moduleaza perceptia (ca in cazul lui Walter
Benjamin) pentru a o face capabila si
regiseascd, in ruind, memoria edificiului. Din
fel de a cuprinde géandirea, fragmentul face
parte acum dintr-o pedagogie a privirii.

Cartea lui Arthur Suciu, Fragmente
(Cartier, Chisindu, 2024) pare cé se hraneste
din ambele traditii. Autorul ei a avut curajul
sd-si infrunte tineretea in care scria
Contributii la Apocalipsad (2008), sé reia si sa
regindeasca felul in care trdia, mai apoi,
Fericirea in vid (2012) si si formuleze o
imposibild concluzie a viziunii sale
fragmentare prin Cel care asteaptd (2021) si,
in fine, Fragmente (2024). Fragmentele sale
sunt mai intéi de toate fragmente biografice.

Catalin Marin
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Arthur Suciu scrie fragmentar pentru ca
traieste, la fel, fragmentar: intre Bucuresti si
Suceava, lasi si Cluj (cred cd undeva se
construiesc trasee interioare care aduc, in
aceeasi geografie, deopotrivid Parisul si Vama
Veche); intre filosofie, literaturd, politicd si
comunicare; intre lumea de astdzi si
adolescenta lui miraculoasa, care uneori il
copleseste. La un moment dat scrie:
Jfidelitatea — nu este ea o virtute de
tortionar?”. Or, fragmentele sale deriva, intr-
adevar, dintr-o infidelitate metodologica,
chiar fatd de gandul insusi care nu este dus
pana la capat, dar si fatd de lumea sa, in care
alege sa fie mai degraba un strain ironic.

In acelasi timp, fragmentele lui Arthur
Suciu decurg si din multe lecturi, toate
circumstantiale, adicd legate de starile,
emotiile si intamplarile vietii. Bukowski,
Tolstoi, Nabokov, Nietzsche, Agamben, Kafka
stau, impreund, in spatele scriiturii sale. Ei
sunt pedagogii pe care Arthur Suciu 1i urmeazi
pentru a-i trida, asa incat sa se cheme, la
momentul oportun, pe sine insusi. La sfarsitul
fiecdrui fragment sti ironia care indepirteaza
clar inceputul unui gand de implinirea lui
neverosimila: ,cititorul meu ideal este copilul
unei frumoase intelectuale cu un borfas versat
si cinic”. Celui din urméi i se datoreaza,
probabil, pasajele care nu contin ganduri, ci
imagini intrerupte, colturi de oras sau povesti
de viata aflate intr-o logica de circ. Frumoasa
intelectuald, cu sigurantd, citeste cu nesat
despre marginile singurititii; tovardsul de
viatd (evident, fara acte), pleacd mai degraba
sd caute garsoniera stramté, cu pereti aplecati,

din blocul care sté si cada; si care, fara si ma
mandresc, cred ci stiu unde se afla.

Este drept cd si istoria cea mica pe care a
parcurs-o Arthur Suciu il ajuta sa scrie in felul
in care o face: nascut in 1974, s-a incélcit in
anii 1990 chiar cénd invata sd gandeasca si sa
iubeasca. Povesteste spectaculos (nu numai in
cateva fragmente din aceastd carte) despre
lumea spartd, spectaculoasd, seducatoare si
dezamagitoare din acele timpuri. Acei ani i-au
fost ca o scoala fata de care ,seriozititile”
ulterioare par cu totul neserioase. Accesele de
nostalgie care pot fi recunoscute in unele
pagini sunt sparte, intrerupte ironic de
sacaiala prezentului si notate, dupd cum le
este si felul, fragmentar. Arthur Suciu face, in
acest fel, epistemologie: stie cd principala
categorie sub care std fragmentul ca
modalitate de intelegere si de expresie este
diferenta. La fel si nostalgia. Intregurile,
continuitdtile si coerentele sunt false, ele
suprapun peste chipul spart al lumii imaginea
neverosimili a ordinii. Nostalgicul nu traieste
in ordine, ci in intervalul dintre lucruri si
cuvinte, in sintaxa lor poetica. Iar fragmentul,
desigur, deriva din aceasta sintaxa.

Arthur Suciu a scris, pe langéd fragmentele
acestea, si poezie, roman, eseu si text stiintific,
lasdnd deoparte discursurile politice si
ziaristica. Dar fragmentul pare ca este forma
cea mai potrivita a gandului sdu. O regisim si
in celelalte, ca vers alb, ca poveste intrerupta
sau ca intepaturd hermeneutica. $i, alaturi de
acestea, ca gand de scriitor deranjat de rigori
academice: ,,sd mori in timp ce scrii un articol
stiintific...”

Fragmentul ca forma vie
a mereu-micilor mahniri

Cu destui ani in urmd am gasit intr-o
librarie ,Carnetele” lui Camus. Am rasfoit
cartea si primul gand care mi-a trecut prin cap
a fost cd, de n-as avea bani s-o cumpir, foarte
probabil as fura-o. Detaliul asta biografic e
relevant in contextul lucrarii lui Arthur Suciu,
care se inscrie in aceeasi categorie cu carnetele
camusiene, dar si fiindca, spre deosebire de
autor, eu nu-s un fan al aforisticii, pentru ci o
asociez prea mult cu reflectia cugetitoare,
lucratd intens in numele sintetizarii si
esentializdrii, in genere pedanta si auto-
inteleapta. In cazul lui Arthur Suciu, la fel ca in
cazul lui Camus, am gasit mai degraba sclipiri
si scantei, adicd vorbim despre spontaneitate,
o trasatura tot mai rari si, in final, cu valoare
adaugata in cazul unui autor care provine din
mediul comunicarii si al discursului, unde
relatia cu adevirul este intotdeauna mediata.
In cartea sa avem de-a face cu reflectii i-
mediate, iscate din sedimente si acumulari ale
observatiilor indelungate, ceea ce da nastere
unor sinteze care deschid reflectia celui care le
intalneste, semn specific si esential al unei
aforistici de calitate, spre deosebire de cea
cliseizatd, ofertantd in pseudo-raspunsuri al
caror efect este 1intocmai inchiderea
framantarii prin slogan.

Filonul existentialist camusian iese in
evidents prin redarea absurdului. in ,Carnete”
regdsim tot soiul de observatii obisnuite,
marci ale unui spirit atent, a carui facultate
principala in comunicare este receptia, in timp
ce emisia are un caracter subordonat.
Consider ca e necesar sa aduc un extras din
carnetele camusiene pentru a-mi justifica
argumentul, constient fiind c& invocarea lui
Camus poate suna pompos in context, asa ci
am ales un scurt dialog notat de Camus, auzit

de la doi soldati care trecusera prin testele cu
inghitit de bariu: ,Inainte m# cicam negru,
acum ma cac alb. Asta-i rizboiul!” E greu si
argumentezi ca razboiul ar fi altceva decat
asta, dar, de-am fi fost acolo unde Camus a
auzit-o, am fi sesizat esenta surprinsa de el sau
ni s-ar fi parut o simpla vulgaritate? La Arthur
Suciu gésim o capacitate de receptie de aceeasi
naturd, dar numai din superficialitate si
ignorantd am putea si-l acuzim de vreun
epigonism. Avem, de exemplu, in
sFragmente”: ,A trdi inseamnai a trage de un
tren cu dintii.” sau: ,A vedea lucrurile in
ansamblu, aceasta atitudine a gandirii
trddeazd o anumitd intimitate cu moartea.”
Cine l-a citit pe Cioran poate face lesne
asocieri cu acesta i, in fapt, tocmai de aceea 1-
am adus in discutie pe Camus: nimeni nu-1
acuza pe Cioran c#-1 imitd pe Camus si nici
invers. Cei doi au fost contemporani, doar ca
bietul Camus s-a prapadit devreme. In
sFragmentele” lui Arthur putem regisi o
genealogie a existentialismului francez, pe
filiera celor doi, insa modul de raportare este
diferit, mai intéi printr-o jovialitate curata,
fara nuante compensatorii, printr-o autoironie
strdind de acel tip ironic francez trasabil pana
la Voltaire. In fragmente, luciditatea nu capata
nici aerul eroic pe care il impune Camus, nici
sentimentul ,scurmadrii in erzaturi” al stilului
cioranian. In ,Fragmente”, luciditatea —
element esential in filozofia existentialista —
are un caracter firesc. De exemplu: ,Ar trebui
sa fiu de o suti de ori mai lucid decit sint sau,
daca nu, sa reintru in rind cu animalele.”
Problema suicidului, tema centrald a
existentialismului, e pusa in lumina aceleiasi
luciditati firesti, fapt care aduce sisifismul
camusian cu picioarele pe pimant. In

,Fragmente” nu e nevoie sa ni-1 inchipuim pe
Sisif fericit, fiindca problema lui e cu totul alta,
iar aici Arthur Suciu poate fi vazut ca potrivnic
lui Camus, care argumenteaza cd problema
absurdului ar fi specifici omului care are
nevoie de logica, refuzand locul altora la masa
existentialismului, fird a mentiona musai
elementul paria — omul naiv —, dar lasandu-1
sa fie subinteles. Arthur Suciu afirma
blasfemia: ,Este mai bine sd ceddm capriciilor,
oricat de vulgare, decit si ne conformam
logicii impecabile a sinuciderii.” Nu ne
argumenteazd, dar nici nu e nevoie. Afirmatia
ne releva faptul cid nu avem de-a face cu un
refuz al ,omului naiv”, ci, dimpotriva, cu
observatia unui om care, familiarizat cu
aceastd logica, giseste cid sentimentul
absurdului e suspect de conformism si ii
opune, astfel, un sentiment ,golanesc” al
existentei, o relatie neconforma cu tirania
logicii, pe care Nietzsche, in stilul specific, o
numeste ,superstitia logicii”.

Revenind la structura cartii si la stilul
fragmentar, dincolo de caracterul fidel
discontinuitatii postmoderne, ea se prezintd
prin subiectivitatea autorului, fird a pica in
capcana autobiografismului confesiv. In locul
unui narator-protagonist care se desfasoari in
scris, intalnim un observator, cand fin, cind
brut, care ne pune la dispozitie parti din care
nu putem asambla acea coerentd amégitoare a
sstory-ului” si a ,narativei personale”, iar
ansamblul rezistent la asamblare ne aduce mai
aproape de natura unei vieti care ar subordona
o serie de biografii, aducand viata mai presus
de biografie, ceea ce orice filozofie dedicata
vietii e datoare sd izbandeasca.
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Leonid Dragomir

Reflectii existentiale
pentru secolul XXi

»,Nu sunt genul de autor al unei singure
carti, dar daca ar fi trebuit sa scriu o singura
carte, as fi scris-o chiar pe aceasta”, declara
Arthur Suciu in Nota asupra editiei la
Fragmente (Ed. Cartier, Bucuresti, 2024).
intr-adevir, aceasti carte, cu un titlu de o
simplitate clasica, reuneste o selectie de
fragmente din cirtile sale de acest fel publicate
din 2008 incoace, dar scrise in mai bine de 30
de ani. La Contributii la apocalipsd, cartea de
debut, se adauga Fericirea in vid, Cel care
asteaptd, precum si niste fragmente, unele de
inceput, altele tarzii, nepublicate in volum, ci
numai in reviste. Reunirea fragmentelor
selectate sub titlul amintit, Fragmente, in anul
2024, cand autorul a implinit 50 de ani, are,
desigur, o semnificatie aniversar, sirbatorita
prin conturarea unui personaj, real si
imaginar deopotriva: eul auctorial. Evident,
acesta este o fictiune, dar una care slujeste
cunoasterii de sine a eului real. De aceea, ne
spune autorul, cartea poate fi cititd atat ca un
roman, dacad cititorul este dispus si
completeze spatiile albe dintre fragmente cu o
naratiune, cat si ca un jurnal al formarii, a
carei limitd nu este, bineinteles, atinsd odata
cu ultimul fragment.

Ne-am putea intreba de ce a ales Arthur
Suciu aceasta formuld fragmentara pentru a
construi un personaj care, desi evolueaza in
timp, este totusi unitar, luptindu-se neincetat
sd-si descopere si sid-si mentind identitatea?
Un raspuns ni-l oferd chiar ultimul fragment,
care nu e, cum spuneam, si punctul terminus
al formarii de sine: ,Nu exista istorie, ci doar
un prezent continuu, un foc vesnic viu ale
cidrui vreascuri sunt vietile noastre”.
Realitatea, din care si eul face parte, este
asadar una heracliteani — aluzia este evidenta,
fragmentul fiind, as zice, o parafrazi dupi
Heraclit din Efes — in continui transformare,
fara fundament stabil, iar vietile noastre sunt
contingente, nu necesare. Ridméane desigur
prezentul, dar neintemeiat, ci suspendat in
vid. Nimicul este constitutiv fiintelor, iar
credintele, ideologiile, convingerile prin care
incercim si oferim sens si orientare vietii nu
sunt decét stratageme ale autoiluzionarii. O
perspectivd ca aceasta, pentru care esenta
fiintei este neantul, poartd numele de nihilism
si l-a avut ca profet in a doua jumatate a
secolului al XIX-lea pe filosoful german
Friedrich Nietzsche. El 1-a definit prin trei
trasaturi: devalorizarea tuturor valorilor,
absenta sensului si a raspunsului la intrebarea
de ce? Unitatea Fragmentelor lui Arthur Suciu
este datd mai putin de stil, care a suferit
modificdri de la primele notatii din Nicdieri,
influentate de Cioran, la ultimele, grupate in
Ganduri incetinite, mult mai elaborate si
precise, cat de meditatia constanta asupra

Arthur Suciu, premiul pentru
eseu al revistei ,,Arges” — 2026

Arthur Suciu a debutat la Junimea (2008) cu volumul de fragmente
existentiale Contributii la apocalipsa. O parte semnificativi a scrierilor
sale are un caracter eseistic si fragmentar. Urmatorul volum de
fragmente, Fericirea in vid, a apérut in 2012, la editura Alexandria, iar
in 2021 a fost publicat volumul Cel care asteapta, la Cartier. Tot la
Cartier a aparut, in 2024, Fragmente, o ampla selectie din textele
publicate, dar si un numar mare de inedite, unele scrise inainte de
Contributii la apocalipsd. Ar mai putea fi mentionata cartea Pierdut
intre medii (ProUniversitaria, 2020), care are de asemenea un caracter de
fragmentar. Arthur Suciu a anuntat ci, in perioada urmatoare, va

publica un nou volum de fragmente.

Cine este Arthur Suciu

Arthur Suciu (n. 1974) este scriitor si specialist in analiza
discursului, lector univ. dr. al Universititii ,,Stefan cel Mare” din

s August 2026

posibilitdtilor de a trai, adica de a ramane
uman intr-o lume care si-a pierdut reperele.
Dupd moartea lui Dumnezeu, anuntati de
Nietzsche, secolul XX a dus la discreditarea
ideologiilor mesianice de tip totalitar,
fascismul si comunismul, iar astizi se vorbeste
tot mai mult de depisirea omului prin
transumanism. Consecinta psihologica
principald a nihilismului este depresia, o
maladie atat de generalizatd incit pare a
transgresa nivelul individual, devenind ,,starea
civilizatiei in care trdim”. Adica una in care
toate sperantele legate de ,iluziile” religioase,
politice s-au epuizat si nu mai pot renaste, iar
tot ce mai raméne este si ne striduim si
facem lumea suportabild pentru un om redus
la ,omenesc prea omenescul” lui, cum ar
spune acelasi Nietzsche. Lupta cu propriile
neputinte din care au rezultat fragmentele
scrise, dupa madrturisirea autorului, in urma
unor perioade dificile ale vietii sale este de fapt
o incercare mereu reluata de acomodare cu o
realitate  deposedati de orice sens
transcendent. Intr-o astfel de lume, a vidului,
pana si starile negative precum melancolia sau
depresia isi pierd sensul, iar fericirea devine,
in mod ironic, o obligatie; de aici si titlul celei
de-a doua cirti a sa, Fericirea in vid. Sistemul
politic intitulat democratic, strans impletit cu
cel tehnicist, fac imposibild orice revolutie,
care, de altfel, nici nu are in numele a ce si fie
ficutd. In privinta Romaniei, anormalitatea
invalideazi chiar si tentativele de revoltd de
mai micd anvergurd. in aceste conditii,
nihilismul are totusi menirea de a deconstrui
realitatea, realizand un soi de distrugere a ei la
nivel teoretic pentru a vedea ce mai raimane in
picioare, dacid ea mai contine ceva demn de a fi
salvat. Abia atunci, crede Arthur Suciu,
scerurile s-ar putea deschide”, s-ar instaura
apocalipsa, sfirsit al lumii si dezviluire
totodati. Reflectiile autorului care au ca punct
de plecare si de sosire eul propriu, unul inserat
si implicat in lume, nu abstract-teoretic, se
vor, asa cum spune titlul primei sale carti,
contributii la apocalipsi; una personald, care
nu o exclude insid pe cea vestiti de Noul
Testament, cici nimicul pare sd copleseasci
intreaga existentd, nerezistandu-i nimic, nici
chiar scrisul, intrucat stilul cultivat cu atita
grija si strilucire de autor este considerat tot o
manifestare a vidului de fiintd. Chiar si
revenirea la credinta crestind doritd de
spiritele conservatoare n-ar mai fi posibild,
fiindci ,dezvrijirea lumii” a substituit trairii
autentice o adeziune ideologici. La polul opus,
progresistii nu cred cu adevirat in progres, ci
intr-o depdsire transumanistd a omului prin
tehnologie. Iar ,lupta dintre conservatori si
progresisti ascunde criza in care se afli toata
lumea, epuizarea continua”.

Si totusi, in nihilismul radical al lui Arthur
Suciu stribat si citeva raze de lumini. In Cel
care asteaptd, declard ci ,n-a renuntat in
totalitate la ideea de suflet”, iar altundeva ne
spune ci atunci cand i se intdmpla ceva bun
intra intr-o bisericd sd-i multumeasci celui
despre care nu stie dacid existd. Afirmatia ca
subirea este mai profundd decat depresia”
este sustinuta de multe consideratii ,pozitive”
despre familie, parinti sau meseria de profesor
pentru care se simte chemat. Si apoi,
relativismul generalizat in care atat trecutul,
cat si viitorul isi pierd consistenta nu poate
anula prezentul, clipa ce poate fi o poarta citre
eternitate. Legatura dintre clipi si eternitate,
numita prezenta, ar fi idealul posibil de atins
in iubire, care a supravietuit zguduirilor
nihiliste de ieri si de azi. In ciuda acestor
pozitivitati, efectul de lectura al Fragmentelor
nu este unul tonic precum cel pe care il are, in
opinia mea, scrisul lui Cioran. Pesimismul de
facturd metafizicd al autorului Tratatului de
descompunere il conduce la o resemnare
tragicd, ale cirei consecinte sunt detasarea si
umorul cu care sunt privite cursul istoriei si
destinul omului in lume. De aceste binefaceri
nu poate avea parte cel care trdieste intr-o
epocid postmetafizici marcatid de depresie si
anxietate, desi sunt cele mai dezirabile.
»Seninatatea tragicd, jubilatia gratuita,
condensarea vietii in bucuria pe care totusi o
poate genera — nu exista nimic mai demn de
ciutat de citre om”, afirma Arthur Suciu in
prima sa carte.

Mai toate fragmentele sale scot in evidenta
contradictii existentiale de neconciliat si intre
care nu e posibild nici méicar o coabitare
paradoxalid (precum la Cioran). Ele atesta
imposibilitatea unor solutii mantuitoare, dar
nici nu exclud posibilitatea ivirii acestora, de
undeva de dincolo de ratiune si gindire. La asa
ceva cred cd face aluzie urmatorul fragment
din partea finala, Gdnduri incetinite (o
formuld putin pleonasticd, in opinia mea):
»Filosofia mea preferati nu e aceea inteligenti
si dialecticd, ci aceea, daca pot spune asa, in
care nu mai trebuie deloc sd gandesti
(intdmplarea face cd am gandit prea mult si n-
a folosit la nimic)”.

Niscut in 1974, Arthur Suciu face parte
dintr-o generatie care a pasit in adolescenti o
datd cu cidderea comunismului si care a
receptat din plin schimbirile care au urmat
pand la actuala revolutie digitald, cu
inteligenta artificiald ce tinde si fie tot mai
prezenta. Reflectiile sale existentiale, chiar
existentialiste intr-un sens care aminteste atat
de Sartre, cat si de Kierkegaard, nu sunt
elemente ale unei egolatrii, ci ale unui gandiri
pe misura provocarilor atat de bulversante ale
secolului XXI.

Suceava. A
publicat
mai multe
lucrari,
intre care
Discursul
autonom.
Strategii

comunica-
re (2013,
2024) si

Simulacru si rdzboi. Discursul politic in postistorie (2024). In afard de
cartile de fragmente, a mai publicat romanul In gaurd (2016) si

volumul de poezii 0 noud panta (2023). Arthur Suciu locuieste in
Bucuresti, unde a fost multi ani jurnalist si comunicator politic.
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Mircea Tutunaru

Strigitul din oglinda

Strigatul din oglinda

Volumul de versuri Strigatul din
oglinda al poetului Mircea Barsila
reprezintd una dintre cele mai profunde si
tulburédtoare incursiuni lirice in universul
interior al omului aflat la varsta bilantului
existential. Aparut in anul 2026, in colectia
»~Magister” a Editurii Limes din Cluj, volumul
aduce In prim-plan mai multe teme corelative
valorificate liric intr-o modalitate ce consti,
asa cum a remarcat Adrian Alui Gheorghe,
intr-o originald aglutinare a expresionismului
si suprarealismului: tema identitatii si cea a
timpului ireversibil, tema exilului interior, a
iubirii si cea a confruntirii cu propria
imagine reflectata in oglinda memoriei si a
constiintei (etc).

Inci din titlu, Mircea Barsild propune o
metaford puternici: oglinda, care nu este
doar un obiect care reflecti chipul exterior, ci
si spatiul unei confruntiri dramatice cu
sinele. In poezia Spre seard, oglinda — din
care dispare imaginea femeii iubite — ,,nu mai
intelege absolut nimic/ din nadirele sale tot
mai adanci si mai clare”. Menirea ei continua
si dupi ce a fost aruncati la vechituri: ,,intr-o
oglinda ajunsi, in podul casei, la vechituri,/
niste animale inexistente sapa unul in altul
cuvinte” (Acteon).

Strigatul sugereaza o stare de neliniste, de
revoltd sau de spaimi in fata adevarurilor pe
care timpul le dezviluie. In poezia domnului
Barsila, oglinda capata valoare existentiala,
devenind locul in care omul descopera

cronici

fragilitatea propriei fiinte: ,O, bunii mei
prieteni, din ce in ce mai putini,/ mai tristi si
mai neadevarati, sunt dimineti/ cand nu am
curajul si mi trezesc, dupa cum in unele/
nopti mi-e teama si mai adorm. Prefer si
stau/ la masa de scris si sd beau pana cand
mé fac mic — mic/ langid pahar. Langi
piciorul lui de cocos — unul dintre cocosii lui
Petru!” (Elegie).

In spiritul existentialismului (sartrian),
Mircea Barsila are in vedere, in versurile sale,
fiinta in evolutia ei in timp, ea, evolutia,
stdnd la baza tuturor fenomenelor, adicd a
tuturor aparitiilor ce au loc in lumea
interioara si exterioara, si unele si altele fiind
perfect obiective. De asemenea, autorul
aduce in viziunile sale lumea existentiala, cu
feluritele ei fiintdri”: omul, p&mantul,
soarele, dar si traditia crestineascd a
lucrurilor si a ritualurilor: ,Si respiratia
crestineascd a lucrurilor, bunitatea si frica
lor/ cand cineva din casd este pe moarte:
unde voi fi citit/ despre obiceiul mireselor de

a pastra o bucatiticid din cozonacul la nunta,
in lada de zestre, pentru a lua-o in mormant.”
(In mod sigur.)

Dincolo de dimensiunea autobiografica
si existentiald, cartea dezvoltd o ampld
reflectie asupra esentialului constituient al
existentei umane: sacrul. Divinul triunghi
isoscel, intunericul intors pe dos din valiza de
voiaj a fiecarei flori, mortii familiei, Luntrasul
Caron care, obosit si batran, confunda raul
Motru (in care se scalda autorul in copilarie )
cu Stixul, sunt elocvente reprezentari de tip
sacral, cum este, pe de altd parte, si rechinul
ilustrand, in acest registru tematic, celalalt
versant de care depinde ambivalenta
sacrului: ,Era un pian acolo in casa,/ iar
numele celor morti amirosea a costreie./
Intunericul — intors pe dos — din valiza de
voiaj a fiecdrei flori./ In loc de frunze,
amintirile au aripi de femeie.// Un inel era
Natura,/ inscris in divinul triunghi isoscel/ si
trigeam cu arcul inspre moarte/ prin acel
imens inel.// Era un pian acolo in casi/ si o
picturi cu o fata calare pe un rechin./ Si, intr-o
zi, un domn cu joben a cumpaérat fata/ cu un
kilogram de cuvinte si cativa metri de vin.//
Vrijit de povestirile din ,Odiseea”, ma
simteam célatorind, intr-o corabie, spre
mine./ Era un pian acolo in casi -/ si, din
lantul legat de visin, izvora un ciine” (Era...).

In multe poeme este sugerati ideea ci
lumea invizibila ascunde o realitate
transcendenta. Ion Popescu-Bradiceni
afirma, intr-un material critic privind aceasta
carte, cd autorul trdieste o autenticd
shostalgie a Fiintei”, identificaind in poezia
domnului Barsilda o permanentd aspiratie
citre originar, cdtre unitatea primordialad
pierduta. Ca fiinta aflata intre doud praguri —
nasterea si moartea — omul incearca sa se
bucure de sensul profund al existentei sale pe
care si-o asumad, in codul unui optimism
protector, din perspectiva eternitatii. Aceasta
dimensiune spirituala apropie creatia poetica
a domnului Mircea Barsild de reflectiile lui
Mircea Eliade asupra raportului dintre sacru
si profan. Realitatea cotidiand este
transfiguratd poetic si capitd semnificatii
simbolice, iar obiectele, peisajele si
intdmplarile banale devin semne ale unei
ordini superioare. In multe texte, Dumnezeu
nu apare explicit, ci este sugerat prin absenta,
tacere sau nostalgie. Tocmai aceastd discretie
confera  volumului  profunzime si
autenticitate.

Una dintre coordonatele fundamentale ale
acestei carti de versuri este meditatia asupra
timpului. »Autorul, prin subtilitatea
cuvintelor din versurile sale”, foloseste
problematica metafizici in care predomina
conceptul fiintei, reusind s creeze ,poeme
filosofice” , care pot fi descifrate doar de
intelectualul avizat.

Poetul surprinde procesul imbatranirii nu
doar ca pe o realitate biologica, ci si ca pe o
experienta spiritual, iar eul liric constata ca
propria viatd pare a fi ocupata de un strdin —
imagine simbolica a transformarii interioare,
dar si a distantei dintre omul care a fost si cel
care a devenit: ,Si vezi ca propria-ti viata
este/ O casd mare — ajunsi in declin/ Si unde
locuieste, acum, un strdin/ Ce nu se
did-napoi si te deteste,// Tragand, la geam,
din lulea, adanc si rar:/ O lulea de visin cu
varf de chilibar”(Strainul).

Revoltat de grabita trecere a anilor
(,Pasare/ sunt: o pasidre cu gatul intins
aproape tot timpul spre tipiat”), poetul
recepteaza procesul imbatranirii ca pe o
experienta inevitabila, iar perspectiva poetica
asupra efemeritatii vietii aminteste, sub
multe aspecte, de acele creatii poetice
moderne in care timpul este perceput ca o

fortd destructiva, dar si ca un factor al
cunoasterii. Omul intelege adevirul despre
sine tocmai prin experienta degradarii si a
limitelor propriei existente. Adesea,
sentimentul apropierii sfarsitului genereaza o
atmosferd crepusculara: ,Iatd-ma, in zbor
invers, pe un fluture de noapte/ hulit de copiii
orfani si de toate viduvele de la tard./ Nu are
frau si nici manete in felul acelor vehicule pe
senile./ Un zbor similar coborarii, in vis, pe o
scara” (Zbor invers). Din lecturarea cartii
remarciam faptul cd aceasta este dominata de
melancolie, metafizicd dar si de constiinta
unei existente aflate la capatul unui lung
drum interior.

O altd dimensiune esentiald a cartii
Strigatul din oglinda este tema exilului
interior. Poetul nu descrie un exil geografic,
ci unul spiritual. Personajul liric se simte
exilat din propria-i tinerete, din propria-i
certitudine si chiar din propriul sau corp.
Aceasta stare este exprimata prin numeroase
imagini ale dedubldrii si ale rupturii
interioare. Omul traieste simultan atat in
prezent, cat si in memoria trecutului, intr-o
oscilatie permanentd intre ceea ce a fost si
ceea ce a devenit. Autorul exploreazd cu
subtilitate sentimentul instrdinarii fara a
cadea in lamentatie, dimpotrivd, discursul
sdu pastreazd luciditatea unei constiinte care
incearcd sa inteleagd sensul transformarilor
existentiale: ,de parcd a muri e cum ai fi
cuprins pe totdeauna,/ de floarea unui crin —
un crin imaginar — in sine” (Toate nodurile).
Astfel, poezia devine un instrument al
cunoasterii si al reconcilierii cu propriul
destin.

Poesisul lui Mircea Barsild se remarca
printr-o sintezd originald intre imaginarul
rural si reflectia culturald. Asa cum observa
poetul si criticul literar Mircea Petean,
lirismul autorului izvoriste din zonele adanci
ale psihismului, imbinand elemente ale unei
ruralitati ancestrale cu referinte culturale
rafinate (exemplu: Luntrasul, Incantatii, La
vard, Lostrita, Vinul din pahare, De la o
varsta la alta etc). De altfel, imaginile poetice
oscileazd intre concretetea ancestrald a
satului si felurite simboluri ale ,culturii
majore” asigurand textelor, in consecinta, o
densitate aparte. Limbajul folosit de autor
este elaborat dar pastreaza farmecul -
Jretransat”, cum observa criticul literar
Gheorghe Grigurcu — al expresiei traditionale
si al sensibilititii arhaice: ,Si singele mi-a
fost tradus, printr-o magie,/ in limba altui
sange — mult mai elevat:/ de vultur, de lup
sau de cerb tretior/ alergand printre tufisurile
de pe muntele Ararat” (In sfarsit). Multe
dintre poemele volumului pot fi citite ca
meditatii asupra sfarsitului si asupra
destinului uman. Este vorba despre o poezie a
maturitatii si a luciditatii creative a unui
valoros autor traversat de culturd, care
priveste existenta cu gravitate si cu
intelepciunea celui care incearci sa giseascd
sens in fragilitatea vietii.

In genere, poeziile acestui volum au o
tonalitate elegiaci, iar imaginile, construite
cu migalda, intr-un registru simbolic si
reflexiv, au ca punct semantic de convergenta
sentimentul ca fiecare experientd umana este
o0 treaptd spre cunoasterea de sine.
Metaforele sunt frumos elaborate si creeazi
un univers de imagini memorabile, in care
elementele concrete dobandesc semnificatii
simbolice. Casele parasite, umbrele, oglinzile,
dublul, serpii, labirintul (,,Eu sunt labirintul
meu, desigur, fird Minotaur./ Si vedem cum
mi va prinde cine va fi trimis s mi prinda!/
De neinteles enigmaticul strigit/ strigat de
cel ce ma priveste in ochi, cand ma iscodesc in
oglindd” — Noduri si spirale), corbii ——=
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Mircea Barsila

Necontenita solitudine a eului

Imaginarul volumului de poezii Aripi
mecanice (Editura Tracus Arte, 2026)
semnat de domnul Ion Dogioiu, este
constituit prin valorificarea unei serii largi de
motive poetice disparate: cel al mamei
(,uneori mama coboara scara/ pe care ingerii
vin pe pamant”) si cel al tatdlui (,te visez
tatd/ totdeauna langd focul din mijlocul
padurii/ povestind despre Iisus”),
dublul/dedublarea, (,in ultima vreme/
lucrurile merg/ tot mai rau/ cineva creste si
tot creste/ in trupul meu/ ca o creangi de
vasc/ in scorbura unui stejar batran”), satul
(rdadacinile mele/ sunt in satul in care m-am
nascut”) si tdargul (,tdrgul adoarme cu
fruntea pe dealurile de dincolo de rau”),
peronul garii (,Ma opresc pe peronul garii/
asteptandu-te cu luminile aprinse” (sau:
strecem prin statii pline de oameni/ fara sa
oprim niciodata./ intr-un tarziu franeaza
brusc/ in dreptul unei giri./ te zidresc pe
peronul opus,/ urci intr-un tren plin de
oameni obisnuiti/ si usile vagonului se
inchid/ peste imaginea ta razand fericitd”),
ingerii (,prin casa noastrd trec ingeri/ nu
stim de unde vin/ si unde se duc”) si feluritele
reverii erotice. Starea care asigura
Jntregului” o foarte bunid coeziune
emotionala este, cum se poate constata la
lectura atentd, necontenita solitudine a eului.

Ipostazele in care apare iubita contribuie,
liric, la configurarea unui eros aflat mereu in
cautarea formei care si-i asigure stabilitatea
de care are nevoie spre a inflori. In
imaginarul erotic al poetului, iubita traieste
intr-o tard indepartatad si unde nu exista
servicii postale, altadata se aratd prin
intermediul unui dublet care seamana perfect
cu ea, un inger deseneaza cu creta pe asfalt
chipul ei, uneori, strainul (care traieste in
launtrul subiectului liric) imprumuta mainile
celui ce-]1 gazduieste si 1i mangaie iubita ,asa
cum eu nu am stiut niciodatd/ alteori imi
imprumuta inima/ si te iubeste/ asa cum nu
am putut niciodatd/ sa te iubesc” (Strainul).
Privita de la 1indltimea cerului, iubita
seamina ,atat de bine cu mama/ incat nu
mai inteleg/ care dintre voi doua plange” (p.
38).

Daca ar fi si analizim problematica
erotica — preponderenti in acest volum — ar
trebui sa plecam de la doua aspecte usor de
sesizat. 1. Iubita este o fapturd imaginald,
asa cum sunt si nimfele, de pilda, si zanele, si
se incadreaza in tipul artemedic al feminitatii
umane prezidat de Artemis: zeita castitatii.
Instabilitatea ei reflectd caracterul acvatic
(fluid) al psihologiei feminine de care
depinde discontinuitatea (lunaritatea) sa
emotivi. 2. Starea personajului — marcati de
solitudinea eului — are ca resort imaginatia

sa dualizata: legatd atat de realitatea femeii,
cat si de fantasma ei. In locul unui narcisism
potentat de ,,narcismul cosmic”, el traieste
,un narcisim individual” generat de nevoia
mangdierii, incat ar vrea ca femeia iubita sa
traiasca gandurile lui si chiar si viata sa
launtrica. Iubirea si, respectiv, femeile sunt,
de fapt, oglinzile prin intermediul cirora
personajul scruteaza atat sufletul misterios al
femeii, cat si adancimile propriei fiinte.

Multe dintre scenariile — aflate in acest
orizont tematic — nu se ridica din punct de
vedere liric la altitudinea intentiilor
auctoriale, fiind ,croite” dupa modele
virusate (vetuste). Un exemplu: ,noi
ritdceam 1intre ceruri/ neintelegdnd ce se
intdmpld/ uneori te ranea cu coltul o stea/ si
eu te vindecam/ cu un sarut fierbinte pe
tampla” (Cer).

Am fi, totusi, nedrepti, daca nu am
recunoaste ci acele texte contin si secvente
sincontestabile” si, pe de alta parte, daca nu
am mentiona o calitate speciala a discursului:
claritatea. Limpezi si fard inutile zorzoane,
imaginile se deruleaza intr-o modalitate ce
asigura necesarul echilibru intre lirismul
fraimantérilor interioare si perceptia
fotografici a realitatii: ,toate minunile
acestea/ pot sd le vid/ doar atunci cand/
Dumnezeu se induri/ si imi ascuti
simturile/ ca pe un creion chinezesc/ cu o
gumad alba si tare/ la unul dintre capete” (p.
46); ,sunt in cel mai ciudat tren/ care a
existat vreodatd pe pamant,/ singurul
calator/ in vagonul tras de o locomotivd/ ca o
soparla plind de solzi albi// din cand in
cand,/ conductorul cu mustati uriase,/
deschide usa vagonului/ cu o cheie pe care o
poarta legatd la gat/ si verifica dacd mai sunt
la locul meu// seamana atat de bine cu
Nietzsche,/ incdt nu ma pot abtine si-1
intreb/ daca e sigur cd Dumnezeu a murit/
rdde zgomotos si mid amenintd cu
aratitorul,/ ascutit ca pumnalul unui
macabeu (Tren de noapte).

In cele mai reusite texte ale volumului
Aripi mecanice, este abolitd coerenta
fireascd a realului sub semnul negarii, cu
abilitate, a interioarelor constrangeri
ontologice. In sustinerea acestei observatii,
citam, cu admiratie, urmétoarele poezii care
se situeaza la cele mai inalte cote valorice ale
recentului volum: Ghicitul in cafea (,privesc
in ceasca de cafea/ peretii ei ascund povesti
nebanuite/ sus langd buzd un vultur regal/
jos langd toarta un cal/ batdnd nervos din
copite// iatd si inima mea/ e franta, cazuta in
zat/ din partea stingd a cestii/ a prins-o
cineva in lat// in jur sunt oameni nefiresti/ ca
niste gandaci turtiti sub papuc/ privesc
ranjind si apoi/ dincolo de buza cestii se

—> (inclusiv, corbul lui Poe), ruinele si
lumina amurgului alcdtuiesc un sistem
imagistic coerent, menit sd exprime
fragilitatea existentei si ciutarea sensului ei.
Discursul meditativ al poetului evitd
spectaculosul si prefera o expresie retinuta,
bazatd pe sugestie si introspectie.

Strigatul din oglinda este o carte de
versuri eruditd, cu puternice accente
transmoderniste ce confirmd maturitatea
artistica, dar si valoarea poetului, precum si
capacitatea sa de a transforma experientele
fundamentale ale existentei in poezie
autentica. Aceasti carte este un exercitiu de
sinceritate si introspectie, o meditatie asupra
identititii si a raportului dintre om si timpul
sdu. Prin profunzimea ideilor, bogatia
imaginilor si rafinamentul expresiei, volumul
se inscrie printre aparitiile poetice cele mai

remarcabile ale literaturii contemporane,
conferind cititorului nu doar emotie estetic4,
ci si prilejul unei reflectii asupra propriei
conditii efemere. Cartea sintetizeaza teme si
motive cultivate de autor de-a lungul intregii
sale opere: timpul, memoria, sacrul,
identitatea si raportul dintre om si destin.
Prin profunzimea ideilor, prin bogatia
simbolurilor si rafinamentul expresiei,
Mircea Barsila oferi cititorului o carte despre
metafizica limitei, care incumba apelul la o
ipoteticd reversibilitate temporald si,
respectiv, la maternalele virtuti protectoare:
sUneori, izbutesc sd dau inapoi,/ La fel ca pe
un ceas, realitatea, in vis./ Totul devine,
asadar, reversibil,/ Cum anacronica bentiti a
masinii de scris.// Si muntii sunt, ca intr-o
magie, atunci,// Niste adanci si limpezi
intinderi marine./ Unde chitcaia, sub talpa

duc// e 0 menajerie cum n-am mai vizut/ cu
oameni aldturi de fiare/ inchisi in custi de
otel/ privind resemnati printre bare// si
peste toatd nebunia aceasta/ rasuni o piesa
andante/ tresar speriat si-mi dau seama/ ci
adormisem in brate/ cu Infernul lui Dante”;
poezia firi titlu de la pagina 47: ,o0 vietate
ciudatd/ imi umbla prin singe/ ajunsi sub
pleoape/ cerseste lacrimi si plange// uneori
spanzurd/ de incheietura mainii/ ca o piatra
de cumpina fantanii/ cand se pleacid peste
api/ si sparge ochiul rotund al lunii// ma
devoreazi incetul cu incetul/ os cu os gand cu
gand/ rddem si plangem impreund/ dar de
murit/ murim rand pe rand”; Ring de dans:
,In intunericul din ring/ bratele par
stalactite,/ dintr-o pestera preistorica./
Nu-mi rdméane/ decit sd descopir/ bizonii
defiland spre nestiute pasuni./ Ar trebui si
raman aici/ stapan peste antilope si pantere,/
in timp ce samanul purtand coarne de cerb/
se intoarce pe ringul de dans,/ intr-un
simulacru de vanitoare./ Muzica stripunge
oasele/ cu sunete ascutite”); Biblica II: ,dacd
te voi uita/ uitatd si-mi fie/ mana dreaptd/ si
sufletul/ ca un dusman/ si se ridice/
impotrivd-mi”; si ; Inima mea: ,chiar daca
inima mea/ arata ca o haina/ de functionar/
carpitd cu migald/ pe la coate/ poate se
giseste cineva/ si o cumpere// la nevoie o
dau gratis// as spune cd e/ intr-o stare
buna// mai tine la cateva iubiri neimplinite/
la cateva despartiri/ fluturate ca niste batiste
rosii/ obligatoriu pe peronul unei giri/ in
mana tremurandi de emotie/ a unui personaj
oarecare”.

Continutul acestor poezii este prelucrat
dupa o reteta proprie, atat la nivelul scriiturii
— o scriiturd care functionezd, asadar, in
registrul claritétii —, cat si la cel al vibratiei
afective ce implicd o sinceritate asumati in
termenii agsa-numitului lirism cu masti.

ursului totemic, vreascul,/ Ochiul zareste
Sirene (himerice) si delfine.// Iatd-ma strans,
cu genunchii la frunte,/ in pantecul mamei,
cum intr-o sferad de sticld,/ Si unde strig, in
timp ce ma fac tot mai mic:/ Nu mai mi-e
fricd — strig — nu mai mi-e frica!l...” (Sirene si
delfine).

Volumul Strigatul din oglinda invita la
reflectie, la introspectie si la redescoperirea
dimensiunii metafizice a vietii, confirmand
locul autorului intre vocile cele mai
importante ale poeziei roméane
contemporane.
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Dragos Grusea

...felul in care
e format
intelectul

nostru ne
trimite si in
acest caz spre
ideea unui alt
tip de intelect
posibil: unul
care ar merge
invers, de la
intreg spre
parti, intuind
dintr-o data
totalitatea si
deducand din
ea, cu
necesitate,
fiecare detaliu.
Kant arata
cum gandirea
ajunge in mod
necesar sa se
vada cazuta
dintr-o stare
superioara la
care nu are
acces, dar pe
care o poate
intrezari.
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Intelect absolut si intelect derivat

Filosofii medievali distingeau intre doua
forme ale creatiei. Creatia activa 1i e proprie lui
Dumnezeu si se referd la capacitatea de a crea
ceva din nimic, fird materie prealabila, in
vreme ce creatia pasiva apartine naturii cazute
a omului, capabil de a crea numai pe baza unui
dat prealabil. Omul trebuie sa fie intr-un prim
moment pasiv in raport cu o materie ce-i este
straina. Astfel creatia umana este mai degraba
o reconfigurare. Ceva aseméanator intalnim si in
filosofia transcendentala a lui Kant.
Subiectivitatea umand nu poate produce
realitatea cu de la sine putere, ea fiind capabili
numai de a aranja in anumite forme un
material care-i vine dintr-o sursa prin definitie
incognoscibila, anume lucrul in sine. Tot ceea
ce cunoastem este rezultatul unei prelucrari a
mintii noastre. Acest lucru ne este clar in ce
priveste asa numitele calitdti secundare ale
lucrurilor. Stim cé sunetul existd doar pentru o
ureche care poate prelucra vibratiile aerului, ca
in realitate culorile sunt unde electromagnetice
prelucrate de creier. Kant extinde aceasta
dependenta a realitatii de subiectivitate si
asupra calitatilor primare. Forma circulara a
unei roti este la fel de ,subiectivd” precum
culoarea ei, diferenta fiind ci aspectul cromatic
depinde de subiectivitatea empirica, pe cand cel
formal de un strat mai adanc al subiectului
numit de Kant eu transcendental. De aici
izvordsc toate legile fizicii si ale matematicii,
astfel incat putem spune ca forma lumii
depinde de subiect. Insi aceasta nu inseamni
ca omul e creator al realitdtii, ci doar
prelucrdtor. Omul e creator doar dupa forma,
iar continutul trebuie sd 1i fie dat de altundeva.
Din acest motiv intelectul nostru este, potrivit
filosofului german, unul derivat. in schitele
pregétitoare ale Criticii ratiunii pure, Kant da
acestei situatii o interpretare teologica.

Exegetul Francois-Xavier Chenet a aratat ca
insemnarile lui Kant, scrise in anii dinaintea
publicarii primei Critici, abunda in meditatii de
tip teologic. Ganditorul german cauta mereu o
cale de a-L gandi pe Dumnezeu in afara
timpului, spatiului si cauzalitatii, adica tocmai
in afara formelor pe care le va declara, in cele
din urma, subiectivel. Din acest efort se naste o
intuitie centrald introdusa mai sus:
subiectivitatea umana prelucreaza ceea ce i se
di, dar nu poate crea absolut nimic de la sine.
Ea poate fi constitutivd doar la nivelul formei,
dar nu al continutului. Altfel spus, pot sti cd o
anumitd regiune a spatiului are o structuri
tridimensionald, dar nu pot in nici un fel
cunoaste ce este in acea regiune, ce este acel
ceva care umple spatiul. Pot sti cad maine timpul
va trece dinspre trecut spre viitor, dar nu pot sti
dinainte ce anume se va petrece in acel interval
temporal. Pot cunoaste dinainte ca o piatra
aruncata intr-un geam cu o anumiti viteza il va
sparge, dar nu pot crea nici piatra, nici geamul.
Cu alte cuvinte, eu pot cunoaste adevaruri
referitoare la structuri si relatii (relatiile
obiectelor in timp si spatiu, raporturile
cauzale), dar nu pot crea obiectele. Eu stiu ceva
referitor la relatia dintre piatra si geam datorita
cauzalitatii, dar cele doua lucruri trebuie sa imi
fie date, fiindu-mi imposibil sa le creez din

(urmare din p. 5)
sustind candidatura. El este silit s cedeze in
fata lui Trahanache, personaj initiat in
misterele lumii pe dos, a cirui logica, aberanta
in raport cu realitatea, se dovedeste perfect
functionald in universul bantuit de fandacsie al
personajelor caragialiene, cidci conduce la
descoperirea politelor falsificate de Catavencu.
Dar si puterea lui Trahanache este limitata, caci
el trebuie si se subordoneze “centrului”, care ii
impune candidatura lui Agamemnon
Dandanache. Dandanache, la randul siu,
dispune de mai mare putere decat “centrul”,
reusind sd se infiltreze pe listele electorale
printr-un santaj incé si mai odios decét cel al lui
Catavencu. In sfarsit, puterea mai mici sau mai

nimic. In unele din reflectiile sale, Kant
identificd originea acestei dependente a
subiectivitatii de un element ce-i este strain in
faptul ei de a fi o instanta cdzuta. Dar orice
cadere e o cadere de undeva. Intelectul derivat
trebuie sa fie cazut dintr-un intelect absolut.

Chiar din primele pagini ale Criticii ratiunii
pure, Kant introduce ideea conform céareia
subiectivitatea umana are nevoie ca materia
cunoasterii si-i fie data din afara: nu putem
vedea in genere, trebuie mereu sa vedem ceva,
ceea ce presupune ca ceva si ni se intample:

,In orice manieri si prin orice mijloace s-ar
putea raporta o cunoastere la obiecte, totusi
modul prin care ea se raporteazda la ele
nemijlocit si spre care tinde orice gandire ca
mijloc este intuitia. Dar aceasti intuitie are loc
numai dacé ne este dat obiectul; ceea ce insa, la
randul sau, nu e posibil, cel putin pentru noi
oamenii, decat dacid obiectul afecteazd mintea
intr-un anumit mod.”2

Heidegger vedea aici marca fundamentala a
finitudinii: avem nevoie sa fim afectati de o
realitate exterioard noud 1insine. Intuitia
noastrd nu e creatoare, ci receptivd.3 Dar
tocmai aceasta conditie a finitudinii ne trimite,
in chip necesar, citre o alta configuratie
posibila a cunoasterii, una in care a fi afectat
din exterior nu mai e o necesitate. Mai exact,
intelectul nostru finit ne impinge obligatoriu
spre inchipuirea unui intelect infinit, care, fiind
complet autarhic, isi creeazid cu de la sine
putere obiectul. Cand eu ca fiin{d cizuta spun
-€u sunt” nu creez nimic, in vreme ce pentru
fiinta infinita simpla rostire e totodata o creatie
din nimic:

»,Noi avem un intelect prin a carui aperceptie
pura in reprezentarea: eu sunt nu e dat nici un
multiplu. Un intelect prin a carui constiinta de
sine ar fi dat in acelasi timp multiplul intuitiei
nu ar avea nevoie de un act particular al sintezei
multiplului pentru unitatea constiintei, acesta
ar fi un intelect divin care nu gi-ar reprezenta
obiectele date, ci in a cdrui reprezentare ar fi in
acelagi timp date sau produse obiectele
insele.”4

Kant spune limpede ca nu putem sti nimic
despre un asemenea intelect, caruia i-ar fi
indeajuns sa gandeascd un obiect pentru a-1
crea, ci numai cd structura intima a fiintei
noastre cdzute ne constrange si postulim o
asemenea gandire creatoare. Mitul caderii
implicd, asadar, mitul fiintei creatoare.

Intelectul care vede intreguri

Ideea unui intelect creator e expusa pe larg
de Kant in paragraful 77 al Criticii facultatii de
Judecare. Aici filosoful german pleaci de la
observatia ca intelectul nostru discursiv merge
intotdeauna de la parte spre intreg. De exemplu
construim conceptul general de ,ciine”
pornind de la céini particulari, obtinem
conceptul unei case ca intreg parcurgind
succesiv toate laturile ei. Mintea noastra nu
poate vedea universalii, nu poate privi mai intai
copacul in sine pentru a extrage apoi din el
copaci particulari. Dimpotriva, asa cum descrie

O lume a iluziei

mare de care dispun personajele in anumite
momente ale actiunii este determinata de
detinerea scrisorii pierdute”: Catavencu este
puternic atdta timp cat posedd documentul
compromititor, iar atunci cind Zoe reintra in
posesia acestuia, trebuie sd-si recunoasca
infrangerea si sd accepte postura, umilitoare
pentru el, de a organiza sarbatorirea triumfului
electoral al lui Dandanache, a cérui victorie este
determinata tot de posesia unei scrisori.
Pierderea si regasirea scrisorii prefectului se
leaga insid de fiecare datd de prezenta
cetdteanului turmentat, care, desi in aparenta
este personajul cel mai nelnsemnat al piesei,
detine in realitate cea mai multd putere. Iar
acest personaj (in care critica traditionald a

Kant in Logica sa, atunci cand vad doi copaci
trebuie sa fac abstractie de diferente si sa extrag
notele comune ale celor doua entitati pentru a
obtine un concept general al copacului. Toate
legile necesare ale stiintei si ale logicii nu
privesc decat conceptul general al copacului,
nicidecum lucrul in individualitatea lui.
Subiectul poate cunoaste doar ceea ce a pus in
realitate, adica legile si formele, nu insa si
continutul ei. Legile permit adunarea
impresiilor, sinteza lor, pentru a forma
intreguri. Patratul nu poate fi gandit inainte de
a fi gandit linia, linia nu e conceptibild inainte
de a gandi punctul. Orice intreg e rezultatul
adunirii pirtilor. In cazul lui Dumnezeu
lucrurile stau invers. Leibniz spunea ca atunci
cand Dumnezeu priveste un individ il cunoaste
in totalitatea lui. Cand fiinta divina ,vede” un
om 1i intuieste deodatd tot destinul, toate
gandurile ascunse si neascunse in mod
simultan. Cunoasterea umana e succesiva, cea
divini e simultana.

Capacitatea intelectului nostru de a forma
intreguri prin adunarea partilor ne trimite in
mod necesar cu gandul la un intelect care ar
putea extrage parti din intreg. Cu alte cuvinte
felul in care e format intelectul nostru ne
trimite si in acest caz spre ideea unui alt tip de
intelect posibil: unul care ar merge invers, de la
intreg spre parti, intuind dintr-o data
totalitatea si deducand din ea, cu necesitate,
fiecare detaliu. Kant arata cum gandirea ajunge
in mod necesar sa se vada cidzuta dintr-o stare
superioara la care nu are acces, dar pe care o
poate intrezari. El afirmi clar cd tocmai
»contingenta alatuirii specifice a intelectului
nostru discursiv ne conduce la acea idee (a unui
intellectus archetypus).” Chiar tesitura
intima a intelectului nostru e cea care ne trimite
spre ideea unui intelect despre care nu stim
daca existd sau nu, dar pe care trebuie sa-1
postuldm pentru a intelege natura propriei
finitudini. Existd, crede Kant, doud momente in
care intelectul nostru pare a se ridica deasupra
propriei finitudini. Perceptia unui organism
este una in care sesizarea intregului precede
perceptia partilor. Nu formez notiunea
organismului adunand succesiv diferitele
organe. Apoi, in cazul frumosului, unde din nou
intregul are preeminenta asupra partilor. Cand
privesc un tablou frumos, sesizez mai intai
frumusetea intregului si apoi detaliile. Viata si
frumosul sunt asadar treptele situate intre
starea derivata a intelectului si cea absoluta.

1 Francois-Xavier Chenet. L'assise de lontologie
critique: L’esthétique transcendantale, Presses
Universitaires de Lille, 1994

2 Critica ratiunii pure” in Immanuel Kant: Opere,
Fundatia Nationala pentru Stiintd si Artd, ed. ingrijitd
de Ilie Parvu, 2017, trad. de Nicolae Bagdasar si Elena
Moisuc, A19/B33

3 Martin Heidegger. Kant und das Problem der
Metaphysik, in GA 3, Vittorio Klostermann, Frankfurt
am Main, 1991, p. 25 (85).

4 Critica ratiunii pure, (B139-B145)

5 ,Critica facultatii de judecare”, in Immanuel Kant,
Opere, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, ed.
ingrijitd de Ilie Parvu, trad. de Alexandru Surdu si
Vasile Dem. Zamfirescu, p. 1305.

vizut imaginea alegidtorului derutat de
propaganda electorald, care nu stie cui sd-si dea
votul) poate fi privit insi si ca o intruchipare a
hazardului atotputernic, care 1isi imparte
favorurile ba unora, ba altora si joacd un rol
important si in alte opere ale lui I.L. Caragiale
(O noapte furtunoasa, Doua loturi). Prin
aceastd “piramida rasturnata” a puterii, in
virtutea careia cel mai puternic in aparenti e
cel mai slab in realitate si invers, dramaturgul
ilustreaza astfel motivul “lumii pe dos” si
evidentiaza caracterul iluzoriu al ideii de
autoritate intr-o lume ce are ca principii
fundamentale de functionare minciuna si
ingelatoria.
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E-mailul primit de la fostul sdu coleg de liceu
l-a bucurat tare mult pe Gicutd. Fuseserd buni
prieteni, insa drumurile lor s-au despartit,
fiecare urmand alta facultate, in orase diferite.
Doar Mugurel, asa il chema pe prietenul lui
Gicuta, se intorsese in orasul copilariei si al
adolescentei, asa ca, de cate ori Gicutd venea
sd-si viziteze parintii, neaparat 1si fiacea timp si
pentru Mugurel. La inceput comunicau prin
scrisori. Ce mare 1i era emotia cand vedea
postasul cu tolba in spate venind pe alee. Plicul
alb, scrisul de mana cu cerneala albastra il
bucurau de parcd chiar s-ar fi intélnit cu
persoana care 1ii scrisese. Cu timpul ins3, a
trebuit sd treacd de la corespondenta pe hirtie
la cea in format electronic. Nu de putine ori
Gicuta isi amintea cu nostalgie vremurile in
care isi asternea gandurile pe hirtie si apoi
astepta cu nerdbdare raspunsul. E-mailurile i
se pdreau reci, impersonale, fiind scrise cu
litere de tipar. Scrisul de mana impune un
anumit respect pentru exprimare, pentru
ortografie si punctuatie, pentru caligrafie si
asezarea in pagind, pentru scrierea cu
majuscule etc. De cele mai multe ori semnele
diacritice lipseau, asa ca Gigel era in mare
dificultate, neintelegdind dacd trebuie sa
citeasca, de exemplu: ,in fiecare seari isi spila
cu grija fata” sau ,fata”, ,a alergat si prinda
rata” sau ,rata”, ,cati angajati are nasa” sau
snasa”, ,nu-mi place nasul mare” sau ,nasul
mare”, ,fulgi de cocos” sau de ,cocos”, ,a facut
un test, sau ,un test”, si tot asa:, ,vad” sau
,vad”, ,musca” sau ,musca”, ,lasa” sau ,lasa”,
sat” sau ,lat”, ,tinere” sau ,tinere” etc. Cel mai
greu i-a fost cu ,bot!” (parte anterioara a
capului unor mamifere, cuprinzind gura),
,bot2” (lant pentru manevrarea unei ancore),
»bot” (bucatd mici, de forma rotunda, dintr-o
materie care se poate face bulgére sau cocolos)
si ,bot” (program de calculator), mai ales ca
acesta din urma nu este inregistrat in DEX: ,a
facut un bot” (cocolos de miamaligd) sau ,a
facut un bot” (program de calculator), ,isi baga
botul unde nu-i fierbe oala” sau ,1si baga botul”.
Daci se are in vedere si verbul ,(a) boti” (= a
(se) mototoli, a (se) zbarci) la indicativ, perfect
simplu, persoana a treia, singular, omograf cu
substantivul ,boti”, precum si compusul
sbotman” = sef de echipaj al unei nave
comerciale, putem intelege disperarea lui
Gicuta la citirea unor mesaje ce nu pareau a fi
scrise in limba romand. Cand Mugurel i-a
aratat un site in care scria ca intr-o scrisoare in
format electronic nu trebuie acordata o atentie
speciala scrierii corecte sau semnelor de
punctuatie, iar folosirea diacriticelor nu este
necesard, fiind vorba despre un text redactat la
calculator, Gicutd era gata-gata sa rupa orice
relatie cu fostul sdu coleg. La inceput, Mugurel
a incercat o cale de mijloc, adica a scris tz in loc
de t si shin loc de s. Gicuta 1-a certat din nou si
i-a amintit studiul Despre scrierea limbii
romane (1866) si Raportul asupra noului
proiect ortografic (1880), aprobat de
Academia Roméan4, prin care Titu Maiorescu a
pus bazele ortografiei limbii romane moderne:
,Pentru iInsemnarea lui s ca si se citeasci w va
servi sedila = g, pentru insemnarea lui  ca sa se
citeasca y va servi asemenea sedila = ¢’ De
atunci, de dragul prieteniei, Mugurel era foarte
atent cand 1i scria lui Gicuti.

Pentru Gicutd straniu era si modul de
adresare in scrisorile in format electronic,

Iudita Dodu leremia

Corect/Incorect

Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.
Nu exista mare natiune fard proprietatea imbii.

(Fernando Pessoa)

Despre scrisori in format
electronic si nu numai

pentru cd, in loc de formula de adresare
sDragul meu prieten” si formula de incheiere
»,Cu drag”, apidreau saluturile ,Buna ziua!” si
sLa revedere!”, de parca s-ar fi intalnit pe
strada. Scrisoarea fostului sau coleg nu era
lipsitd de unele neajunsuri, dar Gicutd nu le
mai bigd in seama acum, deoarece atentia ii fu
atrasd de cuvantul ,locatie”. Iatd scrisoarea:
»,Buna ziua! Ce mai faci? Esti bine? Stiu cid urma
sa ne intdlnim dupa sirbitori, dar eu m-am
mutat de putin timp intr-un apartament mai
spatios, pentru ci ni se va mari, in curand,
familia cu cel de-al doilea copil. De aceea iti
trimit locatia, in speranta ca ne vei face o vizita.
La revedere!”
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Lui Gicuti 1i séri inima din loc de ingrijorare
si intrebarile n&vilira una dupa alta,
coplesindu-l. Starea materiald a fostului sdu
coleg s-a Inrautitit asa de mult? A inteles cais-
a marit familia si are nevoie de mai mult spatiu,
dar de ce sd se mute cu chirie? Ce a ficut cu
fosta locuinta? A vandut-o? Si ce a ficut cu
banii? Stia ca are un serviciu foarte bine plitit
si ar fi putut cumpara noua locuinta. O fi fost
retrogradat? O fi somer? Atunci trebuia si nu
se mute! Nu mai stie el ce inseamni cuvantul
slocatie”? Deschise DEX-ul si citi: ,locatie = 1.
inchiriere; chirie plititd pentru anumite lucruri
luate in folosintd temporard; taxd de locatie =
taxd care se pliateste drept sanctiune in caz de
depisire a termenului de incidrcare sau de
desédrcare a vagoanelor de cale ferati sau a
autovehiculelor. 2. Contract de locatiune =
contract prin care una dintre parti se obliga sa
procure si sd asigure celeilalte parti folosinta
unui lucru pentru un timp determinat in
schimbul unei sume de bani. 3. Un loc anume
precis determinat.” Nu, nu gresise! Ingrijorarea
pentru soarta fostului sdu coleg atinse cote
maxime. Cui sa ceara ajutor decat prietenului
sau Sindel, la care alerga intr-un suflet. Sindel
fu tare mirat cd Gicutd nu observase cat de
frecvent era folosit termenul ,locatie”, in loc de
»adresa” si 1l sfatui cu tristd resemnare:

- Nu te mai agita atat, s-a raspandit prea
mult folosirea gresita a termenului ,]locatie” cu
sensul ,adresd”, ,domiciliu” ca si mai poti
spera la vreo indreptare. Bucura-te ca Mugurel
are casd noua!
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Cosmin Victor Lotreanu

Revista
”Ar99§”
la mai bine
de 60 de ani

"Nu ne putem opri din imbdatranire
dar ne putem opri din a deveni batrani”
Henri Matisse

De citiva ani revista "Arges” m-a primit
cu generozitate in paginile sale. M-am
aldturat si ma alatur periodic contributorilor
consacrati care cu asuprd de masura
binemeritd, pentru imbogitire culturala,
simt al estetului si esteticului totodata, dar
mai ales lumind in vremuri tulburi. Revista
”Arges” este o constanta, un reper si, in ceea
ce mi priveste, un refugiu sufletesc numai al
meu. Citesc cu regularitate cele scrise in
fiecare numir si, cateodatd, ridic doud
degete, nu stiu de ce, cu aceeasi sfiala de la
inceputuri. Raspunsurile sunt intotdeauna
prompte, generoase, pline de cildura vocii
sau deopotriva slovei doamnei Simona
Fusaru din mesajele ei atat de firesti, scrise
sau rostite. Imi amintesc in acelasi timp
naturaletea incurajirii doamnei Carmen
Salub, atunci cand a inceput si se astearna
povestea debutului si parcursului meu. Insi
astdzi si nu numai astidzi este vorba de
jubileul revistei ”Arges”. 60 de ani de viata si
nu intAmplétor la si pe plaiurile Argesului.
Aproape totul a inceput aici sau si-a gasit
desdvarsirea culturald tot aici. Privesc la
“Arges”.... Sd pasesc “pe Arges in sus” sau
“pe Arges in jos”? Privirea-mi aluneca spre
coperta ultimului numaér al revistei... si de
acolo spre biblioteca din penumbra
sufrageriei. intreziresc volume mai vechi
sau mai putin vechi care mid poartd cu
gandul mai aproape sau mai departe,
adevirate “amintiri pe drumul intoarcerii”,
de altfel titlul unei carti scrise de Tata acum
multi ani. Inchid ochii, m# tine de man4,
pasim unul langid celalalt intr-o tandra
complicitate, 1i aud si urmez sfatul soptit: sa
merg intdi "Pe Arges in sus”. Deschid ochii si
Tata ramane in urma... lar mie nu-mi
ramane decat sid “pizesc de acolo basmul
copilului ce-am fost” si s& merg intéi,
incredintandu-ma lui Ion Pillat, "Pe Arges in
sus”. Siin acest punct, draga revista "Arges”,
nu te teme! Te asigur cd iti voi rdmane
intotdeauna alaturi chiar si atunci cand
”Argesul sopteste: De ce ne pirisesti?” iti
voi rdmane aproape si atunci cand "Toamna
si Amintirea-surorile divine/Cind una ne
soseste si cealalta revine”. Evocarea raului si
campiei Argesului, Floricdi, "bunicei si
copiliriei mele”, Negoiului, satelor Izvorani
si Valea Mare, Parcului Golestilor,
Miorcanului natal, toate acestea intregesc
un portret duios si emotionant alcatuit de
Ion Pillat pentru toti cei care iubesc plaiurile
Argesului, dar si revista Arges” insdsi un pic
mai de departe... Inchid ochii sau poate doar
1i mijesc in aceeasi penumbra a bibliotecii,
insi soapta parintelui meu umple odaia: "pe
Arges in jos”... Asa si fie si gandul zboari in
urma, la poemul cules de Vasile Alecsandri
si mitul fauririi "Manastirii Argesului”.
Poate ne este sortit tuturor si asezam
caramida dupi ciardamida la temelia continuéd
a revistei "Arges” si, la un moment dat, sa
plecam putin. De aceea se cuvine a inchina
un gind de profund respect pentru
colaboratorii care au parasit doar aparent
scena... insd povestea si viata Revistei
trebuie sa continue pe mai departe, acolo...
“Pe Arges in jos/Pe un mal frumos”. La
multi si fericiti ani, draga revista "Arges”!
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Privesc la
’Arges”.... Sa
pasesc ’pe
Arges in sus”
sau ”’pe Arges
in jos”?
Privirea-mi
aluneca spre
coperta
ultimului
numar al
revistei... si de
acolo spre
biblioteca din
penumbra
sufrageriei.
Intreziresc
volume mai
vechi sau mai
putin vechi
care ma poarta
cu gandul mai
aproape sau
mai departe,
adevarate
”amintiri pe
drumul
intoarcerii”,
de altfel titlul
unei carti
scrise de Tata
acum multi
ani.
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Marius Mazareanu
Carnaval la Casa Alba. Regele bufonului

Violenta, jaful,
trocul si
sclavia,
realitati care
au insotit
momentele
constituirii
natiunii
americane,
revin astfel ca
elemente
constitutive,
ca revers
intunecat al
momentului
luminos
intruchipat de
Declaratia de
Independenta
si de idealurile
proclamate de
parintii
fondatori.
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Evenimentul organizat pentru a marca
implinirea a 250 de ani de la Declaratia de
Independenta a Statelor Unite, intitulat ,,UFC
Freedom 250” (lupte in cuscd), a fost
reprogramat cu citeva saptamani, astfel incat sa
coincidd cu aniversarea celor 80 de ani ai
presedintelui american, fird a abandona insi
narativul unei natiuni care isi celebra sfertul de
mileniu de existenta. Prin aceasta suprapunere,
timpul biografic al conducétorului a fost adus in
proximitatea timpului fondator al republicii, iar
aniversarea unei persoane a ajuns sa participe
simbolic la comemorarea actului de nastere al
natiunii.

Punerea in scend a evenimentului a fost
spectaculoasa, transformand Casa Alba aproape
intr-o piesd de decor. Piesa centrala a fost o
structura temporara supranumita ,,Gheara”, un
ansamblu monumental de arcade care se ridica
la aproape 30 de metri inaltime si cantirea
aproximativ 600 de tone.

Contrastul creat a produs o inversare vizuala
remarcabild: Casa Alba, simbol traditional al
puterii americane, era parcd retrogradata de
amploarea decorului temporar la statutul unei
case coloniale ceva mai rasarite, pastorind,
undeva in fundalul imaginar al istoriei
americane, colibele unchiului Tom. Casa Albi a
devenit decorul-scena pentru un eveniment care
pdrea ca o depasea in importanta.

Extrem de sugestiv, luptitorii nu au aparut
dintr-un culoar obisnuit, specific arenelor
sportive, ci au traversat chiar interiorul
institutiei prezidentiale insotiti spre Octogon,
spatiul de lupti, de ,eroi militari” desemnati de
Casa Alba: Aripa de Vest, printre portretele
fostilor presedinti, prin Roosevelt Room si
Cabinet Room.

Pentru meciul principal, cei doi protagonisti
si-au inceput intrarea chiar din Biroul Oval,
dupd ce, in prealabil, au fost surprinsi intr-un
moment de aparentd meditatie solitara asupra
Declaratiei de Independentd, scend captata
atent de camerele de transmisie.

Momentul a dobandit o incarcatura simbolica
aparte. Disparitia temporara a presedintelui din
Biroul Oval parea sa produci o golire ritualica a
spatiului consacrat al puterii, tocmai pentru a
face loc unei alte forme de reprezentare
simbolica.

Pentru céateva ore, Casa Albd, un spatiu
profund apolinic, zgarcit cu orice manifestare
emotionala de facturd dionisiacd, tinut in mod
traditional la distantd de transpiratie, singe si
corporalitatea confruntirii, a fost simbolic
colonizatd de sangele clocotind al luptitorilor.
Biroul Oval insusi a incetat, fie si pentru o clipa,
sd mai fie exclusiv centrul abstract al deciziei
politice, transformandu-se intr-un veritabil
vestiar, intr-un spatiu al pregatirii corpului
pentru lupta.

Locul consacrat exercitiului puterii
institutionale a fost astfel traversat de o
corporalitate pe care ceremonialul politic cauti,
in mod obisnuit, si o excluda din propria
reprezentare.  Discursul, protocolul si
solemnitatea au fiacut loc, fie si temporar,
corpului, transpiratiei si anticiparii violentei
ritualizate.

Se poate vedea aici fie o inlocuire simbolica,
pentru cateva clipe, a figurii conducatorului
politic cu figura luptatorului, fie chiar o
rechemare acasd a proprietarului originar al
acelui spatiu: omul actiunii, razboinicul, cel care
nu isi exprima puterea prin discurs, institutie si
procedurd, ci prin confruntarea directd cu
primejdia si prin disponibilitatea de a-si expune
propriul corp in fata mortii. Pentru o clipa,
Biroul Oval pare si inceteze a mai fi sanctuarul
administratiei si devine anticamera arhaicd a
luptei, locul in care puterea isi aminteste de
originea ei prepoliticd, atunci cand legitimitatea
era inseparabila de curajul fizic si de
disponibilitatea sacrificiului.

In aceeasi miscare, presedintele insusi
paradseste pozitia celui care ocupi centrul
absolut al puterii si devine spectator al
confruntirii, un participant la ritualul colectiv,
in timp ce luptatorii-sportivi devin adeviratii
protagonisti ai momentului.

Pare ca legitimitatea puterii contemporane
simte nevoia unui spectacol al agresivitatii in
forma sa primordiala, al expunerii unor
razboinici feroce, doar partial indepartati de
starea originard prin disciplina si tehnologiile
martiale care le organizeaza violenta.

Forta bruta nu mai apare insd ca o
amenintare la adresa ordinii, ci ca o energie
recuperata si pusa in scend. Luptitorul nu este
omul violent al haosului, ci figura arhaicid a
razboinicului ~ domesticit  prin  reguli,
antrenament si ritual.

In fata acestei descirciri controlate de
energie, insusi presedintele este obligat simbolic
sa 1si gdseascd un alt loc. Centrul nu mai
apartine pentru moment celui care decide, ci
celui care actioneaza. Puterea politica se retrage
din arena principala si contempla de la distanta
forta primara pe care altidata ar fi pretins ca o
intruchipeaza.

Ai putea crede cd ne aflim in fata unui
moment de sinceritate, prin care cea mai
importantd putere a lumii isi asuma propriile
radicini si trecutul violent, insingerat. insi
aceastd asumare nu ia forma recunoasterii unei
vinovatii, ci a exhibarii unui veritabil laborator
al fortei primare, a atelierului in care s-a
plaméadit titanismul unei puteri ce pare sa se
revendice dintr-o energie situatd dincolo de bine
si de rau.

Magtile au cizut. in termeni girardieni, a fost
nevoie de o poveste, de un mit, pentru ca
violenta fondatoare si fie transfigurata si astfel
ascunsid in spatele unei naratiuni capabile si
intemeieze cultura si maéareata natiune
americana. America nu este doar rezultatul
luminos al ratiunii parintilor fondatori si al
principiilor 1inscrise in Declaratia de
Independenti. In adéancurile psihicului siu
colectiv, sangele continua si fiarba asemenea
magmei unui vulcan, iar violenta originari
raméne prezentd sub crusta institutiilor si a
discursului oficial.

Casa Alba insisi, prin denumirea sa, pare sa
celebreze triumful apolinicului. Albul trimite la
ordine si luming, la inceputuri pure, la pace si la
domnia ratiunii, evocand imaginea clasicd a
Antichitatii greco-romane. Dar si aceasta
imagine este, in buna masura, un construct al
modernitatii. Timp de secole, Occidentul si-a
imaginat templele Greciei si ale Romei ca pe
niste monumente de marmura alba, expresii ale
unei ratiuni reci si perfecte. Este de notorietate
cd iIn realitate ele erau bogat policromate,
acoperite de culori vii, iar albul imaculat pe care
il asociem astazi cu Antichitatea este rezultatul
unei reinterpretiri retrospective.

In aceasti cheie, insisi Casa Albd poate fi
citita ca un asemenea construct simbolic:
imaginea unei puteri purificate de propriile
origini, a unei ordini care pare si fi uitat violenta
din care s-a ndscut. Intrarea luptétorilor in acest
spatiu nu face decat sa fisureze, fie si pentru
cateva clipe, aceasta iluzie cromatica si morala,
readucand in interiorul albului apolinic rosul
dionisiac al sangelui, al corpului si al
confruntarii.

Violenta, jaful, trocul si sclavia, realitati care
au 1nsotit momentele constituirii natiunii
americane, revin astfel ca elemente constitutive,
ca revers intunecat al momentului luminos
intruchipat de Declaratia de Independenta si de
idealurile proclamate de parintii fondatori. Ele
sunt reactivate simbolic prin prezenta
luptatorilor, trimisii lui Ares si ai lui Dionysos,
care aduc rosul in Casa Alba, manjind imaginar
coloanele sale si ficand sa sangereze marmura
pe care este 1inscrisdi Declaratia de
Independenta.

Mai mult, fastul intregii puneri in scenj,
completat de evocarea unor momente decisive
din istoria Statelor Unite, pare s constituie un
omagiu adus celor care au purtat nemijlocit
povara violentei: razboinicilor, soldatilor si
tuturor actorilor confruntérii fizice. Spectacolul
apare astfel ca o incercare de recuperare a unei
energii vitale originare, chiar si sub formele ei
cele mai elementare, intrupate de corpurile
transpirand, insangerate si impinse pani la
limita rezistentei.

Istoria tenebroasa a Americii este astfel
readusi la viatd prin intermediul spectacolului,
intr-un veritabil carnaval contemporan. in
realitate, carnavalul era departe de a reprezenta
o simpld dezordine colectivd sau o suspendare
gratuita a regulilor, ci constituia insasi viata
colectivi rasturnati, momentul in care ordinea
oficiala este suspendatid pentru a-si putea
contempla propriile limite si propriul revers.

Privit din aceasta perspectiva, spectacolul de
la Casa Alba capita o semnificatie suplimentara.
El poate fi interpretat ca un carnaval al puterii:
pentru cateva ore, spatiul cel mai solemn al
republicii este ocupat de corp, de lupt, de sdange
si de spectacol. Insi, spre deosebire de
carnavalul ,clasic”, in care poporul rastoarna
simbolic ordinea oficiald, aici carnavalul pare
organizat chiar de putere. Nu mai asistam la
poporul care isi ironizeazd conducatorul, ci la
conducétorul care isi insuseste mecanismele
carnavalului si le transforma intr-un nou limbaj
al propriei legitimitati.

Din multitudinea de imagini, iese in evidenta
un detaliu care schimba radical sensul intregului
spectacol. Fiecare dintre sportivi era insotit spre
cuscd de cate un erou militar, de oameni care isi
riscasera viata in imprejurari in care miza nu
fusese castigul financiar, ci indeplinirea unei
misiuni.

In urma lor piseau luptitorii, aflati,
inevitabil, si in cdutarea gloriei sportive, dar si a
unui cec cat mai consistent. Din aceasta
apropiere se naste o inversare tulburatoare.

Cel care s-a confruntat cu moartea reala
devine figurantul celui care o mimeaza ritualic.
Originalul 1l escorteaza pe cel care 1i reprezinta
copia. Razboinicul autentic devine secundul
sportivului, in timp ce sportivul ocupi centrul
privirii, fiind destinat consumului vizual al
milioanelor de spectatori. Nu eroismul este
spectacolul, ci reprezentarea lui.

Este poate imaginea cea mai exacta a lumii
descrise de Guy Debord si Jean Baudrillard, a
reprezentdrii si a spectacolului. Continuand in
siajul celor doi, in logica ecranelor care ne
livreaza, cu aceeasi indiferentda, imagini ale
razboiului, ale catastrofelor, ale
divertismentului si ale animalelor de companie,
toate experientele tind sia devina echivalente,
simple obiecte ale consumului vizual. Carnavalul
de la Casa Alba expune privirii formele cele mai
concentrate ale energiei umane — violenta,
curajul, sacrificiul, confruntarea — dar numai
dupa ce acestea au fost domesticite, estetizate si
transformate in divertisment. Energia originara
nu mai ameninti ordinea; ea este absorbita de
mecanismele spectacolului si pusd in slujba
consumului.

Confuzia dintre copie si original produce
astfel o veritabila ridsturnare ontologica.
Imaginea inceteaza sa mai reprezinte realitatea
si incepe si i ia locul. Simulacrul devine mai
puternic decat experienta pe care o reproduce.

Sportivii devin prezente spectrale, imagini
perfect expuse privirii, in timp ce razboinicii
autentici, cei care 1i insotesc spre cuscd, sunt
impinsi in fundalul reprezentirii. Ei sunt
originalul devenit invizibil. Vin dintr-o lume in
care nu exista tribune, reflectoare si reluari cu
incetinitorul, unde nu existd spectatori, ci doar
consecinte. Eroii reali nu au perfectiunea
actorilor si nici privilegiul unei morti estetizate;
ei sunt condamnati la ceea ce Gilinther Anders
numea, intr-un alt context, ,rusinea
prometeica”: imperfectiunea omului viu in fata
imaginilor impecabile pe care propria civilizatie
le produce.

Poate ca tocmai de aceea orice manual al
puterii politice contemporane ar trebui si
inceapa nu cu teoria statului, nici cu dreptul
constitutional, ci cu un capitol dedicat artei
actorului. In epoca spectacolului, legitimitatea
nu mai este produsd doar prin exercitarea
puterii, ci si prin punerea ei in sceni.

Casa Alb& devine astfel o capcani simbolic3,
in care rdzboinicul, expresia energiei vitale si a
confruntirii nemijlocite cu realitatea, este
absorbit de mecanismul reprezentarii si
transformat in actorul unui spectacol in care
simulacrul rastoarnid realitatea. Lupta —
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Ninel Ganea

Vesnicia nu s-a nascut la sat

Dostoievski nu a dus lipsd de adversari
ideologici atat in Rusia cat si in afara ei, dar
putini au reusit s fie la fel de incisivi si relevanti
precum Konstantin Leontiev, unul dintre cele
mai interesante personaje aparute din Rusia
taristd, intr-o epocd si un loc ce deborda de
originali. Aristocrat din nastere, de formatie
medic, apoi diplomat de carierd (a fost pentru o
perioadd consul la Tulcea), scriitor rafinat,
inclus in istorii exclusiviste ale literaturii ruse,
supranumit in epoca ,cel mai reactionar om din
Rusia”, considerat cu mai mult sau mai putin
temei un Nietzsche slav, afemeiat notoriu pana
intr-acolo incat si-a adus sotia dincolo de pragul
nebuniei, fiu duhovnicesc al Sf. Ambrozie de la
Optina si trecut la Domnul ca monah, Leontiev
s-a aratat un incdpitanat, dar mai ales inteligent
oponent al multora din teoriile sustinute de
Dostoievski in romanele sale.

Spre deosebire de multi dintre criticii marelui
scriitor, Leontiev si-a plasat tirul obiectiilor de
pe porzitii traditionalist-conservatoare, ceea ce
face mai mult decat interesante observatiile sale,
mai ales cu privire la viziunea asupra claselor
sociale, a aristocratiei si taranimii.

Dupd cum e probabil bine cunoscut,
Dostoievski are in romane, dar mai ales in
celebrul discurs despre Pugkin din anul 1880, o
perspectiva aproape idilicd asupra mujicului rus,
pe care-l vede in opozitie cu intelighentia
occidentalizatd, ca fiind depozitarul sfintelor
valori ale Ortodoxiei si salvatorul spiritual al
Rusiei. Taranul rus este ,purtdtor de Dumnezeu”
prin smerenia, simplitatea si credinta sa curata.
La el primeazid nu sdracia materiald, ci bogatia
spirituald, esenta crestinismului fiind asimilati
prin secole de suferinte. De aici izvordste o
capacitate de jertfa si o dragoste impreuni
patimitoare, care pot conduce la o fritie
universald in aceastd lume. Prin comparatie,
nobilimea, are parte in scrierile lui Dostoievski
de un tratament mai sever, multe dintre

personajele sale negative provenind din randul
acestei clase sociale (Stavroghin, Versilov s.a.)
sau aflandu-se sub influenta directa a unor
aristocrati.

Cu toate acestea, dupd cum remarca excelent
si onest Leontiev, Dostoievski e departe de
caricaturiziri si diviziuni maniheiste, nu judeca
lumea dup4 originea sociala, astfel c in finalul
unui roman, ,Adolescentul”, in care abunda
boierii ,anormali” sau ,dezaxati”, romancierul
afirmd prin gura unui personaj: ,Si totusi,
aristocratia e necesara!”.

In opinia lui Leontiev, ,instinctul corect,
adanc rusesc, i-a soptit lui Dostoievski ci este
nevoie de aristocratie ruseasca, ci este nevoie de
o categorie speciala de oameni, mai rafinati si
mai autoritari decat altii, cu un inalt spirit
cavaleresc (sentimentul onoarei) mai degrabi
bine educati decét scoliti s.a.”

Impresia generald raméane, insd, aceea ca
Dostoievski, pana in ultima clipa a vietii, si-a pus
sperantele in smerenia si celelalte virtuti
specifice ale mujicului rus. Iar pentru Leontiev
acest lucru reprezinta o eroare majora.

Argumentul sau e pe cat de simplu, pe atat de
convingator si plauzibil: ,Mai devreme sau mai
tarziu, (...) clasa taranilor si, in general, a celor
ce trudesc se va supune ideilor sau gusturilor
claselor mai cultivate si mai bogate”. Cu alte
cuvinte, daca aristocratia se va préibusi, daci
elitele tarii vor sucomba sub presiunea
modernizérii si a occidentalizarii, atunci nu va fi
decat o chestiune de timp pana cand restul
populatiei va purta aceeasi amprenta culturala.
,Incotro se va indrepta curentul de idei al celor
mai evoluati si influenti barbati, intr-acolo, mai
tarziu, 1i vor urma si femeile si poporul.” Cum
nobilimea rusi a luat calea nihilismului, a
decadentei si relativismului moral, tirdnimea a
copiat fidel acest model, iar rezultatele nu s-au
lasat mult asteptate.

Leontiev exprima un punct de vedere in fond
extrem de traditional si foarte rdspandit in

Antichitate. Confucius, de pildd, sustinea ca
,virtutea omului superior este precum vantul,
iar virtutea omului de rand este precum iarba.
Cand vantul bate peste iarbd, ea se indoaie
negresit”. Cicero, ficindu-se ca de multe alte ori
ecoul grecilor, afirma ca ,atunci cand viata si
obiceiurile nobililor se schimbi, se schimba si
moravurile cetitilor. Cu atat mai mult rdu aduc
republicii conducatorii viciosi, pentru ci ei nu
doar céd aduna vicii in ei insisi, ci le revarsa in
intreaga cetate; si fac rdu nu doar pentru ci ei
ingisi sunt corupti, ci si pentru ci ii corup pe
ceilalti, ddunand mai mult prin exemplul lor
decét prin pacatul in sine.”

Pe urmele romanticilor, s-a impamantenit
teoria ca existd in tdranime, in omul simplu,
necorupt de civilizatie, un rezervor aproape
inepuizabil de virtuti, iar Dostoievski a suferit la
randul sdu aceastd influenta. Doar ca, asa cum se
poate constata astizi atat in Bisericd cat si in
afara ei, ciderea elitelor urbane a antrenat la
scurt timp o decddere pe masuri ,la tara”, astfel
incat micile insule de normalitate mai pot fi
gasite astdzi mai degraba in interstitiile orasului,
satul devenind doar oglinda celor mai kitsch si
dureros de penibile tendinte contemporane, de
la alimentatie la vestimentatie, trecand prin
ritual.

Asadar, disputa dintre cei doi ganditori are o
mizad mai ampld decat un simplu episod,
fascinant oricum, din istoria ideilor, si priveste
strategiile personale si colective de a raspunde
presiunii nivelatoare a modernizérii. Din acest
punct de vedere, ideea cd poate exista vreo
salvare la sat sau aiurea, in afara cultivarii si
formirii unor elite naturale educate, dar in
primul rand moral-nevoitoare, ba chiar ascetice,
se dovedeste un simplu vis utopic. Ca si
pandantul sdu, extrem de periculos si mult mai
prezent astazi, acela al unei domnii a
intelectualilor, tehnocratilor sau algoritmilor.

—> devine spectacol, iar spectacolul ajunge
sd legitimeze lupta. Totul incepe si se incheie in
interiorul imaginii.

Or, din spectacolul-carnaval nu putea lipsi
nici bufonul. Figura bufonului de la curtea
regelui reprezinta una dintre cele mai fascinante
institutii culturale ale puterii. Aparent un simplu
personaj comic, el a fost, vreme de secole,
singurul om autorizat s spuna adevarul celui
care concentra intreaga putere. in spatele
clopoteilor, al hainelor multicolore si al glumelor
se ascundea o functie politicdA si sociala
fundamentala: aceea de a deveni oglinda regelui.

Relatia dintre rege si bufon este una dintre
cele mai paradoxale constructii simbolice ale
societatilor traditionale. La prima vedere, cei doi
ocupid pozitii opuse. Unul reprezintd centrul
absolut al puterii, celalalt imaginea ridicolului si
a neputintei. In realitate, ei alciituiesc o pereche
inseparabila. Regele este omul care poate face
aproape orice, dar nu mai poate spune orice.
Bufonul este omul care nu poate face aproape
nimic, dar caruia 1i este ingaduit sa spuni
aproape orice. El nu este doar servitorul regelui,
ci dublul sau inversat.

Daca incercam sa identificim bufonul in acest
carnaval contemporan, privirea se opreste
inevitabil asupra unuia dintre protagonistii
evenimentului. Presedintele apare aproape
invariabil purtand sapca inscriptionatd, un
obiect vestimentar care intra in contradictie atat
cu sobrietatea costumului formal, cat si cu
intregul cod simbolic al reprezentarii
prezidentiale. Nu sapca in sine este importanta,
ci ruptura pe care o produce in imaginea clasica
a puterii.

In traditia politici occidentald, capul
descoperit are o semnificatie aparte. Renuntarea
la coroani, la paldriile ceremoniale si la toate
insemnele vizibile ale rangului marcheaza
trecerea de la puterea sacrd a monarhului la
autoritatea impersonali a institutiei.

Din aceastd perspectiva, sapca poate fi citita
ca o anticoroana contemporand, apropiatd de
palaria bufonului nu prin origine istorici, ci prin
functia ei simbolica. Palaria bufonului parodia

semnul suprem al autorititii. Acolo unde regele
purta aur si pietre pretioase, bufonul purta stofe
colorate si clopotei. Acolo unde coroana inspira
respect, paldria provoca rasul. Si totusi, ambele
marcau exceptia, delimitandu-l pe purtitor de
restul comunitatii.

Sapca politici moderna functioneaza ca o
ruptura calculati a ceremonialului. Ea transmite
apropierea de exteriorul sistemului chiar atunci
cand este purtatd de omul aflat in centrul
acestuia. Diferenta esentiald priveste insi
raportul cu puterea. Bufonul traditional purta
anticoroana pentru a-i aminti regelui propriile
limite. Ridicolul era indreptat inclusiv impotriva
puterii pe care o servea. El destabiliza imaginea
regelui tocmai pentru a-1 salva de propria
idolatrizare.

insi in clipa in care conducitorul insusi isi
asuma semnele transgresiunii, raportul se
modifica radical. Regele si bufonul, odinioara
doud personaje distincte, tind sd se suprapuna,
iar figura puterii imprumuta limbajul celui care,
in mod traditional, avea misiunea de a critica
puterea.

Aici apare una dintre marile noutati ale
politicii contemporane. Conducatorul nu mai
cautd intotdeauna si fie perceput ca solemn,
distant si inaccesibil. Dimpotriva, el poate
incerca s demonstreze ci sfideaza chiar regulile
institutiei pe care o conduce. Nu mai spune
doar: ,eu reprezint ordinea”, ci si: ,eu sunt cel
care poate suspenda sau incalca ordinea”.

Sapca devine astfel o posibild anticoroana a
epocii noastre. Nu mai are clopotei si nici urechi
de magar, nu mai apartine teatrului medieval,
dar pastreaza ceva din logica vechiului simbol:
introduce zgomot intr-un spatiu construit
pentru solemnitate.

Iar intrebarea decisivi nu mai este daca
regele are nevoie de un bufon, ci ce se intampla
atunci cand regele decide sa poarte chiar el
palaria bufonului. Ce se intampla cand exceptia
inceteaza sa mai limiteze ordinea si incepe sd o
inlocuiascd? Ce se intdmpld cand starea de
exceptie devine insasi forma obisnuita a puterii?

Ceea ce a transmis spectacolul-carnaval de la
Casa Alba a fost imaginea unei puteri care

revendicd dreptul de a fi orice si de a face orice,
expresia unui hybris ajuns la forma sa aproape
absolutd. Pentru aceasta, a recurs la o
prezentare, sau, mai exact, la o re-prezentare,
simbolicad a puterii in arhitectura sa pretins
originard: organicd, primard, nelimitatd si
aparent autenticd, in sensul unei devoalari a
propriilor radacini.

Dar tocmai aceastd autenticitate se dovedeste
paradoxald. Originalul este inlocuit de copie,
razboinicul de sportiv, regele de bufon,
experienta de imagine, iar realitatea de
spectacol. Simulacrul nu mai ascunde originalul,
ci 1i ia locul si incepe si functioneze ca noul
criteriu al realului.

Apoteoza acestei puteri constd tocmai in
capacitatea ei de a absorbi orice contradictie si
de a-si atribui orice insusire. Ea poate fi
simultan solemni si carnavalescd, institutionali
si antiinstitutionala, sacra si profané, razboinica
si ludicd, republicand si aproape monarhica.
Contradictiile nu mai reprezinta limite ale
puterii, ci, In mod periculos, resursele ei.

Intr-o asemenea logic, toate marile distinctii
care au organizat gandirea occidentalda —
dihotomiile, polaritatile, speciile, genurile,
sexele, chiar si opozitiile dintre original si copie
sau dintre realitate si reprezentare — tind si
apard ca simple relicve ale unei lumi apuse,
asemenea unor dinozauri ai metafizicii. Intr-o
lume ridmasd fard zei si fard criterii
transcendente, singurul imperativ pare sa fie
capacitatea de a deveni orice si de a revendica
orice identitate.

Aceasta este, poate, adevarata lectie a
spectacolului, in forma sa absolutd a
carnavalului contemporan. Nu faptul cid totul
este permis, ci faptul cd totul poate fi
reprezentat, iar apogeul e clipa in care
reprezentarea devine mai puternica decat
realitatea Insasi.

In lumea carnavalului contemporan,
artificialul nu mai incearcd sd imite natura sau
realitatea. El le-a depisit. Si, din inaltimea
simulacrului, isi rade in barba.

...Dostoievski
are in romane,
dar mai ales in

celebrul
discurs despre
Puskin din
anul 1880, o
perspectiva
aproape idilica
asupra
mujicului rus,
pe care-1 vede
in opozitie cu
intelighentia
occidentalizata
, ca fiind
depozitarul
sfintelor valori
ale Ortodoxiei
si salvatorul
spiritual al
Rusiei.
Taranul rus
este ,,purtator
de Dumnezeu”
prin smerenia,
simplitatea si
credinta sa
curata.
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Catalina Novac

Astazi
m-am decis
la o vizita
inedita -
Excursie in
miez de
poezie.

Cum sa fac loc
trupului meu,

Un loc
confortabil
intr-un adanc
de poem?

Bat la usa
incetinel.
Fara mult
efort am
reusit.

In secunda
asta frumoasa
Bat odata cu
inima poeziei,
In ritm
sacadat,

iubit -

Un curs
Jericit.

poesis

- 24

Palaria de soare

In vara asta m-am scuturat de ghimpii
adunati

In piele, in oase, in orice fir de respiratie.

Au cizut cu totii, arsi de soare, ingreunati,
intortocheati, deocheati,

Ca o sculpturi vie dedicatid mie,

In care ciocanul care a bitut mii de cuie

S-a ruginit si nu a mai functionat,

Iar cuiele au plecat din corpul viu,

S-au dus si-1 caute, asa ruginit,

Ca cel ce-si mananca din propria trauma la
infinit.

Fara si inteleaga ca trecutul trist

Trebuie sd plece din el, sd-1 pariseascd, sa
treacd de abis.

M-am scuturat, m-am lepadat de rau,

Din corpul meu, din adancul meu.

Mi-am fluturat parul lung in zbor,

Mi-am zambit ingdduitor,

Mi-am pus péléria si ochelarii de soare

Si am pornit spre strada mare.

Fetita si vulturul

In Nubia, temple, morminte fascinante,

Piramide multe in desert de poveste,

Fluviul Nil curge cu lauri, pe un brau de
tristete,

Fermecétoarea api de trauma fulgerata.

Convoi, donatii,

Adiere —

Singura mangaiere.

Zece copii mor de foame in timp d-un ceas,

Altii cad pe drum spre centrul de ajutoare —

Dreptate exista oare?

Copii slabi, tarand un corp uscat pe pimant
denivelat,

O zi aici ca orice alti zi,

Desert frumos, nemilos.

Un fotograf cu zambet superb pictat

S-a oprit dezorientat.

O fetitd malnutritd, oprita, chirciti,

Incearci si ajungi la mancare,

Se lupti cu viata rimasa in ea —

Viata aici e un cuvant urat:

Dispretuire, mahnire.

Copila poarti la gat margele albe, mari, de
scoici,

La mana o bratara din hartie.

Cu pielea uscati, orice os vizibil si gol,

A cazut in tarina cu fata in jos,

Un inger uitat in desert,

Din care viata se scurge inert.

Un vultur murdar si urat

S-a asezat delicat

Sa o astepte sa moara,

Sa se infrupte din corpul ei fraged,

Masa lui de seara.

Fotograful bause tristeti, pahare multe,

A fotografiat vulturul in asteptare,

Fara sa indrazneasca

Sa ia copila in brate,

Sa fugd cu ea la centrul de ajutoare.

Poza a fost premiatd —

Premiul Pulitzer, scrie in ziare.

Dar demonii din vulturul urat

I-au patruns in sufletul de lut,

Un suflet de vultur,

Hamesit.

A plecat din viata,

Rastignit,

Un fotograf pribegit.

Bicicleta electrica

Sub pamant — cadavre si noroi.

Tankist, fiara picior, schioapata obosit,
stingher.

O saptamana pare un an

Cand durerea, foamea, frigul s-au strecurat
in el.

Prins in pamant cotropit de dusman crud,

Lupti sid-si salveze trupul sangerand.

Sub padmant sipat,

Intre cadavre, noroi — prietenii de acum un
minut

Au dispérut.

Batalionul 4 inventeaza un plan nebun:

Sa trimita o bicicletd electrica pentru
tankist,

Care are 40 de kilograme,

Dar drona poate si ridice doar jumétate din
greutate.

Incerciri in zadar —

Tankist fara picior, speranta schiopiteaza si
ea.

Se face intuneric in inima sa.

Dusmanul impusca drona de cateva ori in
dimineata,

Multi bani aruncati in incercarea de a salva
o viata.

Dar Batalionul 4 nu se lasi,

Incearc# din nou sa trimiti bicicleta pe sfori,

Agitatd de o drona neputincioasd —

Coboara din nori.

Tankistul se suie si porneste schiop

Pe drumul care de cateva minute nu mai e al
lui,

Ci al dusmanului,

Cand un teren minat arunci péarti mici de
bicicleta in aer si-n foc —

Stare de soc.

Inimile toate se opresc in loc.

in ceati, noroi,

Prin fum de razboi,

Tankistul alearga spre noi.

Bicicleta — total distrusi de terenul minat,

Tankistul, prin minune, a scipat.

Schiopitand, se misca greu,

Dupi o sdptamana sub pamant,

Sangerand, el mereu

Tine strans de mana lui Dumnezeu.

Suflet de poem

Astédzi m-am decis la o vizita inedita —

Excursie in miez de poezie.

Cum si fac loc trupului meu,

Un loc confortabil intr-un adanc de poem?

Bat la usa incetinel.

Fara mult efort am reusit.

in secunda asta frumoasi

Bat odata cu inima poeziei,

in ritm sacadat, iubit —

Un curs fericit.

Poezie draga,

Iartd-ma pentru inghesuiala

De ganduri impovarate, viitor nesigur si
neclar,

Am incercat sa le las acasa in zadar.

Petrec timp inert,

Dau viata in ritm de inima indrédzneata.

Poate recit o poezie, imi soptesc,

O poezie care-mi place mie.

Sute de poeme se rostogolesc in mintea
mea,

Toate glorioase, maiestuoase.

Cum pot alege?...

As putea sa spun multe poezii,

Multe triste, de dragoste neimplinita.

Timpul s-ar transforma in strofe si rime:

Iubire, sensibilitate, emotii, amprente.

Si ar deveni un univers de cuvinte,

Cu stele — strofe

Sinori — accente,

Mestesugari ai ploii de curcubeu,

Care lucreazd in tihnd mereu.

Picteaza cerul in suflet de poem,

in flacira de iubire —

Moartea, pacea, frica,

Cu gratie frante de poezie.

Sub petale de sakura

Arborele sakura

Ascunde insemnitate sacra,

Poveste transmisa din generatii,

Un mister al frumusetii trecatoare,
Dans delicat de balerina-floare,

Petale mult incantitoare —
Frumusetea ramane oare?

M-am trezit hipnotizata la palat,

La imparat,

Inghetats in timp,

Am intrat intr-un univers de mult uitat.
M-a intampinat chiar imparatul,

Mi-a Intins o ramura de ubazakura,

A soptit: ciresul care di lapte pruncului.

Am ascultat fascinata

Murmur de floare,

Culori deschise, atragatoare,

De sarbatoare,

Alb si rosu imbinat —

Culorile de la palat.

Firesc, mergand usor cu creanga de cires,

O tineam la piept,

Discret.

In suferinta fara dorint,

I-am povestit despre Michelangelo,

Vremea Renasterii in Europa,

David, Pieta, Moise, marmura alunecoasa,

Arta lui miraculoasa,

Madiastra.

In Europa, o mamai ciuta cu disperare si-si
aldpteze fiul,

Nu a avut ramura de cires japonez — din
vremea samurailor,

A gasit insa o femeie din Carrara — sotie de
marmurar.

Din rochia prafuita,

O necunoscuti fiinta mult iubita

L-a aldptat pe Michelangelo,

Fiul lui Lodovico

Si al mamei care 1-a incredintat in brate de
neuitat.

Se spune ca Michelangelo, prunc,

A supt lapte cu praf de Carrara,

Din rochia doamnei

Inviluita in pulbere albi de piatra sculptata.

»,Cand apare un miracol?”

il intreb pe impérat.

Imparatul mi priveste cu interes si bland:

— Oricand.

Deodatd, cerul s-a transformat in Capela
Sixtina —

in loc de culori,

Au apdrut prin nori ciresi si flori.

Mana lui Dumnezeu intinsa spre cea a lui
Adam,

Plutind in ciresi,

Si chipul lui Michelangelo obosit apare chiar
langa noi.

Vopseaua i curge pe fatd, isi miscd gatul
care-1 doare

Dupa patru ani pictand intins pe spate.

L-am atins pe camasa un pic ponosita,

I-am déiruit o petala —

Oboseala s-a impotmolit in tacerea din noi.

in trecutul incurcat in continente,

in istorie, in art4, in miracole,

In univers cu susul in jos —

Povesti, legende, har, revelatii, taina,
chemare —

Sub petale de sakura toate,

Incredibil asezate.

Umbra corbului

Pe podea, un trup cizut,

Intins, murdar — un trup urat,

In umbra unui corb ticut.

Mi-e teama sa merg aproape,

Trup lasat asa in noapte,

Inima inca 1i bate.

Ochii tintesc spre tavan,

O fereastra lunga sus,

Corbul priveste prin geam.

E un corb acolo sus

Ori moartea incarnati intr-o pasare cu cioc
curbat.

Priveste in gol, cu glas de om se aude in
noapte,

Negru, verde in lumina greu de imaginat.

Am batut la usa vizavi,

Speriati, n-am stiut ce fac.

Vecinii s-au grabit in camera de zi —

Pe podea era doar o umbra de corb ramasa,

Intiparitd adanc, imprimati pe podeaua de
stejar,

Ca un kitsch urat sculptat in zadar:

Insecte, seminte, fructe la geam, un ziar
murdar.

Un corb misterios imi aminteste de viata,

Ca un bodyguard tacut —

Un vis frumos, un vis urat?

Ma trezesc zambind in dimineata.
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FRONTUL SALVARII PERSONALE (15)
De la iepuri la Cioran si Noica

Cand scriu ceva, totul se transforma in proza.
Fie poezie, fie filosofie, fie critica literara, fie
dialoguri cu cunoscuti, fie o stire. Mai intai e
povestea, apoi vine genul literar. Nu am secrete
fatd de nimeni, scriu ce stiu si ce mi se intampla.
Azi sau din amintire. Nu tin cont de stiluri, le stiu
pe toate. Cand méa pregateam sid spun stop
amintirilor din armati, pregatind un text despre
Noica, s-au intdmplat, simultan, doua
evenimente. Mai intai, redactorul-sef al revistei
sArges”, filosoful Leonid Dragomir, mi-a cerut,
pentru numarul viitor, un nou episod cu
~Armata”, semn ca 1i placuse ce scrisesem pana
mai luna trecutd. Motiv de a trimite la ,, Tribuna”
textul scris despre Noica, apirut imediat. In
aceeasi zi, 1 iulie 2026, cand ma pregiteam sa
scriu un nou episod despre cum am trecut prin
armatd, m-am pomenit, pe e-mail, cu un mesaj
total neasteptat, de la un scriitor argesean, traitor
la Targoviste, Aurel Udeanu. Si ce imi scrie:

,Domnule Jean,

Am tinut de mult si va spun.

Aveti un talent innascut pt. a scrie prozi.
Textul curge natural, are fluiditate, capteazi si,
mai presus de toate, are capacitatea de a
cinematografia «realul». Aceasta este adevirata
virtute a unui prozator nascut, nu facut: lectorul
sa vizualizeze ceea ce citeste, si fie tusat de
scenele intalnite, in felul acesta proza devenind
memorabila. Si acest lucru se dobandeste prin
sStdpanirea condeiului”, mai precis prin
austeritate si economie a mijloacelor stilistice.

Felicitari si mergeti pe drumul asta! Va prinde
cel mai bine.

Va asigur ci nu vi gonflez deloc. Nu am niciun
interes, caci nu se stie cat mai traiesc.

Multd sénétate!

Cu pretuire,

a.u”

Magulitor, recunosc, din partea amandurora.
Ce-i drept, in revista de culturd ,Arges”,
publicasem mai multe episoade, dar nu ma
asteptam, inainte de a publica volumul ,Frontul
salvarii personale”, la reactii estetice. Dar sia
revenim, atunci, la armat3, l1dsand laudele pentru
mai tarziu, dupa ce iese cartea, daci vor fi...

Zilele curgeau la fel. Ieseam mereu primul la
cap de rand, cu gandurile mele (meditam asupra
unor fragmente din Hegel, Platon, Noica, Eliade,
Cioran s.a.). La cap de rand, rupt de sete,
schimbam baliverne cu colegii, provocandu-i la
gandire proprie, invocand diverse anecdote
filosofice. Folosind un limbaj simplu, mi-am dat
seama cid nu erau deloc prosti, putand purta un
dialog.

Dupéd ce terminam, urma masa de seard
(mazére cu jumari), apoi mergeam sa ne spalam
pana la brau in jgheabul de api pentru vaci de
langa grajd, asa-zisul dormitor. Cinci minute a
durat intalnirea cu apa, cand se di o noua alarma,
spe platou, adunarea!” Ne-am imbracat din mers
ca si aflam cd trebuie sa urmarim la televizor
programul din acea seara. Fireste, din cele doua
ore de program, una a fost numai cu si despre
Ceausescu (tocmai mai facuse o vizita de lucru la
Lunguletu, fiind ldudati  agricultorii).
Urmitoarea, un film documentar despre singura
femeie din tard care era macaragioaica (adica
lucra la mare inaltime, conducea o macara si era
foarte batdioasa).

Ajuns in dormitor, la patul meu, mi-am ales o
carte pentru citit, dar imediat a venit sergentul
Pascal. ,,Sper ca nu ai uitat cd trebuie si scrii
scrisoarea mea pentru iubita mea!” Nu uitasem,
dar ma gandisem ci e ceva de viitor. Am intrebat
cum o cheama, i-am cerut un plic, sa fie acelasi
scris, adresa. O chema Angela. L-am privit in ochi

i, dupd ce Pascal mi-a marturisit cd nu mai
primise de doud luni vreun semn de la Angela,
m-am apucat de scris. I-am cerut sa copieze ce 1i
scriu, sd vada acelasi scris. Ce, Doamne iarta-ma,
sa scriu? Nu o cunosteam pe iubita lui, nu stiam
ce relatii erau intre ei doi. Am inceput prin a
spune cd imi este tare dor de ea, ca nu i se aproba
si lui o permisie din cauza ,muncilor de toamna”,
dar ca se gandeste permanent la ea si cd abia
asteapta si o revada.

Ma blocasem, asa ca am schimbat tonul.
Intentionat, am bagat-o in ceata. Si am continuat:
“Daca tu esti a mea, daca tu iti daruiesti eul tau-

mie, atunci si eu o sd-ti daruiesc tie si tuturor
celorlalti lucruri frumoase, unice in felul lor...
Altfel, crede-ma, as inchide buzele si as ticea
viata intreaga, caci nu ar putea vorbi cineva, daca
te-a pierdut. Nu vreau si te pierd! imi amintesc
clipele petrecute impreund. Tu, suava. Eu, timid.
As tdcea retras in mine, si nimeni n-ar sti dupa
moartea mea (doar sunt in armatd, stiu ce se
intampla la aplicatii), ca am triit. Un singur izvor
am pentru tot ceea ce fac: Tu!

Era un delir de idei si de sentimente. Am
subliniat expresia ,nu vreau si te pierd”. Pascal
era multumit. Nu stiu ce a priceput liceanca din
Piatra Neamt, cert e ca a raspuns in cateva zile,
scuzandu-se pentru tacere. Scrisoarea ei a ajuns
la mine, in cateva zile, si iar a trebuit sa scriu. Asa
s-a ndscut dialogul meu cu ea, pret de multe
scrisori si luni. Au urmat caporalii, tot cu scrisori.
Inventam povesti de iubire, de mi-era rusine de
ceea ce scriam. M jucam cu sufletul unor fete...

Se fiacuse miezul noptii si, inainte de a citi
cateva pagini din Hegel, ma trezesc strigat. Eram
planton de la 12.00 la 3 dimineata, alaturi de alti
trei colegi. Sarcina principald era de a omori
sobolani, care misunau peste tot. Ne plimbam
printre paturi. Cind am omorat primul sobolan,
lovind fard mild cu o coada de cazma,
chituieturile mi-au inmuiat sufletul. Pareau
sfasietoare. In plus, sila. Cum si pui méina pe un
sobolan plin de singe? Acumulasem multa
adrenalind dupa acest gest, astfel incat, la ora trei
si ceva, mi-a fost imposibil sd mai adorm pana a
sunat gornistul de desteptare.

Dimineata, acelasi ritual. Ne-am deplasat in
campul nesfarsit de porumb. M-am pomenit cu
Pascal in umirul meu. Imi zise: ,D3-1 dracu’ de
porumb, nu te mai omori si iesi primul, esti sub
aripa mea!” L-am crezut, asta insemna ca era
multumit, iar eu aveam o ,,pila” la nivel destul de
inalt. Totul pentru o scrisoare falsi. Mi-am dat
seama cd ma respecta, nu méi considera soldat de
doi bani sau soldat ungur (si erau 20 de soldati
unguri alaturi de noi, ei erau cei care, indeosebi,
neintelegdnd care e stinga sau dreapta, se
intorceau anapoda, dar erau si romani analfabeti
printre nestiutori).

Si-mi mai zise Pascal. - Daca imi raspunde
Angela, te pun si pizesti grajdul de vite in care
dormim toti, scapi de porumb! I-am multumit
spasit, multumit, si am continuat culesul de
stiuleti.

Dar ni s-a dat o pauzi, cand am iesit toti la
capit. Puteam manca, desi nu era pauza de pranz,
fiecare ce aveam. Si am vazut colegi muscand din
stiuletii verzi, asa era de mare era foamea. Eu
aveam o conserva de peste in buzunar, luata de
acasd, si am desfacut-o. Dar nu am apucat si
ménanc doud inghitituri, cand locotentul Pasére
ne comanda sd incepem culesul. Am pus, mare
greseald, conserva in buzunarul de la pantaloni,
avand surpriza neplicuta ca uleiul din conserva
sa se verse pe pantaloni.

Ajunsi la cap de rand, locotenentul Pasire ne
ordona sa prindem iepuri. S facem un careu —
eram 200 de soldati - si sa prindem iepurii
ascungi prin porumb. Pe randurile mele nu
zarisem niciun iepure. Dar daca locotenentul ne
ordona asa ceva, insemna ci stia ceva. Sigur se
saturase si el, si ceilalti ofiteri prezenti, de
mazirea cu jumari.

Am facut un careu destul de extins. 200
soldati. Pe post de maiciuci, am cautat bucati
solide de coceni de porumb. Si dii, cu hiis, cu
cea, cu huo, doar apar iepurii incercuiti. Culmea,
erau multi! Strangeam cercul, obligandu-i pe
iepuri sd fugd spre centru. Pe langda mine, au
trecut cativa iepuri. Ce si-i nimeresti?! Am
incercat, caraghios, am dat cu coceanul dupa unul
de mi s-a rupt in doua. Dar alti colegi au fost mai
dibaci. S-au prins, in final, cinci iepuri. In curand,
Pascal si caporalii lui jupuiau iepurii si puneau
pentru un gratar. Nici macar pentru ei, ci pentru
ofiterii care erau cazati intr-o camerid si care
stiteau toatd ziua la bauturi, lasand comanda pe
mana subofiterilor. Mirosea frumos in jur, a
friptura, dar noi nu aveam vreo sansa si ne
apropiem de gritar.

Ofiterii au fost multumiti, ne-au dat voie sa
mergem la ale noastre. Oricum, se ficuse seara,
urma mazirea si programul TV cu Ceausescu.

ARGES
1

Jean Dumitrascu

Am profitat de pauzi si mi-am cautat in cele
doui valize ,Jurnalul filosofic”. Simteam ca am
ceva de scris, dupd gandurile izvorate pe cand
culegeam, singurel, stiuletii. Cum am péstrat
caietele studentesti, iatd ce gandea un soldat al
armatei romane, la cules de porumb, in toamna
anului 1988:

,»7 octombrie 1988,

,Cioran. <<Unde se naste paradoxul — moare
sistemul si triumfa viata>>" (,Pe culmile
disperarii”). Asa sa fie? Paradoxul, asa cum ne
invata profesorii nostri de filosofie, este forma
nemijlocitd (concretd) pe care o ia contradictia.
Antinomia, adica paradoxul, este o contradictie
specifici cunoasterii. Bine, dar unde vreau sa
ajung? Sa-1 ascultim, mai intai, pe Hegel: ,Pe
pozitiile vechii metafizici se admitea ca atunci
cand cunoasterea cade in contradictii aceasta ar fi
doar o ratacire intamplatoare, produsia de o
greseald subiectivi in deductie si rationare. Dupa
Kant 1nsi std in natura gandirii insési de a cidea
in contradictii (antinomii) cand vrea sa cunoasca
infinitul (<<Enciclopedia stiintelor filosofice>>,
Partea I, <<Logica>>, p. 121.)” Paradoxurile pe
care le afirma
Cioran, si in sanul
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Vrand sa
cunoascd infinitul,
Cioran cade
inevitabil in
antinomii; sa le
cunoascid si sa le
filtreze prin finit.

Dar Cioran pare
sa fi atins un
Hnfinit”. <<Mi-am
asumat toatd
singuratatea
speciei>>, si
grabim si-i
crezare.
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aceste vorbe in gura lui Noica? Exact pe dos,
Noica putdnd spune: ,mi-am asumat toatd
comunitatea (intimitatea) de spirit (si fapta?) a
speciei”.

Intr-un timp mi gindeam ci Emil Cioran s-a
lasat trait de poezie, in loc sd-si trdiascd prin
cuvinte poezia. Bine, dar dupa cum cred eu, ne
apropiem de intelesul melancoliei. Melancolia e
starea in care te lasi trdit de poezie. Dar Noica
recunoaste: <<Tot ce am ndzuit personal de la
prima carte si pana astézi, a fost intr-un fel sd am
dreptate impotriva lui Emil Cioran, stiind ci el
are dreptate>> (Noica, ,Ganduri despre Emil
Cioran).

Mesajul lui Cioran s-ar reduce (intr-o termo-
dinamici a spiritului):

1. Nu putem castiga (principiul conservarii;

2. Pierdem sigur (legea entropiei);

3. Nu putem iesi din joc.

Dar iati ca Noica stie sd dea replica lui Cioran:

1. ,Nu putem decit castiga (iesind din timp
prin creatie);

2. Nu avem nimic de pierdut;

3. Meritd sa intrdm in joc.”

Iar daca poetii nostri isi continua dansul pe
butoiul cu pulbere (planeta!) inseamna ca Noica
are dreptate. Mesajul lui Noica este mesajul
culturii fara de sfarsit.”

Mi-am luat angajamentul ca, printre scrisori
de dragoste si muncile campului, sd scriu, pe
viitor, in ,Jurnalul filosofic”. Mi tot gandeam la
Mircea Eliade...

(
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ARGES
1

Dragos-George Stan

Pianul este

antropomor-
fizat. El are un
,,glas”,
imbatraneste
si continua sa
reziste, iar
bancnotele par
sa-i modifice
rezonanta.
Ironia replicii
nu anuleaza
dimensiunea
simbolica a
scenei.
Dimpotriva,
instrumentul
devine
depozitarul
unei existente
marcate de
singuratate,
vina si nevoia
de
supravietuire.
In jurul lui se
concentreaza
relatia dintre
Frederic si
Ierusalim, iar
pianul pare sa
pastreze
memoria unei
vietl traite
intre
rafinament si
decadere.

cronici

Romanul ca partitura.
Muzica in romanele lui Radu Aldulescu

Romanul este o piesd de compozitie.
Radu Aldulescu

Introducere

Intr-un interviu acordat revistei Observator
culturall, Radu Aldulescu afirma c# ,romanul e o
piesi de compozitie”. Formula, aparent
referitoare doar la tehnica scrisului, ofers, cred,
una dintre cele mai potrivite chei de lectura
pentru intreaga sa operd. Dacd romanul este
conceput asemenea unei compozitii, atunci
prezenta constantd a muzicii in proza sa nu poate
fi privita ca un simplu element de decor sau ca o
concesie facuta realismului social.

Muzica lui Aldulescu nu este doar auzitd. Ea
pune in miscare personajele, modificd spatiul,
activeazd memoria, insoteste degradarea morala
si, uneori, ajunge sa organizeze insdsi structura
romanului. Instrumentele muzicale dobandesc o
viata proprie, cantecele populare sunt deformate
de experienta marginalitdtii, iar fragmente
muzicale traverseazi romane diferite, devenind
repere ale unei opere construite cu o remarcabild
coerentd interioara.

in paginile care urmeazi voi urmiri cateva

dintre aceste ipostaze 1in cinci romane
reprezentative: ,Sonata pentru acordeon”,
J2Amantul Colivaresei”, ,Proorocii

Ierusalimului”, ,Drumu-i lung, caldura mare” si
svertijuri, goluri de memorie. Acolo este tara
mea”. Nu imi propun un glosar exhaustiv al
referintelor muzicale, ci analiza acelor momente
in care muzica modificd sensul naratiunii si
dezviluie ceva esential despre poetica lui Radu
Aldulescu.

I. ,Sonata pentru acordeon” —

muzica unei lumi

Nu intamplétor, romanul care poarta in titlu
numele unei forme muzicale este si cel in care
muzica dobandeste cea mai mare densitate
narativi. In Sonata pentru acordeon, ea nu
reprezinta un fundal sonor al existentei
personajelor, ci chiar una dintre formele prin care
aceastd existenta se exprima.

Scena orchestrei sosite la botez este
revelatoare. Muzicantii apar asemenea unor
muncitori ai petrecerii, obositi, mahmuri si
istoviti dupi alte angajamente. Cu toate acestea,
odatd inceput spectacolul, fiecare instrument
capiatd individualitate. Saxofonul isi spune
propria poveste, contrabasul pare si cante
aproape independent de instrumentistul adormit,
iar naratorul descrie orchestra printr-o
remarcabila serie de personificiri: ,un acordeon
istovit de maruntele noastre patimi”, ,o chitara
carcotasd si nebuni”. Instrumentele inceteaza sa
mai fie simple obiecte; ele preiau trasaturi
omenesti si devin adevarate personaje ale scenei.

Mai departe, Aldulescu introduce direct in text
fragmente de cantec popular:

,Ciririp-cirip-cirip, floare alba de pe camp...”

Naratiunea este suspendatd pentru cateva
clipe, iar locul descrierii este luat de ritmul
cantecului. Romanul pare sa inceteze sa
vorbeasci si incepe si cante. Inserarea versurilor
nu are doar o functie realista, ci modificd insasi
textura discursului narativ, apropiindu-l de
oralitate.

Aceasta impresie este amplificata de faptul ca
muzica nu apare doar in momentele in care este
interpretata, ci impregneaza intreaga atmosfera a
romanului. Aldulescu vorbeste despre ,.zvonuri
de muzici amestecate” care ,isi striveau
sufletele”, despre ,sontditul grabit al tambalului
si madcaitul triumfator al clarinetului”, iar
mahalaua pare sa existe intr-o continua vibratie
sonord. Pand si zgomotele cotidiene se
muzicalizeazi: ,zvonul pestrit al picaturilor” se
impleteste cu o melodie, iar un acordeon ratacit
rasund printre strizi si pasaje. Granita dintre
muzica si zgomot devine astfel tot mai greu de
trasat. Sunetele orasului sunt absorbite intr-o
singura tesitura acusticd, iar lumea romanului
pare si se audi inainte de a se vedea.

Aceeasi oralitate genereaza si unul dintre cele
mai expresive momente de umor amar din
roman, atunci cand cintecul este improvizat:

»Ah, ce dor mi-a fost de tine, salamule si cu
paine...”

Formula sentimentald este deturnata spre
registrul supravietuirii cotidiene. Dorul nu mai
este adresat fiintei iubite, ci hranei. in cateva
versuri improvizate, Aldulescu concentreaza
intreaga conditie existentiald a personajelor sale,
pentru care foamea §i precaritatea inlocuiesc
adesea marile teme lirice.

Astfel, in ,Sonata pentru acordeon”, muzica
este simultan profesie, limbaj, spectacol si
memorie colectiva. Ea nu infrumuseteazi lumea
mahalalei, ci 1i exprima autenticitatea.

II. ,Amantul Colivaresei” —

muzica si organizarea

spatiului narativ

Daci in ,,Sonata pentru acordeon” muzica este
trdita din interiorul comunititii, in ,Amantul
Colivdresei” ea capata o functie diferita.
Aldulescu ii conferd autonomie narativd si o
transforma 1intr-o fortd care organizeaza
perceptia cititorului. Intr-una dintre cele mai
expresive scene ale romanului, fanfara nu
insoteste convoiul, ci il preceda:

»Trecatorii se risipeau varsandu-se-n traficul
de masini si camioane, intorcdnd capetele,
asteptand si tresdarind insufletiti de ritmul
tunator al fanfarei. Muzica starnea praful
amiezii de tulie §i preceda triumfdator convoiul ce
inca nu apdaruse (...). Se ivi intr-un tarziu in
zare...”

Ordinea fireasca a perceptiei este inversata.
Cititorul nu vede mai inti procesiunea si apoi 1i
aude muzica, ci asistd la efectele muzicii asupra
orasului inainte ca alaiul sa intre in sceni.
Sunetul devine astfel primul protagonist al
secventei.

Personificarea este esentiald. Muzica ,starnea
praful si,,preceda” convoiul, verbe care 1i atribuie
initiativd si capacitate de actiune. Ea pare si
modifice materia 1insdsi, ridicAind praful
dogoritoarei dupd-amiezi de iulie si punand in
miscare nu doar procesiunea, ci si trecétorii care
isi intorc capetele si asteapta aparitia acesteia.
Spatiul urban este dinamizat de ritmul fanfarei
inainte ca vreun personaj important si apara in
campul vizual.

Aceasta rasturnare a raportului dintre imagine
si sunet spune ceva despre poetica lui Aldulescu.
Muzica nu mai este un simplu acompaniament al
realitdtii, ci unul dintre principiile ei de
organizare. Lumea romanului pare sa se auda
inainte de a se vedea. Nu intAmplator, descrierea
convoiului este precedatdi de propagarea
sunetului, asemenea unor unde care pregitesc
intrarea in scend a personajelor.

2

II1. ,,Proorociii Ierusalimului” —

pianul, memoria si ironia

Dacid in ,Amantul Coliviresei” muzica
organizeaza perceptia spatiului, in ,Proorociii
Terusalimului” ea dobandeste o evidenta valoare
simbolica. Instrumentul muzical nu mai este doar
un element al decorului, ci concentreaza in jurul
sdu o intreagad retea de semnificatii morale si
afective.

Una dintre cele mai sugestive secvente este cea
in care marchizul Frederic 1i dezviluie lui
Ierusalim ascunzitoarea banilor sii. Ridicand
capacul pianului, 1i aratd ,pachete groase de
bancnote de o suta de franci, rdsfirate printre
corzi ca notele muzicale pe un portativ”.
Imaginea produce o suprapunere neasteptata
intre doud lumi aparent incompatibile: cea a artei
si cea a banului. Portativul, spatiul firesc al
notelor muzicale, este ocupat acum de bancnote,
intr-o metafora care sugereaza cat de strans ajung
sd se intrepitrundd valorile spirituale si cele
materiale intr-o lume dominati de compromis.

Replica marchizului accentueaza aceastd
ambiguitate:

Wi dau o rezonantd speciald. Pianul dsta e
batran. Are aproape o suta de ani, dar rezista.
Pachetele de bani ii dreg glasul...”

Pianul este antropomorfizat. El are un ,glas”,
imbatraneste si continud sd reziste, iar
bancnotele par sa-i modifice rezonanta. Ironia
replicii nu anuleazd dimensiunea simbolicd a
scenei. Dimpotrivd, instrumentul devine
depozitarul unei existente marcate de
singuritate, vini si nevoia de supravietuire. in

jurul lui se concentreazi relatia dintre Frederic si
Ierusalim, iar pianul pare si péstreze memoria
unei vieti traite intre rafinament si decadere.

Un moment deosebit de sugestiv este acela in
care marchizul ridicd din nou capacul pianului
pentru a aduna bancnotele asezate pe clape:

»Salta capacul, descoperind clapele pe care
erau aranjate una langa alta niste bancnote noi.
Le adund dintr-un singur gest, cu o dezinvoltura
de iluzionist, ca pe niste carti de joc, starnind
totodatd un arpegiu ascutit.”

Detaliul este remarcabil prin precizia
vocabularului. Aldulescu nu vorbeste despre un
simplu zgomot produs de atingerea clapelor, ci
despre un arpegiu, termen apartinand limbajului
muzical. Gestul practic al adunirii banilor
produce, in acelasi timp, un reflex muzical.
Pentru o clipa, pianul isi face auzit glasul, iar
scena reuneste intr-o singurd imagine arta, banii
si iluzia, sugeratd chiar de comparatia ,cu o
dezinvoltura de iluzionist”. Este unul dintre acele
momente 1n care muzica nu insoteste actiunea, ci
ii amplificd semnificatia simbolica.

Dimensiunea simbolicd a muzicii este
completatd de prezenta unor cantece cu valoare
colectivi. In roman apare ,Les Enfants de la
Patrie”, insd semnificatia lui este radical
modificatd de context. Imnul care evoca patria si
idealurile colective este pus in contrapunct cu
drama copiilor abuzati si traficati peste granita.
Replica amara a unuia dintre personaje — ,alons
enfants, alons enfants! O s@ umplem Europa de
aurolaci.” — rastoarnd ironic orice retorica
triumfalistd. Muzica nu mai legitimeazid o
comunitate, ci scoate in evidenta pripastia dintre
ideal si realitate.

Tot in acest roman apare un detaliu care
capitd o semnificatie aparte in economia intregii
opere. Pe peretele adapostului in care copiii
asteapta sid fie trecuti clandestin frontiera este
scris versul:

»2Drumu-i lung, caldura mare, doru> n-are
asemdanare.”

in contextul romanului, inscriptia exprimi
experienta drumului, a exilului si a dorului.
Privita retrospectiv, ea dobandeste insa o valoare
suplimentard: cativa ani mai tarziu, Radu
Aldulescu va transforma tocmai acest vers
popular in titlul romanului ,Drumu-i lung,
caldura mare”. Este unul dintre putinele exemple
de auto-intertextualitate din opera sa. Un motiv
muzical traverseazid doua romane si isi schimba
functia: dintr-o inscriptie anonima, aproape
intamplatoare, devine tema unui intreg roman.
Daca, asa cum afirma autorul, romanul este o
»piesd de compozitie”, atunci aceasta reluare a
unui motiv poate fi privitd asemenea dezvoltarii
unei teme muzicale, care revine intr-o noui
lucrare, imbogétita de sensuri noi..

IV. ,Drumu-i lung, caldura mare”

— cantecul ca principiu

de compozitie

Dintre toate romanele lui Radu Aldulescu,
,Drumu-i lung, cildura mare” este probabil cel in
care muzica depiseste statutul de motiv literar si
ajunge sid modeleze insdsi arhitectura naratiunii.
Incd din titlu, romanul trimite la un vechi cantec
popular — ,Drumu-i lung, caldura mare, doru»
n-are asemdanare” —, iar aceasta alegere nu este
intdmplatoare. Cantecul nu functioneaza doar ca
referintd culturala, ci imprima intregului roman
tonalitatea unei lungi lamentatii.

inci din primele pagini, proza pare acordati
pe tonalitatea acestui cantec. Deschiderea
romanului are ritmul si gravitatea unei lamentatii
populare:

»Nu daduse strop de ploaie de luni bune,
campul uscat iascd, nu se facuse nimic, lua foc
pamantul sub dogoarea ucigasd. Dumnezeu ne
mustra si ne certa, Florento, si sd nu ni se pard
ca n-ar fi avut pentru ce.”

Desi nu este un bocet propriu-zis, pasajul
imprumutd multe dintre trasiturile acestuia.
Ritmul lent, acumularea imaginilor de
nenorocire, invocarea divinitatii si tonul confesiv
creeazd impresia unei lamentatii colective.
Romanul pare si inceapi nu cu o simpla descriere
a secetei, ci cu o voce care deplange o lume aflata

in suferinta. ;
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— Pe parcursul naratiunii, motive precum drumul, cildura, dogoarea
sau oboseala revin obsesiv, asemenea unui refren. Ele nu repetd mecanic
versul popular, ci 11 descompun si il rdspandesc in intreaga tesatura a
romanului. Cantecul nu mai este auzit, ci pare absorbit de insisi structura
textului.

Astfel, in ,Drumu-i lung, cdldura mare”, muzica nu mai este prezenta
prin instrumente sau prin cintece interpretate de personaje, ca in
romanele anterioare. Ea devine ritm interior si principiu de organizare.
Daca in ,Sonata pentru acordeon” muzica apartinea lumii reprezentate,
aici ea apartine modului in care aceasta lume este construita si povestita.
Romanul insusi pare sd urmeze desfasurarea lentd si repetitivd a unui
cantec popular, in care fiecare revenire adaugi o noua nuanta aceleiasi
experiente a drumului, a cdldurii si a dorului.

V. ,,Vertijuri. Goluri de memorie. Acolo este tara
mea” — muzica si ironia memoriei colective

in ultimul dintre romanele analizate, muzica isi schimbi din nou
functia. Daca in ,Drumu-i lung, caldura mare” ea devenea un principiu de
compozitie, in ,Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este tara mea” este
folosita ca instrument al memoriei si al ironiei istorice.

in roman apare cantecul patriotic ,Acolo este tara mea”, bine cunoscut
publicului roménesc prin interpretirile sale scenice. Alegerea lui nu este
intamplitoare. Aldulescu il introduce in proximitatea unui personaj legat
de aparatul represiv al fostului regim comunist, iar aceastd asociere
produce o ruptura intre discursul solemn al cantecului si realitatea morala
pe care romanul o dezviluie. Muzica nu mai confirmd un sentiment
autentic de apartenentd, ci pune sub semnul intrebarii tocmai retorica
patriotica pe care o evoca.

Procedeul aminteste de utilizarea versului ,Les enfants de la patrie” in
sProorociii Ierusalimului”. Si acolo, un cantec asociat idealurilor colective
era pus in contrast cu drama copiilor traficati si cu replica amara a unuia
dintre personaje: ,,O sé cucerim Parisul cu aurolaci.” in ambele romane,
Aldulescu recurge la aceeasi strategie artistica: introduce un cantec cu o
puternica incércatura simbolicd intr-un context care 1i ristoarna sensul.
Muzica nu legitimeaza discursul oficial, ci i1 demonteaza prin insasi
confruntarea lui cu realitatea.

in acelasi timp, ,Acolo este tara mea” poate fi citit si ca un ecou al unei
memorii colective. Personajele lui Radu Aldulescu sunt rareori simple
individualitati; ele poarti in ele istoria unei epoci si a unei comunitati. Din
aceasta perspectiva, cantecul nu vorbeste doar despre destinul unui fost
executant al represiunii, ci si despre o societate obligata sa convietuiasca
cu propriul trecut. Ironia nu este indreptata exclusiv asupra personajului,
ci se rasfrange asupra unui intreg imaginar colectiv, in care discursurile
patriotice continua sd convietuiascd, uneori inconfortabil, cu memoria
violentei si a compromisului.

Astfel, in ,Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este tara mea”, muzica nu
mai organizeaza actiunea si nici nu modeleaza arhitectura romanului. Ea
devine un instrument al reflectiei asupra trecutului, demonstrand incé o
dati ci, in opera lui Radu Aldulescu, referintele muzicale nu sunt niciodata
gratuite, ci participa activ la constructia sensului.

Concluzii

Lectura acestor romane confirma faptul ca muzica ocupa un loc mult
mai important in opera lui Radu Aldulescu decit ar putea parea la o prima
vedere. Muzica participd activ la constructia lumii fictionale. in functie de
roman, muzica devine limbaj al comunititii, principiu de organizare a
spatiului narativ, simbol al degradarii si al memoriei, instrument al ironiei
sau chiar element de compozitie.

Privite impreund, aceste ipostaze contureazd o adeviratd poeticid a
muzicii. Fanfara care deschide drumul unui convoi, orchestra din ,Sonata
pentru acordeon”, pianul care ascunde bani si isi lasa auzit glasul printr-un
arpegiu, cantecele patriotice deturnate ironic sau refrenul popular din
,Drumu-i lung, cildura mare” nu sunt episoade izolate, ci variatiuni ale
aceleiasi teme, reluate si dezvoltate de la un roman la altul.

Din aceastd perspectivd, afirmatia lui Radu Aldulescu potrivit careia
yscomanul este o piesd de compozitie” capitd o semnificatie mai ampla.
Compozitia nu priveste doar arhitectura narativd, ci si felul in care
motivele circuld prin intreaga operd, revin, se transforma si dobandesc
sensuri noi. Muzica face parte din aceasta constructie, nu doar ca tem4, ci
ca mod de organizare a textului.

Poate cd tocmai aici se afld una dintre originalitatile prozei lui Radu
Aldulescu. Intr-o operi asociati adesea cu realismul dur al tranzitiei,
muzica introduce un nivel mai putin observat al scriiturii: ritmul, repetitia,
contrapunctul si variatiunea. Dincolo de violenta sociald, de mahala si de
destinele frante, romanele sale ascund o structurd de o mare rigoare
artisticd, in care fiecare motiv revine la timpul potrivit, asemenea unei
teme muzicale. In acest sens, muzica nu este doar prezenti in romanele lui
Radu Aldulescu, ci pare sa le dea misura interioara.

Privita din aceastd perspectivd, muzica devine una dintre cheile de
lectura ale operei lui Radu Aldulescu. Nu pentru cd apare frecvent, ci
pentru ci, de fiecare data cidnd apare, modificd sensul naratiunii. Ea
organizeazd spatiul, incarca obiectele cu valoare simbolicd, convoacd
memoria individuald si colectivd sau submineazad ironic discursurile
oficiale. In acest fel, muzica confirmi cii romanele lui Aldulescu sunt, intr-
adevar, ,piese de compozitie”, in care niciun motiv important nu este
introdus intamplitor.

Daca realismul dur al prozei lui Radu Aldulescu a fost adesea comentat,
dimensiunea ei muzicald ridméane inca un teritoriu insuficient explorat.
Tocmai de aceea, o intoarcere la romanele sale, cu aceasta cheie de lectura,
poate dezvalui una dintre cele mai subtile si mai bine orchestrate
constructii epice din literatura roméana contemporana.
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Victor Constantin Marutoiu

Despre onirismul filiatiei
si jocul
Cailor de portelan
ai colonelului Varga

Intr-o lume a poeziei este frumos si remarcim ci se mai scrie si prozi si se
scrie si bine. In acest sens, apare noul roman al scriitorului Cristian Melesteu,
care recidiveaza frumos cu noua sa creatie ,,Caii de portelan ai colonelului
Varga”, Editura Eikon, Bucuresti, 2026, care ne invita s reflectim la conditia
umana intre realismul grotesc, oniricul postmodern si fantasticul cu nuante
de thriller psihologic. Romanul este structurat in doudsprezece capitole,
aducand aminte si de cele doisprezece luni ale unui an, si de cele doisprezece
ore de noapte si zi: ,Manual de navigare prin iluzii”, ,Retind, pe ochiul unei
lumi nebune”, ,Testamentul lui Ioan Botezitorul al II-lea”, ,Zaruri, fum si
iluzii albe”, ,Rétaciri printre oameni si fluturi”, ,Fara ancora in abis”,
yFractura”, ,Dupa sarut. Rascumpararea lui Iuda”, ,Exil in valea uitarii”,
,Colivia”, ,Surubul destinului”, ,,Fericirea intre doua fumuri de trabuc”.

Existenta noastra este reflectatd in prezentul roman prin constructia unui
univers ce descrie o lume marginala, a dezintegrarii, a deziluziilor si a tot ceea
ce reprezintd decrepitudinea umana. Si, totusi, nu ne adancim in mlastina
grotescului pana in cele mai mari adancuri, ci, parca, am cutreiera un taram
al basmului fantastic postmodern, in care eroii, zmeii, personajele negative
sau cele cu puteri supraumane sunt inlocuite cu cele moderne, contemporane.
Se face o trecere de la fantasticul clasic la cel urban al triirii noastre cotidiene.

Avem senzatia de trecere, precum un inotator de performanti care se
adanceste in apa si revine la suprafata pentru un scurt timp pentru a respira.
Daca fantasticul se regdseste in combinatie cu onirismul si cu grotescul, este
greu sa oferi un echilibru, de aceea prozatorii contemporani evita, deseori,
aceasta combinatie, dar scriitorul Cristian Melesteu nu numai cé are curajul
sa foloseasca o asemenea formulad literara alchimici, ci reuseste chiar si
determine un echilibru, care ofera un plus scrierii sale, chiar reusind sa-i
confere o patentare ca amprenti literara a romanelor sale. Si dacd pasim in
acest sens, putem sa afirmam ca péastreaza si linia de scriere cu nuantari
poetice, precum ar fi: ,ingerii copilarii mele stiteau in pod printre porumbei,
ca o pernd alba, pufoasi, cu miros de fan, prune, mere si pere uscate.” (p. 35),
,imi prind venele cu carlige de rufe, si nu-mi curgi copiliria printre degete.”
(p. 35), »In curtea ospiciului, Alexandru cel Mare mi imbie si jucim un
septic. Gol, cum ceruse s fie pus in mormaént, cu méinile la vedere. Sa jucam,
pe doud pastile. Fard team4, la el nu era nimic ascuns. Langd magazia de
lemne, un topor cu coada scurti — bandajat cu o carpd — respirad in butuc,
precum un mustang prins in lasou. Azi, totul e la vedere. ” (p. 40), ,Si fiecare
melc purta sub coaja o rana rotunda.” (p. 129).

Dialogul cu divinitatea nu este o expresie a nebuniei, ci a respiratiei sau a
momentelor de trecere dintr-o stare in alta, dintr-o lume in alta, dintr-un
spatiu in altul, Dumnezeu devenind un raportor al realitdtii umane si al
increderii de transcendere. Capela este locul de reculegere si recalibrare, de
reconstructie umana. Poate fi considerat si un portal spre lumea de dincolo.
Este spatiul sacralititii ce transcende persoana umana.

Chipul tatalui ca si invocare a celui ce este modelul de referinta, cel ce a fost
si cel ce este pentru sine si pentru celdlalt, este un punct ce este de resetare,
de reintoarcere in spatiul real. Este precum acel buton care odati apasat duce
la 0 imediati transgresie spre real.

Ludicul nu lipseste nici in acest volum al scriitorului pitestean si
innobileazd armonios aceastd scriere care ne oferd o viziune
suprarealista a trairii intr-o zona marginala a societatii, pe care putini
doresc sa vizioneze, si ii cunoascd anumite aspecte si pe care societatea
o pune la index. Este interesant si benefic sa scrii i sd construiesti ludic
cu decrepitudinea umani, grotesc, fantastic, oniric si si reusesti un
echilibru bun si o dozare atenti pentru a nu deranja cititorul.

Totul se inscrie sub un singur auspiciu care nu poate si fie distrus
sau si fie denaturat - timpul care pe toate le leaga, care are un singur
sens: el trece, nu se intoarce, nu poate fi refacut, si putem discuta aici
despre anumite nuante de regandire a fatalismului si a pesimismului
precum concepte filosofice contemporane. Timpul raiméne moneda de
schimb ce nu se perimeazi in aceasti triire in care fiecare personaj se
dezvoltad sub auspiciile acestuia si care se foloseste de timp si pentru
timp, dar fara de timp si intru timp.

Folosirea numelor de origine biblicad si terminologiei de conotatie
religioasa: Sfantul Ioan Botezatorul, Irodiada, Irod, Tuda, ingerii, Muntele
Sinai, Rai, Batranul Iosif Flavius sau cele istorice cum ar fi Alexandru cel
Mare, oferd o nota de sobrietate, dar care este imbinati cu ludicul de situatie,
de limbaj si cu jocul de cuvinte. Ele sunt ca niste ancore ale realitatii istorice,
dar sunt transpuse in lumea sanatoriu a romanului.

Simbolul melcului este unul recurent, care aduce o perspectivd de
raportare la timp cu o simbioza a latentei succedarii planurilor si triirilor.
Totul se raporteaza la privirea din exterior, ca intr-o derulare a vietii privita
din perspectiva trecerii melcului. Aceasta referinta ne ajutd sa intelegem ca
suntem spectatorii dintre lumi, asemenea fiintelor ancestrale care privesc
diferitele universuri cum 1isi desfdsoard existenta. Si, poate, lumea noastra
terestra se aseamind cu vietuirea intr-un azil, un spital in care fiecare avem
rolul nostru, dar noi dorim si ni-1 depasim si sa ajungem la ceea ce aspiram,
sd nu ne lasdm prada autosuficientei cotidiene.

Romanul scriitorului Cristian Melesteu, ,,Caii de portelan ai colonelului
Varga”, Editura Eikon, Bucuresti, 2026, ne provoaca la o regindire a
societatii contemporane, a existentei noastre si a menirii noastre. Acesta
realizeaza o radiografie a conditiei umane determinate de timp, dezagregare
sociald. Si ne determina si ne revizuim si noi, paradigma personald de
raportare fata de celilalt, fata de lume, fata de propria noastra gandire. Si sa
pasim dincolo de acest azil al vietii umane spre fiintarea cea fara de hotar,
spre infinitul din noi.
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S-au tras
obloanele si
peste
cafeneaua
Zoom, singura
pe care o
intalneai in
drum spre
piata.
Scriitorii
targului o
cautau pentru
ca acolo
puteau studia
fizionomiile
celor care
erau in
cautarea
cosului zilnic.
La un moment
dat, scriitorii,
care erau cu
ochii tinta pe
plasele
cetatenilor,
nu-si mai
dadeau seama
daca
respectivii se
duceau sau se
intorceau de
la piata.
Vantul reusea
sa le umfle
plasele goale
si la dus si
la-ntors.

reportaj

= 28

Strazi, cafenele si oameni de prisos
din fostul Oras al aurului negru

Am ldsat bucdti din mine/ In cafenele care
nu mai existd... (Sous les lampadaires by AI)

O singurd strada strabate, de la un cap la altul,
trista Vale a carbunelui. De-a lungul ei se insira,
ca mirgelele pe-o at, toate cafenelele de care voi
da seama in randurile urmatoare. Fiecare dintre
ele a avut cite un consumator fruntas care i-a dat
o personalitate distinctd. Din perspectiva
timpului trecut, am putea zice ca si cafeneaua si
consumatorul s-au completat si s-au potentat
reciproc.

Calea 100 plus

Iraclie Popesco a studiat, pe indelete, cele 99
de cai prin care poti s-o mierlesti ca-n filme (99
ways to die in the movies, in varianta originald)
iar lumea sa te considere, in cele din urma, un
martir. Nu i-a surés deloc felul in care cineva te
impusca pe la spate ca-n Filiera francezd, nici sa
fii sfasiat de viu de Piranha, atacat de Pdasdarile lui
Hitchock, ciuruit de gloante ca-n Bonnie and
Clyde, sa nu te mai trezesti in ring ca-n Rocky IV,
intepat de mii de ori de Albinele ucigase, sa fii
victima unui Cutremur, sa fii ucis de-o
motocicletd ca-n Easy Rider, strangulat ca-n
Prabugirea Casei Usher, infipt c-un tirus in
iniméd asa cum a sfarsit eroul din Dracula s-a
ridicat din mormant, sa stai, singur si neajutorat,
in fata plutonului de executie precum a patit-o
Mata Hari sau sa dai ortul popii intre Falcile unui
praditor marin. Caile faimoase de a ajunge
Dincolo erau infricosatoare si infioratoare dar
nici nu voia sa moara ca un prost. Asa ca si-a
sfarsit viata intr-un mod din cale afara de
romantic et, normalement, il a perdu sa vie par
delicatesse...

P.S. DL Iraclie Popesco si-a triit toatd viata
intr-un apartament modest de pe strada Saturn,
din cartierul Aeroport. Fiind o fiintd solara,
Iraclie si-ar fi dorit foarte mult si se mute pe
strada Venus, din acelasi cartier. (Acolo ar fi fost
mult mai aproape de varianta locald a Carului cu
bere.) Dar n-a avut el norocul ala...

Era evident: Si nea Ilie e om!

Pe vremea ciand nu se gisea cafea pe toate
drumurile, sefa lui nea Ilie avea relatii la cateva
circiumirese care aveau, mereu, puse deoparte
cateva cutii de ness. Ele erau pentru sefi, prieteni
si oameni despre care se spunea cd nu se stie cand
aveai nevoie de ei. Dis de dimineata, sefa lui nea
Ilie isi lua cativa prieteni apropiati si colinda
orasul in ciutarea cafelei care si te scape de
greatd. Nea Ilie, din picate, nu se numaéra printre
ei. Dar faptul ci in el statea ca prostul la birou il
innebunea, cand stia ci altii, mai descurcareti
decit el, erau, deja, cu o cafea aburinda in fata.
Gandul ista il chinuia fizic, pur si simplu. Si
atunci, nea Ilie isi lua inima-n dinti, lumea in cap,
isi sufla zgomotos nasul, isi curata, cu unghia
mare dela degetul mic, nérile ca sa poatd,
asemenea unui copoi ardelenesc, adulmeca aburii
cafelei si, intr-un final, dadea de fugarii cafegii. El
isi incepea cautarea cu localul Opt ori Patru
(nimeni nu mai stie care 1i era denumirea oficiala,
lumea ii zicea asa pentru ca induntru erau 8 mese
si fiecare avea 4 scaune) ca era langa primarie si il
sfarsea fie La Bulevard. Fie la Mary Caffe, sau La
Varice (ca acolo nu erau scaune si stiteai in
picioare). Cand, cum. Cand ii dibuia, nea Ilie 1si
lua o mutra spésitd, o pozitie umild, atat a capului
cat si a trupului, si rostea cuvintele magice: Sefa,
sa stiti ca si nea Ilie e om! Atunci, sefa 1l cerceta
atent si, intr-un final plin de suspans, decreta:
Asa e, sd mai vind o cafea!

P.S. Cred ci este evident pentru toata lumea
buni: eroul nostru e nea Ilie dela Primarie. Rog a
nu se confunda cu nea Ilie dela Sculirie! Desi,
vorba filosofului, multi oameni isi duc viata intr-
o disperare muta. Si la Primarie, si la Sculirie...

Cafeneaua Zoom, etajul unu.

Cu Angi Pauna...

Pe Angi Pduna am iubit-o pe cénd era o
domnisoara rebeld si cu capul in nori. Asta o ficea
inabordabila si totul s-a rezumat, intre noi, la o
dragoste platonicd, doar pe jumitate impartasita.
Am ramas de la ea cu cateva fotografii pe careile-

am facut pe acoperlsul unui bloc cu zece etaje din
oras, singurul care stitea semet in fata
cimitirului, niste imagini diafane cu privirea ei
infruntand gerul si fulgii de nea, cu vantul care i
se strecura, insidios, prin pirul ei bogat si rebel.
Anii au trecut, si Angi a coborat, inevitabil, cu
picioarele pe pamant. Am intalnit-o, absolut din
intdmplare, in piata agroalimentars, la brat cu un
cetdtean ce avea atirnati pe nas niste ochelari
profunzi, ca fundurile de la sifon. Ea il ajuta,
atenta precum Mama Leone, sa nu dea omul ei in
gropi. M-am simtit razbunat, eu care am incercat
mereu si fiu la inaltimea ei, uite cd n-am avut
norocul asta. Acum trec, in drum spre casa
pirinteascd, pe langd uzina ei care a ajuns un
morman de fier vechi. Am cdutat din priviri si
falnica macara in varful cireia Angi urca, zi de zi,
ca sd-si priveascd lumea de sus, cu maxima
indiferentd si cu suficientd toleranta. Pe atunci,
cine mai era ca ea? Stitea de vorbd doar cu
pésarile cilitoare ale cerului si cu niste curenti de
aer cald cu care negocia s-o ajute sa-si ia, la un
moment dat, zborul spre alte zari, spre noi
orizonturi. In drum spre piati, Angi trece pe
langd cafeneaua Zoom si daca etajul unu era
ocupat, isi vedea de drum. Se opreste la
Carmangeria lui Edy Ursu si se intereseazid daca
au bagat gdini americane, acele pasari dolofane
injectate cu steroizi pentru o dezvoltare
acceleratd, dar care nu mai puteau zbura pentru
ca erau mult mai grele decat aerul. Ele 1i mai
aduceau aminte, vag, de acel vultur bicefal, ratacit
in Vale, care-i didea tarcoale intr-o tinerete
indepartata, impartita intre cer si pamant...

Zoom, la parter,
o poveste cu dus si-ntors

S-au tras obloanele si peste cafeneaua Zoom,
singura pe care o intalneai in drum spre piata.
Scriitorii trgului o cautau pentru ca acolo puteau
studia fizionomiile celor care erau in cautarea
cosului zilnic. La un moment dat, scriitorii, care
erau cu ochii tintd pe plasele cetitenilor, nu-si
mai dddeau seama daca respectivii se duceau sau
se intorceau de la piata. Vantul reusea sa le umfle
plasele goale si la dus si la-ntors. Iar pe cei care
erau mai slabi la constitutie vantul le ficea cadou
un zbor ca-n Capadocia, deasupra tarabelor cu
marfd vesnic neperisabild, venitd tocmai din
podisul sterp al Anatoliei...

Saveta, o poveste autohtona
despre nemurire

Saveta Amuraritei era cea mai frumoasa fata
din acea clasd de seral dar, din pécate, avea un
obicei foarte urat: 1i placea si manance in timpul
orei de romani. in primele ore i-am trecut cu
vedea acest nidrav alimentar apoi, cAind am ajuns
la epoca marilor clasici, i-am interzis cu
desavarsire. Nu mi-a fost usor dar, dupi cateva
note proaste, luate pe merit, a ajuns si ea la
concluzia cd nu e frumos ca tu s mananci iar altii
sa-nghitd in sec. Asa a ajuns, cu bune si rele, in
ultimul an. Era mult mai suplad si relativ mai
educatd. La ora de dirigentie, fiecare absolvent
ne-au destainuit ce-ar vrea sa faca cu viata lor. Ea,
cea mai frumoasd dintre toate, a zis ci se va
marita, intr-un oras care a ajuns un important
nod de cale ferata, cu un cioplitor in marmura.
Alesul Savetei trudea in cariera omului care, toata
viata, n-a baut si n-a fumat pentru a putea
cumpdra toatd marmura tarii. Colegii ei si-au
aridtat nedumerirea si deceptia. Cu ce te-a cucerit
dla? N-ai gasit unul mai acatari? Mi-a promis ca
dacd-l iau de barbat o sd ma facd nemuritoare!
A urmat o linigte stijenitoare. Cum s-o faca
cineva pe Saveta nemuritoare? Afi uitat, domnule
profesor, ca intr-o ord, dupd ce m-am lasat de
mancat, ne-ati dat un citat dintr-un scriitor
american, stiti dv care, in care era o vorba si de
una ca mine. Femeia e facuta pentru trei lucruri:
s-0 iubesti, sa suferi pentru ea si s-o transformi
in literatura. Asa, si..., am apucat eu s ma mai
mir. Tubitul meu, dupd ce termind de cioplit, tot
el scrie pe crucile de marmura din cimitir. St mi-
a promis cd, atunci cnd n-ot mai fi printre cei
vii, mie o sd-mi scrie pe cruce doar anul
nasterii... Saveta a murit tanirs, dintr-un exces
de shot-uri amestecate haotic intr-unul din

localurile Keops din oras, cel aflat peste drum de
Politie, iar pietrarul, dintr-un important nod de
cale ferata, s-a tinut de cuvant...

Fericirea, la artisti de pe ecran
si profesorii universitari

Dupa ce a iesit la pensie, profesorul Rudi
Voller dela Institutul din Deal se plictisea de
moarte. Un profesor bun e precum un actor in
reprezentatie, el trebuie sa atraga auditoriul si-1
asculte, uitdnd, instantaneu, de toate necazurile
casnice. DI. Voller mai iesea la cafenea, unde i
placea sa-si piarda vremea cu folos discutand,
cate-n luna si-n stele, cu un fost avocat care, fie
dezbaterea oricat de interesantd, la ora 12 fix il
pirasea brusc. La ora aia, nesmintit, el trebuia sa-
i puna masa soacrei sale (felul unu, felul doi,
desert plus un pahar de vin rosu sec) altfel nu mai
avea trai cu nevasti-sa. Intr-o buni zi, cei doi
amici au dezbatut cazul unor actori si actrite pe
care 1i vazuserd, in ultima vreme, pe ecranele
singurului cinematograf din oras. Nu intdmplator
au abordat aceasta chestiune, pentru ca stateau la
taclale tocmai la cafeneaua Black coffee care-si
pusesera mesele, pe trotuar, chiar in spatele
teatrului de stat. Profesorul Voller voia sa stie
daca respectivii actori din ginta latina au fost
fericiti si in viata lor particulari, nu doar asa cum
apareau ei pe ecran si fiaceau lumea sa se
priapadeascd de ras. Cel mai tare l-a incurcat
Alberto Sordi care a zis Io sono io. Ma ci sono
anche gli altri./ Eu sunt eu. Dar sunt,
deasemenea, si altii. DI. avocat n-a pledat nici c-
ar fi fost fericiti, nici cd n-ar fi fost. Ajuns acasa,
profesorul a deschis calculatorul si a cautat site-
urile cu vietile artistilor faimosi. Asa a ajuns la
concluzia ca artistii, in particular, erau niste
oameni tristi, introvertiti si morocanosi, aproape
fara nicio exceptie. Aceastd trista evidenta l-a
facut pe profesorul Rudi Voller si nu-si mai
incapa in piele de bucurie. Asadar, eu am fost
fericit, fard sa-mi dau seama! Din cale afara de
fericit si habar n-am avut!, a concluzionat
profesorul. Poate pentru ca n-ai fost niciodatda
insurat, i-a zis-o, dela obraz, amicul siu,
avocatul...

Nu va luati, oameni buni,

dupa Pessoa...

Citesc pentru cd viata nu-mi e de ajuns, a
marturisit, spasit, Poetul portughez. Poetul local
Arthuro Tomato i-a urmat exemplul si a citit o
buni parte din cértile din biblioteca batranului
Club muncitoresc, tinuta artificial in viata de
citre comunitatea locald. Lui Tomato, nu i-a
folosit la nimic sfatul portughezului ba chiar i-a
ddunat grav sidnitatii. El sfarsit relativ tanar,
ingropat sub un maldar de capodopere pe care n-
a reusit nici macar sa le rasfoiasca...

P.S. Musteriii dela Mary Caffe, un local din
buricul targului, i-au pastrat, cu piosenie, o masa
libera si dupa ce poetul n-a mai fost printre ei.
Dar patroana, dupa sase siptdmani dela moartea
poetului, a pus masa la dispozitia clientilor cu
drag de cafea si, mai ales, de esente din cele mai
tari.

Manea, the next generation

La noi in oras, mai fac paine d-nii Bitu,
Lowendal si dl. doctor Abugarah, un palestian
care s-a ldsat de nobila-i meserie si a dat-o pe
brutirie. Pe toti trei 1i gisesti, unul 1anga altul, pe
un platou cu piine, oud, branza si carne din piata
noastrd agroalimentard. E varianta noastra,
locald, la Take, Ianke si Cadar. Pdinea lui Manea
Butaru n-o géasesti decat la supermarket-urile din
oras. Dar asta e o altid poveste: de la Manea Slutu
si Uratu, popularizat (si ficut de rahat) in toate
cartile noastre de citire, la Manea Brutaru n-a
trecut decit o generatie. Ce-ar mai fi de precizat
pentru cei din acelasi sat? Manea Brutaru face
paine cu Maya si fara zahir adaugat. Doua calitati
si o tehnologie pe care sigur nu le avea Slutu &
Uratu, bogatasul satului de odinioara. N-avea
cum. Pentru cd el era doar un aprig consumator
de mamaliga pripita...
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B Spectacolul muzical-coregrafic ,Hello
Summer!”, sustinut de copii si tineri de la
Cercul de Dans coordonat de coregraful si
arbitrul international de dans Alfred Schieb in
cadrul Centrului Cultural Pitesti, si de Grupul
Folk P620 al Centrului Cultural Pitesti,
coordonat de profesorul de chitara Andrei Bulf.

W Dialogul cu tema ,Cetatea, claditd prin
culturd”, in cadrul proiectului cultural ,La
vama vremii”, coordonat de scriitorul si
publicistul Nicolae Badiu, avindu-l invitat pe
Sergiu Cicu, promotor cultural, artist,
prezentator de spectacole, umorist.

B Spectacolul ,Folk in parc”, editia I;
evenimentul, organizat de  Primairia
Municipiului Pitesti si Consiliul Local Pitesti,
prin Centrul Cultural Pitesti, a fost sustinut de
artisti ai genului: VASILE SEICARU, CRISTI
DUMITRASCU&PLANUL B, ALINA MANOLE
si COSMIN VAMAN. Prezentator - CRISTI
DUMITRASCU, artist si redactor muzical.

B Lansare de carte («Lacrimarium», autor
Jean Dumitrascu) si dialog cu tema ,Lacrima
noastrd cea de toate zilele”, in cadrul
proiectului ,,Personalitati culturale”, coordonat
de scriitorul Jean Dumitrascu.

B Lecturd publici sub genericul ,Estival
literar”, in cadrul proiectului cultural-educativ
,Confluente literare”, coordonat de scriitoarea
si profesoara Allora Albulescu.

B Prelegerea cu tema ,Orasul Uruk si
inceputurile civilizatiei”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Istorie si istorii cu Marin
Toma”, coordonat de redactorul-sef al revistei-
document ,Restituiri Pitesti”, istoricul dr.
Marin Toma.

B Prelegerea cu tema ,Nicolae Steinhardt si
Constantin Noica. Dialoguri existentiale”, in
cadrul proiectului cultural-educativ ,,Cultura si
Credintd in Societatea Contemporand”,
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetitor
stiintific la Institutul de Cercetéri Juridice
sAcad. Andrei Réadulescu” al Academiei
Roméane, membru al Asociatiei Romane de
Filosofie a Dreptului si Filosofie Sociala.

B Conferinta cu tema “Sfantul Graal —
legenda si simbol”, in cadrul proiectului
cultural ,Enigmele Terrei”, sustinut de
publicistul si scriitorul Cristian Cocea,
directorul Directiei Judetene pentru Culturi
Arges.

B Dezbaterea cu tema ,intre parfumul
lamailor si glasul marii”, in cadrul proiectului
cultural ,Mari iubiri ale literaturii universale”,
coordonat de poeta si profesoara de limba si
literatura romana/englezd Raluca Hana Sandu.

B Dialogul cu tema ,«Cuvintecaturi»
nascute din dragoste fatd de oameni”, in cadrul
proiectului cultural ,De Profundis in Art,
Culturd, Viati...”, coordonat de scriitoarea si
jurnalista Cristina Onofre Rousseau, avandu-1
invitat pe scriitorul Corneliu Colpacci.

B Lansarea volumului ,Studii de literatura
contemporand”, autoare Maria Mona Valceanu,
in cadrul proiectului cultural-educativ ,,Clubul
literar-artistic <Mona Valceanu>”, coordonat
de editorul, scriitoarea, profesoara de limba si
literatura romana Maria Mona Valceanu.

B Dialogul cu tema ,,Culisele unui turneu de
sah”, in cadrul proiectului cultural ,Pasionat de
sah”, coordonat de ing. Andrei Radulescu,
instructor de sah in cadrul Centrului Cultural
Pitesti, director coordonator al Clubului de Sah
ALFIL Pitesti, avand-o invitatd pe Alina
Beldiman, organizatoare de turnee nationale si
internationale de sah.

B Prezentarea monografiei ,0 istorie
alternativd a Botenilor Muscelului”, autor
avocat dr. Valentin-Stelian Badescu, si dialogul
cu tema ,Istorie, credinta si cultura argeseana.
Comuna Boteni”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,,Culturd si Credintd in Societatea
Contemporanid”, coordonat de dr. Marius
Andreescu, cercetator stiintific la Institutul de
Cercetiri Juridice ,Acad. Andrei Radulescu” al
Academiei Roméane, membru al Asociatiei
Romane de Filosofie a Dreptului si Filosofie
Sociala.

B Conferinta cu tema , Teologhisirea ca mod
de cunoastere si mod de vietuire patimitor”, in
cadrul proiectului cultural ,Colocviile
Municipiului Pitesti”, coordonat de redactorul-
sef al revistei de culturi ,Arges”, scriitorul dr.
Leonid Dragomir, avandu-l invitat pe parintele
Picu Ocoleanu, profesor la Facultatea de
Teologie din Craiova.

B Lansarea audiobook-ului ,Girafa, patria
mea”, semnatd de M.C. Griild, pe numele real
Octavian Darmanescu.

B Prelegerea cu tema “Versuri de vard
torida”, in cadrul proiectului cultural-educativ
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“Teme culturale in emotii rationale”, sustinut
de scriitorul, eminescologul, profesorul de
limba si literatura romana Lucian Costache.

B Dialogul cu tema “Roménia regald”, in
cadrul proiectului ,Invitati la «Cafeneaua
literard»”, coordonat de poetul Virgil Diaconu,
directorul revistei de culturd “Cafeneaua
literara”, avandu-l invitat pe scriitorul Mihai
Nicolae.

B Prelegerea cu tema “Revolutia franceza,
deschiderea catre modernitate a intregii
Europe”, in cadrul proiectului cultural
»Romania, tara europeana, si lungul sau drum
de conectare la valorile europene”, sustinut de
managerul Muzeului Municipal Curtea de
Arges, istoricul Stefan Dumitrache.

B Lansarea volumului “Rock & Roll.
Forever”, de Gabriel Cazan si dialogul cu tema
sRock-ul pe intelesul tuturor”, in cadrul
proiectului ,Personalitati culturale”, coordonat
de scriitorul Jean Dumitrascu, avandu-1 invitat
pe scriitorul Gabriel Cazan.

B Lansarea volumului de poezie pentru copii
,Despre miei, citelusi si motanei”, autoare
Ramona Owais, si dialogul cu tema ,Copilaria
in culorile maturitatii”, in cadrul proiectului
cultural ,Povesti pictate”, coordonat de
Mihaela Viorela Martin, artist plastic si
promotor cultural, avand-o invitata pe poeta
Ramona Owais.

Centrul Cultural Pitesti
a organizat luna trecutd
noi evenimente
cultural-educative si de
dezvoltare personala,
publicate pe pagina
oficiala de Facebook a
institutiei si

pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).

Dintre ele, amintim:

B Prelegerea cu tema ,,Clasicii manipularii”,
in cadrul proiectului cultural ,Vaccin impotriva
virusului manipularii”, sustinut de psihologul,
scriitorul, publicistul George Smeoreanu.

B Prelegerea cu tema “Ion Minulescu — un
poet al tuturor”, in cadrul proiectului cultural
,Biografii triste si destine tragice din istoria
literara”, sustinut de criticul literar, scriitoarea,
prof. dr. de limba si literatura romana Magda
Grigore.

B Dialogul cu tema ,,Constientizdm trecerea
in Noua Erd?”, in cadrul proiectului cultural-
motivational ,Arta Devenirii”, coordonat de
scriitoarea Silvia Grigore.

B Dialogul cu tema ,Magia firului de
borangic”, in cadrul proiectului ,Medalion
artistic cu Mariana Filipescu”, coordonat de
interpreta de romante si folclor Mariana
Claudia Filipescu, avand-o invitatd pe Elena
Anghel, mester popular din satul Jugur-
Poienarii de Muscel.

Invitati la
«Cafeneaua literara»:
scriitorul
Mihai Nicolae
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Liviu Mataoanu

Cortina de
Fier nu este
doar linia

care a
impartit
Europa, ci o
prezenta
psihologica, o
limita
interiorizata.
Autorul o
simte Inca
din
adolescenta,
iar In anii
tineretii
imposibilitate
a de a calatori
in Occident
devine una
dintre
formele cele
mai
apasatoare
ale lipsei de
libertate.

Adrian Savoiu
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Dincoace de istorie,

1in miezul memoriel

ADRIAN SAVOIU, Dincoace de Cortina de Fier. Amintiri,
editia a II-a, revizuita si adaugita, Editura Art, Bucuresti, 2023, 378 p.

Exista carti de amintiri care urmaresc sa
reconstituie, cu fidelitate cronologicd, traseul
complet al unei existente si exista altele in
care biografia se recompune din secvente
privilegiate afectiv, din intamplari pe care
memoria le-a salvat de la uitare. Volumul lui
Adrian Sdvoiu, Dincoace de Cortina de Fier.
Amintiri, apartine celei de-a doua categorii,
fara a renunta insd la ambitia mai largi de a
restitui atmosfera unei epoci. Cartea este
deopotrivd  autobiografie fragmentara,
document de istorie cotidiana si portret al
unei generatii care si-a trdit copiliria si
tineretea sub regimul comunist, purtand
permanent constiinta unei lumi interzise,
aflate dincolo de o granita nu numai politica,
ci si interioara.

Autorul nu este un incepitor, se vede
aceasta din doud motive: intdi, dupd méana
sigurd cu care scrie, formata la filologia
bucuresteana, alaturi de nume si profesori
mari, apoi, prin varietatea lucrarilor
concepute pana acum (amintim doar
domeniile de interes: biografie, autobiografie,
istorie literard, memorialisticd, ingrijiri de
editii pentru titluri sau intreaga operi,
antologii, jurnale). Cand ma refeream mai sus
la profesori emeriti, aveam in vedere mai ales
de criticul literar Nicolae Manolescu,
fostul Presedinte al Uniunii Scriitorilor, care a
scris despre doud dintre cartile editate si
ingrijite de Adrian Sivoiu in Adevdrul, din
anul 2011, numerele din 3-4 sept. si,
respectiv, 10-11 sept.

Memoria ca selectie afectiva

Autorul isi precizeaza inca din ,,Argument”
metoda memorialistici. Nu doreste sa
alcituiascd jurnalul unei vieti“ si nici sa
inainteze riguros, an dupi an, prin propria
biografie. Alegerea episoadelor este facutd de
memorie, iar criteriul acesteia este
intensitatea emotiei. Supravietuiesc
intdmplirile care au lasat o urma adanci,
indiferent daca apartin copilariei indepartate
sau unei perioade mai apropiate. De aici
provine structura cirtii: o suitd de naratiuni
relativ independente, dispuse cronologic (in
linii mari), dar unite mai ales prin
continuitatea unei sensibilitati.

Prima amintire, cuprinsa in capitolul
inaugural ,Tata, padi!”, ofera, intr-o forma
concentrata, cheia de lectura a intregii carti.
Copilul de doi ani, aflat intr-o sanie trasa de
tatal sdu, se rastoarna in zapada, simte frigul
care 1i arde fata si il strigd pe tatd. Imaginea
este simpld, aproape cinematografici: albul
zépezii, copilul infofolit si imobil, silueta
tatalui care se intoarce, il ridica i il agsaza din
nou in sanie.

Aceasta capacitate de a recupera
perspectiva copilului reprezintd una dintre
calititile evidente ale cartii. Centrul geografic
si afectiv al acestei lumi este Campulungul.
Orasul natal devine ,Humulestiul“ autorului,
paradisul pierdut dupa plecarea la Bucuresti,
dar si spatiul in care se poate regasi pe sine.
Campulungul este acea axis mundi la care
memorialistul revine periodic, locul din care
pleaca si cétre care se intorc firele existentei

sale.

Intre albumul de familie

si istoria colectiva

Adrian Savoiu  posedd  vocatia
documentului.  Fotografiile, jurnalele,
scrisorile, insemnérile vechi si obiectele
pastrate in familie nu sunt simple ilustratii, ci
declansatoare ale naratiunii. Capitole precum
»sMama si Tata: povestea dintr-o fotografie®,
»Zoe: pe urmele unei fotografii“ sau ,,Bunicul
matern: o reconstituire prin fotografii“
pornesc de la o imagine si reconstruiesc
lumea din jurul ei. Autorul priveste atent
chipurile, vestimentatia, pozitia personajelor,
decorul si gesturile, apoi cauta legatura dintre
ceea ce se vede si ceea ce timpul a ascuns.

In ,Atunci l-am regisit pe Tata...,
recuperarea tezei de licentd consacrate de
acesta lui Mateiu I. Caragiale capita
semnificatia unei 1intalniri peste timp.
Cercetarea de arhiva nu mai este un simplu
act filologic, ci unul filial: prin manuscrisul
salvat, fiul recupereaza o parte din destinul
intelectual intrerupt al tatalui. Istoria literara
si istoria familiei se suprapun, demonstrand

cd pasiunea documentard a autorului are o
motivatie profund personala.

Anii de scoald si de facultate ocupd, de
altfel, un spatiu amplu. Profesorii sunt evocati
individual, prin gesturi, replici si ticuri
memorabile. Unii intimideazad, altii
fascineazd, altii orienteaza decisiv o vocatie.
Din aceastd galerie se contureazi nu doar
formarea unui viitor profesor de literatur3, ci
si imaginea unei scoli romanesti in care
personalitatea dascdlului putea marca
intreaga existenta a elevului.

Studentia la Facultatea de Litere din
Bucuresti reprezinti zona cea mai luminoasa
a volumului. Prieteniile, muzica ascultata la
magnetofon, practica agricola sau folclorica,
intalnirile cu profesori si scriitori, concertele
si escapadele alcatuiesc portretul unei tinereti
care 1si caut libertatea in cultura.

Biografia omului
de dincoace de Cortina

Titlul volumului depaseste simpla referire
istorica. Cortina de Fier nu este doar linia care
aImpartit Europa, ci o prezenta psihologicd, o
limita interiorizatd. Autorul o simte inca din
adolescentd, iar in anii tineretii
imposibilitatea de a calatori in Occident
devine una dintre formele cele mai
apasatoare ale lipsei de libertate.

Regimul comunist apare in carte nu printr-
un discurs teoretic, ci prin efectele sale asupra
vietii concrete. El se insinueaza in manuale, in
programa scolard, 1in supravegherea
profesorilor, in teama de Securitate, in
imposibilitatea de a spune public ceea ce
gandesti. Aceastd perspectivi este cu atat mai
convingdtoare cu cadt autorul nu isi
construieste retrospectiv o biografie eroica.

Cartea nu evitd nici experientele-limita.
Moartea tatalui cand fiul nu implinise inca 19
ani, stagiul militar traumatizant, cutremurul
din 4 martie 1977, ziua de 21 decembrie 1989
sau pierderea mamei sunt praguri
existentiale. In relatarea lor, stilul riméne
controlat. Suspansul se construieste prin
acumularea detaliilor si prin apropierea de
perceptia celui care traieste evenimentul, nu
prin comentarii patetice.

Literatura detaliului viu

Stilul lui Adrian Savoiu este limpede,
direct si predominant narativ. Autorul are
stiinta scenei, a replicii si a amanuntului
semnificativ. Foloseste frecvent prezentul
istoric, mai ales in evocarea copilariei,
apropiind cititorul de eveniment. Dialogurile
dau naturalete episoadelor, iar alternarea
dintre privirea de atunci si comentariul de
acum creeazd o permanentd miscare intre
traire si intelegere.

Umorul si autoironia atenueaza gravitatea
materiei. Pantalonii cu flori din adolescent,
pletele suspecte pentru militieni, pasiunea
pentru muzica ascultatd la magnetofon sau
intalnirile studentesti impiedica
transformarea cartii intr-o succesiune
apasitoare de suferinte. Memorialistul stie s
se priveasca si din exterior, fara si-si ascunda
naivitatile si excesele tineretii.

Unele episoade au o miz4 istorica evidenta,
in vreme ce altele pastreaza valoarea unei
anecdote personale. Detaliul documentar
incetineste pe alocuri ritmul, iar gruparea
textelor in cateva parti mai ample ar fi facut
mai vizibile marile etape ale existentei. Totusi,
aceastd aparenti inegalitate exprima insisi
logica memoriei: o biografie nu retine
evenimentele in functie de importanta lor
publici, ci dupi ecoul pe care l-au produs in
congtiinta.

Dincoace de Cortina de Fier. Amintiri
este, in cele din urma, mai mult decat cartea
unei vieti. Meritul esential al volumului
constd in transformarea documentului
personal in memorie colectiva. Adrian Savoiu
salveaza nu numai intamplari, ci si atmosfere,
limbaje, gesturi, obiecte si chipuri. Scrisa sub
semnul sinceritétii asumate, cartea dovedeste
cd istoria mare poate fi inteleasd si prin
istoriile aparent marunte ale celor care au
triit-o. Iar dincoace de Cortina de Fier, in
ciuda fricii, a interdictiilor si a umilintelor,
viata nu a incetat nicio clipd sa-si caute
libertatea.

Haiku

Vasilica Grigoras
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ploaie de stele —
puful de papadie
fara astampar

* % %

blande adieri —

ramuri de salcii
brodand

matasea broastei

* % %

macii-n rascruce —
candelele aprinse
in jurul troitei

* * ¥

grindind mare —

doar boule de neige
mangaie

inimi rdnite

* ¥ %

singuratate —
in panza de paianjen
un flutur captiv
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* ¥ ¥

curcubeu-n zare —
piaunul infoiat
traversand raul

* % %

clopotei de vant —
cu fiecare sunet
mai mare tihna

* ¥ ¥

bairam in noapte —

stropii de ploaie
dansand

in pas de step

* K K%

lan de lavanda —
bunei cu pilarie mov
nu-i mai dai anii

* % %

norii razbunati —
luna plina rasare
de prin biltoace
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langa candela —
pe fata bunicii
riduri in amurg

* % %

ploaie de vara —
curcubeul valseaza
prin lanul de maci

* * %

sobolani revoltati —
cirtile din biblioteca
pline de mucegai

* * ¥

alt clar de luna —
pe sotronul din curte
carja bunicului

* ¥ %

lumea de apoi —
in desertul nisipos
bonsai inflorit

pipusa nuda —
fara berze lectia
educatoarei

* % %

porumbul cules —
din rasnita bunicului
se scurge toamna

* % %

tacerea verii —
sub soarele arzitor
pamant incremenit

* ¥ ¥

feciorul pe front —
in basmaluta legata
tarana de la vatra

* ¥ ¥

printre brazde —
inca o toamna apune
pe harletul tatei
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Viad Alui Gheorghe

Existd un moment in cariera oricirei
trupe garage rock cadnd zgomotul
tineretii incepe s sune diferit, fiind nu
mai putin silbatic, dar mult mai
congtient de sine. DENIS, trupa de
referintd din noul val din alternativul
romanesc ajunge exact in acest punct cu
cel de-al doilea album, “Cutitul de
argint”. La trei ani dupd “Miezul noptii
Bucuresti”, albumul care le-a prezentat
povestile hedoniste ale capitalei prin
personajul eponim Denis, Daniel

Boiangiu schimba registrul si devine mai
preocupat de lumea interioara decat de
cea exterioard. E o miscare pe care am
vazut-o si in

mai alte proiecte

internationale din ultimii ani, pornind
de la introspectia tot mai pronuntata,
mergand pani la reinventarea constanta
in bijuterii ascunse pe Bandcamp,
refuzand si raméana blocati in formula
debutului doar pentru ca a functionat la
un moment dat.

,Cutitul de argint” este, pe cat se
poate, un album despre maturizare,
descriind momentul in care te trezesti
brusc din vria unei tinereti confuze si
incepi sd iti dai seama mai bine cine esti
cu adevirat. Ce reuseste DENIS aici e o
sinteza rar intalnita la noi: prin cele zece
cantece ale albumului, se inspird din
prog rock-ul anilor 70, din soundtrackuri
care mai de care mai obscure, dar si din
muzica lui Rodion G.A.

in toatd muzica de pani acum lansati
de DENIS totul e facut programatic.
Albumul “Cutitul de argint” arata si suna
ca un disc pierdut din alte vremuri, unul
gdsit intr-o lada prafuitd uitatd intr-un
pod pe undeva care, pus pe un pick-up,
te surprinde complet. A devenit o
traditie in ultimii ani ca artistii din
underground si insereze in sound-ul lor
un soi de nostalgie analogica cu tot felul
de imixiuni de sunete 16 bit sau fuzz-uri
cu un gain dus mult peste maximul de pe
pedala, facand totul sa sune cét se poate
de real. “Cutitul de argint” propune ceva
sonoritati cu tenta cinematografici, intr-
o durati de putin sub patruzeci si cinci
de minute, suficient de compact cat sd nu
se disperseze in autoindulgenta, un
pericol comun in psych rock-ul

M| Polifonic
Cutitul de argint

contemporan care confundd adesea
lungimea cu profunzimea.

Ce raméane cu adevarat memorabil e
onestitatea din spatele conceptului.
Dacda in precedentul material lumea
explorata era Bucurestiul vizut in cateva
role de film trase in rafald, “Cutitul de
argint” este un album care acceseazi o
zond de vulnerabilitate interioara
prezentatd 1in cAteva polaroide
fragmentare, scapate din greseala.

Un astfel de caz este piesa “Niciodata
nu e indeajuns”, fiind genul de piesa
care nu se ascunde dupd nimic. Din
primele versuri se construieste o scena
aproape dureroasd: un adult care se
adreseaza unui copil speriat, ascuns intr-o
groapd, incapabil sd mai spere la lumina.
DENIS nu géaseste motive sa se ascunda
in metafore complicate, abordand
intimitatea cu exact genul de sinceritate
pe care am mai remarcat-o si la alte piese
de pe “Cutitul De Argint”. Ce
impresioneazd e vocea care vorbeste,
nefiind neaparat un péarinte, ci mai
degrabd o voce de peste ani care
recunoaste ca n-a stiut ce sa faca cu frica
celuilalt, care simte nevoia si ceara
iertare pentru o neputinta din trecut.
Refrenul repetat, “iarta-ma, copile”,
functioneaza ca o incantatie spusa
cand nu mai stii ce altceva mai e de
spus.

Daca in piesa anterioara se mizeaza
pe naratiune si detalii emotionale
concrete, “Necunoscutul ne sperie”
merge exact in directia opusa,
reducand totul la un singur gand,
repetat pana devine aproape hipnotic.
Titlul e si versul, si refrenul, si practic
intregul continut liric: o fraza simpla,
care nu are nevoie de context
suplimentar pentru ca vorbeste despre
ceva universal, si anume teama de ce
nu poti anticipa sau controla.

Daci restul albumului “Cutitul de
argint” sta sub semnul unei
vulnerabilitati mai mult sau mai putin
exprimate, “Star rock” e piesa care
spulberd orice iluzie de glamour. E
construitd ca o adresare directa catre
ascultator, cu un brat care iese din ecran
sau din boxe §i are curajul si te ia de
guler fara fricd. Lista de “picate” are
rockstarului scoate in evidentd toate
acele presupuneri si generalizéri ale
oricdarui ascultdtor: lipsa oglinzii ca
simbol al disconfortului cu propria
imagine, excesele presupuse, ideea de
idol corupt al unei generatii. Dar tocmai
acumularea acestor stereotipuri, rostite
ca acuzatii, transformd piesa intr-o
criticA a modului superficial in care
publicul construieste mituri in jurul
artistilor, mai ales in muzica alternativa
(nu doar) roméneascd, unde eticheta de
»star” vine adesea cu un pret ironic, nu
cu adoratie reala.

Ce complicd lucrurile e refrenul
secund, “sunt starul de la tine din bloc”,
fiind o imagine care coboara brusc
mitologia rockstar-ului la scara unui bloc
de cartier, care refuza (voit sau nu)
grandoarea si o inlocuieste cu ceva mult
mai domestic, aproape banal. Refrenul
obsesiv ,nu mi stii?”, repetat aproape
acuzator, sugereaza o frustrare reala care
iese ca un vulcan de sub un puternic strat
de ironie.

Daca “Miezul noptii Bucuresti” a
vorbit despre oras ca despre o lume
intreaga, “Cutitul de argint” coboara la
nivel de stradd si 1i ofera o mitologie
locald de poveste care va diinui peste
ani, prinsd intr-un album care a luat
muzica romaneasci underground pe sus.
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Cornel Ungureanu,
intre jurnale, istorii
si geografii literare

Cornel Ungureanu a fost critic, istoric literar si profesor la
Universitatea de Vest din Timisoara, presedintele Filialei
Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Romania, redactor la revista
,Orizont” (1970-1990), unde a devenit redactor-sef adjunct (din
1990 pana in 2025).

S-a niscut la 3 august 1943, la Lugoj. A studiat la Scoala
Elementara Zagujeni (1949—-1956), apoi la Liceul ,, Traian Doda” din
Caransebes (1956—1960). A absolvit Facultatea de Filologie a
Universitatii din Timisoara, sectia romana-germana (1960—1965)
si a devenit doctor in filologie in 1984.

A fost director al Teatrului National din Timisoara (2000—2001)
si profesor la Facultatea de Litere, Istorie si Filosofie a Universitatii
din Timisoara. A fost fondator si coordonator (impreuna cu
Adriana Babeti si Mircea Mihaies) al grupului de cercetare
interdisciplinard ,A Treia Europa”. A fost secretar-adjunct al
Asociatiei Scriitorilor din Timisoara si, din 1990, presedintele
Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Romaénia. A colaborat la
numeroase publicatii literare si la posturi de radio si televiziune din
tara si din strainatate.

Pentru activitatea literara remarcabild a fost distins cu
numeroase premii, precum: Premiul pentru Debut al Uniunii
Scriitorilor din Romania (1975); Premiul pentru Critica si Istorie
Literara al Uniunii Scriitorilor din Roméania (1979, 1985 si 1995);
Premiul ,Ovidiu Cotrus” al revistei ,Familia” (2001); Laureat
»,Opera Omnia” la Festivalul International , Tudor Arghezi” (2015);
Premiul ,Titu Maiorescu” al Academiei Roméane — Sectiunea
Filologie si Literatura etc.

A fost ales ca Cetédtean de Onoare al Municipiului Timisoara si
Cetatean de Onoare al comunei natale, Zagujeni.

Cornel Ungureanu se stinge din viatd miercuri, 19 noiembrie
2025, comunitatea culturald timisoreana si cultura romana
pierzand una dintre cele mai importante personalititi, o figura
marcantd de spiritualitate roméneascéd si central-europeand din
ultima jumitate de secol.

Cornel Ungureanu a scris sapte ,jurnale”, dintre care doar unul — A
murti in Tibet — a fost comentat pe larg in presa culturala. Celelalte,
Fragmente despre teatru, 1997, Introducere in viata si opera lui
Petru E. Oance, 1999, Despre regi, saltimbanci st maimute I, 2001,
II, 2003, III, 2005, nu au retinut pe cat ar fi meritat interesul
comentatorilor fiindca, probabil, au aparut in tiraje mai mici. Mai
interesant este cazul altui volum — Europa centrald. Geografia
unei iluzii —, care nu a iscat dezbaterea preconizata, o carte in care
mai mult de o treime este ocupati de un ,jurnal initiatic” al
autorului. Cartea este, asa cum ne previne Cornel Ungureanu in
prefata, partea a doua a unui volum des citat si in tard, si in
striinitate, Mitteleuropa periferiilor. In infern sau in paradis?,
aceasta e Intrebarea care ar fi trebuit s o limureascd
lectura/propunerile din Europa centrala. Cele sapte (noud) capitole
ar fi, deopotrivd, o coborare in infernul literaturii si un suis in
paradisul ei. Drumul alaturi de Kafka, Musil, Eminescu, alaturi de
autori mai cunoscuti sau mai putin cunoscuti ai Europei centrale
este recapitulat in notele de célitorie ale autorului. La Cracovia sau
la Triest, la Venetia sau pe muntele Semenic autorul se intalneste,
nu o datd, cu personaje psihopompe, coborate dintr-un roman sau
dintr-o istorie pe care am citit-o undeva. Cele sapte (noud) cercuri
ale cartii cer o descifrare lenta, cu mijloace adecvate.

Pentru a intelege Geografiile... (cea mai recentd aparitie este
volumul al patrulea, dedicat Banatului) sunt necesare lecturile
jurnalelor, in care putem descoperi strategii de abordare, de
intelegere, de descoperire a spatiului literar. Dar trebuie citite si
cele doua volume consacrate periferiilor europene. Cornel
Ungureanu considera cd in Europa Centrald periferia a echivalat
intotdeauna Centrul: Centrul ilumineazd mereu marginile, iar
marginea este sau devine Centru.

Asadar, volumul al patrulea al Geografiei... propune cititorului
nume greu de gasit in alte istorii literare: Leonard Paukerow, Aurel
Buteanu, Ion Stoia-Udrea, Marius Munteanu, Nicolae Parvu, Ion
Maxim, Deliu Petroiu, dar si autori considerati cu dezinvolturi,
minori: Popovici - Bénéteanul, Victor Vlad Delamarina, Peter
Sfetca, Petru Vintild, Alexandru Jebeleanu. Fiecare dintre ei
defineste o topografie, sustine autorul, fiecare defineste un raport
important intre teritorializare si de-teritorializare. Si mai bine
definit este acest raport prin autorii de limba roméana din Banatul
Sarbesc. Cornel Ungureanu e primul care se ocupa, pe larg, de
contributia acestora la definirea literaturii romane de azi. Si la fel
de importante sunt paginile pe care autorul Geografiei... le
consacri scriitorilor germani, maghiari sau sarbi din Banat. Dar
paginile cele mai vii apartin autorilor majori ai tinutului, Anigoara
Odeanu, Sorin Titel, Petre Stoica, Anghel Dumbriveanu, Livius
Ciocarlie. Pagini multe dedicd autorul scriitorilor mai tineri ca:
Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Marcel Tolcea etc. Sunt, desigur,
numeroase absente pe care autorul le poate corecta in volumele
Bibliografiei sau in reeditarile acestui volum.

Asa cum aratd Paul Cernat intr-un numadr al revistei 22,
Geografiei... propune un nou tip de cercetare regionala, asa cum
propuneau si Jurnalele, si seria Mitteleuropa periferiilor. O buni
intelegere a proiectului nu se poate realiza fira lectura acestor serii
foarte importante.

EUGENIA ZGREABAN
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Valentin Protopopescu

Campionatul mondial
de fotbal editia 2026 a
luat sfirgit. Un maraton
penibil, cu vruti si
nevruti, cu trans-
formarea sportului-rege
intr-un show iancheu din
care doar majoretele au
lipsit. Dar sa dam
. Cezarului ce este al sdu...
| H Aici s-a ajuns, ca in orice
domeniu al activitatii
omenesti. Zeul ban, laolaltd cu
nelipsitul lui corolar, prostia agresiva, a
cistigat. 9 miliarde de dolari venitul
rezultat in urma celor 40 de zile de
fotbal pe pamintul celor doua Americi.
Plus o propaganda in raport cu care
Rosenberg ar fi ramas siderat de invidie.

Finala a fost dupa
chipul si aseménarea
| turneului. Spania lui
de la Fuentes era
favorita si s-a impus
in chip de super
campioand. Echipa
sudatd, formatd din
fotbalisti tineri,
tehnici, rapizi si
inteligenti, capabili
sd aplice o schema
tactica, care
beneficiau de o buna
cunoastere reciproci,
avind mecanismele
de joc profund
asumate, Spania a
dominat total (pina
in minutul 117 20 de
suturi la zero pe spatiul portii!).
Problema nu era daci ci cind vor inscrie
spaniolii. Féara inspiratia lui Dibu
Martinez, dar si fara culanta tembela a
arbitrului sloven, scorul ar fi aritat o
diferentd incd si mai ampla. Argentina
nu a dezamagit. Argentina nu a existat
pe teren. Decit la capitolul neputinti,
violenta, siretlic, agresivitate bruta si
lipsa de orizont tactic. Fotbalul se joaca
folosind mingea. Or La Scaloneta a
vazut obiectul sferic arestat de spanioli.
Echipa batrina, construitd pe o singura
idee, mingea la Messi, Argentina a fost
uzatd de propriu-i defetism defensiv. Au
obosit alergind ca sa-i impiedice pe
iberici sd joace fotbal. Cazuti fizic, los
gauchos nu au mai avut nici resursele
mentale de a folosi tehnica. Cu mingea
la picior, au descoperit cu stupoare ca
nu mai stiu ce sa faca.

Metafizica arenei

" | Lacrimile lui Messi

Nu mai comentez lipsa de fair-play
de la finele finalei. Nu e nimic de spus.
Frustrarea unei natiuni care a dat de
douad ori faliment intr-un deceniu in anii
2000, desi dupd ridzboi era cea de-a
zecea economie mondiald, se manifesta
mai ales in sport, cu precddere in fotbal,
terenul simbolic de supracompensare al
argentinienilor. Nu m-am mirat ca
Paredes si-a amintit de vreun stramos al
lui, cutitar de tavernd din cartierul
Palermo nemurit de Borges. Nu m-am
nedumerit cd Messi nu a intervenit si
calmeze spiritele intr-o chelfaneald
gratuiti stirnita de colegii lui.

Messi nu e Maradona. Messi este un
geniu fira darul oratoriei si lipsit de
temperamentul de lider. Messi are o
simptomatologie din spectrul
autismului, cu reflexe aspergeriene. Nu
a intervenit niciodati social, nu a fost
interesat de justitia pentru cei sarmani,
politic a fost un zero tacut. Messi nu a
insufletit masele, nu a criticat
imperialismul iancheu, nu s-a luat in
piept cu bancherii si nici nu a jucat table
cu Fidel. Desigur, onest si sincer, dar
limitat ca trairi, el este un patriot de
rang secund. Gazonul e cimpul de
operare al geniului cu care a fost daruit.
Si beneficiind de o mitologie creatd de
sponsorii miliardari, a canalizat reflex
energia tuturor coechipierilor, de la
Barcelona si de la nationala alb-
albastrad, ca si-si valorifice revelatiile.
Fara o sleahtd de salahori, geniul lui
Messi se stinge. Ca in finala contra
Spaniei...

Dupa ultimul fluier al slovenului
idiot, l-am contemplat pe Messi
plingind. Nu o ficea pentru Argentina,
ci pentru sfirsitul unei epoci. O epoca pe
care a diruit-o cu numele sdu. Una care
i-a permis accesul la o bucurie mérunts,
autistd si morbidé, aceea de a se juca pe
covorul verde alergind dupa o minge
colorata. Ci milioane de compatrioti au
lacrimat isteric, de parca Argentina ar fi
pierdut pentru a doua oara Insulele
Malvine? Nu asta l-a indurerat pe geniu.
Cu congtiinta cd iese din scend, din
propria-i mitologie...

Asa ca imperativul patetic Don’t cry
for me, Argentina! isi gaseste un loc de
prim-plan in aceste momente de dupa
Mondial. Messi a plins pentru Messi, iar
Argentina este obligati sd-si afle un alt
surogat simbolic...

Farmecul batranelor viniluri

Alexandru Jurcan

Praga

ca o iubita
cu gheare

Pentru mine, orice film semnat de
Agnieszka Holland e un eveniment
major, de aceea am alergat la premiera
Franz (2025). Multd lume a apreciat
filmele regizoarei — Europa, Europa sau
Eclipsa totald, asa ca un film despre
Kafka incita enorm. Anul acesta se
implinesc 102 ani de la moartea lui Kafka
(1883-1924). In timpul vietii a publicat
putin. L-au rapus insomniile, depresiile,
ipohondria si tuberculoza. Si-a
incredintat manuscrisele prietenului
Max Brod, rugindu-l sa le ardi. Nu, nu
le-a ars. Le-a transportat in Palestina in
1939. Nesupunerea lui Max a dat nastere
unui geniu sine qua non, plus
indispensabilul cuvant kafkian, aplicat
atator situatii absurde. Kafka inseamna
viziuni halucinante, dar si alienarea,
labirinticul,  birocratia, absurdul,
suprarealismul, expresionismul etc. Ma
obsedeazi un citat cutremurator: ,,Traim
intr-o epoca atat de posedatd de demoni,
incat in curand nu vom mai putea face
binele si dreptatea decat in cel mai mare
secret, ca si cum ar fi o crima” (Kafka,
desigur). Scriitorul a intrat profund in
viata mea. Umblam adesea de la un
ghiseu la altul, fira sa rezolv ceva. Pe
vremea lui Ceausescu, de cite ori ma
trezeam, alergam la fereastra si vad daca
nu cumva ma asteptau cele doua
persoane din Procesul, sa ma anunte ci
sunt arestat, dar ldsat intr-o libertate
lipicioasa.

Referitor la filmul Franz, eram sigur
ca va fi o demitizare. Astizi Kafka e o
legenda, incat uitam cd el a fost un om cu
calitati si defecte, constient ca ,Praga e
ca o iubita cu gheare — daca te prinde, nu
te mai lasd”. Atuul filmului e actorul
Idan Weiss, care-1 interpreteazd pe
Kafka: fragilitate, inocentd, nerabdare,
timiditate, reverie, dezabuzare,
incrancenare. Plus zambetul acela stins,
amintind de Adrien Brody din Pianistul
sau de Olgierd Lukaszewicz din Padurea
de mesteceni. In rolul tatilui dur, sever,
nivalnic, vindicativ joacd Peter Kurth.
Regizoarea a preferat un film-eseu, un
puzzle-omagiu, mai ales pentru
cunoscatori si eruditi, pentru cei care
cunosc opera lui Kafka. E un fel de
discours amoureux, de la Roland
Barthes citire, adicd o seductie
emotionantd, de aceea uneori filmul pare

incoerent, lipsit de rigoare. Numai ca
Agnieszka Holland nu vizeaza cronologii
lineare stricte, facand un slalom insolit
printre ferestre temporale diverse. De la
copilarie la maturitate, creatie, boal3,
apoi fuga spre prezentul in care turistii
viziteazd muzeul Kafka, méininca la
restaurante cu specific...kafkian: ,serviti
ca si Kafka, 1i pldceau -cartofii”.
Interesanta iesirea din conventie, la fel
scenele onirice, dar vocea din off, care
ofera explicatii din cind si cind, mi-a
displacut. Mai ales cid am acceptat toate
provocdrile eliptice de pana atunci.

Iatd secventa in care Kafka face
lecturd publicd. Citeste Colonia
penitenciard, iar noi vedem imagini
cutremuratoare , de un horror morbid. O
vizualizare tulburitoare, la nivelul
prozei. Uneori o insecta traverseaza
masa si ne gandim la Metamorfoza.
Aluzii livresti, semne ale creatiei.
Desfacerea logodnei, razboiul, intalnirea
cu Milena (Jenovéfa Bokov[l) cea
senzuald, inteligentd, seducatoare
(careia 1i spune ,tu esti tratamentul
meu”), tuberculoza galopanta, spitalul...
Urmele unei copilarii toxice, din cauza
tatdlui, care-l arunca in apa si invete si
inoate, care 1l critici pentru
»,mazgalelile” nocturne... Care tatd e
capabil in final sd verse lacrimi (a se
vedea si Scrisoare cdtre tata).
Atasamentul fatd de sord si mami, cu
brize de complex oedipian. La un
moment dat, Kafka e fericit cd i s-au
vandut 10 carti, dintre care ,noua le-am
cumparat eu...” Kafka a scris putin, nu
avea incredere in opera sa, iar acum se
scriu mii de studii despre el.

Filmul e prea lung, cu multe bucle
superflue, de parci regizoarea nu se
poate desprinde usor de o tema care-o
pasioneaza. Apoi mi-am zis: da, ca un
labirint, in ambele directii. Filmul ia
forma mult clamatului labirint kafkian.
Ceea ce devine interesant, original,
notabil.

[lanea

misce

Mireasa cu Porsche si pene-n par

Unii artisti Isi gasesc talentul in infernul traumelor
personale, transmutandu-si durerea. Este si cazul lui
Janis Joplin, cea mai redutabild prezentd scenici
feminina a rock-blues-ului anilor ‘7o, inconfundabila
hipiotd cu ochelari rotunzi si pene-n par, mireasa
salilor de concert, fata care spunea ca “pe scena, parca
fac dragoste cu 25000 de oameni deodatd, apoi ma
trezesc atat de singurd, acasd”. Janis s-a nascut in
oraselul texan Port Arthur, pe 19 ianuarie 1943, intr-o
familie conservatoare, din clasa mijlocie. Semnele
talentului apar inca din adolescenti. Rebeld, pasionata
de literaturd, pictura si muzica, ascultd blues-ul
artistilor de culoare si incepe sd cante melodiile lui
Bessie Smith si Big Mama Thornton. La liceu, devine
tinta insultelor si umilintelor colegilor, care nu-i iarta
kilogramele in plus si acneea. Frustrata, la 17 ani, fuge
de-acasd si canta prin barurile din Houston. Cand
stringe suficienti bani, ia autobuzul spre insorita
Californie, pe care si-o inchipuie un paradis. Dar se
convinge iute ca a gresit. Supravietuieste cu greu in
comunititile promiscue ale artistilor, avand parte de
putine concerte si mult mai multe droguri. Se intoarce
acasa si nimeni nu o mai recunoaste - fata
supraponderald devenise un schelet.

Janis Joplin - Pearl (1971)

In 1962, reficuts, se inscrie la Universitatea din
Austin, unde studiazd pentru scurt timp artele. Canta
prin cafenele si cluburi, acompaniindu-se cu chitara.
Vocea neobisnuita, cu un tremolo specific, o scoate din
multime. Dar nu in comunitatea studenteascd. Pentru
ca mergea adesea descultd, fuma, bea si purta blugi,
colegii 1i fac o farsa de prost-gust, inscriind-o intr-un
concurs pentru “cel mai urat barbat din campus”.
Batjocura o arde pana in adancul sufletului. Pleacd la
San Francisco, unde-i cautd iar pe beatnici. Din 1966,
devine solista trupei rock Big Brother and the
Holding Company si explodeaza artistic. Un an mai
tarziu participd la Festivalul de la Monterey, unde
uluieste publicul cu interpretarea sfasietoare a piesei
Ball and Chain, care se va regasi pe primul sdu disc.
Presa 1i apreciaza intinderea spectrului vocal, atat de
dinamic, comparand-o cu Aretha Franklin. Al doilea
album, Cheap Thrills (1969, cu o coperta banda
desenatd), o consacra pe deplin, Janis aratandu-se
stipana pe mijloacele artistice, dogorind emotie pura.
Apare impresarul profesionist (Albert Grossman), apar
si banii, apare o trupd noud, Kozmic Blues Band,
orientatd mai mult spre blues, apar si concertele. Pe
scend, Joplin este mereu in transa, imprastiindu-si
sufletul catre public (Piece of My Heart),

plangindu-si inocenta pierdutd (Summertime),
sfidandu-si criticii (Down on Me). Intre concerte,
doarme, bea, se combind cu fitecine. Devine o
celebritate. isi ia un Porsche 356 C Cabriolet, la mana a
doua, cu 3500 de dolari, pe care il da unui pictor, care-1
transforma intr-o opera de arta psihedelica. La
Woodstock, are o prestatie furibunda, in miez de
noapte, punctatd de heroina si alcool. Apare pe
neasteptate la reuniunea de 10 ani a liceului ei din Port
Arthur, imbriacata cu o bluzi albi, larga, cu ochelari cu
lentile colorate, pene roz in par si nenumaérate bratari.
Zambeste cand presa o intreabid cine a invitat-o si
rdspunde: “Nimeni”. Colegii se fac cd n-o vad.

In toamna lui 1970, Janis Joplin lucreaza la LP -ul
“Pearl”, impreund cu trupa “Full Tilt Boogie
Band”. Pe 3 octombrie, urmeazi sa inregistreze
“Buried Alive in the Blues”. Nu se prezintd la
studio. A doua zi, cineva o cauta la hotel si o giseste
moartd, in urma unei supradoze. Avea 27 de ani. Dupa
incinerare, cenusa 1i va fi impristiatd. Vocea -
niciodata!

CRISTIAN COCEA

N.B. Vinilurile despre care e vorba in aceasta rubrica
au fost reimprimate si se gasesc in reteaua “Carturesti”.
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