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* 
Fotografia de mai sus reprezintă poemul World lines: 

a quantum supercomputer poem / Liniile lumii: poem 
cuantic al unui supercomputer, una dintre creațiile 
cuantice semnate de către poeta americană Amy 
Catanzano...  

Cum trebuie ordonate corect versurile, pentru a putea 
fi citite și a avea un sens?  După liniile colorate începând din 
stânga, albastre (liniile 1, 3, 5, 7) și verzi (liniile 2, 4, 6, 8), 
sau în ordinea crescătoare normală a începuturilor de vers 
(1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8)? Poeta nu ne spune, ci ne lasă să 
decidem chiar noi.   

În ceea ce mă privește, am ales ca poemul să fie citit și 
tradus în ordinea crescătoare a începuturilor de vers (1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8). În acest fel au rezultat 10 versuri, pentru că 
din începutul de vers 6 și din ultimul început de vers rezultă 
câte 2 versuri.  

  

World lines: a quantum 
supercomputer poem 
Iată, așadar, poemul reordonat: 
 
1). When we think as far as our wrld lines, our 

thoughts become movements     
2). in space MOTIONS, time, threads curved AS 

thoughts recording the mind’s WRITING relative 
3). tangled MOTIONS knothing intricate paths like 

strands of DNA intertwined 

4). The mind OF a knot is a continuous curve throng 
space WRITING woven   

5).  Location OF particles traveling AS their orbits is 
spacetime knot particles   

6). of INDEFINITE knot tranded in a continuous 
curve of MIND’S memory   

7). of INDEFINITE location The WORLD mind is a 
record that orbits its knotted history     

8).  The poem an INDEFINITE knot threaded is an 
continuous curve of MIND’S space   

9). computes qubits, its WORLD lines the braided 
motions of MIND’S memory.   

10). computes qubits, its WORLD mind is a record 
that orbits its knotted history. 

  

Liniile lumii: poem cuantic  
al unui supercomputer 
1 Când ne gândim la liniile universului nostru, 

gândurile noastre devin mișcări.   
2 În mișcarea spațiului, timpul se curbează pe măsură 

ce gândurile înregistrează scrierea relativă a minții.   
3 Mișcare încâlcită, înnodând căi complicate precum 

fire de ADN împletite. 
4 Mintea înnodată este o curbă continuă prin spațiu, 

țesută prin scriere,   
5 locația particulelor care își parcurg orbitele în 

spațiu-timp, particule nodulare.   
6 Din nodul indefinit înșirat într-o curbă continuă a 

memoriei minții   

UN POEM CUANTIC –  
SAU CE A AJUNS POEZIA... 
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7 de o locație indefinită, mintea lumii este o 

înregistrare care orbitează în jurul istoriei sale înnodate.   
8 Poemul, un fir înnodat nedefinit într-o curbă 

continuă a spațiului minții, 
9 calculează qubiți, lumea sa aliniază mișcarea 

împletită a memoriei minții, 
* calculează qubiți, mintea sa universală este o 

înregistrare a istoriei sale înnodate. 
 
Acest text seamănă cu un referat sau cu un microeseu. 

Din punct de vedere poetic, el este atât de neobișnuit, încât 
prima întrebare nu poate fi decât aceasta: ceea ce citim 
chiar poate fi numit poezie? Nu mă îndoiesc că pentru 
autoare și poeții cuantici textul este denumit poezie...  

Poeții cuantici au și o seamă de argumente, precum 
cele comunicate de Nicu Brezoianu în articolul Amy 
Catanzano și poetica cuantică, publicat în Cafeneaua 
literară, nr. 5 (mai) 2026.  

În eseul Arte și cultură: poezia abordează fizica 
cuantică  (octombrie 2018), Katherine Wright, redactor al 
revistei  Physics, ne prezintă o diagramă care explică modul 
de funcționare a computerelor cuantice topologice și, 
pornind de la ea, ne asigură de faptul că  

„Amy Catanzano scrie o poezie experimental - 
cuantică, în care avem patru perechi de versuri (qubiți 
poetici) din care pornesc anionii versificați (linii poetice 
cuantice/ liniile lumii), care la lectură nu-și mai păstrează 
obligatoriu liniaritatea și care se intersectează în noduri 
anyonice (poetice) cu rol de macaz, cititorul fiind cel care 
decide în ce direcție va continua lectura (s.m.). Observăm 
că există o multitudine de posibilități (aproximativ o mie a 
estimat un informatician) pentru a lectura creativ acest 
poem cuantic, cu o configurație specifică fiecărui moment 
în care este accesat, deoarece cititorul devine el însuși, cu 
această ocazie, autor.”  

 
Înțelegem astfel că poezia de mai sus este generată de 

IA... În continuare, Katherine Wright afirmă că  
„poeta americană a reușit promovarea unui limbaj 

poetic complementar limbajului informatic, mult mai 
accesibil, dar și mult mai sugestiv, care permite nu doar o 
intertextualizare poetică cu valențe cuantice, dar și un act 
de creație poetică intuitiv - spontan, propulsând poezia 
cuantică pe o treaptă superioară ca demers evolutiv, într-o 
formă unică ca mod de exprimare poetică până acum, și 
totodată neașteptată. Poezia oferă o bogăție de limbaj care 
ar putea oferi noi instrumente pentru exprimarea ideilor, 
spune fizicianul italian Giuseppe Mussardo, care a ajutat-o 
pe Catanzano să înțeleagă principiul de funcționare al 
computerelor cuantice topologice”. 

 
Așadar, limbajul poetic al „poeziei” lui Amy 

Catanzano este „mult mai accesibil” decât limbajul 
informatic, deși din punct de vedere poetic el este absolut 
minor. O altă exagerare a Katherine Wright este și aceasta: 
Poeta ridică „poezia cuantică pe o treaptă superioară ca 
demers evolutiv”.  

Dar poezia cuantică de mai sus nu este nicidecum o 
poezie evoluată, iar forma ei „unică ca mod de exprimare 
poetică până acum, și totodată neașteptată”, este lipsită de 

valențe poetice, fiind mai degrabă un text greoi, dificil, 
obscur, greu de înțeles. Aici nu vibrează nicio umanitate, 
niciun lirism, nicio stare poetică. E o poezie tehnică, uscată, 
dezafectată, stoarsă de orice urmă de umanitate.    

Katherine Wright, redactor al revistei  Physics, ne 
spune și cum poate fi citit poemul, pentru a fi „înțeles”: 
„Textul poate fi citit liniar - urmând fiecare rând de text 
secvențial -, sau cititorul poate sări de la un rând la altul 
atunci când întâlnește un nod textual. Diferite căi prin 
poem creează împletituri de cuvinte unice și duc la diferite 
„calcule”, la fel ca într-un computer cuantic topologic”. 

Ordinea de citire a versurilor este, așadar, la bunăvoia 
cititorului, iar asta înseamnă că el poate să creeze mai multe 
variante ale „poemului”, așa cum crede el de cuviință, chiar 
dacă cititorul nu a scris și nu a citit niciodată o carte de 
poezie... De fapt, Amy își abandonează poemul, mai precis 
iluzia de poem, pe care o semnează. Un specialist în 
computere ne spune că poemul poate fi citit în 1000 de 
feluri... Care dintre acestea este, de fapt, poemul? Niciunul! 

În eseul Poezie în suprapunere: un eseu-poem în 
poetica cuantică, din revista Crisis and Critique, 2022, 
Amy Catanzano afirmă că  

„Poezia în superpoziție cuantică este fără direcție, 
mișcându-se prin salt cuantic, subminând legea 
cauzălității deterministe.”  

 
Așadar, poezia cuantică creată de Amy este „fără 

direcție” semantică, „mișcându-se prin salt cuantic, 
subminând legea cauzălității deterministe.”  

În această poezie propozițiile nu sunt determinate 
unele de altele, deci textul este incoerent, până la 
obscuritate.  

Într-un interviu, Amy Catanzano declară că:  
„Poetica cuantică este teoria mea artistică integrată, 

cadrul interpretativ și praxisul scrisului care explorează 
poezia în relație cu fizica cuantică, precum și cu teoria 
corzilor, astrofizica și multe altele. Ca parte a acestei 
activități, efectuez vizite la centre de cercetare științifică”.  

 
Pentru Amy Catanzano poezia nu se naște din viață, 

din inspirație, din talentul sau harul ei, ci în urma unei 
documentări în „centrele de cercetare științifică”, unde își 
sporește cunoștințele în fizica cuantică, în astrofizică și în 
multe altele. Halucinația poetică a ajuns la cote de vârf, însă 
ea este alimentată acum de informația științifică. Poezia 
este în pas cu vremea, deci evoluează... Știința a pus 
stăpânire pe poezie.  

Prin toate aceste caracteristici, textul scris de către 
Amy Catanzano reușește performanța de a se plasa în afara 
poeziei, așadar a poeziei estetice sau de valoare. În epoca 
contemporană, poezia a eșuat în mai multe feluri: ca poezie 
fragmentaristă, minimalistă, hiperrealistă, textualistă, 
postmodernistă, post-poezie, ca poezie algoritmică, post-
algoritmică, virtualistă, ca poezie cuantică...  

 
Virgil DIACONU 

 
Traducere Stan Gigi
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Încă din anii ′50 s-au creat în Occident primele 
programe computaționale producătoare de literatură, mai 
cu seamă de poezie. În timp, au apărut mai multe tipuri de 
inteligență artificială, IA, din ce în ce mai complexe, iar 
literatura fabricată de ele a început să fie tipărită, vândută 
și chiar premiată.  

Se pare că literatura digitală, algoritmică sau 
cibernetică a cucerit piața literară încă din anul 2016, când 
romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua în 
care un computer a scris un roman), creat prin inteligența 
artificială, a fost propus, în Japonia, pentru un mare 
premiu literar și s-a vândut în mii de exemplare. IA Copilot 
ne informează că „romanul a fost creat de un program de 
inteligență artificială dezvoltat de cercetători japonezi, în 
special din cadrul Sato-Matsuzaki Laboratory de la 
Universitatea Nagoya, ca parte a proiectului Kimagure 
Artificial Intelligence Writer. AI-ul a fost antrenat de peste 
1.000 de povestiri și eseuri despre scriere ale autorului 
Hoshi Shinichi. Oamenii au pregătit structura, au 
segmentat textele existente și au oferit parametri; AI-ul a 
generat efectiv textul final. Lucrarea a trecut prima rundă 
a premiului literar japonez Hoshi Shinichi Award, fiind 
una dintre primele opere AI luate în considerare într-o 
competiție literară”. 

Jurnalista Alexandra Alter, care prezintă în mod 
curent cărți și edituri pentru The New York Times, 
semnează, în data de 8 februarie 2026, articolul Romance 
Makes Way for Chatbots to Write Its Stories, din care 
aflăm că scriitoarea Coral Hart (numele este un 
pseudonim), care locuiește în Cape Town, Africa de Sud, a 
scris în anul 2025 mai bine de 200 de romane de dragoste 
cu ajutorul inteligenței artificiale Claude, pe care le-a 
publicat și vândut, în aproximativ 50.000 de exemplare, pe 
site-ul Amazon, realizând un venit de câteva sute de mii de 
dolari. Autoarea declară că, folosind IA, poate scrie un 
roman în 45 de minute. Exemplele de literatură generată 
de IA sunt, desigur, numeroase.  

 
1. Credeți în capacitatea IA de a genera romane, 

povestiri, piese de teatru și mai ales poezii? Ce calitate și ce 
caracteristici au creațiile digitale sau algoritmice produse 
de IA, în comparație cu literatura produsă de către 
scriitori?  

2. Ați citit sau ați scris literatură cu ajutorul IA? 
Sunteți mulțumit de valoarea operelor rezultate?  

3. Ce autori români care folosesc în creația lor IA ați 
citit sau cunoașteți? Cum evaluați literatura lor?  

4. Poate fi folosit IA-ul în critica, istoria sau teoria 
literară? Sunt de încredere (corecte) evaluările operelor 
literare făcute de inteligența artificială?  

5. Cunoașteți critici care au analizat și recenzat opera 
scriitorilor români care și-au creat textele folosind IA? 
Cum evaluați critica lor? Cunoașteți teoreticieni români 
care s-au preocupat teoretic de poezia digitală generată de 
IA? La ce rezultate au ajuns?  

6. Cum este receptată de către marele public român 
sau occidental literatura fabricată de IA față de literatura 
creată de către scriitori? Este literatura fabricată de IA 
dificilă, este accesibilă, este preferată și citită mai mult? 
Este considerată mai valoroasă?  

7. Care credeți că va fi viitorul literaturii generate de 
IA? Va exista în paralel cu literatura umană, sau o va 
înlocui pe aceasta? Vom fi întrecuți, artistic, de creațiile 
artificiale? Se va putea constitui un canon literar (o listă 
canonică) în care să fie cuprinse atât opere create de către 
scriitori, cât și opere generate de IA?  

  
Virgil DIACONU

PRO SAU CONTRA 
LITERATURII GENERATE  
DE INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ 



1. Apariția I.A. ar fi comparabilă, spunea Geoffrey Hinton 
(să reținem: laureat Nobel!), cu Revoluția industrială; firește, 
nu în sensul puterii fizice. Sub un nume impropriu, simulând 
inteligența (nonmentală), I.A. nu este un concept abstract, ci o 
realitate care îngrijorează, urcând impetuos pe scala 
anxietăților. Într-o lume asaltată de riscuri multiple, știm prea 
bine. 

Ar fi necesar, credem, să aruncăm, fie și fugitiv, o privire 
în peisaj. Fragmentarismul postmodern, întreţinând 
relativismul cultural şi agitaţia entropică, face din lumea de azi, 
interconectată, un angrenaj planetar. Paradoxul e că 
mondializarea mediată la care asistăm, „beneficiind” de o 
frenetică exploatare comercială nu iese din ceea ce John B. 
Thompson numea, acuzator, „miopia prezentului”. Din păcate, 
responsabilitatea globală, conştiinţa acută a 
interdependenţelor se însoţesc cu „golirea etică a vieţii 
publice”, cu deşertificarea morală. Universul digitalic oferă, 
aşadar, o periculoasă libertate „fără margini”, cu efecte 
patologice, bulversând identitatea socială, adâncind prăpastia 
dintre viaţa adevărată şi viaţa online. Ce-ar fi de făcut, ne 
întrebăm, pentru a ne proteja de această „bigamie virtuală” 
(vieţi paralele), pentru a ne cultiva „anticorpii” într-o eficientă 
pedagogie media? Adică „o veritabilă ecologie a spiritului 
maltratat de mirajele ecranelor”, într-un spaţiu mental supus 
torentului informaţional, recomandând dieta digitală. Noua 
paradigmă educațională, răvășită de bufeuri reformiste, 
înfruntând infobezitatea și propunându-și dezintoxicarea 
(nomofobie), va trebui să se adapteze provocărilor Inteligenței 
artificiale (ca Inteligență fără Conștiință). 

Doar că „inteligența non-umană evoluează”, ne avertiza 
Yuval Noah Harari, oferind, în Nexus, o istorie a rețelelor 
informaționale. Și atunci, ne întrebăm: I.A. ce va face? Fiindcă 
I.A. nu este doar un instrument, ci un agent; mai mult, un 
agent autonom, preciza Harari. Dacă I.A. poate produce I.A., 
implicându-se în toate domeniile, pericolul existențial nu 
poate fi subestimat. Deocamdată, vorbim despre o etapă în 
dezvoltarea informaticii, invocăm pericole și speranțe într-o 
lume interconectată. Algoritmii I.A. (complecși) ne-au făcut 
leneși, ne „hrănim” cu informații, așa-zisa rețea neuronală (un 
model matematic) primește instrucțiuni din exterior. Dar 
provocările viitoare? Riscurile se cuvin reevaluate, zic experții. 
Da, cred în capacitatea IA de a genera literatură (fapt deja 
probat). Însă creațiile digitale, observa Christian W. Schenk, 
„nu au memorie traumatică”, acea „cicatrice interioară” care 
asigură vibrația omenescului. Ca să nu mai vorbesc de caznele 
scrisului, blamata autocenzură (vai, necesară!), originalitate și 
responsabilitate. 

2. Nu mi-am propus asemenea experimente. „Ajutorul 
IA” ce ar însemna? Texte cu doi autori, însușire frauduloasă, 
paternitate dubioasă? Un concubinaj nemărturisit? E drept, 
I.A. automatizează forța intelectuală, ciugulește din baza de 
date (acel uriaș depozit informațional) și face „media”. Deci 
egalizează, nu ierarhizează; și nu are, față de autorii „umani”, 
„prejudecăți” morale. Mai putem vorbi, oare, de „o etică a 
creației literare”? Întrebarea care îl frământa pe Liviu Ioan 
Stoiciu se cuvine mereu reamintită în cazul „literaturii 
asistate”. 

3. Habar n-am. Nu cunosc, nu mă învârt în lumea 
literaților. Sunt, desigur, autori care folosesc IA (tineri, 
bănuiesc); recunosc prăpastia digitală care ne desparte. 
Evaluativ, nu mă pot pronunța. Tradiționalist (ca să nu zic 
conservator), descopăr falia, adâncind conflictul generațiilor în 
noua lume; virtualul a devenit acum, pentru ei, o existență în 
sine, mediul „natural”. 

4. Nu prea cred. IA, ca imensă provocare, oferă o uriașă 
memorie culturală (disponibilă). Computația înseamnă 
prelucrare, procesare, reconfigurare. Adică automatizarea 
creației. Informativ, da, IA poate fi de mare ajutor. Evaluativ, 
nu cred că poate distinge între autentic (experiență de viață, 
autocenzură, emotivitate, responsabilitate) și artificial 
(generare mecanică de text, stahanovism, simulare 
algoritmică, pastișe stilistice). O judecată critică include, 
inevitabil, și un coeficient de subiectivism. Asigură IA o 
obiectivare deplină? 

5. Nu sunt cu temele la zi. Dar un cercetător de calibrul 
lui Mihai Nadin, un brașovean „americanizat”, veritabilă 
enciclopedie în domeniu a oferit un tablou luxuriant. Și 
consideră, interesat de istoria fenomenului, că am intrat în 
„epoca falsului”... 

6. Întâmpinată cu entuziasm, constat. Poate, ca primă 
reacție, și din curiozitate; dar, aflăm, literatura generată de IA 
este tipărită, vândută și chiar premiată. Din colaborator, 
interferând în actul de creație, IA devine înlocuitor. Nu știu 
dacă este „mai valoroasă” această literatură. Dar cu ce / cu cine 
o comparăm? Că în lumea literaților, la o socoteală cinstită, câți 
sunt scriitori adevărați? E mare înghesuială, autorlâcul e în 
floare, agora electronică e invadată; rețeaua ruinează orice 
ierarhie, aplatizând relieful axiologic. Sau, dimpotrivă, risipind 
superlative pentru veleitari, net poeți / e-poeți (câtă frunză și 
iarbă) instaurând confuzia. Dezmăț mediatic, ce mai... 

Cu voia Dvs. aș lega acest răspuns de soarta unui concept 
„în vogă”, invocând postliteratura. Poate că, îndrăznesc o 
supoziție, asta ar fi chiar „literatura asistată”. Astăzi, într-o 
societate entropică, de laxitate morală, marginalizând 
literatura (supusă dez-estetizării), asistăm la invazia prefixului 
(post) în toate domeniile, însoţind isteria milenaristă. Într-o 
epocă postculturală, agonală, subjugată de „prostituţia 
mediatică” era „firesc” să fie convocată la acest festin al 
conceptelor şi postliteratura. Profeţi prăpăstioşi anunţă chiar 
moartea literaturii, odată cu declinul euforiei şi criza viitorului. 
În reflecţiile sale asupra postliteraturii, Richard Millet, francez 
fiind, denunţă voluptuos globalismul anglofon şi moralismul 
postetic pe suportul unei teosofii laice. La această limbă 
postliterară, cum o numeşte eseistul, s-a ajuns prin 
desacralizarea literaturii (având ca pivot decăderea romanului, 
devenit, pe reţetă americană, consumist), degradarea limbii 
(care ar funcţiona ca „gaj al autenticităţii”) şi, desigur, inflaţia 
casandrismului, eclipsând scenariile utopice. Dar utopia, 
fascinantă în sine, ferită de acele „otrăvuri ideologice” (cf. 
Kolakowski), promiţând – precum în experienţa sovietizantă – 
un „viitor radios”, nu este un gen literar, ci un mod de gândire, 
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un dat antropologic, escortând, credem, aventura speciei 
umane. Or, industria mediatică, agresivă, expansivă, şi 
uniformizatoare, sufocă piaţa literară iar oferta rimează, din 
păcate, cu doxa postmodernă. Numai că din puzderia de 
răspunsuri necanonice, pipăind o posibilă definiție în acest 
bazin tematic, putem desprinde unul care ne asigură, țanțos, că 
postliteratura ar fi „încununarea” postmodernismului; sau 
poate, chiar, piatra tombală, vestind, după vrerea lui A. 
Compagnon, „finalurile literaturii”... 

Discuția despre postliteratură ridică, parantetic, și o 
chestiune delicată, legată de paternitatea ideii. Polivalentul 
scriitor sucevean Constantin Severin (poet, romancier de 
succes, artist vizual) își exprima regretul că Richard Millet, 
într-o carte din 2010 (L’enfer du roman. Réflexion sur la 
postlittérature), apărută la Gallimard, comentată de Eugen 
Simion (îngrijorat de soarta literaturii, fără a neglija destinul 
conceptului), nu a găsit de cuviință să-l citeze. Și, întristat, ne 
face părtași la istoria scrierii acelui eseu, prezentat, în 2002, la 
Austria Center, publicat în 2003 în revista vieneză Trans, 
preluat de foarte mulți, invocându-l pe cel care lansase 
buclucașa sintagmă. Eseul cu pricina, scris în opt luni, după o 
documentare crâncenă (De la studiile cultural comparative la 
studiile post-literare. Gilles Deleuze și gândirea central-
europeană. Post-literatura) era rodul unei fericite întâlniri, 
Severin bucurându-se de prietenia lui Michael Heim, 
„părintele metafizicii virtuale”, contactat în 2001 și „dopându-
se” cu lecturi (metabolizate) din Gilles Deleuze. Să mai 
spunem, în treacăt, că suceveanul (mededințean, de fapt) este 
și fondatorul expresionismului arhetipal (un curent în arta 
modernă), semnând studii culturale (comparative) și lansând 
proiecte de succes, de-ar fi să pomenim doar unul, recent, 
botezat Megalopolis, închipuind un atlas poetic dedicat 
metropolizării, celebrând, pe urmele unui vis adolescentin, 
orașele lumii. 

Despre criza literaturii s-a vorbit îndelung. Adrian 
Marino, de pildă, discutând despre criza ideii de literatură 
vorbea de „tradiția literalistă”, pregătind oarecum terenul 
pentru un concept care „plutea” în aerul epocii. William Marx, 
ca să dăm un alt exemplu (v. L’Adieu à la littérature, 2005), 
invoca „devalorizarea socială a literaturii”, pricina fiind 
„esteticul ca valoare pură, autonomă”. Firește, pot fi convocate 
alte nume, amalgamând tot soiul de informații, fără a ne 
dumiri asupra problemei. Cert, odată lansat, termenul obligă la 
precizări; contează, nota chiar C. Severin în pomenitul eseu, 
„viziunea cu care îl umpli”. Postliteratura ar fi, după multe 
voci, un domeniu de graniță, la „intersecția” unor discipline, 
presupunând – observa Monica Spiridon – „un trafic de 
concepte și metode” (hibridare, fraternizare; altfel spus, 
interdisciplinaritate). Sau, mai bine, transdisciplinaritate. Că îi 
spunem postliteratură („în lipsa unui termen mai inspirat”, 
cum zice, repliat, C. Severin) sau textualism mediatic (cf. Ion 
Manolescu), el ar impune, pe suport comunicațional, o nouă 
paradigmă, nescutită de tensiuni și metamorfoze. Și, desigur, 
un nou vocabular. Aici ne ciocnim de o altă nebuloasă, 
rătăcindu-ne în labirintul conceptual. Până și post-
postmodernismul (cuvânt „nefericit, absurd, urât, redundant”, 
zicea Jeffrey T. Nealon) se cuvine repudiat. Alături de 
transmodernism, hipermodernism, digimodernism, 
metamodernism, remodernism, urmând faimosului post-
truth, iscând discuții cețoase, interminabile. În care markerul, 
s-a spus, nu indică o posteritate iar termenul atașat devine 
„irelevant”. Dacă înțeleg intențiile lui C. Severin, noul termen 
(deja vechi) exprimă o altă paradigmă, un nou mod de gândire, 
„proaspăt și poetic”, blamând oboseala Vestului, în declin 
(estetic, moral, politic). Și, spre deosebire de postmodernism, 

care provoacă, prin reciclare, „o infinitate de reacții 
interpretative” (cf. H. Fox), postliteratura obligă la un discurs 
integrator, rizomatic, instaurând un nou canon (cultural), 
„proletarizat”, împăcând high și popular culture. Adică „un 
canon ironist al contingențelor multiple”, conchide Constantin 
Severin. Afirmația ridică un alt șir de întrebări, legate, firesc, 
de pierderi, privind „nivelul de esteticitate”, de implicarea 
I.A  de posibilele / inevitabilele decanonizări. Însuși C. Severin 
ar trebui să-și aducă „la zi” vechiul eseu, asortat noului limbaj 
(complexitate, computație, rețea). Poate că postliteratura ar 
desemna taman ceea ce oferă I.A., fără acces, deocamdată, la 
excelența estetică. 

7. „Lumea IA” nu înseamnă doar viitorul literaturii. E în 
joc viitorul umanității. E necesară, cred, o scurtă recapitulare 
din unghi sociologic. Omul nou, ca proiect ideologic, rod al 
ingineriei sociale nu este „omul îmbunătățit” (în sens teologic); 
adică ne-împlinit, nemulțumit, lucrând cu sine în numele 
perfecționismului, ca imbold lăuntric, ascensional, pe scara 
evoluției naturale. El devine un „om augmentat”; adică 
protezat, cobai al biotehnologiilor / inginerie genetică, 
massificat și anonimizat. Până la urmă, inutil, deci (de) 
înlocuit. Mintea se exteriorizează, devine – cum spunea cineva 
– un serviciu „de catering”. I.A., ca entitate non-umană, 
depășește inteligența umană. E drept, o inteligență fără 
conștiință, generând texte. Față de I.N. (inteligența naturală) 
care, după D. Goleman este rațională, emoțională și socială, 
I.A. nu este (deocamdată?) un agent conștient, nu are emoții, 
nu manifestă empatie. Impresionează prin performanțe 
lingvistice și jocuri de strategie, oferă sfaturi și distorsionări 
fără o conștientizare reală. Poate fi îmblânzită I.A.? În 
„minunata lume nouă” poate fi ținută sub control? Fiindcă asta 
e de fapt marea întrebare. Dacă I.A. poate produce idei și lua 
decizii, apocalipsa I.A. e aproape; nu e vorba de lamentări 
exagerate câtă vreme omenirea, trecută prin lecții tragice 
(Istoria fiind un „abator”), nu se trezește, regândind însuși 
destinul speciei. 

Ce face lumea umanioarelor? C.P. Snow, ne amintim, 
vorbea, cu decenii în urmă, despre cele două culturi, între 
limbajul științific și cel al umanioarelor căscându-se o falie. 
Care s-a adâncit odată cu prăpastia digitală. Dacă I.A. aduce 
indiscutabile beneficii (medicină, inginerie, servicii), 
intruziunea în sfera creativă produce reacții anxioase. Ca 
partener creativ, I.A. (ca autor) concurează „autorii umani”. 
Fără angoase etice sau filosofarde, ștergând, prin imitații și 
dezinformare, granițele dintre realitate și fals, suspendând 
chestiuni delicate, precum copyright-ul sau furtul intelectual. 
Rămâne salvatoare (pentru noi, bieții „autori umani”) pecetea 
stilistică, cea care asigură identitatea. 

Dar n-ar trebui să ignorăm, dincolo de spaimele unora, 
consecințele sociologice ale invaziei I.A. Sunt riscuri 
(dezinformare, manipulare, insecuritate) și costuri (excluderea 
socială a celor inadaptați, recalificare). Idolatria tehnotronică 
merge în paralel cu excluderea digitală a unor indivizi și 
comunități, cu „zombificarea” educației, cu regresul intelectual 
și amorțirea spiritului critic. Ca sistem socio-tehnologic, 
inteligența agregată, în perfecționare continuă, pare să scape 
de sub control; mai rău, pare să preia controlul. Se organizează 
simpozioane și dezbateri (științifice, filosofice, teologice), se 
inventariază pericolele (de la supravegherea extinsă la 
îngrădirea libertăților într-un stat tiranic), se discută 
abundent. Ce va fi? Cum va fi? Iată o întrebare deschisă, cei de 
după noi se vor confrunta și vor trebui să rezolve, gândind 
critic și creativ, o avalanșă de probleme grave. Altminteri, 
apocalipsa I.A. bate la ușă...
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POZITIVISMUL INTELIGENȚEI 
ARTIFICIALE  ȘI AVENTURA SA 
LITERARĂ 
 1. Pentru a ne pronunța asupra capacității creative 

a inteligenței artificiale (IA) în general și în domeniul 
literar-artistic în special este nevoie să ne definim, mai 
întâi, termenul în discuție și, apoi, să examinăm dacă, 
prin însăși definița (natura) sa, IA poate genera ceva cu 
adevărat original față de conținutul și modul său de 
operare. 

Inteligența artificială (IA) este un domeniu 
fundamental al procesului de digitalizare (prin care 
informațiile, activitățile sau serviciile sunt transformate 
din formatul lor pe suport de hârtie sau fizic în format 
digital, adică sunt stocate, prelucrate și transmise prin 
intermediul computerilor, al rețelelor sociale și al 
platformelor online). În sens larg, IA  înseamnă un 
ansamblu de teorii, metode și sisteme informatice 
capabile să simuleze unele funcții ale inteligenței umane, 
cum sunt învățarea din experiență, recunoașterea de 
tipare, înțelegerea limbajului, luarea deciziilor sau 
generarea de conținut, fără a fi, însă, o minte conștientă. 
În sens restrâns, IA este o tehnologie bazată pe 
altgoritmi și pe modele matematice antrenate pe date. 
Un algoritm este un ansamblu de reguli, o succesiune de 
operații necesare (exprimate prin simboluri matematice 
și logice) prin care se rezolvă automat o problemă. 

Din definiția restrânsă, rezultă că prin IA se 
arhivează cunoștințele din cărți și reviste și cele 
presupuse de diferitele activități practice pe computer, 
pe telefon pentru ca, prin aplicarea unor reguli, acestea 
să fie accesate și redate extrem de rapid.  

Deci, în ce privește cunoștințele, IA conține un fond 
imens de date pe care, prin anumite metode de 
recunoaștere, sistematizare, combinare etc., le redă 
extrem de rapid și nu oricum, ci ordonate sau îmbinate 
într-un anumit fel. De aceea, consider că temeiul 
teoretico-filosofic al modului în care operează IA (ca și al 
digitalizării în genere) îl constituie viziunea pozitivistă 
asupra cunoașterii, care admite un tip de cunoștințe 

veridice (admisibile de pozitivism sunt doar ideile 
verificate prin fapte de observație, prin experiență și 
experiment) și consideră că toate ideile ce pot fi obținute 
trebuie să fie de acest tip sau reductibile la cunoștințe de 
acest tip.  

Spiritul pozitivist în care operează IA este evident 
în cazul cunoștințelor ireductibile la cele de tip științific, 
cum sunt ideile filosofice și cele religioase, pe care, de 
asemenea, le arhivează și le reproduce. De exemplu, 
dacă este întrebată asupra veridicității ideilor religioase, 
IA precizează că acestea nu-i aparțin în calitate de 
constructe personale, ea însăși nefiind o persoană. În 
consecință, IA nu creează noi cunoștințe și teorii nici 
științifice, nici filosofice sau religioase față de cele 
dobândite anterior și arhivate ca un fond cognitiv al 
programelor digitale, la care se reduc toate cunoștințele 
redate cu ajutorul acestor programe, fără niciun alt aport 
cognitiv. Desigur, pozitivismul are meritul de a ancora 
cunoașterea în experiență, de a  verifica ideile prin 
acordul lor cu faptele date, dar și limita de a ignora rolul 
activ, creator al subiectului cognitiv. Similar, IA are 
avantajul de a ne pune la dispoziție ansamblul 
informațiilor acumulate de cunoașterea umană, pentru a 
ne ajuta să obținem un novum cognitiv, dar nu ne oferă 
acest novum, care rămâne să fie descoperit de 
inteligența umană. Prin pozitivismului ei funcțioanal, 
imanent, IA doar reproduce datele acumulate sau și 
produce sistematizări sau combinări ale acestor date, 
fără să le depășească valoric. Pentru a folosi o distincție 
gnoseologică operată de Lucian Blaga, IA se mișcă în 
sfera cunoașterii paradisiace (științifice, analitice) a 
intelectului enstatic, nu și în aceea a cunoașterii 
luciferice, inovatoare, specifice intelectului ecstatic. 

Pozitivismul IA se manifestă și în cazul literaturii și 
artei, dar într-un mod aparte, în sensul că poate nu 
numai să reproducă diferite creații artistice, ci și să 
producă poezie, proză, muzică sau pictură. Totuși, după 
cum voi argumenta pentru domeniul creației literare, 
nici imitarea stilului unui anumit autor și nici 
compunerile de lucrări aparent înnoitoare nu pot înlocui 
opera creatorilor de artă și chiar dăunează atunci când 
sunt folosite excesiv.  În literatură  IA poate oferi idei și 
schițe pentru noi lucrări sau chiar compunerea unor 
proze, poezii, piese de teatru, dar acestea nu fac decât să 
repete anumite stiluri deja descoperite, pe care le 
reproduc sau le mixează. În cazul în care combină stiluri 
diferite, poate genera unele imagini realmente noi și 
surprinzătoare, dar nu o operă in integrum originală. 
Astfel, IA permite și celor fără pregătire artistică să 
„creeze”, dar o asemenea producție este o pseudo-
creație, pentru că este lipsită de autenticitate, de 
originalitate, de coerență, de tensiune interioară sau de 
alte criterii specifice creațiilor veritabile ale scriitorilor 
de valoare. Poeziile generate de sau cu ajutorul IA, care 
imită un anumit autor se recunosc și prin faptul că 
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folosesc rapsodic și formal (fără combustie 
sentimentală) câteva imagini specifice acestuia, iar cele 
de proză – printr-o preponderență a ideației, lipsită de 
imagini naturiste sau de alt gen, cu valoare artistică. Și 
este firesc să fie așa pentru că imaginile care 
concentrează sentimente autentice nu aparțin decât 
subiectului uman conștient, care trăiește și pătimește, pe 
când IA nu posedă conștiință, nu suferă, nu iubește, nu 
trăiește drama existenței, nu are experiență proprie. În 
consecință, IA nu exprimă, în producțiile sale literare, ca 
și în cele de alt gen artistic, o viață interioară autentică, 
ci doar imită stiluri sau combină modele. Ea produce 
forme artistice, dar nu creează propriu-zis artă.  

 
2-3. Am citit un roman generat, după opinia mea, 

nu și a persoanei care l-a scris, cu ajutorul IA și nu m-a 
satisfăcut decât în mică măsură. Mai exact, lucrarea 
respecta structura formală romanescă – introducere, 
conflict, deznodământ – și reda un dialog continuu al 
persoanei respective cu IA, introducând, pentru variație, 
și alte două sau trei personaje insignifiante, dar era lipsit 
de valențele prozei artistice. Am semnalat într-o cronică 
atât osatura constitutivă unui roman, cât și 
cvasiinexistența încarnării artistice. Romanul a fost 
urmat în timp record de alte două volume similare, cu 
care a alcătuit o trilogie, precum și de două volume de 
povestiri din care nu lipsește personajul IA. Nu voi mai 
analiza romane experimentale, care mă duc cu gândul la 
IA, pentru că mă interesează să descopăr și frumusețea 
artistică a scriiturii, pe care am constatat că nu o găsesc 
într-o lucrare de acest gen. 

 
4. IA-ul poate fi folosit în critica, istoria sau teoria 

literară, dar numai ca instrument auxiliar, nu și pentru a 
se substitui criticului sau istoricului literar. IA poate 
oferi rezumate, descrieri sau și comentarii ale unor 
lucrări literare, dar, dacă plecăm de la premisa criticii 
literare ca operă de artă sau, cel puțin, ca interpretare 
personală (cum și trebuie să fie!), ofertele IA nu pot 
înlocui cunoașterea proprie a creațiilor respective în 
vederea unei interpretări personale. În privința 
literaturii, orice descriere a unei opere, oricât de 
amănunțită, oferită de IA va contribui doar la a ne forma 
cunoștințe intelectuale despre lucrarea respectivă, dar 
nu va solicita câtuși de puțin alte facultăți ale 
cercetătorului, ca și ale oricărui lector, cum ar fi 
imaginarea anticipativă a acestuia pe parcursul lecturii, 
memorarea și sistematizarea proprie a episoadelor 
principale și, mai ales, emoția produsă de anumite 
întâmplări relatate, sentimentul de încântare generat de 
epitete, comparații, metafore și alte imagini artistice. 
Nici măcar în artele plastice, în care s-ar părea că putem 
avea sentimentul de completitudine în măsura în care 
prin IA putem urmări toate exponatele unui muzeu, 
cunoașterea unor fotocopii nu echivalează cu 

cunoașterea nemijlocită a originalelor. O fotocopie a 
picturii Mona Lisa, bunăoară, oricât de fidelă, nu ne 
permite să surprindem, așa cum o putem face într-o 
expoziție, fascicolul de lumină venind de undeva de sus, 
cu care Da Vinci a iluminat fața și zâmbetul Geocondei, 
transformând-o într-o persoană mai curând religioasă 
decât laică. Dar câte lumini sau umbre nu sunt într-o 
operă literară, pe care numai un cercetător avizat le 
poate detecta!  

 
5-6. Nu cunosc critici literari români care să se fi 

folosit de IA și nici cercetători români care să fi abordat 
teoretic poezia generată de IA. Nu știu nici ce zice 
publicul român sau occidental despre literatura produsă 
de IA, dar, din punctul meu de vedere, literatura 
fabricată artificial este mai accesibilă pentru că este 
simplistă și, de aceea, presupun că, în viitor, ar putea 
câștiga o mai mare audiență la publicul larg, comod și 
mai puțin cultivat. Deocamdată, nu poate fi vorba despre 
o prevalență a literaturii artificiale în preferințele 
cititorilor pentru că aceasta n-a ajuns încă să inunde 
piața cărții și să devanseze cantitativ literatura creată de 
scriitori.   

 
7. Trebuie spus, însă, că orice structură sau formă 

artistică reprodusă de IA are o anumită frumusețe 
formală, astfel încât poate genera emoții estetice. De 
aceea, nu este exclus ca asemenea „creații” să câștige tot  
mai mult teren și să covârșească operele autentice și 
originale, iar generațiile care vin să se acomodeze și să 
prefere producțiile literare care spun ceva într-un 
anumit stil consacrat, dar nu afirmă nimic înnoitor. În  
literaturã, în special în poezie, textele à la Eminescu, à la 
Bacovia etc. rămân simple pastișe, care nu pot satisface 
veritabilul gust estetic al iubitorilor de frumos. De aceea, 
pentru că produsele literare artificiale nu se ridică la 
valoarea capodoperelor literare umane, consider că nu 
poate fi constituit un canon literar care să cuprindă 
deopotrivă ambele tipuri de literatură, ca și cum acestea 
ar fi de valori egale. Adevăratul aport al IA în literatură 
ar fi acela de a pune la îndemâna creatorilor și chiar a 
celor lipsiți de pregătire artistică o bogăție de stiluri 
artistice afirmate de-a lungul timpului, stimulându-i să 
creeze ei înșiși opere de valoare. Dacă utilizatorii IA în 
domeniul artei se limitează, însă, la reproducerea, sau 
varierea, sau combinarea unor structuri (forme) artistice 
sau a unor stiluri deja existente, ei pot obține lucrări de 
o anumită frumusețe formală, dar lipsite de trăire și 
experiență individuală autentică. IA ajută la realizarea 
de opere originale, dar nu le creează, pentru că acestea 
țin nu de intelectul imitativ, ci și de intelectul intuitiv și, 
îndeosebi, de „inimă”, de sentimentele omenești, într-un 
cuvânt de creatorul real, care se  angajează în creație cu 
întreaga sa subiectivitate, cu toate facultățile lui creative. 
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Un tsunami memorialistic, inundând, după 1989, piața 
de carte, a adus în centrul interesului literatura carcerală. Și 
Ruxandra Cesereanu (v. Călătorie spre centrul infernului. 
Gulagul în conștiința românească, 1998) și mulți alți autori au 
vorbit despre un Gulag românesc (1948-1964), veritabil eliticid 
în context represiv. Condamnat vehement (prin depozițiile 
mărturisitorilor, trecuți prin infernul penitenciar) sau „esopic”, 
prin epidemia romanescă a „obsedantului deceniu”, folosind – 
ca supapă – o „oglindă aburită”, fenomenul concentraționar a 
fost bogat ilustrat. Fie inventariind puzderia de apariții 
(precum Dan C. Mihăilescu, înțelegând „trecutul ca re-
umanizare”), fie dezvăluind atrocitățile (v. Ion Ioanid, 
Închisoarea noastră cea de toate zilele) sau înregistrând 
„memorialistica detențiilor postbelice românești” (cazul Mariei 
Hulber). Sau „literaturizând”, cum sună un reproș al lui Florin 
Oprescu, acuzând de „irelevanță” Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt. 

Greu de cuprins, absorbit și filtrat această avalanșă 
editorială. Încât, „lecuită de iluzia exhaustivității”, Ioana 
Cistelecan, după Poezia carcerală (2000), fructificând o teză 
doctorală va propune, prin Staze și metastaze carcerale 
(2019), un documentat excurs prin voci personalizate (damnat, 
străin, tovarăș). Stăruind asupra literaturii carcerale (poezia, 
ca „exercițiu defulator”, prin „defrustare”, cu aplicații) și a 
literaturii post-carcerale (retrospecții, prin memorialistică și 
proză), încărcată politic (la inadaptatul și vehementul Goma) 
sau „addendată” personal, la N. Steinhardt (Cistelecan 2019 : 
84). Aplicațiile carcerale (închizând cercul) mizează pe câteva 
„cazuri auctoriale”, de potență estetică (Radu Gyr, Nichifor 
Crainic, Andrei Ciurunga, Ioan Andrei, Ioan Victor Pica), prin 
poeme-rugă, compensative și curative. Contrapunctic, este 
dezbătut cazul Paul Goma, citit și etichetat în toate felurile, cu 
rol „mut” în cazul Comisiei Tismăneanu (de care s-a derobat 
zgomotos prin scrisori internautice), însingurat și „singuralizat 
ingrat”, „infestat de maladiv” (Cistelecan 2019 : 285). 

Ca „cititor constant de literatură penitenciară”, revărsată 
abundent, Sorin Lavric ne propune, prin Glasuri din bolgie 
(Editura Ideea Europeană, 2018), sub obligația de a spune 
adevărul, un volum memorabil, ascultând – într-o societate 
amnezică, indiferentă, cinică – „murmurul subteran” al coralei 
foștilor deținuți. Ținută lungă vreme în carantină (ca literatură 
clandestină), eruptivă după decembrie '89, aproape 
intruvabilă, în tiraje modeste, la edituri mici, literatura 
carcerală procură, prin forță morală și „virtuți de spirit”, o 
adâncă revelație și ecouri sufletești. Evident, cartea sa nu e 
doar o colecție de recenzii. Forțând regimul contrastativ (v. 
Cuvânt înainte), el invocă „fermentul suferinței”, mizând pe 
emoția inestetică. Prilej de a blama cohorta literatorilor 
himerici, cu al lor talent redus la histrionism, hrănit de orgolii 
intelectuale. Dacă scriitorii sunt „paraziți de esență meditativă” 
(p. 134), trăind în „cecitate metafizică”, fără trăiri filocalice, 
iubind un „joc frivol de capricii obtuze”, spiritul mărturisitor 
al celor trecuți printr-o pacoste („nacafaua detenției”) întreține 
măreția unui crez și ne dezvăluie un „miez de duh”. Adică 

„bucuriile suferinței”, cum spunea Dimitrie Bejan, vestind o 
împlinire în duh jertfelnic prin „drojdia numinoasă” a 
supliciului.  

Dacă Florin Constantin Pavlovici, de talent recunoscut, 
impresionează prin precizia detaliilor într-un „roman 
nonfictiv” (v. Tortura pe înțelesul tuturor, ediția a III-a, Eikon, 
2017), infernul penitenciar, banalizând răul, activează, în cazul 
altora, sensibilitatea religioasă. Un rebel asocial precum Marin 
Tarangul notează „tresăririle de suflet” (v. Nocturnal, 
Humanitas, 2011), în timp ce profesorul Alexandru Mironescu, 
un savant eliminat din circuitul social se va înnoi în spirit, 
aflând temeiul divin (v. Admirabila tăcere, Eikon, 2014). Dacă 
Florin C. Pavlovici se va întreba oripilat „cum a fost posibil”, 
Petre Pandrea, pus pe harță, ca autor cârtitor, colțos, fără fibră 
mistică, își va încondeia contemporanii; mandarinul valah, o 
„natură cverulentă”, produce încântare estetică, bestiarul său 
adăpostind „jerbe de venin deștept”. Virgil Ierunca își 
propusese „să umilească uitarea”, încât în Fenomenul Pitești 
(Humanitas, 1990) descrie, „la mâna a doua”, un proiect 
demonic (1949-1952), de „rafinament drăcesc”, experimentul 
piteștean fiind, în geografia penitenciară, „o insulă a ororii 
absolute”. Cartea sa, inițial radiodifuzată, ar fi avut un „efect 
providențial”. 

Scenariul reeducării, martiriul „piteştizaţilor” (supuşi 
unor ceremonii satanice, obscene, împinse în autonegaţie şi 
fratricid, evident nu fără acordul autorităţilor penitenciare) 
sau, cum scria Paul Goma, inventând / patentând 
„întretortura”, au fost teme îndelung dezbătute. Dar cazul 
Goma merită un eseu aparte. 

O altă întrebare, pornind de la distincţia dintre 
cercetători şi mărturisitori priveşte dreptul de a ne / se 
pronunţa. Doar cei care au trecut pe-acolo (victime şi călăi) o 
pot face? Nevoia depoziţional-testamentară întreţine o 
productivitate ambiguă câtă vreme foiesc impostorii, au apărut 
răstălmăciri, depoziţii fabulatorii, mărturii mincinoase. 
Subiectul s-a beletrizat mult dincolo de existenţa unei literaturi 
de detenţie (exploatabilă prin memorialistică). Şi care ar cere, 
complementar, o analiză sociologică, „la rece”. De o 
originalitate malefică, întreţinând psihoza suspiciunii şi 
antrenând torţionari conjuncturali, taxat de Adrian Neculau ca 
un „experiment psihosociologic” sau de D. Bacu drept un 
„laborator antichristic”, experimentul Piteşti (1949-1952) s-a 
vrut un plan diabolic. O „utopie a diavolului”, scria Florin 
Manolescu. S-a încercat „exportarea” acestei „inginerii 
psihopatologice” (Nicu Ioniţă) şi în alte spaţii carcerale, 
mizându-se pe reeducarea ideologică, pe elogiul autocriticii 
(văzută, cinic, ca un „catharsis aristotelic”); s-a vorbit chiar de 
marxizare, infiltrare, călire, derutând organele inchizitoriale. A 
fost, aşadar, fenomenul Piteşti un experiment social „reuşit”? 

Călăii, în numele reeducării, „au pătruns în creierul 
omului”, nota Petre Anghel în Istoria sa politică. Comunitatea 
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carcerală, sintagmă impusă de Ilie Bădescu, livrează preţioase 
documente Sociologiei noologice. Ceea ce s-a vrut un 
„holocaust al sufletelor” (cf. Gr. Dumitrescu) a prilejuit şi şansa 
unor „mari întâlniri”, experienţa carcerală fiind convertită în 
„valorificare spirituală” (R. Gyr). Oricum, prin stigmatizare şi 
etichetare, prin trecerea la index a valorilor elitare se dorea o 
reconstrucţie politică a realităţii, harta simbolică fiind sărăcită 
şi falsificată. „Scufundarea” politică a valorilor culturale se 
însoţea cu eforturile „satanizatului” Ţurcanu (et comp.) de a 
impune ateizarea, „descărcarea de sacru”, lepădarea de 
credinţa religioasă, construind, astfel, se spera, o nouă lume 
interioară. Transformând doctrinar, printr-o grosolană 
manipulare, prin stereotipuri propagandistice îngurgitate 
cotidian viziunea despre lume şi înfrângând strategiile de 
rezistenţă. Sau obţinând o adeziune mimată (ataşament 
mimetic). 

„Sovietizarea” României presupunea un transfer de 
metode în planul de comunizare a ţării (anihilând „bandiţii din 
RPR”), instrumentalizând sistemele de excludere şi 
disciplinare. Cultivarea urii, a delictului de nedenunţare 
îmbrăţişau un caracter justiţiar, pedepsitor (vizând anihilarea 
opozanţilor), edificând o societate a denunţului public. 
Secretizarea „experimentului Piteşti”, strict localizat, nu ne 
împiedică a-l alătura unor macroexperimente etnoidentitare 
de inspiraţie stalinistă, împinse chiar la dimensiunile 
etnocidului (deportări, strămutări de populaţie, falsuri 
lingvistice: cazul fantomaticei limbi moldoveneşti). 

 
* 
Efortul colectiv, inevitabil compilativ, al recuperărilor 

istoriografice, odată cu accesul la fondul documentaristic 
filtrează o uriașă masă de informații. Sunt cărți care „se 
completează”, vorba lui Cristian Vasile. Dacă titlurile „de 
autor” păcătuiesc, de regulă, prin selecție și interpretare, de un 
justițiarism moralizant sau de un anticomunism eticist, seria 
de volume apărute sub egida Institutului de Istorie și Teorie 
literară „G. Călinescu”, sub coordonarea lui Eugen Simion, 
vizând Cronologia vieții literare românești este un prețios 
instrument de lucru, oferind, dincolo de partizanate, 
„fotografia” epocii. O cuprinzătoare bază de date prin 
despuierea sistematică a publicațiilor, înregistrând evenimente 
printr-un „grupaj verité”, depasionalizat, cum observase Paul 
Cernat. Despărțindu-ne de tezismul maniheist, evidențiind 
prigoana, abdicările, iluziile, orbirile, repoziționările reactive 
ale intelectualilor într-o epocă seismică; adică o sumedenie de 
adevăruri incomode, printre anatemizări și mitizări, 
exprimând, oficial, viața literară / culturală a acelor ani, fără a 
investiga subteranele ei. 

Cartea albă a Securității (v. Istorii literare și 
artistice, 1969-1989), sub egida SRI, ar fi putut fi, dimpotrivă, 
o Istorie politică secretă. Sub un titlu înșelător, volumul 
pomenit înregistrează lacunar, prin note informative, o serie 
de întâlniri suspecte, convorbiri, evenimente etc., aducând în 
scenă personalitățile „lucrate” (ca actori de seamă ai 
perioadei). Nedumerește intervalul avut în vedere, ignorând 
anii grei de represiune (1944-1964), ciudatul an inaugural 
(1969, ca „început al dezamăgirilor politice”) și absența unor 
„cazuri” care au zguduit lumea literară, trecute cu vederea sau 
tratate superficial (ediția academică Eminescu, atacul la 
Bunavestire în ședința C.C., cazul Incognito, eseul lui 
Lăncrănjan despre Transilvania sau succesul fulminant al 
ultimului roman predist, amplificat de moartea subită a 
autorului, ca să pensăm doar câteva exemple). Exploatând 
biografiile protagoniștilor (multe vulnerabile), tulburând scara 
valorilor, amalgamând și nivelând vinovățiile fără grija 
contextualizărilor, astfel de „Istorii”, colectând mici adevăruri 
sfârșesc prin a falsifica tabloul epocii: fie manipulând prin 

omisiune, fie bagatelizând sau simetrizând „păcatele” celor 
vizați. 

Cercetând literatura română „sub comunism”, Eugen 
Negrici preciza că relevant ar fi nu examenul „în sine”, ci 
analiza „fenomenologiei raporturilor ei cu factorul politic”, 
exercitând o presiune fluctuantă, dar tenace. Nu era vorba, în 
segmentul comunizant, de o etapă în dezvoltare organică, ci de 
o epocă „perfect delimitată”, de coerență internă, suportând 
„sincope, rupturi tragice și distorsiuni produse de factori din 
afara ei” (Negrici 2019 : 15). Încât, conchide criticul, „nu uzarea 
modalităților și schimbarea generațiilor (în sens biologic) au 
determinat cursul literaturii, ci chiar evenimentele politice cu 
urmări în plan ideologic”. Neîndoielnic, „sub co munism”, ca să 
preluăm inadecvata formulă a lui Eugen Negrici, literatura n-a 
avut parte, supusă mistificărilor ideologice, de o dezvoltare 
naturală. Pe bună dreptate, criticul a subliniat „caracterul 
atipic al unei literaturi produse sub presiunea politicului”. 

Dacă în „primul comunism românesc”, placat pe modelul 
sovietic, literatura – în pofida evoluției deviate – supraviețuise 
prin uluitoare exemple izolate, ulterior, după borna ’65, fluxul 
literar erupe, chiar dacă tot despre o estetică totalitară e 
vorba, reacționând „ca replică sau repliere defensivă” (Negrici 
2019 : 18). Virusat ideologic, supus presiunilor unui sistem 
opresiv, organismul literaturii îşi dereglase mecanismele de 
valorizare. Încât procesul „comunismului literar”, în 
desfăşurare, pleacă de la constatarea, de uz obştesc, că 
literatura nu s-a bucurat de o evoluţie normală. Intervalul 
comunizant trebuie cercetat etapizat, înregistrând 
spectaculoase schimbări de climat şi deconcertante variaţii de 
apreciere.  

Cum bine se ştie, imediat după război s-a practicat 
„teoria înregimentării”; ea a dat roade şi în anii posttotalitari, 
chiar în absenţa chingilor ideologice, graţie „reciclării” unor 
intelectuali, doritori a-şi spăla biografiile. S-a instalat deruta 
culturală şi confuzia valorilor. Vacarmul postdecembrist, 
folosind cu aplomb etichetologia, a indus fie „sindromul 
tăcerii”, fie o ciudată intoleranţă, clasând şi „satanizând” pe cei 
care nu s-au aliniat. „Iacobinii” epocii noastre împart verdicte 
şi deplâng absenţa „rezistenţei albe” (a grevei scriitoriceşti, 
altfel spus), propunând revalorizări tot pe criterii politice, 
afişând (câteodată) un proletcultism întors pe dos şi o 
bolnăvicioasă inclemenţă. 

Aşadar, climatul cultural postcomunist, presupus 
pluralist, tolerant, deschis diversităţii, întreţine, sub flamura 
revizuirilor, cu vehemenţe justiţiare, o ciudată polarizare: fie 
încurajând radicalizarea discursului (cultivând dosariada şi 
căzând, deseori, în revizionism), fie impunând blocajul 
conservator, natural până la un punct. O cercetare onestă 
obligă la contextualizări acribioase, vizând tangajul estetică / 
politică. 

Episodicele „înseninări posttraumatice” (Negrici 2019  
340) au întreținut, cu derapaje și adaptări, o regăsire a 
valorilor naționale, în funcție de sinuozitățile politice, externe 
și interne, „eliberând”, cu voie de sus, literatura de un trecut 
stânjenitor. Nu era, însă, vorba de o dedogmatizare 
ireversibilă. Ceea ce obligă, pentru a creiona un tablou veridic, 
la o reconstrucție corectă a contextelor socio-politice. Dacă în 
intervalul comunizant instituția literaturii, supusă bruiajului 
ideologizant, n-a avut șansa unei evoluții naturale, teza lui 
Eugen Negrici, avertizându-ne că literatura s-a dezvoltat „în 
regim de replică” (Negrici 2019 : 657), se cuvine reținută. În 
fond, o Istorie politică, vădind priză contextuală și 
identificând anii nodali (ca metodologie obligatorie) de la 
această premisă pleacă, credem. 

 
Adrian Dinu RACHIERU
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Fănică (Fănuș) Neagu, care s-a născut la 5 aprilie 1932, în 
Grădiștea, și a decedat devreme, la 24 mai 2011 (cu un an 
înainte a scris despre revista de cultură ARGEȘ, acasă la 
primarul de Topoloveni, Gheorghiță Boțîrcă, publicându-i 
manuscrisul pe prima pagină). Fănuș a fost un povestitor, 
memorialist, nuvelist, romancier și dramaturg român. A 

colaborat adeseori în cinematografie ca scenarist sau creator 
de dialoguri. A îndeplinit funcția de director al Teatrului 
Național din București (1993-1996) și a fost ales membru 
corespondent al Academiei Române în 1993 și membru titular 
în anul 2011.  

Este unul dintre cei mai importanți și originali prozatori 
români, din secolul XX. În 1960 publică volumul „Ningea în 
Bărăgan”, în 1962, volumul „Dincolo de nisipuri”, în 1968, 
„Îngerul a strigat”, iar în 1976, „Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe” etc. L-am descoperit în „Cartea cu prieteni”, fapt ce m-a 
determinat să-i citesc opera, „Și a doua carte cu prieteni”, în 
1985. A creat un univers, dar, din păcate, și el, a făcut 
compromisuri. 

Așadar, până și angelicul prozator Fănuș Neagu a căzut 
în plasa celor care îl cântau de zor pe Ceaușescu. Deși debutase 
în „Tînărul scriitor” în 1954 și văzuse multe, Fănuș Neagu scrie 
cu grație despre șeful suprem, Nicolae Ceaușescu, ba după 

Tezele din iulie din 1971, ba de ziua lui Ceaușescu. Vom 
comenta mai jos două fragmente, prezentate aici: 

1. „Și pentru că-mi iubesc prea adânc neamul, cred 
nestrămutat în omul de bună-cuviință Nicolae Ceaușescu, 
expresie strălucită a idealurilor voinței noastre” („Luceafărul, 3 
iulie 1971) 

2. „Cinstindu-și numele prin muncă plină de răbdare, 
care-i legea supremă a triumfului, sportivii români proiecteză 
în legendă dragostea ce-o poartă pământului de acasă, 
partidului comunist și secretarului său general” („România 
literară”, 26 ianuarie 1978). 

Primul fragment este exemplar pentru modul în care 
discursul literar este confiscat de limbajul encomiastic al 
cultului personalității. Nu avem de-a face cu o frază literară 
propriu-zisă, ci cu o construcție retorică rigidă, în care 
afectivitatea („iubesc prea adânc neamul”) este 
instrumentalizată pentru a produce o deducție politică 
artificială: credința „nestrămutată” în lider. 

Din punct de vedere stilistic, fraza se sprijină pe o logică 
afectiv-silogistică falsă: iubirea de neam devine premisă pentru 
adeziunea la figura lui Nicolae Ceaușescu, ceea ce reprezintă o 
echivalare ideologică forțată. În mod evident, aici se produce o 
substituție semantică: națiunea este absorbită de conducător, 
iar conducătorul devine „expresia strălucită” a unei voințe 
colective abstracte, lipsite de orice verificabilitate istorică sau 
morală. 

Sintagma „om de bună-cuviință” aplicată lui Ceaușescu 
este, în acest context, nu doar hiperbolică, ci și disonantă. Ea 
introduce un registru aparent moral, aproape domestic, 
într-un discurs de glorificare politică, ceea ce produce un efect 
de artificialitate accentuată. În mod ironic, tocmai această 
„bună-cuviință” devine un substitut pentru orice analiză critică 
reală a puterii. 

Din perspectivă a istoriei literare, textul se înscrie în faza 
de consolidare a cultului personalității, când scriitorii erau 
împinși – uneori prin constrângere, alteori prin oportunism – 
să participe la fabricarea unui imaginar politic unanimist. 
Problema esențială nu este doar prezența encomiului, ci 
anularea completă a distanței estetice. Literatura încetează să 
mai fie spațiu de tensiune și devine pur instrument de 
confirmare. În cazul de față, vocea autorului nu mai are 
autonomie; ea se dizolvă într-un „noi” vag („idealurile voinței 
noastre”), care maschează de fapt o identificare forțată între 
individ, colectiv și lider. Această confuzie intenționată între 
planurile discursului este una dintre trăsăturile cele mai 
caracteristice ale propagandei de tip totalitar. Judecând sever, 
textul nu rezistă nici măcar ca exercițiu retoric autonom. El 
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Generația ʼ60 – generația socialismului. 
Proza (4)
Textele pe care le propun aparțin unei zone în care literatura română 

postbelică se intersectează dureros cu discursul ideologic al regimului comunist, iar 
lectura lor nu mai poate fi separată de contextul instituțional al presei culturale 
controlate, al canonului dirijat și al obligației de conformare simbolică. În cazul lui 
Fănuș Neagu, aceste fragmente nu sunt simple „derapaje stilistice”, ci indicii ale 
unei participări asumate la retorica puterii, într-un moment în care literatura era 
adesea transformată în instrument de legitimare politică.

Fănuș Neagu  
și „omul de bună-cuviință 
Nicolae Ceaușescu”



este saturat de clișee ideologice, iar „strălucirea” atribuită 
liderului nu produce efect estetic, ci doar o acumulare de 
superlative golite de conținut. Din perspectiva criticii literare, 
avem un caz de cedare completă a literarului în fața discursului 
politic. 

Al doilea fragment aparține aceleiași paradigme 
discursive, dar într-o formă și mai accentuat instituționalizată: 
glorificarea nu mai vizează direct liderul, ci se realizează 
printr-un mecanism de mediere (sportivii ca vectori ai 
ideologiei). Avem de-a face cu un tip de text tipic pentru presa 
culturală a epocii, în care performanțele sociale sunt convertite 
obligatoriu în simboluri politice. 

Sintagma „legea supremă a triumfului” este un exemplu 
de abstractizare excesivă, specifică limbajului propagandistic. 
„Munca plină de răbdare” devine un fel de categorie moral-
metafizică, nu o realitate concretă. În locul descrierii, avem o 
mitologizare a efortului uman, iar în locul analizei sociale, o 
retorică a inevitabilului triumf. Cel mai problematic element 
este însă structura triadică finală: „pământului de acasă, 
partidului comunist și secretarului său general”. Această 
enumerare produce o echivalență simbolică forțată între 
spațiul afectiv (țara), structura politică (partidul) și figura 
liderului. Din punct de vedere critic, aceasta este una dintre 
cele mai evidente forme de sacralizare politică: elemente 
incomensurabile sunt plasate pe același plan axiologic. 

Verbul „proiectează în legendă” sugerează o trecere din 
real în mit, dar această „legendă” nu este rezultatul unei 
memorii culturale organice, ci al unei fabricații ideologice. 
Sportivii nu mai sunt indivizi concreți, ci instrumente de 
propagare simbolică, iar performanța lor este imediat 
confiscată de discursul politic. 

Din punct de vedere al istoriei literare, textul ilustrează 
faza târzie a protocronismului și a discursului de glorificare 
național-comunistă, în care toate domeniile – inclusiv sportul 
– sunt integrate într-un sistem unic de legitimare a puterii. 
Literatura devine aici un aparat de traducere a realului în 
lozinci. 

Judecata critică trebuie să fie fermă: nu este vorba doar 
despre „limbaj al epocii”, ci despre o formă de complicitate 
discursivă. Chiar dacă contextul coercitiv al perioadei nu poate 
fi ignorat, aceste texte participă activ la consolidarea unui 
imaginar politic care elimină distanța critică și substituie 
analiza cu glorificarea. 

Cele două fragmente ilustrează o degradare a funcției 
literaturii în condițiile totalitarismului cultural: de la posibil 
spațiu al complexității estetice la vehicul al discursului 
ideologic. În cazul lui Fănuș Neagu, tensiunea dintre 
potențialul său prozastic – bogat, metaforic, adesea exuberant 
în alte contexte – și aceste formulări rigid encomiastice devine 
cu atât mai evidentă. 

Din perspectivă critică severă, aceste texte nu pot fi 
salvate estetic. Ele rămân documente ale unei epoci de 
confiscare simbolică a literaturii, în care scriitorul, indiferent 
de talentul său, este redus la funcția de amplificator al puterii 
politice. În locul literaturii ca formă de libertate, avem aici 
literatura ca formă de adeziune programată. 

În cazul lui Fănuș Neagu, problema centrală nu este lipsa 
de talent sau de resurse stilistice, ci convertirea unui imaginar 
prozastic exuberant (balcanic, baroc, oral, mitologizant) într-
un instrument compatibil cu retorica oficială. El vine dintr-o 
zonă de proză care ar fi putut produce o literatură a 
marginalității, a imaginarului rural haotic și poetic, apropiată 
de linia lui Sadoveanu târziu sau a unor forme de realism 
magic autohtonizat. Însă, în anumite momente ale carierei, 
acest potențial este deturnat spre un discurs de tip festivist-
naționalist, unde metafora se pune în serviciul lozincii. 

Diferența esențială față de ceilalți doi (D.R. Popescu și 
Augustin Buzura, interpretați anterior) este că la el 

compromisurile nu sunt mereu „reci” sau strategic ambigue, ci 
uneori stilistic implicate: limbajul său se „entuziasmează” 
ideologic, ceea ce face ca adeziunea să pară mai puțin pur 
administrativă și mai degrabă estetizată. 

La D. R. Popescu avem un caz mult mai sofisticat din 
punct de vedere literar. El este unul dintre marii constructori 
de alegorii ai perioadei comuniste, iar strategia sa dominantă 
este dublul cod: sub aparența conformității ideologice, textele 
sale dezvoltă structuri simbolice dense, adesea interpretabile 
critic. 

În timp ce Fănuș Neagu poate aluneca spre encomiastic 
direct, D. R. Popescu rareori scrie „direct” propagandistic în 
sens grosier. Chiar și atunci când include elemente de discurs 
oficial, ele sunt absorbite într-o lume ficțională autonomă, cu 
deformări, parabole și tensiuni mitice. Asta nu înseamnă 
absența compromisului, dar natura lui este diferită: este un 
compromis de limbaj și strategie narativă, nu neapărat de 
enunț explicit. Literatura lui funcționează adesea ca un sistem 
de camuflaj: acceptă cadrul, dar îl subminează intern. În 
termeni critici, D. R. Popescu este mai aproape de o estetică a 
ambiguității productive, în care ideologia este simultan 
prezentă și destabilizată. 

În cazul lui Augustin Buzura, situația este diferită: avem 
un autor care încearcă mai sistematic să construiască o 
literatură a criticii sociale, mai ales în zona alienării, a abuzului 
instituțional și a degradării morale. Buzura nu este un disident 
în sens politic radical, dar este un critic persistent al 
mecanismelor de putere. Romanele sale funcționează ca 
radiografii ale unui sistem birocratic opresiv, chiar dacă 
limbajul rămâne în limitele publicabilului. 

Comparativ cu Fănuș Neagu, diferența majoră este de 
poziționare etică a discursului: Buzura nu transformă puterea 
în obiect de elogiu, ci în obiect de analiză și denunț indirect. 
Chiar și atunci când evită frontalitatea, el păstrează o tensiune 
critică stabilă. Totuși, la Buzura apare uneori o anumită 
rigiditate moralizatoare, o schemă etică prea explicită, ceea ce 
îl diferențiază de ambiguitatea artistică a lui D. R. Popescu. 

Dacă punem cei trei autori într-un sistem comparativ, 
diferențele devin structurale: Fănuș Neagu: integrare 
expresivă în discursul oficial, cu episoade de encomiu explicit; 
estetizarea ideologiei; D. R. Popescu: camuflaj alegoric, unde 
conformitatea este mai degrabă formală, iar subversiunea se 
produce în profunzimea structurii narative; Augustin Buzura: 
tensiune critică și etică, cu rezistență moderată la discursul 
oficial, dar fără ieșire din cadrul sistemului.  

În termeni de „linie critică”, nu toți sunt comparabili în 
același registru. Fănuș Neagu este cel mai expus la acuza de 
participare directă la retorica propagandistică, tocmai pentru 
că limbajul său nu filtrează suficient ideologic afectul și 
metafora. La D. R. Popescu, ideologia este deseori „digerată” 
artistic, iar la Buzura este contestată, chiar dacă în limite 
controlate. 

O evaluare strict moralizatoare ar simplifica excesiv 
lucrurile. Literatura anilor ’60–’80 nu poate fi citită în afara 
presiunii instituționale a regimului, dar nici nu poate fi 
relativizată complet în numele contextului. 

Diferența esențială este între: scriitorul care transformă 
limbajul oficial în material stilistic (Fănuș Neagu, în unele 
texte), scriitorul care îl subminează prin ficțiune (D. R. 
Popescu), și scriitorul care îl confruntă prin realism critic 
controlat (Augustin Buzura).  

În această triadă, Fănuș Neagu rămâne figura cea mai 
problematică din punct de vedere al raportării directe la 
discursul puterii, tocmai pentru că la el compromisul nu este 
doar instituțional, ci uneori chiar stilistic interiorizat. 

 
Jean DUMITRAȘCU
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Derulările contemporane din literatura noastră 
postdecembristă mai inspiră, încă, neobișnuite curiozități în 
legătură cu un spectacol eminamente al pluralului și care ne 
așează în rândul evoluțiilor axiologice din domeniu pe 
continent. În plan intern, contextul cultural actual, totuși, nu 
mai are tectonicile pliind registre și accente vizibile despre 
alonja valorică în spațiul național, provinciile noastre istorice 
preluând funcția morfologică a acestor pulsiuni valorice prin 
care nume și opere se insinuează a fi repere de receptare. Iată 
un exemplu chiar acum: când punem în discuție lirica lui 
Tudor Crețu, trebuie să ne amintim că nu forma literară a 
exprimărilor ideatice ne poate ajuta să conchidem în jurul unei 
ficționalizări a durabilului și să ne raportăm negreșit la 
disjungeri ale realității de zi cu zi ca existență și adevăr. 

În Blesteme & more (București, Casa de Pariuri Literare, 
2021, 90 p., cu o încurajare pe copertă din partea lui Al. 
Cistelecan) chiar secțiunile cărții fac trimiteri la o stare 
ontologică a lumii de a fi natura vindicativă a propriei terapii. 
Cu sprijinul magicului denunțat ca intempestivul cadru al 
ludicului poeticității și cu voința de a demantela cetatea 
iluzorie a cotidianului, disocierile „ochiului de mort“ al 
aceleiași realități supusă unui senzorial din parabola 
sintagmatică a destinului ființial, învederează reconstituiri ale 
memoriei-amintire („Iegzemple/Irina. Și mă-sa o striga 
Endocrina. Părul ei, lițe-mbăiate-n oțet./Tentacule de 
meduză. Sfîție, bice mici, halat sau bluză. Te-ar șfi-/chiui. 
Mantra ei – un fel de i, mult mai metalic. Lindicu-i aduce 
a/cioc. De cocoș galic. Cârn, ascuțit, are și el fosfor de chibrit 
în vârf./Îl va aprinde cu degetul și când o fi stârv.“) dar par să 
și imprime clișee de receptare. Iar poezia lui Tudor Crețu are o 
dinamică specială, se reface din sine, își reabilitează 
„fragmentele“ cândva desprinse din intimizările propriei 
organicități. Stări și situații sunt așezate sub autoritatea 
confesivului, eul auctorial e un scrib dezinvolt și în aceeași 
măsură un caligraf destoinic al ancestralului „stâlp de răboj“ 
(ornamental), poemele au virtuți artistice clare, sila, groaza, 
deziluzia sarcastică și ciudatul scepticism cinic din toate textele 
atingând adevărata măsură a expresivității.  

Estetizări ale unei lumi transfigurate, aceste poeme 
comportă fidelități stranii, în vreme ce cunoașterea artistică 
datorează mutațiilor realului. Libertatea și fantezia nu au miza 
punctului de separare, constructul poematic are însă, între 
întemeierile lui, o concepție scripturală. Magicul, formă 
sublimă de cunoaștere vizează, practic, o altă formă de 
prelucrare a realității, eul își „vernisează“ situațiile speciale, 
spectrul nociv generând de-mistificări ale sangvinarului ca 
atribuiri de fervoare poncifelor idolilor falși: „bună seara/am 
ceafă plată/cam ca tableta de ciucalată/asta mănânc/și zi și 
noapte:/prune cu pâine/și beau mult lapte/n-am decât un fir 
de păr/o casă veche și un ciubăr/iubesc păsărelele/plâng 
după ele/când pleacă toamna/rămân cu sechele/și motăneii 
mă joc cu ei/îi las să mă zgârâie/mă ung cu mujdei/io/cred 
tac și ascult/la domnul mă rog/să mă lase să-mi termin felia 
cu unt/io/sunt aici ușor ca o pană/recit poezii despre țară în 
vană/trenulețul cu șină de plastic/îl privesc cu mâna după 
elastic/pot chiloței cu ciupercuțe/(mă tem uneori -/or să-mi 
tot chească puțe)/seara visez c-alerg prin păduri/și 
ziua-ntreagă că culeg muri/și țopăi cânt/întruna-
întruna/viața-i frumoasă/nebuna-nebuna/dar vine 

noaptea/și atunci e urât/la noi în odaie/se strecoară un 
rât/de porc fript pe paie/mă pun pe borât/apar și jivine/colții 
lucesc/mă cac pe mine“ (io, p. 27). 

Trăind, ca și noi, într-o societate îndobitocită, poetul are 
un „idol“, realitatea, și o profesiune de credință, cultul delirant 
al de-compoziției. O semioză a acestor devoțiuni are loc într-un 
fel de translare vizând anti-glorificarea arhetipalului, în 
desuetudinea unui fals protagoneism. Prima secvență, 
Blesteme, împinge dimensiunea ficțională în derizoriul 
exhibiționiamului. Oengista, Ciumegul, Țoapa, Funcționarul-
cap-de-mort, Fufeza, Inspectorul, Trepădușul, Oama/Coana 
Vulpe, „patroana marilor culpe“, Pitecantropul, Locatarul 
alfa & beta sunt ilustrele „personagii“ ale unei dogme stranii și 
devin părțile, desfigurate, ale unui monument al disipării 
realismului social, după ce „oglinda spartă“ a cotidianului 
decrepit mai supraviețuiește doar prin fragmentele ei. Toate 
pervertirile împovărează „metodologia“ deplorabilului. În 
continuare, subsecvența Cadre lasă impresia unui reportaj 
parodie, un fel de cremă a elegiacului „întinsă“ peste 
imaginarul devoțiunilor în transă („Râie, din cap până-n 
călcâie. Prurit, să te scarpini c-un rest de/cuțit. Oreion, să-ți 
pâlpâie ganglioni, s-aducă a neon. Diabet, sân-/gele să ți se-
ngroașe-aracet. Gonoree, râla să ți se-nmoaie – 
lachee./Zbârcă, să te umfle ghiavolu-n cârcă. Brâncă,-n loc 
cruce, un colț/la căpătâi: de stâncă. Choleră, să seci ca 
pământul de seră.“), același eu auctorial surprinzând clipe ale 
anatemizărilor cotidianului tumultuos-grotesc.  Dialogul-
invectivă e doar o exergă, te-ai întreba? Răspunsul e 
corporalizarea într-o „vezică“ a ceremonialului disjungerii 
care,în supra-saturație, polemizează „urinând“ peste ruginitul 
real: „Societate românească, m-ai înțepat cu oase de broască, 
cu/înotătoare de pește. Mi-ai transformat guleru-n clește, -n 
ștreang./Salivam dup-orice copac sau gang. Societate 
românească, societate/pur și simplu, buric între coarne de 
zimbru, carte cu vârtej – să mă/sinucid, măcar ca soldații în 
ceva bej.“(&, p. 33). 

Creația, totuși, este energie umană inovativă; ea 
ritualizează celebrarea unui dispreț împotriva decrepitudinii 
ca stare. Secțiunea & more arată ca o ciudată magnificare a 
unei diatribe, sintagma spectacolului mimând naivitatea 
negaționismului distrugător, nevoia digresiunilor anamnetice. 
E, totuși, o aventură estetică, dar una febrilă, între acumulări și 
sincope: „P. S.: Țara mea e un amestec de pastă corectoare și 
hârtie mace-/rată. De mămăligă și lapte. De galben, adică, și 
alb. Proaspete./(Criticul pravoslavnic: am vrut să sun, 
maestre, să te felicit./Să-ți spăl, adică,  picioarele c-un 
amestec.../Știi cum s-ar întări: ca mortaru’, nu alta)./Țara 
mea e un picior însingurat de țânțar. Înfipt în câmpia/cheală: 
mâl, mâl, mâl. Netezit./Țara me-ai un tunel abăstriu, un crac 
de blugi. Prespălat./Morții s-au retras sub urechi de pudel. De 
cocker. Pentru cele de/boxer, e mult prea frig.“(&, p. 60).   În 
secțiunea aceasta, subsecvența ma-ma e formularea 

Lector
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Fețele noului realism. 
Tudor Crețu, scepticul 
melancolic al poeziei 
române de astăzi



revelatoare a unei arte poetice în care aceeași realitate în auto-
deriziun imprimă tuturor neputințelor puterea percepțiilor 
existenței suportabile. Timpul nu mai curge, libertatea s-a 
nuanțat integral, discontinuitățile pot deveni, la o adică, 
strategii de supraviețuire: „Mama aproape moare dincolo. 
Chillout-ul e pentru ea. Pătura,/ușoară, sintetică, îi atinge 
bărbia. Florile sunt crem. Petalele, mari/ - visul e REM – o 
vor înghiți cu totul. Bretonul nu-i mai atinge frun-/tea. 
Înghețata nu o mai îmbie. Nici cea mai pală câmpie. O 
duminică/cu carne împăienjenită de pui. Cu ligheane care se 
dilată./Să vezi cum te prinde, ca un copil, de mână, cum îți 
strânge/degetu-n pumn, după două doze de ciclobarbital. Și 
adoarme zâm-/bind. Părul e un pic mai alb, doar, decât 
pielea. Patul, fără margini.“ (&, p. 73). 

„Cronologia“ afectivă la care, iată, recurge eul scriptor, 
devansează un ritm sufletesc, e testamentul timpului o marotă 
în subsecvența Tăișuri. Paradoxul e această „multiplicare“a 
durerii, anintirea imuabilă a ostentației unei „agitații“ textuale. 

Prezentul continuu înseamnă, de fapt, o interiorizare a lumii, 
joc și vorbe în acumulări de viziuni stratificate. O încremenire 
eleată e un bun prilej de resuscitări într-un imaginar 
suportabil: „Mama, -mi vei arăta-ntr-o zi chiar lama, oțelul 
exemplar, vena/secretă, punctul secular. Ghena o știu: cea 
pentru trupul meu de fiu./E-n fața blocului și ea. Zaț pe fund, 
mâl de cafea. Sfetărul mi-e bleu/cile, blană sintetică de miel, 
cu dungi pe braț. Desen am fost/sunt -/pe smalț. Pe ape ca să 
calc mă-ncalț.“ (&, p. 80). 

Teritoriu tranzitoriu și ambiguu, realismul poeziei lui 
Tudor Crețu dă târcoale „timpului social“ cum ar traversa 
propriul kabrint. Este un realism dezintegrat și apoi imediat 
resorbit în scriitură. Tudor Crețu, scepticul melancolic al 
literaturii române contemporane re-confirmă că este un poet 
brilant, autentic. 

 
Ionel BOTA 

Abraham Verghese, etiopiano-american de origine 
indiană, este un scriitor îndrăgit de cititorii pasionaţi de 
ficţiunea istorică plasată în spaţii culturale îndepărtate, mai 
puţin cunoscute.  

Romanul său Legământul apei, publicat de Editura 
Litera (2025), în traducerea Adrianei Bădescu, configurează 
istoria Indiei colonizate de britanici, marcată de existenţa 
castelor şi a nedreptăţilor cauzate de această ierarhizare, de 
sărăcie şi ignoranţă, precum şi de dorinţa nemărginită de 
libertate, de cunoaştere şi depăşire a condiţiei prin accesul la 
educaţie. Personajele lui Verghese luptă continuu pentru un 
ţel, chiar şi cele împăcate cu soarta şi cu regulile arhaice îşi 
poartă povara cu înţelegere şi cu convingerea că cei pe care 
sunt nevoiţi să-i slujească au nevoie de disciplina şi 
devotamentul lor.  

Povestea este inspirată din realitatea unei Indii acum 
dispărute, naraţiunea urmărind povestea unei familii de 
indieni, creştini după Sfântul Toma, din 1900 şi până în 1977. 
La o vârstă fragedă, de numai doisprezece ani, o fetiţă rămasă 
orfană de tată este obligată de familia acestuia să se 
căsătorească cu un bărbat necunoscut, văduv, având peste 
patruzeci de ani. Începutul acestui mariaj pare înfricoşător, 
însă bărbatul lasă timp tinerei sale soţii să se maturizeze, să se 
obişnuiască cu noul cămin, moşia Parambil. Treptat, fetiţa 
deprinde regulile gospodăriei clădite cu trudă şi pricepere de 
soţul său, care, deşi analfabet, avea o mare înţelegere pentru 
dorinţa de cunoaştere a tinerei sale soţii. El îi face abonament 
la un ziar şi astfel miracolul lecturii îşi pune amprenta asupra 
căminului lor, deschizând căi imposibil de conceput cu ani în 
urmă. Fiul lor Philipose, pornind de la o biată şcoală încropită 
într-un şopron, ajunge să înveţe la colegiu, pentru ca mai târziu 
să fie acceptat la o înaltă şcoală din Madras. Din nefericire, 
pentru că nefericirea şi tragicul nu ocoleşte această familie, el 
este nevoit să-şi întrerupă studiile de literatură şi să se întoarcă 
acasă, datorită unei tulburări genetice cu consecinţe asupra 
auzului. Ca şi tatăl său, el avea o aversiune tăcută faţă de apă, 
de care se ferea instinctiv, apă care a răpit succesiv viaţa unor 
membri ai familiei.   

Romanul este populat de numeroase personaje, ale căror 
destine se întrepătrund, uneori suprapunându-se în istorii 
dramatice care, inevitabil, se repetă. În mod miraculos, 
personaje care par să nu aibă nicio legătură între ele ajung să 
îşi împletească destinele: Digby, un medic voluntar din 

Glasgow stabilit în regiunea Kerala, şi Elsie, o tânără indiancă, 
talentată pictoriţă şi scuptoriţă, al cărei destin tragic este 
aproape de neîndurat. Neînţeleasă de soţul ei Philipose, după 
ce îşi pierde copilul în împrejurări cumplite, Elsie îşi părăseşte 
căminul. În încercarea de a face faţă durerii, ea se apropie de 
medicul Digby, la rândul său trecut prin experienţe de viaţă 
devastatoare. Elsie pare că îşi găseşte liniştea şi forţa să lucreze 
la arta sa, însă are parte de o soartă înfiorătoare: este atinsă de 
lepră, o contagiune care îi trasează un destin chinuitor. Va trăi 
până la final într-o leprozerie, îngrijită cu dragoste de medicul 
Digby, pierzându-şi însă treptat capacitatea de a face artă. 
Pentru ca fiica sa Mariamma să nu poarte stigmatul acestei 
nenorociri, iese din viaţa familiei înscenându-şi moartea prin 
înecare. 

Sunt multe destine frânte, dar şi uluitoare evoluţii, aşa 
cum este şi viaţa adevărată. Apa leagă toate aceste destine, apa 
înconjoară ţinuturile încărcate de miracol şi durere, apa 
vindecă, răpeşte şi în aceeaşi măsură adună laolaltă: 

„Apa în care a păşit ea cu câteva minute în urmă e dusă 
de mult şi totuşi e aici, trecutul, prezentul şi viitorul fiind 
inexorabil interconectate, ca însuşi timpul care s-a întrupat. 
Acesta este legământul apei: toţi sunt ineluctabil legaţi între ei 
prin faptele lor bune şi mai puţin bune, şi nimeni nu e separat 
de ceilalţi.” 

Asemenea unui torent care întâlneşte în cale destine, 
Verghese îşi încheie călătoria epică atunci când adevărul 
necruţător se ridică la suprafaţă.  

 
Liliana RUS
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Un loc încărcat de miracol 
şi durere 
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Există adevăruri care nu vin din cărți. Vin din praf. 
Din oboseală. Din burta unui avion cargo, unde 
medicamentele și aparatele medicale stăteau în lăzi ca 
niște dovezi întârziate că omenirea nu s-a stricat chiar de 
tot. Mie mi s-a limpezit atunci, în Turcia. Brutal. Am 
aterizat cu avionul. Lăzi. Liste. Aparate. Medicamente. 
Răspundere. Apoi convoi de camioane. Graniță. Siria. 
Alep. În germană se scrie Aleppo, cu doi p. În română, 
Alep. Ca și cum ortografia ar mai putea pune ordine 
acolo unde lumea însăși era scrisă strâmb.  

Eram conducătorul acestui convoi de medicamente 
și aparatură medicală. Nu erou. Cuvântul acesta îl las 
celor care devin curajoși mai ales după ce pericolul a 
trecut și microfonul a fost instalat. Eu eram medic. 
Știam ce se afla în lăzi. Știam și ce lipsea. Iar ceea ce 
lipsea vorbea mai tare decât tot ce aduseserăm. Un 
antibiotic este la noi o rețetă. Acolo era speranță. Un set 
de perfuzie este la noi material consumabil. Acolo era 
timp câștigat. O compresă sterilă este la noi stoc. Acolo 
era civilizație. În asemenea clipe înveți cât de subțire 
este pătura umanității. Tragi puțin de ea și dedesubt 
apare omul vechi: rănit, flămând, dependent de o mână 
care nu ține discursuri, ci ajută. Atunci am înțeles 
asistența medicală nu ca sistem. Nu ca formular. Nu ca 
limbaj ministerial, pieptănat frumos pentru conferințe. 
Am înțeles-o ca trup. Ca febră. Ca rană deschisă. Ca buze 
uscate. Ca privire de mamă. Ca mână bătrână care nu 
mai cere, fiindcă a cerut prea mult și degeaba. Tratezi 
sau privești. Ajuți sau administrezi. Lungești viața sau 
procesezi moartea. Atât de simplă devine lumea când îi 
iei vorbele mari din gură.  

Mai târziu au venit rapoartele. Organizația 
Mondială a Sănătății. Banca Mondială. UNICEF. FAO. 
Institute internaționale cu tabele curate și catastrofe 
politicos aranjate în coloane. Cifrele erau mari. Prea 
mari pentru mintea omului. Dar eu le văzusem deja 

fețele. În Alep, statistica sângera. Mirosea a praf. Avea 
febră. Nu aștepta conferință. Aștepta apă, pansament, 
medicament, pâine, curent, o mână. Statistica este 
politicoasă. Nu țipă. Nu îți pune în brațe un copil bolnav. 
De aceea se uită atât de ușor. Și apoi vezi cealaltă 
socoteală. Socoteala nerușinată. Pentru arme, lumea 
găsește mereu bani. Pentru rachete. Tancuri. Drone. 
Muniție. Oțel cu binecuvântare politică. Moarte cu 
rubrică bugetară. Distrugere cu contract de livrare. 
Moartea are o administrație excelentă. Are ministere, 
fabrici, cercetare, contracte și justificări solemne. Viața 
primește o cerere de aprobare.  

Se spune: securitatea costă. Da. Dar unde începe 
securitatea? La tanc? La rachetă? La următorul program 
strategic care miroase a amenințare încă din titlu? Sau 
începe acolo unde un copil nu moare de foame, unde un 
sat are apă, unde un spital are lumină, unde un medic nu 
stă cu mâinile goale în fața unei răni deschise? 
Războaiele nu încep cu primul glonț. Primul glonț este 
doar anunțul oficial al unei lungi insolvențe morale. 
Războaiele cresc înainte. În sărăcie. În umilință. În 
corupție. În foame. În fanatism. În propagandă. În 
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Alep și contabilitatea 
falsă a lumii



capetele tinerilor cărora nu li se dă viitor, dar li se pune 
ură în mână. 

 Cine vrea să prevină războaie nu trebuie să apară 
abia când orașul arde. Atunci nu mai este făcător de 
pace. Este pompier cu conștiință întârziată. 
 Trebuie să fii acolo mai devreme. La apă. La pâine. La 
școală. La dispensar. La profesor. La moașă. La medic. 
La țăranul care nu-și mai poate lucra pământul. La 
mama care nu primește medicamentul. La copilul care 
învață, prea devreme, că viața lui valorează mai puțin 
decât un cartuș. Dar lumea iubește întârzierea. Acolo se 
pot ține discursuri. Acolo apar camerele. Acolo se fac 
conferințe. Acolo se folosesc cuvinte mari: reconstrucție, 
stabilizare, situație umanitară. Omul are un talent rar: 
își împodobește eșecul cu vocabular frumos. O mică 
cosmetică lingvistică pe burta deschisă. Banii singuri nu 
salvează lumea. Știu asta. Sunt destul de medic ca să nu 
cred în minuni și destul de scriitor ca să disprețuiesc 
speranțele false. Banii pot fi furați. Ajutorul poate 
dispărea pe drum. Medicamentele pot ajunge pe piața 
neagră. Fântânile pot fi controlate de miliții. Și asta este 
adevăr.  

Omul nu devine înger doar pentru că suferă. Iar 
politica nu devine curată doar pentru că rostește 
cuvântul „umanitate”. Dar fără bani moare și cea mai 
bună intenție. Fără organizare, mila rămâne gest. Fără 
control, ajutorul devine pradă. Fără curaj, umanitatea 
rămâne propoziție pe hârtie. Lumea ar putea face mai 
mult. Nu tot. Dar mult mai mult. Ar putea aduce apă 
înainte ca setea să devină armă. Medicamente înainte ca 
febra să devină condamnare. Hrană înainte ca foamea să 
devină recrutare. Școli înainte ca fanaticii să ocupe 
capetele goale. Muncă înainte ca disperarea să facă 
dintr-un tânăr un om mai ieftin decât o pușcă. Ar putea. 
Numai că nu vrea destul. Fiindcă foamea nu este 
întotdeauna natură. Setea este adesea politică. Lipsa 
medicamentelor nu este simplu destin. Foarte des este 
distribuție. Decizie. Interes. Indiferență. Pământul nu 
este prea sărac pentru oamenii lui. Este prea prost 
administrat pentru demnitatea lor. În Alep nu am văzut 
teorie. Am văzut minimul. Și minimul arăta, acolo, ca o 
minune. Asta este adevărata rușine. O ladă cu 
medicamente nu ar trebui să devină eveniment moral. 
Un pansament nu ar trebui să aibă nevoie de legendă 
salvatoare. Un set de perfuzie nu ar trebui să pară un 
semn al civilizației. Dar acolo așa era. 

O lume în care un convoi medical pare deja un 
triumf al umanității a ratat, înainte de toate, lucrurile 
esențiale. Nu sunt împotriva științei. Nu sunt împotriva 
cercetării. Nu sunt împotriva privirii spre cer. Omul are 
voie să se uite la stele. Dar nu are voie să calce peste 
bolnavul întins la picioarele lui. O civilizație care vede 
galaxii îndepărtate și lasă omul fără apă nu are măreție. 
Are doar distanță. 

 Nu trebuie să închidem cerul ca să luăm pământul 
în serios. Dar trebuie, în sfârșit, să înțelegem că fiecare 
proiect de prestigiu, fiecare fantezie monstruoasă de 

înarmare, fiecare grandomanie politică aruncă o umbră. 
Iar în umbra aceea stă mereu cineva. Un copil. O mamă. 
Un rănit. Un bătrân. Un medic fără material. Un sat fără 
fântână. Un spital fără curent. Progresul este sărbătorit 
cu lumină, discursuri de gală și broșuri lucioase. Dar 
progresul nu începe acolo unde omul vede mai departe. 
Începe acolo unde ajută mai aproape. 

 Ca medic spun: o rană nu se vindecă prin 
declarații. Ca scriitor spun: o minciună nu devine adevăr 
fiindcă este formulată internațional. 
Lumea vorbește mult despre responsabilitate. Cuvântul 
acesta a obosit. A fost folosit prea des de oameni care nu 
l-au purtat niciodată. Responsabilitatea nu se ține în 
gură. Se cară în lăzi. Peste granițe. Prin praf. Către 
oameni care nu mai au timp să aștepte maturizarea 
morală a omenirii. Nu am salvat lumea la Alep. Niciun 
convoi nu salvează lumea. Asta ar fi o minciună bună 
pentru discursuri festive. Dar am văzut ce poate însemna 
puținul. Pentru un medic. Pentru o secție. Pentru o 
mamă. Pentru un copil. Pentru o rană. Puținul nu este 
nimic. Numai oamenii care nu au fost nevoiți să ajute 
disprețuiesc puținul. Cine a văzut o dată cât de banală 
poate fi moartea nu mai crede în marile scuze. Un om nu 
moare întotdeauna de cancer, de război sau de destin. 
Uneori moare de lipsă de apă. De o infecție. De lipsa 
frigiderului pentru medicamente. De lipsa transportului. 
De lipsa banilor. De lipsa rușinii celorlalți. Asta este 
insuportabil. Nu faptul că lumea nu poate totul. Ci faptul 
că ar putea multe și nu le face.  Lumea nu este săracă. 
Este prost crescută. Dă credit morții și pomană vieții. 
Pentru arme are contracte. Pentru foame are programe. 
Pentru rachete are termene. Pentru bolnavi are liste de 
așteptare. Pentru distrugere are lanțuri de livrare. 
Pentru vindecare are rugăminți. Aceasta este 
contabilitatea ei falsă. De la Alep încoace mă gândesc 
altfel la bani. Nu mărunt. Moral. Fiecare sumă are un 
chip. Fiecare decizie are un trup care, undeva, îi poartă 
urmările. Fiecare rachetă are un echivalent. Fiecare tanc 
are o umbră. Fiecare vanitate inutilă a statelor poartă în 
ea vechea întrebare: cine ar fi putut trăi cu banii aceia? 

 O civilizație nu începe în cosmos. Începe la patul 
bolnavului. La fântână. La pâine. La pansament. La 
lumina din sala de operație. La vaccin. La apa curată. La 
omul care nu ar trebui să moară. Restul vine mai târziu. 
Alep nu mi-a explicat asta. Mi-a arătat-o. Iar ceea ce ai 
văzut nu mai uiți cum trebuie. Poți trăi mai departe. 
Scrie. Lucra. Râde chiar. Dar undeva rămâne granița 
aceea. Praful acela. Lada aceea. Mâna aceea. Privirea 
aceea. 

 Și de fiecare dată când lumea își numără iar sumele 
mari pentru următorul război, aud în mine același 
zgomot: o ușă de camion. O ladă. Un trup. O rană. 
Uneori nu trebuie mai mult adevăr. Ci doar mai puțină 
minciună. 

 
Christian W. SCHENK 
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Volumul Dimensiunea metafizică a poeziei. Eseuri, 
portrete, viziuni, semnat de Daniel Corbu, a apărut recent la 
Editura ,,Școala Ardeleană”, sub egida Centrului Cultural 
„Lucian Blaga”, Sebeș.  

În partea întâia a volumului, Eseuri și viziuni poetice, 
Daniel Corbu (n. 7 aprilie 1953) își propune să cerceteze 
poezia printr-o serie de principii, trăsături sau caracteristici 
pe care aceasta le manifestă, precum magicul, principiul 
libertății, lirismul, dimensiunea confesională, spiritualitatea 
și purismul poetic, metafizicul, emoția, metafora (limbajul 
metaforic-stilistic), realitatea, misterul, metafizicul, 
dimensiunea lingvistică, erosul, inspirația/imaginarul, 
oniricul, dedicând fiecărui principiu poetic câteva pagini și 
realizând, în final, o artă poetică.  

Principiile poetice analizate de critic sunt constantele 
estetice ale poeziei, sunt „conceptele dintotdeauna” (D.C.), 
care îi determină valoarea. Ele eternizează poezia și constituie 
criteriile ei de evaluare.  

Sursele artei poetice configurate de către Daniel Corbu 
sunt mai cu seamă interioare, experimentate chiar prin 
creativitatea sa poetică, însă poetul-critic nu respinge nicio 
sursă teoretică exterioară, demnă de luat în seamă, și chiar 
declară că a folosit câteva „idei, atitudini, concepte” ale lui 
Lautréamont, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Stéphane 
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Alfred Jarry, Paul Valéry, T.S. 
Eliot, Ezra Pound, Jorge Luis Borges etc.   

Daniel Corbu acordă atenție și curentelor literare. 
Articolele numite Poezia și „ismele” secolelor, 
Postmodernismul, Personismul lui Frank Oˋ Hara, 
Postmodernismul românesc în câteva gânduri–rânduri, 
Hommo biographicus, Sentimentul adamic, Textualism și 
postmodernism / Manualul Bunului Postmodernist sunt tot 
atâtea abordări ale poeziei contemporane.  

Producția poetică a veacului este diversă, iar în ea se 
manifestă și poezia modestă sau de-a dreptul minoră. 

Departe de a o trata cu indiferență, Daniel Corbu comentează 
câteva dintre trăsăturile negative ale acesteia: Eseismul, 
Estetismul și Artificialitatea. În mare, arta poetică descrisă de 
Corbu trebuie încadrată în seria artelor poetice românești, 
alături de cele semnate de Benjamin Fundoianu, Vladimir 
Streinu, Cassian Maria Spiridon, Nicolae Manolescu, Al. 
Husar ș.a.   

Partea a doua a volumului, numită Poeți români 
metafizici, este dedicată analizei critice a poeziei celor 47 de 
poeți români metafizici. Unii dintre aceștia nu mai sunt 
printre noi – Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, George 
Bacovia, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, Barbu Fundoianu / 
Benjamin Fondane, Magda Isanos, Ștefan Augustin Doinaș, 
George Mărgărit, A.E. Baconsky, Leonid Dimov, Aurel Rău, 
Nichita Stănescu, Grigore Vieru, Nicolae Labiș, Miron 
Kiropol, Dan Laurențiu, Ioanid Romanescu, Cristian 
Simionescu, Cezar Baltag, Adi Cusin, Mihai Ursachi, 
Constanța Buzea, Cezar Ivănescu, Ioan Alexandru, Daniel 
Turcea, Nicolae Dabija, Paul Grigore, Mariana Marin, Ioan 
Es. Pop, Pavel Gătăianțu –, alții sunt în viață – Ana 
Blandiana, Ion Mircea, Virgil Diaconu, George Vulturescu, 
Aurel Pantea, Liviu Pendefunda, Nichita Danilov, Ion 
Cristofor, Mircea Bârsilă, Liviu Antonesei, Constantin 
Hrehor, Ion Mureșan, Matei Vișniec, Dumitru Chioaru, Liviu 
Țiplica, Ionuț Caragea, Daniel Corbu.  

În dealu′-valea literară contemporană, Daniel Corbu 
este unul dintre puținii autori autentici, a cărui poezie, de 
filon metafizic, este profundă, intens problematică, 
tensionată existențial, afectiv și poetic. Arta sa poetică a fost 
analizată de către câțiva scriitori importanți, precum Cezar 
Ivănescu, Laurențiu Ulici, Constanța Buzea, Marin Mincu, Al. 
Cistelecan, Adrian Popescu sau Daniel Cristea-Enache.  

Din 2004 Daniel Corbu este directorul fondator al 
revistei de experiment literar Feed Back și președinte al 
Asociației Culturale „FEEDBACK”. El organizează, începând 
cu anul 2006, Festivalul Internațional de Neoavangardă, 
Festivalul Internațional de Poezie „Grigore Vieru” (18 ediții), 
Serile de poezie de la Vânători-Neamț (11 ediții) și alte 
manifestări de nivel european, din dorința de a promova 
literatura și cultura română.  

Pentru întreaga activitate literară, Președinția 
României îi conferă, în 2004, Medalia Ordinul Meritul 
Cultural în Grad de Cavaler, iar Președinția Republicii 
Moldova, Ordinul Cultural „Mihai Eminescu”, a doua medalie 
ca importanță în stat (2011). Tot în anul 2011, ACADEMIA 
ROMÂNĂ îi conferă PREMIUL „MIHAI EMINESCU”, 
considerat cea mai înaltă recunoaștere a operei unui poet 
român, în România. În anul 2019, este distins cu Marele 
Premiu și Trofeul Festivalului „Primăvara Europeană a 
Poeților”, iar în 2021, cu Marele Premiu „Nichita Stănescu”. 

 
Virgil DIACONU

Lector
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DIMENSIUNEA METAFIZICĂ  
A POEZIEI, ÎN VIZIUNEA  
LUI DANIEL CORBU



ADNANA 
Câteva clipe                                    
Mi-e trupul de cuțit. Stai! Cum te arunci nesăbuit în mine? De 

valuri vrei să-mi umpli țărmul..., de ape.  
 
Mă făcusem greu nisip din piatră, mă rărisem încet, printre 

secunde și secole. Și acum? Unde mă duci, spre ce adâncuri? În ce 
sufocări și morminte mă vei lăsa să-ți curg din palme?  

 
Lasă-mă mai bine unde m-ai găsit, pe țărmuri, în soare. Mai am 

câteva clipe doar până la nimic...  
  
Drum         
Ai adus pentru o vreme de-un plâns departele aproape.  
Și ai aruncat înaltul peste trupul meu. Am tăcut.  
Ce-ai auzit a fost roua și sângele. A fost rana. 
 
La plecare, întunericul drumului o să-ți pună piedici.  
 
Și unghiile vor zgâria în carne până se vor naște  
macii drumului înapoi.  
Dar mai drum să-ți fie oprirea în mine. Și mai rană. 
  
Botez                
Am primit botezul adus de palmele lui, am primit botezul-

mângâiere ca o veste bună. 
Sunt zile când trupul poate să nu doară, când apa ia o dată cu 

stratul de celule moarte și câteva cadavre risipite pe dinăuntru. Când 
toate curg spre canale și subpământuri.  

Sunt zile când târâtoarele și zburătoarele întunericului țipă 
îngrozite și fug și se îmbulzesc spre alte cotloane ale beznei. Aici a 
năvălit lumina! Cu o armată de raze ca sulițe întoarse să străpungă 
trupurile dinăuntru.  

 
Cine să fi crezut? Atâta întuneric în trup, fără vreo veste dinspre 

ziuă și, deodată, rânjește soarele. Cum să nu se vaite de spaimă și 
oroare ființele beznei, cum să nu fugă înnebunite spre marginile lumii, 
spre noaptea lor cea de toate zilele? 

 
I-am primit apa curgând și oprindu-se, uneori, prin cutele 

trupului. L-am primit ca soarele năpustindu-se în ochii orbilor, ca 
răgetul tigrului zvârlindu-se în urechea surzilor. Așa i-am primit 
mângâerea, cu nelămurită spaimă, cu zadarnică luptă, cu neîmpăcată 
supunere... 

 
Așa a fost botezul. Cu palmele pe mine, prin mine, la nesfârșit. 

Așa mi-a botezat inima cu nume de stâncă și de clopot. Ca pentru o 
sărbătoare a tot ce va să fie neclintit precum muntele. 

  
Întâlnire 
Odată m-am întâlnit. 
Să-mi fi fost dor de mine? 
Nu știu, căci mi-am luat repede 
rămas bun. 
 
Aș fi vrut să mă aud din urmă strigându-mă,  
să mă văd oprindu-mă.  
 
Și acum, atât de fericită 
în libertatea mea de ființă pe jumătate, 
refuzându-mi propria căutare 
și negându-mi neîncetata regăsire! 
                                       
Despărţire 
Părăsește-ți trupul 
așa cum ai părăsi camera unui muribund 
și nu lăsa pe ușă, pe pereți, 
pe margini de viață nici o amprentă, 
niciun dor de nimic 
din ce n-a vrut să fie. 
                   

Cum m-ai făcut 
Cum m-ai făcut ce n-am putut să fiu  
și cum de umbre lungă-i zarea, 
te-așterni, te tot așterni și dormi 
în gândul ce demult zăcea pustiu. 
 
M-ai înecat în rouă pân› la glezne  
și-n păr mi-ai așezat rupturi de nori, 
iar azi mi-e trupu-amestec de răcori 
și-nvăț a te șopti și-a te ploua mai lesne. 
                                    
Ai grijă! 
Ține palma întinsă spre orice cădere. 
 
Poate vei prinde ochiul care vrea să fugă 
cu lacrima o dată. 
                                     
Urme  
Câteva urme în nisip 
împletesc un vis. 
 
Când a fost asta? 
 
Parcă dimineață. 
Poate mâine. 
Poate niciodată. 
  
Spre ardere, drum 
Cu pământ îmi umplu nările de-o vreme, 
cu rădăcini cu tot respir lumea de până la tine  
și de după tine; și chiar câte un mormânt  
mi se așază pe lângă inimă uneori. 
 
Dar îmi vor râde ochii sub frunze curând 
și-n loc de unghii, cu flori mă voi zgâria pe obraz, 
să-mi fac loc pentru încă un rid, 
să-mi îmbrac sânii în scoarță 
și oasele să mai țină câte un cuib 
prin colțurile brațelor. 
 
Dar fă-mă o dată lemn pentru foc! 
Fă-mi trupul cât o flacără doar, 
de seară cu iarnă, 
cât o poveste sau cât un somn de copil. 
Fă-mă tu arsură și jeratic până dimineață,  
și-atunci, de nu dormi, 
mai suflă o dată asupra mea. 
     
Antinomii  
Accepți atingerea  
ca o ultimă înfrângere.  
 
Primești începutul ca pe un sfârșit.  
 
Vezi prăpastia din depărtări  
ca un ultim zbor. 
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Ceea ce afirmă arta este, întotdeauna, adevărul. Fiecare 
artist are propria proiecție și reprezentare asupra lui. Acela este 
adevărul lui.  

Când Nietzsche, delimitându-se de Platon, care afirmase că 
arta are mai puțină valoare decât adevărul, afirma, dimpotrivă, 
că arta are mai multă valoare decât adevărul, adică tot atâta 
valoare câtă poate avea cunoașterea propriei ființări. Sensul artei 
e orientat de „dorința de viață” – de a o crea, de a o investiga, de 
a o transfigura pentru a o face suportabilă. În ființa creatorului, 
un microcosm, subzistă creatorul și creatura: „în om, se află 
materie, fragment, prisos, lut, noroi, nebunie, haos, dar în el 
sălășluiește și un creator – un sculptor, duritatea barosului, 
contemplația divină și ziua a șaptea”, spune Nietzsche în Dincolo 
de bine și de rău, contradicții, întâlniri oximoronice prin care 
întreaga ființă se raportează la macrocosm. În creație, acest 
creator adaugă fantasmelor sale, lucrurilor pe care le vede la 
suprafața existenței ceva din propria ființă. Astfel, totul se 
îmbogățește, fiindcă ia din preaplinul său pentru a da contur 
propriei plenitudini. 

În acest prototip o regăsim pe poeta Doina Tudorovici, 
conștiință tragică, în verbul căreia se resimt cutremurările ființei, 
interogațiile dramatice, febrila căutare intermitentă aspirând spre 
pierduta stare divină a inocenței. Exprimarea poetică pare a fi 
pentru poetă o modalitate proprie de a se transcrie, fixându-se în 
cerneala și în nisipul literei, iar poezia care o conține, expresia 
sublimată a dramatismului trăirii interioare. (Basme fără eroi11 
Doina Tudorovici, Basme fără eroi, Editura eLiteratura, 
București, 2026.), noul volum de poezie al Doinei Tudorovici, 
conturează imaginarul unei realități din care au dispărut 
speranțele, credința, frumusețea. E o lume ca un paradis devastat, 
pe care poeta o contemplă în momentul de vârf al exploziei. O 
lume cuprinsă de flăcările care, cândva, au mistuit Biblioteca din 
Alexandria.  

Martor al unui prezent dramatizat, în dublă ipostază – 
creatură și creator, intersectând obiectivitatea cu subiectivitatea 
trăirii în clipă, poeta se străduiește să vadă și, deopotrivă, să 
privească dincolo de manifestările clipei, acea ordine mai presus 
de individual, care lasă șansa cunoașterii metafizice. Lumea nu 
este ceea ce este, lumea este ceea ce sensibilitatea poetei vede că 
este, că există, că ființează. Este lumea ei care se naște prin actul 
creației, o creație pe care se străduiește să o stăpânească prin 
afect/sentiment, care o deschide inspirației, dar și prin rațiune, 
prin care poate ordona haosul impresiilor. 

Universurile – al poetei și al receptorului, se întâlnesc în 
actul lecturii, act prin care receptorul străbate drumul creației în 
sens invers – de la capătul eului înspre punctul de început, către 
rădăcinile creației. 

Creația se înfățișează, astfel, cu o arhitectură bine 
articulată, cu coloane și poticuri, cu uși și ferestre deschise pentru 
ca aerul poeziei să circule peste tot. Metafora basme fără eroi, 
inscripționată pe frontispiciul acestei clădiri, stă pe cinci coloane, 
cariatidele care poartă întreaga construcție poematică: Nunta 
lupului cenușiu (9 poezii), Iluzionista, numere de încercare (10), 
Oaspeți la măcel (7), Mami (13) și Basme fără eroi (9).  

Deși atemporal, fără localizări stricte, cronotopul dezvăluie 
un spațiu închis, sugerat concret în metafore obsedante: cavou, 
coșmelie, odaie, spațiu delimitat de cimitirul din spatele 

Paradisului („«Paradisu`» era numele clubului de fițe din spatele 
cimitirului”), „răbdător”, așteptând „cu luminile stinse”.  

Spațiului concret, material, îi corespunde unul interior, 
răsfrângere în oglinda conștiinței, cu conștiența/conștientizarea 
relației dintre viață și moarte. Sunt falii desenate în cercuri 
concentrice, reductibile la interioritatea profundă, labirintică, a 
spațiului interior, cu abisurile sufletești surmontabile prin 
imaginație creatoare. E o furtună în această lume, iar centrul 
furtunii este eul poetic. De aceea, poate, se simte îndârjirea de a 
ordona, prin rațiune, acest haos, o pădure de simboluri. Intenția 
se străvede în aspirația de clarificare a modului propriu de a 
înțelege creația. 

Intrarea în acest imaginar se realizează prin Nunta lupului 
cenușiu (1, 2), cel de-al doilea poem fiind subintitulat artă poetică, 
mod obiectiv-impersonal de a vorbi parabolic despre sine. Doina 
Tudorovici lasă mereu impresia că vorbește din pragul ființei, 
obiectivându-se, dar rămânând permanent în/cu sine.  

Fotograma pe care o reține: „E iarăși fierbere mare pe 
Trestii la nr. doi/ doar Raskolnikov al meu,/ prea bătrân și pentru 
propria-i nuntă/ (o tăvăleală barbară prin noroi)/ de mult ajuns o 
stafie,/ una cu stăpână, blăniță sură și zgardă/ ca viața mea, 
prietene (îi strig ritos)/ poate tocmai de-aia/ azi cu mâna mea te 
gătesc/ îți pun cocardă în piept/ îți dau și botnița cea nouă la 
purtare/ deși știu că oricum/ pe-acolo pe unde te va duce alaiul/ 
nimeni nu-ți va arunca vreun oscior/ nimeni nu te va mângâia,/ 
cât despre morală,/ nu că ar conta prea mult pentru mine/ pe cine 
halești,/ dar mă gândeam ca de data/ aceasta să mănânci totuși 
acasă,/ nu de alta, dar pe un drum/ atât de lung și plin de proști/ 
nu se face să pornești iarăși/ cu burta goală!...”) relevă o imagine 
livrescă, trimițând, prin Raskolnikov, la lumea lui Dostoievski, 
amplasată într-un cronotop cu aparența realului: strada Trestii, 
nr.2 – noroiul străzii, drumul, botnița, absența solidarității, a 
compasiunii, a milei: „nimeni nu-ți va arunca vreun oscior/ 
nimeni nu te va mângâia”.  

Apropriată imagistic, eul i se integrează. Perspectiva se 
subiectivizează („Sunt din ce în ce mai aproape de noi/ spaimele 
altei galaxii”), eul conștientizează ceea ce vede el că este lumea – 
un întreg în care este parte, dar una esențială. Dresor de cuvinte, 
el ar vrea să-și domesticească poemul: „animalul acesta palid, 
poemul,/ nici crustă nu face/ doar se închide în sine și mârâie...”. 
Conștiința tragică a poetei dramatizează, vede dizarmoniile, 
relația cu ceilalți, care sunt cititorii deghizați, „hingheri veniți de 
cu seară”.  
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Dincolo de bine  
și de rău – poezia 



Poeta se învăluie în haina lupului cenușiu, simbol care intră 
în imaginarul poetic cu toată trena semnificațiilor – singurătate, 
loialitate, curaj, totem și animal psihopomp. Fundalul vânătorii 
asociază mitul vânătorului, o relație complexă care, interiorizată, 
conștientizează asupra dublei ipostaze: poeta este, simultan, în 
relație cu poemul său, vânat și vânător. Poetul și poemul se caută, 
se amușinează, se investighează și, împreună, adună cuvintele pe 
care le așază în arhetipul creației, pe care o concepe drept basm 
fără eroi, unul, așadar, dincolo de bine și de rău. Creația își este 
suficientă sieși, atâta timp cât conține, ca într-un chihlimbar, 
sufletul etern al poetei. Esteticul primează, eticul nu există. 
Creația este amorală.  

Când firul temporal se  desprinde din cronotop preia o 
inefabilă sugestie de contextualizare – azi, un azi, desigur, 
atemporal, mitizat. Azi nu scriu, azi vă prezint grădina mea când 
nu plouă, spune poeta în ipostază voltaireană, îngijindu-și 
grădina – acel ceva – „din care nu crește niciodată nimic”, ci 
„doar încolțește câte un firicel”. Grădina aceasta este, 
concomitent, poeta și poemul ei, o identitate afirmată direct: 
„...Mie ca poem, mi-e groază să mă uit/ în găvanele lor (...)//...Ca 
poem, mi-e și urât de ei/ de când mă știu/ cu toate că la o adică aș 
putea să-i înving/ am și vocea necesară și timbrul/ și tot ce-mi 
trebuie pentru izbândă,/ dar tot eu îmi spun că nu merită/ fiindcă 
n-am auzit nicăieri/ orăcăială mai searbădă ca în grădina ta/ și 
nici nu prea cred că se va schimba/ vreodată atât de mult clima,/ 
încât, în afară de ei, să mai rodească acolo și altceva...”, metaforă-
simbol care translează sensul propriu în sens figurat: „...Așa e și 
cu poemul: când s-a ivit,/ e prea târziu să-l mai vezi/ s-a și retras 
în găurile pământului,/ iar acesta a și început/ să se învârtă greoi 
în jurul axei sale.../ ...O dată cu planeta țopăie ridicol/ și poemul 
doar că el numai în jurul soarelui și întotdeauna/ în sens 
invers...”. 

Coborâtă în timp și în istorie (Bordelul din spatele 
frontului), devitalizată, poezia ajunge o prostituată („Nici poezia  
u mai e ce-a fost odat`/ grijulie, fragilă, cu trupul velin/ și lenjeria 
intimă aruncată provocator peste umăr, la bară (...)//...Cândva 
am fost și eu a tuturor/ azi sunt a fiecăruia,/ individuală, ohoo...”), 
pe care conștiința tragică o vede, dincolo de ironia amară, 
răstignită, bătută în cuiele prozaismului desemantizant, 
dezestetizant.  

Dramatismul ideilor se ramifică în Lăsați-mă din brațe la 
ușa ospiciului (proiect de epopee), cu îndemnul: „leapădă-te de 
satana ideilor pernicioase/ apoi te întoarnă”. „În regat, la poarta 
ospiciului”, poeta vede în esențial și fixează fotogramele, 
deschizându-se mitului, în adresare retorică, nu spre profetul 
Zarathustra, ci către zeul Zalmoxe: „...Nu vrei să știi, Zalmoxe,/ pe 
unde am mai umblat/ la ce aventuri m-am dedat!.../ Am 
imortalizat câteva în opera mea:/ imagini păroase biruitoare, 
frânturi de filme vechi et caetera et caetera/ le-om pune cândva 
cap la cap/ dacă vrei/ dar să știi că nimic n-o să iasă,/ prea mulți 
muritori și prea puțini zei...”. 

Artele poetice ale Doinei Tudorovici nu abordează doar 
problema statutului și/sau a condiției creației și a menirii 
creatorului, cu punct de plecare în platoniciana idee a alungării 
poetului din cetate, ci se concentrează și pe problema receptării, 
ca în O statuie pentru mine și viermele meu de mătase (Balada 
producției).  

Creatorul și receptorul trăiesc/aparțin unor realități 
diferite, desemnate ca spații închise, paralele (coșmelie, „iglu fără 
duș și privată”), o lume mică, închistată, fără aspirații în care nu 
încap aripile poetului. De aceea, relația este tensionată, 
dramatică, realitatea nu oferă speranțe: „mai rămânea acum ca 
mult râvnita statuie/ să-și lase umbra șuie (...)// nu e furată ori și 

mai rău revendicată,/ o vom desfășura pe șest în batic/ de mătase  
ori bornagic/ și a noastră va fi/ cu nimeni niciodată n-o vom 
împărți.../ PS:/... Nici măcar cu vreun viitor/ fluture de mătase 
corcit/ nici cu dumneavoastră, domnule cititor,/ nici cu tine, 
sinele meu ipocrit!...”. 

Când se autoportretizează, poeta, „arici de Bărăgan”, o face 
indirect, prin poemele sale: „burtică moale, fierbinte/ fund de 
dropie/ ceafă de armăsar sălbatic/ se scutură și nechează/ când 
pun piciorul în scară/ din principiu nu vor pe nimeni în cârcă 
chiar pe/ mine de ani buni mă trântesc...”.  

În basmul ei, personajele au pierdut aura, căci, astăzi, în 
lumea aceasta neliniștită, basmele sunt fără eroi, cu personaje 
uniformizate, noi oameni fără însușiri, nivelați de patul 
procustian al societății. Ele sunt „personaje” ale cotidianului – 
străbunicul, tante Geta, acordeonista, Tică Sfântu`, Sfios Negead 
ș.a., atrase în imaginar pentru a-l popula, necesare reflectării 
realului în oglinda eternă a artei. Poeta refuză uniformizarea 
procustiană, scoate basmul din basm, altfel spus, decelează sacrul 
camuflat în hainele profanului. Își transfigurează lumea pentru a 
(și-)o face suportabilă.  

Ultima poezie, Omul de flori își scoate ghipsul (Basmul din 
basm), este tot o confesiune indirectă realizată cu mijloacele 
alegoriei și parabolei. Alteritatea însăși este o mască. 
Dedublându-se, poeta se adresează sieși: „ Încă un pas, omule din 
flori,/ unul mic dar ferm de plecare/ tu ai evidența saloanelor/ 
demonii tăi șchiopi ne spionează/ în somn/ infirmierele înoată pe 
spate/ în ochii tăi de smarald/ prin apa lor sălcie băloasă/ 
pregătind instrumentarele...”. Ea este omul din flori care-și 
scoate ghipsul, eliberându-se, așadar, de orice încorsetare, de 
orice limitare, întrucât omul este născut să fie liber.  

Scepticismul pare ultima tușă pe pânza întinsă a acestui 
imaginar pe care Doina Tudorovici și-a lăsat umbrele – tăceri, 
cuvinte, neliniști, corporalizate în scrisul care-și întinde peste 
lume scriitura: „...și nu vom mai scrie/ ne vom îngâna doar pe noi 
înșine/ până-n final/ când și cea din urmă pajură/ – scrisul cu o 
singură aripă/ un picior și două cocoașe –/ (animalul din 
animal)/ ne va azvârli cu nepăsare/ din cârcă/ nechezând că de-
amu/ el fără simbrie nu urcă/ nu zboară nu merge/ se târăște pe 
tastatură în sus/ și abia după ce va fi sângerat îndeajuns/ va pieri 
se va șterge...”. 

O lume crepusculară, cu destrămarea și degradarea 
accelerată a paradisului, o lume pe care Doina Tudorovici o 
cuprinde în metafora încăpătoare Basme fără eroi, aceasta este 
lumea poetei, irealitatea ei senzorială, lume față de care 
atitudinea este oximoronică – apropriere și respingere. 

Basmul ființei se prelungește chiar și în aceste basme fără 
eroi, pentru că mitul nu poate pieri, ființa nu l-a uitat, poate că, 
doar, l-a înlocuit cu altceva. Poezia i-l restituie. Poeta 
mărturisește despre acest adevăr, al desacralizării lumii, iar 
cititorul, pe urmele lui Baudelaire care afirma că doar poetul, 
soldatul și preotul trebuie crezuți pe cuvânt, trebuie să o creadă pe 
cuvânt și pe poeta Doina Tudorovici.  

 

Ana DOBRE
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Poemă mică, de priveghi 
Ce pot să mai spun, sunt un biet prăfuit 
merg anapoda, nu mai aud și nu mai văd bine 
oasele mă dor și în fiecare noapte în capul lor, neadormit 
petrec ceasuri bune privind în gol, cu mine - 
 
Trosnetul dușumelelor anunță plecări sau vizite vagi 
le aștept ca și cum, Dumnezeule, ar mai avea loc vreodată 
nătângie a clipei când negura minții peste noapte o tragi 
arătând că ți-e somn și nu vei mai adormi niciodată. 
 
Dac-o fi și n-o fi doar privire mai am căutând spre pervaz 
un semn tainic, de drum, o înminuntată plecare 
pribegie a cărnii din care mușcă îndoiala și viermele treaz 
un fel de a rupe lumina puțină-n bucăți de înluminare. 
 
Va veni? Nu va  veni? Pasul ușor,  

noapte de noapte-n odaie? 
și foșnetul  aerului  tot ușor, ca iarba cosită de vânt? 
umbra pe care-o recunosc clătinat, dezbrăcată de straie? 
Uitarea uitare, uitare? Murmur  că sunt, încă mai sunt.  

Sunt. 
  

Râul mistic 
„Happiness is the light on the water.  
The water is cold and dark and deep.” 
                                   William Maxwell 
 
Era o vreme când treceam Râul  
de lângă trotuare cu picioarele desculțe 
bărcuțele de hârtie, armade fantastice, 
mă urmau ținându-se după mine 
ca niște cățeluși albi cu dinții de lapte 
scheunând  încetișor în bătaia vântului 
Guliver triumfal și  
stăpân al lumilor trecute și viitoare  
nu conteneam 
să cred că nu va fi nevoie să cresc  
niciodată  
pentru că toate aveau un rost 
de la firul de iarbă, 
până la buburuza   
care se așeza capricioasă 
pe degetul mare întins  
ca o profeție în lumina amiezii 
când și soarele avea noroc 
să mă vadă, 
de la țipătul iaurgiului aruncat în văzduh 
ca o piatră cu muchii sonore 
până la porumbeii  care uguiau 
pe sub streașina umbroasă a casei în așteptarea 
unui pumn de boabe de mei  
scăpat din mila și  
dragostea mâinii maicii mele, 
căruntă ca un salcâm înflorit  

în poalele căreia eu adormeam niciodată învins 
ca lângă o troiță 
lângă care, spre seară, 
se odihnea și Dumnezeu – 
 
Toate acestea au fost. 
  

Singurătate în doi 
            – rigori matinale –  
 
Nu aș putea spune că nu este chiar plăcut 
să stai întins, nemișcat, chiar țeapăn se pare 
duse sunt marile teme, marile obsesii, mâinile 
nu mai lovesc cuvintele cu neobosite avânturi 
miros și ele în cernita lor nemișcare 
ca niște crini palizi a fum de lumânare 
puse una peste alta cu blândețe pe piept 
subțiate de atâta  țeapăn zăcut 
e drept, pentru atâta lucru  este cam prea multă lume 
și doar o singură femeie frumoasă cu păr desfăcut 
nimeni nu o vede, este chiar o femeie fără nume 
care îmi rostește din întunecate priviri 
ai răbdare încă puțin, te aștept – 
până atunci inima mea înghețată pare vie 
bate, nu bate în isonul ciudatelor cânturi 
odată cu vocile înghesuite pe nasuri pios 
într-o parcă nesfârșită, neobosită litanie 
sfințind cum se cade vinul, uleiul și pâinile 
în timp ce numai lacrimile feștilelor cad pe jos 
da, da ,da, da și batista grijuliu înnodată pe creștet 
mă face atât de tăcut și atât de frumos 
ca o înmiresmată dar  bine culcată statuie 
pe patul de crengi și frunze ale nucului veșted 
așteptându-și covrul de mas cu  înfiripata pisanie 
grea ca uitarea de veci în vântul care nu mai adie – 
 
acum și acum și acum 
dimineața târziu mă tot uit însingurat pe fereastră 
așteptând nevăzuta de nimeni femeie 
atât de aproape-departe în cerurimea albastră 
care  îmi spune că așteaptă ceva de la mine 
și încă mai am – 
sufletul care îmi bate din aripi și cu ciocul însângerat 
lângă geam.

Poesis
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*** 
Eu sunt pacea și singurătatea mea. 
Le îmbrățișez și mergem așa, mai departe. 
De-acum niciun zid împotrivă nu va mai sta 
Și nicio moarte. 
Ce-a durut se liniștește în sânge, 
Cu valuri mărunte. 
Sângele devine o punte 
Între locuirile mele în mine, 
Singurele forme de a rămâne în viață 
Pe care le-am cunoscut: 
Disperarea de a nu fi văzută, 
Adânca tristețe de a nu fi văzut. 
  
*** 
Peste pădurea din noi, 
Sâmbăta verde din Pădurea Trivale. 
Amintirile sunt iarba 
Care ne crește în piept, 
Adânc și tăcut 
Ca o sărbătoare.  
  
*** 
Degetele tale secrete 
Îmi știu mirosul pe dinafară 
Și cu ele ademenesc 
Leoaica din peștera umedă, 
Pe care-au învățat-o să cânte 
Așa cum Dumnezeu uitase s-o facă. 
Degetele tale secrete 
Cresc stânjenei 
Pe pajiștea oarbă 
Din pântecul meu. 
  
*** 
Când tace, 
Aerul de sub piele 
Vertebră de-ntuneric se face. 
Îngerul moare încet și cu sfială, 
De parcă i-ar fi frică să moară. 
Când tace, 
Aerul 
Cale ferată 
Pe sub piele se face. 
Îngerii-o trec, melancolici și surzi. 
Sub piele, suntem încă mai cruzi. 
  
*** 
La capătul zilei, 
Nicio punte între tine și tine. 
Ai făcut tot ce-ai știut tu mai bine, 
Dar ai căzut. 
Te-ai împiedicat, 
Ai pierdut, 
Ai uitat c-ai uitat 
Și n-ai mai recunoscut. 
Poate că, într-adevăr, 
Când ești foarte aproape de infinit, 
Tot ce poți să mai simți 
E ce n-ai trăit. 
La capătul zilei, 
Te întorci într-un fel de cutie a milei. 
Te faci mic, stai pitit, 
Un copil care, 

Deși nu-l caută nimeni, 
Așteaptă să fie găsit.  
  
*** 
Mă doare corpul visului meu. 
Poate pentru că a coborât atât de aproape, 
Încât fiecare picătură de sânge 
Care îl strânge, 
Fiecare nerv înfuriat, 
Până și cea mai dulce, 
Inocentă celulă 
Se vor face una cu pământul. 
Între mine și visul meu era Cuvântul. 
În curând, ne vom topi unul într-altul, 
Vom dispărea. 
Același corp fără cuvinte ne va durea. 
  
*** 
Întotdeauna, se vine de foarte departe,  
Din noapte. 
Înaintarea nu e un pas, 
E dezlegare de jurământ. 
De fiecare în parte, 
Ca să te întorci în pământ 
Până se va fi împlinit sorocul 
Să vii iar. 
De-acum, vei începe să trăiești 
După stele și după pești, 
După cuibul cu păsări din tine, 
După un alt Dumnezeu decât cel pe care-l știai, 
Și nu după calendar. 
Întotdeauna, se vine dintr-o mare, foarte mare rătăcire. 
Cu umerii striviți și atât de goi, 
Că toate mamele 
Care n-au vrut să te nască 
Te vor striga să te întorci înapoi. 
Întotdeauna, se vine dintr-un război 
Care n-are, însă, de-a face cu războaiele lumilor scrise.  
Războiul acesta e despre laptele supt 
Odată cu Cerurile promise.  
  
*** 
Călăuza îmi șoptește să uit, 
Dar mie uitarea nu mi-e încă la îndemână. 
Nuferii pe care mi-i împletesc la ceafă 
Sunt saci plutitori de țărână. 
Călăuza îmi șoptește să-mi plec mintea 
Și să aștept. 
E foarte aproape timpul 
Când țărâna va îmbrățișa nuferii 
Ca pe un Dumnezeu bun și drept.

DENISA POPESCU 
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Ritual mioritic 
să fie oare  
acesta  
un ritual mioritic 
mă-ntreb 
 
un ritual în care 
poporul meu 
e pândit  
de mirajul european 
și de cel american 
 
cu pandemii planificate 
cu morți anonime  
adevărate 
în saci negri de plastic 
 
cu contoare  
bizare 
pe apa din fântână 
și pe apa de ploaie 
 
cu tabla de legi 
political correctness 
care spune 
ce ai voie să gândești  

să vorbești 
să scrii 
ce ai voie să alegi 
și ce trebuie să negi 
 
cu statuile istoriei noastre  
dărâmate 
cu paginile istoriei noastre  
sfârtecate 
 
și înlocuite-n școli 
cu istorii străine  
de neam 
să nu mai știm cine suntem 
cine eram 
 
să fie acesta 
un dur  
ritual mioritic 
mă-ntreb 
 
ca poporul nostru 
stingher 
pe treptele istoriei 
 
să renască 
mai aproape de cer Elisabeta BOGĂȚAN

stare de fapt 
expresia naturală a trăirii de azi pe mâine 
ochiul plâns al iubitei cuțitul în pâine 
călare pe cocoașa liniștii când 
caii negru pe alb ai cuvintelor galopează prin gând 
 
pe televizor a crescut praful de-un deget 
secundele astea idioate fără preget 
se nasc râd iubesc suferă mor fără mine 
dincoace de fereastra zidită e atâta de bine 
 
ochii i-am scos timpanul l-am spart gura am ferecat-o închisă 
cu fruntea podeaua rece în genunchi să  
ating îmi vine 
să dispar din prezent înspre mâine 
  
întrebare 
dacă ai putea să te prefaci că nu știi 
cât face unul și cu celălalt 
timpul șchiop și cu așteptarea nătângă 
ochiul speriat și cu pleoapa închisă 
dintele meu și cu buza ta de sus 
câte fire de nisip în palmă 
mi-ai da 
 
indiferența 
ca o pereche de aripi 
care au uitat zborul 
întinși unul lângă altul 
locul geometric al ideilor 
care nu se vor uni  
niciodată 
 
împărțind respirând spațiul 
o dată eu 
o dată tu 
 
îți mai aduci aminte  
ultima vară a cuvintelor pe care 
degetul tău mi le-a scris pe 
suflet 
 
convorbire 
a venit într-o zi dumnezeu la mine și m-a întrebat 
ce faci tu fraiere aici 
pătimesc doamne i-am spus 
 
și ce pătimești fraiere 
 
cântecul într-o ureche 

cuvântul fără pereche 
vânturile fără pânză 
găurile mici din brânză 
săgețile din arcuri rupte 
sfârcul țâțelor nesupte 
firimiturile de pâine 
secunda ruptă din mâine 
moartea lunii dimineața 
netrăită viața 
 
și cu cine pătimești fraiere 
 
eu și cu mine doamne 
mulțumesc 
 
când te mănâncă 
lipăi cu limba un timbru 
pe sânul tău mirosind a cimbru 
să-l lipesc și sub el sa-mi scriu adresa c-un sharpie 
să nu se șteargă când acolo te scarpi 
 
ni când te mănâncă de la îngerul care 
te spală uneori și pe picioare 
iar tu să lingi creionul chimic c-o limbă 
în vârful căreia un sărut se plimbă 
 
și cu el să te semnezi pe sufletul meu 
de poet nătâng și derbedeu 
  

Pompilian TOFILESCU 
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Nu sunt de acord. Atât. 
Nu sunt de acord cu poetul care privește cotidianul de 

sus, cu nasul subțiat de metafizică și cu sufletul pus la uscat pe 
sârmă, ca rufele albe ale unei eternități de pensiune. 

Nu sunt de acord cu aerul acesta de salon. Cu perdele 
grele. Cu tăcere solemnă. Cu poezia pusă în vază, schimbată 
din când în când, ca să nu miroasă. 

Poezia nu are lift privat spre absolut. Nu urcă la etajul 7 
al spiritului, unde câțiva domni aleși discută despre eternitate 
și verifică discret dacă li s-a adus cafeaua! 

Poezia stă și jos. Mai ales jos. În bucătărie. În stradă. În 
tramvai. Într-un pahar uitat pe masă. Într-o rană. Într-o gură 
care tace. Într-un om care își duce sacoșa ca pe o sentință. 
Într-o cameră unde cineva a murit, iar scaunul a rămas 
indecent de cuminte la locul lui. (Vezi „Magdus“). Cotidianul 
nu este dușmanul poeziei. Banalitatea este. Aici se taie. Fără 
dantelă. Fără parfum critic. Fără acea cremă culturală unsă pe 
frază, cu care se acoperă astăzi orice neputință. 

Am învățat asta nu din broșuri estetice. Nu din conferințe 
cu apă plată pe masă și fraze trase la dungă. Nu din piramide 
psihologice împinse în poezie ca un dulap într-o cameră prea 
mică. 

Am învățat-o de la Arghezi. De la Vasile Copilu-Cheatră. 
De la oameni care știau că poezia nu se parfumează înainte de 
a intra în viață. 

Arghezi mi-a lăsat în minte o propoziție ca o rană: poezia 
nu este o floare la care te oprești ca o albină. Poezia este un 
plug cu care rănești pământul. Altădată mi-a rămas de la el 
imaginea clopotului care sună când arde satul. Asta este. Nu 
floare. Nu vază. Nu parfum. E plug. Clopot. Pământ rănit. Sat 
în flăcări. Omul stând între cenușă și cuvânt, fără manual de 
supraviețuire lirică. 

Cine nu înțelege asta poate scrie frumos. Poate chiar 
foarte frumos. Dar frumosul acela rămâne uneori o perdea 
trasă peste lașitate. 

Vasile Copilu-Cheatră era mai domol. Mai adânc. Cu 
fibră de Cotruș, nu de salon. Piatră și os. Pe alocuri, o umbră 
de Șt. O. Iosif trecută prin Ardeal, prin praf, prin durere. Îmi 
repeta până aproape de sfârșitul vieții că poezia este o rană 
permanentă. Doare. Pui mereu o alifie peste ea. O îngrijești. O 
acoperi. O aperi. Și tot nu se vindecă. Dar speră. (Din aluat de 
lut/ dorințele ce m-au durut… Cheatră). 

Așa am învățat eu poezia. Nu ca ornament. Nu ca salon. 
Nu ca exercițiu de admirație reciprocă între oameni care se 
citesc unii pe alții ca să nu rămână singuri la masă. 

Arghezi nu s-a speriat de noroi. L-a luat în mână și a scos 
din el verb. 

Copilu-Cheatră nu m-a învățat să fug din lume într-o 
ceață metafizică, unde toți par profunzi fiindcă nu se mai vede 
nimic. M-a învățat să văd fisura. Omul. Piatra. Satul. Rușinea. 
Umbra. Lucrul real. Rana care nu pozează, ci sângerează. Exact 
invers decât se predică astăzi, uneori, cu voce gravă și cu mâna 
pe frunte. 

Poezia nu este o sală de așteptare cu miros de spital. Este 
masa de operație. Acolo nu vii cu trandafiri. Acolo vii cu 
bisturiu. Cu mână sigură. Cu experiență. Cu sânge rece. Cu 
inimă fierbinte. Tai unde trebuie. Nu unde place publicului. Nu 
unde aplaudă criticul. Nu unde îți dă instituția o diplomă și o 
cafea rece la final. Pe masa de operație nu faci metafizică 

ornamentală. Acolo se vede dacă mâna tremură. Dacă știi 
anatomia suferinței. Dacă ai curajul să deschizi. Dacă știi să 
scoți puroiul fără să ucizi omul. 

Poezia trebuie să deschidă țesutul vieții. Nu să-l mângâie. 
Nu să-l pudreze. Nu să-l explice până adoarme. 

Eu am trăit poezia altfel. De la început. În Concordia, 
copil fiind, când am dictat primul meu poem fratelui meu, 
fiindcă eu încă nu puteam scrie. Acolo era poezia. Nu în 
academii. Nu în discursuri. Nu în reviste care se cred tribunale 
ale eternității și sunt, adesea, simple ghișee ale vanității. 

Un copil nu știa încă literele, dar simțea deja rana 
cuvântului. Acolo începe. Înaintea caligrafiei. Înaintea 
diplomei. Înaintea pozei. Înaintea imposturii literare care vine 
mai târziu, bine pieptănată. 

Am crescut într-o localitate minieră, Concordia, cu 3 
limbi în casă și cu destulă realitate cât să nu mai am nevoie de 
estetici sterile. Prima mea poezie publicată în 1961, în 
„Luminița”, sub privirea atentă a lui Arghezi, nu a fost o intrare 
în seră. A fost intrarea într-un câmp unde plugul deja aștepta. 
Apoi Cheatră. Apoi viața. Apoi România care m-a declarat 
persona non grata fiindcă am spus ceva împotriva unei 
demolări morale și reale. Apoi Germania. Exilul. Clasa a XIII-
a făcută din nou ca să fiu acceptat. Tehnica dentară. Medicina 
la Mainz. Cabinetul. Kastellaun. Boppard. Rinul. Limba 
română purtată ca o rană care nu se închide. Limba germană 
ca un instrument nou, rece la început, apoi ascuțit. 

Poezia a fost sărăcie. A fost început greu. A fost muncă. A 
fost exil. A fost orientare într-o lume străină. A fost nevoia de 
a rămâne deasupra apei când apa nu avea niciun chef să te țină. 
A fost limbă pierdută și regăsită. A fost casă mutată dintr-un 
trup în altul. 

Poezia nu este l’art pour l’art. Să fim serioși. Arta pentru 
artă este, de multe ori, scuza elegantă a celor care nu vor să se 
murdărească de viață. 

Eu nu cred în poezia care își spală mâinile după ce atinge 
omul. 

Poezia este observație reală. Exil. Luptă. Demascare. 
Atac împotriva nedreptății. Este felul în care îi arăți cu degetul 
pe nevrednicii care se simt vrednici și, mai grav, sunt tratați ca 
vrednici de alți nevrednici puși pe scaune înalte. 

Asta doare. Trebuie să doară! 
O poezie care te face prea iubit devine suspectă. Prea 

iubită. Prea comodă. Prea bună de pus în vitrină lângă 
paharele de protocol. 

Poezia adevărată nu aleargă după critic. Nu se gudură 
lângă public. Nu se machiază pentru instituții. Nu se prezintă 
cuminte la masa unde se împart resturile gloriei oficiale. 

În România, poetul ales se recunoaște uneori după felul 
în care așteaptă să fie invitat la masă. Și după cât de ofensat 
este când nu i se pune scaunul potrivit. 

Nu. 
Poetul nu este ales prin declarație. Nu prin poză. Nu prin 

eșarfă. Nu prin vocea gravă de la lansări. Nu prin gașcă. Nu 

CRISTIAN W. SCHENK 
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prin revista care îl unge cu miere până nu mai rămâne piele, ci 
doar lipici cultural. Poetul este ales, dacă este, de limbaj. De 
rană. De necesitate. De ceea ce rămâne după ce cade teatrul. 

Dar fiindcă tot vorbim despre cum se vede poezia din 
afară, nu din oglinda proprie, să nu ne prefacem că nu există 
urme. 

Au scris despre mine Ovid. S. Crohmălniceanu, Eugen 
Simion, Copilu-Cheatră, Ștefan Borbély, Dumitru Micu, Marin 
Mincu, Gheorghe Bulgăr, Emil Manu, Laurențiu Ulici, Sorescu, 
C. D. Zeletin (Dimoftache) și alții. Nu fiindcă le-am bătut la ușă 
cu buchetul în mână. Nu fiindcă am servit cafeaua potrivită în 
anticamera potrivită. Ci fiindcă au simțit acolo o limbă lovită 
de altă limbă, o poezie trăită între 2 maluri, între 2 mame, între 
2 dureri, între 2 feluri de a nu aparține complet nicăieri. 

Crohmălniceanu a văzut această dublă hrănire. Eugen 
Simion a făcut din limba maternă și limba poeziei un caz. 
Cheatră a scris despre lacrima aceea după înger. Borbély a 
intrat în umbra cuvintelor. Dumitru Micu s-a oprit asupra 
poeziei mele. Marin Mincu a vorbit despre poietica anti-
lucrurilor. 

Nu inventez asta. Există. Scris. Tipărit. Uneori îngropat 
în bibliografii, unde literatura respiră mai greu decât la mese 
festive, dar respiră mai curat. 

Am stat 33 de ani în Uniunea Scriitorilor din România. 
Destul. Prea destul. Apoi m-am retras. Nu din capriciu. Din 
protest. Fiindcă nu am vrut ca munca mea, traducerile mele, 
cărțile mele, viața mea de punte între limbi să fie confundate 
cu grăsimea instituțională, cu mica economie de influență, cu 
acea gospodărie literară unde unii se simt nemuritori fiindcă 
au cheia de la bufet. 

Am primit recunoaștere de la oameni care au prețuit 
adevărul. Nu de la instituția care își iubește mai întâi propriul 
stomac. 

Și e bine așa! 
Mai curat. Mai greu. Dar mai curat. 
Nu sunt de acord nici cu povestea aceasta că poezia 

trebuie judecată numai după ce a supraviețuit 2000 de ani. 
Frumos. Mare. Lustruit. Aproape funerar. Dar fals, dacă devine 
singura măsură. 

Nu orice poezie trebuie să ajungă în anul 4000 ca să aibă 
dreptul la viață. Sunt texte care ard într-o epocă. Sunt poeme 
care nu ridică monumente, dar aprind o clipă. Iar clipa, uneori, 
spune mai mult decât marmura. 

Marmura are și ea vanitatea ei. Stă dreaptă. Se crede 
eternă. Apoi vine timpul și râde încet. 

Poezia poate fi catedrală. Dar poate fi și baracă luminată 
noaptea. Poate fi rugăciune. Dar poate fi și rechizitoriu. Poate 
fi cântec. Dar poate fi palmă. Poate fi plug. Poate fi clopot. 
Poate fi rana aceea pe care pui alifie și tot nu se vindecă. 

Nu sunt de acord nici cu piramida lui Maslow pusă ca 
scară de serviciu pentru poezie. 

Asta e frumos pentru seminarii. Pentru scheme. Pentru 
oameni care au nevoie de o tablă ca să înțeleagă sângele. 

Poezia nu locuiește igienic la „trebuințele superioare”. 
Nu stă cu papuci curați între autorealizare și transcendență, ca 
într-un apartament bine încălzit al spiritului. 

Poezia urcă. Dar mai ales coboară. 
Coboară în foame. În rușine. În eros. În boală. În moarte. 

În revoltă. În credință. În absență. În exil. În sat. În sala de 
operație. În biografia care nu îi cere voie criticii ca să existe. 

Cine o trimite numai sus o sterilizează. O parfumează. O 
face respectabilă. Iar poezia prea respectabilă miroase a salon 
aerisit după ce a fost evacuată viața. 

Nu sunt de acord nici cu ideea că postmodernismul 
distruge automat eul. 

Prea comod. Prea rotund. Prea ușor de spus de la 
catedră. 

Postmodernismul a spart eul. L-a ironizat. L-a pus între 
oglinzi. L-a făcut uneori fertil, alteori ridicol. 

Problema nu este postmodernismul. Problema este 
epigonul lui. Omul mic care își fotografiază rana și crede că a 
descoperit tragedia universală. 

Eul nu trebuie scos din poezie. Dar trebuie depășit. 
Un eu care rămâne numai eu este o cameră fără fereastră. 

Se sufocă. Face igrasie. Miroase a importanță personală. 
Poezia nu începe cu „eu sufăr”. Poezia începe când 

suferința mea nu mai este doar a mea. Când devine semn. Când 
devine rană comună. Când cineva citește și spune, fără să te 
cunoască: da, aici am fost și eu. 

Nu sunt de acord nici cu fuga de realitate. 
Poezia nu trebuie să fugă de realitate. Trebuie să o 

străpungă. 
Realitatea brută nu este încă literatură. Dar nici fuga de 

realitate nu este literatură. 
Prima duce la proces-verbal. A doua la abur solemn. 

Între aceste două prostii elegante se află poezia. 
Un tramvai poate fi doar tramvai. Sau poate fi 

singurătate pe șine. O farfurie murdară poate fi doar farfurie. 
Sau poate fi dovada că cineva a trăit acolo, a plecat, a murit, a 
uitat, a fost uitat. 

Depinde cine scrie. Și cu ce risc. 
Nu sunt de acord nici cu tonul apocaliptic prin care 

poezia de azi este aruncată aproape toată la gunoi. 
Da, există multă poezie slabă. Enorm. 
Există confesiune crudă, fără formă. Există poezie de 

rețele sociale. Există suspin cu alineat. Există fragilitate 
purtată ca legitimație. Există texte care nu sunt poeme, ci 
notificări emoționale cu rânduri rupte. Dar nu toată poezia 
actuală este gunoi. Există poeți buni azi. Discreți. Fără gașcă. 
Fără trompetă instituțională. Fără prieteni de comisie. Fără 
acea frumoasă artă românească de a pupa mâna exact acolo 
unde mâna devine mecanism de distribuire. 

Există poezie bună. Numai că nu face gălăgia potrivită. 
Nu bate la ușile potrivite. Nu linge clanța potrivită. 

În sfârșit, nu sunt de acord că povestirea întâmplărilor 
exclude poezia. Întâmplarea brută nu este poezie. Aici, da, sunt 
de acord. Dar întâmplarea trecută prin formă, ritm, tensiune și 
necesitate poate deveni poezie. 

Balada a făcut asta. Elegia a făcut asta. Poemul dramatic 
a făcut asta. Poezia confesivă mare a făcut asta. 

Dacă doar povestești ce ți s-a întâmplat, rămâi în 
conversație. 

Dacă întâmplarea se rupe de tine, capătă formă și începe 
să-i doară și pe alții, intri în literatură. 

Asta am învățat eu. 
Nu din teorie moale. 
Din viață. Din Arghezi. Din Copilu-Cheatră. Din 

Concordia. Din exil. Din medicină. Din traducere. Din luptă. 
Din acea muncă lungă, uneori ingrată, de a duce literatura 
română în limba germană, în timp ce acasă unii descopereau 
foarte târziu că existența mea nu încăpea bine în contabilitatea 
lor de merite. 

Am tradus. Am editat. Am dus autori peste graniță. 
Uneori pe banii mei. Pe nervii mei. Pe timpul meu. Pe viața 
mea. Și da, uneori am primit tăcere. Tăcerea aceea grasă. 
Mulțumirea nerostită. Recunoștința care stă acasă fiindcă 
afară plouă. Dar și tăcerea intră în poezie. 

Ca dovadă. Ca probă. Ca puroi. 
Poezia trebuie să producă o formă de cunoaștere. Da! 
Trebuie să depășească simpla biografie. Da! 
Trebuie să atingă uneori steaua. Da! 
Dar nu accept poezia fără noroi. 
Nu accept poezia fără om. 
Nu accept poezia care nu deranjează pe nimeni. 
Nu accept poezia care se vrea iubită cu orice preț. 
Poezia trebuie să atace. Să descopere. Să acuze. Să 

trăiască. Și, mai ales, să fie trăită. 
Nu scrisă cu mănuși. Nu servită la rece. Nu parfumată. 

Nu îmblânzită. 
Poezia adevărată nu cere voie. 
Intră. Taie. Lasă sânge. Lasă lumină. 
Cine scoate noroiul din poezie scoate omul din ea! 
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Motto: Într-o epocă de schimbări explozive – când 
vieţile personale sunt sfâşiate, ordinea 
socială existentă se prăbuşeşte, iar un nou şi 
fantastic mod de viaţă se arată la orizont - «a 
pune» cea mai cuprinzătoare întrebare 
despre viitorul nostru nu este doar o 
chestiune de curiozitate intelectuală. Este o 
chestiune de supravieţuire. 

 
                Alvin Toffler, Al treilea val 

 
1. Inteligenţa Artificială (IA) – definiţii: 
- Capacitatea unei maşini de a imita funcţii umane 

– raţionamentul, învăţarea, planificarea şi creativitatea. 
Conform Parlamentului European, IA a devenit un 
element central al transformării digitale a societăţii. 

- IA implică dezvoltarea de algoritmi şi modele care 
permit maşinilor să-şi perceapă mediul, să îşi motiveze 
mediul şi să facă acţiuni adecvate pentru a atinge 
obiective specifice. Aceşti algoritmi folosesc volume mari 
de date şi tehnici avansate – învăţarea automată, 
învăţarea profundă, prelucrarea limbajului natural. 
(„Wikipedia”); 

- IA este un sistem tehnologic, este un proces de 
înţelegere şi raţionalizare a informaţiei prin 
reproducerea tehnică şi matematică a procesului 
experienţial de învăţare al omului, în realitatea acestuia. 
Tehnologia asimilează informaţia pe care o primeşte şi 
are capacitatea de a analiza volume imense de date. 
Acest proces de asimilare şi analiză a datelor reprezintă 
«învăţarea automată» sau «machine learning». Prima 
definiţie a conceptului datează din anul 1959 şi este dată 
de Arthur Lee Samuel (pionierul jocurilor pe computer). 
Pe scurt, IA înseamnă capacitatea de a raţionaliza 
obiectiv în sensul luării unor decizii, de a planifica şi 
recunoaşte anumite informaţii. (1) 

În final, o abordare „literară” care aparţine 
regretatului Nicolae Manolescu. (2) Acesta face o analiză a 
unui număr din „Le Figaro Magazine (nr.17, 18 februarie 
2023). Termenul de „intelligence” (în engleză) înseamnă 
„informaţie”, iar în franceză – „inteligenţă” (umană). 
Astfel, în opinia criticului literar: Artificial Intelligence 
transmite informaţii, nu cunoştinţe, precum inteligenţa 
umană. Nicolae Manolescu citează din „Le Figaro 
Magazine”: IA nu e decât o maşină compusă din datele cu 
care a fost alimentată – ea fiind incapabilă de a gândi 
sau, şi mai puţin,  de a fi conştientă. Maşina nu are 
sensibilitate umană, şi nici idei proprii, concluzia fiind că 
nu există o IA, ci mai multe. 

 
2. Tipuri de IA (definiţii ale CE): 
- Software: asistenţi virtuali, programe informatice 

de analiză a imaginilor, motoare de căutare, sisteme de 
recunoaştere vocală şi facială. 

- IA încorporată: roboţi, automobile autonome, 
drone, internetul obiectelor. 

- IA cotidian: publicitatea on-line, motoare de 
căutare, telefoane inteligente, traducere automată, 
subtitrarea automată, locuinţe, oraşe şi infrastructuri 
inteligente, automobile, securitate cibernetică… 

Credibilitatea socială a IA: 61% dintre europeni au o 
părere favorabilă despre IA şi roboţi, dar 88% spun că 
aceste tehnologii impun un management atent 
(Eurobarometru, 2017). 

 
3. IA –geopolitică şi strategie (militară) – 

luări de poziţie (3): 
- Vladimir Putin (septembrie 2017): IA este viitorul 

nu numai pentru Rusia, dar şi pentru întreaga omenire…
. Oricine devine lider în această sferă va stăpâni lumea. 

- Preşedintele Chinei, Xi Jinping, dădea un semnal în 
acelaşi sens. Într-un mesaj de Anul Nou, într-o bibliotecă 
din spatele său, alături de „Capitalul” lui Marx şi un volum 
din scrierile lui Mao Zedong, apărea un volum de referinţă 
din domeniul IA, scris de Pedro Domingos şi care descrie 
modul în care maşinile inteligente ne vor schimba viaţa 
în toate dimensiunile ei, în politică şi afaceri, în 
economie, educaţie şi ştiinţă, vor schimba guvernarea şi 
felul în care vor duce războaiele. 

- Administraţia Biden a avut o poziţie de control: tot 
ce ţine de IA va fi sub controlul ferm al guvernului. În 
prezent, Administraţia Trump a renunţat la această 
ideologie. Ce alegem dintre cele două modele: cel 
centralizat, strict controlat (cel chinezesc), sau modelul 
bazat pe iniţiativa individuală într-o relaţie de colaborare 
cu guvernul? 

Din păcate,  specialiştii consideră că elitele 
tehnologice de astăzi nu par doritoare să se implice în 
proiecte de interes naţional. Alexandru Lăzescu  redă 
analiza  lui Alex Karp, preşedintele PALANTIR (companie 
înfiinţată în 2004, cu venituri de 6,8 miliarde de dolari în 
2024), cea care a utilizat printre primele programe de IA 
pentru a analiza cantităţi enorme de date, rezultatul fiind 
propunerea unor soluţii de optimizare semnificativă a 
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activităţii instituţiilor de stat sau private care cer acest 
lucru (a lucrat de la început pentru agenţiile americane de 
apărare şi informaţii, în perioada de după atacurile 
teroriste din 11 septembrie 2001). Karp sesizează diferenţa 
dintre primele decenii postbelice, atunci când, 
«colaborarea strânsă între mediul privat şi structuri 
guvernamentale ca DARPA», au dus «la realizări 
ştiinţifice şi tehnologice extraordinare» (de la 
microprocesoare, internet şi fibre optice la explorările 
spaţiale care au culminat cu misiunea Apollo – iulie 1964, 
primii oameni pe Lună) şi situaţia actuală care s-a 
schimbat radical, existând divergenţe crescânde între 
interesele politice ale elitei americane şi cele ale ţării, 
precum şi o distanţare emoţională ale unei întregi 
generaţii de ingineri de software faţă de provocările 
economice mai ample ale ţării şi ameninţările geopolitice 
ale secolului. 

Alex Karp avertizează că Europa se confruntă cu 
ameninţări serioase în materie de securitate, în special 
datorită IA: ordinea globală este bulversată de tehnologiile 
avansate (de la modelele lingvistice de mari dimensiuni la 
viitorii roboţi autonomi). Efectul vizibil: producerea de 
armament ieftin care foloseşte IA. De aici necesitatea 
reanalizării modului în care Pentagonul face achiziţii. 
După Karp, în prezent sunt doar cinci mari furnizori (de 
echipamente şi sisteme militare) pentru Pentagon, faţă de 
administraţia Bill Clinton când existau peste cincizeci. 

Pentru Karp, Pentagonul trebuie să folosească 
uriaşul potenţial creativ din Silicon Valley, revenindu-se la 
colaborarea strânsă între industria tehnologică şi guvern. 
Scopul: proiectarea, construirea şi achiziţia de armament 
bazat pe IA – (drone fără pilot şi roboţi care vor domina 
viitorul câmp de luptă): Secolul al XX-lea este secolul 
software-lui. Iar soarta Statelor Unite şi a aliaţilor lor 
depinde de capacitatea agenţiilor lor de apărare şi de 
informaţii de a evolua rapid în această direcţie. 

 
4. Chat GPT este o formă de Inteligenţă Artificială, 

fiind lansat în noiembrie 2022. El poate fi privit ca un 
model lingvistic, un generator de conţinuturi, faţă de 
Inteligenţa Umană care creează conţinuturi. Chat GPT-ul 
poate fi imaginat ca o fermă de calculatoare care sunt 
alimentate şi instruite cu cantităţi imense de date preluate 
de pe Internet, realizând o ordonare a informaţiilor de 
care dispune, pe bază de statistici, putând da astfel 
răspunsul optim cerut de utilizator. Cunoscutul lingvist 
Noam Chomsky este de părere că statutul de IA atribuit 
Chat GBT este exagerat, deoarece respectiva tehnologie nu 
gândeşte, reproducând doar, pe bază de statistici, idei 
introduse de-a gata: un papagal. 

Oricum, dezvoltarea IA în general, a Chat GPT în 
special,  va pune în pericol 3oo de milioane de locuri de 
muncă, sectoarele administrative şi juridice fiind cele mai 
afectate (aproape 50% din toate locurile de muncă ar 
putea fi înlocuite de Chat GPT). Sunt vizaţi şi avocaţii, 
jurnaliştii, profesorii, oamenii creativi (scriitori, 
traducători…).(4) Realitatea este că Chat GPT a intrat în 
viaţa cotidiană a oamenilor, de la scrierea de discursuri 
politice, la articole de presă şi cărţi. 

În domeniul IA lucrurile evoluează extrem de rapid. 
Chatbot-ul GPT-4, lansat deja de laboratorul Open AI, are 
o capacitate de şase ori mai mare decât predecesorul său, 
existând convingerea că modelele de limbaj extinse […] 
vor fi capabile să producă conţinuturi virtualmente 
indiscernabile de cele generate de oameni. Investitorii 
mizează pe faptul că IA generativă avansată va putea 
crea fără eforturi text, muzică, imagini şi film, în orice 
stil imaginabil,  ca simplu răspuns la solicitarea 
utilizatorilor. (5) Se anticipează că Chat GPT-5 (nou 
model de limbaj) va presupune „inteligenţă artificială 
generală”, putând  fi la fel de inteligent ca o fiinţă umană. 

Micul nostru dicţionar se opreşte aici, o abordare 
ulterioară putând atinge o problematică vastă legată de 
efectele pozitive şi negative ale dezvoltării Inteligenţei 
Artificiale în foarte multe domenii ale activităţi umane. 
Deja cred că ce am prezentat azi (15 mai 2025) este 
depăşit. Viitorul devine trecut foarte rapid. Ray Kurzweil 
(6), „geniul neliniştit” (numit astfel de Wall Street 
Journal) rezumă magistral „epoca maşinilor spirituale”: 
Secolul XXI va fi diferit. Specia umană împreună cu 
tehnologia de calcul pe care a creat-o, va fi în măsură să 
rezolve probleme vechi de secole, legate de nevoi dacă nu 
de dorinţe, şi se va găsi în poziţia de a modifica natura 
muritoare într-un viitor postbiologic. Avem capacitatea 
psihologică de a aborda toate lucrurile bune care ne 
aşteaptă? Probabil că nu. Însă e posibil ca şi acest lucru 
să se schimbe.  

Înainte de finalul secolului (XXI, n.a.), fiinţa umană 
nu va mai fi cea mai inteligentă şi mai capabilă entitate 
de pe planetă. De fapt, dă-mi voie să retractez. Adevărul 
ultimei afirmaţii depinde de modul în care definim 
termenul «uman». Iar aici vedem o diferenţă profundă 
între cele două secole (XX şi XXI –n.a.): sarcina 
principală, politică şi filozofică, a următorului secol 
(XXI, -n.a.) va fi să definim cine suntem. 

 
 
Note 
1. Alex Gheorghe, Războiul inteligenţei artificiale: 

oamenii îi vor înlătura pe oameni. În: Dilema veche, 
nr.990, 30 martie-5 aprilie 2023, p. 22. 

2. Nicolae Manolescu, IA/AI. În: România literară, 
nr. 19-20/5 mai 2023, p. 3. 

3. Alexandru Lăzescu, Inteligenţa artificială, 
strategiile militare şi competiţia geopolitică. În: „22”, 
nr.6, 18-31 martie 2025, p. 10. 

4. Stela Giurgeanu, Stihiile Inteligenţei Artificiale. 
În: Dilema veche, nr.995, 4-10 mai 2023, p. 19. 

5. Robert Skidelsky, Alunecând treptat spre distopie. 
Open AI. În: Dilema veche, nr. 999, 1-7 iunie 2023, p. 7. 

6. Ray Kurzweil, Epoca maşinilor spirituale. Cum 
computerele depăşesc inteligenţa umană. Traducere din 
limba engleză Bogdan Chircea, Piteşti, Editura Paralela 
45, 2012,p. 10. 

 
Octavian Mihail Sachelarie 
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n Internetul este construit pentru arta verticală. O 
pictură verticală este văzută într-o fracțiune de secundă pe 
ecranul unui telefon mobil. O pictură orizontală este adesea 
redusă la o bandă, o diferență care poate părea minoră, dar 
când atenția este măsurată în secunde, contează. Lucrările 
verticale atrag adesea mai multă atenție deoarece se 
potrivesc în mod natural unui format vertical de telefon. 
Cine spune că opera de artă este mai bună, înseamnă pur și 
simplu că ea este mai bine adaptată majorității oamenilor, 
fapt care devine interesant pentru ecranul telefonului. 

 
n Nimic din toate acestea nu înseamnă că opera de artă 

este mai bună. Înseamnă pur și simplu că este mai bine 
adaptată modului în care majoritatea oamenilor o percep. 
Lucrurile devin interesante pentru că artiștii nu creează 
lucrări exclusiv pentru telefoane. Ei creează lucrări pentru 
galerii, pentru expoziții, pentru colecționari. Picturile 
orizontale fizice pot părea incredibil de puternice atunci 
când stai în fața lor, dar oricine poate avea dificultăți în a-și 
comunica impactul atunci când este redus la un mic 
dreptunghi pe un ecran, ceea ce creează o provocare pentru 
artiștii care lucrează în formate mai mari.  

Problema nu este pictura, ci reprezentarea.  
E adevărat că o simplă fotografie surprinde, însă, 

experiența cu adevărat completă este aceea a videoclipului 
cu lucrările orizontale mari, cadrele detaliate, vederile 

instalației și mișcarea minimă a camerei pe suprafața 
reprezentată, comunicând adesea mult mai eficient decât o 
imagine statică. 

 
n Pericolul aici constă însă în presupunerea că ceea ce 

funcționează cel mai bine online funcționează automat cel 
mai bine oriunde altundeva: mass-media recompensează 
vizibilitatea, dar colecționarii și galeriile recompensează 
adesea experiența. O pictură care are dificultăți online poate 
fi totuși eficientă în galerie. Provocarea pentru artiștii de 
astăzi este că opera lor este adesea descoperită pe ecran, dar 
experimentată în spații fizice. Așadar, atunci când creezi artă 
observi că unele lucrări au o performanță mult mai bună 
online decât în   viața reală sau invers, iar acest lucru 
influențează modul în care îți compui lucrările. 

 
Aceasta este provocarea zilei. Mai ales astăzi, când 

avem și concurență din partea inteligenței artificiale. 
 
* NOTĂ: În numărul următor voi prezenta observațiile 

mele de la „BASEL Art Fair 2026” și considerații privind 
prezența lui Mauruzio CATTELAN la Roma.  

 
 Gigi STAN 

Arte

CONTROVERSA 
PICTURII:  
pe verticală  
sau pe orizontală?*
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POETUL ŞI MOARTEA 
(E totul în zadar, Poete !) 
- Numai o clipă, Neîndurătoareo, 
doar o clipă ! – i-am spus morţii nesăţioase 
ce mă privea. Încă am gust de zeu tânăr 
şi neîntomnate dorinţi. 
Dar moartea răspunse cu glas apăsat: 
- MINŢI ! 
 
- Numai o clipă, Neînduplecato, 
lasă-mă să mai admir caleştile cu fluturi 
să întârzii lângă iubita creola mea 
răsfăţată-n lumină ! 
N-am cum să mă mai nasc 
prin urmare aş mai avea de spus câte ceva 
despre insomnia stelară sau despre regenerarea  
prin lacrimi 
decât ceea ce-am scris în tomuri celeste,  

calde sau dure 
ca un soare cu dinţi. 
Cu fermitate, Moartea-mi răspunse:  
- IAR MINŢI ! 
 

- Pusă-i deoparte bucata mea de veșnic somn 
Neîndurătoareo, 
mai lasă-mi un timp călătoria prin cărţi 
şi mai lasă obișnuita-mi uzură de-a fi 
precum tocirea în vânt a păsării 
precum degradarea corolei la sfinţi. 
 
Răspunse-Nalta Moarte: 
- E TOTUL ÎN ZADAR, POETE ! 
CU BIRUINŢI SAU FĂRĂ BIRUINŢI 
ÎN MARELE IMPERIU FĂRĂ DE DORINŢI 
ÎŢI VEI URMA PĂRINŢII DIN PĂRINŢI. 

xxx 
Sunt Clarice Lispector într-o cameră nemobilată 
explicând durerea unei molii, 
Aripile sale lucesc ca o mască 
Creată de cineva care n-a văzut niciodată 
o furtună adevărată. 
Aerul e plin de miresme de eucalipt și de rușine. 
Sunt W. G. Sebald în gara greșită 
pierzând iar războiul. 
În buzunarul meu  am un sâmbure de piersică 
și un pact nesemnat. 
În jurnalul meu: o gardenie presată. 
Nu deschid fereastra.  
Aștept ca  cineva să mă țeasă în poveste ca un fir. 
  

xxx 
Sunt Bjork într-un teatru de catifea 
dirijând liniștea cu coarnele. 
Port o rochie făcută din păsări dispărute. 
Spectatorii văd doar o mască- 
ei nu știu de zgârietura  de sub clavicula mea. 
Sunt Jorge Luis Borges uitând la ce pagină a rămas 
în mijlocul frazei 
dar continuând totuși. 
Oglinda nu vrea să se liniștească. 
Nu mi-e frică de fereastră, 
dar am făcut pace cu marginea sa. 
Nu mai ud grădina. 
Acum singurul meu pact 
este melcul ce duce o capelă 
pe spatele său. Îl numesc fir. 

DANIEL CORBU

BRIAN KIM STEFANS

Traducere din limba engleză Liana ALECU
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PREȚUL DEMNITĂȚII 
Actrița Anda Onesa a revenit recent în țară, după mai mult timp petrecut în 

SUA și a primit premiul de Excelență la TIF-25. Prilej de a ne-o reaminti în câteva 
dintre creațiile sale care au impresionat încă de la început. În film a debutat pe când 
era încă elevă de liceu. A fost partenera lui Geo Costiniu în pelicula Septembrie ( 
scenariul și regia - Timotei Ursu - 1978). O scurtă poveste de dragoste la malul mării, 
care sfârșește tragic pentru cei doi tineri care, odată cu jumătatea își caută și rostul 
într-o societate plină de asperități. Emblematic însă, pentru cariera ei 
cinematografică (după absolvirea Facultății de Filozofie a fost destulă vreme 
profesoară) rămâne rolul învățătoarei dintr-un sat de pe malul Dunării, în Banat, în 
timpul războiului - 1944, din filmul Duios Anastasia trecea după nuvela cu același 
titlu de D.R. Popescu. Rol pentru care a și primit premiul de interpretare la Festivalul 
de la Karlovy Vary în 1980. În această ecranizare, dezinvoltura și naturalețea tinerei 
căreia i s-a încredințat rolul principal pun în umbră lipsa ei de experiență și probabil 
numeroasele emoții pe care le-a avut în preajma unui monstru sacru consacrat, cum 
era Amza Pelea întruchipând un primar colaboraționist, care veghează la respectarea 
regulilor impuse de ocupantul german aflat în retragere. 

Fiecare cadavru de partizan român sau sârb urmează să fie expus comunității, 
ca o mostră că nici un fel de nesupunere nu va rămâne nepedepsită. 

Urmând exemplul Antigonei, din legendele grecești, învățătoarea insistă că 
luptătorul sârb ucis în timpul unei ambuscade din satul lor trebuie îngropat 
creștinește,  în semn de respect pentru sacrificiul său și al altora, în lupta pentru 
libertate. Amenințarea cu moartea tuturor locuitorilor așezării plutește în aer și 
pledoaria fetei pentru respectarea tradițiilor, plină de patos și demnitate 
contrastează dureros cu lașitatea celorlalți și mai ales cu fariseismul duplicitar al 
autorității locale reprezentate de primar. 

Singură împotriva tuturor, eroina își duce la bun sfârșit misiunea  pe care și-a 
asumat-o ca o datorie de onoare, dar va plăti pentru asta cu viața. Pedeapsa nu va 
veni, cum s-ar crede, din partea cotropitorilor,  din ce în ce mai conștienți de 
iminența  înfrângerii, ci de la conaționalii, de loc dispuși să suporte consecințele unui 
gest, pe care oricum îl consideră inutil, exagerat și sfidător din toate punctele de 
vedere. Un film de mare finețe psihologică pe care regizorul Alexandru Tatos l-a 
condus abil spre un final care emoționează și convinge, fără ca  cenzura vremii să 
poată obiecta. 

Din antichitate și până azi, istoria e plină  de întâmplări cu învățăminte 
pilduitoare, de luat aminte. Spirala vremurilor te readuce mereu în preajma unor 
lucruri petrecute cândva, chiar dacă de cele mai multe ori contextul și multe detalii 
diferă. Astfel că poveștile filmate pot fi oricând un reper util pentru oricine dorește 
să înțeleagă și să compare situațiile. Pentru ca ce este de evitat să nu se mai repete. 

 
 

DOINA BERCHINĂ

ANTOLOGIE DE POEZIE 
ORIGINALĂ ȘI DE POEZIE 
GENERATĂ DE I.A.  
Așteptăm de la colaboratorii noștri 2 poezii originale și 2 poezii generate 

de inteligența artificială, I.A., având drept model poemele originale. Toate vor fi 
într-un singur doc., în vers liber, de maximum 15 de versuri fiecare poezie.   

Precizați tipul de I.A. folosit (Copilot, ChatGPT, Gemini etc.). Cele mai 
bune texte pot fi publicate în revistă și pot face substanța primei antologii de 
acest fel.  

Așteptăm textele până în data de 30 decembrie 2026, pe email sau în 
contul meu Facebook, pe mess. (V. DIACONU).  
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Cine sunt eu?     
Cine sunt eu? 
Uneori văd un trup, care vrea să spună ceva despre mine. 
Iată pieptul și brațele. Și cămașa aceasta de piele,  
sub care respir. Trupul…   
Aici locuiesc clipă de clipă, ceas de ceas. Și an după an.  
El mă poartă prin forfota zilei,  
îmi arată minunile lumii, ca să mă facă să uit.  
Eu sunt un om vulnerabil, i-am spus Domnului,  
gândind că el chiar mă aude  
și că mă va ține mai departe sub aripa sa.  
 
Cine sunt eu? 
La început, trupul acesta a fost un copil. 
El vorbea toată ziua cu vrăbiile, în ciripeasca lor;  
și cu florile de cireș, în cireșeasca lor. 
Copacii erau frații mei mai mari,  
care îmi arătau în fiecare zi cerul.  
Însă rândunicile ajungeau întotdeauna înaintea mea 
și se tăvăleau prin lumină.   
Prințesa de aur alerga de capul ei  
prin singurătatea mea și prin toate uimirile mele.  
Vezi, bucuria era pe atunci o cămașă în toate culorile,  
pe care o purtam zi de zi.  
 
Cine sunt eu? 
Uneori mă întâlnesc cu prietenii mei,  
pe care îi știu pe de rost. Și totuși,  
cât vedem noi din cei pe care îi vedem?  
Uneori mergem pe același drum,  
alteori pe drumuri diferite.  
Uneori ne aprindem pentru același gând, 
alteori gândurile noastre merg în direcții opuse.  
 
Cine sunt eu? 
Copilul a rămas să privească cerul 
și să se certe cu șatra de vrăbii, care îi bate în fereastră.  
Uneori, alerg cu Revolta pe străzi,  
alteori gândurile mele merg în căruciorul cu rotile.    
Desigur, noua orânduire politică, Absurdistan,  
are grijă de noi. Și ne oferă tot ce ne trebuie.  
 
Cine sunt eu? –  
Cel care poartă un trup? 
Cel care arde pentru un gând cu explozie întârziată? 
Vezi, Atlantida s-a scufundat în sufletul meu 
cu toate viețile, cu toate gândurile.  
Cu toate visurile frânte. Care uneori ies la suprafață 
și își cer drepturile. Atlantida,  
continentul scufundat în sufletul meu. 
 
Cine sunt eu? 
Privesc cerul, dar știu că în adâncul său   
este întuneric. În tot universul – întuneric… 
Abia din când în când îmi iese dinainte câte o lumină, 
câte un soare în flăcări. Care în curând se va face cenușă. 
Dar asta nu înainte ca noi să fim cu toții cenușă… 
Nu înainte ca noi să fim o pulbere.   
O pulbere, în care nu se mai văd  
nici mâinile prințesei, nici mângâierile mamei.  
Toate vor fi o pulbere risipită de vânt…  
Chiar și trupul meu, nemuritorul, –  
o pulbere risipită de vânt... 
 
Cine sunt eu?  
Știu că dincolo de acest cer este întuneric.  
În tot universul – întuneric… 
Numai cărțile vechi spun că acolo stăpânește cineva.  
Printre stelele în flăcări, stăpânește cineva.  
În adâncul adâncului,  

în întunericul întunericului. Cineva nevăzut.  
„Da, eu am coborât până acolo  
unde neființa își aruncă umbrele.  
Până acolo unde nu se mai văd  
nici mâinile prințesei,  
nici mângâierile mamei.  
Eu am privit în abis și am strigat: unde ești?  
Dar nu am auzit decât vijelia veșnică  
pe care nimeni nu o cârmuiește…  
Și când mi-am ridicat ochii  
de la abisul nemărginit spre ochiul Tău,  
mă fixa o orbită goală și fără fund…” 
 
Cine sunt eu? 

Pitești, 28. 11. 2021 
  
Prinţesă  
Astăzi mi-a căzut în braţe prinţesa.  
Prinţesa mea de liceu. 
 
Noi locuim într-o floare de cireş,  
în îmbrăţişare.  
 
Astăzi mă amestec cu tine.  
Mâinile mele sunt mâinile tale.  
Copilăria mea plină ochi de cireşe  
îţi pune cireşe la urechi.  
 
Eu sunt un om vulnerabil:    
rănile tale pe mine mă dor,  
când îţi este frig, eu însumi tremur.  
 
Eu sunt un om vulnerabil: 
tu îmi oxigenezi zilele când rămân fără aer,  
cuibul tău este în braţele mele. 
 
Doamne, să nu-mi baţi la uşă,  
pentru că tocmai acum ea dă iama  
prin cearşafurile mele, 
prin stepa singurătăţii!  
Pentru că tocmai acum ne facem de cap  
prin cearşafurile proaspete ale dimineţii.

Virgil DIACONU
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Adrian Dinu Rachieru a editat de curând la Editura 
Academiei Române o  istorie politică a literaturii 
române, mascată sub titlul de Exerciții de recitire. 
După titlul criticului, este vorba de recitirea și 
reevaluarea literaturii române cu scopul de a stabili 
operele canonice care alcătuiesc chiar istoria literară 
despre care vorbim.   

Numele Istoria politică a literaturii române este 
dat de mine, în spiritul ideilor autorului. Istoria propriu-
zisă, care este miezul masiv al lucrării, este susținută de 
două secțiuni teoretice – (1) Canon și recitire și (2) 
Pentru o istorie politică a literaturii –, aflate la începutul 
și,  respectiv, sfârșitul volumului.  

Canon și recitire urmărește să descrie conceptul de 
canon, tot mai des folosit în istoriile literare întocmite 
după Revoluțiune. Prin canon, A.D.R. înțelege cele mai 
importante opere literare. Ca să identifice aceste opere, 
criticul apelează la „criteriile de omologare canonică” 
stabilite de Harold Bloom, care sunt estetice: vizionarism, 
forță lingvistică, inventivitate, excelență estetică, acuitate 
cognitivă, stranietate. Aceste trăsături aparțin canonului 
literar universal. Dar alături de acesta  există și canonul 
literar generaționist, practicat și cerut de scriitorii 
postmoderni, canonul literar de epocă, canonul literar 
politic-ideologic (canonul proletcultist) și canonul literar 
neomodernist.   

Canonul reține „valorile esențiale”, însă aceste valori 
sunt contestate de  canonul postmodernist, care este 
pluralist și relativist... Postmoderniștii sunt astfel 
anticanonici...  

Orice generație dorește să se înfiltreze în canon sau 
să schimbe canonul tradițional și să impună un nou 
canon; și chiar reușește, pentru că el, canonul, este 
stabilit întotdeauna de ultimii sosiți în literatură, chiar 
dacă noul canon se compune și din opere fals canonice...  

În partea a treia, numită Pentru o istorie politică a 
literaturii, A. D. Rachieru susține necesitatea unei istorii 
politice a literaturii, făcând distincția dintre o istorie 
politică și o „istorie ideologică” (Ion Simuț), în care 
regimul politic își impune, prin scriitorii corupți de 
sistem sau fideli din proprie inițiativă, doctrina 
deformantă sau pătată de sânge.  

Cu toate acestea, o serie de scriitori, precum Dan 
Deșliu, autorul comenzii politice Lazăr de la Rusca, 
Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, Ion Gheorghe, Maria 
Banuș, Ion Gheorghe, A.E. Baconsky, Adrian Păunescu, 
care au făcut penibile servicii literare partidului roșu, par 
să ilustreze mai mult politicul ideologic, deci o atitudine 
fals umanitară  și să nu își merite locul în canon. Pot sta 
acești slujitori aplecați alături de atitudinea politică 
autentică a lui Eminescu ori a lui Arghezi, mai moderat 
totuși, sau chiar alături de neimplicarea politică a lui 
Blaga, Bacovia, Sorescu, Nichita Stănescu? Mai nu cred, 
vorba Eminescului...  

Închipuirea și realizarea unei liste canonice numai 
cu lăudacii „vremurilor noi” sau cu scriitorii care s-au 
autodenunțat, după ce au beneficiat din plin de favorurile 
partidului roșu (cazul Dan Deșliu), cu scriitorii duplicitari 
sau cu stegarii mai vechi sau mai noi, nu ar mai fi o listă 
tocmai canonică.  

În acest fel, intrăm în miezul lucrării a lui A. D. 
Rachieru, pe care am numit-o Istoria politică a literaturii 
române. Ea analizează operele a 56 scriitori, prozatori și 
poeți, care constituie, de fapt, canonul sau lista canonică. 

Analizele lui A. D. Rachieru sunt cât se poate de 
documentate și aluvionare, în sensul că ele includ și 
opiniile unor critici care s-au preocupat de operele 
scriitorilor studiați, critici care confirmă totodată 
judecățile apreciative sau reținute ale lui Rachieru.  

În ceea ce privește judecățile criticului în mod 
exclusiv, acestea au calitatea de a surprinde atât aspectele 
pozitive, cât și pe cele negative ale operelor analizate. 
Fiecare articol reconstituie portretul literar complex al 
autorului studiat, criticul fiind ferit atât de încântări 
gratuite, cât și de demolări nemeritate... Oricum, 
generozitatea nu poate face nici critică, nici istorie 
literară.  

În mare, suntem în fața unei lucrări importante 
pentru critica și istoria  noastră, a unei lucrări de excepție.   

 
Virgil DIACONU

LITERATURA ROMÂNĂ  
 

O Istorie politică a literaturii române


