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Am  avut impresia, întotdeauna, că a fi sobru, 
serios cu fruntea crispată, cu maniere aristocrate 
afișate cu scorțoasă atitudine, ar fi chipul pe care 
trebuie să-l arborăm, începând de la ieșitul pe 
poartă și până la întoarcere. 

Ca să trec drept așa cum am zis mai sus, fiind 
tânăr preot în Transilvania, am hotărât ca să nu 
zâmbesc niciodată. Într-o zi o creștină foarte 
tânără mă întreabă: 

– Domnule Părinte, dar mata nu știi să 
zâmbești deloc? La auzul vorbelor am devenit 
mai sobru. Credeam că așa mai adaug vreo zece 
ani la cei douăzeci pe care-i aveam. Ce mai 
vremuri! Ce mai naivități copilărești! 

Azi, desigur, mi-am dat seama cât de mult rău 
mi-am făcut mie, dar și altora. Când m-am dus, 
mai târziu în parohia unde n-am zâmbit 
niciodată doi ani de zile, adică până ce am plecat 
de acolo, la întâlnirea cu creștinii am zâmbit 
copios, dar am râs și cu hohote, cu gura până la 
urechi. 

Deodată aud urechile mele: 
– No, Domnule Părinte, acum văd că știi să 

zâmbești. De ce n-ai zâmbit niciodată cât ai stat la 
noi în sat? 

Atunci n-am înțeles nedumerirea creștinei și 
nici mult mai târziu. Acum, când, parcă, e prea 
târziu, am înțeles, că voia bună este sănătatea 
trupului și a sufletului. 

Am înțeles, slăvit să fie Domnul Iisus Hristos, 
că toate bucuriile vieții sunt bucurii de sfinte 
creații: iubire năvalnică, plină de sfințenie, 
geniul pus în slujba aproapelui, acțiune dinamică 
și inimă deschisă pentru dialog și iertare. 
Și am înțeles, desigur, cât de mult valorează 

durerea unui om, durere  care cântărește cât 
durerea lumii; și că trebuie de la suferința 
noastră, oricât ar fi de mare și de lungă durată, să 
ne ridicăm la suferința lumii. Atunci intrăm în 
comuniune de iubire și ne salvăm și noi întru 
bucurie dumnezeiască. Altfel, suntem singuri în 
Univers, doar cu noi înșine! 

De când am priceput, că lipsa de bucurie 
personală și cea care trebuie arătată semenilor 
noștri, lipsește din viața mea, am înțeles și mai 
bine, că șiretenia și perfidia de care suntem 
cuprinși uneori, chiar dacă la unii este foarte 
rară, este datorită faptului că nu avem destulă 
minte și voință de a fi cinstiți cu noi înșine și cu 
semenii noștri. Pentru aceasta, iubirea 
dumnezeiască trebuie să coboare peste noi toți. 
,,Iubirea îndulcește sufletul amărât, pe cel 
zdrobit îl tămăduiește, iar pe cel umilit, îl face să 
înflorească.”(Sfântul Ioan Gura de Aur) 

Așadar, să nu uităm niciodată, pentru ca 
bucuria noastră să fie deplină, cuvântul pe care-l 
rostim să  fie icoana sfântă a gândului nostru, iar 
fapta noastră bună, să fie icoana sufletului 
nostru plin de iubire! 

Atunci bucuria va fi deplină! 

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea  
lumii văzute 
 

Să învățăm  
a ne bucura 

Revista „Argeș” – 60 de ani. 
Premiile Revistei „Argeș”

Arthur Suciu, Vlad Mureșan, Savu Popa, Simona-Grazi Dima, 
Nicolae Oprea, Jean Dumitrașcu

Dublul eveniment al revistei de 
cultură „Argeș” a fost preluat imediat 
de către Uniunea Scriitorilor din 
România, prin scriitorul plurivalent 
Horia Gârbea, fapt ce poate decât să ne 
bucure. 

Astfel, vineri, 19 iunie 2026, la 
Centrul Cultural Pitești, în sala „Ars 
Nova”, a avut loc un eveniment dedicat 
celebrării a 60 de ani de existență a 
revistei de cultură „Argeș”, care apare 
sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România. Au fost prezenți numeroși 
oameni de cultură între care redactori 
și colaboratori ai revistei. Moderatorul 
întâlnirii a fost scriitorul Jean 
Dumitrașcu, redactor și corector, fost 
redactor-șef al revistei vreme de zece 
ani, secondat de criticul literar Nicolae 
Oprea, președintele Filialei Pitești a 
Uniunii Scriitorilor Pitești, consilier 
editorial, fost redactor-șef al revistei 
„Argeș”. Redactorul-șef al revistei, de 
peste 5 ani, Leonid Dragomir nu a fost 
prezent, rolul său fiind preluat de 
Simona Fusaru, secretar general de 
redacție din 2001 încoace. 

Jean Dumitrașcu a prezentat 
publicului numeros o istorie a revistei, 
din iunie 1966 și până în prezent, 
datele oficiale fiind presărate cu 
destule picanterii.  

Cu acest prilej au fost decernate 
premiile revistei „Argeș” pentru anul 
editorial 2025: 

* Premiul pentru poezie – Simona-
Grazia Dima 

* Premiul pentru proză – Savu Popa 
* Premiul pentru eseu – Arthur 

Suciu 
* Premiul pentru filosofie – Vlad 

Mureșan. 
Au mai primit diplome, pentru 

susținere, primarul Cristian Gentea și 
consiliera sa, Cristina Munteanu. 

Fiecare premiant s-a prezentat la 
obiect, dar tare interesant, spre bucuria 
celor prezenți. Și fiecare a primit în dar 
„Cărțile revistei Argeș” din ultimii cinci 
ani. 

Din public, au luat cuvântul 
Octavian Sachelarie și Mona Vâlceanu. 
Prea discret, deși e un publicist 
redutabil, Gabriel Grigore, redactor-șef 
la „Jurnalul de Argeș”, mi-a mărturisit 
că îi pare rău că nu a luat cuvântul, mai 
ales că prima sa carte de muncă a fost 
la revista „Argeș”, începând cu 1 
februarie 1990, fiind semnată de 
redactorul-șef de atunci, Nicolae 
Oprea. 

A fost o zi frumoasă, o nouă zi 
frumoasă din istoria decernării 
premiilor revistei, din 2004 încoace. 
Sau din 1969 încoace. 

J.D.

Fiecare 
premiant s-a 
prezentat la 
obiect, dar 
tare 
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spre bucuria 
celor prezenți. 
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primit în dar 
„Cărțile 
revistei Argeș” 
din ultimii 
cinci ani.

Premiile revistei 
Argeș, Pitești, 2026
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„E posibil și astfel”
n Bucuriile și durerile noastre de odinioară ca 

și cum ar fi ale unei alte ființe. Amintirile noastre 
actuale sunt visele sale. 

n Prin introducerea viziunii estetice realul 
devine ireal. Nu e lesne să-l extragem 
restabilindu-l în condiția sa ca atare. 

n O fatuitate a declinului. Ca și cum ai fi obosit 
să fii tu însuți, cedându-te însă tot ție însuți. 

n „Pitagora. Numai această concepție mistică 
a geometriei a putut furniza gradul de atenție 
necesar acestei științe. Nu e de altfel recunoscut 
faptul că astronomia provine din astrologie, 
chimia din alchimie? Însă filiația aceasta e 
interpretată drept progres, când în fapt e vorba 
despre o degradare a atenției (…) Astronomia și 
chimia reprezintă degradări. Astrologia și 
alchimia înțelese ca magie sunt degradări și mai 
joase. Nu există plinătate a atenției decât în 
atenția religioasă:” (Simone Weil). 

n Scriptor. E posibil și astfel. Vei scrie și vei 
uita, nu vei scrie și-ți vei aduce aminte. 

n Retractil față de lume, ajungi a fi retractil 
față de tine însuți. Dintr-o solidaritate reflexă cu 
rezerva față de aceasta? 

n Amintiri ingenuu ambițioase, cu aură 
mitică.  

n A.E.: „După o viață umbrită de dificultăți, e 
greu să mai fii convins în viața postmortem ca 
într-una luminoasă. Natura psihică ți s-a modelat 
conform confruntării cu cea actuală. E o erezie? 
Preaposibil, dar una care ți s-a impus. Ca și cum 
te-ai fi pregătit cu uneltele și cu veșmintele unei 
meserii nescutite de riscuri, neavând însă alta la 
îndemână.”  

n „Eu, și cred că mulți, căutăm nu ce este 
adevărat în mod absolut, ci ceea ce suntem noi în 
mod absolut. Cu asemenea gânduri tu tinzi cu o 
vicleană nepăsare să lași să iasă la suprafață ființa 
ta adevărată, gusturile tale fundamentale, 
realitățile tale mitice. Cu o realitate care nu are 
legătură strânsă cu existența ta, cu 
subconștientul tău etc., nu știi ce să faci.” (Cesare 
Pavese).  

n Clipa de energie a unui semen care-ți 
confesează o slăbiciune a sa. 

n Adesea misterul, acest semn divin al 
existențialului, apare când nu te aștepți. Surpriza, 
o trăsătură a acestuia. Să fie a unei similitudini cu 
spontaneitatea factorilor estetici? 

n „Mă cunosc prea bine pentru a mai crede în 
virtutea pură.” (Camus). 

n Azi în amurg o indecizie saturniană între 
real și ireal, aidoma luminii descrescânde de la 
fereastră. 

n „Arta e joc, jocul de-a crea. Munca nu ne 
desparte de realitate și este încrustată în ea, căci 
se termină cu ceva efectiv și supus transformării. 
Arta este deasupra necesității și înfruntă 
realitatea – de aici rezultă gravitatea oricărei arte 
realiste și trufia pe care o implică – jocul de-a 
crede în realitate și, în același timp, de a o crea în 
mod virtual! Este luxul pe care Dumnezeu, în 
milostivenia sa, l-a lăsat geniului uman atunci 
când l-a condamnat la muncă și la durere. După 
izgonirea din Rai, din dorința nebună de a gusta 
din pomul cunoașterii, i-a rămas, ca un măr 
fermecat, arta, magia timpului său inventat.” 
(Maria Zambrano).  

n Suferința având un impuls autoanalitic, nu 
și bucuria. 

n A.E.: „O idee a ta mai veche, încă difuză, o 
descoperi pe neașteptate într-o formulare 
atractivă la un autor pe care-l citești acum. Fii 
sincer: te bucuri?” 

n „Jocul este cel mai elevat tip de certitudine” 
(Einstein). 

n Critic îndeobște informat, penetrant, 
stăruitor, devenind brusc (excesiv) temerar sau 
(excesiv) dispus la adulare. Imprevizibila cedare 
având ca efect confuzia ce apare nu o dată în 
ambele direcții ale artificiului. O balansare a sa 
ieșind la iveală. Să fie la mijloc un neajuns 
pricinuit de faptul că, deși în vârstă, e încă puțin 
cunoscut? Un tangaj al unei conștiințe care, 
având pare-se incertitudini de sine, și le extinde 
și asupra relațiilor cu mediul literar?  

n Între numeroasele slăbiciuni ale senectuții 
apare și alterarea scrisului de mână, disgrafia. 

n Prezentul cum o căutare eudemonică a 
trecutului. 

n „La origine, oglinda nu servește doar 
femeilor pentru a-și potrivi coafura și a-și verifica 
starea gătelilor. Este de asemenea un instrument 
util pentru observarea stelelor, deci pentru 
cunoașterea cosmosului. În acea vreme, când 
astronomia este mai puțin o știință decât o 
poetică, astrologia este utilizată pentru prezicere. 
Oglinda consultă cerul și obține o imagine a 

cosmosului. În Despre Cetatea lui 
Dumnezeu (VII, 35), Augustin relatează că, 
potrivit lui Varro, Pitagora, tot el, poseda o 
oglindă pe care o orienta în direcția lunii spre a 
obține informații cu care prezicea viitorul. Acest 
procedeu avea un nume, catoptromanția, și un 
loc de origine, Persia.” (Michel Onfray). 

n Libertatea perversă a durerii. 
n „Eu sunt în sine pentru alții.” (Emmanuel 

Lévinas). 
n Scriptor. Caută nu doar cuvântul, ci și tonul, 

acea voce a cuvântului care cheamă o privire, un 
gest, o undă de viață nemijlocită intrată în jocul 
expresiei. 

n „Închideți o plantă în întuneric și veți vedea 
ce monstru diform se va produce din pricina setei 
sale de lumină. Oare viața omenească nu produce 
și ea astfel de monstruozități în tendința sa spre 
lumină?” (Blaga). 

n Sinceritatea ironiei. N-ai cum să abordezi 
ironia drept un simulacru. 

n Orice lucru final care se întâmplă în viață 
poate deveni dramatic fără să-ți dai seama. 

n „Când am sunat, Claudel a venit să mă 
întâmpine și mi-a întins mâna. Parcă s-a făcut și 
mai scund. O hăinuță de mătase flanelată, cafenie 
deschis, îl îndeasă și mai tare. E și scurt și enorm: 
ca Ubu. Ne așezăm în fotolii. El îl umple cu totul 
pe al lui. Al meu, un fel de șezlong, are spătarul 
atât de înalt, încât, ca să stau cumsecade, ar 
trebui să mă îndepărtez prea mult de Claudel. 
Renunț și mă aplec în față. Cu Claudel n-am decât 
sentimentul lipsurilor mele; mă domină; îmi stă 
deasupra; are o bază și o suprafață mai întinsă, 
mai multă sănătate, mai mulți bani, mai mult 
geniu, mai multă putere, mai mulți copii, mai 
multă credință ș.a. decât mine. Nu știu cum s-o 
șterg pe nesimțite”. (André Gide). 

n Contondența unor clipe intrate în jocul vieții 
cum într-unul de noroc. 

n Acum nevoit la plimbări prin Amarul Târg 
doar cu mașina. Revăd clădiri, magazine, localuri, 
spații verzi arhicunoscute. E ca și cum aș urmări 
un film în care aș apărea ca personaj. Sunt eu 
însumi și nu mai sunt, într-un echivoc al 
procentelor. 

n Din cruzimile senectuții. Devin tot mai 
dureroase nu doar articulațiile, ci și amintirile, și 
ele un soi de articulații morale. 

n Un vis aidoma unei nopți insomniace. 
n „Lucrarea Untitled (After Henri 

Rousseau), semnată de pictorul român Adrian 
Ghenie, a fost adjudecată pentru impresionanta 
sumă de 3 milioane de dolari, în cadrul unei 
importante licitații de artă, desfășurată la Hong 
Kong. Pictura, realizată în 2020, măsoară 
270/300 de centimetri și se inspiră din universul 
vizual al artistului francez post-impresionist 
Henri Rousseau. Depășind cu mult estimările 
inițiale, care plasau tabloul la jumătate din prețul 
final, această nouă vânzare reconfirmă poziția lui 
Adrian Ghenie printre cei mai buni vânduți artiști 
în viață.” (Formula As, 2025). 

n A.E.: „Expresia, colega, e un dar pe care 
divinitatea îl face câte unuia dintre noi, aidoma 
unui animal nărăvaș, încă nedomesticit.” 

n O stare de spirit e reprezentativă doar dacă 
în conținutul său se află și un sâmbure de 
suferință, ca indiciu postparadiziac al sacralității. 

n „Chestiunea e că democrația nu-i poate 
seduce pe intelectuali. Lor le repugnă 
mediocritatea, iar democrația e chiar emblema 
mediocrității. Pentru a putea coexista, toți trebuie 
să ajungem la un fel de viață medie, care nu 
satisface pe nimeni întru totul, pentru că nimeni 
nu-și poate realiza complet idealurile într-o lume 
de concesii și compromisuri. (…) E un sistem 
profund imperfect, care are nevoie să fie constant 
criticat, ca să nu degenereze,dar nu există nici un 
altul asemănător, care să se poată transforma din 
interior, și în acest fapt constă superioritatea 
democrației asupra sistemelor totalitare.” (Mario 
Vargas Llosa).  

n A.E.: „Un autor înzestrat? Nu o dată în 
vederile omului comun un prostuț care face pe 
nebunul.”  

n Idei care supraviețuiesc sub acolada unei 
emoții. 

n Când pierzi o ființă iubită te încearcă un 
simțământ imprevizibil al unei vinovății proprii. 
Să fie vorba de o expiere de care nu ești 
conștient? 

n A.E.: „Cu toată stăruința sa opresivă, 
regimul comunist a izbutit să aibă mai mult 
succes în agricultură decât în viața literară, deși a 
încercat să organizeze o gospodărie colectivă și a 
scriptorilor.” 

n La un local: „Grindeanu, un vanitos și 
jumătate.” Replica: „Greșești. Un vanitos și trei 
sferturi.” 

n Ne îndreptăm spre un loc nu neapărat 
necesar pentru a ne afla acolo, ci, în mobilitatea 
imprevizibilă a existențialului, pentru a nu ajunge 
în altul inoportun. 

n Ceea ce era odinioară o ipocrizie politică 
frapantă, devine acum una religioasă. Elocvent 
cazul unui poet al celei mai josnice slugărnicii 
față de regimul totalitar, care a trecut spontan la 
austeritatea și înfățișarea monahală. Sub o mască 
a credinței, arivismul, oportunismul, mixtura de 
egoism, aroganță, adulare au rămas aceleași. Din 
rândul acestui tip de literat câțiva nu mai sunt în 
viață, alții se află încă pe val. Se comportă aidoma 
unui actor care la un moment dat interpretează 
rolul unui personaj negativ și altă dată rolul 
unuia pozitiv, alternându-le cu dezinvoltură. 

n „Viața e strania putere de a face unele 
lucruri indiferente vieții cu grijă, frenezie, 
încăpățânare – ca și cum viața ar depinde de ele: 
aceasta este a trăi.” (Valéry). 

n Scriptor. Frumusețea izvorâtă din cuvinte 
uzuale ca și cum ele n-ar fi cunoscut-o, mirate de 
existența acesteia. 

n Un text căpătând cu timpul riduri aidoma 
unui obraz. 

n Surpriză. Într-un mall din Amarul Târg, 
între cutii de cafea și eșantioane de batiste și 
ciorapi, am găsit o carte a lui Kafka, Scrisori 
către Milena, de a cărei existență în limba 
română nu știam, parcă venită dintr-o altă lume. 
Iată câteva rânduri dintr-însa: „Sunt murdar, 
Milena, infinit de murdar, de aceea fac atâta 
gălăgie cu puritatea. Nimeni nu cântă așa de pur 
precum cei ce se află în fundul iadului; ceea ce noi 
socotim a fi cântecul îngerilor este cântecul lor”. 

n Scriptor la senectute. A merge uneori pe un 
drum mai obosit decât ființa sa. 

n „Dacă vrei să vezi filme și să plângi în voie 
într-o companie agreabilă și empatică, în Japonia 
s-a găsit soluția: poți închiria un bărbat atractiv 
care să-ți șteargă lacrimile și să facă conversație, 
în timp ce urmărește cu tine o dramă siropoasă. 
Serviciul cu pricina este o dovadă în plus că 
Japonia e tot mai preocupată de variante care să 
completeze terapia tradițională și să ofere suport 
emoțional celor care au nevoie de el.” (Dilema, 
2025). 

n Senectutea cu toate ale ei. Oare ce ar mai 
putea veni? Nu s-ar putea ca prezentul actual să-
ți pară la un moment dat a fi fost un Paradis?  

n Tristeți râvnind satisfacția, dureri râvnind 
jubilația. 

n Odinioară prevala opinia ta despre 
persoanele cu care aveai relații, acum prevalează 
opinia pe care ți-o poți face despre tine însuți în 
raport cu relațiile în cauză. 

n Lumini misterioase care vin de sus ori de 
jos, lumini care vin lateral, confraterne.   

n „Cel mai frumos motănel din Europa este 
din România și a obținut titlul de Campion 
European 2025. În cadrul prestigiosului 
Campionat European Felin, desfășurat la 
Varșovia, un impresionant exemplar de British 
Shorthair argintiu, cu ochi albaștri, a fost 
desemnat marele câștigător. Motănelul Nexus of 
Winter Foxes, în vârstă doar de 8 luni, a reușit să 
impresioneze prin eleganța și frumusețea sa.” 
(Formula As, 2025). 

n Odihna frunzelor, la fereastră. După ce 
dimineața s-au frământat îndelung la bătaia 
vântului, acum se destind, cvasiimobile sub 
lumina solară. Duioșie simbolică a efemerului. 

n „Ceea ce am de spus e mai important decât 
ceea ce sunt.” (Camus). 

n Scriptor. Iubești expresia, expresia se 
iubește pe sine și e suficient. 

n Cine a spus „scrie pentru a muri de mai 
multe ori, scrie pentru a nu muri niciodată”? 

n „În orice caz, am scris pentru a mă elibera pe 
mine de ceva. Vreau să spun că privesc tot ce am 
scris nu ca pe o teorie, ci într-adevăr ca pe o 
terapie pentru mine însumi. Unilateralitatea 
cărților mele provine tocmai din faptul că nu 
scriu decât într-o anume stare. Scriu în loc să mă 
iau cu cineva la bătaie…” (Cioran). 

n În prietenie îl cauți pe Celălalt spre a te găsi 
pe tine însuți, în amiciție te cauți pe tine însuți 
spre a-l găsi pe Celălalt. 

n „Geniul face ce trebuie, iar talentul ce 
poate.” (G.B.Shaw). 

n Și dacă mergând înainte în timp izbutești a 
vedea tot mai limpede ce-a rămas în urmă? O 
mizericordie a mobilității. 

n Melancoliile se ocrotesc una pe alta, stările 
colerice se provoacă, indiferențele se tolerează.

Gheorghe Grigurcu

Scriptor. 
Caută nu doar 
cuvântul, ci și 

tonul, acea 
voce a 

cuvântului 
care cheamă o 

privire, un 
gest, o undă de 

viață 
nemijlocită 

intrată în jocul 
expresiei. 

ju
rn

al
 d

e 
id

ei



Într-un moment de reculegere activă, am 
recuperat din memorie imaginile frumuseţilor 
miraculoase, revelate în călătorii mai lungi de 
cunoaştere, în trei țări pitorești îmbibate de 
cultură străveche: Grecia, Italia şi China. 
Locuri pe care e posibil să le vezi doar o dată în 
viaţă. Mi-a fost greu să aleg între sacra 
fortăreaţă Acropole din Atena şi Oraşul 
Interzis din Beijing. Aşa că mi-am îndreptat 
privirea admirativă spre spaţiul spiritual 
italian. Mai mult decât capitala Roma, 
Florența - la città del fiore - a fost una dintre 
ţintele preferate în călătoriile mele imaginare, 
de ins livresc, student fiind la secția de 
Română-Italiană a Universității clujene. 
Antica cetate romană Fiorenza, devenită 
centru cultural şi politic de anvergură 
europeană din timpul ducatului condus de 
familia de Medici şi din Renaştere, mă atrăgea 
mai cu seamă, datorită genezei limbii italiene 
literare pe temeiul dialectului florentin. 
Florenţa părea cu atât mai fascinantă cu cât 
ajunsesem să-mi închipui că păşesc, 
străbătând-o agale, pe urmele lui Dante 
Alighieri, întemeietorul limbii literare italiene. 

Fiind urmat întru posteritate de: Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, Sandro Botticelli, Filippo 
Bruneleschi, Galileo Galilei, Angelo Poliziano, 
Giotto di Bondone, Georgio Vasari, Niccolo 
Machiavelli, Girolamo Savonarola, chiar şi 
Rafael care n-a trăit decât patru ani în Oraşul 
florii. 

Ajuns acolo, în dimineaţa primei zile 
florentine, am luat-o apostoleşte spre centru – 
toate străzile ce pornesc din Piaţa Libertăţii 
din apropiere duc, ca nişte raze focalizate, spre 
piaţa centrală -, călăuzit de Turnul lui Giotto 
care se întrevede în zare pe deasupra clădirilor 
de cinci-şase etaje (cele mai înalte), cu 
acoperişuri din ţiglă roşu-maronie. După mai 
multe minute de mers vivace, am ajuns la 
confluenţa celor două pieţe, Piazza del Duomo 
şi Piazza di San Giovanni care alcătuiesc 
centrul religios al oraşului, cu cele trei 
monumente impunătoare: Biserica Sfintei 
Maria  a Florii, Clopotniţa lui Giotto şi 
Batisteriul. Privirea îmi este izbită de 
imensitatea Domului gotic, una dintre cele 
mai mari catedrale din lume, care-şi înalţă 
spre ceruri cupola proiectată de Brunelleschi. 
Văzut în reproducere grafică, domul are 
conformaţia simbolică a unei cruci, cu baza în 
turn.  

Am ajuns mai târziu în  Piazza della 
Signoria, considerată multă vreme fieful 
puterii politice din Firenze, începând cu 
Cosimo I. Monumentul ecvestru al acestuia 
este plasat în centrul pieţei, lângă o fântână 
uriaşă în jurul statuii lui Neptun, înconjurat de 
nimfe şi satiri. Palatul Vechi – denumit şi 
Palazzo dei Priori, al magistraţilor – care 
domină ansamblul a fost sediul Parlamentului 
italian între anii 1865-1870, când străvechiul 

oraş devine, pentru scurt timp, capitala Italiei. 
Construit într-o formă fortificată, palatul este 
străjuit de un turn-clopotniţă de vreo sută de 
metri înălţime. Ca testimoniu de arhitectură 
medievală, pe treptele ce conduc spre palat 
sunt postate statui celebre, realizate de 
maeştri. Începând cu Marzocco al lui 
Donatello, simbolul orașului: leul uriaş fiind 
reprodus în miniatură pe stema Florenţei. 
Apoi, un grup statuar cu Hercule în centru, 
modelat de Bandinelli. Privirea-mi admirativă 
îşi pierde intensitatea când ajung la David al 
lui Michelangelo Antonioni despre care ştiam 
că se află în Galeria de artă a Academiei. 
Dezamăgirea este pe măsură când îmi dau 
seama că mai toate statuile împrăştiate de-a 
lungul oraşului sunt copii în marmură sau 
granit, ale căror originale se află în muzee 
celebre. Cred că multiplicarea copiilor a 
devenit o manie păgubitoare pentru iubitorii 
de autentic, înşelând turiştii naivi, care se 
extaziază mimetic.  

Complexul Domului, care uneşte cele două 
părţi străvechi ale oraşului, foarte solid şi 
arcuit peste râul Arno; un râu cu apă tulbure, 
ca după ploaie torențială, cam de  mărimea 
Oltului nostru. Ponte Vecchio este singurul 
pod florentin care a supravieţuit timpului, 
începând cu anul 1345. Podul arcuit este 
mărginit, pe ambele părţi, păstrând tradiţia, 
de prăvălii cu bijuterii scumpe - din aur şi 
argint cele mai multe -, vitrinele fiind protejate 
cu obloane solide din lemn. Deasupra lor, pe 
dreapta, mergând dinspre centru, se păstrează 
intacte mansardele de locuit ale negustorilor 
de altădată. Iar pe stânga, o punte acoperită, 
sub forma unui tunel construit special pentru 
familia de Medici, care făcea legătura cu 
Palatul Vechi. De fapt, Georgio Vasari 
proiectează în 1565 coridorul secret în 
prelungirea podului, facând legătura cu 
Palatul prin Galeria Ufizzi. Intrarea în Dom se 
face pe o poartă înaltă de bronz, cu 
basoreliefuri ce reprezintă istoria vieţii  Sfintei 
Maria. Catedrala, în interior, creează aceeaşi 
impresie de imensitate, împodobită cu fresce 
şi statui implantate în nişele zidului. Bolta, 
pictată cu scene biblice, în culori vii, seamănă 
întrucâtva cu „Capela Sixtină” a lui 
Michelangelo. Vederea panoramică din vârful 
cupolei, din coridorul exterior care înconjoară 
lanterna, splendidă, atenuează oboseala 
urcuşului. Urcarea în Campanile di Giotto mi 
s-a părut mai istovitoare, deşi turnul început 
de Giotto şi terminat de F. Talenti are doar 84 
de metri şi 414 trepte. În Muzeul Operei 
Domului sunt protejate operele de artă retrase 
din Dom, Batisteriu şi Turnul-clopotniţă.  Dar 
şi resturi arhitectonice din formele primare, 
dinaintea renovărilor. La capătul scării 
monumentale dintre etaje, spaţiul este 
dominat de celebra Pietà din 1553 a lui 
Michelangelo, proiectată iniţial pentru capela 
funerară a artistului din Roma.  

Galleria dell’ Accademia a fost proiectată 
inițial - aflăm din inscripții - ca laborator de 
formare pentru studenţii de la Academia de 
Arte din vecinătate. Prima dintre cele nouă săli 
expoziţionale reuneşte, în consecinţă, opere de 
şcoală florentină din perioada Renaşterii, cu 
subiect religios. Din Sala Florentină, se 
remarcă o serie întreagă de Madonna, picturi 
realizate de Portello sau Lippi şi operele de 
tinereţe ale celebrului Botticelli: Madona cu 
fiul şi Sfântul Ioan şi doi îngeri. Din a doua 
sală (Sala del Colosso), privirea este atrasă de 
Răpirea Sabinelor a lui Giambologna. La fel 
de atractive sunt picturile şi sculpturile din 
sălile următoare: de artă bizantină, de artă 
romană, sau gipsoteca, de pictură religioasă 
cu icoane ruseşti. Din galeria propriuzisă, cele 
mai expresive sunt sculpturile neterminate ale 
lui Michelangelo, un fel de eboşe în marmură, 
îndeosebi seria de Prizonieri şi sclavi. În 
adâncul galeriei, aşezată pe o tribună 

neoclasică construită mai târziu, se 
proiectează în spaţiu statuia grandioasă a lui 
David, de peste patru metri înălţime. 
Subiectul a fost ales de Michelangelo ca 
emblemă a oraşului Firenze, simbolizând 
isteţimea care învinge forţa. Statuia din 
marmură a fost modelată de renascentistul 
genial în jurul vârstei de 25 de ani (1501-1504). 
Frumuseţea atletică a statuii este pusă în 
evidenţă de lumina irizată prin cupola-vitraliu 
multicoloră de deasupra. 

Timpul se precipită pentru vizitatorul ahtiat 
de istoria frumosului ca esenţă, iar zilele se 
amestecă precum imaginile înregistrate de 
memoria avidă. Într-una din zilele acestea, am 
vizitat Complexul monumental Santa Croce, 
muzeul care completează biserica, sub 
denumirea generică Opera di Santa Croce. În 
interiorul uriaş al bisericii datând din 1442, pe 
lateral, sunt dispuse circular plăci funerare din 
marmură dedicate personalităţilor ilustre, 
dublate cu sculpturi în mărime naturală, 
picturi sau basoreliefuri cu imagini din viaţa 
acestora. Limitele clădirii par împinse spre 
cer, în nemărginirea spaţiului. În Santa Croce, 
în spațiul sacru din față, calci aievea pe 
mormintele sfinţilor Papi. Mai protejaţi par să 
fie artiştii sacri, temerarii artelor şi ştiinţelor, 
înşiruiţi de la intrare în mormintele de pe 
lângă ziduri: Galileo, Michelangelo, Dante, 
Vittorio Alfieri, Donatello, Leonardo Bruni, 
Rossini, Ugo Foscolo, Giotto, Cimabue; până 
şi autorul machiavelic, eternizându-l în 
Principele pe ducele de Urbino. Aerul dens te 
apasă pe umeri şi piept. Trupul pare că 
plutește înălţându-se spre cupola multicoloră. 
Paşii nu-i simţi, dar şoapta are ecou între 
statui. Deloc întâmplător, lângă scările 
bisericii se înalţă maiestuoasă statuia lui 
Dante Alighieri, realizată în 1865 de E. Pazzi. 

Casa lui Dante Alighieri (29 mai 1265 / 14 
septembrie 1321)  am găsit-o abia în ultima zi 
de excursie, pe o stradă lăturalnică („Sfânta 
Margareta”), nu prea departe de centrul urbei. 
Am păşit cu emoţie abia reţinută peste pragul 
uşii masive a unei clădiri cu zidurile pietruite, 
care arată ca o fortăreaţă pe verticală, deşi 
aflasem că muzeul s-a înălţat în vecinătatea 
locului unde s-a născut, de fapt, poetul ilustru. 
Casa di Dante a fost reconstruită în secolul al 
XIX-lea,  în stil medieval, şi reuneşte în cele 
trei niveluri ale edificiului documente grafice 
şi iconografice din oraşul Firenze dantesc 
(până în anul exilării poetului, 1302). Sunt și 
ilustrații grafice ale celor trei părți din Divina 
Commedia: Infernul, Purgatoriul și Paradisul  
La primul nivel este desfăşurat pe un perete 
arborele genealogic al familiei. Iar în vitrinele 
din ambient sunt expuse diverse obiecte 
folositoare de epocă (care puteau să-i 
aparţină): pumnale, alambicuri pentru 
distilare, diverse ustensile, ceaune, oale etc. 
Impresionantă este masca funerară (nu ştiu 
cât de autentică), care-mi aminteşte de masca 
lui Eminescu de la Ipoteşti. La al doilea nivel 
este reconstituită camera austeră a lui Dante, 
protejată de o uşă-geam: un pat, o masă, un 
scaun şi o ladă, toate din lemn masiv. Îmi 
atrage atenţia o frescă expresiv definitorie a lui 
Brunetto Latini, intitulată Maestrul Dante 
Alighieri - Infern. Dintre edițiile dantești 
expuse se remarcă una foarte bogată în 
miniaturi din al doilea sfert al secolului al XVI-
lea, alături de manuscrisul „Palatino 313” cu 
fragmente din ciclul Infernul. Impresionantă 
este şi o ediţie in-folio, realizată la Bergamo în 
1921, însoţită de semnătura ștampilată în 
decorațiune a autorului. Parcă-l aud pe poetul 
întemeietor de limbă literară din Italia: „Nell 
mezzo del camin di nostra vita/ mi ritrovai per 
una selva oscura/ che la diritta via era 
smarita”. Deşi guelful Dante a fost exilat de 
ghibelini, din Firenze la Ravenna, cu opt ani 
înainte să înceapă a scrie capodopera Divina 
Comedie.
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Octavian Soviany 

Dramaturgia lui Caragiale este una de inter-
regn, ea privește cu o față către prezent (pot fi 
recunoscute în ea particularități ale realismului 
și ale naturalismului, mai puțin ale 
clasicismului), iar cu cealaltă față către viitor, 
anticipând (așa cum s-a arătat pe drept cuvânt) 
anumite modalități dramatice specifice pentru 
teatrul secolulului XX, în timp ce viziunea lui 
despre lume este, după cum vom vedea, sub un 
anumit aspect, foarte modernă. Aceste tendințe 
novatoare nu sunt însă rezultatul unui program: 
dramaturgul se considera dimpotrivă (așa cum îi 
mărturisea lui Zarifopol) „foarte vechi”, 
gusturile sale literare erau la fel de 
conservatoare ca și ale celorlalți junimiști, iar 
aerul de noutate al comediilor vine din faptul că 
autorul și-a căutat modelele (așacum s-a spus de 
altfel) în zona comicului „minor”, de la teatrul de 
bâlci și spectacolele populare cu marionete la 
comedia de bulevard.) 

O noapte furtunoasă inaugurează seria 
comediilor lui Caragiale şi trasează principalele 
câmpuri de forţă ale artei comice caragialiene. E 
de remarcat faptul că, încă de la prima 
reprezentaţie a acestei comedii, orizontul de 
aşteptare al spectatorilor şi al criticii teatrale 
este contrariat, iar autorul a fost acuzat de 
imoralitate. Poate că ceea ce a șocat a fost nu 
atât „imoralitatea”, ci, pe de o parte, lumea pe 
care o aducea acum Caragiale pentru prima dată 
pe scenă, lumea insolită a mahalalei 
bucureștene, cu moravurile și figurile ei 
specifice, cu felul acestora de a vorbi (și dacă 
noutatea s-ar fi redus doar la atât eticheta de 
„naturalism” ar fi fost cât se poate de potrivită), 
iar pe de altă parte structura acțiunii și a 
personajelor, diferită de cea tradițională. Căci, 
dacă prin anumite elemente ale sale comedia 
caragialescă ţine de tradiţia realismului critic, 
preocupat să denunţe aspectele negative ale 
societăţii sau ale firii umane, prin alte 
particularităţi, ea se desparte de această tradiţie, 
situându-se adesea în avangarda unor 
manifestări ce se vor produce plenar abia în 
teatrul secolului XX, având în plus propria ei 
deschidere, de o factură specială, spre 
contemporaneitate. 

Astfel, O noapte furtunoasă înfăţişează – în 
spiritul realismului/naturalismului – anumite 
zone ale societăţii bucureştene de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, cu fauna lor umană 
specifică. Este de remarcat că în teatrul său 
comic dramaturgul a evocat mereu mediile 
„marginale” (mahalaua, provincia), unde 
locuitorii încearcă să imite viaţa „centrului” 
(oraşul, capitala), ajungând la forme 
caricaturale de comportament, „marginea” 
prezentându-se totdeauna ca o replică în 
registru parodic, a centrului. Cel mai tranșant a 
subliniat acest aspect al literaturii lui Caragiale 
filosoful Alexandru Dragomir: „Caragiale nu a 
avut în vedere decât lumea marginii, mahalaua 
sau periferia” (Crase banalități metafizice). 

În O  noapte furtunoasă cele mai multe 
personaje aparţin mahalalei bucureştene, 
deosebindu-se doar prin situaţia lor materială: 
Jupân Dumitrache este un negustor de 
cherestea înstărit, Chiriac face primii paşi spre 
îmbogăţire, folosindu-se de mijloacele specifice 
arivistului, Spiridon este, deocamdată, doar o 
„micuţă canalie” fără situaţie, total dependent 
de Jupân Dumitrache, Veta sau Chiriac. E lesne 
de observat că cel puţin o parte din aceste 
personaje încearcă să imite viaţa „centrului”: 
Jupân Dumitrache e interesat de politică, se ţine 
la curent cu articolele din Vocea Patriotului 
Naţionale, pe care i le citeşte şi i le „explică” Nae 
Ipingescu, le însoţeşte pe Veta şi Ziţa la 
spectacolele din grădina Iunion; Ziţa, la rândul 
ei, a citit Dramele Parisului, se desparte de 
Ţârcădău pentru că e „mitocan” şi visează la un 
amor romantic, descoperindu-şi perechea ideală 
în Rică Venturiano. În plan simbolic, mahalaua 
e perfect ilustrată de casa lui Jupân Dumitrache, 
care este aşezată cu faţa spre oraş şi cu spatele 
spre „maidan” (spaţiu al licenţiozităţii totale, 
unde nu se mai respectă nici o regulă de viaţă), 
ea dovedindu-se astfel teritoriul  de interferenţă 
dintre civilizaţie şi „barbarie” (sau în termenii 
analizelor noastre dintre aticism și asianism)– 
unde civilizaţia dobândeşte aspecte caricaturale, 

generatoare de comic,  critica socială a lui 
Caragiale  situându-se astfel perfect pe linia 
criticii „formelor fără fond” din gândirea 
maioresciană. Există însă în O noapte 
furtunoasă şi personaje cu un  statut diferit de al 
mahalagiului; în această ordine de idei, ca 
slujbaş al statului, Nae Ipingescu joacă rolul 
unui intermediar între „centru” şi „margine”: el 
îi explică lui Jupân Dumitrache articolele lui 
Rică Venturiano şi îl reabilitează pe acesta din 
urmă în ochii protagonistului, arătându-i că 
Rică este autorul articolului care îi entuziasmase 
pe amândoi, pentru că era scris „adânc”, şi, prin 
urmare, unul „de-ai noştri”. Oarecum 
paradoxală este situaţia lui Rică Venturiano, 
care prin poziţia lui de gazetar ce se erijează 
chiar în lider de opinie ar aparţine „centrului”, 
dar, prin incultură şi stupiditate, este perfect 
asimilabil periferiei. Şi, în această ordine de idei, 
este bine de remarcat că personajele din piesa 
lui Caragiale se diferenţiază şi prin nivelul lor de 
cultură: Jupân Dumitrache este total lipsit de 
instrucţie, Nae Ipingescu ştie să citească (şi 
probabil să scrie), în timp ce Rică Venturiano (ca 
şi Ziţa, replica lui feminină) reprezintă tipul 
semi-doctului, ce a „prins din zbor” câteva idei, 
pe care nu este însă capabil nici să le înţeleagă, 
nici să le exprime. Prin urmare, personajul s-ar 
încadra perfect – dintr-o asemenea perspectivă 
– în galeria pseudo-intelectualilor, care 
constituie una din ţintele predilecte ale 
articolelor critice maioresciene. Prin acest 
personaj, dramaturgul sugerează ideea că 
diferenţa dintre „centru” şi „margine” nu este în 
fond decât aparentă, căci „centrul” nu reprezintă 
el însuşi decât o „margine”, o „mahala”, o copie 
caricaturală a civilizaţiei şi culturii occidentale 
prost asimilate şi, prin urmare, reduse la absurd 
şi ridicol, astfel încât orașul lui Caragiale nu este 
alcătuit, în mod cu totul paradoxal, decât din 
mahalele concentrice.  Iar perfecta 
compatibilitate dintre centru şi periferie nu este 
subliniată poate mai pregnant nicăieri decât în 
replica lui Rică Venturiano: „Familia este 
societatea cea mică. iar societatea familia cea 
mare”. 

Tot în spiritul „realismului”, personajele 
piesei reprezintă, până la un punct tipuri morale 
sau sociale  (primele se particularizează printr-o 
trăsătură de caracter dominantă, celelalte sunt 
produsul societăţii dintr-o anumită epocă şi 
ilustrează trăsăturile unei categorii sau clase 
sociale.) Astfel Jupân Dumitrache, personajul 
principal al piesei, va avea astfel drept trăsătură 
de caracter dominantă gelozia (asemănându-se 
din acest punct de vedere cu geloşii şi soţii 
înşelaţi din teatrul comic al lui Moliere), iar ca 
tip social este reprezentativ pentru categoria 
proaspeţilor îmbogăţiţi, de origine modestă, 
lipsiţi cu totul de cultură şi educaţie. El se 
consideră „om din popor”, iar convingerea lui 
este  oarecum îndreptăţită, căci, aşa cum arăta 
G. Ibrăileanu, personajul reprezintă din punct 
de vedere social acele straturi ale burgheziei care 
au jucat un rol activ în revoluţia de la 1848. 
Jupân Dumitrache este, prin urmare, un vechi 
liberal din convingere, iar credinţele sale politice 
îi alterează până la urmă simţul realităţii: el nu 
este nici o clipă gelos pe Chiriac, pentru că 
acesta îi împărtăşeşte opiniile, e unul „de-ai 
noştri”, în schimb îl tratează de la bun început 
cu suspiciune şi chiar cu dispreţ pe Rică 
Venturiano, care prin ţinută şi comportament se 
diferenţiază de lumea protagonistului. Regăsim 
în această atitudine a personajului suspiciunea 
extremă a lui homo balcanicus față de „străini” 
în sensul foarte larg al cuvântului, adică față de 
cei nu doar de altă etnie, ci și față de cei care au 
alte credințe, alte obiceiuri, alt stil de viață și altă 
mentalitate. 

În ciuda lipsei de cultură şi a aparentei sale 
grosolănii, Jupân Dumitrache are o „filosofie de 
viaţă” care ridică „onoarea de familist” la rangul 
valorii supreme, iar gelozia sa  este tocmai 
rezultatul acestei concepţii. Mai mult decât atât, 
deşi poreclit Titircă Inimă Rea (poreclă pe care 
– aşa cum sublinia tot Ibrăileanu – acţiunea 
piesei nu o justifică în niciun fel), personajul nu 
este lipsit de o anumită sensibilitate şi 
delicateţe, pe care şi le manifestă mai ales în 
relaţiile cu femeile: astfel, el încuviinţează 

divorţul Ziţei, pentru că Ţârcădău nu-şi respecta 
„onoarea de familist”, le însoţeşte pe cele două 
cucoane la Iunion, deşi personal nu gusta câtuşi 
de puţin spectacolele de acolo, evită să aibă o 
explicaţie violentă cu Rică Venturiano când 
observă insistenţa cu care acesta le priveşte pe 
însoţitoarele sale tocmai pentru a nu răni 
sensibilitatea celor două femei, ba chiar în 
momentul când îl surprinde pe Rică în propria 
lui locuinţă şi în tovărăşia Vetei, furia lui se 
varsă în exclusivitate asupra intrusului, iar soţiei 
sale nu-i cere decât să părăsească odaia. E 
adevărat că uneori are ieşiri de violenţă faţă de 
Spiridon, dar un asemenea comportament ţinea 
de moravurile epocii: dorinţa lui Jupân 
Dumitrache este aceea de a-l „educa” pe băiat  
pe baza principiului că „bătaia e ruptă din rai”, 
pe tot parcursul piesei el comportându-se ca un 
pater familias pe cât de autoritar pe atât de 
ridicol, dar mai degrabă simpatic decât odios. 
Privit dintr-o anumită perspectivă, personajul 
cu adevărat odios al ar putea fi Chiriac, care 
întruchipează pînă la un punct punct tipul 
arivistului. El înşală încrederea stăpânului său şi 
o seduce pe Veta, încercând să întrebuinţeze 
toate mijloacele de parvenire, Personajul nu este 
lipsit totuşi de o oarecare ambiguitate: se lasă 
contaminat de gelozia lui Jupân Dumitrache, îi 
face Vetei scene de gelozie, simulând că vrea să 
se sinucidă şi îi cere să nu mai meargă la Iunion. 
Nu e clar dacă acest comportament arată 
dragostea lui sinceră pentru Veta sau e generat 
doar de teama lui Chiriac că şi-ar putea pierde 
avantajele ce decurgeau din postura sa de amant 
al „stăpânei” şi, prin urmare, nu e decât curată 
prefăcătorie. Spiridon este factotum-ul piesei;  
el este la curent atât cu relaţia dintre Veta şi 
Chiriac, cât şi cu idila dintre Ziţa şi Rică, 
mediindu-le acestora din urmă o întâlnire. În 
felul acesta personajul reuşeşte să obţină unele 
avantaje: Veta sau Chiriac îl scapă de bătăile lui 
Jupân Dumitrache, iar Rică Venturiano îl 
plăteşte pentru serviciile sale. În timp ce Chiriac 
reprezintă „marea canalie”, Spiridon e 
deocamdată doar „micuţa canalie”, încă 
simpatică, şi înzestrată cu o calitate ce-i lipseşte 
atât lui Jupân Dumitrache cât şi lui Chiriac: 
inteligenţa. Având în vedere că în general 
comicul este rezultatul unei contradicţii între 
esenţă şi aparenţă este de remarcat că în timp ce 
Jupân Dumitrache pare personajul cel mai 
autoritar  al piesei (fiind în realitate cel mai 
vulnerabil), Spiridon – în ciuda rolului 
neînsemnat pe care îl joacă în casa stăpânului – 
deține în realitate poziţia cea mai puternică, 
fiindcă ține în mână toate firele acţiunii şi 
încearcă să se folosească de ele în propriul său 
interes. Nae Ipingescu deschide seria 
„poliţailor” din comediile lui Caragiale. Mai 
puţin venal decât Pristanda, el joacă totuşi rolul 
de „om de casă” al lui Jupân Dumitrache, 
folosindu-se de autoritatea funcţiei sale pentru a 
servi interesele acestuia. Rică Venturiano 
(despre care am mai vorbit) reprezintă tipul 
gazetarului demagog şi incult, Ziţa se face 
ridicolă prin pretenţiile ei de cultură. În timp ce 
Veta rămâne personajul „grav” al piesei, părând 
să se bucure de simpatia şi înţelegerea 
dramaturgului. 

Acţiunea comediei respectă (aşa cum se 
întâmpla în comedia clasică) regula celor trei 
unităţi (de acţiune, de loc şi de timp); dar în 
timp ce în comediile clasice ea are o structură 
piramidală, presupunând un conflict, un punct 
culminant şi un deznodământ, care duce la 
rezolvarea conflictului, în comedia lui Caragiale 
acţiunea e structurată circular. Deznodământul 
îl găseşte aici pe Jupân Dumitrache tot în 
situaţia lui iniţială de soţ înşelat, mai mult chiar, 
poziţia lui ridicolă este accentuată de episodul 
final cu „legătura de gât” (cravata) lui Chiriac. 
Totodată, prin această secvenţă a piesei este 
ridiculizată ideea de centru (pe linia opoziţiei 
doar aparente dintre centru şi periferie despre 
care am vorbit anterior. Căci la sfârşitul piesei, 
după ce prezenţa lui Rică Venturiano în casa 
eroului principal îşi găseşte explicaţia (numărul 
de la poartă, bătut invers de meşterul Dincă, 
sugerând ideea de „lume pe dos”), iar Rică îşi 
exprimă intenţiile matrimoniale în legătură cu 

Centrul și periferia 

...este bine de 
remarcat că 
personajele 

din piesa lui 
Caragiale se 

diferenţiază şi 
prin nivelul 

lor de cultură: 
Jupân 

Dumitrache 
este total lipsit 

de instrucţie, 
Nae Ipingescu 
ştie să citească 
(şi probabil să 
scrie), în timp 

ce Rică 
Venturiano (ca 
şi Ziţa, replica 

lui feminină) 
reprezintă 
tipul semi-

doctului, ce a 
„prins din 

zbor” câteva 
idei, pe care 
nu este însă 

capabil nici să 
le înţeleagă, 

nici să le 
exprime. 

 
(continuare în p. 27)
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Pasionantă, ca 
tot scrisul 
autorului, cea 
mai nouă carte 
a lui Dan 
Ciachir, 
Viitorul 
retrospectiv, 
este o trecere 
în revistă a 
preocupărilor 
sale 
publicistice și 
literare. 
 

Secretul lui Dan Ciachir
Ani de zile, Dan Ciachir a fost pentru mine 

autorul respectat, cu aer de profesor italian 
din anii ’60, mereu de o eleganță ușor 
vetustă în sacourile sale impecabile și 
cămășile călcate la dungă, titularul punctual 
și precis al  Cronicii ortodoxe de la 
„Cuvîntul”. Maeștrii mei din anii de 
pionierat ai democrației românești, Radu G. 
Țeposu și Ioan Buduca îi purtau o admirație 
fără limite, făcea parte din primul lor cerc de 
sfătuitori și astăzi privind retrospectiv și 
cunoscând mult mai bine fascinația lui Dan 
Ciachir pentru personalitatea lui Nae 
Ionescu, mă pot gândi că a lui a fost sugestia 
ca revista noastră se numească „Cuvîntul”, 
chiar dacă spiritul nostru ironic și ludic avea 
prea puține afinități cu ideologia faimosului 
cotidian interbelic. Cel puțin în ce mă 
privește, descoperisem încă din 1990, 
tentația liberalismului, iar cercul meu de 
prieteni s-a tot lărgit în această zonă, ceea ce 
nu înseamnă însă că m-aș fi simțit 
inconfortabil la „Cuvîntul” sau că aș fi suferit 
vreodată presiuni ideologice. Dezvoltaserăm 
cu toții, așa cum se întâmplă între oameni cu 
adevărat superiori un „modus vivendi” al 
respectului reciproc și al toleranței, în care 
important era să înțelegem valorile celuilalt, 
înainte de a le judeca în numele a ceea ce 
putea să fie corectitudinea politică a vremii. 
În felul acesta mi-am forjat propria 
personalitate întemeiată pe valorile 
liberalismului, democrației, relaxată din 
punct de vedere religios, cu grupuri de 
prieteni afini viziunii mele despre lume, 
păstrând constantă prietenia cu Dan Ciachir 
și chiar dezvoltând-o în timp. 

În ultimii ani scrisul lui Dan Ciachir a 
cunoscut o surprinzătoare, dar eficientă 
schimbare de direcție. Scriitorul a devenit 
un maestru al literaturii memorialistice, 
poate cel mai redutabil al timpului nostru.  

Prima sa carte din această serie purta un 
nume care dezvăluie principala sa zonă de 
sensibilitate, Când moare o epocă. Dan 
Ciachir este fascinat de epocile de schimbare 
radicală, când regulile unei societăți suferă 
mutații radicale, fiind înlocuite peste noapte 
cu opusul lor. Anii ’50, trecerea de la 
monarhie și așezata lume interbelică 
(bruscată deja din rosturile ei de realitatea 
crudă a războiului mondial) la regulile 
impuse de ocupația Armatei Roșii în 
România și comunismul lui Stalin în 
societatea românească, lentul drum spre o 
nouă normalitate, micile semne de 
optimism, oamenii emblematici ai acelui 
timp, istoria mare și istoria mică, a faptului 
divers, a legendelor urbane și a zvonurilor. 
Scrisul memorialistic al lui Dan Ciachir este 
fascinant prin acuitatea privirii mai ales 
când evocă personalitățile altui timp, 
devenite legende ale memoriei colective 
(absolut antologică povestea de un teribilism 
șocant a primului său contact cu iconoclastul 
Petre Țuțea din Când moare o epocă), stilul 
îngrijit cu descrieri balzaciene, ornat cu 
citate pline de sens din autorii săi preferați 
(Constantin Argetoianu, Petre Pandrea, 
Lampedusa, Petru Dumitriu, apoftegmele 
Părinților Pustiei, Baltasar Gracian, 
Dumitru Stăniloae), amintiri personale cu 
sens revelatoriu sau pline de umor. 
Performanța sa de a reconstitui atât de 
precis și seducător epoci dinainte ca eu să 
mă fi născut, cu faptele și oamenii lor m-a 
intrigat și mi-a produs de fiecare dată uriașe 
revelații. 

Care este secretul scrisului memorialistic 
al lui Dan Ciachir? De unde vine marea forță 
a evocărilor sale? 

Mi-am amintit că în anul 1984 după 
terminarea facultății, înainte de a pleca la 
Odorheiu Secuiesc, unde fusesem repartizat, 
Cornel Ungureanu, care mă debutase în 
revista „Orizont”, m-a sfătuit să țin un 
jurnal, „pentru că mai târziu o să scoți niște 
cărți care vor bubui”. Ajuns la post, am 
încercat să îi urmez sfatul, dar după o vreme 
am avut impresia că toate notațiile erau la 
fel. Cel puțin în primul an am trăit într-o 
oarecare singurătate, eram singurul vorbitor 
de română din școală, dacă eram într-un 
grup de trei, ceilalți doi vorbeau în 
maghiară, apoi unul dintre ei îmi făcea un 
scurt rezumat în română pentru a ști despre 
ce discută. În aceeași logică am ajuns la 
concluzia că nu are rost să particip la 
ședințele de tot felul care se organizau la 
școală. Îmi povesteau a doua zi în câteva 

vorbe ce au hotărât, iar eu stăteam acasă, 
citeam după pofta inimii (la librărie îmi 
puneau deoparte toate cărțile susceptibile să 
mă intereseze, că tot nu se îmbulzea lumea 
să cumpere cărți în limba română), la poștă 
nu venea decât „România literară” (nici 
măcar „Orizont” la care scriam nu ajungea și 
știam că mi-au apărut articole doar când 
mergeam la poștă să îmi ridic banii din 
colaborări). Bref, am renunțat definitiv la 
jurnal și m-am concentrat pe cititul cărților 
și scrierea de cronici literare (după 
„Orizont”, am fost invitat să scriu la „Viața 
studențească”, „Amfiteatru”, „Vatra”, 
„Familia”, începusem să exist și, cert, aveam 
cum să îmi umplu timpul, nu riscam să mă 
plictisesc). Valoarea sfatului lui Cornel 
Ungureanu am înțeles-o zeci de ani mai 
târziu citind cărțile memorialistice ale lui 
Dan Ciachir. Știu sigur că el ține cu 
rigurozitate un jurnal, din care a publicat 
chiar un volum în anii din urmă. El este 
materia brută, reprezintă un „aide mémoire”  
necesar pentru a oferi eseisticii cu substrat 
memorialistic sau memorialisticii pur și 
simplu detalii inedite pe care memoria ar fi 
avut puține șanse să le rețină în curgerea 
timpului. 

Pasionantă, ca tot scrisul autorului, cea 
mai nouă carte a lui Dan Ciachir, Viitorul 

retrospectiv, este o trecere în revistă a 
preocupărilor sale publicistice și literare. 
Volumul adună sub aceeași copertă texte 
care trimit cu gândul la „Cronica ortodoxă”, 
printre care o originală comparație între fiii 
lui Constantin Noica și I.L. Caragiale, o 
conferință despre duhovnicii români, cu 
referire la Rafail Noica, canonizarea primilor 
sfinți români, câteva considerații istorico-
arhitecturale, cu referire la o casă a lui Nae 
Ionescu, transformată de mareșalul 
Antonescu în casă protocol a guvernului său 
și bisericile ortodoxe din Constanța, 
însemnări despre câțiva memorialiști 
apropiați sufletului său, Constantin 
Argetoianu, Gheorghe Jurgea-Negrilești 
(îmi amintesc că, pe vremea în care lucram 
la „România literară”, Constantin Țoiu, 
entuziasmat cum nu l-am mai văzut 
vreodată, m-a cărat la el acasă să-mi ofere 
cartea lui Gh. Jurgea-Negrilești, fapt rar 
între scriitori să te invite acasă pentru a-ți 
oferi cartea unui confrate), Ion Ioanid și 
Pericle Martinescu. Într-un alt eseu al cărții, 
Dan Ciachir face o paralelă între literatura 
memorialistică a lui Argetoianu (indiscutabil 
unul dintre favoriții săi) și Petre Pandrea. 
Volumul este completat  cu un periplu prin 
restaurantele din Bucureștiul postbelic, 
mașinile care puteau fi zărite pe străzile 
anilor ’50,  și niște însemnări de călătorie 
prin Belgradul anului 1965 sau 
Constantinopol sau despre scurtul  său 
periplu didactic (trei luni) într-un stat din 
Delta Dunării (Crișan). Foarte utilă pentru 
tonul acestui volum, ca pentru toată 
memorialistica lui Dan Ciachir a fost 
experiența în TVR din anul 1976, când a 
făcut o serie de documentare despre istoria 
Bucureștilor, cărora a trebuit să le scrie și 
textele.  

 Volumul este completat cu o secțiune 
aforisme puse sub titlul „Timpul e, așa, ca o 
făptură...” O combinație de inteligență, 
delicatețe și poezie, menită să încânte și să 
pună pe gânduri, categorii largi de cititori. 
Mi-am notat mai multe dintre ele, dintre 
care voi reproduce cu parcimonie (din 
rațiuni de spațiu) doar câteva, care sper să se 
bucure de aprecierea cititorilor revistei 
„Argeș”. 

„Reușești în ceea ce a ratat nemărturisit 
tată tău: în nostalgiile sale secrete.” 

„Când ai nostalgia unui om este ca și cum 
te-ai ruga pentru el”. 

„Umilința, smerenia sinceră, asumată, te 
păstrează tânăr, te păstrează intact.” 

„Avem impresia că regretăm o epocă  sau 
o împrejurare istorică, însă ele nu sunt decât 
ecranul pe care ne revedem cu nostalgie 
prospețimea sufletească și tinerețea. Numai 
pe ele le regretăm cu adevărat. 

„E suficient să deschid Patericul și să 
citesc câteva rânduri din el pentru a simți 
cum mă învăluie liniștea. Niciun compozitor 
nu mi-a sugerat într-o asemenea măsură 
apropierea ei. Poate numai în  unele după-
amieze ușor înnorate, suspendate atemporal 
peste lacuri de câmpie, am găsit ceva 
asemănător cu blândețea acelor pagini.” 
(vezi pp.103 – 138) 

Ca mai toate cărțile lui Dan Ciachir, 
Viitorul retrospectiv este o bucurie a minții 
și o desfătare a inimii. Citind-o, cititorul află 
o sumedenie de lucruri despre locuri pe 
lângă care trece aproape zilnic, scufundat în 
gânduri fără să le aprecieze măreția și fără să 
le știe valoarea istorică și poveștile țesute în 
jurul lor, în curgerea timpului. Cei care vor 
citi Viitorul retrospectiv de Dan  Ciachir vor 
avea numai de câștigat! 

Tudorel Urian

DAN CIACHIR, Viitorul 
retrospectiv, Editura Lumea 

Creștină, București, 2026, 264 pag.  



7Iulie 2026

Daniel Cristea-Enache 
Boala empatiei
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„În viața unui om sunt mai multe tipuri de 
examene, unele formale și altele informale. 
Care a fost cel mai dificil examen pe care l-ai 
dat? Dar cel mai greu test psihologic? 
Fragment din cartea scrisă în colaborare cu 
Flaviu George Predescu, în revista online 
„Literatura de azi” (F.G.P) 
 
În anii ‘80, când am făcut eu școală, 

examenele erau grele și, pe măsură ce deveneai 
adolescent, din ce în ce mai grele. Concurența 
ajunsese aproape „sălbatică” pentru a intra, la 
treapta numită I, la un liceu bun din București. 
În 1988, când aveam 14 ani, m-au trecut sudori 
reci, și nu în zilele „fatidice” ale examenului de 
treaptă, la limba și literatura română și la 
matematică, ci de-a lungul unui an întreg, când, 
în clasa a VIII-a, am învățat literalmente 
continuu. Subiectele erau atât de grele și de 
complexe, încât mă întreb dacă azi eu, critic 
literar, aș mai fi capabil să le găsesc o rezolvare 
mulțumitoare. La matematică, unde am luat 10, 
cu siguranță nu m-aș mai descurca. Poate la 
română aș mai „mișca” întrucâtva, dat fiind că 
am avut ca subiect Mări sub pustiuri de D.R. 
Popescu, unul dintre marii prozatori ai 
Generației 60. 

De treapta a II-a, care se dădea după clasa a 
X-a, am scăpat, fiindcă în urma Revoluției la 
Liceul de Matematică-Fizică nr. 3, unde eram, 
s-a creat o clasă de Uman. Ar fi trebuit să fie și 
acolo un examen, însă Profesorul de Română 
(neuitatul Anton Chevorchian) și Directorul 
Liceului l-au convins pe un elev venit de nu se 
știe unde să-și încerce norocul în altă parte. Nu 
s-a mai dat examen, eram om pe loc. După ce 
mă pregătisem intens la matematică și fizică, 
fiindcă voiam să aleg A.S.E.-ul, ca tatăl meu, 
m-am trezit ca prin minune în clasa de Uman, 
înconjurat de fete, pus pe o cu totul altă 
direcție: aceea a pregătirii pentru Facultatea de 
Litere. Revoluția, cum am spus de mai multe 
ori, mi-a schimbat profesia: din economist, 
cum voiam să ajung, am ajuns filolog și critic 
literar. 

Dar și pentru examenul de admitere la Litere 
a fost mult de muncit, mult de învățat, 
concurența fiind și acolo dură. La treapta I la 
Liceul M.F. 3 concuraserăm 12 pe un loc, la 
Litere am concurat 6 pe un loc. 

În categoria examenelor formale, cum le 
numești, nu era deloc o simplă formalitate să 
reușești. Aici aș include și Bacalaureatul, pe 
care eu l-am dat în 1992 la nu știu câte materii 
(parcă cinci). Dacă poți să crezi, dragă Flaviu, 
până și la Educație Fizică a trebuit să muncesc 
serios, fiindcă proba de Bac la Sport avea mai 
multe subprobe, una mai solicitantă decât alta. 
Trebuia să sari atâția metri la groapa cu nisip, 
trebuia să scoți un anumit timp la alergarea în 
mai multe ture de stadion... Câteva luni chiar 
m-am pregătit pe un stadion, m-am antrenat 
pentru a lua notă maximă la Bacalaureat la 
Educație Fizică. Unbelievable. 

Mereu am fost premiant, ca mama mea, și 
adesea m-am „întrecut” cu câte o colegă 
strălucită de clasă (iar la Facultate, de 
promoție). Fetele sunt atât de inteligente și de 
muncitoare, încât ele sunt aproape imposibil de 

întrecut, și că eu am reușit, a fost numai din 
moștenirea genetică a mamei mele. Tot o fată, 
viitoarea mea soție, m-a salvat când, băiat năuc 
fiind, era să ratez prezentarea la o probă de 
Bacalaureat. Eu eram ferm convins că am 
examen poimâine și, vorbind cu Alina la 
telefon, am aflat de la ea că am examen mâine… 

Examenele acestea toate au fost grele, dar 
deosebit de plăcute pentru mine, fiindcă îmi 
place să învăț, sunt curios să aflu cât mai 
mult(e), iar când pentru un domeniu am 
afinitate, nici nu simt că fac vreun efort special 
să învăț. Toate examenele având legătură cu 
literatura m-au încântat, fiindcă însuși obiectul 
de studiu mă încânta. Cât e de frumos, spun și 
azi, să-ți „cadă” la un examen Camil Petrescu 
sau Arghezi sau Rebreanu sau Nichita 
Stănescu… Aș fi vorbit o oră întreagă despre 
fiecare, dar Profesoarele sau Profesorii, după 
cinci minute, încheiau examinarea cerându-mi 
carnetul de note. 

Mult mai complicat pentru mine a fost cu un 
alt fel de examene, de care viața, din nefericire, 
mi-a fost plină. Să le spunem informale. Când 
mama îți moare la 7 ani și tatăl la 13, înțelegi de 
mic că boala și moartea sunt nu numai în cărți, 
ci și lângă tine, în familia ta, răpindu-ți oamenii 
cei mai dragi. Am fost cruțat de cei mari să văd 
cum se chinuie tata în spital, însă mai târziu, 
când au murit Valeriu Cristea și apoi Doina 
Cristea, eram eu însumi adult și nu mai era cine 
să mă protejeze. Am suferit îngrozitor văzând 
cum s-a chinuit Valeriu și, un an după moartea 
lui, am traversat cea mai neagră perioadă a 
vieții mele, vindecându-mă abia odată cu 
nașterea băiatului meu Matei. Am suferit 
groaznic când s-a prăpădit Doina, care aproape 
că a murit în brațele mele, după luni de 
suferință care m-au marcat profund. Ridurile 
mele sunt de la neputința de a le fi alinat 
suferințele celor dragi și de a le fi schimbat 
destinul. Traumele mele provin nu din lucruri 
teribile care să mi se fi întâmplat mie, ci din 
necruțarea bolii și a morții care m-a despărțit 
de părinții mei. Trei din cei patru părinți ai mei 
au murit de cancer, această boală nenorocită 
neavând leac. 

Lărgind cercul, de la cel al familiei la cel 
micro-social, am observat de mic că sunt mai 
impresionabil nu în legătură cu suferințele 
proprii, ci cu ale altora. Copil fiind, mușcat de 
un câine, pentru a nu omite riscul rabiei, am 
fost internat la spital și mi s-au făcut multe 
injecții în burtă. La injecțiile în burta mea nu 
crâcneam, nu mă plângeam, eram un pacient 
model; în schimb, eram foarte impresionat de 
suferințele unui coleg de salon, un biet băiețel 
mușcat de șobolani. Mi se strângea inimioara 
pentru el, iar propria mea problemă cu 
mușcătura câinelui și cu injecțiile în burtă era 
cu totul secundară. 

Am constatat și în alte contexte această 
particularitate a mea: că sufăr mai puțin pentru 
mine și mai mult pentru alții. Chiar m-am 
întrebat: oare am eu o problemă? oare n-ar 
trebui să fie invers? Când, copil fiind, mă 
băteam cu cineva, dădeam cu fereală, să nu 
provoc suferință, și mă feream de lovituri care 
veneau cu poftă sălbatică. Eram precum 

Cassius Clay (mă ironizau prietenii), care mai 
mult se ferea de pumn decât dădea cu pumnul; 
dar, zău așa, cum să-i „dau borșul” unui băiat, 
de ce să-l lovesc rău, de ce să văd sânge curgând 
de la pumnul meu? Ca să rezolv problema, 
ieșeam din box și intram în sfera luptelor greco-
romane: îl puneam jos, îl imobilizam și tranșam 
disputa prin dialog sacadat: „Gata, da? Te dai 
bătut, da? Ne oprim, da?”. Și ne opream. 

Observam la unii, în schimb, bucuria, dacă 
nu chiar plăcerea sadică de a lovi și de a umili. 
Îi apăram pe cei asupra cărora se făcea bully, 
riscând să o iau și eu pe coajă de la băieți mai 
mari. Dar niciodată nu a fost vreun episod cu 
adevărat dur; am reușit să determin o de-
escaladare a conflictelor, să „cădem la pace”. 
Poate că aveam, de mic, stofă de diplomat, de 
funcționar la ONU. 

Lăsând gluma deoparte, e clar că de copil am 
avut o boală ciudată: și anume, boala empatiei. 
M-am pus foarte ușor în pielea altuia, i-am trăit 
cu intensitate și în profunzime problemele, 
bolile, chinurile. L-am înțeles pe câte un om 
poate mai bine decât s-a înțeles el însuși, ca și 
cum eu eram el și trăiam din interior viața lui 
complicată, cu tensiunile ei. Destui artiști sunt 
egocentrici, nombriliști, autocentrați. Dacă e 
cineva la antipodul lor, acela aș fi eu: ego-ul 
meu e cel mai puțin important pentru mine și, 
dacă forez un pic în el, dau tot peste oameni 
dragi și peste oameni străini ale căror necazuri 
mă preocupă. La ultima spitalizare, la care am 
căpătat o proteză germană în șold și niște cârje 
cu care să mă deplasez, eram impresionat tot de 
suferințele celor din jur. Eu nici nu puteam să 
stau pe o parte a corpului, de dureri teribile, dar 
îmi ardea, cum se zice în popor, de chinurile 
colegilor de salon. 

Apropo de testările psihologice, Flaviu, cum 
tu ești specialist, ai putea spune dacă am o 
psihologie inversată ori nu; și dacă boala 
empatiei, cum am numit-o eu, are și alt nume. 
Nu mă interesează dacă se tratează, fiindcă 
vreau să o cultiv, să mă adâncesc în ea, chiar 
dacă ar putea părea ceva patologic să ai zero 
instinct de conservare și un egoism ridicol, fără 
ego și fără „ism”. 

Poate că totuși nu Isus a fost personajul 
ciudat fiindcă a iubit prea mult oamenii, cu 
toate păcatele lor; poate că adevăratul rătăcit 
moral, psihologic și mental este omul care se 
iubește numai pe el și pe nimeni altcineva.

Când mama îți 
moare la 7 ani 
și tatăl la 13, 

înțelegi de mic 
că boala și 

moartea sunt 
nu numai în 

cărți, ci și 
lângă tine, în 

familia ta, 
răpindu-ți 

oamenii cei 
mai dragi.

(continuare în p. 23)

Premiile revistei 
Argeș, Pitești, 2026
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Ziduri comune

Dumitru Ungureanu 
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„Ferește-te  
de șabloane! 
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Nu l-am cunoscut personal pe Alexandru Monciu-Sudinski, 
însă am avut ocazia să-l văd în treacăt pe vremea cînd 
frecventam cenacluri literare (u)bucureștene și uceniceam 
candid într-ale scrisului – anii 1974-1976. Mi l-a arătat cineva 
în sala mare a Casei de cultură „N. Bălcescu”, de pe strada 11 
iunie; sau poate în Sala cu oglinzi a Casei Uniunii Scriitorilor, 
de pe Calea Victoriei (cea pierdută sub președinția lui N. 
Manolescu), nu mai știu precis. Desigur, numele straniu îi 
asigura îndestulă notorietate ca să-l impună și urechilor 
habarnamiste de substraturi literar-politice. Prizată suficient 
de scriitorimea underground, în rîndul căreia nimerisem, 
proza lui constituia termen de referință ori de cîte ori vreun 
cenaclist comitea texte ambigui și (sau numai) ciudate. Țin 
minte cum ni-l dădea exemplu inenarabilul Constantin Dinu 
Duică, un fel de poet, prozator și dramaturg care eșuase în 
toate genurile încercate (semna C.D. Duică, prilej de ironie 
bonomă din partea colegilor mai vîrstnici și slăbănogi: „Ceeee 
de Duică!” – rosteau tărăgănat, vizînd kilogramele omului, 
multe peste 100!). Am beneficiat de comparație într-o seară 
din octombrie 1975, cînd am citit – în cenaclul „3,14” – proza 
44 de gherlani. Fantastul Mihail Grămescu, pe-atunci frumos 
ca un actor, a pus diagnosticul sec: „E ceva între Gogol și 
Caragiale, apropiat de Monciu-Sudinski!” Trimiterea la cei doi 
clasici m-a lăsat relativ indiferent: deși prea departe și prea 
mari, stăteam la umbra lor fără probleme. Dar să ajung vecin 
cu alde Monciu-Sudinski, un autor din/de care nu citisem 
nimic? Pe bune? Eu doream să fiu comparat cu Marin Preda, 
chiar voiam să-l întrec, măcar că unii mă plantau lîngă Fănuș 
Neagu și nu vedeau sau nu-mi ghiceau descendența din 
Faulkner! Te joci cu ambîțul autorelui la tinerețe? 

June imberb, n-am „prins” nicio carte a lui Monciu-
Sudinski. Erau de negăsit în biblioteci sau anticariate, iar din 
librării dispăruseră foarte repede, după cum afirmau 
cunoscătorii. Nu auzisem de ele cînd se publicaseră, eram prea 
mic și interesat de alte nume temporar celebre. Abia în anii 
‹80 am găbuit Biografii comune la o tarabă dintr-un talcioc. 
Am luat-o pentru că îl știam pe autor plecat din țară (fără alte 
amănunte), deci cărțile lui meritau citite și ținute la loc de 
cinste. Lectura m-a lăsat paf. Greu să decid asupra 
conținutului: era maculatură de propagandă socializdă (vorba 
Magistrului Luca Pițu) sau ironie de cea mai cruntă factură la 
adresa regimului paranoic în care inconștienți subviețuiam? 
N-am avut cu cine să discut aspectul, dar m-a preocupat 
nițeluș intens. Frazeologia ironică a textelor s-a înfipt 
nemiloasă în coasta creierului și ori de cîte ori am încercat să 
scriu ceva despre lumea muncitorească înconjurătoare, un 
clopoțel suna implacabil: „Ferește-te de șabloane! Ferește-te 
de șabloane! Ferește-te de șabloane!” Și-atîta m-am ferit, că n-
am publicat mai nimic în anii ceaușii, cînd era oarecum lesne 
să te compromiți prin scris, vînînd o glorie efemeră și-o 
poziționare favorabilă. 

Am dibăcit și Caractere după anul 2000; însă eram 
prevenit și pregătit să citesc acele pagini incredibile. Rebarbor 
n-am găsit-o pînă deunăzi, cînd am aflat de la Goran Mrakić 
de reeditarea celor trei titluri în colecția Balkan Express a 
editurii Datagroup din Timișoara. Cum a ajuns un editor 
timișorean să (re)publice cărțile intruvabile ale unui autor 
dispărut fără urme (nimeni nu poate spune precis dacă Al. 
Monciu-Sudinski mai trăiește!), rămîne să descoperiți dvs. în 
preambulul ediției. Lectura avidă aplicată Rebarbor-ului mi-a 
revelat un realist iscusit, ca Paul Goma, cel din Camera de 
alături; și-acum am înțeles aprecierea lui Mihail Grămescu (și 
el un prozator din speța extra muros – folosesc titlul unei 
povestiri grămesciene). Mă întreb dacă asta servește drept 
consolare că am rămas tot underground... 

Goran Mrakić detectează „tendința de anulare socială și 
identitară a individului”, atît în societățile totalitare, cît și în 
lumea vestică, liberă, dar consumistă. O replică din proza lui 
Monciu-Sudinski sună astfel: „Niuc! /.../ dacă nu mănînci 
felul doi, nu capeți nicio prăjitură, pe cuvîntul meu, auzi tu?” 
(Rebarbor, 1971; pagina 111, ediția 2026). Fraza m-a trimis la 
versurile rockerului Roger Waters, din albumul The Wall 
(1979) al trupei Pink Floyd: „If you don’t eat your meat, you 
can’t have any pudding/ How can you have any pudding if you 
don’t eat your meat?” Nu e cazul să clamez vreo prioritate de 
tip protocronic a nonconformistului și de neuitat scriitor 
român. Monciu-Sudinski simțise ce simțea și Waters, chiar 
dacă trăia fiecare în altfel de sistem social. În lumea 
europeană, născută din izvoare comune iudeo-greco-creștine 
și romane, spiritul unei epoci s-a manifestat aproape aidoma 
în orice țară, indiferent de forma de guvernare adoptată. E o 
idee atît de comună, încît mi-e și jenă c-am pomenit-o. 

Așa că nu mă mir să fi fost și eu „influențat” de un autor 
contemporan, pe care nu-l citisem!  

Când am citit Mai puțin decât 
dragostea, care mi-a plăcut fără rest, ca 
să zic așa, mi-am spus că probabil va 
trece ceva timp, până când Bogdan 
Crețu va scrie un roman la fel de bun. 
Iată că, după doi ani, Bogdan Crețu a 
sărit peste propria-i umbră, publicând 
și fumul se ridica la cer. Scăpasem, 
probabil, din vedere niște calități ale 
autorului, cum ar fi vitalitatea, suflul 
epic de excepție, complexitatea narativă 
susținută de o documentare vastă, 
topită, cu meșteșug, în ficțiune, și, nu în 
ultimul rând, un spirit critic apt să 
potențeze creativitatea. Legat de acest 
aspect, la lansarea de la Bookfest, în 
prezentarea făcută de doamna Carmen 

Mușat, au fost contabilizați câțiva critici 
care și-au încercat forțele în poezie sau 
proză, aidoma lui Bogdan Crețu. S-a 
vorbit puțin tocmai despre cel mai 
important și cel mai potrivit spre a fi 
comparat cu Bogdan Crețu, și anume 
George Călinescu, divinul critic, cum îl 
numea Eugen Barbu, unul dintre 
romancierii noștri uriași care, din 
păcate, nu se bucură de aprecierea 
postumă meritată, ceea ce e, până la 
urmă, un semn al degringoladei în care 
se zbate astăzi literatura autohtonă. În 
sfârșit, George Căinescu este un critic 
divin, susținut de un romancier pe 
măsură. Poate că la fel va evolua 
destinul criticului și romancierului 
Bogdan Crețu, care, la vârsta lui de sub 
cincizeci de ani, ar avea șanse să prindă 
o eventuală re-normalizare a mediului 
nostru literar și a pieței de carte de 
literatură. Așa să ne ajute Dumnezeu! 

și fumul se ridica la cer (titlul are o 
simbolistică esențială, pentru 
narațiune, chiar și prin ortografierea lui 
fără majusculă, pe care o va decripta 
cititorul atent și, cât de cât, avizat, așa 
încât nu vreau să-i răpesc satisfacția 
acestei izbânzi, explicitând) este un 
roman de familie, cu reflexii subtile de 
frescă socio-politică. Povestea acoperă 
trei generații, patru, chiar, cu 
adolescenții acestor vremuri, 
cuprinzând aproape o sută de ani de 
istorie zbuciumată, emblematică și, 
deopotrivă, ofertantă, pentru genul 
romanesc. Rezumând-esențializând, aș 
putea spune că, nicicând, în toată 
istoria, omul nu a provocat mai multă 
moarte și suferință semenului său, ca în 
această ultimă sută de ani care începe 

odată cu încheierea a ceea ce s-a numit 
la belle epoque și cu declanșarea 
revoluției bolșevice din 1917. În acest 
răstimp, au avut loc două războaie 
mondiale, holocaust, gulag, război rece, 
cu închisori-lagăre de reeducare 
comuniste, experimente gen Pitești, 
pentru forjarea omului nou, terorism… 
Au fost lăsate în urmă sute de milioane 
de victime. Condițiile au fost propice, 
datorită progresului tehnic din ultima 
sută de ani, care a înlesnit producerea 
uneltelor de ucidere în masă, inclusiv 
bomba atomică, iar justificarea 
ideologică s-a focalizat mai ales pe 
edificarea unei lumi mai bune, sau a 
acelui vis de aur al omenirii, îndelung 
invocat de Ceaușescu. Cu toate astea, 
oricât de atroce ar fi configurația 
politică a unei epoci, viața își urmează 
parcursul ei imperturbabil, cu bune și, 
mai ales, cu rele, marcând esența 
tragică a existenței ce se identifică cu 
esența tragică a actului artistic. Se vede 
acest lucru în toate romanele valoroase, 
și fumul se ridica la cer nu face 
excepție.  

Pe cel mai îndepărtat membru al 
familiei din roman, bunicul 
reporterului de front din punctele 
fierbinți ale planetei din vremurile 
actuale, îl aflăm ca deportat în lagărele 
din Siberia, cu câțiva ani înainte de 
terminarea celul de-al doilea război 
mondial. El își consemnează pătimirile 
într-un caiet maculator, cum este numit 
în roman, însăilând niște memorii de 
tip special, scrise la persoana a doua, 
care au drept scop declarat de autorul 
lor ștergerea din memorie a faptelor. 
Scrie aici ca să uiți, notează cel care a 
trăit experiența deportării, ieșind, ca 
prin minune, viu, din ea. În miezul 
acestei experiențe, apare și cea a 
constituirii diviziei Tudor Vladimirescu 
care va avea misiunea de a instaura 
bolșevismul în România, organizată în 
lagăr, sub supravegherea și prin 
inițiativa Anei Pauker. Episodul, bine 
documentat, cu figura activistei 
comuniste evreice, aflată în mijlocul 
unei mase de deținuți, dintre care unii 
acceptă înrolarea, alții șovăie, iar alții se 
opun de-a dreptul, presimțind fața 
criminală a bolșevimului, este 
ficționalizat verosimil, conferind 
expresivitate felului cum a fost făcută 
istoria de învingători, în fapt, niște 
criminali.  

Fiul supraviețuitorului deportării din 
Siberia (Nimeni nu poate ieși mai bun, 
dacă supraviețuiește, constată el. Răul 
nu te poate face mai bun. Te strică, te 
obligă să lovești, ca să te poți ridica.) 
vede lumina zilei în primii ani ai 
comunismului, iar mama sa moare la 
naștere. Învață sârguincios, vede în 
învățătură singura lui șansă în viață, 
deși tatăl său nu pare să-l încurajeze 
spre o carieră de intelectual, dat fiind că 
intelectualii nu pot răzbate-parveni, 
decât înregimentându-se, pactizând cu 
regimul și ideologia comunistă. El 
ajunge, totuși, profesor universitar și 

Radu Aldulescu
Fumul vieților 

dispărute,  
fixat în pagini 

de roman 
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critic literar și se străduie să țină dreapta măsură, 
evitând compromisurile. Tatăl său se arată sceptic: 
fără compromisuri, nu se poate, ele fac parte din 
subterfugiile supraviețuirii. Lucrând în presa 
comunistă, totuși, profesorul își face un mic titlu de 
glorie din faptul că nu a scris despre Ceaușescu, 
suportând, din această pricină, o relativă 
marginalizare. Își construiește, totuși, o casă, și are 
parte de o soție iubitoare și de o familie frumoasă, cu 
doi copii, un băiat și o fată ce-și trăiesc tinerețea și se 
maturizează în post-comunism. Fiul, reporterul de 
front în puncte fierbinți ale planetei, aduce 
narațiunea la zi, transmițând pentru televiziuni 
derularea ostilităților de pe frontul din Ucraina. 
După mai mulți ani dedicați profesiei de reporter de 
front, decide să se retragă, revenind în mijlocul 
familiei care i-a dus lipsa. Soția lui, care i-a fost 
cândva iubită și mai apoi s-a căsătorit cu un alt 
bărbat, de care a divorțat și are cu el o fată ce poartă 
numele soțului fost-iubit, pare să se bucure de 
revenirea lui în familie, dar, totodată, îi 
metabolizează greu prezența. Până într-atât de greu, 
încât se pare că această prezență o determină să se 
sinucidă, lăsând în urmă un bilet în care-și cere 
iertare celor din jurul ei.  

Sora reporterului de front visează, la rându-i, o 
carieră de pictoriță, care-i scapă printre degete, din 
varii motive, și nu-l poate ține lângă ea pe bărbatul 
pe care-l iubește. Se mărită, în schimb, aleatoriu, cu 
un om față de care nu simte nimic, în speranța că va 
ajunge, cândva, să-l iubească, mai ales că are cu el 
doi copii. Se dedică total copiilor și căsniciei, cu 
sufletul măcinat de regretul de a nu-și fi urmat 
vocația. Soțul său, om de afaceri prosper care face 
mulți bani pentru familie, este arestat de DNA, 
dovedit a fi o piesă a unuia din mecanismele 
corupției acestor vremuri care fac legea în clasa 
politică și în clasa oamenilor de afaceri. Asta, în 
vreme ce pictorița, susținută material de soț, trăiește 
propria-i dramă, se reapucă de pictat, după mulți 
ani, spre a resuscita vocația și împlini cariera 
artistică și are o tentativă de a se cupla cu un tânăr 
pictor, căreia refuză să-i dea curs, în ultimul 
moment. Concomitent, la inițiativa mamei sale, 
părinții ei vor să se revigoreze, să trăiască a doua 
tinerețe, prin călătorii în ținuturi de vis și exerciții 
fizice ce n-ajung să fie puse în practică, căci tatăl, 
universitarul pensionar, își dă obștescul sfârșit în 
brațele soției. 

Astfel, faptele, trăirile, emoțiile, sentimentele, 
neprevăzutul, dau tonul parcursului vieții, de care 
vorbeam, condiționat, mai mult sau mai puțin, de 
configurația socio-politică și culturală a epocilor. În 
umbra acestei configurații, se derulează destinul 
omului ce se pretează la a fi transpus în roman. 
Absolut orice om poate spune, perfect îndreptățit, în 
pofida unei doze de ridicol inevitabile, viața mea e 
un roman, indiferent de condiția și de categoria 
socială căreia îi aparține. E un mod de a reduce-
simplifica, de a aduce la origini ecuația extinsă a 
romanului de familie cu nuanțe de frescă socială, 
frescă alcătuită, și ea, din destine de personaje 
romanești.  

Povestea familiei Zlot (un nume, de asemenea, 
sugestiv, vizând absurdul și ironia sorții celui care se 
străduie zadarnic să se îmbogățească) nu iese din 
decorul romanului realist, aparent auster, dar, în 
fapt, extrem de ofertant, prin proceduri stilistice 
onirice sau fantastice, sau de realism magic, sau prin 
exotisme argotice sau textualiste. Romanul realist 
pur, de natură tolstoiană sau flaubertiană, susținut, 
cândva, la noi, de Rebreanu, Marin Preda, sau 
George Călinescu, este greu de dus, astăzi, în 
literatura autohtonă, fără a vira în experimentalisme 
de tot felul, autoficțiune, biografism, eseu 
memorialistic, textualism și postmodernism, așa 
cum a fost transmis, ca o tradiție pierzătoare epic si 
estetic, de către liderii așa-zisei generații optezicste 
care s-au emancipat, călcând în picioare tradiția 
înaintașilor șaptezeciști. E un noroc, totuși, pentru 
literatura actuală, că Bogdan Crețu, alături de alți 
câțiva, își asumă greutatea romanului realist de 
respirație amplă, cu personaje memorabile și 
tensiune dramatică. Poveștile personajelor, 
impecabil articulate, alternează și se înlănțuie, spre a 
compune povestea lor comună, a unor oameni ce-și 
lasă în urmă trecutul, viața, precum un fum ce se 
ridică la cer, spre a dispărea. Dispărem, astfel, la cer, 
la cele veșnice, cu tot cu viața și numele nostru. 
Romanul lui Bogdan Crețu se străduie, însă, și 
reușește să țină fumul în loc, să-l materializeze și să-
l pună în pagină.

Chamfort a rezumat astfel programul și 
practica Revoluției Franceze: „Fii fratele 
meu sau te omor!”. Din nefericire în cazul 
lui, butada s-a dovedit a fi nu doar spirituală, 
ci și profetică, deoarece moralistul a sfârșit 
tragic sub domnia terorii. 

Păstrând proporțiile, replica aceasta îmi 
vine în minte de fiecare dată când intru într-
un loc public și sunt abordat de o persoană 
necunoscută prin folosirea persoanei a II-a 
singular, chiar și când folosesc pluralul. Nu 
mă simt nici pe departe foarte important și 
serios, sau cel puțin așa îmi place să cred. 
Nici nu am ajuns încă la vârsta filosofului, cu 
toate că departe nu sunt. În plus, tipul acesta 
de familiaritate debordantă, stilul de 
adresare „casual”, nu mi-e rezervat doar mie, 
ci intervine, din câte am putut să observ, 
chiar și în relația cu persoane mult mai 
venerabile și impunătoare. Cu alte cuvinte, 
problema pare să nu fie strict subiectivă, cu 
toate că mărturisesc o plăcere nu întru totul 
nevinovată când accentuez formulările de 
politețe în aceste conversații informale. 

Dar astfel de situații sunt din ce în ce mai 
des întâlnite și chiar dacă frecvent le găsesc 
hazlii, mă pun pe gânduri deoarece vădesc 
nu doar o explozie egalitară, ci și, pe cale de 
consecință, o scădere considerabilă a calității 
vieții. 

După cum se poate intui fără prea mari 
zbateri intelectuale, originea acestui 
comportament o reprezintă ideea că toți 
suntem egali. Nu doar în fața legii și nici 
măcar a lui Dumnezeu, ci cumva mult mai 
important, în manifestările noastre cele mai 
vizibile și superficiale. Mic sau mare, bun sau 
rău, educat sau analfabet, tânăr sau bătrân, 
femeie sau bărbat, nu există nicio distincție 
fundamentală care să ne deosebească sau să 
fie mediată de un cod de conduită, reguli sau 
maniere. Toate acestea reprezintă o relicvă a 
unei lumi demult apuse în care opresiunea și 
discriminarea constituiau norma, iar 
ierarhiile camuflau o apăsare continuă. Aflați 
acum în paradisul democratic, am devenit cu 
toții egali și nu mai există nimic care să ne 
diferențieze. Sufletele își vorbesc unul altuia 
eliberate de orice fel de constrângeri și 
convenții sociale, într-o încercare (evident 
sortită eșecului) de a redobândi o presupusă 
naturalețe originară și o fericire pe măsură. 

Atacul asupra manierelor și a limbajului a 
debutat în forță în epoca modernă, odată cu 
epoca revoluțiilor, iar degradarea a continuat 
progresiv, până când, undeva după primul 
Război Mondial, balanța s-a înclinat decisiv 
în favoarea vulgarității. 

Într-unul din cele mai bune filme făcute 
vreodată, „Marea Iluzie” de Jean Renoir, 
conflictul dintre lumea tradițională și cea 
egalitar-democratică este surprins într-o 
scenă memorabilă. Locotenentul cu origini 
proletare Maréchal, interpretat de Jean 
Gabin, devine nemulțumit de răceala și 
distanța socială pe care o păstrează 
aristocratul căpitan de Boëldieu (Pierre 
Fresnay), în ciuda faptului că împart aceeași 
celulă de prizonieri de război de un an și 
jumătate: „Sunt optsprezece luni de când 

suntem împreună și încă ne vorbim cu 
«dumneavoastră».”  Cu calmul său 
aristocratic genuin, Boëldieu îi răspunde fără 
niciun fel de condescendență: „Le 
spun «dumneavoastră» mamei mele și 
soției mele. Asta nu împiedică 
sentimentele.”   

În mijlocul disputei nu se află doar o 
prăpastie culturală și de clasă sau o diferență 
punctuală cu privire la funcția limbajului, ci 
două viziuni radical diferite cu privire la 
rolul convențiilor sociale. Pentru unul, ele 
blochează desfășurarea firească a 
sentimentelor umane, în timp ce pentru 
celălalt, dacă nu o facilitează, cel puțin nu o 
împiedică. În spatele formulei de politețe se 
află atât o bună creștere, cât și o perspectivă 
asupra unei lumi în care totul, dar mai ales 
omul, își are locul său. E o lume structurată 
și îmblânzită de aceste reverențe care fac 
viața nu doar respirabilă, ci de cele mai 
multe ori de-a dreptul plăcută. Nu degeaba 
spunea Talleyrand că acela care nu a trăit în 
Vechiul Regim nu știe ce-i dulceața vieții. 

Aplatizarea convențiilor lingvistice și 
sociale distruge nu doar farmecul 
conversației cotidiene, ci șterge și 
importanța prieteniei și a familiarității reale. 
Ceea ce înainte le era rezervat doar 
prietenilor, casnicilor, neamurilor – adică, 
adresarea personală – se transformă într-un 
bun public exploatat nemilos și degradat 
până la nerecunoaștere. Când orice străin ți 
se adresează pe numele de botez sau te 
tutuiește, valoarea adresării personale scade 
vertiginos. Când toată lumea îți este atât de 
apropiată și dragă, de fapt nu ai cu adevărat 
pe nimeni lângă tine. Trăim atât o inflație 
monetară cât și una sentimentală. 

Nu există nimic voluntar și liberal în 
această cruciadă contra bunelor maniere. Se 
întâmplă frecvent, de pildă, să vezi adulți 
care îi corectează pe rarii copii care li se 
adresează cu pluralul politeții, cerându-le să 
devină de-o seamă. E drept că aici intervine 
și dorința multora de a se considera pururea 
tineri și deschiși la minte, dar există implicit 
sau inconștient și un dispreț pentru ordinea 
și eleganța oferite de buna cuviință. Asta deși 
încă mai pot fi întâlniți și azi, ce-i drept nu 
foarte des, oameni care le vorbesc părinților 
cu „dumneavoastră”, ceea ce arată că 
decăderea limbajului a survenit relativ 
recent la noi. 

Pentru marele filosof politic conservator 
Edmund Burke, iacobinii francezi au atacat 
în primul rând manierele. Ele „sunt ceea ce 
supără sau alină, corup sau purifică, înalță 
sau înjosesc, ne fac barbari sau ne rafinează 
printr-o lucrare constantă, stabilă, uniformă, 
insensibilă, tot așa cum respirăm.” 
Și acesta este unul dintre motivele, deși 

evident nu cel mai important, pentru care 
merită să prețuim viața în Biserica. E un loc 
în care distincțiile, ierarhiile și limbajul își 
păstrează, chiar și șters, ceva din vigoarea de 
altădată. Iar privilegiul de a ne mai putea 
pleca genunchii și a spune „Sărut mâna, 
Sfinția voastră!” nu ar trebui subestimat. 
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persoana a II-a plural
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Dan Ciachir 

Scriitorii din România au devenit destul de 
târziu proprietari de automobile. Dacă în 1906 
Mateiu I. Caragiale admira, după cum îi scrie 
prietenului său Nicolae Boicescu, rezemat de 
bara „Casei Capșa”, un Dion-Bouton trecând pe 
Calea Victoriei, abia după Primul Război 
Mondial un alt prozator, Liviu Rebreanu, 
devine cel dintâi proprietar de mașină în cadrul 
breslei sale. Nu conducea el, însă, de-a lungul 
timpului, a fost posesorul câtorva automobile 
decente, achiziționate la prima mână. 

Liviu Rebreanu era unul dintre puținii autori 
interbelici care trăiau efectiv din scris. Cel 
dintâi profesionist fusese Sadoveanu și, în 
aceeași vreme, deși veniturile sale proveneau 
mai mult din gazetărie, Arghezi. Sadoveanu nici 
nu putea fi imaginat la volan. Însă în cercul 
„Vieții Românești”, în afară de Topârceanu – 
care a condus propria motocicletă cu ataș – a 
existat un proprietar de mașină în persoana lui 
Demostene Botez. 

Gospodar și bricoleur care, după interludiul 
monahal, practicase meserii manuale pentru 
scurt timp – fotograf, ceasornicar –, întocmai 
ca Panait Istrati, Arghezi a avut și el automobil. 
Cobora în anii ’30 Dealul Mărțișorului, unde își 
construia noua casă pe un teren cu care îl 
împroprietărise Regele Carol al II-lea, la 
volanul unui Ford „cu mustăți”. O mașină 
comună micilor negustori și întreprinzători, 
puțin demodată, cumpărată probabil la mâna a 
doua... Mai târziu, adică după ce se va 
reconcilia cu regimul comunist, Arghezi va 
folosi mașinile Academiei, dar, la începutul 
anilor ’60, fiica sa Mitzura putea fi văzută la 
volanul unui automobil destul de pretențios și 
rar la noi, de fabricație engleză, Vauxhall, cu 
capacitatea cilindrică de 1600 cmc. 

Fie și în paranteză, merită menționat că, în 
aceiași ani ’60, sculptorul Constantin Baraschi, 
despre care gurile rele spuneau că începuse 
modelajul proiectului de monument al 
soldatului sovietic de la Șosea cu câteva luni 
înainte de actul de la 23 august, se întorsese din 
Occident tot cu un Ford britanic, Zephir, un tip 
de o capacitate mai mare, cu bord lucrat în 
lemn și pernele îmbrăcate în piele. 

Tânărul G. Călinescu a fost și el proprietarul 
și conducătorul unui mic Peugeot, astfel încât 
episodul automobilistic din Cartea nunții 
izvorăște cu adevărat dintr-o experiență 
personală. Însă, în genere, moderniștii literari 
erau departe de performanțele unui Marinetti, 
care survola Triestul în avion și afirma că un 
automobil este mai frumos decât Victoria de la 
Samothrace, ori de versurile poetului italian 
Luciano Folgore, care își intitulase un volum 
Città veloce. În anii în care Paul Morand 
susținea că poetul vremii trebuie să își scrie 
opera la volanul automobilului, E. Lovinescu, 
părintele modernismului românesc, circula cu 
tramvaiul sau cu trăsura. Poeții suprarealiști 
erau niște tineri prea săraci, ca și cei 
moderniști, pentru a putea visa la un 
automobil. Camil Petrescu, care îl așeza pe Fred 
Vasilescu, personajul său, la volanul unei 
mașini puternice, nu a condus niciodată și nici 
nu a deținut un automobil. Peste ani, fiul său 
omonim, Camil, va deveni însă proprietarul 
unei rețele de taximetre de lux, la Washington 
D.C., întreprindere amestecând esteticul cu 
pragmaticul. 

În romanele, unele comerciale, ale lui Cezar 
Petrescu apar numeroase mărci de automobile, 
de la popularele Forduri, care se asamblau în 
București într-o sucursală a marilor uzine, 
devenită în anii comunismului „Automatica” 
din Floreasca, la legendarul Hispano-Suiza, 
mașină sport din anii ’20, un fel de Ferrari sau 
de Miura Lamborghini a epocii. Cezar Petrescu 
însă n-a urcat la volan, nici atunci și nici mai 
târziu. Îi făcea plăcere, în schimb, să se 
fotografieze pe bancheta din spate a unui 
automobil snob și nervos. 

Dacă părintele modernismului literar 
românesc, E. Lovinescu, folosea mijloace de 

transport patriarhale, autohtonistul Nae 
Ionescu a avut mereu mașină și niciodată șofer. 
Asta fiindcă îi plăcea foarte mult să conducă, 
încât pomenește până și în cursurile sale de 
filosofie de motorul cu ardere internă. Cei care 
îl evocă pe Nae Ionescu pomenesc, aproape ca 
de o extravaganță, de Mercedesul său. Ultima 
lui mașină a fost însă una de comandă. Mircea 
Vulcănescu amintește de „Maybach-ul său 
arătos”. Automobil german de lux de la al cărui 
volan Emanoil Bucuța îl vede dându-se jos cu 
numai opt zile înainte de moarte. „Mașina lui 
de două milioane”, cum o estimează același 
Bucuța, era o avere într-o vreme în care un 
salariu de 10.000 de lei era mai mult decât 
onorabil. Tot în ultimii ani ai vieții, Nae 
Ionescu avea și-o ambarcațiune proprie, pe 
care Mircea Vulcănescu o numește „cuter-ul pe 
care-l cumpărase, și-n care străbătea acum 
Marea Balcicului în lung și-n lat, în tovărășia 
Elenei Popovici-Lupa, fata cu părul roșcat și cu 
ochii de oțel, albaștri”. 

Odată cu instalarea comunismului în 
România, când pălăria și cravata erau 
considerate accesorii „burgheze”, mașini 
particulare nu-și mai îngăduie să dețină decât o 
brumă de „foști”: negustori, meseriași cu 
atelier, ingineri... Mașina mică devine de acum 
un simbol al autorității, nu numai al înlesnirii. 
A avea mașină la birou constituia un indiciu de 
înalt grad social. Vechile Forduri, Fiaturi, 
Mercedesuri sau Škode, dar și cele peste o mie 
de Jeepuri și Packarduri cumpărate în 1948 
pentru poliția politică, interferează la începutul 
anilor ’50 cu Pobeda și Volga, mașini rusești 
copiate grosolan după cele americane, așa cum 
câțiva ani mai târziu primul Moskvici nu va fi 
altceva decât un Opel Olympia rusificat, după 
ce sovieticii demontaseră fabrici din Germania 
și le transportaseră la ei acasă. În afară de 
acestea și de GAZ-ul folosit la raioane de prim-
secretari și de ofițerii de Securitate, marii ștabi 
circulau în niște limuzine gigantice și 
rudimentare numite ZIL, ZIS, ZIM. Mai târziu 
va apărea Ceaika („Pescăruș”), care va dăinui 
până la începutul anilor ’60. Cu toate acestea, 
din 1956, „spiritul Genevei” își spune cuvântul 
și în parcul de automobile al nomenclaturii 
românești. Se importă pentru ea un număr de 
Buickuri și Chevroleturi negre, nichelate și 
lungi cât un transatlantic. Apar și unele tipuri 
de Mercedes. 

Este momentul în care, la cumpăna 
deceniilor cinci și șase, reapare noțiunea de 
automobil particular. Într-o vitrină de pe 
bulevardul Magheru sunt înfățișate trei 
exemplare: Volga, Pobeda, Moskvici. Primele 
costă 75.000 de lei, iar ultimul – 49.500. 
Aproape concomitent sunt expuse Wartburgul 
est-german (52.000 de lei) și Škoda 
cehoslovacă, cu cele două variante: Octavia, 
mașină greoaie, butucănoasă, 1000 cmc, 
respectiv Felicia, coupé de două locuri, 
decapotabil. 

Primii cumpărători sunt în general medici, 
artiști, ingineri. Alte categorii sociale nu se prea 
înghesuie – de pildă, gestionarii – pentru că ar 
trebui să justifice proveniența banilor. Un 
salariu mediu este de 800-1000 de lei... 

Petru Dumitriu a fugit din țară în 1960 cu un 
Buick pus la dispoziție de Ocârmuire, având-o 
la volan pe soția sa (el nu știa să conducă). Cu 
această mașină a trecut din Berlinul răsăritean 
în cel occidental. Ceilalți scriitori nu se grăbeau 
să cumpere mașini. Dacă erau redactori-șefi, 
membri în conducerea Uniunii Scriitorilor sau 
academicieni, precum Sadoveanu, Călinescu, 
Arghezi, Bogza, Beniuc, Jebeleanu ș.a., le 
foloseau pe cele ale instituțiilor respective. 

În 1963, toamna, în București sunt expuse 
patru tipuri de Fiat: 600, 1100, 1300 și 1800. E 
pentru prima oară după război când sunt puse 
în vânzare în comerț mașini provenind dintr-o 
țară „capitalistă”. Din acest moment, 
Wartburgul și Škoda cad în desuetudine, 
pentru a nu mai vorbi de Moskvici. 

Unul dintre primii scriitori care cumpără un 
Fiat 1300 este Marin Preda. În același timp cu 
Eugen Barbu, care avusese și un Moskvici 407. 
Cu deosebirea că Marin Preda se urcă la volan 
și chiar conduce cu plăcere, deși un accident îl 
va determina să șofeze tot mai rar (ulterior va 
avea un Mercedes 190 diesel). Barbu nu va 
conduce niciodată, însă va cumpăra, succesiv, 
un Fiat 1800, un Ford Capri – ceea ce era ca 
nuca-n perete: mașină sport cu șofer –, iar 
ultimul său automobil va fi un Volkswagen 
Golf, primit cadou de la Iosif Constantin 
Drăgan. 

În 1967, cu drepturile de autor încasate pe 
romanul Francisca, Nicolae Breban cumpără 
un Fiat 1800, cu care peste puțin timp are un 
accident lângă București – accident de viteză, 
care transformă mașina într-un morman de 
fiare. Conducând impecabil, fără putință de 
comparație între scriitori, cunoscând bine 
mașinile, Nicolae Breban va mai deține un 
Chevrolet hidramat, un Opel Admiral, un Glass, 
un BMW și un Mercedes. În anii ’50, scriitorul 
a fost șofer profesionist o vreme. 

Până în 1968, când apare primul tip de Dacia 
1100, puțini, chiar foarte puțini scriitori se 
așezau la volan. Între ei, Radu Boureanu, care 
avea un Moskvici 408 (cu motor „copiat” după 
Fiat, motiv care a dus la un proces economic 
soldat cu fabricarea de licență a automobilelor 
rusești Lada), și prozatorul Damian Necula, 
care conducea un Morris cu volan pe dreapta. O 
mașină relativ rară la noi, o Simca 1300, 
deținea, la începutul anilor ’70, Toma Roman. 
La rândul său, Horia Stancu, fiul lui Zaharia 
Stancu, a avut unul din primele Volvo din 
România. 

În 1967, Uniunea Scriitorilor găsește o 
modalitate hilară de a-i „împroprietări” 
automobilistic pe scriitori. Acestora le sunt 
oferite câteva Moskviciuri casate, care 
aparținuseră Gospodăriei de Partid și care 
puteau fi dobândite cu câteva mii de lei. Ben 
Corlaciu, poet din generația și anturajul lui 
Dimitrie Stelaru, mort în anii ’70 în exil, la 
Paris, a cumpărat o asemenea mașină. 

Cu primele Dacii, din 1970, când după tipul 
1100 apare și fostul Renault 12 (Dacia 1300), 
automobilul redevine din obiect de excepție și 
simbol de privilegiu un lucru aproape firesc în 
România, cam în proporțiile în care exista între 
cele două războaie mondiale. Scriitorii încă o 
duc bine din punct de vedere material (am 
văzut că onorariul pe un roman putea acoperi 
costul unui Fiat 1800, socotit un automobil 
serios chiar și în Italia anilor ’60), însă nu se 
prea entuziasmează de volan și, în genere, de 
mașini. 

Dacă primul scriitor român proprietar de 
mașină a fost Rebreanu, la cumpăna deceniilor 
șase-șapte tot câțiva ardeleni s-au arătat 
hotărâți să își cumpere mașină. După plecarea 
în străinătate a lui Petru Dumitriu (care nu 
conducea, căci în genere șofa soția sa, Irina 
Medrea), Nicolae Breban a avut neîntrerupt 
mașină.  

Unul dintre primii posesori de Dacia 1100 a 
fost, la vârsta de 25 de ani, Petru Popescu, 
scriitor care trăia realmente din scris și nu din 
leafa de redactor la „Viața Românească” sau din 
împrumuturile de la Fondul Literar, cum se 
întâmpla cu majoritatea colegilor săi. 

În curtea clădirii de pe bulevardul Ana 
Ipătescu – azi redevenit Lascăr Catargiu – de la 
numărul 15, unde în urmă cu 25 de ani imobilul 
respectiv încă mai adăpostea trei reviste 
literare, putea fi văzut, în 1970, criticul Nicolae 
Balotă parcându-și Dacia 1100 nou-nouță. La 
scurt timp, într-o zi ploioasă, a avut ghinionul 
să patineze pe mâzgă și să nimerească într-unul 
din arborii bătrâni care pe vremea aceea 
despărțeau cele două sensuri de circulație ale 
arterei. Mașina, cu capota mototolită, aproape 
că s-a cățărat în copac. Din acel moment, 
nimeni nu l-a mai văzut pe Nicolae Balotă la 
volan și nici n-a știut dacă mai are automobil.

Scriitorii români şi automobilul
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* 
Starea de urgență a impus masca drept 

accesoriu obligatoriu pentru aproape orice 
ieșire din casă. Astfel, deviza carteziană 
larvatus prodeo își atinge extensia maximă și 
semnificația minimă. Acest gînd, datat de 
însuși Descartes la calendele lui ianuarie 1619 
(Cogitationes privatae, titlu editorial al unei 
colecții de fragmente lăsate de autor în 
diverese caiete, cunoscută printr-o copie făcută 
de Leibniz), este, între altele (pe care nu le pot 
discuta aici), o comparație dintre actor, care 
poartă masca (larva, persona) pe scenă pentru 
a-și ascunde rușinea (pudoarea, emoțiile), și 
omul care iese în lume. Descartes se referea la 
sine: “Ut comœdi, moniti ne in fronte appareat 
pudor, personam induunt, sic ego hoc mundi 
teatrum conscensurus, in quo hactenus 
spectator exstiti, larvatus prodeo.” (Œuvres de 
Descartes, ediția Charles Adam și Paul 
Tannery, X 213, 4-6, accesibilă în facsimil pe 
Net). Dar semnificația pasajului e desigur 
universală. În timp, sensurile devizei au inclus 
și ideea de a “înainta cu mască” drept formă de 
curaj de a spune/face cu anumită prudență, 
dar nu mai puțin radical. În acest sens a folosit 
sintagma Mihai Șora în presa studențească 
ieșeană a anilor 1980, cînd el își pierduse 
dreptul de semnătură (în urma scandalului 
legat de Meditația Transcendentală), iar noi îl 
publicam sub pseudonim. O discuție filozofică 
separată, dar nu fără implicații pentru cea 
tocmai amintită, se leagă de chestiunea 
raportului dintre esență, cunoașterea ei, și 
imagine; a pornit cu Eubulides din Megara, 
adversarul contemporan al lui Aristotel, care 
punea problema (re)cunoașterii propriului său 
tată cînd purta o mască, deci bruia relațiile 
complexe și paradoxale dintre obiect, esență, 
cunoaștere și reprezentare.  11.04.2020 

 
* 
Gîlcevi minore și politic corecte în care 

nimeni nu are dreptate, iar realitatea nu e 
menționată. Un exemplu aproape didactic, pe 
care-l dau în ciuda obiceiului meu de a nu 
comenta în timp real actualitatea minoră. A 
produs mare vînzoleală în debila noastră presă 
și pe rețelele “sociale” o poză postată pe 
Facebook de Vladimir Tismăneanu (VT), 
însoțită de formula fițoasă de apreciere „foarte 
tare”. Poza, primită de la Denisa Comănescu, 
ne arată niște ciori pe un gard, încadrate de 
inscripția “Aeroportul Țăndărei [sus] / Toate 
zborurile sunt anulate [jos]”. Contextul actual, 
notoriu, este informația recurentă despre 
dificultățile autorităților de a face numeroasa 
comunitate romă să respecte  (măcar ca restul 
populației) prevederile ordonanțelor militare 
în lupta haotică și stîngace cu pandemia. 
Contextul mai vechi este un întreg roman 
polițist cu delincvenții romi migranți de la 
Țăndărei. Cunoscîndu-l bine pe VT, îmi 
imaginez că dorința lui narcisică de a se da în 
spectacol, întărită de un grad remarcabil de 
nesiguranță psihologică și de disperarea de se 
avea bine cu toată lumea (fimul Zelig e aici o 
referință obligatorie; VT a avut și are, mai mult 
decît media, numeroase identități succesive și 
uneori simultane, în funcție de publicul-țintă: 
golden boy anxios al nomenclaturii, jeune 
cadre dynamique al rezervei de cadre pregătite 
de Virgil Măgureanu, disident long-distance și 
refugiat politic, left liberal, anticomunist post-
comunist, pontifex maximus al canonului 
despre comunismul românesc, neocon, evreu 
de conjunctură etc.), de teama contestării, l-a 
determinat să reposteze o poză primită privat 
fără să stea pe gînduri și fără să realizeze că o 
poantă “foarte tare” între amici poate exploda 
necontrolat în sfera publică. Dar și pentru 
umor – ca pentru erotism, sexualitate, doliu, 
anatomie și fiziologie etc. – funcționează mai 
mult sau mai puțin distincția privat-public! 
Imediat, mai mulți activiști romi și filoromi, 

CNCD, Institutul Wiesel (pentru care 
echivalarea rasismului anti-rom, real sau 
perceput, cu antisemitismul e un principiu 
tactic obligatoriu) și tot felul de persoane care-
l antipatizează ori detestă pe VT și-au exprimat 
pe diverse tonuri surpriza și indignarea în fața 
a ceea ce a fost taxat drept rasism. Dar VT nu 
este rasist. Fiind om ca toți oamenii, nu doar 
comisar al poporului pentru anticomunism 
postcomunist, are el destule defecte și păcate, 
dar pe acesta nu îl are. Pot depune o mărturie 
credibilă, fiindcă am fost apropiați înainte de a 
ne despărți. (Avea dreptate să mă critice și să 
mă dezavueze public, mai ales în contextul 
anului 2006 și al prăbușirii mele pe deplin 
justificate, aș fi apreciat însă mai multă măsură 
și o discuție privată. Frica îl va fi oprit de la 
asemenea atitudini și gesturi, îl înțeleg. Faptul 
că m-a comparat recent pe Facebook cu 
Alexandru Cumpănașu și mi-a dat iar lecții de 
claritate morală nu mi-a inspirat decît un 
moment de compasiune.) De fapt, VT nu 
adoptă niciodată decît poziții politic corecte, în 
funcție de regim (e disident, opozant, ori pur și 
simplu de altă opinie, numai de la o distanță 
sigură în spațiu și în timp, în special dacă are 
de cîștigat fără riscuri), pe cît posibil atacînd cu 
lașitate și emfază verbioasă (într-o variantă a 
limbii de lemn din care nu poate ieși) doar 
adversari facili (deja căzuți ori vulnerabili), cel 
mai adesea blindîndu-se cu un grup de tovarăși 
de drum (pe unii, în general idioți utili, adesea 
slugi ticăloase și profitori vicleni, îi 
promovează potrivit serviciilor prestate în 
mica lui curte; de alții e legat în alte moduri, 
începînd de la o anumită dependență 
emoțională și mergînd pînă la profitul comun) 
care-i țin isonul. VT nu e curajos, ba 
dimpotrivă, dar poate fi resentimentar și chiar 
virulent ori vulgar, rămînînd atent să fie mereu 
pe linie (a făcut astfel cu toate liniile pe care le-
a urmat vreodată), asumîndu-și o persona 
ridicolă de (lup-)moralist, fiind cel mult lăsat 
în ofsaid de cîte o schimbare de azimut despre 
care nu a fost informat la timp de la eșalonul 
superior. În asemenea situații, își lasă și el în 
ofsaid susținătorii, demascîndu-i retrospectiv. 
Prin urmare, incidentul digital amintit nu ne 
revelează un rasist, ci un moment în care două 
forme de corectitudine politică (una filosemită, 
alta filoromă; toate aceste cuvinte care încep cu 
filo- trebuie tratate drept ceea ce sînt ele: 
forme de oportunism; comunitățile respective 
au nevoie de sprijinul spiritelor libere, care 
judecă pe baza faptelor, nu a stereotipurilor), 
altminteri aliate de obicei (discuția despre 
această alianță e și ea interesantă, pe lîngă că 
este adesea interesată, instrumentală, minată 
de antipatii reciproce), ajung din neatenție în 
conflict. Dacă spui ceva critic despre VT, ești 
antisemit (a recurs el însuși la acest penibil 
silogism falacios, indignînd mulți evrei și 
neevrei). Dacă spui ceva critic despre romi, ești 
rasist. Acest faux pas, pornit de la trecerea din 
mediul privat în mediul public a unei glume 
discutabile (dar nu mai mult decît altele 
privitoare la alte grupuri umane, hegemonice 
ori subaltern), care nu valorează nimic fără 
contextele ei și poate rămîne într-un registru al 
hazului de necaz (ca majoritatea bancurilor cu 
evrei, de regulă compuse și spuse de evrei; 
bancurile cu romi sînt încă majoritar exogene, 
deși nu neapărat mereu denigratoare, fiindcă 
bancurile rome endogene presupun la rîndul 
lor un grad mai mare de asimilare și, deci, de 
detașare internă a romilor înșiși în raport cu 
“romitatea”), ar fi fost un bun prilej pentru a 
prezenta exact și a discuta critic realitatea: 
situația romilor și a celorlalți locuitori ai 
micului oraș Țăndărei, aflat în criză pe toate 
planurile și permanent – nu numai în 
pandemie. Ipocrizia și (auto)cenzura nu pot 
rezolva problemele grupurilor lăsate practic în 
voia sorții, dar numite defavorizate și eventual 
discriminate pozitiv. Denumirea și politica 
socială amintite au din nefericire mai multe 

efecte perverse decît avantaje pentru membrii 
grupurilor, agravîndu-le situația. Cîștigă tot 
majoritățile, pe termen scurt ori în momente 
strategice (ca alegerile). Dar și acestea pierd pe 
termen lung. Grupurile minoritare care nu se 
pot emancipa, inclusiv din rațiuni interne 
endemice, în ritmul și proporțiile obișnuite în 
alte exemple istorice, deși ar putea beneficia de 
măsurile luate în numele lor (chiar dacă nu 
neapărat pentru ei și de dragul lor), precum și 
indivizii care le compun, trebuie să se integreze 
cu adevărat, prin educație, stil de viață, 
legalitate și muncă, trebuie să devină treptat 
responsabile – în fața legii, eticii, moralei, 
familiei, concetățenilor și în fața lor înșile. 
Corectitudinea politică (inclusiv acuzațiile de 
rasism), o știm din Occident, nu face decît să 
ascundă problemele, le perpetuează și le 
agravează, fiindcă permite romilor să nu 
respecte principiile, valorile și chiar legile 
societăților democratice. Delincvenții romi, de 
la șeful de clan interlop la supușii săi, ultimul 
șuț, ultimul cerșetor și ultima prostituată, știu 
foarte bine că sînt lăsați “liberi” în lumea lor 
paralelă, din care romii care ar dori scapă 
foarte greu (fiindcă reprezintă o resursă 
prețioasă pentru baronii lor) în două moduri: 
dacă plătesc taxe de protecție unor caizi și unor 
polițști corupți, și dacă învață să-i demaște ca 
rasiști pe toți cei care încearcă să-i schimbe ori 
măcar să-i mențină în cadrele de conviețuire 
civilizată. Iată cum sfera publică românească a 
mai ratat un prilej de reflecție. Cam cînd 
terminam aceste considerații, VT a revenit pe 
Facebook cu o postare defensivă în engleză, 
scrisă pentru un cititor standard american în 
iminența sesizării universității sale de către 
CNCD. Cu o engleză destul de stîngace, VT  
practică retorica tipică în atari situații – 
popularizată de seriale de categoria B și shows 
tabloide pe teme de justiție — (more than I 
admitted, less than you claim), neuitînd să 
menționeze că se află într-un moment de 
autoscopie și penintență – tocmai de Pesah, 
precizează el (un agnostic căsătorit cu o 
catolică; el părea la un moment dat gata de 
convertire la ortodoxie, într-atît voia să fie 
acceptat de amici săi români neo-ortodoxiști 
dandy; deci poate e un recent și pînă acum 
discret converso de la ateism la iudaism). 
Dincolo de penibilul acestor ruminații 
defensive, din care se desprinde clar 
sentimental vinovăției (din seria, la fel de 
tipică, I have slipped), vedem din nou cum VT 
își lasă în ofsaid zelatorii, care își epuizaseră 
astuțiile hermeneutice, pînă la suprarealism, în 
apărarea lui, bazată pe incapacitatea – 
normală — a unuia care nu trăiește în România 
de a cunoaște ultimele inflexiuni ale faptelor și 
vorbelor de aici. Desigur, în orice altă situație, 
adulatorii lui VT ar susține contrariul, adică 
tocmai competența sa cultural-antropologică 
românească. O ultimă notă în acest sens: 
traducerile românești ale textului englez postat 
de VT, și ele stîngace, au echivalat Passover cu 
Paște, nici măcar Paște evreiesc (formulă 
populară care nesocotește diferențele esențiale 
dintre cele două sărbători). Nu am văzut la un 
prim tur virtual corecții sau comentarii 
pertinente, și nu am timp să mai caut. În orice 
caz, VT a pus în circulație o astfel de traducere, 
pentru a profita de prestigiul sursei (situl 
Europei Libere), dar fără să semnaleze eroarea 
de traducere. Astfel, textul original va putea fi 
utilizat în mediul anglofon în felul pe care l-am 
comentat mai sus, iar traducerea va fi utilă, 
dacă VT nu o rectifică, prin tocmai eroarea 
semnificativă menționată, pentru o campanie 
de captatio benevolentiae în România, cel 
puțin printre ignarii de tot felul ai lumii 
virtuale, altminteri vigilenți, iuți la mînie și 
categorici. 11-12.04.2020 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi

Ipocrizia și 
(auto)cenzura 
nu pot rezolva 

problemele 
grupurilor 

lăsate practic 
în voia sorții, 

dar numite 
defavorizate și 

eventual 
discriminate 

pozitiv. 
Denumirea și 

politica socială 
amintite au 

din nefericire 
mai multe 

efecte 
perverse decît 

avantaje 
pentru 

membrii 
grupurilor, 

agravîndu-le 
situația. 

Cîștigă tot 
majoritățile, 

pe termen 
scurt ori în 

momente 
strategice (ca 

alegerile). Dar 
și acestea 

pierd pe 
termen lung. 



12 Iulie 2026

re
st
itu

iri
GHEORGHE BĂLAN  (18.06.1947–31.05.2003)

noaptea ca o 
măslină crudă 
noaptea ca o 
frunză de 
leandru 
lanceolată cu 
nervuri 
nemișcarea 
crengilor este 
o salamandră 
o hârtie 
mototolită 
aruncată pe o 
grămadă de 
iarbă

burlanul 
burlanul zincat este sigilat cu frig 
însă sigiliul acesta nu este nemișcat ca 

toate celelalte 
el are o aproape imperceptibilă legănare 
în interiorul lui dacă privim cu atenție 
observăm o mică forfotă 
este gândul la tremurătoarele fire de 

argint 
ale ploii sau la marile șuvoaie care în 

gâlgâiala lor 
seamănă cu un ocean în furtună 
dar prins între pereții aceștia metalici 
este gândul la căderea amiezelor 

din care curgea cerul albastru 
atunci pământul slobozea din arcuri verzi 
săgeți de miresme 
unele săgeți treceau pe lângă el și se 

pierdeau în văzduh 
dar altele i se înfigeau în trupul de tablă 
adormindu-l suspendat la streașina 

caselor 
sub burlan o întăritură de scânduri este 

ruptă 
noi bănuim o disperare chircită în 

interiorul ei 
dar cine știe dacă în această spărtură 
nu se află tronul extazului 
că pe țiglele casei de vizavi 
în fiecare primăvară 
înverzește o plantă crește și se umple de 
frunze lucitoare 

pădure 
cuvânt pe masă printre cești linguri și 

farfurii 
să-l tai ca pe o pâine felii felii 
nu 
mai bine îi scot sâmburele pentru că este o 

cireașă 
a 
nu 
nu 
este o piersică mare coaptă zemoasă 
am pronunțat cuvântul pădure rar 
parfumul săpunului ca o liană a cuprins 

fiecare literă 
am dus pădurea la ceasornicar și i-am 

spus 
vezi fă ceva 
în așa fel ca niciodată pădurea să nu se 

mai oprească din foșnet 
să călărești pe spinarea pădurii în zori 
să fii un tătar dar să nu ai carne de cal sub 

șa 
ci luna 
și când ți-e foame să scoți o halcă de lună 
și s-o mânânci 
dacă mai păstrezi ceva din caracterul 

războinicului 
acel ceva dă-l vântului să-l mestece cum 

mestecă unii bărbați tutun 
și-l scuipă apoi 
 
pădure 
vor să-ți asasineze privighetoarea de pe 

buze poetule 
apasă pe trăgaciul poeziei tale 
să se prăbușească în cascada de scrum 

asasinii 
hai la culcare îi spun pădurii 
dar înainte de-a adormi 
dă-mi o pastilă din verdele tău 
 

se coc lanurile de grâu 
eu merg și cânt 
cânt 
beatitudinea mea cu fuselaj strălucitor 

alunecă și lasă 
              dâră albă 
                 ușoară 
pe cerul albastru 
atât de mult îmi place cerul albastru 
         încât intenționez să-mi leg pantofii cu 

el 

din pletele mele răsare luna 
când pletele mele flutură în vânt 
se coc lanurile de grâu 
în barba mea susură un izvor 
             se aud topoarele tăietorilor de 

lemne 
lasă umărul tău dulce să se topească 

dimineața 
în ceașca mea cu ceai 
am scalpat soarele 
lumina lui priviți-o este agățată la 

cingătoarea mea  
în scobitura vântului se adăpostesc bătăile 

inimii mele 
frunzișul orizontului este plin cu păsările 

dimineții 
  

spre craniul 
florile au importanță numai dacă sunt 

privite pe întuneric 
voi descoperi esența gleznei mele chiar 

dacă lanul de grâu 
va fi secerat 
a fost de-ajuns să las în jos pleoapa sau s-

o ridic 
                                       și pădurea s-a prăbușit 
                                         cu zgomot de fiare 
de atunci frunzele de prun nu mai sunt o 

realitate  
dar în aerul serii le simt fluturând  
sub pleura mea mai bate vântul și etruscii 

își curăță armele pentru 
o nouă luptă 
romanule romanule de ce bei corabia când 

luna încă nu-i 
pe cer 
viaductul este ultima formă a tristeții mele 
prin nările calului zboară lilieci 
ciutura fântânii deviază singurătatea spre 

craniul de unde vin zorile 
  

noaptea 
noaptea ca o măslină crudă 
noaptea ca o frunză de leandru lanceolată 

cu nervuri 
nemișcarea crengilor este o salamandră 
o hârtie mototolită aruncată pe o grămadă 

de iarbă 
cosită rage 
în forma unei petale de trandafir  

Am auzit de poetul, graficianul și pictorul decorator 
Gheorghe Bălan de la poetul timișorean Marian Oprea. 

Spicuiesc din fișa bio-bibliografică întocmită de 
Marian Oprea: „Din Dealul Lung (Județul 
Vrancea) a ajuns cu familia, în 1950, la Chizătău, 
comuna Belinț, Județul Timiș.  Între anii 1961 – 
1963 a fost elev la Liceul Teoretic Hunedoara, de la 
care s-a transferat la Școala Profesională 
Comercială de Artă Decorativă din același oraș 
(1963 – 1965). În anii 1971- 1972, a urmat Școala 
de Pădurari din cadrul Liceului Silvic Timișoara. A 
practicat meseria de pictor desenator în orașele 
Alexandria, Hârșova, Timișoara și Hunedoara”.  

În 1978, pe când era internat la Spitalul de 
Psihiatrie din Gătaia, a fost descoperit de Gabriel 
Liiceanu „care-l duce la București, îl găzduiește și se 
zbate să-i expună lucrările de grafică. Evenimentul, 
vernisat de Andrei Pleșu, a avut  loc într-un hol al 
Institutului de Fizică Atomică de la București-
Măgurele, bucurându-se de un răsunător succes. Este 
începutul unei perioade de liber-profesionism, 
fecundă la început, cu expoziții la Lugoj (1980, 
vernisaj: Coriolan Babeți și Silviu Crețu-Orăvițan) și 
Timișoara (1981, vernisaj: Coriolan Babeți și Paul 
Eugen Banciu), cu publicarea volumelor de versuri 

Ferigi (1979) și Draperie și beton (1983) la Cartea Românească.  
Despre grafica lui au scris Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Radu 

Bogdan, Ion Arieșanu, Paul Eugen Banciu, Nora Jäger (luga), iar 
despre Ferigi, volum prefațat de Ștefan Aug. Doinaș, s-au pronunțat 

elogios Ion Caraion, Laurențiu Ulici, Virgil Ierunca, Ion Arieșanu, 
Brîndușa Armanca, Adrian Popescu.  

 Adâncindu-se într-un nefast radicalism religios, care-l determină 
să-și schimbe viziunea despre rosturile artei, încetează pentru o 
lungă perioadă să se manifeste ca poet și grafician, revenind parțial 
din această rătăcire abia în 1996, când expune din noile sale lucrări 
de două ori în Timișoara (vernisaje: Deliu Petroiu și Șerban Foarță)”.  

Volumul său de debut Ferigi a fost însoțit de un elogios Cuvânt 
înainte semnat de Ștefan Aug. Doinaș, din care cităm: „Este ca și 
cum, printr-o secretă corespondență, un prag de viață, atins, ar 
chema în mod obligatoriu un anume prag de scriitură lirică, în 
virtutea unei legi interioare a poeticului ca substanță universală. O 
sugestivă devălmășie primordială respiră prin poezia lui Gheorghe 
Bălan. Dar nu un amestec originar de stihii, ci o coabitare radioasă 
între roade ale naturii și produse ale civilizației, ca într-un paradis al 
lui Bosch, plin de aceeași uluitoare și drăcească amestecătură de 
forme vii, dar lipsit de orice teroare metafizică. Vârste ale 
pământului, epoci ale istoriei, regnuri diverse, atitudini 
contrastante, toate acestea clocotesc în athanorul de cristal fragil al 
metaforelor, instaurând un adevărat delir vizual îndărătul căruia 
palpită impalpabilă o conștiință virgină”. 

  După moartea sa, Marian Oprea i-a publicat, în 2013, la Editura  
la Brumar din Timișoara, albumul Grafică. Poezie, conținând poeme 
din Draperie și beton și lucrări de grafică din ultima perioadă de 
creație.                                                          

Selectez, cu admirație, următoarele poezii din amplul grupaj pe 
care mi l-a trimis prietenul meu Marian Oprea. 

 
MIRCEA BÂRSILĂ

Premiile revistei 
Argeș, Pitești, 2026: 
Premiul  
pentru poezie -  
SIMONA-GRAZIA 
DIMA
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strigătul 
cucuvelei a 

împușcat 
cerul care 

se prăbușește 
cu toate stelele 

undeva 
într-un cotlon 

al sângelui 
meu 

vântul 
decapitează 

liniștea 
scândura unui 

raft trosnește 
și în 

trosnitura ei 
se ivesc boabe 

de rouă 
aroma cojilor 

de portocală 
visează la 

coarde 
lungi de 
chitară 

o rumenă ca 
un măr este 

melodia 
chitarei

 
scoarța unui copac spune așa luminez eu 

de la un timp  
prelungă prelungă-i luna cât o algă 
             un preludiu este luna pentru 

umărul tău 
salcâmii înfloriți alunecă printre celelalte 

bărci 
și sevele lor întreabă unde-s ferigile 
pentru miresme am pregătit potcoave 
vreau să le aud sunând pe caldarâm pe 

asfalt 
              prin oasele mele violate de fluturi 
cântecul broaștelor dreptunghi cu aria 

necalculată 
dangătul trenului printre dealurile 

întotdeauna imaginate 
               de iarbă de greieri de cerbi 
voi trage de această funie a stelelor până 

când dimineața 
                 o va reteza 
cu mandibula ei luminoasă caldă 

aburindă 
  

luna și dorul meu 
ție îți crește o barză de sub o unghie 
fuioare de miresme îmi ies mie din ureche 
luna s-a pitit în umărul tău stâng sau 

drept 
s-ar putea la noapte să răsară luna de sub 

plapumă 
pe după pernă 
pe după brațele mele absente 

înlănțuindu-te 
dorul meu pătrat ca o batistă 
să fii alb dorul meu 
să fii verde sau mai bine să fii grâu și 

oasele macilor 
să-ți fie dulci la gust 
 

lavandă 
există un freamăt al frunzelor pândit de 

capcana 
exuberanței 
stăruie cântecul broaștelor în 

împerechere cu limpezimea 
măslinului 
duritatea viorelelor se prelungește în 

memoria mea până 
atinge tăblia patului 
leproasele înfloriri s-au cuibărit în căușul 

pielii 
izbucnirea verdelui este violată de 

perenitatea unui gând 
lucirile din bălțile pădurii devastează 

acum umila 
fereastră 
iar noroiul de pe fund se îmbracă în 

armuri pentru 
decisiva luptă 
cu stelele 
umbrele lungi din după-amiază bronzau 

atletica liniște 
veghea unui bărbat este dispusă să țeasă o 

plasă 
dintr-o carapace ies tresăririle să pipăie 
fluviul oferit unor cearcăne 
pe ambalajul nopții-i scris 
                                         lavandă 
  

dacă seara 
dacă seara este arămie o așez pe un butuc 

de salcie 
și o bat cu un ciocan înmiresmat de lemn 
pe o parte și pe alta 
până deslușesc bine conturul iubirii 
apoi într-un cui o agăț 
seara arămie 
lângă patul meu 
dacă seara este albăstrie 
locul ei va fi într-un pahar cu apă 
pe pervazul ferestrei 

îi voi privi înflorirea 
dacă seara va avea o stea răsărită devreme 
steaua aceea va fi cuier pentru haina mea 
căptușită cu suflet de poet 
  

jeleuri de fructe 
cenușiul scaieților luminează miezul 

cuvintelor 
tulpinile uscate sunt atacate de partizanii 

unui trandafir 
absent 
cărnurile cochiliilor de melci nu spun că 

sunt imposibile câteva teci de glădiță au 
spart timpul 

înfrunzirea amurgului la fel ca înfrunzirea 
răsăritului 

pachetul gol de țigări alunecă-ntr-o 
pasăre 

 
sticla de tuș absoarbe raritatea de a fi 

fericit 
cutia de carton se afundă tot mai mult în 

inscripția cu alb pe violet 
jeleuri de fructe 
fereastra deschisă lasă strigătele ciorilor 

să bea laptele din liniște 
lingura dintr-o farfurie lucește deasupra 

zorilor  
pătați cu alb de cretă 
îndrăzneala de a fi singur se spală pe 

picioare cu o chitară 
  

mirificul buchet 
strigătul cucuvelei a împușcat cerul care 
se prăbușește cu toate stelele undeva 
într-un cotlon al sângelui meu 
vântul decapitează liniștea 
scândura unui raft trosnește și în 

trosnitura ei 
se ivesc boabe de rouă 
aroma cojilor de portocală visează la 

coarde 
lungi de chitară 
o rumenă ca un măr este melodia chitarei 
un buchet de scaieți am adus în camera 

mea 
și pereții necunoscându-l au lătrat la el 
dar acum docili veghează 
mirificul 
buchet de scaieți 
  

patinez 
patinez pe gheață 
patinează și arborii cu mine 
și dealurile 
patinez pe suprafața lucie 
și albă 
a unui ou 
patinează și tu cu mine 
dacă vrei 
patinez pe degetul 
care-mi face inele din păr 
pe toată mâna ta 
patinez pe un măr 
pe un cal în alergare 
patinez pe-un cal alb 
și răsfățat 
pe-un cal verde 
înfrunzit 
  

 sunetele și clătinarea 
în vânt ierburile uscate și scaieții pe lujer 

înalt 
se clătinau 
dar și scoteau sunete caracteristice 
eu am mâncat sunetele pentru că erau 

dulci 
cât de șlefuite sunt scoicile și ce sunete au 
valurile mării 
hei oceane nici cu sunetele voastre nu 

m-aș sătura 

am luat clătinarea și mi-am înfundat 
buzunarele cu ea 

am răsfirat-o în părul tău 
mult timp a zăcut printre cărțile mele 
o priveam în fiecare seară înainte de a mă 

culca 
dimineața imediat după ce mă scol 
umplu un pahar cu clătinarea ierburilor 

uscate 
și a scaieților pe lujer înalt 
și-l beau până la fund dintr-o singură 

înghițitură 
  

poetul 
el are un plop crescut în orbita unui ochi 
în celălalt ochi poartă scaieți 
când pleacă în munți 
își umple sacul de merinde 
cu stele și iarbă aleasă 
el 
trezit de strigătul strident al cocoșului 
poartă dimineața pe umeri 
tăietorilor de lemne 
le scoate din izvorul 
în care au fost ferecate 
topoarele 
el alungă norii de pe cer 
să poată răsări luna 
din salcâmul ivit între casele albe 
el 
este macul în lanul de grâu 
de petalele lui 
nu v-atingeți 
 

penelopa se destăinuie 
lui gabriel liiceanu 

 

este el 
în pletele lui corăbiile așteptărilor mele 

ancorează 
în copacii de alături visele oamenilor se 

coc 
și miresmele lor se dau în leagăn 
dar presimțirea că ceva măreț se întâmplă 
le îndeamnă să fie suave și primitoare 

sandalele lui aduc infinitul la noi 
o sînt sigură că de acolo este pumnalul de 

fluturi 
cu care-i încins la mijloc 
orizontul e un zvâcnet de bucurie 
                                precum sunt și eu 
în piua mea de lemn voi strivi clipele astea 
și vinul vieții noastre își va păstra tăria 
mult de-acum înainte 
este el și nu știu dacă voi putea sta dreaptă 

când se va 
apropia el 
nu știu dacă nu voi cădea pe scutul 

dragostei lui 
purtat în atâtea războaie 
nepătruns de vreo lance sau de vreo 

săgeată 
dușmană

Premiile revistei 
Argeș, Pitești, 2026: 

Premiul pentru eseu -  
ARTHUR SUCIU
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Ceea ce îl 
impresionează 
pe scriitor în 
jurnalul 
Perpetuei, 
dincolo de 
credința ei 
puternică, 
sunt cele patru 
vise pe care 
aceasta le-a 
avut în 
captivitate, 
„adevărate 
viziuni de înalt 
simbolism ale 
lumii divine”. 

În volumul intitulat „Harul feminin”, 
distinsul om de știință Basarab Nicolescu 
aduce în atenția publicului cititor câteva 
medalioane ale unor femei mai mult sau mai 
puțin cunoscute din diverse epoci istorice, de 
la Sf. Muceniță Perpetua din antichitatea 
romană, la medievala Marguerite Porete și la 
contemporana Maitreyi, imortalizată de 
Mircea Eliade în romanul său omonim. 

Teza fundamentală a cărții profesorului 
Basarab Nicolescu este aceea că „în toate 
civilizațiile umane [există] un «har feminin» 
semnificând predispoziția organică a 
femeilor de a recepționa și asimila energia 
increată a lui Dumnezeu”1. Autorul 
precizează de la bun început că prin aceasta 
el nu intenționează nicidecum să sexualizeze 
harul, energia necreată a lui Dumnezeu, ci 
încearcă exclusiv să unească diferitele 
sensuri ale termenului prin expresia 
„informație spirituală”, pe care o folosește 
adesea în lucrările sale cu caracter 
transdisciplinar. De altfel, conceptului de 
„transdisciplinaritate” gânditorul român îi 
dedică o întreagă lucrare, tradusă la finele 
veacului trecut în limba română2.  

Textele prezentate în „Harul feminin” au 
fost publicate sub forma unor articole în 
revista „Convorbiri literare”, în care Basarab 
Nicolescu a deținut o perioadă de timp o 
rubrică permanentă intitulată „În oglinda 
destinului”.  

Este deosebit de interesant studiul pe care 
autorul i-l consacră în capitolul al doilea al 
volumului unei sfinte mucenițe creștine, 
Vivia Perpetua (181-203), despre care 
autorul afirmă că ar fi sfânta lui preferată. În 
vremea împăratului Septimius Sever, 
această fiică a unui nobil păgân a fost 
arestată pe când avea doar 22 de ani, 
împreună cu o sclavă, Felicitas, cu doi 
bărbați liberi, Saturninus, Secundulus și cu 
sclavul Revocatus. Toți cei cinci au primit 
botezul în închisoare.  

Vivia Perpetua, care născuse un copil și îl 
alăpta în închisoare, a scris în detenție un 
jurnal. Acest document care constituie 
primul text scris de o femeie creștină, a fost 
descoperit la mijlocul secolului XVII și editat 
în anul 1663, fiind integrat cinci ani mai 
târziu în Acta Sanctorum3.  

Ceea ce îl impresionează pe scriitor în 
jurnalul Perpetuei, dincolo de credința ei 
puternică, sunt cele patru vise pe care 
aceasta le-a avut în captivitate, „adevărate 
viziuni de înalt simbolism ale lumii divine”4. 
Distinsul profesor se distanțează critic de 
interpretarea psihanalitică a viselor Sf. 
Perpetua, realizată de Marie-Louise von 
Franz, pe care o consideră a fi reducționistă, 
minimalizând sensul și mesajul viziunilor 
martirei. 

În primul vis, Perpetuei i se arată o scară 
de bronz, asemănătoare scării lui Iacob, care 
urca până la cer, mărginită la capete de săbii, 
lănci, colți și sulițe, pe care nu se putea 
înainta decât individual și cu multă greutate. 
La capătul scării o aștepta Saturus, cel care i-
a călăuzit pe ostatici pe drumul credinței. 
Sub scară, însă, trona încolăcit un șarpe 
mare, simbol al răului, de care Perpetua nu 
se teme, ci trece nepăsător peste capul lui. 
Basarab Nicolescu oferă o interpretare 
creștină acestui vis, afirmând că „Satanei îi e 
frică de Perpetua, de lumina din ea”5. La 
finalul urcușului, Perpetua ajunge în grădina 
raiului, unde o așteaptă un păstor care 
mulge oi, înconjurat de mulți oameni 
îmbrăcați în alb. Cu toate că Basarab 
Nicolescu nu o amintește, este evidentă 
trimiterea la scrierea Păstorul lui Herma, 

care circula în epocă și cu care Perpetua pare 
să fie familiarizată. Viitoarea martiră va 
primi de la păstor o bucată de brânză, ceea 
ce pare să ateste faptul că textul ar fi putut fi 
influențat de unele idei ale sectei 
montaniștilor, care obișnuiau să se 
împărtășească cu brânză și lapte.  

Al doilea vis al Perpetuei îl are în centru 
pe fratele ei mai mic, Dinocrate, decedat 
prematur la șapte ani, dar nebotezat. În vis, 
Dinocrate încerca să ajungă să bea din apa 
unui bazin înalt, la care acesta nu putea să 
ajungă. Prin rugăciunile ei, Vivia Perpetua 
îndeplinește rolul unui „mesager divin, care 
va boteza copilul, pentru a-l învia”6.  

Al treilea vis datează din ziua în care 
Perpetua a fost legată cu lanțuri și este vorba 
tot despre Dinocrate, care de data asta, 
ajungând la bazin, soarbe apă dintr-un potir 
de aur care nu se golește niciodată. Basarab 
Nicolescu vede în potir simbolul botezului, 
în aur lumina, iar în faptul că acesta nu se 
golește nicicând, atotprezența și infinitatea 
lui Dumnezeu.  

În ultimul vis al sfintei, pe care ea l-a avut 
cu o zi înainte de a muri, îi apare diaconul 
Pomponius îmbrăcat în straie albe, „ghidul 
spiritual” care o conduce în arenă și o 
îmbărbătează. Dezbrăcată de „tunica sa de 

piele”, Vivia Perpetua va îmbrăca 
„veșmântul de lumină divină al vieții 
adevărate”7. Nuntindu-se cu Hristos, ea se 
va transforma în bărbat, pentru a avea 
puterea necesară în lupta cu fiarele, simbol 
al celui rău.  

Un alt capitol reprezentativ al cărții lui 
Basarab Nicolescu este consacrat misticei 
medievale Marguerite Porete, arsă pe rug la 
Paris în anul 1310, împreună cu cartea ei 
„Oglinda sufletelor simple și anihilate”. 
Această femeie învățată făcea parte din 
comunitatea beghinelor, un fel de sectă 
caritabilă alcătuită din femei tinere sau 
văduve și care nu erau supuse unor 
autorități religioase sau laice.  

Basarab Nicolescu îi consacră un capitol și 
filosoafei franceze Simone Weil (1909-1943), 
în ale cărei scrieri se împletesc în mod 
paradoxal trăirile mistice cu rațiunea 
filosofiei. Despre această experiență mistică 
trăită, autoarea nu a vorbit decât cu puțin 
timp înainte de moarte și doar cu părintele 
Josep-Marie Perrin și cu poetul Joë 
Bousquet. De o manieră asemănătoare, o 
altă filosoafă contemporană cu ea, Edith 
Stein, devenită ulterior Sfânta Tereza 
Benedicta a Crucii, a trăit o experință mistică 
care a determinat convertirea ei de la religia 
mozaică la cea catolică. Simone Weil nu s-a 

botezat, poate și din pricina bolii de care 
suferea și care i-a adus sfârșitul timpuriu. 
Ceea ce ea are, de asemenea, în comun cu 
Edith Stein este și evlavia pentru Sfântul 
Ioan al Crucii (1542-1591), a cărui teologie a 
pătruns puternic în inimile amândorura. La 
finalul capitolului, Basarab Nicolescu 
prezintă aprecierile unor scriitori și filosofi 
francezi precum Paul Ricoeur; Gabriel 
Marcel, Georges Bataille, Emmanuel 
Levinas și mulți alții cu privire la Simone 
Weil, acest „Ezechel sau Isaia feminin”8, 
cum o numea Cioran.  

Următoarele două capitole Basarab 
Nicolescu le dedică unor povești de dragoste, 
cea dintre Romany Mary și Brâncuși, și cea 
dintre scriitoarea poloneză Marya Kasterska 
și matematicianul născut la Severin, Petre 
Sergescu. Volumul se încheie cu întâlnirea 
dintre autor și Maitreyi Devi, iubita lui 
Mircea Eliade din perioada lui indiană, 
întâlnire petrecută la Veneția în anul 1968, 
cu prilejul unei conferințe UNESCO. Cei doi 
au discutat în special despre marele istoric al 
religiilor, despre relația dintre ea și Eliade, 
pe care o redă, la rândul ei, într-un roman 
tradus în limba română cu tilul „Dragostea 
nu moare”. Basarab Nicolescu primește 
chiar atunci această carte, pe care o citește în 

cursul nopții, spunându-i autoarei că nu 
găsește nicio notă discordantă între romanul 
ei și cel al lui Eliade. 

Convins fiind de faptul că femeile, în 
general, au o predispoziție organică a 
harului, indiferent dacă acesta se manifestă 
în trăirea mistică, precum în cazul Viviei 
Perpetua, al Margueritei Porete și al Simonei 
Weil, sau în iubire, ca la Romany Marie, 
Marya Kasterska și Maitreyi Devi, Basarab 
Nicolescu prezintă, prin evocarea acestora, 
adevărate paradigme feminine ale 
experienței relației cu Dumnezeu, prezent în 
energiile Sale necreate pe care El le revarsă 
cu generozitate peste întreaga făptură. 

 
 
1 Basarab NICOLESCU: Harul feminin, 

Editura Eikon, București, 2019, p. 8. 
2 IDEM: Transdisciplinaritatea, 

traducerea în limba română de Horia 
Vasilescu, Editura Polirom, Iași, 1999, ediția 
a II-a, Editura Junimea, Iași, 2007. 

3 IDEM: Harul feminin..., p. 20. 
4 IBIDEM. 
5 IBIDEM, p. 23. 
6 IBIDEM, p. 26. 
7 IBIDEM, p. 31.  
8 IBIDEM, p. 68.

Har divin și slujire feminină
Ana Ocoleanu
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După un sfert de secol de la debutul în 
volum cu Adevăr și democrație (Editura 
Paideia, București, 2001), Lucian Sârbu 
revine cu o nouă culegere de eseuri scrise la 
fel de limpede, critic, argumentat, pe un ton 
adesea colocvial, intitulată Perspectivă 
inversă.  

Precum știu mulți dintre cititorii săi, căci 
este foarte activ pe rețelele sociale, Lucian 
Sârbu are o viziune nu doar politică, ci și 
filozofic-existențială de stânga. Dacă în 
cartea de debut aceasta era doar schițată în 
considerațiile legate de educația adulților, 
axată pe distincția dintre opresori și 
oprimați, sau în criticile punctuale la adresa 
neoliberalismului, în Perspectivă inversă ea 
este devoalată fără inhibiții, cu aplomb, ba 
chiar și cu o anumită radicalitate susținută 
însă de argumente din diverse domenii: 
filozofie, economie, psihologie, istorie. 

Așa cum sugerează și titlul, perspectiva 
autorului se dorește a fi în răspăr cu 
mentalitatea neoliberală dominantă, 
propagată la noi cu un aer triumfalist de 
parcă teza sfârșitului istoriei prin victoria 
democrației liberale a lui Fukuyama ar fi o 
certitudine indubitabilă. Pentru Lucian 
Sârbu în schimb, cei 36 de ani scurși de la 
căderea comunismului au scos la iveală 
multe dintre neajunsurile sistemului 
capitalist, precum și anumite limite ale 
democrației, așa cum s-a văzut în cazul 
anulării alegerilor din decembrie 2024. 
Acest eveniment i-a inspirat un eseu foarte 
provocator, construit pe modelul teoriei 
ciclurilor economice al savantului rus 
Kondratiev, despre ciclurile de aproximativ 
40 de ani prin care trece istoria modernă în 
România. Las cititorilor plăcerea de a 
descoperi și de a găsi sau nu îndreptățire 
teoriei lui Lucian Sârbu despre confruntarea 
dialectică dintre doi vectori, unul de 
suprafață și altul de fundal, din ciocnirea 
cărora se nasc marile răsturnări din istoria 
noastră. Nonconformismul său se vădește în 
stabilirea unor evenimente-cheie, cu rol 
major în schimbările istorice, altele decât 
cele propuse de istoriografia oficială de ieri 
și de azi. Dar nonconformist se dovedește 
Lucian Sârbu în primul rând prin readucerea 
în actualitate a problematicii și ideilor 
directoare ale stângii tradiționale de sorginte 
marxistă. Precum se știe, Marx, care n-a 
prea fost citit la noi nici măcar de filozofii de 
meserie din perioada comunistă, a devenit 
ulterior un nume proscris, un „câine mort”, 
cum spunea un gânditor occidental. 
Consider că în afara sentimentelor firești 
față de opresiunea la care a recurs regimul 
de inspirație totuși marxistă, un rol 
important în repudierea marxismului, nu 
numai la noi, l-a avut și noua paradigmă 
postmodernă, caracterizată de teoreticianul 
francez Jean-François Lyotard prin 
neîncrederea în marile narațiuni prin care 
modernitatea oferea imagini de ansamblu 

asupra lumii. Lui Lucian Sârbu îi plac însă 
tocmai asemenea teorii globale – propunând 
el însuși unele de acest tip, precum 
menționata teorie a ciclurilor istoriei 
României – iar la Marx găsește teoria-cadru 
care-i furnizează nu atât instrumentarul 
conceptual, căci nu uzează prea mult de 
jargonul marxist, cât perspectiva (inversă) 
pentru critica sistemului capitalist în general 
și a celui de la noi în special. Din Marx el 
reține, considerând-o indubitabilă, ideea 
centrală a luptei de clasă ca motor al istoriei. 
Alte două idei marxiste, legate de rolul 
mesianic al proletariatului și de caracterul 
teleologic, îndreptat spre un scop (societatea 
comunistă) al istoriei nu mai sunt 
considerate valabile în condițiile actuale și 
după eșecul regimurilor comuniste din 
Europa de Est. 

În primul eseu, „Bani, capital și 
atomizare: despre imposibilitatea luptei de 
clasă în secolul al XXI-lea”, între cele mai 
consistente ideatic din această carte, el se 
întreabă dacă acum, în secolul al XXI-lea, 
mai este posibilă lupta de clasă și răspunde 
cu luciditate că nu. Aceasta nu înseamnă 
neapărat invalidarea ideii lui Marx, a istoriei 
înțelese ca luptă între clasele exploatatoare 
și cele asuprite, numai că prin bunăstarea pe 
care a produs-o începând cu anii ‘70 ai 
secolului al XX-lea capitalismul a făcut 
imposibilă conștiința de clasă în rândul 
muncitorilor. Evenimentul determinant, 
care a generat și colapsul economiilor 
socialiste, a fost „șocul Nixon” din 1971, când 
se produce decuplarea fizică a valorii banilor 
de etalonul-aur, cum fusese stabilit prin 
Acordul de la Bretton-Woods din 1944, 
astfel încât SUA își permit să emită bani fără 
acoperire, cu alte cuvinte să fabrice bani din 
nimic. Cantitatea uriașă de bani pusă în 
circulație conduce la o creștere a bunăstării 
generale ca urmare a faptului că banii ajung 
sub formă de credite și la oamenii de rând, 
cererea crește, iar oferta se diversifică și se 
perfecționează prin stimularea inovațiilor, a 
creativității etc. Toate bune și frumoase însă, 
atrage atenția Lucian Sârbu, această 
prosperitate pe credit, cu bani împrumutați 
din viitor generează o îndatorare imensă, 
atât a indivizilor, cât mai ales a statelor și o 
inflație de care profită doar cei care emit 
banii, fiindcă au posibilitatea să îi folosească 
o vreme neafectați de inflație („efectul 
Cantillon”). Efectele noului sistem se văd în 
crizele economice periodice, tot mai dese 
după 2008, prin care trece lumea 
occidentală. Dacă pentru Marx profitul, 
scopul urmărit de capitalist, rezulta din 
munca insuficient plătită a muncitorilor, 
acum el provine din îndatorare, dobânzi, 
inflație. Oamenii obișnuiți percep târziu 
creșterea costului vieții, orbiți fiind de 
abundența de mărfuri din magazine și de 
faptul că își pot permite să-și cumpere 
lucruri la care nici nu visau că ar putea avea 

acces. 
Revoluția preconizată de Marx a fost 

înfăptuită, recunoaște cu amărăciune Lucian 
Sârbu, chiar de capitalism prin creșterea 
generală a nivelului de trai în statele 
occidentale. Cum să mai existe conștiință de 
clasă când muncitorii au fost transformați în 
consumatori, partidele comuniste au fost 
înlocuite cu partide verzi, s-a dezvoltat 
enorm sectorul terțiar al serviciilor, au 
apărut microîntreprinderi unde muncitorii 
s-au transformat în mici capitaliști aflați în 
competiție acerbă unii cu alții? Deci în 
numele a ce te-ai putea revolta astăzi? Atât 
stânga, cât și dreapta par să nu mai existe, 
iar marxismul ca teorie economică e perimat 
fiindcă astăzi condițiile socio-economice 
sunt altele decât pe vremea lui Marx. Și 
totuși, consideră Lucian Sârbu, problemele 
cu care s-a confruntat stânga tradițională 
continuă să existe. Este vorba mai ales de 
problema raportului dintre muncă și 
privilegii și problema sărăciei din anumite 
zone ale societății occidentale și din 
unele regiuni ale planetei. Atâta timp, 
susține el, cât vor exista privilegii 
rezultate din exploatarea muncii 
altora, o stângă, chiar post-ideologică 
– mărturisesc că-mi este greu să îmi 
închipui așa ceva – își află 
legitimitatea. Ea va milita, renunțând 
la pretențiile transformării lumii din 
temelii, pentru egalitate, dar nu una 
mecanică, a egalizării veniturilor, ci 
una rezultată din eliminarea 
inegalităților nejustificabile. Lupta s-
ar purta de această dată nu cu 
mijloace revoluționare, ci 
democratice, dar trebuie purtată, căci 
așa cum credea Marx însuși: „nici o 
cucerire socială nu se va face fără 
luptă și, de asemenea, orice cucerire socială 
se va pierde prin non-combat”. Așadar, 
angajamentul social trebuie să dubleze 
teoria, fiind cu atât mai necesar cu cât stânga 
actuală orientată pe politici identitare 
deturnează problematica socială spre altele, 
legate de presupusa discriminare a unor 
minorități, sexuale sau de alt fel. Idealurile 
sociale ale stângii tradiționale nu trebuie 
abandonate, conform autorului, și fiindcă 
este probabil ca în jurul anului 2030 
România să intre într-un nou ciclu istoric, 
ceea ce implică și schimbarea hegemonului. 

Putem fi sau nu de acord cu perspectiva 
inversă din care înțelege realitatea Lucian 
Sârbu – eu, de exemplu, nu sunt convins de 
premisa de origine marxistă a luptei de clasă 
ca motor al istoriei, pe care autorul pare să o 
accepte fără nicio rezervă –, însă un lucru 
este cert: prin această carte el a demonstrat 
că o critică socială, dimensiune aproape 
inexistentă la intelectualii români afiliați 
puterii, se poate face nu numai de pe poziții 
ideologice inflexibile, intransigente, ci și pe 
baze culturale solide, așa cum lasă să se vadă o 
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Colaboratorul nostru, Lucian Sârbu, a lansat recent o nouă carte, Perspectivă inversă: eseuri politice într-o lume post-
ideologică, apărută la Editura Cartex din București. Considerăm că e nevoie de o dezbatere sinceră în jurul acestei 
cărți deoarece multe dintre temele de acolo sunt destul de diferite de ceea ce găsim pe piața de idei din România. „Mai 

este posibilă o gândire de stânga?”... „mai sunt de actualitate ideile politice ale secolului XX?”... „este istoria oarbă sau are un 
sens?”... iată doar câteva dintre întrebările care sunt ridicate în Perspectivă inversă și la care autorul ne invită să dăm 
răspunsuri mai mult sau mai puțin tranșante.  

Spre o stângă tradițională renăscută
Leonid Dragomir
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Lucian Sârbu, în Perspectivă inversă. 
Eseuri politice într-o lume post-ideologică, 
propune o reevaluare a conceptelor de 
stânga, dreapta și democrație în contextul 
banilor fără acoperire (fiat money), 
analizând mecanismele economice și politice 
actuale. 

Autorul începe prin a afirma foarte 
pragmatic faptul că stânga tradițională s-a 
dizolvat și că ne aflăm, din punct de vedere 
psiho-socio-economic, în situația imposibilă 
de a induce maselor muncitoare o conștiință 
de clasă. Motivul ar fi dispariția condițiilor 
materiale care au permis apariția 
marxismului (secolul al XIX-lea). Sunt de 
acord cu domnia sa. 

Lucian Sârbu descrie și pune în paralel 
relația dintre capital și muncă din perioada 
anterioară epocii financiare, când 
plusvaloarea era rezultatul muncii de 

producție, iar banii și bogăția erau 
limitate, căci nu puteau depăși 
cantitativ acoperirea materială în aur, 
cu situația actuală, în care se tipăresc 
bani nelimitat, iar plusvaloarea vine 
din creditare, adică din dobânzi, din 
munca altora, din privilegii, adică din 
nimic. Practic, astăzi nu există un 
plafon de îmbogățire, iar 
hiperîmbogățirea nu se realizează 
prin producție, ci prin manipulare 
monetară. 

Deși inegalitatea nu doar persistă, 
ci s-a accentuat și încă se accentuează 
dramatic, capitalismul contemporan a 
găsit metode de a împiedica formarea 
unei „conștiințe de clasă” comune. 
Lucian Sârbu remarcă apariția și 
extinderea uriașă a unui segment de 

ocupații terțiare atomizante, care face 
imposibilă cultivarea și menținerea unei 
conștiințe de clasă. 

Să facem o mică paranteză. Ce înseamnă 
ocupație terțiară? 

Economia este împărțită, conform legii 
Fisher-Clark, în trei sectoare clare: 

- primar – extracția resurselor naturale – 
agricultură, minerit, pescuit etc. 

- secundar – prelucrarea materiilor prime 
– producție efectivă și construcții 

- terțiar – serviciile. 
Ei, la servicii e buba mare. 
Vânzătorii din comerț, transporturi, 

sănătate, învățământ, turism, finanțe și 
administrație publică fac parte din sectorul 
terțiar al economiei. Caracteristicile 
principale ale acestor ocupații: sunt 
imateriale, rezultatele muncii lor nu sunt 
obiecte palpabile și predomină în economiile 
dezvoltate. Autorul urmărește evoluția 
acestui tip de ocupații. Acestea s-au 
specializat și s-au ramificat absurd de mult, 

creând sectoare cuaternare și cvinare. 
Dar ce înseamnă asta? 
Pentru a nu pune un chirurg lângă un 

lucrător Glovo, un plimbător de câini sau 
consultant de unghii false, s-a distins între 
sectorul terțiar de bază – servicii care 
necesită forță de muncă puțin calificată, cum 
ar fi curieratul, curățenia, șoferia etc. și 
sectorul cuaternar - servicii bazate pe 
cunoaștere, informație și înaltă calificare – 
medicină, IT, inginerie, educație). Problema 
este la sectorul terțiar de bază, unde se 
maschează, de fapt, șomajul. Închid 
paranteza. 

Fiecare om care-și scoate o autorizație 
individuală pentru o ocupație ca Uber, 
Glovo, făcător de unghii, plimbător de câini, 
menaj, îngrijitor de copii sau bătrâni 
ș.a.m.d. se consideră mic întreprinzător. El 
nu simte și nu are cum să se simtă coleg cu 
ceilalți prestatori de aceleași servicii prin 
natura statutului juridic și prin modul de 
exercitare a muncii. Toți acești oameni nu 
pot fi solidari pentru că sunt concurenți. 
Primul gând e cum să-i sufle un client 
colegului, nu să fie solidar cu el, cum ar fi în 
cazul unui contract colectiv de muncă. Statul 
îi taxează pe toți și se subînțelege că dacă 
cineva nu reușește să se realizeze în acest 
sistem economic e vina lui, strict, și nu a 
sistemului. Iar cireașa de pe tort e că 
individul are iluzia că e un mic 
întreprinzător, nu clasă muncitoare. 

De fapt, este cel mai vulnerabil segment al 
clasei muncitoare, pentru că la primul 
strănut al economiei, toate aceste servicii 
devin dispensabile. Un individ care 
prestează în aceste domenii nu acumulează 
informații suplimentare, nu se 
perfecționează profesional și poate fi înlocuit 
oricând sau eliminat din lanțul economic. 
După aceea, Dumnezeu cu mila! 

Un detaliu care, trebuie să recunosc, m-a 
surprins, este cel despre venitul minim 
garantat. Impresia pe care o avem toți 
despre această particularitate a 
contemporaneității este că e o grijă firească a 
societății civilizate pentru toți membrii săi. 
În realitate, spune Lucian Sârbu, este un 
nivel minim stabilit prin intervenție 
exterioară statului (entități financiare de 
mare anvergură), astfel încât fiecare individ 
să poată fi creditat, să fie agățat în sistem. În 
afară de câștigul pe care-l produce pentru 
bănci plătind dobânzi, individul devine 
docil, acceptă condiții de muncă nedrepte, 
copleșitoare, de frică să nu-și piardă 
serviciul, astfel nemaifiind în stare să 
plătească ratele și să-și piardă casa, mașina 
etc. 

Trecerea de la sistemul Bretton-Woods, 
unde banii aveau acoperire în aur, la un 

sistem bazat pe tipărirea nelimitată de dolari 
și datorie a schimbat natura exploatării. 
Plusvaloarea nu mai provine doar din 
muncă, ci din manipularea masei monetare 
și doar nesemnificativ din muncă, dacă e să 
ne raportăm la volumul și viteza îmbogățirii 
unora. Spre deosebire de epoca lui Marx, 
sistemul actual se bazează pe „bani ca 
datorie” și mecanisme de tip bailout 
(salvarea marilor companii cu bani publici), 
ceea ce face lupta de clasă clasică imposibilă. 

Lucian Sârbu readuce în discuție 
conceptul de „privilegiu” - privilegium – 
propria lege -, arătând că în prezent există o 
nouă clasă de „neo-feudali” care se află 
deasupra legii comune prin accesul la 
resurse publice și mecanisme financiare. 
Supraviețuirea stângii, în opinia sa, depinde 
de transformarea ei într-un partid post-
ideologic care să denunțe aceste privilegii și 
să lupte pentru drepturi universale egale, nu 
pentru revoluții utopice. Domnia sa 
analizează diferența dintre venitul din 
muncă și renta (venitul din munca altcuiva) 
și propunerile de impozitare progresivă a 
moștenirilor pentru a descuraja parazitismul 
social. 

Unul dintre eseuri, Marx și 
neomarxismul, ar trebui citite, după capul 
meu, de către toți cei care mestecă aceste 
cuvinte fără să fi deschis măcar un rezumat 
al ideilor lui Marx! 

Autorul consideră că Marx este un filozof 
neînțeles în România din cauza 
interpretărilor eronate ale regimului 
comunist. Deși soluțiile politice marxiste 
sunt considerate depășite de către L.S., 
instrumentele sale de analiză critică a 
capitalului rămân relevante pentru 
înțelegerea libertarianismului. Recunoaște 
că teoria marxistă a picat testul 
predictibilității, dar viziunea sa asupra 
lumii, exprimată în trei principii de bază, 
rămâne valabilă: 1) înțelegerea istoriei ca 
evoluție a luptei de clasă, 2) clasa 
muncitoare ca motor de bază a dezvoltării 
societății, 3) de la fiecare după posibilități, 
fiecăruia după necesități – adică 
redistribuirea echitabilă a bogăției. 

Neomarxismul este, de fapt, ajustarea 
doctrinei marxiste la condițiile economice și 
sociale dintr-un loc geografic dat. Chiar și 
feminismul sănătos, care e despre eliberarea 
femeilor de sub tutela taților și soților, 
despre egalitatea drepturilor politice și 
economice a femeilor și bărbaților este un 
curent neomarxist! Nu e ceea ce se molfăie 
aiurea în spațiul public! 

Exemplele de neomarxism pe care le oferă 
autorul sunt feminismul sănătos și ajustarea 
făcută de Lenin în ceea ce privește dictatura 

16 Iulie 2026

Natalia Onofrei
Pentru o reevaluare  

a conceptelor de „stânga” și „dreapta”

și lecturile critice ale unor cărți recente 
importante. Preluând dezamăgirile stângii 
tradiționale, căzută în dizgrație după 
prăbușirea regimurilor comuniste din estul 
Europei, el consideră că, deși nu se mai 
poate visa la o revoluție planetară, se poate 
încă spera într-o lume a drepturilor egale 
pentru toți oamenii. Nu văd nimic rău aici – 
problema ar fi legată de mijloacele prin care 
s-ar putea realiza o astfel de societate – așa 

cum mi se pare admirabilă afirmarea 
umanistă a umanității omului, amenințată 
nu de totalitarisme politice (sau nu încă), ci 
de performantele mecanisme tehnico-
financiare. Raportându-se la acestea, Lucian 
Sârbu se dovedește a fi nu un progresist, 
cum sunt în general cei ce se consideră de 
stânga, ci un conservator. „Vom putea 
reînvia cândva omul-comunitate al 
trecutului și, implicit, marile vise ale 

umanității?”, se întreabă el nostalgic. Și 
răspunde: „Cu siguranță că da, dar primul 
pas va fi recâștigarea autonomiei umanului 
față de banii care ies într-o cantitate infinită 
din tiparniță și, implicit, față de iluziile 
aduse de ei.” În acest punct critica adusă de 
el capitalismului deschide spre o problemă 
cu implicații etice, metafizice și religioase, 
care este, cel puțin în aceeași măsură, și a 
dreptei tradiționale.
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Există oameni care văd lumea așa cum e, 
dar există și câțiva care ascund cioburi în 
ochi și, din această cauză, privirea lor este 
prismatică și iradiantă; sau care au mai 
multe perechi de ochi, dintre care nu toți 
sunt ochi de om, iar unii văd lumea invers. 

Atunci când Lucian Sârbu spune despre 
textele lui că prezintă o „perspectivă 
inversă”, ar trebui să înțelegem prin asta o 
perspectivă în răspăr cu cele dominante. El 
face trimitere la sistemul perspectival din 
pictură, icoanele bizantine fiind, de 
exemplu, realizate potrivit acestei tehnici, în 
care liniile perspectivei diverg către 
credinciosul aflat în fața icoanei și nu 
converg către fundalul picturii. Perspectiva 
lui Lucian Sârbu este, într-adevăr, inversă în 
măsura în care, prin raportare la un discurs 
dominant de dreapta, el oferă un discurs de 
stânga. Această explicație ar fi totuși prea 
simplă, dacă nu am pune accentul chiar pe 
inversarea produsă de marxism, care afirmă 
materialismul ateu în fața milenarei filosofii 
platoniciene, viața de acum în fața vieții de 
apoi, acțiunea în fața contemplației, clasa 
muncitoare în fața aristocrației etc. Louis 
Althusser este probabil autorul care a 
subliniat în modul cel mai pregnant această 
revoluție a punctului de vedere. Multe 
aspecte ale teoriei economice marxiste nu 
mai sunt actuale, însă schimbarea de 
perspectivă ca atare, altfel spus inversarea 
ei rămâne la fel de provocatoare ca la 
mijlocul secolului al XIX-lea. 

Lucian Sârbu combină filosofia cu 
economia (fiind licențiat în ambele 
domenii), dar cea mai însemnată parte a 
cărții e alcătuită din eseuri cu interpretări 
istorice. Scriitura sa este clară și tăioasă, vag 
paranoică (e paranoia celui decis să ducă 
lucrurile până la capăt). Eseurile din 
Perspectivă inversă sunt foarte bine 
documentate, uneori după cercetări de 
arhivă sau prin lecturi de cărți și articole 
prea puțin citite. Ele conțin idei realmente 
provocatoare și analize fenomenologice mai 
rare, cum ar fi prezentarea unei incursiuni în 
istoria stângii românești. Un articol prezintă 
aproape în totalitate o interpretare paragraf 
cu paragraf a „Manifestului comunist”. Un 
vast eseu foarte interesant împarte istoria 
României moderne în cicluri de tip 
Kondratiev de câte 35-40 de ani. 

Una dintre tezele general-acceptate 
referitoare la cauzele eșecului comunismului 

este falimentul său economic. Lucian Sârbu 
susține însă că, înainte de asta, s-a produs 
un alt faliment, al capitalismului. Încălcarea 
de către SUA a acordurilor postbelice de la 
Bretton-Woods, care stabileau o legătură 
între dolar, ca valută globală, și aur, a avut 
drept cauză incapacitatea SUA de a-și 
cântări în aur propria monedă. Acest 
moment critic a fost depășit printr-un fel de 
salt economic în vid sau în viitor, în care 
banii devin simboluri cu apreciere variabilă, 
în funcție de cotațiile la bursă, iar viața, ca și 
moartea sunt pe credit. Comunismul, care 
era legat de materie și de prelucrarea ei, de 
muncă și de plus valoarea furată de 
capitalist, a ratat această schimbare 
speculativă, post-materialistă, care a făcut 
din creditul de consum nu doar 
instrumentul esențial de subjugare a 
proletariatului, ci și arma cu care acesta a 
fost învins. El avusese un start foarte bun, 
dar nu a reușit să facă față mutațiilor 
strategice ale capitalismului, chiar dacă 
unele dintre ele îl vizau direct. „Transformați 
prin intermediul creditării, din muncitori 
în consumatori, cetățenii occidentali au 
descoperit brusc Cornul Abundenței din care 
puteau să mănânce oricât, în voie, la fel ca 
milionarii de la Monte Carlo.” (p. 24) Marea 
păcăleală a creditului de consum este că, în 
fond, el îl avantajează doar pe cel care 
împrumută, în vreme ce persoana care a 
făcut creditul trebuie să plătească nu doar 
dobânda, eventuale penalități, ci și inflația 
care crește în timp, căci acest nou capitalism 
este perpetuu inflaționist. Lucian Sârbu 
susține că aceasta este „... cea mai mare 
rețetă de expropriere a fraierilor pusă 
vreodată la punct” (p. 37). 

Este adevărat că trecerea la capitalismul 
de consum a fost o lovitură de moarte dată 
comunismului tocmai prin oferta sa 
imposibil de refuzat, însă cred că acesta a 
fost scopul capitalismului chiar de la prima 
sa confruntare cu „stafia” comunismului. 
Comunismul era atât de tentant, atât de 
logic, atât de corect în fond, încât marele 
capital a conștientizat rapid și pe deplin 
pericolul reprezentat de această ideologie. 
Odată cu intrarea în faza postmodernă, în 
care capitalul a devenit reprezentativ pentru 
întreaga cultură occidentală, în care 
economia și cultura au devenit, altfel spus, 
același lucru, lupta de clasă și-a pierdut din 
intensitate, iar stânga s-a orientat către 

„lupta identitară”. Aproprierea sau 
dizolvarea proletariatului și evitarea unei 
revoluții socialiste a fost, însă, după părerea 
mea, o preocupare a burgheziei încă de la 
începutul luptei împotriva comunismului. În 
fond, una dintre calitățile burgheziei (să nu 
cădem în plasa comuniștilor de a crede că 
burghezia a fost irevocabil funestă) este 
tocmai încercarea de a-i îmburghezi pe 
proletari, în primul rând prin educație, dar și 
prin acordarea de drepturi. Această 
atitudine a fost precedată de subjugarea fără 
milă, dar a condus totuși la o îmbunătățire a 
nivelului de trai. Ea a creat condițiile 
controlului biopolitic și a permis 
extinderea piețelor, dar proletarii au 
devenit treptat semi-burghezi și semi-
autonomi, semi-educați și semi-
exigenți. E un progres. Primul mare 
succes al capitalismului în fața 
comunismului a fost însă 
implementarea lui în țările periferice, 
departe de interesele cele mai mari ale 
capitalului. Această organizare 
strategică a convenit capitalismului, 
care în acest fel a câștigat timp prețios. 
De aceea, cred că încălcarea 
acordurilor de la Bretton-Woods sunt, 
din perspectiva luptei-anticomuniste, 
doar un moment de reconfigurare 
strategică, obiectivul fiind stabilit cu 
mult timp înainte. În fond, slăbirea 
proletariatului prin ofertă de consum 
este o idee mai veche, iar marele atu al 
capitalismului dezvoltat a fost că a fost 
capabil să facă această ofertă. Nu același 
lucru s-a întâmplat la periferie, acolo unde 
capitalismul primitiv oferea ceea ce știa, 
adică polarizare, exploatare, sărăcie pentru 
mulți și bogăție pentru puțini. 

Cartea este scrisă cu bună credință de un 
spirit lucid. Ca mai mulți colegi de generație, 
Lucian Sârbu este stângist nu din motive 
cultural-filosofice, ci existențiale și morale 
tipice: e un om bun, care nu suportă 
minciuna și nedreptatea. E vorba de o stângă 
clară, asumată, dar, cum să spun, lipsită 
complet de orice spirit sectar sau de fițele 
stângiștilor de la noi sau de aiurea. Pentru 
acești stângiști ar trebui să fie lectură 
obligatorie. Dar nu doar pentru ei, pentru că 
interpretările lui Lucian Sârbu te fac să te 
gândești din nou la lucruri pe care le credeai 
definitive.

Arthur Suciu
Comunismul ca perspectivă inversată 

proletariatului. Anume, a renunțat la idee, 
pentru că a considerat-o inaplicabilă și a 
mers pe conducerea vârfurilor cultivate, 
capabile să înțeleagă mersul economiei, 
contextul internațional și cu abilități 
diplomatice, precum și pe mâna 
specialiștilor din diverse domenii. 

O atenție aparte este acordată în volum și 
feminismului, care a deviat de la esența sa, 
transformând feminitatea într-un bun de 
consum public, în loc s-o valorifice social, 
așa cum era firesc. Migrarea discursului 
feminist spre activismul LGBTQ și trans, 
consideră L.S., promovarea acestui tip de 
relații între tineri și blamarea reproducerii 
nu țin de vreo ideologie, ci de consum și 
devierea atenției de la realitate. E suficient 
ca o femeie singură sau o familie de tineri să 
aducă pe lume primul copil și vor realiza 
automat nedreptatea și absurditatea 

dictaturii libertariene. Este inevitabil să 
constate că, deși muncesc pe brânci, să crești 
un singur copil la standarde acceptabile este 
un efort uriaș, un demers aproape imposibil. 
Viața le va arăta inechitatea și nedreptatea 
sociale mai bine și mai repede decât orice 
curs universitar. Propagandă libertariană și-
ar pierde puterea asupra lor. 

Lucian Sârbu, inspirat de ciclurile 
Kondratiev, observă un „ritm ascuns” în 
istoria României, cu cicluri de aproximativ 
40-45 de ani care se termină prin crize 
profunde, astfel aducând o contribuție 
personală la înțelegerea evoluției sociale și 
economice a României. Spre exemplu, 
prăbușirea democrației de după 1989, care e 
simbolizată de criza politică din 2024 prin 
anularea abuzivă a alegerilor prezidențiale, a 
survenit la exact 35-40 de ani de la 1989, 
similar cu perioada dintre instaurarea 

comunismului și criza sa din anii ‹80. 
Istoria este văzută de autor ca o tensiune 

între un „vector de fundal” - nevoile reale ale 
țării - și „vectorul de suprafață” - voința 
elitelor -, care adesea nu se întâlnesc, 
ducând la rupturi violente și reorientări 
către noi puteri hegemonice. Eseul respectiv 
conține o critică detaliată a elitelor 
degradate și corupte. 

Concluzia lui Lucian Sârbu este că o 
reorganizare corectă, echitabilă este posibilă 
prin eliminarea privilegiilor, unde intră și 
toate tipurile de rente, inclusiv dobânzi, și 
cele administrative, succesorale etc., dar 
numai cu condiția redefinirii stângii, care 
trebuie să se despartă de noua stângă. Noua 
stângă propovăduiește privilegierea 
minorităților și a unor segmente sociale pe 
principiul existenței lor în sine, a ecologiei 
fără sens etc.
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Remus a fost 
internat după 
o perioadă 
lungă de 
anxietate și 
epuizare. În 
primele 
săptămâni 
vorbea foarte 
scurt și 
număra 
obsesiv dalele 
bicolore ale 
peronului ce 
dădea spre 
parc. 
Într-o zi, Saul 
l-a întrebat: 
Câte sunt? 
Două sute 
șaptezeci și 
trei. 
Greșit. Sunt 
două sute 
șaptezeci și 
patru. 
Au petrecut o 
oră numărând 
împreună. A 
fost prima 
conversație 
adevărată pe 
care Remus a 
avut-o în azil.

Domnul prof. dr. Pamfilo avea tabiet: 
întotdeauna la aceeași oră trecea de poarta 
instituției, urca însoțit de saluturi la primul 
etaj și intra în cabinetul directorial. Curând, 
interfonul portarului emitea apelul său: 
„Unde este Tuș? Aduceți-l imediat!”. 

Așa că portarul se grăbea să găsească și să 
aducă pe Tuș, câinele negru pripășit cândva 
în parcul așezământului, apoi se făcea liniște: 
șeful îi cânta animalului din vioară.  

O jumătate de oră mai târziu, anunțat, 
domnul adjunct conf. dr. Rugberg intra în 
cabinet, prezenta raportul de gardă din 
timpul nopții și profesorul pornea în fruntea 
grupului de subalterni la vizita medicală de 
dimineață. 

Traseu destul de lung din cauza 
conformației stabilimentului. Căci, la origine, 
fusese comanda unui cavaler de industrie ca 
reședință ostentativă, unde evenimentele 
mondene se țineau lanț. Rechiziționat pe 
vremea legii marțiale, a fost amenajat ca 
spital de recuperare, trecut în proprietatea 
domeniilor statului, reconstruit, modernizat 
cu folosirea finală „Spitalul de Psihiatrie”, 
destinație rămasă definitivă. 

Partea administrativă dura la fel de mult, 
măcar că adjunctul preluase destule atribuții, 
căci fluxul continuu de decizii cerea o 
negociere permanentă între urgență, 
responsabilitate și lipsa timpului.  

În acea zi de vineri, un declanșator subtil 
începu schimbarea, odată cu anunțul unui 
vizitator oficial, consilier județean, constitui 
întreruperea cotidiană. Odată introdus, 
acesta își prezentă consiliera însoțitoare și 
declină intenția de a discuta despre bugete 
colaterale. 

– Mergem la expoziție, decise profesorul, o 
bună ocazie de edificare. 

Se referea la aripa de vest, sediul art-
terapia – secția de tratarea afecțiunilor 
psihiatrice cu artă, către care se puse în 
mișcare micul grup, prilej ca gazda să 
sublinieze rolul social al atelierelor artistice, 
mai ales că tratarea afecțiunilor psihiatrice 
prin artă încă era un domeniu nou. 

Expoziția era o porțiune din peretele 
coridorului de acces a încăperilor primului 
etaj, tapetată cu multitudine de cartoane, 
câteva pânze, colaje și o varietate de procedee 
– acuarelă, guașă, vopsele acrilice, pastel, 
cărbune, cerneală... 

– Este o comunicare a sentimentelor, 
comentă profesorul, spre a ajuta pacientul să 
exprime ceea ce uneori nu poate spune direct 
vorbind. Domnule psiholog?! 

Psihologul coordonator oficial al 
atelierului vorbea puțin.  

– Am înțeles numai că, pentru două ore pe 
săptămână, rolul meu principal este să nu 
distrug fragila ordine pe care și-au construit 
pacienții singuri, rezumă el. 

Defilarea micului grup oficial continuă 
până la salonul propriu-zis. 

– Un moment, interveni domnul 
conferențiar, ca să vă atrag atenția unei 
minime interacțiuni cu pacienții. 

– Sunt violenți? 
– Nici vorbă! Doar să nu așteptați o 

conversație. 
Deschisă ușa salonului, înfățișă 

neorânduiala interiorului. 
Doamna Felicia, artist coordonator, 

pictoriță de icoane, alesese pentru atelierul de 
terapie prin pictură și desen un salon orientat 
spre sud; ferestrele largi dezvăluiau o 
porțiune din parcul înconjurător. Planșete, 
mese, stelaje umpleau spațiul larg; păreau 
dispuse la întâmplare dar aveau noimă 
pentru participanții cu halate ponosite ce se 
distribuiau rapid la ora fixată să-și reia 

lucrările. Pretutindeni, obiectele interesului 
se expuneau eclectic. 

– Priviți aici, „Orașul”, își conduse doamna 
Felicia vizitatorii la un stelaj unde, pe un raft, 
se întindea o alcătuire din cutii de 
medicamente goale: biserici, tramvaie, 
turnuri de apă, chioșcuri. Constructorul 
spune că orașul acela funcționează după 
reguli mai bune decât lumea reală.  

– Nu, nu atingeți! își flutură ea brațele. 
Petrea ne privește! 

– Vai, ce imagine, se extazie consiliera în 
dreptul unui carton mare atârnat alături. 

– Este o reproducere, preciză amfitrioana. 
Dacă am avea atelier permanente de 
ceramică... Am fi și lucrativi. 

– Arta, preciză profesorul călăuzind grupul 
către ușă, nu „vindecă” singură schizofrenia 
sau depresia severă, nu înlocuiește medicația 
când aceasta este necesară și, în general, nu 
trebuie interpretată simplist. 

Plecarea aduse liniștea și obiceiurile 
obișnuite. Dar niciun coordonator nu 
remarcase, de-a lungul timpului, că o 
agregare subzista, disimulată în ansamblul 
subiecților. Cei cinci, pe care medicii îi 
vedeau drept cinci diagnostice erau: 

Saul (formă severă de schizofrenie cu 
halucinații auditive și vizuale) 

Glad (delir paranoid și mistic) 
Aidan (tulburare bipolară severă, cu 

episoade maniacale intense) 
Clementin (tulburare obsesiv-compulsivă 

asociată cu anxietate severă și episoade 
disociative) 

Remus (tulburare anxioasă severă cu 
trăsături obsesive și paranoia funcțională)  

Doctorii îi numeau „cazuri cronice” dar 
între ei deveniseră altceva: 

Saul era cel care asculta lumea. Glad era 
cel care căuta ieșirea. Aidan era focul - râdea 
când oamenii plângeau și plângea când 
oamenii râdeau. Clementin era memoria 
lucrurilor mici. Remus era paznicul fragil al 
realității. 

Saul ajunsese în instituție cu câțiva ani 
înaintea celorlalți. Petrecea mult timp 
singur în curte, desenând pe bucăți de 
carton. 

Remus a fost internat după o perioadă 
lungă de anxietate și epuizare. În primele 
săptămâni vorbea foarte scurt și număra 
obsesiv dalele bicolore ale peronului ce 
dădea spre parc. 

Într-o zi, Saul l-a întrebat: 
Câte sunt? 
Două sute șaptezeci și trei. 
Greșit. Sunt două sute șaptezeci și patru. 
Au petrecut o oră numărând împreună. A 

fost prima conversație adevărată pe care 
Remus a avut-o în azil. 

Aidan a sosit într-o după-amiază 
zgomotoasă. În prima seară a încercat să 
organizeze un concert folosind tăvi și căni de 
metal. Majoritatea pacienților l-a evitat. Nu 
și Saul. El a pornit să bată ritmul cu un 
creion. 

Remus s-a plâns de zgomot. Aidan a râs: 
Perfect. Avem deja public și critic. 
Din acel moment au început să petreacă 

timp laolaltă. 
Clementin a ajuns în instituție în timpul 

primăverii. În fiecare zi aduna semințe și le 
îngropa în colțuri diferite ale parcului. Într-
o dimineață, Saul l-a surprins plantând o 
sămânță într-o fisură din zid. 

Ce crezi că va crește? 
O ieșire. 
Saul a zâmbit. A doua zi s-a așezat lângă 

el. 
După o săptămână, stăteau împreună în 

jurul rondoului parcului. 

Glad a fost cel mai greu de cunoscut. 
Vorbea rar și evita grupurile. 

Purta mereu aceeași cheie ruginită la gât. 
Timp de luni întregi stătea singur într-un 
capăt al bibliotecii. Într-o seară, când ceilalți 
discutau despre ce ar face dacă ar putea 
pleca oriunde, Glad a intervenit pentru 
prima dată. 

Există un tunel sub clădire. 
Toți au râs, dar el a continuat: Iar la 

capătul lui este o grădină. 
Remus a spus: Imposibil. 
Glad a răspuns: Poate. 
A fost suficient spre a le stârni 

curiozitatea. 
La început erau doar cinci persoane care 

se așezau la aceleași mese apropiate ale 
cantinei. 

Apoi au trecut să frecventeze atelierul de 
terapie prin pictură și desen. Terapia cu artă 
era un refugiu comod ca să deseneze 
împreună, să inventeze povești, să se apere 
unii pe alții. Fiecare avea ceva ce lipsea 
celorlalți. 

Saul aducea imaginația. Glad aducea 
misterul. Aidan aducea energia. Clementin 
aducea răbdarea. Remus aducea 
stabilitatea. 

După ce valurile vizitei inopinate de vineri 
s-au liniștit, Glad și-a anunțat în treacăt 
prietenii că a avut dreptate. 

– Vă spun mai târziu, lângă rondou. 
La origine, dimensiunile impresionante ale 

parcului erau destinate afirmării bogăției 
proprietarului prin peluze întinse până la 
pâlcurile de arbori, alei sinuoase, boschete de 
arbori și arbuști dispuse aparent întâmplător. 
Spațiul central era ocupat de un rondou 
floral. 

Aspectul, aparent natural și pitoresc, s-a 
modificat cu timpul. Neîngrijirea 
perspectivei, toaletarea sporadică, tăierile 
arborilor, degradarea aleilor a făcut loc 
vegetației sălbatice perene. Zidul 
înconjurător a devenit un brâu verde limitrof. 
Cei ce lungeau plimbările până acolo aveau 
impresia că ating marginea civilizației. 

După-amiază, cei cinci s-au întâlnit și Glad 
le-a relatat că, undeva la extremitate, a dat 
peste o surpătură adâncă, la capătul căreia se 
întrevedea gura unui galerii. 

– Există și dincolo de tunel, a adăugat. O 
grădină unde nimeni nu e închis. 

– Ai văzut-o? întrebă Clementin. 
– Nu. Dar am visat-o de sute de ori. 
Remus nu credea. Sau pretindea că nu 

crede. 
— Tunelul e ruinat de ani întregi. 
— Paznicii spun mereu că drumurile sunt 

închise, remarcă Aidan râzând. 
– Nu rămâne decât să aflăm. 
Glad porni hotărât. Ceilalți l-au urmat, 

pentru că deveniseră prieteni și niciunul nu 
voia să rămână în urmă. Știau și că purta 
cheia despre care spunea că deschide „ușa 
dintre marți și miercuri”. 

– Va trebui să ne grăbim, apuse el. Un grup 
se observă repede. 

Dar Saul vorbea cu porumbeii și îi întreba 
dacă cerul are balamale; Clementin avea 
obiceiul să adune pietre și să le dea nume de 
regi; Remus mergea ultimul și număra pașii 
tuturor, convins că dacă greșește 
numărătoarea cineva o să dispară. 

Dincolo de copaci a apărut surpătura, o 
pâlnie asimetrică, aidoma descrierii. Fără 
șovăire, Glad se lăsă să alunece, poticnindu-
se de rădăcini ori buruieni și se pierdu în 
tunelul întunecat, urmat repede de 
companioni. 

– Ce mici suntem, constată Aidan. Mai 
mici ca întunericul. 

Povestea celor cinci care au traversat
pr

oz
ă

Marian Drumur
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Culai Sărmășanu se rătăcise prin pâclă, 
într-o seară de octombrie târziu, când se 
întorcea de la tăiat porumb din lunca 
Ungurașilor și, în loc să ajungă la noi, în 
Vadul Catargi, a ajuns, după ce a hălăduit 
prin întuneric și s-a luat după prima luminiță 
pe care a zărit-o, în Sturzeni, un sat aflat la 
depărtare de vreo zece kilometri de al nostru. 
De oboseală, dar se prea poate să fi fost și 
adevărat, a povestit mai târziu, i se părea că 
din noapte îl pândeau ochii unui lup care i-a 
ținut urma tot drumul. Din ziua aceea s-a 
jurat să nu mai plece niciodată seara singur 
de pe tarla.  

Era un obicei pe atunci ca părinții să își 
trimită mai repede copii acasă de la muncă. 
Vă duceți întins acasă, nu căscați gura, 
spuneau ei, să faceți focul, puneți ceaunul cu 
apa de mămăligă, dați mâncare la găini, la 
porci și viței, nu cumva să aduceți pe alții la 
voi să vă mănânce strugurii, vedeți că sunt 
numărați, sau să bateți mingea pe la ostrețe. 
Ne bucuram că lăsam mai devreme secera 
din mână. Ochisem de dimineață pe drum o 
livadă mare, cu peri care făceau perele acele 
dulci-acrișoare care se coceau târziu (în 
așteptarea cărora îmi lăsase gura apă toată 
ziua) și plănuisem cum să sar la întoarcere, 
pe înserat, gardul fără se mă vadă 
proprietarii, o famile bogată de pocăiți, care 
nu munceau la câmp, făceau din ciment stâlpi 
de gard, tuburi și grindeie pentru fântâni. 

Ca să îmi țină de urât, l-am luat cu mine și 
pe băiatul unor vecini, Tinu Adjudeanu. Îi 
povestisem și lui de planul meu cu livada, dar 
el mi-a zis că el și văru-său au sărit deja 
gardul pocăiților de vreo două ori, nu pentru 
pere, ci pentru merele bot de iepure, din 
merii care se găseau chiar lângă casă. Când 
am ieșit la drum, lângă noi era deja Culai 
Sărmășanu, care a zis că merge și el, trebuie 
să ajungă mai repede acasă, are o scroafă care 
stă să fete. Dulce-acrișorul din gură s-a făcut 
dintr-o dată cocleală de zeamă de urzici, care 
ne strepezea dinții în postul mare. Noi, 
Rateșii, eram vecini la porumb cu 
Sărmășenii, aceștia nu aveau nici oi nici vaci, 
și atunci când tăiau rândurile dinspre bucata 
noastră, pentru că nu aveau nevoie de 
strujăni, ne puneau păpușoii în grămezile 
noastre, ca să-i deșfăcăm noi. De asta, eu și 
surorile mele nu prea îi aveam la inimă.  

Acasă la ei, pentru că nu aveau animale 
mari, așa cum spuneam, păsările nu se 
puneau, categoria pană, poate aveau și ceva 
de neamț în fibră, toate erau la locul lor, nu 
aduse de apă ca la noi. Creșteau în livadă un 
cârd de gâște gotce, c-un afurisit de gâscan 

șef. În spatele grădinii lor, colectivul semăna 
sfeclă, mergeam vara să aduc frunză de sfeclă 
pentru porci. Îmi dădeau voie să trec pe la ei 
(era reciprocă treaba și ei treceau pe la noi), 
dar când ajungeam în livada Sărmășenilor, 
gâscanul lua poziție de tragere, lungea gâtul 
până aproape de pământ și cu ciocul gri-
negru înainte se repezea de la o distanță de 
zece metri la mine. Până la poarta de la curte 
mă ajungea de fiecare dată, nu-l puteam 
păcăli nici cu mâna de frunze de sfeclă, din 
frunzele rămase, restul le pierdusem în fugă, 
pe care o aruncam în spate, și mă apuca de 
călcâi. Cred că de-acolo m-a ținut popa când 
m-a băgat în scăldătoare, durea rău când 
mușca gânsacul. 

Pe drum, Sărmășanu ne-a întrebat dacă 
părinții noștri ascultă noaptea Europa Liberă 
sau Vocea Americii. El stătea în fiecare 
noapte până târziu și le urmărea. Tatăl lor 
făcuse închisoare comunistă, pentru că la o 
nuntă prin anii '50, el și un vecin chiabur, 
înfierbântați de câteva pahare de rachiu, le-
au spus celorlalți nuntași că vin americanii, o 
să vadă ei calicii de comuniști care au pus 
mâna pe sat și vor să ia pământul la colectiv. 
Unul dintre comuniștii ăștia s-a dus la miliție 
și i-a turnat. Până dimineața au venit de la 
securitate și i-au luat. Tatăl lor s-a întors, 
zece ani mai târziu, bolnav de plămâni și n-a 
mai trăit mult. Cel care i-a turnat, ajuns ștab 
comunist, când stătea pe scaunul de la poartă 
cu Scânteia în față și îi vedea pe copii 
Sărmășanu mergând către școală, striga la ei: 
Legionarilor! De frica lui, ocoleau prin 
grădini. Nu mai ține mult, ne zicea mie și lui 
Tinu Culai Sărmășanu, și o să-i ia pe 
comuniști pe fugă, o să vedeți voi. 

Nici nu începuse bine postul Crăciunului 
din acel an, surorile mele și maică-mea (nici 
cu ea nu-ți era rușine la glume din astea) îi 
spuseseră Veronicăi lui Irimosu, care venea 
cu împletitul pe la noi, că în ultima duminică 
înainte de la lăsatul secului, Culai 
Sărmășanu, divorțat de vreo zece ani, s-a 
logodit cu Ileana lui Sacâz, cu zece ani mai 
mare, vădană de ceva timp. Au spus-o așa de 
serios, încât Veronica asta crezuse totul. 
Eram gata să pleznesc de râs, dar maică-mea, 
care se ascundea în spatele caierului și se 
făcea că rupe cu dinții cioturile de pe firul 
tors, m-a împus în spate cu capătul subțire al 
fusului și mi-a zis că m-a strigat Fanache la 
poartă să bat mingea. Fata asta a lui Irimosu, 
când era la noi cu împletitul, când era la 
Dârlici, când la cucoana lui Dăscălescu și 
dacă surorile mele erau pe locul doi la 
concursul cine nu-și ține gura, Veronica era 

pe primul. 
Casa noastră avea o fereastră care dădea 

spre drum, un fel de observator de unde 
urmăream cine merge pe stradă sau cine 
strigă la poartă. Lasă-l să strige, spunea tata, 
când îi spuneam cine este, ăsta nu-mi aduce 
nimic, a venit să ceară. Pe la sfârșitul lui 
decembrie al acelui an, de serviciu în 
observator era sora cea mică. Scărmăna lână, 
vorba venea, mai mult căsca gură la cine 
trecea la deal sau la vale. Avea auzul fin. 
Despre ochi, ce să mai zic. Trece profesorul 
tău de română, cu palton brădățel, mănuși 
din lâniță cărămizie, împletite cu ochiuri 
mari, cred că de mama-soacră, un singur 
deget, îmi zicea ea, iar cântă Internațio... N-a 
apucat să termine cuvântul și a țipat scurt: 
Văleu, Aristița la stâlpul porții! Aristița era 
sora lui Culai. Soră-mea s-a tras dintr-un salt 
de pe masă, cu tot cu mușama și fundul 
pentru mămăligă, cu ochii, unul cât o ceapă, 
celălalt, în care mai licărea o undă de glumă, 
rămas de mărimea unui usturoi, și mi-a zis să 
mă uit eu. Urcată pe scaunul de la poarta 
noastră, Aristița cu o față speriată, dar mie mi 
s-a părut supărătă, o striga pe mama: 
Aurelia! Aurelia! Soră-mea, către maică-mea: 
A aflat de Ileana lui Sacâz, am încurcat-o! 
Mie: Du-te și vezi ce vrea. De parcă nu știți ce 
vrea, am zis eu. Dregeți-o, dacă ați făcut-o! 
Când m-am uitat pe geam, Aristița plecase. 
După vreo cinci minute, a apărut iar, suită pe 
celălalt scaun, bătea cu un băț în lemnul 
porții. Soră-mea, în ochiul stâng al căreia 
usturoiul se zbătea să se facă ceapă: Să dăm 
vina pe Veronica, ea ne-a zis prima, noi n-am 
zis, nici da, nici nu. A bătut așa ceva timp, 
apoi s-a dus. La câteva minute distanță, văd o 
mână cu un băț trecută peste poarta cea mare 
și cineva a ferit zăvorul și a deschis-o. Era 
Culiță Sărmășanu, numai în cămașă și-n 
ismene și încălțat fără ciorapi în niște cisme 
uriașe de cauciuc cu care făcea leap-leap prin 
ograda noastră. Ajuns la ușă, a bătut de 
câteva ori cu bățul în ea, soră-mea, care-și 
corectase subit strabismul, nici urmă de 
usturoi, nu mai licărea nimic, se-ngroșase 
gluma, să se ascundă sub pat, nu alta, maică-
mea pusese mâna pe cleștele pentru jăratec 
și-și făcea de treabă cu el la gura sobei, după 
care, iar leap-leap în cisme, s-a dus înspre 
grădină, de unde venea și taică-meu care, 
împrăștiind niște gunoi de grajd, auzise bătăi. 
Ce-ai, bă, ce bați în porțile oamenilor? Ce-i cu 
tine în ismene, te-ai stricat de cap? l-a 
întrebat tata. Gata, o fugit, am scăpat de 
comuniști! a zis Sărmășanu.

Tatăl lor 
făcuse 

închisoare 
comunistă, 

pentru că la o 
nuntă prin 

anii '50, el și 
un vecin 
chiabur, 

înfierbântați 
de câteva 

pahare de 
rachiu, le-au 

spus celorlalți 
nuntași că vin 
americanii, o 

să vadă ei 
calicii de 

comuniști care 
au pus mâna 

pe sat și vor să 
ia pământul la 
colectiv. Unul 

dintre 
comuniștii 

ăștia s-a dus la 
miliție și i-a 

turnat. Până 
dimineața au 
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securitate și  

i-au luat. Tatăl 
lor s-a întors, 

zece ani mai 
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de plămâni și 
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Vădana lui Sacâz și revoluția
Lucian Izadra

           – N-am nevoie, replică Glad. Îl știu 
pe dinafară. 

Într-adevăr, porni fără șovăire, urmat de 
companionii orbecăitori. 

– Dincolo este grădina, spuse Glad. 
– Care grădină? întrebă Remus. 
– Apare numai celor ce n-au loc nicăieri. 
Înăuntru mirosea a pământ rece și a apă 

stătută. Tavanul tunelului era crăpat. Din 
când în când cădeau fire de nisip pe umerii 
lor. Ecoul pașilor părea făcut de alte persoane 
ce mergeau odată cu ei. 

Saul întinse mâna prin întuneric. 
— Pereții respiră. 
— Nu pereții, spuse Clementin. Dealul 

visează. 
Mai adânc în tunel au dat de niște deșeuri 

metalice; Aidan le-a lovit ritmic în trecere. 
– Ascultați! Trenul încă merge! 
Și atunci au auzit aievea un zgomot 

îndepărtat de roți. 
Remus a început să tremure. 
– Nu există trenuri aici. 

Dar zgomotul venea spre ei. 
Din întuneric s-a ivit o lumină galbenă, 

slabă, ca ochiul unui animal uriaș. Galeria 
vibra. Praf și bucăți mărunte de piatră au 
căzut din tavan. 

– Fugiți! strigă Remus. 
Numai Glad a rămas pe loc. 
– Nu e tren. E tunelul care își amintește. 
Lumina s-a apropiat fără să capete formă. 

Un vuiet le-a trecut prin oase. Pentru o clipă, 
fiecare dintre ei a văzut altceva. 

Saul a văzut o grădină plină de păsări albe. 
Clementin a văzut meri cu fructe de sticlă. 
Aidan a văzut oameni fără chip dansând 
printre fântâni. Remus a văzut un copil 
singur pe o bancă. Glad a văzut o ușă. 

Apoi au auzit cum pământul se surpă în 
urma lor, răspândind praf și au alergat 
orbește, împingându-se unul pe altul prin 
întuneric, până când au zărit o lumină pe 
unde au ieșit afară în brânci. 
Și au rămas nemișcați: în fața lor se 

întindea grădina. 

Nu era mare. Dar părea fără sfârșit. O 
pantă lină descendentă sfârșea la liziera unei 
păduri de mangrove, desfășurând un covor de 
alge umede punctat cu polipi, anemone, 
spongieri, tufe mici de mărgean și iarbă; 
arbuștii strâmbi aveau scoarțe pietrificate. Se 
auzea doar vântul. 

În fața lor, un bloc monolit – o stelă cu 
baza năpădită de midii și inscripția CAVE 
FLUXUM. 

Saul a început să râdă, rupând liniștea. 
Clementin s-a culcat direct pe iarbă și a închis 
ochii. Aidan plângea fără zgomot. Remus încă 
număra pașii, deși nimeni nu mai mergea. Iar 
Glad a scos cheia ruginită din buzunar și a 
îngropat-o sub un copac. 

– De ce faci asta? întrebă Saul. 
– Pentru că am ajuns. Dacă nu ne oprim, 

aici rămânem. 
Dincolo de șirul mangrovelor, un front 

negru-albăstrui se înălța lent cotropitor, 
perete compact inexorabil și nestăvilit. 
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Întrebarea de 
la început „ce 
a fost mai 
întâi, oul sau 
găina” poate fi 
reformulată 
astfel: „ce a 
fost mai întâi 
autodiferenție
rea sau 
lumina?”  Dar 
lumina este 
diferențiere de 
sine. 

„Ce a fost mai întâi, oul sau găina?” Iată una 
din întrebările perene ale discuțiilor din 
cârciumile de pretutindeni. Menirea ei este de 
a bloca gândirea aruncând-o în prăpastia unei 
circularități fără ieșire.  Cel care pune această 
întrebare o face pentru a sublinia absurditatea 
șuetei sau zona prea absconsă în care a 
alunecat dialogul. Și într-adevăr, o astfel de 
interogație pare să te arunce într-o fundătură. 
Găina e cea care face oul, dar și ea se naște la 
rândul ei din ou. Nu se poate gândi nici oul fără 
găină, nici găina fără ou. Formal vorbind, avem 
de-a face cu o echivalență de tipul P implică Q 
și Q implică P: Dacă Ou atunci Găină și dacă 
Găină atunci Ou. Dar să căutăm o formulare 
mai complexă a problemei. Să luăm oul și 
forma generalizată a găinii, pasărea, așa cum 
apar ele, de exemplu, la Brâncuși. Pentru 
artistul român, la fel ca pentru marile mitologii 
orientale, la început a fost oul. Oul reprezentat 
în sculptura Începutul lumii funcționează ca 
germene formativ al multor configurații 
artistice brâncușiene. Unele forme sugerează 
întoarcerea în starea ovoidală (Somnul, Muza 
adormită) sau desprinderea de ea (Păsările, 
Leda, Nou-născutul, etc.). De asemenea, oul 
originar se transformă prin alungire în 
Măiastra și în Cocoș, iar prin secționare devine 
Primul Țipăt; prin alungire romboidală și 
repetiție se preface în Coloana fără sfârșit. La 
început a fost așadar oul, iar toate formele sunt 
obținute prin variația ovoidului primar. Ba mai 
mult, oul conține în sine și o devenire întru 
sine pe care Ion Barbu o numește „ceasornic 
fără minutar”. Oul nu este simplu, ci „ou cu 
plod” (Oul dogmatic), adică devenirea sa tinde 
spre o „nuntă” al cărei rezultat este puiul, adică 
viitoarea găină.  

Despre interioritatea cinetică a oului a 
vorbit și Paul Klee în cursurile sale de la 
Bauhaus, al căror scop era de a regândi 

elementele fundamentale ale picturii: punctul, 
linia, planul, culoarea. Orice artă pornește de la 
un punct care se pune pe sine în mișcare, de la 
ceea ce Klee numește „momentul 
cosmogenetic”. Fie că e vorba de sculptură, 
pictură sau muzică, trebuie să existe un punct 
prim tensionat din care să țâșnească structura 
întregii opere. Pentru a căuta acel punct 
ergogen1, Klee se îndreaptă spre natură. Logica 
punctului din domeniul plastic ideal e 
reprodusă, la nivel biologic, de celulă sau de 
ou. Logica punctului care se pune în mișcare se 
repetă în „celula originară pusă în mișcare prin 
fecundare.”2, iar diviziunea energetică din 
interiorul punctului corespunde împărțirii 
oului în gălbenuș și albuș. Putința de 
producere a mișcării este precondiția formei, 
este mediul în care toate formele se plămădesc. 
De aceea imaginea arhetipală a energiei din 
spatele punctului este oul: „Un punct căruia îi 
este atribuită o valoare de centru reprezintă 
momentul cosmogenetic. Acest proces exprimă 
ideea tuturor începuturilor (de ex. procrearea) 

sau, mai bine spus, conceptul de ou”3 Oul, la 
fel ca sămânța, este caracterizat de capacitatea 
autogenerării și autodiferențierii. Dacă ar fi să 
extindem logica lui Klee, am putea adăuga 
picuratul sau bătutul la ușă ca mișcări a căror 
esență e punctul, sau ciocănitoarea ca ființă 
care se manifestă „punctual”4. Punctul prins în 
procesul de a deveni linie se concretizează 
foarte exact în imaginea spermatozoidului. 
Linia se întruchipează, de asemenea, în diferite 
manifestări ale naturii: copacul, plantele, omul 
cresc pe o linie verticală, mâinile sunt linii 
întrupate, înțepatul are forma unei mișcări 
liniare, iar țânțarul sau albina pot fi înțelese ca 
ființe lineare. Străbătute de linearitate mai 
sunt drumul, atacul, sabia, săgeata, raza, 
cuțitul etc. Toate aceste manifestări nu ar fi 
fost posibile fără oul originar și fără procesul 
său de autodiferențiere. Oul nu este deci 
elementul primar. El este doar întruchiparea 
unui proces. Caracterul secundar al oului 
dogmatic apare și la Ion Barbu:  

 
„Om uitător ireversibil   
Vezi Duhul Sfânt făcut sensibil?”.  
 
Oul e cristalizarea unui Duh, a unei mișcări 

absolut primordiale. Fără mișcarea interioară 
nu ar exista ou. Iată că întrebarea inițială nu 
mai este atât de simplă precum părea la 
început. Avem acum și un al treilea termen: 
autodiferențierea sau mișcarea interioară care 
face ca oul să fie ou. Fără posibilitatea de a se 
automișca în direcția diferențierii albușului și a 
gălbenușului oul nu este ou. Dar pasărea? 

În unele mitologii, pasărea este înaintea 
oului, de exemplu în cosmologia de la 
Hermopolis a vechilor egipteni, unde prima 
ființă este Marea Pasăre sau Marele Gâscan 
care a depus oul din care se va naște zeul 
luminii Ra. Simbol al nașterii perpetue este 
bineînțeles și pasărea Phoenix, a cărei ardere 
este redată de Brâncuși în celebrul ciclu al 
păsărilor. Această serie sculpturală expune o 
dizolvare treptată a formei în originea sa 
luminiscentă. În lucrarea pe care a dedicat-o 
evoluției păsărilor lui Brâncuși, Athena Spear 
schițează drumul de la forma obiectului până 
la materia aflată în plin proces de 
evanscentizare. Dacă la început Măiastra 
sugerează încă forma unei păsări, variantele 
ulterioare descriu ridicarea materiei la ideea de 
zbor, iar ultima etapă, cea a Păsării în văzduh, 
ne pune în fața ochilor dematerializarea 
completă, cea în care „prin lustru, păsările se 
întorc la originea lor mitică și răspund 
chemării soarelui. Ca și Phoenix, își dizolvă 
trupul material și se transformă în surse de 
lumină”5. Punctul ultim înspre care converg 
toate cele 24 de variante ale ciclului Păsărilor 
este lumina primă, baștina tuturor formelor.  

Acest nucleu luminiscent apare și în poemul 
pe care Blaga l-a închinat păsării brâncușiene:   

 
„Ai trăit cândva în funduri de mare/ 
şi focul solar l-ai ocolit pe de-aproape. (…) 
Fosfor cojit de pe vechi oseminte 
ne pare lumina din ochii tăi verzi. (Pasărea 

Sfântă).  
 
La fel ca la Ion Barbu, întâlnim figura 

Duhului Sfânt, care se manifestă sub forma 
păsării primordiale:  

 
„În păduri plutitoare-ai strigat 
prelung deasupra întâielor ape.”  
 
Din nou, pasărea e integrată și ea în ceva 

mai înalt: lumina. Fiecare gen de ființe își are 
mediul ei. Peștii au cu toții ceva în comun 
fiindcă ființa lor se desprinde din elementul 
apei (folosesc aici noțiunea de „element” în 
sensul pe care i-l atribuie Noica în Tratatul de 
ontologie), iar păsările sunt întruchipări ale 
elementului zborului. Substanța cea mai înaltă 
a zborului este însă lumina, fiindcă ea „zboară” 

printre marile spații cosmice cu viteza cea mai 
mare. Ciclul păsărilor brâncușiene descrie 
întoarcerea lor în acest element originar al 
zborului luminii. Elementul oului e mișcarea 
de autodiferențiere, iar elementul păsării e 
lumina. Întrebarea de la început „ce a fost mai 
întâi, oul sau găina” poate fi reformulată astfel: 
„ce a fost mai întâi autodiferențierea sau 
lumina?”  Dar lumina este diferențiere de sine. 
Așa cum arată Aram Frenkian într-unul din 
studiile sale, lumina a devenit simbol al 
spiritului în epoca elenistică tocmai fiindcă 
oferă imaginea unui element capabil de a se 
reproduce pe sine la infinit fără a se diminua6.  

Putem da un contur mai precis acestui 
rezultat întorcându-ne la Duhul Sfânt, pomenit 
atât de Ion Barbu, cât și Lucian Blaga vizavi de 
ou și pasăre. Duhul Sfânt e iubire, e trecere 
originară, de dinaintea timpului (pentru că Tu 
M-ai iubit pe Mine mai înainte de întemeierea 
lumii, Ioan 17.24). Și atunci, ce a fost mai întâi, 
oul sau găina? Mai întâi a fost trecerea. Nu poți 
pune întrebarea fără să presupui existența unei 
duble treceri, de la ou la găină și de la găină la 
ou. Această trecere nu e de natură temporală, 
ci are mai degrabă structura unei implicații. 
Dacă am un tabel de adevăr cu doar patru 
locuri și două elemente, zero și unu, știu că 
dacă am zero într-o parte, în partea cealaltă voi 
avea în mod automat unu și invers, fără a fi 
nevoie de un interval temporal. Deci oul și 
găina coboară ambele dintr-o implicație 
circulară. Ce a fost la început? O circularitate 
din care coboară atât oul cât și găina. În lipsa ei 
nu le-am putea gândi împreună, ci doar 
separat un ou care nu trimite la găină și o găină 
care nu ar trimite la ou. Însă la originea 
lucrurilor stă o circularitate logică, ale cărei 
urme se pot vedea în mișcările cele mai 
„vechi”: rotația planetelor, astrelor, galaxiilor 
în jurul propriei axe, mișcarea de revoluție a 
planetelor în jurul soarelui, a sorilor în jurul 
centrului galaxiei, circuitul apei în natură, 
circulația sângelui.  Toate aceste fenomene 
descriu o mișcare închisă. Exact același lucru e 
implicat de întrebarea noastră: o mișcare ce se 
închide în trecerea de la găină la ou și invers.  

De asemenea, trebuie să ținem cont de 
modificarea statutului identității. Pentru a 
trece în găină, oul trebuie să o conțină deja în 
latență (plodul), el trebuie să fie găina, iar 
găina trebuie să conțină în potență oul. Faptul 
că această întrebare pare o fundătură se 
datorează neputinței dialectice a intelectului, 
care nu poate opera cu identități complexe, așa 
cum o poate face rațiunea. Circularitatea 
presupusă de întrebare ne trimite spre o 
judecată de tip dialectic, anume: Oul este 
găină sau Găina este ou, una în care limita 
dintre subiect și predicat e ștearsă, fiindcă 
subiectul e simultan predicat și predicatul 
subiect. Aparenta absurditate a întrebării vine 
din faptul că oul și găina sunt luate ca elemente 
izolate care intră ulterior într-o relație, când de 
fapt mai întâi a fost relația circulară și abia 
apoi coborârea ei în elemente separate.  

 
 
 
1 De la ergon (lucrare), care a dat și numele 

de Gheorghe (ge-ergon, cel care lucrează 
pământul). Punctul ergogen e punctul 
generator de activitate. 

2 Paul Klee, Gândirea plastică, Editura 
Unarte, București 2023, traducere și studiu 
introductiv Dragoș Grusea, p.6 

3 Ibidem, p.6 
4 Exemplul apare în Kandinsky, Punkt und 

Linie zu Fläche, Bauhausbücher, 1928., p. 28 
5 A.T. Spear, Păsările lui Brâncuși, Editura 

Meridiane, 1976, p. 47 
6 „Orientul şi originile idealismului 

subiectiv în gândirea europeană. Vol. I: 
Doctrina teologică de la Memfis. Inscripţia 
regelui Shabakka” în Scrieri filosofice, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1988

Premiile revistei 
Argeș, Pitești, 2026: 
Premiul  
pentru proză -  
SAVU POPA

Dragoș Grusea
Oul sau găina



I. 
nedreaptă frumusețea unei poteci  
pe care nu o vei vedea niciodată  
ci doar o vei simți sub tălpi  
urcând fără călăuză 
cățărându-te pe stânci  
 
acel sentiment care te călăuzește spre 

teama  
că nu vei mai găsi locul  
de unde vin înstrăinările  
 
sufletul tău de galaxie alungată 
inconștientul colectiv din care  
poate că azi, poate cândva,  
ascultâdu-l cum se zbate în colivii, 
toate ființele captive își extrag  
matricea visată și dragostea maternă  
pentru o cosmogonie numită țara pierdută 
  

II. 
poetul relicvă în lumea fără timp 
solemnitatea ultimul veșmânt 
noaptea nu cere explicații 
ea doar îți împrumută întunericul 
ca să-ți poți vedea, în sfârșit, 
propria lumină 
  
fiecare pas o respirație mai adâncă  
libertatea stranie a captivității 
în propriul imperiu 
când poetul se retrage din operă  
călăreț clandestin pe cerul de hârtie 
  

III. 
(bătrânii studenți  
ai anilor ´80) 
au fost vremuri când nu puteai fugi din 

lagăr 
dar exista o șansă a supraviețuirii prin 

programarea eșecului: 
tinerețea petrecută printre studenții eterni 

dar neîmbâtrânind – 
era în ei o mașinărie de a fi vii prin 

eroziune geologică 
un fel de a se opune curentului arzând fără 

cenușă, 
restituind în orb energia afirmativă 

primită cu de-a sila 
prin vomă și prin hipnoză de recuperare : 
noi am vrut doar să trecem prin aer fără a 

trăi  
mereu am pândit și am încremenit 
și am făcut totul în stilul faraonilor  
adică a nu fi decât propriul sarcofag  
în care se adună ornamentele ratării  
pictate de gânduri bine camuflate  
tbc și samizdat 
imagerie de motive animaliere, barbare, 

penitente,  
utopice, petrecute în blocurile de beton  
beciuri întunecate și reci,  
șobolani de manuscrise interzise 
  
o, eroi savanți ai bibliotecilor ieftine,  
ei au vrut să sugă și la optzeci de ani  
laptele mamelor tinere  
stranii fecioare cusute cu sârmă ghimpată  
  
sarcofag de carne, bătrânii studenți ai 

anilor ´80 
în loc de dinți, tiparnițe pentru poeme 

interzise 

IV. 
(de ce oamenii  
se retrag din istorie)  
după bombardament, florile 
cresc mult mai ușor  
iedera urcă pe ziduri, pe acoperișuri, pe 

nori,  
pe scara de argint  
unde stăruie  
sentimentul de vinovăție: 
de ce oamenii se retrag din istorie, 
de ce oamenii adorm și uită  
cum să se opună? 
 
în paradisul prizonierilor, fericirea este o 

stare de zbor - 
tot ce vezi este mărunt și trecător  
mușuroiul de oameni se aliniază pe 

marginea faliei  
dintre vis și visare -  
apoi plonjează, unul câte unul,  
în marele gol  
 
daca ai ajuns aici, 
trebuia să te vindeci : 
exilul înseamnă să dormi pe furiș  
ca să nu-ți fure nimeni amintirile și 

personajul principal  
din povestea pe care tocmai o scrii pe nori 
cu sângele tău albastru 
  

V. 
(câinele Mutzerli) 

mai singur printre oameni când a apărut 
prințesa  

cu statuile ei invizibile și mănușile negre  
de dantelă ce iluminează întunericul,  
băiatul privind-o uimit ca un arhanghel  
pe dinăuntru e țara, pe dinafară duhul 

unui clopot 
 
dincolo de soartă, un câine meditativ 
cărțile se transformă în praf, muzica în 

șoapte,  
sufletul în încremenire,  
și toate astea se numesc patina timpului 
casa unde nu mai locuiește nimeni  
toți s-au mutat în amintirile tale  
și se poticnesc printre traume nerezolvate  
partiturile unui concert neterminat  
insomnia ta îi adună laolaltă  
în sala de concert a dorului de patrie  
  
odată cu mirosul lemnului vechi  
așternut pe pielea ta fină, de copac  
în care încă sună toaca  
din zilele când petreceai în convoaie  
brazii urcând înapoi înspre păduri  
în timp ce tu alergai către cabană  
să prinzi povestea de seară a bunicului  
despre concertul de la București de acum 

100 de ani 
cu Enescu și Bartók 
 
toate istoriile au rămas în urmă  
căci soarele se stinge, nu și memoria 
afară de agonia surâzătoare în care 

prietenii sunt vii  
și nemuritori 
  

VI. 
(o evadare – meditând  
la inamicul prietenos  
al supraviețuirii) 
sunt un eminent absolvent de junglă veche  
am avut cândva un tigru adevărat  

în fiecare zi el mânca un alt tigru  
inventând un inamic   
dar azi nu există prădător mai mare  
în sălbăticia de tool-uri 
decât ecranul dintre stările  
ethical hacking cu care este alăptat  
pruncul  
încă de la naștere 
 
el are răbdare să te epuizezi  
știe rezumatul despre tine  
prin tine  
către tine  
tu medium 
totul ascuns în verbiaj mamifer ludens 
îți spune numai cuvintele frumoase  
selectate de cyber-programator 
în algoritmii sapiens despre seducție 
  
între timp, tigrul evadat a fost promovat 
i-au scos ochii, i-au șters privirea  
captatio benevolentiae 
suflet prin care cuvintele produc  
în intimitatea sugerată antropologic  
culturi sugativă 
sensul apropierii dintre tine  
și el  
atunci când apeși pe send 
la intrarea în zeitgeist 
uman în backend robot  
rece lucid fractal 
te întrebi, totuși, unde este temperatura de  
37 de grade Celsius  
limita dintre meditație și human touch 
  

o rază dulce un termometru acadea  
simți mâna părintească o carne emoțională  
de care te agățai claustrofob în ascensor, 
bagajul ușor pentru zborul peste ocean,  
simți cărțile care s-au îmbogățit  
din stările tale de ostatic dresat să 

frunzărească  
toate epocile anterioare, 
simți aripile unei acvile în drum spre cuib  
pernă psihică 
și creasta fină a prăpastiei  
în care fierb zeii,  
simți ritmul de jazz tinerețea garajul  
motorul fierbinte pe autostradă - 
tot ce simți sunt fălcile accelerației  
către ființa sintetică 
codul care te așteaptă  
oricât de mult ai întârzia  
știind că el nu există decât în mintea ta  
atunci când tu nu mai aparții junglei
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Dem. 
Theodorescu, 
jurnalistul 
controversat 
din arenele 
publicistice de 
atunci ale 
Capitalei, ne 
dă prin 
această carte 
bine scrisă, cu 
doza ei 
judecată 
morală și de 
ironie o 
imagine vie a 
acelor timpuri. 
În Cetatea 
idealului 
rămâne astfel 
un roman 
politic și social 
interesant, 
dublat de 
analize 
psihologice de 
mare 
adâncime, pe 
care critica 
literară a 
timpului, din 
neînțelegere, 
sau din motive 
de adaptare 
comodă la 
prejudecățile 
vremii, le-a 
trecut sub 
tăcere.

Dem. Theodorescu, romancier
În dialogul cu I. Valerian, gazetarul de 

temut din prima jumătate a secolului XX, 
Dem. Theodorescu (1888, Roești, Vâlcea-
1946, București) afirma: „În mine simt 
manifestându-se curios cele două dispoziții: 
la redacție nu am putut face literatură, iar 
acasă mi-a fost întotdeauna imposibil să scriu 
vreun articol de ziar. Zilnicul exercițiu de 
ziar, departe de a-i strica scriitorului, îl face 
mai pretențios cu stilul său și mai apt pentru 
marile înfăptuiri ale artei care se cristalizează 
în substratul preocupărilor cotidiene”. 

Scrise separat, la intervale distincte de 
timp, cele trei romane ale sale publicate in 
timpul vieții pot fi văzute, retrospectiv, ca o 
trilogie a societății românești înainte de 
primul război mondial, din timpul 
conflagrației și, mai apoi, în perioada 
interbelică. Asta și pentru că o seamă de 
personaje din primul roman trec, în 
circumstanțe specifice, la alte temperaturi ale 
trăirilor și ale faptelor, în cărțile ulterioare. 
Operele narative de ample dimensiuni ale 
autorului sunt: În cetatea idealului (1920), 
Sub flamura roșie (1926) și Robul (1936).  
Romanul În cetatea idealului are următoarea 
dedicație: „În memoria lui Nicolae Filimon, 
celui dintâiu și mai de duh scriitor de 
năravuri ciocoiești, închin smerit povestirea 
acestor întâmplări din vremea ciocoilor 
idealiști”. E vorba, deci, de conștiința 
continuității vieții și moravurilor pe aceste 
meleaguri, dar și cea a nevoii consemnării lor 
în texte care să le confere înțelegere și, 
desigur, putință de îndreptare pentru viitor. 

Ciocoii idealurilor s-au agățat și ei de 
putere pe coordonatele oscilante ale 
instituțiilor politice moderne, cu dozele lor de 
eșecuri și vagi împliniri, îndrituiți de 
strânsurile fără de limite și morală ale 
parvenirilor mai mult sau mai puțin ortodoxe 
ale înaintașilor lor. Astfel, doamna Sofia 
Mihailidis, soția răposatului patriot și om de 
stat Jean-Grigore Mihailidis, venea cu averea 
ei din casa respectatului boier Anastase Pop-
Leoveanu (fost porcar) ajuns „deputat 
statornic și iubit al Doljului, șeful partidului 
local, vice-președinte al Camerei, invincibil 
ministeriabil...” Astfel, această ființă „din 
copilărie ea uimea, cucerea și indigna 
societatea bună a Craiovei prin nefarmecul 
inteligenții ei, prin brutalitatea și frumusețea 
ei rece”1. Căsătorindu-se cu marele patriot 
(numele lui de familie, exotic, ne duce cu 
gândul la cumplita epocă fanariotă!) i-a 
sprijinit acestuia o carieră strălucită, iar în 
timpul real al ficțiunii romanești, după 
văduvie, ținea în viață, cu cerbicie și talent, 
societatea națională Viitorul Latin, Azilul 
bătrânelor, Energia femeii, pe cea a 
Mângâierii orfelinelor, Scutecul, sau Foaie 
verde, societatea de folclor și cultură pentru 
tot neamul românesc. În paralel, pregătea 
inițierea în politică a tânărului Titi Niculea, 
fost secretar al ilustrului ei soț, pe care voia 
sa-l căsătorească cu nepoata sa, severineancă 
orfană, care nu se putea adapta în Bucureștiul 
atât de zgomotos. Afirmă marea femeie la un 
moment dat, adresându-se pupilului ei: 
„Vreau să fii ultimul meu orgoliu 
politic...Împlinești pentru mine nevoia de a 
lucra, de-a ajuta de-a înălța...Ții locul 
propriului meu copil! Ai încredere în mine, 
domnule Niculea!2. 

Între timp, o dată cu izbucnirea întâiului 
război între imperii, cetatea idealurilor se 
împărți în două. Una, care sprijinea 
civilizațiile franceză și engleză, ai cărei 
membri se adunau cu mîndrie la ceaiul de joi 
al doamnei Mihailidis, iar cea care simpatiza 
cu puterile centrale se aduna vinerea la casa 
doamnei Angèle Mischianu, princesă Baroni-
nepoată a lui Taleyrand „și totuși filogermană 
fulminantă”. În fața dezastrului european, 
afirmă autorul: „...cetatea cânta, se îmbăta, 

chihotea. Banii curgeau pe toate căile, din 
toate punctele cardinale. Și marfă multă era 
în piața ei bogată: și grâu, și petrol, și femei și 
conștinți...”3. Dar tot atunci se înfiripă și 
exaltă, balbotând în toate inimile, 
patriotismul neaoș: unii voiau Transilvania, 
în luptă cu puterile centrale, alții cunoșteau 
eșecurile din totdeauna ale colaborărilor cu 
rușii și se fereau de Antantă, nădăjduind că 
Basarabia străbună se va întoarce la vatră. De 
aici disputele care se încingeau peste tot 
locul: în parlament, în redactiile publicațiilor, 
în sălile de conferințe, la ceaiuri, pe străzi, în 
cârciumi. La închiderea tuturor chefurilor, 
lăutarii atenți interpretau împreună cu 
consumatorii exaltați, celebrul șlagăr al 
vremii: „La arme!”. 

Dar când mobilizările se produc, frumoasa 
și bolnava Coralie, nepoata doamnei 
Mihailidis, aflată la Călimănești pentru 
reîntremare fizică în vederea căsătoriei cu Titi 
Niculea vedea țăranii smulși din sânul 
familiilor înfometate „...tăcuți, cu traista 
după gât, ei se grăbeau fără necaz și fără 
veselie. Câțiva purtau opinci, cei mai mulți 
erau cu picioarele goale. Pasul lor era vioi dar 
aspru, ca și hotărârea lor4. Prin urmare, 
dezbaterile idealiste ale ciocoilor tineri 
pregătiți pentru viitorul statului modern, nu 
puteau ține piept unei realități dure, cea a 
talpei țării, care, în final, singura va fi 
chemată să se sacrifice christic în flăcările 
industriei germane și austriece de război, 
necurțătoare. Între timp, tânărul pe care 
frumoasa văduvă Mihailidis îl îndruma spre o 
mare carieră politică și-l voia ca soț al 
nepoatei sale, se îndrăgostește de aceasta și o 
forțează. Ca urmare a acestui gest nestăpânit 
femeia își descoperă o senzualitate netrăită 
până atunci și se amorezează pătimaș de 
seducător. Acesta o părăsește, în final, iar ea, 
pradă dragostei înșelate și a vinovăției față de 
nepoata bolnavă, la rândul ei îndrăgostită și 
abandonată, se retrage în sine, într-un 
dezechilibru din care nu va mai ieși. În roman 
mai apar o pleiadă de personaje secundare, 
fiecare cu un rol al său în narațiune, sau 
menite doar să încarce și să diversifice 
decorul unan al scenelor de viață. Astfel, 
Dem. Theodorescu, jurnalistul controversat 
din arenele publicistice de atunci ale 
capitalei, ne dă prin această carte bine scrisă, 
cu doza ei judecată morală și de ironie o 
imagine vie a acelor timpuri. În Cetatea 
idealului rămâne astfel un roman politic și 
social interesant, dublat de analize 
psihologice de mare adâncime, pe care critica 
literară a timpului, din neînțelegere, sau din 
motive de adaptare comodă la prejudecățile 
vremii, le-a trecut sub tăcere. 

Sub flamura roșie, romanul publicat șase 
ani mai târziu înfățișează lumea 
organizațiilor politice de stânga ale vremii, pe 
care le cunoscuse profund, prin activitatea sa 
de gazetar ubicuu. Astfel reprezintă el o scenă 
de masă a membrilor unei întruniri proletare: 
„...erai izbit de diferența de nelecuit a 
atitudinilor și îmbrăcămintelor: domni 
eleganți lângă scheletele atârnate ale unor 
trupuri în care nu rămăseseră vii decât 
suferința și amenințarea, femei îmbrobodite 
și cu fața ruinată de desexualizarea mizeriei, 
lângă fetițe cu pulpa strânsă în ciorapi de 
mătase5 . La fel, interesant este portretul 
protagonistului, Vasile Staicu. „Frumusețea-i 
rea, în care se contopeau trăsături demonice, 
cu înmlădieri de fetiță, gura largă, buze 
subțiri care dezvăluiau niște dinți 
înspăimântător de albi și parcă mai mari 
decât la ceilalți oameni, ochii nesfârșiți în 
care explodau într-una salve de uri neștiute și 
pândeau amenințări în aiurare, obrazul palid 
și subțiat de filtrarea înrobitoare a răutății, și 
în sfârșit acea grea tristețe care rânjea și acea 
adâncă certitudine care insultă, toate aceste 

însușiri împreunate, de groază și de 
ademenire, conturau chipul cel mai tiranic al 
stăpânitorului de nestăpâniți”6.  

Fiu al bucătăresei familiei Mihailidis, 
mereu discret și – poate - timid în fața celor 
ce-i exploatau munca, cinstea, devoțiunea și 
priceperea mamei sale el nu s-a arătat 
niciodată stăpânilor ei. A crescut într-un 
anonimat perfect față de aceștia, a învățat cât 
șapte, și-a trecut toate examenele la facultate 
și a ajuns șeful partidului socialist. Se 
contopise cu idealurile partidului și cu 
aspirațiile celor ce credeau în ele. Afirmă 
autorul: „Stăpân și supus, încrezător și trist, 
mare și pierdut, el era o întruchipare smulsă 
din fantezia și din frica, din puterea 
fiecăruia”7. 
Ținea discursuri esențiale, organiza 

manifestații, lupta cu poliția. Era omul în care 
fiecare din cei umiliți și obidiți își puseseră 
speranțele. Și nu-i dezamăgea niciodată. 
Până când acest fanatic al idealului comun se 
îndrăgostește. Și nu de oricine. Ci chiar de 
Roxane Mischianu, fata Angelei Mischianu, 
princesa Baroni, nepoata lui Taleyrand. 
Atunci idealurile se prăbușesc, liderul de 
partid folosește fondurile încredințate pentru 
documentare în străinătate în vederea 
trecerii partidului la Internaționala a II-a, 
deci sub oblăduirea comuniștilor, pentru a 
consuma la Viena dragostea cu frumoasa 
amazoană bucureșteană. Dar când banii se 
termină, seducătoarea Roxane este lămurită 
de familie să se despartă de acest rebel. O va 
face în final. Divorțul dintre clasele sociale 
antagoniste se produce firesc. Zdrobit, Stancu 
se întoarce la ai săi. Acolo îl regăsește pe 
Pelerină, omul bun la toate, care îl avertizase 
mereu despre dragostea aceasta imposibilă. 
Acesta, îl întâmpină liniștit, cu vorbele lui 
scurte, morocănoase, esențiale: 

Te asteptam. 
Sunt cuvintele cu care se termină romanul. 

Acea dragoste sfâșietoare scosese din firescul 
misiunii sale pe omul politic. Cuvintele mai 
de demult ale lui Pelerină când îl vedea 
șovăitor, înnebunit după banii cu care voia s-
o facă fericită pe Roxane: „...ești bolnav rău. 
Ești distrus. N-a mai rămas nimic din eroul 
nostru. A trecut femeia...” reverberându-i în 
minte, de-abia acum le înțelegea. 

Romanul, interesant pentru vremea lui, a 
fost neglijat. Socialiștii, robi ai misticii lor 
politice, au considerat devierea erotică a 
protagnistului romanului ca pe ceva prea 
omenesc, deci nedemn cu idealurile lor. 
Criticii literari s-au oprit în manieră 
pudibondă la scenele erotice din roman, 
catalogându-le uneori drept pornografice. 
Dar nu este așa. Romanul a urmărit în aceste 
cavalgade de idei șchioape, teorii sociale 
mimate și acea mistică ateistă impusă, doar 
manifestările umanului pur și simplu, care, 
prin profunzimea lui, prin deschiderea întru 
viață, le depășește pe toate.  

Cel de-al treilea roman publicat, Robul, 
prezintă pe mutilatul de război, Nicolin, în 
căutarea unei slujbe pe măsura pregătirii sale 
intelectuale. Pretutindeni se izbea de privirile 
disprețuitoare ale celor care trebuia să-și 
anunțe stăpânii depre vizita inopinantă. 
Afirmă autorul uzitând stilul indirect liber: 
„Obrăznicia ceremonioasă a valetului, când îi 
făcea expertiza vestimentară prin 
deschizătura ușii, îl nimicea mai mult decât 
orice altă măreție”.  

Nicolin își întrerupsese studiile pentru a 
lupta în războiul de reîntregire. Fusese rănit, 
în pragul morții și i se extirpase un plămân. 
După război își reluase studiile, dar 
dezamăgit fiind de instituțiile de învățământ 
superior ale acelor vremuri nu-și luase 
licența. În schimb, citise foarte mult și putea 
să facă față orticărei îndeletniciri intelectuale. 
Dar el nu era un luptător. Afirmă la un 



moment dat: „Libertatea e în genere 
un act de răzvrătire. Libertatea mea e 
supunere integrală. Mă supun ca să nu fiu 
văzut. Dispar ca să fiu singur. Dă-mi putința 
să nu vreau nimic”8. Totuși, e condamnat să 
trăiască în acea lume. Pierduse postul de 
corector și redactor de politică eternă la un 
ziar falimentar și a îndrăznit să bată la ușa 
fostului său coleg de gimnaziu, poreclit 
„Broscoiul”, care îl copia la toate tezele. 
Acesta ajunsese între timp ministru, dar 
Nicolin nu l-a deranjat în timpul funcției. A 
venit mai târziu, cerându-i fostului coleg să-l 
angajejze la ziarul partidului. Acesta nu o va 
face. Va proceda precum în copilărie. Se va 
servi de inteligența lui. Acesta îi va redacta 
toate materialele de partid prin care Obogea 
P. Constantin se va ridica din nou: „Făcea 
corespondența politică a lui Obogea, redacta 
pentru oficios informațiile și rapoartele 
politice care trtebuiau fostului subsecretar de 
stat și întocmea discursurile”. Așa că Nicolin, 
în sensul libertății sale de a se retrage din 
viața „care se viețuiește”, în singurătatea 
suficientă sieși acceptă rolul de „negru” 
intelectual al fostului său coleg. Și asta doar 
pentru a supraviețui fizic. 

Când îl întâlnește pe alter-egoul său, 
Mangule, la fel, rănit pe front, geniu al 
gândirii, ajuns doar profesor de limba 
română și drept detașat în Capitală, Nicolin 
reflectează: „...suntem ginta tranșeelor, rasa 
subordonaților. Am primit educația aceasta a 

supunerii și a abnegărilor permanente în 
zilele cele mai priincioase ale tinereții noastre 
și în împrejurări sufletești de incandescență 
morală proprii tuturor încrustărilor...” 9. 

Mangule, însă, e pe mai departe un 
luptător. Face parte dintr-o organizație a 
mutilaților de război și luptă pentru 
drepturile lor. Scrie cărți despre educație, se 
străduiește să le publice. Cu puține șanse, dar 
o face. Totuși, în final, eșuează și el. Când 
Nicolin se îmbolnăvește și moare, el îi va lua 
locul în calitate de „negru” intelectual al 
„Broscoiului”. Prin urmare, în acea lume, 
valoarea avea sorți de izbândă numai 
cocoloșită și strivită în mod laș sub etichete 
false. Astfel, Obogea își continua triumful. 
Afirmă despre el autorul: „Era o forță a 
întunericului politic,-una din acele forțe 
primare pe care inteligența vremii le selecta și 
le suferea în disprețul măsurării de simplă 
școală sau de literatură a însușirilor 
expresive”10. În mod simbolic, aceasta era 
societatea românească a acelor vremuri, 
scrutată necruțător de gazetarul și scriitorul 
neliniștit, Dem. Theodorescu. 

Puțin verosimilă mi s-a părut dragostea lui 
Nicolin cu tânăra soție a lui Obogea, dar cum 
autorul, cel puțin în romane, urmărește 
erosul în cele mai stranii forme de 
manifestare, exgerarea eminamente estetică 
îi poate fi iertată. 

Oricum, Robul încheie un ciclu romanesc 
rotund al unui jurnalist furibund, nu o dată 

învinuit de oportunism, deci un om 
controversat în epocă. Însă, prin această 
trilogie, s-a dovedit capabil de sinteze epice 
profunde, oferind o imagine densă, 
necruțătoare a societății românești a 
începutului de secol XX, prea adesea 
asemuită de optimiști și superficiali ca 
înălțându-se mereu pe stânci solide, de 
granit. În realitate, dincolo de acestea, 
privind mai atent, Dem. Theodorescu le-a 
descifrat fragilitatea și slăbiciunea de simple 
nisipuri mișcătoare, pândite și zguduite 
dinlăuntru, dar și din afară, de mari interese 
hrăpărețe, amenințătoare. 

 
 
Note: 
1. Dem Theodorescu. În cetatea idealului, 

roman, Editura Tipografia Guttenberg S. A. 
București, 1920, p. 8.   

2. Op. cit, p. 130. 
3. Op. cit., p. 163. 
4. op. cit., p. 211. 
5. Dem Theodorescu. Sub flamura roșie, 

roman, Editura Adevărul S. A., București, 1926, p. 
6 

6. Op cit., p. 13. 
7. Op cit., p. 10. 
8. Dem Theodorescu. Robul, roman, Editura 

Librăriei Universale Alcala et Co., București, 
1936, pp.21-22. 

9. Op. cit., p. 9. 
10. Op. cit., p. 84.

Există volume de poezie care se citesc ca o 
confesiune și volume care se citesc ca o 
reflecție asupra condiției umane. Clandestin 
în Parnas, apărut la Editura Eikon în 2025, 
reușește să le unească pe amândouă. Cartea 
lui Adrian Vasile Iftime este jurnalul liric al 
unei sensibilități aflate în permanent dialog 
cu timpul, iubirea și propria condiție 
creatoare. 

Titlul cărții Clandestin în Parnas deschide 
încă de la început o importantă cheie de 
lectură. În mitologia greacă, Parnasul este 
muntele sacru al lui Apollo și al muzelor, 
asociat în cultura tradițională cu inspirația 
poetică, creația și consacrarea artistică. Dacă 
parnasianismul cultiva rigoarea formală și 
idealul frumuseții armonioase, Adrian Vasile 
Iftime, alegând să se definească drept un 
„clandestin”, traversează acest spațiu 
privilegiat al poeziei cu discreție și modestie, 
asemenea unui căutător de sensuri. Așa cum 
remarcă Liviu Apetroaie în prefața 
volumului, universul liric al autorului se 
îndepărtează de canonul perfecțiunii clasice 
și se configurează ca un spațiu al memoriei, 
melancoliei și fragilității umane. 

În centrul demersului poetic se află 
reverberația iubirii și meditația asupra 
timpului ca teme fundamentale ale existenței. 
Poeme precum De vorbă cu viața, Printre 
rânduri sau La început a fost cuvântul 
surprind fragilitatea relațiilor umane, 
degradarea comunicării și încercarea de a 
salva prin poezie ceea ce viața destramă. 
Atmosfera meditativă este susținută de un 
sistem simbolic recurent în care apar trenul, 
toamna, verigheta, păsările călătoare, drumul 
și cuvântul, toate devenind expresii ale 
trecerii și ale reminiscenței. Femeia iubită 
devine un interlocutor privilegiat, evocată 
frecvent prin apelativul „iubito”, care 
funcționează asemenea unui refren afectiv și 
centru gravitațional. Versurile din poemul 
Amintire ilustrează sugestiv această 
perspectivă: ”Iubito, astăzi mult prea strâmt e 
patul/ Inelul de logodnă-i amintire/ E-atâta 
drum de-a lungul și de-a latul/ Dar pe 
pământ apune o nuntire”. Perspectiva unei 
despărțiri ireversibile fosilizează prezentul cu 
amploarea unui melancolic apus cosmic.  

Timpul străbate întregul volum asemenea 
unui fluviu subteran, purtând cu sine 

anotimpuri, amintiri și absențe. În Bilet fără 
retur, eul liric își asumă condiția trecătoare 
prin metafora trenului care înaintează într-o 
singură direcție, întreaga dinamică a vieții 
este redusă la o clipă efemeră: „Aștept același 
tren ca prima oară/ Am un bilet fără retur de-
o zi.”  

În poemul Tăcerile, elementele cosmice 
devin prezențe vii, aproape corporale:   

„cerul marea timpul ce-și zugrăviseră un 
cuib/ pe sprânceană”. Timpul ocupă un loc 
central în această construcție poetică. El nu 
apare ca succesiune cronologică, ci ca o forță 
vie care adună în sine trecutul, prezentul și 
viitorul. „cele șapte zile de la facerea lumii”, 
„o dragoste din veacul trecut” și „secolul 
viitor” coexistă într-un singur plan poetic, 
anulând granițele temporale. Astfel, timpul 
se conturează atât o materie sensibilă, 
capabilă să sângereze, să îmbătrânească și 
chiar să strige de durere, dar și protagonist al 
versurilor, dragostea fiind doar forma cea 
mai intensă prin care el se face simțit.  

Un moment de o intensitate emoțională 
rară este poemul Eu, dedicat memoriei 
poetului George Tei. Textul transcende 
statutul de simplu recviem, devenind un 
dialog continuu, purtat peste granița dintre 
lumi. Autorul recuperează atmosfera boemei 
de altădată prin imagini sugestive — „visul 
sinucis”, „lustruitul pingelelor” sau 
„primăverile irosite prin crâșme” — într-o 
notă de duioșie amară. Surprinzătoare este 
inversarea planurilor din final: cel rămas 
„măcinat de viață” privește cu admirație către 
cel plecat, a cărui moarte este percepută ca o 
formă de eliberare și „har”. Versurile finale 
(„Ne-om povesti tăcerile mereu/ Cum nu ne-
am priceput la tinerețe”) constituie o 
promisiune a reîntâlnirii metafizice, 
transformând moartea  într-un spațiu al 
comuniunii, unde prietenia și poezia devin, în 
sfârșit, atemporale. 

Unul dintre argumentele valorice ale 
volumului îl reprezintă stăpânirea 
remarcabilă a mijloacelor formale. 
Clandestin în Parnas mizează în mare 
măsură pe structura clasică, pe versul 
riguros, muzical și pe o prozodie fluentă. 
Rima și ritmul funcționează ca forme de 
disciplinare a emoției, oferind coerență unui 

orizont interior dominat de nostalgie și 
contemplație. 

Din punct de vedere stilistic, Adrian Vasile 
Iftime îmbină poemele construite în forme 
fixe cu texte în vers liber, ceea ce conferă 
întregului ansamblu varietate expresivă. 
Limbajul este direct și accesibil, lipsit de 
artificii gratuite, iar imaginile recurente 
capătă treptat valoare simbolică. 

Chiar și în poemele scrise în vers liber, 
precum Început sau Vers alb de cuvânt, 
autorul păstrează o muzicalitate interioară 
discretă. În Cuvinte, reflecția asupra 
limbajului se transformă într-un adevărat 
manifest poetic, bazat pe paradoxul tăcerii 
grăitoare: „nu trageți în cuvinte!/ uneori ele 
sunt mai vii atunci când nu vorbesc”. 

Dincolo de temele iubirii și ale timpului, 
actul scrisului dezvoltă o reflecție profundă 
asupra condiției creatorului și asupra puterii 
cuvântului. Pentru Adrian Vasile Iftime, 
poezia se definește ca artă, și mai ales ca o 
formă de supraviețuire spirituală. În poemul 
Poeții, autorul refuză clișeul visătorului naiv 
și oferă poate una dintre cele mai 
cutremurătoare definiții ale creatorului: 
„Poeții nu-s copii cu capu-n nori/ Ei mor în 
viață de mai multe ori.” 

Creația Precum Icar revalorifică unul 
dintre marile mituri ale culturii universale 
pentru a medita asupra destinului creatorului 
și asupra raportului dintre aspirație și limită. 
Figura lui Icar devine simbolul dorinței de 
depășire a condiției umane și al căutării unei 
lumini aflate mereu dincolo de granițele 
posibilului. Imagistica poemului este delicată 
și expresivă. Secvența „Am risipit cuvintele 
prin flori/ Vărsând tot răsăritul din culori” 
sugerează o poezie a generozității totale, în 
care cuvântul este oferit lumii asemenea unei 
revărsări de lumină. 

Clandestin în Parnas este volumul unei 
maturități poetice certe. Adrian Vasile Iftime 
reușește performanța de a transforma 
„clandestinitatea” sa într-un act de colonizare 
legitimă a teritoriului liric. Utilizând prozodia 
clasică nu ca pe o formă de imitație sterilă, ci 
ca pe o armură salvatoare împotriva haosului 
contemporan, poetul oferă o carte densă, 
profund reflexivă și de o mare distincție 
formală, potrivită deopotrivă cititorului 
nostalgic și receptorului lucid.
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Cartea „Schiţă pentru istoria lui <<Cum e cu 
putinţă ceva nou>>” ocupă un rol aparte în 
opera noiciană, una ce prezintă un filosof gata 
format; a fost publicată pentru prima dată în 
volum la Institutul de Arte Grafice „Bucovina” 
I.E. Torouţiu din Bucureşti în 1940, 
reprezentând teza de doctorat susţinută de 
Constantin Noica în luna iunie a aceluiași an. 

Primul capitol din cartea lui Noica nu este 
doar un studiu de istorie a filosofiei. El este, în 
același timp, o reflecție asupra nașterii filosofiei 
și asupra condițiilor care fac posibilă orice 
cunoaștere autentică. Sub pretextul unei 
reconstituiri a trecerii de la Socrate la Platon, 
autorul urmărește o întrebare mult mai adâncă: 
ce anume face ca spiritul să poată produce ceva 
nou? Cum este posibilă apariția adevărului 
într-o conștiință? 

Încă din primele pagini, Noica contestă o 
tendință frecventă a filosofiei: aceea de a începe 
cu definiții gata făcute. Filosofia care știe 
dinainte ce este filosofia încetează să mai fie 
cercetare și devine simplă expunere. De aceea, 
adevărata filosofie nu pornește de la propria 
definiție, ci merge către ea. Definiția nu este 
punctul de plecare, ci rezultatul unei aventuri 
spirituale. 

Această idee exprimă una dintre intuițiile 
fundamentale ale lui Noica: adevărul nu este un 
obiect gata constituit, ci un proces de devenire. 
Filosofia nu locuiește într-o posesiune a 
adevărului, ci într-o căutare permanentă a lui. 

 

Ruptura socratică  
și nașterea conștiinței 
filosofice 
Pentru Noica, filosofia începe printr-o 

ruptură. Nu este vorba despre o simplă 
schimbare de teme sau de metode, ci despre o 
modificare radicală a raportului spiritului cu 
sine însuși. Filosofia nu prelungește celelalte 
forme de cunoaștere; ea instituie o lume nouă. 
În interpretarea sa, Socrate devine figura 
decisivă a acestei rupturi. Toți istoricii filosofiei 
recunosc caracterul excepțional al apariției sale, 
însă Noica încearcă să identifice esența acestei 
noutăți. Nu interesul pentru om este decisiv. Nu 
moralismul este esențial. Nici măcar problema 
virtuții nu constituie centrul adevărat al 
socratismului. Pentru Noica, întrebarea 
fundamentală a lui Socrate este: Cum este 
posibil ca diferitele conștiințe să ajungă să se 
înțeleagă una pe alta? Această formulare este 
extraordinar de modernă. 

Problema adevărului apare aici simultan ca 
problemă logică, morală și intersubiectivă. 
Socrate caută un limbaj comun, un teren pe care 
oamenii să poată depăși relativismul sofist și să 
comunice autentic. Astfel, filosofia se naște nu 
din contemplarea lumii, ci din nevoia de 
comunitate spirituală. Adevărul devine condiția 
dialogului. Dialogul devine condiția umanității. 

 

Maieutica:  
arta nașterii adevărului 
Partea centrală a textului este consacrată 

maieuticii. În mod obișnuit, maieutica este 
interpretată ca o simplă metodă pedagogică. 
Noica refuză această lectură superficială. El 
observă că Socrate însuși compară activitatea sa 
cu profesia mamei sale, moașa. Dar analogia nu 
este una exterioară. Ea dezvăluie o concepție 
profundă despre cunoaștere. Adevărul nu este 
introdus în suflet din exterior. El este ajutat să se 
nască. Această idee schimbă radical sensul 
educației. Profesorul nu transmite adevăruri. 
Profesorul creează condițiile apariției lor. 

În interpretarea lui Noica, maieutica 
reprezintă primul moment al unei filosofii a 
interiorității. Spiritul nu mai caută adevărul 
exclusiv în lume; începe să-l caute în sine. Aici 
apare una dintre marile teme ale întregii filosofii 
europene: adevărul nu este doar descoperit, ci și 
produs printr-un proces de reflecție asupra 
propriei conștiințe. 

Critica imaginii tradiționale  
a lui Socrate 
Una dintre contribuțiile cele mai originale ale 

lui Noica este critica imaginii convenționale a lui 
Socrate ca ignorant absolut. Formula celebră 
„știu că nu știu nimic” este, pentru Noica, 
insuficientă. El observă că maieutica nu poate 
funcționa fără o anumită orientare prealabilă. 
Socrate nu este un simplu catalizator. El nu 
pune întrebări la întâmplare. El conduce 
dialogul. Anticipează direcția răspunsurilor. 
Intuiește adevărul către care se îndreaptă 
cercetarea. 

Această observație este foarte importantă. Ea 
transformă maieutica dintr-o simplă tehnică 
negativă într-o metodă orientată către adevăr. 
Noica introduce aici ideea de „preștiință” a 
adevărului. Cel care conduce dialogul posedă 
deja o anumită măsură a adevărului, chiar dacă 
nu o exprimă explicit. Prin urmare, filosofia nu 
începe din vid. Ea începe dintr-o intuiție obscură 
a sensului. Adevărul este anticipat înainte de a fi 
demonstrat. Această idee apropie surprinzător 
filosofia antică de marile tradiții fenomenologice 
și hermeneutice moderne. 

 

De la Socrate la Platon: 
apariția reminiscenței 
După analiza maieuticii, Noica urmărește 

pasul decisiv făcut de Platon. Dacă la Socrate 
adevărul este căutat în conștiință, la Platon el 
este presupus deja prezent în ea. Aici intervine 
teoria reminiscenței. Potrivit acesteia, a 
cunoaște înseamnă a-ți aminti. Exemplul 
sclavului din dialogul Menon devine 
fundamental. Sclavul nu primește din exterior 
adevărul geometric. El îl descoperă în sine. Prin 
întrebări bine conduse, ajunge singur la soluție. 

Noica vede în acest episod una dintre marile 
revoluții ale gândirii occidentale. Pentru prima 
dată, conștiința este concepută ca purtătoare a 
unui fond propriu de adevăr. Spiritul nu este o 
tablă goală. El conține virtualități. Adevărul nu 
este doar primit. El este reactualizat. Această 
idee va influența întreaga tradiție idealistă 
europeană, de la Augustin până la Kant și Hegel. 

 

Filosofia ca luptă  
împotriva lenei spiritului 
Unul dintre cele mai frumoase momente ale 

textului este reflecția asupra lenei spiritului. 
Noica observă că atât adversarii ideilor 
înnăscute, cât și susținătorii lor urmăresc același 
scop: să împiedice pasivitatea gândirii. Pentru 
sofist, adevărul nu poate fi găsit. Pentru Platon, 
adevărul există deja în suflet. Dar în ambele 
cazuri apare aceeași problemă: cum îl facem pe 
om să gândească? Noica admiră la Platon faptul 
că reminiscența nu elimină efortul. Adevărul nu 
apare automat. El trebuie trezit. Această idee are 
o semnificație existențială profundă. Omul nu 
devine ceea ce este prin simpla posesie a 
posibilităților sale. El trebuie să le actualizeze. 

Între posibilitate și realizare se află munca 
spiritului. În această privință, textul lui Noica 
depășește istoria filosofiei și devine o meditație 
asupra condiției umane. 

 

Unitatea conștiinței și 
posibilitatea adevărului 
Poate cea mai importantă teză a capitolului 

prim este aceea a existenței unei unități 
fundamentale a conștiințelor. Maieutica nu ar 
avea sens dacă fiecare conștiință ar fi complet 
izolată. Dialogul presupune un fond comun. 
Adevărul presupune comunicabilitate. În 
spatele diversității individuale există o structură 
universală a spiritului. Această idee constituie 
adevărata moștenire socratico-platonică. Ea 
explică de ce putem învăța. De ce putem 
comunica. De ce putem construi o cultură. 

Pentru Noica, filosofia nu este altceva decât 
explorarea acestui fond comun al umanității. 
Dimensiunea eseistică: ce înseamnă să te 
cunoști pe tine însuți? Dincolo de analiza 
istorică și conceptuală, textul transmite o emoție 

intelectuală rară. Cititorul are impresia că asistă 
la nașterea însăși a gândirii. Socrate apare ca 
figura celui care refuză toate certitudinile 
convenabile. Nu oferă răspunsuri. Nu predică. 
Nu impune. El provoacă. Tulbură. 
Dezorganizează. Face ca spiritul să devină 
conștient de propria lui ignoranță. 

În lumea contemporană, dominată de 
informație instantanee și de opinii definitive, 
lecția socratică este poate mai actuală ca 
oricând. Adevărata cunoaștere începe atunci 
când încetăm să confundăm informația cu 
înțelegerea. A ști nu înseamnă a acumula 
răspunsuri. Înseamnă a formula întrebări mai 
bune. În acest sens, Socrate rămâne 
contemporanul nostru. Iar Noica îl citește nu ca 
pe un personaj istoric, ci ca pe o posibilitate 
permanentă a spiritului. 

 

Problema noului  
și anticiparea ontologiei 
noiciene 
Privit din perspectiva operei târzii, acest text 

de tinerețe dobândește o semnificație 
suplimentară. Întrebarea care îi dă titlul – „cum 
e cu putință ceva nou?” – nu reprezintă doar o 
problemă de istorie a filosofiei antice, ci una 
dintre interogațiile fundamentale ale întregului 
parcurs intelectual al lui Noica. În jurul ei se va 
construi, peste decenii, vasta reflecție ontologică 
din „Devenirea întru ființă”. 

Încă din această cercetare dedicată lui 
Socrate și lui Platon, Noica pare preocupat de 
depășirea unei dificultăți clasice a metafizicii 
occidentale: dacă adevărul există deja, dacă 
spiritul posedă dinainte un fond de 
universalitate și sens, atunci cum mai poate 
apărea noutatea? Cum poate exista creație 
autentică și nu simplă repetare? Problema 
reminiscenței platonice este, într-un anumit 
sens, o primă formulare a acestei dificultăți. 
Dacă a cunoaște înseamnă doar a-ți aminti, 
atunci noul riscă să devină imposibil. Or, tocmai 
aici se poate observa originalitatea reflecției 
noiciene. El este atras de teoriile care afirmă 
existența unui fond interior al spiritului, dar 
refuză să reducă actul cunoașterii la simpla 
recuperare a unui conținut deja dat. În analiza 
maieuticii, adevărul apare ca o realitate care 
trebuie adusă la lumină prin efort, dialog și 
exercițiu spiritual. El este în același timp prezent 
și absent, virtual și actual. Această tensiune 
dintre posibilitate și realizare va deveni una 
dintre coordonatele esențiale ale filosofiei sale 
mature. 

Din această perspectivă, maieutica socratică 
poate fi citită ca o prefigurare a conceptului 
noician de devenire. Ceea ce interesează nu este 
simpla posesie a adevărului, ci procesul prin 
care acesta se actualizează. Spiritul nu primește 
adevărul din afară, dar nici nu îl posedă în mod 
deplin de la început. El trebuie să devină ceea ce 
este. Formula, care va căpăta mai târziu o 
expresie ontologică riguroasă, se află deja 
sugerată în această reflecție asupra dialogului 
socratic. 

În „Devenirea întru ființă”, Noica va încerca 
să depășească opoziția tradițională dintre ființă 
și devenire. Devenirea nu mai este interpretată 
ca simplă schimbare, instabilitate sau trecere, ci 
ca proces de împlinire a unei determinații 
interioare. Ființa nu se opune devenirii, ci se 
realizează prin ea. Cititorul atent poate 
recunoaște germenii acestei idei în modul în 
care tânărul Noica descrie nașterea adevărului 
în conștiință. Adevărul nu este o posesie statică, 
ci rezultatul unei deveniri lăuntrice. 

Devenirea, la Noica, nu înseamnă simplu flux 
heraclitean, ci o devenire orientată, o devenire 
care câștigă determinări și sens. De aceea, între 
maieutică și „Devenirea întru ființă” există o 
legătură mai profundă decât pare la prima 
vedere: în ambele cazuri, esențial nu este 
conținutul adevărului, ci procesul prin care 
spiritul ajunge să-l întruchipeze. Astfel, studiul 
despre Socrate și Platon depășește cu mult 
statutul unei simple lucrări de erudiție. El 
constituie unul dintre laboratoarele conceptuale 
ale filosofiei noiciene. În el apar deja, sub forma 
unor întrebări istorice, marile teme care 

Constantin Noica și întemeierea filosofiei  
ca experiență a spiritului

Cititorul are 
impresia că 
asistă la 
nașterea însăși 
a gândirii. 
Socrate apare 
ca figura celui 
care refuză 
toate 
certitudinile 
convenabile. 
Nu oferă 
răspunsuri. 
Nu predică. 
Nu impune. El 
provoacă. 
Tulbură. 
Dezorgani-
zează. Face ca 
spiritul să 
devină 
conștient de 
propria lui 
ignoranță.
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...Hegel a 
pregătit 

terenul pentru 
ceea ce Engels 

a numit 
„dispariția 

filosofiei în 
înțelesul de 

până acum al 
acestui 

cuvânt”.  În 
pofida 

autoglorifică-
rii ei ca etapă 

necesară în 
evoluția 

spiritului 
universal, 

filosofia lui 
Hegel a fost 

dezmembrată, 
disecată, 

„scuturată” 
hermeneutic, 

trecută în cele 
din urmă pe 

linia moartă a 
marilor 

construcții 
speculative. 

vor organiza opera maturității: 
raportul dintre posibil și real, dintre universal și 
individual, dintre virtualitate și actualizare, 
dintre spirit și creație. Istoria filosofiei devine, 
pentru Noica, locul în care filosofia însăși își 
descoperă propriile posibilități. 

 

Concluzie 
Textul lui Constantin Noica este simultan un 

studiu de istorie a filosofiei, o analiză 
epistemologică și o meditație asupra destinului 
spiritului uman. Prin reinterpretarea relației 

dintre Socrate și Platon, autorul urmărește să 
arate că filosofia începe atunci când conștiința se 
întoarce asupra ei înseși și descoperă că 
adevărul nu este un obiect exterior, ci o 
posibilitate interioară. 

Maieutica și reminiscența reprezintă două 
momente ale aceleiași aventuri: trecerea de la 
ignoranța inconștientă la cunoașterea de sine. 

În cele din urmă, miza textului nu este numai 
istoria filosofiei grecești. Miza este omul însuși. 
Omul ca ființă capabilă să nască adevăr, să-l 
recunoască și să-l împărtășească altora. Din 
această perspectivă, Noica ne invită să vedem 

filosofia nu ca pe o disciplină printre altele, ci ca 
pe exercițiul prin care spiritul învață să devină 
ceea ce este deja în mod virtual. 

Acest fragment este unul dintre textele de 
tinerețe cele mai interesante ale lui Noica, 
deoarece se află la intersecția dintre istoria 
filosofiei și propriul său proiect filosofic. Chiar 
dacă vorbește despre Socrate și Platon, el 
pregătește deja marile teme noiciene: devenirea, 
posibilul, creația spirituală și problema noului. 
De fapt, întrebarea care traversează întregul text 
— „cum e cu putință ceva nou?” — va rămâne 
una dintre obsesiile întregii sale opere. 

Motto: „Noi, germanii, suntem 
hegelieni chiar și dacă nu ar fi 
existat niciodată un Hegel”. 
(Friedrich Nietzsche – Știința 
voioasă) 

 
„Confruntarea cu Kant străbate 

întreaga operă a lui Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel... Fapt remarcabil, nu 
numai în Germania, dar, mai târziu, în 
Europa, precum și în toate acele țări în 
care a fost cultivată filosofia occidentală, 
predominanța filosofiei lui Kant a pus-o 
în umbră pe cea a lui Hegel și invers.” 
(Mircea Flonta) 

  

„Vremea este a ne deștepta...” 
Multe poți afla despre țara ta și neamul tău 

din impresiile și amintirile, din mărturiile și 
relatările consemnate în cărți de călătorie pe 
care ni le-au lăsat străinii ce ne-au trecut pragul, 
după cum multe ai de învățat văzând cu ochii tăi 
ce au clădit alții la ei acasă prin munca și talentul 
lor. Dialogul culturilor, împrumuturile și 
imitațiile, spun cărturarii și înțelepții tuturor 
veacurilor, apropie popoarele, înlesnesc 
circulația bunurilor și a ideilor, trasează calea 
progresului pentru toți. Orice schimbare începe 
în mintea omului. Acesta trebuie să fie rostul 
oricărei învățături. Asemenea gânduri trebuie 
să-l fi încercat pe boierul Dinicu Golescu (1777 - 
1830) aflat el însuși în călătorie în câteva din 
țările apusene. Citim în Însemnare a călătoriei 
mele (1826): „Binele l-au învățat oamenii întâi 
unii de la alții, neamurile mai pre urmă unul de 
la altul, precum vedem în istorii”. Pentru D. 
Golescu, contemporan cu G.W. Fr. Hegel (1770 - 
1831), cunoașterea, libera comunicare, 
împărtășirea experienței binelui se realizează și 
prin călătorii, urmate de consemnări și 
„publicarisirea” lor prin cărți. Și tot în 
Însemnare: „Vremea este a ne deștepta... ca, 
adunând binele, care din citiri de cărți bune și 
folositoare, care din călătorii, care din întâlniri și 
adunări cu oameni de neamuri luminate, să-l 
împărtășim compatrioților noștri și să-l sădim în 
pământul nostru, spre rodire înmulțită”. 
Călătoria de informare, de cunoaștere a realității 
prin contact direct cu oamenii și rânduielile lor 
în scopul „deșteptării” nației de obârșie e un 
fenomen modern, caracteristic secolului XIX. 
Acest fenomen se înscrie într-un proces mai 
amplu de emancipare descris în termeni 
sociologici de către Eugen Lovinescu în Istoria 
civilizației române moderne sub numele de 
sincronizare (fenomen opus soluției 
evoluționiste a creșterii organice). Mobilizarea 
resurselor intelectuale și de voință sub puterea 
modelelor oferite de culturile țărilor apusene din 
Europa capătă proporțiile unei revoluții 
ideologice. 

 „Țările române n-au fost niciodată în afara 
Europei” scrie la vremea lui criticul G. Călinescu 
în Istoria literaturii române la începutul 
capitolului intitulat „Descoperirea 
Occidentului”. Ideea (teza) apartenenţei 
organice a culturii române moderne la cultura 
europeană occidentală a fost și rămâne de 
maximă actualitate, dat fiind că, sub ochii noștri, 
prezentul e tulburat de tendinţe revanșarde 
periculoase, de punere în discuţie a identităţii 
culturale și lingvistice a diferitelor comunităţi.  

 

O scurtă întoarcere  
în trecutul recent 
În anul 1966  a apărut în traducere 

românească Știința logicii, operă fundamentală 

a filosofului G.W. Fr. Hegel. A fost un autentic 
eveniment editorial, totodată un memorabil act 
de cultură. Cu acel prilej, profesorul D.D. Roșca 
(traducătorul lucrării menționate) a acordat lui 
Niculae Bellu un interviu pentru „Revista de 
filosofie”. Niculae Bellu întreabă: „Ce ne puteți 
spune despre influența exercitată de Hegel 
asupra gânditorilor români din secolul trecut 
(sec. XIX) și din primele decenii ale secolului 
nostru (sec. XX, n. m.)?”. (Interesant este că 
întrebarea sugera în mod pertinent necesitatea 
de a distinge mai multe etape în exercitarea 
acestei influențe, în măsura în care se poate 
detecta așa ceva).  

Profesorul D.D. Roșca (căruia trebuie să-i fim 
recunoscători pentru munca sa de-o viață – a 
tradus zece din cele optsprezece volume ale 
ediției operelor lui Hegel) declină posibilitatea 
unui răspuns în cunoștință de cauză deoarece 
istoriografia românească nu realizase până la 
acea dată o cercetare serioasă a fenomenului, 
deși trecuse mai mult de un secol de la dispariția 
filosofului german. Familiarizarea cu filosofia 
hegeliană (începând cu terminologia și sintaxa 
ei bizară) sau măcar apropierea de corpusul ei 
canonic a reprezentat un proces greoi, 
complicat, de durată. Desigur, aceasta nu 
însemna că Hegel fusese ignorat ori că 
performanța lui intelectuală ar fi fost tratată ca 
neglijabilă. În a doua jumătate a sec. XIX, unii 
tineri români (printre care și Mihai Eminescu) 
aflați la studii universitare în Austria și 
Germania erau la curent cu „fenomenul” Hegel. 
Faima acestuia era prea mare pentru a trece 
neobservată. În treacăt trebuie să reamintim 
faptul că elita culturală română din secolul XIX 
(după anul 1820) s-a instruit (format) 
preponderent sub influența culturii germane, 
dar nu neapărat sub influența directă sau 
decisivă a lui Hegel. Criticismul lui Kant, 
probabil și metafizica voinței a lui Schopenhauer 
au contat în conștiința filosofică a intelectualilor 
români (de formație umanistă) mai mult decât 
idealismul obiectiv al lui Hegel. 

 

Filosofia hegeliană  –  
de la extaz la agonie  
Filosoful Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 

unul dintre cei mai însemnați gânditori din 
epoca modernă a murit la Berlin (răpus de 
holeră) în 1831, la vârsta de 61 de ani, lăsând în 
urma lui „un gol cumplit” (potrivit mărturiei 
unui coleg de la universitatea berlineză). Mai 
înainte cu un an față de tragicul eveniment, în 
semn de recunoaștere a valorii sale, Hegel fusese 
ales rector al Universității. „Această perioadă 
finală a fost, în toate privințele, apogeul vieții lui 
Hegel” (Peter Singer). 

 În lucrarea Ludwig Feuerbach și sfărșitul 
filosofiei clasice germane, Engels (cândva fost 
tânăr hegelian de stânga) i-a dedicat lui Hegel 
câteva remarci elogioase. Referindu-se la 
influența filosofiei dialectice asupra culturii 
acelei epoci, Engels ne informează:  „A fost un 
marș triumfal, care a durat decenii și n-a încetat 
nicidecum la moartea lui Hegel”. Faptul se 
explică, susține Engels, prin mai multe cauze: 
mai întâi prin aceea că sistemul hegelian 
cuprinde „o bogăție de idei care stârnește uimire 
și astăzi”. Această influență nu era detectabilă 
doar în sfera creației filosofice, în cercul restrâns 
al elitei cultivate: „hegelomania” a cuprins cele 
mai variate științe, a pătruns în literatura 
populară, în presa cotidiană. În plus, „doctrina 
lui Hegel lăsa un spațiu larg pentru cele mai 
felurite concepții”, alimentând chiar curente de 
idei opuse. În acest fel, dar în alte coordonate 

decât le gândise el însuși, Hegel a pregătit 
terenul pentru ceea ce Engels a numit „dispariția 
filosofiei în înțelesul de până acum al acestui 
cuvânt”.  În pofida autoglorificării ei ca etapă 
necesară în evoluția spiritului universal, filosofia 
lui Hegel a fost dezmembrată, disecată, 
„scuturată” hermeneutic, trecută în cele din 
urmă pe linia moartă a marilor construcții 
speculative. Interesul pentru filosofia lui Hegel 
s-a stins treptat: a intrat   într-un asemenea 
declin, e de părere Peter Singer, încât „în jurul 
anilor 1860 filosofia lui Hegel era cu totul 
demodată în Germania”. Jacques D’Hondt (v. 
Hegel și hegelianismul) comentează la rândul 
lui: „hegelianismul a suferit în Germania un atac 
de denigrare, apoi o lungă uitare. Acest fenomen 
ar merita o analiză profundă. Până acum, el 
rămâne neexplicat”. Hegel a revenit pe scena 
filosofiei abia în a doua jumătate a secolului XX. 

 

La un veac  
de la moartea lui Hegel 
 În 1931, la comemorarea centenarului morții 

lui Hegel, elita academică din țările europene, 
inclusiv din România, l-a omagiat pe marele 
filosof german. La inițiativa Societății de 
Filosofie din București, Revista de filosofie (nr. 
3-4, iulie – decembrie 1931) a publicat  articole 
semnate de filosofi autohtoni (C. Rădulescu-
Motru, Ioan Petrovici, Mircea Florian, Eugeniu 
Speranția, Nicolae Petrescu, I. Nisipeanu ș.a.), 
în care au fost evocate concepte, idei, teme 
specifice filosofiei hegeliene. 

Mai mult de atât: în 1933 Tudor Vianu a 
publicat un studiu cu titlul „Influența lui Hegel 
în cultura română”. În cuvintele autorului, „este 
vorba de un studiu de influențe, într-un cadru 
comparativ de culturi”.  (În interviul din 1966, 
D.D. Roșca a pomenit de studiul lui Vianu, pe 
care l-a apreciat ca fiind corect, dar „sumar”. 
Având meritul incontestabil de a fi semnalat 
fenomenul, acest studiu poate constitui un 
punct de plecare pentru o viitoare lucrare 
temeinică, realizată după o metodă științifică).  

La modul general, Tudor Vianu împărtășește 
convingerea potrivit căreia influențele de ordin 
cultural nu se produc, și nu își fac simțite 
efectele, în orice situație, ci numai când sunt 
întrunite anumite condiții obiective și 
subiective, prielnice, favorizante. Nu e suficient 
ca spiritul să se înfățișeze pe „piața ideilor” în 
veșminte conceptuale noi, originale, atractive; 
pentru a da a roade, aceste idei trebuie să 
întâlnească nevoia reală de schimbare și, pe 
cale de consecință, să inspire acțiuni pe măsura 
aspirațiilor.  

 În ce privește situația din Principatele 
Române, nevoia de modernizare impunea 
„trecerea de la stilul răsăritean la stilul apusean 
al culturii, al modului de viață”. Prioritar era 
proiectul politic unionist – crearea statului 
unitar modern. Împrejurările istorice au fost de 
așa natură încât,  se poate vorbi de „întâlnirea” 
în plan ideologic a nevoii politice de schimbare 
cu viziunea hegeliană despre funcția 
integratoare a statului. „Hegelianismul – scria 
Tudor Vianu în studiul său – a așternut o plasă 
complicată de influențe pe întinderea 
continentului nostru (în Franța, în Anglia, în 
Italia, în Rusia). Oare influența filosofiei lui 
Hegel să se fi oprit la granițele principatelor 
române? Adânca sete de cultură a bărbaților 
care au inițiat România modernă să nu se fi 
adăpat oare din niciun izvor hegelian?”.  

David Ilina
HEGEL ȘI CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ

 
(continuare în p. 27)
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Am în față volumul de eseuri al 
scriitorului israelian Amos Oz (4 mai 1939 
– 28 decembrie 2018), intitulat „Cum să 
lecuiești un fanatic” (Editura Humanitas, 
2022, traducere din engleză de Dana-Ligia 
Ilin). Actuală carte, într-o perioadă în care 
„vocea rațiunii” se pierde într-o lume 
sfâșiată de fanatisme de tot felul. În 
„Introducere”, Nadine Gordimer, laureată 
a Premiului Nobel pentru literatură, 
precizează că celebrul scriitor israelian 
redă caracterul conflictului israeliano-
palestinian: Nu război religios, nu război 
între culturi, nu nepotrivirea a două 
tradiții, ci pur și simplu o dispută legată 
de proprietatea funciară, a cui este casa. 
Amos Oz crede în posibilitatea 
soluționării acestei dispute: «Între 
dreptate și adevăr» este o soluție realistă 
care să respecte spațiul fiecăruia. 

Am spicuit câteva citate (idei) 
semnificative din acest volum: 

- Fanatismul este mai vechi decât 
islamismul, mai vechi decât creștinismul, 
mai vechi decât orice stat sau guvern sau 
sistem politic, mai vechi decât orice 
ideologie sau credință din lume. 
Fanatismul este, din păcate, o 
componentă a firii omenești, o genă 
malignă… 

- Esența fanatismului este dorința de 
a-i sili pe ceilalți să se schimbe. Obișnuita 
tendință de a-l face pe vecin mai bun, de 
a schimba obiceiurile partenerului de 
viață, de a-ți manevra copilul sau de a-ți 
aduce fratele pe calea cea bună, în loc să-
i lași în legea lor. Fanaticul este o făptură 
care debordează de generozitate. 
Fanaticul este un mare altruist. Adesea, 
fanaticul este mai interesat de tine decât 
de el însuși. Vrea să-ți salveze sufletul, să 
te mântuiască, vrea să te scoată din robia 
păcatelor, greșelilor, fumatului, credinței 
sau lipsei de credință, vrea să-ți 
îmbunătățească alimentația sau să te 
vindece de năravul băuturii ori al votării 
cu cine nu trebuie. Fanaticului îi pasă 
foarte mult de tine; fie că stă atârnat de 
gâtul tău, pentru că te iubește la nebunie, 
fie îți sare la beregată, în cazul în care se 
dovedește că nu poți fi mântuit. […] Într-
un fel sau altul, fanaticul este mai 
interesat de tine decât de sine, pentru 
simplul motiv că sinele lui este foarte 
redus sau chiar inexistent. Domnul 
Osama Bin Laden și cei de teapa lui nu 
urăsc Occidentul [..]. Eu cred mai 
degrabă că vor să vă mântuiască; vor să 
vă elibereze - să ne elibereze – de valorile 
noastre hidoase, de materialism, de 
pluralism, de democrație, de libertatea 
cuvântului, de emanciparea femeilor… 
Toate acestea, susțin fundamentaliștii 
islamici sunt foarte, foarte nocive pentru 
sănătatea dumneavoastră.[…]. Scopul lui 
(al lui Bin Laden - n.a.) era să-i 
transforme pe musulmanii moderați, 
pragmatici, în credincioși «adevărați», 
în musulmani de felul lui. 

Pentru Amos Oz, Osama Bin Laden 
credea că Islamul a fost minat de „valorile 
americane”, astfel că nu este suficient să 
„izbești” Occidentul, trebuie în cele din 
urmă să-l convertești: Pacea va domni 
doar atunci când lumea va fi convertită 
nu la islamism, ci la cea mai 
fundamentalistă și fioroasă și rigidă 
formă de islamism. Asta o să ne facă mult 
bine. În esență, Osama Bin Laden vă 
iubește; în mintea lui, pe 11 septembrie 
(2001, atacurile teroriste care au lovit SUA 
n.a.) s-a  săvârșit o faptă de iubire. A 
făcut-o pentru binele dumneavoastră, 
vrea să vă schimbe, vrea să vă 
mântuiască. 

     - Despre compromis (în contextul 
conflictului israeliano-palestinian): Nu 
există vreo neînțelegere esențială între 
arabii palestinieni și evreii israelieni. 
Palestinienii vor țara pe care o numesc 
Palestina. Au motive solide ca să o 
dorească. Evreii israelieni vor exact 
aceeași țară, din exact aceleași motive, 
ceea ce asigură o înțelegere perfectă între 
cele două părți și o imensă tragedie. […] 
Ceea ce ne trebuie este un compromis 
dureros. În Europa, cuvântul 
«compromis» are o reputație proastă[…]. 
Nu și în vocabularul meu. Pentru mine, 
cuvântul «compromis» înseamnă viață. 
Iar opusul compromisului nu este 
idealismul, nu este devoluția; opusul 
compromisului este fanatismul și 
moartea. Avem nevoie de compromis, nu 
de capitulare. Un compromis înseamnă 
că poporul palestinian nu va trebui 
niciodată să îngenuncheze; și nici evreii 
israelieni. 

 Pentru Amos Oz, atunci când identifici 
o agresiune trebuie să lupți cu ea, 
indiferent de unde vine. Dar numai 
pentru viață și libertate, nu pentru 
anexarea de teritorii sau de resurse. 
Scriitorul propune formula „faceți pace, 
nu dragoste”:  Nu cred că iubirea este 
virtutea prin care se rezolvă problemele 
internaționale. Ne trebuie alte virtuți. Ne 
trebuie simțul dreptății, dar și bun simț; 
ne trebuie imaginație, o mare capacitate 
de a ne pune în locul celuilalt, uneori de a 
intra în pielea lui. Ne trebuie capacitatea 
rațională de a face compromisuri și 
uneori, sacrificii și concesii, dar nu e 
nevoie să ne sinucidem de dragul păcii. 

- Soluția conflictului palestiniano-
israelian? În primul rând „soluția 
bistatală”: Israelul trebuie să se retragă 
pe poziția inițială israeliană din 1948 și 
chiar dinainte, de la începuturi: 
recunoaștere în schimbul recunoașterii, 
stat deplin în schimbul unui stat deplin, 
independență în schimbul independenței, 
securitate în schimbul securității. Bună 
vecinătate în schimbul bunei vecinătăți, 
respect în schimbul respectului. În același 
timp, conducerea palestiniană trebuie să 
afirme că Israelul nu este un accident al 
istoriei, ci este patria evreilor israelieni. 
La rândul lor, evreii israelieni trebuie să 
afirme că Palestina este patria poporului 
palestinian. (Ultimele evenimente ne 
arată, din păcate, că suntem departe de 
acest deziderat…). 

- Amos Oz și  „Ordinul Linguriței”:  
Cred că atunci când asistați la o 
catastrofă – o explozie să zicem -  există 
doar trei opțiuni principale. Prima: să o 
luați la goană cât vă țin picioarele, iar cei 
care nu pot fugi n-au decât să ardă. A 
doua: să-i trimiteți o scrisoare foarte 
indignată editorului ziarului 
dumneavoastră cerând ca vinovații să fie 
dați în șuturi afară din serviciu. Sau 
organizați o manifestație. A treia: să 
aduceți o găleată cu apă și să o aruncați 
peste foc, și dacă nu aveți găleată să 
aduceți un pahar, și dacă nu aveți  pahar 
să aduceți o linguriță – tot omul are o 
linguriță. Da, știu că o linguriță e mică, 
iar focul e imens, dar suntem milioane de 
oameni, și fiecare are o linguriță. Ei bine, 
aș vrea să fondez Ordinul Linguriței. Mi-
ar plăcea ca aceia care îmi împărtășesc 
atitudinea – nu fuga, nu scrisoarea ci 
lingurița – să poarte întotdeauna la 
reverul hainei o linguriță, ca să știm că 
suntem în aceeași mișcare, în aceeași 
frăție, în același ordin, Ordinul 
Linguriței. Este,  într-adevăr, o filosofie la 
care ar trebui să aderăm toți.

CARTEA  
COPILULUI  

CARE AM FOST 
Despre cartea SIMONEI LIUTIEV - ”Hoinari prin 

Univers” - publicată în anul 2017, la Editura ”Teba” din 
Gura Humorului, cu puțin, foarte puțin timp înainte ca 
lumea să se schimbe brutal și radical, pot spune și scrie că 
are forma, limpezimea și cursivitatea unei profeții. 
Profeție în 2017, actuală în 2026, cartea este despre 
prezentul care-și caută liniștea, trecutul și viitorul. Filtrul 
fără de care căutarea ar eșua, iar profeția nu ar mai fi 
profeție este copilăria cu respirația ei nemărginită, cu 
discernământul absolut al viziunilor ei, cu tandrețea  și 
sinceritatea prieteniilor totale, indiferent că au 
corespondent aici sau sunt doar prietenii imaginare. 

De ce profeție? Pentru că, deși începe ca o carte pentru 
copii, se sfârșește ca una pentru părinții copiilor cărora le 
va fi fost citită. Copiii sunt impresionați de călătoria 
fetițelor Sky și Sao de-a lungul sistemului solar, de 
întâlnirile lor fantastice cu Moș Chronos, cu fluturii 
Alexandra, apărători ai Planetei Venus, cu liliecii de pe 
Uranus, cu oaia cu lână de aur de pe Jupiter, cu copiii fără 
umbră de pe Lună, cu ceilalți copii, ai apei, ai focului, ai 
aerului și ai pământului, de pe Planeta Păcii. Părinții își 
cercetează, în tot acest timp, propria imaginație și 
constată că ea este, de fapt, o fântână secată, nu una 
inepuizabilă, cum am fost învățați să credem. Mintea 
adultului, blocată într-o rutină împovărătoare, fixată 
obstinat pe supraviețuire, începe să realizeze primejdia 
distanțării de omul-copil, care nu are frici, care nu caută 
răspunsuri și soluții imediate, ci întrebări esențiale, care 
este fericit pur și simplu, o fericire de care părintele lui se 
îndoiește deja din reflex, așa cum a ajuns să se îndoiască 
și de ziua de mâine. Călătoria personajelor Simonei 
Liutiev se vede - din această perspectivă - ca dâra lungă și 
albă de pe cer, lăsată în urmă de orice altceva decât 
propria noastră imaginație. Suntem atât de departe și de 
fantezie, și de bucurie, și de miracole, încât nimic nu ne 
mai poate mira, nici zdruncina din credințele noastre 
ruginite despre cum trebuie să ne fie viața acum și de-a 
pururea. 

Există, pe de altă parte, o frumusețe sfâșietoare în 
relația mamă-copil. Copilul o primește ca pe un transfer 
de ștafetă de la ființa cea mai importantă din existența lui, 
cea dătătoare de viață și de sens, și o traduce corect: eu ți-am 
dăruit tot ce sunt și tot ce am, îmi doresc să faci și tu, mai 
departe, la fel. Mama, însă, trăiește cu o sabie grea 
deasupra capului: întâi devine conștientă că acel cuib, al 
ei și al copilului ei, cuibul lor cândva nemuritor, cuibul 
care însemna nu un sentiment, ci toate sentimentele la un 
loc, ferit de rele și de intruși, cuib-cer  și cuib-pământ 
unite, se va destrăma la un moment dat și că, din iubire, 
va trebui să-și lase copilul să devină el însuși. Apoi, odată 
făcut acest prim pas, mama se trezește față în față cu o 
nesiguranță, de multe ori absolută, legată de rostul ei în 
lumea dintr-odată golită de semnificații, și cu pierderile ei 
de până atunci – simbolice, identitare. Trăiește un fel de 
doliu, greu de formulat și de acceptat ca atare, nu numai 
după ce a fost și nu mai poate fi, ci și după ceea ce nu a 
reușit să fie niciodată. Înțelegem, de obicei, doliul după o 
persoană, dar înțelegem și doliul după propria copilărie, 
după idealurile noastre, după un sine posibil, suspendat 
între dorință și alegerile pe care nu le-am făcut? 

Cartea Simonei Liutiev este frumoasă ca o zână, numai 
că zânele nu vorbesc într-o singură limbă și pentru o 
singură ființă ascultătoare. Ele se împart între toți cei ce 
le văd. Pentru toți au de transmis un mesaj. Câți cititori-
ascultători va avea, așadar, această poveste, atâtea fântâni 
se vor lăsa descoperite înainte de a fi secat.

Octavian Mihail Sachelarie
Amos Oz şi „Ordinul 

Linguriţei”

Denisa Popescu
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Ziţa,  proaspeţii logodnici  se pun sub autoritatea lui 
Jupân Dumitrache, care joacă acum rolul unui 
„centru”, fiind întruchiparea „onoarei de familist”. În 
acest moment, protagonistul îl ia la o parte pe Chiriac şi 
îi spune că mai are o nedumerire: în patul „dumneaei” 
a găsit o „legătură de gât”, iar răspunsul dezarmant al 
lui Chiriac „Dă-o încoace, jupâne, că e a mea” nu numai 
că îl pune pe jupân Dumitrache într-o ipostază şi mai 
ridicolă, dar caricaturizează şi bagatelizează totodată 
ideea de centru, care ajunge să se confunde cu periferia, 
dincolo de care se mai întinde numai maidanul. 

Ironizarea centrului este prezentă de altfel în finalul 
fiecăreia dintre comediile lui Caragiale (rolul acestuia 
revenindu-i ba conului Leonida, ba lui Agamiță 
Dandanache, ba Ipistatului din D’ale carnavalului) și, 
după  G. R. Hocke, este un element care ține de estetica 
manierismului/ asianismului. Arhetipul său îl 
constituie „dansul labirintic”, inventat de Dedal pentru 
Ariadna, a cărui mișcare se regăsește în comediile 
caragialiene: „Dansul imita - sub forma unor 
întortocheate înlănțuiri în cerc- rătăcindele cărări ale 
labirintului. (...) Să ne închipuim un spațiu circular în 
limita căruia dansatorii se mișcă într-o amețitoare 
oscilare în jurul centrului imaginar (al acestui spațiu). 
Dansul avea însă (...) două structuri diferite. Mai întâi  
era vorba despre înlănțuiri labirintice, dar apoi și 
despre un contrast armonizant al ordinii regăsite. 
Decisiv era însă că centrul regăsit era numaidecât 
ironizat în mod grotesc” (G. R, Hocke, Manierismul în 
literatură). Și să mai spunem că ironizarea centrului 
ține de lipsa de respect a lumii balcanice pentru orice 
autoritate (care este mereu problematică și supusă 
vremelniciei) și este similară cu disprețul față de 
„pravile” pe care îl întâlneam în universul lui Creangă.  

Însă tocmai prin plasarea în derizoriu a ideii de 
centru (şi în consecinţă a celei de autoritate) care 
constituie o constantă a lumii caragialiene, viziunea 
scriitorului se înscrie în sfera apocalipticului. Aşa cum 
am arătat în cărţile mele de critică, înţeleg prin 
apocaliptic un model ontologic nihilocentric, instalat 
progresiv în cultura europeană începând din 
modernitatea târzie. Dacă pentru Nikolai Berdiaev 
marea revoluţie săvârşită de Renaştere rezidă în 
înlocuirea unui model existenţial teocentric 
(caracteristic Evului Mediu) printr-o paradigmă 
antropocentrică (specifică modernităţii), trecerea către 
post-modernitate e marcată, în schimb, - am spune noi 
- prin instaurarea unui model nihilocentric, Aşadar 
apocalipticul presupune nu o mişcare de ex-centrare, o 
traiectorie centrifugă, ci, dimpotrivă, un itinerar 
centripet care are drept ţintă nimicul, transformat în 
obiectul unei noi „religiozităţi”. Ea corespunde, în linii 
esenţiale, cu mitul paricidului, cu „ura de tată” iar 
adularea nimicului se corelează cu o devalorizare a 
cuvântului, care devine instrumentul demonic al 
trecerii de la fiinţă la neant, al pulverizării şi atomizării 
realului (aspecte prezente și ele așa cum vom vedea, în 
literatura lui Caragiale). Iar într-o asemenea ordine de 
idei el ar fi primul mare spirit apocaliptic din literatura 
română. Şi în aceasta rezidă, cred eu, mai mult decât în 
apropierea de suprafaţă cu unele fenomene literare ale 
secolului XX, adevărata modernitate a scriitorului, cea 
prin care Caragiale, reuşeşte să fie, în mai mare măsură 
decât oricare dintre colegii săi iluştri de generaţie, un 
autor pentru secolul XXI.

Centrul... HEGEL ȘI CULTURA...
(urmare din p. 5)

La publicarea de către Eugen Lovinescu a 
primului volum din Istoria civilizației 
române moderne (1927), C. Rădulescu-
Motru a apreciat, nu fără temei, că avem sub 
ochi o elaborare de factură hegeliană. 
Hegeliană i se pare, de pildă, teza potrivit 
căreia, dincolo de voința particulară a 
indivizilor și de ideologia diferitelor grupuri 
sociale, istoria este condusă, cu forța 
necesității sociologice, de  „principiul vieții 
sincronice și al legilor de imitație”.  Nimic nu 
e întâmplător la scara istoriei universale. 
Pentru Hegel, „rațiunea cârmuiește lumea”, 
pentru E. Lovinescu forța ordonatoare e 
principiul sau legea sincroniei. 

Trecerea românilor de la regimul 
absolutist la regimul constituțional modern, 
a presupus, ca prioritate, întărirea statului: 
„consolidarea autorității statului era mai 
necesară decât o reală democrație” – e, de 
asemenea, o teză de inspirație hegeliană. 
Fără un stat puternic, nu pot fi garantate și 
apărate drepturile și libertățile cetățenești. 
Cum „în materie constituțională n-avem 
niciun fel de tradiție”, degeaba vom face apel 
la memorie, vom găsi doar absolutism 
oriental. În aceste condiții, ne-a rămas doar 
calea imitației și a sincronizării cu viața 
europeană, proces ce a avut cel puțin două 
efecte majore: am intrat în contact integral 
cu civilizația occidentală; am realizat 
dezorientalizarea sufletului românesc. 

 

* 
Fenomenul influenței, al contagiunii, al 

imitației, al asimilării modelelor culturale e 
mult mai complex decât pare. Studiul lui 
Vianu ne lasă să înțelegem că trebuie să dăm 
termenului influență un sens cât mai larg 
pentru a acoperi situații dintre cele mai 
diferite. În principiu, ținând cont de 
direcționarea lor, Vianu distinge trei 
categorii de influenţe de ordin cultural: de la 
o operă filosofică la alta, ţinând de culturi 
diferite; de la un curent filosofic la altul, 
aparţinând unor culturi diferite; de la 
domeniul filosofic al unei culturi la un alt 
domeniu, nefilosofic, al unei alte culturi. 
Despre  existenţa unui curent filosofic 
(specific) românesc nu poate fi vorba, e de 
părere T. Vianu: „Tânăra noastră mișcare 
filosofică trăiește în câteva opere răzlețe și în 
câteva figuri între care nu se poate lămuri 
vreo legătură de convergență care să permită 
încadrarea lor într-un curent”. Așa că, în 
ceea ce ne privește, ca nație, rămân în 
discuţie celelalte două categorii de posibile 
influențe.  

În orice mare cultură, într-o etapă sau alta 
a dezvoltării ei se ivesc personalități 
creatoare excepționale, care întemeiază și 
dau direcție diferitelor inițiative, deschid noi 
orizonturi de interogație și înțelegere a 
lumii, implicit de înțelegere a condiției 
umane. Hegel a fost, neîndoielnic, o astfel de 

personalitate creatoare, a cărei influență 
poate fi detectată și în prezent. 
„Hegelianismul – afirma C. Rădulescu-
Motru în 1924 – a fost, și este încă, în 
atmosfera Europei, ca un element 
constitutiv, din care toți gânditorii au aspirat 
și aspiră. Au făcut mulți hegelianism fără s-o 
știe”.  

În timp, ca și în cazul altor personalități ce 
au jucat rolul de vectori culturali, influența 
lui Hegel s-a găsit în concurență cu cea 
exercitată de alți fruntași ai filosofiei clasice 
germane  (e.g. Imanuel Kant,  L. Feuerbach, 
A. Schopenhauer), sau din alte arii culturale. 
Pătrunderea ideilor lui Hegel în cultura 
română a înregistrat, ca în mai toate țările, 
oarecare întârziere, fapt datorat unor cauze 
multiple: lipsa traducerilor, maniera 
abstract-speculativă de a practica filosofia, 
dificultatea limbajului, lipsa literaturii 
exegetice și de comentariu.  Totuși, numele 
lui Hegel nu a dispărut de pe firmament. 
Despre el au scris Lucrețiu Pătrășcanu 
(Curente și tendințe în filosofia românească, 
1946); Mircea Florian (Dialectica/ Sistem și 
metodă, de la Platon la Lenin, 1947); Lucian 
Blaga (Despre conștiința filosofică, 1947, 
capitolul  Miticul și magicul în filosofie); C.I. 
Gulian (Metodă și sistem la Hegel, 2 vol., 
1957, 1963); D.D. Roșca (Însemnări despre 
Hegel, 1967); C.I. Gulian (Hegel sau filosofia 
crizei, 1970) ș. a.  

La noi (dar nu numai la noi) multă vreme 
accesul la opera lui Hegel a fost limitat, chiar 
restricționat în anumite perioade. Puțini 
cunoscători ai limbii germane au fost 
interesați de filosofie, cei pasionați de Hegel 
– și mai puțini. A fost mai mult citat decât 
citit, oricum citit mai puțin decât și-a dorit 
ori decât și-a închipuit; citit nu direct, de la 
sursă, ci indirect, printr-o lectură ecranată 
ideologic. Hegel a avut adversari și critici 
redutabili, de altfel el însuși a practicat stilul 
polemic al filosofării, confruntându-se cu 
gânditori de seamă din vremea lui, îndeosebi 
cu Immanuel Kant. 

 În cursul secolului trecut, după 1950, 
materialismul dialectic și istoric a devenit 
ideologie oficială a partidului unic sub 
numele de marxism-leninism. Cum 
hegelianismul a precedat marxismul și l-a 
inspirat, era inevitabilă revenirea în atenția 
publicului a lui Hegel. Unii comentatori au 
văzut în „recuperarea” lui Hegel o manevră 
propagandistică a noilor autorități prin care 
se putea obține un „transfer de prestigiu 
intelectual” în favoarea marxismului. Altora, 
această idee li s-a părut cel puțin discutabilă. 
La fel și ideea că cei care s-au refugiat în 
opera lui Hegel au vrut, de fapt, să-l evite pe 
Marx. 

Cei care se întreabă (e de bănuit că mai 
mult retoric), ce ar fi fost Hegel fără Marx?, 
ar trebui să se întrebe și ce ar fi fost Marx 
fără Hegel? Oricum, Hegel îi datorează lui 
Marx, în mare parte, gloria sa postumă. Cert 
este că, prin ideile lor, acești gânditori au 
marcat profund istoria. 

(urmare din p. 25)

Festivalul Internațional de Literatură „Tudor Arghezi” s-a 
desfășurat în perioada 22-24 mai 2026, la Târgu Jiu și Târgu-
Cărbunești, reunind scriitori, critici literari, profesori, elevi și 
oameni de cultură, într-un program consacrat literaturii, 
dialogului cultural și întâlnirii dintre generații. 

Un moment deosebit al ediției din acest an l-a constituit 
premierea criticului și istoricului literar Nicolae Oprea, 
președintele Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România, distins cu Premiul Opera Omnia pentru 
critica poeziei. Distincția confirmă o activitate critică de 
anvergură, desfășurată pe parcursul mai multor decenii, și 
reprezintă totodată o recunoaștere importantă pentru viața 
literară argeșeană și pentru Filiala Pitești a Uniunii 
Scriitorilor. 

Festivitatea de premiere a avut loc duminică, 24 mai, la 
Casa de Cultură „Tudor Arghezi” din Târgu-Cărbunești. În 
urma jurizării, au fost desemnați câștigătorii ediției 2026, la 
mai multe secțiuni dedicate atât scriitorilor consacrați, cât și 
tinerilor autori. 

Premiile Opera Omnia au fost acordate scriitorilor Adrian 
Alui Gheorghe, pentru poezie, Nicolae Oprea, pentru critica 
poeziei, Alistair Ian Blyth, la categoria scriitori străini, și 
Gheorghe Grigurcu, la categoria scriitori gorjeni. Premiul 
Opera Prima, pentru volum de debut în poezie, i-a revenit 
Alinei Aldea. 

Evenimentul a fost organizat de Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Gorj, 
alături de Uniunea Scriitorilor din România, Institutul 
Cultural Român, Primăria Târgu-Cărbunești, Biblioteca 
Județeană „Christian Tell” și Ansamblul Artistic Profesionist 
„Doina Gorjului”. 

Pe parcursul celor trei zile, programul festivalului a inclus 
conferințe, lecturi de poezie, lansări de carte și întâlniri între 
scriitori, profesori și tineri pasionați de literatură. Din partea 
Uniunii Scriitorilor din România au participat Angelo 
Mitchievici, Gabriel Chifu, Cristian Pătrășconiu, Daniel 
Cristea-Enache și Horia Gârbea. (C.M.)

Nicolae Oprea, distins cu Premiul Opera Omnia la 
Festivalul Internațional de Literatură „Tudor Arghezi”



În urmă cu puțină vreme am primit un telefon 
dela bunul nostru prieten, poetul Spiridon 
Popescu din Târgu Jiu, care mă întreba așa, tam-
nisam, de ce n-am mai continuat acel vechi 
serial cu călătorii poetice. N-am știut ce să-i zic 
așa că, iată, tocmai am scris un nou episod...  

 
Fugind după curci, mi-am dat seama/ 

cât de hurducat e globul pământesc,/ 
măcar cu umblă zvonul c-ar fi rotund, 
așa, luat la grămadă... 

Cea care dădea, celor mici, direcția după 
ieșirea din bătătură, era Mama. Mâna ei dreaptă 
era busola după care o luau, dimineața, copiii 
spre Ungureanca, la vale. Sfaturile Mamei 
trebuiau urmate cu sfințenie: câinii lui Nilă 
trebuiau ocoliți, nu trebuiau să se culce în iarbă 
ca să nu le intre vreun șarpe în gură, nu era 
indicat să-și pună țărână-n cap că puteau face 
bube, să nu se uite, cumva, în Eleșteu că puteau 
să cadă cu capul în jos și nu vor mai puteau ieși 
la liman nici dacă erau trași cu boii. Important 
era ca Soreștii să nu păzească cânepa altora, dar 
arătura lor era, din păcate, neagră, neagră și cei 
ai casei se întrebau de ce acolo, jos, nu mai 
răsarea și cânepa lor sub brazdă. Când a mai 
crescut, Marin învățase, singur,  să înjuge   boii, 
care, din fericire, erau blânzi. Dacă aveai forța să 
ții jugul, veneau și boii care își băgau, singuri, 
grumazul. Umblam cu carul, fudul, în față, cu 
picioarele atârnate în jos/ și cu nuiaua în 
mână. Operația părea simplă, bazată doar pe 
forța fizică dar cerea și o minimă ținere de 
minte: Am avut ghinion de dimineață. dând boii 
la apă, când să-i înjug, pe cel de hăis l-am pus 
la cea. Stăteau amândoi proțăpiți și nu voiau 
să se urnească. Norocul copilului a fost că un 
binevoitor a înțeles rapid despre cum stau 
lucrurile cu boii și i-a sărit în ajutor. I-a 
schimbat între ei și le-a dat direcția cea bună. 
Duminica oamenii n-au porecle/ li se spune 
curat pe numele cele bune/ care nu li se 
potrivesc deloc, ca hainele de moarte/ păstrate 
cu mare grijă în lacră. (Si pe Mutu cum îl mai 
chema?, întrebam eu. Voiam să aflu totul până la 
capăt. Păi, tot Mutu. Astuia n-ai ce-i face. Așa 
l-a lăsat dumnezeu. E mut și-n ziua de paști, 
săracul!). Ieșirea în lume este la poartă 
duminica/ aici curg veștile ca pe câmpul de 
luptă/ afli ce-a mai făcut lupul și ce-a visat / 
țața Anica. Ca de obicei, bancurile, de când e 
lumea și pământul, sunt vechi dar receptorii 
sunt mereu alții: Cei înfofoliți în mintene și 
cojoace  de pe dealuri/ care toarnă vorbele prin 
pâlnie de gîlgâie tot satul de râs/ spun de sute 
de ani cam aceleași glume, numai că le pun pe 
socoteala altora. Copilul Marin constată că 
orașul Craiova, văzut din car, e cel mai frumos 
oraș din lume.. Motivul călătoriei, preț de-o 
întreagă noapte, spre Craiova era un fapt banal: 
Marin avea nevoie de două poze trei pe cinci  
pentru înscrierea la școală. Problema era că 
trebuia să-l găsească, neaparat, pe omul ăla, 
singurul dintre toți pozarii Craiovei, care te poza 
și pentru mălai. Îl cunoștea Floarea lui Ghiță, 
care era un fel de prietenă cu el. Au avut noroc, 
fotograful a luat sacul cu mălai, după aia a băgat 
capul în fusta aparatului și gata. Măi, băiete, eu 
mi-am făcut datoria, acum să te văd cum 
mănânci cartea, i-a zis Mama. Într-un sat de 
câmpie, Munții se văd rar. Cam odată pe lună/ 
ori și mai rar, din cauza copacilor. Poate și 
fiindcă stele sunt jos, pâlpâie de-ți iau ochii/ ca 
lumânările pe colaci. Carul, mijlocul universal 
de transport în Bulzești, îl aflăm în ipostază 
fizică (Boii cunoșteau calea, fuseseră de multe 
ori/ cu lemne, cu treburi, erau umblați, 
văzuseră multe și chiar înțeleseră câte ceva/ nu 
ca alte dobitoace. Se orășenizaseră întrucâtva), 
în variantă apocaliptică (În noaptea de 
lăsatul postului parcă cineva din cer a venit cu 
carul de foc să lumineze situația, să vadă cum 
lăsăm noi post/ și cam ce se mai vorbește în 
comuna Bulzești), uneori onirică (Când aerul 
se ridică în sus, ei odată țâșnesc pe-acolo/ pe la 
geana orizontului, se văd foarte aproape, ți se 
pare că te poți sui pe ei cu carul.) și, inevitabil, 
funerară (Câtă lume bună s-a prefirat. Să-i 
țineți minte să le faceți și voi colac. La toți am 

fost în urma carului. Pe toți i-am jelit ca pe 
dumnezeu. Parcă-mi mai amintesc cum 
aruncau niște bani pe la poduri/ când trecea 
carul, mergând încet și lumea jelindu-se în 
urmă.) Pentru călătoria spre lumea ailaltă, o fată 
mare din Bulzești a scos din fântână timp de 
treizeci/ de zile/ dimineața de tot, înainte de a 
ră să r i  s o a r e l e , /  c â t e  o  v a d r ă  d e  a pă 
ne-ncepută, asta în caz de sete. E drept că, în 
Bulzești, de la  vale la deal, întâlneai lume de-a 
bună. În rest... 

P.S. La doar doi ani de la apariția cărții lui 
Sorescu, Eugen Barbu, într-O istorie polemică și 
antologică a literaturii române de la origini și 
până în prezent, dovedește o totală  lipsă de 
empatie critică vizavi de poemele din La Lilieci: 
Este limpede pentru noi că Marin Sorescu l-a 
părăsit pe Prevert și a trecut la Amza Pellea. Un 
singur lucru ne nedumerește: de ce nu l-a 
pomenit și pe orbetele ăla mic, de Sucă? Pe de 
altă parte, poetul Adrian Păunescu a reacționat 
imediat și a zis, în apărarea lui Sorescu, că La 
Lilieci ar fi produsul unui mare scriitor. 
Înclinăm să-i dăm dreptate... 

Marin Sorescu, La Lilieci I, poeme, Ed. 
Eminescu, 1973, (lector Elis Bușneag, tiraj 

14.000 ex., broșate 12.000, legate 2.000, lei 8)  
 
Lui Focu era să-i moară Foaca, 

nevastă-sa, săraca,/ Și-a gătit-o bine, cu 
toate țoalele alea bune,/ Dar pantofii i-a 
dat pe ăi vechi./ Și o femeie, care-o 
gătea:/  - Bine, da ce nu-i dai pe ăi noi?/ 
Da el cum vorbea cam fomfăit, zice:/ Lasă 
că moarta merge-n car,/ Nu e ca când 
mergi pe jos. Carul, ca scuză pentru calicie 

Față de volumul anterior, Dumnezeu, Isus, 
Paștele și Crăciunul sunt scrise, acum, cu literă 
mare. Dar când vorbesc între ei sau cu ei înșiși, 
oltenii din Bulzești se-ntrec pe sine și drăcuie-n 
draci. Vă oferim, fără a exagera, câteva exemple 
edificatoare privind trimiterea frecventă la 
Necuratul: Mitru a lui Viță se-mbăta/ și când se 
îmbăta, toată noaptea/ Alerga prin curte și 
drăcuia. (Pămală), Ia-ți putina, fi-ți-ar 
brădoaica a dracului, că curge. (Muierea lui 
Gheorghe Sfoiag către bărbat în Purcea) Banța, 
primarul nemților, se ducea pe la oameni, 
drăcuia, înjura/ Le lua boi, oi, și ouăle de sub 
cloță,/ De-l blestemau toate muierile. (A murit, 
însă, bine merci, acasă la el.). Infidelitatea în 
cuplu e aspru amendată: Pleacă de aici, fire-al 
dracu de nărod. Du-te la copii, când ai luat-o pe 
aia, n-ai știut că ți-e rudă./ Să nu te mai prind 
că te opăresc, fire-al dracu de golan. Măria lui 
Lungu, când s-a măritat cu Ion Lungu,/ S-a 
drăcuit că nu se cunună cu el. (Cununia) Radu 
Țiganu (alias Duduianu) rupe cu această tradiție 
ancestrală a damnării de bună voie și are parte 
de un final, oarecum, fericit. Ei vine de la deal, 
beat./ - Hei, să nu mai fiu al dracu două mii de 
ani!, striga../ Și zicea: Chiu! Să nu mai fiu al 
dracu/ două mii de ani! Băiatul lui, Ilie, agasat 
de acest discurs continuu al tatălui său, a dat c-
un ciumag de-a asvrlita și l-a lovit în cap/ Să 
tacă. Și-a murit./ Acum chiar că n-o să mai fie 
Duduianu al dracu/ Două mii de ani, zicea Nea 
Florea./ Îi luă ăsta păcatele... Mijloacele de 
transport ale băileștenilor din Cartea a doua 
sunt patru la număr: carul, trenul, căruța și 
loitra. Fiecare dintre ele au roluri diferite, în 
funcție de cine și de ce le folosește. Carul are un 
rol justițiar: După o aventură cu Mița lui 
Dumitru Pazu, că era văduvă, viața lui Purcea s-
a curmat brusc. După vreo două săptămâni, 
Mătăsoaia, nevastă-sa, i-a trimis vorbă să se 
întoarcă acasă fiindcă are nevoie de el să 
dreagă rosturile. Și s-a întors. Dar a murit 
strivit sub  căruță. Fusese cu porumb/ să vândă 
la Măciuca. S-a răsturnat căruța și l-a luat 
târâș./ L-a târât cu capul prin piatră./ Asta e 
viața omului,/ Si mai veselă și mai tristă. 
(Purcea) Trenul e mijlocul perfect pentru 
afirmare a țăranului când iese în lume: Mă, da 
mi-a plăcut în tren! Numai femei frumoase, 
numai fete, cucoane frumoase/ să tot pupi și să 
muști. Tata râdea de se prăpădea. (Cazacu, la 
întoarcerea din armată, după ce-și pierduse 
efectele militare și-l aștepta Curtea Marțială) 

Concluzia soresciană? Uite, așa, a descoperit 
Cazacu trenul. Și i-a plăcut înghesuiala, putea 
omul să vorbească,/ Să se afirme.  Loitra 
conferă proprietarului sentimentul că, datorită 
ei, putea vedea, nemijlocit, lumea: Omul (e 
vorba de Constandin) când venea vara și putea 
dormi/ În prispă, era ca și când s-ar fi dus/ La 
munte sau la mare. Alt orizont, alt aer./ Asta 
era excursia lui, în prispă, pe loitră./ Și ăla 
venea cu loitra-n spinare/ De la baltă, ca din 
străinătate. Păun umblatul s-a dus în 
America, probabil cu vaporul,  și venise de 
acolo cu un ceas. Îl lega de vestă,/ Avea zale 
lungi și-l băga la brâu. Așa purtau toți,/ Doar îl 
scoteau și se uitau la el, care știa, care nu știa/ 
Ce scrie pe el, dar ziceau că au și ei ceas. 

Marin Sorescu, La Lilieci. Cartea a doua, 
Editura Cartea Românească, 1977, (lector 

Mihai Gafița - neuitatului Mihai Gafița, primul 
cititor al acestei cărți -, tiraj 56.870 ex, 

broșate, lei 12) 
  
Am o formă,/ cum să vă spun,/ 

informă./ Adică, o clipă trecătoare,/ pe 
cer mergătoare,/ acum e voios zbor,/ 
peste-o secundă fior. 

Pe sub Arcul de Triumf nu trec oameni ci un 
reprezentant falnic al lumii vegetale. El pare 
falnic dar se află într-o stare estivală precară: era 
beat de soare și pârlit îngrozitor. Trimiterea la 
locuința mea de vară e la țară pune sub semnul 
îndoielii mareția gestului. Dinamitarea atitudii 
solemne prin invocarea/ citarea unor versuri 
faimoase e un procedeu marca înregistrată DAD. 
Dela mișcarea DADA la subversivul DAD se 
interpune, însă, zidul de ceață. El se află în 
mijlocul orașului pe care unii îl văd, alții doar  îl 
presimt: cei mai mulți, neștiutori, trec/ pe lângă 
el ca printr-un aer călduț. Unii trec prin el 
sfioși/ cu îndrăzneală, alții,/ cei mai mulți 
indiferenți. Lumea n-are habar că există și un 
proprietar al acestui zid imaterial. Respectivul e 
un tip mare și implacabil. Aceste calități îl fac să-
și ia ofrandele fără nicio logică. Bătrâni, tineri, 
femei, bărbați, sfioși, curioși sunt victime sigure. 
Cine să bănuiască că această trecere se face 
duios, așa precum o făcea, odinioară, și 
Anastasia într-un film românesc. Poetul nostru 
iubește marea (și cu precădere Egeea) cu toate că 
din apa verzuie doar el vede cum iese, în amiaza 
de vară, o neagră și lenevoasă melancolie. Tot 
în acest areal melancolic, poetul e când 
binedispus de niște sâni albi ca zăpada, calzi ca 
laptele abia muls, când.indispus de aripile 
brune ale unui future/ ca sânii plecați la 
plimbare/ ai unei actrițe de vodevil. Care, din 
păcate, iese din mare/ cu sânii lăsați/ ca două 
cimpoaie golite de cântec. Când marea are 
culoarea albastru verzui, stă ea cu o carte 
albastră-albastră în mâini/ privind cerul/ 
albastru azuriu/ cu ochii ei/ de un albastru 
tulbure. Noi știm care e acea carte: la marginea 
mării,/ exact pe linia unde se întîlnește apa cu 
nisipul,/ o tânără femeie senină/ strânge la 
piept,/ cu o mie și una de brațe,/ o mare carte 
în coperți/ din piele de șarpe./ Din tom se scurg 
spre mine/ cuvinte cu înțelesuri alambicate;/ 
cuvintele și solzii uscați/ mă izbesc în piept/ ca 
o ploaie orizontală de petale/ care se lasî apoi 
luată de valuri/ ca și cum n-ar fi existat 
vreodată./ Și tot așa/ o eternitate… Post 
scriptum cu spatele la Zidul de ceață:  În 
mod cu totul intenționat, n-am comentat 
poeziile având cu subiect, în mod obsesiv, 
trecerea Dincolo. Nu e în firea lui DAD să fie 
morbid. Omul este un bon viveur care se 
comportă asemeni, turlelor bisericii de la Curtea 
de Argeș. Adică se va răsuci, mereu, ca s-o 
urmărească cu privirea pe preafrumoasa Ana, 
cum trece cu coșul în mână. Ăsta e omul real și 
despre el a fost vorba și în rândurile de mai sus. 
Moș Onel poate depune, oricând, mărturie! 

Dumitru Augustin DOMAN, Zidul de ceață, 
Editura Limes, Colecția Magister,  

Cluj-Napoca, 2023
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Alt îndreptar de călătorii poetice 
Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

n Dialogul cu tema „Ochiul, fereastra luminii”, 
în cadrul proiectului cultural „La vama vremii”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, avându-l invitat pe dr. Emanoil Diaconu, 
medic primar oftalmolog, șeful 
Compartimentului de Oftalmologie al Spitalului 
Militar Pitești. 

n Lansarea volumului „Societatea I.T. versus 
societatea conștiinței”, autor Ion Iorga Șiman, și 
dialogul cu tema „Era I.T.-ului versus era 
conștiinței”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală „Viața merge înainte!”, coordonat de 
poeta ing. Simona Vasilescu, avându-i invitați pe 
profesorii universitari Ion Iorga Șiman (fizică) și 
Tiberiu Macarie (inginerie mecanică). 

n Conferința cu tema „Tehnici noi în pictură și 
contraste cromatice”, susținută de artistul plastic 
Rareș Kerekeș, din Sighișoara, membru 
internațional UNESCO. Acțiunea a fost prilejuită 
de încheierea expoziției de pictură „Simfonia 
Culorilor”, pe care Rareș Kerekeș a vernisat-o la 
Centrul Cultural Pitești, în semn de omagiu 
pentru cele două evenimente emblematice ale 
municipalității – Simfonia Lalelelor și Zilele 
Municipiului Pitești. 

n Prelegerea cu tema „Enigmele lui 
Călinescu”, în cadrul proiectului cultural 
„Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, susținut de criticul literar, scriitoarea, 
prof. dr. de limba și literatura română Magda 
Grigore. 

n Festivalul Internațional de Teatru în Stradă, 
ediția a IV-a, coordonat de actorul și regizorul 
Liviu Cheloiu; cu participarea trupelor de teatru: 
“Biuro Podrozy” (Polonia) – Spectacolul “The 
pigs”; Compania Ars Monumentum Natura 
(România) – Întalnire cu Zâna Poveștilor – Balul 
Soarelui și al Pământului; “Marcos Masetti” 
(Argentina)  – “Slam Dunk”; P-Funking Band 
(Italia)  – Paradă muzicală de suflători; “Will 
Street” (Franța) – “Paris en fête”; “Kagura” 
(Japonia) – “Ritmul  Sacru al Japoniei”. 

n Prelegerea cu tema „Fereastra: o istorie de la 
obiect la simbol”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-document 
„Restituiri Pitești”, istoricul dr. Marin Toma. 

n Dialogul cu tema „Fenomenologia și 
existențialismul versus teologia creștină”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice „Acad. 
Andrei Rădulescu” al Academiei Române, 
membru al Asociației Române de Filosofie a 

Dreptului și Filosofie Socială, avându-l invitat pe 
părintele prof. univ. dr. Ion Popescu. 

n Conferința cu tema “Roma, cetatea eternă”, 
în cadrul proiectului cultural “Enigmele Terrei”, 
susținut de directorul Direcției Județene pentru 
Cultură Argeș, scriitorul și publicistul Cristian 
Cocea. 

n Prelegerea cu tema „Octavian Goga, poetul 
plugarului și al satului românesc”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Teme culturale în 
emoții raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și literatura 
română Lucian Costache. 

n Dialogul cu tema „Dincolo de zgomotul 
lumii, tu ești experiența”, în cadrul proiectului 
cultural-motivațional „Arta devenirii”, coordonat 
de scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Liliana Finta, consilier și trainer în spiritualitate 
aplicată. 

n Spectacolul vocal-instrumental intitulat 
„Când zâmbești”, susținut de copii și tineri care 
urmează cursurile Școlii de Muzică „Magia 
Muzicii, By Buștean Family”, sub îndrumarea 
profesorilor Victor-Cristinel Buștean și Irina-
Andreea Buștean. 

n Prelegerea tematică „Eminescu și cititorii 
lui, în viziunea criticului literar Vladimir Streinu”, 
și dialog pe teme literare, în cadrul proiectului 
„Clubul literar-artistic <Mona Vâlceanu>”, 
coordonat de editorul, scriitoarea și profesoara de 
limba și literatura română Maria Mona Vâlceanu, 
având-o invitată pe scriitoarea Silvia Katz Ianăși, 
din Israel. 

n Recitalul de poezie intitulat „Odă lui 
Eminescu”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, eveniment organizat în parteneriat 
cu Filiala Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România. 

n Dialogul cu tema „Himerismul poetic”, în 
cadrul proiectului cultural „Invitați la Cafeneaua 
literară”, coordonat de poetul Virgil Diaconu, 
directorul revistei „Cafeneaua literară”, avându-l 
invitat pe scriitorul Vasile Baghiu. 

n Dialogul cu tema „Armonii și sunete în 
familie”, în cadrul proiectului cultural “De 
Profundis în Artă, Cultură, Viață…”, coordonat de 
scriitoarea și jurnalista Cristina Onofre Rousseau, 
avându-i invitați pe Marian Coman, Elena Dinu, 
Georgiana-Dalia Coman și Nectaria-Maria 
Coman. 

n Vernisajul expoziției de artă plastică 
intitulată „Călătorii în trecut”, autoare Dorina 
Necula-Pitești, în cadrul proiectului 
“Personalități Culturale”, coordonat de scriitorul 

Jean Dumitrașcu. 
n Conferința cu tema „Despre viteză: pe 

repede-înainte!”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei de cultură 
“Argeș”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe eseistul și antropologul Silviu Man. 

n Prelegerea cu tema “Forme fixe de poezie. 
Sonetul”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Literatura Română în Context European”, 
susținut de scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Iudita Dodu Ieremia. 

n Spectacolul de folclor “Ia, tezaur românesc”, 
ediția a III-a, organizat de Primăria Municipiului 
Pitești și Consiliul Local, prin Centrul Cultural 
Pitești. Evenimentul, dedicat Zilei Universale a 
Iei, a fost coordonat de profesorul de canto 
popular Valentin Grigorescu și a fost susținut de 
îndrăgiți soliști ai muzicii populare românești: 
Valentin Sanfira, Daniela Cernea, Valentin 
Grigorescu, Polina Gheorghe, Gabriela Argeșanu, 
Ionica Stan, Sebi David, Angelica Stănescu, Ilinca 
Din, Bogdan Leca, Magdalena Porumbiel, 
Anastasia Stan, Delia Ionică, Diandra Popaiacu. 
Acompaniază Taraful ZAVAIDOC al Centrului 
Cultural Pitești, condus de Petrișor Mihalcea. A 
prezentat Polina Gheorghe, interpretă de folclor 
și realizator de emisiuni la Radio România – 
Antena Satelor.  

n Dialogul cu tema “Șahul, instrument 
puternic al educației, introdus ca materie 
opțională în școală”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Pasionat de Șah”, coordonat de 
instructorul de șah ing. Andrei Rădulescu, din 
cadrul Centrului Cultural Pitești, directorul 
coordonator al Clubului de Șah ALFIL Pitești, 
avându-l invitat pe Daniel Vorovenci, directorul 
Colegiului Național “Alexandru Odobescu” 
Pitești. 

n Lansarea cărții  „Teologie și filosofie. Studii, 
eseuri, aforisme”, de Marius Andreescu, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Confluențe 
literare”, coordonat de scriitoarea și profesoara 
Allora Albulescu. 

n Spectacolul de muzică folk-hop, intitulat 
„Tom și Jerry în română…”, susținut de M.C. 
Grăilă, pe numele real Octavian Dărmănescu, 
muzeograf, scriitor, cantautor. 

n Prelegerea cu tema „250 de ani de la 
Independența Americană”, în cadrul proiectului 
cultural „România, țară europeană, și lungul său 
drum de conectare la valorile europene”, susținut 
de managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș, istoricul Ștefan Dumitrache.

Colocviile Muncipiului 
Pitești, invitat - eseistul 

și antropologul  
Silviu Man 

Invitați la Cafeneaua literară, invitat - scriitorul Vasile Baghiu

Festivalul 
Internațional 

de Teatru  
în Stradă
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Haiku

LIDIA PERVU 

ȘERBAN CODRIN

împrejmuire – 
îndeajuns pentru pază 
gura leului 
  
scrânciob sub castan - 
stelele verzi ținând 
luna în suspans 
  
covor nou țesut - 
ploaia bătând mărunt 
frunză cu frunză 
  
șuierat prelung - 
rapid prin gara pustie 
vântul de neoprit 
  
aere de curte - 
toți în preajma crinului 
cu nasul pe sus 
 

răscruce de drum - 
toate indicatoarele 
spre Calea Lactee 
  
ultima picătură - 
pe buza paharului 
vorba  tăioasă 
  
alarmă falsă - 
trezit brusc de vânt 
cocoșul dogit 
  
iaz părăsit - 
de jur împrejur țara lui 
Papură-Vodă 
  
inspirație - 
subiect comun la bac 
mireasma de tei

Zori de anul nou - 
toiagul bătrânului 
păstor dă-n floare 
  
Frig de martie - 
mărțișor  

dintr-un bănuț 
fără valoare 
  
Nopți de-aprilie - 
în cuib la pândă umbra 
unui ou de cuc 
  
Mai multă pace 
lângă soba bunicii - 
război de țesut 
  
Noapte-albă de mai - 
un om sub miliarde 
de ani lumină 
  
Încă o noapte - 
zumzetul tânțarului 
zgârâie munții 

  
Maci abia-nfloriți - 
se stinge sub buldozer 
rugul Jeannei d’Arc 
  
Deodată-auzind 
magia și tăcerea - 
flori de clopoțel 
  
Ieșire din timp - 
doi prumbei ciugulind 
un tanc de oțel 
  
Între două lumi - 
ochii copilăriei 
și-ai bătrâneții 
  
Ciolan de Crăciun - 
peste zid parlamentul 
ronțăind osul 
  
Noapte de-anul nou - 
planeta-n avarie 
și strălucire 

Cu volumul Cu bilet doar dus, 
Luminița Sâmbotin propune un lirism al 
stărilor mobile, al trecerilor afective și al 
disponibilității de a privi lumea ca pe o 
succesiune de praguri. Titlul are, desigur, 
forță de simbol, dar cartea nu trebuie 
redusă la el. Mai importantă este mișcarea 
interioară pe care o sugerează: un eu 
poetic aflat mereu între plecare și 
rememorare, între dorința de a atinge 
lumea și nevoia de a o transforma în 
confesiune: ,,Mai trece o zi de care mă 
tem,/ Mai scriu un poem,/ Mai expediez 
un gând către cer/ Sau ceva rămas 
nerăspuns!” (Călătoare) 

Autoarea vine spre poezie cu o 
biografie intelectuală și profesională 
amplă (în domeniul macroeconomiei) 
care lasă urme în felul de a ordona 
materia lirică. În spatele notației sensibile 
se simte adesea o minte obișnuită să 
observe, să compare, să decupeze 
semnificații din experiență. Rezultatul e o 

poezie care nu se abandonează complet 
efuziunii, ci încearcă să dea emoției o 
direcție, să o așeze într-o matrice, într-o 
formă de înțelegere. Scriitura Luminiței 
Sâmbotin are, potrivit observației lui 
Horia Gârbea, ceva din libertatea unui 
pictor care iubește „culoarea mai presus 
de contur”. Formula este utilă pentru a 
înțelege direcția volumului: poemele par 
să caute intensitatea stării, nu geometria 
severă a construcției.  

Un tranzit interior: între locuri, între 
vârste sufletești, între iubiri și forme de 
singurătate: ,,M-ai legat la ochi cu o 
năframă de vorbe/ și mi-ai lipit urechile 
cu schotch;/ m-ai lăsat liberă doar cât să 
respir/ prin gânduri” (Treziri). Există 
drumuri care nu doar duc undeva, ci ne 
scot din forma în care eram. Iar Luminița 
Sâmbotin încearcă să surprindă tocmai 
clipa acelei desprinderi și a ,,tăcerilor ce 
ard mai tare ca focul” sub ghețurile 
Groenlandei.

Note de lector

ANCUȚA MANEA, CĂILE INIMII, 
Volumul I Lanțul schimbărilor – 

ed. Letras, 2024

LUMINITA SÂMBOTIN, Cu bilet 
doar dus – ed. Neuma, 2026

Cristian Meleșteu

Cartea Ancuței Manea se deschide sub 
semnul unei promisiuni ambigue: iubirea 
ar fi putut coborî „și în iad”, dar, nefiind 
găsit bărbatul destul de curajos, drumul 
pare să rămână doar spre „rai”. Această 
frază-program anunță, în fapt, că nu ne 
așteaptă un simplu roman de dragoste, ci 
o poveste despre încercarea iubirii de a 
supraviețui în vecinătatea banului, a 
statutului social, a vinovăției și a fricii. 

Însoțită de ilustrații ale Simonei Catană 
și fotografii realizate de autoare, cartea 
recurge frecvent la citate din cântece și la 
diverse panseuri, ușurând lectura și 
extinzând-o către o gamă largă de cititori. 
Romanul urmărește ascensiunea Vivianei 
Ivănuș, o femeie de 32 de ani, muncitoare, 
severă cu sine, obsedată de corectitudine 
și verificare. Eroina este trimisă, printr-o 
bursă adresată tinerilor sub 35 ani, într-o 
reședință aristocratică din străinătate, 
unde familia Steinblut pregătește un 
proiect major: construirea unui spital 
pentru copii. Premisa pare, la început, una 
de basm social: femeia modestă, venită 
dintr-o lume a salariului insuficient, a 
creditului ipotecar cu alegeri ,,între un 
apartament cu două camere confort doi și 
o garsonieră confort unu” și a grijilor 

concrete, pătrunde într-un castel, printre 
marmuri, armuri, genealogii și oameni 
deprinși cu puterea. Dar romanul nu se 
mulțumește cu schema Cenușăresei și a 
finalului fericit al căsătoriei cu prințul 
moștenitor. Viviana nu este salvată de 
aristocrație; dimpotrivă, ea ajunge să 
salveze aristocrația, navigând printre 
sabotaje informatice, rivalități, 
infidelități, slăbiciuni conjugale, boli, 
tentații suicidare și secrete de familie. 

În ansamblu, Lanțul schimbărilor este 
romanul unei transformări care nu 
rămâne niciodată inocentă: fiecare treaptă 
urcată are un preț adiacent, fiecare șansă 
deschide o rană, fiecare salvare atrage o 
contaminare, fiecare privilegiu nou 
dobândit schimbă raportul personajelor 
cu ele însele. Ancuța Manea construiește 
cu gust pentru acumularea epică și pentru 
dialogurile ample o lume în care iubirea, 
banul, vinovăția și genealogia se ating 
primejdios. Iar cum viața, mai ales atunci 
când se încâlcește printre frunzele unor 
arbori genealogici, nu se încheie odată cu 
prima dezvăluire, autoarea continuă 
traseul epic în volumul al II-lea, Percepție 
modificată, despre care, poate, vom scrie 
la rândul nostru.

Citind cartea Nicoletei-Cătălina Gal, 
m-am uitat involuntar la obiceiurile mele și 
ale celor din jurul meu: și noi, ca și Victor 
și Olimpia Silvestru, cuplul din centrul 
romanului, baletăm între cheltuieli 
extravagante și cumpătări de genul celor 
câțiva lei recuperați din garanția sticlelor 
returnabile. O carte scrisă cu nerv și umor 
despre un prezent instabil și despre o 
putere de cumpărare tot mai fragilă. 

Autoarea, masterandă a programului 
de Sociologie din cadrul Universității 
„Babeș-Bolyai”, intuiește bine metehnele 
sociale și mecanismele de validare de grup 
care cer telefoane noi, haine la modă ș.a. 
versus ,,zgârcă”/ reevaluarea continuă a 
necesităților reale de consum și a 
oportunității fiecărei cumpărături. 

,,Victor are 1.052.007,35 euro în cont, 
câteva investiții în acțiuni și apartamente” 
și o zi de luni în care nu trebuie să facă 

nimic. Raportat la un salariu minim de 
vreo 500 de euro, mulți cititori ar extinde 
ziua de luni la ,,o viață în care nu trebuie 
să facă nimic”. Însă cuplul decide să se 
mute în mediul rural și să-și construiască 
propria lor viziune despre un trai fericit. 
Dincolo de părerile celor din jur, de 
prieteni, de rude sau chiar de trendurile 
de care suntem invadați de la rețelele 
sociale la mass-media. 

Într-un sertar al biroului meu se lăfăie 
o hârtie de 100 de euro. Și o monedă de 2. 
În cap încă mi se repetă cele treisprezece 
reguli impuse de Victor: și aplicabile în 
realitate; și cu o doză mare de ironie; și cu 
o oarecare încărcătură filosofică de destin. 
Dar, privind coperta romanului Zgârcă, 
nu pot să nu mă întreb ce aș face și eu dacă 
aș avea, ca Victor, 1.052.007,35 euro în 
cont…

NICOLETA-CĂTĂLINA GAL, 
Zgârcă – ed. Datagroup, 2025
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Argeș și decernarea 
Premiilor revistei 

pentru 2025.  
(FOTO: Centrul 
Cultural Pitești)
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Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Există undeva în lumea aceasta un 
laborator în care un savant multi 
instrumentist s-a închis o vreme, a pus 
într-un mare vas câteva corzi de chitară, o 
serie de instrumente vechi de percuție, 
versuri noi și vechi și pe toate le-a 
descântat până au luat o formă. Așa pot 
să-mi imaginez că a meșterit Eugen 
Nuțescu (Oigăn) albumul „Grădinile 
suspendate ale indiferenței”, un album 
experiment plin de surprize.  

Oigăn, cunoscut publicului mai ales 
prin activitatea sa din trupe precum 
KUMM și Robin and the Backstabbers, 

ocupă un loc aparte în muzica alternativă 
românească, tinzând ușor-ușor spre 
statutul de icon. De-a lungul ultimelor 
două decenii, el și-a construit o identitate 
artistică bazată pe îmbinarea dintre 
literatură, observație socială și 
experiment sonor. Într-un peisaj dominat 
adesea de formule previzibile, proiectele 
sale solo au funcționat ca spații de 
libertate creativă, în care cântecul clasic 
este completat de poezie, spoken word și 
explorări sonore neconvenționale. 

Albumul „Grădinile suspendate ale 
indiferenței”, al treilea material solo 
semnat Oigăn, marchează una dintre cele 
mai ambițioase direcții artistice prin 
simplul fapt că provoacă tot de ce se tem 
marea majoritate a muzicienilor. Născut 
din simbioza poeziei cu o chitară și 
instrumente care mai de care mai 
neașteptate, discul se îndepărtează 
deliberat de convențiile muzicii 
alternative și propune o formă hibridă, 
aflată la granița dintre muzică, 
performance și spoken wrod. Proiectul 
are la bază texte rostite, peste care se 
construiesc ritmuri și peisaje sonore 
realizate din obiecte casnice, instrumente 
miniaturale și din când în când ritmuri 
electro-upbeat.  

Din punct de vedere tematic, albumul 
funcționează ca o colecție de povești 
urbane și reflecții despre viața 

contemporană pe care publicul le va găsi 
într-o formă sau alta, suficient de 
relevante. Titluri precum „Briciul lui 
Occam”, „Vremea analizelor”, „Prima 
impresie” sau „Meteodependență” 
sugerează o apetență pentru ironie și 
auto-ironie, autoanaliză, dar și subtile 
trimiteri către alți muzicieni sau albume 
și piese apărute în ultimii ani. În locul 
unei confesiuni directe, Oigăn preferă să-
și păstreze aura de poet folosind fără 
probleme un arsenal destul de exhaustiv 
atunci când conturează un portret al 
lumii actuale în care tehnologia, 
anxietatea și alienarea coexistă cu 
tandrețea și nostalgia. 

Un element important al albumului 
este caracterul său colaborativ. Producția 
a fost realizată împreună cu Dávid Dáné, 
iar pe material apar invitați precum Ana 
Ularu, Bogdan Șerban (resimțit în piesa 
Briciul lui Occam) sau Raluca Crăciun. 
Această diversitate de voci contribuie la 

impresia că „Grădinile suspendate 
ale indiferenței” nu e doar un 
simplu album, ci mai degrabă o 
colecție de micro-narațiuni 
sonore, amintind de un mai vechi 
experiment al editurii Polirom, 
când autorii erau invitați să-și 
înregistreze o parte din textele din 
volume și apăreau și pe format 
audio. Unul poate dintre cele mai 
celebre cazuri de care îmi aduc 
aminte acum este volumul lui 
Andrei Gheorghe „Midnight 
Killer” cu albumul aferent, ale 
cărui influențe pare că le găsim și 
în „Grădinile suspendate ale 
indiferenței”. Rezultatul este un 
discurs artistic care evită atât 

comercialul facil, cât și 
experimentalismul gratuit, în linia 
scurtelor povești ale regretatului Andrei 
Gheorghe.  

În contextul muzicii românești 
contemporane, albumul poate fi privit ca 
un exemplu relevant al maturizării scenei 
alternative prin simplul fapt că a oferit loc 
suficient unui astfel de experiment. 
Vorind anterior de ironie & auto-ironie, 
în piese cum e „Puteți uita”, elemente 
muzicale extrem de diverse se întâlnesc 
într-un loc sigur, numai al lor. Găsim aici 
un titlu care vine dintr-un viral care ne-a 
bântuit internetul și vocabularul acum 
ceva ani, curățat prin lentila unui discurs 
ludic în liniile Adei Milea, și totul 
balansat într-un ritm cinematic care te 
prinde hipnotic.  

Într-o perioadă în care mulți artiști 
caută formule rapide de succes, Oigăn 
merge în răspăr și propune un proiect 
construit lent, cu accent pus pe text, 
atmosferă și o identitate artistică extrem 
de prezentă. „Grădinile suspendate ale 
indiferenței” se înscrie astfel în tradiția 
creațiilor (firesc, după un album ca 
„Antimaterie”) care privilegiază expresia 
personală și dialogul cu literatura, 
confirmând statutul lui Oigăn drept una 
dintre cele mai originale și consecvente 
voci ale muzicii alternative românești. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Grădinile suspendate 
ale indiferenței
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Liliac 
liliachiu 

 

Poetul Constantin Teodor 
Craifăleanu își începe cartea 
,,Liliac liliachiu” (editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2025) 
cu ,,Gânduri” în care își pune, 
și implicit nouă, cititorilor, 
întrebarea ,,Ce este poezia?” 
reușind să ne transmită 
sentimentul că poezia ar fi 
bine să fie în viața noastră ca o 
necesitate sentimentală și dătătoare de suflu vital. 

Prima poezie a volumului este numită simplu ,,C.V.” și 
are legătură directă cu definiția Poeziei: 

,,Aș vrea să mă hrănesc cu Armonia  -/ Și-o caut și-n 
cetate, și în visuri, / Și printre galaxii, și în abisuri... / Iar 
marea mea iubire-i Poezia, / Cu care-ncerc să nu fac 
compromisuri!” 
Și în ,,Sonet implorativ” domnul Craifăleanu nu își 

părăsește ,,regina poeziei” și anume muza: ,,Te rog, Muză, să 
mi te mai arăți, / Făcându-mi semn cu ochiul „de-ndeparte”, 
/ Din cerul rubiniu al Marii Arte, / Să-mi ceri nopți de 
nesomn ca-n alte dăți... // Te-aș rupe-n milioane de bucăți, 
/ Să mă pătrunzi cu fiecare-n parte, / Să fii a mea și dincolo 
de moarte / Pentru-a străbate lungi singurătăți...” 

Poetul Constantin Teodor Craifăleanu are un spirit 
primăvăratic în ,,Gând” și în simțire: ,,Mai frumos decât o 
floare / Ce-ţi zâmbeşte ziua-n zori, / Nu există pe sub soare 
/ Decât, poate, -un câmp de flori!” 

Judecând după poeziile din această carte aș putea spune 
că autorul ei a avut o viață 
dominată de culorile ,,liliac-
liliachiu’’ trăind cu verile de 
mână, copilărind cu versurile 
și cu bucuria ce o transmit ele: 
,,Visez să zbor călare pe-o 
cometă, / Să o strunesc cu 
hăţurile minţii / Şi s-o 
hrănesc cu jar din vreo 
planetă / Care-şi reneagă, fără 
noimă, sfinţii // Visez să 
zbor... Visez c-aş fi 
poet...”(Visez, visez...). 

În această carte nu am 
găsit nici tristețe, nici umbre, 
nici angoase, doar versuri 
zglobii, copilărie retrăită la 
cote maxime, iubire, natură în răsfăț, gesturi plăcute:  ,,Când 
iubeşți şi te mai doare / Câte-o vorbă, fă un test: / Răspunde, 
zâmbind, c-o floare! / Va fi cel mai frumos gest.” (Gest) 

  În ,,Duminica Tomii - Tablouri mai mult sau mai puțin 
bahice - subtitlul acestei grupări ,,ne spune” mult despre 
umorul cu care domnul Craifăleanu vrea și reușește să 
trateze subiecte bucolice ca: ,,Ghiţă”, ,,La biserică”, ,,La 
cârciumă”, ,,La dispensar”. 

În poezia ,,Dor de Macedonski ’’ suntem aduși în 
realitatea în care suntem invitați să privim spre magia 
naturii și să uităm de internet: „Veniți: privighetoarea cântă 
/ și liliacul e-nflorit.” / Așa ne invita Poetul / În nopți de 
mai, când Internetul / Încă nu se va fi ivit. / Și vă poftesc și 
eu acum /„La verdea margine” de drum, /Să ascultați 
privighetoarea, /Să vă-ntâlniți cu liliacul,  /Să vă-mbătați 
de-al lui parfum,/ Să-i admirați în voie floarea / Cu-ale ei 
tușe violet, / Să-nchideți ochii, să zburați / Spre infinit și să 
uitați / Măcar un ceas de Internet!” 

Spiritul optimist al cărții este ,,tăiat” cu o poezie ca și cum 
ar fi ,,operat” cu un stilet și aici dau exemplu poezia ,,Frig” 
(Poetul): ,,Afară era frig. / Şi vântu-n geam bătea… /Pe masă 
un caiet / De trei zile stătea… / Şi vântu-n geam bătea… / În 
casă era frig. / Şi vântu-n geam bătea… / Pendula sus în cui 
,/ De trei zile stătea… / Şi vântu-n geam bătea… / În sobă era 
frig. /Şi vântu-n geam bătea… / O umbră pe un pat / De trei 
zile stătea… / Şi vântu-n geam bătea… /În pieptu-i era frig. 
/ Şi vântu-n geam bătea…/ Iar inima, şi ea / De trei zile 
stătea… /Şi vântu-n geam bătea… /Şi vântu-n geam 
bătea”. 

Dorul de copilărie îl regăsim în multe dintre poeziile 
acestei cărți, ca de exemplu: ,,Nostalgie”, ,,8 Martie” etc. 

Un citat din Nichita pare că veghează ,,pe cerul” acestei 
cărți: ,,Cuvintele poeziei sunt cărămizi așezate la temelia 
casei de vis în care tronează puritatea, strălucirea, forța, 
vitalitatea.” 

Nu sunt greu de ghicit rădăcinile volumului ,,Liliac 
liliachiu” fiindcă poetul este ecoul unui romantism liric care 
izvorăște din poezia clasică, prin lecturi și trăiri.

Christine Bernadette 
Rousseau 



Viața de familie a campionului de tenis John McEnroe nu a avut nici o legătură cu 
strălucirea carierei acestuia pe terenul de sport. Aceasta nu este însă o noutate, în 
universul V.I.P.-urilor lucrurile avînd deseori o asemenea abracadabrantă evoluție. 
Cînd două vedete se însoțesc, dincolo de lumina reflectoarelor și a blitzurilor se naște 
cel mai adesea infernul! În ciuda bunelor intenții reciproce, viața partenerilor devine 
o catastrofă, iar intensitatea presiunii sociale și mondene nu e de natură să diminueze 
conflictul, ci dimpotrivă... 

Pe scurt, chiar dacă a debutat sub auspicii furtunoase (cum altfel, dacă e să ținem 
seama de temperamentul și firea lui Johnny?), relația sa cu Tatum, fiica lui Ryan 
O’Neal, actor devenit celebru grație rolului din Love Story, s-a consumat în ritmuri 
frenetice, pigmentate cu amor nebun, dar și cu certuri de o violență stranie, adevărate 
raptusuri patologice – culmea e că nu produse de McEnroe, ci de soția sa, Tatum... De 
altfel, pusă în umbră de fastuoasa carieră tenisistică a soțului, fiica lui Ryan s-a 
refugiat în droguri și băutură, eșuînd pe plan artistic și mediatic. O reparație 
simbolică au încercat cei doi prin apelul la copii, însă operația nu a fost una 
încununată de reușită, căci ruptura fusese mereu prea adîncă pentru a permite 
paleative. Paradoxal, și Tatum, și John și-au iubitt cei trei copilași, a fost un sentiment 
sincer și o un angajament serios, cu multă responsabilitate de ambele părți.  

Doar că Bad Boy era mai mereu plecat, circuitul ATP devenise deja un malaxor al 
timpului personal, iar cînd se întorcea umorile lui Tatum nu erau din cele mai bune. 

Cînd au călătorit împreună lucrurile păreau să se așeze, dar nu era vorba 
decît de o aparență. Frustrată că pusese în cui actoria, că nu mai este 
căutată, celebrată și invidiată, tînăra căzuse în depresie, iar alcoolul și 
stupefiantele au dat o altă amploare acestei drame, peste care se 
suprapunea invidia că John are o carieră atît de solidă. Apariția copiilor, 
mai întîi a celor doi băieți, Kevin și Sean, a însemnat o adîncire a depresiei 
pentru frumoasa femeie, în ciuda faptului că ea și-a dorit imens să fie o 
mamă cît se poate de bună.  

De aceea, la un moment dat, Tatum l-a „somat” pe tenismen să mai 
„conspire” la apariția unui alt copil, al treilea. Au dorit să fie fetiță – și 
chiar așa s-a întîmplat. La 10 mai 1991 celor doi li s-a născut Emily 
Katherine McEnroe, un copilaș dodoleț și simpatic. Deja cariera lui John 
intrase în declin, chiar dacă vertijul era lent, cu reveniri și contorsionări. 
Clasamentul său ATP în anii din preajma acestui eveniment nu era chiar 
rău, însă oricum foarte departe de așteptări și în mod cert fără vreo 
legătură cu statutul de lider mondial: în 1986 John a terminat sezonul pe 
locul 14, în 1987 pe 10, în 1988 pe 11 și în 1989 pe 4. În 1990 McEnroe 
termină anul pe 13, iar peste un an, cînd i se naște fetița, pe 28. Firește, 
orgolios cum îl știm, el nu renunță, fiind în continuare capabil să se lupte, 
doar că o face în momente de inspirație, efemeride pe care nu le poate 
controla. Devine franctiror, încetează să mai fie un lider. În 1992 se califică 
în semifinală la Wimbledon, unde este învins de junele strălucitor din Las 
Vegas, Andre Agassi, cel care avea să cîștige și cupa – de altfel singura 
obținută de Andre pe gazonul de la Londra. 

Dar iată cum consemnează Johhny amintirile despre acea perioadă 
confuză, tristă și extrem de dureroasă: „Poate că am fost doi copii răsfățați. 
Aveam bani mai mulți decît ne-ar fi trebuit și am căutat să profităm de 

ceea ce banii și celebritatea aduc pozitiv în viață. Dar pe de altă parte, aspiram să 
ducem o viață de oameni normali, ceea ce era cu totul imposibil pe-atunci. La noi în 
casă nu era niciodată o atmosferă destinsă. Frecvent, Tatum era exasperată de 
ultimele scandaluri ale căror erou eram pe terenul de tenis – iar acestea deveneau mai 
dese și mai intense pe măsură ce tensiunea creștea între noi. Răspunsul meu a constat 
în a mă refugia în consumul de marijuana. Probabil că asta mă relaxa, eu fiind convins 
în acea perioadă că o asemenea alegere mă ajută să-mi evaluez mai bine viața. Din 
păcate, efectul a fost contrar. Pluteam în plină confuzie. Amîndoi am încercat, fiecare 
în felul său, să fim părinți buni și să constituim un cuplu frumos, doar că profesional 
Tatum se simțea eclipsată, iar cariera mea intrase pa panta declinului. Înainte să fii 
bun cu ceilalți, este necesar să poți să fii bun cu tine însuți. Ne iubeam copii, însă 
reciproc ne era din ce în ce mai greu să fim generoși și entuziaști...”

Rulează pe ecrane un nou 
film de Igor Cobileanski: 
Comatogen (2025). Premiul de 
regie la Gopo 2026. Et pour 
cause! De altfel, filmele lui 
Cobileanski te cuceresc de la 
început. Ne gândim la filme 
precum La limita de jos a 
cerului, Afacerea Est, Băieți 
deștepți. Plus serialul de succes 
Plaha.  

Filmul Comatogen e profund, inteligent, eliptic, extrem de 
ingenios structurat. Patru capitole, după numărul personajelor: 
Alina, Radu, Pavel, Mihaela.  Un fel de față/verso. Se mizează 
pe reluarea și iluminarea poveștilor. La început, suntem robii 
aparențelor. Ce vedem atunci când...vedem? Ne scapă ceva? 
Observăm detaliile? 
Cineva spunea că 
diavolul se ascunde în 
amănunte. Eram siguri 
că nimeni nu e vinovat, 
că personajele sunt 
destul de luminoase și 
corecte, însă fiecare 
capitol scoate câte un 
culpabil. Cine nu e 
vinovat? Lanțul 
culpelor. Narativul se 
reia, mereu îmbogățit. 
Linearitatea temporală e 
abolită. Un plot la patru 
mâini. Cu fiecare capitol, 
rămânem siderați: încă 
un vinovat. Însă, în 
suspansul subtil 
instaurat, credem că 
Alina n-ar putea fi 
vinovată de ceva.   

Alina e asistentă medicală. Are un fiu (Radu), care nu și-a 
găsit încă un job. Alina are grijă maximă de pacientul Klaus, 
aflat în comă, pentru bani suplimentari. Îl va reîntâlni pe Pavel, 
prieten de liceu, care are o agenție imobiliară și îl va angaja pe 
Radu. Încep tot felul de oportunități. Fiica lui Klaus, pictoriță, 
vine zilnic la spital. Pare disperată. Oare tatăl Klaus are vreo 
vină?  Scena de dragoste dintre Alina și Pavel pare o împlinire 
sinceră. Așa să fie? Putem suspecta și romantismul subit? 

  Joacă  nuanțat Daniela Nane (Alina), Ada Lupu (Mihaela), 
Andrei Aradits (Pavel), Theodor Șoptelea (Radu), Gheorghe 
Visu (Klaus). Am fi zis că tânărul Radu e inocența întruchipată, 
dar unde au dispărut cerceii mamei? Iar Pavel nu dorește decât 
o aventură – așa îi spune unui prieten. Urmează noi dezvăluiri. 
Efectul bulgărelui de zăpadă. Perspectivele sunt diferite, 
viziunea devine tot mai nuanțată. Precum cercetarea unui 
aisberg, care se lasă greu definit. 

  Ar fi minunat să vadă multe mame acest film, pentru 
brizele de feminism. Dar și toți pedagogii. Păcănele și hoție, 
superficialitate, suspiciune. Am apreciat enorm structura 
mozaic al unui film realist, percutant, răscolitor, credibil, 
amintind de filmul Rashomon de Kurosawa.
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Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Good Big Mac

Alexandru Jurcan 

Ca orice pe lumea asta, contracultura americană a 
anilor ’60 are o față luminoasă și una întunecată. Când, 
la San Francisco, o sută de mii de hipioți se adunau ca 
să-i asculte pe cei de la The Mamas & The Papas 
cântând frumușel iubirea și pacea, în cețosul Los 
Angeles, patru băieți, dintr-un grup numit The 
Doors, scandalizau cluburile de pe Sunset Boulevard 
cu piese lungi, hipnotice, despre nebunie și moarte. 
Liderul lor se numea James Douglas Morrison, băiatul 
unui ofițer de marină, un rebel pasionat de poezie și 
film. Îi citea pe Nietzsche, Rimbault și Blake. Regiza 
filme experimentale (avea o diplomă la UCLA). Era 
pasionat de șamanism și de călătoriile în lumea de 
dincolo. La patru ani, avusese parte de o experiență 
paranormală. În deșert, mașina părinților lovise un 
camion cu indieni, câțiva muriseră, iar copilul simțise 
cum sufletul unuia dintre ei îi intrase în piept. Alături 
de Jim, din trupă mai făceau parte Ray Manzarek, un 
pianist de blues, cu diplomă în Economie, chitaristul 
Robby Krieger, adept al cunoscutului guru Maharishi 
Yogi, și bateristul de jazz John Densmore. Personalități 
cât se poate de diferite dar care, printr-o subtilă 
alchimie, se completau într-un tot de mare 
originalitate. Dacă Morrison era un efeb seducător și 
histrionic, dispus spre rebeliune și autodistrugere, 
Manzarek aducea disciplină, optimism și tehnică, 

Densmore juca rolul moralistului, cenzurând excesele, 
iar Krieger îl lăsa cu drag pe Jim să iasă în față, 
susținându-l cu o prestație componistică de excepție - 
unele dintre cele mai bune piese ale trupei, precum 
Light My Fire, au fost scrise de el. Și, da, numele 
grupului era inspirat de cartea lui Aldous Huxley, “The 
Doors of Perception” (1954), despre efectele mescalinei 
asupra creierului uman. 

În ianuarie 1967, trupa lansează la Elektra Records 
albumul “The Doors”, un amestec de blues-rock și 
psihedelie, marcat de monologurile teatrale ale lui 
Morrison despre viziuni și uitare. Vocea senzuală a 
solistului este acompaniată de orga învăluitoare și de 
lamentațiile chitarei, susținute de ritmul exuberant al 
tobelor. Albumul se deschide cu piesa Break On 
Through, manifest explicit al experimentelor lisergice 
destinate obținerii stărilor modificate de conștiență, 
pătrunderii în Lumea de Dincolo prin forțarea ușilor 
percepției. Se remarcă apoi ritualica, hipnotica Soul 
Kitchen, solemna The Cristal Ship, pe care 
Morrison dovedește că-i plac și piesele soft (de altfel, se 
spune că-l admira pe Sinatra) și, mai ales, Light My 
Fire, ajunsă pe primul loc în topuri, imn închinat 
senzualității care poate arde toate fantasmele și 
depresiile. În fine, albumul se încheie cu apocaliptica 
The End, unsprezece minute de rătăcire prin Ținutul 

Umbrelor Furioase, chinuite de complexe oedipiene, o 
Infernală Mărturie asupra pericolelor ce-l pândesc pe 
călătorul imprudent, care nu știe că, de cele mai multe 
ori, de cealaltă parte a ușii, încep Tenebrele. Piesa 
aceasta, o legendă a muzicii rock, se va dovedi pentru 
Morrison o sumbră profeție cu auto-realizare. Nu mai 
târziu de patru ani, el va fi găsit mort într-un hotel din 
Paris, de către o prietenă toxicodependentă, după ce va 
fi coborât, pas cu pas, cercurile Infernului - scandaluri, 
beții, orgii, droguri, căderi psihice. Acest om cu un IQ 
de 149, vorbitor de greacă și latină, pasionat de înot și 
curse de cai, poet simbolist în descendența lui Poe și a 
lui Blake, șaman și idol rock, se va stinge la 27 de ani. 
Îl vor urma, la aceeași vârstă, alți muzicieni la fel de 
înflăcărați, la fel de imprudenți, precum Janis Joplin, 
Jimi Hendrix sau Kurt Cobain. Eu zic că și Eric Clapton 
avea toate datele să se numere printre fondatorii 
“Clubului 27” dar a avut noroc de un înger salvator pe 
nume Pete Townshend, de la Who. Dar asta e o altă 
poveste. Jim Morrison își doarme somnul de veci în 
cimitirul Pere-Lachaise, sub o lespede simplă, 
acoperită mereu cu flori. Pe ea scrie, în grecește: 
“Urmându-și daimonul”. 

 
CRISTIAN COCEA

De partea cealaltă a ușii 
The Doors: “The Doors” (1967)


