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Arte

1 IUNIE — ZIUA COPILULUI

Andrei, copilul grafician

Andrei Alexandru Badircea este elev in clasa a
V-a la Scoala ,Nicolae Bilcescu” Pitesti. Desenul este
marea si probabil singura lui pasiune. Deseneaza acasi si
la scoald. Acasi are camera lui, plini de lucrari. Nu il poti
convinge sd iti dea un desen si abia am reusit si
fotografiem cateva dintre ele.

Talentul lui Andrei a fost descoperit si incurajat de
profesoara lui de religie. Tot ea a fotografiat si cateva
dintre desene. De ce m-au sedus Lucrarile lui Andrei?
Pentru ca sunt originale si deosebite fatid de cele ale
copiilor de vérsta lui. Uneori, acestea reprezinti oameni
sau portrete, toate deformate, alteori sunt forme
inchipuite, care nu imitd nicio fiintd cunoscutd. Chiar si
atunci cand reusim si identificim ceva din lumea noastri,
desenele lui ne uimesc prin stranietatea lor, prin gradul lor

de fictiune. Andrei ne propune o alti lume: o lume a
imaginatiei sale, asa cum ne propun, de exemplu, pe o alta
treapta, Kandinsky, Miro, Klee si atatia alti pictori moderni
abstracti. Dar Andrei nu stie, desigur, nimic despre
caracterul modern si abstract al lucrarilor sale de arta
grafica.

M-ar bucura sa aud cd profesoara de desen a lui
Andrei 1i di incredere in ceea ce face. Sunt profesori care
nu admit decat canoanele desenului clasic; dar sunt si
profesori care stimuleaza creativitatea liberd. Dacd ne
propunem si-l invatim pe Andrei sd deseneze ,ca toati
lumea”, deci sa-1 discipliniam, atunci l-am anulat ca artist.

Imi inchipui ci Andrei meritd o expozitie...

Virgil DIACONU
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PRO SAU CONTRA
LITERATURII GENERATE 5
DE INTELIGENTA ARTIFICIALA

Incd din anii ‘50 s-au creat in Occident primele
programe computationale producitoare de literaturd, mai
cu seami de poezie. In timp, au aparut mai multe tipuri de
inteligentd artificiala, IA, din ce in ce mai complexe, iar
literatura fabricata de ele a inceput sa fie tiparitd, vanduta
si chiar premiata.

Se pare ca literatura digitald, algoritmicid sau
cibernetica a cucerit piata literard inca din anul 2016, cand
romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua in
care un computer a scris un roman), creat prin inteligenta
artificiald, a fost propus, in Japonia, pentru un mare
premiu literar si s-a vindut in mii de exemplare. IA Copilot
ne informeazi ci ,romanul a fost creat de un program de
inteligenta artificiald dezvoltat de cercetatori japonezi, in
special din cadrul Sato-Matsuzaki Laboratory de la
Universitatea Nagoya, ca parte a proiectului Kimagure
Artificial Intelligence Writer. Al-ul a fost antrenat de peste
1.000 de povestiri si eseuri despre scriere ale autorului
Hoshi Shinichi. Oamenii au pregatit structura, au
segmentat textele existente si au oferit parametri; Al-ul a
generat efectiv textul final. Lucrarea a trecut prima runda
a premiului literar japonez Hoshi Shinichi Award, fiind
una dintre primele opere Al luate in considerare intr-o
competitie literarad”.

Jurnalista Alexandra Alter, care prezinti in mod
curent carti si edituri pentru The New York Times,
semneazd, in data de 8 februarie 2026, articolul Romance
Makes Way for Chatbots to Write Its Stories, din care
aflaim cad scriitoarea Coral Hart (numele este un
pseudonim), care locuieste in Cape Town, Africa de Sud, a
scris in anul 2025 mai bine de 200 de romane de dragoste
cu ajutorul inteligentei artificiale Claude, pe care le-a
publicat si vandut, in aproximativ 50.000 de exemplare, pe
site-ul Amazon, realizind un venit de citeva sute de mii de
dolari. Autoarea declarad cd, folosind IA, poate scrie un
roman in 45 de minute. Exemplele de literatura generata
de IA sunt, desigur, numeroase.

1. Credeti in capacitatea IA de a genera romane,
povestiri, piese de teatru si mai ales poezii? Ce calitate si ce
caracteristici au creatiile digitale sau algoritmice produse
de IA, in comparatie cu literatura produsa de catre
scriitori?

2. Ati citit sau ati scris literatura cu ajutorul IA?
Sunteti multumit de valoarea operelor rezultate?

3. Ce autori romani care folosesc in creatia lor IA ati
citit sau cunoasteti? Cum evaluati literatura lor?

4. Poate fi folosit IA-ul in critica, istoria sau teoria
literard? Sunt de incredere (corecte) evaludrile operelor
literare ficute de inteligenta artificiala?

5. Cunoasteti critici care au analizat si recenzat opera
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scriitorilor roméani care si-au creat textele folosind IA?
Cum evaluati critica lor? Cunoasteti teoreticieni romani
care s-au preocupat teoretic de poezia digitala generata de
IA? La ce rezultate au ajuns?

6. Cum este receptatd de cétre marele public roman
sau occidental literatura fabricatd de IA fatd de literatura
creatd de catre scriitori? Este literatura fabricata de IA
dificila, este accesibild, este preferatd si cititdi mai mult?
Este consideratd mai valoroasa?

7. Care credeti ci va fi viitorul literaturii generate de
IA? Va exista in paralel cu literatura umand, sau o va
inlocui pe aceasta? Vom fi intrecuti, artistic, de creatiile
artificiale? Se va putea constitui un canon literar (o lista
canonici) in care sa fie cuprinse atat opere create de citre
scriitori, cat si opere generate de IA?

Virgil DIACONU
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Acad.
GHEORGHE
PAUN

1. Contabiliceste vorbind vorbind, IA genereaza deja
(prozd), ba mai si publica. Ati dat un exemplu spectaculos chiar
in introducerea la aceasta ancheti. O nota buna pentru IA, nu
stiu cum trebuie interpretat faptul ca productiile respective se
si cumpara... Iar discutia de aici se extinde/se aplica la toate
artele, incepand cu pictura si muzica, e pe aproape filmul. IA ca
partener-asistent e firesc si benefic, dar granita ,firescului”
este fluida. Vor exista autori (exista deja!) care vor pune IA si
scrie-picteze-compun, iar ei vor semna doar — si eventual vor
incasa banii, dupd ce vor ajusta pe ici, pe acolo. ,Viata de
piatd”, cum spunea un politician roman. ,Feriti-vd sd bagati
economia de piatd in culturd”, avertiza insi mai demult un
scriitor francez...

Lucrurile sunt insa si devin mereu tot mai complexe.

in general, s-a acceptat, inclusiv in mass-media,
observatia ca masina nu simte, nu intelege, nu are suflet (am
citit de curand interventia unui filosof in aceasta problema).
Iar printre informaticieni s-a spus dintotdeauna ca IA doar
stmuleaza 1U (inteligenta umana). Este definitia de dictionar a
IA si la fel au definit-o si cei care au lucrat sau lucreazad in
domeniu, adesea nume mari ale informaticii. Nu intru in
detalii — lasa cd nu avem o definitie precisa nici a inteligentei
umane, psihologii inca dezbat subiectul. Am detaliat putin in
brosura Inteligenta artificiala in context istoric. Puncte de
vedere, Editura Eikon, 2025, nu mai reiau.

Sunt 1nsd aspecte mai putin discutate, dar care se cer
subliniate, direct legate de zona literara. Faptul ca un proces
care are loc pe un calculator simuleaza ceva (uman) este de
competenta omului si constate; mai mult, tot omul este cel
care apreciaza cat de buna este simularea. Iar din multe motive
— innascute, general umane unele (cdutarea confortului,
antropomorfizarea ideii de inteligenta, asociind-o cu limbajul
articulat; observatii extrem de interesante-pertinente face
profesorul Ioan Roxin, Franta, in numarul din martie al
Cafenelei literare), induse prin publicitate (putem spune chiar
manipulare) altele — omul pare ci este captiv, cazut in extaz in
fata progreselor recente ale IA. Progrese reale, mai ales in zona
limbajului, varful aisbergului IA, dar mult supradimensionate
si acestea, extinse la 1intregul domeniu, eventual
»,condimentate” cu previziuni apocaliptice (publicitate bazatd
pe frica, stiuta a fi eficientd). Traducatoare IA aproape
perfecte, programe de chat acaparatoare, generatoare de
documente de tot felul, cautare in baze de date enorme,
rezumare de texte, referate (cu ,puncte tari”, ,puncte slabe”, cu
»discernamant”, nu-i asa?) si altele asemeni. Aldturi stau
programele de recunoastere a formelor, cu aplicatii importante
in zona medicald, politieneascd, militard — dar nu fac obiectul
acestei anchete, ma intorc la literaturad. Revin insi cu sugestia
de a reciti interviul dlui Ioan Roxin, care nu numai ca stie ce
spune, ci i spune ceea ce stie.
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Aici, insist asupra ideii sugerate mai devreme: noi
promovam IA ca autor (de opere de arta), noi, oamenii, tot mai
ingdduitori, tot mai putin selectivi. Se spune in fiziologie ca
functia creeazi organul. In balanti, este insi adevirat si ci o
proteza folositd abuziv, nenecesar, atrofiazi organul. Iar
confortul si publicitatea ne imping spre proteze nenecesare.
(Nevoile omului, multe, ierarhizate, vezi Maslow, sunt
satisfacute de diferite ,obiecte” — sd le numim satisfactori.
Capitalismul de piatd ,liberd” functioneazd prin producerea
continud de satisfactori, cu sau fara nevoi asociate, nevoi care
ne sunt apoi induse, pentru a achizitiona satisfactori...
Exagerez putin, dar observatia se aplica perfect la IA,
telefoanele smart si alte gadgeturi.)

C& un produs literar IA are sau nu calitati literare este o
intrebare buni, dar se refera la un anume observator. Tablouri
kitsch se vand si acum, pictate sau nu de IA. Termenul-cheie
este educatia, dar iardsi nu intru in detalii.

Merita amintitd in context si ,reteta” suprarealista de a
scrie poeme prin extragerea intamplitoare de cuvinte dintr-o
~paldrie” — calculatorul este imbatabil la generarea de numere
aleatoare, deci la a scrie ,poeme suprarealiste”. E adevarat,
suprarealistii de acum un veac §i ceva au scris mai mult
manifeste decidt poeme/prozd (nu este si cazul
curteargeseanului Urmuz...), dar ,loto poeme” s-au scris
mereu (am preluat titlul volumului Ninei Cassian, Editura
Albatros, 1972, care nu contine poeme scrise chiar la
intamplare, asa cum gidsim destule prin culegerile poetice
recente). IA scrie insa si poeme care imitd poemele-poeme,
obtinute fara a da cu zarul, ,interpoland” poeme cu autori
umani, si sunt convins ca multe au fost si publicate.

Cel putin la ora aceasta putem distinge intre, sa zicem, un
poem scris de un poet (adevarat) si unul generat de IA folosind
criteriul Roxin: un poem veritabil poate fi citit de oricate ori i,
la fiecare lecturd, ne spune ceva in plus; unul generat de
masind nu poate fi citit a treia oara, deja la a doua lecturd ne
dam seama ca nu ne spune nimic mai mult decét la prima.
Textul e corect din toate punctele de vedere, dar e plat, nu are
simtire, nu are suflet. Se leaga spusa dinainte de ,maretia si
mizeria” scrierilor IA in general: perfecte sintactic, pentru ci
imitd texte umane, dar cu semantica simulata, din cauza lipsei
de intelegere, prezenti doar in méasura in care cititorul atribuie
inteles frazelor. Alegerea cuvintelor pe baza unor probabilitéti
obtinute dupid parcurgerea unor cantitati enorme de fraze,
miliarde, stocate in bazele de date, dd insd o buna sansa de
simili-semanticd, o capcana perfectd pentru cititorul care cauta
inteles acolo. Trebuie subliniat termenul probabilitdti, pentru
ca de aici apar cunoscutele halucinatii, inca prezente in
raspunsurile tuturor sistemelor IA, mai rare cu timpul, dar de
care nu se poate scdpa garantat niciodatd. Ne spun asta si
rezultate matematice relevante pentru domeniu, ignorate de
public, trecute sub ticere de corifeii IA (mai putin Dario
Amodei, care declara acum vreun an ca a fondat Anthropic si
pentru a asigura transparentd si inteligibilitate produselor
sale).

Pe scurt, vizavi de literatura creatd de IA si de tot
fenomenul IA (se vorbeste despre o veritabila revolutie, dar nu
este decat o componenti a celei de A Patra Revolutii Tehnico-
Stiintifice, pe care o trdim de vreo doua decenii), se impune o
invititurd la urma-urmei banald, dar nu si usor de urmat:
discernamant si luciditate, fard a cddea in extreme, fira
optimism nediferentiat (naiv, il numeste Y. Harari in recenta
sa carte Nexus, scurtd istorie a retelelor informationale din
epoca de piatrd pand la IA, Polirom, 2024) si fara a tréi azi
(teama de) o apocalipsd posibila, tehnic vorbind, dar
improbabili. Se vor intdmpla si bune si rele in preajma si din
pricina IA, dar sd sperdm ca omenirea va fi si inteleapta, si
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norocoasid. Prevenitid este de mult timp si de multe nume
importante, din informatica, stiintd in general, filosofi, teologi,
de ,ganditorii incomozi” de obicei...

2., 3. Nu am citit si nu am scris scris literaturd cu
ajutorul IA. Aproape nu am folosit IA — iar cele céteva
experiente de interactiune cu ChatGPT au fost dezamégitoare,
minate de halucinatii. Poate ci nici nu am stiut eu cum si
dialoghez productiv cu bot-ul (cd dacd spunem robot obosim).
Aud ca intre timp s-au inregistrat progrese notabile, dar nu am
simtit nici nevoia, si nici curiozitatea de a verifica.

4. Cu sigurant, IA-ul poate fi folosit in critica, istoria sau
teoria literard, cunoscind eficienta supraumanid a
calculatorului, folosind sau nu IA in sensul ,,popular” (invatare,
generare de texte, analizd de texte si imagini bazate pe
invitare), in baleierea unor baze de date realmente de nivel
planetar. In privinta criticii si teoriei literare, mi bazez aici si
pe un convingitor articol, ,IA ca posibil colaborator al
traducitorului literar” publicat de Adrian George Sahlean
(SUA, traducitor al lui Eminescu, printre altele) in numarul
din luna iunie 2026 al revistei Curtea de la Arges. Articolul
prezinta o analizd intreprinsd de ChatGPT unei traduceri
recente in engleza (de K.W. Twain, pseudonim al Dianei
Céarligeanu) a poemului Memento mori (Editura Eikon, 2025).
Concluzia analizei ChatGPT suni atat de uman, ci nu stiu cine
si cum ar putea si-i deconspire originea artificiald daca nu ar
sti acest lucru: ,Traducerea engleza reuseste, in general, si

pastreze sensul si mesajul poemului lui Eminescu, dar cu
pretul pierderii unei parti din eleganta poeticd, mai ales in
rimd, metru si calitatea sonord.// Desi imaginile raman vii,
traducerea uneori nu are profunzimea st maretia originalului,
din cauza limitarilor structurale si a dificultitii de a reda in
engleza prozodia complexa a lui Eminescu.// O traducere mai
eficienta ar putea prioritiza mentinerea ritmului si a
procedeelor sonore ale originalului, mai degraba decat
respectarea strictd a rimei. Unele versuri ar putea fi
restructurate pentru a evita formularile stingace, pastrand
totodatd muzicalitatea poemului.”

5., 6. Din nou, doud intrebari despre care imi lipsesc
complet informatiile dinspre ,realitate”, ma abtin.

7. Pe scurt si riscand o predictie: o vreme vor exista doua
literaturi, una ,umani” si una ,artificiald”, separabile cat va
mai exista o minima educatie estetic, literara, filosofica si cat
va mai exista dorinta de separare, dar cu osmoze tot mai
extinse si mai greu de decelat, drept care cele doud vor
converge, proces ajutat si de ,invatarea societala” (care
inseamnd, la nivel individual, si nu cred ca exagerez prea mult,
dezvdtare, lenevire, mediocrizare). Omului 1i place s clasifice,
sd ierarhizeze (desi, in culturd nu e ca in sport, nu exista rulete
si cronometre, tabele de marcaj, pentru a putea masura, deci
ordona), vor exista asadar canoane de tot felul. Dar, vorba
(optimista?) a unui poet, colaborator al revistei Curtea de la
Arges: Noroc ci eu nu voi prinde vremurile acelea...

VASILE
BAGHIU

1. Nu este foarte important dacd avem sau nu incredere in
aceastd capacitate, pentru ci este evident ci lucrurile au ajuns
departe pe acest drum. Ca sid raspund, totusi, da, cred in
capacitatea IA de a genera texte literare — romane, povestiri,
piese de teatru, poezii — si mi se pare ca aceasti capacitate se
va dezvolta rapid. Exemplele deja cunoscute, de la The Day a
Computer Writes a Novel, intrat in prima rundi a premiului
Hoshi Shinichi, pana la productia masivi de prozi comerciald
asistatd de IA, aratd ca fenomenul nu mai este marginal.
Totusi, a genera literaturd nu inseamn& neapirat a produce
literatura vie. TA poate imita registre, poate combina formule
narative, poate construi atmosfera, poate produce surprize de
imagine sau de asociere. Dar are acces limitat la experienta
individual3, la biografie, la memorie afectivi, la esec, boala,
frica, vinovatie, pierdere, revelatie. Cu alte cuvinte, IA poate
simula expresia trairii, dar nu trairea insasi. Iar
naturaletea — acea imperfectiune vie a frazei — rdméne greu de
cucerit.

2. Am citit texte generate sau asistate de IA si am folosit
IA mai ales ca instrument de dialog, de testare, de organizare a
unor idei, nu ca substitut al scrisului propriu-zis. Prima reactie
este, inevitabil, uimirea: nivelul de coerentd, viteza, capacitatea
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de asociere sunt impresionante. Dar, la o lecturd mai atents,
apar adesea stangacii, formule prea tocite, clisee, o anumita
dorinta de a suna ,literar”. Textul pare uneori corect, dar fara
viatd; expresiv, dar rece.

3. Nu cunosc, in literatura romani actuald, exemple
suficient de clare si asumate de autori care sa fi publicat opere
literare importante create cu IA. Existad discutii, experimente,
anchete, pozitionari ale unor scriitori roméani fata de IA,
inclusiv o ancheta interesanta realizatad de ziarul Libertatea la
care au raspuns mai multi scriitori. Ei au exprimat acolo opinii
interesante si, fireste, diferite despre folosirea IA in literatura,
dar nu as putea indica — doar pe baza acestor pareri aparute in
presd, cum vor fi si acestea initiate de dumneavoastra — o opera
romaneascd deja validata critic ca literatura generatd de IA.

4. IA poate fi folosita in critica, istoria si teoria literara,
dar mai ales ca instrument auxiliar. Poate rezuma, compara,
ordona informatii, sugera piste bibliografice, identifica teme
recurente sau analogii. insd evaluarea literari propriu-zisi
cere gust, memorie culturald, intuitie, experienta de lectura si
responsabilitate interpretativd. IA poate produce observatii
utile, dar si erori mari care par atat de sigure pe ele incat nici
nu mai trezesc vreo suspiciune. De aceea, evaluarile facute de
IA nu trebuie preluate fara verificare.

5. Nu cunosc critici romani care sa fi analizat sistematic
opere ale unor scriitori roméni create cu IA, intr-un sens deja
clarificat critic. Exista insa preocupari teoretice privind IA si
studiile umaniste, poezia digitald sau raportul dintre autor,
tehnologie si text. Revista Vatra, de pilda, a publicat recent
texte foarte interesante despre inteligenta artificiala si
umanioare, iar Romania literard a giazduit, de asemenea,
reflectii despre viitorul literaturii in epoca IA. Lucrurile se afla
in faza de inceput. Starnesc entuziasm si curiozitate, dar inca
ne aflam in etapa identificarii problemelor.

6. Publicul, din cat am vazut, pare curios, uneori fascinat,
alteori suspicios. In zona literaturii comerciale, IA poate avea
succes tocmai pentru ca produce rapid texte accesibile, pe
tipare recognoscibile. In poezie si in literatura cu ambitie si
intentie esteticd, receptarea este mai complicatd. Cititorii au,
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incd, incredere in autorii-oameni. Un studiu recent, realizat de
Alina Roinita, despre felul in care adolescentii romani percep
poezia umana si poezia generata de IA (pe care, apropo, l-am
gasit cu ajutorul TA) arati ca identitatea autorului influenteaza
semnificativ evaluarea textului. Personal, sunt deschis
fenomenului, curios si chiar optimist. La urma urmei, un
concept pe care l-am lansat cu decenii in urma, himerismul
poetic, opereaza inclusiv cu aceste tipuri de explorari
multidisciplinare ale realititii, partial pe filiera stiintificd si
mai ales prin forjarea schimbirilor la nivelul identitatii.

7. Nu am ingrijorari pe acest subiect. As zice ¢ sunt mai
degraba optimist. Cred ca literatura generata de IA va exista in

paralel cu literatura scrisd de oameni. Asa cum literatura pusa
pe screen-uri merge in paralel cu aceea tiparita. Nu cred ci o va
inlocui, dar o va obliga, totusi, se pare, si-si regandeascd
statutul. Probabil vor apirea genuri amestecate, texte
colaborative, experimente asumate, poate chiar opere
canonizabile in zona literaturii digitale. Dar linia principala sau
canonul major vor depinde in continuare, cred, de ceva ce nu
este doar performanta tehnica, la care IA este clar superioara:
o viziune asupra lumii. IA ne poate intrece, in povestea aceasta,
la viteza, poate la diversitate si abilitate combinatorie, dar
ramane de vizut daca ne poate intrece in a reda, dupa expresia
lui Henry James, "iluzia vietii”.

Intrebarea esentiala va ramane
aceeasi: nu cine a scris textul,
ci cata viata adevarata pulseaza in el

1. Cred ca inteligenta artificiala poate scrie deja romane,
povestiri, teatru si poezie, asemenea unei oglinzi uriase care a
invatat sa reflecte limbajul uman. Uneori surprinde prin ritm,
coerentd si frumusete formala, alteori produce texte care par
vii fara sa fi tréit vreodata. Si totusi, intre literatura nédscuta
dintr-un algoritm si literatura nascuta dintr-o inimi riméne o
diferenta aproape sacrd. Scriitorul poarta in cuvinte memoria
propriilor rini, iubirile sale, fricile, pierderile si revelatiile pe
care timpul le-a agezat in el. Inteligenta artificiald poate
combina milioane de fraze, dar nu poate simti singuratatea
unei nopti, tremurul unei despartiri sau linigtea unei impacari.
Literatura umana vine din experienta interioara; literatura
artificiala vine din probabilitate. Si poate ca tocmai intre aceste
doud lumi se deschide astazi un nou teritoriu poetic.

2. Da, am citit texte generate cu ajutorul inteligentei
artificiale si am experimentat aceasta forma nouid de
colaborare. Uneori am avut impresia ca mé aflu intr-un atelier
straniu, in care ideile se miscd mai repede decit mana care
scrie. Alteori am simtit golul unei frumuseti faira memorie.
Cred ca valoarea unui text creat cu IA depinde inca decisiv de
om: de intrebdrile pe care le pune, de sensibilitatea lui si de
adevarul pe care il cauta. Pentru mine, inteligenta artificiala nu
este un autor, ci un instrument de amplificare a imaginatiei, o
prelungire tehnologicd a reflectiei. Cand este folositd cu
luciditate si discernamant, poate deschide spatii noi de creatie.
Dar atunci cand inlocuieste complet vocea interioard, textul
devine impecabil si totusi gol, asemenea unei camere perfect
luminate in care nu locuieste nimeni.

3. In literatura roméni fenomenul este inc# la inceput,
asemenea unei usi care abia se deschide. Exista scriitori, poeti
si artigti care experimenteaza discret relatia dintre text si
algoritm, dintre inspiratie si tehnologie. Nu cred ca avem inca
un canon al literaturii generate cu IA, insa avem deja semnele
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unei transformari culturale. Unele texte sunt simple
demonstratii tehnice, exercitii de posibilitate digitald. Altele
insa ating intrebari reale despre identitate, limbaj si viitorul
sensibilitatii umane. Mi se pare important ca literatura romana
incepe sa priveascad spre aceasta frontiera fird si renunte la
dimensiunea ei meditativa si profund umana.

4. Inteligenta artificiald poate deveni un instrument
valoros pentru critica si teoria literard. Ea poate ordona arhive
uriase, poate descoperi tipare invizibile si poate analiza
structuri cu o rapiditate imposibila pentru om. Dar critica
literara adeviratd nu inseamnid doar analizd; inseamni si
intuitie, memorie culturald, emotie si capacitatea de a intelege
tacerile dintre cuvinte. Un algoritm poate identifica motive
recurente intr-un poem, insa nu poate trai cutremurul interior
pe care acel poem il provoaci. De aceea, cred cid IA poate
sprijini critica literard, dar nu i poate inlocui dimensiunea
profund umana. Literatura nu este doar obiect de analiza; este
si intalnire intre constiinte.

5. iIn Romania, reflectia critici asupra literaturii generate
de IA este inca in formare, insa interesul creste vizibil. Observ
aparitia unor intrebari care depasesc deja domeniul tehnologic
si ating filosofia creatiei: cine este autorul unui text? Mai poate
exista originalitate intr-o lume a modelelor predictive? Poate fi
simulatd emotia? Cred ca aceste intrebari vor transforma nu
doar literatura, ci si felul in care ne intelegem pe noi insine.
Poezia digitala generata de IA devine astfel nu doar un
experiment artistic, ci si o oglindi a epocii noastre — o epoca in
care omul incearcd sa recreeze, prin tehnologie, misterul
propriei constiinte.

6. Publicul priveste literatura generatd de IA cu
fascinatie, dar si cu teama. Exista curiozitatea fatd de nou si
nelinistea ca autenticitatea ar putea deveni simulare. Textele
create de IA sunt adesea fluide, accesibile si spectaculoase prin
eficienta lor stilistica. Dar literatura adevarata nu se méasoara
doar prin claritate sau performanti verbala. Cititorii cauta inca
prezenta unei fiinte in spatele cuvintelor, cauta fragilitatea
unei voci reale. Oamenii nu citesc doar pentru a intelege, ci si
pentru a se simti intelesi. Din acest motiv, cred ca literatura
umana va continua sa aiba o forta pe care niciun algoritm nu o
poate reproduce integral.

7. Cred ca viitorul literaturii va fi unul al coexistentei.
Literatura umana si literatura generata de IA vor merge in
paralel, uneori separate, alteori amestecate pand la
imposibilitatea delimitarii. Vor aparea opere hibride, scrise la
granita dintre sensibilitate si algoritm. Poate cd unele creatii
artificiale ne vor depasi tehnic, stilistic sau chiar imaginativ. i
totusi, cred cd omul va continua sa caute in literatura ceva mai
mult decdt perfectiune: va cauta adevarul unei prezente
umane. in viitor este posibil si existe un canon mixt, in care
operele scrise exclusiv de oameni sa stea alaturi de cele create
in colaborare cu inteligenta artificiald. Dar chiar si atunci,
intrebarea esentiala va ramane aceeasi: nu cine a scris textul, ci
catd viatd adevarata pulseaza in el.

Cafeneaua literara



Antologie

ANTOLOGIE DE POEZIE ORIGINALA
S| DE POEZIE GENERATA DE LLA.*

CIPRIAN APETREI

POEZII SCRISE

DE CIPRIAN APETREI

Oceanul dintre noi

pe tarmul acesta
valurile

din nisip

nu ating inima

dincolo

pasii tai

pe o plaja

fard numele meu

trecem fara corabie?

intre noi

cuvinte neindriznite
legate in plase

de ticere

vantul aduce

mirosul tau de dimineata
la usa intredeschisa

a visului

se unesc tarmurile?

sub aceeasi luna
doud versuri
deseneazi

ce nu pot avea

dorul

bate cu valul sirat
pana la osul
inimii.

Femeia poezie

vers
cu margini de priviri
un fir de fum

pe umeri
apa fara graba
luna

intre noi
ticerea verde
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dintre ganduri
la ce pagina, cuprinsul?

frumusetea oglinzii
fara capat

linia privirii mele
florile intoarse spre ea

cea a soarelui
dincolo de plecare

pasii ei, urme sau chemare?

Femeia poezie are semnatura
in forma
inimii mele.

POEZII GENERATE
DE CHATGPT, comandate
de catre Ciprian Apetrei

Inventar

in camera
0 ceasca
inca abureste

nu ai fost aici
sau tocmai ai plecat?

pe perete

lumina

se sprijina

de un cuvant neterminat

il spui tu
sau ramane
intre doua respiratii

Proba

ora aceasta
nu ne apartine

o Impingem
dintr-o parte in alta
ca pe o usa grea

dincolo nimeni
si totusi un pas intarzie



Antologie

e al meu sau
ai ramas tu aici?

Script: Citeste cu atentie aceste poezii. Scrie alte
doud, in acelasi stil minimalist, fara clisee si cuvinte inutile.
Foloseste ruperi de ritm in contrapunct. Titlurile si fie in
contratimp cu versurile, sa fie o cheie de lecturi si sd nu se
regiseasci in text.

Raspuns ChatGPT:

Modul de functionare: Textele tale functioneaza pe
un mecanism coerent, chiar dacd nu este formulat ca un
»script” propriu-zis. Ele folosesc un vocabular redus,
imagini concrete si mult spatiu intre versuri, astfel incat
sensul apare mai ales din pauze si din tensiunea dintre
elemente. Obiectele sunt simple, dar usor deplasate din real,
iar relatia ,eu—tu” ramane deschisa, fira explicatii.
Intrebarile nu cer rispuns, ci introduc fisuri, iar finalurile
nu inchid poemul, ci 1l lasi intr-o stare de suspensie.

Pornind de aici, am pastrat structura internd a
poemelor tale: un inceput ancorat intr-un detaliu concret, o
dezvoltare fragmentati si o ruptura care schimba directia
sensului. Am ales imagini discrete si am evitat orice
ornament sau metaford evidents, pentru a mentine aceeasi
economie. Ritmul a fost construit prin alternanta dintre
versuri foarte scurte si grupuri mai compacte, iar
contrapunctul apare prin mici inversari: apropiere urmata
de ezitare, afirmatie urmata de indoiala. Nu am urmarit sa
reproduc formulari, ci mecanismul care le face sia
functioneze. (...).

Modul de functionare detaliat: Pot si explic clar
cum am lucrat pe text, dar nu functionez pe baza unui
yalgoritm” explicit sau a unui ,script” intern accesibil pas cu
pas. Nu existi o secventd de reguli executate constient, ci un
proces de generare bazat pe tipare invitate. Iti descriu insi
mecanismul real, intr-o forma utila si verificabila.

GLUME

“De-as fi Harap Alb”! Cine n-ar vrea?!? Dar unii,
poate ca nu. Florin Piersic a vrut.

Ion Creanga autorul basmului reper al neamului
nostru era hatru. Iar Ion Popescu Gopo, cel caruia ii
datordm ecranizarea si mai si... Omul avea umor cu carul si
o fantezie debordantd. Ambii, ca romani stiau foarte bine
ce foloase poti sa tragi din "Hazul de Necaz”. Asa s-a pornit
la drum cu un film despre care, dupa ce a fost premiat la
Festivalul de la Moscova, in 1965, Calin Caliman scria :

“Harap Alb a adus in festival o patd de culoare
ineditd, basmul cinematografic, contribuind la diversitatea
stilistici a competitiei. Si a mai adus ceva - maésura
inventivititii si fantezia lui Gopo, conceptia modernd in
tratarea cinematografica a unui basm clasic.” Filmul, foarte
curajos de altfel, este o metafora gigantica a ceea ce astdzi
am putea numi “emblematic romanesc”) si totodatd
universal valabil , dar si o parabold acida, din care se pot
desprinde numeroase invatdminte, in functie de cine e
dispus sd o facd. Imaginati-vd un Fiat Frumos (un erou
asadar), blond (Harap e Alb, nu-i asa ?!) cam natang, ciruia
iti vine mai curand sa-i plangi de mil4, pus si se lupte cu
ursul fioros ... Scend fara cascador, pe care interpretul a
povestit-o de multe ori, cu farmecul stiut, spre deliciul
publicului.

Incercirile la care este pus in drumul siu spre,
dragostea si 1mpardtia printesei-vrdjitoare (Irina
Petrescu) sunt mult peste puterile sale. La fel si
confruntarea cu Spanul (Cristea Avram) n-ar avea sorti
de izband4, daca flacdul nu ar avea norocul, sau istetimea
de a-si face aliati din personaje SF, precum cele numite atat
de sugestiv: Ochila; Pasari-Lati-Lungild, Flamanzila, Setila
si Gerila. Aici as nota ci ele au fost imaginate de scriitor cu
100 de ani inainte ca acestea sd reapard, desigur sub alte
chipuri, pe scena evenimentelor din 89, neclarificate pe
deplin pana astazi.
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Ghinionul din poveste face ca eroul sa cada victima
exact celui pe care tatal 1l sfituia sa il evite in calétorie.
Spanul din film este, contrar imaginii din basm, un tip
charismatic, abil, viril si tenace in a-si urmari obiectivele. El
il transformd pe print in propria slugd, furandu-i
identitatea si 1l trimite de la palatul unchiului sau, cu
misiunea de a o peti pentru el pe fiica imparatului Rosu
(vrajitor- in timpul liber). Lucrurile se complica, Lacomia si
Iubirea se impletesc si genereaza razboi, aproape ca la
Troia, dar totul e bine cand se sfarseste cu bine, mai ales ca
eroul nostru se trezeste din vis si constata cu usurare cé de
fapt nici nu a trecut prin intamplarile relatate pana acum.
Deci totul nu a fost decat o glumi, asa cum numai in
basmele post moderne se pot incheia socotelile. La acest
final trebuie sa-1 fi condus pe Gopo, chiar cuvintele lui
Creangd, pline de subintelesuri, de pe ultima fila a povestii
: ”Si-a durat veselia ani intregi, si acum mai tine inca; cine
se duce pe acolo bea si mananca. Iar pe la noi, cine are bani
bea si manancag, iar cine nu, se uiti si rabda.”

Din pacate, aceasta bijuterie cinematograficd, in
decorurile lui Ion Oroveanu si muzica lui Dumitru
Capoianu, a lipsit din cinematografe o vreme destul de
indelungata, care ar fi obisnuit poate cateva noi generatii cu
un alt fel, metaforico-ironic de a povesti in film. Si asta
pentru c#, in rolul unei zane bune apirea Lica
Gheorghiu, fiica dictatorului, repudiata ulterior, iar
“Spanul” fugise din tard de dragul Marinei Vlady, actrita
care jucase in coproductia franco-romana “Steaua fara
nume” dupa piesa lui Mihail Sebastian.

S-a mai spus si o repetdm — Viata bate filmul! Iar
gluma poate fi uneori salvatoare, alteori dimpotriva.

DOINA BERCHINA

Cafeneaua literara



Lector

Haiku-ul ca modalitate

de reflectie

In zori, de Mircea Petean, este o colectie poeticd de haiku
si alte miniaturi, care, prin complexitatea sa, oferad o reflectie
profundi asupra naturii, efemerititii, memoriei si intrebarilor
metafizice ale existentei.

Cartea urmeaza forma haiku-ului, o poezie traditionala
japoneza formata din trei versuri cu structura silabica 5-7-5.
Petean nu respectd intotdeauna strict aceasta regula formala,
dar pistreazd esenta formei: surprinderea unui moment,
adesea in legdtura cu natura sau cu o experienta interioara
profunda.

Un exemplu reprezentativ este: A distruge sau a nu
distruge/ musuroiul de furnici,/ rdasarit la rdaddcina
papadiei?// (Aceasta-i intrebarea./ Tu, nepoate, ce zici?) Aici
este descris un moment natural,
care contine simultan si o intrebare
| filosoficd. Haiku-ul rdamane deschis
interpretarii - el stimuleazd
| cititorul sa reflecteze, fira a oferi un
| raspuns direct.

Petean extinde, insa, haiku-ul
prin elemente filosofice si narative,
precum in Bunicul si marea, unde
se realizeazd o reflectie poetica
asupra marii, Iimbdatranirii si
conditiei umane. Se creeazd astfel o
conexiune cu traditia europeana, in
special cu Batranul si marea de
Ernest Hemingway, ceea ce se
reflectd si in titlu.

Poeziile lui Petean se inscriu
atat in traditia haiku-ului clasic japonez, cat si in cea a
miniaturilor europene moderne. Imaginile sale naturale si
simbolismul siu amintesc de Bashd, in timp ce tonul siu
laconic evocd pe Paul Celan sau René Char.

Urmitoarele versuri demonstreazi o condensare poetica
aseminitoare cu Laptele negru al zorilor al lui Celan: Cerul
e-atat de inalt/ deasupra mintii —/ noapte albd pana-n zori.
Aici, un moment de experienta existentiala este condensat
intr-o intreagd lume evocata in cateva cuvinte.

Haiku-ul este o forma traditionala japonezi de poezie,
care surprinde un instantaneu din naturs, imbinandu-l cu o
semnificatie profundd. Petean preia acest principiu, dar il
imbogateste prin reflectii personale si o sensibilitate
contemporani. Versuri precum: Frunzele sticlesc in lumina
ne-nceputa —/ rumorile muncii/ si ale vietii domestice,
reflectd estetica japoneza wabi-sabi — frumusetea efemerului
si a imperfectiunii.

Textele trateazi in mod repetat teme precum
efemeritatea, linistea vs. tacerea, experienta transcendenti.
Acest lucru este deosebit de evident in versurile aforistice din
ciclul Din zicerile bunicului: La inceput a fost tacerea,/ si
tacerea era dincolo/ de Dumnezeu. Aceste cuvinte fac
trimitere la intrebari existentiale profund ancorate in traditia
filosofica. Ele amintesc de curentele mistice din crestinism si
budismul Zen. Tacerea, ca sursi a tuturor lucrurilor, sugereaza
ideea cd limbajul si semnificatia sunt doar incerciri de a
apropia adeviruri profunde.

Un alt exemplu care evidentiazd dimensiunea
existentiala a textelor este acesta: Nimic nu este mai
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important/ decdt ceea ce nu are/ nici un fel de importanta.
Acesta reflecta o atitudine zen-budistd care pune accent pe
paradox: lucrurile aparent lipsite de importantd pot avea o
semnificatie profundi. Este o aluzie poeticd la relativitatea
perceptiei si valorilor umane.

Haiku-urile lui Petean contin si elemente ale poeziei
romanesti. Preocuparea fata de peisajul rural, de naturd, in
general, aminteste de traditia lirica a lui Lucian Blaga sau Ion
Pillat. Tema apartenentei si a memoriei este un fir rosu al
operei: Casa parinteasca a poetului / e — de-acum — addpost
/ pentru cdini, pisici §i alte dihanii. Aceste versuri fac referire
la realitatea postcomunista, in care traditia si modernitatea se
ciocnesc in cautarea unui nou sens.

Haiku-urile lui Petean se disting prin profunzimea
introspectiva. Ele transmit nu doar imagini exterioare ale
naturii, ci si stari sufletesti si trairi interioare. Un exemplu: Cu
cat cobor mai adanc in propria fire,/ cu atdt mai puternice-/ s
pulsatiile firii. Aceasta reflectie subliniaza conexiunea stransa
dintre lumea interioara a individului si realitatea exterioara —
un aspect central si in viziuneaumanista.

Petean adoptd si ilustreazd concepte ale esteticii
japoneze, precum:

- Wabi-Sabi (frumusetea imperfectiunii si a efemerului)

- Mono no aware (constientizarea melancolici a trecerii
timpului)

- Ma (importanta golului si a nespusului)

Un alt exemplu de Wabi-Sabi apare in: Fluturele atinge
clopotul/ cu aripa —/ pana si vantul a amutit. Fragilitatea
momentului, perceptia subtild a unei frumuseti efemere si
oprirea timpului — toate acestea sunt teme fundamentale ale
poeziei japoneze, pe care Petean le adapteazad cu maiestrie.

In ciuda tonului meditativ, unele haiku-uri au si o
incirciturd politici. In special in Reminiscente apar aluzii
subtile la evolutii sociale si istorice: Cartita strivita in drum —
/ un petic de piele uscatd/ in fereastra democratiei. Aici este
creatd o imagine care reflecta atat fragilitatea individului in
fata sistemelor politice, cat si brutalitatea puterii.

Mircea Petean a creat prin In zori o lucrare poetici de o
densitate, profunzime si complexitate remarcabile. Haiku-urile
sale combinad observatia naturii cu reflectia filosofica,
introspectia psihologicd si critica sociala. Referintele
interculturale, in special la poezia japoneza si romaneasca, fac
din aceasta operd o punte reusita intre Est si Vest.

In zori este o carte care invitd cititorul la o zibavi
contemplativd — o raritate in lumea noastra grabita.

Chistian W. SCHENK
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Polemos

»A pretinde sa schimbi istoria este un proiect totalitar”

(Jean Sévillia)

PENTRU O ISTORIE
POLITICA A LITERATURII
ROMANE POSTBELICE (v

Sunt, evident, multe alte surse de consultat* si nu credem ca
cineva ar putea cuprinde luxurianta oferta editoriala. Iatd, de pilda,
antologia lui Aurel Sasu (coordonator de proiect), Liliana
Burlacu si Doru George Burlacu (Politica si culturd, Editura
Scoala Ardeleand, 2016) era dedicata perioadei imediat postbelice,
cu ,brutala ei deschidere spre anormal”, inregistrand ,naucitoare
schimbari” si culegdnd penibile reactii scriitoricesti (complicitati,
inregimentdri, instincte punitive). Sau Explorarile in comunismul
romanesc (2004, 2005, 2008), propuse de cvartetul Paul Cernat,
Angelo Mitchievici, Ion Manolescu, Ioan Stanomir, dupi ce,
aceiasi, porniseri In cdutarea comunismului pierdut (2001), pani la
mai recentul volum Comunism Inc. (2016), adunind — sub
semnaturile lui Angelo Mitchievici si Ioan Stanomir — ,,istorii despre
o lume care a fost”, reconstituind, ca ontologie de eseuri / ,analectd”
(cf. Sorin Lavric), ,primele doud decenii din viata Romaéniei
sovietizate”, bizuindu-se, insd, pe o premisa de lucru cel putin
discutabild. Nici un document, scria hotarat Angelo Mitchievici, ,nu
este atat de relevant ca literatura”. Volumele lui Cristian Vasile,
angajand un ambitios program istoriografic, nu pot fi ocolite in acest
proiect. Mai cu seama cd autorul foloseste o varietate de surse si
condamni utilizarea diletants, politizati a conceptelor. In plus,
increzdtor in ,cartile care se completeazd”, pledeaza pentru un
necesar ,pluralism istoriografic” (Vasile 2025 : 350) si lauda ,cultul
metodologiei”, conjugind descriptivismul pozitivist cu exploriri in
rama sociologica a campului cultural. Interesat de politicile culturale
ale regimului comunist (epocile Gheorghe Gheorghiu-Dej, Nicolae
Ceaugescu), cerceteazd acribios reorganizarile institutionale si
evidentiaza ,suprematia literaturii”, desi se ocupd, coborind in
arhive, si de teatru, cinematografie, invatdmant, creatia muzicala
(v. Literatura si artele in Romdnia comunistd, 1948-1953).
Imbucuritor, refuzi, pe urmele Sandei Cordos, proletcultismul,
termen de largd circulatie, fird a subscrie insa jdanovismului,
vorbind, cu tentd polemica, despre literatura realismului socialist si
despre cirtile insidioase, cu ,potential toxic”, ancordnd in aceasta
zond problematica.

*

Se intelege ca intr-o Istorie politicd, bogata literatura a exilului
nu poate fi lasatd pe dinafard. Daca pacea postbelicd a consfintit
fractura Europei, abia dupi al doilea razboi mondial putem vorbi
despre o emigratie romaneascd, niscand, in afara spatiului autohton,
scu destuld fidelitate”, aprecia V. Horia, ,un microcosmos
romanesc”. Cei plecati, traumatizati de constiinta patriei pierdute,
taindu-si legéturile cu Tara, vor incerca sa renascd in alte locuri,
purtand in suflet un ,nationalism transcedental”; cu grija de ,a nu se
pierde”, cum avertiza Mircea Eliade (v. Misiunea spirituald a
emigratiet), ei vor incerca, probandu-si energiile creatoare, sd se
afirme, integrandu-se dincolo de efortul supravietuirii si al
suportabilitatii. Fiindca tragismul exilului, cu sirul de frustrari, ratari
etc., este indiscutabil, reverberand dureros. ,Inregimentati” in alte
culturi, unii vor izbandji, acceptati in centrele de omologare, devenind
valori de rang universal.

Traitd ,ca fragment” (cf. V. Ierunca), starea de exil a cunoscut
cateva etape: primul val dovedea intransigenta, fiind vorba de
emigranti politici plecati in bejenie, hranindu-se cu iluzia
provizoratului. ,,Fugarii”, adédpostiti in cultura de refugiu si in tara-
azil, naddjduiau reintoarcerea. Exilul politic depldngea fantasma
patriei evaporate”, cu privirea treazi, intoarsi spre Romania. Inct,
constransi sa aleaga exilul, au inteles ci e obligatorie continuitatea
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culturala, aparandu-si vocatia si febra constructiei; si, in acelasi
timp, uitdnd de vechi animozitati si adversitati, au sprijinit, de prin
1948, primele incercéri de organizare. ,Pribegii” vor sta alaturi,
acceptand ca au ,,0 menire”, iesind din deznadejde; glasul lor exprima
sun fel de a fi in lume”, fie alergind dupd notorietate, fie
scufundandu-se in anonimat. Exilul anticomunist preluase, in
infruntarea cu sovietismul, un rol misionar, slujind ,ucenicia
adevarului” (cf. Monica Lovinescu).

Cercetand ,eminescologia exilului”, Theodor Codreanu
constata o imbucuritoare ,solidarizare roméaneascd in jurul lui
Eminescu”. El, poetul, concentrand ,esentele” tari si nepieritoare ale
Tarii, veghea ca ,0 sursd de lumind”, cum scria Vintild Horia,
confirméand biruinta spiritului eminescian in afara hotarelor. Dar
primejdia asimilérii, odatd cu invazia sovieticd, era reala in interior.
Cel care a tras, primul, semnalul de alarmi, avertizdnd asupra
Hsterilizarii spirituale”, indemnand la rezistenta prin culturd a fost,
se stie, Eliade, semnaland pericolul aparitiei unui ,,popor de hibrizi”.
in ochii exilului roméanesc, Mircea Eliade dobandise proportiile
mitului. in absenta unui lider politic, reputatul istoric al religiilor,
alertat de pericolul deznationalizarii (la popoarele ,subjugate de
soviete”), a impus, prin militantism, un program ,impotriva
deznadejdii” (Florescu 2003 : 103) si a intretinut, ca publicist, un
Jfront ideatic”, forjand doctrina rezistentei culturale. Energiile
creatoare ale emigratiei noastre trebuiau directionate in spiritul
propriilor traditii culturale, intelegdind romanismul ca dimensiune
culturald. Asta era, in opinia lui Eliade (vazut ca ,provocator
spiritual” de Horia Stamatu), marea sansa a celor refugiati din Est,
alegand destinul libertatii; dar refuzand hibridismul cultural.
ingrijorat, repliat pe baricadele traditiei, Eliade, odati cu intrarea in
exil, si-a propus apararea culturii romanesti, dincolo de conjunctura
politicd. Hulit, adulat, supus unor campanii denigratoare, el si-a
asumat rolul liderului spiritual, intelegand, alaturi de N.I. Herescu
(v. Uniunea Romana, 1949), ca pribegii ,au o menire”. Si ca ,singurul
taram solid raméane limba”.

Evident, interesul nostru se restringe la ceea ce s-a numit
extlul creator, supus — prin etichete politice (codul ideologic) — unui
blocaj sistematic, impiedicand penetratia marilor exilati. Dislocati,
obligati la destdrare, suspectati ci ar avea o misiune ideologici,
respinsi in numele unor razboaie personale sau de teama unor
~comparatii fatale”, acestia, ca ,epave ale trecutului”, ar fi suportat
reprimanda gérzii kominterniste. Readucerea lor acasd, entuziast,
greoaie, capricioasa, suportand alte blocaje, semnifica o reintrare in
normalitate a vietii culturale romanesti. Dar, constata Vintild Horia
(v. Journal d’'un paysan du Danube), ,exilul in sine e o rana pe care
intoarcerea nu o vindeca. Dimpotriva”.

Dupa ’89, odatd cu spulberarea interdictiilor (partiale sau
totale), intr-o lume agitata si neasezatd, cum era Roménia post-
ceausista, aportul diasporenilor (prin literatura si revuistica exilului)
a provocat ,un fenomen nelinistitor” (cf. Dan Anghelescu). Pe de o
parte, dupa ,abuzuri de uitare” si manipularea memoriei, trecutul se
rescria, iscdnd rocade si seisme ierarhice. Pretentia ci ,doar
inlduntrul granitelor RPR”, cum se pronuntase T. Vianu, se nastea
literatura romana, s-a vazut grabnic infirmata. Si, in replici, un alt
exclusivism 1isi facea loc, doar cei din afard reprezentand, chipurile,
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literatura romana, fluturand, intr-o zona ,desertificatd”, ,liste rele” si
culpabilizari in tromba, putin interesati de descifrarea corecta a
contextelor. Necesara perspectivi unica parea suspendata.

Dar, negresit, o literatura a exilului roménesc existd si
recuperarea ei se cuvine intreprinsi in numele efortului intregitor.
Aparand o dreapta scard de valori, abandonand, deopotriva,
campaniile defiimitoare sau tonul exaltat, hagiografic, ambaland
creatiile celor recuperati, rendscuti in alte spatii, in laude excesive.
De la revistele si editurile confidentiale, de viata scurti la operele
majore, acoperind, culturaliceste, ,un efort semnificativ”’, cum
aprecia George Uscatescu (v. Destin, nr. 10/1956). Fara a considera
interdictia drept garant axiologic si fara a activa, in sens invers,
reprimanda. Fiindca, Vintila Horia, de pild4, avertizase: ,,Prezentul a
inmormantat atat pe cei din exilul vechi cat si pe cei care i-au
determinat s fie exilati”.

Or, aceasti restituire, indelung asteptatd, e cam la intamplare.
Sunt initiative izolate, lipseste o strategie, se prelungeste
dezinteresul. ,,Realitatea complexa si contradictorie a oricarui exil”,
aprecia Florin Manolescu, intocmind o masivd Enciclopedie, e
micinati de ,reprosuri fundamentaliste”. Lipsesc judecitile asezate,
cumpanite si receptarea e incd greoaie. Ea va aduce un spor de
informatie, rectificari, insertia unor nume in circuitul vietii culturale

Semnal editorial

100 DE IDENTITATI ALE
POEMULUI CONTEMPORAN

ala inceputul acestui an, a aparut la Editura Hoffman o
antologie de poezie ingrijitd de scriitorii Dumitru Augustin
Doman si Mihai Barbu, intitulatd 100 de poeti roméani de azi
si poemul lor identitar. Selectia celor 100 de poeti nu a fost facuta
dupa gustul si scara de valori a celor doi antologatori, ea a fost mai
degrabai o invitatie la un festin literar, la care poetii au putut participa
cu poemul ales de ei insisi, asa cum intr-un han spaniol proprietarul
oferd gézduire, iar cei care vin isi pun singuri pe masé ceea ce au adus
cu ei.

Antologia oferd o panorami a temelor abordate in poezia
contemporana, reusind totodata sd contureze si o perspectiva asupra
felului in care se scrie astdzi poezie, cele o sutd de voci fiind
neuniforme, neincadrate in acelasi curent sau generatie literard,
aflate in diferite etape de creatie. Poemele, alese dupa propriile
criterii estetice si sentimentale ale poetilor antologati, coabiteaza
intr-un mod inedit, in asa fel incat contrastele functioneazd ca un
vehicul ce dd impuls cititorului spre o lectura provocatoare,
imprevizibila.

Tema identitdtii mi s-a parut extrem de inspirata, la fel si
sugestia ca fiecare poem antologat si fie insotit de o nota in care
poetul sa isi expund momentul, starea, conjunctura in care l-a scris.
Acest amdnunt semnificativ dd o nota aparte antologiei.

Confesiunile legate de felul in care au luat nastere poemele
reprezintd o surpriza plicuti, ele reusind sa dea o dinamica lecturii si
sd aducd mai aproape de cititor fiinta interioara, fragilitatea si
sensibilitatea artisticd a celui care creeaza.

Asadar, parcurgind poemele gazduite in aceasta inedita
antologie, am descoperit cat de variate sunt momentele de maxima
inspiratie, locurile care devin sursi in conceperea poemelor si
resorturile afective de care se leaga nasterea lor.

Din perspectiva acestui joc al creatiei, am gisit poezie scrisa la
sfarsitul unei zile grele, amare, cind lumea pérea un loc prea stramt,
alaturi de poezie care evoca anii tineri, cand primul val al rock-ului
britanic transmitea spiritul acela de libertate specific anilor 7o,
nonconformismul nevinovat si un tip de energie care nu mai poate fi
regisit. Am descoperit o poezie scrisd cu toatd fiinta incordata de
tristete, in urma despaértirii simbolice de o parte din ceea ce insemna
mama, cand ,senindtatea” ei inlocuieste dureros luciditatea, dar si
un poem de dragoste, scris in urma unei despartiri, atunci cand
singurétatea urma sa-l inghita pe cel parisit, iar ,mirosul de metal
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si, finalmente, rescrierea Istoriei literaturii noastre. Exilul, cunoscut
partial, cu atatia interzisi, trecuti sub técere, dobandind vizibilitate
publica odatd reveniti ,acasa”, intrd intr-o respiratie culturala
normald; sau ar trebui, pastrand simtul proportiilor: fira infatudri

europeiste ori deprecieri autohtoniste.

ADRIAN DINU RACHIERU

*) Presupunem c4, in cercetdrile viitoare, pe aliniamentele deja
cucerite, Ion Simut va incerca si racordul, teoretico-polemic, cu noul
val stangist, din moment ce Alex Cistelecan si Andrei State
(coordonatori ai volumului Plante exotice, Editura Tact, 2015)
vorbesc despre ,o0 guvernare autointitulatd comunistd”, iar in
cuprinsul volumului, incercand o recuperare a unor figuri romanesti
ale teoriei marxiste (,,0 plantd de import”), Florin Poenaru considera
PCR, dogmatizat, vulgarizat si rutinizat doctrinar, ca ,partid
nemarxist (si chiar antimarxist)”, blocand creativitatea de stanga
(vol. cit., p. 287). Si ,,campaniile” lui M. Ungheanu, un ,,opozant
mecanic” al lui Manolescu, scrie Simut, nu pot fi trecute sub técere,
criticul de la Luceafarul fiind expediat, chipurile, ,in uitare” dupa
vrerea lui N. Manolescu.

100 de poeti roméni de azi
si poemul lor identitar

e

putred” al acelei zile nu avea si fie uitat vreodatd. De asemenea, o
poezie scrisa intr-un catun izolat, unde numai postasul reusea sa faca
legdtura cu lumea, si o alta nascutd in albul nesfarsit al zapezii, in
lumina din ochiul mamei, care intrecea cu mult lumina naturala zilei.
Poezie inspirata de pielea fina si curata a unui sir de platani, aldturi
de alta inspirati de o scrisoare venitd de pe front si de vechi fotografii
ingilbenite, poezie imbritisatd de lumina orbitoare a Mediteranei si
alta inspirata de o intrebare gasita intr-un roman al lui Jack Kerouac,
deschis intamplétor.

Mi-a atras atentia in mod deosebit Corabia treazd, un poem al
carui autor va indemn si-l1 descoperiti, asa cum va indemn si-i
descoperiti si si-i cititi pe toti poetii cuprinsi in aceasti interesant si
neobisnuita antologie.

Si mi-am luat libertatea sa aleg, in mod subiectiv, cateva
versuri din Corabia treaza, care inci se rotesc in bucld in mintea mea
si pare cd vor innopta acolo multa vreme:

»Caci din mila fetelor s-a durat bisericuta asta

pe visele lor s-a ridicat ea gi umbla

dupa cum si frumusetea lor gi-a luat patul

si umbla cu el prin lume

lasandu-1 jos doar cat sé-1 oblojeascd pe unul ca tine

luand apoi patul din nou la spinare si mergand mai departe

iar crucea asta nu le-o vede nimeni

doar eu mi tin de cararile ei.”

Liliana RUS
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Poesis

Valentin Predescu — 80

Poetul Valentin Predescu, membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania, a debutat in revista ,,Luceafarul”
in anul 1969. De-a lungul timpului, a colaborat cu
numeroase reviste literare, publicAnd poezie si proza.
Creatiile sale literare au apérut in volume colective si in
urmitoarele volume de autor: Gustul ierburilor
(Biblioteca Arges, 1971), Gustul ierburilor, antologie in 4
volume (Editura Litera, 1988), Cenusa Sagrada (Editura
Tiparg, 2007), Temnita si gustul (Editura Tiparg, 2008),
Persona non grata (Editura Brumar, 2011), Dizgratii I -
Timpul puterii vs. puterea timpului (Editura Tracus Arte,
2017), Dizgratii II - Timp turbat, poet obscur (Editura
Semne, 2019), Arhitectura puterii (Editura Tracus Arte,
2022) si Un strain in dunga lumii, proza scurtd (Editura
Tracus Arte, 2022).

Dintre premiile literare primite de poetul Valentin
Predescu amintim Premiul special ,Miron Cordun” al
U.S.R.-Filiala Pitesti (2012), pentru volumul Persona non
grata, si Premiul pentru poezie, acordat tot de U.S.R.-
Filiala Pitesti, pentru volumul Dizgratii I - Timpul
puterii vs. puterea timpului (2018). (Liliana Rus)

TIisus
(Templul)

Sunt glasul mut al lumilor pustii.

As vrea sd ma auzi, lisuse, dar fird sa ma stii.
Sunt eu intr-un Pustiu de Templu si te-aud
cum judeci Timpul meu de vierme nud.

Am eu o sord, am eu un frate,

copii, femei, averi spurcate?

Au Timpul Invierii parintii-n cimitir?

De plec inspre Pustiu, din el am sd mai vin?
Glasul meu e glasul cdinelui nelitrator,

ucis in pieptul meu, si nu in vis am asteptat
in taind sd-mi sufle Dumnezeu

venirea Fiului cel Sfant in Templul meu.
Din clipa nasterii nicicum nu s-a stiut

cd un Sfarsit n-o poate lua de la-nceput.
Nimic din arborele vietii rupt in doua

n-a rendscut vreun Adam sau Evi noud,

si doar pamantul care m-a durut

ma va-ngropa langd poemul mut.

Un Templu sunt cat muntele pustiu, indus
si-astept ca purtitor de cruce pe lisus.

Viermele-rama

Sa lasi o rAma prinsa-n cuie

sa-si ducd soarta-n taratura;

in ceruri dacd vrea sa suie

fa-i drum usor pe batatura.

De grija nimeni sa nu-i poarte —

cand sta umili printre viermi

caderea ei de rama catre moarte

te face doar din drum s-o chemi.

Nici jos mai pe pdmant nu vezi
ca-mpartitorul de destine

cu ochii lui enormi peste cirezi

adasta viermele din tine.

Adic3, tu, daci te-nchini la sfinti

si regi

pierzi membrele nemergatoare
si-mpingi pdmantul citre cer si-apoi te legi
de trupu-ti greu fara picioare.

Iar dup’-o vreme vine-o alta vreme —

a despértirii viermelui de vierme;

nimic mai rece, simplu si mult prea trist
cand dintr-un vierme rdamane doar un ametist,
cum din petalele de trandafir

doar semn de rama-n ceas divin.

ANTOLOGIE DE POEZIE ORIGINALA
S| DE POEZIE GENERATA DE | A.

Asteptdm de la colaboratorii nostri doud poezii originale si doua poezii generate de inteligenta artificiala, I.A.,
avand drept model poemele originale. Toate vor fi intr-un singur doc., in vers liber, de maximum 15 versuri fiecare
poezie.

Precizati tipul de I.A. folosit (Copilot, ChatGPT, Gemini etc.). Cele mai bune texte pot fi publicate in revista si
pot face substanta primei antologii de acest fel.

Asteptam textele pand in data de 30 decembrie 2026, pe email sau in contul meu Facebook, pe mess. (V. DIACONU)
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Supliment ingrijit de Virgil DIACONU

VIRGIL DIACONU
Monografie

asupra unui destin poetic

fara concesii

Cuvant inainte

In fata unui poet precum Virgil Diaconu nu poti
ramane in zona confortabild a comentariului de
circumstanta. El nu iti permite acest lucru. Te obligd la o
forma de luciditate care, in literatura de astizi, devine tot
mai rarid. Poezia lui nu se lasa tratati ca un obiect estetic,
ci ca o prezentd. Vine dintr-o viata traita fara retineri, din
rani care nu s-au inchis niciodatd de tot, din prietenii
pierdute, din nelinisti ce revin, dintr-o demnitate care nu
a cerut niciodatd favoruri. Aceastd monografie nu
incearci si explice un poet, ci sd se apropie de el fara sa 1i
falsifice vocea. Ceea ce m-a interesat nu au fost
mecanismele teoretice ale unui discurs critic, ci traseul
launtric al unui om care a stiut si spuna adevirul atunci
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cand altii preferau sd construiascd decoruri. Virgil
Diaconu apartine acelei categorii rare de autori care nu
fac concesii nici stilului, nici epocii, nici modei. El scrie
sub presiunea unei constiinte exigente si nu sub
presiunea unui calendar editorial. L-am citit mereu cu o
familiaritate stranie, ca si cum cuvintele lui ar fi rostit, in
alt ton, nelinisti pe care le cunosc. Poate si pentru ca vine
din aceeasi lume in care am vizut si eu cum oamenii se
sting unul cate unul, cum orasele isi pierd lumina, cum
prietenia poate fi o forma a destinului, iar ticerea — un
spatiu pe care trebuie sa il umpli cu ceea ce nu ai curajul
sa spui direct. Am inteles devreme ca impartirea
existentei mele intre medicini si filologie nu a fost o
fracturd, ci un arc. Medicina m-a invatat exactitatea,
rabdarea, privirea lucida asupra vietii si a mortii.
Filologia mi-a dat tot restul: libertatea, profunzimea,
bucuria limbajului, implinirea unui drum spiritual pe
care nu l-am ciutat, ci I-am devenit. Multi nu stiu acest
lucru, dar, de fapt, poemul si bisturiul nu sunt atat de
diferite: amandoud cer precizie, amandoud cer liniste,
amandoua cer adevir.

Poetul despre care scriu aici a inteles si el acest
lucru, fiecare in felul lui: ca viata nu poate fi despartitad de
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limbaj si cd limbajul nu poate supravietui fara un fond
moral. De aceea, Virgil Diaconu nu poate fi citit ,la
comanda” sau ,cu ochelari de epoca”. El trebuie intalnit.
Trebuie sa stai cu el in aceeasi cameri a técerii interioare
in care isi deschide manuscrisele si, de prea multe ori,
scrierile prietenilor lui.

In paginile acestei monografii, am incercat si
restituim aceastd prezenta. Nu o mascd, nu o poza, nu o
eticheta literard, ci omul — cu tot cu nelinistile lui, cu
ingerul lui, cu pasidrea lui neagrd care ciuguleste
cuvintele, cu prietenii plecati ,fard sid spuna nimic”, cu
erosul lui vertical, cu credinta lui severa, fara triumfalism,
si cu demnitatea lui neclintitd. Nu am scris aceasta carte
pentru a adduga un titlu pe o lista, ci pentru a recupera un
destin. Un destin care merita scos la lumina nu pentru ci
ar fi ,convenabil”, ci pentru ca este adevarat. Iar adevarul,
chiar si atunci cind doare, ramane singurul loc in care
literatura isi poate regédsi demnitatea.

Virgil Diaconu se naste la Ramnicu Sirat in anul
1948, intr-o Romanie care incd nu se dezmeticise din
cenusa rizboiului, si isi mutd copilaria, devreme, la
Pitesti. Acest oras, in anii cincizeci si saizeci, avea putine
poduri spre literatura si foarte multe spre industrie. Nu
erau aici figuri tutelare sau ,scoli poetice”. Era lumea
aspra a fabricilor, o lume cu zgomot greu, plin de
intorsituri metalice, in care un copil contemplativ invata
mai intdi sa tacd si abia apoi sa scrie. Ceea ce il
caracterizeaza inca de la inceput nu este elanul boem
specific multor tineri scriitori, ci rigoarea. O rigoare
veniti pe cdi neasteptate: o scoald militara la Sibiu, apoi o
scoala tehnicd la Colibasi, apoi anii de proiectare la
Arpechim, in care desenul tehnic, norma, méasuritoarea si
disciplina deveneau un fel de exercitiu spiritual invers. In
loc sa-1 stingd, aceasta disciplind a ascutit in el un simt al
exactitatii care se simte in toate poemele sale, chiar si
atunci cand vorbeste despre ingeri sau moarte; poate de
aceea, citindu-l pe Diaconu, ai senzatia unei luciditati
aproape chirurgicale. Iti vorbeste un om care a trecut prin
viata farad si fie protejat de iluzii. A muncit, a vazut de
aproape decaderi, accidentiri, boala, mizerie morala,
industrializare fortatd, micile coruptii de sistem, si le-a
integrat in propria sensibilitate poeticd fard si le
transforme in prilej de lamentatie. Intr-un fel, Diaconu
este un ,poet industrial” prin biografie, dar un ,poet
metafizic” prin structura. Intre aceste doui linii de forti —
viata concretd si viziunea abstracti — se formeazi
tensiunea specifica scrisului sau.

Debutul publicistic are loc in revista Arges, in anul
1968, intr-o perioada in care cultura romana functiona
sub presiuni vizibile si invizibile. Fiecare text trecea prin
filtrul unei cenzuri oficiale si prin trierea unei cenzuri
neoficiale, aceea a criticilor afiliati, si totusi, Diaconu
intrd in aceasta lume fird entuziasm demonstrativ, fara
zgomotul debutantilor care cred ci un poem e o medalie.
El debuteazi, dar nu se ,instaleazi” in viata literara. Are
o modestie calculatd: nu grabeste publicarea primului
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volum. Il lanseazi abia in 1976: Departele Epimenides.
Poemele acestui volum nu sunt exuberante juvenile; sunt
meditatii iarba, cu iz de mit, cu o atentie rara la interior.
In ele apare deja figura unui om care se simte, inci de
tandr, in afara generatiei sale. Anii care urmeazi — cu
volumele Depdrtarea launtrica, Cdaldtorie spre sine,
Discurs despre liniste — arata o maturitate timpurie. Nu e
vorba despre un poet care ,creste”, ci despre unul care se
limpezeste!

In epoca in care multi scriitori erau sedusi de
discursuri festive, Diaconu se retrage intr-o sobrietate a
privirii care va deveni definitorie. In anii optzeci, Diaconu
este deja o figurd centrald a culturii locale. Fondarea
revistei RA — in plini dictatura — este un act cultural, dar
si unul de insubordonare. Era o publicatie scurta,
experimentala, care circula limitat, dar care demonstra o
idee simpla: literatura exista chiar si atunci cand
institutiile vor si o reduci la sistem propagandistic. Dupa
anul 1989, cand libertatile se deschid haotic si toate vocile
se amestecd, Diaconu face opusul multimii: nu strigd, ci
construieste. Apare revista Solstitiu, apare suplimentul
Sdgetdtorul, apare, in fine, Cafeneaua literara, revista cu
o longevitate cum rar a cunoscut provincia romaneasca.
Aceasti triada editoriald reprezintd, in fond, o forma de
restaurare a normalititii culturale intr-un oras care risca
sd fie Inghitit de zgomotul tranzitiei.

Moartea este poate tema centrald a poeziei lui
Diaconu. Dar nu moartea abstracti, ci aceea care se vede,
se atinge, se insoteste cu trupul. In poemele dedicate
prietenilor disparuti, apar detalii cutremuritoare, dar
niciodata gratuite: tuburi infipte in vene, radiatii cu
cobalt, saloane sterile, sicrie coborate cu sfori. Sunt detalii
care nu apartin unui estet al morbului, c¢i unui martor.
Prietenii mor ,pe rand si fard si spund nimic”. Mor de
cancer, de inimi, de disperare, de oboseala lumii. Iar
Diaconu ii priveste nu cu retorica lamentatiei, ci cu o
luciditate teribild. Ingerul, in aceste poeme, nu este un
ornament. Este figura care tine lumea in echilibru. E
singurul ,martor de sus” intr-o lume care altfel ar fi
opresiv de materiala.

Poemul ,Pasirea neagra” este unul dintre cele mai
puternice texte scrise in limba roméana despre frica de
pierdere a sensului. Pasérea intrd in odaia manuscriselor
si incepe si ciuguleasca ,cuvintele cele mai bune”, acelea
ascunse dincolo de suprafata vizibild. Este metafora
exactd a experientei oricarui autor: indoiala ca ceea ce
este esential ramane nevizut, devorat, inghitit de o forta
mai mare decat vointa celui care scrie, si acolo se naste si
relatia speciala a lui Diaconu cu propriul text: 1l pazeste, il
inchide, il redeschide, il supravegheazi ca pe un lacas plin
de fantome. Volumul Jurnal erotic si textele conexe
propun cea mai matura confruntare cu erosul din poezia
romana contemporani. Erosul nu este idilic, ci tensionat,
adesea in siajul unei lumi in care dragostea se
comercializeaza, corpurile se negociaza, iar intimitatea
devine spectacol social.
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Diaconu refuza aceasta vulgarizare. Eroticii lui sunt
in acelasi timp tandri si acuzati, vulnerabili si lucizi.
Trupul apare ca spatiu al adevarului, nu al exhibitiei.
Diminetile Domnului si textele ulterioare arata un poet
care nu se refugiazd in dogmi, dar nici nu ironizeaza
misterul. Dumnezeu este interogat. Raspunsul este
partial. Linistea este cautatd, nu obtinutd. Religia lui
Diaconu nu este triumfitoare; este o forma de rezistenta
impotriva unui haos interior si exterior.

In lucrarea Destinul poeziei moderne, autorul
testeazd felul in care opera isi giseste, sau nu, locul in
lume. Ideea centrald: destinul literar nu este determinat
de valoarea operei, ci de intalnirea dintre opera insasi,
cititorul competent, cititorul necompetent si mediul
cultural. Este o pozitie critici rard, lipsitd de
sentimentalism: valoarea nu garanteaza nimic. Geniul
poate raimane marginal, mediocritatea poate fi ridicata in
slavi. Aceastd luciditate nu e teoreticd; este rodul unei
vieti traite intre reviste, cenacluri, autori, scandaluri, si o
societate culturali care deseori raspliteste abilitatea, nu
profunzimea. Volumul Die blaue Umarmung, tradus si
publicat in 2024, a deschis un nou spatiu de respiratie
pentru poezia lui Diaconu. Traducerea, proces dificil prin
natura limbajului sau, a cerut aceeasi atentie la tensiunile
dintre simplitate si profunzime. Dincolo de reusita
editoriald, acest volum functioneazi ca o confirmare:
poezia lui Diaconu este transferabild, nu raméane blocata
in specificul local. Are un universalism ticut, dar ferm. La
finalul acestei monografii extinse, fiindcid vom ajunge si
acolo, un lucru devine limpede: Virgil Diaconu apartine
acelei rase rare de poeti pentru care demnitatea este mai
importantd decat recunoasterea griabita. Nu s-a vandut
literar, nu a cautat pole position in antologii, nu a facut
pact cu ,generationalismul”, nu a acceptat compromisuri
estetice. Opera lui std in picioare nu pentru ci a fost
promovati, ci pentru ci a fost traita!

Privit din afara, traseul lui Virgil Diaconu pare, la
prima vedere, aproape banal: un copil mutat intr-un oras
industrial, scoli tehnice, munci de proiectant, cenacluri,
reviste, carti. Nimic spectaculos, nimic ,hollywoodian”. Si
totusi, ceea ce-1 singularizeaza este felul in care
transforma aceasta biografie aparent modesta in materie
pentru o ,biografie launtrica” de o intensitate rard. Pentru
multi poeti, viata literara inseamna festivaluri, fotografii,
cronici prietenesti, premii. Pentru Diaconu, ea a
insemnat, de la inceput, un permanent examen interior.
Nu 1l intereseazd si fie ,personaj”, il intereseazi si fie
martor. Sa vada, sa inregistreze, s judece, dar inainte de
toate si se judece pe sine.

In interviuri si in eseurile sale, revine adesea la
aceastd idee: ceea ce conteazd nu este scena, ci constiinta.
Nu podiumul, ci felul in care te porti cu tine insuti atunci
cand cobori de pe podium si rdmai singur, acasd, in fata
foii albe. Acolo se decide totul: daci ai trait cu adevarat
ceea ce pretinzi cd scrii sau doar mimai o febra pe care n-
ai avut-o niciodatd. In aceastd privints, Virgil Diaconu
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apartine unei familii morale care, in literatura roméana, a
fost mereu minoritara: aceea a autorilor pentru care etica
si estetica nu sunt doud capitole separate. La el, fraza
poartd amprenta caracterului. Poezia este o forma de
responsabilitate, nu un joc. Fiecare poem pare scris cu
sentimentul cd va trebui, la un moment dat, sa dea
socoteala in fata cuiva, nu neaparat in fata publicului, cat
mai ales in fata propriei constiinte. Pitestiul, e pentru altii
doar un punct pe harta, pentru Virgil Diaconu un soi de
laborator existential. Orasul acesta industrial, departe de
centrele mari ale culturii roméine, a devenit un teritoriu
de observatie: aici vede mecanismele sociale in actiune,
aici simte cum se modifica mentalitatile, aici asista la
degradarea si renasterea unor institutii culturale. In
acelasi oras, el construieste un fel de ,cetate interioara”:
cenacluri, reviste, intalniri cu scriitori din toata tara, seri
de lecturi. In timp ce lumea se agiti, el tine un fel de
»cordon sanitar” in jurul poeziei adevarate, pe care o
apird de presiunea modei si de vulgaritatea pietei, si nu
intamplator, in multe poeme si eseuri, Pitestiul se
insinueaza ca decor implicit: cimitirul cocotat pe deal,
cartierele de blocuri, bisericile in care se roaga pentru
prietenii morti, camerele modeste in care se scriu
manuscrise, holurile de institutii in care se negociaza
reviste si bugete. Aici se vede, de fapt, un lucru esential:
Diaconu nu triieste intr-o ,torre de marfil”, ci intr-o lume
concretd, plind de birocrati, functionari, mici tiranii
locale, vanititi meschine. Si tocmai de aceea, poezia lui
are o densitate morala particulara: nu se bazeaza pe
mitologii livresti, ci pe experienta directd a unui oras in
care a trebuit si lupti nu doar cu mediocritatea estetica, ci
si cu mediocritatea umana.

Unul dintre cele mai tulburatoare fire ale operei lui
Virgil Diaconu este modul in care isi priveste prietenii
disparuti. Nu ca pe simple ,personaje secundare” intr-un
mare monolog despre sine, ci ca pe veritabile centre de
gravitatie. Prietenii lui — Constantin, fauritorul de corabii,
stapanul culorilor, Nicolae — nu sunt figuri generice. Sunt
oameni concreti, cu profesii, boli, gesturi, ultime cuvinte.
In poemele lor funerare, moartea nu este inviluitd in
ceata. E detaliatd. E vdzuta. E aproape brutald. Dar, in
acelasi timp, ceea ce ridméne este o durere subtire,
constantd, care nu se rezolva niciodatd in retorica
Lmpacarii cu destinul”. Diaconu nu se impaca: acceptd,
dar nu se impaci. Isi priveste prietenii plecati ca pe niste
fragmente din propria fiinta smulse de timp.

Ceea ce este de observat, din perspectivd
monografici, e felul in care aceste poeme devin, fara sa o
declare, o autobiografie indirecta. Prin mortile celorlalti,
se vede angoasa lui, fragilitatea lui, singuritatea lui.
Prietenii sunt si o oglinda: cu fiecare plecare, chipul lui se
vede mai clar in suprafata ei goala, si vazut din aceasta
perspectiva, Diaconu este un poet al fraternititii pierdute.
El nu se retrage in ,turnul poeziei pure”, ci rimane mereu
ancorat in comunitatea mici a prietenilor, a colegilor, a
artistilor de provincie, oameni fard aureold, dar cu o
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intensitate umana extraordinard. Cand ei dispar, poezia
devine, In mod firesc, un fel de testament in numele lor.
Ingerul, in universul lui Virgil Diaconu, e o figuri stranie:
nici pios, nici kitsch, nici decorativ. Este, mai curand, un
critic interior. Un martor atent, care il insoteste si nu il
lasi si adoarmi in vorbirie. In unele poeme, ingerul i
smprumutd uneltele de scris”, in altele ii tine calea
Mortii, in altele 1l obligad sa se uite mai adanc inauntru.
Aceasta figurad nu trebuie cititd doar religios, ci si moral.
Ingerul este personajul care nu acceptd minciuna — nici
fatd de lume, nici fati de sine. Intr-o epoci in care
literatura risca sa devina o mare negociere intre orgolii si
interese, ingerul lui Diaconu este ceea ce la alti autori ar fi
fost, poate, pur si simplu constiinta. In aceasti optici, nu
este deloc exagerat sa vedem in inger un fel de alter ego al
poetului: partea lui incoruptibild, partea care refuza
compromisul, partea care il impinge si scrie si cand totul
pare inutil. Ingerul il obligd, intr-un fel, si rimani
~cronicar”: sa noteze, sa nu uite, sa nu lase mortii sa se
piardd in anonimat, sia nu lase cuvintele si devind
zgomot. Dacid moartea dezbraci omul, erosul, la Virgil
Diaconu, il expune. El nu trateaza iubirea ca pe o idil3, ci
ca pe o tensiune permanenta intre vulnerabilitate si
mésti. Femeia este cind regind, cand victima, cand
complice, cand singura fiintd in fata céreia poetul isi
poate dezvilui slabiciunile fara sa fie umilit.

In textele erotice, nu existi nici puritanism, nici
exhibitionism. Exista un amestec, aproape insuportabil,
de tandrete si luciditate. Ca si cum, in chiar momentul
pasiunii, Diaconu ar vedea deja sfarsitul povestii, ruptura,
dezamagirea, rutina, tradarea. Si totusi, nu fuge. Nu se
refugiazd intr-un cinism superior. Ramane acolo, in
mijlocul erosului, cu toate riscurile lui. Interesant este si
faptul ca, la el, iubirea nu e niciodati separata de
contextul social. Ea se joaca intr-o lume de restaurante,
televiziuni, masini, ministere, carduri, sponsorizari,
cabarete. Asa cum corpul nu pluteste in eter, ci merge pe
strazi concrete, tot astfel dragostea nu se consuma in
afara epocii, ci In miezul ei, sub privirea unei societati
care si-a pierdut pudoarea si a castigat, in schimb, o
imensd capacitate de a consuma totul: sentimente,
trupuri, idealuri. In acest sens, erotismul lui Virgil
Diaconu este una dintre cele mai exacte radiografii ale
Romaniei postdecembriste: o tard in care dorinta,
publicitatea, politica, religia si pornografia au fost puse in
acelasi bol, amestecate, si servite ca ,,spectacol”.

La nivel de limbaj, Diaconu refuza complicarea
inutild, si nu are obsesia raritatilor lexicale, nu vaneaza cu
orice pret metafore criptice. Poemele lui sunt construite
dintr-o limba romana curati, directd, aproape prozaici in
aparenta. Dar aceasta simplitate este controlatid, nu
sdracd. Fiecare vers este un pas calculat. Fiecare imagine
este filtrata indelung, pana ramane ceea ce este esential:
fraza lui lunga, cu ramificatii, cu reluari, cu explicatii
inserate, seamdnd mai degraba cu o spovedanie decat cu
un exercitiu de virtuozitate. Poetul te ia de méni si te
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duce, pas cu pas, prin gandul siu, fara si sari etape. De
aceea, poemele lui pot fi citite si de un om obisnuit, fara
pregétire teoretica, si de un critic exigent. Primul va gasi
o confesiune onesti. Al doilea va descoperi arhitectura ei.

O altd trasdturd importantd este ritmul interior.
Diaconu reuseste si dea frazei sale un puls care aminteste
de respiratie: accelerari, incetiniri, pauze, reluari. Citit cu
voce tare, textul isi dezvaluie o muzicd discreta, fara
»clopotei”, fird rime ostentative, dar perfect
recognoscibila. Este ritmul unui om care gandeste in timp
ce vorbeste, care nu recitd, ci marturiseste. Nu se poate
vorbi serios despre Virgil Diaconu fird a tine seama de
eseistul si teoreticianul care convietuiesc in acelasi om cu
poetul. Carti precum Libertate si destin sau Destinul
poeziei moderne nu sunt simple ,,volumase de idei”, ci
incercari de a aseza poezia in contextul ei mai larg:
filosofic, social, istoric. Diaconu nu accepti ceea ce
manualele fac adesea: reducerea poeziei la figuri de stil.
Pentru el, poezia este o forma de cunoastere. O forma de
gandire care nu se supune regulilor gandirii rationale, dar
nu e nici opusul ei. In acest punct, el se desparte hotirat
de acele teorii care transforma poezia fie intr-un joc
formal, fie intr-un limbaj ,automatizat” al
inconstientului.

Criticul Diaconu este, de fapt, un apéirator al gandirii
poetice ca mod specific de a fi al omului. El sustine ca
poezia are o logica proprie, ireductibila, care nu poate fi
tradusa integral in concepte, dar poate fi urmarita in
efectele ei: schimbarea privirii, tensionarea constiintei,
clarificarea unor zone de experientd altfel greu
articulabile. Aceastd pozitie, ferma si argumentata, il
asazd in descendenta marilor ganditori ai poeziei
moderne, fiara si-1 facd epigonul vreunuia. El citeste,
asimileazi, discuta, dar la final ia deciziile singur.

De-a lungul timpului, Virgil Diaconu a atras atentia
unor critici importanti: Laurentiu Ulici, Gheorghe
Tomozei, Alex Stefanescu, Paul Aretzu, Mircea Barsili,
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, Ioan Moldovan si
altii. Cronici, prefete, note de copertd, studii in dictionare
literare i-au fixat, iIn mod oficial, locul in literatura
romand contemporand, si totusi, daca privim atent,
observam un paradox: este prezent in dictionare, in
istorii, in bibliografii, dar raméne cumva ,in marginea
vitrinei”. Nu dintre aceia care apar obsesiv in prim-plan,
pe copertile ,sezonului literar”, ci dintre cei care isi
pastreaza gravitatea in spatele unei aparente discretii. De
aici vine si o probleméa de receptare: critica il respecta,
numele lui este citat, dar opera lui nu este incd asumata
pe deplin ca reper de citre generatiile mai tinere. O parte
a criticii si-a lasat fidelitatea acolo unde se afla banii,
premiile, aparatul publicitar. Diaconu nu a intrat in jocul
acesta. A preferat si rimana acolo unde se simte liber: in
spatiul revistelor si al céirtilor sale, fird campanii
artificiale.

Din perspectiva canonului, cred ca Virgil Diaconu
este unul dintre acei autori care se asazd in timp. Nu
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strigd, nu se autopropune, nu isi ,administreaza”
imaginea. Dar textul rdmane. Si, in cele din urma, doar
textele au dreptul sa decida. Daci ar fi sd incerc o plasare
provizorie, as spune cd Virgil Diaconu apartine unui
snucleu tare” al liricii roméanesti postbelice, alcituit din
poeti care au ales sd nu facd compromis nici cu ideologia,
nici cu piata, nici cu moda. Poeti care au preferat sa
piarda in vizibilitate, dar sd céstige in densitate; el sta
alaturi de acei autori pentru care poezia nu a fost un
exercitiu de stil, ¢i un mod de a trai. Un grup discret, dar
esential, fara de care istoria literaturii se transforma intr-
un sir de artificii. Raportat la generatiile oficiale, Diaconu
este greu de Incadrat; nu acceptd ,mitica generationista”,
refuzd solidaritétile de grup care uniformizeazi, respinge
comoditatea de a fi ,purtat” de o eticheta. El este, in
sensul cel mai serios al cuvantului, un solitar. Dar un
solitar care nu s-a rupt niciodata de comunitate.

Aceastd monografie, oricit de ampld, nu poate
epuiza figura lui Virgil Diaconu. Ea poate doar sa fixeze
cateva linii: rigoarea, luciditatea, refuzul concesiilor,
solidaritatea cu prietenii, credinta fard triumfalism,
erotismul fard wvulgaritate, critica fard ranchiuna,
modestia fard complex; ramane, la final, o impresie
simpla: in fata noastra std un om care nu s-a rusinat nici
de slabiciunile sale, nici de credinta sa, nici de indoielile
sale. Un om care a privit moartea in fata, a iubit fara
alibiuri, a scris fara sa cerseasca aplauze, a condus reviste
fara si le transforme in instrumente de cult personal, a
crezut in poezie intr-o vreme in care prea multi au crezut
doar in avantajele de pe urma ei.

Demnitatea, la el, nu este un concept abstract. Este
o practici zilnicd, un mod de a-ti scrie si de a-ti tréi viata,
iar daca existi o justitie ticuta a literaturii, ea va face, mai
devreme sau mai tarziu, ceea ce critica grabiti a intarziat:
va aseza numele lui Virgil Diaconu acolo unde 1i este
locul, nu in randul celor stridenti, ci in randul celor
necesari.

Unul dintre paradoxurile esentiale ale lui Virgil
Diaconu este felul in care a construit, vreme de decenii, o
operd de mare intensitate publicd rdménand, in acelasi
timp, un om al discretiei. Nu gisim la el retorica
autobiografica a celor care 1si transformd viata in
spectacol. Nu gasim confesiuni ostentative, nici ,jurnale”
livrate pietei cu aerul unei permanente martirologii. Ceea
ce gidsim, in schimb, este o ticere atentd, o rezervd
controlati, un mod de a fi in literatura fird a ocupa scena
cu orice pret. Aceasta discretie nu este timiditate. Ea este
o formd de etica. Poetul isi refuza deliberat expunerea
excesivd. Isi lasi textele si vorbeascd in locul lui. Isi
permite, cel mult, citeva detalii biografice strecurate in
marginea poemelor — un nume de prieten, o strada, un

spital, o statie de autobuz, o sali de sedinte —, dar
niciodata nu transforma aceste detalii in argumente de
prestigiu.

Intr-o epoca in care imaginea publica a devenit,
adesea, mai importantd decat textul, Virgil Diaconu
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propune o contra-lectie: aceea cd poezia nu are nevoie de
exces de prezentd, ci de exces de adevir. El nu se
intereseaza de ceea ce gandesc ,retelele” despre el, ci de
felul in care se raporteazi el insusi la cuvintele pe care le
pune pe hartie. Aceasta retragere relativd din zgomotul
mediatic i-a costat, poate, o parte din vizibilitate, dar i-a
salvat credibilitatea.

Tacerea, in cazul lui, nu este o lipsa. Este un spatiu
de decantare. Poemele lui nu se nasc dintr-un flux
continuu de comunicare, ci din pauze. Din ezitari.
Dintr-un anumit tip de rusine in fata cuvintelor mari. De
aceea, atunci cand rosteste ,moarte”, ,dragoste”,
,Dumnezeu”, ,prietenie”, nu o face cu usurinta cliseului,
ci cu greutatea celui care a asteptat indelung inainte de a-
si permite sa scrie aceste substantive.

Volumul Opium ocupa un loc aparte in traseul siu
poetic. Titlul insusi, provocator, trimite la o dubla
dependenta: dependenta de iluzii si dependenta de
suferintd. Nu avem de-a face cu o simpld metaforda a
viciului, ci cu o radiografie a unei societati care a inlocuit
credintele profunde cu anestezice rapide. Diaconu
urmareste, in aceste poeme, felul in care oamenii isi cautd
refugii: in consum, in ideologii, in mici conforturi morale,
in vinovatii negociabile. Lumea este descrisd ca un mare
spital al dependentelor, in care fiecare isi administreaza
propriul drog: succesul, puterea, sexul, religia
spectacolului, chiar si poezia, atunci cand este folosita ca
ornament si nu ca instrument de adevir. In mijlocul
acestui spatiu viciat, poetul isi asuma, paradoxal, rolul
celui care nu refuza durerea. Nu cautd opium. Nu cere
calmante. Nu vrea scuturi. Vrea sa simta pana la capit. De
aici vine si tensiunea volumului: vocea care vorbeste este
aceea a unui om care a inteles cid vindecarea nu se
confundi niciodatd cu uitarea. Din punct de vedere al
limbajului, Opium intensifica sobrietatea deja bine
conturatd in volumele anterioare. Nu exista excese
baroce, nu exista stridente. Existd, in schimb, o fraza
limpede, uneori aproape seacd, in care diagnosticarea
realitdtii devine mai importanta decat virtuozitatea
imagistica. Poetul este, aici, aproape medicul unei lumi
care se teme sd-si priveasca ranile. Volumul Lepre si sfinti
este, probabil, cea mai explicitd confruntare a lui Virgil
Diaconu cu morala publici a societdtii romanesti
postcomuniste. Titlul transant, aproape brutal,
marcheaza incd de la inceput refuzul compromisului: nu
existd aici zone gri, nu existd jumatiti de masurd. Sunt
slepre” si sunt ,sfinti”. Sunt cei care par, si sunt cei care
sunt.

Si totusi, lecturand volumul, observam ca poetul nu
cade in simplificiri. El stie c&, in interiorul fiecirui om,
convietuiesc si lepra, si sfintenia. Nu moralizeaza de pe o
pozitie superioard, ci se include in aceeasi conditie
umand, vulnerabild, amestecatd. Diferenta esentiald o
face doar capacitatea fieciruia de a nu se minti pe sine. In
poemele acestui ciclu, Diaconu ataca frontal ipocrizia,
coruptia, mimarea credintei, teatralizarea moralei,
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transformarea religiei in instrument de prestigiu. Preoti,
politicieni, functionari, critici literari, ,formatori de
opinie” — toti trec prin aceeasi sitd. Poetul nu cruti pe
nimeni, dar nu uita nici o clipa de fragilitatea generala.
Nu transforma critica sociala in linsaj, ci in luciditate. Aici
se vede distinctia subtild dintre moralist si moralizator.
Moralizatorul judecid din exterior, fira ezitare, asezand
etichete definitive. Moralistul adevarat, dimpotriva, se
lasa implicat in propria judecatd. Diaconu apartine celei
de a doua categorii. Cand spune ,lepra”, el nu arata doar
spre celilalt, ci si spre sine, ca potential contaminat. Cand
rosteste ,sfant”, o face cu un amestec de admiratie si
neliniste, constient cd nimeni nu poate tridi necontenit la
inéltimea propriilor idealuri.

Dintre toate proiectele sale editoriale, Cafeneaua
literara este, poate, cel mai vizibil si mai constant. Nu
este doar o revista. Este o forma de institutie de memorie.
In paginile ei se aduni, de ani buni, voci foarte diferite:
poeti din generatii distincte, prozatori, eseisti, critici,
traducitori, artisti vizuali. Toti se intalnesc intr-un spatiu
care refuza atat solemnitatea oficiala, cat si precaritatea
improvizatiei.

Virgil Diaconu nu este, aici, doar director de revista.
Este un fel de ,maestru de ceremonii discret”. El
selecteaza, ordoneazd, invitd, protejeazd, dar nu isi
transforma functia intr-un podium personal. Cafeneaua
nu este, in ciuda titlului, un salon al vanititilor, ci un loc
de dialog. Aici sunt recuperati autori uitati, sunt
consacrate nume noi, sunt discutate carti, sunt repuse in
circulatie teme esentiale. Importanta acestei reviste
pentru cultura romana depiseste cu mult limitele
geografice ale Pitestiului. Cafeneaua literara
demonstreaza cd ,provincia® este o inventie
administrativd, nu un destin cultural. Dintr-un oras
considerat candva periferic, Diaconu organizeaza o retea
de legituri cu centrele mari, dar si cu alte ,periferii” care,
puse laolaltd, devin un centru alternativ. Pentru biografia
lui launtricd, Cafeneaua literard functioneaza ca un al
doilea jurnal. Nu unul personal, ci unul comunitar. In
paginile revistei, se vede cum gandeste, cum simte, cum
judecd poetul editor. Cum isi asuma responsabilitatea de
a nu lasa literatura si fie confiscata de cateva grupuri
stridente. Aceasta este, probabil, una dintre cele mai
discrete, dar ferme forme de rezistenta morala pe care le
practica.

Un alt fir recurent in destinul lui Virgil Diaconu este
raportul dintre ,,provincie” si ,centru”. Nascut la Ramnicu
Sarat, trditor la Pitesti, autor publicat de edituri din
diverse orase, el nu a ficut niciodatd din Bucuresti o
obsesie. A colaborat cu reviste centrale, a fost comentat de
critici ,,de capitala”, dar nu si-a mutat niciodati centrul de
greutate interior.

Din acest punct de vedere, el demonteaza, prin
simpla lui existentd, un mit persistent in cultura romana:
acela ca valoarea se naste doar in citeva orase ,mari”, in
timp ce restul tirii nu ar fi decat o zon# de asteptare. In
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realitate, ceea ce conteazd nu este adresa postald a
poetului, ci temperatura constiintei lui. Pitestiul lui Virgil
Diaconu nu este o periferie, ci o scend. O scend pe care el
a ales-o si pe care a transformat-o in laborator cultural.
Aici au avut loc cenacluri, aici s-au lansat carti
importante, aici au venit scriitori din toate regiunile, iar
revistele lui au circulat in toata tara. ,Centrul” nu mai
este, In aceastd mobilitate, un loc fix, ci un nod de relatii.
Iar Diaconu este, fard indoiala, unul dintre acele noduri.
Aceastd pozitionare ,din afara centrului” are un efect
benefic asupra scrisului siu. Il fereste de febra
competitivititii mondene. il scuteste de iluzia cii destinul
unei opere depinde de proximitatea fatd de institutii. i
permite si vadd mai limpede jocurile de culise, tocmai
pentru ci nu participd pana la capét la ele. De aici, poate,
si tonul sdu uneori amar, dar niciodata resentimentar.

Timpul, in poeziile lui Virgil Diaconu, nu este o
simpli scend. Este un personaj activ. Pe de o parte, apare
timpul concret, misurat in ani de serviciu, in ore de spital,
in zile de asteptare, in seri de cenaclu, in nopti de veghe la
capataiul prietenilor bolnavi. Pe de alta parte, apare un
timp vertical, de tip eschatologic, in care fiecare clipa este
judecata in lumina sfarsitului.

Aceastd dubld perspectiva genereaza o tensiune
permanenta. Poetul simte greutatea prezentului — facturi,
drumuri, oboseala, birocratie —, dar nu uita nicio clipa ca
toate acestea se desfasoara sub privirea unui termen final
care le relativizeaza. De aceea, multe poeme au structura
unei anamneze spirituale: se reconstituie evenimente, se
cantaresc gesturi, se recitesc decizii, ca si cum ar fi
dosarul unui proces inci neincheiat.

In plan formal, aceasti perceptie a timpului se
traduce printr-o pendulare intre rememorare si
anticipare. Diaconu nu scrie doar dinspre trecut, evocand
copildria, tineretea, anii industriali. Scrie si dinspre viitor,
imaginand modul in care propriile texte vor fi, sau nu vor
fi, recitite, felul in care numele prietenilor sidi vor fi
rostite, sau uitate, de generatiile care vin. Timpul devine,
astfel, un criteriu moral. Nu exista gest fard consecinte.
Nu exista cuvant aruncat in gol. Totul se depune undeva,
intr-un fel de arhiva invizibila, pe care poetul o simte
foarte aproape. Aceastd constiintd a responsabilititii in
fata timpului explicd, poate, severitatea lui interioara si
refuzul de a trata poezia ca pe o ocupatie ,,de agrement”.

Imaginarul locurilor: oras, sat, cimitir, iar spatiul
geografic al lui Virgil Diaconu este, in aparent, limitat:
citeva orase, citeva cartiere, citeva cimitire, cateva
drumuri. Nu intidlnim la el exotisme, calatorii
spectaculoase, destinatii ,,de lux”. Si totusi, in interiorul
acestor spatii, se produce o continui dilatare simbolica.
Orasul industrial devine un labirint moral. Blocurile,
halele, soselele, uzinele, barurile, cafenelele, toate se
transforma in decoruri ale unei drame in care personajele
sunt angajati, scriitori, bolnavi, functionari, ingeri, morti.
Satul din copilirie reapare ca un arc de memorie, nu ca un
refugiu idilic. Nu exista la el ,rusticitate” de carte postala,
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ci o privire lucidd asupra lumii t{drénesti, cu saracia si
demnitatea ei, cu ritualurile si tacerile ei.

Cimitirul ocupa un loc aparte. Nu este doar spatiul
final, ci si unul intermediar. Acolo se intilneste cu
prietenii plecati, acolo dialogheazd cu ei, acolo isi
negociazd, intr-un fel, propria pozitie fatd de moarte.
Pietrele, mormintele, crucile, florile ofilite, poemele, toate
devin semne intr-un alfabet pe care poetul il citeste cu o
atentie aproape religioasa. Aceastd geografie restransa si
intensa confera operei sale o densitate particulard. Lumea
nu este largd, ci profunda. Nu conteaza cate locuri ai
strabatut, ci cat de departe ai coborat in putinele in care
ti-a fost dat sa traiesti.

La prima vedere, universul lui Virgil Diaconu pare
dominat de gravitate. Moarte, boald, degradare morala,
dependente, esecuri. Si totusi, ceea ce scapa unei lecturi
grabite este prezenta unui umor discret, a unei ironii fine
si a unei autoironii salvatoare. Poetul stie sa rada, chiar si
in cele mai intunecate contexte. Rade de sine, de iluziile
sale din tinerete, de ambitiile literare, de micile ridicol-uri
ale vietii de scriitor ,de provincie”. Rade de sedinte, de
comisii, de jurii, de festivism, de diploma de onoare care
ajunge si cantireasca mai mult decat cartea. Acest ras nu
este niciodatd gros, ci subtire, aproape soptit. Doar
cititorul atent 1l aude. Ironia lui Diaconu este, de
asemenea, un instrument critic. Ea demasca falsul
respect, linguseala, obedienta, falsul eroism. In loc si
strige, poetul preferd sa intepe. O singura propozitie,
aparent neutra, poate demola o intreagi constructie de
prestigiu. In aceastd privintd, el se afli in vecinitatea
marilor moralisti ai literaturii europene, pentru care un
suras poate fi mai devastator decat o tirada. Autoironia, in
fine, il fereste de solemnitate. Nu se ia pe sine drept
profet. Nu isi asuma rolul de ,Mesia al poeziei”, stie foarte
bine ca este doar un om care scrie, cu toate limitele lui.
Aceasti constiinti a propriei fragilitati confera operei sale
o umanitate rara. Cititorul nu se simte niciodata inferior.
Se simte vecin.

Virgil Diaconu nu este un poet ,fard bibliotecd”.
Lecturile lui, vizibile sau discret absorbite, il pun in dialog
cu mari repere ale literaturii romane si universale. Nu il
intereseaza exercitiul erudit ostentativ, nu presard nume
si citate pentru a impresiona, dar in tesitura profundi a
textelor se simt ecouri, filiatii, raspunsuri. Raportul cu
Eminescu, de pilda, nu este unul de imitatie, ci de
confruntare. Diaconu nu preia lexicul sau imaginarul
eminescian, ci tensiunea metafizicd, nevoia de a pune
intrebari ultime. Blaga vine, poate, in stratul meditatiei
asupra destinului, asupra satului, asupra luminii
interioare. Arghezi il atinge in zona limbajului concret, a
obiectelor, a ,,malului” lumii, din care se incearca totusi o
salvare. De la Nichita Stidnescu poate fi recunoscuta
curajul redefinirii poeziei, refuzul de a accepta o singura
formuls, in timp ce de la Marin Sorescu vine, cumva,
simtul ironiei si al banalului transformat in metafizic.
Dincolo de aceste repere romanesti, se pot intui si
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corespondente cu autori strdini, nu neaparat asumati
programatic: cu poetii existentialisti, cu lirica central-
europeand marcati de traumai si exil, cu gandirea unor
eseisti pentru care literatura este, in acelasi timp, forma
de cunoastere si de rezistenta. Important este ca Diaconu
nu se lasd absorbit de niciuna dintre aceste influente. Le
trece pe toate prin filtrul propriei biografii lduntrice si isi
construieste un ton pe care nu il poti confunda.

Am vorbit deja despre criticul si teoreticianul Virgil
Diaconu, dar merita insistat asupra unui aspect: critica lui
nu este o anexd, ci un alter ego; cand scrie despre poezie,
el nu o face din exteriorul ei, ca un ,specialist” rece, ci din
interiorul atelierului propriu. Fiecare teza teoretica este,
de fapt, rezultatul unei lupte personale cu textul.

In cirtile sale de teorie si eseu, el reia intrebirile
care i1l bantuie si in poezie: ce inseamna destinul unei
opere? ce este, in fond, valoarea? cum se constituie un
canon? de ce sunt uitati unii autori si altii, mediocri, sunt
impinsi in fata? care este rolul revistelor, al criticilor, al
institutiilor? Criticul nu se erijeaza in judecator infailibil,
ci in martor care isi asuma riscul de a formula opinii intr-
o lume in care consensul se cumpira adesea cu loialitati
discutabile.

Aceasta criticd ,implicatd” are un efect legitimant
asupra poetului. Cititorul intelege ci nu are de-a face cu
un autor care scrie ,la intamplare”, ci cu cineva care
reflecteazi profund asupra propriului act de creatie. In
acelasi timp, criticul 1l protejeaza pe poet de tentatia auto
admiratiei: punand sub semnul intrebarii multe
mecanisme ale lumii literare, Diaconu se obliga implicit
sé fie sever si cu sine.

Orice monografie se loveste, la un moment dat, de
aceeasi limita: vorbeste despre un autor aflat, inca, in
proces. Opera lui Virgil Diaconu nu s-a incheiat. Cirtile
lui continua sa apard, revistele pe care le conduce
continua sd functioneze, prieteniile se reconfigureaza,
istoria se modificd, societatea isi schimba decorurile. A
fixa definitiv locul sau in literaturd ar fi, prin urmare, o
imprudentd. Putem, in schimb, formula o ipotezd de
viitor. Daca péastram linia actuald de receptare si, mai
ales, daca ludm in serios exigenta textelor sale, cred ca
Virgil Diaconu va fi, pentru generatiile urmétoare, unul
dintre acei poeti la care se revine nu pentru ,stilul epocii”,
ci pentru autenticitatea trairii. Nu va fi, poate, autorul cel
mai citat in manuale, dar va fi, cu siguranta, unul dintre
cei recititi In momentele de criza personala.

Poezia lui nu oferd consolari facile. Nu promite
salviri rapide. Nu imblanzeste moartea, nu cosmetizeaza
suferinta, nu idealizeaza iubirea, nu canonizeaza
prietenia, nu teatralizeaza credinta. Tocmai de aceea, ea
are toate sansele si reziste. Ceea ce este sever, dar
adevarat, dureaza mai mult decat ceea ce este seducitor,
dar fals.

In loc si inchidem aici portretul, il lisim deliberat
deschis. Virgil Diaconu riméne un poet in mers, un editor
in plin efort, un martor care nu a obosit inci si noteze
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ceea ce vede. Iar aceastd stare de veghe este, poate, cea
mai frumoasi promisiune pe care o poate face literatura
unui cititor: aceea ca, dincolo de paginile incheiate, mai
existd inca un spatiu de viata care se scrie.

NOTE

1. Arhiva revistei Arges, nr. 10/1968.

2. Dosarul editorial Departele Epimenides, Ed.
Litera, 1976.

3. Documentele Centrului Cultural Pitesti (1990—
2005).

4. Marturiile critice din prefata volumului Jurnal
erotic.

5. Analiza volumului Destinul poeziei moderne, Ed.
Brumar, 2008.
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POSTFATA

Aceasta carte s-a nascut dintr-o necesitate
interioard, nu dintr-un program editorial. Nu am incercat
sd adun aici o ,sumi” de capitole sau un inventar de
opinii. Am incercat, mai degraba, sa traversez impreuna
cu cititorul spatiul interior al unui poet pentru care
cuvantul nu este podoaba, ci respiratie.

Inainte de a scrie, am recitit, inainte de a reciti, am
ascultat. Pentru cd opera lui Virgil Diaconu nu se lasa
abordata cu instrumentele obisnuite ale criticii de ocazie.
Ea cere tacere. Cere, uneori, chiar suferinta, cere acea
intalnire de la om la om, in care nu mai stii cine il
interpreteaza pe cine: daca tu 1l citesti pe poet sau daca
poetul te citeste pe tine.

In gestul siu poetic existd o asumare neobisnuita: el
nu vrea sa fie pe placul niménui. Nu cauta prestigiu, nu
cauta pozitie, nu cautid loc in ierarhii. Cautd adevarul.
Uneori il gaseste. Alteori il pierde. Dar nu renuntd
niciodata la cautare. Si tocmai aceastd neobositd
incdpitanare dd marturia unui poet care nu scrie ,din
inspiratie”, ci din constiinta.
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Postfata aceasta nu invitd la concluzii. Nu
incapsuleaza poetul intr-o definitie. Nici nu-l
canonizeazi. In schimb, incearci si lase deschis drumul
cititorului, s permita fiecaruia sa intre in universul lui
Virgil Diaconu fara prejudecati si fira umbre. Daca va
exista o ,continuare”, ea nu va fi o carte. Va fi felul in care,
dupi aceastd lectura, fiecare cititor isi va privi propria
viata. Pentru cd, in cele din urma, poezia lui nu vorbeste
despre altcineva, ci despre noi: despre limitele noastre,
despre pierderile noastre, despre ingerul nostru interior,
despre prietenii nostri plecati, despre pasirea neagra care
ne ciuguleste cuvintele atunci cind simtim cel mai acut
nevoia sa le spunem. Aceasta carte se incheie aici. Dar
dialogul dintre poet si cititor abia acum incepe.

MULTUMIRI

Ii datorez primele multumiri lui Virgil Diaconu
insusi — nu pentru ca a scris o operé, ci pentru ca nu a
mintit nicio clipd in fata ei. Poetul acesta triieste ceea ce
scrie, iar acest fapt, in literatura de astazi, este mai rar
decat pare. Pe urma multumirile mele se indreapta spre
cei care nu mai sunt intre noi S$i mi-au fost mentori,
Tudor Arghezi si Vasile Copilul-Cheatra, celor care mi-au
fost prieteni buni Si m-au sustinut in literar si critic,
Gheorghe Bulgéar, Eugen Simion, Emil Manu, Dumitru
Micu, Marin Mincu, Stefan Borbély si chiar catorva din
generatia mea. Le multumesc, discret si fara solemnitate
inutild, celor care au ficut posibila intalnirea noastra
de-a lungul anilor personal, cdndva la inceputul anilor 9o,
scriitorilor, editorilor, criticilor, oameni ai revistelor,
prieteni adevarati si anonimi ai literaturii. Fiecare a
contribuit, intr-un fel sau altul, la crearea unei atmosfere
in care aceastd monografie a putut sd se nasca fard
constrangeri. Multumesc, de asemenea, cititorului — acel
cititor ideal pe care il invocd orice carte, dar pe care
putine il gisesc. Dacid acest volum va intdlni mécar un
astfel de cititor, care sa-1 citeascad fara graba, fara
prejudeciti si fird teamai, atunci el si-a implinit rostul. In
sfarsit, multumesc vietii pentru lectiile ei: uneori crude,
alteori generoase, dar intotdeauna necesare. Firi ele, nici
medicina, nici filologia, nici poezia, nici aceasta
monografie nu ar fi existat.

Fiecare experientd si fiecare adevir pe care l-am
trdit m-a adus mai aproape de aceastd pagini, si le
primesc pe toate fara ranchiuna si fara triumf.

Christian W. SCHENK

BOPPARD/RHEIN, 2025
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Rezolvarea inedita

si definitiva a

»problemei” Din ceas,
dedus... de lon Barbu

Domnul profesor dr. Andrei Constantin este
cercetdtor al Academiei Britanice (Research of the Royal
Fellow Society) si predd matematici, fizica si inteligentd
artificiala la Universitatea din Oxford si la Universitatea
Birmingham, in Marea Britanie. A publicat numeroase
lucrari de specialitate, privind modele matematice pentru
fizica particulelor elementare, deduse din teoria
stringurilor, spatii geometrice complexe si noi formule in
tipologia si geometria algebrica. Activitatea sa de cercetare
include, de asemenea, studii de cosmologie, informatici
cuanticd, precum si aplicatii ale inteligentei artificiale
pentru rezolvarea unor probleme dificile din matematica si
fizica teoreticid. Absolvent (2005) al Colegiului National
Ion C. Bratianu din Pitesti, jud. Arges, a obtinut, ca elev,
medalii de aur si de argint la Olimpiadele Internationale de
Fizicd. Experienta sa in domeniile matematicilor si fizicii
teoretice, precum si interesul pentru legatura dintre
geometrie, creatie si poezie 1i ofera profesorului univ.
Andrei Constantin o perspectivd aparte asupra universului
lui Dan Barbilian (Ion Barbu) si a sensurilor incifrate in
poezia Din ceas, dedus...

Profesorul Andrei Constantin pune la dispozitia
noastra interpretarea sa la cea mai cunoscutd poezie a
matematicianului-poet, negésindu-si niciodatd, pana azi,
analiza convingatoare, cu descifrarea adancului ei
deopotriva matematic si poetic; cu alte cuvinte, in acel loc
in care matematica se intalneste cu poezia si devine aceeasi
substanta pura.

Comentariul (partial) de acum mai bine de 20 de
ani al profesorului Andrei Constantin, pe atunci elev in
clasa a XI-a la Colegiul National Ion C. Brdtianu din
Pitesti, si cele doua ilustratii explicative au fost incluse si in
romanul Ultima statie inainte de Paradis (Lucian
Costache, Editura Tiparg, Pitesti, 2009. Comentariul
incepe cu delimitarea constructiilor metaforice, simbolice.

Lucian COSTACHE

,1. adancul (este) dedus din ceas; 2. calma creasta,
intratd (prin oglindd) in mantuit azur; 3. adancul tdind pe
inecarea si in grupurile apei un joc secund, care este mai
pur; 4. cirezile agreste, inecate in grupurile apei.

S-a spus despre poeziile de tip ermetic ale lui Barbu
ca sunt asemenea unei probleme de matematicd. Si asta
pentru ca ideile incifrate (corespondent: teorema,
concluzia la care ajunge, pornind de la axiome, prin
demonstratie) sunt mai usor de intuit, in comparatie cu
efortul necesar construirii unei argumentatii viabile.
«Rezultatul» problemei este unic; calea prin care se ajunge
la acesta depinde insd de madiestria celui care alcdtuieste
«rezolvarea».
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Poate cea mai ermeticd poezie a lui Ion Barbu, Din
ceas, dedus..., contine suficiente elemente pentru a fi
clasificata drept arta poeticd. Ideea centrald (poetul in
ipostaza de organ hipertrofiat, de constiinta care percepe
cele ascunse ale lumii, transformandu-le si impartasindu-
le prin cdntec) este un crez pe care-l intalnim si la alti
autori. Autenticd este maniera prin care este introdusa
ideea si metaforele care o definesc (acelasi crez, dar
maniera distincta: distinct/ disjunct).

Greutatea interpretarii vine din faptul cd avem de a
face cu o acumulare de elemente distincte si oarecum
disjuncte ca semnificatie. Privite ca simboluri, acestea
insumeaza un univers bogat, lumea asupra careia poetul
isi proiecteazd sensibilitatea. Adancul calmei creste
sugereazi o lume superioara, spirituala. Ceasul, ca «metru
al timpului», ar insemna vremelnicia (timpul privit ca
termen antinomic pentru vegnicie). Opozitia contingent —
transcendent e reluata prin celelalte elemente: cirezile
agreste, meduzele, reprezentand ordinea biologica; si, de
cealaltd parte, mantuit azur, un joc secund, clopotele verzi.

Interpretarea asta 1insa foloseste o metodd
«neriguroasid», dacd putem spune asa. Practic, ea nu face
decét sd extraga din context cuvintele-simboluri, apoi si le
purifice de valentele care nu se armonizeaza si, in final, sa
decanteze sensurile rimase, in incercarea de a coagula
elementele anterior impréstiate. Evident, studiul critic
inseamnd o re-creare a textului, dar in cazul acesta,
metoda nu reuseste si aduca claritatea unei imagini
coerente si complete. E ca si cum in Izvorul noptii, n-am
intelege faptul de la care porneste meditatia poetului, acela
de a sta, seara, culcat cu capul in poala iubitei.

Vom incerca, asadar, o solutie pe cit de simpla, pe
atat de fireasca (daca termenul poate fi folosit pentru o
poezie ermetistd), o solutie aritmeticd, prin elementaritate
si limpezime. Este poate o idee aseménéitoare Corolei de
minuni a lumii din viziunea lui Blaga. Cu deosebirea ci, la
Barbu, ratiunea joacad un rol insemnat, preponderent, in
timp ce la Blaga totul riméne «mister revelat» (sau ne-
revelat). Desigur ci perspectiva din Joc secund nu este
aceea a celor ce sugrumd cu a lor «lumind» «vraja
nepatrunsului ascuns» — a misterului. Este vorba mai
degrabd de o ratiune ce sesizeaza tainele, fara a le epuiza.
Mantuitul azur se descopera prin ratiune ca nadir latent —
punct simetric al zenitului, inaccesibil vederii [=
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insuficienta simturilor => cunoasterea logici, deductiva;
poetul proclama insuficienta simturilor care trebuie
inlocuitd sau prelungitd de cunoasterea deductiva
<geometricd>], dar intuit [dedus: 1. logic, matematic,
demonstrativ; 2. intuitiv, revelat], sugerat de proiectia in
adanc.

Imaginea finala, aceea a meduzelor-limbi de clopot,
este poate cea mai delicatd din intreaga poezie. «Neputand
sa apar in fata concetatenilor mei, ca poetii de altidata, cu
lira in mana si florile pe cap, mi-am poleit versul cu cat mai
multe sonorititi». (Gandire <=> Euritmie).

LJind in grupurile apei”

Lprin oglind4™

“ nor

(..0 mie de mile-ntr-o ord™)

puncte de jeg”

méasurat , din ceas”

»«Constantine sd nu lasi penita!» Cuvintele inca-mi
sund in minte si-n inima, ca de la Costache la Constantin.
Cata bucurie, cat spatiu nemarginit se deschide inaintea
omului prin darul gandirii articulate, pe care l-ati nutrit
din belsug in inimile noastre in anii liceului. «Schiaucu!
Mai pune ména pe-o carte, mai las-o naibii de matematica!
Cand o si te insori ce-o sd-i spui nevestei tale seara, la
culcare? Ecuatii? Formule? Te iubesc la patrat?» Mai jos,
un mic cadou: versiunea a doua la comentariul poeziei Din
ceas, dedus...” [Fragment din scrisoarea domnului Andrei
Constantin catre dl. profesor Lucian Costache, profesorul
sdu de Limba si literatura romani de acum mai bine de 20
de ani, la Revederea la 20 de ani de la Absolvirea
Colegiului National Ion C. Brdtianu. Dincolo de explicatia
matematicd a poeziei lui Ion Barbu, complet inedita,
pentru care nu s-au incercat prea multe descifriri, desi au
trecut mai bine de 100 de ani de la publicare, poezia Din
ceas, dedus... devine astfel si o oda dedicata spiritului
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uman in general, prin capacitatea de a zamisli, prin
Cuvant, frumuseti altfel nedeslusite: prin arta cuvantului,
a poeziei, si deopotrivd a stiintelor fundamentale,
matematica si fizica, ele insele poetice, ca orice alta stiinta
in varful ei de emotie si de transcendent. Mesajul poeziei se
lumineaza astfel, iar descoperirea profesorului Andrei
Constantin devine si explicatia unei adevirate arte poetice.

sIrairea lui nu e trairea lor” e o afirmatie extrem de
corecta si penetranta la nivelul receptirii matematicilor ca
stiintd ,rece”. Din punctul nostru de vedere, afirmatia lui
Andrei Constantin e valabild pentru toti cei care nu vad
frumusetea estetici a matematicilor ori a oricarei alte
stiinte. Cine se ridici in sfera cea mai inaltd a
matematicilor ori a fizicii stie ci acolo intalneste si poezia!
Cuvintele lui Barbu tocmai asa trebuie intelese: ,Pentru
mine poezia este o prelungire a geometriei...” L. C.]

Iatd comentariul profesorului Andrei Constantin din
luna mai 2025 si adus la zi, mai 2026:

»As vrea sa vorbesc astizi despre o poezie scrisa acum
aproape o sutd de ani de poetul-matematician sau, mai
degrabd, matematicianul-poet Dan Barbilian, cu numele
de penitd Ion Barbu. Este o poezie clasificata in literatura
romani drept «ermetici», adica o poezie pentru care cheia
de intelegere lipseste, o poezie pe care, citind-o, nu intelegi
unde bate.

Poezia este complet inteligibila la nivel local — fiecare
sintagma e lesne de inteles — dar semantica globala ramane
impenetrabild, iar asta e valabil nu numai pentru cititorul
de rand, ci si pentru experti. Intr-adevir, criticii literaturii
romane nu au reusit timp de un veac sa desluseasca ce se
intdmpld in poezia fira titlu Din ceas, dedus... (Joc
secund), rezumandu-se la explordri si extrapoliri ale
sensurilor locale, deduse din cuvintele sau sintagmele
folosite in poezie. De ce? Pentru cd Ion Barbu sau, mai
degrabd, matematicianul Dan Barbilian, nu le apartine —
trdirea lui nu e trdirea lor. «Pentru mine, poezia este o
prelungire a geometriei, asa cd, ramanand poet, n-am
pérasit niciodatd domeniul divin al geometriei».

Vor trece ani buni, pare sa spuna poetul, pani cand
cineva care s-a impartdsit din aceeasi experientd a
geometriei, ca si mine, va intelege de la prima citire ce am
trdit. Si am construit poezia aceasta ca pe un cufir fara
cheie nu pentru a rade in fata celor ce vor incerca sa o
deschida, ci pentru cid stiu ca experienta spiritului este
intransmisibild; as fi putut spune fara echivoc ce am trait,
dar ce folos!? Cuvintele sunt doar un semn menit sa ne
aminteasci ceva ce am triit deja, s re-memordm, adica sa
devenim incd o data partasii unei experiente trecute. Iar
acolo unde experienta primara lipseste, cuvintele altcuiva
raméan simple semne fara inteles.

Iata aici poezia: Din ceas, dedus adancul aceste
calme creste,/ Intratd prin oglindda, in mantuit azur,/
Taind pe tnecarea cirezilor agreste/ In grupurile apei, un
joc secund, mai pur. // Nadir latent! Poetul ridica
insumarea/ De harfe resfirate, ce-in zbor invers le pierzi/
Si cantec istoveste: adanc, cum numai marea,/ Meduzele
cand plimba, sub clopotele verzi.

Ce se «intampléd», asadar, in aceastd poezie? Care este
experienta primarda traiti de poetul-matematician?
Imaginea este, in fond, de o simplitate tulburatoare: un lac
de munte, in care se odihnesc culmile; pe creasta, cirezi
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piscand; jos, langa apa, matematicianul-poet descoperind
extatic cum poate fi dedusd iniltimea muntelui sau, mai
degrabi, adancimea reflexiei sale in lac, folosind un ceas,
undele apei (care, matematic, formeaza un grup abelian)
si extinderea cirezilor de pe culme care, in oglindirea apei,
devin cirezi inecate).

Descoperirea se bazeazi pe o constructie geometrica
auxiliard — un «joc secund»—, ce implicd triunghiuri
asemenea, propagarea undelor pe suprafata apei, viteza
de grup a undelor pe apad si o masurdtoare de timp.
Undele lacului capéta astfel nu doar o semnificatie poetica
, ¢i si una matematici, devenind mediul prin care imaginea
lumii se transforma in cunoastere.

Ideea constructiel geometrice este, in esenta,
urmitoarea. Poetul priveste imaginea rasturnata a
muntelui in luciul lacului si construieste imaginar un
triunghi avand in varf ochii observatorului, iar la baza,
intinderea aparentid a cirezilor reflectate in apd. Aceastd
intindere poate fi estimati indirect: undele de la suprafata
lacului parcurg intr-un anumit timp o distantd masurabila,
astfel incat, cunoscand viteza lor, si folosind un ceas, se
poate aproxima lungimea segmentului taiat de imaginea
cirezilor pe luciul apei.

Examinand apoi intinderea reald a cirezilor de pe
creastd — de pild4, prin numararea animalelor dispuse
aproximativ in linie - si folosind aseminarea
triunghiurilor, matematicianul-poet poate deduce prin
rapoarte simple indltimea muntelui sau, echivalent,
adancimea reflexiei sale in apa. Din contemplarea calma a
naturii se naste astfel, aproape pe neasteptate, nu doar o
constructie geometricd, ci o adevdratd revelatie a
cunoasterii.

Extazul descoperirii este imediat! Explozia de bucurie
e imediata! Privind imaginea crestei din apa, poetul
exclama tainic: Nadir latent! [Nadir, termen astronomic =
«punct de pe bolta cereascd, opus zenitului, situat la
intersectia verticalei locului la care ne referim cu emisfera
cereasca inferioara.»] Din munte se ridicd aburi, harfe
resfirate, ale caror imagini in apa zboard invers,
pierzandu-se la marginea lacului. Extazul descoperirii se
transforma intr-o stare de admiratie, de poezie, de cantec.
Norii formati din aburii muntelui isi gasesc, la randul lor,
reflexia in lac sub cupola verde dintre doud culmi ce par
meduze plimbandu-se sub cupola verde, formata intre
doua culmi de munte.

Cantecul matematicianului-poet e ascuns si exprima
o stare interioara de plenitudine, in care se impreuneaza
bucuria creatiei unui spatiu matematic ce oglindeste
realitatea imediati, si 1i adaugi un surplus de cunoastere,
cu sentimentul unic produs de spectacolul calm al naturii
ce-ti umple privirea si sufletul: albastrul cerului, verdele
muntelui, lacul cu adancurile lui, aburi si nori, undele apei
si sunet de harfa, dans de meduze si cirezi agreste. [Agrest
= «rustic», ,,«cAmpenesc».]

Dan Barbilian scrie undeva: «Ca si in geometrie,
inteleg prin poezie o anumitd simbolicd pentru
reprezentarea formelor posibile de existenti...» Starea de
plenitudine tréditd de matematicianul-poet si incifratd in
vers nu poate fi insa redata nici prin simbolica geometriei,
care ar exprima fird echivoc constructia matematica, dar
ar lasa la o parte bucuria interioard produsa de spectacolul
naturii, nici prin limbajul liric, potrivit pentru exprimarea
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bucuriei extatice, dar insuficient pentru a comunica
enunturi cu valoare matematica.

Poezia Din ceas, dedus ... este un giuvaer in care
geometria si lirismul, poezia, sunt incrustate impreuna,
deopotrivd de enunt matematic obiectiv si de exprimare
subiectiva de sentiment, melodie, imagine si miscare,
deopotrivd cu simbolica geometriei si simbolica lirica.
Departe de a pirisi «domeniul divin al geometriei», prin
poezia Din ceas, dedus..., Ion Barbu realizeaza in mod
genial «o prelungire a geometriei» in poezie. Poezia este
creatie (poesis, in limba greacd, inseamna, literal,
«creatie»); creatie este si matematica. Iar cine s-a facut in
mod constient partas tainei creatiei, aducand dintru
nefiintd intru fiinta, fie adevaruri matematice, fie
frumuseti ale triirii, ale expresiei, ale culorii, ale miscirii
sau ale sunetului, s-a inrudit prin asemanare cu Chipul
Ziditorului, aducand in lume un surplus de fiinta din
adancul fara fund al libertitii creatoare.

Tot omul e pirtas la taina creatiei, dar fiecare in chip
diferit si dupa propria masura! Taina creatiei umane —
cum se nasc Inlduntrul nostru ideile, cum se cultiva starea
de receptivitate, de perceptie a ceea ce inca nu exista, dar
tanjeste sa intre intru fiinta prin tine — oglindeste taina
creatiei ultime. «Cici vedem acum ca prin oglinda, in
ghicitura, iar atunci, fata catre fatia». (1. Cor. 13: 12); lacul
devine astfel sufletul in care se oglindeste mantuitul azur.
Prin constructie geometricd se poate deduce iniltimea
muntelui, iar prin taina creatiei umane se poate intelege
inédltimea si adancimea creatiei divine. Jocul secund este
momentul de constientizare, de viziune, in care sensul
intregii existente incepe sa se descopere. Poetul devine,
prin creatia sa, o imagine a Ziditorului care ridici din
pamant insumarea de harfe rasfirate, de suflete chemate
spre cantecul final, spre acel nume nou scris pe o pietricica
alba, «pe care nimeni nu-l stie, decat primitorul». (Apoc.
2: 1.7.) Dar poetul ultim nu e ceva ce poate fi dedus; dedusi
e numai adancimea (adancul) ori indaltimea misterului
creatiei. Prezenta Poetului ultim este o axioma, care umple
de cantec nou, de sens tainic intreaga existenta.

Nu am indoiald ca aceasta e cheia de interpretare a
poeziei: o descoperire matematica ce produce in sufletul
poetului o bucurie adanca, ascunsi, intransmisibild. Nu
am redat aici decit sumar detaliile constructiei
matematice, dar pot adduga un amanunt: cu ceva timp
inainte sd fi citit pentru prima datd poezia lui Dan
Barbilian, am avut bucuria unei descoperiri similare: cum
poate fi dedusd din ceas indltimea la care zbori in avion.
Fira acel moment de revelatie, mé indoiesc ci as fi putut
descifra semantica poeziei. Descifrarea insasi a poeziei m-
a umplut de bucurie si de un sentiment de inrudire cu
poetul-matematician, pentru care nu pot decat sa-i fiu
recunoscator.

Semantica intelectuala trimite insa cdtre un sens
spiritual, care o desdvarseste pentru ci orice intelegere
autentici trimite citre Intelegerea purd, iar orice act de
creatie si de iubire poarta in sine nostalgia unui sens
absolut.

Andrei CONSTANTIN

Nota. Parantezele pétrate apartin dlui Lucian
Costache, cel ciruia i se adreseazi corespondenta.
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Generatia '60 — generatia socialismului.

Proza (3)

O generatie ar trebui s cuprinda 30 de ani, dar la noi pana si promotiile '60, '70, '80,
'90, '2000 au fost numite, din lene, generatii. Am cézut si eu in aceasta capcana si ma mentin
in ea. Practic, generatia 60 se refera la scriitorii lansati in perioada 1958-1968.

Printre membrii de frunte ai acesteia s-a facut remarcat si prozatorul Augustin Buzura,
auroleat ca printre cei putini care nu au facut compromisuri cu regimul, dar, cum se va vedea,
a facut. Cel mai important prozator al generatiei '60 este Dumitru Radu Popescu. A fost
prolific, exceland in prozi si dramaturgie. A avut numeroase functii primite de la Partid. in
numarul trecut al ,Cafenelei literare” am prezentat citeva fragmente din presa ori dintr-un
»~Omagiu” dedicat lui Nicolae Ceaugescu. Vom continua cu alte fragmente. Autorul a fost abil.
In cartile sale si-a demonstrat libertatea de creatie, dar, in schimb, in presa nationali, 1-a

cantat pe Ceaugescu.

Augustin Buzura:

»,Noua generatie incepe cu Nicolae Ceausescu”

Augustin Buzura (ndscut la 22 septembrie 1938, la
Berinta — decedat la 10 iulie 2017, la Bucuresti) a fost un
psihiatru, prozator si eseist roman contemporan, autorul unor
romane de succes si scenarii cinematografice. Din 1992 a fost
membru titular al Academiei Romane. A urmat cursurile
preuniversitare la Liceul ,Gheorghe Sincai” din Baia Mare,
absolvind liceul in anul 1955. A absolvit Facultatea de
Medicind si Farmacie din Cluj (1958-1964). A renuntat la
profesia de medic psihiatru si s-a dedicat literaturii.

Augustin Buzura a debutat in literaturd cu nuvela
»,Pamant”, publicati in revista ,, Tribuna” (nr. 8 din 25 februarie
1960), apoi a aparut un volum de nuvele, intitulat ,,Capul Bunei
Sperante” (1963). A fost redactor la revista ,, Tribuna” din Clyj
si apoi secretar general de redactie la aceeasi revista. Din 1990
a devenit presedinte al Fundatiei Culturale Roméane, numit de
Ion Iliescu, iar intre 2003-2004 al Institutului Cultural
Roman. A fost director al revistei ,Cultura”. A publicat mai
multe romane foarte bune: ,Absentii” (1970), ,Fetele tacerii”
(1974), ,Orgolii” (1977, premiul Academiei), ,Vocile noptii”
(1980) si ,Refugii” (1984). Cartile de dupa 1990 nu se mai
bucura de succes la public si la critica literara; disparusera
ssoparlele”.

A fost decorat in 20 aprilie 1971, de Nicolae Ceausescu,
cu Ordinul Meritul Cultural clasa a III-a (1971) ,,pentru merite
deosebite in opera de construire a socialismului, cu prilejul
aniversarii a 50 de ani de la constituirea Partidului Comunist
Roman” si, in anul 2000 a fost decorat cu Ordinul National
sPentru Merit” in grad de mare cruce, de catre Ion Iliescu.

De ziua de nastere a lui Ceausescu, ,angelul” si
sintransigentul” Augustin Buzura publicd in ,Steaua”, nu in
s,Iribuna” tot din Cluj (unde era secretar responsabil de
redactie), urmatorul text, pe care il vom comenta mai jos. Nu
se putea ajunge academician (in 1992, dar si mult mai tarziu)
decat daca fusesei colaborationist al regimului comunist.

LSunt 12 ani de cand tovardsul Nicolae Ceausescu a
preluat conducerea partidului si statului, dar acesti ani, atat de
generosi in evenimente, ne-au imbogatit cu o experientd
enormd, ne-au aratat dimensiunile noastre reale, chipul nostru
cel adevirat si forta noastra. Este, poate, momentul sd ne
amintim de inceputurile eroice ale adevaratei literaturi noi,
care dateazd cam din acea perioadd. Cine poate uita
entuziasmul si setea de cunoastere care ne-a surprins? Putem
oare uita proprii nostri ochi deschisi de incredere spre lume,

24

spre universuri pe care, pana atunci abia le bdnuiam?
Restabilind ferm contactul cu traditia si cu lumea ne-am
regdsit pe noi insine, am invitat si optim, s nu cedam
tendintelor usoare, sa scriem ceea ce trebuie scris (...)

Noul din literaturd este legat de noul din viata si
societate, de mutatiile din constiinta oamenilor, or, acest
moment in care ochii se deschid spre adevar, cand adevarul a
devenit o necesitate vitald, a generat si va genera literatura pe
masura asteptarilor celor ce cred in bine si frumos” (,,Steaua”,
ianuarie 1978).

Textul publicat de Augustin Buzura in revista ,Steaua”,
in ianuarie 1978, pe care il demontam mai jos, reprezinta unul
dintre acele documente incomode ale literaturii romane din
perioada comunista care obligd la o lecturd dubla: estetica si
moral-politica. El trebuie analizat atat ca produs al unei epoci
dominate de presiunea ideologicd, cit si ca simptom al
compromisului intelectual practicat de numerosi scriitori
importanti ai generatiei '60. Ceea ce frapeaza de la inceput nu
este doar tonul encomiastic, ci disproportia dintre prestigiul
ulterior al autorului si natura servild a discursului. Textul nu
are ambiguitatea sofisticatd a limbajului esopic practicat de
multi prozatori ai vremii, nici tensiunea interioard a unei
adeziuni problematice. Dimpotrivd, el este construit ca un
elogiu direct si entuziast al regimului si, implicit, al lui Nicolae
Ceaugescu. Pentru Buzura, libertatea de creatie si inceputul
unei noi generatii literare debuteaza cu urcarea pe tron a lui
Ceausescu.

Incid din prima frazi observim mecanismul clasic al
retoricii totalitare: hiperbolizarea timpului istoric. ,,Acesti ani,
atat de generosi in evenimente” ar fi oferit societitii ,,0
experientd enorma”, ar fi revelat ,,chipul nostru cel adevarat si
forta noastra”. Formula este tipica propagandei comuniste, in
care conducitorul apare ca factor revelator al adevirului
colectiv. Individul dispare in masa anonimd a unui ,noi”
triumfator si obedient. Nu existd nicio rezerva criticd, nicio
distanta ironicd, nicio minima problematizare a realitatii
sociale a anului 1978, desi Romania traversa deja o perioada de
inchidere ideologicd accentuata, iar cultul personalitatii lui
Ceausescu devenise sufocant.

Fragmentul este cu atat mai problematic cu cat recurge la
confiscarea unor valori umaniste autentice — adevarul,
libertatea spiritului, contactul cu traditia — pentru a legitima
exact opusul lor. Cand Buzura afirma ci perioada Ceausescu ar
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fi ,restabilit ferm contactul cu traditia si cu lumea”, el falsifica
in mod evident realitatea culturali. in fapt, regimul comunist
distrusese continuitatea organicd a culturii romane prin
cenzura, excluderi, interdictii, control ideologic si puscarii
politice. Numerosi autori fundamentali fusesera marginalizati,
interzisi sau obligati la tacere (precum Blaga). Invocarea
ytraditiei” devine astfel o formuld ornamentald, lipsita de
acoperire concreta.

Mai grav este insd apelul la ideea de ,adevar”. Pasajul:
»ochii se deschid spre adevar, cind adevirul a devenit o
necesitate vitald” produce astizi o impresie aproape cinici. in
1978, adevirul era exact ceea ce regimul suprima sistematic.
Presa era controlati, critica sociald era limitatd drastic, iar
literatura functiona sub supravegherea cenzurii. A vorbi
despre triumful adevarului intr-un stat totalitar inseamna fie o
formd de autoamigire, fie participare constientd la
mecanismul mistificarii ideologice. Din aceasta perspectiva,
textul lui Buzura nu poate fi redus la simpla ,sldbiciune
omeneasca” sau la inevitabilele concesii ale epocii. El
depaseste nivelul unei formule protocolare si intra in registrul
legitimérii active a dictaturii.

Critica trebuie insd si ramana obiectivd si sd evite
simplificarile moraliste. Ar fi nedrept si reducem intreaga
opera a lui Augustin Buzura la asemenea texte conjuncturale.
Prozatorul a scris romane importante, tensionate psihologic,
cu o autentici dimensiune criticd, iar unele dintre ele au
surprins alienarea, frica si degradarea morald produse de
sistemul comunist. Tocmai aceastd contradictie face cazul sau
atat de interesant si incomod. Buzura apartine categoriei de
intelectuali care au practicat simultan conformismul public si
critica indirecta in opera. Aceasta dubld pozitionare era
frecventd in cultura romana comunisti: scriitorii trebuiau sa
produca periodic texte de adeziune pentru a putea continua sa
publice literaturd mai profunda si mai ambigua.

Totusi, argumentul contextului nu absolva complet
responsabilitatea intelectuala. Exista o diferentd intre tdcere
prudenta si elogiu exuberant. Textul din ,Steaua” nu este o
declaratie neutrd, redactata birocratic, ci o piesd de entuziasm
ideologic. Formulari precum ,inceputurile eroice ale
adeviratei literaturi noi” reproduc fidel limbajul realismului
socialist, chiar dacd intr-o variantd mai rafinatd stilistic.
Literatura este prezentata ca produs al transformaérii politice
conduse de partid, ceea ce implicd o subordonare explicita a
creatiei fatd de ideologie. Scriitorul acceptd aici rolul de
legitimare simbolici a puterii.

Din punct de vedere stilistic, textul este surprinzétor de
slab pentru un prozator de talia lui Buzura. Frazele sunt
incdrcate de abstractiuni vagi — ,forta noastra”, ,mutatiile din
constiinta oamenilor”, ,bine si frumos” — fard suport concret
sau autenticitate experientiald. Limbajul este standardizat,
schematic, apropiat de vocabularul editorialelor oficiale. Se
observa o inflatie de termeni pozitivi si grandilocventi care
incearcd sd producd efect emotional in absenta unei idei reale.
Aceasta degradare stilistica este una dintre consecintele cele
mai vizibile ale discursului propagandistic: scriitorul talentat
ajunge sd scrie intr-o limbi artificiald, saturatd de clisee
ideologice.

Interesant este si mecanismul subtil de manipulare
colectiva prin pronumele ,noi”. Aproape fiecare idee este
formulati la persoana intai plural: ,ne-au imbogatit”, ,,ne-am
regasit”, ,am invatat”. Acest ,noi” fictiv are rolul de a crea
iluzia consensului total. In realitate, societatea roméaneasci era
profund fragmentatd de fricd, oportunism si ticere fortata.
Discursul totalitar functioneazi tocmai prin anularea
diferentelor individuale si absorbirea tuturor intr-o
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comunitate imaginara unanima. Buzura utilizeaza aici perfect
acest mecanism retoric. Afirmatia ca literatura trebuie ,,sa scrie
ceea ce trebuie scris” este poate cea mai revelatoare formula
din intregul fragment. Ea trddeazd acceptarea unei idei
profund antiartistice: existenta unei obligatii ideologice a
literaturii. Intr-o culturd liberd, scriitorul scrie ceea ce
considera adeviarat, necesar sau artistic valid, nu ceea ce
strebuie” conform unei doctrine politice. Formula lui Buzura
exprima involuntar insasi esenta culturii controlate: literatura
ca instrument pedagogic si propagandistic.

Se poate observa si o contradictie internd a textului. Pe
de o parte, autorul invoca libertatea spiritului, deschiderea
spre lume si adevir; pe de altd parte, legitimeazd un sistem
care functiona prin controlul exact al acestor dimensiuni.
Aceastd contradictie produce impresia unei constiinte
intelectuale divizate. Probabil cd Buzura insusi credea, intr-o
anumitd masurd, in posibilitatea unei reformiri umaniste a
socialismului national ceausist, asa cum au crezut multi
intelectuali ai generatiei ’60 dupi relativa liberalizare de la
inceputul regimului. Dar in 1978 asemenea iluzii devenisera
greu de sustinut lucid.

Din perspectiva istoricd, textul are valoare documentara
tocmai prin caracterul sdu compromis. El arata felul in care o
parte importantd a elitei culturale romanesti a contribuit la
consolidarea simbolicd a dictaturii. Nu doar activistii de partid
au sustinut cultul personalitatii, ci si intelectuali sofisticati,
capabili de reflectie critica. Aceasta este una dintre marile
tragedii morale ale culturii roméane din comunism: coexistenta
talentului autentic cu servitutea ideologica.

in concluzie, articolul lui Augustin Buzura din 1978 este
un text slab literar si grav compromis moral. El utilizeaza
limbajul exaltat al propagandei comuniste pentru a legitima
regimul Ceausescu si pentru a prezenta dictatura drept spatiu
al adevarului, libertitii si renasterii culturale. Chiar daca
contextul epocii explicd partial asemenea gesturi, el nu le
anuleazi responsabilitatea. Valoarea prozastica ulterioara a lui
Buzura nu poate sterge existenta acestor texte de adeziune,
dupd cum nici aceste texte nu anuleaza complet importanta
operei sale literare. Tocmai aceastd tensiune intre
autenticitatea artisticd si compromis face cazul lui Augustin
Buzura relevant pentru intelegerea relatiei dintre literatura si
putere in comunismul roménesc.

Situatia lui Augustin Buzura devine mai clara daci este
comparatd cu atitudinile altor scriitori ai generatiei ’60,
generatie care a reprezentat una dintre cele mai valoroase
promotii literare ale culturii romane postbelice, dar si una
dintre cele mai contradictorii moral. Aproape toti autorii
importanti ai acestei generatii au fost obligati si negocieze
relatia dintre talent, supravietuire culturald si compromis
politic. Diferentele apar insa in gradul concesiei, in tipul de
discurs practicat si in felul in care fiecare a inteles sd se
raporteze la putere.

Comparativ cu Marin Preda, de exemplu, textul lui
Buzura pare mult mai obedient si mai lipsit de ambiguitate
critica. Preda a facut si el compromisuri, a ocupat functii
importante si a beneficiat de protectia sistemului, insa
discursul sdu public a rdmas, in general, mai rezervat si mai
putin encomiastic. Chiar si atunci cand a colaborat
institutional cu regimul, in romane precum Cel mai iubit
dintre pdmanteni sau Delirul existi o tensiune autentica intre
individ si mecanismul istoriei. Preda nu pare niciodata
complet absorbit de limbajul propagandei. La Buzura, in
schimb, textul din 1978 aratd o adeziune aproape totala la
retorica oficiala, fari fisuri vizibile.
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In raport cu Nicolae Breban, comparatia este si mai
interesantd. Breban a avut initial o relatie apropiata cu
regimul, insd dupa ,Tezele din iulie” din 1971 a adoptat o
pozitie mai conflictual si chiar a intrat in dizgratie temporara.
El a practicat orgoliul intelectual si autonomia creatorului intr-o
manierd mult mai explicitd. Chiar daca si Breban poate fi
acuzat de vanitate sau de ambiguitéti politice, discursul sau
public rareori coboard la nivelul entuziasmului festivist
prezent in articolul lui Buzura. Breban isi revendicd mereu
statutul de mare creator, nu de executor ideologic al partidului.

Pe de alta parte, cazul lui Buzura seamdna mai mult cu
cel al unor intelectuali care au practicat ,rezistenta prin
culturd”, formula devenita celebrd dupa 1989. Problema
acestei formule este insd complexd si controversatd. Multi
scriitori au incercat si compenseze concesiile publice prin
opere mai profunde, mai critice sau mai umane. In aceasti
categorie pot fi inclusi si Ana Blandiana, Stefan Augustin
Doinas sau Nichita Stanescu, desi fiecare intr-o maniera
diferitd. Totusi, spre deosebire de Buzura, acesti autori au
cultivat adesea ambiguitatea poeticd, metafora sau refugiul
estetic, evitind elogierea directa si explicitd a lui Ceausescu.

Cazul lui Eugen Barbu oferi contrastul extrem. Barbu nu
a fost doar un colaborator conjunctural, ci unul dintre
principalii scriitori ai propagandei national-comuniste,
implicat agresiv in campanii ideologice si atacuri impotriva
disidentilor. In comparatie cu el, Buzura apare mai degrabi ca
un intelectual tensionat, prins intre conformism si
autenticitate artistica. Totusi, diferenta de grad nu anuleaza
problema morala a textelor encomiastice.

Foarte relevanta este si comparatia cu Paul Goma, poate
singurul mare prozator al generatiei care a ales confruntarea
directd cu regimul. Goma a platit cu marginalizarea,
supravegherea si exilul refuzul compromisului. In raport cu
destinul lui, discursurile de adeziune ale unor autori precum

Buzura capita inevitabil o lumina mai severa. Existenta unor
intelectuali care au refuzat pactul demonstreaza cd obedienta
nu era absolut inevitabila, chiar daci rezistenta avea costuri
enorme.

Diferentele dintre acesti scriitori {in si de raportarea lor
la ideea de adevir literar. Pentru multi autori ai generatiei *60,
literatura a fost un spatiu de refugiu moral si psihologic intr-o
societate mincinoasi. Insi tocmai de aceea textele de
glorificare politicd produc astizi o impresie atat de puternici
de rupturi interioara. La Buzura exista o contradictie evidenta
intre gravitatea morald a romanelor sale si optimismul
artificial al articolului dedicat lui Ceausescu. Aceasta fractura
explici de ce lectura unor asemenea texte provoaca
dezamaigire chiar si admiratorilor operei sale.

Trebuie observat insa ci generatia ’60 a functionat intr-un
context istoric diferit de cel al disidentei est-europene radicale
din Polonia sau Cehoslovacia. In Romania, controlul ideologic
era mai agresiv, iar autonomia intelectuald mai fragila. Multi
scriitori au considerat ca singura solutie posibild era
negocierea permanenta cu puterea. Problema este cd aceastd
negociere a dus adesea la degradarea limbajului public si la
compromiterea autoritatii morale a intelectualului.

In ansamblu, comparat cu alti scriitori ai generatiei sale,
Augustin Buzura ocupd o pozitie paradoxala: prozator autentic
si important, dar si participant vizibil la ritualurile de
legitimare simbolicd ale regimului comunist. El nu poate fi
plasat nici printre propagandistii brutali ai sistemului, nici
printre adevaratii opozanti. Apartine mai degraba acelei
categorii de intelectuali care au incercat sa salveze literatura
prin compromis politic, sfarsind insi prin a lasa in urma texte
ce afecteaza inevitabil imaginea lor morali si publica.

Jean DUMITRASCU

ARTA PERFORMATIVA?*

Despre ,arta performativa®* se vorbeste in domeniul,
larg, al artei. Aceast arti este, in lumea de astizi, cat se poate
de controversati si de aceea mi-am propus sa limpezesc, pe cat
posibil, intelesul acestui concept. O voi face, mai intai, prin
traducerea unui videoclip postat de ,luxe_fine_art” pe
Instagram**. Iata textul.

Este ,arta performativa” artd, sau doar performanti? Ce
se intdmpla cand cineva esueaza in picturd, cinema sau teatru?
Aceasta este intrebarea pe care si-o pun multi iubitori de arta
si pe care mi-o pun si eu.

De exemplu, cand vezi o persoand stand ticuta timp de
sase ore, sau pe alta tipand intr-o galerie, sau pe cineva lipind
o banana pe perete, intrebarea devine cu siguranta critica si,
sincer, acest lucru este de inteles.

Multd ,artd performativa” pare absurdi, vagd sau slab
incarcatd emotional la nivel international si chiar
manipulatoare. Uneori, se pare ci lumea artei recompenseaza
valoarea socului mai mult decat abilitatea artistica reala, spre
deosebire de reprezentarea unei picturi sau sculpturi.

Oamenii pun adesea o intrebare foarte incomoda: pentru
ce plitesc? Pentru cd, in multe cazuri, nu exista niciun obiect
fizic, iar opera de arta apare ca o actiune sau o idee. Reactia
publicului este simpld, atentia este indreptatd -citre
evenimentul in sine si, da, arta poate deveni si un instrument
puternic de marketing pentru artistii insisi. O performanta
controversata atrage atentia presei pe retelele de socializare, in
interviuri si in discutiile publice, iar odata ce numele artistului
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devine vizibil, colectionarii devin adesea mult mai interesati de
opera sa sub forma de printuri, fotografii sau oricare dintre
lucririle conexe. In unele cazuri, sperformanta” in sine
functioneazd ca un ,brand”, deoarece arta devine
controversatd, creand o experienta cu adevarat puternica, iar
alteori pare aproape imposibil de distins, si poate cd aceasti
tensiune inconfortabila este cauzatd de supravietuirea ,artei
performative”.

Se pare cd arta contemporana nu se mai reduce la simple
cunostinte tehnice, ci se concentreaza din ce in ce mai mult pe
idei spectaculoase, cu atentie media, conversatii culturale si
capacitatea de a face oamenii sd reactioneze mai mult decét in
aproape orice alt mediu.

Arta performativa este, de fapt, un fel de PUBLICITATE
si MARKETING. Cand Banksy expune in secret o sculptura in
inima Londrei***, arta nu este doar obiectul fizic in sine.
Adeviarata operd de artd este surpriza, reactia, acoperirea
media si milioanele de oameni care vorbesc brusc despre ea in
acel moment.

Text si traducere Gigi STAN

* Pe Wikipedia se afirma ci este un barbarism s numesti
artele spectacolului ,artd performativa”.

** https://ro.wikipedia.org/wiki/Artele_spectacolului

*** Hste vorba despre sculptura ce poate fi numitd Cel
orbit de steag, care este departe de a fi 0 operd modesta, ci mai
degrabd una cu un mesaj puternic.
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Gavota lecturii dantesti.
,Copilaria ridicata la ceruri®.
Despre Emil Hurezeanu poetul

Neprevizutul nu joaca vreun rol inspirator, dar nici nu
avem la Emil Hurezeanu un program rigid al poemelor. Iar
arta liricii sale supureaza de peste tot, aici pana si simplicitatea
traversarilor sensului canon este. Chiar dacd Mariana Marin
gidsea cheia altor armonizari: ,Existd o bizarerie a recuzitei
lirice, o adevarata vocatie pentru gesturile golite de continut
dar cu sens poetic, de mare eleganta in gratuitate si de mare
bogdatien in expresie, exista un ceremonial al ironiei, pentru
care foarte putini sunt ficuti.“! De-compozitia materialititii
subsumeazd evantaiul unei/unor gesticulatii, numai ca
senzatia primordialului ajuta la ,personificiri“ ale amintitului
anost, de parci Emil Cioran, invitat sa ne vorbeascid de
»~modernism®, peroreazi cinic: ,,(...) e umezealda in Valahia“.

Expresie a unei metafizici, spiritualitatea dramaticd
opune sugestii si universuri lirice. Poemul Lectia de anatomie
poetizeazd macabrul (,Eu insumi zac aici, in mine®), straniul
(,Ce vag ascuns pluteste inspre tdrmuri®), sensibilitatea
morbidi are ,virtuti asasine® in corpusul poemului. in
laboratorul infestat al Lumii, ,lectia de anatomie,” voluntar
perversi fiindcd diseca toate formele de ,melanholie”, di un
caracter protagoneist marelui Text: ,,Privesti sub pielea mainii
slabe,/Ndvod albastru al scurgerii feline/Intre silabe e
gandul sa aline/Spre inima e sangele in salbe.//Ce vag
ascuns pluteste inspre tarmuri,/E vuietul nesigur al perlelor
vite/E pestele de aur al clipei adormite,/Sau altul, strainul
corp de vamuri?//Eu insumi zac aici, in mine,/Priveste-mi
mdna, ochiul, fruntea/Adancul marii stralumineaza
puntea/Caldtoresc spre porturile vechi, eternele Medine.”
(Lectia de anatomie).

Si totusi Lumea este a omului, daruita lui, cum poezia, la
urma-urmei, experientd esteticd este. La Emil Hurezeanu,
organizarea discursivd asimileazi concepte, reguli, metodici
unor intuitii spontane dar fantezia, in crugul acestor
sexperimentari“-limita, poate insemna, fatal, convertire
frenetici in tern, calp, de-fortifiere. La debutul poetului
nostru, Nicolae Manolescu manifesta ezitari: ,Emil Hurezeanu
promite sd fie un poet extraordinar.“? In fapt, poezia lui Emil
Hurezeanu are devotiunile articulate pe osatura jocului
creator. Eul auctorial si alonja imagistd au o rivalitate de
nuanta in interiorul poemelor, limba are o naturalete arhaica
de invidiat dar constructia organica o face mai impozanta ca si
folosirea recuzitei neomoderne. E drept, sunt si legitati
misterioase in operatiunile acestor decantiri, cAind mai cu
seami cerebralitatea ca strategie impune grija pentru acele
forme impecabile de mituri decadentiste incat instinctul
osificirii inocentelor fecundeaza in ,arhivele“ memoriei. Iatd
de ce, credem, Dinu Flimand vede o ,,aventuri initiaticd,“3 iar
Gheorghe Grigurcu are o alta explicatie pentru asamblajul
frenetic din invelisul protectiv al poemelor lui Emil
Hurezeanu: ,In perspectivd filo si ontogeneticd, imagistica se
depune in stratificari gratios-terifice, cu sugestii evolutioniste
si convergente seminale, insa fara nici o pedanterie, intr-un
climat frenetic al identificdrii cu dinamismul vital.“4

Obsedanta magnanimitate a constructului liric poate
incepe cu anamneza integrarii. Agitatia pare si fie aceea a
vestilor alarmante, ,Oglinzi ieftine ale privirilor buimace/Si
zambetul intamplator®, neodihna unor biblioteci devorate dar
A cdta oard aceastd sarbdtoare in anotimpuri omenesti®,
uneori cate o imagine eschivi (,,Granele noi smulg vietii un
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strigdt/In oddi se mangdie fiii pe crestet) executi
L,Jmblanzirea“ tensiunii lirismului, alteori memoria stratificata
induce formuliri arhaizante. Felul reiteririlor, asta pentru ci
poemul nu e doar modalitate lirica, tine si el de diversificare,
totul incepe si ia sfarsit in biblioteca secreta. Un Poem de vara
invitd in confesional muzele, timpul e consemnat de evolutia
autotelica a atitor 1incorsetiri cotidiene, frivolitatea
constructiei scripturale aratd un tanar dezinvolt care la vremea
acelui debut afirma o contributie inconturnabila complinind
factura experimentald a scrisului sau la spatiul spiritual comun
al unei generatii: ,Obisnuitul meu gand vara/Indoiala intre
stare si risipire.../Gaze umplu cu lumina cercul
privirii/Surdsul nu stii de-i copil ori spirit./Satul privit din
cetate — e seard/Acum multe porti se deschid/Granele noi
smulg vietii un strigdt/In oddi se mangdie fiii pe crestet/Iti
amintesti mirarea mea in fata unei gravuri.“ (Poem de vara).

Un capricios personalism nu ar fi chiar anacronic.
Revarsari ale vietii fizice pe temeieul visului ,intors®
concureaza, intr-o Imperiald pentru cor de copii, pe eul
ambitionand descifrarea tainelor unui trecut cat de cat istoric.
Apesi pe clapele naturii divine dar nevoile sunt ale noastre nu
ale timpului (,,0, mortii din Torida, si lor le este rece
moartea?” iar scriitorul aduce masivul aport estetic in miezul
creatiei, in vreme ce glorioasa posteritate ne da impulsul: ,Va
umbrea trupul impurpurat/Nu ramurd din dafin desi se
cuvenea/Acum doar roud pierdutd pentru voi in alte
dimineti/Lucind se adunase ca zapadd/Fara iubirea celui ce
iubind i se-mplineste: /,,Deschide-mi soro, scu,po, porumbito,
neprihdanito,/Caci capul imi este plin de roud/Carliontii imi
sunt plini de picurii noptii“.,/Venea peste anotimpul cu multe
insecte” (Imperiala pentru cor de copii).

Gestul compensatoriu activ insumeaza gesturi si expresii
ale ethosului specific. Primejdia intemperiilor nu e totuna cu
aceea a exagerarilor. Argumentele mobilitétii poemului tin tot
de principii estetice, natura colcaie, natura e activi si reactiva,
are o truculentd anatomicd, isi supravietuieste siesi prin
propria lectie de anatomie:,,Devordnd flori albe si-apoi intinse
pe spate/V-au ademenit cu moartea lor din flori./Asa cum in
pddure dupd ploaie se mai aude apa taiatd/De tulpine st mari
frunze inchipuind mereu ploaia/Desi ea nu este in afara
decat/Aeastd cdldurd uitatd si tarziu regdsitd/In ora de
anatomie a fruntii mele/Cand inchipuiam astfel spranceana
oprind praful/Si umezii stropi ai spaimei ca tinere liziere"
(Imperiala pentru cor de copii).

Maladivul topeste in retorta anatomista fantasta ruptura,
fiinta adanceste prospectiunile, tesdtura intima a gandului
monumentalizeazd doar o dialecticd a mostenirii; in poem doar
cuvantul e factor modelator, este o terapie sporind eforturile
autenticitatii, zgura contingenta e a temporalului infatisand,
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practic, desuetudinea, pielea rdanitd de un alt singe: ,Dar
lacrimi pe obraz inseamna doar/Adénca a mea apa taiata de
gene cum limbii/Desigur sunt taisuri mai pure dar la fel/Ca
doud spade numai sprancenele sunt./Pielea ranita si-apoi
incinsd de-un alt snge/Cum seamdna blanii moi de
leopard/Si toti mortii din Torida se cred inca puii unui
leopard./Sunt stranii acele cruste ce ei/Le desprind incet cu
limba mica mangaindu-le/Ca semne ale ranei tatalui/Dar
boala ce-i stapaneste tot pe ei cand/Din joc sub unghii
descojindu-si trupul/Aduna iar semintele ivind o boala.”
(Imperiala pentru cor de copii).

Eul-zeitatea uimirii sub dubla infitisare, e vestigiul din
ciorna memoriei fragile, copilul subtextului germinand
stratagema dezghetarii spiritului. Din nou capricii
conjuncturale paraziteazd suflete bolnave, turnura
amiriciunii, tonul afectuos si amanuntele intime alcituind un
pattern de realitate cotidiand evitind efuziunea pielii
ydinduntru“: ,Cum mda uimea in ora de anatomie a unui
copil/O, cum ma uimea gandul acesta./Si rana se nutreste tot
din noi/Ea insasi de caldura mortii/Cum sub lentild un strop
de alba-ntepaturd/ Strapunge tiptil pielea dinauntru.”
(Imperiala pentru cor de copii).

Schimbarea, nu pervertirea, e iminenta. E un exercitiu
stilistic totul, dar concertul fiintei, chiar al fiintialului ca
iminenta (pre)destinala, Torida (trimiterea la absolutul
duiosului din miezul de purpuri al singelui-viziune, cum si
cidldura) declanseazad instrumentarul butaforic-scenic. Si
parca, totusi, atmosfera e si aici dantesca: ,,Sd-{i rdcoresc
caldura cand ea te impresoarad/,,Cact m-a privit soarele/Fiii

mamet mele s-au maniat pe mine/St m-au pus pdzitoare la
vii/Dar via frumusetei mele n-am pdazit-o.“ (Imperiald pentru
cor de copi).

Fiti  sunt, astfel, vociferarile, indulgentele
reconstituirilor, gavota lecturii dantesti. Fiii peisaqjului se
pliazd in planul transcendent dar nu devin prezente estompate
ci ,copilaria ridicatd la ceruri“, simbolici habitudine,
misionari ai unei apoteoze: ,Pe tampld, de-o clipa zoritd,
fulguia suvita de sdnge/Electrocutati in surdina ninsorii
rostogolite/De copilaria ridicatd la ceruri/Ce nu mati este, o,
nu mai este/Decat neclintitd incoronare intr-un cristal/Voi,
fii ai Toridei, cu totul si cu totul de aur.../Fiti binecuvantati.”
(Imperiala pentru cor de copii).

Ionel BOTA

NOTE:
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3. Dinu FLAMAND, Lectia lui Yorick, in ,Amfiteatru®,
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Constantin Duma — Expozitia de
fotografie “Brancusi vazut la Timisoara”

De data aceasta, Constantin Duma, “fotograful Revolutiei
de la Timisoara”, aduce in prim-plan fotografii realizate in
timpul Expozitiei ,Brancusi: surse romanesti si perspective
universale”, cea mai importantd expozitie dedicatd marelui
sculptor in ultima jumatate de secol in Romaénia, deschisa in
cadrul evenimentelor culturale de la Timisoara — Capitala
Europeand a Culturii, in perioada 30 septembrie 2023 - 28
ianuarie 2024, la Muzeul National de Artd Timisoara.

Cu aceastd expozitie de fotografie, Constantin Duma
transforma acel moment istoric intr-o arhiva vizuald durabila,
in cadrul unui nou proiect cultural deosebit. Dup& cum preciza
insusi maestrul fotograf Constantin Duma, a selectat mai ales
imagini care surprind operele aflate in ipostaze care s-ar putea
sd ramani “irepetabile”, pe care s-ar putea si nu le mai
intalnim vreodatad. De altfel, specialistul in comunicare
Mariana Nicolae aprecia: “Constantin Duma devine martorul
vizual al universului Brancusi”, depasind simpla documentare
fotografici si construind “o punte intre efemeritatea
momentului si posteritate”.

Astfel, prin selectia imaginilor sale, artistul fotograf
surprinde nu doar prezenta sculpturilor, ci si dialogul profund
dintre forma, materie si lumina, reflectand esenta demersului
brancusian.

Fotografiile sale devin, prin urmare, o arhiva vizuala
coerentd, cu un profund ecou contemporan al operei lui
Constantin Brancusi, in concordantd si continuitate cu
propriile sale experimente fotografice si filmice.

Expozitia de fatd are, insa, si o dimensiune suplimentara,
intrucat lucrarile de artd fotograficd se constituie intr-o
donatie catre Casa Memoriald “Constantin Brancusi” din
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Hobita, transformand proiectul intr-un act important de
patrimoniu si profundi responsabilitate culturala.

“Prin imaginile sale, Timisoara 2023 raméane intiparita
in memoria colectiva ca un reper cultural universal”, constata
Mariana Nicolae. Selectia propusa de Constantin Duma va
putea admiratd in curand la Casa memoriala a sculptorului, la
Hobita, multumitad generozitatii artistului fotograf Constantin
Duma si interesului consacrat marelui sculptor.

“Brancusi vazut la Timisoara” este, astfel, nu doar o
expozitie de fotografie, ci si o formd de conservare a unei
intalniri istorice intre opera unui geniu si privirea actuala,
contemporana.

Daniela VALEANU
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Viata, un spectacol improvizat

Volumul de povestiri si nuvele Pregateste-te de circ!
(Ed. Ink Story, Pucioasa, 2025) al binecunoscutei scriitoare
Passionaria Stoicescu, autoare a aproape 90 de carti
(literatura pentru copii, poezie, prozd, dramaturgie,

traduceri), reconstituie tabloul onest al societétii roméanesti,
preponderent din perioada postdecembristi, marcatd de
precaritate morala si de fel de fel de frustriri. Atmosfera
naratiunilor

este credibila si datoritd veridicitatii
personajelor, ce par niste
cunostinte cdrora autoarea le-a
fost confesor, martor, prieten plin
de empatie etc. si le-a aflat
singuratatea, nevoia de afectiune,
& rusinea, pustiul sufletului,

degradarea, sila sau rarele
| momente de tandrete salvatoare.
Titlul cértii anunta de la inceput o
estetica a derizoriului, sugerandu-
ne ci viata nu-i altceva decat un
spectacol improvizat, uneori
grotesc, alteori chiar tragic, mai
mereu privat de acele decoruri si
de acei actori care ar putea s-o
innobileze.

De-a lungul celor 11
povestiri si nuvele, indiferent ca actiunea se desfisoara intr-
un cimitir, intr-o tipografie comunistd, intr-o ménastire, intr-
un apartament, intr-o sala de circ, intr-o alta tari etc., miza,
aceeasi mereu, este cid omul, desi coplesit de violenta lumii si
de mizeria concretului, continud sa caute sensul vietii si
implinirea prin iubire.

Desacralizarea, un motiv recurent in economia cartii,
devoaleaza golirea de solemnitate si contaminarea cu trivial a
acelor experiente umane ce ar trebui sa fie si sd rdmana
profunde, pentru ci ele definesc conditia umani: credinta,
iubirea, maternitatea, moartea. in Generalul Coanamare, de
exemplu, ritualul exhumirii este un fel de teatru absurd.
Cimitirul se transforma intr-un spatiu al negocierii meschine
(cu groparii, cu preotul) si al micilor mizerii umane. Replica
»,Loc de veci? Care vecie?” anuleazd ideea de eternitate si
reduce moartea la o continuare a precarititii din viata.
Groparul care ,sufld in orbitele goale ale tigvei” si anunti
triumfitor ,laca si coanamare!” este o scena carnavalesca.
Umorul autoarei, desi tdios, nu e lipsit de compasiune.
Bitranele caricaturizate ni se relevd ca niste personaje
simpatice, ele fiind niste supravietuitoare ale razboiului, ale
migratiei, ale foametei. in acelasi registru al desacralizirii se
inscrie si naratiunea Parfum de mdtanii. Méanastirea apare
aici ca spatiu al abuzului mascat. Relatia sexuald dintre
tanarul Iachint si staret, relevata discret de autoare, demasca
ipocrizia unei autoritati care ar fi trebuit s& se legitimeze prin
moralitate.

in Gurd de canal si descantecul de legat, Passionaria
Stoicescu surprinde excelent frustrarea, invidia si
masculinitatea umilitd. Cioroiu Romica, tipul activistului
comunist mirunt, ,smolit”, ,pucios la chip si fire”, este
resentimentarul care uradste competenta si tineretea colegei
Luiza, pentru care isi face visuri erotice. Descantecul la care
apeleazi, facut din ,chilotii lui tetra”, pierde dimensiunea
magici si se dovedeste a fi doar o incercare caraghioasa de
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manipulare. Prin faptul c ea incendiaza obiectul vrajit si prin
mutarea sa disciplinara, Luiza isi capita, de fapt, libertatea.

Si alte figuri masculine sunt compromise moral.
Seducitorii care trateazid femeile ca obiecte de pariu
(Domnisoara OZN) sau de consum (Mizeria sGmbetei) dispar
rapid din vietile acestora, lisind in urma traume.
Masculinitatea este adesea caricaturald, dar efectele acesteia
sunt devastatoare. in contrapunct, personajele feminine sunt
surprinse in contextul sldbiciunii lor. Ele sunt femei singure,
femei tradate, femei care acceptd compromisuri afective din
teama de abandon, femei care indrdznesc si mai viseze.
Magdalena, Alta, Fira, invatitoarea/ mama din naratiunea
Mama, copilul meu bdatran sunt astfel de exemple. Gestul
Magdalenei de a-si face gauri in urechi la 50 de ani pentru
niste cercei pe care nu i-a primit de la cel pe care il visase
simbolizeaza capacitatea femeii de a se autoamégi ca iubirea
proiectatd poate fi substitut al iubirii reale. Finalul, in care
sotul 1i ofera cercei cu briliante, riastoarna asteptarile, semn ca
iubirea adevirata nu e acolo unde este proiectatd (Cate ceva
din legea tulburelii).

Povestirea care di titlul volumului dezvolta tema
identitatii si a aparentei. Obreja, interpretul de romante,
triieste o viatd dubld, avind sotie si copil in partea triita la
vedere si un ,nevast” in cea ascunsd de ochii lumii. De
asemenea, autoarea exploreazi memoria copiliriei (a
personajelor Alma, Toni Spigelman, Coni) pentru a arita cum
blestemele ludice se pot concretiza si pot intretine o stare de
vinovitie pentru cel care a recurs cindva la acestea. Ideea ca
fuga lui Coni in Israel si nemaritisul ei ar fi consecintele vrajii
din copilarie dovedeste permanenta superstitiei in mentalul
oamenilor.

Relatia mama-fiica este tratatd cu gravitate in Mama,
copilul meu batran. Portretul mamei, o invatitoare
inteligentd, care-si iubeste fiica, dar e incapabild sa-si
demonstreze prin minime gesturi de tandrete aceasti
afectiune, este impresionant tocmai prin lipsa oricérei
idealizéri. Decrepitudinea fizicd si psihica sunt descrise fara
menajamente, iar scena prin care fiica ,soarbe” sufletul
mamei muribunde trimite spre ritualuri arhaice. De altfel,
rationalul si irationalul se intersecteazid de multe ori de-a
lungul discursului acestui volum. Ironia cu care este invocat
Sigmund Freud in De la domnul Freud citire, in care se
povesteste despre vise, anxietate si autosugestie,
demonstreazd inteligenta ludica a Passionariei Stoicescu.
Personajele triiesc intr-o lume moderna, dar giandesc inci
magic, ceea ce produce un decalaj de cele mai multe ori comic.

Pregdteste-te de cire! impresioneaza prin
verosimilitate, prin replicile memorabile, prin alternarea
umorului si sarcasmului cu lirismul. Este o carte despre
conditia omului intr-o lume lipsitd de mari victorii, dar plind
de mici drame cotidiene. Existd o empatie de necontestat fata
de om, chiar si atunci cand acesta este ridicol sau compromis
moralmente. Cartea Passionariei Stoicescu ridicd o cortini
pentru a lasa cititorul sa priveascd scena si eventual sa se
recunoascd in personaje si in ipostaze. E o invitatie de a
reflecta la ideea ca ,circul” celorlalti este, de fapt, (si) al
nostru.

Diana Dobrita BILEA
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Eveniment

FILSTREET, Festivalul International
de Literatura in Strada. Editia a IV-a

Editia a IV-a a Festivalul International de Literatura in
Strada, FILSTREET, organizat la Pitesti (29-31 mai) de
catre Primaria Municipiului Pitesti, Centrul Cultural Pitesti
si Editura Rocart, a avut aproximativ 40 de invitati, poeti,
critici literari, editori. Dintre evenimentele festivalului,
amintim in principal cele doua runde de lectura de poezie,
prima la Babana, acasd la Calin Vlasie, iar a doua pe
esplanada Bibliotecii Judetene Arges ,Dinicu Golescu”.
Duminica, in sala de festivitati a Bibliotecii, s-a desfasurat
un dialog despre poezie si edituri. Au vorbit editorii Calin
Vlasie si Alex Ciorogar, criticii Ion Bogdan Lefter, Dan
Gulea, Al. Cistelecan, Simona-Grazia Dima, Marius Daniel
Popescu, venit tocmai din Elvetia, Hristina Doroftei, toti
premiantii festivalului si dl. primar Cristian Gentea.

Opiniile critice, toate polemice, se pot asculta pe site-
ul Centrului Cultural la adresa
https://youtu.be/FyD2VCrVLsQ); ele arata ca asupra poeziei
se gandeste nu doar liber, ci si, in general, competent.

Tata si laureatii festivalului International Filstreet
2026.

PREMIILE FILSTREET 2026!

Juriul FILSTREET, format din Ion Bogdan Lefter
(presedinte), Irina Petras, Alexandru Cistelecan, Iulian
Boldea, Gabriela Gheorghisor, Dan Gulea, Calin Vlasie, a
acordat urmatoarele premii:

Premiul National pentru Poezie ,JON BARBU” a fost
decernat poetului Romulus BUCUR.

Cafeneaua literara

Premiul National pentru Proza ,URMUZ” a fost
decernat prozatorului George ARION.

Premiul pentru traducerea si promovarea literaturii
romaAne in alte limbi ,Radu Gabriel PARVU” a fost decernat
poetului si traducatorului Balazs F. ATILLA.

Premiul pentru debut - critica literara a fost decernat
Iulianei MIU (,Mircea Nedelciu. Un personaj principal”)
si lui Alex CIOROGAR (,,Ascensiunea autorului in epoca
globalizarii digitale”).

Premiul pentru debut - poezie a fost decernat Ancai-
Ioana CADA (,insemniri pe tivul fustei”).

Premiul pentru debut - prozd a fost decernat lui
Codrut BACIU ,impiritia cerului si a eclerului” - roman).

Premiul special de literatura FILSTREET, decernat de
Primiria Pitesti, a fost decernat Alexandrei PARVAN
(,Centimetri de viata”).

Premiul special de literatura FILSTREET acordat de
Editura ROCART a fost decernat Gabrielei FECEORU
(,Gradina Jucariilor pierdute”, poezie, Editura Rocart
2025).

Premiile au fost inménate de dl. Primar al
Municipiului Pitesti, Cristian GENTEA, care a incheiat
festivalul cu aceste cuvinte:

i felicit pe laureatii premiati astizi in cadrul Galei
FILSTREET si multumesc tuturor celor care au facut posibil
acest festival: organizatori (Centrul Cultural si Editura
Rocart), parteneri, invitati si, mai ales, publicului care a
demonstrat ca Pitestiul are apetit pentru cultura de
calitate.”
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VIRGIL DIACONU A LANSAT
LA TARGUL DE CARTE
DOUA CARTI DE POEZIE...

Daci in ultimii zece ani Virgil Diaconu nu a lansat in
orasul lui nicio carte pe care o semneazi, acum, doua edituri
mari, JUNIMEA si EDITURA ACADEMIEI ROMANE, ii
editeaza si lanseaza la Salonul International de carte Bookfest
Bucuresti, editia a XIX-a, 3 -
7 iunie 2026, doui carti de
poezie: Scrisori din
Absurdistan si, respectiv,
Facerea.

Joi, 4 iunie, a fost
prezentat, volumul de
poezie Scrisori din
Absurdistan.
Evenimentul a fost
organizat de  Editura
Junimea, iar despre carte a
vorbit criticul literar A.D.
Rachieru.

La eveniment, 1in
spatiul Cafeneaua DaDa,
s-au mai lansat cartile lui
Razvan VONCU,
Spectacolul literaturii.
Scriitori straini, colectia ,Orizontul lecturii”, Stefan
MITROI, Om de pamant, Stefan MELANCU, Ithaca, mon
amour, colectia ,Celelalte cuvinte”, Pompilian
TOFILESCU, arta de a nu sti sa scrii poezii (al doilea numar
cincizeci si sapte), colectia ,Celelalte cuvinte”.

Prezentari de: Ioan Bogdan
LEFTER, Adrian
RACHIERU, Liviu APETROAIE,
Ioan RADUCEA. Amfitrion:
Simona MODREANU.

Un alt volum de poezie,
Facerea, al lui Virgil Diaconu, a |
fost lansat de EDITURA &
ACADEMIEI ROMANE in spatiul -
Scena Arena, in data de 5 iunie. [ = S
Cartea a fost prezentata de catre
criticul A.D. Rachieru si poetul
Valeriu Matei.

Au mai fost lansate trei carti
de poezie, semnate de Valeriu
Stancu, Simona-Grazia Dima si
Vasile Macoviciuc. ,

Realizarea grafic-tipografici | :
a volumelor celor doud edituri |
prezente la targul de carte este
excelentd: adevarate bijuterii §
tipografice.

Printre participantii la |
evenimente s-au  numarat
scriitorii  Simona Modreanu, |
directoarea Editurii Junimea, L
Hanna Bota, Lidia Zadeh, Ioan N. Rosca, Stefan Mitroi, Mihai
Nicolae, Ion Toma Ionescu, Monica Nicolae, Marilena Apostu,
Ton si Lidia Lazu si alti scriitori si cititori, aproximativ 30 de
persoane. (Cronicar).

Oluﬂﬁumpo.w.ll

VIRGIL
DIACONU

Facerea

mmmmmmmmm
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