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Arte

Andrei Alexandru Bădîrcea este elev în clasa a 
V-a la Școala „Nicolae Bălcescu” Pitești. Desenul este 
marea și probabil singura lui pasiune. Desenează acasă și 
la școală. Acasă are camera lui, plină de lucrări. Nu îl poți 
convinge să îți dea un desen și abia am reușit să 
fotografiem câteva dintre ele.  

Talentul lui Andrei a fost descoperit și încurajat de 
profesoara lui de religie. Tot ea a fotografiat și câteva 
dintre desene. De ce m-au sedus Lucrările lui Andrei? 
Pentru că sunt originale și deosebite față de cele ale 
copiilor de vârsta lui. Uneori, acestea reprezintă oameni 
sau portrete, toate deformate, alteori sunt forme 
închipuite, care nu imită nicio ființă cunoscută. Chiar și 
atunci când reușim să identificăm ceva din lumea noastră, 
desenele lui ne uimesc prin stranietatea lor, prin gradul lor 

de ficțiune. Andrei ne propune o altă lume: o lume a 
imaginației sale, așa cum ne propun, de exemplu, pe o altă 
treaptă, Kandinsky, Miro, Klee și atâția alți pictori moderni 
abstracți. Dar Andrei nu știe, desigur, nimic despre 
caracterul modern și abstract al lucrărilor sale de artă 
grafică.      

M-ar bucura să aud că profesoara de desen a lui 
Andrei îi dă încredere în ceea ce face. Sunt profesori care 
nu admit decât canoanele desenului clasic; dar sunt și 
profesori care stimulează creativitatea liberă. Dacă ne 
propunem să-l învățăm pe Andrei să deseneze „ca toată 
lumea”, deci să-l disciplinăm, atunci l-am anulat ca artist.  

Îmi închipui că Andrei merită o expoziție...   
 

 Virgil DIACONU 

1 IUNIE – ZIUA COPILULUI 
 

Andrei, copilul grafician
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Încă din anii ′50 s-au creat în Occident primele 
programe computaționale producătoare de literatură, mai 
cu seamă de poezie. În timp, au apărut mai multe tipuri de 
inteligență artificială, IA, din ce în ce mai complexe, iar 
literatura fabricată de ele a început să fie tipărită, vândută 
și chiar premiată.  

Se pare că literatura digitală, algoritmică sau 
cibernetică a cucerit piața literară încă din anul 2016, când 
romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua în 
care un computer a scris un roman), creat prin inteligența 
artificială, a fost propus, în Japonia, pentru un mare 
premiu literar și s-a vândut în mii de exemplare. IA Copilot 
ne informează că „romanul a fost creat de un program de 
inteligență artificială dezvoltat de cercetători japonezi, în 
special din cadrul Sato-Matsuzaki Laboratory de la 
Universitatea Nagoya, ca parte a proiectului Kimagure 
Artificial Intelligence Writer. AI-ul a fost antrenat de peste 
1.000 de povestiri și eseuri despre scriere ale autorului 
Hoshi Shinichi. Oamenii au pregătit structura, au 
segmentat textele existente și au oferit parametri; AI-ul a 
generat efectiv textul final. Lucrarea a trecut prima rundă 
a premiului literar japonez Hoshi Shinichi Award, fiind 
una dintre primele opere AI luate în considerare într-o 
competiție literară”. 

Jurnalista Alexandra Alter, care prezintă în mod 
curent cărți și edituri pentru The New York Times, 
semnează, în data de 8 februarie 2026, articolul Romance 
Makes Way for Chatbots to Write Its Stories, din care 
aflăm că scriitoarea Coral Hart (numele este un 
pseudonim), care locuiește în Cape Town, Africa de Sud, a 
scris în anul 2025 mai bine de 200 de romane de dragoste 
cu ajutorul inteligenței artificiale Claude, pe care le-a 
publicat și vândut, în aproximativ 50.000 de exemplare, pe 
site-ul Amazon, realizând un venit de câteva sute de mii de 
dolari. Autoarea declară că, folosind IA, poate scrie un 
roman în 45 de minute. Exemplele de literatură generată 
de IA sunt, desigur, numeroase.  

 
1. Credeți în capacitatea IA de a genera romane, 

povestiri, piese de teatru și mai ales poezii? Ce calitate și ce 
caracteristici au creațiile digitale sau algoritmice produse 
de IA, în comparație cu literatura produsă de către 
scriitori?  

2. Ați citit sau ați scris literatură cu ajutorul IA? 
Sunteți mulțumit de valoarea operelor rezultate?  

3. Ce autori români care folosesc în creația lor IA ați 
citit sau cunoașteți? Cum evaluați literatura lor?  

4. Poate fi folosit IA-ul în critica, istoria sau teoria 
literară? Sunt de încredere (corecte) evaluările operelor 
literare făcute de inteligența artificială?  

5. Cunoașteți critici care au analizat și recenzat opera 

scriitorilor români care și-au creat textele folosind IA? 
Cum evaluați critica lor? Cunoașteți teoreticieni români 
care s-au preocupat teoretic de poezia digitală generată de 
IA? La ce rezultate au ajuns?  

6. Cum este receptată de către marele public român 
sau occidental literatura fabricată de IA față de literatura 
creată de către scriitori? Este literatura fabricată de IA 
dificilă, este accesibilă, este preferată și citită mai mult? 
Este considerată mai valoroasă?  

7. Care credeți că va fi viitorul literaturii generate de 
IA? Va exista în paralel cu literatura umană, sau o va 
înlocui pe aceasta? Vom fi întrecuți, artistic, de creațiile 
artificiale? Se va putea constitui un canon literar (o listă 
canonică) în care să fie cuprinse atât opere create de către 
scriitori, cât și opere generate de IA?  

  
Virgil DIACONU

PRO SAU CONTRA 
LITERATURII GENERATE  
DE INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ 
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1. Contabiliceşte vorbind vorbind, IA generează deja 
(proză), ba mai şi publică. Aţi dat un exemplu spectaculos chiar 
în introducerea la această anchetă. O notă bună pentru IA, nu 
ştiu cum trebuie interpretat faptul că producţiile respective se 
şi cumpără… Iar discuţia de aici se extinde/se aplică la toate 
artele, începând cu pictura şi muzica, e pe aproape filmul. IA ca 
partener-asistent e firesc şi benefic, dar graniţa „firescului” 
este fluidă. Vor exista autori (există deja!) care vor pune IA să 
scrie-picteze-compună, iar ei vor semna doar – şi eventual vor 
încasa banii, după ce vor ajusta pe ici, pe acolo. „Viaţa de 
piaţă”, cum spunea un politician român. „Feriţi-vă să băgaţi 
economia de piaţă în cultură”, avertiza însă mai demult un 
scriitor francez… 

Lucrurile sunt însă şi devin mereu tot mai complexe. 
În general, s-a acceptat, inclusiv în mass-media, 

observaţia că maşina nu simte, nu înţelege, nu are suflet (am 
citit de curând intervenţia unui filosof în această problemă). 
Iar printre informaticieni s-a spus dintotdeauna că IA doar 
simulează IU (inteligenţa umană). Este definiţia de dicţionar a 
IA şi la fel au definit-o şi cei care au lucrat sau lucrează în 
domeniu, adesea nume mari ale informaticii. Nu intru în 
detalii – lasă că nu avem o definiţie precisă nici a inteligenţei 
umane, psihologii încă dezbat subiectul. Am detaliat puţin în 
broşura Inteligenţa artificială în context istoric. Puncte de 
vedere, Editura Eikon, 2025, nu mai reiau. 

Sunt însă aspecte mai puţin discutate, dar care se cer 
subliniate, direct legate de zona literară. Faptul că un proces 
care are loc pe un calculator simulează ceva (uman) este de 
competenţa omului să constate; mai mult, tot omul este cel 
care apreciază cât de bună este simularea. Iar din multe motive 
– înnăscute, general umane unele (căutarea confortului, 
antropomorfizarea ideii de inteligenţă, asociind-o cu limbajul 
articulat; observaţii extrem de interesante-pertinente face 
profesorul Ioan Roxin, Franţa, în numărul din martie al 
Cafenelei literare), induse prin publicitate  (putem spune chiar 
manipulare) altele – omul pare că este captiv, căzut în extaz în 
faţa progreselor recente ale IA. Progrese reale, mai ales în zona 
limbajului, vârful aisbergului IA, dar mult supradimensionate 
şi acestea, extinse la întregul domeniu, eventual 
„condimentate” cu previziuni apocaliptice (publicitate bazată 
pe frică, ştiută a fi eficientă). Traducătoare IA aproape 
perfecte, programe de chat acaparatoare, generatoare de 
documente de tot felul, căutare în baze de date enorme, 
rezumare de texte, referate (cu „puncte tari”, „puncte slabe”, cu 
„discernământ”, nu-i aşa?) şi altele asemeni. Alături stau 
programele de recunoaştere a formelor, cu aplicaţii importante 
în zona medicală, poliţienească, militară – dar nu fac obiectul 
acestei anchete, mă întorc la literatură. Revin însă cu sugestia 
de a reciti interviul dlui Ioan Roxin, care nu numai că ştie ce 
spune, ci şi spune ceea ce ştie. 

Aici, insist asupra ideii sugerate mai devreme: noi 
promovăm IA ca autor (de opere de artă), noi, oamenii, tot mai 
îngăduitori, tot mai puţin selectivi. Se spune în fiziologie că 
funcţia creează organul. În balanţă, este însă adevărat şi că o 
proteză folosită abuziv, nenecesar, atrofiază organul. Iar 
confortul şi publicitatea ne împing spre proteze nenecesare. 
(Nevoile omului, multe, ierarhizate, vezi Maslow, sunt 
satisfăcute de diferite „obiecte” – să le numim satisfactori. 
Capitalismul de piaţă „liberă” funcţionează prin producerea 
continuă de satisfactori, cu sau fără nevoi asociate, nevoi care 
ne sunt apoi induse, pentru a achiziţiona satisfactori… 
Exagerez puţin, dar observaţia se aplică perfect la IA, 
telefoanele smart şi alte gadgeturi.) 

Că un produs literar IA are sau nu calităţi literare este o 
întrebare bună, dar se referă la un anume observator. Tablouri 
kitsch se vând şi acum, pictate sau nu de IA. Termenul-cheie 
este educaţia, dar iarăşi nu intru în detalii. 

Merită amintită în context şi „reţeta” suprarealistă de a 
scrie poeme prin extragerea întâmplătoare de cuvinte dintr-o 
„pălărie” – calculatorul este imbatabil la generarea de numere 
aleatoare, deci la a scrie „poeme suprarealiste”. E adevărat, 
suprarealiştii de acum un veac şi ceva au scris mai mult 
manifeste decât poeme/proză (nu este şi cazul 
curteargeşeanului Urmuz…), dar „loto poeme” s-au scris 
mereu (am preluat titlul volumului Ninei Cassian, Editura 
Albatros, 1972, care nu conţine poeme scrise chiar la 
întâmplare, aşa cum găsim destule prin culegerile poetice 
recente). IA scrie însă şi poeme care imită poemele-poeme, 
obţinute fără a da cu zarul, „interpolând” poeme cu autori 
umani, şi sunt convins că multe au fost şi publicate. 

Cel puţin la ora aceasta putem distinge între, să zicem, un 
poem scris de un poet (adevărat) şi unul generat de IA folosind 
criteriul Roxin: un poem veritabil poate fi citit de oricâte ori şi, 
la fiecare lectură, ne spune ceva în plus; unul generat de 
maşină nu poate fi citit a treia oară, deja la a doua lectură ne 
dăm seama că nu ne spune nimic mai mult decât la prima. 
Textul e corect din toate punctele de vedere, dar e plat, nu are 
simţire, nu are suflet. Se leagă spusa dinainte de „măreţia şi 
mizeria” scrierilor IA în general: perfecte sintactic, pentru că 
imită texte umane, dar cu semantica simulată, din cauza lipsei 
de înţelegere, prezentă doar în măsura în care cititorul atribuie 
înţeles frazelor. Alegerea cuvintelor pe baza unor probabilităţi 
obţinute după parcurgerea unor cantităţi enorme de fraze, 
miliarde, stocate în bazele de date, dă însă o bună şansă de 
simili-semantică, o capcană perfectă pentru cititorul care caută 
înţeles acolo. Trebuie subliniat termenul probabilităţi, pentru 
că de aici apar cunoscutele halucinaţii, încă prezente în 
răspunsurile tuturor sistemelor IA, mai rare cu timpul, dar de 
care nu se poate scăpa garantat niciodată. Ne spun asta şi 
rezultate matematice relevante pentru domeniu, ignorate de 
public, trecute sub tăcere de corifeii IA (mai puţin Dario 
Amodei, care declara acum vreun an că a fondat Anthropic şi 
pentru a asigura transparenţă şi inteligibilitate produselor 
sale). 

Pe scurt, vizavi de literatura creată de IA şi de tot 
fenomenul IA (se vorbeşte despre o veritabilă revoluţie, dar nu 
este decât o componentă a celei de A Patra Revoluţii Tehnico-
Ştiinţifice, pe care o trăim de vreo două decenii), se impune o 
învăţătură la urma-urmei banală, dar nu şi uşor de urmat: 
discernământ şi luciditate, fără a cădea în extreme, fără 
optimism nediferenţiat (naiv, îl numeşte Y. Harari în recenta 
sa carte Nexus, scurtă istorie a reţelelor informaţionale din 
epoca de piatră până la IA, Polirom, 2024) şi fără a trăi azi 
(teama de) o apocalipsă posibilă, tehnic vorbind, dar 
improbabilă. Se vor întâmpla şi bune şi rele în preajma şi din 
pricina IA, dar să sperăm că omenirea va fi şi înţeleaptă, şi 

 
 
 
Acad. 
GHEORGHE 
PĂUN



1. Nu este foarte important dacă avem sau nu încredere în 
această capacitate, pentru că este evident că lucrurile au ajuns 
departe pe acest drum. Ca să răspund, totuși, da, cred în 
capacitatea IA de a genera texte literare – romane, povestiri, 
piese de teatru, poezii – și mi se pare că această capacitate se 
va dezvolta rapid. Exemplele deja cunoscute, de la The Day a 
Computer Writes a Novel, intrat în prima rundă a premiului 
Hoshi Shinichi, până la producția masivă de proză comercială 
asistată de IA, arată că fenomenul nu mai este marginal. 
Totuși, a genera literatură nu înseamnă neapărat a produce 
literatură vie. IA poate imita registre, poate combina formule 
narative, poate construi atmosferă, poate produce surprize de 
imagine sau de asociere. Dar are acces limitat la experiența 
individuală, la biografie, la memorie afectivă, la eșec, boală, 
frică, vinovăție, pierdere, revelație. Cu alte cuvinte, IA poate 
simula expresia trăirii, dar nu trăirea însăși. Iar 
naturalețea – acea imperfecțiune vie a frazei – rămâne greu de 
cucerit. 

2. Am citit texte generate sau asistate de IA și am folosit 
IA mai ales ca instrument de dialog, de testare, de organizare a 
unor idei, nu ca substitut al scrisului propriu-zis. Prima reacție 
este, inevitabil, uimirea: nivelul de coerență, viteza, capacitatea 

de asociere sunt impresionante. Dar, la o lectură mai atentă, 
apar adesea stângăcii, formule prea tocite, clișee, o anumită 
dorință de a suna „literar”. Textul pare uneori corect, dar fără 
viață; expresiv, dar rece. 

3. Nu cunosc, în literatura română actuală, exemple 
suficient de clare și asumate de autori care să fi publicat opere 
literare importante create cu IA. Există discuții, experimente, 
anchete, poziționări ale unor scriitori români față de IA, 
inclusiv o anchetă interesantă realizată de ziarul Libertatea la 
care au răspuns mai mulți scriitori. Ei au exprimat acolo opinii 
interesante și, firește, diferite despre folosirea IA în literatură, 
dar nu aș putea indica – doar pe baza acestor păreri apărute în 
presă, cum vor fi și acestea inițiate de dumneavoastră – o operă 
românească deja validată critic ca literatură generată de IA.  

4. IA poate fi folosită în critica, istoria și teoria literară, 
dar mai ales ca instrument auxiliar. Poate rezuma, compara, 
ordona informații, sugera piste bibliografice, identifica teme 
recurente sau analogii. Însă evaluarea literară propriu-zisă 
cere gust, memorie culturală, intuiție, experiență de lectură și 
responsabilitate interpretativă. IA poate produce observații 
utile, dar și erori mari care par atât de sigure pe ele încât nici 
nu mai trezesc vreo suspiciune. De aceea, evaluările făcute de 
IA nu trebuie preluate fără verificare. 

5. Nu cunosc critici români care să fi analizat sistematic 
opere ale unor scriitori români create cu IA, într-un sens deja 
clarificat critic. Există însă preocupări teoretice privind IA și 
studiile umaniste, poezia digitală sau raportul dintre autor, 
tehnologie și text. Revista Vatra, de pildă, a publicat recent 
texte foarte interesante despre inteligența artificială și 
umanioare, iar România literară a găzduit, de asemenea, 
reflecții despre viitorul literaturii în epoca IA. Lucrurile se află 
în faza de început. Stârnesc entuziasm și curiozitate, dar încă 
ne aflăm în etapa identificării problemelor.  

6. Publicul, din cât am văzut, pare curios, uneori fascinat, 
alteori suspicios. În zona literaturii comerciale, IA poate avea 
succes tocmai pentru că produce rapid texte accesibile, pe 
tipare recognoscibile. În poezie și în literatura cu ambiție și 
intenție  estetică, receptarea este mai complicată. Cititorii au, 

norocoasă. Prevenită este de mult timp şi de multe nume 
importante, din informatică, ştiinţă în general, filosofi, teologi, 
de „gânditorii incomozi” de obicei… 

2., 3. Nu am citit și nu am scris scris literatură cu 
ajutorul IA. Aproape nu am folosit IA – iar cele câteva 
experienţe de interacţiune cu ChatGPT au fost dezamăgitoare, 
minate de halucinaţii. Poate că nici nu am ştiut eu cum să 
dialoghez productiv cu bot-ul (că dacă spunem robot obosim). 
Aud că între timp s-au înregistrat progrese notabile, dar nu am 
simţit nici nevoia, şi nici curiozitatea de a verifica. 

4. Cu siguranţă, IA-ul poate fi folosit în critica, istoria sau 
teoria literară, cunoscând eficienţa supraumană a 
calculatorului, folosind sau nu IA în sensul „popular” (învăţare, 
generare de texte, analiză de texte şi imagini bazate pe 
învăţare), în baleierea unor baze de date realmente de nivel 
planetar. În privinţa criticii şi teoriei literare, mă bazez aici şi 
pe un convingător articol, „IA ca posibil colaborator al 
traducătorului literar” publicat de Adrian George Sahlean 
(SUA, traducător al lui Eminescu, printre altele) în numărul 
din luna iunie 2026 al revistei Curtea de la Argeş. Articolul 
prezintă o analiză întreprinsă de ChatGPT unei traduceri 
recente în engleză (de K.W. Twain, pseudonim al Dianei 
Cârligeanu) a poemului Memento mori (Editura Eikon, 2025). 
Concluzia analizei ChatGPT sună atât de uman, că nu ştiu cine 
şi cum ar putea să-i deconspire originea artificială dacă nu ar 
şti acest lucru: „Traducerea engleză reușește, în general, să 

păstreze sensul și mesajul poemului lui Eminescu, dar cu 
prețul pierderii unei părți din eleganța poetică, mai ales în 
rimă, metru și calitatea sonoră.// Deși imaginile rămân vii, 
traducerea uneori nu are profunzimea și măreția originalului, 
din cauza limitărilor structurale și a dificultății de a reda în 
engleză prozodia complexă a lui Eminescu.// O traducere mai 
eficientă ar putea prioritiza menținerea ritmului și a 
procedeelor sonore ale originalului, mai degrabă decât 
respectarea strictă a rimei. Unele versuri ar putea fi 
restructurate pentru a evita formulările stângace, păstrând 
totodată muzicalitatea poemului.” 

5., 6. Din nou, două întrebări despre care îmi lipsesc 
complet informaţiile dinspre „realitate”, mă abţin. 

7. Pe scurt şi riscând o predicţie: o vreme vor exista două 
literaturi, una „umană” şi una „artificială”, separabile cât va 
mai exista o minimă educaţie estetică, literară, filosofică şi cât 
va mai exista dorinţa de separare, dar cu osmoze tot mai 
extinse şi mai greu de decelat, drept care cele două vor 
converge, proces ajutat şi de „învăţarea societală” (care 
înseamnă, la nivel individual, şi nu cred că exagerez prea mult, 
dezvăţare, lenevire, mediocrizare). Omului îi place să clasifice, 
să ierarhizeze (deşi, în cultură nu e ca în sport, nu există rulete 
şi cronometre, tabele de marcaj, pentru a putea măsura, deci 
ordona), vor exista aşadar canoane de tot felul. Dar, vorba 
(optimistă?) a unui poet, colaborator al revistei Curtea de la 
Argeş: Noroc că eu nu voi prinde vremurile acelea… 

Cafeneaua literară 5

Ancheta Cafenelei literare

 
 
 
VASILE 
BAGHIU 
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Întrebarea esențială va rămâne 
aceeași: nu cine a scris textul,  
ci câtă viață adevărată pulsează în el 
1. Cred că inteligența artificială poate scrie deja romane, 

povestiri, teatru și poezie, asemenea unei oglinzi uriașe care a 
învățat să reflecte limbajul uman. Uneori surprinde prin ritm, 
coerență și frumusețe formală, alteori produce texte care par 
vii fără să fi trăit vreodată. Și totuși, între literatura născută 
dintr-un algoritm și literatura născută dintr-o inimă rămâne o 
diferență aproape sacră. Scriitorul poartă în cuvinte memoria 
propriilor răni, iubirile sale, fricile, pierderile și revelațiile pe 
care timpul le-a așezat în el. Inteligența artificială poate 
combina milioane de fraze, dar nu poate simți singurătatea 
unei nopți, tremurul unei despărțiri sau liniștea unei împăcări. 
Literatura umană vine din experiență interioară; literatura 
artificială vine din probabilitate. Și poate că tocmai între aceste 
două lumi se deschide astăzi un nou teritoriu poetic.  

2. Da, am citit texte generate cu ajutorul inteligenței 
artificiale și am experimentat această formă nouă de 
colaborare. Uneori am avut impresia că mă aflu într-un atelier 
straniu, în care ideile se mișcă mai repede decât mâna care 
scrie. Alteori am simțit golul unei frumuseți fără memorie. 
Cred că valoarea unui text creat cu IA depinde încă decisiv de 
om: de întrebările pe care le pune, de sensibilitatea lui și de 
adevărul pe care îl caută. Pentru mine, inteligența artificială nu 
este un autor, ci un instrument de amplificare a imaginației, o 
prelungire tehnologică a reflecției. Când este folosită cu 
luciditate și discernământ, poate deschide spații noi de creație. 
Dar atunci când înlocuiește complet vocea interioară, textul 
devine impecabil și totuși gol, asemenea unei camere perfect 
luminate în care nu locuiește nimeni.  

3. În literatura română fenomenul este încă la început, 
asemenea unei uși care abia se deschide. Există scriitori, poeți 
și artiști care experimentează discret relația dintre text și 
algoritm, dintre inspirație și tehnologie. Nu cred că avem încă 
un canon al literaturii generate cu IA, însă avem deja semnele 

unei transformări culturale. Unele texte sunt simple 
demonstrații tehnice, exerciții de posibilitate digitală. Altele 
însă ating întrebări reale despre identitate, limbaj și viitorul 
sensibilității umane. Mi se pare important că literatura română 
începe să privească spre această frontieră fără să renunțe la 
dimensiunea ei meditativă și profund umană.  

4. Inteligența artificială poate deveni un instrument 
valoros pentru critica și teoria literară. Ea poate ordona arhive 
uriașe, poate descoperi tipare invizibile și poate analiza 
structuri cu o rapiditate imposibilă pentru om. Dar critica 
literară adevărată nu înseamnă doar analiză; înseamnă și 
intuiție, memorie culturală, emoție și capacitatea de a înțelege 
tăcerile dintre cuvinte. Un algoritm poate identifica motive 
recurente într-un poem, însă nu poate trăi cutremurul interior 
pe care acel poem îl provoacă. De aceea, cred că IA poate 
sprijini critica literară, dar nu îi poate înlocui dimensiunea 
profund umană. Literatura nu este doar obiect de analiză; este 
și întâlnire între conștiințe.  

5. În România, reflecția critică asupra literaturii generate 
de IA este încă în formare, însă interesul crește vizibil. Observ 
apariția unor întrebări care depășesc deja domeniul tehnologic 
și ating filosofia creației: cine este autorul unui text? Mai poate 
exista originalitate într-o lume a modelelor predictive? Poate fi 
simulată emoția? Cred că aceste întrebări vor transforma nu 
doar literatura, ci și felul în care ne înțelegem pe noi înșine. 
Poezia digitală generată de IA devine astfel nu doar un 
experiment artistic, ci și o oglindă a epocii noastre — o epocă în 
care omul încearcă să recreeze, prin tehnologie, misterul 
propriei conștiințe.  

6. Publicul privește literatura generată de IA cu 
fascinație, dar și cu teamă. Există curiozitatea față de nou și 
neliniștea că autenticitatea ar putea deveni simulare. Textele 
create de IA sunt adesea fluide, accesibile și spectaculoase prin 
eficiența lor stilistică. Dar literatura adevărată nu se măsoară 
doar prin claritate sau performanță verbală. Cititorii caută încă 
prezența unei ființe în spatele cuvintelor, caută fragilitatea 
unei voci reale. Oamenii nu citesc doar pentru a înțelege, ci și 
pentru a se simți înțeleși. Din acest motiv, cred că literatura 
umană va continua să aibă o forță pe care niciun algoritm nu o 
poate reproduce integral.  

7. Cred că viitorul literaturii va fi unul al coexistenței. 
Literatura umană și literatura generată de IA vor merge în 
paralel, uneori separate, alteori amestecate până la 
imposibilitatea delimitării. Vor apărea opere hibride, scrise la 
granița dintre sensibilitate și algoritm. Poate că unele creații 
artificiale ne vor depăși tehnic, stilistic sau chiar imaginativ. Și 
totuși, cred că omul va continua să caute în literatură ceva mai 
mult decât perfecțiune: va căuta adevărul unei prezențe 
umane. În viitor este posibil să existe un canon mixt, în care 
operele scrise exclusiv de oameni să stea alături de cele create 
în colaborare cu inteligența artificială. Dar chiar și atunci, 
întrebarea esențială va rămâne aceeași: nu cine a scris textul, ci 
câtă viață adevărată pulsează în el. 

 
 
 
LUIZA  
MITU

încă, încredere în autorii-oameni. Un studiu recent, realizat de 
Alina Roiniță, despre felul în care adolescenții români percep 
poezia umană și poezia generată de IA (pe care, apropo, l-am 
găsit cu ajutorul IA) arată că identitatea autorului influențează 
semnificativ evaluarea textului. Personal, sunt deschis 
fenomenului, curios și chiar optimist. La urma urmei, un 
concept pe care l-am lansat cu decenii în urmă, himerismul 
poetic, operează inclusiv cu aceste tipuri de explorări 
multidisciplinare ale realității, parțial pe filieră științifică și 
mai ales prin forjarea schimbărilor la nivelul identității. 

7. Nu am îngrijorări pe acest subiect. Aș zice că sunt mai 
degrabă optimist. Cred că literatura generată de IA va exista în 

paralel cu literatura scrisă de oameni. Așa cum literatura pusă 
pe screen-uri merge în paralel cu aceea tipărită. Nu cred că o va 
înlocui, dar o va obliga, totuși, se pare, să-și regândească 
statutul. Probabil vor apărea genuri amestecate, texte 
colaborative, experimente asumate, poate chiar opere 
canonizabile în zona literaturii digitale. Dar linia principală sau 
canonul major vor depinde în continuare, cred, de ceva ce nu 
este doar performanță tehnică, la care IA este clar superioară: 
o viziune asupra lumii. IA ne poate întrece, în povestea aceasta, 
la viteză, poate la diversitate și abilitate combinatorie, dar 
rămâne de văzut dacă ne poate întrece în a reda, după expresia 
lui Henry James, ”iluzia vieții”. 
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CIPRIAN APETREI  
POEZII SCRISE  
DE CIPRIAN APETREI 

Oceanul dintre noi 
pe țărmul acesta 
valurile 
din nisip 
nu ating inima 
 
dincolo 
pașii tăi 
pe o plajă 
fără numele meu 
 
trecem fără corabie? 
 
între noi 
cuvinte neîndrăznite 
legate în plase 
de tăcere 
 
vântul aduce 
mirosul tău de dimineață 
la ușa întredeschisă 
a visului 
 
se unesc țărmurile? 
 
sub aceeași lună 
două versuri 
desenează 
ce nu pot avea 
 
dorul 
bate cu valul sărat 
până la osul  
inimii. 
  

Femeia poezie 
vers 
cu margini de priviri 
un fir de fum 
 
pe umeri 
apă fără grabă  
luna 
 
între noi 
tăcerea verde 

dintre gânduri  
 
la ce pagină, cuprinsul?  
 
frumusețea oglinzii 
fără capăt 
linia privirii mele 
 
florile întoarse spre ea 
cea a soarelui 
dincolo de plecare 
 
pașii ei, urme sau chemare? 
 
Femeia poezie are semnătura  
în forma 
inimii mele. 
 
  

POEZII GENERATE  
DE CHATGPT,  comandate  
de către Ciprian Apetrei 

Inventar 
în cameră 
o ceașcă 
încă aburește 
 
nu ai fost aici 
sau tocmai ai plecat? 
 
pe perete 
lumina 
se sprijină 
de un cuvânt neterminat 
 
îl spui tu 
sau rămâne 
între două respirații 
  

Proba 
ora aceasta 
nu ne aparține 
 
o împingem 
dintr-o parte în alta 
ca pe o ușă grea 
 
dincolo nimeni 
și totuși un pas întârzie 
 

ANTOLOGIE DE POEZIE ORIGINALĂ  
ȘI DE POEZIE GENERATĂ DE I.A.* 



e al meu sau 
ai rămas tu aici? 
  
Script: Citește cu atenție aceste poezii. Scrie alte 

două, în același stil minimalist, fără clișee și cuvinte inutile. 
Folosește ruperi de ritm în contrapunct. Titlurile să fie în 
contratimp cu versurile, să fie o cheie de lectură și să nu se 
regăsească în text. 

 

Răspuns ChatGPT: 
Modul de funcționare: Textele tale funcționează pe 

un mecanism coerent, chiar dacă nu este formulat ca un 
„script” propriu-zis. Ele folosesc un vocabular redus, 
imagini concrete și mult spațiu între versuri, astfel încât 
sensul apare mai ales din pauze și din tensiunea dintre 
elemente. Obiectele sunt simple, dar ușor deplasate din real, 
iar relația „eu–tu” rămâne deschisă, fără explicații. 
Întrebările nu cer răspuns, ci introduc fisuri, iar finalurile 
nu închid poemul, ci îl lasă într-o stare de suspensie. 

Pornind de aici, am păstrat structura internă a 
poemelor tale: un început ancorat într-un detaliu concret, o 
dezvoltare fragmentată și o ruptură care schimbă direcția 
sensului. Am ales imagini discrete și am evitat orice 
ornament sau metaforă evidentă, pentru a menține aceeași 
economie. Ritmul a fost construit prin alternanța dintre 
versuri foarte scurte și grupuri mai compacte, iar 
contrapunctul apare prin mici inversări: apropiere urmată 
de ezitare, afirmație urmată de îndoială. Nu am urmărit să 
reproduc formulări, ci mecanismul care le face să 
funcționeze. (...).  

 
Modul de funcționare detaliat: Pot să explic clar 

cum am lucrat pe text, dar nu funcționez pe baza unui 
„algoritm” explicit sau a unui „script” intern accesibil pas cu 
pas. Nu există o secvență de reguli executate conștient, ci un 
proces de generare bazat pe tipare învățate. Îți descriu însă 
mecanismul real, într-o formă utilă și verificabilă.

”De-aș fi Harap Alb”! Cine n-ar vrea?!? Dar unii, 
poate că nu. Florin Piersic a vrut. 

Ion Creangă autorul basmului reper al neamului 
nostru era hâtru. Iar Ion Popescu Gopo, cel căruia îi 
datorăm ecranizarea și mai și… Omul avea umor cu carul și 
o fantezie debordantă. Ambii, ca români știau  foarte bine 
ce foloase poți să tragi din ”Hazul de Necaz”. Așa s-a pornit 
la drum cu un film despre care, după ce a fost premiat la 
Festivalul de la Moscova, în 1965, Călin Căliman scria : 

”Harap Alb a adus în festival o pată de culoare 
inedită, basmul cinematografic, contribuind la diversitatea 
stilistică a competiţiei. Și a mai adus ceva - măsura 
inventivităţii şi fantezia lui Gopo, concepţia modernă în 
tratarea cinematografică a unui basm clasic.” Filmul, foarte 
curajos de altfel, este o metaforă gigantică a ceea ce astăzi 
am putea numi ”emblematic românesc”) și totodată 
universal valabil , dar și o parabolă acidă, din care se pot 
desprinde numeroase învățăminte, în funcție de cine e 
dispus să o facă. Imaginați-vă un Făt Frumos (un erou 
așadar), blond (Harap e Alb, nu-i așa ?!) cam nătâng, căruia 
îți vine mai curând să-i plângi de milă, pus să se lupte cu 
ursul fioros … Scenă fără cascador, pe care interpretul a 
povestit-o de multe ori, cu farmecul știut, spre deliciul 
publicului. 

Încercările la care este pus în drumul său spre, 
dragostea și împărăția prințesei-vrăjitoare (Irina 
Petrescu) sunt mult peste puterile sale. La fel și 
confruntarea cu Spânul (Cristea Avram) n-ar avea sorți 
de izbândă, dacă flăcăul nu ar avea norocul, sau istețimea 
de a-și face aliați din personaje SF,  precum cele numite atât 
de sugestiv: Ochilă; Păsări-Lăți-Lungilă, Flămânzilă, Setilă 
și Gerilă. Aici aș nota că ele au fost imaginate de scriitor cu 
100 de ani înainte ca acestea să reapară, desigur sub alte 
chipuri, pe scena evenimentelor din 89, neclarificate pe 
deplin până astăzi. 

 Ghinionul din poveste face ca eroul să cadă victimă 
exact celui pe care tatăl îl sfătuia să îl evite în călătorie. 
Spânul din film  este, contrar imaginii din basm, un tip 
charismatic, abil, viril și tenace în a-și urmări obiectivele. El 
îl transformă pe prinț în propria slugă, furându-i 
identitatea și îl trimite de la palatul unchiului său, cu 
misiunea de a o peți pentru el pe fiica Împăratului Roșu 
(vrăjitor- în timpul liber). Lucrurile se complică, Lăcomia și 
Iubirea se împletesc și generează război, aproape ca la 
Troia, dar totul e bine când se sfârșește cu bine, mai ales că 
eroul nostru se trezește din vis și constată cu ușurare că de 
fapt nici nu a trecut prin întâmplările relatate până acum. 
Deci totul nu a fost decât o glumă, așa cum numai în 
basmele post moderne se pot încheia socotelile. La acest 
final trebuie să-l fi condus pe Gopo, chiar cuvintele lui 
Creangă, pline de subînțelesuri, de pe ultima filă a poveștii 
: ”Și-a durat veselia ani întregi, și acum mai ține încă; cine 
se duce pe acolo bea și mănâncă. Iar pe la noi, cine are bani 
bea și mănâncă, iar  cine nu, se uită și rabdă.” 

Din păcate, această bijuterie cinematografică, în 
decorurile lui Ion Oroveanu și muzica lui Dumitru 
Capoianu, a lipsit din cinematografe o vreme destul de 
îndelungată, care ar fi obișnuit poate câteva noi generații cu 
un alt fel, metaforico-ironic  de a povesti în film. Și asta 
pentru că, în rolul unei zâne bune apărea Lica 
Gheorghiu, fiica dictatorului, repudiată ulterior, iar 
”Spânul” fugise din țară de dragul Marinei Vlady, actrița 
care jucase în coproducția franco-română ”Steaua fără 
nume” după piesa lui Mihail Sebastian. 

 S-a mai spus și o repetăm – Viața bate filmul! Iar 
gluma poate fi uneori salvatoare, alteori dimpotrivă. 

 
DOINA BERCHINĂ
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În zori, de Mircea Petean, este o colecție poetică de haiku 
și alte miniaturi, care, prin complexitatea sa, oferă o reflecție 
profundă asupra naturii, efemerității, memoriei și întrebărilor 
metafizice ale existenței.  

Cartea urmează forma haiku-ului, o poezie tradițională 
japoneză formată din trei versuri cu structura silabică 5-7-5. 
Petean nu respectă întotdeauna strict această regulă formală, 
dar păstrează esența formei: surprinderea unui moment, 
adesea în legătură cu natura sau cu o experiență interioară 
profundă.  

Un exemplu reprezentativ este: A distruge sau a nu 
distruge/ mușuroiul de furnici,/ răsărit la rădăcina 
păpădiei?// (Aceasta-i întrebarea./ Tu, nepoate, ce zici?)  Aici 

este descris un moment natural, 
care conține simultan și o întrebare 
filosofică. Haiku-ul rămâne deschis 
interpretării – el stimulează 
cititorul să reflecteze, fără a oferi un 
răspuns direct.  

Petean extinde, însă, haiku-ul 
prin elemente filosofice și narative, 
precum în Bunicul și marea, unde 
se realizează o reflecție poetică 
asupra mării, îmbătrânirii și 
condiției umane. Se creează astfel o 
conexiune cu tradiția europeană, în 
special cu Bătrânul și marea de 
Ernest Hemingway, ceea ce se 
reflectă și în titlu.  

Poeziile lui Petean se înscriu 
atât în tradiția haiku-ului clasic japonez, cât și în cea a 
miniaturilor europene moderne. Imaginile sale naturale și 
simbolismul său amintesc de Bashô, în timp ce tonul său 
laconic evocă pe Paul Celan sau René Char.  

Următoarele versuri demonstrează o condensare poetică 
asemănătoare cu Laptele negru al zorilor al lui Celan: Cerul 
e-atât de înalt/ deasupra minții –/ noapte albă până-n zori. 
Aici, un moment de experiență existențială este condensat 
într-o întreagă lume evocată în câteva cuvinte.  

Haiku-ul este o formă tradițională japoneză de poezie, 
care surprinde un instantaneu din natură, îmbinându-l cu o 
semnificație profundă. Petean preia acest principiu, dar îl 
îmbogățește prin reflecții personale și o sensibilitate 
contemporană. Versuri precum: Frunzele sticlesc în lumina 
ne-ncepută –/ rumorile muncii/ și ale vieții domestice, 
reflectă estetica japoneză wabi-sabi – frumusețea efemerului 
și a imperfecțiunii.  

Textele tratează în mod repetat teme precum 
efemeritatea, liniștea vs. tăcerea, experiența transcendentă. 
Acest lucru este deosebit de evident în versurile aforistice din 
ciclul Din zicerile bunicului: La început a fost tăcerea,/ și 
tăcerea era dincolo/ de Dumnezeu. Aceste cuvinte fac 
trimitere la întrebări existențiale profund ancorate în tradiția 
filosofică. Ele amintesc de curentele mistice din creștinism și 
budismul Zen. Tăcerea, ca sursă a tuturor lucrurilor, sugerează 
ideea că limbajul și semnificația sunt doar încercări de a 
apropia adevăruri profunde.  

Un alt exemplu care evidențiază dimensiunea 
existențială a textelor este acesta: Nimic nu este mai 

important/ decât ceea ce nu are/ nici un fel de importanță. 
Acesta reflectă o atitudine zen-budistă care pune accent pe 
paradox: lucrurile aparent lipsite de importanță pot avea o 
semnificație profundă. Este o aluzie poetică la relativitatea 
percepției și valorilor umane.  

Haiku-urile lui Petean conțin și elemente ale poeziei 
românești. Preocuparea față de peisajul rural, de natură, în 
general, amintește de tradiția lirică a lui Lucian Blaga sau Ion 
Pillat. Tema apartenenței și a memoriei este un fir roșu al 
operei: Casa părintească a poetului / e – de-acum – adăpost 
/ pentru câini, pisici și alte dihănii. Aceste versuri fac referire 
la realitatea postcomunistă, în care tradiția și modernitatea se 
ciocnesc în căutarea unui nou sens.  

Haiku-urile lui Petean se disting prin profunzimea 
introspectivă. Ele transmit nu doar imagini exterioare ale 
naturii, ci și stări sufletești și trăiri interioare. Un exemplu: Cu 
cât cobor mai adânc în propria fire,/ cu atât mai puternice-/ s 
pulsațiile firii. Această reflecție subliniază conexiunea strânsă 
dintre lumea interioară a individului și realitatea exterioară – 
un aspect central și în viziuneaumanistă.  

Petean adoptă și ilustrează concepte ale esteticii 
japoneze, precum:  

- Wabi-Sabi (frumusețea imperfecțiunii și a efemerului)  
- Mono no aware (conștientizarea melancolică a trecerii 

timpului)  
- Ma (importanța golului și a nespusului)  
 Un alt exemplu de Wabi-Sabi apare în: Fluturele atinge 

clopotul/ cu aripa –/ până și vântul a amuțit. Fragilitatea 
momentului, percepția subtilă a unei frumuseți efemere și 
oprirea timpului – toate acestea sunt teme fundamentale ale 
poeziei japoneze, pe care Petean le adaptează cu măiestrie.  

În ciuda tonului meditativ, unele haiku-uri au și o 
încărcătură politică. În special în Reminiscențe apar aluzii 
subtile la evoluții sociale și istorice: Cârtiță strivită în drum –
/ un petic de piele uscată/ în fereastra democrației. Aici este 
creată o imagine care reflectă atât fragilitatea individului în 
fața sistemelor politice, cât și brutalitatea puterii.  

Mircea Petean a creat prin În zori o lucrare poetică de o 
densitate, profunzime și complexitate remarcabile. Haiku-urile 
sale combină observația naturii cu reflecția filosofică, 
introspecția psihologică și critica socială. Referințele 
interculturale, în special la poezia japoneză și românească, fac 
din această operă o punte reușită între Est și Vest.  

În zori este o carte care invită cititorul la o zăbavă 
contemplativă – o raritate în lumea noastră grăbită. 

 
Chistian W. SCHENK 
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Haiku-ul ca modalitate  
de reflecție
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Sunt, evident, multe alte surse de consultat* şi nu credem că 
cineva ar putea cuprinde luxurianta ofertă editorială. Iată, de pildă, 
antologia lui Aurel Sasu (coordonator de proiect), Liliana 
Burlacu şi Doru George Burlacu (Politică şi cultură, Editura 
Şcoala Ardeleană, 2016) era dedicată perioadei imediat postbelice, 
cu „brutala ei deschidere spre anormal”, înregistrând „năucitoare 
schimbări” şi culegând penibile reacţii scriitoriceşti (complicităţi, 
înregimentări, instincte punitive). Sau Explorările în comunismul 
românesc (2004, 2005, 2008), propuse de cvartetul Paul Cernat, 
Angelo Mitchievici, Ion Manolescu, Ioan Stanomir, după ce, 
aceiaşi, porniseră În căutarea comunismului pierdut (2001), până la 
mai recentul volum Comunism Inc. (2016), adunând – sub 
semnăturile lui Angelo Mitchievici şi Ioan Stanomir – „istorii despre 
o lume care a fost”, reconstituind, ca ontologie de eseuri / „analectă” 
(cf. Sorin Lavric), „primele două decenii din viaţa României 
sovietizate”, bizuindu-se, însă, pe o premisă de lucru cel puţin 
discutabilă. Nici un document, scria hotărât Angelo Mitchievici, „nu 
este atât de relevant ca literatura”. Volumele lui Cristian Vasile, 
angajând un ambițios program istoriografic, nu pot fi ocolite în acest 
proiect. Mai cu seamă că autorul folosește o varietate de surse și 
condamnă utilizarea diletantă, politizată a conceptelor. În plus, 
încrezător în „cărțile care se completează”, pledează pentru un 
necesar „pluralism istoriografic” (Vasile 2025 : 350) și laudă „cultul 
metodologiei”, conjugând descriptivismul pozitivist cu explorări în 
ramă sociologică a câmpului cultural. Interesat de politicile culturale 
ale regimului comunist (epocile Gheorghe Gheorghiu-Dej, Nicolae 
Ceaușescu), cercetează acribios reorganizările instituționale și 
evidențiază „supremația literaturii”, deși se ocupă, coborând în 
arhive, și de teatru, cinematografie, învățământ, creația muzicală 
(v. Literatura și artele în România comunistă, 1948-1953). 
Îmbucurător, refuză, pe urmele Sandei Cordoș, proletcultismul, 
termen de largă circulație, fără a subscrie însă jdanovismului, 
vorbind, cu tentă polemică, despre literatura realismului socialist și 
despre cărțile insidioase, cu „potențial toxic”, ancorând în această 
zonă problematică. 

 
* 
Se înțelege că într-o Istorie politică, bogata literatură a exilului 

nu poate fi lăsată pe dinafară. Dacă pacea postbelică a consfințit 
fractura Europei, abia după al doilea război mondial putem vorbi 
despre o emigrație românească, născând, în afara spațiului autohton, 
„cu destulă fidelitate”, aprecia V. Horia, „un microcosmos 
românesc”. Cei plecați, traumatizați de conștiința patriei pierdute, 
tăindu-și legăturile cu Țara, vor încerca să renască în alte locuri, 
purtând în suflet un „naționalism transcedental”; cu grija de „a nu se 
pierde”, cum avertiza Mircea Eliade (v. Misiunea spirituală a 
emigrației), ei vor încerca, probându-și energiile creatoare, să se 
afirme, integrându-se dincolo de efortul supraviețuirii și al 
suportabilității. Fiindcă tragismul exilului, cu șirul de frustrări, ratări 
etc., este indiscutabil, reverberând dureros. „Înregimentați” în alte 
culturi, unii vor izbândi, acceptați în centrele de omologare, devenind 
valori de rang universal. 

Trăită „ca fragment” (cf. V. Ierunca), starea de exil a cunoscut 
câteva etape: primul val dovedea intransigență, fiind vorba de 
emigranți politici plecați în bejenie, hrănindu-se cu iluzia 
provizoratului. „Fugarii”, adăpostiți în cultura de refugiu și în țara-
azil, nădăjduiau reîntoarcerea. Exilul politic deplângea fantasma 
„patriei evaporate”, cu privirea trează, întoarsă spre România. Încât, 
constrânși să aleagă exilul, au înțeles că e obligatorie continuitatea 

culturală, apărându-și vocația și febra construcției; și, în același 
timp, uitând de vechi animozități și adversități, au sprijinit, de prin 
1948, primele încercări de organizare. „Pribegii” vor sta alături, 
acceptând că au „o menire”, ieșind din deznădejde; glasul lor exprima 
„un fel de a fi în lume”, fie alergând după notorietate, fie 
scufundându-se în anonimat. Exilul anticomunist preluase, în 
înfruntarea cu sovietismul, un rol misionar, slujind „ucenicia 
adevărului” (cf. Monica Lovinescu). 

Cercetând „eminescologia exilului”, Theodor Codreanu 
constata o îmbucurătoare „solidarizare românească în jurul lui 
Eminescu”. El, poetul, concentrând „esențele” tari și nepieritoare ale 
Țării, veghea ca „o sursă de lumină”, cum scria Vintilă Horia, 
confirmând biruința spiritului eminescian în afara hotarelor. Dar 
primejdia asimilării, odată cu invazia sovietică, era reală în interior. 
Cel care a tras, primul, semnalul de alarmă, avertizând asupra 
„sterilizării spirituale”, îndemnând la rezistența prin cultură a fost, 
se știe, Eliade, semnalând pericolul apariției unui „popor de hibrizi”. 
În ochii exilului românesc, Mircea Eliade dobândise proporțiile 
mitului. În absența unui lider politic, reputatul istoric al religiilor, 
alertat de pericolul deznaționalizării (la popoarele „subjugate de 
soviete”), a impus, prin militantism, un program „împotriva 
deznădejdii” (Florescu 2003 : 103) și a întreținut, ca publicist, un 
„front ideatic”, forjând doctrina rezistenței culturale. Energiile 
creatoare ale emigrației noastre trebuiau direcționate în spiritul 
propriilor tradiții culturale, înțelegând românismul ca dimensiune 
culturală. Asta era, în opinia lui Eliade (văzut ca „provocator 
spiritual” de Horia Stamatu), marea șansă a celor refugiați din Est, 
alegând destinul libertății; dar refuzând hibridismul cultural. 
Îngrijorat, repliat pe baricadele tradiției, Eliade, odată cu intrarea în 
exil, și-a propus apărarea culturii românești, dincolo de conjunctura 
politică. Hulit, adulat, supus unor campanii denigratoare, el și-a 
asumat rolul liderului spiritual, înțelegând, alături de N.I. Herescu 
(v. Uniunea Română, 1949), că pribegii „au o menire”. Și că „singurul 
tărâm solid rămâne limba”. 

Evident, interesul nostru se restrânge la ceea ce s-a numit 
exilul creator, supus – prin etichete politice (codul ideologic) – unui 
blocaj sistematic, împiedicând penetrația marilor exilați. Dislocați, 
obligați la desțărare, suspectați că ar avea o misiune ideologică, 
respinși în numele unor războaie personale sau de teama unor 
„comparații fatale”, aceștia, ca „epave ale trecutului”, ar fi suportat 
reprimanda gărzii kominterniste. Readucerea lor acasă, entuziastă, 
greoaie, capricioasă, suportând alte blocaje, semnifică o reintrare în 
normalitate a vieții culturale românești. Dar, constata Vintilă Horia 
(v. Journal d’un paysan du Danube), „exilul în sine e o rană pe care 
întoarcerea nu o vindecă. Dimpotrivă”. 

După ’89, odată cu spulberarea interdicțiilor (parțiale sau 
totale), într-o lume agitată și neașezată, cum era România post-
ceaușistă, aportul diasporenilor (prin literatura și revuistica exilului) 
a provocat „un fenomen neliniștitor” (cf. Dan Anghelescu). Pe de o 
parte, după „abuzuri de uitare” și manipularea memoriei, trecutul se 
rescria, iscând rocade și seisme ierarhice. Pretenția că „doar 
înlăuntrul granițelor RPR”, cum se pronunțase T. Vianu, se năștea 
literatura română, s-a văzut grabnic infirmată. Și, în replică, un alt 
exclusivism își făcea loc, doar cei din afară reprezentând, chipurile, 

„A pretinde să schimbi istoria este un proiect totalitar”  
         (Jean Sévillia) 
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literatura română, fluturând, într-o zonă „deșertificată”, „liste rele” și 
culpabilizări în trombă, puțin interesați de descifrarea corectă a 
contextelor. Necesara perspectivă unică părea suspendată. 

Dar, negreșit, o literatură a exilului românesc există și 
recuperarea ei se cuvine întreprinsă în numele efortului întregitor. 
Apărând o dreaptă scară de valori, abandonând, deopotrivă, 
campaniile defăimătoare sau tonul exaltat, hagiografic, ambalând 
creațiile celor recuperați, renăscuți în alte spații, în laude excesive. 
De la revistele și editurile confidențiale, de viață scurtă la operele 
majore, acoperind, culturalicește, „un efort semnificativ”, cum 
aprecia George Uscătescu (v. Destin, nr. 10/1956). Fără a considera 
interdicția drept garant axiologic și fără a activa, în sens invers, 
reprimanda. Fiindcă, Vintilă Horia, de pildă, avertizase: „Prezentul a 
înmormântat atât pe cei din exilul vechi cât și pe cei care i-au 
determinat să fie exilați”. 

Or, această restituire, îndelung așteptată, e cam la întâmplare. 
Sunt inițiative izolate, lipsește o strategie, se prelungește 
dezinteresul. „Realitatea complexă și contradictorie a oricărui exil”, 
aprecia Florin Manolescu, întocmind o masivă Enciclopedie, e 
măcinată de „reproșuri fundamentaliste”. Lipsesc judecățile așezate, 
cumpănite și receptarea e încă greoaie. Ea va aduce un spor de 
informație, rectificări, inserția unor nume în circuitul vieții culturale 

și, finalmente, rescrierea Istoriei literaturii noastre. Exilul, cunoscut 
parțial, cu atâția interziși, trecuți sub tăcere, dobândind vizibilitate 
publică odată reveniți „acasă”, intră într-o respirație culturală 
normală; sau ar trebui, păstrând simțul proporțiilor: fără infatuări 
europeiste ori deprecieri autohtoniste. 

 

ADRIAN DINU RACHIERU 
 
*) Presupunem că, în cercetările viitoare, pe aliniamentele deja 

cucerite, Ion Simuţ va încerca şi racordul, teoretico-polemic, cu noul 
val stângist, din moment ce Alex Cistelecan şi Andrei State 
(coordonatori ai volumului Plante exotice, Editura Tact, 2015) 
vorbesc despre „o guvernare autointitulată comunistă”, iar în 
cuprinsul volumului, încercând o recuperare a unor figuri româneşti 
ale teoriei marxiste („o plantă de import”), Florin Poenaru considera 
PCR, dogmatizat, vulgarizat şi rutinizat doctrinar, ca „partid 
nemarxist (şi chiar antimarxist)”, blocând creativitatea de stânga 
(vol. cit., p. 287). Şi „campaniile” lui M. Ungheanu, un „opozant 
mecanic” al lui Manolescu, scrie Simuţ, nu pot fi trecute sub tăcere, 
criticul de la Luceafărul fiind expediat, chipurile, „în uitare” după 
vrerea lui N. Manolescu. 

aLa începutul acestui an, a apărut la Editura Hoffman o 
antologie de poezie îngrijită de scriitorii Dumitru Augustin 
Doman şi Mihai Barbu, intitulată 100 de poeţi români de azi 
şi poemul lor identitar. Selecţia celor 100 de poeţi nu a fost făcută 
după gustul şi scara de valori a celor doi antologatori, ea a fost mai 
degrabă o invitaţie la un festin literar, la care poeţii au putut participa 
cu poemul ales de ei înşişi, aşa cum într-un han spaniol proprietarul 
oferă găzduire, iar cei care vin îşi pun singuri pe masă ceea ce au adus 
cu ei.  

Antologia oferă o panoramă a temelor abordate în poezia 
contemporană, reuşind totodată să contureze şi o perspectivă asupra 
felului în care se scrie astăzi poezie, cele o sută de voci fiind 
neuniforme, neîncadrate în acelaşi curent sau generaţie literară, 
aflate în diferite etape de creaţie. Poemele, alese după propriile 
criterii estetice şi sentimentale ale poeţilor antologaţi, coabitează 
într-un mod inedit, în aşa fel încât contrastele funcţionează ca un 
vehicul ce dă impuls cititorului spre o lectură provocatoare, 
imprevizibilă. 

Tema identităţii mi s-a părut extrem de inspirată, la fel şi 
sugestia ca fiecare poem antologat să fie însoţit de o notă în care 
poetul să îşi expună momentul, starea, conjunctura în care l-a scris. 
Acest amănunt semnificativ dă o notă aparte antologiei.  

Confesiunile legate de felul în care au luat naştere poemele 
reprezintă o surpriză plăcută, ele reuşind să dea o dinamică lecturii şi 
să aducă mai aproape de cititor fiinţa interioară, fragilitatea şi 
sensibilitatea artistică a celui care creează. 

Aşadar, parcurgând poemele găzduite în această inedită 
antologie, am descoperit cât de variate sunt momentele de maximă 
inspiraţie, locurile care devin sursă în conceperea poemelor şi 
resorturile afective de care se leagă naşterea lor. 

Din perspectiva acestui joc al creaţiei, am găsit poezie scrisă la 
sfârşitul unei zile grele, amare, când lumea părea un loc prea strâmt, 
alături de poezie care evocă anii tineri, când primul val al rock-ului 
britanic transmitea spiritul acela de libertate specific anilor ’70, 
nonconformismul nevinovat şi un tip de energie care nu mai poate fi 
regăsit. Am descoperit o poezie scrisă cu toată fiinţa încordată de 
tristeţe, în urma despărţirii simbolice de o parte din ceea ce însemna 
mama, când „seninătatea” ei înlocuieşte dureros luciditatea, dar şi 
un poem de dragoste, scris în urma unei despărţiri, atunci când 
singurătatea urma să-l înghită pe cel părăsit, iar „mirosul de metal 

putred” al acelei zile nu avea să fie uitat vreodată. De asemenea, o 
poezie scrisă într-un cătun izolat, unde numai poştaşul reuşea să facă 
legătura cu lumea, şi o alta născută în albul nesfârşit al zăpezii, în 
lumina din ochiul mamei, care întrecea cu mult lumina naturală zilei. 
Poezie inspirată de pielea fină şi curată a unui şir de platani, alături 
de alta inspirată de o scrisoare venită de pe front şi de vechi fotografii 
îngălbenite, poezie îmbrăţişată de lumina orbitoare a Mediteranei şi 
alta inspirată de o întrebare găsită într-un roman al lui Jack Kerouac, 
deschis întâmplător.  

Mi-a atras atenţia în mod deosebit Corabia trează, un poem al 
cărui autor vă îndemn să-l descoperiţi, aşa cum vă îndemn să-i 
descoperiţi şi să-i citiţi pe toţi poeţii cuprinşi în această interesantă şi 
neobişnuită antologie.  

Şi mi-am luat libertatea să aleg, în mod subiectiv, câteva 
versuri din Corabia trează, care încă se rotesc în buclă în mintea mea 
şi pare că vor înnopta acolo multă vreme: 

„Căci din mila fetelor s-a durat bisericuţa asta 
pe visele lor s-a ridicat ea şi umblă 
după cum şi frumuseţea lor şi-a luat patul 
şi umblă cu el prin lume 
lăsându-l jos doar cât să-l oblojească pe unul ca tine 
luând apoi patul din nou la spinare şi mergând mai departe 
iar crucea asta nu le-o vede nimeni 
doar eu mă ţin de cărările ei.” 
 

 Liliana RUS 
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Semnal editorial

100 DE IDENTITĂŢI ALE 
POEMULUI CONTEMPORAN



Poetul Valentin Predescu, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, a debutat în revista „Luceafărul” 
în anul 1969. De-a lungul timpului, a colaborat cu 
numeroase reviste literare, publicând poezie şi proză. 
Creaţiile sale literare au apărut în volume colective şi în 
următoarele volume de autor: Gustul ierburilor 
(Biblioteca Argeş, 1971), Gustul ierburilor, antologie în 4 
volume (Editura Litera, 1988), Cenuşa Sagrada (Editura 
Tiparg, 2007), Temniţa şi gustul (Editura Tiparg, 2008), 
Persona non grata (Editura Brumar, 2011), Dizgraţii I - 
Timpul puterii vs. puterea timpului (Editura Tracus Arte, 
2017), Dizgraţii II - Timp turbat, poet obscur (Editura 
Semne, 2019), Arhitectura puterii (Editura Tracus Arte, 
2022) şi Un străin în dunga lumii, proză scurtă (Editura 
Tracus Arte, 2022). 

Dintre premiile literare primite de poetul Valentin 
Predescu amintim Premiul special „Miron Cordun“ al 
U.S.R.-Filiala Piteşti (2012), pentru volumul Persona non 
grata, şi Premiul pentru poezie, acordat tot de U.S.R.-
Filiala Piteşti, pentru  volumul Dizgraţii I - Timpul 
puterii vs. puterea timpului (2018). (Liliana Rus) 

 
Iisus 
(Templul) 
Sunt glasul mut al lumilor pustii. 
Aș vrea să mă auzi, Iisuse, dar fără să mă știi. 
Sunt eu într-un Pustiu de Templu și te-aud 
cum judeci Timpul meu de vierme nud. 
Am eu o soră, am eu un frate, 
copii, femei, averi spurcate? 
Au Timpul Învierii părinții-n cimitir? 
De plec înspre Pustiu, din el am să mai vin? 
Glasul meu e glasul câinelui nelătrător,  
ucis în pieptul meu, și nu în vis am așteptat  
în taină să-mi sufle Dumnezeu 
venirea Fiului cel Sfânt în Templul meu. 
Din clipa nașterii nicicum nu s-a știut 
că un Sfârșit n-o poate lua de la-nceput. 
Nimic din arborele vieții rupt în două 
n-a renăscut vreun Adam sau Evă nouă, 
și doar pământul care m-a durut 
mă va-ngropa lângă poemul mut. 

Un Templu sunt cât muntele pustiu, indus 
și-aștept ca purtător de cruce pe Iisus. 
 
Viermele-râmă 
Să lași o râmă prinsă-n cuie 
să-și ducă soarta-n târâtură; 
în ceruri dacă vrea să suie 
fă-i drum ușor pe bătătură. 
De grijă nimeni să nu-i poarte –  
când stă umilă printre viermi 
căderea ei de râmă către moarte 
te face doar din drum s-o chemi. 
Nici jos mai pe pământ nu vezi 
că-mpărțitorul de destine 
cu ochii lui enormi peste cirezi 
adastă viermele din tine. 
Adică, tu, dacă te-nchini la sfinți 
și regi 
pierzi membrele nemergătoare 
și-mpingi pământul către cer și-apoi te legi 
de trupu-ți greu fără picioare. 
Iar dup’-o vreme vine-o altă vreme –  
a despărțirii viermelui de vierme; 
nimic mai rece, simplu și mult prea trist 
când dintr-un vierme rămâne doar un ametist, 
cum din petalele de trandafir 
doar semn de râmă-n ceas divin.
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Poesis

Valentin Predescu – 80

ANTOLOGIE DE POEZIE ORIGINALĂ  
ȘI DE POEZIE GENERATĂ DE I.A.  
Așteptăm de la colaboratorii noștri două poezii originale și două poezii generate de inteligența artificială, I.A., 

având drept model poemele originale. Toate vor fi într-un singur doc., în vers liber, de maximum 15 versuri fiecare 
poezie.   

Precizați tipul de I.A. folosit (Copilot, ChatGPT, Gemini etc.). Cele mai bune texte pot fi publicate în revistă și 
pot face substanța primei antologii de acest fel.  

Așteptăm textele până în data de 30 decembrie 2026, pe email sau în contul meu Facebook, pe mess. (V. DIACONU)  
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Cuvânt înainte 
În fața unui poet precum Virgil Diaconu nu poți 

rămâne în zona confortabilă a comentariului de 
circumstanță. El nu îți permite acest lucru. Te obligă la o 
formă de luciditate care, în literatura de astăzi, devine tot 
mai rară. Poezia lui nu se lasă tratată ca un obiect estetic, 
ci ca o prezență. Vine dintr-o viață trăită fără rețineri, din 
răni care nu s-au închis niciodată de tot, din prietenii 
pierdute, din neliniști ce revin, dintr-o demnitate care nu 
a cerut niciodată favoruri. Această monografie nu 
încearcă să explice un poet, ci să se apropie de el fără să îi 
falsifice vocea. Ceea ce m-a interesat nu au fost 
mecanismele teoretice ale unui discurs critic, ci traseul 
lăuntric al unui om care a știut să spună adevărul atunci 

când alții preferau să construiască decoruri. Virgil 
Diaconu aparține acelei categorii rare de autori care nu 
fac concesii nici stilului, nici epocii, nici modei. El scrie 
sub presiunea unei conștiințe exigente și nu sub 
presiunea unui calendar editorial. L-am citit mereu cu o 
familiaritate stranie, ca și cum cuvintele lui ar fi rostit, în 
alt ton, neliniști pe care le cunosc. Poate și pentru că vine 
din aceeași lume în care am văzut și eu cum oamenii se 
sting unul câte unul, cum orașele își pierd lumina, cum 
prietenia poate fi o formă a destinului, iar tăcerea – un 
spațiu pe care trebuie să îl umpli cu ceea ce nu ai curajul 
să spui direct. Am înțeles devreme că împărțirea 
existenței mele între medicină și filologie nu a fost o 
fractură, ci un arc. Medicina m-a învățat exactitatea, 
răbdarea, privirea lucidă asupra vieții și a morții. 
Filologia mi-a dat tot restul: libertatea, profunzimea, 
bucuria limbajului, împlinirea unui drum spiritual pe 
care nu l-am căutat, ci l-am devenit. Mulți nu știu acest 
lucru, dar, de fapt, poemul și bisturiul nu sunt atât de 
diferite: amândouă cer precizie, amândouă cer liniște, 
amândouă cer adevăr.  

Poetul despre care scriu aici a înțeles și el acest 
lucru, fiecare în felul lui: că viața nu poate fi despărțită de 

VIRGIL DIACONU 
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limbaj și că limbajul nu poate supraviețui fără un fond 
moral. De aceea, Virgil Diaconu nu poate fi citit „la 
comandă” sau „cu ochelari de epocă”. El trebuie întâlnit. 
Trebuie să stai cu el în aceeași cameră a tăcerii interioare 
în care își deschide manuscrisele și, de prea multe ori, 
scrierile prietenilor lui.  

În paginile acestei monografii, am încercat să 
restituim această prezență. Nu o mască, nu o poză, nu o 
etichetă literară, ci omul – cu tot cu neliniștile lui, cu 
îngerul lui, cu pasărea lui neagră care ciugulește 
cuvintele, cu prietenii plecați „fără să spună nimic”, cu 
erosul lui vertical, cu credința lui severă, fără triumfalism, 
și cu demnitatea lui neclintită. Nu am scris această carte 
pentru a adăuga un titlu pe o listă, ci pentru a recupera un 
destin. Un destin care merită scos la lumină nu pentru că 
ar fi „convenabil”, ci pentru că este adevărat. Iar adevărul, 
chiar și atunci când doare, rămâne singurul loc în care 
literatura își poate regăsi demnitatea.  

Virgil Diaconu se naște la Râmnicu Sărat în anul 
1948, într-o Românie care încă nu se dezmeticise din 
cenușa războiului, și își mută copilăria, devreme, la 
Pitești. Acest oraș, în anii cincizeci și șaizeci, avea puține 
poduri spre literatură și foarte multe spre industrie. Nu 
erau aici figuri tutelare sau „școli poetice”. Era lumea 
aspră a fabricilor, o lume cu zgomot greu, plin de 
întorsături metalice, în care un copil contemplativ învață 
mai întâi să tacă și abia apoi să scrie. Ceea ce îl 
caracterizează încă de la început nu este elanul boem 
specific multor tineri scriitori, ci rigoarea. O rigoare 
venită pe căi neașteptate: o școală militară la Sibiu, apoi o 
școală tehnică la Colibași, apoi anii de proiectare la 
Arpechim, în care desenul tehnic, norma, măsurătoarea și 
disciplina deveneau un fel de exercițiu spiritual invers. În 
loc să-l stingă, această disciplină a ascuțit în el un simț al 
exactității care se simte în toate poemele sale, chiar și 
atunci când vorbește despre îngeri sau moarte; poate de 
aceea, citindu-l pe Diaconu, ai senzația unei lucidități 
aproape chirurgicale. Îți vorbește un om care a trecut prin 
viață fără să fie protejat de iluzii. A muncit, a văzut de 
aproape decăderi, accidentări, boală, mizerie morală, 
industrializare forțată, micile corupții de sistem, și le-a 
integrat în propria sensibilitate poetică fără să le 
transforme în prilej de lamentație. Într-un fel, Diaconu 
este un „poet industrial” prin biografie, dar un „poet 
metafizic” prin structură. Între aceste două linii de forță – 
viața concretă și viziunea abstractă – se formează 
tensiunea specifică scrisului său.  

Debutul publicistic are loc în revista Argeș, în anul 
1968, într-o perioadă în care cultura română funcționa 
sub presiuni vizibile și invizibile. Fiecare text trecea prin 
filtrul unei cenzuri oficiale și prin trierea unei cenzuri 
neoficiale, aceea a criticilor afiliați, și totuși, Diaconu 
intră în această lume fără entuziasm demonstrativ, fără 
zgomotul debutanților care cred că un poem e o medalie. 
El debutează, dar nu se „instalează” în viața literară. Are 
o modestie calculată: nu grăbește publicarea primului 

volum. Îl lansează abia în 1976: Departele Epimenides. 
Poemele acestui volum nu sunt exuberanțe juvenile; sunt 
meditații iarba, cu iz de mit, cu o atenție rară la interior. 
În ele apare deja figura unui om care se simte, încă de 
tânăr, în afara generației sale. Anii care urmează – cu 
volumele Depărtarea lăuntrică, Călătorie spre sine, 
Discurs despre liniște – arată o maturitate timpurie. Nu e 
vorba despre un poet care „crește”, ci despre unul care se 
limpezește! 

În epoca în care mulți scriitori erau seduși de 
discursuri festive, Diaconu se retrage într-o sobrietate a 
privirii care va deveni definitorie. În anii optzeci, Diaconu 
este deja o figură centrală a culturii locale. Fondarea 
revistei RA – în plină dictatură – este un act cultural, dar 
și unul de insubordonare. Era o publicație scurtă, 
experimentală, care circula limitat, dar care demonstra o 
idee simplă: literatura există chiar și atunci când 
instituțiile vor să o reducă la sistem propagandistic. După 
anul 1989, când libertățile se deschid haotic și toate vocile 
se amestecă, Diaconu face opusul mulțimii: nu strigă, ci 
construiește. Apare revista Solstițiu, apare suplimentul 
Săgetătorul, apare, în fine, Cafeneaua literară, revistă cu 
o longevitate cum rar a cunoscut provincia românească. 
Această triadă editorială reprezintă, în fond, o formă de 
restaurare a normalității culturale într-un oraș care risca 
să fie înghițit de zgomotul tranziției.  

Moartea este poate tema centrală a poeziei lui 
Diaconu. Dar nu moartea abstractă, ci aceea care se vede, 
se atinge, se însoțește cu trupul. În poemele dedicate 
prietenilor dispăruți, apar detalii cutremurătoare, dar 
niciodată gratuite: tuburi înfipte în vene, radiații cu 
cobalt, saloane sterile, sicrie coborâte cu sfori. Sunt detalii 
care nu aparțin unui estet al morbului, ci unui martor. 
Prietenii mor „pe rând și fără să spună nimic”. Mor de 
cancer, de inimă, de disperare, de oboseala lumii. Iar 
Diaconu îi privește nu cu retorica lamentației, ci cu o 
luciditate teribilă. Îngerul, în aceste poeme, nu este un 
ornament. Este figura care ține lumea în echilibru. E 
singurul „martor de sus” într-o lume care altfel ar fi 
opresiv de materială. 

Poemul „Pasărea neagră” este unul dintre cele mai 
puternice texte scrise în limba română despre frica de 
pierdere a sensului. Pasărea intră în odaia manuscriselor 
și începe să ciugulească „cuvintele cele mai bune”, acelea 
ascunse dincolo de suprafața vizibilă. Este metafora 
exactă a experienței oricărui autor: îndoiala că ceea ce 
este esențial rămâne nevăzut, devorat, înghițit de o forță 
mai mare decât voința celui care scrie, și acolo se naște și 
relația specială a lui Diaconu cu propriul text: îl păzește, îl 
închide, îl redeschide, îl supraveghează ca pe un lăcaș plin 
de fantome. Volumul Jurnal erotic și textele conexe 
propun cea mai matură confruntare cu erosul din poezia 
română contemporană. Erosul nu este idilic, ci tensionat, 
adesea în siajul unei lumi în care dragostea se 
comercializează, corpurile se negociază, iar intimitatea 
devine spectacol social.  
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Diaconu refuză această vulgarizare. Eroticii lui sunt 
în același timp tandri și acuzați, vulnerabili și lucizi. 
Trupul apare ca spațiu al adevărului, nu al exhibiției. 
Diminețile Domnului și textele ulterioare arată un poet 
care nu se refugiază în dogmă, dar nici nu ironizează 
misterul. Dumnezeu este interogat. Răspunsul este 
parțial. Liniștea este căutată, nu obținută. Religia lui 
Diaconu nu este triumfătoare; este o formă de rezistență 
împotriva unui haos interior și exterior. 

În lucrarea Destinul poeziei moderne, autorul 
testează felul în care opera își găsește, sau nu, locul în 
lume. Ideea centrală: destinul literar nu este determinat 
de valoarea operei, ci de întâlnirea dintre opera însăși, 
cititorul competent, cititorul necompetent și mediul 
cultural. Este o poziție critică rară, lipsită de 
sentimentalism: valoarea nu garantează nimic. Geniul 
poate rămâne marginal, mediocritatea poate fi ridicată în 
slăvi. Această luciditate nu e teoretică; este rodul unei 
vieți trăite între reviste, cenacluri, autori, scandaluri, și o 
societate culturală care deseori răsplătește abilitatea, nu 
profunzimea. Volumul Die blaue Umarmung, tradus și 
publicat în 2024, a deschis un nou spațiu de respirație 
pentru poezia lui Diaconu. Traducerea, proces dificil prin 
natura limbajului său, a cerut aceeași atenție la tensiunile 
dintre simplitate și profunzime. Dincolo de reușita 
editorială, acest volum funcționează ca o confirmare: 
poezia lui Diaconu este transferabilă, nu rămâne blocată 
în specificul local. Are un universalism tăcut, dar ferm. La 
finalul acestei monografii extinse, fiindcă vom ajunge și 
acolo, un lucru devine limpede: Virgil Diaconu aparține 
acelei rase rare de poeți pentru care demnitatea este mai 
importantă decât recunoașterea grăbită. Nu s-a vândut 
literar, nu a căutat pole position în antologii, nu a făcut 
pact cu „generaționalismul”, nu a acceptat compromisuri 
estetice. Opera lui stă în picioare nu pentru că a fost 
promovată, ci pentru că a fost trăită! 

Privit din afară, traseul lui Virgil Diaconu pare, la 
prima vedere, aproape banal: un copil mutat într-un oraș 
industrial, școli tehnice, muncă de proiectant, cenacluri, 
reviste, cărți. Nimic spectaculos, nimic „hollywoodian”. Și 
totuși, ceea ce-l singularizează este felul în care 
transformă această biografie aparent modestă în materie 
pentru o „biografie lăuntrică” de o intensitate rară. Pentru 
mulți poeți, viața literară înseamnă festivaluri, fotografii, 
cronici prietenești, premii. Pentru Diaconu, ea a 
însemnat, de la început, un permanent examen interior. 
Nu îl interesează să fie „personaj”, îl interesează să fie 
martor. Să vadă, să înregistreze, să judece, dar înainte de 
toate să se judece pe sine.  

În interviuri și în eseurile sale, revine adesea la 
această idee: ceea ce contează nu este scena, ci conștiința. 
Nu podiumul, ci felul în care te porți cu tine însuți atunci 
când cobori de pe podium și rămâi singur, acasă, în fața 
foii albe. Acolo se decide totul: dacă ai trăit cu adevărat 
ceea ce pretinzi că scrii sau doar mimai o febră pe care n-
ai avut-o niciodată. În această privință, Virgil Diaconu 

aparține unei familii morale care, în literatura română, a 
fost mereu minoritară: aceea a autorilor pentru care etica 
și estetica nu sunt două capitole separate. La el, fraza 
poartă amprenta caracterului. Poezia este o formă de 
responsabilitate, nu un joc. Fiecare poem pare scris cu 
sentimentul că va trebui, la un moment dat, să dea 
socoteală în fața cuiva, nu neapărat în fața publicului, cât 
mai ales în fața propriei conștiințe. Piteștiul, e pentru alții 
doar un punct pe hartă, pentru Virgil Diaconu un soi de 
laborator existențial. Orașul acesta industrial, departe de 
centrele mari ale culturii române, a devenit un teritoriu 
de observație: aici vede mecanismele sociale în acțiune, 
aici simte cum se modifică mentalitățile, aici asistă la 
degradarea și renașterea unor instituții culturale. În 
același oraș, el construiește un fel de „cetate interioară”: 
cenacluri, reviste, întâlniri cu scriitori din toată țara, seri 
de lectură. În timp ce lumea se agită, el ține un fel de 
„cordon sanitar” în jurul poeziei adevărate, pe care o 
apără de presiunea modei și de vulgaritatea pieței, și nu 
întâmplător, în multe poeme și eseuri, Piteștiul se 
insinuează ca decor implicit: cimitirul cocoțat pe deal, 
cartierele de blocuri, bisericile în care se roagă pentru 
prietenii morți, camerele modeste în care se scriu 
manuscrise, holurile de instituții în care se negociază 
reviste și bugete. Aici se vede, de fapt, un lucru esențial: 
Diaconu nu trăiește într-o „torre de marfil”, ci într-o lume 
concretă, plină de birocrați, funcționari, mici tiranii 
locale, vanități meschine. Și tocmai de aceea, poezia lui 
are o densitate morală particulară: nu se bazează pe 
mitologii livrești, ci pe experiența directă a unui oraș în 
care a trebuit să lupți nu doar cu mediocritatea estetică, ci 
și cu mediocritatea umană.  

Unul dintre cele mai tulburătoare fire ale operei lui 
Virgil Diaconu este modul în care își privește prietenii 
dispăruți. Nu ca pe simple „personaje secundare” într-un 
mare monolog despre sine, ci ca pe veritabile centre de 
gravitație. Prietenii lui – Constantin, făuritorul de corăbii, 
stăpânul culorilor, Nicolae – nu sunt figuri generice. Sunt 
oameni concreți, cu profesii, boli, gesturi, ultime cuvinte. 
În poemele lor funerare, moartea nu este învăluită în 
ceață. E detaliată. E văzută. E aproape brutală. Dar, în 
același timp, ceea ce rămâne este o durere subțire, 
constantă, care nu se rezolvă niciodată în retorica 
„împăcării cu destinul”. Diaconu nu se împacă: acceptă, 
dar nu se împacă. Își privește prietenii plecați ca pe niște 
fragmente din propria ființă smulse de timp. 

Ceea ce este de observat, din perspectivă 
monografică, e felul în care aceste poeme devin, fără să o 
declare, o autobiografie indirectă. Prin morțile celorlalți, 
se vede angoasa lui, fragilitatea lui, singurătatea lui. 
Prietenii sunt și o oglindă: cu fiecare plecare, chipul lui se 
vede mai clar în suprafața ei goală, și văzut din această 
perspectivă, Diaconu este un poet al fraternității pierdute. 
El nu se retrage în „turnul poeziei pure”, ci rămâne mereu 
ancorat în comunitatea mică a prietenilor, a colegilor, a 
artiștilor de provincie, oameni fără aureolă, dar cu o 
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intensitate umană extraordinară. Când ei dispar, poezia 
devine, în mod firesc, un fel de testament în numele lor. 
Îngerul, în universul lui Virgil Diaconu, e o figură stranie: 
nici pios, nici kitsch, nici decorativ. Este, mai curând, un 
critic interior. Un martor atent, care îl însoțește și nu îl 
lasă să adoarmă în vorbărie. În unele poeme, îngerul îi 
„împrumută uneltele de scris”, în altele îi ține calea 
Morții, în altele îl obligă să se uite mai adânc înăuntru. 
Această figură nu trebuie citită doar religios, ci și moral. 
Îngerul este personajul care nu acceptă minciuna – nici 
față de lume, nici față de sine. Într-o epocă în care 
literatura riscă să devină o mare negociere între orgolii și 
interese, îngerul lui Diaconu este ceea ce la alți autori ar fi 
fost, poate, pur și simplu conștiința. În această optică, nu 
este deloc exagerat să vedem în înger un fel de alter ego al 
poetului: partea lui incoruptibilă, partea care refuză 
compromisul, partea care îl împinge să scrie și când totul 
pare inutil. Îngerul îl obligă, într-un fel, să rămână 
„cronicar”: să noteze, să nu uite, să nu lase morții să se 
piardă în anonimat, să nu lase cuvintele să devină 
zgomot. Dacă moartea dezbracă omul, erosul, la Virgil 
Diaconu, îl expune. El nu tratează iubirea ca pe o idilă, ci 
ca pe o tensiune permanentă între vulnerabilitate și 
măști. Femeia este când regină, când victimă, când 
complice, când singura ființă în fața căreia poetul își 
poate dezvălui slăbiciunile fără să fie umilit.  

În textele erotice, nu există nici puritanism, nici 
exhibiționism. Există un amestec, aproape insuportabil, 
de tandrețe și luciditate. Ca și cum, în chiar momentul 
pasiunii, Diaconu ar vedea deja sfârșitul poveștii, ruptura, 
dezamăgirea, rutina, trădarea. Și totuși, nu fuge. Nu se 
refugiază într-un cinism superior. Rămâne acolo, în 
mijlocul erosului, cu toate riscurile lui. Interesant este și 
faptul că, la el, iubirea nu e niciodată separată de 
contextul social. Ea se joacă într-o lume de restaurante, 
televiziuni, mașini, ministere, carduri, sponsorizări, 
cabarete. Așa cum corpul nu plutește în eter, ci merge pe 
străzi concrete, tot astfel dragostea nu se consumă în 
afara epocii, ci în miezul ei, sub privirea unei societăți 
care și-a pierdut pudoarea și a câștigat, în schimb, o 
imensă capacitate de a consuma totul: sentimente, 
trupuri, idealuri. În acest sens, erotismul lui Virgil 
Diaconu este una dintre cele mai exacte radiografii ale 
României postdecembriste: o țară în care dorința, 
publicitatea, politica, religia și pornografia au fost puse în 
același bol, amestecate, și servite ca „spectacol”.  

La nivel de limbaj, Diaconu refuză complicarea 
inutilă, și nu are obsesia rarităților lexicale, nu vânează cu 
orice preț metafore criptice. Poemele lui sunt construite 
dintr-o limbă română curată, directă, aproape prozaică în 
aparență. Dar această simplitate este controlată, nu 
săracă. Fiecare vers este un pas calculat. Fiecare imagine 
este filtrată îndelung, până rămâne ceea ce este esențial: 
fraza lui lungă, cu ramificații, cu reluări, cu explicații 
inserate, seamănă mai degrabă cu o spovedanie decât cu 
un exercițiu de virtuozitate. Poetul te ia de mână și te 

duce, pas cu pas, prin gândul său, fără să sară etape. De 
aceea, poemele lui pot fi citite și de un om obișnuit, fără 
pregătire teoretică, și de un critic exigent. Primul va găsi 
o confesiune onestă. Al doilea va descoperi arhitectura ei.  

O altă trăsătură importantă este ritmul interior. 
Diaconu reușește să dea frazei sale un puls care amintește 
de respirație: accelerări, încetiniri, pauze, reluări. Citit cu 
voce tare, textul își dezvăluie o muzică discretă, fără 
„clopoței”, fără rime ostentative, dar perfect 
recognoscibilă. Este ritmul unui om care gândește în timp 
ce vorbește, care nu recită, ci mărturisește. Nu se poate 
vorbi serios despre Virgil Diaconu fără a ține seama de 
eseistul și teoreticianul care conviețuiesc în același om cu 
poetul. Cărți precum Libertate și destin sau Destinul 
poeziei moderne nu sunt simple „volumașe de idei”, ci 
încercări de a așeza poezia în contextul ei mai larg: 
filosofic, social, istoric. Diaconu nu acceptă ceea ce 
manualele fac adesea: reducerea poeziei la figuri de stil. 
Pentru el, poezia este o formă de cunoaștere. O formă de 
gândire care nu se supune regulilor gândirii raționale, dar 
nu e nici opusul ei. În acest punct, el se desparte hotărât 
de acele teorii care transformă poezia fie într-un joc 
formal, fie într-un limbaj „automatizat” al 
inconștientului.  

Criticul Diaconu este, de fapt, un apărător al gândirii 
poetice ca mod specific de a fi al omului. El susține că 
poezia are o logică proprie, ireductibilă, care nu poate fi 
tradusă integral în concepte, dar poate fi urmărită în 
efectele ei: schimbarea privirii, tensionarea conștiinței, 
clarificarea unor zone de experiență altfel greu 
articulabile. Această poziție, fermă și argumentată, îl 
așază în descendența marilor gânditori ai poeziei 
moderne, fără să-l facă epigonul vreunuia. El citește, 
asimilează, discută, dar la final ia deciziile singur.  

De-a lungul timpului, Virgil Diaconu a atras atenția 
unor critici importanți: Laurențiu Ulici, Gheorghe 
Tomozei, Alex Ștefănescu, Paul Aretzu, Mircea Bârsilă, 
Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, Ioan Moldovan și 
alții. Cronici, prefețe, note de copertă, studii în dicționare 
literare i-au fixat, în mod oficial, locul în literatura 
română contemporană, și totuși, dacă privim atent, 
observăm un paradox: este prezent în dicționare, în 
istorii, în bibliografii, dar rămâne cumva „în marginea 
vitrinei”. Nu dintre aceia care apar obsesiv în prim-plan, 
pe coperțile „sezonului literar”, ci dintre cei care își 
păstrează gravitatea în spatele unei aparente discreții. De 
aici vine și o problemă de receptare: critica îl respectă, 
numele lui este citat, dar opera lui nu este încă asumată 
pe deplin ca reper de către generațiile mai tinere. O parte 
a criticii și-a lăsat fidelitatea acolo unde se află banii, 
premiile, aparatul publicitar. Diaconu nu a intrat în jocul 
acesta. A preferat să rămână acolo unde se simte liber: în 
spațiul revistelor și al cărților sale, fără campanii 
artificiale.  

Din perspectiva canonului, cred că Virgil Diaconu 
este unul dintre acei autori care se așază în timp. Nu 

Cafeneaua literară16

Eseu



strigă, nu se autopropune, nu își „administrează” 
imaginea. Dar textul rămâne. Și, în cele din urmă, doar 
textele au dreptul să decidă. Dacă ar fi să încerc o plasare 
provizorie, aș spune că Virgil Diaconu aparține unui 
„nucleu tare” al liricii românești postbelice, alcătuit din 
poeți care au ales să nu facă compromis nici cu ideologia, 
nici cu piața, nici cu moda. Poeți care au preferat să 
piardă în vizibilitate, dar să câștige în densitate; el stă 
alături de acei autori pentru care poezia nu a fost un 
exercițiu de stil, ci un mod de a trăi. Un grup discret, dar 
esențial, fără de care istoria literaturii se transformă într-
un șir de artificii. Raportat la generațiile oficiale, Diaconu 
este greu de încadrat; nu acceptă „mitica generaționistă”, 
refuză solidaritățile de grup care uniformizează, respinge 
comoditatea de a fi „purtat” de o etichetă. El este, în 
sensul cel mai serios al cuvântului, un solitar. Dar un 
solitar care nu s-a rupt niciodată de comunitate.  

Această monografie, oricât de amplă, nu poate 
epuiza figura lui Virgil Diaconu. Ea poate doar să fixeze 
câteva linii: rigoarea, luciditatea, refuzul concesiilor, 
solidaritatea cu prietenii, credința fără triumfalism, 
erotismul fără vulgaritate, critica fără ranchiună, 
modestia fără complex; rămâne, la final, o impresie 
simplă: în fața noastră stă un om care nu s-a rușinat nici 
de slăbiciunile sale, nici de credința sa, nici de îndoielile 
sale. Un om care a privit moartea în față, a iubit fără 
alibiuri, a scris fără să cerșească aplauze, a condus reviste 
fără să le transforme în instrumente de cult personal, a 
crezut în poezie într-o vreme în care prea mulți au crezut 
doar în avantajele de pe urma ei.  

Demnitatea, la el, nu este un concept abstract. Este 
o practică zilnică, un mod de a-ți scrie și de a-ți trăi viața, 
iar dacă există o justiție tăcută a literaturii, ea va face, mai 
devreme sau mai târziu, ceea ce critica grăbită a întârziat: 
va așeza numele lui Virgil Diaconu acolo unde îi este 
locul, nu în rândul celor stridenți, ci în rândul celor 
necesari.  

Unul dintre paradoxurile esențiale ale lui Virgil 
Diaconu este felul în care a construit, vreme de decenii, o 
operă de mare intensitate publică rămânând, în același 
timp, un om al discreției. Nu găsim la el retorica 
autobiografică a celor care își transformă viața în 
spectacol. Nu găsim confesiuni ostentative, nici „jurnale” 
livrate pieței cu aerul unei permanente martirologii. Ceea 
ce găsim, în schimb, este o tăcere atentă, o rezervă 
controlată, un mod de a fi în literatură fără a ocupa scena 
cu orice preț. Această discreție nu este timiditate. Ea este 
o formă de etică. Poetul își refuză deliberat expunerea 
excesivă. Își lasă textele să vorbească în locul lui. Își 
permite, cel mult, câteva detalii biografice strecurate în 
marginea poemelor – un nume de prieten, o stradă, un 
spital, o stație de autobuz, o sală de ședințe –, dar 
niciodată nu transformă aceste detalii în argumente de 
prestigiu.  

Într-o epocă în care imaginea publică a devenit, 
adesea, mai importantă decât textul, Virgil Diaconu 

propune o contra-lecție: aceea că poezia nu are nevoie de 
exces de prezență, ci de exces de adevăr. El nu se 
interesează de ceea ce gândesc „rețelele” despre el, ci de 
felul în care se raportează el însuși la cuvintele pe care le 
pune pe hârtie. Această retragere relativă din zgomotul 
mediatic i-a costat, poate, o parte din vizibilitate, dar i-a 
salvat credibilitatea. 

Tăcerea, în cazul lui, nu este o lipsă. Este un spațiu 
de decantare. Poemele lui nu se nasc dintr-un flux 
continuu de comunicare, ci din pauze. Din ezitări. 
Dintr-un anumit tip de rușine în fața cuvintelor mari. De 
aceea, atunci când rostește „moarte”, „dragoste”, 
„Dumnezeu”, „prietenie”, nu o face cu ușurința clișeului, 
ci cu greutatea celui care a așteptat îndelung înainte de a-
și permite să scrie aceste substantive. 

Volumul Opium ocupă un loc aparte în traseul său 
poetic. Titlul însuși, provocator, trimite la o dublă 
dependență: dependența de iluzii și dependența de 
suferință. Nu avem de-a face cu o simplă metaforă a 
viciului, ci cu o radiografie a unei societăți care a înlocuit 
credințele profunde cu anestezice rapide. Diaconu 
urmărește, în aceste poeme, felul în care oamenii își caută 
refugii: în consum, în ideologii, în mici conforturi morale, 
în vinovății negociabile. Lumea este descrisă ca un mare 
spital al dependențelor, în care fiecare își administrează 
propriul drog: succesul, puterea, sexul, religia 
spectacolului, chiar și poezia, atunci când este folosită ca 
ornament și nu ca instrument de adevăr. În mijlocul 
acestui spațiu viciat, poetul își asumă, paradoxal, rolul 
celui care nu refuză durerea. Nu caută opium. Nu cere 
calmante. Nu vrea scuturi. Vrea să simtă până la capăt. De 
aici vine și tensiunea volumului: vocea care vorbește este 
aceea a unui om care a înțeles că vindecarea nu se 
confundă niciodată cu uitarea. Din punct de vedere al 
limbajului, Opium intensifică sobrietatea deja bine 
conturată în volumele anterioare. Nu există excese 
baroce, nu există stridențe. Există, în schimb, o frază 
limpede, uneori aproape seacă, în care diagnosticarea 
realității devine mai importantă decât virtuozitatea 
imagistică. Poetul este, aici, aproape medicul unei lumi 
care se teme să-și privească rănile. Volumul Lepre și sfinți 
este, probabil, cea mai explicită confruntare a lui Virgil 
Diaconu cu morala publică a societății românești 
postcomuniste. Titlul tranșant, aproape brutal, 
marchează încă de la început refuzul compromisului: nu 
există aici zone gri, nu există jumătăți de măsură. Sunt 
„lepre” și sunt „sfinți”. Sunt cei care par, și sunt cei care 
sunt. 

Și totuși, lecturând volumul, observăm că poetul nu 
cade în simplificări. El știe că, în interiorul fiecărui om, 
conviețuiesc și lepra, și sfințenia. Nu moralizează de pe o 
poziție superioară, ci se include în aceeași condiție 
umană, vulnerabilă, amestecată. Diferența esențială o 
face doar capacitatea fiecăruia de a nu se minți pe sine. În 
poemele acestui ciclu, Diaconu atacă frontal ipocrizia, 
corupția, mimarea credinței, teatralizarea moralei, 
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transformarea religiei în instrument de prestigiu. Preoți, 
politicieni, funcționari, critici literari, „formatori de 
opinie” – toți trec prin aceeași sită. Poetul nu cruță pe 
nimeni, dar nu uită nici o clipă de fragilitatea generală. 
Nu transformă critica socială în linșaj, ci în luciditate. Aici 
se vede distincția subtilă dintre moralist și moralizator. 
Moralizatorul judecă din exterior, fără ezitare, așezând 
etichete definitive. Moralistul adevărat, dimpotrivă, se 
lasă implicat în propria judecată. Diaconu aparține celei 
de a doua categorii. Când spune „lepră”, el nu arată doar 
spre celălalt, ci și spre sine, ca potențial contaminat. Când 
rostește „sfânt”, o face cu un amestec de admirație și 
neliniște, conștient că nimeni nu poate trăi necontenit la 
înălțimea propriilor idealuri.  

Dintre toate proiectele sale editoriale, Cafeneaua 
literară este, poate, cel mai vizibil și mai constant. Nu 
este doar o revistă. Este o formă de instituție de memorie. 
În paginile ei se adună, de ani buni, voci foarte diferite: 
poeți din generații distincte, prozatori, eseiști, critici, 
traducători, artiști vizuali. Toți se întâlnesc într-un spațiu 
care refuză atât solemnitatea oficială, cât și precaritatea 
improvizației. 

Virgil Diaconu nu este, aici, doar director de revistă. 
Este un fel de „maestru de ceremonii discret”. El 
selectează, ordonează, invită, protejează, dar nu își 
transformă funcția într-un podium personal. Cafeneaua 
nu este, în ciuda titlului, un salon al vanităților, ci un loc 
de dialog. Aici sunt recuperați autori uitați, sunt 
consacrate nume noi, sunt discutate cărți, sunt repuse în 
circulație teme esențiale. Importanța acestei reviste 
pentru cultura română depășește cu mult limitele 
geografice ale Piteștiului. Cafeneaua literară 
demonstrează că „provincia” este o invenție 
administrativă, nu un destin cultural. Dintr-un oraș 
considerat cândva periferic, Diaconu organizează o rețea 
de legături cu centrele mari, dar și cu alte „periferii” care, 
puse laolaltă, devin un centru alternativ. Pentru biografia 
lui lăuntrică, Cafeneaua literară funcționează ca un al 
doilea jurnal. Nu unul personal, ci unul comunitar. În 
paginile revistei, se vede cum gândește, cum simte, cum 
judecă poetul editor. Cum își asumă responsabilitatea de 
a nu lăsa literatura să fie confiscată de câteva grupuri 
stridente. Aceasta este, probabil, una dintre cele mai 
discrete, dar ferme forme de rezistență morală pe care le 
practică.  

Un alt fir recurent în destinul lui Virgil Diaconu este 
raportul dintre „provincie” și „centru”. Născut la Râmnicu 
Sărat, trăitor la Pitești, autor publicat de edituri din 
diverse orașe, el nu a făcut niciodată din București o 
obsesie. A colaborat cu reviste centrale, a fost comentat de 
critici „de capitală”, dar nu și-a mutat niciodată centrul de 
greutate interior. 

Din acest punct de vedere, el demontează, prin 
simpla lui existență, un mit persistent în cultura română: 
acela că valoarea se naște doar în câteva orașe „mari”, în 
timp ce restul țării nu ar fi decât o zonă de așteptare. În 

realitate, ceea ce contează nu este adresa poștală a 
poetului, ci temperatura conștiinței lui. Piteștiul lui Virgil 
Diaconu nu este o periferie, ci o scenă. O scenă pe care el 
a ales-o și pe care a transformat-o în laborator cultural. 
Aici au avut loc cenacluri, aici s-au lansat cărți 
importante, aici au venit scriitori din toate regiunile, iar 
revistele lui au circulat în toată țara. „Centrul” nu mai 
este, în această mobilitate, un loc fix, ci un nod de relații. 
Iar Diaconu este, fără îndoială, unul dintre acele noduri. 
Această poziționare „din afara centrului” are un efect 
benefic asupra scrisului său. Îl ferește de febra 
competitivității mondene. Îl scutește de iluzia că destinul 
unei opere depinde de proximitatea față de instituții. Îi 
permite să vadă mai limpede jocurile de culise, tocmai 
pentru că nu participă până la capăt la ele. De aici, poate, 
și tonul său uneori amar, dar niciodată resentimentar. 

Timpul, în poeziile lui Virgil Diaconu, nu este o 
simplă scenă. Este un personaj activ. Pe de o parte, apare 
timpul concret, măsurat în ani de serviciu, în ore de spital, 
în zile de așteptare, în seri de cenaclu, în nopți de veghe la 
căpătâiul prietenilor bolnavi. Pe de altă parte, apare un 
timp vertical, de tip eschatologic, în care fiecare clipă este 
judecată în lumina sfârșitului. 

Această dublă perspectivă generează o tensiune 
permanentă. Poetul simte greutatea prezentului – facturi, 
drumuri, oboseală, birocrație –, dar nu uită nicio clipă că 
toate acestea se desfășoară sub privirea unui termen final 
care le relativizează. De aceea, multe poeme au structura 
unei anamneze spirituale: se reconstituie evenimente, se 
cântăresc gesturi, se recitesc decizii, ca și cum ar fi 
dosarul unui proces încă neîncheiat.  

În plan formal, această percepție a timpului se 
traduce printr-o pendulare între rememorare și 
anticipare. Diaconu nu scrie doar dinspre trecut, evocând 
copilăria, tinerețea, anii industriali. Scrie și dinspre viitor, 
imaginând modul în care propriile texte vor fi, sau nu vor 
fi, recitite, felul în care numele prietenilor săi vor fi 
rostite, sau uitate, de generațiile care vin. Timpul devine, 
astfel, un criteriu moral. Nu există gest fără consecințe. 
Nu există cuvânt aruncat în gol. Totul se depune undeva, 
într-un fel de arhivă invizibilă, pe care poetul o simte 
foarte aproape. Această conștiință a responsabilității în 
fața timpului explică, poate, severitatea lui interioară și 
refuzul de a trata poezia ca pe o ocupație „de agrement”. 

Imaginarul locurilor: oraș, sat, cimitir, iar spațiul 
geografic al lui Virgil Diaconu este, în aparență, limitat: 
câteva orașe, câteva cartiere, câteva cimitire, câteva 
drumuri. Nu întâlnim la el exotisme, călătorii 
spectaculoase, destinații „de lux”. Și totuși, în interiorul 
acestor spații, se produce o continuă dilatare simbolică. 
Orașul industrial devine un labirint moral. Blocurile, 
halele, șoselele, uzinele, barurile, cafenelele, toate se 
transformă în decoruri ale unei drame în care personajele 
sunt angajați, scriitori, bolnavi, funcționari, îngeri, morți. 
Satul din copilărie reapare ca un arc de memorie, nu ca un 
refugiu idilic. Nu există la el „rusticitate” de carte poștală, 
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ci o privire lucidă asupra lumii țărănești, cu sărăcia și 
demnitatea ei, cu ritualurile și tăcerile ei.  

Cimitirul ocupă un loc aparte. Nu este doar spațiul 
final, ci și unul intermediar. Acolo se întâlnește cu 
prietenii plecați, acolo dialoghează cu ei, acolo își 
negociază, într-un fel, propria poziție față de moarte. 
Pietrele, mormintele, crucile, florile ofilite, poemele, toate 
devin semne într-un alfabet pe care poetul îl citește cu o 
atenție aproape religioasă. Această geografie restrânsă și 
intensă conferă operei sale o densitate particulară. Lumea 
nu este largă, ci profundă. Nu contează câte locuri ai 
străbătut, ci cât de departe ai coborât în puținele în care 
ți-a fost dat să trăiești. 

La prima vedere, universul lui Virgil Diaconu pare 
dominat de gravitate. Moarte, boală, degradare morală, 
dependențe, eșecuri. Și totuși, ceea ce scapă unei lecturi 
grăbite este prezența unui umor discret, a unei ironii fine 
și a unei autoironii salvatoare. Poetul știe să râdă, chiar și 
în cele mai întunecate contexte. Râde de sine, de iluziile 
sale din tinerețe, de ambițiile literare, de micile ridicol-uri 
ale vieții de scriitor „de provincie”. Râde de ședințe, de 
comisii, de jurii, de festivism, de diploma de onoare care 
ajunge să cântărească mai mult decât cartea. Acest râs nu 
este niciodată gros, ci subțire, aproape șoptit. Doar 
cititorul atent îl aude. Ironia lui Diaconu este, de 
asemenea, un instrument critic. Ea demască falsul 
respect, lingușeala, obediența, falsul eroism. În loc să 
strige, poetul preferă să înțepe. O singură propoziție, 
aparent neutră, poate demola o întreagă construcție de 
prestigiu. În această privință, el se află în vecinătatea 
marilor moraliști ai literaturii europene, pentru care un 
surâs poate fi mai devastator decât o tiradă. Autoironia, în 
fine, îl ferește de solemnitate. Nu se ia pe sine drept 
profet. Nu își asumă rolul de „Mesia al poeziei”, știe foarte 
bine că este doar un om care scrie, cu toate limitele lui. 
Această conștiință a propriei fragilități conferă operei sale 
o umanitate rară. Cititorul nu se simte niciodată inferior. 
Se simte vecin. 

Virgil Diaconu nu este un poet „fără bibliotecă”. 
Lecturile lui, vizibile sau discret absorbite, îl pun în dialog 
cu mari repere ale literaturii române și universale. Nu îl 
interesează exercițiul erudit ostentativ, nu presară nume 
și citate pentru a impresiona, dar în țesătura profundă a 
textelor se simt ecouri, filiații, răspunsuri. Raportul cu 
Eminescu, de pildă, nu este unul de imitație, ci de 
confruntare. Diaconu nu preia lexicul sau imaginarul 
eminescian, ci tensiunea metafizică, nevoia de a pune 
întrebări ultime. Blaga vine, poate, în stratul meditației 
asupra destinului, asupra satului, asupra luminii 
interioare. Arghezi îl atinge în zona limbajului concret, a 
obiectelor, a „mâlului” lumii, din care se încearcă totuși o 
salvare. De la Nichita Stănescu poate fi recunoscută 
curajul redefinirii poeziei, refuzul de a accepta o singură 
formulă, în timp ce de la Marin Sorescu vine, cumva, 
simțul ironiei și al banalului transformat în metafizic. 
Dincolo de aceste repere românești, se pot intui și 

corespondențe cu autori străini, nu neapărat asumați 
programatic: cu poeții existențialiști, cu lirica central-
europeană marcată de traumă și exil, cu gândirea unor 
eseiști pentru care literatura este, în același timp, formă 
de cunoaștere și de rezistență. Important este că Diaconu 
nu se lasă absorbit de niciuna dintre aceste influențe. Le 
trece pe toate prin filtrul propriei biografii lăuntrice și își 
construiește un ton pe care nu îl poți confunda.  

Am vorbit deja despre criticul și teoreticianul Virgil 
Diaconu, dar merită insistat asupra unui aspect: critica lui 
nu este o anexă, ci un alter ego; când scrie despre poezie, 
el nu o face din exteriorul ei, ca un „specialist” rece, ci din 
interiorul atelierului propriu. Fiecare teză teoretică este, 
de fapt, rezultatul unei lupte personale cu textul.  

În cărțile sale de teorie și eseu, el reia întrebările 
care îl bântuie și în poezie: ce înseamnă destinul unei 
opere? ce este, în fond, valoarea? cum se constituie un 
canon? de ce sunt uitați unii autori și alții, mediocri, sunt 
împinși în față? care este rolul revistelor, al criticilor, al 
instituțiilor? Criticul nu se erijează în judecător infailibil, 
ci în martor care își asumă riscul de a formula opinii într-
o lume în care consensul se cumpără adesea cu loialități 
discutabile. 

Această critică „implicată” are un efect legitimant 
asupra poetului. Cititorul înțelege că nu are de-a face cu 
un autor care scrie „la întâmplare”, ci cu cineva care 
reflectează profund asupra propriului act de creație. În 
același timp, criticul îl protejează pe poet de tentația auto 
admirației: punând sub semnul întrebării multe 
mecanisme ale lumii literare, Diaconu se obligă implicit 
să fie sever și cu sine. 

Orice monografie se lovește, la un moment dat, de 
aceeași limită: vorbește despre un autor aflat, încă, în 
proces. Opera lui Virgil Diaconu nu s-a încheiat. Cărțile 
lui continuă să apară, revistele pe care le conduce 
continuă să funcționeze, prieteniile se reconfigurează, 
istoria se modifică, societatea își schimbă decorurile. A 
fixa definitiv locul său în literatură ar fi, prin urmare, o 
imprudență. Putem, în schimb, formula o ipoteză de 
viitor. Dacă păstrăm linia actuală de receptare și, mai 
ales, dacă luăm în serios exigența textelor sale, cred că 
Virgil Diaconu va fi, pentru generațiile următoare, unul 
dintre acei poeți la care se revine nu pentru „stilul epocii”, 
ci pentru autenticitatea trăirii. Nu va fi, poate, autorul cel 
mai citat în manuale, dar va fi, cu siguranță, unul dintre 
cei recitiți în momentele de criză personală. 

Poezia lui nu oferă consolări facile. Nu promite 
salvări rapide. Nu îmblânzește moartea, nu cosmetizează 
suferința, nu idealizează iubirea, nu canonizează 
prietenia, nu teatralizează credința. Tocmai de aceea, ea 
are toate șansele să reziste. Ceea ce este sever, dar 
adevărat, durează mai mult decât ceea ce este seducător, 
dar fals. 

În loc să închidem aici portretul, îl lăsăm deliberat 
deschis. Virgil Diaconu rămâne un poet în mers, un editor 
în plin efort, un martor care nu a obosit încă să noteze 
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ceea ce vede. Iar această stare de veghe este, poate, cea 
mai frumoasă promisiune pe care o poate face literatura 
unui cititor: aceea că, dincolo de paginile încheiate, mai 
există încă un spațiu de viață care se scrie. 

 

NOTE  
1. Arhiva revistei Argeș, nr. 10/1968. 
2. Dosarul editorial Departele Epimenides, Ed. 
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3. Documentele Centrului Cultural Pitești (1990–

2005). 
4. Mărturiile critice din prefața volumului Jurnal 

erotic. 
5. Analiza volumului Destinul poeziei moderne, Ed. 

Brumar, 2008. 
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POSTFAȚĂ 
Această carte s-a născut dintr-o necesitate 

interioară, nu dintr-un program editorial. Nu am încercat 
să adun aici o „sumă” de capitole sau un inventar de 
opinii. Am încercat, mai degrabă, să traversez împreună 
cu cititorul spațiul interior al unui poet pentru care 
cuvântul nu este podoabă, ci respirație. 

Înainte de a scrie, am recitit, înainte de a reciti, am 
ascultat. Pentru că opera lui Virgil Diaconu nu se lasă 
abordată cu instrumentele obișnuite ale criticii de ocazie. 
Ea cere tăcere. Cere, uneori, chiar suferință, cere acea 
întâlnire de la om la om, în care nu mai știi cine îl 
interpretează pe cine: dacă tu îl citești pe poet sau dacă 
poetul te citește pe tine. 

În gestul său poetic există o asumare neobișnuită: el 
nu vrea să fie pe placul nimănui. Nu caută prestigiu, nu 
caută poziție, nu caută loc în ierarhii. Caută adevărul. 
Uneori îl găsește. Alteori îl pierde. Dar nu renunță 
niciodată la căutare. Și tocmai această neobosită 
încăpățânare dă mărturia unui poet care nu scrie „din 
inspirație”, ci din conștiință.  

Postfața aceasta nu invită la concluzii. Nu 
încapsulează poetul într-o definiție. Nici nu-l 
canonizează. În schimb, încearcă să lase deschis drumul 
cititorului, să permită fiecăruia să intre în universul lui 
Virgil Diaconu fără prejudecăți și fără umbre. Dacă va 
exista o „continuare”, ea nu va fi o carte. Va fi felul în care, 
după această lectură, fiecare cititor își va privi propria 
viață. Pentru că, în cele din urmă, poezia lui nu vorbește 
despre altcineva, ci despre noi: despre limitele noastre, 
despre pierderile noastre, despre îngerul nostru interior, 
despre prietenii noștri plecați, despre pasărea neagră care 
ne ciugulește cuvintele atunci când simțim cel mai acut 
nevoia să le spunem. Această carte se încheie aici. Dar 
dialogul dintre poet și cititor abia acum începe. 

 

MULȚUMIRI 
Îi datorez primele mulțumiri lui Virgil Diaconu 

însuși – nu pentru că a scris o operă, ci pentru că nu a 
mințit nicio clipă în fața ei. Poetul acesta trăiește ceea ce 
scrie, iar acest fapt, în literatura de astăzi, este mai rar 
decât pare. Pe urmă mulțumirile mele se îndreaptă spre 
cei care nu mai sunt între noi Și mi-au fost mentori, 
Tudor Arghezi și Vasile Copilul-Cheatră, celor care mi-au 
fost prieteni buni Și m-au susținut în literar și critic, 
Gheorghe Bulgăr, Eugen Simion, Emil Manu, Dumitru 
Micu, Marin Mincu, Stefán Borbély și chiar câtorva din 
generația mea. Le mulțumesc, discret și fără solemnitate 
inutilă, celor care au făcut posibilă întâlnirea noastră 
de-a lungul anilor personal, cândva la începutul anilor 90, 
scriitorilor, editorilor, criticilor, oameni ai revistelor, 
prieteni adevărați și anonimi ai literaturii. Fiecare a 
contribuit, într-un fel sau altul, la crearea unei atmosfere 
în care această monografie a putut să se nască fără 
constrângeri. Mulțumesc, de asemenea, cititorului – acel 
cititor ideal pe care îl invocă orice carte, dar pe care 
puține îl găsesc. Dacă acest volum va întâlni măcar un 
astfel de cititor, care să-l citească fără grabă, fără 
prejudecăți și fără teamă, atunci el și-a împlinit rostul. În 
sfârșit, mulțumesc vieții pentru lecțiile ei: uneori crude, 
alteori generoase, dar întotdeauna necesare. Fără ele, nici 
medicina, nici filologia, nici poezia, nici această 
monografie nu ar fi existat.  

Fiecare experiență și fiecare adevăr pe care l-am 
trăit m-a adus mai aproape de această pagină, și le 
primesc pe toate fără ranchiună și fără triumf. 

 
Christian W. SCHENK 

 
BOPPARD/RHEIN, 2025 
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Domnul profesor dr. Andrei Constantin este 
cercetător al Academiei Britanice (Research of the Royal 
Fellow Society) și predă matematică, fizică și inteligență 
artificială la Universitatea din Oxford și la Universitatea 
Birmingham, în Marea Britanie. A publicat numeroase 
lucrări de specialitate, privind modele matematice pentru 
fizica particulelor elementare, deduse din teoria 
stringurilor, spații geometrice complexe și noi formule în 
tipologia și geometria algebrică. Activitatea sa de cercetare 
înclude, de asemenea, studii de cosmologie, informatică 
cuantică, precum și aplicații ale inteligenței artificiale 
pentru rezolvarea unor probleme dificile din matematica și 
fizica teoretică. Absolvent (2005) al Colegiului Național 
Ion C. Brătianu din Pitești, jud. Argeș, a obținut, ca elev, 
medalii de aur și de argint la Olimpiadele Internaționale de 
Fizică. Experiența sa în domeniile matematicilor și fizicii 
teoretice, precum și interesul pentru legătura dintre 
geometrie, creație și poezie îi oferă profesorului univ. 
Andrei Constantin o perspectivă aparte asupra universului 
lui Dan Barbilian (Ion Barbu) și a sensurilor încifrate în 
poezia Din ceas, dedus…  

     Profesorul Andrei Constantin pune la dispoziția 
noastră interpretarea sa la cea mai cunoscută poezie a 
matematicianului-poet, negăsindu-și niciodată, până azi, 
analiza convingătoare, cu descifrarea adâncului ei 
deopotrivă matematic și poetic; cu alte cuvinte, în acel loc 
în care matematica se întâlnește cu poezia și devine aceeași 
substanță pură.   

     Comentariul (parțial) de acum mai bine de 20 de 
ani al profesorului Andrei Constantin, pe atunci elev în 
clasa a XI-a la Colegiul Național Ion C. Brătianu din 
Pitești, și cele două ilustrații explicative au fost incluse și în 
romanul Ultima stație înainte de Paradis (Lucian 
Costache, Editura Tiparg, Pitești, 2009. Comentariul 
începe cu delimitarea construcțiilor metaforice, simbolice.  

 
Lucian COSTACHE 

 
„1. adâncul (este) dedus din ceas; 2. calma creastă, 

intrată (prin oglindă) în mântuit azur; 3. adâncul tăind pe 
înecarea și în grupurile apei un joc secund, care este mai 
pur; 4. cirezile agreste, înecate în grupurile apei. 

S-a spus despre poeziile de tip ermetic ale lui Barbu 
că sunt asemenea unei probleme de matematică. Și asta 
pentru că ideile încifrate (corespondent: teorema, 
concluzia la care ajunge, pornind de la axiome, prin 
demonstrație) sunt mai ușor de intuit, în comparație cu 
efortul necesar construirii unei argumentații viabile. 
«Rezultatul» problemei este unic; calea prin care se ajunge 
la acesta depinde însă de măiestria celui care alcătuiește 
«rezolvarea».  

Poate cea mai ermetică poezie a lui Ion Barbu, Din 
ceas, dedus…, conține suficiente elemente pentru a fi 
clasificată drept artă poetică. Ideea centrală (poetul în 
ipostaza de organ hipertrofiat, de conștiință care percepe 
cele ascunse ale lumii, transformându-le și împărtășindu-
le prin cântec) este un crez pe care-l întâlnim și la alți 
autori. Autentică este maniera prin care este introdusă 
ideea și metaforele care o definesc (același crez, dar 
manieră distinctă: distinct/ disjunct). 

Greutatea interpretării vine din faptul că avem de a 
face cu o acumulare de elemente distincte și oarecum 
disjuncte ca semnificație. Privite ca simboluri, acestea 
însumează un univers bogat, lumea asupra căreia poetul 
își proiectează sensibilitatea. Adâncul calmei creste 
sugerează o lume superioară, spirituală. Ceasul, ca «metru 
al timpului», ar însemna vremelnicia (timpul privit ca 
termen antinomic pentru veșnicie). Opoziția contingent – 
transcendent e reluată prin celelalte elemente: cirezile 
agreste, meduzele, reprezentând ordinea biologică; și, de 
cealaltă parte, mântuit azur, un joc secund, clopotele verzi.  

Interpretarea asta însă folosește o metodă 
«neriguroasă», dacă putem spune așa. Practic, ea nu face 
decât să extragă din context cuvintele-simboluri, apoi să le 
purifice de valențele care nu se armonizează și, în final, să 
decanteze sensurile rămase, în încercarea de a coagula 
elementele anterior împrăștiate. Evident, studiul critic 
înseamnă o re-creare a textului, dar în cazul acesta, 
metoda nu reușește să aducă claritatea unei imagini 
coerente și complete. E ca și cum în Izvorul nopții, n-am 
înțelege faptul de la care pornește meditația poetului, acela 
de a sta, seara, culcat cu capul în poala iubitei. 

Vom încerca, așadar, o soluție pe cât de simplă, pe 
atât de firească (dacă termenul poate fi folosit pentru o 
poezie ermetistă), o soluție aritmetică, prin elementaritate 
și limpezime. Este poate o idee asemănătoare Corolei de 
minuni a lumii din viziunea lui Blaga. Cu deosebirea că, la 
Barbu, rațiunea joacă un rol însemnat, preponderent, în 
timp ce la Blaga totul rămâne «mister revelat» (sau ne-
revelat). Desigur că perspectiva din Joc secund nu este 
aceea a celor ce sugrumă cu a lor «lumină» «vraja 
nepătrunsului ascuns» – a misterului. Este vorba mai 
degrabă de o rațiune ce sesizează tainele, fără a le epuiza. 
Mântuitul azur se descoperă prin rațiune ca nadir latent – 
punct simetric al zenitului, inaccesibil vederii [= 
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„problemei” Din ceas, 
dedus… de Ion Barbu
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insuficiența simțurilor => cunoașterea logică, deductivă; 
poetul proclamă insuficiența simțurilor care trebuie 
înlocuită sau prelungită de cunoașterea deductivă 
<geometrică>], dar intuit [dedus: 1. logic, matematic, 
demonstrativ; 2. intuitiv, revelat], sugerat de proiecția în 
adânc. 

Imaginea finală, aceea a meduzelor-limbi de clopot, 
este poate cea mai delicată din întreaga poezie. «Neputând 
să apar în fața concetățenilor mei, ca poeții de altădată, cu 
lira în mână și florile pe cap, mi-am poleit versul cu cât mai 
multe sonorități». (Gândire <=> Euritmie). 

„«Constantine să nu lași penița!» Cuvintele încă-mi 
sună în minte și-n inimă, ca de la Costache la Constantin. 
Câtă bucurie, cât spațiu nemărginit se deschide înaintea 
omului prin darul gândirii articulate, pe care l-ați nutrit 
din belșug în inimile noastre în anii liceului. «Schiaucu! 
Mai pune mâna pe-o carte, mai las-o naibii de matematică! 
Când o să te însori ce-o să-i spui nevestei tale seara, la 
culcare? Ecuații? Formule? Te iubesc la pătrat?» Mai jos, 
un mic cadou: versiunea a doua la comentariul poeziei Din 
ceas, dedus...” [Fragment din scrisoarea domnului Andrei 
Constantin către dl. profesor Lucian Costache,  profesorul 
său de Limba și literatura română de acum mai bine de 20 
de ani, la Revederea la 20 de ani de la Absolvirea 
Colegiului Național Ion C. Brătianu. Dincolo de explicația 
matematică a poeziei lui Ion Barbu, complet inedită, 
pentru care nu s-au încercat prea multe descifrări, deși au 
trecut mai bine de 100 de ani de la publicare, poezia Din 
ceas, dedus... devine astfel și o odă dedicată spiritului 

uman în general, prin capacitatea de a zămisli, prin 
Cuvânt, frumuseți altfel nedeslușite: prin arta cuvântului, 
a poeziei, și deopotrivă a științelor fundamentale, 
matematica și fizica, ele însele poetice, ca orice altă știință 
în vârful ei de emoție și de transcendent. Mesajul poeziei se 
luminează astfel, iar descoperirea profesorului Andrei 
Constantin devine și explicația unei adevărate arte poetice.  

„Trăirea lui nu e trăirea lor” e o afirmație extrem de 
corectă și penetrantă la nivelul receptării matematicilor ca 
știință „rece”. Din punctul nostru de vedere, afirmația lui 
Andrei Constantin e valabilă pentru toți cei care nu văd 
frumusețea estetică a matematicilor ori a oricărei alte 
științe. Cine se ridică în sfera cea mai înaltă a 
matematicilor ori a fizicii știe că acolo întâlnește și poezia! 
Cuvintele lui Barbu tocmai așa trebuie înțelese: „Pentru 
mine poezia este o prelungire a geometriei...” L. C.] 

 
Iată comentariul profesorului Andrei Constantin din 

luna mai 2025 și adus la zi, mai 2026: 
„Aș vrea să vorbesc astăzi despre o poezie scrisă acum 

aproape o sută de ani de poetul-matematician sau, mai 
degrabă, matematicianul-poet Dan Barbilian, cu numele 
de peniță Ion Barbu. Este o poezie clasificată în literatura 
română drept «ermetică», adică o poezie pentru care cheia 
de înțelegere lipsește, o poezie pe care, citind-o, nu înțelegi 
unde bate.  

Poezia este complet inteligibilă la nivel local – fiecare 
sintagmă e lesne de înțeles – dar semantica globală rămâne 
impenetrabilă, iar asta e valabil nu numai pentru cititorul 
de rând, ci și pentru experți. Într-adevăr, criticii literaturii 
române nu au reușit timp de un veac să deslușească ce se 
întâmplă în poezia fără titlu Din ceas, dedus... (Joc 
secund), rezumându-se la explorări și extrapolări ale 
sensurilor locale, deduse din cuvintele sau sintagmele 
folosite în poezie. De ce? Pentru că Ion Barbu sau, mai 
degrabă, matematicianul Dan Barbilian, nu le aparține – 
trăirea lui nu e trăirea lor. «Pentru mine, poezia este o 
prelungire a geometriei, așa că, rămânând poet, n-am 
părăsit niciodată domeniul divin al geometriei».  

Vor trece ani buni, pare să spună poetul, până când 
cineva care s-a împărtășit din aceeași experiență a 
geometriei, ca și mine, va înțelege de la prima citire ce am 
trăit. Și am construit poezia aceasta ca pe un cufăr fără 
cheie nu pentru a râde în fața celor ce vor încerca să o 
deschidă, ci pentru că știu că experiența spiritului este 
intransmisibilă; aș fi putut spune fără echivoc ce am trăit, 
dar ce folos!? Cuvintele sunt doar un semn menit să ne 
amintească ceva ce am trăit deja, să re-memorăm, adică să 
devenim încă o dată părtașii unei experiențe trecute. Iar 
acolo unde experiența primară lipsește, cuvintele altcuiva 
rămân simple semne fără înțeles.  

Iată aici poezia: Din ceas, dedus adâncul aceste 
calme creste,/ Intrată prin oglindă, în mântuit azur,/ 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste/ În grupurile apei, un 
joc secund, mai pur. // Nadir latent! Poetul ridică 
însumarea/ De harfe resfirate, ce-în zbor invers le pierzi/ 
Și cântec istovește: adânc, cum numai marea,/ Meduzele 
când plimbă, sub clopotele verzi. 

Ce se «întâmplă», așadar, în această poezie? Care este 
experiența primară trăită de poetul-matematician? 
Imaginea este, în fond, de o simplitate tulburătoare: un lac 
de munte, în care se odihnesc culmile; pe creastă, cirezi 
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păscând; jos, lângă apă, matematicianul-poet descoperind 
extatic cum poate fi dedusă înălțimea muntelui sau, mai 
degrabă, adâncimea reflexiei sale în lac, folosind un ceas, 
undele apei (care, matematic, formează un grup abelian) 
și extinderea cirezilor de pe culme care, în oglindirea apei, 
devin cirezi înecate).  

Descoperirea se bazează pe o construcție geometrică 
auxiliară – un «joc secund»–, ce implică triunghiuri 
asemenea, propagarea undelor pe suprafața apei, viteza 
de grup a undelor pe apă și o măsurătoare de timp. 
Undele lacului capătă astfel nu doar o semnificație poetică 
, ci și una matematică, devenind mediul prin care imaginea 
lumii se transformă în cunoaștere.  

Ideea construcțiel geometrice este, în esență, 
următoarea. Poetul privește imaginea răsturnată a 
muntelui în luciul lacului și construiește imaginar un 
triunghi având în vârf ochii observatorului, iar la bază, 
întinderea aparentă a cirezilor reflectate în apă. Această 
întindere poate fi estimată indirect: undele de la suprafața 
lacului parcurg într-un anumit timp o distanță măsurabilă, 
astfel încât, cunoscând viteza lor, și folosind un ceas, se 
poate aproxima lungimea segmentului tăiat de imaginea 
cirezilor pe luciul apei.  

Examinând apoi întinderea reală a cirezilor de pe 
creastă – de pildă, prin numărarea animalelor dispuse 
aproximativ în linie – și folosind asemănarea 
triunghiurilor, matematicianul-poet poate deduce prin 
rapoarte simple înălțimea muntelui sau, echivalent, 
adâncimea reflexiei sale în apă. Din contemplarea calmă a 
naturii se naște astfel, aproape pe neașteptate, nu doar o 
construcție geometrică, ci o adevărată revelație a 
cunoașterii.  

Extazul descoperirii este imediat! Explozia de bucurie 
e imediată! Privind imaginea crestei din apă, poetul 
exclamă tainic: Nadir latent! [Nadir, termen astronomic = 
«punct de pe bolta cerească, opus zenitului, situat la 
intersecția verticalei locului la care ne referim cu emisfera 
cerească inferioară.»] Din munte se ridică aburi, harfe 
resfirate, ale căror imagini în apă zboară invers, 
pierzându-se la marginea lacului. Extazul descoperirii se 
transformă într-o stare de admirație, de poezie, de cântec. 
Norii formați din aburii muntelui își găsesc, la rândul lor, 
reflexia în lac sub cupola verde dintre două culmi ce par 
meduze plimbându-se sub cupola verde, formată între 
două culmi de munte.  

Cântecul matematicianului-poet e ascuns și exprimă 
o stare interioară de plenitudine, în care se împreunează 
bucuria creației unui spațiu matematic ce oglindește 
realitatea imediată, și îi adaugă un surplus de cunoaștere, 
cu sentimentul unic produs de spectacolul calm al naturii 
ce-ți umple privirea și sufletul: albastrul cerului, verdele 
muntelui, lacul cu adâncurile lui, aburi și nori, undele apei 
și sunet de harfă, dans de meduze și cirezi agreste. [Agrest 
= «rustic», „«câmpenesc».] 

Dan Barbilian scrie undeva: «Ca și în geometrie, 
înțeleg prin poezie o anumită simbolică pentru 
reprezentarea formelor posibile de existență...» Starea de 
plenitudine trăită de matematicianul-poet și încifrată în 
vers nu poate fi însă redată nici prin simbolica geometriei, 
care ar exprima fără echivoc construcția matematică, dar 
ar lăsa la o parte bucuria interioară produsă de spectacolul 
naturii, nici prin limbajul liric, potrivit pentru exprimarea 

bucuriei extatice, dar insuficient pentru a comunica 
enunțuri cu valoare matematică. 

Poezia Din ceas, dedus ... este un giuvaer în care 
geometria și lirismul, poezia, sunt încrustate împreună, 
deopotrivă de enunț matematic obiectiv și de exprimare 
subiectivă de sentiment, melodie, imagine și mișcare, 
deopotrivă cu simbolica geometriei și simbolica lirică. 
Departe de a părăsi «domeniul divin al geometriei», prin 
poezia Din ceas, dedus..., Ion Barbu realizează în mod 
genial «o prelungire a geometriei» în poezie. Poezia este 
creație (poesis, în limba greacă, înseamnă, literal, 
«creație»); creație este și matematica. Iar cine s-a făcut în 
mod conștient părtaș tainei creației, aducând dintru 
neființă întru ființă, fie adevăruri matematice, fie 
frumuseți ale trăirii, ale expresiei, ale culorii, ale mișcării 
sau ale sunetului, s-a înrudit prin asemănare cu Chipul 
Ziditorului, aducând în lume un surplus de ființă din 
adâncul fără fund al libertății creatoare. 

Tot omul e părtaș la taina creației, dar fiecare în chip 
diferit și după propria măsură! Taina creației umane – 
cum se nasc înlăuntrul nostru ideile, cum se cultivă starea 
de receptivitate, de percepție a ceea ce încă nu există, dar 
tânjește să intre întru ființă prin tine – oglindește taina 
creației ultime. «Căci vedem acum ca prin oglindă, în 
ghicitură, iar atunci, față către față». (1. Cor. 13: 12); lacul 
devine astfel sufletul în care se oglindește mântuitul azur. 
Prin construcție geometrică se poate deduce înălțimea 
muntelui, iar prin taina creației umane se poate înțelege 
înălțimea și adâncimea creației divine. Jocul secund este 
momentul de conștientizare, de viziune, în care sensul 
întregii existente începe să se descopere. Poetul devine, 
prin creația sa, o imagine a Ziditorului care ridică din 
pământ însumarea de harfe răsfirate, de suflete chemate 
spre cântecul final, spre acel nume nou scris pe o pietricică 
albă, «pe care nimeni nu-l știe, decât primitorul». (Apoc. 
2: 1.7.) Dar poetul ultim nu e ceva ce poate fi dedus; dedusă 
e numai adâncimea (adâncul) ori înălțimea misterului 
creației. Prezența Poetului ultim este o axiomă, care umple 
de cântec nou, de sens tainic întreaga existență.  

Nu am îndoială că aceasta e cheia de interpretare a 
poeziei: o descoperire matematică ce produce în sufletul 
poetului o bucurie adâncă, ascunsă, intransmisibilă. Nu 
am redat aici decât sumar detaliile construcției 
matematice, dar pot adăuga un amănunt: cu ceva timp 
înainte să fi citit pentru prima dată poezia lui Dan 
Barbilian, am avut bucuria unei descoperiri similare: cum 
poate fi dedusă din ceas înălțimea la care zbori în avion. 
Fără acel moment de revelație, mă îndoiesc că aș fi putut 
descifra semantica poeziei. Descifrarea însăși a poeziei m-
a umplut de bucurie și de un sentiment de înrudire cu 
poetul-matematician, pentru care nu pot decât să-i fiu 
recunoscător.  

Semantica intelectuală trimite însă către un sens 
spiritual, care o desăvârșește pentru că orice înțelegere 
autentică trimite către Înțelegerea pură, iar orice act de 
creație și de iubire poartă în sine nostalgia unui sens 
absolut.    

 
Andrei CONSTANTIN 

 
Notă. Parantezele pătrate aparțin dlui Lucian 

Costache, cel căruia i se adresează corespondența.
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Augustin Buzura (născut la 22 septembrie 1938, la 
Berința – decedat la 10 iulie 2017, la București) a fost un 
psihiatru, prozator și eseist român contemporan, autorul unor 
romane de succes și scenarii cinematografice. Din 1992 a fost 
membru titular al Academiei Române. A urmat cursurile 
preuniversitare la Liceul „Gheorghe Șincai” din Baia Mare, 
absolvind liceul în anul 1955. A absolvit Facultatea de 
Medicină și Farmacie din Cluj (1958-1964).  A renunțat la 
profesia de medic psihiatru și s-a dedicat literaturii.  

Augustin Buzura a debutat în literatură cu nuvela 
„Pământ”, publicată în revista „Tribuna” (nr. 8 din 25 februarie 
1960), apoi a apărut un volum de nuvele, intitulat „Capul Bunei 
Speranțe” (1963). A fost redactor la revista „Tribuna” din Cluj 
și apoi secretar general de redacție la aceeași revistă. Din 1990 
a devenit președinte al Fundației Culturale Române, numit de 
Ion Iliescu, iar între 2003-2004 al Institutului Cultural 
Român. A fost director al revistei „Cultura”. A publicat mai 
multe romane foarte bune: „Absenții” (1970), „Fețele tăcerii” 
(1974), „Orgolii” (1977, premiul Academiei), „Vocile nopții” 
(1980) și „Refugii” (1984). Cărțile de după 1990 nu se mai 
bucură de succes la public și la critica literară; dispăruseră 
„șopârlele”. 

A fost decorat în 20 aprilie 1971, de Nicolae Ceaușescu, 
cu Ordinul Meritul Cultural clasa a III-a (1971) „pentru merite 
deosebite în opera de construire a socialismului, cu prilejul 
aniversării a 50 de ani de la constituirea Partidului Comunist 
Român” și, în anul 2000 a fost decorat cu Ordinul Național 
„Pentru Merit” în grad de mare cruce, de către Ion Iliescu. 

De ziua de naștere a lui Ceaușescu, „angelul” și 
„intransigentul” Augustin Buzura publică în „Steaua”, nu în 
„Tribuna” tot din Cluj (unde era secretar responsabil de 
redacție), următorul text, pe care îl vom comenta mai jos. Nu 
se putea ajunge academician (în 1992, dar și mult mai târziu) 
decât dacă fusesei colaboraționist al regimului comunist. 

„Sunt 12 ani de când tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
preluat conducerea partidului și statului, dar acești ani, atât de 
generoși în evenimente, ne-au îmbogățit cu o experiență 
enormă, ne-au arătat dimensiunile noastre reale, chipul nostru 
cel adevărat și forța noastră. Este, poate, momentul să ne 
amintim de începuturile eroice ale adevăratei literaturi noi, 
care datează cam din acea perioadă. Cine poate uita 
entuziasmul și setea de cunoaștere care ne-a surprins? Putem 
oare uita proprii noștri ochi deschiși de încredere spre lume, 

spre universuri pe care, până atunci abia le bănuiam? 
Restabilind ferm contactul cu tradiția și cu lumea ne-am 
regăsit pe noi înșine, am învățat să optăm, să nu cedăm 
tendințelor ușoare, să scriem ceea ce trebuie scris (...) 

Noul din literatură este legat de noul din viață și 
societate, de mutațiile din conștiința oamenilor, or, acest 
moment în care ochii se deschid spre adevăr, când adevărul a 
devenit o necesitate vitală, a generat și va genera literatură pe 
măsura așteptărilor celor ce cred în bine și frumos” („Steaua”, 
ianuarie 1978). 

Textul publicat de Augustin Buzura în revista „Steaua”, 
în ianuarie 1978, pe care îl demontăm mai jos, reprezintă unul 
dintre acele documente incomode ale literaturii române din 
perioada comunistă care obligă la o lectură dublă: estetică și 
moral-politică. El trebuie analizat atât ca produs al unei epoci 
dominate de presiunea ideologică, cât și ca simptom al 
compromisului intelectual practicat de numeroși scriitori 
importanți ai generației ’60. Ceea ce frapează de la început nu 
este doar tonul encomiastic, ci disproporția dintre prestigiul 
ulterior al autorului și natura servilă a discursului. Textul nu 
are ambiguitatea sofisticată a limbajului esopic practicat de 
mulți prozatori ai vremii, nici tensiunea interioară a unei 
adeziuni problematice. Dimpotrivă, el este construit ca un 
elogiu direct și entuziast al regimului și, implicit, al lui Nicolae 
Ceaușescu. Pentru Buzura, libertatea de creație și începutul 
unei noi generații literare debutează cu urcarea pe tron a lui 
Ceaușescu. 

Încă din prima frază observăm mecanismul clasic al 
retoricii totalitare: hiperbolizarea timpului istoric. „Acești ani, 
atât de generoși în evenimente” ar fi oferit societății „o 
experiență enormă”, ar fi revelat „chipul nostru cel adevărat și 
forța noastră”. Formula este tipică propagandei comuniste, în 
care conducătorul apare ca factor revelator al adevărului 
colectiv. Individul dispare în masa anonimă a unui „noi” 
triumfător și obedient. Nu există nicio rezervă critică, nicio 
distanță ironică, nicio minimă problematizare a realității 
sociale a anului 1978, deși România traversa deja o perioadă de 
închidere ideologică accentuată, iar cultul personalității lui 
Ceaușescu devenise sufocant. 

Fragmentul este cu atât mai problematic cu cât recurge la 
confiscarea unor valori umaniste autentice — adevărul, 
libertatea spiritului, contactul cu tradiția — pentru a legitima 
exact opusul lor. Când Buzura afirmă că perioada Ceaușescu ar 

Generația ʼ60 – generația socialismului. 
Proza (3)
O generație ar trebui să cuprindă 30 de ani, dar la noi până și promoțiile '60, '70, '80, 

'90, '2000 au fost numite, din lene, generații. Am căzut și eu în această capcană și mă mențin 
în ea. Practic, generația 60 se referă la scriitorii lansați în perioada 1958-1968.  

Printre membrii de frunte ai acesteia s-a făcut remarcat și prozatorul Augustin Buzura, 
auroleat ca printre cei puțini care nu au făcut compromisuri cu regimul, dar, cum se va vedea, 
a făcut. Cel mai important prozator al generației '60 este Dumitru Radu Popescu. A fost 
prolific, excelând în proză și dramaturgie. A avut numeroase funcții primite de la Partid. În 
numărul trecut al „Cafenelei literare” am prezentat câteva fragmente din presă ori dintr-un 
„Omagiu” dedicat lui Nicolae Ceaușescu. Vom continua cu alte fragmente. Autorul a fost abil. 
În cărțile sale și-a demonstrat libertatea de creație, dar, în schimb, în presa națională, l-a 
cântat pe Ceaușescu.

Augustin Buzura:  
„Noua generație începe cu Nicolae Ceaușescu”



fi „restabilit ferm contactul cu tradiția și cu lumea”, el falsifică 
în mod evident realitatea culturală. În fapt, regimul comunist 
distrusese continuitatea organică a culturii române prin 
cenzură, excluderi, interdicții,  control ideologic și pușcării 
politice. Numeroși autori fundamentali fuseseră marginalizați, 
interziși sau obligați la tăcere (precum Blaga). Invocarea 
„tradiției” devine astfel o formulă ornamentală, lipsită de 
acoperire concretă. 

Mai grav este însă apelul la ideea de „adevăr”. Pasajul: 
„ochii se deschid spre adevăr, când adevărul a devenit o 
necesitate vitală” produce astăzi o impresie aproape cinică. În 
1978, adevărul era exact ceea ce regimul suprima sistematic. 
Presa era controlată, critica socială era limitată drastic, iar 
literatura funcționa sub supravegherea cenzurii. A vorbi 
despre triumful adevărului într-un stat totalitar înseamnă fie o 
formă de autoamăgire, fie participare conștientă la 
mecanismul mistificării ideologice. Din această perspectivă, 
textul lui Buzura nu poate fi redus la simpla „slăbiciune 
omenească” sau la inevitabilele concesii ale epocii. El 
depășește nivelul unei formule protocolare și intră în registrul 
legitimării active a dictaturii. 

Critica trebuie însă să rămână obiectivă și să evite 
simplificările moraliste. Ar fi nedrept să reducem întreaga 
operă a lui Augustin Buzura la asemenea texte conjuncturale. 
Prozatorul a scris romane importante, tensionate psihologic, 
cu o autentică dimensiune critică, iar unele dintre ele au 
surprins alienarea, frica și degradarea morală produse de 
sistemul comunist. Tocmai această contradicție face cazul său 
atât de interesant și incomod. Buzura aparține categoriei de 
intelectuali care au practicat simultan conformismul public și 
critica indirectă în operă. Această dublă poziționare era 
frecventă în cultura română comunistă: scriitorii trebuiau să 
producă periodic texte de adeziune pentru a putea continua să 
publice literatură mai profundă și mai ambiguă. 

Totuși, argumentul contextului nu absolvă complet 
responsabilitatea intelectuală. Există o diferență între tăcere 
prudentă și elogiu exuberant. Textul din „Steaua” nu este o 
declarație neutră, redactată birocratic, ci o piesă de entuziasm 
ideologic. Formulări precum „începuturile eroice ale 
adevăratei literaturi noi” reproduc fidel limbajul realismului 
socialist, chiar dacă într-o variantă mai rafinată stilistic. 
Literatura este prezentată ca produs al transformării politice 
conduse de partid, ceea ce implică o subordonare explicită a 
creației față de ideologie. Scriitorul acceptă aici rolul de 
legitimare simbolică a puterii. 

Din punct de vedere stilistic, textul este surprinzător de 
slab pentru un prozator de talia lui Buzura. Frazele sunt 
încărcate de abstracțiuni vagi — „forța noastră”, „mutațiile din 
conștiința oamenilor”, „bine și frumos” — fără suport concret 
sau autenticitate experiențială. Limbajul este standardizat, 
schematic, apropiat de vocabularul editorialelor oficiale. Se 
observă o inflație de termeni pozitivi și grandilocvenți care 
încearcă să producă efect emoțional în absența unei idei reale. 
Această degradare stilistică este una dintre consecințele cele 
mai vizibile ale discursului propagandistic: scriitorul talentat 
ajunge să scrie într-o limbă artificială, saturată de clișee 
ideologice. 

Interesant este și mecanismul subtil de manipulare 
colectivă prin pronumele „noi”. Aproape fiecare idee este 
formulată la persoana întâi plural: „ne-au îmbogățit”, „ne-am 
regăsit”, „am învățat”. Acest „noi” fictiv are rolul de a crea 
iluzia consensului total. În realitate, societatea românească era 
profund fragmentată de frică, oportunism și tăcere forțată. 
Discursul totalitar funcționează tocmai prin anularea 
diferențelor individuale și absorbirea tuturor într-o 

comunitate imaginară unanimă. Buzura utilizează aici perfect 
acest mecanism retoric. Afirmația că literatura trebuie „să scrie 
ceea ce trebuie scris” este poate cea mai revelatoare formulă 
din întregul fragment. Ea trădează acceptarea unei idei 
profund antiartistice: existența unei obligații ideologice a 
literaturii. Într-o cultură liberă, scriitorul scrie ceea ce 
consideră adevărat, necesar sau artistic valid, nu ceea ce 
„trebuie” conform unei doctrine politice. Formula lui Buzura 
exprimă involuntar însăși esența culturii controlate: literatura 
ca instrument pedagogic și propagandistic. 

Se poate observa și o contradicție internă a textului. Pe 
de o parte, autorul invocă libertatea spiritului, deschiderea 
spre lume și adevăr; pe de altă parte, legitimează un sistem 
care funcționa prin controlul exact al acestor dimensiuni. 
Această contradicție produce impresia unei conștiințe 
intelectuale divizate. Probabil că Buzura însuși credea, într-o 
anumită măsură, în posibilitatea unei reformări umaniste a 
socialismului național ceaușist, așa cum au crezut mulți 
intelectuali ai generației ’60 după relativa liberalizare de la 
începutul regimului. Dar în 1978 asemenea iluzii deveniseră 
greu de susținut lucid. 

Din perspectivă istorică, textul are valoare documentară 
tocmai prin caracterul său compromis. El arată felul în care o 
parte importantă a elitei culturale românești a contribuit la 
consolidarea simbolică a dictaturii. Nu doar activiștii de partid 
au susținut cultul personalității, ci și intelectuali sofisticați, 
capabili de reflecție critică. Aceasta este una dintre marile 
tragedii morale ale culturii române din comunism: coexistenta 
talentului autentic cu servitutea ideologică. 

În concluzie, articolul lui Augustin Buzura din 1978 este 
un text slab literar și grav compromis moral. El utilizează 
limbajul exaltat al propagandei comuniste pentru a legitima 
regimul Ceaușescu și pentru a prezenta dictatura drept spațiu 
al adevărului, libertății și renașterii culturale. Chiar dacă 
contextul epocii explică parțial asemenea gesturi, el nu le 
anulează responsabilitatea. Valoarea prozastică ulterioară a lui 
Buzura nu poate șterge existența acestor texte de adeziune, 
după cum nici aceste texte nu anulează complet importanța 
operei sale literare. Tocmai această tensiune între 
autenticitatea artistică și compromis face cazul lui Augustin 
Buzura relevant pentru înțelegerea relației dintre literatură și 
putere în comunismul românesc. 

Situația lui Augustin Buzura devine mai clară dacă este 
comparată cu atitudinile altor scriitori ai generației ’60, 
generație care a reprezentat una dintre cele mai valoroase 
promoții literare ale culturii române postbelice, dar și una 
dintre cele mai contradictorii moral. Aproape toți autorii 
importanți ai acestei generații au fost obligați să negocieze 
relația dintre talent, supraviețuire culturală și compromis 
politic. Diferențele apar însă în gradul concesiei, în tipul de 
discurs practicat și în felul în care fiecare a înțeles să se 
raporteze la putere. 

Comparativ cu Marin Preda, de exemplu, textul lui 
Buzura pare mult mai obedient și mai lipsit de ambiguitate 
critică. Preda a făcut și el compromisuri, a ocupat funcții 
importante și a beneficiat de protecția sistemului, însă 
discursul său public a rămas, în general, mai rezervat și mai 
puțin encomiastic. Chiar și atunci când a colaborat 
instituțional cu regimul, în romane precum Cel mai iubit 
dintre pământeni sau Delirul există o tensiune autentică între 
individ și mecanismul istoriei. Preda nu pare niciodată 
complet absorbit de limbajul propagandei. La Buzura, în 
schimb, textul din 1978 arată o adeziune aproape totală la 
retorica oficială, fără fisuri vizibile. 
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În raport cu Nicolae Breban, comparația este și mai 
interesantă. Breban a avut inițial o relație apropiată cu 
regimul, însă după „Tezele din iulie” din 1971 a adoptat o 
poziție mai conflictuală și chiar a intrat în dizgrație temporară. 
El a practicat orgoliul intelectual și autonomia creatorului într-o 
manieră mult mai explicită. Chiar dacă și Breban poate fi 
acuzat de vanitate sau de ambiguități politice, discursul său 
public rareori coboară la nivelul entuziasmului festivist 
prezent în articolul lui Buzura. Breban își revendică mereu 
statutul de mare creator, nu de executor ideologic al partidului. 

Pe de altă parte, cazul lui Buzura seamănă mai mult cu 
cel al unor intelectuali care au practicat „rezistența prin 
cultură”, formulă devenită celebră după 1989. Problema 
acestei formule este însă complexă și controversată. Mulți 
scriitori au încercat să compenseze concesiile publice prin 
opere mai profunde, mai critice sau mai umane. În această 
categorie pot fi incluși și Ana Blandiana, Ștefan Augustin 
Doinaș sau Nichita Stănescu, deși fiecare într-o manieră 
diferită. Totuși, spre deosebire de Buzura, acești autori au 
cultivat adesea ambiguitatea poetică, metafora sau refugiul 
estetic, evitând elogierea directă și explicită a lui Ceaușescu. 

Cazul lui Eugen Barbu oferă contrastul extrem. Barbu nu 
a fost doar un colaborator conjunctural, ci unul dintre 
principalii scriitori ai propagandei național-comuniste, 
implicat agresiv în campanii ideologice și atacuri împotriva 
disidenților. În comparație cu el, Buzura apare mai degrabă ca 
un intelectual tensionat, prins între conformism și 
autenticitate artistică. Totuși, diferența de grad nu anulează 
problema morală a textelor encomiastice. 

Foarte relevantă este și comparația cu Paul Goma, poate 
singurul mare prozator al generației care a ales confruntarea 
directă cu regimul. Goma a plătit cu marginalizarea, 
supravegherea și exilul refuzul compromisului. În raport cu 
destinul lui, discursurile de adeziune ale unor autori precum 

Buzura capătă inevitabil o lumină mai severă. Existența unor 
intelectuali care au refuzat pactul demonstrează că obediența 
nu era absolut inevitabilă, chiar dacă rezistența avea costuri 
enorme. 

Diferențele dintre acești scriitori țin și de raportarea lor 
la ideea de adevăr literar. Pentru mulți autori ai generației ’60, 
literatura a fost un spațiu de refugiu moral și psihologic într-o 
societate mincinoasă. Însă tocmai de aceea textele de 
glorificare politică produc astăzi o impresie atât de puternică 
de ruptură interioară. La Buzura există o contradicție evidentă 
între gravitatea morală a romanelor sale și optimismul 
artificial al articolului dedicat lui Ceaușescu. Această fractură 
explică de ce lectura unor asemenea texte provoacă 
dezamăgire chiar și admiratorilor operei sale. 

Trebuie observat însă că generația ’60 a funcționat într-un 
context istoric diferit de cel al disidenței est-europene radicale 
din Polonia sau Cehoslovacia. În România, controlul ideologic 
era mai agresiv, iar autonomia intelectuală mai fragilă. Mulți 
scriitori au considerat că singura soluție posibilă era 
negocierea permanentă cu puterea. Problema este că această 
negociere a dus adesea la degradarea limbajului public și la 
compromiterea autorității morale a intelectualului. 

În ansamblu, comparat cu alți scriitori ai generației sale, 
Augustin Buzura ocupă o poziție paradoxală: prozator autentic 
și important, dar și participant vizibil la ritualurile de 
legitimare simbolică ale regimului comunist. El nu poate fi 
plasat nici printre propagandiștii brutali ai sistemului, nici 
printre adevărații opozanți. Aparține mai degrabă acelei 
categorii de intelectuali care au încercat să salveze literatura 
prin compromis politic, sfârșind însă prin a lăsa în urmă texte 
ce afectează inevitabil imaginea lor morală și publică. 

 
Jean DUMITRAȘCU

Despre „arta performativă”* se vorbește în domeniul, 
larg, al artei. Această artă este, în lumea de astăzi, cât se poate 
de controversată și de aceea mi-am propus să limpezesc, pe cât 
posibil, înțelesul acestui concept. O voi face, mai întâi, prin 
traducerea unui videoclip postat de „luxe_fine_art” pe 
Instagram**. Iată textul.  

Este „arta performativa” artă, sau doar performanță? Ce 
se întâmplă când cineva eșuează în pictură, cinema sau teatru? 
Aceasta este întrebarea pe care și-o pun mulți iubitori de artă 
și pe care mi-o pun și eu.  

De exemplu, când vezi o persoană stând tăcută timp de 
șase ore, sau pe alta țipând într-o galerie, sau pe cineva lipind 
o banană pe perete, întrebarea devine cu siguranță critică și, 
sincer, acest lucru este de înțeles. 

Multă „artă performativă” pare absurdă, vagă sau slab 
încărcată emoțional la nivel internațional și chiar 
manipulatoare. Uneori, se pare că lumea artei recompensează 
valoarea șocului mai mult decât abilitatea artistică reală, spre 
deosebire de reprezentarea unei picturi sau sculpturi.  

Oamenii pun adesea o întrebare foarte incomodă: pentru 
ce plătesc? Pentru că, în multe cazuri, nu există niciun obiect 
fizic, iar opera de artă apare ca o acțiune sau o idee. Reacția 
publicului este simplă, atenția este îndreptată către 
evenimentul în sine și, da, arta poate deveni și un instrument 
puternic de marketing pentru artiștii înșiși. O performanță 
controversată atrage atenția presei pe rețelele de socializare, în 
interviuri și în discuțiile publice, iar odată ce numele artistului 

devine vizibil, colecționarii devin adesea mult mai interesați de 
opera sa sub formă de printuri, fotografii sau oricare dintre 
lucrările conexe. În unele cazuri, „performanța” în sine 
funcționează ca un „brand”, deoarece arta devine 
controversată, creând o experiență cu adevărat puternică, iar 
alteori pare aproape imposibil de distins, și poate că această 
tensiune inconfortabilă este cauzată de supraviețuirea „artei 
performative”.  

Se pare că arta contemporană nu se mai reduce la simple 
cunoștințe tehnice, ci se concentrează din ce în ce mai mult pe 
idei spectaculoase, cu atenție media, conversații culturale și 
capacitatea de a face oamenii să reacționeze mai mult decât în   
aproape orice alt mediu.  

Arta performativă este, de fapt, un fel de PUBLICITATE 
și MARKETING. Când Banksy expune în secret o sculptură în 
inima Londrei***, arta nu este doar obiectul fizic în sine. 
Adevărata operă de artă este surpriza, reacția, acoperirea 
media și milioanele de oameni care vorbesc brusc despre ea în 
acel moment. 

Text și traducere Gigi STAN 
 
* Pe Wikipedia se afirmă că este un barbarism să numești 

artele spectacolului „artă performativă”. 
** https://ro.wikipedia.org/wiki/Artele_spectacolului 
*** Este vorba despre sculptura ce poate fi numită Cel 

orbit de steag, care este departe de a fi o operă modestă, ci mai 
degrabă una cu un mesaj puternic.

Cafeneaua literară26

Polemos

ARTĂ PERFORMATIVĂ?*



Neprevăzutul nu joacă vreun rol inspirator, dar nici nu 
avem la Emil Hurezeanu un program rigid al poemelor. Iar 
arta liricii sale supurează de peste tot, aici până și simplicitatea 
traversărilor sensului canon este. Chiar dacă Mariana Marin 
găsea cheia altor armonizări: „Există o bizarerie a recuzitei 
lirice, o adevărată vocație pentru gesturile golite de conținut 
dar cu sens poetic, de mare eleganță în gratuitate și de mare 
bogățien în expresie, există un ceremonial al ironiei, pentru 
care foarte puțini sunt făcuți.“1 De-compoziția materialității 
subsumează evantaiul unei/unor gesticulații, numai că 
senzația primordialului ajută la „personificări“ ale amintitului 
anost, de parcă Emil Cioran, invitat să ne vorbească de 
„modernism“, perorează cinic: „(...) e umezeală în Valahia“.  

Expresie a unei metafizici, spiritualitatea dramatică 
opune sugestii și universuri lirice. Poemul Lecția de anatomie 
poetizează macabrul („Eu însumi zac aici, în mine“), straniul 
(„Ce vag ascuns plutește înspre țărmuri“), sensibilitatea 
morbidă are „virtuți asasine“ în corpusul poemului. În 
laboratorul infestat al Lumii, „lecția de anatomie,“ voluntar 
perversă fiindcă disecă toate formele de „melanholie“, dă un 
caracter protagoneist marelui Text: „Privești sub pielea mâinii 
slabe,/Năvod albastru al scurgerii feline/Între silabe e 
gândul să aline/Spre inimă e sângele în salbe.//Ce vag 
ascuns plutește înspre țărmuri,/E vuietul nesigur al perlelor 
ivite/E peștele de aur al clipei adormite,/Sau altul, străinul 
corp de vămuri?//Eu însumi zac aici, în mine,/Privește-mi 
mâna, ochiul, fruntea/Adâncul mării străluminează 
puntea/Călătoresc spre porturile vechi, eternele Medine.“ 
(Lecția de anatomie). 

Și totuși Lumea este a omului, dăruită lui, cum poezia, la 
urma-urmei, experiență estetică este. La Emil Hurezeanu, 
organizarea discursivă asimilează concepte, reguli, metodici 
unor intuiții spontane dar fantezia, în crugul acestor 
„experimentări“-limită, poate însemna, fatal, convertire 
frenetică în tern, calp, de-fortifiere. La debutul poetului 
nostru, Nicolae Manolescu manifesta ezitări: „Emil Hurezeanu 
promite să fie un poet extraordinar.“2 În fapt, poezia lui Emil 
Hurezeanu are devoțiunile articulate pe osatura jocului 
creator. Eul auctorial și alonja imagistă au o rivalitate de 
nuanță în interiorul poemelor, limba are o naturalețe arhaică 
de invidiat dar construcția organică o face mai impozantă ca și 
folosirea recuzitei neomoderne. E drept, sunt și legități 
misterioase în operațiunile acestor decantări, când mai cu 
seamă cerebralitatea ca strategie impune grija pentru acele 
forme impecabile de mituri decadentiste încât instinctul 
osificării inocențelor fecundează în „arhivele“ memoriei. Iată 
de ce, credem, Dinu Flămând vede o „aventură inițiatică,“3 iar 
Gheorghe Grigurcu are o altă explicație pentru asamblajul 
frenetic din învelișul protectiv al poemelor lui Emil 
Hurezeanu: „În perspectivă filo și ontogenetică, imagistica se 
depune în stratificări grațios-terifice, cu sugestii evoluționiste 
și convergențe seminale, însă fără nici o pedanterie, într-un 
climat frenetic al identificării cu dinamismul vital.“4 

Obsedanta magnanimitate a constructului liric poate 
începe cu anamneza integrării. Agitația pare să fie aceea a 
veștilor alarmante, „Oglinzi ieftine ale privirilor buimace/Și 
zâmbetul întâmplător“, neodihna unor biblioteci devorate dar 
„A câta oară această sărbătoare în anotimpuri omenești“, 
uneori câte o imagine eschivă („Grânele noi smulg vieții un 

strigăt/În odăi se mângâie fiii pe creștet“) execută 
„îmblânzirea“ tensiunii lirismului, alteori memoria stratificată 
induce formulări arhaizante. Felul reiterărilor, asta pentru că 
poemul nu e doar modalitate lirică, ține și el de diversificare, 
totul începe și ia sfârșit în biblioteca secretă. Un Poem de vară 
invită în confesional muzele, timpul e consemnat de evoluția 
autotelică a atâtor încorsetări cotidiene, frivolitatea 
construcției scripturale arată un tânăr dezinvolt care la vremea 
acelui debut afirmă o contribuție inconturnabilă complinind 
factura experimentală a scrisului său la spațiul spiritual comun 
al unei generații: „Obișnuitul meu gând vara/Îndoiala între 
stare și risipire.../Gâze umplu cu lumină cercul 
privirii/Surâsul nu știi de-i copil ori spirit./Satul privit din 
cetate – e seară/Acum multe porți se deschid/Grânele noi 
smulg vieții un strigăt/În odăi se mângâie fiii pe creștet/Îți 
amintești mirarea mea în fața unei gravuri.“ (Poem de vară). 

Un capricios personalism nu ar fi chiar anacronic. 
Revărsări ale vieții fizice pe temeieul visului „întors“ 
concurează, într-o Imperială pentru cor de copii, pe eul 
ambiționând descifrarea tainelor unui trecut cât de cât istoric. 
Apeși pe clapele naturii divine  dar nevoile sunt ale noastre nu 
ale timpului („O, morții din Torida, și lor le este rece 
moartea?“ iar   scriitorul aduce masivul aport estetic în miezul 
creației, în vreme ce glorioasa posteritate ne dă impulsul: „Vă 
umbrea trupul împurpurat/Nu ramură din dafin deși se 
cuvenea/Acum doar rouă pierdută pentru voi în alte 
dimineți/Lucind se adunase ca zăpadă/Fără iubirea celui ce 
iubind i se-mplinește:/„Deschide-mi soro, scu,po, porumbițo, 
neprihănito,/Căci capul îmi este plin de rouă/Cârlionții îmi 
sunt plini de picurii nopții“./Venea peste anotimpul cu multe 
insecte“ (Imperială pentru cor de copii). 

Gestul compensatoriu activ însumează gesturi și expresii 
ale ethosului specific. Primejdia intemperiilor nu e totuna cu 
aceea a exagerărilor. Argumentele mobilității poemului țin tot 
de principii estetice, natura colcăie, natura e activă și reactivă, 
are o truculență anatomică, își supraviețuiește sieși prin 
propria lecție de anatomie:„Devorând flori albe și-apoi întinse 
pe spate/V-au ademenit cu moartea lor din flori./Așa cum în  
pădure după ploaie se mai aude apa tăiată/De tulpine și mari 
frunze închipuind mereu ploaia/Deși ea nu este în afară 
decât/Aeastă căldură uitată și târziu regăsită/În ora de 
anatomie a frunții mele/Când închipuiam astfel sprânceana 
oprind praful/Și umezii stropi ai spaimei ca tinere liziere“ 
(Imperială pentru cor de copii). 

Maladivul topește în retorta anatomistă fantasta ruptură, 
ființa adâncește prospecțiunile, țesătura intimă a gândului 
monumentalizează doar o dialectică a moștenirii; în poem doar 
cuvântul e factor modelator, este o terapie sporind eforturile 
autenticității, zgura contingentă e a temporalului înfățișând, 
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Gavota lecturii dantești. 
„Copilăria ridicată la ceruri“.  
Despre Emil Hurezeanu poetul
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practic, desuetudinea, pielea rănită de un alt sânge: „Dar 
lacrimi pe obraz înseamnă doar/Adâncă a mea apă tăiată de 
gene cum limbii/Desigur sunt tăișuri mai pure dar la fel/Ca 
două spade numai sprâncenele sunt./Pielea rănită și-apoi 
încinsă de-un alt sânge/Cum seamănă blănii moi de 
leopard/Și toți morții din Torida se cred încă puii unui 
leopard./Sunt stranii acele cruste ce ei/Le desprind încet cu 
limba mică mângâindu-le/Ca semne ale ranei tatălui/Dar 
boala ce-i stăpânește tot pe ei când/Din joc sub unghii 
descojindu-și trupul/Adună iar semințele ivind o boală.“ 
(Imperială pentru cor de copii). 

Eul-zeitatea uimirii sub dublă înfățișare, e vestigiul din 
ciorna memoriei fragile, copilul subtextului germinând 
stratagema dezghețării spiritului. Din nou capricii 
conjuncturale parazitează suflete bolnave, turnura 
amărăciunii, tonul afectuos și amănuntele intime alcătuind un 
pattern de realitate cotidiană evitând efuziunea pielii 
„dinăuntru“: „Cum mă uimea în ora de anatomie a unui 
copil/O, cum mă uimea gândul acesta./Și rana se nutrește tot 
din noi/Ea însăși de căldura morții/Cum sub  lentilă un strop 
de albă-nțepătură/ Străpunge tiptil pielea dinăuntru.“ 
(Imperială pentru cor de copii). 

Schimbarea, nu pervertirea, e iminentă. E un exercițiu 
stilistic totul, dar concertul ființei, chiar al ființialului ca 
iminență (pre)destinală, Torida (trimiterea la absolutul 
duiosului din miezul de purpură al sângelui-viziune, cum și 
căldura) declanșează instrumentarul butaforic-scenic. Și 
parcă, totuși, atmosfera e și aici dantescă: „Să-ți răcoresc 
căldura când ea te împresoară/„Căci m-a privit soarele/Fiii 

mamei mele s-au mâniat pe mine/Și m-au pus păzitoare la 
vii/Dar via frumuseței mele n-am păzit-o.“ (Imperială pentru 
cor de copii). 

Fiii sunt, astfel, vociferările, indulgențele 
reconstituirilor, gavota lecturii dantești. Fiii peisajului se 
pliază în planul transcendent dar nu devin prezențe estompate 
ci „copilăria ridicată la ceruri“, simbolică habitudine, 
misionari ai unei apoteoze: „Pe tâmplă, de-o clipă zorită, 
fulguia șuvița de sânge/Electrocutați în surdina ninsorii 
rostogolite/De copilăria ridicată la ceruri/Ce nu mai este, o, 
nu mai este/Decât neclintită încoronare într-un cristal/Voi, 
fii ai Toridei, cu totul și cu totul de aur.../Fiți binecuvântați.“ 
(Imperială pentru cor de copii). 

 
Ionel BOTA 

 
NOTE: 
1. Mariana MARIN, Tineri poeți, în „Convingeri 

comuniste“, București, nr. 6 (28), 1979, p. 11. 
2. Nicolae MANOLESCU, „Nesfârșita fericire a trupului 

gândit“, în „România literară“, București, Anul XIII, nr. 4, joi 
24 ianuarie 1980, p. 9. 

3. Dinu FLĂMÂND, Lecția lui Yorick, în „Amfiteatru“, 
București, Anul XIV, nr. 12 (168), decembrie 1979, p. 9. 

4. Gheorghe GRIGURCU, „Anatomia“ lui Emil 
Hurezeanu, în „România literară“, București, Anul XXV, nr. 
32, 14-20 octombrie 1992, p. 5.

De data aceasta, Constantin Duma, “fotograful Revoluției 
de la Timișoara”, aduce în prim-plan fotografii realizate în 
timpul Expoziției „Brâncuși: surse românești și perspective 
universale”, cea mai importantă expoziție dedicată marelui 
sculptor în ultima jumătate de secol în România, deschisă în 
cadrul evenimentelor culturale de la Timișoara – Capitala 
Europeană a Culturii, în perioada 30 septembrie 2023 - 28 
ianuarie 2024, la Muzeul Național de Artă Timișoara.  

Cu această expoziție de fotografie, Constantin Duma 
transformă acel moment istoric într-o arhivă vizuală durabilă, 
în cadrul unui nou proiect cultural deosebit. După cum preciza 
însuși maestrul fotograf Constantin Duma, a selectat mai ales 
imagini care surprind operele aflate în ipostaze care s-ar putea 
să rămână “irepetabile”, pe care s-ar putea să nu le mai 
întâlnim vreodată. De altfel, specialistul în comunicare 
Mariana Nicolae aprecia: “Constantin Duma devine martorul 
vizual al universului Brâncuși”, depășind simpla documentare 
fotografică și construind “o punte între efemeritatea 
momentului și posteritate”. 

Astfel, prin selecția imaginilor sale, artistul fotograf 
surprinde nu doar prezența sculpturilor, ci și dialogul profund 
dintre formă, materie și lumină, reflectând esența demersului 
brâncușian. 

Fotografiile sale devin, prin urmare, o arhivă vizuală 
coerentă, cu un profund ecou contemporan al operei lui 
Constantin Brâncuși, în concordanță și continuitate cu 
propriile sale experimente fotografice și filmice. 

Expoziția de față are, însă, și o dimensiune suplimentară, 
întrucât lucrările de artă fotografică se constituie într-o 
donație către Casa Memorială “Constantin Brâncuși” din 

Hobița, transformând proiectul într-un act important de 
patrimoniu și profundă responsabilitate culturală. 

“Prin imaginile sale, Timișoara 2023 rămâne întipărită 
în memoria colectivă ca un reper cultural universal”, constata 
Mariana Nicolae. Selecția propusă de Constantin Duma va 
putea admirată în curând la Casa memorială a sculptorului, la 
Hobița, mulțumită generozității artistului fotograf Constantin 
Duma și interesului consacrat marelui sculptor. 

“Brâncuși văzut la Timișoara” este, astfel, nu doar o 
expoziție de fotografie, ci și o formă de conservare a unei 
întâlniri istorice între opera unui geniu și privirea actuală, 
contemporană. 

 
Daniela VĂLEANU 

Lector

Constantin Duma – Expoziția de 
fotografie “Brâncuși văzut la Timișoara”
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Volumul de povestiri și nuvele Pregătește-te de circ! 
(Ed. Ink Story, Pucioasa, 2025) al binecunoscutei scriitoare 
Passionaria Stoicescu, autoare a aproape 90 de cărți 
(literatură pentru copii, poezie, proză, dramaturgie, 
traduceri), reconstituie tabloul onest al societății românești, 
preponderent din perioada postdecembristă, marcată de 
precaritate morală și de fel de fel de frustrări. Atmosfera 
narațiunilor este credibilă și datorită veridicității 

personajelor, ce par niște 
cunoștințe cărora autoarea le-a 
fost confesor, martor, prieten plin 
de empatie etc. și le-a aflat 
singurătatea, nevoia de afecțiune, 
rușinea, pustiul sufletului, 
degradarea, sila sau rarele 
momente de tandrețe salvatoare. 
Titlul cărții anunță de la început o 
estetică a derizoriului, sugerându-
ne că viața nu-i altceva decât un 
spectacol improvizat, uneori 
grotesc, alteori chiar tragic, mai 
mereu privat de acele decoruri și 
de acei actori care ar putea s-o 
înnobileze. 

De-a lungul celor 11 
povestiri și nuvele, indiferent că acțiunea se desfășoară într-
un cimitir, într-o tipografie comunistă, într-o mănăstire, într-
un apartament, într-o sală de circ, într-o altă țară etc., miza, 
aceeași mereu, este că omul, deși copleșit de violența lumii și 
de mizeria concretului, continuă să caute sensul vieții și 
împlinirea prin iubire.  

Desacralizarea, un motiv recurent în economia cărții, 
devoalează golirea de solemnitate și contaminarea cu trivial a 
acelor experiențe umane ce ar trebui să fie și să rămână 
profunde, pentru că ele definesc condiția umană: credința, 
iubirea, maternitatea, moartea. În Generalul Coanamare, de 
exemplu, ritualul exhumării este un fel de teatru absurd. 
Cimitirul se transformă într-un spațiu al negocierii meschine 
(cu groparii, cu preotul) și al micilor mizerii umane. Replica 
„Loc de veci? Care vecie?” anulează ideea de eternitate și 
reduce moartea la o continuare a precarității din viață. 
Groparul care „suflă în orbitele goale ale tigvei” și anunță 
triumfător „Iaca și coanamare!” este o scenă carnavalescă. 
Umorul autoarei, deși tăios, nu e lipsit de compasiune. 
Bătrânele caricaturizate ni se relevă ca niște personaje 
simpatice, ele fiind niște supraviețuitoare ale războiului, ale 
migrației, ale foametei. În același registru al desacralizării se 
înscrie și narațiunea Parfum de mătănii. Mănăstirea apare 
aici ca spațiu al abuzului mascat. Relația sexuală dintre 
tânărul Iachint și stareț, relevată discret de autoare, demască 
ipocrizia unei autorități care ar fi trebuit să se legitimeze prin 
moralitate.  

În Gură de canal și descântecul de legat, Passionaria 
Stoicescu surprinde excelent frustrarea, invidia și 
masculinitatea umilită. Cioroiu Romică, tipul activistului 
comunist mărunt, „smolit”, „pucios la chip și fire”, este 
resentimentarul care urăște competența și tinerețea colegei 
Luiza, pentru care își face visuri erotice. Descântecul la care 
apelează, făcut din „chiloții lui tetra”, pierde dimensiunea 
magică și se dovedește a fi doar o încercare caraghioasă de 

manipulare. Prin faptul că ea incendiază obiectul vrăjit și prin 
mutarea sa disciplinară, Luiza își capătă, de fapt, libertatea. 

Și alte figuri masculine sunt compromise moral. 
Seducătorii care tratează femeile ca obiecte de pariu 
(Domnișoara OZN) sau de consum (Mizeria sâmbetei) dispar 
rapid din viețile acestora, lăsând în urmă traume. 
Masculinitatea este adesea caricaturală, dar efectele acesteia 
sunt devastatoare. În contrapunct, personajele feminine sunt 
surprinse în contextul slăbiciunii lor. Ele sunt femei singure, 
femei trădate, femei care acceptă compromisuri afective din 
teama de abandon, femei care îndrăznesc să mai viseze. 
Magdalena, Alta, Fira, învățătoarea/ mama din narațiunea 
Mama, copilul meu bătrân sunt astfel de exemple. Gestul 
Magdalenei de a-și face găuri în urechi la 50 de ani pentru 
niște cercei pe care nu i-a primit de la cel pe care îl visase 
simbolizează capacitatea femeii de a se autoamăgi că iubirea 
proiectată poate fi substitut al iubirii reale. Finalul, în care 
soțul îi oferă cercei cu briliante, răstoarnă așteptările, semn că 
iubirea adevărată nu e acolo unde este proiectată (Câte ceva 
din legea tulburelii). 

Povestirea care dă titlul volumului dezvoltă tema 
identității și a aparenței. Obreja, interpretul de romanțe, 
trăiește o viață dublă, având soție și copil în partea trăită la 
vedere și un „nevast” în cea ascunsă de ochii lumii. De 
asemenea, autoarea explorează memoria copilăriei (a 
personajelor Alma, Toni Spigelman, Coni) pentru a arăta cum 
blestemele ludice se pot concretiza și pot întreține o stare de 
vinovăție pentru cel care a recurs cândva la acestea. Ideea că 
fuga lui Coni în Israel și nemăritișul ei ar fi consecințele vrăjii 
din copilărie dovedește permanența superstiției în mentalul 
oamenilor. 

Relația mamă-fiică este tratată cu gravitate în Mama, 
copilul meu bătrân. Portretul mamei, o învățătoare 
inteligentă, care-și iubește fiica, dar e incapabilă să-și 
demonstreze prin minime gesturi de tandrețe această 
afecțiune, este impresionant tocmai prin lipsa oricărei 
idealizări. Decrepitudinea fizică și psihică sunt descrise fără 
menajamente, iar scena prin care fiica „soarbe” sufletul 
mamei muribunde trimite spre ritualuri arhaice. De altfel, 
raționalul și iraționalul se intersectează de multe ori de-a 
lungul discursului acestui volum. Ironia cu care este invocat 
Sigmund Freud în De la domnul Freud citire, în care se 
povestește despre vise, anxietate și autosugestie, 
demonstrează inteligența ludică a Passionariei Stoicescu. 
Personajele trăiesc într-o lume modernă, dar gândesc încă 
magic, ceea ce produce un decalaj de cele mai multe ori comic. 

Pregătește-te de circ! impresionează prin 
verosimilitate, prin replicile memorabile, prin alternarea 
umorului și sarcasmului cu lirismul. Este o carte despre 
condiția omului într-o lume lipsită de mari victorii, dar plină 
de mici drame cotidiene. Există o empatie de necontestat față 
de om, chiar și atunci când acesta este ridicol sau compromis 
moralmente. Cartea Passionariei Stoicescu ridică o cortină 
pentru a lăsa cititorul să privească scena și eventual să se 
recunoască în personaje și în ipostaze. E o invitație de a 
reflecta la ideea că „circul” celorlalți este, de fapt, (și) al 
nostru. 

 
Diana Dobrița BÎLEA

Viața, un spectacol improvizat 
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Ediția a IV-a a Festivalul Internațional de Literatură în 
Stradă, FILSTREET, organizat la Pitești (29-31 mai) de 
către Primăria Municipiului Pitești, Centrul Cultural Pitești 
și Editura Rocart, a avut aproximativ 40 de invitați, poeți, 
critici literari, editori. Dintre evenimentele festivalului, 
amintim în principal cele două runde de lectură de poezie, 
prima la Băbana, acasă la Călin Vlasie, iar a doua pe 
esplanada Bibliotecii Județene Argeș „Dinicu Golescu”. 
Duminică, în sala de festivități a Bibliotecii, s-a desfășurat 
un dialog despre poezie și edituri. Au vorbit editorii Călin 
Vlasie și Alex Ciorogar, criticii Ion Bogdan Lefter, Dan 
Gulea, Al. Cistelecan, Simona-Grazia Dima, Marius Daniel 
Popescu, venit tocmai din Elveția, Hristina Doroftei, toți 
premianții festivalului și dl. primar Cristian Gentea.  

Opiniile critice, toate polemice, se pot asculta pe site-
ul Centrului Cultural la adresa 
https://youtu.be/FyD2VCrVLsQ; ele arată că asupra poeziei 
se gândește nu doar liber, ci și, în general, competent.  

Iată și laureații festivalului Internațional Filstreet 
2026. 

 
PREMIILE FILSTREET 2026! 
Juriul FILSTREET, format din Ion Bogdan Lefter 

(președinte), Irina Petraș, Alexandru Cistelecan, Iulian 
Boldea, Gabriela Gheorghișor, Dan Gulea, Călin Vlasie, a 
acordat următoarele premii: 

Premiul Național pentru Poezie „ION BARBU” a fost 
decernat poetului  Romulus BUCUR.  

Premiul Național  pentru Proză „URMUZ” a fost 
decernat prozatorului George ARION. 

Premiul pentru traducerea si promovarea literaturii 
române în alte limbi „Radu Gabriel PÂRVU” a fost decernat 
poetului și traducătorului Balazs F. ATILLA. 

Premiul pentru debut - critică literară a fost decernat 
Iulianei MIU („Mircea Nedelciu. Un personaj principal”) 
și lui Alex CIOROGAR („Ascensiunea autorului în epoca 
globalizării digitale”). 

Premiul pentru debut - poezie a fost decernat Ancăi-
Ioana CÂDĂ („Însemnări pe tivul fustei”). 

Premiul pentru debut - proză a fost decernat lui 
Codruț BACIU „Împărăţia cerului şi a eclerului” - roman). 

Premiul  special de literatură FILSTREET, decernat de 
Primăria Pitești, a fost decernat Alexandrei PÂRVAN 
(„Centimetri de viață”). 

Premiul  special de literatură FILSTREET acordat de 
Editura ROCART a fost decernat Gabrielei FECEORU 
(„Grădina Jucăriilor pierdute”, poezie, Editura Rocart 
2025).  

Premiile au fost înmânate de dl. Primar al 
Municipiului Pitești, Cristian GENTEA, care a încheiat 
festivalul cu aceste cuvinte:   

„Îi felicit pe laureații premiați astăzi în cadrul Galei 
FILSTREET și mulțumesc tuturor celor care au făcut posibil 
acest festival: organizatori (Centrul Cultural și Editura 
Rocart), parteneri, invitați și, mai ales, publicului care a 
demonstrat că Piteștiul are apetit pentru cultură de 
calitate.”

FILSTREET, Festivalul Internațional 
de Literatură în Stradă. Ediția a IV-a 



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Dacă în ultimii zece ani Virgil Diaconu nu a lansat în 
orașul lui nicio carte pe care o semnează, acum, două edituri 
mari, JUNIMEA și EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE, îi 
editează și lansează la Salonul Internațional de carte Bookfest 

București, ediția a XIX-a, 3 - 
7 iunie 2026, două cărți de 
poezie: Scrisori din 
Absurdistan și, respectiv, 
Facerea. 

Joi, 4 iunie, a fost 
prezentat, volumul de 
poezie Scrisori din 
Absurdistan. 
Evenimentul a fost 
organizat de Editura 
Junimea, iar despre carte a 
vorbit criticul literar A.D. 
Rachieru.  

La eveniment, în 
spațiul Cafeneaua DaDa, 
s-au mai lansat cărțile  lui 
Răzvan VONCU, 
Spectacolul literaturii. 

Scriitori străini, colecția „Orizontul lecturii”, Ștefan 
MITROI, Om de pământ, Ștefan MELANCU, Ithaca, mon 
amour, colecția „Celelalte cuvinte”, Pompilian 
TOFILESCU, arta de a nu ști să scrii poezii (al doilea număr 
cincizeci și șapte), colecția „Celelalte cuvinte”.  

Prezentări de: Ioan Bogdan 
LEFTER, Adrian Dinu 
RACHIERU, Liviu APETROAIE, 
Ioan RĂDUCEA. Amfitrion: 
Simona MODREANU. 

Un alt volum de poezie, 
Facerea, al lui Virgil Diaconu, a 
fost lansat de EDITURA 
ACADEMIEI ROMÂNE în spațiul 
Scena Arena, în data de 5 iunie.  
Cartea a fost prezentată de către 
criticul A.D. Rachieru și poetul 
Valeriu Matei.  

Au mai fost lansate trei cărți 
de poezie, semnate de Valeriu 
Stancu, Simona-Grazia Dima și 
Vasile Macoviciuc.  

Realizarea grafic-tipografică 
a volumelor celor două edituri 
prezente la târgul de carte este 
excelentă: adevărate bijuterii 
tipografice.  

Printre participanții la 
evenimente s-au numărat 
scriitorii Simona Modreanu, 
directoarea Editurii Junimea, 
Hanna Bota, Lidia Zadeh, Ioan N. Roșca, Ștefan Mitroi, Mihai 
Nicolae, Ion Toma Ionescu, Monica Nicolae, Marilena Apostu, 
Ion și Lidia Lazu și alți scriitori și cititori, aproximativ 30 de 
persoane. (Cronicar).

VIRGIL DIACONU A LANSAT  
LA TÂRGUL DE CARTE  
DOUĂ CĂRȚI DE POEZIE...


