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Actualitate
Un poet  
care merită 
toată atenția  
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar devine o manifestare a acestuia, 
pentru că autorul îi surprinde toate întruchipările și 
stările, mai cu seamă pe cele negative – singurătatea, 
înstrăinarea, nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul 
erotic, zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu 
poate fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs 
sobru și fluid. Pentru autor, lumea are un gust amar și 
de aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, 
descensională și uneori întunecată până la depresie. 
Visurile de împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de 
regulă ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie 
aceste versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține 
ori călăuze. Vascularizată de sângele negru al 
melancoliei, această poezie pare să facă parte din 
familia lui Trakl și a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți 
taie aproape întotdeauna calea. Fereastra prin care ar 
putea să năvălească lumina și aerul proaspăt al 
dimineții este ferecată, semn că „gândurile cele mai 
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian 
Barbu merită toată atenția cititorilor și a criticii literare. 
(Virgil DIACONU)

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări 

pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 

literară, despre ea scriindu-se peste o 
sută de cronici literare.

Eseist de înaltă clasă, jurnalist 
imbatabil, Virgil Diaconu este în 

acest moment unul din reperele poeziei 
româneşti contemporane. În paradigma sa 
intră un tragism de fond, acela al sinelui 
fiinţial abandonat de divinitate, metafizica 
mitică, fervoarea iniţiatică, dar şi 
oximoronia, apodicticul, hieratismul sau 
lapidaritatea. Întâlnim în poezia lui Virgil 
Diaconu o sete de cuprindere a esenţelor, 
ceea ce radicalizează discursul, dar nu-l 
văduveşte de simbolurile oraculare. De 
altfel, câţiva dintre comentatori au 
observat că Virgil Diaconu „nu vrea să-şi 
captiveze cititorii practicând o poezie 
convenient metaforică, lesne de descifrat” 

(Gheorghe Tomozei), că poezia sa e „o esenţializare care porneşte, de 
fapt, de la obsesia tematică şi stilistică a desăvârşirii” (Nicolae 
Oprea), că e vorba de „programul unui poet care demonstrează că 
singura senzualitate este cea a Ideii” (Al. Protopescu). 

Daniel CORBU (Prefața volumului) 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk: „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 
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Încă din anii ′50 s-au creat în Occident primele 
programe computaționale producătoare de literatură, 
mai cu seamă de poezie. În timp, au apărut mai multe 
tipuri de inteligență artificială, IA, din ce în ce mai 
complexe, iar literatura fabricată de ele a început să fie 
tipărită, vândută și chiar premiată.  

Se pare că literatura digitală, algoritmică sau 
cibernetică a cucerit piața literară încă din anul 2016, 
când romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua 
în care un computer a scris un roman), creat prin 
inteligența artificială, a fost propus, în Japonia, pentru un 
mare premiu literar și s-a vândut în mii de exemplare. IA 
Copilot ne informează că „romanul a fost creat de un 
program de inteligență artificială dezvoltat de cercetători 
japonezi, în special din cadrul Sato-Matsuzaki 
Laboratory de la Universitatea Nagoya, ca parte a 
proiectului Kimagure Artificial Intelligence Writer. AI-ul 
a fost antrenat de peste 1.000 de povestiri și eseuri despre 
scriere ale autorului Hoshi Shinichi. Oamenii au pregătit 
structura, au segmentat textele existente și au oferit 
parametri; AI-ul a generat efectiv textul final. Lucrarea a 
trecut prima rundă a premiului literar japonez Hoshi 
Shinichi Award, fiind una dintre primele opere AI luate 
în considerare într-o competiție literară”. 

Jurnalista Alexandra Alter, care prezintă în mod 
curent cărți și edituri pentru The New York Times, 
semnează în data de 8 februarie 2026, articolul Romance 
Makes Way for Chatbots to Write Its Stories, din care 
aflăm că scriitoarea Coral Hart (numele este un 
pseudonim), care locuiește în Cape Town, Africa de Sud, 
a scris în anul 2025 mai bine de 200 de romane de 
dragoste cu ajutorul inteligenței artificiale Claude, pe care 
le-a publicat și vândut, în aproximativ 50.000 de 
exemplare, pe site-ul Amazon, realizând un venit de 
câteva sute de mii de dolari. Autoarea declară că, folosind 
IA, poate scrie un roman în 45 de minute. Exemplele de 
literatură generată de IA sunt, desigur, numeroase.  

 
1. Credeți în capacitatea IA de a genera romane, 

povestiri, piese de teatru și mai ales poezii? Ce calitate și 
ce caracteristici au creațiile digitale sau algoritmice 
produse de IA, în comparație cu literatura produsă de 
către scriitori?  

2. Ați citit sau ați scris literatură cu ajutorul IA? 
Sunteți mulțumit de valoarea operelor rezultate?  

3. Ce autori români care folosesc în creația lor IA ați 
citit sau cunoașteți? Cum evaluați literatura lor?  

4. Poate fi folosit IA-ul în critica, istoria sau teoria 
literară? Sunt de încredere (corecte) evaluările operelor 
literare făcute de inteligența artificială?  

5. Cunoașteți critici care au analizat și recenzat 
opera scriitorilor români care și-au creat textele folosind 
IA? Cum evaluați critica lor? Cunoașteți teoreticieni 
români care s-au preocupat teoretic de poezia digitală 
generată de IA? La ce rezultate au ajuns?  

6. Cum este receptată de către marele public român 
sau occidental literatura fabricată de IA față de literatura 
creată de către scriitori? Este literatura fabricată de IA 
dificilă, este accesibilă, este preferată și citită mai mult? 
Este considerată mai valoroasă?  

7. Care credeți că va fi viitorul literaturii generate de 
IA? Va exista în paralel cu literatura umană, sau o va 
înlocui pe aceasta? Vom fi întrecuți, artistic, de creațiile 
artificiale? Se va putea constitui un canon literar (o listă 
canonică) în care să fie cuprinse atât opere create de către 
scriitori, cât și opere generate de IA? 

  
Virgil DIACONU

PRO SAU CONTRA 
LITERATURII GENERATE  
DE INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ 
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1. Inteligența Artificială (IA), ca început aparținând 
unei schimbări cvasi-epocale de paradigmă, unei 
metamorfozări epustuflante a artei, literaturii, precum și a 
cărții și vectorul unei revoluții culturale fără precedent în 
istorie,  este deja aici, a sosit, cum s-a zis, fiind mitul care i-a 
neliniștit și chiar înspăimântat, mai ales pe scriitori. Apariția 
ineluctabilă a profeției autoîmplinitoare a IA ca autor sau 
autoare a declanșat clopote hemingwayiene de alarmă în lumea 
literară, și nu numai, depășind granițele, hotarele rezervate 
anterior SF-ului, de pildă, care avertizase demult, prin romane 
previzionare, asupra emergenței IA, odată cu “hibridizarea și/ 
sau transversalitatea evoluției infinite a cărții”, care urmărește 
contopirea dintre “lumea analogică și cea digitală”. Motivul 
alarmei ar fi că nu e vorba doar despre “cestiuni” literare, 
artistice și estetice, ci și despre cele de ordin etic/ moral și 
filosofic, fiind un moment heisenbergian de incertitudine care 
atinge esența tuturor lucrurilor, catapultându-ne înspre o 
revalorificare a însuși sensului artei și literaturii, a funcției 
sale, a autorității și a rolului ființelor umane în creație, în artă, 
literatură, film, muzică etc. De fapt, IA reprezintă, după mulți 
analiști, un element decisiv în cea de-a 5-a revoluție 
industrială, „era postumană”, cum a fost numită, care 
urmărește ca ființele umane să controleze situația în universul 
digital și să creeze un mediu de armonie, dar cumva, oamenii 
să se situeze în centru, cu IA ca instrument, ca asistent/ ajutor 
al oamenilor, însă pentru a realiza acest lucru, ei trebuie să 
înțeleagă tehnologia și posibilitățile acesteia. A început oare 
„era Gutenberg”, care timp de aproape șase secole (600 de ani) 
a dominat copios și a extins urieșesc cunoașterea, dezvoltarea, 
cultura și literatura, declinul său? Marchează oare Inteligența 
Artificială sfârșitul cuvântului scris și inaugurează era 
oralității, așa cum a declarat filozoful german Wolfram 
Eilenberger (autorul cărții Vremea magicienilor: 1919-1929, 
Invenția gândirii moderne)?  Așadar, limbajul, cuvântul rostit, 
cititul, scrisul, comunicarea și învățarea trec printr-o 
transformare fundamentală nemaivăzută în istoria umanității. 
„Întrebarea este dacă IA va înlocui totul? Suntem la începutul 
unei revoluții culturale absolute în istoria umanității. Dar 
literatura, din fericire, este mai puțin fragilă decât alte arte, în 
general”, susține scriitoarea franceză Hélène Cixous, laureată a 
Premiului Formentor pentru Literatură din 2025. Trecând 
concret la întrebarea dvs., personal nu cred în capacitatea IA 
de a genera romane, povestiri, piese de teatru de mare valoare 
literară și mai ales poezii, în acest din urmă caz, dar ca să nu 
discriminez, și în domeniul prozei și teatrului, fiind nevoie de 
geniu, de har, de talent literar autentic și uman. Cu toate 

acestea, până la începutul anului 2025, precizează mai mulți 
autori, modelele de IA ar fi depășit simpla completare 
automată, cu instrumente precum Sudowrite și NovelAI 
special concepute pentru a ajuta scriitorii, ceea ce a dus la 
faptul că peste 67% dintre romancierii profesioniști din Marea 
Britanie utilizează IA pentru sarcini precum “cercetare, 
editare, brainstorming și asistență structurală”, dar nu mai 
mult, aș adăuga. Din câte am citit, în mod surprinzător, poezia 
generată de IA este adesea evaluată mai sus decât poeziile 
scrise de oameni pentru calități precum ritmul și frumusețea, 
până la punctul în care cititorii identifică frecvent poeziile 
generate de IA ca fiind scrise de ființele umane. La capitolul 
roman sau proză, în general, deși generarea unei capodopere 
complete de 80.000 de cuvinte cu “o singură solicitare”, nu 
este încă fiabilă, IA ar excela, chipurile, în crearea de “schițe 
structurale și redactarea capitolelor”, iar instrumentele 
specializate permit menținerea consecvenței poveștii (“biblii 
ale poveștilor”, sic!) și imitarea unor voci stilistice specifice. 
Ceea ce lipsește IA în comparație cu scriitorii adevărați ar fi 
următoarele:  lipsa experienței trăite; incapacitatea de a crea 
opere inovatoare, avangardiste, cu perspective literare și 
filosofice noi și profunde; generarea unor texte incoerente, 
ilogice și iraționale, sau a unora zemos-lacrimogene, 
plictisitoare și pline de clișee/ stereotipuri; lipsa preocupărilor 
etice și creative și altele. 

 
2. Am citit puțină literatură generată de IA, iar de scris 

nici vorbă, deci nu am cum să apreciez “valoarea operelor 
rezultate”. Ce pot să constat este că IA a început deja să 
acționeze ca autor de creație literară, prin imitație crasă, 
putându-se copia un stil literar sau o poveste palpitantă. De 
asemenea, se pot folosi tot felul de tehnici și inginerii literare, 
dar întotdeauna bazându-se pe un conținut care exista de mai 
înainte, nu de la zero. Inteligența Artificială, în general, nu este 
capabilă să aibă aceeași sensibilitate și mai ales creativitate ca 
o ființă umană sau ca un scriitor autentic. Deși IA poate analiza 
cantități gigantești de date și poate genera tot felul de modele, 
pattern-uri și prevestiri ori profeții, nu are aceeași capacitate 
intelectual-creativă de a procesa și înțelege informațiile la nivel 
emoțional și subiectiv ca ființele umane.  

 
3. Nu am citit autori români care utilizează IA în creația 

lor, fiind preocupat de lecturarea, citirea și analiza operelor 
marilor scriitori români și străini, a celor autentici, să spunem, 
în consecință nu pot să evaluez literatura scriitorilor, autorilor 
autohtoni care folosesc IA în creația lor. Însă, IA ar putea fi un 
concurent serios în fața numeroșilor veleitari și impostori care 
au invadat și invadează toate literaturile, deși exact aceștia ar 
putea să o folosească! În schimb am văzut unele filme, mai ales 
SF și am ascultat unele melodii care întrebuințează IA și nu 
mi-au plăcut, dându-mi seama că sunt artificiale și false. 

 
4. Sunt de părere că IA nu poate fi folosită, utilizată în 

critica, istoria sau teoria literară decât în măsura sau în sensul 
obținerii mai rapide a unor informații despre scriitori, curente 
și istorii literare, în detrimentul dicționarelor, istoriilor 
literaturii române ori străine, Wikipediei, DEXonline-ului, 
Archeus.ro-ului etc. sau pentru o bibliografie cât mai completă.  
IA nu poate fi întrebuințată în domeniile menționate din 
următoarele motive: lipsa înțelegerii contextuale, în sensul că 
deși Inteligența Artificială ar excela în recunoașterea tiparelor 

 
 
 
IULIAN 
CĂTĂLUI



formale, adesea se chinuie îngrozitor, sisific de-a dreptul, să 
înțeleagă subtilitățile culturale, literare și filosofice, 
semnificațiile profunde, abisale, metaforele subtile și 
nemaipomenite, ironia sau contextul cultural, zone în care 
expertiza umană rămâne esențială; utilizarea IA ridică 
întrebări etice și mari îngrijorări cu privire la folosirea operelor 
protejate prin drepturi de autor pentru a antrena aceste 
modele fără consimțământul autorilor ce ridică “probleme 
juridice semnificative”; în fine, IA este percepută ca un asistent 
(„meșteșugar”) mai degrabă decât ca un înlocuitor, deoarece 
interpretarea finală necesită subiectivitate și sensibilitate 
umană, la care aș adăuga și capacitatea de a gândi și realiza 
noii teorii literare. De exemplu, laureatul Premiului Nobel 
pentru Literatură, zanzibarezul Abdulrazak Gurnah a 
demontat primul mit din jurul IA: „Este un subiect interesant, 
dar chiar nu cred că Inteligența Artificială scrie singură. Este 
posibil să creeze programe cu informații transmise 
sistemului, dar fără prea multă libertate creativă”. Apoi, el 
recunoaște o virtute: „Este un instrument bun pentru scriitori, 
deoarece poate face lumină asupra unui subiect pe care îl 
cercetezi. Deși prefer să mă cufund personal în munca mea”. 

  
5. Nu am citit decât opiniile unor critici, analiști și 

teoreticieni occidentali, cum ar fi criticul literar german Julian 
Schröter, profesor de studii literare digitale, care susține că o 
mare diferență între inteligența artificială și inteligența umană 
este că prima nu are, în cele din urmă, nicio identitate 
personală, așa că tot ce a fost odată uitat a dispărut 
literalmente. El spune că un alt punct important este acesta: 
modelele lingvistice nu sunt bune la simularea reacțiilor 
umane, afective și emoționale, trebuie să fim clari cu privire la 
faptul că ele însele nu simt tensiune sau entuziasm, prin 
urmare, modelele lingvistice care sunt folosite pentru a 
identifica pasaje interesante în ficțiune nu exprimă propria lor 
percepție a entuziasmului; ele doar reproduc modele de limbaj 
cu care astfel de percepții sunt, dacă vreți, raționalizate prin 
intermediul limbajului. Se pune întrebarea cât timp vom mai 
putea susține că poveștile generate de IA nu pot arăta empatie 
autentică sau demonstra imaginație autentică și că “inteligența 
artificială generativă” nu posedă cu adevărat creativitate 
pentru că nu are nici conștientizare, nici rațiune? 

 
6. Din ce am citit și aflat, literatura fabricată de IA este 

privită de publicul român și occidental cu un mix complex sau 
creuzet de fascinație tehnologică din categoria serialului 
cuceririle științei și tehnicii de-a lungul vremurilor, cu un 
pesimism schopenhaueriano-cioranian vizavi de calitatea 
literară și estetică, dar și de preocupare etică și morală, 
catapultându-se evident sub literatura umană în ceea ce 
privește valoarea percepută, în ciuda capacității sale 
surprinzătoare de a imita stilul uman. Pe scurt: lectorii preferă, 
în general, poveștile despre care știu că au fost scrise de 
oameni și nu de roboți ori mașini; aflarea faptului că un text 
este generat de IA reduce ineluctabil aprecierea operei; apare 
lipsa conexiunii emoționale, cititul fiind considerat un act 
intim, personal, singular; literatura bazată pe IA este percepută 
ca lipsită de o „voce”, un “suflet” și o „experiență trăită” unice, 
ceea ce o face mai puțin fermecătoare din punct de vedere 
afectiv; în fine, descoperirea stupefiantă a faptului că un poem, 
un roman sau o piesă de teatru sunt generate de o mașină pot 
fi percepute ca o trădare evidentă, mai ceva decât cea 

caragialiană, de către cititor. Anumite studii din Occident 
induc faptul că cititorii-frați, vorba lui Baudelaire, preferă IA 
deoarece este „mai ușoară de înțeles”, interpretând adesea 
complexitatea umană ca fiind inconstantă, în timp ce 
fluiditatea IA este percepută ca un punct forte. De asemenea, 
editorii adevărați, nu cei puși pe căpătuială, se tem că IA va 
inunda cvasi-catastrofal piața literară cu conținut de calitate 
scăzută, devalorizând munca scriitorilor-oameni talentați și 
amenințându-le veniturile, în special în traduceri, SF-uri, 
thrillere și romane “erotice de dragoste”. Desigur, literatura 
produsă de IA nu este mai valoroasă, în opinia mea, în 
comparație cu cea creată de scriitori, bineînțeles, de cei 
talentați. 

 
7. Împărtășesc oarecum opinia scriitoarei britanice 

Bernardine Evaristo, câștigătoare a Premiului Booker pentru 
romanul său „Fată, femeie, alții”, care este speriată de toate 
aceste discuții despre Inteligența Artificială: „E înfricoșător... 
Nu acord prea multă atenție la toate acestea, dar prefer ca 
artele și imaginația să rămână la oameni, decât ca roboții să 
o facă pentru noi”. Cu toate acestea, realitatea năvălește peste 
noi și în domeniul IA, astfel se pare că literatura generată de 
inteligența artificială și literatura generată de om sunt 
destinate să existe în paralel, mai degrabă decât ca un 
înlocuitor complet, evoluând într-un fel de “model hibrid” în 
care IA acționează ca un instrument puternic pentru “creația 
asistată”, adică viitorul se află probabil în lucrări hibride în 
care omul ghidează, direcționează viziunea creativă, în timp ce 
IA îndeplinește sarcini complexe de scriere, de meșteșug 
literar. Deși IA poate cotropi, năpădi și satura unele “piețe cu 
conținut generic”, valoarea experienței umane și individuale, a 
emoțiilor abisale și a conștiinței unice a Scriitorului vor 
rămâne esențiale pentru literatura de mare amploare și 
valoare. Nu cred că s-ar putea constitui un canon literar (o listă 
canonică) în care să fie cuprinse atât opere create de către 
scriitori, cât și opere generate de IA, decât în măsura realizări 
unuia de tip ironico-satiric sau parodic, oricum, „literatura 
umană” de calitate sper că nu va fi întrecută de cea artificial-
robotizantă. De asemenea, cred că și în viitorul, cel puțin 
apropiat, hârtia va continua să existe, în ciuda tăierii masive a 
pădurilor, dar majoritatea inovațiilor vor fi legate de 
posibilitățile oferite de lumea digitală și de Inteligența 
Artificială, în plus, cartea va oferi utilizatorilor opțiunea de a o 
citi în diferite formate, ea își va continua metamorfoza ca o 
operă “multifațetată”, aflată într-o construcție infinită, 
parafrazându-l pe Borges. Pornind de la cuvântul scris sau de 
la imaginile oferite de experiența de lectură, cartea va 
încapsula tot felul de “experiențe înconjurătoare”. Calea 
umanității este presărată din când în când cu instrumente și 
revoluții tehnologice, care inițial au fost înfierate și demonizate 
lăsând o urmă și o turmă de întrebări, dar scriitorii și artiștii, 
lumea, în general, le-au îmbrățișat, vrând-nevrând. De 
exemplu, Camera obscură a schimbat regulile jocului pentru 
pictori, Auto-Tune a schimbat legile jocului în muzică, 
Imprimanta, mașina de scris, computerul, laptopul, telefonul 
mobil smart și altele au schimbat și ele regulamentele și 
regulile jocului în literatură, film, muzică ș.a. Ființele umane 
caută mereu să facă un pas mai departe în încercarea lor 
nesăbuită, totuși, de a se juca mereu de-a Dumnezeu însuși.
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Să-mi fie cu iertare însă voi răspunde, înglobând 
ideile de la toate întrebările punctuale, într-un soi de 
mini-eseu.  

 
Constat că în ultima vreme, în ultimii ani, 

preocuparea pentru utilizarea inteligenței artificiale în 
viața noastră cea de toate zilele este din ce în ce mai 
accentuată. Adică mai obsedantă. Și cred că este normal să 
fie așa întrucât în industria de toate felurile aceasta este 
operațională și devine pe zi ce trece mai indispensabilă.  

Întrebarea care vizează însă fenomenul culturii mi se 
pare oțioasă. Îmi spuneți că scriitoarea Coral Hart 
(numele este un pseudonim), care locuiește în Cape Town, 
Africa de Sud, a scris în anul 2025 mai bine de 200 de 
romane de dragoste cu ajutorul inteligenței artificiale. 
Este, fără îndoială, o performanță care în viitor, cu 
siguranță, va fi depășită, de vreun alt grafoman (o fi 
potrivit cuvântul!?) care va scrie 300 sau poate o mie de 
asemenea surogate literare. Doamna din Cape Town n-a 
scris nimic. A introdus doar în programul inteligenței 
artificiale, probabil, o idee sau o șaradă solicitând 
rezolvarea ei după reguli beletristice prestabilite. Și 
computerul a pornit la lucru oprindu-se la un număr, dat 
și el, de pagini. Romanul a fost gata. Bine-nțeles că s-au 
găsit și cititori, încă mulți, pentru care expunerea 
spectaculoasă a unor factologii, intrate și ele într-un 
program de lucru (mă feresc să spun de creație pentru că 
nu este vorba decât de o executare exactă a unor comenzi 
literare și atât) este un mod de a-și trece vremea, 
închipuindu-și că se implică într-o activitate intelectuală. 
Nu cunosc romanele manufacturierei (!?) din Africa de 
Sud, n-am citit nici unul, dar nici nu cred că în ele ar fi 
vreo mare ispravă literară, în sine…  

M-a pasionat întotdeauna literatura SF și am citit 
multe romane și povestiri în care, încă de prin anii 50 
(când am devenit un fan al acestora) și chiar mult mai 
dinainte, se trata, la modul de atunci, implicarea în viață a 
vreunei inteligențe de dincolo de inteligența umană. Era 
un joc al inteligenței umane și mi se părea interesant să 
văd cum cineva, un scriitor adevărat, de data aceasta, 
căuta să viseze despre viitorul civilizației noastre terestre, 
să imagineze posibilități de a ieși spectaculos din realitate. 
Numai că aveam de-a face cu contribuția creierului uman 
stimulat să construiască metafore, parabole existențiale. 

Ce construiește robotul doamnei de la Cape Town, și a 
altora de te miri unde, care procedează mecanic la 
producerea unor fantezii programate după reguli 
matematice? O lume artificială, fără trăiri emoționante. 
Aici e hiba, cum ar zice bătrânii ardeleni ai intelighenției 
de pe vremuri. Ce emoții îmi produce calculatorul 
pastișând, bunăoară, povestea tragică a lui Romeo și a 
Julietei sale?!  Mă tem că nici una și în clipa aceea nu mai 
putem vorbi despre artă. Pentru că arta este în esența sa 
ideea îmbrăcată în emoție.  

Computerul va scrie romane ca Flaubert, dar 
Flaubert va lipsi. Computerul ne va prezenta doar o eroină 
care se plictisește în societatea vremii sale. De ce se 
plictisește? Computerul ne va spune și asta, dar va fi 
degeaba, pentru că Flaubert va rămâne în călimară și nu 
va urca pe pana de gâscă până la noi. Computerul Flaubert 
nu va avea capacitatea de a face să percepem emoțional 
individualitatea și personalitatea scrisului scriitorului-om 
Flaubert. Să sesizăm emoțional diferența dintre scrisul 
acestuia și cel al lui Camus, de-o pildă. Va fi ca și cum am 
citi o listă de bucate la restaurant fără a mirosi ori a gusta 
bucatele (Scuzați comparația proastă!). Inteligența 
Artificială va compune simfonii ca Beethoven dar 
Beethoven ne va lipsi. Va picta peisaje ca Ion Andreescu, 
dar peisajele vor fi niște fotografii perfecte și atât.  

Arta realizată de IA va fi desăvârșită, dar fadă, fără 
gust și fără miros. Adică fără nimic omenesc în ea. Dacă în 
lumea tehnicii va fi să inventeze limuzine și să le producă 
la bandă rulantă, în artă e diferit. IA va produce în serie, 
romane!, dar arta nu este producție în serie. O să-mi 
spuneți că va exista diferență între romanele lui X față de 
cele ale lui Y. Cu siguranță da, însă câtă viață autentică va 
fi în ele? Și ce fel de viață? Cu siguranță una produsă 
artificial. Surogat. Și atunci, mă întreb: oare omenirea s-a 
zbătut milioane de ani ca să renunțe în cele din urmă la 
condiția sa de om? Nu cred. Dar, poate că eu sunt un 
retrograd și nu înțeleg beneficiile omului care stă în fotoliu 
și programează un robot să scrie pentru el, în locul lui, o 
povestire despre o sinucidere, de exemplu, cu toate 
cauzele producerii acesteia. Ce știe IA despre adâncurile 
abisale ale conștiinței umane?! Exact atât cât îi va … șopti 
trântorul scriitor din fotoliu. E idealul pe care ni-l dorim? 
Mizerabil ideal. Așa că, să lăsăm poeții să scrie ei înșiși 
poezii, izvorâte din propriile trăii.  

Probabil argumentele și pledoaria mea sunt 
rudimentare. Dar eu cred că ar fi bine, dacă nu cumva 
necesar, să facem distincție între creație artistică și 
invenție tehnică/tehnologică. Așa cum IA nu poate înflori 
în locul merilor primăvara nu va putea crea, și subliniez; 
crea, opere de artă adevărate. Să lăsăm natura, natura 
umană mai ales, să-și vadă liber de rolul și rostul pe care 
l-a dat Creatorul la începutul începuturilor noastre, și să 
facem tot posibilul ca IA să ne ajute, așa cum o 
programăm, la înfrumusețarea planetei pe care trăim cum 
trăim, altfel ne vom trezi, probabil la un moment dat, într-
o lume urmuziană, din care cine știe cum vom mai putea 
ieși vreodată. 

 
 
 
CONSTANTIN 
CULBEȘAN
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AI POATE REALIZA 
COPII. FAKE-URI.  
DAR NU ORIGINALE. 
SUROGATE –  
ȘI ATÂT... 
 
PROSTITUȚIE in integrum, trebuie să mai 

discutăm? Mai bine Claude/Coral se culca cu bărbați, 
pentru banii ăștia. Ea lucrează (ca) la joagăr. Eu i-am dat 
temă (către AI): scrie un poem ca mihail gălățanu. A ieșit 
ceva lamentabil. Dar, aproape în același timp, i-am dat: 
scrie un poem ca ioan es. pop. Și nu a ieșit chiar rău. Sau 
i-am dat: scrie un poem ca sylvia plath. Aici, iarăși, a 
ieșit ceva onorabil. Însă, în registru imitativ. Dar ceea ce 
nu va putea face niciodată AI e să infuzeze cu sentiment. 
Și, oricum, AI nu are autenticitate. 

 
1. Nu, nu cred în arta 

generată de programe/ 
computer. Nu mă 
interesează, așa cum nu mă 
interesează să fac dragoste 
cu o femeie cârpită numai 
din cipuri. Sau condensatori. 

 
2. Nu am scris 

literatură cu ajutorul IA. Și 
nu o voi face. AI poate 
realiza copii. Fake-uri. Dar 
nu originale. Surogate – și 
atât...  

 
3. Nu mă interesează 

literatura făcută de scriitori 
cu ajutorul IA. 
Literatura/arta nu se face la 
hectar, cu programe. Pur și 
simplu, nu mă preocupă în 
niciun fel. 

Recunosc că AI poate inventa pseudo-scriitori. 
Așadar, AI nu poate decât să augmenteze confuzia 
valorică, și așa destul de însemnată – care e pe piață. 

  
4. Da. IA-ul poate fi folosit numai în documentare. 

Ca bază de date. Preliminară.  
AI nu poate fi un critic literar. Căci el/ea este doar 

suma unor păreri. Poate o mie, poate un milion, dar doar 
atât. Poate da unele informații obiective. Pentru ca să 
scrii însă, trebuie - mai întâi - SĂ FI TRĂIT. Or, AI nu a 
trăit nimic. Deci nu are ce scrie. Decât să copieze din 
fapticul trăit, de ADEVĂRAȚII SCRIITORI, pe viu... 

 
5. Dacă cunosc critici care au analizat și recenzat 

opera scriitorilor români care și-au creat textele folosind 
IA? E OK: criticii pot scrie despre asta cât vrea sufețelul 
lor.  

 
6. Este literatura fabricată de IA dificilă, este 

accesibilă, este preferată și citită mai mult? Este 
considerată mai valoroasă?  

Este anodină. Pur și simplu, proastă. Nu văd pe 
cine ar interesa impostura AI, când pot să văd, să ascult, 
să citesc SCRIITORI VII, pe VIU. Ce poate AI să-mi ofere 
în plus? 

 
7. Probabil că în viitor vor exista în paralel, 

maculatura AI – cu OPERELE AUTENTICE ale unor 
scriitori. Un scriitor are șansa de a da și cărți mai slabe, 
inegale. El nu este o mașină. Pe mine, cel puțin 
deocamdată, nu mă privește chestia asta. Dacă îmi voi 
schimba punctul de vedere, ei bine, atunci, POATE. 

  
                                                          24 03 2026

 
 
 
MIHAIL 
GĂLĂȚANU



1. Sunt convins că IA (doar AGI) are capacitatea 
de a genera literatură, romane, povestiri, piese de teatru 
și mai ales poezii, dar în același timp nu sunt convins că 
va reuși vreodată să concureze cu literatura umană 
genuină. Totul va depinde de calitatea catharsis-ului și 
de posibila exercitare a rolului taumaturgic. Afirm 
acestea gândindu-mă că vom asista la importul unei 
mutații antropologice dinspre high-tech către noua 
antropofanie a artei, care probabil nu va mai permite 
obișnuita transfigurare cathartică. 

 
2. Am citit, dar nu am scris literatură cu ajutorul 

IA. Am scris însă, proză și teatru în care am abordat 
impactul IA în viața omului acestui saeculum. 

 
3. Nu am citit autori români, doar am frunzărit. 

Străini, da. Mi-a plăcut filmul Ex machina. Pentru mine, 
o astfel de lectură constituie o aventură plăcută. Este ca 
și cum mi-aș cunoaște destinul avant vu. 

 
4. Da. Cred că, datorită abordării exclusive a 

intenției tranzitive a limbajului, în acest domeniu, IA 
poate fi de un real folos.  

 
5. Urmăresc cu interes, interviurile cu profesorul 

univ. dr. Ioan Roxin, cercetător în domeniul 
Tehnologiilor Informației și Comunicării. Oricât ar fi de 
perfectă, critica IA nu are cum să înlocuiască judecata de 
valoare a inteligenței naturale, critica literară ca o 
vocație umană rămânând indispensabilă.  

6. Acest tip de literatură este receptat 
deocamdată, mai mult din curiozitate. Această literatură 
poate fi mai accesibilă și mai citită, dar nu atât de 
valoroasă din punct de vedere al raportului mimesis-
poesis. Avertismentul lui Milan Kundera, scriitor ale 
cărui texte le predam la clasa a IX-a în anii ′90, cum că 
literatura riscă să fie absorbită de logica pieței și a 
divertismentului, pierzându-și astfel capacitatea de a 
reflecta asupra existenței umane într-un mod profund 
și provocator mi se pare deja depășită. Ceea ce nu poate 
fi tradus însă este stilul autorului sau, mă rog, al 
instanței narative, expresivitatea imprimată textului de 

către vocea interioară a autorului, pe care trebuie să o 
depisteze traducătorul uman. Dar, într-o lume 
consumistă, aflată într-un continuu galop, ca cea pe care 
o traversăm noi astăzi, nu oricine se împiedică în astfel 
de amănunte. 

7. Într-un viitor nu prea îndepărtat, literatura 
română generată de IA și inclusiv criticii și teoreticienii 
acestui tip de literatură vor alcătui o categorie aparte, 
față-n față cu adevărata literatură. Evident, prin 
înstrăinare de natura sa terestră și celestă și ajuns în 
plină epocă a postadevărului, probabil ca o ființă 
debusolată și dezarticulată, omul acestui saeculum va 
asista la profilarea amfiteatrelor virtuale, la consumul de 
kultură prin interfața 3 D Google, sau în fața unui next 
level care ar mai putea surveni, dar cum se va adapta la 
acestea va rămâne un mare semn de întrebare, așa cum 
un semn de întrebare va fi și cel legat de stringent 
problem a deposedării de sacru.  

8. Nu zic că cele două tipuri de literatură 
(beletristică, nu literatură de specialitate) nu vor putea 
merge în paralel, dar cea generată de I.A. nu cred că o va 
putea înlocui pe cea originală, tot așa cum robotul, chiar 
dacă îl va putea întrece pe om, având mult mai multe 
abilități, nu va putea fi niciodată om/ antropos, ca 
purtător de valori cosmice (în care să se întrepătrundă 
sufletul cu trupul). Doar dacă in extremis, specialiștii în 
I.A. vor descoperi Înțelepciunea Artificială, literatura 
artistică generată de I.A. o va putea înlocui, cred eu, pe 
cea umană, cu condiția ca inteligența biologică să nu se 
atrofieze datorită comodității oferite de IA. Cum izvorul 
nesecat al inconștientului a rezistat sarabandei 
discontiguității, ajutându-l pe om să găsească 
întotdeauna soluții, să aducă noul și mai ales să 
descopere de fiecare dată, un nou discurs artistic, sunt 
convins că și de această dată va acționa așa cum trebuie, 
până să intervină în trombă, mutațiile ontologice ale 
AND- ului, de care se face atâta caz. 

Relevantă în acest sens este lecția de umanism pe 
care am putut-o culege din replicile actorului Keanu 
Reeves care, aflat într-o polemică cu tehnocratul Elon 
Musk pe tema: Cine ne controlează viitorul - cei 
care vor să înlocuiască omenirea, sau cei care 
vor să o perfecționeze?, televizată în aprilie 2025. 
Printre altele, la afirmația lui Elon Musk cum că AI este 
viitorul, iar Hollywood-ul este nostalgia, marele actor 
răspunde:  

„- Nostalgia ne reamintește că suntem oameni, 
poate cumva A.I. să facă la fel?”.  La o altă afirmație a 
miliardarului: „- A.I. creează deja scenarii, actori, 
muzică. În curând, studiourile nu vor avea nevoie de 
ființe umane. De ce să privești un actor care 
îmbătrânește când poți avea o versiune impecabilă a 
lui?”, Keanu Reeves răspunde:  
„- Elon, ai privit vreodată un apus? Îl poți reproduce 
digital în mod perfect, dar înseamnă că ai și trăit 
experiența aceea? Prezența reală este ceva ce A.I. nu 
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poate reproduce. Arta, umanismul însuși sunt de 
neînlocuit”. 

Din motive de spațiu, redau aici, alte replici 
demne de remarcat, ale marelui actor: 

- „Crezi că A.I. constă în a înlocui oameni ori 
în a-i ajuta?”;  

„De ce studiourile aleg oameni? Pentru că nu 
perfecțiunea ne face să interacționăm, pe când 
imperfecțiunile, da. Adevăratele opere nu sunt 
memorabile datorită perfecțiunii lor, ci prin 
autenticitatea lor”;  

„Capodoperele nu au rămas în memorie pentru că 
ar fi imperfecte, ci pentru că sunt înțelepte. A.I. poate 
mima aparențele, dar nu poate reproduce sufletul”;  

„De-a lungul istoriei, oamenii au crezut că vor 
dispărea cărțile, teatrele și evenimentele artistice. Dar 
ele sunt prezente pentru că oamenii privilegiază mai 
curând sensul decât formalismul. Tehnologia nu trebuie 
să anuleze sensul, ci să ne facă să luptăm și mai mult 
pentru el”.

1. Bineînțeles, cred în capacitatea IA de a genera 
orice specie literară, din moment ce acestea există deja. 
Literatura combinatorie nu este însă o noutate, 
Raymond Queneau propunea încă din 1961 în Cent mille 
milliards de poèmes un instrument prin care cititorul 
putea compune singur sonete. Însă literatura produsă de 
IA mi se pare o amenințare la adresa ființei însăși a 
scriitorului. Există nenumărați scriitori pentru care 
literatura are o componentă ontologică foarte marcată. 
Poate IA să îi salveze, așa cum fac poezia, creația în 
general? Mă îndoiesc. Creațiile digitale vor rămâne 
mereu pentru mine „artificiale” sau „artificial 

inteligente”. Cum ar putea o mașină să sufere? Eventual 
printr-un scurt-circuit... 

 
2. Probabil că am citit literatură scrisă de IA și am 

abandonat-o rapid. Nu am încercat să  scriu 
folosindu-mă de IA, pentru că mi se pare că aș trișa. Și 
asta nu mi-a plăcut niciodată. Dacă aș scrie în felul 
acesta, mă întreb, care ar mai fi rolul cathartic al poeziei 
pentru mine? În plus, în calitate de cadru didactic, sunt 
într-o luptă continuă cu IA și, personal, îmi repugnă. 
Poate sunt demodată... 

 
3, 4. Cred că această zonă este cea care poate 

beneficia cel mai puțin de IA, pentru că internetul nu are 
memorie. Ar fi nevoie de o bază de date imensă, 
gigantică, pe care criticul IA să-și exerseze talentul de 
critic, de teoretician literar etc., cu rezultate, spun eu, 
îndoielnice.  

 
5, 6, 7. Nu cred că literatura generată de IA va 

înlocui vreodată literatura umană, nici că o va întrece 
din punct de vedere artistic, mă legăn cu speranța asta... 
Foarte probabil însă că va exista acest canon hibrid, într-
o lume în care asistăm la amestecul și anihilarea tuturor 
valorilor.
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INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ ȘI 
CREAȚIA LITERARĂ: 
ÎNTREBĂRI ACTUALE 
DESPRE STIL, 
VALOARE ȘI VIITOR 
Dezvoltarea inteligenței artificiale generative a 

introdus în spațiul literar o problemă nouă: poate un sistem 
algoritmic produce literatură, iar dacă da, ce statut estetic 
are aceasta? În ultimii ani, programele de generare a 
limbajului au devenit capabile să compună poezie, proză sau 
eseu cu o fluență surprinzătoare. Apar astfel întrebări 
privind caracteristicile acestor texte, valoarea lor în raport 
cu literatura umană și locul pe care îl vor ocupa în cultura 
viitorului. 

1. Textele generate de inteligența artificială se remarcă 
printr-o coerență lingvistică ridicată și printr-o organizare 
clară a ideilor. Algoritmii sunt antrenați pe corpuri foarte 
mari de texte și pot reproduce structuri sintactice și stilistice 
corecte. De aceea, discursul este de obicei fluent și logic. Un 
alt element distinctiv este capacitatea de imitare stilistică: 
sistemele pot aproxima registrul romantic, simbolist sau 
modernist și pot genera texte care evocă stilul unor autori 
cunoscuți. 

Totuși, aceste texte tind spre o regularitate retorică 
accentuată și spre o claritate uneori prea perfectă. În 
literatura umană apar frecvent rupturi stilistice, tensiuni 
semantice sau ambiguități deliberate. De asemenea, 
metaforele generate algoritmic provin din combinarea unor 
modele culturale existente, nu din experiență biografică 
directă. 

2. În prezent, majoritatea criticilor literari consideră 
că literatura generată de inteligența artificială nu depășește 
valoarea estetică a literaturii create de autori consacrați. O 
operă literară importantă reflectă nu doar structura 
limbajului, ci și experiența autorului, contextul epocii și 
tensiunile culturale ale timpului. 

Opera unor autori precum Mihai Eminescu sau Fyodor 
Dostoevsky exprimă universuri existențiale complexe care 
derivă din biografie, istorie și experiență personală. 

Literatura generată de algoritmi nu posedă această 
dimensiune existențială, deoarece ea nu provine din trăire, 
ci din analiză statistică a limbajului. 

3. În literatura română fenomenul este încă în stadiu 
experimental. Există poeți și artiști digitali care utilizează 
algoritmi pentru a genera fragmente poetice sau pentru a 
experimenta forme de literatură procedurală. De asemenea, 
în mediul universitar apar proiecte din zona digital 
humanities care explorează relația dintre literatură și 
tehnologie. Totuși, nu există încă un curent literar consacrat 
în care scriitorii români să revendice explicit inteligența 
artificială ca instrument central al creației. Dar un cunosc 
cazuri concrete. 

4. Inteligența artificială poate fi utilizată și în analiza 
literară. În domeniul numit digital humanities, algoritmii 
sunt folosiți pentru stilometrie, identificarea temelor 
dominante sau compararea stilurilor autorilor. Aceste 
metode pot analiza frecvența cuvintelor, structura frazei sau 
distribuția vocabularului într-o operă literară. Avantajul 
este o anumită obiectivitate statistică. Totuși, interpretarea 
simbolică și filozofică a textului rămâne dependentă de 
judecata critică umană. 

5. Da. În ultimele decenii au apărut studii academice 
dedicate creativității algoritmice. Criticii discută problema 
autorului, a originalității și a statutului estetic al textelor 
generate de programe. Aceste dezbateri reiau într-o formă 
contemporană întrebările despre autor formulate de 
teoreticieni precum Roland Barthes sau Michel Foucault, 
care au pus sub semnul întrebării ideea tradițională a 
autorului ca origine absolută a textului. 

6. Textele generate de algoritmi sunt în general foarte 
accesibile. Ele tind să evite obscuritatea radicală și să 
mențină o claritate discursivă constantă. În literatura 
modernă însă, dificultatea poate fi un element estetic 
esențial. Autori precum T. S. Eliot sau Paul Celan au creat 
opere dense și simbolice care solicită o interpretare 
complexă. Prin urmare, accesibilitatea literaturii generate 
de inteligența artificială nu implică automat o valoare 
estetică superioară. 

7. Este puțin probabil ca literatura generată de 
inteligența artificială să înlocuiască literatura umană. 
Literatura reprezintă nu doar o construcție textuală, ci și 
expresia unei conștiințe. Cititorii sunt interesați de 
experiența umană din spatele operei, de biografia autorului 
și de contextul cultural al creației. 

Cel mai probabil, viitorul va aduce o coexistență a celor 
două forme de creație. Inteligența artificială va deveni un 
instrument pentru scriitori, un mijloc de explorare stilistică 
sau de analiză literară. În același timp, literatura generată 
algoritmic va continua să existe ca formă experimentală în 
arta digitală. 

În mod paradoxal, apariția inteligenței artificiale ar 
putea conduce la o apreciere și mai mare a literaturii 
profund umane. Într-o lume în care textele pot fi produse 
automat, autenticitatea experienței personale și vocea 
individuală a autorului ar putea deveni și mai valoroase. 

Astfel, literatura generată de inteligența artificială nu 
reprezintă sfârșitul literaturii umane, ci începutul unei noi 
etape culturale, în care imaginația umană și tehnologia se 
întâlnesc într-un dialog fertil. 
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Cafeneaua literară

Cărțile lui Cornel Ungureanu prezintă un interes 
special. Debutând, încă student, la Scrisul bănățean (1961), 
producând recenzii, el devenea un „soldat al scrisului”. Intrat, 
în 1970, în redacția Orizont-ului (pentru a gestiona sectorul de 
critică), își va vedea tipărită prima carte abia peste cinci ani, un 
volum încropit „în glumă” (recunoştea), reţinând „câteva din 
emblemele foiletonului literar” (v. La umbra cărţilor în floare, 
Editura Facla, 1975). Dar, cu trei ani înainte, predase editurii 
timişorene, proaspăt înfiinţată, un manuscris care se ocupa, 
sub titlul Texte şi subtexte, de „valorile spiritului” (Blaga, 
Voiculescu, Sadoveanu ş.a.), respins de cenzură. Încrezător în 
valorile de durată lungă, în ierarhiile trainice, interesat de 
prezentul imediat al cărţilor, criticul propunea, mereu jovial, 
un şir de portrete, dar şi acide tuşe polemice, corective. Abia 
Contextul operei (1978) dezvăluia, cu adevărat, anvergura 
preocupărilor sale: cartografierea vioaie a prozei, pactizând cu 
biograficul şi documentarul, pentru un „studiu al 
profunzimilor” şi o mai bună „aşezare spaţială” (teme, obsesii, 
proiecte), cum se va mărturisi în „proiectul geografic”. Format 
în Banatul mozaicat etnic, al literaturilor de contact, Cornel 
Ungureanu, spirit mobil, vervos, vădind „geocuraj”, îşi va 
deschide compasul critic înspre Europa Centrală, atent la 
conexiuni şi interferenţe, propunând un comparatism benefic, 
puţin frecventat la noi. 

Croite în „spirit personal” (cum bine observase Adrian 
Marino), cărţile lui Cornel Ungureanu au stârnit bogate 
comentarii. Apariţie de ecou, Proza românească de azi (1985) 
marca o despărţire. Criticul se desprindea din armata 
foiletoniştilor („funcţionali”), luminând contextul, pătrunzând 
în cutele epocii, luându-i pulsul, numind preferinţele şi 
preferaţii unui timp emblematic (inaugurând o lume), 
înţelegând cucerirea tradiţiei ca o re-cucerire. Prefacerile ei, 
ajutându-ne să „citim” atmosfera şi mentalitatea, developează 
liniile de forţă, articulaţiile unei epoci. Ideologia artistică, 
vârstele interioare capătă relief doar prin montura în context; 
iată obsesia criticului, reordonând un material vast, aparent 
„fragmentarizat”, contaminat de moda retro, comentând 
vervos „tinereţea maeştrilor”, învăluindu-şi eroii într-o lumină 
tandră. Dar şi luând distanţă ironică, atent la jocurile vieţii 
literare, ataşat geografic de spaţiul banatic. El este, 
neîndoielnic, un maratonist al lecturilor. Febrilitatea 
cronicarului, mereu ingenios şi surprinzător, zglobiu, 
expeditiv, chiar imprevizibil, transferă în pagină, uneori, 
dezordinea oralităţii. Greu de aflat, au spus cârcotaşii, sub 
avalanşa textelor sale, vădind vioiciune, acrobaţia ideilor, chiar 
„poftă de joacă” (cf. Valeriu Cristea), un program. Totuşi, să 
recunoaştem, criticul are un program, explicitat și vizibil după 
’89, iscând controverse. Echipa de odinioară de la A treia 
Europă cerceta spiritul vienez, paradisiac și demoniac, 
deopotrivă, recuperând, după utopia roșie, un timp al valorilor 
imperiale (Utopia habsburgică). Pornea, desigur, de la acel 
dramatic SOS lansat de Milan Kundera, un „om de la ’68”, care, 
în Tragedia Europei Centrale (1983), resuscita un concept; și 
oferea, notează Cornel Ungureanu, nu doar o lecție de Istorie 
Vestului culpabil și uituc, ci și un manifest literar. În 
hinterlandul sovietic, țările Europei de răsărit (așa rebotezate) 

adăposteau autori uitați, abandonați și valori umbrite, 
întreținând – ca posibilitate – proiectul unei / unor Istorii 
alternative. Ceea ce chiar face criticul timișorean, descoperind 
„o altă temă”, mutând accentul înspre scriitorii „marginilor”. 
Dacă Europa Centrală a fost, lungă vreme, o referință ocolită 
(motivația fiind istoricește explicabilă: politica anexionistă, 
revizionism, dispreț rasial etc.), „periferiile” ei îngăduie „o 
apropiere prin literatură”, notează Cornel Ungureanu (v. 
Mitteleuropa periferiilor, ediția a doua, revăzută și adăugită, 
Editura Brumar, 2018), subliniind contribuția unor autori 
români, „mai mult sau mai puțin importanți”. Lămurind, 
astfel, ideea unei geografii literare, legată de pierderea unui 
Centru și de regăsirea altui Centru, făcând pandant cu 
Literatura Banatului pentru o corectă definire și înțelegere a 
Mitteleuropei periferiilor. Simțind nevoia altor precizări, 
criticul vorbește despre „o anumită Europă Centrală”, 
funcționând ca sistem de oglinzi, relaționând cu „literaturile 
din jur”, reamintind că geografia sa literară este, în subtext, o 
Istorie a literaturii. Și că, cercetând o istorie tabuizată a 
culturii, scoate la lumină dosare secrete (cu selecții, interdicții, 
excluderi, demascări, uitări), în alianță cu geopolitica, și ea 
reînviată după decenii de oprobiu, ca știință damnată. De fapt, 
cazul Mitteleuropa (termen lansat de F. Naumann, la 1915) a 
făcut să curgă multă cerneală și întreține, regretabil, o puzderie 
de confuzii; pe care, rescrierea Istoriilor, nu reușește să le 
risipească întrutotul. Până la urmă, acea O istorie secretă a 
literaturii române, recuperând titlul inițial (ediția a III-a, 
Editura Tracus Arte, 2019) este, inevitabil, și o istorie politică, 
dezvăluind cum istoria literară selectează, minimalizează, 
elimină, falsifică etc. sub presiunea momentului istoric, 
aducând în atenție pe interzișii de altădată. 

Seria de Geografii literare, lansată cu aplomb, probează 
dinamica marginilor, activând, pe fundalul globalizării, 
„resursele regionale” (dispreţuitele, de regulă, culturi 
provinciale, satelizând Centrul). Sau căutând un alt Centru. Cu 
rol potenţator, de fapt, pornind de la creuzetul etnic bănăţean, 
cuprinzând literatura regiunilor, identificând, dincolo de 
fruntarii, izoglosele literaturii. Dipticul care a apărut la Editura 
Academiei Române, Geografia literară a României (2023, 
2024), este o masivă sinteză, reordonând materia și clarificând 
unele neînțelegeri, legate de falsificări geopolitice sau de 
aparatul conceptual, iscând nedumeriri. E, în fond, o istorie 
literară recuperatorie (plecând de la margine spre Centru), 
reînviind sentimentul spațiului și evidențiind excelența 
provincială, acolo unde e; sau, cum s-a spus, „o Istorie topită în 
geografie”, o cercetare liniștită, corectivă, fără înverșunări 
polemice, atentă la seismele și „transparențele” istoriei. 

Dacă, investigând culisele, Cornel Ungureanu evidenția, 
cu grefe eseistice, implicarea ocultă a geopoliticii, Mihai 
Iovănel, croind o primă istorie a literaturii române din 
postcomunism, sublinia rolul ideologiei în critica literară, 
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urmând, ca nelovinescian, – pe altă spirală a Istoriei – 
exemplul lui E. Lovinescu. Istoria literaturii contemporane. 
1990-2020 (2021) este, categoric, o istorie generaționistă, 
partizană, panoramată ideologic sub flamura progresismului, 
blamând conservatorismul „reacționar”. Despărțindu-se net de 
critica estetică, recunoscând „caracterul social” al literaturii (ca 
marfă), extinzând democratic-consumerist interesul spre 
paraliteratură, sancționând, nedrept, critica patrimonială și 
visând la un himeric canon transnațional. Ambițioasă, 
provocatoare, menită unui scandal mediatic (prin excese și 
absențe), „Istoria lui Iovănel”, tratând esteticul ca rudiment, se 
vrea un manifest douămiist, impunând o nouă paradigmă de 
lectură critică. Este o primă sinteză a literaturii din 
postcomunism, implantând noile criterii de sorginte 
americană; se războiește cu „limitarea metodologică și 
epistemică” a vechilor Istorii (de la „rasistul” G. Călinescu la 
N. Manolescu, devenit ultraconservator) și, în numele 
„specificului transnațional” (?), incomodul Iovănel citește 
noua literatură prin această grilă (asumată), ancorând într-un 
prezenteism abundent, inventariat fără distanțare critică. 

În Vămile posterităţii (2012), fixând câteva „nuclee 
tematice” (acele „disparate” Secvenţe de istorie literară), Ion 
Simuţ ne avertiza, cu un surâs sisific, că „lucrează cu schimbul 
pe mai multe şantiere” (Simuț 2012 : 474). Cărţile sale se voiau 
/ sunt „materiale pregătitoare” pentru o posibilă Istorie a 
literaturii române din secolul XX, ca „virtualitate funcţională”, 
deocamdată, înregistrând variaţiile de interpretare (estetică 
sau politică), îngemănând, aşadar, canonul estetic şi biografia 
politică. Din această perspectivă, luptându-se cu opiniile 
încetăţenite, identificând, cum spunea, valorile vitale sau 
agonizante, refuzând o recepţie inerţială şi, cu atât mai vârtos, 
„viaţa (lor) vegetativă” (în termeni lovinescieni), convins că 
istoria literaturii / literară nu poate fi epuizată, îşi anunţase 
vocal intenţia de a cerceta tumultuoasa epocă postbelică, 
supusă unui viol istoric. Critic cu program, Ion Simuţ 
deschisese un nou şi atractiv şantier, riscând un pariu estetic, 
diagnosticând, ca simptomatolog declarat, „diferenţa 
specifică”. De fapt, schiţând ipoteza celor patru literaturi, 
ideo-criticul orădean iscase, cu vreo două decenii în urmă, un 
mic seism; dezvoltată acum, într-o „carte nouă”, provocarea sa 
rodeşte. Fiindcă Istoria sa politică devine o referinţă 
obligatorie, „revoluţionând” domeniul, deopotrivă 
metodologic şi conţinutistic, vestejind instrumentalizarea 
imprecisă. E vorba despre o Istorie conceptuală, blindată 
documentar, cu numeroase accente şi rezolvări personale, Ion 
Simuţ constatând, cu vizibilă satisfacţie, că „sistemul celor 
patru literaturi” este deja „o lecţie învăţată”. Ideea încolţise 
demultişor, criticul o „divulgase” într-un articol din România 
literară (v. Cele patru literaturi, nr. 29/1993) şi, firesc, urma 
demonstraţia; „reînnoită” acum, ea e activată în discursul 
critic, fără a face mare caz de argumentul priorităţii, un 
„orgoliu inutil”, cum ne asigură însuşi autorul.  

Ion Simuţ decupează seria politică a literaturilor 
române postbelice şi, negreşit, examinează contextele în 
prefacere, vectorizate politic, rezultând o tipologie ca „operaţie 
cu vectori”. Această „carte nouă” se vrea un eseu despre 
condiţia literaturii sub dictatura postbelică de la noi, rezultând 
– ca proiect ambiţios – „o tipologie valabilă pentru orice 
dictatură”, metabolizând, se înţelege, o imensă bibliografie 
critică. Lipsea, observă Ion Simuţ, o descriere adecvată a 
raporturilor cu puterea politică, împăcând două cerinţe: 
aplicarea criteriului estetic şi explorarea contextului / 
contextelor politic(e); aşadar, o istorie literară conceptuală 
placată pe „o naraţiune politică”, constatând – în cursul de 
literatură română contemporană (cum era denumit cu ani în 
urmă şi de care s-a ocupat) – că nu avem de-a face, sub efectul 
„infestării politice”, cu un peisaj dezolant („saharian” ori 
„siberian”). 

Gândind „altfel”, cu mobile antene sociologice (ca 
disciplină contextuală), Ion Simuţ, implicit, regândeşte seria 
terminologică (concepte definitorii, manevrate de mulţi 
superficial, cu largheţe, supuse resemantizării). Prin „noua 
conceptualizare”, de pildă, refuză termenul de comunism (ca 
realitate istorică, „încarnată”) şi vorbeşte despre o dictatură 
socialistă / socialism dinastic; pune în discuţie iluzia unităţii, 
acea frază-mit lansată de G. Călinescu în „timpuri de suferinţă 
naţională”, potrivit căruia literatura noastră ar fi „una şi 
indivizibilă” şi descoperă, în cuprinsul ei, o serie geografică 
(prin proliferarea regionalismelor), o serie istorică (epoci 
distincte, cu literaturi diferite, succesive într-o viziune 
didacticistă) şi o serie tipologică (genologică), devoalându-i 
diversificarea, fără a repudia – din unghiul sociologiei recepţiei 
– paraliteratura, subliteratura, literatura de masă etc. 

Ion Simuţ e interesat acum / aici de seria politică, atent 
la meteorologia politică, la cutremurele fundalului istoric, 
refuzând net falsele etichete, de largă circulaţie şi notând ferm 
că grandiosul „proiect comunist” a fost, de fapt, „o variantă 
dictatorială şi paradoxală de socialism” (Simuț 2017 : 441). „Nu 
am avut comunism propriu-zis în România”, scrie el, şi „scopul 
nu a fost atins”.  Fenomenul totalitar, ca socialism dictatorial, 
etapizat (1945-1989), pe model stalinist, s-a hrănit cu iluzia 
unui comunism imaginar, intangibil, chit că numeroşi 
politologi (prestigioşi) invocă obsesiv-inerţial comunismul 
românesc sau naţional-comunismul, ca denumiri improprii. 
Opţiunea lui Simuţ, ca „modestă propunere”, e limpede: el, 
fişând conştiincios documentele de partid, observă că nici 
ceauşismul nu a pretins că ar fi atins faza comunistă (spre care, 
ne amintim, urcam „în zbor”, într-un viitor incert). În 
consecinţă, respinge utilizarea „frauduloasă” a termenului şi, 
descriindu-i „istoria stranie” (cf. L. Boia) sau „coşmarul istoric” 
(cf. Vl. Tismăneanu), optează răspicat pentru socialismul 
dictatorial. Caută, desigur, aliaţi, convocaţi pentru 
deconstruirea unor stereotipuri, foind, legitimant, în 
„metanaraţiunea comunistă”, pentru a descrie riguros „un fel 
de socialism” într-o societate impermeabilă şi pentru a ajunge 
la un „diagnostic corect”. Printre ei, Vlad Georgescu, Florin 
Constantiniu cu al lor socialism dinastic (la ultimul, 
degenerând în monarhie dinastică), Marta Petreu şi chiar, 
uneori, Vladimir Tismăneanu, cu „socialismul de stat”. Dar Ion 
Simuţ nu se iluzionează; ştie prea bine că „toată lumea” 
vorbeşte / va vorbi abundent despre fictivul comunism 
românesc, fie el şi mimat (ca nouă formă fără fond). În plus, 
există, negreşit, o ideologie comunistă şi chiar şi o literatură 
comunistă, încât dislocarea acestor etichete false, sedimentate, 
e puţin probabilă. 

Impecabil documentată, canavaua istorică a perioadei 
(1945-1989) dezvăluie cronologic „imaginea regimului politic 
despre el însuşi”, de la cucerirea puterii politice până la ultimul 
Congres. Ion Simuţ sesizează „o încheiere ambivalentă” a 
Tezelor pentru Congresul al XIV-lea al PCR, documentele de 
partid menţionând, ca proces legic, fie mersul omenirii spre 
socialism („viitorul omenirii”), fie drumul glorios spre „visul de 
aur” – comunismul. Evident, amintitul interval, debutând prin 
sovietizare ca „proces făţiş”, are „o evoluţie segmentată”, motiv 
de a fixa, în efortul de etapizare, câteva „tronsoane temporale” 
(ca borne politice) precum: perioada stalinistă, desovietizarea 
lentă, liberalizarea perversă şi socialismul dinastic. 
Bineînţeles, Ion Simuţ trece în revistă numeroasele 
controverse privind periodizarea, răsfrântă în „mersul” 
literaturii, etapizată, la rându-i. E de reţinut inteligenta 
disociere privind destalinizarea politică şi cea culturală în 
intervalul 1953-1965, apoi mica liberalizare (1965-iulie 1971), 
„de faţadă”, dar profitabilă pentru cultură, urmată de „cotitura 
nefastă” a revoluţiei culturale, Tezele din iulie având 
„relevanţă”, forţând, prin voinţă dirijistă, controlul de partid şi 
o progresivă ideologizare (redogmatizare). Concluzia lui Simuţ 
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este inatacabilă: nu putem ignora conjuncturile, încât astfel de 
indicii cronologice, limpezind – prin binevenite accente şi 
nuanţe – epoca, evită capcana unui tratament omogenizant, ca 
„bloc temporal unitar”. În „etuva” socialismului dictatorial 
(„de dezvoltare”, ar zice, expeditiv, Viorel Roman, ştergând cu 
buretele represivitatea regimului), sub „presiunea fluctuantă” 
a factorului politic (cum constatase şi E. Negrici), literatura 
avea imperioase sarcini propagandistice, îmbrăţişând 
militantismul, nu pluralismul ideologic. Şi Tudor Arghezi, 
reamintim, nota, în 1929 (v. Politica şi literatura, în Ramuri), 
că „literatura nu are a se felicita în raporturile cu politica în 
nicio formă”. Încât, ştiind prea bine că „istoria literaturii se 
scrie altfel decât Istoria, dar nu fără istorie” (Simuț 2017 : 78), 
el va cerceta „efectele de seră ale dictaturii”, interesat de 
literatură, de „atitudinea conţinută în literatură”, de 
„gradualitatea” participării şi mai puţin de biografia autorilor. 
El se vrea un critic „de diagnostic”, observând că „alungată pe 
uşă din ecuaţia deterministă a unui mod de a gândi existenţa 
literară în comunism, politica revine pe fereastră” (Simuț 2007 
: 69). În consecinţă, o istorie politică se anunţă ca inevitabilă, 
inventariind şi cortegiul de simptome din „postcomunism” 

(derută, confuzii, contestaţii etc.). Dintre „istoriile literare” 
(tentative recente), enumeră „panorama” lui M.V. Buciu (ca 
film estetic), colecţia de portrete ale lui I. Holban sau 
conceptul integrator al modernităţii, în accepţia extensivă a lui 
I.B. Lefter; va stărui, însă, asupra tezei lui Alex Ştefănescu, 
acesta, de pe baricadele anticomunismului, acreditând o 
ciudată existenţă paralelă, literatura nefiind debitoare 
regimului. Or, anticomunismul, notează sec I. Simuţ, este 
„dependent de comunism”. 

 
*) Trăitor „sub mai multe regimuri” și martor al 

evenimentelor, istoricul Ioan Scurtu ne asigura că în România 
a existat „un regim socialist totalitar”, înregistrând meticulos 
„impunerea, evoluția și prăbușirea lui”, respingând categoric 
denumirea de „regim comunist” (Scurtu 2024 : 7). Dar 
confuziile terminologice abundă, ne ciocnim de ele la tot pasul 
iar vocabularul curent, chiar în lumea specialiștilor, nu prea 
ține cont de documente (de partid și de stat). 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 

O carte aparte a publicat Ion Lazu în urmă cu 14 ani.  
Această „Odisee a plăcilor memoriale”, care i-a adus autorului 
premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, este o combinaţie 
de jurnal şi de eseu, cu accente satirice şi, alternativ, cu accente 
de empatie. Prin 2007 autorul s-a oferit voluntar să se ocupe 
cu plasarea a peste 200 de plăci memoriale în Bucureşti, pe 
imobile unde au avut domiciliu permanent ori temporar 
diverşi scriitori, care au fost membri ai vechii Societăţi a 
Scriitorilor Români (din epoca interbelică), respectiv ai 
Uniunii Scriitorilor din România din perioada comunistă şi din 
perioada de după 1989 (postdecembristă). 

Probabil că această realizare îi va fi părut mai degrabă 
uşoară domnului Ion Lazu, căci dacă ar fi ştiut ce calvar îl 
aştepta s-ar mai fi gândit dacă să îşi asume sau nu misiunea. E 
adevărat, însă, că trecutul său de refugiat din Basarabia şi de 
geolog obişnuit să umble mult prin toate locurile îl predestina 
să fie persoana ideală şi pentru misiunea cu plăcile memoriale. 
Din observaţiile sale rezultă clar gustul şi plăcerea explorărilor 
urbane, care i-a oferit prilejul de a cunoaşte capitala României 
în cele mai mici detalii, aşa cum puţini alţi contemporani 
scriitori membri ai Uniunii se poat lăuda că o cunosc. 

Cartea se constituie într-o succesiune ordonată de notaţii 
aproape zilnice, iar metoda autorului este aceea a unui geolog 
care prospectează ştiinţific terenul. O parte din adresele 
vechilor scriitori el le-a extras din bibliotecile oraşului şi de la 
sediul Uniunii, respectiv al Muzeului Literaturii Române, 
altele le-a aflat de la amici şi binevoitori. Au urmat deplasările 
la adresele notate în carnet, deplasări pe care le-a făcut cu 
mijloacele de transport în comun, dar mai ales per pedes  
apostolorum, ceea ce se vede bine că i-a făcut o deosebită 
plăcere. Fiind înzestrat de la natură cu un foarte bun simţ al 
orientării, Ion Lazu n-a lăsat neidentificată nici o adresă, din 
nici o zonă a Bucureştiului, oricât de rău famată sau de puţin 
ştiută. 

S-ar fi crezut că toată lumea, aflând de nobila acţiune cu 
plasarea plăcilor memoriale pe faţadele clădirilor, ar fi fost 
extrem de încântată de această aducere în atenţia publicului a 
locurilor unde îşi petrecuseră viaţa scriitorii români, mulţi 

foarte cunoscuţi şi apreciaţi la timpul lor. Dar stupoare pentru 
bunul explorator urban! Nu toţi proprietarii şi nu toţi chiriaşii 
locatari la adresele respective s-au arătat încântaţi de 
iniţiativă. Printre aceştia, nu puţini, erau descendenţi sau rude 
ale scriitorilor, ridicând obiecţii sau opunându-se vehement 
plasării de plăci memoriale. Aşa de pildă cazul casei locuite 
până la data decesului, în 1943, a criticului şi profesorului 
universitar Mihail Dragomirescu: actuala proprietară a refuzat 
categoric să i se pună defunctului critic vreo placă memorială, 
invocând ostentativ dreptul de proprietate şi, în mod pueril, 
pericolul ca amplasarea plăcii ar fi putut să-i facă şi pe alţii să 
abuzeze de proprietatea ei. „Nu puteţi face nimic”, îi spune ea 
vajnicului argonaut bucureştean, „fără ca proprietarul să-şi 
dea şi el consimţământul”. Astfel de situaţii au fost numeroase, 
dând într-adevăr, demersurilor întreprinse de autorul atât de 
bine intenţionat un caracter de odisee. În periplurile lui, bădia 
Ion Lazu s-a confruntat cu administratori de blocuri deosebit 
de perfizi, cu locatari isterici sau gata să sară la harţă, cu 
proprietari care l-au gonit pur şi simplu ca pe un boschetar, 
refuzând orice dialog şi nu în ultimul rând, el a fost blocat în 
demersurile sale de colţii ascuţiţi ai unor câini de pază ori de 
bodyguarzi de genul „n-am văzut, n-am auzit, nu ştiu nimic”. 
Probabil că Ulise a avut o misiune mai uşoară.   

În acest fel, deşi nu ăsta a fost obiectivul principal, Ion 
Lazu ne prezintă o vastă frescă a lumii contemporane, în speţă 
a specimenelor umane care populează azi Capitala României, 
unde defectele, răutăţile şi obtuzitatea multor oameni fac notă 
discordantă cu nobila întreprindere a plasării unor plăci 
memoriale. 

Despre scriitori, indiferent cine au fost ei, numai de bine. 
Nu ei, ci urmaşii lor sunt adesea blamabili. Îl felicităm pe bădia 
Ion Lazu ot Cioburciu pe Nistru că a avut curajul, dăruirea şi 
tăria de a-şi fi sacrificat câţiva ani buni din viaţă, în serviciul 
scriitorilor români. Oare se va mai găsi cineva care să-i 
continue acţiunea?    

       
Daniel DRAGOMIRESCU 

Despre scriitori, numai de bine 
(Ion Lazu, „Odiseea plăcilor memoriale”, 2012)



Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori 
contemporani, tradus în numeroase limbi, recompensat 
cu premii internaţionale de prestigiu, culminând în anul 
2017 cu Premiul Nobel pentru Literatură, este Kazuo 
Ishiguro, britanic de origine japoneză, autor al 
celebrului roman Rămăşiţele zilei, ecranizat de James 
Ivory în 1993. Un roman la fel de îndrăgit, însă de o cu 
totul altă factură, ecranizat la rândul său de Marck 
Romanek, este fără îndoială Să nu mă părăseşti, 
apărut la Editura Polirom, ediţia din 2017, în traducerea 
lui Vali Florescu. 

Subiectul acestei cărţi este unul teribil, aproape 
înspăimântător, dacă nu ar fi scris într-un mod magistral, 
poetic şi emoţionant, aşa cum numai un scriitor de înaltă 
clasă îl poate face. Este vorba despre clonarea umană, o 
„realitate” pe care omenirea s-ar putea să o (re)cunoască 
mai curând decât îşi poate imagina, într-o lume în care 
duplicatul genetic pare să fie înscris în destinul ei. 

În internatul englez Hailsham, care seamănă mai 
degrabă cu un orfelinat, este urmărită evoluţia unor copii 
de la vârste foarte mici, fără amintiri, până spre vârsta de 
treizeci de ani. Noţiuni cum ar fi „părinţi” sau „familie” 
sunt inexistente, la fel cum sunt şi întrebările legate de 
rezidenţa lor într-un aşezământ în care supravegherea de 
către paznicii-educatori ai domeniului îngrădit, fără 
contact cu lumea exterioară, este ceva obişnuit. Cartea nu 
are un narator din afara acestui univers straniu, ea este 
povestită de unul dintre personaje, o clonă, înzestrată ca 
şi celelalte clone cu sentimente umane, dorinţe, frustrări 
şi angoase, asemănătoare cu cele din societatea acelui 
timp.  

Aşadar, Hailsham este locul în care sunt crescute 
clone umane cu scopul precis de a deveni mai târziu 
donatoare de organe. În mica lor copilărie, aceste clone 

nu au habar pentru ce există, ele sunt educate normal, cu 
un plus de accent pus pe creativitate, pentru care primesc 
periodic o mare recompensă, cele mai bune creaţii ale lor 
fiind selectate de Madame, o figură misterioasă care 
apare din când în când în locul acela izolat. Clonele-copii 
se întrec în măiestrie, având speranţa că vor atrage 
atenţia pretenţioasei Madame. În mod dramatic, poate cu 
o singură excepţie, clonele nu erau considerate de către 
îngrijitori fiinţe umane în adevăratul sens al cuvântului. 
Pe măsură ce cresc, ele îşi dau seama care le este rostul, 
astfel că viaţa lor va purta până la final amprenta tristeţii, 
dar şi a împăcării cu „destinul” – acela de a salva 
adevăratele vieţi omeneşti: 

„Oricât de vinovaţi s-ar fi simţit oamenii când se 
gândeau la existenţa voastră, principala lor preocupare 
era (…) să nu moară. Aşa că o lungă perioadă de timp aţi 
fost ţinuţi în umbră, iar lumea a făcut tot ce a putut ca să 
nu se gândească la voi. Iar atunci când o făceau, încercau 
din răsputeri să se convingă că nu sunteţi nici pe departe 
ca noi. Că nu sunteţi fiinţe umane în sensul propriu al 
cuvântului.” – le mărturiseşte cu durere una dintre 
îngrijitoare. 

Chinuitoare şi tragică rămâne lipsa dreptului de a 
putea conta, într-o viaţă  normală, pe propriile lor 
sentimente, pe dragostea lor, pe legăturile trainice care se 
formaseră în internatul în care se desfăşurase teribila lor 
poveste. Cel mai tragic personaj rămâne Tommy, care 
pare să fi înţeles de timpuriu ceea ce li se întâmplă, 
considerat de către toţi, colegi şi supraveghetori, un tip cu 
un comportament anormal, răzvrătit împotriva planului 
pe care sistemul îl avea cu ei… în numele vieţii. Şi totuşi, 
personajele rămân în afara răzvrătirii, iar acest lucru 
aduce romanului un plus de melancolie, de emoţie şi chiar 
de surprinzătoare tensiune. 

Tinerii protagonişti pentru care Kazuo Ishiguro 
creează această tulburătoare şi complicată poveste de 
dragoste acceptă cu seninătate cumplitul deznodământ şi 
poate că tocmai acest drum către moarte, puţin câte 
puţin, le redă libertatea.  

 
Liliana RUS
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Preambul 
De ani buni port în mine un vis absurd: să stau de 

vorbă cu G. Călinescu. 
Nu cu Călinescu-monumentul, nu cu bustul de pe 

copertele manualelor, ci cu omul — cel care scria cu o 
furie elegantă, care judeca fără milă și iubea fără măsură, 
care putea, în aceeași frază, să ridice un scriitor în 
panteonul literaturii și să-l coboare pe altul în uitare, cu 
o precizie de chirurg și o plăcere de spadasin. Călinescu 
cel care credea, cu fiecare fibră a ființei sale, că literatura 
e expresia unei personalități — și că fără personalitate nu 

există operă, ci doar hârtie tipărită. 
Visul e absurd pentru că aparținem unor lumi 

diferite. El — critic, romancier, estetician, profesor la 
București, mort în 1965. Eu — format la cibernetică în 
același București, ajuns în Franța, profesor de 
multimedia și cercetător în inteligență artificială. El a 
desenat harta literaturii române; eu studiez mașinile 
care pretind că pot genera literatură. Ce am avea de 
vorbit? 

Tocmai asta: despre mașinile care pretind că pot 
genera literatură. 

Îmi imaginez că intru în biroul lui din strada 
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Interviurile „Cafenelei literare” 

LITERATURA GENERATĂ  
DE INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ sau  
CE TREBUIE SĂ ȘTIE  
UN SCRIITOR DESPRE 
MAȘINA CARE «SCRIE» (II)

Un interviu cu IOAN ROXIN, profesor emerit la 
Universitatea „Marie et Louis Pasteur” (Franța), fost director al laboratorului de cercetare 
interdisciplinar ELLIADD, autor al cãrții „Au cœur de l’IA générative. Fonctionnement, 
espace latent et illusions cognitives”, care urmează să apară la FYP Éditions, în iunie 2026. 
Partea a II-a a interviului realizat de Virgil Diaconu se constituie din Anexa de mai jos.  

CONVORBIRE IMAGINARĂ CU G. CĂLINESCU 
DESPRE O MAȘINĂ CARE SCRIE



Vlădescu. Suntem în anul 1964, Călinescu are 65 de ani, 
e la apogeul autorității sale intelectuale. Tocmai a 
publicat a doua ediție a Istoriei literaturii române de la 
origini până în prezent. Pe masă, manuscrise, cărți 
deschise, un stilou cu cerneală albastră. În servietă am 
un obiect pe care el nu l-a văzut niciodată: un laptop. Și 
în laptop, un program pe care nimeni nu-l visa în 1964: 
un model de limbaj capabil să genereze text în limba 
română. 

Ce urmează e o ficțiune. Dar ideile nu sunt ficțiune. 
Tot ce-i atribui lui Călinescu provine din operele sale 
publicate. Tot ce spun eu provine din cercetarea mea. 
Dialogul e inventat — convergența e reală. 

 
 

I. „Ce-i aparatul acesta?” 
Călinescu privește laptopul cu amestec de 

curiozitate și neîncredere. Îi deschid capacul. Ecranul se 
aprinde. 

— Ce-i aparatul acesta? Un fel de televizor de 
buzunar? 

— E un calculator, domnule profesor. Mult mai 
puternic decât cele pe care le cunoașteți — cele care 
ocupă camere întregi. Acesta încape în servietă. 

— Și ce calculează? 
— Printre altele, poate scrie. 
Călinescu ridică o sprânceană. Gestul îi e familiar 

oricui i-a citit portretele literare — acea combinație de 
ironie și atenție care precedă verdictul. 

— Poate scrie. Adică transcrie ce-i dictezi? 
— Nu. Poate compune text. Dacă îi cer un fragment 

în stilul dumneavoastră, îl produce. 
Tăcere. Călinescu se lasă pe spătarul scaunului. Îl 

cunosc destul din texte pentru a ști că tăcerea lui nu e 
indiferență — e pregătirea atacului. 

— Încearcă. 
Tastez. „Generează un fragment de critică literară 

în stilul lui G. Călinescu, despre un poet imaginar.” 
Modelul lucrează câteva secunde. Textul apare pe ecran. 
Întorc laptopul spre el. 

Călinescu citește. Încet, atent — cum citea 
manuscrisele, cu creionul pregătit. Văd cum expresia i se 
schimbă: mai întâi surpriză, apoi o strâmbătură pe care 
n-o pot descifra — admirație? dezgust? amândouă? 

— Cine a scris asta? 
— Nimeni. 
— Cum, nimeni? Cineva a programat mașina. 
— Da, dar textul nu a fost scris de programator. A 

fost generat — cuvânt după cuvânt, pe baza tiparelor 
statistice extrase din miliarde de texte. Modelul a citit tot 
ce s-a scris — inclusiv opera dumneavoastră — și a 
învățat regularitățile limbajului. Când îi ceri un text, nu 

reproduce nimic specific. Calculează, pentru fiecare 
cuvânt, ce cuvânt urmează cel mai probabil. 

— Ca un papagal, deci. 
— Un papagal cu miliarde de parametri și o 

memorie statistică enormă. Dar da — în esență, un 
papagal. Nu înțelege ce spune. 

— Atunci de ce mi-l prezinți? 
— Pentru că papagalul acesta a început să-i 

păcălească pe oameni. Mulți cred că textele generate 
sunt create — că în spatele lor se află o inteligență, o 
sensibilitate, poate chiar un talent. Și această confuzie va 
deveni, în câteva decenii, una dintre cele mai mari 
provocări culturale ale umanității. 

Călinescu se ridică, face câțiva pași prin birou. Se 
oprește în fața bibliotecii. Fără a se întoarce: 

— Imitația nu e literatură. Asta am știut-o 
dintotdeauna. 

— Da, domnule profesor. Dar acum trebuie să 
explicăm de ce nu e — cu argumente pe care publicul să 
le înțeleagă. Pentru că publicul, spre deosebire de 
dumneavoastră, nu are instinctul de a distinge. 

Se întoarce. Mă privește cu o intensitate care mă 
face să înțeleg de ce generații de studenți îi erau, în egală 
măsură, devotați și terifiați. 

— Atunci explică-mi. Cum funcționează? 
 
 

II. „Deci mașina ta  
se plimbă pe harta mea?” 
Îi explic spațiul latent. Nu cu ecuații — cu imaginea 

pe care am construit-o în cartea mea: o hartă imensă a 
literaturii, în care fiecare text ocupă un loc. Bacovia 
aproape de Baudelaire și Trakl, departe de Rabelais. 
Eminescu într-o regiune, Arghezi în alta, Caragiale în cu 
totul alta. 

Călinescu ascultă cu o atenție pe care o recunosc 
din stilul lui critic — tăietură după tăietură, fără a pierde 
firul. 

— Deci mașina ta se plimbă pe harta mea? 
Formularea mă surprinde. „Harta mea.” Are 

dreptate — Istoria literaturii române e, într-un sens 
profund, o hartă a literaturii. Călinescu a cartografiat 
teritorii, a stabilit frontiere, a decis ce e centru și ce e 
periferie. Iar spațiul latent al unui model de limbaj e o 
altă hartă — construită nu de un critic, ci de un algoritm, 
nu prin judecată, ci prin statistică. 

— Da. Se plimbă pe o hartă asemănătoare cu a 
dumneavoastră. Dar cu o diferență esențială: nu poate 
ieși de pe ea. 

— Cum adică? 
— Modelul poate ajunge în orice punct de pe hartă 

— și mai ales între puncte. Poate genera un text la 
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jumătatea distanței dintre Bacovia și Baudelaire, un 
hibrid care nu există în nicio bibliotecă. Dar nu poate 
genera un text care se află în afara hărții — într-o zonă 
pe care nicio operă existentă nu a creat-o. 

— Kafka. 
Mă opresc. N-am apucat să dau exemplul — el l-a 

găsit singur. 
— Kafka, exact. Când a scris Metamorfoza, nu a 

interpolat între texte existente. A creat un teritoriu care 
nu se afla pe nicio hartă. A extins harta. Iar extinderea 
hărții nu se poate face din interiorul ei. 

Călinescu revine la birou. Deschide un sertar, 
scoate un exemplar uzat al Istoriei. Răsfoiește. Se 
oprește la o pagină. 

— Ia uite. Barbu. Ion Barbu. Poate mașina ta să 
scrie ca Barbu? 

Tastez. Modelul generează un fragment „în stilul lui 
Ion Barbu”. Călinescu citește. Fața i se luminează — dar 
e o lumină rece, de chirurg care confirmă un diagnostic. 

— Seamănă. Dar e gol. E Barbu fără Barbu. Un cifru 
fără cifrat. Un limbaj fără om. 

Notez mental formularea — „un cifru fără cifrat” — 
pentru că spune, în limbajul criticii, exact ce spațiul 
latent spune în limbajul matematicii: forma e reprodusă, 
substanța e absentă. 

— Publicul vede diferența? 
Întrebarea mea îl irită. Nu pe mine — pe public. 
— Publicul n-a văzut niciodată diferența! De aceea 

există criticul. De aceea am scris opt sute de pagini de 
Istorie — nu pentru a aduna texte, ci pentru a separa 
grâul de neghină. Dacă publicul ar fi știut singur, n-ar fi 
avut nevoie de mine. 

Tace o clipă, apoi, cu o voce diferită — mai joasă, 
mai gravă: 

— Dar mă întreb dacă criticul va mai fi suficient. 
Dacă mașina ta produce neghină care seamănă cu 
grâul... câți vor mai avea răbdarea să deosebească? 

 
 

III. „E frumos.  
E gol, dar e frumos” 
Vine momentul pe care l-am pregătit. Deschid un 

fișier și îi arăt un fragment generat — trei propoziții, cele 
din ancheta pentru Cafeneaua literară: 

„Seara cade peste grădină ca o mână care acoperă 
o rană. Teii au obosit de propria lor umbră. Undeva, 
departe, un câine latră în numele tuturor câinilor care 
au lătrat vreodată și nimeni nu i-a răspuns.” 

Călinescu citește. Și recitește. Tăcerea durează mai 
mult decât mă așteptam. Când ridică privirea, văd ceva 
ce nu anticipasem: nu furie, nu dispreț — perplexitate. 

— E frumos. E gol, dar e frumos. Cum se poate? 

— Se poate pentru că frumusețea, în cazul acesta, 
nu vine din text. Vine din dumneavoastră. Din creierul 
dumneavoastră, care interpretează fluența drept 
valoare, asocierea emoțională drept sensibilitate, 
opacitatea drept profunzime. Psihologii numesc asta 
euristica fluenței: cu cât un mesaj e mai ușor de 
procesat, cu atât îl evaluăm automat mai favorabil. 

— Vrei să spui că mă păcălesc singur? 
— Nu singur. Toți ne păcălim. E un mecanism 

evolutiv. Timp de sute de mii de ani, orice voce articulată 
aparținea unei conștiințe. Creierul nostru e construit să 
presupună că în spatele unui text coerent se află o minte. 
Acum, pentru prima dată, există texte coerente fără nicio 
minte în spate. Iar creierul nu are echipament pentru a 
le detecta. 

Călinescu se ridică, ia fragmentul generat, îl citește 
din nou. Apoi face ceva la care nu mă aștept: îl rupe în 
două și pune jumătățile pe birou. 

— Mă întrebi de ce e frumos, deși e gol. Îți răspund: 
pentru același motiv pentru care mediocritatea literară a 
funcționat dintotdeauna. Mediocritatea nu e urâtă — e 
confortabilă. Nu deranjează, nu surprinde, nu cere efort. 
Recunoști produsul, nu ești forțat să gândești. Publicul 
preferă confortul — și mașina ta produce confort la scară 
industrială. 

Mă gândesc la observația prietenului meu Ion 
Simuț, el însuși critic literar, care a formulat aproape 
identic: creatorii mediocri lucrează pe principiul 
combinatoric al clișeelor, procesează formulări 
preexistente — la fel cum o face mașina. Diferența e doar 
de scară. 

— Așadar, domnule profesor, mașina nu inventează 
mediocritatea. O industrializează. 

— Exact. Și asta e cu adevărat periculos. Nu mașina 
e amenințarea — ci volumul. Când neghina e rară, 
criticul o separă. Când neghina inundă câmpul, criticul 
se îneacă. 

 
 

IV. „Scriitorul scrie  
împotriva morții” 
Conversația s-a schimbat. Nu mai e duel — e 

meditație. Călinescu stă în fotoliu, cu privirea pierdută 
undeva deasupra rafturilor de cărți. 

— Spune-mi ceva. Mașina ta — simte ceva când 
scrie? 

— Nu. Nu simte nimic. Nu e nimeni acolo care să 
simtă. 

— Și nu știe că va fi oprită? 
Întrebarea mă surprinde prin precizie. Îi explic 

argumentul lui Marcus du Sautoy: creativitate, 
mortalitate, conștiință formează un nod inseparabil. 
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Creăm pentru că știm că suntem muritori. Opera e o 
revoltă împotriva uitării — o urmă lăsată de cineva care 
știe că va dispărea. Mașina nu are finitudine. Nu știe că 
va fi oprită, nu simte trecerea timpului, nu are nevoie să 
lase o urmă. 

Călinescu ascultă, apoi spune, încet: 
— Scriitorul scrie împotriva morții. Fiecare pagină 

e o revoltă. Mașina ta nu se revoltă — execută. 
— Iar executarea, oricât de performantă, nu e 

creație. 
— Și totuși producția ei va fi luată drept creație. 
— Da. De aceea am scris o carte. 
Privirea i se ascute. 
— O carte? Despre mașina asta? 
Îi povestesc despre Au cœur de l’IA générative. 

Despre cei trei piloni: funcționarea generativă, spațiul 
latent, iluziile cognitive. Despre nevoia de a face 
mecanismul inteligibil pentru un public care nu e tehnic 
— scriitori, profesori, studenți, critici literari. Exact 
publicul lui. 

— Deci faci ce am făcut și eu. 
— Cum adică? 
— Eu am scris opt sute de pagini pentru a-i învăța 

pe oameni să distingă literatura de simulacrul ei. Tu scrii 
o carte pentru a-i învăța pe oameni să distingă creația de 
simulacrul ei tehnic. E aceeași bătălie — cu alte arme. 

Nu mă așteptam la această convergență. Și totuși, e 
logică. Istoria literaturii române e, în esență, un 
instrument de discernământ — o carte care te învață să 
vezi diferența dintre ceea ce merită să supraviețuiască și 
ceea ce va fi uitat. Cartea mea încearcă același lucru — 
dar la nivelul mecanismului care produce textul, nu la 
nivelul textului însuși. 

— Ajungem, domnule profesor, la același adevăr. 
Dumneavoastră simțiți absența personalității în text. Eu 
arăt de ce e absentă — structural, matematic, 
iremediabil. 

Un surâs — primul din toată conversația: 
— Matematicianul și criticul, ajunși la aceeași 

concluzie. Noica ar fi încântat. 
 
 

V. „O ultimă întrebare” 
Se face târziu. Lumina din birou s-a schimbat — e 

acum o lumină de amurg, care alungește umbrele pe 
manuscrise. Călinescu se ridică, se apropie de laptop, îl 
privește ca pe un animal necunoscut. 

— O ultimă întrebare. Mașina asta — poate scrie o 
Istorie a literaturii române? 

Am anticipat întrebarea — și totuși mă ia prin 
surprindere, pentru că e cea mai personală pe care mi-o 
putea pune. Nu întreabă despre istoria literaturii în 
general — întreabă despre opera vieții sale. 

— Poate genera ceva care seamănă cu una. Un text 
organizat cronologic, cu portrete de autori, cu judecăți 
de valoare extrase din milioane de texte critice. Ar fi 
coerent. Ar fi documentat. Ar fi fluid. 

— Dar? 
— Dar nu ar fi a nimănui. Nu ar avea pasiunea 

dumneavoastră, nici curajul de a fi subiectiv, nici 
plăcerea de a descoperi, nici riscul de a greși. Nu ar avea 
acea frază pe care o scrieți la trei dimineața, când sunteți 
singur cu textul și simțiți că ați prins ceva esențial. Ar fi 
o hartă fără cartograf. O judecată fără judecător. 

Călinescu tace. Apoi, cu o voce din care a dispărut 
orice urmă de ironie: 

— Atunci nu mă tem de ea. 
Închid laptopul. El revine la biroul lui, ia stiloul, se 

apleacă peste un manuscris. Gestul e atât de firesc, atât 
de plin de o familiaritate intimă cu hârtia și cerneala, 
încât îmi dau seama că tocmai am văzut — concentrat 
într-o singură mișcare — tot ce mașina nu va putea 
niciodată reproduce: un om care scrie pentru că trebuie 
să scrie, cu mâna lui, din viața lui, cu vocea lui. 

Ies din biroul din strada Vlădescu. Ies din 1964. Mă 
întorc în 2026, cu laptopul în servietă și cu certitudinea 
pe care n-o aveam intrând: cel mai mare critic literar 
român, fără a ști nimic despre spațiul latent, a formulat 
cu o jumătate de secol înainte diagnosticul pe care cartea 
mea îl demonstrează tehnic. Fără personalitate, nu 
există operă. Fără om, nu există text — ci doar 
simulacrul lui, oricât de performant. 

René Char scria: „Luciditatea este rana cea mai 
apropiată de soare.” Într-o epocă de simulacre, 
luciditatea rămâne cea mai înaltă formă de rezistență. 

 
Notă. Toate ideile și formulãrile atribuite lui G. 

Cãlinescu în acest dialog sunt derivate din operele sale 
publicate, în special din „Istoria literaturii române de la 
origini pînã în prezent” (1941, ediția a II-a 1968), 
„Principii de esteticã” (1939) și „Universul poeziei” 
(1946). Explicațiile tehnice privind inteligența artificialã 
generativã provin din cercetarea autorului și din cartea 
„Au cœur de l’IA générative. Fonctionnement, espace 
latent et illusions cognitives” (FYP Éditions, 2026). 
Dialogul e ficțiune — convergența e reală.
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Despre poezia lui Al. A. Philippide, fiu al celebrului 
lingvist de la Iași, puțini se mai încumetă să scrie, 
preocupările comentatorilor mai vârstnici cunoscând, subit, o 
ciudată buclă postdecembristă în ce privește interesul pentru 
alți autori și alte opere iar comentatorii mai tineri fiind 
preocupați să identifice fisuri în generațiile literare de după 
1960, să re-descopere, sub alte estetice temeiuri, canonul 
literar, să se dedice, cu mai multă sau mai puțină obediență, 
raporturilor literaturii române  cu literaturile Europei. Aur 
sterp (1922, la Editura „Viața Românească“), Stânci fulgerate 
(1930, la Editura Fundațiilor Regale pentru Literatură și Artă) 
și Visuri în vuietul vremii (1939, la aceeași Editură a 
Fundațiilor Regale) erau volumele de poeme care l-au făcut 
cunoscut pe Philippide junior. Iar în perioada dictaturii 
antonesciene, Al. A. Philippide a mai editat un volum de 
nuvele fantastice, Floarea din prăpastie (1942). După venirea 
comuniștilor la putere, omul a tăcut, relativ, a stat departe și 
de polemicile dintre confrați în sensul în care nu a cerut 
pentru sine mai mult decât primeau destui alții, deja perfecți 
colaboraționiști, când floarea intelectualității românești era ca 
și suprimată în lagărele sistemului concentraționar. Poeme 
noi ori re-editări postbelice se pot consemna o dată cu noi 
apariții editoriale, de pildă în antologia lirică Poezii, din anul 
1962, în volumul Monolog în Babilon, apărut în anul în care 
autorul era laureat, la Viena, cu Premiul Herder (1967), în 
volumul Vis și căutare (din 1979), toate semnificând virtuți 
latente, o rețetă imprevizibilă de transfigurarea limbajului, 
depășind stadiul presupus liminar al cuvântului. Eul auctorial 
era investit, așadar, cu funcții tranzitive, vocabula învederând 
funcție poetică decisivă. Al. A. Philippide era convins de rolul 
poetului în operațiunea recuperării expresiei virginale, optând 
pentru relația pură dintre limbaj și lucruri. 

Dar Al. A. Philippide a strălucit constant în calitatea de 
comentator, de interpret al literaturii. Mai întâi și-a recuperat 
texte ale tinereții pregătind pentru tipar și editând, în anul 
1963, Studii și portrete literare, apoi în 1966 Scriitorul și arta 
lui, două volume de Considerații confortabile (1970 și 1972), 
sinteza eseistică Puncte cardinale europene (1972) și alte 
două volume de Studii și eseuri (1978). Un traducător 
privilegiat fiind, scriitorul a transpus în limba noastră cu 
operele lor pe Goethe, Schiller și Thomas Mann, pe Tagore și 
Lermontov, Rilke și Heine, Hoffmann și Baudelaire, Pușkin și 
Andersen, Tolstoi și Shakespeare, Rimbaud și Whitmann, 
Cervantes și Pound, Gide și Eluard. Desigur numele ar putea 
continua cu înșiruirea lor dar e bine să-l amintim pe Lucian 
Blaga care, într-un grup restrâns dintre foarte puținii prieteni 
ce-i rămăseseră fideli după 1950, îl cita pe tânărul Philippide 
între traducătorii din limba germană de foarte mare încredere. 

Având în față exemplul călinescian (desigur nu al 
„colaboraționistului“ G. Călinescu), Al. Philippide (a renunțat, 
în epocă, la particula A., aceea amintind ascendența sa din 
marele lingvist) are ideea fericită, după nefericirile perioadei 
proletculte, să editeze preocupările sale privind relațiile, 
contactele, interferările scrisului literar românesc cu 
literaturile europene. Erau texte din interbelic dar și altele, 
postbelice, publicarea lor fiind firesc încurajată în numele 
intelectualilor care mai credeau încă în drepturile culturii 
naționale de a reveni la poziția de demnitate dinainte de a ne 
fi impus de la Moscova decalcul sovietizării. Astfel că volumul 
Studii de literatură universală (București, Editura 
Tineretului, 1966, 240 p.), o carte strecurată aparent 
„nevinovat“ în pe atunci celebra „Biblioteca școlarului“, 
care-și permitea un tiraj, oficial declarat chiar în colofonul 
cărții, de 45.160 de exemplare, are un cuvânt înainte (Al. 
Philippide și literatura universală) scris de Zoe Dumitrescu-
Bușulenga, un bun prilej de evaluare a notei academice a 
cărții, chiar dacă grupul de prieteni ai autorului, între care și 
cercetătoarea, atunci pe val, cum s-ar zice, nu i-au putut 
înlesni (re)apariția decât la una din colecțiile Editurii 
Tineretului, cum notam mai sus  „Biblioteca școlarului“: 
„Parcurgând studiile strânse în volum, cât și pe celelalte, ești 
izbit în primul rând de personalitatea puternică a autorului, 
de proprietatea și precizia expresiei sobre și totuși elegante, 
clasicixant elegante.“  

În adevăr capitolele cărții asociază un număr apreciabil 
de rezultate ale cercetărilor autorului privind relațiile culturii 
și literaturii noastre cu literaturile europene. Nu trebuie să 
ezităm când vorbim de europenitatea culturii și a literaturii 
române. Dar subiectul, imediat după războiul al doilea 
mondial, ajunsese tabu pe masa cercetărilor specializate iar 
cercetătorilor, cărora nu le lipsea îndrăzneala de a încerca 
măcar să reabiliteze nevoia unor clarificări, regimul comunist 
nu le îngăduia o prea multă libertate a opiniilor. Chiar în 
această carte avem și și un bilanț al europenității poeziei 
noastre din interbelic. Studiul lui Al. Philippide, Trăsături 
distinctive ale poeziei române dintre 1920 și 1940 în raport 
cu poezia europeană, părea să deșurubeze încorsetările 
nemeritate ale subiectului, după nenorocirile care s-au abătut 
asupra firavei noastre literaturi din deceniul proletcult, mai cu 
seamă că literatura, cultura noastră, în general, pierduseră 
lideri și personalități de excepție o dată cu valul arestărilor și 
a represiunii totalitare împotriva rezistenței anticomuniste, 
majoritatea intelectualilor români situându-se împotriva 
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instalării unui regim socialist-comunist de inspirație sovietică, 
stalinistă.  

Omagiind, direct și indirect, rolul lui Mihai Eminescu în 
evoluțiile limbii române de după 1850 și demonstrația de 
literaritate complexă, prin propria-i operă, a acestei limbi 
neoromanice din centrul și estul Europei, Al. Philippide reia o 
idee junimistă, cultivată cel puțin până la stabilirea lui Titu 
Maiorescu în București, aceea că modernității literaturii 
noastre nu-i corespunde un fundament de acumulări  așa cum 
s-a întâmplat în clasicismul francez ori în „secolul de aur“ al 
literaturii spaniole, la noi rolul germinativ revenind 
romantismului: „Născută într-o perioadă de romantism 
european, literatura română modernă a fost de la început 
lipsită de o influență clasică. Ea este una din puținele 
literaturi din Europa care nu și-au făcut stagiul clasic și s-au 
dezvoltat în plin romantism. Literatura română modernă ia 
naștere și-și are perioada de creștere într-o epocă de mari 
răsturnări literare, în epoca în care romantismul reacționa 
împotriva tradiției clasice care timp de două secole stăpânise 
cu strășnicie literatura Europei. Faptul acesta este foarte 
important pentru că el a avut o influență hotărâtoare în 
multe privințe asupra conținutului, asupra stilului, aasupra 
sensului general al literaturii române în tot cursul celor o 
sută și cincizeci de ani în care ea, axcumulând etapele și 
săvârșindîntr-un timp scurt o evoluție de câteva secole, a 
ajuns astăzi la bogăție în ce privește conținutul și la 
strălucire în ce privește expresia.“ (p. 182). 

Și totuși o completare se cuvine acum: prin 
preiluminismul strălucitor, marcat de opera unor Dimitrie 
Cantemir și Constantin Cantacuzino, prin iluminismul 
dominând veacul XVIII, al aufklärung-ului, generice fiind 
eforturile erudiților Școlii Ardelene, ai iluminismului în 
varianta-i multiculturală, bănățeană, ai cărturarilor 
moldoveni și munteni, ca să nu mai recurgem acum la 
multitudinea de nume, opere și personalități, suntem tot atât 
de europeni și aproape egali împlinirilor din culturile vestului 
european. Adaptarea folclorului, consecventă izbânzilor 
avându-i ca modele pe englezul Thomas Percy (1765, Reliques 
of Ancient English Poetry) și pe germanul Johann Gottfried  
Herder (1776, Stimmen der Völker in Liedern), înscrie pagini 
memorabile și la noi, cum subliniază și Al. Philippide: „Ideile 
de punere în valoare a folclorului erau dominate la acea 
epocă și făceau parte din atmosfera literară a vremii. Dar pe 
lângă aceasta, și în chip mult mai hotărâtor, este faptul că 
scriitorii români din acea epocă vedeau în poezia populară 
temelia sigură și trainică a uneia naționale, cu trăsături 
originale, capabilă s-o deosebească de celelalte poezii. De la 
început, deci, ceea ce distinge poezia românească, este 
legătura strânsă cu poezia populară și cultivarea acesteia în 
ceea ce privește temele, cât și mai ales în ce privește limba. 
Poezia românească modernă și-a găsit astfel chiar de la 
început lementele unei tradiții în legătura ei adâncă cu 
folclorul. În dezvoltarea literaturii române poezia a ajuns la 
înflorire înaintea tuturor celorlalte genuri literare, atingând 
cu Eminescu o culme de mare înălțime.“ (p. 184). 

Articulările studiului pleacă de la opinia lovinesciană, 
reinterpretată, că finalul primului război mondial solicita și 
mentalului colectiv românesc atașarea la programul european 
al „înnoirilor“. Sincronismului, așadar, i se datorează și 
studiul pe care Al. Philippide, îl voia, cumva, recuperator la 
adresa numelor mari din lirica noastră care, cu opera lor, 
urcaseră poezia română pe podiumul literaturii Europei 
interbelice. Dificultatea alegerilor, în epoca de extremă 

ideologizare comunistă, e explicată subtil de prefațatoarea 
cărții care integrează și studiul, Zoe Dumitrescu-Bușulenga: 
„Sensurile înseși ale creației sunt puse în lumină în felul 
acesta și încadrate în contextul de idei al unei epoci. Dar 
metoda de cercetare, destul de complexă, e impusă de 
problematica specifică ridicată de un autor și opera lui, ori 
de o temă oarecare. Un scriitor nu e niciodată singur în lume, 
ci o verigă dintr-unb lanț continuu, iar o personalitate 
creatoare e o devenire neîntreruptă.“ (p. 7). 

E analizată, așadar, în studiul lui Al. Philippide, poezia 
lui Lucian Blaga („explorarea tainelor“, „fond adânc de 
cugetare poetică“, concilierile cu folclorul), George Bacovia 
(„tristețea obscurelor târguri provinciale“), Ion Pillat 
(„adâncimea limpede a formei“, „meditație în trecut“, 
„exuberanță exotică parnasiană“), Ilarie Voronca 
(„inepuizabilă putere metaforică“), Ion Minulescu („lirica 
răsunătoare și magnilocventă“), Tudor Arghezi („un realism 
fundamental“, „de o mare spiritualitate“, „bogăție de 
sensuri“, „alchimie de verbe“), Ion Barbu („prozodii stricte“, 
„limbajul său sibilin“, „formule incantatorii“), Adrian Maniu 
(„viziune strâmbă a realității“, „înclinat către basm și 
legendă“, „peisaj rustic“, „temele expresioniștilor“), Ion Vinea 
(„simț adânc al fantasticului“, „mișcările naturii exterioare și 
mișcările psihice“), Demostene Botez („sentimentul naturii“, 
„nota sumbră“). 

Iar opinia, desprinsă din finalul studiului, e marcată de 
o generalitate axiologică, aproape valabilă și astăzi în miezul 
înțelesurilor ei legate de destinul poeziei românești: „Tendința 
și voința de înnoire, comună poeziei europene de după 1920, 
este prezentă și la poeții români din acea vreme. Înnoirea, 
însă, spre deosebire de ceea ce s-a întâmplat în alte literaturi, 
s-a făcut în poezia română păstrându-se mereu legătura cu 
trecutul, cu poezia populară, cu pământul natal, potrivit 
tradiției literare românești așa cum am încercat s-o schițez la 
începutul acestei expuneri. Înnoirea poeziei române, în acea 
perioadă de căutare și de încercări uneori aventuroase de a 
anexa poeziei domenii până atunci rezervate prozei, s-a făcut 
în adâncime. (...) Cu considerabile prelungiri și influențe 
până în epoca noastră, ea își păstrează intactă vigoarea și 
noutatea, și faptul acesta îi asigură o valoare durabilă în 
schimbul literar internațional.“ (p. 220). 

Dincolo de stilizarea de motive argumentative în răspăr, 
dincolo de structurarea organică adesea indistinctă a textului 
(să nu uităm vremurile în care s-a publicat el și cartea ce-l 
conține), studiul marchează oricum o rezonanță și o 
corespondență de strategii și metode, nicidecum de manieră, 
cu poezia europeană interbelică iar asta poate fi un moment 
miraculos pe care l-asurprins și Al., Philippide. Astfel că 
statutul cercetării, de exegeză pe o temă dată și ingenios 
rezolvată, oferă multe și utile răspunsuri. Și nu doar din acest 
motiv ar trebui o zăbavă atentă și asupra textului care 
inaugurează cartea. Împrietenirea cu clasicii pare a enunța 
contextul unei relații inedite între autor și cultura  Europei în 
măsura în care există din evul mediu fidelități reciproce. Îl 
interesează „înțelesul care se dă epitetului clasic“ și consideră 
că a te împrieteni cu clasicii e o opțiune proprie; dar face 
distincția necesară, dincolo de cronologiile unui curent: „De 
obicei marile opere clasice, acelea care au rezistat la toate 
talazurile uitării, înfățișează piscuri aspre și greu de urcat.“ 
În schimb, în capitolul Romantismul permanent, aflăm că 
romanticii autentici au încadrarea lor cronologică în timpul 
lumii. Iar potențele culturale prin care curentul se justifică au 
drept temă esențială umanitatea, umanismul, umanitarismul. 
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O altă secțiune de teorie literară ar fi capitolul Pitorescul și 
primejdia lui. Al. Philippide e atent la prezența naturii-
cunoaștere și a naturii-ambient în corpusul textului literar, 
poezie sau proză, sugerând temperanță scriitorului: „Creația 
literară este, prin esența ei, mai mult decât simplă artă. 
Obiectul ei principal este omul, realitatea morală și 
materială a omului. Pentru atingerea acestui scop e nevoie ca 
descripțiile mediului fizic să nu întreacă o anumită măsură 
(...)“. Notele despre suprarealism sunt și ele interesante iar 
secțiunea Înnoire și creație chiar are subtitlul „note despre 
modernitate“. „Suprarealiștii reduc actul poetic la 
scormonirea inconștientului.“ În cuvintele acestea se 
dinamitează, în fapt, atitudinea față cu expresivitatea nouă a 
liricilor europeni dar și români precum și expresia nouă în 
imaginarul literar.  

Avem în scrisul de istoric literar al lui Al. Philippide un 
optimism fără margini. Mai ales atunci când temele cu 
rezonanțe adânci și în cultura și spiritualitatea noastră sunt 
extrase din cultura Franței. Capitolele După o citire din 
Racine, Stendhal, urmaș și precursor și Teme fundamentale 
ale poeziei lui Verhaeren dau seamă despre mărturii de 
prestigiu în slujba gloriei artelor, orice de-codificări oferind 
același dat inalienabil: arta scrisului trebuie să echilibreze, 
între semnificant și semnificație, mirajul creativ și astfel să 
pună stavilă subprodusului anticultural. Sunt luate în 
sprijinul multor afirmații frumusețea formală la Racine, omul 
ca ființă morală la Stendhal, tema navei simboliste la 
Verhaeren. Din literatura estului tresare din pustietățile 
pravoslavnicei Rusii țariste figura lui Lermontov, cu biografia 
ca „o vâltoare necontenită, un vălmășag de contraste, de 
aventuri excentrice și lecturi adânci“ (Neliniștea lui 
Lermontov), cultura mitteleuropeană e ilustrată de abordările 
operelor lui Schiller, insistându-se pe „Gedankenlyrik“, poezia 
de idei, pe baladescul pre-romantic, pe dramaturgie 

(Friedrich Schiller și progresul moral) și Heinrich von Kleist 
(Un realist tragic, Heinrich von Kleist), cu disjuncția 
biografică foarte cunoscută contemporanilor săi,  între viața 
afectivă și opera intelectuală, citit cu interes și de Eminescu al 
nostru. Tot într-un mod propriu vede Al.Philippide 
„universalitatea“ scrisului din mediile anglo-saxone. 
Adevărate structuri expresive ajunge să vadă la inovatorul 
epicii moderne, Fielding (Un strămoș al romanului modern), 
iar Shakespeare (Note despre Shakespeare) îi prilejuiește o 
trecere în revistă a trecutului literar englez de până la el. Mult 
mai legat de spațiul de spiritualitate românesc i se pare lui Al. 
Philippide, prin jurnalele de călătorie din 1833 și 1841 
Christian Andersen, danezul, autorul nemuritoarelor basme 
ale copilăriei universale. El a călătorit de la Constanța la 
Viena, pe Dunăre, notând cu entuziasm despre ținuturile 
locuite de valahi (români) ori în scurte popasuri pe țărm, cum 
se întâmplă în Banat, la Orșova, Mehadia/Băile Herculane, 
Drencova, discutând îndeosebi cu tineri localnici despre ce le 
rezervă lor viitorul.  

Povestea acestei cărți se țese în contextul imediat 
următor deceniului proletcult, în primii ani ai așa-zisei 
„deschideri“, după decesul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, deși, 
la vremea acestuia, în primăvara lui 1964, un puseu de 
desovietizare avea loc deja, roadele fiind culese de cel ce i-a 
urmat la conducerea partidului comuniștilor, Nicolae 
Ceaușescu. Între intelectualii redutabili, activi doar în 
condițiile unei discreții a cercetătorului mereu în căutare de 
premise pentru noi abordări profesionale spre a sta, cât se 
putea sta, dezlipit de cotidianul politico-ideologic, Al. 
Philippide își reabilita, la anii aceia, treptat, statura 
academică, dar și statutul de exponent al modernismului liric 
în toate variantele lui interbelice.  

 
Ionel BOTA

Dumitru Radu Popescu s-a născut la 19 august 1935, în 
comuna Păușa, și a decedat la 2 ianuarie 2023, la București. A 
fost unul dintre cei mai mari scriitori ai generației '60 – 
prozator, dramaturg, scenarist de film, membru titular al 
Academiei Române. Pentru nemuritorii academicieni nu a 
contat trecutul său. Dumitru Radu Popescu a fost membru 
supleant în C.C. al P.C.R.  din 1968 și deputat în Marea 
Adunare Națională din 1975. A primit Ordinul „Meritul 
Cultural”, clasa a II-a, la 4 mai 1971, „cu prilejul aniversării a 
50 de ani de la constituirea Partidului Comunist Român, 
pentru merite deosebite în opera de construire a socialismului” 

și Ordinul „Meritul Cultural”, clasa a I-a (la 7 mai 1981), 
„pentru rezultatele obținute în îndeplinirea cincinalului 1976–
1980, pentru contribuția deosebită adusă la înfăptuirea 
politicii Partidului Comunist Român de făurire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate în patria noastră, cu prilejul 
aniversării a 60 de ani de la făurirea Partidului Comunist 
Român”. 

Eseu
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Generația ʼ60 – generația socialismului. 
Proza (1) 
 
Nu doar poeții generației '60 au cântat socialismul, cum am arătat. Dar și prozatorii, 

criticii literari și dramaturgii au ridicat în slăvi Partidul. Parcă, mai adânc, corurile comunale, 
„folclorul nou”, dar toate la timpul lor. 

Primul mare (chiar foarte mare) șaizecist (nu e o dilemă, respectăm istoriile literare) este 
scriitorul Dumitru Radu Popescu, D.R.P. Autorul a fost abil. În cărțile sale și-a demonstrat 
libertatea de creație, dar, în schimb, în presa națională, l-a cântat pe Ceaușescu.

De la „Omagii”, deputat  
în Marea Adunare Națională



Lector
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Asta ca onoruri. Profesional, a fost, între 1956 – 1969, 
redactor la revista „Steaua” din Cluj, apoi redactor-șef al 
revistei „Tribuna” din Cluj din 1970, iar între 1982-1989 – 
redactor-șef al revistei „Contemporanul”; între 1982 – 1990, 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România. Între 2006 – 
2023 a fost, deși trecuse de 80 de ani, director general al  
Editurii Academiei Române.  

A debutat modest, cu volumul de proză scurtă „Fuga”, în 
1958, de-un realism rebrenian, cu tipologii realist-socialiste. 
Volum urmat de altele asemănătoare, „Zilele săptămânii” 
(1959), „Umbrela de soare” (1962), „Fata de la miazăzi” (1964). 
Realismul socialist din aceste opere e vag, cât să păcălească, 
discret, cenzura. Dar în destinul său apare apetența pentru 
scenarii de film. Filme de succes, ce rulează și azi, cum ar fi „Un 
surâs în plină vară” (1964), un film proletcultist în care… tatăl 
meu a făcut figurație, ca șofer la Vâlcea, sau „Balul de sâmbătă 

seara” (1968, tot 
proletcultist). Este și cel 
care a făcut scenariul la 
filmul „Păcală”, film regizat 
de Geo Saizescu, acesta 
fiind primul meu film 
vizionat la școala din 
Leșile. Nu avem spațiu să 
le menționăm pe toate. 
Nici filmul „Triunghiul 
morții”.  

Cu o putere de creație 
ieșită din comun (se spune 
că scria în transă), D.R.P. 
publică o serie de 
capodopere ale literaturii 
române: „Duios Anastasia 
trecea” (unde Vladimir 
Streinu vede o Antigonă 

modernă), „Prea mic pentru un război așa de mare”, „Leul 
albastru”, „F”, „Vânătoarea regală”, „Viața și opera lui Tiron B. 
I. Iepurele șchiop” sau piesele de teatru „Acești îngeri triști”, 
„Pasărea Shakespeare” ș.a., plus un volum de versuri și altul de 
eseuri ce-i întregesc opera. 

De departe, D.R. Popescu este cel mai important 
prozator al Generației '60, ca amplitudine, varietate și 
profunzime. E un fel de Delta Dunării, în care se regăsesc 
frumuseți fără de număr, dar și diverse aluviuni fără valoare. 
Dar e greu să mai scrii o capodoperă după ce ai pus punct la 
„F”. 

Din păcate, un asemenea scriitor de valoare a fost nevoit 
să plătească un preț mare politicului. Probabil a crezut că 
socialismul e veșnic, așa cum îmi spunea în 2001 când și-a 
lansat un roman bizar, cu mult sub posibilități, „Falca lui 
Cain”. Dar să vedem cum a greșit un asemenea mare scriitor. 

Destinul lui D.R.P. e unul tragic, privind din prezent. 
A făcut multe compromisuri pentru a-și salva opera. În acei ani 
tulburi, Ion Simuț căuta să-l înțeleagă: „Să spunem că proza lui 
D.R. Popescu descumpănește prin insolit? N-am spune deloc o 
noutate. Important este să găsim cum și prin ce 
descumpănește, care e specificul ineditului său”. 

Ținând cont de angajamentele sale sociale, la împlinirea 
a 55 de viață a lui Nicolae Ceaușescu, D.R.P scrie textul „Cu 
întregul popor”, text ce va fi reluat în multe volume 
impunătoare de „Omagii”. Vor mai urma și altele, care-l vor 
propulsa în fruntea scriitorimii din România. Dar să le luăm pe 
rând. 

 

* „Cu întregul popor” 
„Din întâlnirile pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu le-a 

avut cu întregul popor, la Cluj, la Iași, Suceava sau Constanța, 
din cuvântările domniei sale și din munca depusă zi de zi, am 
înțeles că Partidul Comunist Român își spune răspicat și 
distinct cuvântul în toate problemele interne și internaționale. 

Am învățat din aceste întâlniri că în România socialistă 
respectul față de om și respectul față de aspirația spre 
certitudini a conștiinței umane constituie preocupări 
permanente. Și e firesc să fie, dacă ne gândim că astăzi se duce 
la noi o bătălie susținută împotriva imposturii și falsului, o 
muncă susținută pentru realizarea planului cincinal înainte de 
termen, o bătălie pentru promovarea și instaurarea inteligenței 
umane ca forță în stat, ca forță a statului. 

În fața unui asemenea proiect politic și în fața unui 
asemenea bărbat politic – fiecare om de cultură nu poate fi 
decât alături de acest program politic și alături de inițiatorul și 
conducătorul acestui program politic. Întâlnirile noastre cu 
tovarășul Nicolae Ceaușescu au desăvârșit în noi convingerea 
că fiecare intelectual trebuie să fie un om politic, fiindcă în 
răscrucea secolului în care ne afăm, poporul român nu poate să 
fie ceea ce vrea să fie decât dacă este în întregime un popor 
politic” („Omagiu”, 1973). 

Textul lui Dumitru Radu Popescu și dedicat lui Nicolae 
Ceaușescu este un exemplu tipic de discurs encomiastic din 
perioada regimului comunist, iar valoarea sa literară este 
profund afectată de funcția propagandistică pe care o servește. 

În primul rând, limbajul este rigid și saturat de clișee 
ideologice. Formulări precum „întregul popor”, „bătălie 
susținută”, „proiect politic” sau „forță a statului” nu transmit 
idei autentice, ci reproduc mecanic un vocabular oficial, 
standardizat. Acest tip de exprimare elimină orice urmă de 
originalitate sau expresivitate artistică, transformând textul 
într-un instrument de propagandă, nu într-o operă literară. Nu 
există imagini sugestive, metafore vii sau reflecții personale 
reale, ci doar formule abstracte, impersonale. 

În al doilea rând, textul este profund marcat de 
hiperbolizare și cult al personalității. Ceaușescu este prezentat 
implicit ca un lider providențial, iar „întâlnirile” cu acesta 
capătă o valoare aproape inițiatică. Afirmații precum aceea că 
„fiecare om de cultură nu poate fi decât alături de acest 
program politic” trădează o gândire dogmatică și exclud orice 
formă de autonomie intelectuală. În loc să problematizeze sau 
să nuanțeze, autorul absolutizează, ceea ce anulează 
credibilitatea discursului. 

De asemenea, există o ruptură evidentă între discurs și 
realitatea istorică. Ideea că în „România socialistă respectul 
față de om” este o „preocupare permanentă” intră în 
contradicție flagrantă cu contextul represiv al epocii. Această 
discrepanță subminează autenticitatea textului și îl transformă 
într-un exemplu de mistificare ideologică, în care realitatea 
este cosmetizată până la deformare. 

Un alt aspect problematic este subordonarea totală a 
intelectualului față de politic. Afirmația că „fiecare intelectual 
trebuie să fie un om politic” nu doar că reduce rolul culturii la 
o anexă a puterii, dar neagă însăși esența libertății de creație. 
Literatura devine astfel un simplu vehicul de legitimare a 
ideologiei dominante, pierzându-și funcția critică și reflexivă. 

În concluzie, textul nu rezistă unei evaluări literare 
autentice, deoarece este construit aproape exclusiv pe 
mecanismele propagandei: limbaj stereotip, elogiu excesiv, 
distorsionarea realității și anularea individualității. Dincolo de 
valoarea sa documentară — ca mărturie a epocii —, el rămâne 
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Polemos
un exemplu de literatură subordonată ideologic, lipsită de 
profunzime și de autenticitate artistică. 

Un alt text e din „Contemporanul”, 27 ianuarie 1978 (tot 
de ziua Tovarășului): „…lupta pentru perfecționarea spirituală 
spre binele omului, lupta pentru o Românie modernă și 
stăpână pe propriile sale destine și lupta pentru omul conștient 
de menirea sa și stăpân pe propria sa țară, responsabil, 
revoluționar, de omenie, redobândirea omeniei și așezarea 
României pe propria sa orbită în constelația națiunilor lumii, 
toate acestea și multe altele se leagă pentru totdeauna de 
numele comunistului de omenie care sunteți dumneavoastră, 
stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu”. 

Fragmentul lui D. R. Popescu se înscrie într-o retorică tot 
elogioasă  specifică discursului public din perioada regimului 
condus de Nicolae Ceaușescu, dar, privit astăzi, el poate fi citit 
și ca un document stilistic revelator pentru mecanismele 
limbajului oficial și pentru tensiunea dintre literar și 
propagandistic. 

Textul este construit pe o acumulare ritmică de sintagme 
(„lupta pentru… lupta pentru… lupta pentru…”), procedeu care 
creează o impresie de amploare și inevitabilitate istorică. 
Această repetiție anaforică nu are doar rol persuasiv, ci și unul 
hipnotic, anulând treptat individualitatea ideilor în favoarea 
unui flux verbal continuu. În locul unei argumentații propriu-
zise, discursul operează prin suprapuneri de abstracțiuni: 
„perfecționarea spirituală”, „binele omului”, „Românie 
modernă”, „omenia”. Termenii sunt intenționat vagi, dar 
încărcați axiologic, ceea ce le permite să funcționeze ca 
vehicule ale unei idealități difuze. 

Un element central îl constituie personalizarea excesivă a 
acestor idealuri. Toate „se leagă pentru totdeauna” de numele 
liderului, într-un gest tipic de mitologizare politică. Figura lui 
Ceaușescu este construită prin epitete cumulativ-elogioase 
(„comunistul de omenie”, „responsabil, revoluționar”), care 
tind să dizolve diferența dintre om și concept, dintre individ și 
destin colectiv. Astfel, discursul nu mai descrie o realitate, ci 
instituie una simbolică, în care conducătorul devine axul unei 
„constelații a națiunilor”. 

Din perspectivă stilistică, se remarcă o tensiune între 
ambiția poetică și rigiditatea limbajului ideologic. Metafora 
„propria sa orbită în constelația națiunilor lumii” sugerează o 
deschidere planetară, o încercare de a conferi discursului o 
dimensiune grandioasă, aproape lirică. Totuși, această 
metaforă este în același timp mecanică și previzibilă, trădând 
convenționalitatea imaginilor utilizate în propaganda epocii. 

Privit retrospectiv, fragmentul poate fi citit și în cheie 
ironică sau critică, mai ales dacă îl raportăm la opera mai 
amplă a lui D. R. Popescu, marcată adesea de ambiguități, 
parabole și tensiuni morale. Excesul de elogiu, redundanța și 
abstractizarea pot sugera nu doar adeziune, ci și o formă de 
supralicitare care, în anumite lecturi, se apropie de caricatură 
involuntară. 

În concluzie, textul funcționează mai puțin ca operă 
literară autonomă și mai mult ca un artefact al unei epoci în 
care limbajul era instrumentalizat ideologic. Valoarea sa rezidă 
tocmai în această dublă natură: document al retoricii oficiale 
și, simultan, posibil punct de plecare pentru o lectură critică 
asupra relației dintre literatură, putere și responsabilitate 
intelectuală. 

Un alt text (sunt multe, le vom prezenta în numărul 
următor al revistei) al acestui scriitor pe care l-am citit cu 
interes datează din 1982, și se numește „Simbol al 
umanismului românesc” (publicat în „Scânteia”, la 26 ianuarie, 
iar de ziua Tovarășului): „Vorbind despre umanism și despre 

sensurile acestui concept – de fapt o realitate viabilă prin 
oameni și prin aspirațiilor lor -, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
integrează valorile umanismului literaturii scrisă de noi în 
deceniile care au devenit istorie literară, așa cum aceleași 
decenii au devenit istorie a revoluției. De fiecare dată întâlnirea 
nemijlocită cu omul aflat în fruntea țării constituie, pentru 
scriitorul care sunt, pentru toți confrații mei prilejul unei 
profunde confruntări cu ceea ce însuși secretarul general al 
partidului gândește despre valoarea și sensul creației, despre 
rostul mesajelor transmise spre oameni și despre substanța 
cărților noastre. Fiindcă președintelui României socialiste 
cartea îi este un permanent însoțitor; la sfatul de taină cu 
cărțile este cu noi, scriitorii, și de aceea, la ziua ce-i 
înregistrează anii, urarea noastră se cuvine să fie de respect și 
prețuire, fără măsură, de mărturie că vom servi statornic înseși 
idealurile pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu le servește!” 

Textul lui Dumitru Radu Popescu se înscrie în tipologia 
discursului laudativ specific perioadei regimului comunist, 
având ca figură centrală pe Nicolae Ceaușescu.  

În primul rând, fragmentul reprodus construiește o 
imagine hiperbolizată a liderului politic, integrându-l într-un 
discurs despre „umanism” și „sensul creației”. Conceptul de 
umanism este deturnat de la semnificația sa clasică și 
resemantizat într-o cheie propagandistică, devenind o valoare 
legitimată prin autoritatea conducătorului. Astfel, Ceaușescu 
nu este doar un om politic, ci apare ca un reper axiologic 
suprem, un garant al valorilor culturale și morale. Această 
strategie discursivă reflectă mecanismele cultului 
personalității, în care liderul este plasat în centrul tuturor 
domeniilor vieții sociale, inclusiv al creației artistice. 

Din punct de vedere stilistic, limbajul este marcat de o 
retorică solemnă, încărcată de formule elogioase și de un ton 
declarativ. Expresii precum „omul aflat în fruntea țării” sau 
„cartea îi este un permanent însoțitor” contribuie la 
construirea unei imagini idealizate, aproape mitologice. Se 
remarcă, de asemenea, utilizarea unor structuri ample, cu 
acumulări și reluări, care conferă textului o anumită gravitate, 
dar și o artificialitate specifică discursului oficial. 

Un element important este relația dintre scriitor și 
putere. Naratorul se definește explicit „pentru scriitorul care 
sunt”, însă această identitate este subordonată unei instanțe 
superioare – liderul politic. Actul creației nu mai apare ca o 
expresie autonomă a spiritului, ci ca o activitate orientată și 
validată de ideologia oficială. În acest sens, literatura devine un 
instrument de transmitere a „mesajelor spre oameni”, iar 
scriitorul este investit cu rolul de mediator între partid și 
societate. 

Finalul textului accentuează dimensiunea 
angajamentului ideologic, prin formularea unei „urări” care 
capătă valoare de jurământ. Sintagma „vom servi statornic” 
indică o asumare explicită a unei misiuni de fidelitate față de 
idealurile promovate de conducător, ceea ce subliniază 
caracterul programatic al discursului. 

În concluzie, fragmentul analizat ilustrează modul în 
care literatura poate fi absorbită într-un sistem ideologic, 
pierzându-și autonomia și devenind parte a unui mecanism de 
legitimare a puterii. Dincolo de valoarea sa estetică discutabilă, 
textul rămâne relevant ca document al unei epoci în care 
discursul literar era profund marcat de constrângeri politice și 
de imperative propagandistice. 

 
Jean DUMITRAȘCU 

 
(va urma, tot despre D.R.P., a scris prea mult, de toate!)



Concurs
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Luni, 30 martie, juriul Concursului Național de poezie de 
dragoste Leoaica tânără, iubirea, ediția a XXVI-a, organizat 
de revista Cafeneaua literară și Centrul Cultural Pitești, a 
acordat premiile următorilor câștigători: 

Premiul I: ȘERBAN CODRIN DENK, Slobozia.   
Premiul al II-lea: GELA ENEA, Craiova. 
Premiul al III-lea: ANA VĂCĂRAȘU, Pașcani.  
Mențiune I: EMILIA AMARIEI, Idicel, Mureș.  
Mențiune II: PETRUȚA NIȚĂ BOCU, orașul Ianca, 

Brăila.  
La concurs au participat 140 de poeți și poete din toată 

țara, fără limită de vârstă. Juriul a fost format din scriitorii 
Virgil Diaconu, președinte și director al revistei Cafeneaua 
literară, Liliana Rus și Lucian Costache-Babcinschi, membri și 
redactori ai revistei. Premiile au constat în diplome și bani. 
Redăm mai jos câteva dintre poeziile premiate. (V.D.) 

  

ȘERBAN CODRIN DENK 
Baladă despre o veche dragoste 
omenească 
În lumea asta pentru răi 
Nu moare nimeni de mai bine; 
Mă istoveşti, povară şi cercei, 
Splendoarea mea fără ruşine, 
Printre golani şi lacomi şi clănţăi 
Sunt pomul înflorit cum se cuvine: 
Iubeţ şi crai a straşnice femei. 
 
Cele suav de sfinte la mişei 
Nu le zvârli, să-ţi intre-n tărtăcuţă: 
În noaptea asta, noapte cu temei; 
Nu-o să rămân, frumoaso, de căruţă, 
Tu marea mea, nebuna mea, ehei! 
Cine e om să-şi ia drăguţă, 
Iubeţ şi crai a straşnice femei. 
 
Să nu te laşi la derbedei 
Să te cuprindă strâns, cu vicleşug; 
Vreau, ca Iisus în iesle la iudei, 
Din ţâţa ta prea trupeşă să sug: 
Mai albă decât alba peste văi,   
Cu hoţii în prieteşug, 
Iubeţ şi crai la straşnice femei. 
 
Ah, lume, lume, spaimă şi gunoi, 
Călăi de bronz, de marmură călăi, 
Să-îngenunchem la Domnul pentru noi, 
Iubeţi şi crai a straşnice femei. 
  

GELA ENEA  
nu am nicio fotografie cu tata 
ce bine ne-ar fi stat împreună. 

aș fi lăsat să treacă de la mine –   
m-aș fi aplecat puțin 
cât să părem la fel de înalți,  
tata, cu bunăvoința lui firească 
mi-ar fi dat să trag dintr-un kent 
ca să ies în poză matură. 
după divorțul alor mei 
ne-am așezat la mese diferite 
inconștienți 
depresivi 
flămânzi 
așteptând porția noastră de viață 
din mâinile aceleiași afurisite de chelnerițe. 
ea întârzia, mereu întârzia, dintr-odată 
boxele au slobozit Je suis malade 
Lara Fabian / ori Dalida în versiunea  
Vivre n’importe qui, 
vocea vibra peste foamea din noi, o acoperea 
aș fi vrut să se apropie mama,  
tata s-o danseze puțin 
îi și vedeam cum alunecă unul spre altul... 
de la masa lui, tata nu privea decât farfuria adâncă,  
pesemne zeama lungă și acră a despărțirii îi sta în gât, 
altceva n-a vrut să mai încerce; spunea că 
orice supă reîncălzită e bună s-o arunci la câini, 
i-am trimis scrisori, fotografii 
în costum de gimnazist, în costum de licean, 
în costum de îndrăgostit, 
i-am cerut bani de buzunar 
nu știu prin ce subterfugii ale vârstei 
buzunarul creștea și el odată cu mine.  
tata nu s-a plâns niciodată 
sau eu mă aflam la celălalt capăt al înțelegerii.  
Azi îl însoțesc pe ultimul drum, 
mi-apropii buzele de mâinile tatei 
ca de niște crucifixe în noaptea Învierii. 
vor mai fi ocazii, îi spun 
ca și cum el m-ar auzi,  
ca și cum nu acesta este finalul. 
acasă am găsit o fotografie din ziua nunții lor 
scăpată de prăpădul mamei. 
am tăiat-o frumos, pe jumătate, 
m-am așezat la mijloc între ei 
să fac un selfie, dar 
ieșeam din cadru — eram prea mare 
sau ecranul era prea mic 
vor mai fi ocazii, mi-am spus 
  

ANA VĂCĂRAȘU 
Mă regăsesc  
Mă regăsesc în tine... ca și cum 
Din gândul meu ți-ai adăpa trăirea 
Când păsările-ți clipe merg pe drum 
Și uită că doar zborul li-i menirea... 

PREMIAȚII CONCURSULUI NAȚIONAL 
DE POEZIE DE DRAGOSTE LEOAICĂ 
TÂNĂRĂ, IUBIREA, ediția a XXVI-a
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Mă regăsesc în tine... Tu nu știi 
Că inima ți s-a-mpărțit în două, 
Pe-o parte, mame-doruri nasc copii, 
Pe alta, noi... îi îmbătăm cu rouă. 
 
În tainele care-nfloresc din tine, 
Hoțește am pătruns, când ai visat 
Că Dumnezeu... de-o aripă te ține, 
Până înveți să zbori cu-adevărat. 
 
De-atunci trăiesc în venele-ți mirate 
Și-ți bat în piept ca un suspin de dor, 
Mi-am alungat dorințele-ntomnate 
Și numai tu mai știi de urma lor.   
  

EMILIA AMARIEI 
Nirvana 
poate așa a fost să fie 
să nu trimită nimeni spre mine 
cuvinte-lumină 
până la tine îți sorb fiecare literă 
mă întorc în cuibul meu și 
nu fac altceva decât să aștept 
un alt dezmăț de metafore 
 
când mai curge câte o lacrimă 
încerc să mă conving că e bine așa 
pentru că uneori 
mi-e atât de dor de o îmbrățișare 
încât mor în acest gând 
ca să nu mă întorc 
la vitregiile vieții 
 
da, suntem nebuni pentru lume 
niște nebuni expulzați din rai 
tu îmi pari coborât de dincolo timp 
descifrezi mesaje din lumi paralele 
și nu știu - serafim ești, om sau fantasmă 
 
aș rămâne veșnic la picioarele tale 
să ascult, să învăț 
să mă întorc la Sinele curat 
căci prea m-am înăsprit grăind singură 
 
da, ce am spus eu și ce ai spus tu 
este al nostru 
am vrut să iau tot 
dar cuvintele tale nu mi le pot asuma. 
am ascultat și acum știu 
sunt exact unde trebuie să fiu 
dar tot însetată rămân și mă chinui 
spune-mi cum să mă vindec? 
 
„Am brațele deschise, doamna mea, 
vino aici, în sufletul meu, 
rămâi în mine (îmi spui) 
„vino să te port în nirvana”. 
„Rămân, rămân, rămân!” (îți răspund) 
acum te respir, te primesc, 
ne putem vorbi 
cu gândul, cu liniștea 

iată, ni s-au tămăduit aripile. 
ne vom găsi în fiecare noapte 
în miezul cuvintelor 
 

PETRUȚA  NIȚĂ - BOCU 
al cincilea element 
plouă... 
și trupul tău gol strălucește  
sub fulgere cum își ia lumină  
de sub mâinile mele; 
toate anotimpurile încep  
și se termină în tine 
ca o primăvară eternă 
și toate izvoarele, 
din ele se adapă setea lumii, 
bea din tine și se privește  
în oglinda ta răcoroasă 
 
pe sub pielea ta s-a ascuns vara 
cu flăcări care-ți pârjolesc  
durerile din vintre, 
în timp ce arzi ca o lampă de iad 
materia se topește în tine 
naște un alt element primordial, 
iar corpul ți se curbează; 
sub gura mea respiri prin lutul meu  
care-și caută libertatea  
 
toamna se adâncește în mine, 
apoi se revarsă  
ca vinul roșu de împărtășanie, 
îl bei picătură cu picătură 
de pe coapsele ce mi se odihnesc 
peste pieptul tău 
de la marginea lumii 
ce și-a împletit rădăcinile în noi, 
 
avem un singur trup 
pregătiți de o singură moarte 
din mâinile tale își uguie zborul 
o porumbiță  
semn că trebuie să ne pregătim 
de iarnă, dar nu putem încă 
ploaia nu s-a oprit și pielea ta 
strălucește sub fulgere...



La 21 martie se serbează, anual, Ziua Internațională a 
Poeziei, ca o recunoaștere a contribuției poeziei la 
patrimoniul cultural al umanității. În Argeș, a fost 
celebrată în mai multe locuri: la Centrul Cultural Pitești, la 
Liceul Economic Pitești și la Conacul Goleștilor, unde a 
ajuns la ediția a VIII-a.  

La Golești, invitatul de onoare a fost poetul Mihail 
Gălățanu. Dar invitat de onoare ar putea fi considerat și 
istoricul și omul politic Adrian Cioroianu. Evenimentul 
a fost organizat, impecabil, de către Nicoleta Popa, 
căreia instituția în care lucrează, Complexul Muzeal 
Golești, i-a pus la dispoziție tot ce era necesar.   

Au citit poezie Mihail Gălățanu, Nicoleta Popa, 
Virgil Diaconu, Magda Grigore, Dan Drăgoi, Liviu 
Mățăoanu, Dan Ioan Marta, Catia Maxim (proză), 
Angi Melania Cristea, George Badea (proză) și alții. 
Frumoasa Cristina Oprea a interpretat câteva piese 
muzicale, voce și chitară.  

Am selectat câteva idei din discursul poetului Mihail 
Gălățanu:  

Poetul este un animal metafizic.  
Poezia este pe viață și pe moarte.  
Poetul este un animal extraterestru.   
 
Mihail Gălățanu ne-a prezentat ierarhia poeților 

români, în varianta sa. Pe primele locuri se află poeții 
generației sale, deci nouăzeciștii, dar și optzecistul Mircea 

Cărtărescu, evaluat drept „un mare scriitor”. Nu s-a 
precizat dacă el este un mare prozator sau un mare poet, 
deși termenul de „scriitor” ar trebui să includă atât 
prozatorul, cât și poetul. Faptul că pastișorul Mircea 
Cărtărescu poate fi un mare poet a fost demontat, acum 
câțiva ani, de mai multe articole pe care le semnez, dar și 
de articolul lui Mircea Bârsilă, din volumul său, Poezia 
optzecistă (Eikon, 2021), unde încă din primele rânduri 
criticul afirmă că „imitarea (pastișa), adaptarea literară, 
intertextualitatea, metatextualitatea, parodia, (...) și chiar 
plagiatul” sunt „procedeele formale” ale 
postmodernismului practicat de către Mircea Cărtărescu, 
sunt tehnicile literare care configurează arta poetică a 
monumentului literar Cărtărescu. 

Cu privire la evaluarea făcută de către Mihail 
Gălățanu poeților contemporani, o voce critică a șoptit că 
fiecare poet are scara sa de valori, deși cu această teză nu 
se poate face critică literară, pentru că ea este excesiv de 
largă: ar însemna că numai pentru spațiul nostru cultural, 
unde, de la începuturi și până astăzi s-ar putea număra 
aproximativ 2000 de poeți și pseudopoeți, există tot atâtea 
scări valorice, deci tot atâtea evaluări diferite ale poeziei. 
Care dintre ele este evaluarea adevărată, estetică, așa încât 
nici să nu acordăm valoare operelor care nu au valoare, 
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Eveniment

„AM CONVINGEREA  
CĂ POEZIA  
VA SALVA LUMEA”,  
sau Ziua Internațională  
a Poeziei  
la Conacul Goleștilor



nici să nu retragem valoarea operelor estetice? Polemica 
aceasta este și va fi fără sfârșit...  

Curios este la Mihail Gălățanu modul în care el își 
citește versurile, pentru că glasul său evoluează de la 
șoaptă la urlet. În această privință el este unic.  

Un tip diferit de personalitate este Adrian Cioroianu: 
ponderat, fără morga pe care o așteptai de la un fost 
ministru. Un om pe care nu poți să nu îl apreciezi pentru 
comentariile sale complexe și responsabile de la TV Digi 
24. El ne-a citit un fragment din romanul la care lucrează... 
A anunțat acest lucru în premieră și ne-a vorbit despre mai 
mulți prozatori străini pe care i-a citit și de care a fost 
încântat... Discursul său a alunecat în „tema zilei”, 
inteligența artificială...  

„Am convingerea că poezia va salva lumea. Dar 
poezia făcută de poeți. IA nu scrie mai bine decât omul. IA 
nu va picta niciodată mai bine decât un pictor și nu va 
sculpta ca Brâncuși, deși îl poate imita... IA nu produce o 
artă originală.  

Pe de altă parte, recunosc că IA înseamnă o revoluție 
tehnică. În 1991 scriam articole la o mașină de scris și 
doream să scriu la ea toată viața. Acum, dischetele și 
înregistrările pe casete sunt depășite. Cu toate astea, IA nu 
produce o poezie mai bună decât un poet. Să ne bucurăm 
că suntem încă unici. Voi, creatorii de artă, sunteți 
apărătorii umanității.” 

Ziua Internațională a Poeziei serbată la Conacul 
Goleștilor a fost o reușită. 

  

MIHAIL GĂLĂȚANU 

Dac-ar fi  
{poezia de pe lumea asta...} 
Dac-ar fi Poezia de pe lumea asta,  
ar vîna-o toţi. 
Ar asmuţi-o cu sîneţele. Ar înjunghia-o,  
să producă  
mai mult.  
 
Să facă bani. Să pună lumea  
la cale. Să dea  
peste plan 
producţia la bale.  
 
Dac-ar fi Poezia  
de pe lumea asta, 
ar bate-o  
în cuie.  
 
Ar crucifica-o 
şi ar răstigni-o  
în acelaşi timp.  
 
I-ar da cu buretele amar, 
îmbibat cu oţet,  
pe la nas. 

 
Dac-ar fi Poezia de pe lumea asta,  
ar lua-o  
cu arcanu’ 
la oaste.  
 
Ar înrola-o.  
Ar tranşa-o.  
 
Dac-ar fi Poezia  
atît de naivă,  
ar găsi  
ei  
un motiv 
s-o bage 
la zdup.  
 
Atît de rebelă 
şi atît de neprecaută, 
atît de ingenuă 
şi neprefăcută 
 
Poezia, însă, nu e  
de pe lumea asta  
– şi nu ştie 
să se apere.  
 
O apără  
însăşi –  
şi numai 
natura sa.  
 
O apără 
doar aura ei.  
 
Poezia 
stă doar în poala noastră, are ea, 
așa, 
un filing al ei… 
 

 Prezentare de  
VIRGIL DIACONU
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Satiră cu morală II.  
În 31 + 2 trepte 

1. Nu puneți gândul lacom la pripon, 
Ci dezlegați-l iute de țăruș, 
Urcați-l liber colo în amvon 
C-un vârf destul din miez de chipăruș. 
  
2. Tăiați-i spornic borne și hotar, 
Să umble tainic, vesel și haihui, 
Să n-aibă nici măcar de legi habar, 
Să nu stea-n loc deloc pe unde-l pui. 
  
3. Zburați cu el mai sus, până-n văzduh, 
Ori cufundați- l bine în adâncuri, 
Căci gândul este numai duh din duh, 
Nu prigonire seacă printre smârcuri. 
  
4.  Poeți de neam, vestiți și gânditori, 
Dați-i avânt, și armonii, și glăsuire! 
Fiți voi mai noii, bravii zburători: 
La Domnul cereți cu smerire păsuire ... 
  
5. Să ierte când mânjiți pe foi o urmă 
Cu proze moarte și cu versuri seci ... 
Nu fiți ca oaia beată  într-o turmă, 
Nici îndărătnici pustnici –, ca berbeci ... 
  
6. Zburați ca albatrosul, peste zare 
Pe aripi apa mării-n stele duceți – 
Ș-apoi, doar singur, liber, pe-nserate, 
Tu doar la zborul lor înalt să cugeți. 
  
7. Nu scrieți toți la fel de-umil, ca sluga 
Ce se închină palid unui idol gol ... 
Să vă audă Domnul slova, ruga, 
Și nu vă-nchideți precum vita în ocol. 
  
8. Decât să mori ca pai întro tornadă 
Și-n urma ta să nască doar un pol, 
Mai bine să sfârșești erou într-o baladă, 
Decât o pasăre, asemenea,-ntr-un stol. 
  
9. Nu scoateți limba lungă la cucoane, 
Să vă mângâie-ncet, bocind pe frunte ... 
Trageți de zor la lingușiri obloane 
Și-nmormântați poemele cărunte. 
  
10. Dați pinteni gândului prin vene, 
Să umble slobod, rece, ca o ploaie! 
Cu ochi deschiși, visați și printre gene; 
Ori frământați-l bine în copaie ... 
  
11. Să crească precum coca cea de pâine 
Și să miroasă ca-n cuptor aluatul; 
De vreți ca voi să fiți tot vii și mâine, 
Nu faceți și la gânduri stivă blatul. 

  
12. Treziți-vă din moțăiala milenară, 
Precum făcură alții multă vreme. 
Pe gând, se cade! ca-n uimirea rară, 
Precum în moarte poezia geme. 
  
13. Urcați pe vârf de munte, de statuie, 
Să umpleți piețele cu rece marmuri? ... 
Aprindeți lumânări! Ardeți tămâie! 
Ieșiți la drumul mare! Faceți ramuri! ... 
  
14. De treceți pragul și-i cu vârf paharul, 
Nu dați crezare celui care minte, 
Căci iute scarpin' pe măgar măgarul 
Și toți sunt gata dinte pentru dinte. 
  
15. De vă gândiți la gloria de mâine, 
Cuvinte beți până cădeți sub masă, 
Chiar de-o să vină să vă ling-un câine, 
Nu fiți căței de curte, ci dulăi de rasă ... 
  
16. Doar Domnul știe bine și nu-i pasă 
De fi-vei membru în Academie 
Ori simplu muritor în pat pe stradă 
Și plătitor de taxe și chirie ... 
  
17. Tu crezi că grija Lui este să steie 
Pe soclu-n piatră propria-ți stafie? 
Ori, ca de bronz, să zaci pe la muzee, 
Cu porumbeii-n cap, pe țăcălie? 
  
18. De laude plătite cu parale, 
Prietene, nicicând să nu ai parte! 
Mai bine te citească un matale, 
Decât lichelele cu ifos și cu carte! 
  
19. Când criticii te lingușesc de bine 
Cu bani în vreo recenzie-manea, 
Și viitorul trece-odat� cu tine: 
Ferește-te, amice” ...  Zău! ... Păzea! ... 
  
20. Țăranul care-a scrijelit cu sapa 
Ogorul dintr-un cap într-altul 
E mai folositor decât acel cu mapa 

Poesis

POEȚILOR DE AZI PE MÂINE 
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Poesis
Și cu condeiul lăudând palatul ... 
  
21. Așa că, frățioare, lasă gândul 
Că tu măreț vei străluci etern sub soare, 
Crezând că-ți va veni la glorii rândul, 
Când noapte ești chiar și-n amiaza-mare... 
  
22. La critici, dacă vreți, le dați prinosul 
Ca să vă laude-n mărețele cuvinte – 
Ei or să simtă de îndat� mirosul 
Și or să sape pentru voi morminte. 
  
23. De glorie și slavă, v-ați lins pe bot 
Și voi, și ei – același repetat robot – 
Cu ei pieriți ca-n veacul hughenot, 
Nimic nu e în capul gol, al vostru, tot ... 
  
24. Poeți de azi pe mâine, nu mai mult 
Decât un colb ce-i spulberat de vânt; 
Mai bine valul spart al mării îl ascult 
Și vuietul de magmă din pământ. 
  
25. Mai multă poezie-n Duhul Sfânt, 
Și-n rugăciuni, și-n Psalmii lui David! ... 
Mai multă poezie-i într-un singur Cânt, 
Decât în blidul vostru, ca-ntr-o oală, vid ... 
  
26. Iertați-mi spusa cu năduf și of, 
Dar vă-nmulțirăți ca-n ogradă buruiana, 
Precum în piață stiva de cartof. 
La fel sunteți? ... Ca Ana Blandiana? ... 
  
27. Ori și mai mulți, ca Mircea Cărtărescu, 
Tot încercând să treceți liber vama? 
Toți aspirați la faima vreunui Escu... 

Și frații să vă-njure, ab origini, mama? ... 
  
28. Și de poeți, și poetese, țara geme – 
Sunt tot mai mulți în raft la librărie 
Ce-și storc hormonii prin poeme, 
Precum se vând cârnați în colț la băcănie. 
  
29. Și critici mulți! ... Ca precupețe 
Ce-și etalează marfa pe tarabă, 
Proclamă genii cum prin piețe 
E păstârnacul verde pentru-o babă ... 
  
30. Plouă în draci și cu-nmiit talente; 
Nu duci o carte, că apar îndat' o mie: 
Volume, tomuri și poeți-torente 
Apar ca mana-n deal lovind în vie ... 
  
31. Și-atunci ...  Pe toți, lovi-v-ar faima, criza 
Să nu-ncăpeți statui de bronz pe-alee! 
O să vă treacă timpul precum briza, 
Chiar de vă credeți pe vecie zei și zee... 
  

Morală 
1. De critici ce să spun? ... Numai de bine! 
Că unii-s mari și alții-s mici și mulți ... 
Unii sunt 'nalți... și alții șed pe vine, 
De-ți vine acru-n gură să-i asculți ... 
  
2. Și eu aș vrea statuie în Trivale, 
De s-ar afla un critic mai cu minte! 
De nu mi-ar lua-o creierii la vale, 
Ca să mă laud singur ... și fierbinte ... 
  

Lucian COSTACHE
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De la Badea Cârțan românul 
moștenește pasiunea pentru drumeție. 
Iar de la Vitoria Lipan a prins gustul 
revanșei. Așa că de multă vreme iubim 
cu toții călătoria și o practicăm fie cu 
gândul , fie cu talpa. Numai că din 
Laponia până în Patagonia dai de câte 
unul care vrea să afle de unde vii, 
respectiv de unde ești. Răspunsul tău nu 
odată naște nedumeriri. Ba mai dai și de 
unii care nu au auzit încă de Hagi ! Sau... 
Brâncuși ! Dacă ai trecut de vârsta 
bacalaureatului și ai ceva lecturi 
obligatorii în bagaj, ai putea găsi acolo 
niște referințe. Dilemă – ”Am crescut la 
țară la bunici și acum lucrez în Spania 
sau UK. Cu cine mă identific, la o adică 
?!?” Mai trebuie doar să alegi – 
Biblioteca sau Cinemateca  

Să ne reamintim două figuri 
antologice. Ion  al Glanetașului și 
Tănase Scatiu. 

lui Liviu Rebreanu și Mircea 
Mureșan (regizorul) te trimit cu 
ecranizarea romanului „Blestemul 
pământului, blestemul Iubirii” (1980) în 
Transilvania lui Dracula. Cartea a fost 
inspirată din fapte reale petrecute 
cândva în satul Prislop (Bistrița). În 
interpretarea de zile mari a regretatului 
Șerban Ionescu,  Ion este un țăran 
vânjos, ambițios, și tenace, capabil de 
orice  pentru a-și îndeplini visul. Acela 
de a avea și el propria sa bucată de 
pământ. Din păcate e sărac lipit într-o 
lume în care averea și respectiv zestrea 
contează. Și nici  preotul sau învățătorul 
din sat nu-l pot ajuta prea mult să 
răzbată. Noroc că e un tip aspru, călit, 
viclean și dur la nevoie. Dragostea Anei 
(personaj interpretat impecabil de 
actrița și poeta Ioana Crăciunescu) 
pentru el nu reprezintă altceva decât 
instrumentul cu care poate obține ceea 
ce vrea. Iar ceea ce simte el pentru 
Florica e mai curând o dorință pătimașă, 
decât un fior romantic. 

Faptele rele se pedepsesc, oricât ai 
fi de  îndreptățit să visezi la mai mult în 
viață - spune povestea. Urmează calea 
cea dreaptă și nu aduce suferință altora 
e îndemnul. Chiar dacă asta poate 
însemna uneori o uriașă acumulare de 
frustrări și furie. Filmul are atmosferă și 
e un tablou complet al societății și 

mentalităților timpului. Astfel îți poate 
da unele răspunsuri în legătură cu tine  
sau cu evenimente și frământări sociale 
actuale. 

Spre deosebire de alte neamuri noi 
nu am avut o aristocrație  în adevăratul 
sens al cuvântului. De aici și multe 
lacune ce țin de educație, organizare, 
civilizație, rigoare, disciplină, respect 
pentru patrimoniu etc. Astfel că 
boierimea existentă și-a găsit repede 
”nașul” în personaje precum cel descris 
de Duiliu Zamfirescu în romanul 
„Tănase Scatiu”. Regizorul Dan Pița a 
făcut alegerea perfectă încredințând 
rolul actorului Victor Rebengiuc (1976). 
Narațiunea ne conduce de astă dată în 
Muntenia la Câmpie. Și aici un țăran 
ceva mai avut, devenit arendaș, 
îmbogățit de război nutrește un vis – Să 
devină ginerele boierului local scăpătat 
și un moșier la rândul lui, temut și 
respectat. Ceea ce se și întâmplă prin 
forțarea unei căsătorii din interes. 
Victimă și de astă dată tânăra dată de 
soție cui nu trebuie.  În final profitorul 
lacom și violent va sfârși ucis chiar de 
unii din pătura socială din care el însuși 
s-a ridicat prin mijloace deloc oneste. 
Tănase e abil, ambițios, vulgar, veleitar, 
agresiv și sfidător. Personajul n-ar fi 
suficient de bine înțeles dacă nu i-ar sta 
alături  coana Profira, mama sa, bolnavă 
și alcoolică (excepțională Eliza 
Petrăchescu), precum și în contrast a 
boierului neputincios Dinu Murguleț 
(Vasile Nițulescu). O uimitoare 
performanță realizează în film și actrița 
Carmen Galin în rolul servitoarei surdo-
mute. Decorurile și costumele adaugă 
un farmec aparte acestei îndrăznețe 
fresce sociale, care trezește poate 
anumite nostalgii. Precum piesele lui 
Ibsen sau Cehov. La noi, mai puțin 
melancolic și mai curând acid-ironic, e 
desigur de recitit Caragiale, la care 
facem adesea trimiteri, comparativ cu 
unele momente și realități 
contemporane. Eroice sau nu, lumile din 
care ne tragem vorbesc despre noi, iar 
istoria fiecărei nații invită la utile 
rememorări și pilde, întrebări și 
răspunsuri legate de prezent sau viitor. 

 
DOINA BERCHINĂ 

TIPOLOGII IDENTITARE
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Miercuri, 8 aprilie, în cadrul 
proiectului „Invitați la Cafeneaua 
literară”, al Centrului Cultural Pitești, 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei, 
a purtat un dialog cu Toma Enache, 
regizor de film și teatru, scenarist, actor, 
producător și poet român, unul dintre 
reprezentanții majori ai cinematografiei 
independente din România. Tema 
discuției a fost „CINEMATOGRAFIA 
ASTĂZI”.  

Toma Enache este de origine 
aromână și s-a remarcat prin proiecte 
artistice dedicate identității culturale, 
memoriei istorice și marilor personalități 
ale culturii române. 

Activitatea sa cinematografică a 
început cu lungmetrajul „Nu sunt 
faimos, dar sunt aromân” (2013), 
primul film artistic realizat integral în 
limba aromână, o premieră în istoria 
cinematografiei.  

În 2019 a realizat lungmetrajul 
„Între chin și amin”, film artistic 
dedicat Experimentului Pitești, unul 
dintre cele mai dramatice episoade ale 
represiunii comuniste din România - 
reeducarea prin tortură. Filmul a fost 
prezentat în numeroase festivaluri 
internaționale și a obținut 52 de premii 
internaționale, fiind una dintre cele mai 
premiate producții românești 
independente. Pelicula a fost disponibilă 
și pe platforma Netflix. 

Cel mai recent film al său, 
„Enescu, jupuit de viu” (2024), este 
primul lungmetraj artistic românesc 
dedicat vieții marelui compozitor George 
Enescu. Filmul a fost prezentat în multe 
festivaluri și proiecții speciale și a obținut 
58 de premii internaționale, fiind 
considerat unul dintre cele mai premiate 
filme românești din ultimii ani. 

Pe lângă activitatea 
cinematografică, Toma Enache a realizat 
și documentarul „Armânii – de la 
faimoșii Manakia la Nu sunt 
faimos…” (2015), dedicat istoriei și 
identității culturale aromâne.  

Toma Enache este, de asemenea, 
autorul mai multor volume de poezie, 
printre care Arta destinului, Lagărele 
minții, Păstorul ideilor și Infectați de 
iubire. Activitatea sa 
artistică se remarcă prin 
independență creativă, prin 
interesul pentru recuperarea 
memoriei istorice și prin 
promovarea valorilor 
culturale românești în plan 
internațional. Filmele sale 
au obținut în total peste 110 
premii internaționale, fiind 
prezentate în festivaluri și 
evenimente cinematografice 
din Europa, Statele Unite și 
Asia.  

V.D.

UN REGIZOR DE EXCEPȚIE
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LITERATURA ROMÂNĂ 

Volumul de poeme semnat de CHRISTIAN V. SCHENK, 
ABSURD COTIDIAN. POEME ÎN PROZĂ ABSURDĂ (prefață 
Renate Heitmann Klloster), apărut la Editura LIMES, Florești-Cluj, 
în anul 2025, este neobișnuit, straniu prin faptul că (aproape) toate 
poemele exploatează o figură poetică, paradoxul, și situațiile 
absurde, autorul propunându-și să demonstreze că poezia poate 
trăi și din antinomiile pe care fie le remarcă în realitatea cea mare, 
fie le generează chiar ea.   

Poeziile prezintă situații contradictorii, elementul uman 
(personajul versurilor) este „dezumanizat”, frazarea este în mod 
programat antinomică. Dacă poezia a dovedit până acum că ea este, 
în general, fie o ficțiune (viziune) realistă, mimetică, fie o viziune 
care transfigurează liric și poetic realitatea, fie o viziune care 
înlocuiește realitatea cu un referent deformat, maltratat sau 
închipuit, în genul poeticii suprarealiste, dada sau a lui C. Vasile, fie 
cu un limbaj amputat și redus la sunete și silabe disparate și fără 
șir, ca în poezia lettristă a lui Isidore Isou, acum viziunea poetică 
transformă realitatea în mini-viziuni paradoxale, absurde. Dar nu 
numai atât, pentru că lumea pe dos pe care o prezintă poetul 
funcționează întru revelarea poeticului. Această artă poetică s-ar 
putea numi vizionarism absurd-semnificativ. În mare, versurile se 
constituie ca un minijurnal al absurdului contemporan.  

Volumul este compus din 13 cicluri scrise în versuri libere. 
Primul ciclu cuprinde poezii foarte scurte, de 1-4 versuri 
antinomice. Celelalte 12 cicluri adună poezii de 10-15 versuri, 
antinomice și ele, care prezintă această particularitate: ultimul vers al 
acestor 390 de poezii este un aforism...  

CHRISTIAN V. SCHENK ne asigură că „absurdul nu este 
excepția lumii moderne, ci materia ei zilnică. De aceea, replica 
artistică a autorului constă în convertirea lumii absurde în poezie. Iată 
câteva poezii în acest sens.  

 
Virgil DIACONU 

 
II  
Mi-am vândut pantofii pe o stradă neasfaltată.  
Cumpărătorul a plătit cu o bancnotă imaginară.  
Încă merg desculț prin visele altora.  
 
IV  
Am cumpărat o pâine de plastic.  
Vânzătoarea mi-a spus: „ține mai mult”.  
Am mușcat și am auzit ecoul copilăriei.  
 
VI  
Oglinda din baie a început să clipească,  
Nu mai voia să-mi țină fața,  
ci doar umbrele care treceau prin mine.  
 
VIII  
Bibliotecara mi-a împrumutat o carte arsă.  
Mi-a spus: „cititorii preferă cenușa,  
e mai ușor de digerat”.  
 
IX  
Am desenat o fereastră pe zidul spitalului.  
Bolnavii s-au îngrămădit la ea,  
cu mâinile lor au străpuns cărămida.  
 
XI  
În gară, ceasul s-a hotărât să meargă înapoi.  
Călătorii au aplaudat,  
crezând că primesc o a doua copilărie.  
 
XV  
Am întâlnit un orb care desena curcubeie.  
Mi-a spus: „culorile se simt,  
nu se privesc”.  
 
XVII  
Cutia poștală s-a plâns că nu mai primește scrisori;  
„Doar reclame!”, a suspinat ea,  
și a ruginit de dor.  
 

XXIV  
Un ceas s-a plictisit să bată orele.  
A început să cânte doine.  
Și-a găsit rostul în lacrimi.  
 
XXV  
Am pus la răsad o pagină dintr-o carte.  
A crescut un copac de litere.  
Fructele lui erau propoziții amare.  
 
XXIX  
Un polițist a arestat un curcubeu.  
„E prea colorat pentru orașul nostru cenușiu”,  
a motivat el.  
 
XXXIII  
Am găsit o vioară pe marginea drumului.  
Cânta singură,  
dar numai tăceri.  
 
XXXVII  
Un calendar și-a smuls paginile singur.  
„Nu vreau să fiu măcelarul timpului”, a spus el.  
 
XLV  
O biserică s-a prefăcut într-un supermarket.  
„Totul e de vânzare”,   
scria pe altar.  
 
XLVII  
Un înger și-a pierdut carnetul de identitate.  
Pe cer scria: „Necunoscut cu aripi”.  
 
LIV  
Un poet a scris un vers atât de lung,  
încât i-a înconjurat viața de trei ori.  
 
LV  
Un bec ars a început să viseze.  
În somnul lui era mai luminos  
decât toate reflectoarele orașului.  
 
LVII  
Un zid a început să învețe alfabetul.  
Voia să scrie poezii cu propriile cărămizi.  
 
LXII  
În pădure, copacii s-au consultat între ei.  
Au decis să nu mai dea oxigen.  
„Să vedem cât rezistă oamenii fără poezie”, au zis. 

POEZIA CA VIZIONARISM ABSURD-SEMNIFICATIV... 


