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Actualitate

Gt i Eseist de 1naltd clasd, jurnalist

' imbatabil, Virgil Diaconu este in

VIRGIL acest moment unul din reperele poeziei

DIACONU romanesti contemporane. In paradigma sa

9 X intrd un tragism de fond, acela al sinelui
=0

fiintial abandonat de divinitate, metafizica
miticd, fervoarea initiaticd, dar si
oximoronia, apodicticul, hieratismul sau
lapidaritatea. IntAlnim in poezia lui Virgil
Diaconu o sete de cuprindere a esentelor,
ceea ce radicalizeazd discursul, dar nu-l
vaduveste de simbolurile oraculare. De
altfel, cativa dintre comentatori au
observat ca Virgil Diaconu ,nu vrea si-si
i e e At captiveze cititorii practicind o poezie
convenient metaforicd, lesne de descifrat”
(Gheorghe Tomozei), cd poezia sa e ,,0 esentializare care porneste, de
fapt, de la obsesia tematicd si stilistici a desivarsirii” (Nicolae
Oprea), cid e vorba de ,programul unui poet care demonstreaza ci
singura senzualitate este cea a Ideii” (Al. Protopescu).

Daniel CORBU (Prefata volumului)

Facerea

VIRGIL: DIAGONU Tn volumul PRINTESA &
Printesa & Clipa mirifici CLIPA MIRIFICA — THE
The miraculous moment | MIRACULOUS MOMENT, tradus

in limba englezd de catre Adam J.
Sorkin si Lidia Vianu (Editura
Contrast, 2024), Virgil DIACONU
adund cele mai reusite poeme de
dragoste, dar si poeme cu tenti sociala
si protestatara, distribuite in primele
doui sectiuni ale cartii. In cea de a
treia sectiune se afld parabola
Dragoste si frumusete, un Jurnal de
Edes CONTAAF nostalgii si razvrdtiri, precum si
Tratat despre poezie sau Indreptdri

pentru poetul tanar.

Virgil DIACONU a editat 26 de carti, dintre care 15 de
poezie in limba romana, doua carti de poeme bilingve, romana si
englezd, o carte de poeme in limba germand, volume de filosofie
si de esteticd a poeziei, trei volume de anchete — Poezia
postmodernd. Anchetd, 2015, Poezia canonicd romdneascd.
Ancheta, 2020, Poezia lui Eminescu in viziunea scriitorilor de
azi, 2024 —, doud volume de exegeze biblice — Biblia literard,
2020, si Biblia literara si dogmaticd, 2021.

Virgil DIACONU a obtinut sase premii pentru cartile de
poezie si volumul de exegeze biblice, Biblia literard, acordate de
catre U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primita de citre critica
literara, despre ea scriindu-se peste o
Corcoosor Mario- CameiBiianca suta de cronici literare.

Autor: Virgil Diaconu:
Trachucter: Constantin Manea

SINGUR SUB ARIPI
ALONE UNDER THE WINGS

ANTOLOGIE DE POEME
et ntologia de poeme Virgil
—~ iaconu, SINGUR SUB
ARIPI, ALONE UNDER THE
WINGS, editie bilingva, a aparut la
Editura Pro Universitaria, Bucuresti,
2023, intr-o conditie graficd deosebita.
Coordonator Maria-Camelia Manea,
traducitor Constantin Manea.

Un poet

care merita
toata atentia

Volumul Femeie f
. |
cu ghepard, editura |
,vinea, bucuresti, 2023”
(respectdm grafia
editorului), reprezinti
debutul editorial al lui
Marian Barbu. Poezia
lui se dezvoltd in
teritoriul  larg  al
propriului eu si chiar devine o manifestare a acestuia,
pentru cd autorul 1i surprinde toate intruchiparile si
starile, mai cu seami pe cele negative — singuratatea,
instrainarea, nesiguranta, lipsa comunicarii, esecul
erotic, zadarnicia, sentimentul timpului care trece si nu
poate fi oprit sau al timpului cronofag —, intr-un discurs
sobru si fluid. Pentru autor, lumea are un gust amar si
de aceea atitudinea poeziei lui este sceptic,
descensionald si uneori intunecatd pand la depresie.
Visurile de implinire si micile bucurii ale fiintei sunt de
reguld ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bantuie
aceste versuri, ironia si autoironia le sunt nu de putine
ori calduze. Vascularizata de sangele negru al
melancoliei, aceasta poezie pare sid facid parte din
familia lui Trakl si a lui Bacovia. Cadavrul sperantei iti
taie aproape intotdeauna calea. Fereastra prin care ar
putea sd navaleasca lumina si aerul proaspat al
diminetii este ferecatd, semn cd ,gindurile cele mai
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian
Barbu meriti toat# atentia cititorilor si a criticii literare.
(Virgil DIACONU)

Volumul de
poezie Die
blaue Umarmung /
Imbritisarea albastri,
semnat de Virgil
Diaconu, tradus in limba
germand de cdtre poetul
Christian W. Schenk (128
de pagini), a aparut de
curand la ,Independently
Published”, colectia
,Dionysos”, si se gaseste
deja in vanzare in
Germania si pe Amazon.
Iatd prezentarea ficuta de
citre  Christian  W.
Schenk: ,Pentru Virgil
Diaconu, versurile sunt porunca suprem4, iar cuvantul,
cu multele sale valente, este dulcele chin in nesfarsita
cautare de imagini si adeviruri noi. Poeziile sale sunt ca
o vibratie a existentei noastre istorice, completand
diversitatea eternd a umanismului cu noi atribute si
adevaruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul fiintei.
Esenta fiintei umane impletitd cu iubirea si natura
joacd un rol central: principiile lor domind nu doar
conditiile pdméantesti si cosmice, ci si arta si istoria
existentei naturii umane. Noul profil estetic
independent pe care Virgil Diaconu il reprezintd in
literatura romana se reflectd in acest volum intr-un
mod deosebit”.

Gegenwartslyrik
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PRO SAU CONTRA
LITERATURII GENERATE 5
DE INTELIGENTA ARTIFICIALA

Incd din anii ‘50 s-au creat in Occident primele
programe computationale producédtoare de literatura,
mai cu seama de poezie. In timp, au aparut mai multe
tipuri de inteligenta artificiala, IA, din ce in ce mai
complexe, iar literatura fabricata de ele a inceput si fie
tiparita, vanduta si chiar premiata.

Se pare ca literatura digitald, algoritmica sau
cibernetica a cucerit piata literard inca din anul 2016,
cand romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua
in care un computer a scris un roman), creat prin
inteligenta artificiala, a fost propus, in Japonia, pentru un
mare premiu literar si s-a vindut in mii de exemplare. IA
Copilot ne informeazi ci ,romanul a fost creat de un
program de inteligenta artificiala dezvoltat de cercetitori
japonezi, in special din cadrul Sato-Matsuzaki
Laboratory de la Universitatea Nagoya, ca parte a
proiectului Kimagure Artificial Intelligence Writer. Al-ul
a fost antrenat de peste 1.000 de povestiri si eseuri despre
scriere ale autorului Hoshi Shinichi. Oamenii au pregatit
structura, au segmentat textele existente si au oferit
parametri; Al-ul a generat efectiv textul final. Lucrarea a
trecut prima runda a premiului literar japonez Hoshi
Shinichi Award, fiind una dintre primele opere Al luate
in considerare intr-o competitie literara”.

Jurnalista Alexandra Alter, care prezinta in mod
curent cirti si edituri pentru The New York Times,
semneazd in data de 8 februarie 2026, articolul Romance
Makes Way for Chatbots to Write Its Stories, din care
aflam cid scriitoarea Coral Hart (numele este un
pseudonim), care locuieste in Cape Town, Africa de Sud,
a scris in anul 2025 mai bine de 200 de romane de
dragoste cu ajutorul inteligentei artificiale Claude, pe care
le-a publicat si vandut, in aproximativ 50.000 de
exemplare, pe site-ul Amazon, realizand un venit de
cateva sute de mii de dolari. Autoarea declari c&, folosind
IA, poate scrie un roman in 45 de minute. Exemplele de
literatura generata de IA sunt, desigur, numeroase.

1. Credeti in capacitatea IA de a genera romane,
povestiri, piese de teatru si mai ales poezii? Ce calitate si
ce caracteristici au creatiile digitale sau algoritmice
produse de IA, in comparatie cu literatura produsa de
catre scriitori?

2. Afi citit sau ati scris literaturd cu ajutorul IA?
Sunteti multumit de valoarea operelor rezultate?

3. Ce autori romani care folosesc in creatia lor IA ati
citit sau cunoasteti? Cum evaluati literatura lor?

4. Poate fi folosit IA-ul in critica, istoria sau teoria
literara? Sunt de incredere (corecte) evaludrile operelor
literare facute de inteligenta artificiala?
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5. Cunoasteti critici care au analizat si recenzat
opera scriitorilor romani care si-au creat textele folosind
IA? Cum evaluati critica lor? Cunoasteti teoreticieni
romani care s-au preocupat teoretic de poezia digitald
generata de IA? La ce rezultate au ajuns?

6. Cum este receptata de cétre marele public roméan
sau occidental literatura fabricata de IA fata de literatura
creatd de cétre scriitori? Este literatura fabricatd de IA
dificila, este accesibil, este preferata si citita mai mult?
Este consideratd mai valoroasa?

7. Care credeti ca va fi viitorul literaturii generate de
IA? Va exista in paralel cu literatura umani, sau o va
inlocui pe aceasta? Vom fi intrecuti, artistic, de creatiile
artificiale? Se va putea constitui un canon literar (o listd
canonicd) In care si fie cuprinse atdt opere create de catre
scriitori, cat si opere generate de IA?

Virgil DIACONU
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IULIAN
CATALUI

1. Inteligenta Artificiald (IA), ca inceput apartinand
unei schimbdri cvasi-epocale de paradigmi, unei
metamorfozari epustuflante a artei, literaturii, precum si a
cartii si vectorul unei revolutii culturale fird precedent in
istorie, este deja aici, a sosit, cum s-a zis, fiind mitul care i-a
nelinistit si chiar Inspaimantat, mai ales pe scriitori. Aparitia
ineluctabild a profetiei autoimplinitoare a IA ca autor sau
autoare a declansat clopote hemingwayiene de alarma in lumea
literara, si nu numai, depisind granitele, hotarele rezervate
anterior SF-ului, de pilda, care avertizase demult, prin romane
previzionare, asupra emergentei IA, odatd cu “hibridizarea si/
sau transversalitatea evolutiei infinite a cartii”, care urméareste
contopirea dintre “lumea analogica si cea digitala”. Motivul
alarmei ar fi cd nu e vorba doar despre “cestiuni” literare,
artistice si estetice, ci si despre cele de ordin etic/ moral si
filosofic, fiind un moment heisenbergian de incertitudine care
atinge esenta tuturor lucrurilor, catapultindu-ne inspre o
revalorificare a insusi sensului artei si literaturii, a functiei
sale, a autoritatii si a rolului fiintelor umane in creatie, in arta,
literaturi, film, muzica etc. De fapt, IA reprezinta, dupa multi
analisti, un element decisiv in cea de-a 5-a revolutie
industriald, ,era postumana”, cum a fost numita, care
urmadreste ca fiintele umane sa controleze situatia in universul
digital si sa creeze un mediu de armonie, dar cumva, oamenii
sd se situeze 1n centru, cu IA ca instrument, ca asistent/ ajutor
al oamenilor, Insd pentru a realiza acest lucru, ei trebuie sa
inteleaga tehnologia si posibilititile acesteia. A inceput oare
~era Gutenberg”, care timp de aproape sase secole (600 de ani)
a dominat copios si a extins uriesesc cunoasterea, dezvoltarea,
cultura si literatura, declinul sdu? Marcheaza oare Inteligenta
Artificiala sfarsitul cuvantului scris si inaugureaza era
oralitatii, asa cum a declarat filozoful german Wolfram
Eilenberger (autorul cirtii Vremea magicienilor: 1919-1929,
Inventia gandirii moderne)? Asadar, limbajul, cuvantul rostit,
cititul, scrisul, comunicarea si invatarea trec printr-o
transformare fundamentald nemaivizuta in istoria umanitatii.
JIntrebarea este daci IA va inlocui totul? Suntem la inceputul
unei revolutii culturale absolute in istoria umanitatii. Dar
literatura, din fericire, este mai putin fragila decat alte arte, in
general”, sustine scriitoarea franceza Héléne Cixous, laureata a
Premiului Formentor pentru Literaturd din 2025. Trecand
concret la intrebarea dvs., personal nu cred in capacitatea IA
de a genera romane, povestiri, piese de teatru de mare valoare
literara si mai ales poezii, in acest din urma caz, dar ca sa nu
discriminez, si in domeniul prozei si teatrului, fiind nevoie de
geniu, de har, de talent literar autentic si uman. Cu toate
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acestea, pand la inceputul anului 2025, precizeaza mai multi
autori, modelele de IA ar fi depasit simpla completare
automatd, cu instrumente precum Sudowrite si NovelAl
special concepute pentru a ajuta scriitorii, ceea ce a dus la
faptul ca peste 67% dintre romancierii profesionisti din Marea
Britanie utilizeazd IA pentru sarcini precum “cercetare,
editare, brainstorming si asistentd structurald”, dar nu mai
mult, ag adduga. Din cate am citit, iIn mod surprinzator, poezia
generatd de TA este adesea evaluatd mai sus decat poeziile
scrise de oameni pentru calitdti precum ritmul si frumusetea,
pana la punctul in care cititorii identificad frecvent poeziile
generate de IA ca fiind scrise de fiintele umane. La capitolul
roman sau prozd, in general, desi generarea unei capodopere
complete de 80.000 de cuvinte cu “o singura solicitare”, nu
este inca fiabila, IA ar excela, chipurile, in crearea de “schite
structurale si redactarea capitolelor”, iar instrumentele
specializate permit mentinerea consecventei povestii (“biblii
ale povestilor”, sic!) si imitarea unor voci stilistice specifice.
Ceea ce lipseste IA in comparatie cu scriitorii adevarati ar fi
urmétoarele: lipsa experientei triite; incapacitatea de a crea
opere inovatoare, avangardiste, cu perspective literare si
filosofice noi si profunde; generarea unor texte incoerente,
ilogice si irationale, sau a unora zemos-lacrimogene,
plictisitoare si pline de clisee/ stereotipuri; lipsa preocupérilor
etice si creative si altele.

2, Am citit putind literaturad generata de IA, iar de scris
nici vorbd, deci nu am cum si apreciez “valoarea operelor
rezultate”. Ce pot sd constat este cd IA a inceput deja si
actioneze ca autor de creatie literara, prin imitatie crasa,
putandu-se copia un stil literar sau o poveste palpitantd. De
asemenea, se pot folosi tot felul de tehnici si inginerii literare,
dar intotdeauna bazandu-se pe un continut care exista de mai
inainte, nu de la zero. Inteligenta Artificiald, in general, nu este
capabila si aiba aceeasi sensibilitate si mai ales creativitate ca
o fiintd umana sau ca un scriitor autentic. Desi IA poate analiza
cantitati gigantesti de date si poate genera tot felul de modele,
pattern-uri si prevestiri ori profetii, nu are aceeasi capacitate
intelectual-creativa de a procesa si intelege informatiile la nivel
emotional si subiectiv ca fiintele umane.

3. Nu am citit autori romani care utilizeaza IA in creatia
lor, fiind preocupat de lecturarea, citirea si analiza operelor
marilor scriitori romani si strdini, a celor autentici, sa spunem,
in consecinta nu pot sa evaluez literatura scriitorilor, autorilor
autohtoni care folosesc IA in creatia lor. Insi, IA ar putea fi un
concurent serios in fata numerosilor veleitari si impostori care
au invadat si invadeaza toate literaturile, desi exact acestia ar
putea si o foloseasci! In schimb am vizut unele filme, mai ales
SF si am ascultat unele melodii care intrebuinteazi IA si nu
mi-au placut, dindu-mi seama ci sunt artificiale si false.

4. Sunt de parere ca IA nu poate fi folositd, utilizata in
critica, istoria sau teoria literard decat in masura sau in sensul
obtinerii mai rapide a unor informatii despre scriitori, curente
si istorii literare, in detrimentul dictionarelor, istoriilor
literaturii roméane ori strdine, Wikipediei, DEXonline-ului,
Archeus.ro-ului etc. sau pentru o bibliografie cat mai completa.
IA nu poate fi intrebuintatd in domeniile mentionate din
urmitoarele motive: lipsa intelegerii contextuale, in sensul c&
desi Inteligenta Artificiala ar excela in recunoasterea tiparelor
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formale, adesea se chinuie ingrozitor, sisific de-a dreptul, s
inteleagd subtilitatile culturale, literare si filosofice,
semnificatiile profunde, abisale, metaforele subtile si
nemaipomenite, ironia sau contextul cultural, zone in care
expertiza umana ramane esentiala; utilizarea IA ridica
intrebdri etice si mari ingrijorari cu privire la folosirea operelor
protejate prin drepturi de autor pentru a antrena aceste
modele fara consimtamantul autorilor ce ridici “probleme
juridice semnificative”; in fine, IA este perceputa ca un asistent
(,mestesugar”) mai degrabad decat ca un inlocuitor, deoarece
interpretarea finald necesitd subiectivitate si sensibilitate
umana, la care as adiuga si capacitatea de a gandi si realiza
noii teorii literare. De exemplu, laureatul Premiului Nobel
pentru Literaturd, zanzibarezul Abdulrazak Gurnah a
demontat primul mit din jurul IA: , Este un subiect interesant,
dar chiar nu cred ca Inteligenta Artificiald scrie singurd. Este
posibil sd creeze programe cu informatii transmise
sistemului, dar fara prea multd libertate creativa”. Apoi, el
recunoaste o virtute: ,,Este un instrument bun pentru scriitort,
deoarece poate face lumina asupra unui subiect pe care il
cercetezi. Desi prefer s ma cufund personal in munca mea”.

5. Nu am citit decat opiniile unor critici, analisti si
teoreticieni occidentali, cum ar fi criticul literar german Julian
Schroter, profesor de studii literare digitale, care sustine ci o
mare diferenta intre inteligenta artificiala si inteligenta umana
este cd prima nu are, in cele din urmai, nicio identitate
personald, asa cd tot ce a fost odatd uitat a disparut
literalmente. El spune ca un alt punct important este acesta:
modelele lingvistice nu sunt bune la simularea reactiilor
umane, afective si emotionale, trebuie sa fim clari cu privire la
faptul ca ele insele nu simt tensiune sau entuziasm, prin
urmare, modelele lingvistice care sunt folosite pentru a
identifica pasaje interesante in fictiune nu exprima propria lor
perceptie a entuziasmului; ele doar reproduc modele de limbaj
cu care astfel de perceptii sunt, dacd vreti, rationalizate prin
intermediul limbajului. Se pune intrebarea cat timp vom mai
putea sustine ca povestile generate de IA nu pot ardta empatie
autentica sau demonstra imaginatie autentica si cd “inteligenta
artificiald generativi” nu posedd cu adevarat creativitate
pentru cd nu are nici constientizare, nici ratiune?

6. Din ce am citit si aflat, literatura fabricatd de IA este
privita de publicul roman si occidental cu un mix complex sau
creuzet de fascinatie tehnologicd din categoria serialului
cuceririle stiintei si tehnicii de-a lungul vremurilor, cu un
pesimism schopenhaueriano-cioranian vizavi de calitatea
literard si esteticd, dar si de preocupare etici si morala,
catapultandu-se evident sub literatura umand in ceea ce
priveste valoarea perceputd, in ciuda capacitatii sale
surprinzitoare de a imita stilul uman. Pe scurt: lectorii prefera,
in general, povestile despre care stiu cd au fost scrise de
oameni si nu de roboti ori magini; aflarea faptului ca un text
este generat de IA reduce ineluctabil aprecierea operei; apare
lipsa conexiunii emotionale, cititul fiind considerat un act
intim, personal, singular; literatura bazata pe IA este perceputa
ca lipsitd de o ,,voce”, un “suflet” si o ,experienta tridita” unice,
ceea ce o face mai putin fermecatoare din punct de vedere
afectiv; in fine, descoperirea stupefianta a faptului ci un poem,
un roman sau o piesi de teatru sunt generate de o masina pot
fi percepute ca o trddare evidenta, mai ceva decédt cea
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caragialiana, de citre cititor. Anumite studii din Occident
induc faptul ci cititorii-frati, vorba lui Baudelaire, preferd IA
deoarece este ,mai usoard de inteles”, interpretdnd adesea
complexitatea umana ca fiind inconstanti, in timp ce
fluiditatea IA este perceputa ca un punct forte. De asemenea,
editorii adevirati, nu cei pusi pe capatuiald, se tem ca IA va
inunda cvasi-catastrofal piata literara cu continut de calitate
scdzuta, devalorizind munca scriitorilor-oameni talentati si
amenintandu-le veniturile, in special in traduceri, SF-uri,
thrillere si romane “erotice de dragoste”. Desigur, literatura
produsd de IA nu este mai valoroasi, in opinia mea, in
comparatie cu cea creatd de scriitori, bineinteles, de cei
talentati.

7. Impartisesc oarecum opinia scriitoarei britanice
Bernardine Evaristo, castigitoare a Premiului Booker pentru
romanul sdu ,Fatd, femeie, altii”, care este speriata de toate
aceste discutii despre Inteligenta Artificiala: ,E infricosator...
Nu acord prea multd atentie la toate acestea, dar prefer ca
artele si imaginatia sd ramand la oamenti, decdt ca robotii sa
o faca pentru noi”. Cu toate acestea, realitatea navileste peste
noi si in domeniul IA, astfel se pare ci literatura generati de
inteligenta artificiala si literatura generatd de om sunt
destinate sa existe in paralel, mai degraba decat ca un
inlocuitor complet, evoluand intr-un fel de “model hibrid” in
care IA actioneaza ca un instrument puternic pentru “creatia
asistatd”, adica viitorul se afla probabil in lucriri hibride in
care omul ghideazd, directioneaza viziunea creativa, in timp ce
IA indeplineste sarcini complexe de scriere, de mestesug
literar. Desi IA poate cotropi, ndpadi si satura unele “piete cu
continut generic”, valoarea experientei umane si individuale, a
emotiilor abisale si a constiintei unice a Scriitorului vor
rdmane esentiale pentru literatura de mare amploare si
valoare. Nu cred cd s-ar putea constitui un canon literar (o lista
canonicd) in care s fie cuprinse atat opere create de catre
scriitori, cat si opere generate de IA, decat in masura realizari
unuia de tip ironico-satiric sau parodic, oricum, ,literatura
umana” de calitate sper cd nu va fi intrecuta de cea artificial-
robotizanta. De asemenea, cred ca si in viitorul, cel putin
apropiat, hartia va continua si existe, in ciuda taierii masive a
padurilor, dar majoritatea inovatiilor vor fi legate de
posibilitatile oferite de lumea digitald si de Inteligenta
Artificiald, in plus, cartea va oferi utilizatorilor optiunea de a o
citi in diferite formate, ea 1si va continua metamorfoza ca o
opera “multifatetatd”, aflata intr-o constructie infinita,
parafrazandu-1 pe Borges. Pornind de la cuvantul scris sau de
la imaginile oferite de experienta de lecturd, cartea va
incapsula tot felul de “experiente inconjuratoare”. Calea
umanititii este presdratd din cand in cind cu instrumente si
revolutii tehnologice, care initial au fost infierate si demonizate
ldsand o urmai si o turma de intrebiri, dar scriitorii si artistii,
lumea, in general, le-au imbratisat, vrand-nevrand. De
exemplu, Camera obscurd a schimbat regulile jocului pentru
pictori, Auto-Tune a schimbat legile jocului in muzica,
Imprimanta, masina de scris, computerul, laptopul, telefonul
mobil smart si altele au schimbat si ele regulamentele si
regulile jocului in literaturd, film, muzica s.a. Fiintele umane
cautd mereu si facd un pas mai departe in incercarea lor
nesdbuit, totusi, de a se juca mereu de-a Dumnezeu insusi.
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CONSTANTIN

Sd-mi fie cu iertare insa voi raspunde, ingloband
ideile de la toate intrebarile punctuale, intr-un soi de
mini-eseu.

Constat ca 1n ultima vreme, in ultimii ani,
preocuparea pentru utilizarea inteligentei artificiale in
viata noastra cea de toate zilele este din ce in ce mai
accentuati. Adica mai obsedanta. Si cred ca este normal sa
fie asa intrucat in industria de toate felurile aceasta este
operationala si devine pe zi ce trece mai indispensabila.

Intrebarea care vizeazi insi fenomenul culturii mi se
pare otioasi. Imi spuneti ci scriitoarea Coral Hart
(numele este un pseudonim), care locuieste in Cape Town,
Africa de Sud, a scris in anul 2025 mai bine de 200 de
romane de dragoste cu ajutorul inteligentei artificiale.
Este, fara indoiala, o performantd care in viitor, cu
sigurantd, va fi depasitd, de vreun alt grafoman (o fi
potrivit cuvantul!?) care va scrie 300 sau poate o mie de
asemenea surogate literare. Doamna din Cape Town n-a
scris nimic. A introdus doar in programul inteligentei
artificiale, probabil, o idee sau o sarada solicitdnd
rezolvarea ei dupd reguli beletristice prestabilite. Si
computerul a pornit la lucru oprindu-se la un numir, dat
si el, de pagini. Romanul a fost gata. Bine-nteles ca s-au
gasit si cititori, incd multi, pentru care expunerea
spectaculoasd a unor factologii, intrate si ele intr-un
program de lucru (ma feresc sa spun de creatie pentru ca
nu este vorba decat de o executare exactda a unor comenzi
literare si atat) este un mod de a-si trece vremea,
inchipuindu-si ca se implica intr-o activitate intelectuala.
Nu cunosc romanele manufacturierei (!?) din Africa de
Sud, n-am citit nici unul, dar nici nu cred ci in ele ar fi
vreo mare isprava literard, in sine...

M-a pasionat intotdeauna literatura SF si am citit
multe romane si povestiri in care, inca de prin anii 50
(cAnd am devenit un fan al acestora) si chiar mult mai
dinainte, se trata, la modul de atunci, implicarea in viata a
vreunei inteligente de dincolo de inteligenta umana. Era
un joc al inteligentei umane si mi se parea interesant sa
viad cum cineva, un scriitor adevirat, de data aceasta,
cauta si viseze despre viitorul civilizatiei noastre terestre,
sa imagineze posibilititi de a iesi spectaculos din realitate.
Numai cd aveam de-a face cu contributia creierului uman
stimulat sa construiasca metafore, parabole existentiale.
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Ce construieste robotul doamnei de la Cape Town, si a
altora de te miri unde, care procedeazi mecanic la
producerea unor fantezii programate dupa reguli
matematice? O lume artificiala, fara trairi emotionante.
Aici e hiba, cum ar zice batranii ardeleni ai intelighentiei
de pe vremuri. Ce emotii imi produce calculatorul
pastisand, bundoara, povestea tragica a lui Romeo si a
Julietei sale?! M3 tem ca nici una si in clipa aceea nu mai
putem vorbi despre arta. Pentru ci arta este in esenta sa
ideea imbricati in emotie.

Computerul va scrie romane ca Flaubert, dar
Flaubert va lipsi. Computerul ne va prezenta doar o eroina
care se plictiseste in societatea vremii sale. De ce se
plictiseste? Computerul ne va spune si asta, dar va fi
degeaba, pentru ci Flaubert va rdmane in célimara si nu
va urca pe pana de gasca pana la noi. Computerul Flaubert
nu va avea capacitatea de a face sd percepem emotional
individualitatea si personalitatea scrisului scriitorului-om
Flaubert. Si sesizam emotional diferenta dintre scrisul
acestuia si cel al lui Camus, de-o pilda. Va fi ca si cum am
citi o lista de bucate la restaurant fara a mirosi ori a gusta
bucatele (Scuzati comparatia proasta!). Inteligenta
Artificialda va compune simfonii ca Beethoven dar
Beethoven ne va lipsi. Va picta peisaje ca Ion Andreescu,
dar peisajele vor fi niste fotografii perfecte si atat.

Arta realizatd de IA va fi desavarsita, dar fada, fara
gust si fara miros. Adici fard nimic omenesc in ea. Dacé in
lumea tehnicii va fi sd inventeze limuzine si si le produca
la banda rulantd, in arta e diferit. IA va produce in serie,
romane!, dar arta nu este productie in serie. O si-mi
spuneti ca va exista diferenta intre romanele lui X fata de
cele ale lui Y. Cu siguranti da, insi cata viata autentica va
fi in ele? Si ce fel de viata? Cu sigurantd una produsi
artificial. Surogat. Si atunci, ma intreb: oare omenirea s-a
zbatut milioane de ani ca sd renunte in cele din urmai la
conditia sa de om? Nu cred. Dar, poate ca eu sunt un
retrograd si nu inteleg beneficiile omului care sta in fotoliu
si programeaza un robot sa scrie pentru el, in locul lui, o
povestire despre o sinucidere, de exemplu, cu toate
cauzele producerii acesteia. Ce stie IA despre adancurile
abisale ale constiintei umane?! Exact atat cat ii va ... sopti
trantorul scriitor din fotoliu. E idealul pe care ni-1 dorim?
Mizerabil ideal. Asa ca, sa lasam poetii sd scrie ei insisi
poezii, izvorate din propriile traii.

Probabil argumentele si pledoaria mea sunt
rudimentare. Dar eu cred ca ar fi bine, dacd nu cumva
necesar, sa facem distinctie intre creatie artistica si
inventie tehnica/tehnologica. Asa cum IA nu poate inflori
in locul merilor primavara nu va putea crea, si subliniez;
crea, opere de artd adevarate. Si lisam natura, natura
umand mai ales, sd-si vada liber de rolul si rostul pe care
I-a dat Creatorul la inceputul inceputurilor noastre, si sa
facem tot posibilul ca IA sa ne ajute, asa cum o
programam, la infrumusetarea planetei pe care traim cum
trdim, altfel ne vom trezi, probabil la un moment dat, intr-
o lume urmuzian, din care cine stie cum vom mai putea
iesi vreodata.
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Al POATE REALIZA
COPII. FAKE-URI.
DAR NU ORIGINALE.
SUROGATE -

S| ATAT...

PROSTITUTIE in integrum, trebuie si mai
discutam? Mai bine Claude/Coral se culca cu barbati,
pentru banii dstia. Ea lucreazi (ca) la joagar. Eu i-am dat
tema (catre Al): scrie un poem ca mihail galatanu. A iesit
ceva lamentabil. Dar, aproape in acelasi timp, i-am dat:
scrie un poem ca ioan es. pop. Si nu a iesit chiar rau. Sau
i-am dat: scrie un poem ca sylvia plath. Aici, iarasi, a
iesit ceva onorabil. Insi, in registru imitativ. Dar ceea ce
nu va putea face niciodata Al e si infuzeze cu sentiment.
Si, oricum, Al nu are autenticitate.

1. Nu, nu cred in arta [
generatd de programe/ |
computer. Nu ma
intereseaza, asa cum nu ma
intereseazd sa fac dragoste
cu o femeie carpita numai
din cipuri. Sau condensatori.

2. Nu am scris
literatura cu ajutorul IA. Si
nu o voi face. AI poate
realiza copii. Fake-uri. Dar
nu originale. Surogate — si
atat...

3. Nu ma intereseaza
literatura facutd de scriitori
cu ajutorul IA.
Literatura/arta nu se face la
hectar, cu programe. Pur si
simplu, nu ma preocupa in
niciun fel.

Cafeneaua literara

Recunosc ca Al poate inventa pseudo-scriitori.
Asadar, AI nu poate decat si augmenteze confuzia
valorica, si asa destul de insemnati — care e pe piata.

4. Da. IA-ul poate fi folosit numai in documentare.
Ca baza de date. Preliminara.

Al nu poate fi un critic literar. Caci el/ea este doar
suma unor pareri. Poate o mie, poate un milion, dar doar
atat. Poate da unele informatii obiective. Pentru ca sa
scrii insi, trebuie - mai intai - SA FI TRAIT. Or, Al nu a
trait nimic. Deci nu are ce scrie. Decat s copieze din
fapticul trait, de ADEVARATII SCRIITORI, pe viu...

5. Dacd cunosc critici care au analizat si recenzat
opera scriitorilor roméani care si-au creat textele folosind
IA? E OK: criticii pot scrie despre asta cat vrea sufetelul
lor.

6. Este literatura fabricatid de IA dificila, este
accesibila, este preferatd si citita mai mult? Este
consideratd mai valoroasa?

Este anodina. Pur si simplu, proasta. Nu vad pe
cine ar interesa impostura Al, cand pot sa vad, si ascult,
sa citesc SCRIITORI VII, pe VIU. Ce poate Al sa-mi ofere
in plus?

7. Probabil cid in viitor vor exista in paralel,
maculatura AT — cu OPERELE AUTENTICE ale unor
scriitori. Un scriitor are sansa de a da si carti mai slabe,
inegale. El nu este o masind. Pe mine, cel putin
deocamdata, nu ma priveste chestia asta. Dacd imi voi
schimba punctul de vedere, ei bine, atunci, POATE.

24 03 2026
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NICOLAE
' SUCIU

1. Sunt convins ci IA (doar AGI) are capacitatea
de a genera literatura, romane, povestiri, piese de teatru
si mai ales poezii, dar in acelasi timp nu sunt convins ci
va reusi vreodatd si concureze cu literatura umana
genuind. Totul va depinde de calitatea catharsis-ului si
de posibila exercitare a rolului taumaturgic. Afirm
acestea gandindu-ma ca vom asista la importul unei
mutatii antropologice dinspre high-tech citre noua
antropofanie a artei, care probabil nu va mai permite
obisnuita transfigurare cathartica.

2. Am citit, dar nu am scris literatura cu ajutorul
IA. Am scris insd, proza si teatru in care am abordat
impactul IA in viata omului acestui saeculum.

3. Nu am citit autori roméani, doar am frunzarit.
Straini, da. Mi-a placut filmul Ex machina. Pentru mine,
o astfel de lectura constituie o aventuri placuti. Este ca
si cum mi-as cunoaste destinul avant vu.

4. Da. Cred ca, datoritd abordarii exclusive a
intentiei tranzitive a limbajului, in acest domeniu, IA
poate fi de un real folos.

5. Urmdiresc cu interes, interviurile cu profesorul
univ. dr. Ioan Roxin, cercetitor In domeniul
Tehnologiilor Informatiei si Comunicérii. Oricat ar fi de
perfecta, critica IA nu are cum si inlocuiasca judecata de
valoare a inteligentei naturale, critica literara ca o
vocatie umana ramanand indispensabila.

6. Acest tip de literaturd este receptat
deocamdati, mai mult din curiozitate. Aceasta literatura
poate fi mai accesibila si mai cititd, dar nu atat de
valoroasd din punct de vedere al raportului mimesis-
poesis. Avertismentul lui Milan Kundera, scriitor ale
carui texte le predam la clasa a IX-a in anii ‘90, cum ci
literatura risca sa fie absorbita de logica pietei si a
divertismentului, pierzandu-si astfel capacitatea de a
reflecta asupra existentei umane intr-un mod profund
st provocator mi se pare deja depasitd. Ceea ce nu poate
fi tradus insid este stilul autorului sau, ma rog, al
instantei narative, expresivitatea imprimata textului de
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citre vocea interioara a autorului, pe care trebuie sa o
depisteze traducdtorul uman. Dar, intr-o lume
consumistd, aflata intr-un continuu galop, ca cea pe care
o traversim noi astizi, nu oricine se impiedica in astfel
de aminunte.

7. Intr-un viitor nu prea indepirtat, literatura
romand generata de IA si inclusiv criticii si teoreticienii
acestui tip de literaturd vor alcétui o categorie aparte,
fati-n fatd cu adevarata literatura. Evident, prin
instrdinare de natura sa terestra si celesta si ajuns in
plind epocd a postadevirului, probabil ca o fiinta
debusolati si dezarticulatd, omul acestui saeculum va
asista la profilarea amfiteatrelor virtuale, la consumul de
kultura prin interfata 3 D Google, sau in fata unui next
level care ar mai putea surveni, dar cum se va adapta la
acestea va rdimane un mare semn de intrebare, asa cum
un semn de intrebare va fi si cel legat de stringent
problem a deposedirii de sacru.

8. Nu zic cd cele doud tipuri de literatura
(beletristica, nu literaturd de specialitate) nu vor putea
merge 1n paralel, dar cea generata de I.A. nu cred ca o va
putea inlocui pe cea originala, tot asa cum robotul, chiar
daci il va putea intrece pe om, avand mult mai multe
abilitati, nu va putea fi niciodatd om/ antropos, ca
purtdtor de valori cosmice (in care sa se intrepatrunda
sufletul cu trupul). Doar daca in extremis, specialistii in
I.A. vor descoperi Intelepciunea Artificiald, literatura
artisticd generata de I.A. o va putea inlocui, cred eu, pe
cea umana, cu conditia ca inteligenta biologica si nu se
atrofieze datorita comodititii oferite de IA. Cum izvorul
nesecat al inconstientului a rezistat sarabandei
discontiguitatii, ajutandu-l pe om sid giseasci
intotdeauna solutii, sd aducd noul si mai ales si
descopere de fiecare datd, un nou discurs artistic, sunt
convins ca si de aceasta data va actiona asa cum trebuie,
pana si intervind in tromba, mutatiile ontologice ale
AND- ului, de care se face atata caz.

Relevanta in acest sens este lectia de umanism pe
care am putut-o culege din replicile actorului Keanu
Reeves care, aflat intr-o polemica cu tehnocratul Elon
Musk pe tema: Cine ne controleaza viitorul - cei
care vor sa inlocuiasca omenirea, sau cei care
vor sa o perfectioneze?, televizatd in aprilie 2025.
Printre altele, la afirmatia lui Elon Musk cum ca Al este
viitorul, iar Hollywood-ul este nostalgia, marele actor
raspunde:

-~ Nostalgia ne reaminteste cd suntem oameni,
poate cumva A.l. si faca la fel?”. La o alta afirmatie a
miliardarului: ,- A.I. creeazd deja scenarii, actori,
muzicd. In curidnd, studiourile nu vor avea nevoie de
fiinte umane. De ce sa privesti un actor care
imbatraneste cand poti avea o versiune impecabild a
lui?”, Keanu Reeves rispunde:

,- Elon, ai privit vreodatd un apus? il poti reproduce
digital in mod perfect, dar inseamna cd ai si trait
experienta aceea? Prezenta reald este ceva ce A.l. nu

Cafeneaua literara



Ancheta Cafenelei literare

poate reproduce. Arta, umanismul insusi sunt de
neinlocuit”.

Din motive de spatiu, redau aici, alte replici
demne de remarcat, ale marelui actor:

- ,Crezi ci A.L. consta in a inlocui oameni ori
in a-i ajuta?”;

»,De ce studiourile aleg oameni? Pentru ca nu
perfectiunea ne face sa interactionam, pe cand
imperfectiunile, da. Adeviratele opere nu sunt
memorabile datoritd perfectiunii lor, ci prin
autenticitatea lor”;

LETITIA
ILEA

1. Bineinteles, cred in capacitatea IA de a genera
orice specie literard, din moment ce acestea exista deja.
Literatura combinatorie nu este insa o noutate,
Raymond Queneau propunea inci din 1961 in Cent mille
milliards de poémes un instrument prin care cititorul
putea compune singur sonete. Insi literatura produsi de
TIA mi se pare o amenintare la adresa fiintei insisi a
scriitorului. Existd nenumadrati scriitori pentru care
literatura are o componenta ontologicd foarte marcata.
Poate IA si 1i salveze, asa cum fac poezia, creatia in
general? Ma indoiesc. Creatiile digitale vor ridmane
mereu pentru mine artificiale” sau artificial

»Capodoperele nu au rimas in memorie pentru ci
ar fi imperfecte, ci pentru cid sunt intelepte. A.I. poate
mima aparentele, dar nu poate reproduce sufletul”;

»,De-a lungul istoriei, oamenii au crezut ci vor
dispirea cartile, teatrele si evenimentele artistice. Dar
ele sunt prezente pentru ci oamenii privilegiazi mai
curand sensul decat formalismul. Tehnologia nu trebuie
sa anuleze sensul, ci si ne faca si luptam si mai mult
pentru el”.

inteligente”. Cum ar putea o masini s sufere? Eventual
printr-un scurt-circuit...

2. Probabil cd am citit literatura scrisa de IA si am
abandonat-o rapid. Nu am incercat si scriu
folosindu-ma de IA, pentru ci mi se pare ci as trisa. Si
asta nu mi-a placut niciodatd. Dacd as scrie in felul
acesta, ma intreb, care ar mai fi rolul cathartic al poeziei
pentru mine? In plus, in calitate de cadru didactic, sunt
intr-o luptd continud cu IA si, personal, imi repugna.
Poate sunt demodata...

3, 4. Cred cd aceastd zond este cea care poate
beneficia cel mai putin de IA, pentru ci internetul nu are
memorie. Ar fi nevoie de o bazid de date imensi,
giganticd, pe care criticul IA si-si exerseze talentul de
critic, de teoretician literar etc., cu rezultate, spun eu,
indoielnice.

5, 6, 7. Nu cred ca literatura generatd de IA va
inlocui vreodata literatura umana, nici ci o va intrece
din punct de vedere artistic, ma legin cu speranta asta...
Foarte probabil insa cd va exista acest canon hibrid, intr-
o lume in care asistim la amestecul si anihilarea tuturor
valorilor.
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LIVIU
PENDEFUNDA

INTELIGENTA
ARTIFICIALA $I
CREATIA LITERARA:
INTREBARI ACTUALE
DESPRE STIL,
VALOARE SI VIITOR

Dezvoltarea inteligentei artificiale generative a
introdus in spatiul literar o problema noud: poate un sistem
algoritmic produce literaturd, iar daca da, ce statut estetic
are aceasta? In ultimii ani, programele de generare a
limbajului au devenit capabile sd compuna poezie, proza sau
eseu cu o fluentd surprinzdtoare. Apar astfel intrebari
privind caracteristicile acestor texte, valoarea lor in raport
cu literatura umana si locul pe care il vor ocupa in cultura
viitorului.

1. Textele generate de inteligenta artificiala se remarca
printr-o coerenta lingvistica ridicata si printr-o organizare
clarad a ideilor. Algoritmii sunt antrenati pe corpuri foarte
mari de texte si pot reproduce structuri sintactice si stilistice
corecte. De aceea, discursul este de obicei fluent si logic. Un
alt element distinctiv este capacitatea de imitare stilistica:
sistemele pot aproxima registrul romantic, simbolist sau
modernist si pot genera texte care evoca stilul unor autori
cunoscuti.

Totusi, aceste texte tind spre o regularitate retorica
accentuati si spre o claritate uneori prea perfecti. in
literatura umana apar frecvent rupturi stilistice, tensiuni
semantice sau ambiguitati deliberate. De asemenea,
metaforele generate algoritmic provin din combinarea unor
modele culturale existente, nu din experientd biografica
directa.

2. In prezent, majoritatea criticilor literari considera
ca literatura generata de inteligenta artificiala nu depaseste
valoarea estetici a literaturii create de autori consacrati. O
operd literarda importantd reflecta nu doar structura
limbajului, ci si experienta autorului, contextul epocii si
tensiunile culturale ale timpului.

Opera unor autori precum Mihai Eminescu sau Fyodor
Dostoevsky expriméd universuri existentiale complexe care
derivd din biografie, istorie si experientd personala.
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Literatura generatd de algoritmi nu posedd aceasta
dimensiune existentiald, deoarece ea nu provine din triire,
ci din analiza statistica a limbajului.

3. In literatura romini fenomenul este inci in stadiu
experimental. Existd poeti si artisti digitali care utilizeaza
algoritmi pentru a genera fragmente poetice sau pentru a
experimenta forme de literatura procedurald. De asemenea,
in mediul universitar apar proiecte din zona digital
humanities care exploreazad relatia dintre literaturd si
tehnologie. Totusi, nu existi incd un curent literar consacrat
in care scriitorii roméani sid revendice explicit inteligenta
artificiald ca instrument central al creatiei. Dar un cunosc
cazuri concrete.

4. Inteligenta artificiald poate fi utilizata si in analiza
literard. In domeniul numit digital humanities, algoritmii
sunt folositi pentru stilometrie, identificarea temelor
dominante sau compararea stilurilor autorilor. Aceste
metode pot analiza frecventa cuvintelor, structura frazei sau
distributia vocabularului intr-o opera literard. Avantajul
este o anumita obiectivitate statisticd. Totusi, interpretarea
simbolicd si filozofica a textului ramane dependenta de
judecata critici umana.

5. Da. In ultimele decenii au aparut studii academice
dedicate creativitatii algoritmice. Criticii discutd problema
autorului, a originalitétii si a statutului estetic al textelor
generate de programe. Aceste dezbateri reiau intr-o forma
contemporani intrebarile despre autor formulate de
teoreticieni precum Roland Barthes sau Michel Foucault,
care au pus sub semnul intrebarii ideea traditionald a
autorului ca origine absoluti a textului.

6. Textele generate de algoritmi sunt in general foarte
accesibile. Ele tind si evite obscuritatea radicalid si si
mentind o claritate discursivd constanti. in literatura
modernd insa, dificultatea poate fi un element estetic
esential. Autori precum T. S. Eliot sau Paul Celan au creat
opere dense si simbolice care solicita o interpretare
complexd. Prin urmare, accesibilitatea literaturii generate
de inteligenta artificialdi nu implici automat o valoare
estetica superioara.

7. Este putin probabil ca literatura generati de
inteligenta artificiald sd inlocuiascd literatura umana.
Literatura reprezintd nu doar o constructie textuald, ci si
expresia unei constiinte. Cititorii sunt interesati de
experienta umani din spatele operei, de biografia autorului
si de contextul cultural al creatiei.

Cel mai probabil, viitorul va aduce o coexistenti a celor
doua forme de creatie. Inteligenta artificiala va deveni un
instrument pentru scriitori, un mijloc de explorare stilistica
sau de analizi literard. In acelasi timp, literatura generati
algoritmic va continua sa existe ca forma experimentali in
arta digitala.

In mod paradoxal, aparitia inteligentei artificiale ar
putea conduce la o apreciere si mai mare a literaturii
profund umane. intr-o lume in care textele pot fi produse
automat, autenticitatea experientei personale si vocea
individuali a autorului ar putea deveni si mai valoroase.

Astfel, literatura generata de inteligenta artificiald nu
reprezinta sfarsitul literaturii umane, ci inceputul unei noi
etape culturale, in care imaginatia umana si tehnologia se
intalnesc intr-un dialog fertil.
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»A pretinde sa schimbi istoria este un proiect totalitar”

(Jean Sévillia)

PENTRU O ISTORIE
POLITICA A LITERATURII
ROMANE POSTBELICE (v)

Cartile lui Cornel Ungureanu prezinta un interes
special. Debutand, inca student, la Scrisul banatean (1961),
producand recenzii, el devenea un ,soldat al scrisului”. Intrat,
in 1970, in redactia Orizont-ului (pentru a gestiona sectorul de
criticd), isi va vedea tipdrita prima carte abia peste cinci ani, un
volum incropit ,in gluma” (recunostea), retinand ,cateva din
emblemele foiletonului literar” (v. La umbra cartilor in floare,
Editura Facla, 1975). Dar, cu trei ani inainte, predase editurii
timigorene, proaspat infiintatd, un manuscris care se ocupa,
sub titlul Texte si subtexte, de ,valorile spiritului” (Blaga,
Voiculescu, Sadoveanu s.a.), respins de cenzuri. Increzitor in
valorile de duratd lungd, in ierarhiile trainice, interesat de
prezentul imediat al cartilor, criticul propunea, mereu jovial,
un sir de portrete, dar si acide tuse polemice, corective. Abia
Contextul operei (1978) dezviluia, cu adevarat, anvergura
preocupirilor sale: cartografierea vioaie a prozei, pactizand cu
biograficul si documentarul, pentru un ,studiu al
profunzimilor” si o mai buna ,,asezare spatiald” (teme, obsesii,
proiecte), cum se va marturisi in ,,proiectul geografic”. Format
in Banatul mozaicat etnic, al literaturilor de contact, Cornel
Ungureanu, spirit mobil, vervos, vidind ,geocuraj”, isi va
deschide compasul critic inspre Europa Centrald, atent la
conexiuni si interferente, propunand un comparatism benefic,
putin frecventat la noi.

Croite in ,spirit personal” (cum bine observase Adrian
Marino), cartile lui Cornel Ungureanu au starnit bogate
comentarii. Aparitie de ecou, Proza romaneasca de azi (1985)
marca o despartire. Criticul se desprindea din armata
foiletonistilor (,,functionali”), luminand contextul, patrunzand
in cutele epocii, ludndu-i pulsul, numind preferintele si
preferatii unui timp emblematic (inaugurind o lume),
intelegind cucerirea traditiei ca o re-cucerire. Prefacerile ei,
ajutandu-ne si ,citim” atmosfera si mentalitatea, developeaza
liniile de fortd, articulatiile unei epoci. Ideologia artistica,
varstele interioare capata relief doar prin montura in context;
iatad obsesia criticului, reordonand un material vast, aparent
Jfragmentarizat”, contaminat de moda retro, comentand
vervos ,tineretea maestrilor”, invaluindu-si eroii intr-o lumina
tandra. Dar si ludnd distanta ironicd, atent la jocurile vietii
literare, atasat geografic de spatiul banatic. El este,
neindoielnic, un maratonist al lecturilor. Febrilitatea
cronicarului, mereu ingenios si surprinzitor, zglobiu,
expeditiv, chiar imprevizibil, transferd in pagind, uneori,
dezordinea oralitatii. Greu de aflat, au spus circotasii, sub
avalansa textelor sale, vadind vioiciune, acrobatia ideilor, chiar
»pofta de joaca” (cf. Valeriu Cristea), un program. Totusi, sa
recunoastem, criticul are un program, explicitat si vizibil dupa
’89, iscand controverse. Echipa de odinioara de la A treia
Europda cerceta spiritul vienez, paradisiac si demoniac,
deopotriva, recuperand, dupa utopia rosie, un timp al valorilor
imperiale (Utopia habsburgica). Pornea, desigur, de la acel
dramatic SOS lansat de Milan Kundera, un ,om de la’68”, care,
in Tragedia Europei Centrale (1983), resuscita un concept; si
oferea, noteaza Cornel Ungureanu, nu doar o lectie de Istorie
Vestului culpabil si uitue, ci si un manifest literar. In
hinterlandul sovietic, tarile Europei de résarit (asa rebotezate)
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addposteau autori uitati, abandonati si valori umbrite,
intretinand — ca posibilitate — proiectul unei / unor Istorii
alternative. Ceea ce chiar face criticul timisorean, descoperind
,0 altd tem&”, mutand accentul inspre scriitorii ,marginilor”.
Daca Europa Centrald a fost, lunga vreme, o referinti ocolita
(motivatia fiind istoriceste explicabild: politica anexionista,
revizionism, dispret rasial etc.), ,periferiile” ei ingaduie ,o0
apropiere prin literatura”, noteaza Cornel Ungureanu (v.
Mitteleuropa periferiilor, editia a doua, revazuta si adaugita,
Editura Brumar, 2018), subliniind contributia unor autori
romani, ,mai mult sau mai putin importanti”. Lamurind,
astfel, ideea unei geografii literare, legatd de pierderea unui
Centru si de regisirea altui Centru, ficand pandant cu
Literatura Banatului pentru o corecta definire si intelegere a
Mitteleuropei periferiilor. Simtind nevoia altor precizari,
criticul vorbeste despre ,0 anumita Europa Centrald”,
functionand ca sistem de oglinzi, relationand cu ,literaturile
din jur”, reamintind cd geografia sa literari este, in subtext, o
Istorie a literaturii. Si cd, cercetdnd o istorie tabuizata a
culturii, scoate la lumind dosare secrete (cu selectii, interdictii,
excluderi, demascéri, uitari), in aliantd cu geopolitica, si ea
reinviatd dupi decenii de oprobiu, ca stiintd damnata. De fapt,
cazul Mitteleuropa (termen lansat de F. Naumann, la 1915) a
facut sa curgd multd cerneala si intretine, regretabil, o puzderie
de confuzii; pe care, rescrierea Istoriilor, nu reuseste si le
risipeasca intrutotul. Pana la urma, acea O istorie secretd a
literaturii romdne, recuperand titlul initial (editia a III-a,
Editura Tracus Arte, 2019) este, inevitabil, si o istorie politica,
dezviluind cum istoria literara selecteazd, minimalizeaza,
elimina, falsificd etc. sub presiunea momentului istoric,
aducand in atentie pe interzisii de altddata.

Seria de Geogrdtfii literare, lansata cu aplomb, probeaza
dinamica marginilor, activind, pe fundalul globalizarii,
Jresursele regionale” (dispretuitele, de reguld, culturi
provinciale, satelizand Centrul). Sau cautand un alt Centru. Cu
rol potentator, de fapt, pornind de la creuzetul etnic banétean,
cuprinzand literatura regiunilor, identificind, dincolo de
fruntarii, izoglosele literaturii. Dipticul care a aparut la Editura
Academiei Romane, Geografia literard a Romdniei (2023,
2024), este 0 masivi sintezd, reordonand materia si clarificind
unele neintelegeri, legate de falsificari geopolitice sau de
aparatul conceptual, iscind nedumeriri. E, in fond, o istorie
literara recuperatorie (plecand de la margine spre Centru),
reinviind sentimentul spatiului si evidentiind excelenta
provinciala, acolo unde e; sau, cum s-a spus, ,,0 Istorie topita in
geografie”, o cercetare linistita, corectivd, fira inversunari
polemice, atentd la seismele si ,transparentele” istoriei.

Daci, investigand culisele, Cornel Ungureanu evidentia,
cu grefe eseistice, implicarea ocultd a geopoliticii, Mihai
Iovanel, croind o prima istorie a literaturii roméane din
postcomunism, sublinia rolul ideologiei in critica literara,
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urmand, ca nelovinescian, — pe altd spirald a Istoriei —
exemplul lui E. Lovinescu. Istoria literaturii contemporane.
1990-2020 (2021) este, categoric, o istorie generationista,
partizand, panoramata ideologic sub flamura progresismului,
blamand conservatorismul ,reactionar”. Despartindu-se net de
critica esteticd, recunoscand ,,caracterul social” al literaturii (ca
marfd), extinzind democratic-consumerist interesul spre
paraliteraturs, sanctionand, nedrept, critica patrimoniala si
visand la un himeric canon transnational. Ambitioasa,
provocatoare, menita unui scandal mediatic (prin excese si
absente), ,Istoria lui Iovanel”, tratand esteticul ca rudiment, se
vrea un manifest doudmiist, impunand o noud paradigma de
lectura critici. Este o primi sintezd a literaturii din
postcomunism, implantdnd noile criterii de sorginte
americand; se rdzboieste cu ,limitarea metodologicd si
epistemici” a vechilor Istorii (de la ,rasistul” G. Cilinescu la
N. Manolescu, devenit ultraconservator) si, in numele
»Specificului transnational” (?), incomodul Iovanel citeste
noua literatura prin aceasta grild (asumati), ancorand intr-un
prezenteism abundent, inventariat fard distantare critica.

in Vamile posterititii (2012), fixdnd citeva ,nuclee
tematice” (acele ,disparate” Secvente de istorie literara), Ion
Simut ne avertiza, cu un suras sisific, ca ,lucreazi cu schimbul
pe mai multe santiere” (Simut 2012 : 474). Cértile sale se voiau
/ sunt ,materiale pregititoare” pentru o posibild Istorie a
literaturii romane din secolul XX, ca ,virtualitate functionala”,
deocamdata, inregistrand variatiile de interpretare (estetica
sau politicd), ingeminand, asadar, canonul estetic si biografia
politicd. Din aceastd perspectiva, luptandu-se cu opiniile
incetitenite, identificaind, cum spunea, valorile vitale sau
agonizante, refuzand o receptie inertiala si, cu atat mai vartos,
,viata (lor) vegetativd” (in termeni lovinescieni), convins ca
istoria literaturii / literara nu poate fi epuizata, isi anuntase
vocal intentia de a cerceta tumultuoasa epocd postbelica,
supusd unui viol istoric. Critic cu program, Ion Simut
deschisese un nou si atractiv santier, riscand un pariu estetic,
diagnosticind, ca simptomatolog declarat, ,diferenta
specifica”. De fapt, schitdnd ipoteza celor patru literaturi,
ideo-criticul oradean iscase, cu vreo doua decenii in urma, un
mic seism; dezvoltatd acum, intr-o ,carte noud”, provocarea sa
rodeste. Fiindca Istoria sa politicd devine o referinta
obligatorie, ,revolutionand” domeniul, deopotriva
metodologic si continutistic, vestejind instrumentalizarea
imprecisd. E vorba despre o Istorie conceptuald, blindati
documentar, cu numeroase accente si rezolvari personale, Ion
Simut constatdnd, cu vizibild satisfactie, cd ,sistemul celor
patru literaturi” este deja ,,0 lectie invatatd”. Ideea incoltise
demultisor, criticul o ,divulgase” intr-un articol din Romania
literara (v. Cele patru literaturi, nr. 29/1993) si, firesc, urma
demonstratia; ,reinnoitd” acum, ea e activatd in discursul
critic, fara a face mare caz de argumentul prioritatii, un
yorgoliu inutil”, cum ne asigura insusi autorul.

Ton Simut decupeaza seria politica a literaturilor
romdne postbelice si, negresit, examineaza contextele in
prefacere, vectorizate politic, rezultand o tipologie ca ,operatie
cu vectori”. Aceastd ,carte noud” se vrea un eseu despre
conditia literaturii sub dictatura postbelica de la noi, rezultand
— ca proiect ambitios — ,0 tipologie valabila pentru orice
dictaturd”, metabolizdnd, se intelege, o imensa bibliografie
critica. Lipsea, observa Ion Simut, o descriere adecvatd a
raporturilor cu puterea politicd, impdcand doud cerinte:
aplicarea criteriului estetic si explorarea contextului /
contextelor politic(e); asadar, o istorie literard conceptuala
placatd pe ,,0 naratiune politicd”, constatand — in cursul de
literaturd romand contemporand (cum era denumit cu ani in
urma si de care s-a ocupat) — ca nu avem de-a face, sub efectul
sinfestdrii politice”, cu un peisaj dezolant (,saharian” ori

,siberian”).

Gandind ,altfel”, cu mobile antene sociologice (ca
disciplinad contextuald), Ion Simut, implicit, regdndeste seria
terminologica (concepte definitorii, manevrate de multi
superficial, cu larghete, supuse resemantizirii). Prin ,noua
conceptualizare”, de pilda, refuzd termenul de comunism (ca
realitate istorica, ,incarnata”) si vorbeste despre o dictatura
socialista / socialism dinastic; pune in discutie iluzia unitatii,
acea fraza-mit lansaté de G. Cilinescu in ,timpuri de suferinta
nationald”, potrivit céruia literatura noastra ar fi ,una si
indivizibild” si descoperd, in cuprinsul ei, o serie geografica
(prin proliferarea regionalismelor), o serie istoricd (epoci
distincte, cu literaturi diferite, succesive intr-o viziune
didacticista) si o serie tipologicd (genologicd), devoalandu-i
diversificarea, fiara a repudia — din unghiul sociologiei receptiei
— paraliteratura, subliteratura, literatura de masa etc.

Ton Simut e interesat acum / aici de seria politicd, atent
la meteorologia politicd, la cutremurele fundalului istoric,
refuzand net falsele etichete, de larga circulatie si notand ferm
ca grandiosul ,proiect comunist” a fost, de fapt, ,,0 varianta
dictatoriala si paradoxald de socialism” (Simut 2017 : 441). ,Nu
am avut comunism propriu-zis in Romania”, scrie el, si ,scopul
nu a fost atins”. Fenomenul totalitar, ca socialism dictatorial,
etapizat (1945-1989), pe model stalinist, s-a hranit cu iluzia
unui comunism imaginar, intangibil, chit cad numerosi
politologi (prestigiosi) invoca obsesiv-inertial comunismul
romdanesc sau national-comunismul, ca denumiri improprii.
Optiunea lui Simut, ca ,modesta propunere”, e limpede: el,
fisdnd congstiincios documentele de partid, observa cd nici
ceausismul nu a pretins ci ar fi atins faza comunista (spre care,
ne amintim, urcam ,in zbor”, intr-un viitor incert). In
consecintd, respinge utilizarea ,frauduloasi” a termenului si,
descriindu-i ,istoria stranie” (cf. L. Boia) sau ,,cosmarul istoric”
(cf. V9. Tismédneanu), opteaza raspicat pentru socialismul
dictatorial. Cautd, desigur, aliati, convocati pentru
deconstruirea unor stereotipuri, foind, legitimant, in
,metanaratiunea comunista”, pentru a descrie riguros ,,un fel
de socialism” intr-o societate impermeabila si pentru a ajunge
la un ,diagnostic corect”. Printre ei, Vlad Georgescu, Florin
Constantiniu cu al lor socialism dinastic (la ultimul,
degenerand in monarhie dinasticd), Marta Petreu si chiar,
uneori, Vladimir Tismé&neanu, cu ,socialismul de stat”. Dar Ion
Simut nu se iluzioneaza; stie prea bine ca ,toatd lumea”
vorbeste / va vorbi abundent despre fictivul comunism
romadanesc, fie el si mimat (ca noud forma fara fond). In plus,
existd, negresit, o ideologie comunista si chiar si o literatura
comunistd, incat dislocarea acestor etichete false, sedimentate,
e putin probabila.

Impecabil documentatd, canavaua istoricd a perioadei
(1945-1989) dezviluie cronologic ,imaginea regimului politic
despre el insusi”, de la cucerirea puterii politice pana la ultimul
Congres. Ion Simut sesizeazd ,o incheiere ambivalentd” a
Tezelor pentru Congresul al XIV-lea al PCR, documentele de
partid mentionand, ca proces legic, fie mersul omenirii spre
socialism (,,viitorul omenirii”), fie drumul glorios spre ,,visul de
aur” — comunismul. Evident, amintitul interval, debutand prin
sovietizare ca ,proces fitis”, are ,,0 evolutie segmentatd”, motiv
de a fixa, in efortul de etapizare, cateva ,tronsoane temporale”
(ca borne politice) precum: perioada stalinistd, desovietizarea
lentda, liberalizarea perversd si socialismul dinastic.
Bineinteles, Ion Simut trece in revistd numeroasele
controverse privind periodizarea, rasfranta in ,mersul”
literaturii, etapizatd, la randu-i. E de retinut inteligenta
disociere privind destalinizarea politicd si cea culturald in
intervalul 1953-1965, apoi mica liberalizare (1965-iulie 1971),
»de fatada”, dar profitabild pentru culturi, urmati de ,,cotitura
nefasta” a revolutiei culturale, Tezele din iulie avand
srelevantd”, fortand, prin vointa dirijista, controlul de partid si
o progresiva ideologizare (redogmatizare). Concluzia lui Simut
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este inatacabild: nu putem ignora conjuncturile, incét astfel de
indicii cronologice, limpezind — prin binevenite accente si
nuante — epoca, evitd capcana unui tratament omogenizant, ca
sbloc temporal unitar”. In ,etuva” socialismului dictatorial
(,de dezvoltare”, ar zice, expeditiv, Viorel Roman, stergand cu
buretele represivitatea regimului), sub ,presiunea fluctuanta”
a factorului politic (cum constatase si E. Negrici), literatura
avea imperioase sarcini propagandistice, imbratisand
militantismul, nu pluralismul ideologic. Si Tudor Arghezi,
reamintim, nota, in 1929 (v. Politica si literatura, in Ramuri),
ca ,literatura nu are a se felicita in raporturile cu politica in
nicio form#”. Incat, stiind prea bine ci ,istoria literaturii se
scrie altfel decat Istoria, dar nu fari istorie” (Simut 2017 : 78),
el va cerceta ,efectele de sera ale dictaturii”, interesat de
literaturd, de ,atitudinea continutd in literaturd”, de
~gradualitatea” participarii si mai putin de biografia autorilor.
El se vrea un critic ,,de diagnostic”, observand ci ,,alungata pe
usd din ecuatia deterministd a unui mod de a gandi existenta
literard in comunism, politica revine pe fereastrd” (Simut 2007
: 69). In consecintd, o istorie politicd se anunti ca inevitabild,
inventariind si cortegiul de simptome din ,postcomunism”

Despre scriitori,

(derutd, confuzii, contestatii etc.). Dintre ,istoriile literare”
(tentative recente), enumera ,panorama” lui M.V. Buciu (ca
film estetic), colectia de portrete ale lui I. Holban sau
conceptul integrator al modernitétii, in acceptia extensiva a lui
I.B. Lefter; va stirui, insa, asupra tezei lui Alex Stefidnescu,
acesta, de pe baricadele anticomunismului, acreditind o
ciudatd existentd paraleld, literatura nefiind debitoare
regimului. Or, anticomunismul, noteazi sec I. Simut, este
»,dependent de comunism”.

*) Traitor ,sub mai multe regimuri” si martor al
evenimentelor, istoricul Ioan Scurtu ne asigura ca in Roménia
a existat ,,un regim socialist totalitar”, inregistrand meticulos
simpunerea, evolutia si prabusirea lui”, respingand categoric
denumirea de ,regim comunist” (Scurtu 2024 : 7). Dar
confuziile terminologice abund3, ne ciocnim de ele la tot pasul
iar vocabularul curent, chiar in lumea specialistilor, nu prea
tine cont de documente (de partid si de stat).

ADRIAN DINU RACHIERU

numai de bine

(Ion Lazu, ,,Odiseea placilor memoriale”, 2012)

O carte aparte a publicat Ion Lazu in urma cu 14 ani.
Aceasta ,,Odisee a placilor memoriale”, care i-a adus autorului
premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, este o combinatie
de jurnal si de eseu, cu accente satirice si, alternativ, cu accente
de empatie. Prin 2007 autorul s-a oferit voluntar si se ocupe
cu plasarea a peste 200 de placi memoriale in Bucuresti, pe
imobile unde au avut domiciliu permanent ori temporar
diversi scriitori, care au fost membri ai vechii Societiti a
Scriitorilor Romani (din epoca interbelicd), respectiv ai
Uniunii Scriitorilor din Roméania din perioada comunisti si din
perioada de dupi 1989 (postdecembrista).

Probabil ci aceastd realizare 1i va fi parut mai degraba
usoara domnului Ion Lazu, cici daca ar fi stiut ce calvar il
astepta s-ar mai fi gandit daci sa isi asume sau nu misiunea. E
adevarat, insd, ci trecutul sau de refugiat din Basarabia si de
geolog obignuit si umble mult prin toate locurile il predestina
sd fie persoana ideald si pentru misiunea cu placile memoriale.
Din observatiile sale rezulta clar gustul si placerea explorarilor
urbane, care i-a oferit prilejul de a cunoaste capitala Romaniei
in cele mai mici detalii, asa cum putini alti contemporani
scriitori membri ai Uniunii se poat lduda ci o cunosc.

Cartea se constituie intr-o succesiune ordonata de notatii
aproape zilnice, iar metoda autorului este aceea a unui geolog
care prospecteazd stiintific terenul. O parte din adresele
vechilor scriitori el le-a extras din bibliotecile orasului si de la
sediul Uniunii, respectiv al Muzeului Literaturii Romaéne,
altele le-a aflat de la amici si binevoitori. Au urmat deplaséarile
la adresele notate in carnet, deplasiri pe care le-a facut cu
mijloacele de transport in comun, dar mai ales per pedes
apostolorum, ceea ce se vede bine ca i-a ficut o deosebiti
placere. Fiind inzestrat de la natura cu un foarte bun simft al
orientérii, Ion Lazu n-a ldsat neidentificatd nici o adresi, din
nici o zona a Bucurestiului, oricat de rau famata sau de putin
stiuta.

S-ar fi crezut ca toata lumea, afland de nobila actiune cu
plasarea plicilor memoriale pe fatadele cladirilor, ar fi fost
extrem de incantata de aceastd aducere in atentia publicului a
locurilor unde isi petrecuserd viata scriitorii romani, multi
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foarte cunoscuti si apreciati la timpul lor. Dar stupoare pentru
bunul explorator urban! Nu toti proprietarii i nu toti chiriasii
locatari la adresele respective s-au aridtat incantati de
initiativa. Printre acestia, nu putini, erau descendenti sau rude
ale scriitorilor, ridicand obiectii sau opunandu-se vehement
plasdrii de placi memoriale. Asa de pilda cazul casei locuite
pand la data decesului, in 1943, a criticului si profesorului
universitar Mihail Dragomirescu: actuala proprietara a refuzat
categoric si i se puna defunctului critic vreo placad memoriala,
invocand ostentativ dreptul de proprietate si, in mod pueril,
pericolul ca amplasarea placii ar fi putut si-i faca si pe altii sa
abuzeze de proprietatea ei. ,Nu puteti face nimic”, 1i spune ea
vajnicului argonaut bucurestean, ,fara ca proprietarul si-si
dea si el consimtamantul”. Astfel de situatii au fost numeroase,
dand intr-adevar, demersurilor intreprinse de autorul atat de
bine intentionat un caracter de odisee. in periplurile lui, bidia
Ion Lazu s-a confruntat cu administratori de blocuri deosebit
de perfizi, cu locatari isterici sau gata sa sara la harti, cu
proprietari care l-au gonit pur si simplu ca pe un boschetar,
refuzand orice dialog si nu in ultimul rand, el a fost blocat in
demersurile sale de coltii ascutiti ai unor caini de paza ori de
bodyguarzi de genul ,n-am vizut, n-am auzit, nu stiu nimic”.
Probabil ca Ulise a avut o misiune mai ugoara.

In acest fel, desi nu #sta a fost obiectivul principal, Ion
Lazu ne prezintd o vasta frescd a lumii contemporane, in speti
a specimenelor umane care populeaza azi Capitala Romaniei,
unde defectele, rautitile si obtuzitatea multor oameni fac nota
discordantd cu nobila intreprindere a plasirii unor pléci
memoriale.

Despre scriitori, indiferent cine au fost ei, numai de bine.
Nu ei, ¢i urmasii lor sunt adesea blamabili. il felicitim pe bidia
Ion Lazu ot Cioburciu pe Nistru ci a avut curajul, daruirea si
taria de a-si fi sacrificat cativa ani buni din viata, in serviciul
scriitorilor roméani. Oare se va mai gisi cineva care si-i
continue actiunea?

Daniel DRAGOMIRESCU
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Fiction review

In numele vie
si-al mortii

Unul dintre cei mai cunoscuti scriitori
contemporani, tradus in numeroase limbi, recompensat
cu premii internationale de prestigiu, culminand in anul
2017 cu Premiul Nobel pentru Literaturi, este Kazuo
Ishiguro, britanic de origine japoneza, autor al
celebrului roman Rdamadsitele zilei, ecranizat de James
Ivory in 1993. Un roman la fel de indrigit, insa de o cu
totul alta facturd, ecranizat la randul sidu de Marck
Romanek, este fira indoiala Sa nu ma parasesti,
aparut la Editura Polirom, editia din 2017, in traducerea
lui Vali Florescu.

= Kazuo Ishiguro
& 53 numa parasesti

Subiectul acestei carti este unul teribil, aproape
inspdimantétor, daca nu ar fi scris intr-un mod magistral,
poetic si emotionant, asa cum numai un scriitor de inalta
clasa il poate face. Este vorba despre clonarea umana, o
yrealitate” pe care omenirea s-ar putea si o (re)cunoasci
mai curdnd decat 1si poate imagina, intr-o lume in care
duplicatul genetic pare sa fie inscris in destinul ei.

In internatul englez Hailsham, care seamini mai
degraba cu un orfelinat, este urmairita evolutia unor copii
de la varste foarte mici, fard amintiri, pana spre varsta de
treizeci de ani. Notiuni cum ar fi ,parinti” sau ,familie”
sunt inexistente, la fel cum sunt si intrebirile legate de
rezidenta lor intr-un agezdmant in care supravegherea de
catre paznicii-educatori ai domeniului ingradit, fara
contact cu lumea exterioara, este ceva obisnuit. Cartea nu
are un narator din afara acestui univers straniu, ea este
povestitd de unul dintre personaje, o cloni, inzestrata ca
si celelalte clone cu sentimente umane, dorinte, frustrari
si angoase, asemandtoare cu cele din societatea acelui
timp.

Asadar, Hailsham este locul in care sunt crescute
clone umane cu scopul precis de a deveni mai tarziu
donatoare de organe. In mica lor copilirie, aceste clone

14

nu au habar pentru ce exista, ele sunt educate normal, cu
un plus de accent pus pe creativitate, pentru care primesc
periodic o mare recompensa, cele mai bune creatii ale lor
fiind selectate de Madame, o figurd misterioasd care
apare din cand in cand in locul acela izolat. Clonele-copii
se intrec in madiestrie, avand speranta cd vor atrage
atentia pretentioasei Madame. In mod dramatic, poate cu
o singurd exceptie, clonele nu erau considerate de catre
ingrijitori fiinte umane in adeviratul sens al cuvantului.
Pe masuri ce cresc, ele isi dau seama care le este rostul,
astfel ca viata lor va purta pana la final amprenta tristetii,
dar si a impacarii cu ,destinul” — acela de a salva
adevdratele vieti omenesti:

,0ricat de vinovati s-ar fi simtit oamenii cand se
gandeau la existenta voastra, principala lor preocupare
era (...) sd nu moara. Asa cd o lungé perioada de timp ati
fost tinuti in umbr4, iar lumea a facut tot ce a putut ca sa
nu se gandeasca la voi. Iar atunci cand o ficeau, incercau
din riasputeri s se convinga cd nu sunteti nici pe departe
ca noi. Cd nu sunteti fiinte umane in sensul propriu al
cuvantului.” — le mairturiseste cu durere una dintre
ingrijitoare.

Chinuitoare si tragicid raméane lipsa dreptului de a
putea conta, intr-o viatd normald, pe propriile lor
sentimente, pe dragostea lor, pe legaturile trainice care se
formaseri in internatul in care se desfasurase teribila lor
poveste. Cel mai tragic personaj rimane Tommy, care
pare sa fi inteles de timpuriu ceea ce li se intdmpla,
considerat de cétre toti, colegi si supraveghetori, un tip cu
un comportament anormal, razvritit impotriva planului
pe care sistemul il avea cu ei... in numele vietii. Si totusi,
personajele raman in afara razvratirii, iar acest lucru
aduce romanului un plus de melancolie, de emotie si chiar
de surprinzatoare tensiune.

Tinerii protagonisti pentru care Kazuo Ishiguro
creeazd aceastd tulburitoare si complicati poveste de
dragoste accepti cu seninatate camplitul deznodamant si
poate ca tocmai acest drum cétre moarte, putin cate
putin, le reda libertatea.

Liliana RUS
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UN SCRIITOR DESPRE
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Un interviu cu IOAN ROXIN, profesor emerit la

Universitatea ,,Marie et Louis Pasteur” (Franta), fost director al laboratorului de cercetare
interdisciplinar ELLIADD, autor al cartii ,,Au cceur de I'IA générative. Fonctionnement,
espace latent et illusions cognitives”, care urmeazi si apari la FYP Editions, in iunie 2026.
Partea a II-a a interviului realizat de Virgil Diaconu se constituie din Anexa de mai jos.

CONVORBIRE IMAGINARA CU G. CALINESCU
DESPRE O MASINA CARE SCRIE

Preambul

De ani buni port in mine un vis absurd: si stau de
vorba cu G. Calinescu.

Nu cu Cilinescu-monumentul, nu cu bustul de pe
copertele manualelor, ci cu omul — cel care scria cu o
furie elegantd, care judeca fird mila si iubea fara masura,
care putea, in aceeasi frazd, si ridice un scriitor in
panteonul literaturii si sd-1 coboare pe altul in uitare, cu
o precizie de chirurg si o placere de spadasin. Calinescu
cel care credea, cu fiecare fibri a fiintei sale, ca literatura
e expresia unei personalititi — si ca fara personalitate nu
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existd operd, ci doar hartie tiparita.

Visul e absurd pentru cd apartinem unor lumi
diferite. El — critic, romancier, estetician, profesor la
Bucuresti, mort in 1965. Eu — format la cibernetica in
acelasi Bucuresti, ajuns in Franta, profesor de
multimedia si cercetdtor in inteligenta artificiala. El a
desenat harta literaturii romane; eu studiez masinile
care pretind ca pot genera literaturd. Ce am avea de
vorbit?

Tocmai asta: despre masinile care pretind ca pot
genera literatura.

Imi imaginez ci intru in biroul lui din strada
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Vladescu. Suntem in anul 1964, Cilinescu are 65 de ani,
e la apogeul autoritatii sale intelectuale. Tocmai a
publicat a doua editie a Istoriet literaturii romane de la
origini pana in prezent. Pe masi, manuscrise, carti
deschise, un stilou cu cerneali albastri. In servietd am
un obiect pe care el nu l-a vazut niciodata: un laptop. Si
in laptop, un program pe care nimeni nu-l visa in 1964:
un model de limbaj capabil sd genereze text in limba
romana.

Ce urmeaza e o fictiune. Dar ideile nu sunt fictiune.
Tot ce-i atribui lui Calinescu provine din operele sale
publicate. Tot ce spun eu provine din cercetarea mea.
Dialogul e inventat — convergenta e reala.

I. ,,Ce-i aparatul acesta?”

Calinescu priveste laptopul cu amestec de
curiozitate si neincredere. {i deschid capacul. Ecranul se
aprinde.

— Ce-i aparatul acesta? Un fel de televizor de
buzunar?

— E un calculator, domnule profesor. Mult mai
puternic decat cele pe care le cunoasteti — cele care
ocupi camere intregi. Acesta incape in servieta.

— Si ce calculeaza?

— Printre altele, poate scrie.

Cilinescu ridica o spranceana. Gestul 1i e familiar
oricui i-a citit portretele literare — acea combinatie de
ironie si atentie care preceda verdictul.

— Poate scrie. Adica transcrie ce-i dictezi?

— Nu. Poate compune text. Daca 1i cer un fragment
in stilul dumneavoastra, il produce.

Ticere. Cilinescu se lasi pe spitarul scaunului. 11
cunosc destul din texte pentru a sti ca tacerea lui nu e
indiferentd — e pregétirea atacului.

— Incearci.

Tastez. ,Genereazad un fragment de critica literara
in stilul lui G. Cilinescu, despre un poet imaginar.”
Modelul lucreazi cateva secunde. Textul apare pe ecran.
Intorc laptopul spre el.

Cialinescu citeste. Incet, atent — cum citea
manuscrisele, cu creionul pregatit. Vad cum expresia i se
schimba: mai intéi surpriza, apoi o strimbaturi pe care
n-o pot descifra — admiratie? dezgust? amandoua?

— Cine a scris asta?

— Nimeni.

— Cum, nimeni? Cineva a programat masina.

— Da, dar textul nu a fost scris de programator. A
fost generat — cuvant dupa cuvant, pe baza tiparelor
statistice extrase din miliarde de texte. Modelul a citit tot
ce s-a scris — inclusiv opera dumneavoastrd — si a
invatat regularitatile limbajului. Cand 1i ceri un text, nu
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reproduce nimic specific. Calculeazd, pentru fiecare
cuvant, ce cuvant urmeaza cel mai probabil.

— Ca un papagal, deci.

— Un papagal cu miliarde de parametri si o
memorie statistici enorma. Dar da — in esenta, un
papagal. Nu intelege ce spune.

— Atunci de ce mi-l prezinti?

— Pentru cd papagalul acesta a inceput si-i
picaleascid pe oameni. Multi cred cid textele generate
sunt create — cd in spatele lor se afld o inteligenta, o
sensibilitate, poate chiar un talent. Si aceasta confuzie va
deveni, in cateva decenii, una dintre cele mai mari
provociri culturale ale umanititii.

Cilinescu se ridica, face cativa pasi prin birou. Se
opreste in fata bibliotecii. Fara a se intoarce:

— Imitatia nu e literaturd. Asta am stiut-o
dintotdeauna.

— Da, domnule profesor. Dar acum trebuie si
explicim de ce nu e — cu argumente pe care publicul s
le inteleagd. Pentru cid publicul, spre deosebire de
dumneavoastra, nu are instinctul de a distinge.

Se intoarce. Ma priveste cu o intensitate care ma
face sa inteleg de ce generatii de studenti ii erau, in egala
masura, devotati si terifiati.

— Atunci explicid-mi. Cum functioneaza?

I1. ,Deci masina ta
se plimba pe harta mea?”

Ti explic spatiul latent. Nu cu ecuatii — cu imaginea
pe care am construit-o in cartea mea: o harta imensa a
literaturii, in care fiecare text ocupa un loc. Bacovia
aproape de Baudelaire si Trakl, departe de Rabelais.
Eminescu intr-o regiune, Arghezi in alta, Caragiale in cu
totul alta.

Calinescu ascultd cu o atentie pe care o recunosc
din stilul lui critic — taietura dupa tiietura, fara a pierde
firul.

— Deci masina ta se plimba pe harta mea?

Formularea ma surprinde. ,Harta mea.” Are
dreptate — Istoria literaturii romane e, intr-un sens
profund, o hartd a literaturii. Calinescu a cartografiat
teritorii, a stabilit frontiere, a decis ce e centru si ce e
periferie. Iar spatiul latent al unui model de limbaj e o
alta hartd — construitd nu de un critic, ci de un algoritm,
nu prin judecatd, ci prin statistica.

— Da. Se plimba pe o hartd asemanitoare cu a
dumneavoastra. Dar cu o diferentd esentiald: nu poate
iesi de pe ea.

— Cum adica?

— Modelul poate ajunge in orice punct de pe harta
— si mai ales intre puncte. Poate genera un text la
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jumatatea distantei dintre Bacovia si Baudelaire, un
hibrid care nu existd in nicio biblioteca. Dar nu poate
genera un text care se afla in afara hartii — intr-o zona
pe care nicio opera existenta nu a creat-o.

— Kafka.

Ma opresc. N-am apucat si dau exemplul — el l-a
gasit singur.

— Kafka, exact. Cand a scris Metamorfoza, nu a
interpolat intre texte existente. A creat un teritoriu care
nu se afla pe nicio harta. A extins harta. Iar extinderea
hartii nu se poate face din interiorul ei.

Cilinescu revine la birou. Deschide un sertar,
scoate un exemplar uzat al Istoriei. Risfoieste. Se
opreste la o pagina.

— Ia uite. Barbu. Ion Barbu. Poate masina ta si
scrie ca Barbu?

Tastez. Modelul genereaza un fragment ,,in stilul lui
Ion Barbu”. Cilinescu citeste. Fata i se lumineaza — dar
e o lumina rece, de chirurg care confirma un diagnostic.

— Seamana. Dar e gol. E Barbu fara Barbu. Un cifru
fara cifrat. Un limbaj fara om.

Notez mental formularea — ,un cifru fari cifrat” —
pentru ca spune, in limbajul criticii, exact ce spatiul
latent spune in limbajul matematicii: forma e reprodusa,
substanta e absenta.

— Publicul vede diferenta?

Intrebarea mea 1l iritd. Nu pe mine — pe public.

— Publicul n-a vazut niciodata diferenta! De aceea
exista criticul. De aceea am scris opt sute de pagini de
Istorie — nu pentru a aduna texte, ci pentru a separa
graul de neghina. Daci publicul ar fi stiut singur, n-ar fi
avut nevoie de mine.

Tace o clipa, apoi, cu o voce diferita — mai joasa,
mai grava:

— Dar ma intreb daca criticul va mai fi suficient.
Daca masina ta produce neghind care seamani cu
graul... cati vor mai avea rabdarea sa deosebeasci?

I11. ,,E frumos.
E gol, dar e frumos”

Vine momentul pe care l-am pregitit. Deschid un
fisier i 1i arat un fragment generat — trei propozitii, cele
din ancheta pentru Cafeneaua literara:

»Seara cade peste gradind ca o mand care acoperd
o randa. Teii au obosit de propria lor umbra. Undeva,
departe, un caine latrad in numele tuturor cdinilor care
au latrat vreodata si nimeni nu i-a raspuns.”

Cilinescu citeste. Si reciteste. Tacerea dureaza mai
mult decat ma asteptam. Cand ridica privirea, vad ceva
ce nu anticipasem: nu furie, nu dispret — perplexitate.

— E frumos. E gol, dar e frumos. Cum se poate?
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— Se poate pentru ca frumusetea, in cazul acesta,
nu vine din text. Vine din dumneavoastra. Din creierul
dumneavoastra, care interpreteaza fluenta drept
valoare, asocierea emotionald drept sensibilitate,
opacitatea drept profunzime. Psihologii numesc asta
euristica fluentei: cu cdt un mesaj e mai usor de
procesat, cu atat il evaludm automat mai favorabil.

— Vrei si spui ca ma pacilesc singur?

— Nu singur. Toti ne pacilim. E un mecanism
evolutiv. Timp de sute de mii de ani, orice voce articulati
apartinea unei constiinte. Creierul nostru e construit sa
presupuni ci in spatele unui text coerent se afld o minte.
Acum, pentru prima dati, exista texte coerente fara nicio
minte in spate. Iar creierul nu are echipament pentru a
le detecta.

Cilinescu se ridicd, ia fragmentul generat, il citeste
din nou. Apoi face ceva la care nu ma astept: il rupe in
doua si pune jumatitile pe birou.

— M intrebi de ce e frumos, desi e gol. {ti rispund:
pentru acelasi motiv pentru care mediocritatea literara a
functionat dintotdeauna. Mediocritatea nu e urati — e
confortabila. Nu deranjeaza, nu surprinde, nu cere efort.
Recunosti produsul, nu esti fortat sa gandesti. Publicul
prefera confortul — si masina ta produce confort la scara
industriala.

Ma gandesc la observatia prietenului meu Ion
Simut, el insusi critic literar, care a formulat aproape
identic: creatorii mediocri lucreaza pe principiul
combinatoric al cliseelor, proceseazd formulari
preexistente — la fel cum o face masina. Diferenta e doar
de scara.

— Asadar, domnule profesor, masina nu inventeaza
mediocritatea. O industrializeaza.

— Exact. Si asta e cu adevirat periculos. Nu masina
e amenintarea — ci volumul. Cand neghina e rarg,
criticul o separa. Cand neghina inunda campul, criticul
se Ineaca.

IV. ,,Scriitorul scrie
impotriva mortii”

Conversatia s-a schimbat. Nu mai e duel — e
meditatie. Célinescu sta in fotoliu, cu privirea pierduta
undeva deasupra rafturilor de carti.

— Spune-mi ceva. Magina ta — simte ceva cand
scrie?

— Nu. Nu simte nimic. Nu e nimeni acolo care si
simta.

— Si nu stie ca va fi oprita?

Intrebarea m# surprinde prin precizie. fi explic
argumentul lui Marcus du Sautoy: creativitate,
mortalitate, constiintd formeaza un nod inseparabil.
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Cream pentru cd stim ca suntem muritori. Opera e o
revoltd impotriva uitarii — o urma lisata de cineva care
stie ci va disparea. Masina nu are finitudine. Nu stie ci
va fi opritd, nu simte trecerea timpului, nu are nevoie sa
lase o urma.

Cilinescu asculta, apoi spune, incet:

— Scriitorul scrie impotriva mortii. Fiecare pagina
e o revoltd. Masina ta nu se revolta — executa.

— Iar executarea, oricit de performanti, nu e
creatie.

— Si totusi productia ei va fi luata drept creatie.

— Da. De aceea am scris o carte.

Privirea i se ascute.

— O carte? Despre masina asta?

Ti povestesc despre Au cceur de I'IA générative.
Despre cei trei piloni: functionarea generativa, spatiul
latent, iluziile cognitive. Despre nevoia de a face
mecanismul inteligibil pentru un public care nu e tehnic
— scriitori, profesori, studenti, critici literari. Exact
publicul lui.

— Deci faci ce am ficut si eu.

— Cum adica?

— Eu am scris opt sute de pagini pentru a-i invita
pe oameni sa distinga literatura de simulacrul ei. Tu scrii
o carte pentru a-i invata pe oameni sa distinga creatia de
simulacrul ei tehnic. E aceeasi batilie — cu alte arme.

Nu mai asteptam la aceasta convergenta. Si totusi, e
logici. Istoria literaturii romane e, in esenta, un
instrument de discerndmant — o carte care te invata si
vezi diferenta dintre ceea ce meriti si supravietuiasca si
ceea ce va fi uitat. Cartea mea incearca acelasi lucru —
dar la nivelul mecanismului care produce textul, nu la
nivelul textului insusi.

— Ajungem, domnule profesor, la acelasi adevar.
Dumneavoastri simtiti absenta personalitétii in text. Eu
arat de ce e absentid — structural, matematic,
iremediabil.

Un suras — primul din toata conversatia:

— Matematicianul si criticul, ajunsi la aceeasi
concluzie. Noica ar fi incantat.

V. ,,0 ultima intrebare”

Se face tarziu. Lumina din birou s-a schimbat — e
acum o lumind de amurg, care alungeste umbrele pe
manuscrise. Cilinescu se ridicd, se apropie de laptop, il
priveste ca pe un animal necunoscut.

— O ultima intrebare. Masina asta — poate scrie o
Istorie a literaturii romane?

Am anticipat intrebarea — si totusi ma ia prin
surprindere, pentru ca e cea mai personala pe care mi-o
putea pune. Nu intreaba despre istoria literaturii in
general — intreaba despre opera vietii sale.
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— Poate genera ceva care seamdna cu una. Un text
organizat cronologic, cu portrete de autori, cu judecati
de valoare extrase din milioane de texte critice. Ar fi
coerent. Ar fi documentat. Ar fi fluid.

— Dar?

— Dar nu ar fi a nimanui. Nu ar avea pasiunea
dumneavoastrd, nici curajul de a fi subiectiv, nici
plicerea de a descoperi, nici riscul de a gresi. Nu ar avea
acea fraza pe care o scrieti la trei dimineata, cand sunteti
singur cu textul si simtiti ca ati prins ceva esential. Ar fi
o harta fara cartograf. O judecata fara judecétor.

Calinescu tace. Apoi, cu o voce din care a disparut
orice urma de ironie:

— Atunci nu ma tem de ea.

Inchid laptopul. El revine la biroul lui, ia stiloul, se
apleacd peste un manuscris. Gestul e atat de firesc, atat
de plin de o familiaritate intima cu hartia si cerneala,
incat imi dau seama cd tocmai am vazut — concentrat
intr-o singura miscare — tot ce masina nu va putea
niciodata reproduce: un om care scrie pentru ci trebuie
sd scrie, cu méana lui, din viata lui, cu vocea lui.

Ies din biroul din strada Vladescu. Ies din 1964. Ma
intorc in 2026, cu laptopul in servieti si cu certitudinea
pe care n-o aveam intrand: cel mai mare critic literar
roman, fira a sti nimic despre spatiul latent, a formulat
cu o jumitate de secol inainte diagnosticul pe care cartea
mea il demonstreazd tehnic. Farad personalitate, nu
exista operd. Fara om, nu existd text — ci doar
simulacrul lui, oricat de performant.

René Char scria: ,Luciditatea este rana cea mai
apropiatd de soare.” Intr-o epoci de simulacre,
luciditatea raméane cea mai inalta forma de rezistenta.

Nota. Toate ideile si formularile atribuite lui G.
Calinescu 1n acest dialog sunt derivate din operele sale
publicate, in special din ,Istoria literaturii roméne de la
origini pind in prezent” (1941, editia a II-a 1968),
LPrincipii de esteticd” (1939) si ,Universul poeziei”
(1946). Explicatiile tehnice privind inteligenta artificiald
generativa provin din cercetarea autorului si din cartea
~Au cceur de I'TA générative. Fonctionnement, espace
latent et illusions cognitives” (FYP Editions, 2026).
Dialogul e fictiune — convergenta e reala.
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Eseu

Ceva despre

Al. Philippide cel ,uitat”,
un exponential scriitor
si istoric literar roman

din veacul XX

Despre poezia lui Al. A. Philippide, fiu al celebrului
lingvist de la Iasi, putini se mai incumetd sa scrie,
preocupadrile comentatorilor mai varstnici cunoscand, subit, o
ciudati bucla postdecembristi in ce priveste interesul pentru
alti autori si alte opere iar comentatorii mai tineri fiind
preocupati si identifice fisuri in generatiile literare de dupi
1960, sd re-descopere, sub alte estetice temeiuri, canonul
literar, sa se dedice, cu mai multa sau mai putinad obedienta,
raporturilor literaturii roméne cu literaturile Europei. Aur
sterp (1922, la Editura ,Viata Romaneasci®), Stanci fulgerate
(1930, la Editura Fundatiilor Regale pentru Literatura si Arta)
si Visuri in vuietul vremii (1939, la aceeasi Editurd a
Fundatiilor Regale) erau volumele de poeme care l-au facut
cunoscut pe Philippide junior. Iar in perioada dictaturii
antonesciene, Al. A. Philippide a mai editat un volum de
nuvele fantastice, Floarea din prdpastie (1942). Dupa venirea
comunigstilor la putere, omul a ticut, relativ, a stat departe si
de polemicile dintre confrati in sensul in care nu a cerut
pentru sine mai mult decat primeau destui altii, deja perfecti
colaborationisti, cand floarea intelectualitdtii romanesti era ca
si suprimatd in lagirele sistemului concentrationar. Poeme
noi ori re-editdri postbelice se pot consemna o datd cu noi
aparitii editoriale, de pilda in antologia liricd Poezii, din anul
1962, in volumul Monolog in Babilon, apérut in anul in care
autorul era laureat, la Viena, cu Premiul Herder (1967), in
volumul Vis si cautare (din 1979), toate semnificand virtuti
latente, o retetd imprevizibila de transfigurarea limbajului,
depasind stadiul presupus liminar al cuvantului. Eul auctorial
era investit, asadar, cu functii tranzitive, vocabula invederand
functie poetica decisiva. Al. A. Philippide era convins de rolul
poetului in operatiunea recuperarii expresiei virginale, optand
pentru relatia pura dintre limbaj si lucruri.

Dar Al A. Philippide a strilucit constant in calitatea de
comentator, de interpret al literaturii. Mai intai si-a recuperat
texte ale tineretii pregidtind pentru tipar si editdnd, in anul
1963, Studii si portrete literare, apoi in 1966 Scriitorul si arta
lui, doua volume de Consideratii confortabile (1970 si 1972),
sinteza eseistici Puncte cardinale europene (1972) si alte
doua volume de Studii si eseuri (1978). Un traducitor
privilegiat fiind, scriitorul a transpus in limba noastrd cu
operele lor pe Goethe, Schiller si Thomas Mann, pe Tagore si
Lermontov, Rilke si Heine, Hoffmann si Baudelaire, Puskin si
Andersen, Tolstoi si Shakespeare, Rimbaud si Whitmann,
Cervantes si Pound, Gide si Eluard. Desigur numele ar putea
continua cu ingiruirea lor dar e bine sd-1 amintim pe Lucian
Blaga care, intr-un grup restrans dintre foarte putinii prieteni
ce-i raimasesera fideli dupa 1950, il cita pe tanarul Philippide
intre traducitorii din limba germana de foarte mare incredere.
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Avand in fatd exemplul célinescian (desigur nu al
scolaborationistului“ G. Cilinescu), Al. Philippide (a renuntat,
in epocd, la particula A., aceea amintind ascendenta sa din
marele lingvist) are ideea fericitd, dupa nefericirile perioadei
proletculte, sa editeze preocupirile sale privind relatiile,
contactele, interferarile scrisului literar romaéanesc cu
literaturile europene. Erau texte din interbelic dar si altele,
postbelice, publicarea lor fiind firesc incurajatd in numele
intelectualilor care mai credeau incd in drepturile culturii
nationale de a reveni la pozitia de demnitate dinainte de a ne
fi impus de la Moscova decalcul sovietizirii. Astfel cd volumul
Studii de literatura universald (Bucuresti, Editura
Tineretului, 1966, 240 p.), o carte strecurati aparent
Jhevinovat® in pe atunci celebra ,Biblioteca scolarului®,
care-si permitea un tiraj, oficial declarat chiar in colofonul
cartii, de 45.160 de exemplare, are un cuvant inainte (AL
Philippide si literatura universala) scris de Zoe Dumitrescu-
Busulenga, un bun prilej de evaluare a notei academice a
cartii, chiar daca grupul de prieteni ai autorului, intre care si
cercetatoarea, atunci pe val, cum s-ar zice, nu i-au putut
inlesni (re)aparitia decat la una din colectiile Editurii
Tineretului, cum notam mai sus ,Biblioteca scolarului“:
LParcurgand studiile stranse in volum, cdt si pe celelalte, esti
izbit in primul rand de personalitatea puternica a autorului,
de proprietatea si precizia expresiei sobre si totusi elegante,
clasicixant elegante.”

In adevir capitolele cirtii asociazi un numair apreciabil
de rezultate ale cercetérilor autorului privind relatiile culturii
si literaturii noastre cu literaturile europene. Nu trebuie si
ezitdim cand vorbim de europenitatea culturii si a literaturii
romane. Dar subiectul, imediat dupd razboiul al doilea
mondial, ajunsese tabu pe masa cercetarilor specializate iar
cercetatorilor, carora nu le lipsea indrizneala de a incerca
macar sa reabiliteze nevoia unor clarificari, regimul comunist
nu le ingaduia o prea multd libertate a opiniilor. Chiar in
aceasta carte avem si si un bilant al europenitatii poeziei
noastre din interbelic. Studiul lui Al. Philippide, Trasaturi
distinctive ale poeziei roméne dintre 1920 §i 1940 in raport
cu poezia europeand, parea si desurubeze incorsetarile
nemeritate ale subiectului, dupa nenorocirile care s-au abatut
asupra firavei noastre literaturi din deceniul proletcult, mai cu
seamd ca literatura, cultura noastrd, in general, pierdusera
lideri si personalitati de exceptie o dati cu valul arestérilor si
a represiunii totalitare impotriva rezistentei anticomuniste,
majoritatea intelectualilor romani situdndu-se impotriva

19



Eseu

instalirii unui regim socialist-comunist de inspiratie sovietica,
stalinista.

Omagiind, direct si indirect, rolul lui Mihai Eminescu in
evolutiile limbii romane de dupd 1850 si demonstratia de
literaritate complexa, prin propria-i opera, a acestei limbi
neoromanice din centrul si estul Europei, Al. Philippide reia o
idee junimistd, cultivata cel putin pana la stabilirea lui Titu
Maiorescu in Bucuresti, aceea ci modernitatii literaturii
noastre nu-i corespunde un fundament de acumulari asa cum
s-a intAmplat in clasicismul francez ori in ,secolul de aur” al
literaturii spaniole, la noi rolul germinativ revenind
romantismului: ,Ndscutd intr-o perioadd de romantism
european, literatura romand moderna a fost de la inceput
lipsitd de o influenta clasica. Ea este una din putinele
literaturi din Europa care nu si-au facut stagiul clasic si s-au
dezvoltat in plin romantism. Literatura romand moderna ia
nastere si-si are perioada de crestere intr-o epoca de mari
rasturnari literare, in epoca in care romantismul reactiona
impotriva traditiei clasice care timp de doud secole stdpanise
cu strasnicie literatura Europei. Faptul acesta este foarte
important pentru cd el a avut o influenta hotdaratoare in
multe privinte asupra continutului, asupra stilului, aasupra
sensului general al literaturii romdane in tot cursul celor o
suta si cincizect de ani in care ea, axcumuland etapele si
savarsindintr-un timp scurt o evolutie de cdteva secole, a
ajuns astazi la bogatie in ce priveste continutul si la
stralucire in ce priveste expresia.” (p. 182).

Si totusi o completare se cuvine acum: prin
preiluminismul stralucitor, marcat de opera unor Dimitrie
Cantemir si Constantin Cantacuzino, prin iluminismul
dominind veacul XVIII, al aufkldrung-ului, generice fiind
eforturile eruditilor Scolii Ardelene, ai iluminismului in
varianta-i multiculturald, banateana, ai carturarilor
moldoveni si munteni, ca sd nu mai recurgem acum la
multitudinea de nume, opere si personalitati, suntem tot atat
de europeni si aproape egali implinirilor din culturile vestului
european. Adaptarea folclorului, consecventa izbanzilor
avandu-i ca modele pe englezul Thomas Percy (1765, Reliques
of Ancient English Poetry) si pe germanul Johann Gottfried
Herder (1776, Stimmen der Volker in Liedern), inscrie pagini
memorabile si la noi, cum subliniaza si Al. Philippide: ,Ideile
de punere in valoare a folclorului erau dominate la acea
epocda si faceau parte din atmosfera literard a vremii. Dar pe
langa aceasta, si in chip mult mai hotarator, este faptul ca
scriitorii romani din acea epocd vedeau in poezia populard
temelia sigurd si trainicd a uneia nationale, cu trdsaturi
originale, capabila s-o deosebeasca de celelalte poezii. De la
inceput, deci, ceea ce distinge poezia romdneascd, este
legdtura stransa cu poezia populara si cultivarea acesteia in
ceea ce priveste temele, cdt si mai ales in ce priveste limba.
Poezia romaneasca modernda si-a gasit astfel chiar de la
inceput lementele unei traditii in legdtura ei adancd cu
folclorul. In dezvoltarea literaturii romdne poezia a ajuns la
inflorire inaintea tuturor celorlalte genuri literare, atingand
cu Eminescu o culme de mare inaltime.” (p. 184).

Articularile studiului pleaca de la opinia lovinesciana,
reinterpretatd, ca finalul primului razboi mondial solicita si
mentalului colectiv roménesc atasarea la programul european
al ,innoirilor“. Sincronismului, asadar, i se datoreazad si
studiul pe care Al. Philippide, il voia, cumva, recuperator la
adresa numelor mari din lirica noastra care, cu opera lor,
urcaserd poezia romand pe podiumul literaturii Europei
interbelice. Dificultatea alegerilor, in epoca de extrema
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ideologizare comunistd, e explicatd subtil de prefatatoarea
cartii care integreaza si studiul, Zoe Dumitrescu-Busulenga:
~Sensurile insesi ale creatiei sunt puse in lumind in felul
acesta st incadrate in contextul de idei al unei epoci. Dar
metoda de cercetare, destul de complexa, e impusd de
problematica specifica ridicatd de un autor si opera lui, ori
de o tema oarecare. Un scriitor nu e niciodatd singur in lume,
ci o verigd dintr-unb lant continuu, iar o personalitate
creatoare e o devenire neintrerupta.” (p. 7).

E analizati, asadar, in studiul lui Al. Philippide, poezia
lui Lucian Blaga (,explorarea tainelor”, ,fond adanc de
cugetare poeticd“, concilierile cu folclorul), George Bacovia
(stristetea obscurelor targuri provinciale®), Ion Pillat
(,addncimea limpede a formei“, ,meditatie in trecut®,
sexuberantd exoticdi parnasiana“), Ilarie Voronca
(sinepuizabild putere metaforica“), Ion Minulescu (,lirica
rasundtoare si magnilocventa®“), Tudor Arghezi (,,un realism
fundamental®, ,de o mare spiritualitate”, ,bogatie de
sensuri”, ,alchimie de verbe“), Ion Barbu (,prozodii stricte®,
Slimbajul sau sibilin“, ,formule incantatorii*), Adrian Maniu
(yviziune stramba a realitdatit“, ,inclinat catre basm si
legenda“, ,peisaj rustic”, ,temele expresionistilor”), Ion Vinea
(,stimt adanc al fantasticului®, ,miscarile naturii exterioare st
miscarile psihice®), Demostene Botez (,,sentimentul naturii”,
Jnota sumbrd®).

Iar opinia, desprinsa din finalul studiului, e marcata de
o generalitate axiologicd, aproape valabila si astazi in miezul
intelesurilor ei legate de destinul poeziei romanesti: ,Tendinta
st vointa de innoire, comuna poeziei europene de dupd 1920,
este prezentd si la poetii romani din acea vreme. Innoirea,
insa, spre deosebire de ceea ce s-a intdmplat in alte literaturi,
s-a facut in poezia romana pdastrandu-se mereu legatura cu
trecutul, cu poezia populard, cu pamantul natal, potrivit
traditiei literare romdnesti asa cum am incercat s-o schitez la
tnceputul acestei expuneri. Innoirea poeziei romane, in acea
perioada de cautare st de incercari uneori aventuroase de a
anexa poeziei domenii paGnd atunci rezervate prozet, s-a facut
in addncime. (...) Cu considerabile prelungiri si influente
pana in epoca noastrd, ea isi pdstreaza intacta vigoarea st
noutatea, st faptul acesta i asigurd o valoare durabild in
schimbul literar international.” (p. 220).

Dincolo de stilizarea de motive argumentative in raspar,
dincolo de structurarea organica adesea indistincta a textului
(sd nu uitdm vremurile in care s-a publicat el si cartea ce-1
contine), studiul marcheazd oricum o rezonanta si o
corespondenti de strategii si metode, nicidecum de manier3,
cu poezia europeana interbelicd iar asta poate fi un moment
miraculos pe care l-asurprins si Al., Philippide. Astfel ca
statutul cercetérii, de exegeza pe o tema data si ingenios
rezolvatd, ofera multe si utile raspunsuri. Si nu doar din acest
motiv ar trebui o zdbava atentd si asupra textului care
inaugureazi cartea. Imprietenirea cu clasicii pare a enunta
contextul unei relatii inedite intre autor si cultura Europei in
misura in care existd din evul mediu fidelititi reciproce. il
intereseaza ,intelesul care se da epitetului clasic” si considera
ca a te imprieteni cu clasicii e o optiune proprie; dar face
distinctia necesara, dincolo de cronologiile unui curent: ,,De
obicei marile opere clasice, acelea care au rezistat la toate
talazurile uitarii, infdtiseazd piscuri aspre si greu de urcat.”
In schimb, in capitolul Romantismul permanent, aflim ci
romanticii autentici au incadrarea lor cronologicd in timpul
lumii. Iar potentele culturale prin care curentul se justificd au
drept tema esentiala umanitatea, umanismul, umanitarismul.
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O altd sectiune de teorie literara ar fi capitolul Pitorescul si
primejdia lui. Al. Philippide e atent la prezenta naturii-
cunoastere si a naturii-ambient in corpusul textului literar,
poezie sau proza, sugerand temperanta scriitorului: ,Creatia
literard este, prin esenta ei, mai mult decat simpla arta.
Obiectul ei principal este omul, realitatea morald si
materiald a omului. Pentru atingerea acestui scop e nevoie ca
descriptiile mediului fizic sa nu intreacd o anumitd masurd
(...)". Notele despre suprarealism sunt si ele interesante iar
sectiunea Innoire si creatie chiar are subtitlul ,note despre
modernitate. ,Suprarealistii reduc actul poetic la
scormonirea inconstientului.“ In cuvintele acestea se
dinamiteaza, in fapt, atitudinea fati cu expresivitatea noui a
liricilor europeni dar si roméni precum si expresia noud in
imaginarul literar.

Avem in scrisul de istoric literar al lui Al. Philippide un
optimism fird margini. Mai ales atunci cind temele cu
rezonante adanci si in cultura si spiritualitatea noastra sunt
extrase din cultura Frantei. Capitolele Dupd o citire din
Racine, Stendhal, urmas st precursor si Teme fundamentale
ale poeziei lui Verhaeren dau seamd despre marturii de
prestigiu in slujba gloriei artelor, orice de-codificari oferind
acelasi dat inalienabil: arta scrisului trebuie s echilibreze,
intre semnificant si semnificatie, mirajul creativ si astfel sa
puni stavila subprodusului anticultural. Sunt luate in
sprijinul multor afirmatii frumusetea formala la Racine, omul
ca fiintd morala la Stendhal, tema navei simboliste la
Verhaeren. Din literatura estului tresare din pustietatile
pravoslavnicei Rusii tariste figura lui Lermontov, cu biografia
ca ,0 vdaltoare necontenitda, un valmasag de contraste, de
aventuri excentrice si lecturi adanci“ (Nelinistea lui
Lermontov), cultura mitteleuropeana e ilustrata de abordarile
operelor lui Schiller, insistindu-se pe ,,Gedankenlyrik“, poezia
de idei, pe baladescul pre-romantic, pe dramaturgie

Generatia '60 — generatia socialismului.

Proza (1)

Nu doar poetii generatiei '60 au cantat socialismul, cum am aratat. Dar si prozatorii,
criticii literari si dramaturgii au ridicat in slavi Partidul. Parcd, mai adanc, corurile comunale,

yfolclorul nou”, dar toate la timpul lor.

Primul mare (chiar foarte mare) saizecist (nu e o dilema, respectam istoriile literare) este
scriitorul Dumitru Radu Popescu, D.R.P. Autorul a fost abil. In cirtile sale si-a demonstrat
libertatea de creatie, dar, in schimb, in presa nationala, 1-a cantat pe Ceausescu.

De la ,,Omagii”’, deputat
in Marea Adunare Nationala

Dumitru Radu Popescu s-a niscut la 19 august 1935, in
comuna Piusa, si a decedat la 2 ianuarie 2023, la Bucuresti. A
fost unul dintre cei mai mari scriitori ai generatiei '60 —
prozator, dramaturg, scenarist de film, membru titular al
Academiei Roméne. Pentru nemuritorii academicieni nu a
contat trecutul sdu. Dumitru Radu Popescu a fost membru
supleant in C.C. al P.C.R. din 1968 si deputat in Marea
Adunare Nationala din 1975. A primit Ordinul ,Meritul
Cultural”, clasa a II-a, la 4 mai 1971, ,cu prilejul aniversarii a
50 de ani de la constituirea Partidului Comunist Roman,
pentru merite deosebite in opera de construire a socialismului”
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(Friedrich Schiller si progresul moral) si Heinrich von Kleist
(Un realist tragic, Heinrich von Kleist), cu disjunctia
biografica foarte cunoscutd contemporanilor sdi, intre viata
afectiva si opera intelectuala, citit cu interes si de Eminescu al
nostru. Tot intr-un mod propriu vede Al.Philippide
suniversalitatea® scrisului din mediile anglo-saxone.
Adevirate structuri expresive ajunge sia vadid la inovatorul
epicii moderne, Fielding (Un stramos al romanului modern),
iar Shakespeare (Note despre Shakespeare) ii prilejuieste o
trecere in revista a trecutului literar englez de pana la el. Mult
mai legat de spatiul de spiritualitate roméanesc i se pare lui Al.
Philippide, prin jurnalele de céldtorie din 1833 si 1841
Christian Andersen, danezul, autorul nemuritoarelor basme
ale copildriei universale. El a célidtorit de la Constanta la
Viena, pe Dunare, notind cu entuziasm despre tinuturile
locuite de valahi (romani) ori in scurte popasuri pe tarm, cum
se intampla in Banat, la Orsova, Mehadia/Biile Herculane,
Drencova, discutand indeosebi cu tineri localnici despre ce le
rezervi lor viitorul.

Povestea acestei carti se tese in contextul imediat
urmator deceniului proletcult, in primii ani ai asa-zisei
»deschideri®, dupa decesul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, desi,
la vremea acestuia, in primavara lui 1964, un puseu de
desovietizare avea loc deja, roadele fiind culese de cel ce i-a
urmat la conducerea partidului comunistilor, Nicolae
Ceausescu. Intre intelectualii redutabili, activi doar in
conditiile unei discretii a cercetitorului mereu in ciutare de
premise pentru noi abordari profesionale spre a sta, cét se
putea sta, dezlipit de cotidianul politico-ideologic, Al.
Philippide isi reabilita, la anii aceia, treptat, statura
academicd, dar si statutul de exponent al modernismului liric
in toate variantele lui interbelice.

Ionel BOTA

si Ordinul ,Meritul Cultural”, clasa a I-a (la 7 mai 1981),
»pentru rezultatele obtinute in indeplinirea cincinalului 1976—
1980, pentru contributia deosebita adusid la infaptuirea
politicii Partidului Comunist Roman de faurire a societatii
socialiste multilateral dezvoltate in patria noastrd, cu prilejul
aniversdrii a 60 de ani de la fiurirea Partidului Comunist

Roman”.
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Asta ca onoruri. Profesional, a fost, intre 1956 — 1969,
redactor la revista ,Steaua” din Cluj, apoi redactor-sef al
revistei ,,Tribuna” din Cluj din 1970, iar intre 1982-1989 —
redactor-sef al revistei ,,Contemporanul”; intre 1982 — 1990,
presedinte al Uniunii Scriitorilor din Roméania. Intre 2006 —
2023 a fost, desi trecuse de 80 de ani, director general al
Editurii Academiei Roméne.

A debutat modest, cu volumul de proza scurta ,,Fuga”, in
1958, de-un realism rebrenian, cu tipologii realist-socialiste.
Volum urmat de altele aseméinitoare, ,Zilele saptamanii”
(1959), ,,Umbrela de soare” (1962), ,Fata de la miazizi” (1964).
Realismul socialist din aceste opere e vag, cat si pacaleasca,
discret, cenzura. Dar in destinul sdu apare apetenta pentru
scenarii de film. Filme de succes, ce ruleazi si azi, cum ar fi ,,Un
suras in plind vard” (1964), un film proletcultist in care... tatal
meu a ficut figuratie, ca sofer la Valcea, sau ,Balul de simbata
seara” (1968, tot
proletcultist). Este si cel
care a facut scenariul la
filmul ,,Pacala”, film regizat
de Geo Saizescu, acesta
fiind primul meu film
vizionat la scoala din
Lesile. Nu avem spatiu sa
le mentiondm pe toate.
Nici filmul ,Triunghiul
mortii”.

Cu o putere de creatie
iesita din comun (se spune
ci scria in transd), D.R.P.
publici o serie de
capodopere ale literaturii
romane: ,Duios Anastasia
trecea” (unde Vladimir
Streinu vede o Antigona
modernd), ,Prea mic pentru un razboi asa de mare”, ,Leul
albastru”, ,F”, ,Vanatoarea regala”, ,Viata si opera lui Tiron B.
I. Iepurele schiop” sau piesele de teatru ,Acesti ingeri tristi”,
,Pasdrea Shakespeare” s.a., plus un volum de versuri si altul de
eseuri ce-i intregesc opera.

De departe, D.R. Popescu este cel mai important
prozator al Generatiei '60, ca amplitudine, varietate si
profunzime. E un fel de Delta Dunérii, in care se regasesc
frumuseti fird de numar, dar si diverse aluviuni fara valoare.
Dar e greu sd mai scrii o capodopera dupa ce ai pus punct la
N

Din pacate, un asemenea scriitor de valoare a fost nevoit
sa plateasca un pret mare politicului. Probabil a crezut ca
socialismul e vesnic, asa cum 1mi spunea in 2001 cand si-a
lansat un roman bizar, cu mult sub posibilitati, ,Falca lui
Cain”. Dar sd vedem cum a gresit un asemenea mare scriitor.

Destinul lui D.R.P. e unul tragic, privind din prezent.
A ficut multe compromisuri pentru a-si salva opera. In acei ani
tulburi, Ion Simut ciuta s-1inteleaga: ,,Sa spunem ci proza lui
D.R. Popescu descumpaneste prin insolit? N-am spune deloc o
noutate. Important este sa gasim cum si prin ce
descumpaneste, care e specificul ineditului sau”.

Tinind cont de angajamentele sale sociale, la implinirea
a 55 de viata a lui Nicolae Ceausescu, D.R.P scrie textul ,,Cu
intregul popor”, text ce va fi reluat in multe volume
impunétoare de ,Omagii”. Vor mai urma si altele, care-1 vor
propulsa in fruntea scriitorimii din Romania. Dar sa le ludm pe
rand.

22

* ,,Cu intregul popor”

,Din intalnirile pe care tovardsul Nicolae Ceausescu le-a
avut cu intregul popor, la Cluj, la Iasi, Suceava sau Constanta,
din cuvantarile domniei sale si din munca depusa zi de zi, am
inteles cd Partidul Comunist Roméan isi spune rispicat si
distinct cuvantul in toate problemele interne si internationale.

Am invétat din aceste intalniri cid in Romania socialista
respectul fata de om si respectul fata de aspiratia spre
certitudini a constiintei umane constituie preocupéri
permanente. Si e firesc sa fie, daca ne gandim ca astazi se duce
la noi o batdlie sustinutd impotriva imposturii si falsului, o
munci sustinuta pentru realizarea planului cincinal inainte de
termen, o batilie pentru promovarea si instaurarea inteligentei
umane ca forta in stat, ca forta a statului.

in fata unui asemenea proiect politic si in fata unui
asemenea barbat politic — fiecare om de culturd nu poate fi
decét aldturi de acest program politic si alaturi de initiatorul si
conducitorul acestui program politic. intalnirile noastre cu
tovardsul Nicolae Ceausescu au desavarsit in noi convingerea
ca fiecare intelectual trebuie sa fie un om politic, fiindca in
rascrucea secolului in care ne afim, poporul roman nu poate sa
fie ceea ce vrea sa fie decat daca este in intregime un popor
politic” (,,Omagiu”, 1973).

Textul lui Dumitru Radu Popescu si dedicat lui Nicolae
Ceausescu este un exemplu tipic de discurs encomiastic din
perioada regimului comunist, iar valoarea sa literard este
profund afectata de functia propagandistica pe care o serveste.

in primul rand, limbajul este rigid si saturat de clisee
ideologice. Formulari precum ,intregul popor”, ,batdlie
sustinutd”, ,proiect politic” sau ,fortd a statului” nu transmit
idei autentice, ci reproduc mecanic un vocabular oficial,
standardizat. Acest tip de exprimare elimina orice urma de
originalitate sau expresivitate artistica, transformand textul
intr-un instrument de propaganda, nu intr-o opera literard. Nu
exista imagini sugestive, metafore vii sau reflectii personale
reale, ci doar formule abstracte, impersonale.

in al doilea rand, textul este profund marcat de
hiperbolizare si cult al personalititii. Ceausescu este prezentat
implicit ca un lider providential, iar ,intdlnirile” cu acesta
capatd o valoare aproape initiatica. Afirmatii precum aceea ca
Jfiecare om de culturd nu poate fi decit alituri de acest
program politic” tradeaza o gandire dogmatica si exclud orice
forma de autonomie intelectuald. In loc s problematizeze sau
sd nuanteze, autorul absolutizeaza, ceea ce anuleazi
credibilitatea discursului.

De asemenea, exista o rupturd evidenta intre discurs si
realitatea istorica. Ideea cd in ,Roménia socialistd respectul
fatd de om” este o ,preocupare permanentd” intra in
contradictie flagrantd cu contextul represiv al epocii. Aceasti
discrepanta submineaza autenticitatea textului si il transforma
intr-un exemplu de mistificare ideologica, in care realitatea
este cosmetizata pana la deformare.

Un alt aspect problematic este subordonarea totald a
intelectualului fatd de politic. Afirmatia ca ,fiecare intelectual
trebuie si fie un om politic” nu doar cé reduce rolul culturii la
0 anexi a puterii, dar neagi insisi esenta libertitii de creatie.
Literatura devine astfel un simplu vehicul de legitimare a
ideologiei dominante, pierzandu-si functia critica si reflexiva.

in concluzie, textul nu rezisti unei evaluiri literare
autentice, deoarece este construit aproape exclusiv pe
mecanismele propagandei: limbaj stereotip, elogiu excesiv,
distorsionarea realitatii si anularea individualitatii. Dincolo de
valoarea sa documentard — ca maérturie a epocii —, el ramane
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un exemplu de literatura subordonata ideologic, lipsitd de
profunzime si de autenticitate artistica.

Un alt text e din ,,Contemporanul”, 27 ianuarie 1978 (tot
de ziua Tovardsului): ,....lupta pentru perfectionarea spirituala
spre binele omului, lupta pentru o Roménie moderna si
stapana pe propriile sale destine si lupta pentru omul constient
de menirea sa si stipan pe propria sa tara, responsabil,
revolutionar, de omenie, redobandirea omeniei si asezarea
Romaniei pe propria sa orbitd in constelatia natiunilor lumii,
toate acestea si multe altele se leagd pentru totdeauna de
numele comunistului de omenie care sunteti dumneavoastra,
stimate tovarase Nicolae Ceaugescu”.

Fragmentul lui D. R. Popescu se inscrie intr-o retorica tot
elogioasa specifica discursului public din perioada regimului
condus de Nicolae Ceausescu, dar, privit astézi, el poate fi citit
si ca un document stilistic revelator pentru mecanismele
limbajului oficial si pentru tensiunea dintre literar si
propagandistic.

Textul este construit pe o acumulare ritmica de sintagme
(,lupta pentru... lupta pentru... lupta pentru...”), procedeu care
creeazd o impresie de amploare si inevitabilitate istorici.
Aceastd repetitie anaforica nu are doar rol persuasiv, ci si unul
hipnotic, anuland treptat individualitatea ideilor in favoarea
unui flux verbal continuu. In locul unei argumentatii propriu-
zise, discursul opereaza prin suprapuneri de abstractiuni:
sperfectionarea spirituald”, ,binele omului”, ,Romanie
moderna”, ,omenia”. Termenii sunt intentionat vagi, dar
incircati axiologic, ceea ce le permite sd functioneze ca
vehicule ale unei idealitati difuze.

Un element central il constituie personalizarea excesiva a
acestor idealuri. Toate ,se leaga pentru totdeauna” de numele
liderului, intr-un gest tipic de mitologizare politicd. Figura lui
Ceausescu este construitd prin epitete cumulativ-elogioase
(,comunistul de omenie”, ,responsabil, revolutionar”), care
tind si dizolve diferenta dintre om si concept, dintre individ si
destin colectiv. Astfel, discursul nu mai descrie o realitate, ci
instituie una simbolici, in care conducitorul devine axul unei
»constelatii a natiunilor”.

Din perspectiva stilisticd, se remarci o tensiune intre
ambitia poeticd si rigiditatea limbajului ideologic. Metafora
~propria sa orbitd in constelatia natiunilor lumii” sugereaza o
deschidere planetard, o incercare de a conferi discursului o
dimensiune grandioasd, aproape liricd. Totusi, aceastd
metaford este in acelasi timp mecanici si previzibild, tradand
conventionalitatea imaginilor utilizate in propaganda epocii.

Privit retrospectiv, fragmentul poate fi citit si in cheie
ironicd sau criticd, mai ales daca il raportim la opera mai
ampla a lui D. R. Popescu, marcatd adesea de ambiguitati,
parabole si tensiuni morale. Excesul de elogiu, redundanta si
abstractizarea pot sugera nu doar adeziune, ci si o forma de
supralicitare care, in anumite lecturi, se apropie de caricatura
involuntara.

in concluzie, textul functioneazi mai putin ca opera
literard autonoma si mai mult ca un artefact al unei epoci in
care limbajul era instrumentalizat ideologic. Valoarea sa rezida
tocmai in aceastd dubla natura: document al retoricii oficiale
si, simultan, posibil punct de plecare pentru o lecturi critica
asupra relatiei dintre literaturd, putere si responsabilitate
intelectuala.

Un alt text (sunt multe, le vom prezenta in numaérul
urmator al revistei) al acestui scriitor pe care l-am citit cu
interes dateazd din 1982, si se numeste ,Simbol al
umanismului roménesc” (publicat in ,,Scinteia”, la 26 ianuarie,
iar de ziua Tovarasului): ,Vorbind despre umanism si despre
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sensurile acestui concept — de fapt o realitate viabila prin
oameni si prin aspiratiilor lor -, tovarasul Nicolae Ceausescu
integreaza valorile umanismului literaturii scrisd de noi in
deceniile care au devenit istorie literard, asa cum aceleasi
decenii au devenit istorie a revolutiei. De fiecare data intélnirea
nemijlocitd cu omul aflat in fruntea tarii constituie, pentru
scriitorul care sunt, pentru toti confratii mei prilejul unei
profunde confruntari cu ceea ce insusi secretarul general al
partidului gandeste despre valoarea si sensul creatiei, despre
rostul mesajelor transmise spre oameni si despre substanta
cartilor noastre. Fiindca presedintelui Romaniei socialiste
cartea 1i este un permanent insotitor; la sfatul de taina cu
cirtile este cu noi, scriitorii, si de aceea, la ziua ce-i
inregistreaza anii, urarea noastri se cuvine sa fie de respect si
pretuire, fird méasura, de marturie ci vom servi statornic insesi
idealurile pe care tovardsul Nicolae Ceausescu le serveste!”

Textul lui Dumitru Radu Popescu se inscrie in tipologia
discursului laudativ specific perioadei regimului comunist,
avand ca figura centrala pe Nicolae Ceausescu.

in primul rand, fragmentul reprodus construieste o
imagine hiperbolizata a liderului politic, integrandu-1 intr-un
discurs despre ,umanism” si ,sensul creatiei”. Conceptul de
umanism este deturnat de la semnificatia sa clasicd si
resemantizat intr-o cheie propagandistica, devenind o valoare
legitimata prin autoritatea conducitorului. Astfel, Ceausescu
nu este doar un om politic, ci apare ca un reper axiologic
suprem, un garant al valorilor culturale si morale. Aceasta
strategie discursivd reflectd mecanismele cultului
personalitatii, in care liderul este plasat in centrul tuturor
domeniilor vietii sociale, inclusiv al creatiei artistice.

Din punct de vedere stilistic, limbajul este marcat de o
retorica solemnd, incarcata de formule elogioase si de un ton
declarativ. Expresii precum ,omul aflat in fruntea tirii” sau
s,cartea 1i este un permanent insotitor” contribuie la
construirea unei imagini idealizate, aproape mitologice. Se
remarcd, de asemenea, utilizarea unor structuri ample, cu
acumulari si reluiri, care confera textului o anumita gravitate,
dar si o artificialitate specificd discursului oficial.

Un element important este relatia dintre scriitor si
putere. Naratorul se defineste explicit ,pentru scriitorul care
sunt”, insa aceasta identitate este subordonata unei instante
superioare — liderul politic. Actul creatiei nu mai apare ca o
expresie autonoma a spiritului, ci ca o activitate orientata si
validati de ideologia oficiali. In acest sens, literatura devine un
instrument de transmitere a ,mesajelor spre oameni”, iar
scriitorul este investit cu rolul de mediator intre partid si
societate.

Finalul textului accentueaza dimensiunea
angajamentului ideologic, prin formularea unei ,urari” care
capita valoare de juramant. Sintagma ,vom servi statornic”
indicd o asumare explicita a unei misiuni de fidelitate fatd de
idealurile promovate de conducétor, ceea ce subliniazi
caracterul programatic al discursului.

in concluzie, fragmentul analizat ilustreazi modul in
care literatura poate fi absorbitd intr-un sistem ideologic,
pierzandu-si autonomia si devenind parte a unui mecanism de
legitimare a puterii. Dincolo de valoarea sa estetici discutabila,
textul ramane relevant ca document al unei epoci in care
discursul literar era profund marcat de constrangeri politice si
de imperative propagandistice.

Jean DUMITRASCU

(va urma, tot despre D.R.P., a scris prea mult, de toate!)
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Concurs

PREMIATII CONCURSULUI NATIONAL
DE POEZIE DE DRAGOSTE LEOAICA
TANARA, IUBIREA, editia a XXVI-a

Luni, 30 martie, juriul Concursului National de poezie de
dragoste Leoaica tanard, iubirea, editia a XXVI-a, organizat
de revista Cafeneaua literara si Centrul Cultural Pitesti, a
acordat premiile urmatorilor castigitori:

Premiul I: SERBAN CODRIN DENK, Slobozia.

Premiul al II-lea: GELA ENEA, Craiova.

Premiul al ITI-lea: ANA VACARASU, Pascani.

Mentiune I: EMILIA AMARIEI, Idicel, Mures.

Mentiune II: PETRUTA NITA BOCU, orasul Ianca,
Braila.

La concurs au participat 140 de poeti si poete din toata
tara, fard limita de varsta. Juriul a fost format din scriitorii
Virgil Diaconu, presedinte si director al revistei Cafeneaua
literara, Liliana Rus si Lucian Costache-Babcinschi, membri si
redactori ai revistei. Premiile au constat in diplome si bani.
Reddm mai jos cateva dintre poeziile premiate. (V.D.)

SERBAN CODRIN DENK

Balada despre o veche dragoste
omeneasca

in lumea asta pentru rii

Nu moare nimeni de mai bine;

Ma istovesti, povara si cercei,
Splendoarea mea fara rusine,
Printre golani si lacomi si clantai
Sunt pomul inflorit cum se cuvine:
Tubet si crai a stragnice femei.

Cele suav de sfinte la migei

Nu le zvarli, sa-ti intre-n tartiacuta:
in noaptea asta, noapte cu temei;
Nu-o s raman, frumoaso, de cirutd,
Tu marea mea, nebuna mea, ehei!
Cine e om sa-si ia draguta,

Tubet si crai a stragnice femei.

S& nu te lasi la derbedei

Sa te cuprinda strans, cu viclesug;
Vreau, ca Iisus in iesle la iudei,
Din tata ta prea trupesi si sug:
Mai alba decét alba peste vai,

Cu hotii in prietesug,

Tubet si crai la stragnice femei.

Ah, lume, lume, spaima si gunoi,
Calai de bronz, de marmura cilii,

Sa-ingenunchem la Domnul pentru noi,
Tubeti si crai a stragnice femei.

GELA ENEA

nu am nicio fotografie cu tata
ce bine ne-ar fi stat impreuna.
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as fi ldsat sa treaci de la mine —

m-as fi aplecat putin

cat sa parem la fel de inalti,

tata, cu bunévointa lui fireasca

mi-ar fi dat si trag dintr-un kent

ca si ies in poza matura.

dupa divortul alor mei

ne-am agezat la mese diferite

inconstienti

depresivi

flamanzi

asteptand portia noastra de viati

din mainile aceleiasi afurisite de chelnerite.
ea Intarzia, mereu intarzia, dintr-odata
boxele au slobozit Je suis malade

Lara Fabian / ori Dalida in versiunea

Vivre n’importe qui,

vocea vibra peste foamea din noi, o acoperea
as fi vrut si se apropie mama,

tata s-o danseze putin

1i si vedeam cum aluneca unul spre altul...

de la masa lui, tata nu privea decat farfuria adanca,
pesemne zeama lunga si acra a despartirii 1i sta in gat,
altceva n-a vrut sa mai incerce; spunea ca
orice supa reincilzitd e buna s-o arunci la caini,
i-am trimis scrisori, fotografii

in costum de gimnazist, in costum de licean,
in costum de indragostit,

i-am cerut bani de buzunar

nu stiu prin ce subterfugii ale varstei
buzunarul crestea si el odata cu mine.

tata nu s-a plans niciodata

sau eu ma aflam la celilalt capat al intelegerii.
Azi 1l insotesc pe ultimul drum,

mi-apropii buzele de méinile tatei

ca de niste crucifixe in noaptea invierii.

vor mai fi ocazii, 1i spun

ca si cum el m-ar auzi,

ca si cum nu acesta este finalul.

acasd am gisit o fotografie din ziua nuntii lor
scipatd de prapadul mamei.

am tdiat-o frumos, pe jumatate,

m-am agezat la mijloc intre ei

sa fac un selfie, dar

ieseam din cadru — eram prea mare

sau ecranul era prea mic

vor mai fi ocazii, mi-am spus

ANA VACARASU

Ma regasesc

Ma regasesc in tine... ca si cum

Din gandul meu ti-ai adapa trairea
Cand pasarile-ti clipe merg pe drum
Si uita ca doar zborul li-i menirea...
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Ma regésesc in tine... Tu nu stii

Ca inima ti s-a-mpartit in doua,
Pe-o parte, mame-doruri nasc copii,
Pe alta, noi... i Iimbatam cu roua.

In tainele care-nfloresc din tine,
Hoteste am patruns, cand ai visat
Ca Dumnezeu... de-o aripa te tine,
Pana inveti sa zbori cu-adevirat.

De-atunci trdiesc in venele-ti mirate
Si-ti bat in piept ca un suspin de dor,
Mi-am alungat dorintele-ntomnate
Si numai tu mai stii de urma lor.

EMILIA AMARIEI

Nirvana

poate asa a fost s fie

sa nu trimita nimeni spre mine
cuvinte-lumina

pana la tine iti sorb fiecare litera
ma intorc in cuibul meu si

nu fac altceva decét si astept

un alt dezmat de metafore

cand mai curge cite o lacrima
incerc sa ma conving ci e bine asa
pentru ca uneori

mi-e atat de dor de o imbritisare
incat mor in acest gand

ca sd nu ma intorc

la vitregiile vietii

da, suntem nebuni pentru lume

niste nebuni expulzati din rai

tu Imi pari coboréat de dincolo timp
descifrezi mesaje din lumi paralele

si nu stiu - serafim esti, om sau fantasma

as ramane vesnic la picioarele tale

s ascult, sa invat

sd ma intorc la Sinele curat

cici prea m-am inasprit graind singura

da, ce am spus eu si ce ai spus tu

este al nostru

am vrut sa iau tot

dar cuvintele tale nu mi le pot asuma.
am ascultat si acum stiu

sunt exact unde trebuie sa fiu

dar tot insetatd raméan si ma chinui
spune-mi cum sd ma vindec?

,~Am bratele deschise, doamna mea,
vino aici, in sufletul meu,

rdmai in mine (imi spui)

,vino si te port in nirvana”.

»,Rdman, raiman, raman!” (iti raspund)
acum te respir, te primesc,

ne putem vorbi

cu gandul, cu linistea
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iatd, ni s-au tdméaduit aripile.
ne vom gasi in fiecare noapte
in miezul cuvintelor

PETRUTA NITA - BOCU

al cincilea element

ploua...

si trupul tau gol straluceste
sub fulgere cum isi ia lumind
de sub maéinile mele;

toate anotimpurile incep

si se termina in tine

ca o primavara eterna

si toate izvoarele,

din ele se adapa setea lumii,
bea din tine si se priveste

in oglinda ta ricoroasa

pe sub pielea ta s-a ascuns vara

cu flacari care-ti parjolesc

durerile din vintre,

in timp ce arzi ca o lampa de iad
materia se topeste in tine

naste un alt element primordial,

iar corpul ti se curbeazi;

sub gura mea respiri prin lutul meu
care-si cauta libertatea

toamna se adanceste in mine,
apoi se revarsa

ca vinul rosu de impértisanie,

il bei picétura cu picdtura

de pe coapsele ce mi se odihnesc
peste pieptul tdu

de la marginea lumii

ce si-a impletit radacinile in noi,

avem un singur trup

pregititi de o singura moarte
din mainile tale isi uguie zborul
o porumbita

semn cd trebuie sd ne pregitim
de iarni, dar nu putem inca
ploaia nu s-a oprit si pielea ta
straluceste sub fulgere...




Eveniment

»AM CONVINGEREA

CA POEZIA

VA SALVA LUMEA”,
sau Ziua Internationala

a Poeziei

la Conacul Golestilor

La 21 martie se serbeazi, anual, Ziua Internationala a
Poeziei, ca o recunoastere a contributiei poeziei la
patrimoniul cultural al umanititii. In Arges, a fost
celebratd in mai multe locuri: la Centrul Cultural Pitesti, la
Liceul Economic Pitesti si la Conacul Golestilor, unde a
ajuns la editia a VIII-a.

La Golesti, invitatul de onoare a fost poetul Mihail
Galatanu. Dar invitat de onoare ar putea fi considerat si
istoricul si omul politic Adrian Cioroianu. Evenimentul
a fost organizat, impecabil, de citre Nicoleta Popa,
cireia institutia in care lucreazd, Complexul Muzeal
Golesti, i-a pus la dispozitie tot ce era necesar.

Au citit poezie Mihail Galatanu, Nicoleta Popa,
Virgil Diaconu, Magda Grigore, Dan Dragoi, Liviu
Mataoanu, Dan Ioan Marta, Catia Maxim (prozi),
Angi Melania Cristea, George Badea (prozd) si altii.
Frumoasa Cristina Oprea a interpretat cateva piese
muzicale, voce si chitara.

Am selectat cateva idei din discursul poetului Mihail
Galatanu:

Poetul este un animal metafizic.

Poezia este pe viata si pe moarte.

Poetul este un animal extraterestru.

Mihail Gildtanu ne-a prezentat ierarhia poetilor
romani, in varianta sa. Pe primele locuri se afla poetii
generatiei sale, deci noudzecistii, dar si optzecistul Mircea

Cartiarescu, evaluat drept ,un mare scriitor”. Nu s-a
precizat daci el este un mare prozator sau un mare poet,
desi termenul de ,scriitor” ar trebui sa includd atat
prozatorul, cat si poetul. Faptul cd pastisorul Mircea
Cartarescu poate fi un mare poet a fost demontat, acum
cativa ani, de mai multe articole pe care le semnez, dar si
de articolul lui Mircea Bérsild, din volumul sidu, Poezia
optzecista (Eikon, 2021), unde inca din primele randuri
criticul afirmi ca ,imitarea (pastisa), adaptarea literara,
intertextualitatea, metatextualitatea, parodia, (...) si chiar
plagiatul” sunt »procedeele formale” ale
postmodernismului practicat de catre Mircea Ciartirescu,
sunt tehnicile literare care configureaza arta poetica a
monumentului literar Cartarescu.

Cu privire la evaluarea facuta de céitre Mihail
Galatanu poetilor contemporani, o voce criticd a soptit ca
fiecare poet are scara sa de valori, desi cu aceasti teza nu
se poate face criticd literard, pentru ci ea este excesiv de
larga: ar insemna cd numai pentru spatiul nostru cultural,
unde, de la inceputuri si pand astizi s-ar putea numéra
aproximativ 2000 de poeti si pseudopoeti, exista tot atatea
scdri valorice, deci tot atatea evaluari diferite ale poeziei.
Care dintre ele este evaluarea adevirata, estetica, asa incat
nici sd nu acordidm valoare operelor care nu au valoare,
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nici sa nu retragem valoarea operelor estetice? Polemica
aceasta este si va fi fara sfarsit...

Curios este la Mihail Galatanu modul in care el isi
citeste versurile, pentru cd glasul siu evolueaza de la
soapta la urlet. In aceasti privinti el este unic.

Un tip diferit de personalitate este Adrian Cioroianu:
ponderat, fird morga pe care o asteptai de la un fost
ministru. Un om pe care nu poti s nu il apreciezi pentru
comentariile sale complexe si responsabile de la TV Digi
24. El ne-a citit un fragment din romanul la care lucreaza...
A anuntat acest lucru in premiera si ne-a vorbit despre mai
multi prozatori strdini pe care i-a citit si de care a fost
incantat... Discursul sidu a alunecat in ,tema zilei”,
inteligenta artificiala...

~Am convingerea ca poezia va salva lumea. Dar
poezia facuta de poeti. IA nu scrie mai bine decat omul. IA
nu va picta niciodatd mai bine decat un pictor si nu va
sculpta ca Brancusi, desi il poate imita... IA nu produce o
artd originala.

Pe de altd parte, recunosc ca IA inseamna o revolutie
tehnicd. In 1991 scriam articole la o masini de scris si
doream sa scriu la ea toatd viata. Acum, dischetele si
inregistrarile pe casete sunt depisite. Cu toate astea, IA nu
produce o poezie mai buna decat un poet. Si ne bucuram
ca suntem incd unici. Voi, creatorii de artd, sunteti
aparatorii umanitatii.”

Ziua Internationald a Poeziei serbatd la Conacul
Golestilor a fost o reusita.

MIHAIL GALATANU

Dac-ar fi
{poezia de pe lumea asta...}

Dac-ar fi Poezia de pe lumea asta,

ar vina-o toti.

Ar asmuti-o cu sinetele. Ar injunghia-o,
sd produci

mai mult.

Sa facd bani. Si puni lumea
la cale. Sd dea

peste plan

productia la bale.

Dac-ar fi Poezia
de pe lumea asta,
ar bate-o

in cuie.

Ar crucifica-o
si ar rastigni-o
in acelasi timp.

I-ar da cu buretele amar,

imbibat cu otet,
pe la nas.
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Dac-ar fi Poezia de pe lumea asta,
ar lua-o

cu arcanu’

la oaste.

Ar inrola-o.
Ar transa-o.

Dac-ar fi Poezia
atit de naiva,

ar gasi

ei

un motiv

s-o0 bage

la zdup.

Atit de rebela

si atit de neprecauta,
atit de ingenua

si neprefacuta

Poezia, insi, nu e
de pe lumea asta
— si nu stie
sa se apere.

O apara
insasi —
si numai
natura sa.

O apara
doar aura ei.

Poezia

std doar in poala noastra, are ea,
asa,

un filing al ei...

Prezentare de

VIRGIL DIACONU
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Poesis

POETILOR DE AZI PE MAINE

Satira cu morala I1.
In 31 + 2 trepte

1. Nu puneti gandul lacom la pripon,
Ci dezlegati-1 iute de tarus,

Urcati-1 liber colo in amvon

C-un varf destul din miez de chiparus.

2. Taiati-i spornic borne si hotar,

Sa umble tainic, vesel si haihui,

Sa n-aiba nici méacar de legi habar,
Sa nu stea-n loc deloc pe unde-1 pui.

3. Zburati cu el mai sus, pana-n vazduh,
Ori cufundati- 1 bine in adancuri,

Caci gandul este numai duh din duh,
Nu prigonire seaca printre smarcuri.

4. Poeti de neam, vestiti si ganditori,
Dati-i avant, si armonii, si glasuire!
Fiti voi mai noii, bravii zburatori:

La Domnul cereti cu smerire pasuire ...

5. Sa ierte cand manjiti pe foi o urma
Cu proze moarte si cu versuri seci ...

Nu fiti ca oaia beata intr-o turma,

Nici indaratnici pustnici —, ca berbeci ...

6. Zburati ca albatrosul, peste zare
Pe aripi apa marii-n stele duceti —
S-apoi, doar singur, liber, pe-nserate,
Tu doar la zborul lor inalt sa cugeti.

7. Nu scrieti toti la fel de-umil, ca sluga
Ce se inchina palid unui idol gol ...

Sa va auda Domnul slova, ruga,

Si nu va-nchideti precum vita in ocol.

8. Decat sa mori ca pai intro tornada
Si-n urma ta sa nasca doar un pol,

Mai bine sa sfarsesti erou intr-o balada,
Decit o pasare, asemenea,-ntr-un stol.

9. Nu scoateti limba lunga la cucoane,
Sa va mangaie-ncet, bocind pe frunte ...
Trageti de zor la lingusiri obloane
Si-nmormantati poemele carunte.

10. Dati pinteni gandului prin vene,
Sa umble slobod, rece, ca o ploaie!

Cu ochi deschisi, visati si printre gene;
Ori framéantati-1 bine in copaie ...

11. Sa creasca precum coca cea de paine
Si sd miroasi ca-n cuptor aluatul;

De vreti ca voi si fiti tot vii si maine,
Nu faceti si la ganduri stiva blatul.
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12. Treziti-va din motdiala milenara,
Precum facura altii multd vreme.

Pe gand, se cade! ca-n uimirea rara,
Precum in moarte poezia geme.

13. Urcati pe varf de munte, de statuie,
Sa umpleti pietele cu rece marmuri? ...
Aprindeti luméanari! Ardeti timaie!

Iesiti la drumul mare! Faceti ramuri! ...

14. De treceti pragul si-i cu varf paharul,
Nu dati crezare celui care minte,

Caci iute scarpin' pe magar magarul

Si toti sunt gata dinte pentru dinte.

15. De va ganditi la gloria de maine,
Cuvinte beti pana cadeti sub masa,
Chiar de-o sa vina sa va ling-un cdine,
Nu fiti citei de curte, ci duldi de rasa ...

16. Doar Domnul stie bine si nu-i pasa
De fi-vei membru in Academie

Ori simplu muritor in pat pe strada

Si platitor de taxe si chirie ...

17. Tu crezi ca grija Lui este sa steie
Pe soclu-n piatra propria-ti stafie?
Ori, ca de bronz, sa zaci pe la muzee,
Cu porumbeii-n cap, pe tacalie?

18. De laude platite cu parale,
Prietene, nicicand sa nu ai parte!
Mai bine te citeasca un matale,
Decit lichelele cu ifos si cu carte!

19. Cand criticii te lingusesc de bine
Cu bani in vreo recenzie-manea,

Si viitorul trece-odat[] cu tine:
Fereste-te, amice” ... Zau! ... Pazea! ...

20. Taranul care-a scrijelit cu sapa

Ogorul dintr-un cap intr-altul
E mai folositor decat acel cu mapa

Cafeneaua literara



Poesis

Si cu condeiul 1iudand palatul ...

21. Asa ci, fratioare, lasa gandul

Ca tu maret vei striluci etern sub soare,
Crezand ca-ti va veni la glorii randul,
Cand noapte esti chiar si-n amiaza-mare...

22, La critici, daca vreti, le dati prinosul
Ca si va laude-n miretele cuvinte —

Ei or sa simta de indat[] mirosul

Si or sa sape pentru voi morminte.

23. De glorie si slavi, v-ati lins pe bot
Si voi, si ei — acelasi repetat robot —

Cu ei pieriti ca-n veacul hughenot,
Nimic nu e in capul gol, al vostru, tot ...

24. Poeti de azi pe maine, nu mai mult
Decat un colb ce-i spulberat de vant;
Mai bine valul spart al marii 1l ascult
Si vuietul de magma din padmant.

25. Mai multi poezie-n Duhul Sfant,

Si-n rugdciuni, si-n Psalmii lui David! ...
Mai multa poezie-i intr-un singur Cdnt,
Decét in blidul vostru, ca-ntr-o oald, vid ...

26. Iertati-mi spusa cu naduf si of,

Dar vi-nmultirati ca-n ograda buruiana,
Precum in piati stiva de cartof.

La fel sunteti? ... Ca Ana Blandiana? ...

27. Ori si mai multi, ca Mircea Cartarescu,
Tot incercand sa treceti liber vama?
Toti aspirati la faima vreunui Escu...

Si fratii sa va-njure, ab origini, mama? ...

28. Si de poeti, si poetese, tara geme —
Sunt tot mai multi in raft la librarie

Ce-si storc hormonii prin poeme,

Precum se vand carnati in colt la bicanie.

29. Si critici multi! ... Ca precupete
Ce-si etaleazd marfa pe taraba,
Proclama genii cum prin piete

E pastarnacul verde pentru-o baba ...

30. Ploud in draci si cu-nmiit talente;
Nu duci o carte, cd apar indat' o mie:
Volume, tomuri si poeti-torente
Apar ca mana-n deal lovind in vie ...

31. Si-atunci ... Pe toti, lovi-v-ar faima, criza
Sa nu-ncipeti statui de bronz pe-alee!

O si vi treaca timpul precum briza,

Chiar de vi credeti pe vecie zei si zee...

Morala

1. De critici ce sd spun? ... Numai de bine!
C4 unii-s mari si altii-s mici si multi ...
Unii sunt 'nalti... si altii sed pe vine,

De-ti vine acru-n gura si-i asculti ...

2. Si eu as vrea statuie in Trivale,

De s-ar afla un critic mai cu minte!
De nu mi-ar lua-o creierii la vale,

Ca sd mi laud singur ... si fierbinte ...

Lucian COSTACHE

—

L
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Arte

TIPOLOGII IDENTITARE

De la Badea Cartan romanul
mosteneste pasiunea pentru drumetie.
Iar de la Vitoria Lipan a prins gustul
revangei. Asa cd de multd vreme iubim
cu totii céldtoria si o practicim fie cu
gandul , fie cu talpa. Numai ci din
Laponia pand in Patagonia dai de cate
unul care vrea si afle de unde vii,
respectiv de unde esti. Raspunsul tdu nu
odata naste nedumeriri. Ba mai dai si de
unii care nu au auzit inca de Hagi ! Sau...
Brancusi ! Dacd ai trecut de vérsta
bacalaureatului si ai ceva lecturi
obligatorii in bagaj, ai putea gési acolo
niste referinte. Dilema — ”Am crescut la
tara la bunici si acum lucrez in Spania
sau UK. Cu cine mi identific, la o adica
?!1?” Mai trebuie doar sia alegi -
Biblioteca sau Cinemateca

Sd ne reamintim doua figuri
antologice. Ion al Glanetasului si
Tanase Scatiu.

Iui Liviu Rebreanu si Mircea
Muresan (regizorul) te trimit cu
ecranizarea romanului ,Blestemul
pamantului, blestemul Iubirii” (1980) in
Transilvania lui Dracula. Cartea a fost
inspiratd din fapte reale petrecute
candva in satul Prislop (Bistrita). In
interpretarea de zile mari a regretatului
Serban Ionescu, Ion este un tiran
vanjos, ambitios, si tenace, capabil de
orice pentru a-si indeplini visul. Acela
de a avea si el propria sa bucata de
pamant. Din pacate e sarac lipit intr-o
lume in care averea si respectiv zestrea
conteaza. Si nici preotul sau invatitorul
din sat nu-l pot ajuta prea mult si
rizbatad. Noroc cid e un tip aspru, cilit,
viclean si dur la nevoie. Dragostea Anei
(personaj interpretat impecabil de
actrita si poeta Ioana Criciunescu)
pentru el nu reprezintd altceva decat
instrumentul cu care poate obtine ceea
ce vrea. Iar ceea ce simte el pentru
Florica e mai curand o dorintd patimasa,
decét un fior romantic.

Faptele rele se pedepsesc, oricat ai
fi de indreptitit sa visezi la mai mult in
viatd - spune povestea. Urmeaza calea
cea dreapta si nu aduce suferinta altora
e indemnul. Chiar daca asta poate
insemna uneori o uriasa acumulare de
frustréri si furie. Filmul are atmosferi si
e un tablou complet al societitii si
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mentalitdtilor timpului. Astfel iti poate
da unele raspunsuri in legitura cu tine
sau cu evenimente si frimantiri sociale
actuale.

Spre deosebire de alte neamuri noi
nu am avut o aristocratie in adevaratul
sens al cuvantului. De aici si multe
lacune ce tin de educatie, organizare,
civilizatie, rigoare, disciplinid, respect
pentru patrimoniu etc. Astfel ca
boierimea existentd si-a gasit repede
“nasul” in personaje precum cel descris
de Duiliu Zamfirescu in romanul
»,lanase Scatiu”. Regizorul Dan Pita a
ficut alegerea perfecti incredintand
rolul actorului Victor Rebengiuc (1976).
Naratiunea ne conduce de asta data in
Muntenia la Campie. Si aici un tiran
ceva mai avut, devenit arendas,
imbogétit de razboi nutreste un vis — Sa
devind ginerele boierului local scipatat
si un mosier la randul lui, temut si
respectat. Ceea ce se si intdmpla prin
fortarea unei casatorii din interes.
Victima si de astd datd tanara datd de
sotie cui nu trebuie. In final profitorul
lacom si violent va sfarsi ucis chiar de
unii din patura sociala din care el insusi
s-a ridicat prin mijloace deloc oneste.
Tanase e abil, ambitios, vulgar, veleitar,
agresiv si sfiditor. Personajul n-ar fi
suficient de bine inteles daca nu i-ar sta
alituri coana Profira, mama sa, bolnavi
si alcoolicd (exceptionald Eliza
Petrachescu), precum si in contrast a
boierului neputincios Dinu Murgulet
(Vasile Nitulescu). O uimitoare
performanti realizeaza in film si actrita
Carmen Galin in rolul servitoarei surdo-
mute. Decorurile si costumele adauga
un farmec aparte acestei indraznete
fresce sociale, care trezeste poate
anumite nostalgii. Precum piesele lui
Ibsen sau Cehov. La noi, mai putin
melancolic si mai curand acid-ironic, e
desigur de recitit Caragiale, la care
facem adesea trimiteri, comparativ cu
unele momente si realitati
contemporane. Eroice sau nu, lumile din
care ne tragem vorbesc despre noi, iar
istoria fiecdrei natii invitd la utile
rememorari si pilde, intrebari si
raspunsuri legate de prezent sau viitor.

DOINA BERCHINA
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Eveniment

UN REGIZOR DE EXCEPTIE

Miercuri, 8 aprilie, in cadrul
proiectului ,Invitati la Cafeneaua
literara”, al Centrului Cultural Pitesti,
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei,
a purtat un dialog cu Toma Enache,
regizor de film si teatru, scenarist, actor,
producator si poet roman, unul dintre
reprezentantii majori ai cinematografiei
independente din Roménia. Tema
discutiei a fost ,,CINEMATOGRAFIA
ASTAZI”.

Toma Enache este de origine
aromand si s-a remarcat prin proiecte
artistice dedicate identitatii culturale,
memoriei istorice si marilor personalitati
ale culturii roméane.

Activitatea sa cinematograficd a
inceput cu lungmetrajul ,Nu sunt
faimos, dar sunt aromin” (2013),
primul film artistic realizat integral in
limba aromana, o premierd in istoria
cinematografiei.

in 2019 a realizat lungmetrajul
Jntre chin si amin”, film artistic
dedicat Experimentului Pitesti, unul
dintre cele mai dramatice episoade ale
represiunii comuniste din Roménia -
reeducarea prin torturd. Filmul a fost
prezentat in numeroase festivaluri
internationale si a obtinut 52 de premii
internationale, fiind una dintre cele mai

premiate productii romanesti
independente. Pelicula a fost disponibila
si pe platforma Netflix.

Cel mai recent film al sau,
sEnescu, jupuit de viu” (2024), este
primul lungmetraj artistic roméanesc
dedicat vietii marelui compozitor George
Enescu. Filmul a fost prezentat in multe
festivaluri si proiectii speciale si a obtinut
58 de premii internationale, fiind
considerat unul dintre cele mai premiate
filme romanesti din ultimii ani.

Pe langa activitatea
cinematografici, Toma Enache a realizat
si documentarul ,Arméanii — de la
faimosii Manakia la Nu sunt
faimos...” (2015), dedicat istoriei si
identitatii culturale aromane.

Toma Enache este, de asemenea,
autorul mai multor volume de poezie,
printre care Arta destinului, Lagarele
mintii, Pastorul ideilor si Infectati de

= Centrul Cultural Pitesti
INVITATI LA

Cafeneaua

literara

PROIECT CULTURAL
Cinematografia
astazi

DIALOG

{
|
INVITAT: COORDONATOR:
TOMA VIRGIL
ENACHE DIACONU
regizor, poet poet, directorul revistei

~Cafeneaua literard”

Miercuri, 8 aprilie 2026, ora 14.00, Sala Ars Nova

iubire.  Activitatea  sa
artistica se remarca prin |
independenti creativd, prin
interesul pentru recuperarea
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culturale romanesti in plan
international. Filmele sale
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premii internationale, fiind | |
prezentate in festivaluri si | ¥
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LITERATURA ROMANA
POEZIA CA VIZIONARISM ABSURD-SEMNIFICATIV...

Volumul de poeme semnat de CHRISTIAN V. SCHENK,
ABSURD COTIDIAN. POEME IN PROZA ABSURDA (prefati
Renate Heitmann Klloster), aparut la Editura LIMES, Floresti-Cluj,
in anul 2025, este neobignuit, straniu prin faptul ca (aproape) toate
poemele exploateazd o figurd poeticd, paradoxul, si situatiile
absurde, autorul propunindu-si si demonstreze cd poezia poate
trai si din antinomiile pe care fie le remarca in realitatea cea mare,
fie le genereaza chiar ea.

Poeziile prezinta situatii contradictorii, elementul uman
(personajul versurilor) este ,dezumanizat”, frazarea este in mod
programat antinomica. Daca poezia a dovedit pand acum ca ea este,
in general, fie o fictiune (viziune) realistd, mimetica, fie o viziune
care transfigureaza liric si poetic realitatea, fie o viziune care
inlocuieste realitatea cu un referent deformat, maltratat sau
inchipuit, in genul poeticii suprarealiste, dada sau a lui C. Vasile, fie
cu un limbaj amputat si redus la sunete si silabe disparate si fara
sir, ca in poezia lettristd a lui Isidore Isou, acum viziunea poeticd
transforma realitatea in mini-viziuni paradoxale, absurde. Dar nu
numai atat, pentru ca lumea pe dos pe care o prezintd poetul
functioneazd intru revelarea poeticului. Aceasta artd poeticd s-ar
putea numi vizionarism absurd-semnificativ. In mare, versurile se
constituie ca un minijurnal al absurdului contemporan.

Volumul este compus din 13 cicluri scrise in versuri libere.
Primul ciclu cuprinde poezii foarte scurte, de 1-4 versuri

antinomice. Celelalte 12 cicluri adund poezii de 10-15 versuri,
antinomice si ele, care prezintd aceasta particularitate: ultimul vers al

acestor 390 de poezii este un aforism...

CHRISTIAN V. SCHENK ne asigurd cd ,absurdul nu este
exceptia lumii moderne, ci materia ei zilnici. De aceea, replica
artistica a autorului consta in convertirea lumii absurde in poezie. Iatd

cateva poezii in acest sens.

Virgil DIACONU

1I

Mi-am vandut pantofii pe o strada neasfaltata.
Cumpdérdtorul a plitit cu o bancnotd imaginara.
Incd merg descult prin visele altora.

v

Am cumpirat o paine de plastic.
Vénzitoarea mi-a spus: ,tine mai mult”.
Am muscat si am auzit ecoul copilariei.

Oglinda din baie a inceput si clipeasca,
Nu mai voia sd-mi tina fata,
ci doar umbrele care treceau prin mine.

VIII

Bibliotecara mi-a imprumutat o carte arsa.
Mi-a spus: ,cititorii prefera cenusa,

e mai usor de digerat”.

X

Am desenat o fereastra pe zidul spitalului.
Bolnavii s-au ingramadit la ea,

cu mainile lor au strapuns cirdmida.

XI

In gara, ceasul s-a hotarat sa mearga inapoi.
Calatorii au aplaudat,

crezand cd primesc o a doua copildrie.

XV

Am intilnit un orb care desena curcubeie.
Mi-a spus: ,culorile se simt,

nu se privesc”.

XVvII

Cutia postald s-a plans ca nu mai primeste scrisori;
sDoar reclame!”, a suspinat ea,

si a ruginit de dor.

Christian W. Schenk

DER ZYKLUS
DES
ZEITGENOSSISCHEN

ABSURD <OTIMAN ABSURDEN

Poeme in prozd absurda

CHRISTIAN W. SCHENK
1986-2025

XX1V

Un ceas s-a plictisit sa bata orele.
A Inceput sé cante doine.

Si-a gasit rostul in lacrimi.

XXV

Am pus la risad o pagina dintr-o carte.
A crescut un copac de litere.

Fructele lui erau propozitii amare.

XXIX

Un politist a arestat un curcubeu.

»E prea colorat pentru orasul nostru cenusiu”,
a motivat el.

XXXTIII

Am gisit o vioarad pe marginea drumului.
Canta singura,

dar numai taceri.

XXXVII
Un calendar si-a smuls paginile singur.
,Nu vreau sa fiu macelarul timpului”, a spus el.

XLV

O bisericd s-a prefacut intr-un supermarket.
,Totul e de vanzare”,

scria pe altar.

XLVII
Un inger si-a pierdut carnetul de identitate.
Pe cer scria: ,Necunoscut cu aripi”.

LIV
Un poet a scris un vers atat de lung,
incat i-a inconjurat viata de trei ori.

LV

Un bec ars a inceput s viseze.

In somnul lui era mai luminos
decit toate reflectoarele oragului.

LVII
Un zid a inceput sa invete alfabetul.
Voia sé scrie poezii cu propriile caramizi.

LXII

In pidure, copacii s-au consultat intre ei.

Au decis s nu mai dea oxigen.

»3a vedem cét rezistd oamenii fira poezie”, au zis.

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro




