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Dan Ciachir

actualitate

Nopti
de Inviere

in Occidentul crestin, cea mai importantd sirbitoare este
Criaciunul. in Réisarit, Pastele, echivalent al bucuriei
intemeiate pe suferintd, este sarbatoarea crestind suprema.
Daci in Apus praznicul Invierii se incheie inainte de miezul
noptii, in Rasérit, in noaptea aceea se desfisoara cea mai lunga
slujbd, continand Utrenia si Liturghia, iar la sfarsit, citirea
Pastoralei.

Toate noptile de Inviere pe care le-am triit au fost
fascinante, fie in Rahova semirurala, unde miroseau puternic
liliacul si pomii infloriti, fie in centrul Bucurestiului, unde
ne-am mutat mai apoi.

Spre sfarsitul anilor 1960, pe buni dreptate considerati ai
liberalizirii, veneau si priznuiascé invierea credinciosi greci si
puteau fi vizute in apropierea unor biserici din Bucuresti
automobile cu numere de Atena ori Salonic. Alti oaspeti ai
slujbelor de Pasti din Bucuresti erau libanezii, intr-o vreme in
care tarii lor, mica, dar foarte prospera pe atunci, i se spunea
sElvetia Orientului”. Libanul avea multi crestini, melkitii fiind
echivalentul ortodocsilor, iar maronitii al catolicilor si greco-
catolicilor. Unii dintre acestia veneau in Buickuri sau
Cadillacuri somptuoase, cu numere de inmatriculare scrise
jumitate in arabd, jumdtate cu caractere latine. Chiar si unii
oameni de afaceri apuseni, care trageau la hotelurile ,,Athénée
Palace”, ,Lido”, ,Ambasador”, erau atrasi de spectacolul sacru
al slujbei de Inviere, mai lung si mult mai bogat decat in Apus
si nu ezitau si-1 contemple, fie si partial.

Nu exista nicio opreliste legati de participarea oamenilor la
sarbatorile de Pasti, care, cum se stie, la noi dureaza o
saptimana, Izvorul Taméaduirii, praznuit vinerea, ficand parte
tot din Siptimana Invierii. Eu insumi mergeam la scoali cu
oud rosii, pe care le ciocneam in recreatii cu colegii,
adresandu-ne urarile ,,Hristos a inviat!” si ,Adevirat a inviat!”.

In 1968, Pastele a cizut in partea a doua a lunii aprilie, intr-o
primévari caldi care coplesise cu flori Bucurestiul, mai toate
cartierele mirosind a liliac. Inci de copil, mergeam la slujba de
Inviere la biserica ,Sfantul Ilie-Gorgani”, biserica din
apropierea Arhivelor Statului si a Primariei Capitalei, ridicata
la inceputul secolului al XIX-lea, sub domnia penultimului
principe fanariot, Ioan Gheorghe Voda Caragea, langa
Dambovita, pe o colin, astfel incat, dupa ce credinciosii luau
lumind, dambul acela de pamant strilucea de faclii aprinse.
Imi plicea nespus de mult privelistea aceea, deopotrivi cu
pericopa evanghelicd cititd atunci, care se sfiarsea prin
cuvintele pana in ziua de astazi, rostite apasat si tare de preot,
expresie care ma ficea si simt, fascinat, actualitatea Invierii.

in anul acela insd m-am dus de Pasti pe Dealul Patriarhiei,
urcandu-l cu un sfert de ord sau cu zece minute inainte de
miezul noptii. Era o mare, impresionantd si cuviincioasi
multime de oameni cu lumanari neaprinse inca in maini, intre
care am recunoscut cateva persoane care apareau pe ecranele
de cinematograf sau la unica televiziune existenta pe atunci,
precum marea actrita Irina Petrescu. Nu am razbit mai departe
de latura dinspre nord a Catedralei, nici nu am putut sa vad
chipul Patriarhului Justinian, care avea protia slujbei. fi
auzeam numai glasul rostind ,Hristos a inviat!” si vocile
credinciosilor umpland vazduhul orasului cu rdspunsul
s~Adevarat a inviat!”. Acestia, cu lumanarile aprinse in maini, se
zareau ingirandu-se pana dincolo de Piata Unirii. Zece ani mai
tarziu, pe 14 octombrie 1978, imaginea aceasta mi-a fost
termen de comparatie pentru noianul de inchinétori revirsat
pe strazile din centrul Iasiului si din jurul Mitropoliei, de
Sfanta Parascheva.

Calinic Argeseanul

Din frumusetea
lumii vazute

Bucuriile
sfinteniei

Norocul meu a fost ca am scris. Daca nu ma refugiam in
scris si in rugaciune, ar fi fost nespus de greu pentru
mine. Nu stiu altii cum sunt...

Stramosii nostri, asezati in rascrucea furtunilor, au
infruntat neamurile fara radacina si rod binecuvantat.
Iar noi am ramas unde am fost semanati de Dumnezeu.
Credinta statornica a mosilor si stramosilor nostri ne-a
hranit in toate veacurile si ne-a proptit aici pentru
totdeauna.

Fuga de naravurile rele ale oamenilor aduce bucuriile
sfinteniei!

Avem bucuria de a primi iertarea de la Dumnezeu doar
atat cat iertam si noi celor care ne-au gresit noua. De
fiecare data, cand rostim Rugaciunea Domneasca, Tatal
nostru, si ajungem la cererea: ,,Si ne iarta noua greselile
noastre, precum si noi iertam gresitilor nostri”, ne
pecetluim pentru totdeauna viata noastra, atat aici, pe
pamant, cat si in lumea in care vom merge.

Ofensa: meteahna incultilor necivilizati!

Liberul arbitru fara Dumnezeu este o ecuatie falsa.
Liberul arbitru este o fiara salbatica ce trebuie
domesticita mereu pentru a fi pe drumul cel bun.

Cine iarta este un pic din Dumnezeu! Cel mai anevoios
lucru este a avea disponibilitatea de a ierta oricand, pe
oricine si pentru totdeauna.

Medicamentul cel mai important pentru organismul
nostru, pentru mintea si pentru inima noastra, este
bucuria. Suntem mai frumosi, mai sanatosi, mai aproape
de Dumnezeu cand suntem veseli.

In adanc de intelegeri dumnezeiesti, lisus ne cheama si
azi la ospatul bucuriei, aici, pe pamant si in cerul
cerurilor!

Carpatii Romaéaniei sunt candelabrul trimis de
Dumnezeu din cer, pentru a lumina mintea acestui neam
binecuvantat, pentru a putea rabda orice martiriu si a
ramane vesnic curat la suflet.

Sa nu strambam nimic in natura. Sa ne comportam ca
in maretul Templu al lui Dumnezeu.

Delicatetea oamenilor m-a fascinat totdeauna! Este o
mare bucurie sa intalnesti, sa lucrezi si sa te bucuri sa ai
in preajma fiinte care nu te pot vatama. Ce bucurie ar fi,
daca toata lumea ar fi ca mama!

ascultarea si infranarea,
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Supunerea, tripticul

desavarsirii!
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Gheorghe Grigurcu

,Picaturi de ploaie”

B Voluptatea amintirii aidoma lecturii unui
text in care ai simtdmantul de a te regasi. Ca si
cum ti se descopera un trecut propriu de care nu
aveai cunostinta.

B Lucrurile pe care le-ai dorit cu ardoare
destuld vreme si care par nerealizate si dupa ce
le-ai sdvarsit. Irealizabile pe viata.

B Senectute. Obiectiv, timpul trait se
transpune in solemna, implacabild istorie.
Subiectiv, in palpitanta fictiune intima.

B Prea multa noutate ne inmarmureste; stim
sd gustam in ceilalti numai ceea ce putem
recunoaste (precum barbarii nu distingeau in
cuvintele noastre decét literele pe care erau
obisnuiti sa le pronunte); restul nici nu-1 auzim.
Cei mai ingeniosi artisti sunt intelesi abia dupa
ce savoarea lor a incetat sa mai fie rard; valorile
noi pe care le aduceau ei, nefiind puse in
circulatie, nu erau cotate pe piatd.” (André
Gide).

B S-a observat nu o dati ca in proza actuali
fictiunea se afla in progresivd scadere, in
favoarea imaginilor realului, a documentarului,
a memoriilor, nu in ultimul rand a speculatiei.
Sa fie vorba de un efect al pragmatismului
scientizant, in masura in care suprarealismul ar
reprezenta o criza agonica a imaginarului?

B Volumul unui tanar prozator modest,
prefatat de un autor varstnic cu atata aplomb,
solicitand inclusiv eruditia, incat mi-a trecut
prin minte o comparatie. E ca si cum un
personaj invesmantat asemenea unui curtean al
lui Ludovic al XIV-lea, intr-o imprejurare de
gald, ar fi fost transportat in prezent, la o
reprezentatie folclorica de-a noastra, astfel cum
am putea-o vedea pe micul ecran.

B Secretul, uneori o virtute? Se cuvine si treci
sub ticere unele lucruri spre a nu-l rani pe
Celalalt.

m in public, se intalnesc frecvent pe un plan
al aprobdrii reciproce, in intimitate, frecvent pe
un plan al negarii reciproce. Tactica pare-se
uzuala.

B  Tubirea desavarsita consta in a iubi ceea ce
ne face nefericiti. Omul nu este in masura sa
ceard acest lucru. Dar Dumnezeu are acest drept
si, In acest caz, exista o miretie extraordinara. In
sensul strict al cuvantului, despre omul religios
trebuie sd spunem ca, atunci cand el il iubeste pe
Dumnezeu, el iubeste ceea ce, chiar daca il face
fericit, 1i aduce nenorocirea in aceasta viata.”

(Kierkegaard).
B Picaturi de ploaie aidoma clipelor pe care
nu le inregistreazi nimeni. Fapt al

incomensurabilei existente anonime.

B Realul cautid fictiunea, fictiunea cauti
realul nu pentru a se confrunta, ci pentru a-si
confirma grijuliu identitatea.

B ,Cel mai inalt semn de prietenie este si te
socotesti egal cu cel inferior tie.” (Iovan Dudi¢).

B Face pe ,prostutul”, dar e plin de intentii
tenebroase. Invidia i s-a aciuat in fiintd precum
viermele in fruct. Mimeazad o bunavointa
reverentioasd, plecata, dar e barfitor, intrigant,
imprevizibil in rasucirile firii sale din nascare.
Dacid-i dai atentie, devii tinta disimulata a
uneltirilor sale interminabile. Satisficut de
faptul ca te cunoaste mai indeaproape, extrage
din aceasta imprejurare materialul unor
maleficii care par a nu avea capit. A.E.: ,Imi dau
seama pe cine ai in vedere. Nu e nevoie si-i mai
dai numele.”

B Natura are perfectiuni pentru a arita cd ea
este imaginea lui Dumnezeu si defecte pentru a
arata ca nu-i decat o imagine a Lui.” (Pascal).

B Speranta: o deceptie invinsa.

B  Dumnezeu, atunci cand ajung pana la el
strigatele Fiului Sau chinuit, sfisiat, nu poate
nici micar sid-i rispundd, asa cum n-a putut
Kierkegaard sa-i rdspundd Reginei Olsen.
Deasupra lui sta etica, surda si, prin urmare,
indiferentad fatd de toti, cu implacabilul ei «tu
trebuie»: trebuie sa fii neclintit. Si nici mécar nu
exista posibilitatea de a intreba: de unde a
primit etica aceastd putere nelimitata? Singurul
lucru care ne rimane este si-l1 imitam pe
Dumnezeu si pe Fiul lui Dumnezeu intrupat in
om: fard si punem Iintrebari, sa suportim
nenorocirile care au cizut peste noi si sd gasim
fericirea noastra in ele.” (Lev Sestov).

B Teama de Dumnezeu poate duce, printr-o
defectuoasa administrare a constiintei, la

aparitia unor fisuri in propria Sa icoana
spirituala. Iubirea de Dumnezeu in schimb
dispune de capacitatea de-a inlatura un atare
fenomen. Rolul ultimei posturi, cel al unui
simtamant permanent, coincident cu firescul
existentei.

B Jarti-mi cutezanta. Oare innumerabilele
noastre asteptiri de diverse tipuri, frecvent cu
obiect imprecis, tinzand a da impresia cd sunt
fara obiect, nu reprezintd semnale cu caracter
escatologic? A.E.: ,Asadar, colega, cum ar veni o
asteptare la patrat!”.

B Oprimat de sine insusi precum de un
Celilalt.

B _La un anumit stadiu de autocunoastere si
dacd existd imprejuréri favorabile observatiei,
va trebui si se intdmple cu regularitate si te
gdsesti pe tine insuti respingétor. Oricat ar fi de
diferite parerile in privinta aceasta, orice criteriu
de apreciere a binelui va parea exagerat. Se va
constata cid nu esti altceva decit o gaura de
soarece plind de jalnice ganduri ascunse si de
reticente. Nici cea mai micd actiune nu va fi
scutitd de ele. (...) Si in aceste ganduri ascunse
nu e vorba deloc de egoism si interes personal,
in comparatie cu ele egoismul va pirea un
adevarat ideal al binelui si frumosului. Murdaria
pe care o vei gasi va exista acolo de la sine, vei
recunoaste ci ai venit pe lume siroind de ea si c4,
facut de aceasta povara de nerecunoscut sau,
poate, prea bine cunoscut, vei pleca cu ea cu tot
de pe aceasta lume.” (Kafka).

B AE.. ,X are o masa de informatii
apreciabila, dar nu si idei, ca si cum s-ar afla
intr-un vehicul incércat cu marfuri care nu poate
porni.”

B Animism? Dispozitia saturniand a
obiectelor pe care le privesti cand esti obosit.

B Un vis reticent rugand un alt vis sa-1
reprezinte.

B Fird o unda a suferintei care strabate cel
putin unele din articulatiile sale aidoma unui
curent electric, o creatie artistici poate fi
discutabila.

B Implinirile senectutii? Prea adesea nu mai
putin problematice decat asteptirile tineretii.
Numitorul comun al wunui relativism
predestinat?

B Astronomii au anuntat ca asteroidul 2024
YR4 are o sansi de 3,1 % sa loveasca Pamantul
in 2032, iar multi oameni cred ci Nostradamus
ar fi prezis acest eveniment acum 500 de ani.
(...) Printre evenimentele pe care se crede ci le-
a anticipat se numara ascensiunea lui Napoleon,
caderea lui Hitler, moartea printesei Diana si
atacurile din 11 septembrie 2001. Un pasaj din
catrenul I: 69 pare sa descrie impactul unui
asteroid: «Marele munte inconjoari sapte stadii
(unitate de méasura utilizatd in Grecia Anticd).
Dupa pace, razboi, foamete, inundatii. Se vor
raspandi departe, scufundand multe tari». Dacd
aplicAm aceastd unitate in contextul catrenului
lui Nostradamus, «sapte stadii» ar insemna o
lungime de aproximativ 1.470 metri. Desi
asteroidul 2024 YR4 e estimat la doar 40-90
metri, unii dintre adeptii lui cred ca
Nostradamus a descris un viitor impact cosmic
devastator.” (Click, 2025).

B Posibilitdti declarative, impozante,
insistente, imposibilitati tacite, ezitante, timide.
Dar si invers.

B AE.: ,Frumosul nu poate fi propriu-zis
iubit, ci admirat. A iubi un factor estetic, id est
a-1 aborda lateral.”

B O modestie care s-ar vrea publicd precum
un obiect admirat intr-o expozitie.

B _«Disparem pe cale naturald», spune titlul
unei stiri mult comentate zilele astea. Se pare ca
in Romaénia s-au néascut sub 150.000 de copii in
2024, ceea ce inseamnd un record negativ
pentru ultimii 100 de ani. Desfdsor sutele de
comentarii si aflu cd oamenii sunt fie egoisti, fie
nu fac copii fiindca s-a anulat turul II, fie din
cauza unor predictii asupra «viitorului
presedinte», toate scrise parcd in stilul unui
absolvent de gradinitd. Ma gandesc cd nu e
nimic rdu in statistica asta. Unele specii e mai
bine ca nu se inmultesc.” (Dilema, 2025).

B Senectute. Spunem conventional cd nu
avem timp pentru cutare sau cutare lucruri. in
fapt nu mai avem timp suficient pentru a trai.

Ocolim cruda realitate sub o pavidzi a
circumstantelor. Perfidia lor generoasa.

B X e prea leal in relatiile cu semenii pentru a
dobandi o functie. Y e prea dezagreabil pentru a
nu da impresia cd abia asteapta s-o
dobéndeasci, anticipaind-o comportamental.

B _Soarta frumosului este urata” (proverb
turcesc).

B A E.: ,Cine a spus ci tristetea e o nebunie
decenta?”

W Mediocrii, profitorii, arivistii de succes, insi
ai norocului, inclusiv cei din viata intelectuala,
stimulandu-i prin contrast pe ultragiati. Efect pe
care nu-1 au in vedere intrucat i-ar deranja.

B ,Cazul Cioran. S-a renuntat la operatie.
Prin testament, Cioran a cerut o inmormaéntare
religioasa. Si alte doud detalii ce fac cat zeci de
studii asupra lui: a fost indignat cand a aflat ci
Simone nu era botezata. Iar de Vinerea Mare...
postea. Si pentru Pastele ortodox si pentru cel
catolic. (...) Socotelile cu Dumnezeu ale fiului
popii din Rasinari erau infinit mai putin simple
decét s-ar (sau as) fi banuit? Daca disperarile
sale erau de hartie, canoanele bisericesti erau
din... copilarie.” (Monica Lovinescu).

B La un local. ,Si daca nimic nu se schimba,
cum te-ai putea schimba tu insuti? Si daca totul
se schimba, cum ai putea ramane tu insuti?”

B Un vis aidoma unei privelisti frumoase pe
care un detinut o misoara de dupa gratii.

B _Nu subestima niciodata puterea prostilor
organizati in grupuri mari.” (George Carlin).

B Lectura criticului difera de cea a cititorului
pur si simplu, strans fiind in corsetul unei
obligativitati. Acesta se afli intr-o lume paraleld
a celei pe care o are in obiectiv, cu intentia
problematici de-a o devansa prin
comprehensiune, de-a o domina printr-o ultima
posturd. Creatie pentru creatie. Chiar in
eventualul episod de elogiu conclusiv, nu avem a
face in principiu cu o imbritisare amoroasi, ci
cu o confruntare amicala pe scara mobila a
valorilor. A comenta o carte inseamnid a
prezuma la limita ca tu insuti ai putea fi autorul
sdu, dar si in subsidiar ca autorul siu ar putea fi
criticul tau.

B A te aventura in fantastic nu inseamni
neaparat a dispretui lumea reald. inseamni a o
interpreta liber.” (Pierre de Boisdeffre).

B Asadar 88 de ani, ca si cum ai primi o
diploma imprimata pe o hartie de proasta
calitate.

B ,O stire emotionantd despre operatiunea
«GUR-KIT», prin care luptitori din serviciul de
spionaj militar al armatei ucrainiene au salvat si
dus la adapost, pe continent, 15 pisici de pe
Insula Serpilor, feline care altfel nu ar fi rezistat
gerului iernii, a starnit controverse aprinse pe
retelele sociale. Pro-ucrainienii i-au laudat
pentru gestul lor sustinator de moral, putinistii
aparuti de nicdieri au ras si au spus ca doar de
atat sunt in stare. Iubitorii de animale au fost cei
mai vehementi, afirmand ca, rizboi sau nu, locul
pisicii e langd om si ca nu poate supravietui
altfel” (Dilema, 2025).

B Lucruri care cad salvindu-se in trecut,
lucruri care cad salviandu-se in viitor, lucruri
care cad in prezent precum intr-un abis.

B AE.:. ,Vocea scriptorului celebru devine
cosmicd aidoma tunetelor si fulgerelor. Creatia
sa dispunand de o meteorologie proprie.”

B Primul pericol e acela de-a ne inchipui ci
nu exista decat o singura interpretare, neaparat
justa, a poeziei ca intreg.” (T. S. Eliot).

B Criza mai mult ori mai putin admisa a
umanititii actuale. Constiinta tot mai restrictiv-
rationalizata a acesteia, cu o metafizica avand o
singuri aripa, cu o credinti izolatd aidoma unei
colonii. Lume care nu mai poate pleca mai
departe, lume care nu mai poate cidea decat pe
propria sa umbra vastd. Inteligenta artificiald
incepand a o absorbi in dispozitia sa insatiabila.

W Scriptor. Ingeniozitati care te apara de tine
insuti.

B Acelasi peisaj in doud viziuni ale zilei.
Dimineata in contururi romantic elansate, cu
alura de vis a seninului solar, citre seard in
contururi expresioniste, tensionate de-o
epuizare a luminii inca in lupta cu sine insasi.
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Nicolae Oprea

Cronicarul se
aflain
proximitatea
cartii, el 1i
palpeaza
primul
materia si
daca simtul
estetic 1l
tradeaza va
apela zadarnic
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pretentios ori
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sofisticate
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structuralis-
mul altadata).
Solutia se
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formularea
condensata a
comentariului
analitic
intr-un limbaj
expresiv, cu
accent marcat
pe judecata
critica.

cronici

I 4

Biblioraft de cronicar (selectiv)

Breviar. Prioritard pentru cronicarul
literar este situarea intr-un timp adecvat al
lecturii valorizatoare cu suport estetic. A
evalua judicios, a discerne instantaneu
calitatea textului literar si a discredita non-
valoarea - sunt principii fira de care critica de
intdmpinare nu este creditabild. Cronicarul se
afla in proximitatea cartii, el 1i palpeaza primul
materia si daca simtul estetic il trideaza va
apela zadarnic la instrumentar analitic
pretentios ori la metodologii sofisticate
(precum structuralismul altadatd). Solutia se
gaseste 1n formularea condensati a
comentariului analitic intr-un limbaj expresiv,
cu accent marcat pe judecata critica. Spiritul
critic si intransigenta de factura morali
alcatuiesc promontoriul de unde se purcede
spre distingerea nuantelor, gradarea
trasaturilor originale si, in genere, ierarhizarea
veridici a valorilor din literatura
contemporana.

Poezie si proza

Aurel Pantea, Psaltirea de noapte,
poeme, prefatd de Al. Cistelecan, Ed. Tracus
Arte, Bucuresti, 2026, 68 pag. Maniera
figurativa a ,Psaltirii” poetului echinoxist
exprima cu fidelitate expresiva reverberatiile
gandirii poetice, corespunzand reflexelor
luminii pe calea cunoasterii.

Gellu Dorian, Valsul apei pe uscat,
antologie poetica si selectie de referinte critice,
Ed. Academiei Romaéane, Bucuresti, 2025.
Ingrijitorul filologic al editiei Ioan Radu
Vicirescu a selectat o serie de referinte critice
semnate de: Stefan Aug. Doinas, Nicolae
Manolescu, Constanta Buzea, Mircea Martin,
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Al. Cistelecan,
Ioan Holban, Mihail Iordache, George
Vulturescu, Ioana Parvulescu, Ion Mircea,
Gabriela Gheorghisor, Mircea A. Diaconu,
Daniel Cristea/Enache.

Mircea Petean, Trilogia orientala,
postfata de Andreea H. Hedes, Ed. Limes,
Floresti, 2025. Poet al spatiilor spirituale
autohtone pe drumul cunoasterii, echinoxistul
Mircea Petean exploreazi, de aceasta dati, un
spatiu exotic, in continuarea Trilogiei ligure
de acum cativa ani.

Adrian Alui Gheorghe, Vinerea
stacojie // povestiri, povesti, schite, Editura
Pentru Arta si Literatura, Bucuresti, 2025, 270
pag. Antologia de prozi scurtd a prozatorului
din Piatra Neamt{ impresioneaza definitoriu
prin maniera originald de ingemanare a
realului cu imaginarul de origine livresca,
conturdand un spatiu epic al realitatii cu
tangentd ireald. Exponentiald este povestirea
cu aspect nuvelistic Ultima cadlatorie la
Macondo, unde este reconstituiti o cilitorie
ideald a doi indragostiti intr-un univers
imaginat de Gabriel G. Marquez in capodopera
sa Un veac de singuratate.

Ecaterina P. Botoncea, Cammino. Il
viaggio verso la luce// Dal diario di un
medico anestetista, Giuseppe Vozza
Editore, 2025. Scriitoare plurivalentd se
incadreaza formal in contingentul intarziat al
generatiei optzeciste. A debutat cu poezii in
1992, iar in proza a excelat prin Camino /
drumul spre lumina. Din jurnalul unui medic
anestezist, publicat in 2018. Valoarea operei
sale este certificatd prin traducerile jurnalului
cu fond autobiografic in Franta, Canada si,
recent, in Italia. Ca in toatd opera sa, medicul
anestezist Ecaterina Botoncea proiecteaza
fiecare carte (poezie, prozd, eseu) dupa

principiul unitatii tematice si, implicit,
estetice. Omogenitatea compozitionald este
realizatd organic prin teza integratoare a
iubirii de oameni si divinitate, prelucratd in
spirit neo-umanist. Marcata prin inclinatia
spre proza de analiza psihologicd. Pe fondul
tréirilor interioare profunde, prozatoarea
sudeazda in discursul diaristic imanenta cu
transcendenta. Este conceptia creatoare care
se rasfrange si asupra prozei propriu-zise din
Mon nom este toi (Canada, 2024) sau Povesti
pe o panza de in. De vorba cu Hipocrate
(2024).

Constantin Toiu, Galeria cu vitd
salbatica, Editia a saptea, Studiu introductiv,
note, repere biobibliografice si dosar de
receptare critici de Marius Mihet, Ed. Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 2025, 640 pag.
Universitarul din Bratislava realizeazd o noua
editie filologic impecabila, dupa o jumétate de
secol de la prima editiei a capodoperei lui
Constantin Toiu. in prefata compacti, 150 de
pagini, urmata de Viata in fragmente. Repere
biobliografice, Marius Mihet realizeazi, in
fond, o monografie asupra operei vizate. De
retinut un fragment concluziv: ,Parabold a
constiintei (Weltanschauung), Galeria cu vitd
sdlbatica oscileaza programatic intre exigenta
viziune a apocalipsei morale din modernitate
si criza contradictiilor ei, evocand astfel
aventura logosului miniaturizat in naratiuni
memorabile, depasind pana astizi granitele
istorice, forta evocatoare a scriitorului
rasturnand raporturile din fiinta umana ca
intr-o fabuld metafizici in cea mai concreta
dintre lumile totalitare.”

100 de poeti romani de azi si poemul
lor identitar, ,,O antologie de Mihai Barbu si
Dumitru Augustin Doman”, Ed. Hoffman,
Caracal, 2026. Nu lipsesc din selectia
autorilor cei mai importanti poeti ai
contemporaneititii noastre: Adrian Alui
Gheorghe, Paul Aretzu, Horia Badescu, Mircea
Barsila, Leo Butnaru, Nicolae Coande, Dan
Damaschin, Vasile Dan, Gellu Dorian, Marian
Draghici, Mihail Géldtanu, Horia Garbea, Ion
Tudor Iovian, Cristian Melesteu, Ioan
Moldovan, Radu Sergiu Ruba, Mircea Stancel,
Liviu Ioan Stoiciu, Robert Serban, Traian Stef,
Lucian Vasiliu, George Vulturescu s.a.

Dinu Flamand, Viteza trecutului //
Elegii didactice, Ilustratii de Mircia
Dumitrescu, Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2026.

Simona-Grazia Dima, Armura de
lacrimi, antologie poeticd, prefata si selectia
referintelor istorico-literare de Ana Dobre; Ed.
Academiei Roméane, Bucuresti, 2025

Stefan Melancu, Ithaca, mon amour, Ed.
Junimea, Iasi, 2026; idem, Intoarcerea la
real, poezii, Ed. Limes, Floresti, 2025.

Ioan Pintea, Proximitati si marturisiri //
Jurnal, Editie adaugita, Ed. Polirom, Iasi,
2025.

Ioan Vintila Fintis, Iluzie cu dirijor,
prefatda de Daniel Corbu, grafici de Eugen
Petri, Ed. Princeps Multimedia, Iasi, 2026.

Constantin Teodor Craifaleanu,
Nebunul noptilor albastre, poeme schizo-
onirice, Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca,
2026.

Mihai Enache Zanier, Arhitecturi care
umplu universul, Ed. Biblioteheca, Targoviste,
2025.

Victor Tarina, Geometria umbrelor, Ed.
Limes, Floresti, 2026.

Vasile Nedelciu, Fara cont pe Facebook,
versuri, Ed. Junimea, Iasi, 2025; idem,

Numardatoarea de frati, Ed. Timpul, Iasi,
2025.

Critica si istorie literara

Cartea de dinainte // Gabriela Botici
in dialog cu Liviu Ioan Stoiciu, Ed.
Limes, Floresti, 2026, 552 pag. in subtitlul
volumului se mentioneazi: cu pagini de jurnal
st poeme inedite, texte de frontierd; restituiri.
Personajul interviului fluvial maérturiseste
intr-o ,Notd explicativa”: ,La recitirea si
corectura acestui interviu intins de-a lungul a
doi ani am recongtientizat cd m-am repetat
(...) Dar asa a fost cursul firesc (...) M-am
simtit personaj viu intr-un roman...epistolar,
care vorbeste de azi pe maine si/si tot
aminteste.” Materia confesivi a fost
repartizatd in trei capitole unitare: Convorbiri
cordiale, interpretari, exercitii;
Rememorarea anilor 1973/1976; 88 + 3 (o
recapitulare).

La portile criticii. Antologie
realizata de Constantin Arcu, Ed. Betta,
Bucuresti, 2025, 492 pag. Dupa modele
consacrate, prozatorul Constantin Arcu isi
alcatuieste un volum aniversar de studii critice
despre opera sa. Sunt adunate zeci de Cronici,
recenzii, adnotdri..., repartizate in noua
capitole despre fiecare carte in parte. Retinem
doar cateva referinte din noianul
comentariilor critice, incepand cu Cenusa zilei
din 1995: Liviu Antonesei, Ion Beldeanu,
Constantin Dram, Adrian Dinu Rachieru s.a.
Despre celelalte carti si-au exprimat opinia
afirmativa: Mircea A. Diaconu, Theodor
Codreanu, Constantin M. Popa, Vlad Sorianu,
Dumitru Augustin Doman, Constantin
Cublesan, Ioan Holban, Vasile Spiridon, Al.
Cistelecan, Ana Dobre, Mircea Petean, Adrian
Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Octavian
Soviani, Dan Stanca, Valeria Manta Taicutu,
subsemnatul (despre romanul Tramvaiul 13)
si multi altii.

Stan V. Cristea, Marin Preda.
Rasfrangeri in actualitate. Cronici literare -
editia a doua revazutd si addugitd — Ed. Aius,
Craiova, 2025. Pasionat de biografia si opera
conjudeteanului sau celebru, criticul si
istoricul literar din Teleorman revine cu
analize aprofundate despre universul
morometian creat de M. Preda, analizand
pertinent si celelalte romane. Tematica este
largd, de la ,Spectacolul personalitatii
creatoare” pana la ,Tipologia personajelor
feminine” si ,,Personaje, istorie, fictiune”.

Ion Simut, Liviu Rebreanu dincolo de
realism, editie noua, revizuita si completata,
Ed. Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2026, 496
pag. In colectia Echinox, criticul echinoxist
revizuieste si completeazi editia precedenta,

prin adaugiri sugestive 1in capitolele:
LArgument”, ,Zece probleme esentiale ale
oricirei exegeze rebreniene”, ,Spectrul

bibliografic”, ,Criza de identitate”, ,Sensurile
realismului rebrenian”, ,Dincolo de realism” si
~Epilog”.

Viorel Muresan, Biblioteca turnanta,
Ed. Caiete Silvane, Zaldu, 2026;

Aurel Maria Baros, Partea care
conteazd, Bucuresti, Niagara Press, 2025;

Horia Garbea, Damen Tango // 32 poete
contemporane, Ed. Neuma, Dej, jud. Cluj,
2026.

Adelina-Elena Sorescu, L'imaginaire
conjugal chez Assia Djebar. Paradigme et
interconnexion, Ed. Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2025.

1 Aprilie 2026 I



ARGES
1

Octavian Soviany

Amintirile din copilarie

Amintirile din copilarie reprezinta opera de
maturitate a lui Ion Creangi. Din Amintirile lui
Slavici rezultd ca ele s-au dorit o replicid la nuvela
acestuia Budulea Taichii: ,Catva timp dupad
publicarea in Convorbiri literare a novelei
Budulea Taichii, m-am intalnit cu Ioan Creanga
la Bucuresti §si am petrecut impreund cu
Eminescu cateva seri la dansul. Viind vorba la
Budulea Taichii, el a stat pe ganduri nainte de a-si
pdrerea. Cduta ceva potrivit in <<sacul cu
minciuni>>. -De! - zise in cele in urma. Imi place
st mie, dar cicd era odatd un fldcdu care s-a
indrdgostit rau de tot de o fata. Frumoasa insa,
fata s-a maritat, la oras, cu un altul mai bogat,
care putea sa-i facd toate voile, si bietul flacau a
ramas cu inima franta si plind de amar. Peste
catva timp, insuratii s-au intors in sat si flacaul,
privind-o, a stat buimac in fata ei. Era gatita,
spelcuita si sulemenitd de nu mai stiai cum sd te
uiti la ea. - Nu e aia pe care o stiam eu - isi zise el
cu inima usuratd. L-am inteles Eminescu si eu. -
Iti pare Budulea prea spelcuit? - intGmpina
Eminescu. - Nu prea, dar cam - rdspunse
Creanga. Si, daca e vorba, asa prost cum sunt,
vi-l dau mait bine gata. Am stdruit s-o facd si,
doud zile in urmad, mi-a citit prima parte a
amintirilor lui, care e fard indoiald una din cele
mai pretioase creatiuni in literatura noastra
poporala”. Ele constituie prima scriere
memorialisticd din literatura romana ce relateazi
copildria unui fiu de tirani, care duce o existenta
asemanatoare probabil in multe privinte cu a
oricarui copil dintr-un sat de munte moldovenesc.
Alcatuita din patru parti, cartea se deschide cu
evocarea scolii din Humulesti, unde protagonistul
invatd si scrie si sa citeascd si se termina cu
plecarea lui Nicé din satul natal, ca sa-si continue
invatitura la seminarul teologic de la Socola. Unii
comentatori sunt insd de pérere - nu fara
suficientd indreptitire - cd Amintirile sunt (in mai
mare masura decat o autobiografie, in care nu se
poate discerne fictiunea de experientele reale de
viata ale povestitorului) un roman de formatie
(Bildungsroman) cu subiect tardnesc si
autobiografic.

Intregul univers al lui Creanga (nu spun nicio
noutate cu asta) graviteazd in jurul unui mit al
copildriei; pentru el copiliria este singura,
adevirata varsta de aur; paradisurilor (in cele din
urma thanatice) ale lui Eminescu le corespunde in
scrierile povestitorului lumea copilariei, o lume
magicd, din care lipsesc grijile materiale ale
oamenilor maturi in care totul este posibil si in
care imaginatia nu cunoaste nicio opreliste ,,Ce-i
pasa copilului - scria Creanga in Amintiri - cand
mama si tata se gandesc la neajunsurile vietii, la
ce poate sa le aduca ziua de mdine, sau ca-i
framanta alte ganduri pline de ingrijire. Copilul,
incalecat pe batul sau, gandeste ca se afla calare
pe un cal de cei mai stragnici, pe care aleargd, cu
voie buna, si-l bate cu biciul si-l struneste cu tot
dinadinsul, si racneste la el din toata inima, de-ti
ia auzul; si de cade jos, crede ca l-a trantit calul,
st pe bat isi descarca mania in toata puterea
cuvantului...” Lucrurile si oamenii sunt percepute
prin urmare din perspectiva credintelor naive ale
copildriei si inzestrate cu o aurd fascinata de
fabulos. Mama dobéndeste astfel din perspectiva
lui Nica atributele ,,urdjitoarei bune”, in stare si
savarseasca adevarate miracole: ,,Si mama, care
era vestitd pentru nazdravaniile sale, imi zicea cu
zambet uneori, cand incepea a se ivi soarele
dintre nori dupa o ploaie indelungata: ,lesi,
copile cu parul balan, afara si rade la soare, doar
s-a indrepta vremea*“ si vremea se indrepta dupa
rasul meu... Stia, vezi bine, soarele cu cine are de-a
face, caci eram feciorul mamei, care si ea cu
adevdrat ca stia a face multe st mart minundtii:
alunga nourii cei negri de pe deasupra satului
nostru st abatea grindina in alte parti, infingand
toporul in pamant, afara, dinaintea usii; inchega
apa numai cu doud picioare de vaca, de se
incrucea lumea de mirare; batea pamantul, sau
peretele, sau vrun lemn, de care ma paleam la
cap, la mana sau la picior, zicand: ,Na, na!®, si
indata-mi trecea durerea... cand vuia in soba
tdaciunele aprins, care se zice cd face a vant si
vreme rea, sau cand tiuia taciunele, despre care
se zice ca te vorbeste cineva de rau, mama il
mustra acolo, in vatra focului, si-1 buchisa cu
clestele, sa se mai potoleasca dusmanul; si mai
mult decat atata: oleacda ce nu-i venea mamei la
socoteald cautatura mea, indatd pregdtea, cu
degetul imbalat, putina tina din colbul adunat pe
opsasul incaltarii ort, mai in graba, lua funingine
de la gura sobei, zicnd: <<Cum nu se deoache
calcaiul sau gura sobei, asa sa nu mi se deoache
copilasul>> si-mi facea apoi cate-un benchi
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boghet in frunte, ca sa nu-si prapadeasca
odorul!... st altele multe incd facea...” Dar exista si
o alta fatd a Amintirilor, despre care s-a vorbit mai
putin, La polul opus in raport cu universul
copilariei se situeazid lumea oamenilor mari, o
lume strict pragmatica, materialistd, o lume a
sbarbatilor” in care se stie prea bine ca ,,banii nu se
fac de la trunchi ca surcelele” iar Stefan a Petrei se
aratd satisfacut daca ,lemne la trunchi sunt;
slanina st faind in pod este de-a volna; branza in
putina, asemene; curechi in poloboc, slava
Domnului!”. Protagonistul Amintirilor trebuie
facut sa-si insuseascd aceasti mentalitate si si
devind in cele din urma ,barbat’cu ajutorul unei
educatii intemeiate pe principiul ,,Supravegheaza
si pedepseste”. ,Mama cea buna” se
metamorfozeaza pe nesimtite in ,mama cea rea”
care 1si blestemd si isi afuriseste odraslele
(,manca-i-ar pamantul sa-i manance”), e gata
mereu sa le aplice corectii corporale (,Acus iau
varga din coardd si vd croiesc de vd merg
petecele”) sau 1i supune la umilinte, ca in
cunoscutul episod al mersului la scildat: ,,De la o
vreme, mama, crezand ca-s prin livada undeva,
iese afara si incepe a striga, de da duhul dintr-
insa: <<Ioane! Ioane! Ioane! Ioane!>> si Ion,
pace! Vazand ea cd nu dau raspuns de nicaierti,
lasa toate in pamant si se ia dupd mine la balta,
unde stia ca ma duc; si, cand colo, ma vede
tologit, cu pielea goala pe nisip, cat mi ti-i
gliganul; apot, in picioare, tiind la urechi cate-o
lespejoara fierbinte de la soare, cu argint printr-
insele, si aci saream intr-un picior, aci in celalalt,
aci plecam capul in dreapta si in stanga, (...)
Toate acestea le privea biata mama, uitata cu
mainile subsuoara, cum e omul necdjit, de dupa
un damb din prund, aproape de mine. Dar eu n-o
vedeam pe dansa, caci eram in treaba. In totului
tot, a fi trecut la mijloc vro jumatate de ceas, cat
a zabovit mama acolo, mai vro trei-patru de
cand fugisem de-acasa, s-ar fi trebuit sa inceapa
a mi se pune soarele drept inimd, dupd cum se
zice, cdci era trecut de amiazd. Insa eu, in starea
in care ma aflam, fiind cuprins de fericire,
uitasem cd mai tréiesc pe lume! In sfarsit, mama,
cat era ea de tare de cap, de la o vreme pierde
rabdarea si vine tiptil, in varful degetelor, pe la
spatele mele, cand ma uitam la fete, cum va spun,
imi ia toate hainele frumusel de pe mal si ma lasa
cu pielea goala in balta, zicandu-mi cu naduh: -
<<[i veni tu acasd, coropcarule, dacd te-a rdzbi
foamea, s-apoi atunci vom avea alta vorba!>>"
Nici scoala din Humulesti nu e un loc tocmai idilic,
pedepsele se aplicid dupa toanele monitorilor, iar
sarguinta si disciplina sunt cultivate potrivit
credintei ca bataia e rupta din rai: ,,Si ne pomenim
intr-una din zile ca parintele vine la scoala si ne
aduce un scaun nou st lung, si dupa ce-a intrebat
de dascal, care cum ne purtam, a stat putin pe
ganduri, apoi a pus nume scaunului <<Calul
Balan>> si l-a lasat in scoald. In alta zi ne trezim
ca iar vine parintele la scoala, cu mos Fotea,
cojocarul satului, care ne aduce, dar de scoala
noud, un dragut de biciusor de curele, impletit
frumos, si parintele ii pune nume <<Sfantul
Nicolai>>, dupa cum este si hramul bisericii din
Humulesti... Apoi pofteste pe mos Fotea ca, daca
i-or mai pica ceva curele bune, sa mai faca asa,
din cand in cand, cate unul, si ceva mai grosut,
daca se poate... Badita Vasile a zambit atunci,
iara noi, scolarii, am ramas cu ochii holbati unii
la altii. Si a pus parintele pravila si a zis cd in
toata sambata sa se prociteasca bdietii si fetele,
adica sa asculte dascalul pe fiecare de tot ce-a
tnvdtat peste saptamana; st cate greseli va face
sa i le insemne cu carbune pe ceva, iar la urma
urmelor, de fiecare greseala sa-i arda scolarului
cate un sfant-Nicolai.” Mai putin ortodoxe,
metodele punitive ale lui mos Chiorpec sunt in
spiritul bascdliei balcanice: ,D-apoi cu mos
Chiorpec ciubotarul, megiesul nostru, ce necaz
aveam! Ba adicd, drept vorbind, el avea necaz cu
mine; cdci una-doud, ma duceam la om si-l tot
sucaleam sa-mi dea curele, ca sa-mi fac bici. Si
cele mai de multe ori gaseam pe mos Chiorpec
rabuind ciubotele cu dohot de cel bun, care facea
pielea cum i bumbacul. Si daca vedea omul si
vedea ca nu se poate descotorosi de mine cu
vorbe, ma lua frumusel de barbie cu mana
stangd, iar cu cea dreaptd muia felestiocul in
strachina cu dohot si-mi trdgea un pui de
rabuiala ca aceea pe la bot, de-i bufnea rasul pe
toti ucenicii din ciubotdarie.” Nici macar seara de
Ajun nu e lipsita de conflicte, océri si amenintari,
Popa Oslobanu, ,om ursuz si paclisit”, arunca
dupa baietii care vin sd-1 colinde (tulburand - am
am zice noi astdzi - ,linistea publicd”) cu o
Luscdtura”, iar nevasta lui Vasile-Anitei, care

tocmai , trdgea focul, sa dea colacii la cuptor” ii
fugdreste cu o ,cociorva” aprinsd. Toate aceste
practici punitive se inscriu, asa cum spuneam,
intr-un ,scenariu pedagogic” care isi propune sa-i
impund lui Nicd ideea de ordine si sa-l faca sa
imbritiseze valorile si mentalitatea celor maturi,
starpindu-i pornirile anarhice, care vin dintr-un
exces de vitalitate si de imaginatie. Desigur,
protagonistul Amintirilor e un ,copil rau” care
provoacd o sumedenie de pagube si distruge tot
ce-i iese in cale, de la casa si caprele Irinucai la
canepa matusii Marioara, dar ,,educatia” lui consta
intr-o succesiune de sanctiuni, declansate parca in
virtutea unui automatism si fara nicio justificare
morali explicitd, motiv pentru care eroul nici nu le
ia vreodata in serios si face din ele mai degraba un
prilej de amuzament. Nicd e de timpuriu un
»asianic”, un excesiv, ceea ce il pune intr-un vesnic
conflict cu ordinea, cu o anumita ordine, cea a
Humulestiului - una lipsita de ,pravile”,
intemeiatd pe cutume si pe traditie , iar
educatorii” sai urmadresc ,sa-l1 aduca in rand cu
lumea”, apeland la constrangeri si la sanctiuni.
Baiatul trebuie ,temperat”, adus la numitorul
humulesteanului comun, in virtutea unei
mentalitdti care sanctioneazd orice semn de
individualitate exacerbata, el e ,fondul” care
trebuie supus ,formei”, la fel ca in estetica
maioresciand. Ultimul cuvant le apartine
intotdeauna celor maturi; atunci cind Nica refuza
sd plece la Seminarul de la Socola, tatil conchide:
»Are s urmeze cum stim noi, nu cum vrea el, ca
doar nu-i de capul sdu”. Numai cid mijlocul
persuasiv ales este aproape intotdeauna violenta
(verbald si fizica) si, deschizand o paranteza,
trebuie si mentiondm, ca dincolo de aparentele
sale idilice, lumea Amintirilor este (si) o lume a
violentei duse uneori pana la paroxistic. Eroii lor
sunt razbunatori, artagosi, pusi mereu pe harta,
rdi de gurd, gata tot timpul sa se incaiere.
Antologicd e bataia (si scenele care o preced)
dintre Mogorogea si Pavel Ciobotarul, la care
trasesera in gazda baietii din Humulesti, veniti sa
invete la catihetia din Falticeni. Certati cu
Mogorogea, care nu voia sa-si impartd cu ei
purceii primiti de acasa, Nica si Zaharia ii parlesc
acestuia talpile, iar reactia victimei va fi pe
masurd; ,Atunci... imi iau inima in dinti si (...) in
catu-ti-i smocul de chibrituri aprinse la calcaiul
varu-meu, unde era pielea mai groasa, pana ce-1
razbeste focul. Si cand rdcneste odata cat ce
poate, eu zurrrr! chibriturile din mana, tusti! la
spatele lui Zaharia si-ncepem a horai, de parca
dormeam cine stie de cand... Ion insa, impiedicat
cu picioarele in manecile contasului, cazuse
alivanta la pamant, zvarcolinduse ca sarpele si
blestemandu-ne cum 1ii venea la gurd:— Vai!
osandi-v-ar Dumnezeu sd vad osandeascd, soturi
ticaloase ce sunteti! Nime n-are chip sa se
odihneasca in casa asta de raul vostru! Cine oare
mi-a facut sotia? Pe Zaharia si Nica ii aud
horaind si nu cred sa fi indrdaznit... Numai ca
hotomanul de Pavel mi-a facut-o... be-l-ar taunii
sa-1 beie, cand i-a fi somnul mai dulce! Si inca se
preface ca doarme, ticdlosul! Ia sa-1 invat eu a-si
mai bate alta data joc de om!Si repede ia cu
clestele un carbune aprins din vatra, si cu dansul
pe cuptor la Pavel. Si cum dormea, sarmanul, cu
fata in sus, i pune carbunele pe pieptul gol,
zicGnd:- Na! saturd-te de facut saga cu mine,
carpaciule! (...) e imprastie, huiduindu-ne. Sa fi
vazut ce blestemdtie si gdlamoz era in casa:
ferestile sparte, soba daramata, smocuri de par
smuls din cap, sange pe jos, Pavel, cu pieptul ars,
st Ton, cu cdlcaiul fript, sedeau la o parte
gafuind’. De asemenea porniri violente nu sunt
sunt scutite nici fetele bisericesti, iar neintelegerile
dintre popa Oslobanu si pdrintele Duhu
culmineaza, si ele, printr-o incdierare: ,Intr-o
dimineata, n-are ce lucra parintele Duhu?! Ia pe
Teofan, alt cdalugar de la spital, si se duc
impreuna la biserica Sfantului Lazar de sub
dealul Cetatii. Si cum intra in biserica, incep a
cauta pricina parintelui Oslobanu, care slujea, ca
nu se tine de tipic. - Tipic, boaite fatarnice? Ia sa
va dau eu tipic! zise parintele Oslobanu, lasand
sfintele incolo. Ne-ati luat cu smecherie pe marele
mucenic Dimitrie, izvoratorul de mir, si ne-ati
dat, in locul acestui sfant vestit, pe Lazar, un
jidan tremturos, care tot moare §i iar invie, si
invie si iar moare, de nu mai stie nime de numele
lui. Acesta-i hram? Si dupa ce ne-ati calicit,
luandu-ne mosia si inchizandu-ne biserica cu zid,
inchideti acum in ciuda si poarta spitalului; ba
pana si clopotele ni le-au oprit de tras cainerii de
doftori, tot din pricina voastrda, de ni s-au
imprastiat poporenii; nici chioara de baba nu
(continuare in p. 14)

Intregul
univers al lui
Creanga (nu
spun nicio
noutate cu
asta)
graviteaza in
jurul unui mit
al copilariei;
pentru el
copilaria este
singura,
adevarata
varsta de aur;
paradisurilor
(in cele din
urma
thanatice) ale
lui Eminescu
le corespunde
in scrierile
povestitorului
lumea
copilariei, o
lume magica,
din care
lipsesc grijile
materiale ale
oamenilor
maturi in care
totul este
posibil si in
care
imaginatia nu
cunoaste nicio
opreliste...

iIstovia
[itevaturii
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Stingacii de pseudo-exeget

ROBERT D. KAPLAN, Gindirea tragica. Frica, destin si povara puterii,
traducere din engleza de lustin Muresanu-Ignat,
Ed. Humanitas, 2023, 154 pag.

Dupa 40 de ani petrecuti in pielea
reporterului 1n tari straine, iar in citeva dintre
ele (Irak, Libia, Jugoslavia) fiind chiar reporter
de razboi, Robert Kaplan a simtit nevoia unui
bilant launtric. Cici, scapat teafdr din atitea
madceluri al ciaror martor a fost, in suflet i s-a
strecurat indoiala: o mefientd amara in
privinta putintei omului de a stapini istoria.
Reporterul e incredintat cd ceva e putred in
specia lui homo sapiens: omenirea e inapta sa
cladeasca ceva statornic in imprejurari de
pace. Dimpotriva, cind e vorba de razboi,
parca o fatalitate neinduplecatd o impinge la
varsare de singe. Din acest motiv, in mintea lui
Kaplan s-a sddit convingerea cd un soi de
piaza-rea conduce lumea
spre salbaticie, cruzime si
razbunare. Iar piaza-rea cu
pricina nu e umand, ci o
intrepatrundere de forte
impersonale in fata carora
vointa noastrd nu face doua
parale. De aici tenta tragica
cu care Kaplan judeca
geopolitica contemporana.
Geopolitica pe care o
defineste drept ,lupta pentru
spatiu si putere care se
desfasoard intr-un cadru
geografic.” (p. 27)

E un accent riaspicat
fatalist in tonul lui Kaplan,
chiar daci scrie negru pe alb
cd nu se numadard printre
analistii atinsi de resemnare.
sIragedia nu Iinseamna
fatalism; nu Inseamna
disperare; nu inseamna nici
pasivitatea stoicilor.
Inseamna intelegere.
Gindind tragic, cineva devine
constient de toate limitele
sale, si astfel poate actiona cu mai multd
eficacitate” (p. 64)

Si totusi, tonul Ecleziastului i se potriveste
mai bine lui Kaplan, mult mai bine decit tonul
patetic din spiritul tragicilor greci. Reporterul
nu e patetic, ci recules in constatarea amara ca
istoria merge din esec in esec. In aceasti
privintd, se inrudeste mai degrabd cu René
Thom cu a lui teorie cum ci istoria inainteaza
din catastrofa in catastrofi. Cert e ci, din
cruzimea scenelor la care a asistat, Kaplan a
iesit zdruncinat. Sub spectrul traumelor triite,
la care s-au addugat mustrarile pe care i le-a
dat gindul ca el insusi a militat pentru razboiul
din Irak sau Afganistan, sub apésarea acestor
tribulatii, in sufletul lui s-a iscat cdinta. Iar din
aceastd cainta a iesit gindul ca trdim intr-o
epoci tragica.

Sa asociezi gindirea tragici cu o strategie de
tip geopolitic cere un dram de imaginatie, si
cum Kaplan e american, peroratia lui se face
dinlauntrul unghiului de vedere american. Si
cum conditia tragica presupune ca, infruntind
o putere in fata céreia nu ai nici o sansa, sa stii
de la bun inceput ca vei muri, Kaplan se
intoarce la tragicii greci spre a ciuta asemanari
intre destinul tragic in sens grecesc si soarta
ingratd a politicienilor americani, zbiri ale
caror decizii au culminat in esecuri dureroase
sub unghi umanitar: hecatombe de morti din
cauza unor hotariri gresite. Obsesia lui Kaplan
se indreapta spre razboaiele din Irak,
Afganistan si Vietnam, tot atitea infringeri
pentru geopolitica americana.

Pind aici toate bune si frumoase. Necazul
std nu atit in asocierea neinspirata a spiritului
tragic grecesc cu asa-zisele tragedii din epoca

noastra, cit in modul expeditiv in care
reporterul Kaplan atinge tema. Nici macar nu
poti spune ca ai de-a face cu un eseu doct
despre trasaturile spiritului tragic, indiferent
ca e vorba de cel antic sau de cel contemporan.

Sub unghi exegetic, cartulia e o banala
colectie de clisee despre tragedia antica. Sa
pui un reporter de razboi sd comenteze
Bacantele sau Troienele lui Euripide, Orestia
lui Eschil sau Antigona lui Sofocle e prea mult.
Nu te poti astepta decit la o atingere fugara a
unor nuante plate, cu efortul de a le regasi
identice in geopolitica de azi. E cum i-ai cere
unui comentator de fotbal si-ti dea o imagine
pertinentd despre luptele de gladiatori din
Colosseum. E ca si cum eu, dornic sa scot un
volum cu miez inedit, m-as apuca sa amestec,
prin analogii plasmuite de propria imaginatie,
aforismele lui Gomez Davila cu razboaiele lui
Bismarck.

Kaplan e intr-o inadecvare de principiu cu
temele asupra careia se opreste. Ochiul de
reporter nu se imbuci cu flerul filologic pe care
il cere degustarea unei tragedii antice. Nu stiu
cine a avut inspiratia malitioasa de a-i sugera o
reteta de carte ,impanati” cu citate din tragici,
aldturi de comentarii scurte provenite din
amintiri de reporter de rizboi. Rezultatul e un
volum fatal eclectic, in cuprinsul careia
succinte observatii de ordin geopolitic sunt
impletite cu scolii minore in marginea
tragediilor antice. Ce citesti e un tom din
lectura ciruia te alegi cu o singura multumire:
aceea cd 1l citesti in maxim doua ore spre a-1
duce apoi la anticariat, asta daca nu-l pui de
proptea la piciorul fotoliului.

Dincolo de verdictul estetic, inevitabil
neprielnic cartii, cu un minim de bunavointa
se poti scoate citeva de idei simple, vrednice de
a fi mentionati intr-o cronici, chiar daci acele
idei sunt simple clisee pe care le poti spicui din
tomurile clasice despre Eschil, Sofocle,
Euripide, Shakespeare, Hegel sau Nietzsche.
Asadar, daca las deoparte nemultumirea
franca fata de stingicia pe care Kaplan o arata
in analiza scolireasca a tragicilor greci, ce poti
retine e pledoaria ferma pentru suferinta unor
popoare a cirei intensitate, depisind pragul
dramei, se apropie de cel al tragediei. Kaplan
afirma ca ,niciodata pina acum nu a fost mai
necesar si gindim tragic si sa ne stapinim frica
fara a fi paralizati de ea.” (p.136)

Motivele sunt trei. Mai intli, nesdbuinta
politicienilor, usurinta cu care, luind decizii
criminale, imping neamuri intregi la masacre
infiordtoare. In al doilea rind, incipitinarea
istoriei de a nu se supune factorului politic.
Kaplan vorbeste de fortele impersonale
razbitind in istorie, de un fel de ananké
strivind milioane de vieti. O soarta implacabila
cade pe capul oamenilor, o vointa cruda prin
care zeii iau in deridere deciziile politicienilor.
Cum s-ar spune, omul propune si zeul
dispune. Sau si mai aspru: zeul dispune si
omul se supune. In schimb, cind, loviti de
uitare, politicienii rastoarnad apoftegma, si vor
ca zeii s se supuna la ce dispun ei, atunci
izbucneste catastrofa. Ordinea geopolitica e
data peste cap si haosul ia in stapinire totul.

Al treilea motiv pentru care Kaplan
pledeaza pentru o gindire tragica sta in trufia
politicienilor care isi uita conditia firava de
fiinte marginite. Ei se cred infailibili si nu pot
prevedea consecintele a ceea ce hotirasc. Ei
traiesc cu iluzia ca au dreptate, pentru ca apoi
sd priveasca neputinciosi la haosul pe care il
creeaza in mijlocul popoarelor pe care le ataca.

Asadar: nesibuinta, trufie, iluzia de a avea
dreptate, neputinta de a intrevedea urmarile

unei hotarari, aldturi de dezordinea
geopolitici pe care o declanseazi. Acestea sunt
trasaturile pe seama cirora Kaplan afirma ca
traim intr-o epoca fatd de care cea mai
cuveniti atitudine e cea tragica. Printre citate
din Eschil, Sofocle si Euripide apar nume
precum Bush, Nixon, Carter, Clinton, Putin,
Trump, Saddam, Juan Perén etc. Bizara
asocierea Antigonei sau a lui Oedip cu nume
de lideri moderni, pe care simpla comparare
cu eroii antici 1i ridica pe un soclu nemeritat.

O dilema stribate cartea, un soi de clenci
teoretic: ce este preferabil din punct de vedere
omenesc? Ordinea datd de tiranie sau
dezordinea provocata de inldturarea tiranului?
Cazul pe care Kaplan il comenteazd copios:
Irakul sub Saddam Hussein si Irakul dupi
eliminarea dictatorului. Cind au suferit
irakienii mai mult? Sub vointa despotica a lui
Saddam, Irakul se bucura de stabilitate si de
bunastare, in ciuda opresiunii fara de care tara
s-ar fi scufundat in haos. Eliminarea lui
Saddam prin interventie americand (sub
pretextul de a preveni proliferarea de arme
nucleare, cind de fapt scopul era confiscarea
imenselor rezerve irakiene de petrol) a
insemnat zeci de mii de victime. Atita doar ca
adevarata catastrofa abia urma sa se intimple,
cind, in urma rézboilui civil declansat in epoca
post-Saddam, au murit sute de mii de irakieni.
Asadar, ce este mai grav: ordinea datd de
tiranie, sau dezordinea dati de anarhie?

Concluziile lui Kaplan sunt in numar de trei.
Prima: e o iluzie sa credem cd democratia
liberald poate fi impusa cu forta in orice colt de
pe planetd. A doua: Irakul si Afganistanul,
Libia si Vietnamul au fost esecuri americane. A
treia: ,razboiul, chiar atunci cind este relativ
scurat”, cu putine sau chiar fara victime civile
si purtat de oameni onorabili, este totusi un
iad absolut” (p. 91)

Impresia pe care o capeti e ci, dupa ce o
viatd intreagd a militat pentru cauza justd a
razboaielor din Irak, Afganistan si Libia
(,cauza justd” descinzind din imprejurarea ca
americanii au intrat in forta spre a rasturna
regimurile de acolo), la batrinete Kaplan s-a
pocdit. Nu mai vrea interventii americane in
numele democratiei liberale. Unde mai pui ci
memoria tragici a lui Kaplan e foarte
capricioasd: pomeneste cu stiruinta de
sprogromul cazacilor, marile manifestatii
naziste, lagirele de viol sirbesti” (p. 41), dar nu
sufla o vorba de genocidul din Gaza, genocid
care nu se petrece de azi de ieri, ci din 1948
pind acum.

Ironia face ca Robert Kaplan si-si dea
seama singur ca bate la porti inchise,
recunoscind ca volumul lui nu poate avea ecou
in America. Motivul? Americanii duc lipsd de
simtire tragica. ,Sensibilitatea tragica — ceva
ce americanii, fiind un popor anistoric, nu au.”
(p-117)

Si mai e o bizarerie in carte: daca tragicul
cere sa infrunti o forta redutabila sub asprimea
careia mori, atunci adeviratele figuri tragice
sunt tocmai cele care au murit infruntind
redutabila armatid americana: Saddam, Bin
Laden sau Gaddafi. Si dacad mai adaugi
viziunea lui Hegel potrivit careia tragicul nu
inseamnd infruntarea dintre bine si rau, ci
infruntarea unui bine cu un alt bine (ambele
tabere au dreptatea lor), atunci Saddam si
Gaddafi ies cu totul onorabil din analiza lui
Kaplan.

Concluzia? O lectura usoard pentru o
calatorie cu trenul.
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Manolescu si contemporanii lui (I1)

Daci, in destule cazuri, la disparitia cate
unui om valoros se spun si se scriu fraze
relativ conventionale, in volumul Nicolae
Manolescu, imposibila despartire apar
numeroase contributii substantiale, unele de
o mare frumusete literara. Lectura lor m-a
dus cu gandul la minunatul episod de viata
literard cu Lovinescu, bolnav pe un pat de
spital, si Arghezi. Scriitorul, afland de starea
sanatatii criticului, a trimis o scrisoare
deschisi la ,Informatia zilei”, cu randuri pe
cat de exacte, pe atat de expresive, reproduse
de Dorina Grasoiu in Batalia Arghezi:
,Dumneata n-ai cunoscut nicio placere in
afard de atelier, din care ai fiacut un salon
deschis, unic la noi, o scoala de
eleganta si un camin primitor, care pe
unii razleti, descurajati si in conflict
cu viata i-a impiedicat in secunda
gravi de dezniddejdi sa se
descumpineasca. M-a impresionat
rabdarea dumitale. (...) Ai ascultat mii
de manuscrise citite chiar de autori;
nu cunosc mai mare calamitate. Ai
acceptat in casa dumitale toatd fauna
literard, de oriunde venea si ai
domesticit-o cu aplicatie de
imblénzitor, fara sa tragi un singur
glont de revolver. Si toti care au trecut
prin cenaclu, chemat cu numele de
«Sburatorul», au rimas pe toati viata
cu o leginare delicata in fiinta lor
secretd si cu o mireasma, pe care nu au putut-
o gasi nicdieri aiurea, cu o stare sufleteasca
inefabild, cu o duhovnicie.”.

Tot in ,Informatia Zilei”, si tot in formula
scrisorii deschise, Lovinescu i-a raspuns
astfel lui Arghezi: ,Sutele de tineri si de
persoane mature ce au trecut si trec inca prin
fata mea nu le-am privit printr-o latura
afectivd; nu le-am privit decat prin calitatea
lor intelectuala, pe masura talentului real sau
inchipuit. N-am vizut oameni, ci scriitori,
afectiile mele pur cerebrale s-au mutat, astfel,
pe un continut de cerneald si hartie. (...)
Uluit, ma tin acum de zidurile prabusite, ca
dupi un cutremur, cici in timpul ei mi s-a
aratat atata interes, dragoste, devotament,
din partea atator persoane, mai de aproape
sau mai de departe, carora nu le acordasem
decat... rabdare si cifre de evaluiri, incat
intreg universul meu moral s-a zguduit din
temelii. (...) Criticul din mine rdméane totusi
inca viu si sub ruine: nu ma multumesc
numai cu sensibilitatea ei vibranta, ci {in sa-ti
exprim si admiratia mea literara, indiferent
de obiectul ei...”.

in mod similar, la Nicolae Manolescu,
exista o diferenta fundamentala intre omul
evocat si portretizat in carte si criticul literar
la care, de asemenea, majoritatea
contributorilor se refera. Omul Nicolae
Manolescu era generos, empatic, cald,
afectuos; si multe marturii din volumul de
fata arata in ce fel acest om i-a ajutat, concret,
pe cei care isi aratd recunostinta. I-a ajutat pe
multi altii, ingrati, insd acum pare cd este
buni si nerecunostinta la ceva: volumul ar fi
luat proportii exagerate daca ar fi inclus
pagini scrise de toti cei in viata cu datorii la
omul Nicolae Manolescu.

Dar altceva vreau sa subliniez, si anume
diferenta esentiala dintre generozitatea
umana si exigenta critica. Dacd omul Nicolae
Manolescu era cald si empatic, criticul
Manolescu era rece si, as zice, absolut
indiferent la orice cadea sub pragul literaturii
veritabile. Un autor risca sa aiba un adevarat
soc, fiindcd pentru el era greu de inteles cum

unul si acelasi Manolescu putea fi pe deplin
solidar cu fostii detinuti politici (cum
fusesera si parintii sdi), dar necrutator cu
non-valoarea literard a unor fosti detinuti
politici care 1si pusesera pe hartie suferintele
din timpul totalitarismului.

Pentru ei, omul si scriitorul faceau una,
mai ales cd scriitorul relata in carte
suferintele omului. Pentru Manolescu, insa,
omul si scriitorul erau entitati diferite,
planuri distincte si separate ale discutiei.
Criticul rece, exigent, neiertitor le citea
marturiile unor oameni care suferiserd in
inchisoare si putea declara senin, verbal ori in
scris, cd sunt nule ca valoare literara. Asa

simbolic vorbind, acolo unde meritele sale
artistice 11 indrituiau. Iar veleitarii,
grafomanii fara pic de talent, autorii impusi
cu forta de oficialititile comuniste au ramas
in afara.

Aceasta fiindca pentru Manolescu a contat
mereu textul, iar nu contextul. Adevarat cap
politic, alcatuitor de strategii ale rezistentei si
subversiunii in timpul dictaturii ceausiste,
unul dintre liderii informali ai lumii noastre
literare, alaturi de Geo Bogza si Marin Preda,
criticul nu a dus — totusi — politica in campul
judecitii de valoare esteticd. Nu a confundat
convingerile politice ale unui autor cu
meritele sale literare; si, asa cum a dat o
sansa scriitorilor din toate generatiile
si de toate orientarile artistice, s-a
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focalizat pe textele literare ale autorilor
de dreapta ori de stanga, nu pe
convingerile lor ideologice. Altfel spus,
intre un liberal (ca el insusi), dar fara
resurse scriitoricesti si, respectiv, un
comunist (ca Ion Gheorghe) cu
segmente de mare poezie, Manolescu a
ales intotdeauna al doilea termen,
respectandu-si profesiunea de critic
literar.

Desi Textul a fost esential pentru el,
Manolescu a gandit sistemic, vdzand
literatura romana ca un intreg mutilat
istoric. Ceea ce regimul comunist

cum, tot intr-un mod ,bifurcat”, ,,despicat” al
personalitatii, Lovinescu putea scrie la finalul
epistolei sale citre Arghezi: ,,Criticul din mine
ramane totusi inca viu si sub ruine: nu ma
multumesc numai cu sensibilitatea ei
vibranti, ci tin si-ti exprim si admiratia mea
literara”. Boala, agonie, spital: omul
Lovinescu fusese impresionat pana la
szguduire” de randurile lui Arghezi. Dar, la
final, de ,,sub ruine”, criticul scoate o0 méana
(ca in filmele hollywoodiene cu buget mare si
inteligentd mica) pentru a-i arita lui Arghezi
ca i-a placut si literar scrisoarea lui.
Lovinescu si Manolescu au fost deci critici
literari de la inceput si pana la sfarsit,
indiferent de raporturile lor umane cu autorii
care s-au manifestat in epocile lor.

Dar oare cum vad eu locul si rolul lui
Nicolae Manolescu 1in istoria literaturii
romane? De ce, si pentru mine, ca pentru toti
contributorii la acest volum colectiv,
despartirea de Manolescu este literalmente
imposibila? Recunostinta mea fatd de omul
Manolescu nu are vreo legaturd cu randurile
mele despre criticul Manolescu, din simplul
motiv ca si eu disting si separ planurile. Ce
urmeaza va fi asadar un profil de mare critic
literar facut de un alt critic literar. Caldura
recunostintei mele fatd de omul Nicolae
Manolescu e un alt capitol.

Component al unei generatii exceptionale
de scriitori si critici literari (Generatia 60),
Nicolae Manolescu este criticul care, din 1962
si pana in 1993, a facut saptamanal cronica
literara. Peste 30 de ani, el a fost la post,
citind cartile seniorilor, ca si pe ale
debutantilor, educand si orientand gustul
public, structurand, din interior, tabla de
valori estetice a literaturii romane. Dincolo
de sustinerea, programatica, a doua generatii
(,saizecistii” si ,optzecistii”), cronica lui
Manolescu a insemnat alcdtuirea unui canon
literar in care au intrat toate gruparile si
scolile noastre scriitoricesti, de la post-
expresionisti la textualisti si de la onirici la
realisti. Acest critic, mare critic, a dat
fiecaruia o sansa. Orice autor a putut ajunge,

interzicea si elimina — criticul
sustinea, reamintea, aducea in discutie,
facdnd enorme servicii exilului nostru,
emigratiei romanesti. De la Monica
Lovinescu la Dorin Tudoran, aproape ci nu e
autor roman important care, haituit de
autoritatile epocii trecute, sa nu fi fost
sustinut de citre Nicolae Manolescu. Cu
riscurile personale implicate si asumate. Si
fara auto-eroizare dupa 1990.

Lui Nicolae Manolescu 1i datordm nu
numai canonul literaturii romane postbelice,
sustinerea, in descendentd maioresciana si
lovinesciand, a autonomiei esteticului si
integrarea exilului in structura de rezistenta a
campului cultural, ci si situarea sa de partea
buna a societitii. Ar fi fost grav ca un critic de
inteligenta si talentul lui Manolescu sa fie
dincolo, de partea statului totalitar, cu
institutiile si extensiile lui. Din fericire, n-a
fost. Fiu de detinuti politici, ne-membru de
Partid, inainte de 1990, lector universitar, la
50 de ani, Nicolae Manolescu a ales, in mod
constient si etic, sd nu fie cu ei.

Acestea sunt elemente, deja, de istoricitate
si de istorie literara. S-a vorbit mult (si pe
drept cuvant) despre o directie Maiorescu in
critica noastra literara. Fiara indoiala, exista si
va fi tot mai evidenta, cu trecerea timpului, si
o directie Manolescu, la care eu m-am
yracordat” inca de la primele cronici citite de
mine dintre cele scrise de marele critic.

In ce ar consta aceasti directie Manolescu?
Rezumativ, este una a valorii estetice, a
rationalismului, a liberalismului, a analizei
literaturii pentru ea insasi, a gratuitatii, a
libertatii, a gustului in apreciere si a stilului
in expresia critica.

Din toate aceste motive, fundamentale
pentru mine, eu sunt un critic manolescian.

Nicolae Manolescu, imposibila despartire,
volum coordonat de Gabriel Chifu, Mircea
Mihaies si Cristian Patrdasconiu, Editura
Universititii de Vest din Timisoara, 2024,
356 p.

...Nicolae
Manolescu
este criticul
care, din 1962
si pana in
1993, a facut
saptamanal
cronica
literara. Peste
30 de ani, el a
fost la post,
citind cartile
seniorilor, ca
si pe ale
debutantilor,
educand si
orientand
gustul public,
structurand,
din interior,
tabla de valori
estetice a
literaturii
romane.

 NICOLAE MANOEESC
\ IVPOSIBILABESP
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Dumitru Ungureanu

Pe linga
maculatura
proletculta,
ajungeau la
poporul cititor
si cartile
clasice ale
literaturii
ruse, in editii
nevisate de
autorii
contemporani,
la preturi
foarte
accesibile.

(..)

Fireste ca am
retinut de la
casare si-am
citit citeva
editii
complete:
clasicii Tolstoi,
Gogol,
Dostoievski
etc.

{Ni

atitud

CHIBITOTRON

FASCINATIA RAULUI

~Meteorologia lecturii” este un concept definit intr-o carte de
Radu Petrescu, corifeu si intemeietor al Scolii de la Targoviste. Sub
incidenta definitiei intrd oricare cititor minat de curiozitate,
amator sau profesionist. Fie cd urmaresti un scop anume, o idee, o
temd, o deductie logicd sau o demonstratie matematic articulata,
fie ca iti umpli timpul cu placerea cea mai inofensiva si instructiva
din cite se cunosc, lectura este imprevizibila precum vremea. Viata
omului obignuit cu cititul are o libertate, o varietate si o frumusete
pe care individul zilelor actuale, dedat sau capturat de retele ca
Facebook sau TikTok, nu le cunoaste. Sau le-a pierdut, dacd nu
cumva le-a uitat, imbrincit fiind de falsa nevoie a tinerii pasului cu
tehnologia. Cind algoritmul secret sau Inteligenta Artificiald iti
impune subtil ce s vezi, sa auzi ori si citesti si te face dependent
asta, conditia ta umana, oricum ai numi-o, este indubitabila:
sclavie. Nu putini dintre cele opt miliarde de umanoizi sint
multumiti cu ea. Sa fie oare servitutea o trasiturd de caracter
inscrisda in ADN? Ma tem ca da! Supunerea este ceva rau sau
natural? Nu stiu. insii riutatea fascineazi. Literatura si (pe larg
vorbind) cultura rusi o demonstreazd cu atita forta, incit fascinatia
raului aproape ca devine o categorie esteticd de sine statitoare. La
fel este si-n cultura americand, pregnant exprimata in filme si
spectacole TV reality-show.

Mi-a fost dat si ma nasc si sa cresc in amurgul epocii
proletcultiste, cind influenta ideologiei sovietice nu-si pierduse
vigoarea, pompata sustinut de organele oficiale insarcinate sa
inldture cultura ,burghezo-mosiereasci” romani. in fapt, era o
cultura traditional rurald, careia comunistii nu i-ar fi admis in
niciun fel caracterul ,tdranesc”, deoarece tdranii erau aliatii
muncitorilor. Asa proclama ,filozofia” impusa violent de partidul
cu radicini la Moscova si cu bube-n cap — vezi asasinatele si
luptele pentru puterea supremi la virful conducerii. In
»obsedantul deceniu” — anii 1950 — se tiparisera milioane de carti
doldora de propaganda comunistd, impregnate de-o pornire
antifascista explicabild (dupa ,triddarea” comisid de Hitler, cind la
22 iunie 1941 a invadat URSS, aliatul furnizor de materii prime
pind in ziua precedentd). Pe lingd maculatura proletcultd,
ajungeau la poporul cititor si cartile clasice ale literaturii ruse, in
editii nevisate de autorii contemporani, la preturi foarte accesibile.
Am invatat si citesc pe o cartulie tip caiet, format mare (parca in-
folio), cu povestiri din Abecedarul lui Lev Tolstoi, ale cirei
ilustratii color inci le am sub ochi. In liceul industrial, elev prea
putin atras de materiile tehnice, am risfoit teancuri de volume
editate la ,,Cartea Rusa”, inghitind si praful adunat pe ele, fiindca
am triat, dat la topit, organizat si mutat de vreo doua ori biblioteca
sindicatului energetic, donati liceului. Fireste cd am retinut de la
casare si-am citit citeva editii complete: clasicii Tolstoi, Gogol,
Dostoievski etc. Tot in anii ‘70 se importau filme sovietice (sau
rusesti), cu vizibile semne de schimbare a paradigmei culturale.
Comunismul apasat, crunt si terifiant parea ca trecuse in istorie,
lumea sovietelor cduta moduri de viatd mai lejere, mai vesele, mai
sanatoase. Dar violenta nu lipsea si n-a lipsit niciodata din acele —
sd le zicem opere, fie romane (a se reciti prozatorii supranumiti
siberieni), fie filme la care lacrimau deja nostalgicii comunisti
romani, toti cu studii superioare, absolvite prin ,mareata Uniune”
sau loco, pe santierele anilor ‘50. Unul dintre ,absolventii”
santieristi a fost Radu Cosasu. Volumul sdu din 1981 — O vietuire
cu Stan si Bran — m-a instigat recent sa (re)vad citeva filme rusesti
de (alaltd)ieri si de azi, ca un fel de gest masochist compensator
pentru nu stiu care pacate...

Asa am ajuns intlia datd la pelicula Vechi §i nou, 1928. Autor:
Serghei Eisenstein. Si trebuie sa marturisesc pe scurt: m-am
cutremurat de fricd! Nu-mi amintesc sa fi vazut alt film in care
violenta sa colcdie in privirile actorilor cu atita claritate si
ascutime, fari sa se manifeste gestual deloc. Mi se pare suficient sa
amintesc (pentru cine a vazut si n-a remarcat) scena in care eroina
principald, o tdranca siracd, intra in curtea culacului bugat si
priveste in jur. E atita invidie, dugsmanie si ura in ochii ei, toate
spoite cu un zimbet atroce, incit mi s-a facut rau! Ori scena in care
acea femeie cere consatenilor ei si se uneasca in cooperativi
agricola, fiindca nu se poate trai la modul fiecare pentru sine (idee
altfel corecta, nu doar politic)! Ce chipuri expresive au mujicii, citd
plasticitate a imaginii!

De apreciat geniul regizorului S. Eisenstein, ca si talentul
operatorului E. Tisse. Si tocmai asta imi produce o pana de gindire
si simtire: atita maiestrie pusa in slujba unui regim criminal e un
atentat la simtul moral. Oare artistii credeau sincer in virtutile
violentei? Sau erau sclavii propriei servituti?

Inteligenta
artificiala fata
in fata cu
mediocritatea

umana

Ce este cu aceastd ,inteligenta
artificiald” (IA) de care am inceput sa
auzim ,toati ziua, buni ziua”? In
randurile urmaéatoare voi incerca sa
lamuresc cititorul mai putin tehnic de
ce IA-ul este, deopotriva, un balaur care
sperie, dar si o sperantd pentru viitor.
Pentru aceasta mi-am propus sia
pornesc de la prezentarea unei carti
scrisd in urma cu un deceniu si tradusa
la noi in 2019. Este vorba de
Ascensiunea robotilor de Martin Ford
(Editura Corint, Bucuresti 2019,
traducere de Mihaela B. Vasilache si
Liviu Pop). Fira indoiald, cartea e deja
un pic datata, fiindcd in domeniul
tehnologiei avansurile se fac azi cu niste
salturi formidabile, dar tocmai fiindci e
un pic datatd e cu atat mai relevanti,
deoarece putem confrunta predictiile
pe care Martin Ford le facea in jurul
anului 2015 cu ceea ce se intampld
acum. Si, trebuie sa recunoastem,
pentru acel moment autorul american
era extrem de vizionar!

Ford pleca in cartea sa de la cateva
fapte imposibil de contestat. Primul
dintre ele: cd dupid al Doilea Rizboi
Mondial tehnologia electronicd a
avansat in conformitate cu predictiile
lui Gordon Moore, unul dintre
fondatorii gigantului IT Intel, care a zis
prin 1965 cd puterea de calcul a
circuitelor integrate se dubleaza cam la
fiecare doi ani. El enunta aceasta
predictie, asa-zisa ,lege a lui Moore”,
intr-un moment in care miniaturizarea
electronicii era incd la inceput si
televizoarele incd mai foloseau diode si
tranzistori. Dar predictia lui a rezistat,
in general, atat trecerii de la analog la
digital, cat si trecerii de la digital la
epoca internetului in care ne aflim
astazi.

Al doilea fapt de necontestat
(afirmat, de altfel, de numeroase studii
economice) era legat de precarizarea tot
mai accentuatd a pozitiei clasei
muncitoare occidentale din anii 1970
incoace. Dacd pana pe la inceputul
anilor 1970 cresterea salariilor
corespundea, in general, cresterii
productivitatii, odatd cu implementarea
din ce in ce mai avansati a tehnologiilor
digitale salariile (castigurile concrete
ale oamenilor care muncesc) au ramas
tot mai mult in urma productivitatii, un
muncitor de azi castigand la modul real
mult mai putini bani decat un muncitor
din 1970, si fiind obligat sd apeleze la
credite pentru a avea acelasi standard
de viatd pe care il aveau parintii sau
bunicii sai in urma cu 50-60 de ani. Mai
mult, Ford mai observa in cartea lui si
ca In economiile avansate se creeaza din
ce in ce mai greu locuri de munci — fapt
ce punea presiune suplimentarda pe
umerii muncitorilor.

A treia constatare majora era data de
faptul cé precarizarea clasei muncitoare
avea un efect direct in cresterea
inegalitatii la scara intregii societati (o
tendintd, iardsi, incontestabila si
confirmatd de numeroase studii) ceea
ce ar fi riscat, pe termen lung, sa arunce
intreaga societate in haos, deoarece
precarizarea si pauperizarea unei mari
parti a populatiei te obligd sa pui
intrebarea esentiald: bine, bine, dar
atunci fabricile alea pline de roboti
pentru cine vor mai produce bunuri,
dacd nu va mai avea cine sa le
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cumpere?!

Coroborand cele trei realitati de mai
sus, Ford concluziona ci viitorul va
aduce inevitabil cu sine un asalt si mai
mare asupra locurilor de munca, mai
bine zis va duce la disparitia lor pe scara
si mai largd, avansurile asteptate din
domeniul inteligentei artificiale (TIA)
urmand si atenteze in mod direct la
locurile de munci ale ,gulerelor albe”,
asa cum in 2015 — la data scrierii cartii
— deja era clar cid se intamplase cu
multe dintre joburile ,gulerelor
albastre” (muncitorii manuali) din
cauza robotilor industriali si a altor
inovatii legate de automatizarea
locurilor de munci din fabrici, depozite
si comert. Multi dintre noi nu percep
aceste inovatii, pentru cd nu avem
niciodatad sansa de a vizita vreo uzina,
ca si putem observa concret la lucru
diversele tipuri de roboti industriali
care i-au inlocuit pe muncitori. Dar
vedem cu totii casele automate care au
inceput sé apara din ce in ce mai agresiv
in marile retele de retail, sau
automatele de cafea de la parterul
fiecdrei clidiri mai de Doamne-ajuta:
acestea nu sunt altceva decat forme de
automatizare comerciala care fac din ce
in ce mai inutile anumite ocupatii, cum
ar fi cea de casier sau de barman.

Ford isi incheia eseul publicat in
2015 intr-o nota destul de pesimista,
fiind de pérere cd singura sansid de a
evita un colaps societal si civilizational
ar fi fost adoptarea unui venit universal
de bazd (VBU) care sa le permitd
oamenilor si continue si consume
bunurile produse de robotii si de
inteligentele artificiale care aveau sa-i
inlocuiasca... pe oameni.

Astazi, la un deceniu de la predictiile
lui Ford, VBU incad nu se arati la
orizont, dar locurile de munca ale
sgulerelor albe” au ajuns, intr-adevar,
sub amenintarea inteligentei artificiale
(TA). Atunci cand Ford scrisese
Ascensiunea robotilor realizarile cele
mai mari ale IA inca erau reprezentate
de victoriile la sah impotriva lui Gary
Kasparov sau de castigarea unor
concursuri televizate de tip ,cine stie,
castigd”. Si abia se faceau primii pasi in
domeniul conducerii autonome a
autovehiculelor. Astizi IA deja a
aruncat in somaj zeci de mii de
practicanti ai unor meserii intelectuale
(jurnalisti, traducdtori, graficieni
digitali sau programatori software aflati
la inceput de carierd), si se pregateste
sd ia cu asalt chiar si meseria care i-a
dat viata: ingineria de software. Este
pentru prima oara in istoria umanitatii
cand o creatie tehnicd a omului nu pune
in pericol (doar) locurile de munca
manuale, ci si pe cele intelectuale, care
au facut-o posibild. Vorbim de intrarea
intr-o paradigma tehnico-stiintifica
absolut diferita de cea care le didea
bétai de cap luditilor in urma cu doua
secole.

Dar ce este aceastd IA care a prins
atata avant in ultimii ani, si cum
functioneaza ea? Oare am ajuns ca in
filmele SF, sa avem roboti ,ganditori”,
magini care ,gandesc”?

Nu. De fapt aceastd IA care a luat
avant in ultimii ani este ——
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—— construita in jurul a ceea ce
cercetatorii numesc ,large language
models” (LLM) — ,modele lingvistice
de mari dimensiuni”. Vorbim, de fapt,
de niste programe software care au
fost ,antrenate” pe cantitati uriase de
date pentru a aborda probabilistic
limbajul, in asa fel incat si poati
produce conversatii cu sens atunci
cand interactioneazd cu oamenii. De
exemplu, daca intrebi un asemenea
LLM: ,Care este capitala Frantei?”,
acest LLM nu iti va raspunde imediat,
fara si stea pe ginduri, asa cum ti-ar
raspunde orice elev de clasa a treia,
,Parisul”. El va descompune mai intai
in mici unitati lingvistice denumite
L2token”-uri intrebarea noastrd (de
exemplu: ,care”, ,este”, ,capi”, ,tala”,
LFra”, ,ntei”, ,?”), apoi va identifica
sensul ei (,e intrebare; se refera la
capitala tarii numitd Franta”) dupa
care va incepe sa calculeze, pe baza
uriaselor cantititi de texte pe care s-a
santrenat”, probabilititile pe baza
carora va decide ca atunci cind apar
simultan cuvintele ,capitald” +
yFranta” cel mai adesea in textele
consultate in faza de ,antrenament”
aparea si cuvantul: ,Paris”, care are
99,999% sanse sa fie numele corect al
orasului care ne intereseaza. Si va da
raspunsul corect: ,Capitala Frantei e
Parisul”. Dar daci ,,antrenamentul” ar
fi incomplet — pe un set limitat de
date, sd zicem — asa-zisa IA ar putea
produce greseli de giga. Ne putem
inchipui si situatia in care la
intrebarea: ,A cui capitald e Paris?” un
model LLM ,antrenat” doar pe
literaturd greaca ar putea rdspunde:
,Parisul e capitala Troiei.”, pentru ci,
scotocind in datele pe care a fost
yantrenat”, cea mai deasd aldturare
gasita ar fi ,Paris” + , Troia” (ca stat).

In principiu, cam la fel
functioneazd si IA ,antrenatd” si
reproducd un anumit stil grafic
(imagini, ilustratii), o anumita linie
melodicd (muzicd) sau imagini in
migcare (filme), doar ca felul in care
sunt calculate probabilititile e
adaptat, fireste, la un spatiu bi-
dimensional, la sunete sau la imagini
in miscare.

Tocmai de aceea, IA este si va fi in
continuare, pe masurd ce se
perfectioneazi, foarte eficientd in a
inlocui meseriile intelectuale
repetitive (cum sunt programatorii
incepdtori, care de reguld erau pusi in
cadrul firmelor de software si execute
sarcini de baza, repetitive, lipsite de
complexitate, dar care 1i ajutau foarte
mult sa invete bazele programarii),
sau pe cele care se bazeazd mai
degrabd pe mediocritate decat pe
excelentd. Tocmai fiindcd se bazeaza
pe modele statistico-probabilistice, IA
este excelentd, ba chiar de neinvins, in
ceea ce priveste reproducerea
mediocritdtii. in domeniul meseriilor
creative, de exemplu, o IA va putea
face intotdeauna o recenzie corectd
unei carti sau unui film. Si asta,
deoarece va sti sa descompund in mii
de ,token”-uri continutul respectivei
opere artistice, dupa care va actiona
probabilistic si va genera siruri de text
care vor suna ,corect”, asa cum a mai
citit In mii sau poate zeci si sute de mii
de recenzii anterioare ale unor opere
similare. Dar o IA nu va deveni
niciodatd un George Cilinescu al
criticii literare, adica un ,ganditor” al
literaturii, capabil sa traseze directii
valorice, sa faci deosebirea intre
scriitorii buni si veleitari, si in cele din
urma si impund un canon literar.
Fiindcd nu va sti sa iasd din bazele de
date pe care a fost ,antrenata” si care
sunt, inevitabil, limitate (chiar daci
uriase). Iar acelasi lucru se poate zice
despre orice domeniu al preocuparilor
intelectuale, inclusiv despre filozofie.
Profesorii de filozofie care scriu sau
gandesc numai ,din citate” pot si-si
puna cruce meseriei: vor fi inlocuiti de
IA.
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Putem conchide cd orice meserie
intelectuala al cdrei ,produs al
muncii” poate fi inteles dupa metode
statistico-probabilistice are sanse
mari de a fi inlocuita in viitorul destul
de apropiat prin IA. Momentan LLM-
urile se descurcd deja foarte bine cu
anumite meserii, si se Incurci, inca, la
altele. Dar legea lui Moore, amintita
mai sus, actioneazi implacabil. Ba mai
mult, sunt voci care zic ci evolutia IA
este mult mai rapida decat sugereazi
legea lui Moore: exista deja furnizori
de TIA, cum ar fi Anthropic
(proprietarul serviciului de IA
,Claude”), care au lansat recent
»agenti IA” care pot deja si actioneze
autonom pe computerul nostru,
executand sarcini de contabilitate,
programare software, marketing,
consultantd juridicd sau simpla
documentare. Asta inseamna ca noi i
spunem ,agentului” ce ne intereseaz,
si apoi ne vedem de treaba noastra
(eventual ne jucdm un joc sau ne
uitam la un film...), in timp ce ,,agentul
Claude” 1incepe s3d munceasci
sarguincios in  locul  nostru,
anuntandu-ne la final c& a terminat ce
avea de ficut. Omului nu-i rdméne
decét sa verifice si sa aprobe munca
facuta de IA. Momentan, in testirile
reale, se pare cd agentii IA mai au inca
multe de invitat, dar trebuie pornit de
la faptul c& in urma cu numai 2-3 ani
IA inca se incurca la probleme simple
de logica. Astazi deja programeaza de
la zero aplicatii software...

Vor disparea meseriile tipice
sgulerelor albe”? Depinde de meserie.
Daci sunt meserii care la ora actuala
sunt facute numai din birou, ele cu
siguranta nu vor dispdrea, numai ca
mediocritatea nu isi va mai gési locul
in piata muncii a viitorului. In viitor o
simpla diploma universitard nu va mai
garanta o cariera de succes dacd
persoana care o detine nu e dispusi si
sa creascd profesional de la un nivel
oarecare, mediocru, spre excelenti. In
cativa ani va deveni evident ci IA va
pune in pericol tocmai slujbasii de
pluton, cei care pand acum se
multumeau sd profite de faptul ci
diploma le dddea acces la un parcurs
profesional céldicel, fara puseuri de
excelentd, fara mari ambitii, dar si fara
cine stie ce pericole. Aceste meserii
»de birou” cu sigurantd vor fi grav
afectate de ascensiunea IA si numarul
angajatilor va scadea la un nivel pe
care astdzi nici nu ni-1 putem inchipui
(chiar spre zero, in cazul anumitor
ocupatii). Pe de alti parte, daci
vorbim de meserii intelectuale care
necesitd si abilitati practice — un
inginer constructor care trebuie si
inspecteze constant santierele de
executie, medici, inclusiv medici
veterinari sau stomatologi, care
trebuie sa interactioneze constant cu
pacientii s.a.m.d. — acestia nu doar ci
nu vor fi inlocuiti de IA, dar cei mai
performanti dintre ei chiar vor invata
sa utilizeze IA pentru a deveni mai
productivi si pentru a-si usura munca.

In concluzie, multi dintre cei care
practicd azi ,meserii intelectuale” s-ar
putea sa-si piarda acest privilegiu in
viitor. Dar, in fond, in majoritatea
istoriei sale umanitatea s-a bazat
masiv pe munca fizicd, si numai foarte
putin  pe muncd intelectuala.
Majoritatea covarsitoare a populatiei
era angrenata in ocupatii de natura
fizica, de la agriculturd la comert,
ateliere, manufacturi si santiere. Doar
in ultimii cca. 100-150 de ani, sub
impulsul avansului masinariilor
mecanice, munca ,gulerelor albe” a
devenit o componentd importanta, si
pe alocuri chiar majoritard, a
economiilor noastre. Poate ci
asteptatul impact al IA asupra
sgulerelor albe” nu e decat o
binemeritatd corectie a unei tendinte
artificiale care, din perspectiva
trecutului umanitatii, chiar nu avea
cum si dureze la infinit.
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Arthur Suciu

Povesti de la marginea lumii

Cele doua
apocalipse

Ideea de razboi sfant, care ii
inflacareazd pe reprezentantii
tuturor  celor trei religii
avraamice, denota deja caracterul
ultra-regresiv al acestor trei religii
si situatia de crizd metafizica a
lumii in care trdim. Rugéciunea in
jurul lui Trump nu e crestinism.
Ceea ce face Netanyahu in
Orientul Mijlociu este dardmarea
mesianismului iudaic. In mod
normal, dupd mandatul lui,
Dumnezeu ar trebui sa-1 cheme
din nou pe Noe. Singurii
yautentici” sunt musulmanii, a
ciror religie e mai nous. insi e
de-ajuns sa auzi un seic vorbind in
cea mai purd engleza British ca si
intelegi in ce crede. Aberatia
razboiului sfant este cel mai bine
ilustratd de ortodoxia nucleari a
rusilor (ortodocsii, cu inclinarea
lor citre mistica, sunt oricind
gata sa producd asemenea
nonsensuri captivante pentru
mintile imbolnavite de ignoranta
si de viata complicati). In
realitate, pericolul major al lumii
noastre nu vine nicidecum de la
Dumnezeu. Sau, ca sa fim mai
clari: apocalipsa este o posibilitate
mereu deschisd, iar omul e in
pragul ei, dar totul tine de relatia
omului cu Dumnezeu, care, s-o
recunoastem, e foarte proastd in
prezent, iar asta nu e intimplator.
Riscul major al lumii noastre e
legat de apocalipsa nucleara,
adica de ceea ce omul isi poate
face cu mana lui. Si vedem ca
progresistii tehnologici ca Thiel isi
cautd deja un refugiu in Noua
Zeelanda. Apocalipsa nucleara,
spre deosebire de cea divina, se
poate actualiza oricind si nu
depinde de nimeni decat de omul
insusi. Cu cat omul e mai prost -
iar cei care pun mana pe Trump si
inchid ochii arata prin asta c sunt
prosti de bubuie - cu atat are mai
multe sanse si provoace ambele
apocalipse. Religiile au ajuns o
piedicA majord nu in calea
progresului, ci in raportarea
omului la ceea ce il depiseste, la
fundamentele lui. Cat priveste
tehnologia, dezvoltarea ei
nucleari fiind una dintre directiile
principale, numai faptul ca
aceastd directie a fost urmata ar
trebui sa ne condamne pentru
totdeauna.

Nu am obiceiul sd-mi notez
multe lucruri din lecturile mele si
nu citesc pentru a intelege o carte,
ci pentru a intelege o harta care
poate sa strabata acea carte, dar e
mai vastd decat ea. Lecturile mele
au ceva foarte subiectiv, aproape
egoist. Am ajuns la concluzia ca
tot ce Incerc sd retin este exact
ceea ce uit prima data, iar ceea ce
tin minte cu adevirat va apdrea, la
un moment dat, involuntar intr-
un gand nou.

Exista o categorie de persoane
scosmopolite”, cdreia 1i place si
stea mai mult prin strainitate, pe
la Paris sau New York, asa ca
investeste in asta: studii, burse de
tot felul, apoi combinatii in
mediile aerisite ale diplomatiei,
corporatismului, universitatii,
administratiei internationale (UE,
NATO etc.), ong-ismului global.
Unii dintre ei ajung ministri,

diplomati datoritd relatiilor la
nivel inalt, pe care si le fac in mod
firesc. Insd foarte rar au si un

angajament asumat fatd de
propria tarda. De reguld, sunt
oameni care mai degraba

dispretuiesc Roménia (motiv
pentru care adesea dau vina pe
poporul incult si pe coruptie) si
vad intr-un post oarecare doar o
modalitate de a-si mentine
standardul personal de viata.
Acest lucru implicd asumarea unei
gandiri universaliste,
cosmopolite, care uneori ajunge
sd se loveascd de interesele
statului roman (pe care ei 1l acuza
de nationalism, comunism etc.).
Dar ei aleg mereu interesul
cosmopolit pentru ca e si interesul
lor personal. Oricat ar fi acesti
oameni de agreabili, eu nu i-as
numi niciodata in functii publice,
ci le-as da cel mult sinecuri ca
agenti de influenta culturala sau
politica, acesta fiind singurul
lucru util pe care l-ar putea face
pentru tara lor. Cred ci le-ar si
conveni, caci e preferabil sa freci
menta la ICR New York decit sa
fii secretar de stat la MAE.

Atunci cand personajul Marcel
inmoaie madlena in ceaiul de tei,
isi aminteste ca acest lucru il
facea, pe cand era copil, in camera
matusii Léonie. Si, intr-adevir,
dupi faimosul pasaj despre drama
culcdrii, urmeaza o dimineata de
duminicg, in care Marcel, inainte
de a merge la biserici, o viziteaza
pe aceastd matusd ciudati, care
nu-si mai pardsea de mult timp
casa si nici macar camera si
pretindea c¢d nu adoarme
niciodatd. Maitusa Léonie este
insa un alter ego al lui Proust, un
impatimit al propriei camere si al
propriului pat. Intr-un anumit
sens, vizitaindu-si matusa, Marcel
se vede pe el insusi in viitor (caci
toti incepem sa semanam, de la o
varstd, cu matusile noastre). El
revine la el insusi intorcandu-se in
trecut intr-o cameri izolata, acolo
unde locuia maitusa  lui
ultrasensibila.

Daci resursele folosite pentru a
dezvolta tehnologia ar fi folosite
pentru a oferi fiecarui copil de pe
aceastd planeta sansa de a invata
in liniste pana la varsta
maturitatii, fara lipsuri si tragedii
familiale care sd-i mutileze viata si
sa-1 transforme intr-o povara
pentru sine si pentru societate,
omenirea ar inregistra un progres
pe langd care inteligenta
artificiald generald ar fi un fleac.

One Battle After Another
functioneaza ca interpretare a
politicii americane in era Trump
si poate cd mult timp de acum
inainte. Democratii sustin ca
Trump e un accident, desi
accidentul a avut loc de doui ori.
Republicanii vor instaurarea unei
ere MAGA, desi revolutia lor e tot
mai slab sustinutid de americani.
Nimeni, deci, nu a castigat, ci e
doar o lupta dupa alta, care nu
duce nicaieri, ca dovadia ca
miscdrile radicale nu fac altceva
decat sa perpetueze conflictul.

Religiile au
ajuns o piedica
majora nu in
calea
progresului, ci
in raportarea
omului la ceea
ce il depaseste,
la
fundamentele
lui. Cat
priveste
tehnologia,
dezvoltarea ei
nucleara fiind
una dintre
directiile
principale,
numai faptul
ca aceasta
directie a fost
urmata ar
trebui sa ne
condamne
pentru
totdeauna.

\\ MARTIN FORD
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Ninel Ganea

Bolliac si-a
incercat mana
si intr-un
roman in
versuri cu un
titlu incitant
Calugarita,
care i-a
prilejuit o
reunire a doua
teme favorite:
emanciparea
femeii si anti-
clericalismul.

Bonjurism anticrestin

Cu greu s-ar putea exagera importanta
momentului de la 1848 pentru istoria politica
si culturald a Romaniei. Occidentalizarea
galopanta, indiferent de pret, sincronizarea cu
ultimele mode si curente apusene, socialismul,
se ivesc si dobandesc o amploare nebinuita
odatd cu pasoptistii. Nu intamplator in filmul
SAferim”, in regia lui Radu Jude si sub
patronajul financiar al Fundatiei Soros,
pasoptistii sunt descrisi en passant ca
luptatori impotriva discriminirilor si, in
general, ai vechilor randuieli. E un arc peste
vremuri cu totul justificat.

Pe de alti parte, nationalismul romanesc isi
trage seva tot din acele vremuri, cind poporul
s-a ridicat la lupta prin reprezentantii sdi din
societatile secrete revolutionare contra
guvernarilor legitime/traditionale. Astazi, de
pild4, cand vedem steagul tricolor inaltandu-se
pe turla vreunei biserici sau ca semn de carte
intr-o hagiografie, trebuie s multumim tot
generatiei ,,Dreptate si Fratie”.

insi o laturi mai putin cunoscuti a
pasoptismului roméinesc o reprezinta
anticlericalismul si anticrestinismul sau,
ilustrat in special de poetul si jurnalistul Cezar
Bolliac. in pofida inconfundabilului siu aer
caragialesc (printre altele, a fondat si condus
ziarul ,Trompeta Carpatilor”), cu versatilititi
dezarmante si ticdlosii stanjenitoare,
personajul e relevant pentru atmosfera morala
si tendintele epocii. Si daci Bolliac a schimbat
de multe ori punctul de vedere fara mari
scrupule sau procese de constiintd, duhul sau
ateu-combatant putin probabil cd 1-a parasit
vreodata.

eseu

Oarecum paradoxal, in 1841 poetul a
petrecut cateva luni in recluziune la Schitul de
la Poiana Maérului, condamnat de autorititi
pentru o implicare partiald in complotul lui
Miticd Filipescu. Amintirile sale poetice
despre aceste episod spun mai multe despre
sentimentele sale exaltate decat despre
topografia spirituald a locului.

In Kamceatka Roméniei, intr-o hoardd
d-otentoti

Intr-o capiste druidd, unde cer sd vezi nu
poti

S-unde Teutates s-aude prin copact batrani
zbierand,

Primind ritul cel de groaza de la erimiti
turband. (La Maior Voinescu II)

La vremea vizitei lui Bolliac, trecusera
aproximativ 70 de ani de la adormirea Sf.
Vasile de la Poiana Mirului, cel care il tunsese
in monahism chiar la manéstirea din muntii
Buziului pe Sf. Paisie de la Neamt, amintit
elogios de Dostoievski in debutul romanului
Fratii Karamazov. Poate ca licasul nu mai
avea nevoitori isihasti de calibrul celor doi ori
micar apropiati, sau poate, mai probabil datd
fiind educatia romantico-socialista, ci poetul
nu avea ochi si urechi pentru asa ceva.

Cert e ci Bolliac nu doar ci trece pe langa
Ortodoxie fara a simti vreun fior mai profund,

dar crestinismul i se pare, in valtoarea
revolutiilor de la 1848, pe cale de disparitie.

»~Roma este vingdtoare

Popii fug sd se omoare

Iezuitii s-au palit.

Lantul greu al omenirii

Credinti vagi ale orbirii

Crestinismul s-a sfirsit.” (Romania
solidara)

In alte poezii, elanul milenarist ia forme
mai violente si mai neaose, dar care, cu tot
ridicolul lor, nu ar trebui subestimate:

Cristulete, mai ia-ti cerul,

Ca ne rebegeste gerul.

Ia-ti si cerul si cuvantul

Si mai lasd-ne pdamantul.
oltenesc)

Ca oricarui romantic get-beget, cu sau fara

.....

(Cantec

inflexiunile gnostice:

Trei mii de ani mai bine, stapane, au
trecut,

De cand aceste imnuri, in trista armonie,

Inaltd omenirea, s-aline-a ta manie

S-o mantuiesti de Raul ce voia-ti a facut!

Al hotarat tu, Doamne, sfarsit la ura ta?
(Schitul)

Pe langa astfel de invective groase, registrul
iluminist de lozinci anticlericale colportat cu
aplomb de Bolliac prin varii locuri trideaza
mai degraba naivitati scuzabile.

Se-mpartira iar prin lume: unii mai
fierband la sfinti,

Altii-n rasa vicleniei ndscocind la sfinti
parinti,

Ucigéand filozofia, manuscrisele arzand,

Sau falsificand in ele cate nu le era-n gand.

Cel ce nu va sd munceascd este-n veci
ndscocitor

Spiritu-i, in viclenie, totd’eauna-i creator

Cate rele n-adusera aste caste-n orice loc!
(La Maior Voinescu II)

Sau:

Ne trebuiesc lucrari;

Caci (popa) e complice

Al vechii tiranti,

S-oricate va s-explice

Ne-afunda in robii. (Se naste sau se face
omul?)

Bolliac si-a incercat mana si intr-un roman
in versuri cu un titlu incitant Cdalugarita, care
i-a prilejuit o reunire a doua teme favorite:
emanciparea femeii si anticlericalismul.
Actiunea e pe cat de tipici pe atat de penibili
in previzibilul ei facil: o cilugéritd e remarcati
de un tanar pentru frumusetea ei si impreuna
decid si fugd impreuna. Din fericire, epopeea
erotica s-a 1incheiat prematur, poetul
intrerupand foiletonul fira explicatii dupa
numai doud episoade.

Nu ar fi indicat a vedea in aceste tuse
apisate doar licentele poetice ale unui spirit
incontinent si nonconformist, dedat unor
excese lirice.

in articolul program Poezia aparut in anul
1846, Cezar Bolliac atacd frontal problema
credintei religioase. Printre altele, poezia
trebuie ,sa nimiceascd toate formele sociale,
politice si religioase, preficand acea iubire
numai teoretici de libertate si egalitate in
libertate si egalitate practica si actuald. Sa
intemeieze o singurad credintd religioasd in
locul tuturor credintelor invechite si prefacute
pand astizi: aceea a ratiei (ratiunii — n.n.) si
libertitii”. Poetul-ziarist nu se rezuma doar la
sfaturi generale, ci recomandd metode
practice pentru implinirea visurilor sale: ,Sa
schimbe biserica in gcoald si sa organizeze
dintr-insa o educatie populard care sa se
intinza deopotriva peste tot populul, si clerul
sé-1 prefacd in simpli invatitori ai populilor in
casele si in campurile lor.” Cu alte cuvinte,
avem aici poate prima enuntare explicita a
unui ideal comunist: desfiintarea completd a
religiei.

Reflexele anti-ortodoxe nu-l parisesc pe
Bolliac aproape indiferent de subiectul
abordat. Intr-un articol despre istoria
legislatiei romanesti, el descrie Pravila lui
Matei Basarab drept ,un mare corp de legi
bizare si necomplete, un amestec de drept
canonic ortodox, de drept criminale cu toate
atrocitatile Bizantiei in decadinta”.

Astfel de caracterizari riscd si treaca de
subtilititi interpretative pe langa tratamentul
aplicat domnitorului Constantin
Brancoveanu: ...In lunga domnie a lui
Constantin Brancoveanu s-au stricat cu
desavarsire toate randurile ostirii romane, s-au
sters toate ideile mari si patriotice ale lui
Serban Cantacuzino, s-a saracit teara prin
vacirit si alte felurimi de d&jdii, imbogéitindu-se
numai el cu averi cum n-au mai avut nici un alt
domn al Romaniei, i apoi acest domn a expiat
pacatele sale in turmentele cele mai infricosate
fizice si morali ce a putut cerca vreodatd un
suveran si parinte de familie (...) Asta e soarta
suveranilor care catd puterea lor in averi
materiale”.

Critica nu e motivata politic, ci tot religios,
pentru ci in 1862, ciand apare acest articol,
tinta lui Bolliac o reprezintd manéstirile zise
brancovenesti, mai precis averea lor: ,,Aci, dar,
avem sa ne ocupam de un alt feliu de monastiri
inchinate; de un alt feliu de improprietérire a
averilor publice; de monastirile zise
brancovenesti; de monastirile inchinate unui
sfant in viatd, unui om, unui fecior de boier
care a servit guvernului austriac....”

Bineinteles ca tirul jurnalistic incepuse
mult mai devreme, Bolliac desfasurand o
adeviratd campanie de presi care va culmina
in anul 1863 cu legea de secularizare a averilor
mindstiresti: ,A treia parte din pamantul
Terei Romaénesti este proprietate a sfintilor;
prin urmare si a treia parte din locuitorii terei
muncesc pentru acesti divini proprietari.
Aproape jumatate din acesti sfinti proprietari
de mosie sunt pamantiani si-si cheltuiesc
venitul — desi-l1 cheltuiesc rdu - dar il
cheltuiesc in tard; dar mai bine de jumatate
sunt strdini si-si trag toate veniturile in
strainatate, fara sa dea un gologan macar,
havaet, vama sau plocon la visteria terei.”

Pe Bolliac il preocupd nu doar averile
mandstirilor, ci si arhivele lor culturale, asa ca
in momentul in care prietenul sau Dimitrie
Bolintineanu ajunge ministru al Instructiunii
Publice 1i recomandd sd aibd in vedere
documentele méanistirilor: ,Deaca o ziceam
aceasta, ne socotim in oarecare drept, pentru
ca mult am alergat si noi, mult ne-am ostenit
si mult ne-am expus spre a aduna de prin
monastiri si spre a smulge de prin ghearele
calugarilor greci, lade intrege, inchise cu
genunchiul, pline de pergamente si de
documente de tot felul.”

La nevoie, poetul-revolutionar a pus
umadrul direct in sprijinul cauzei sale de-o
viatd. In 1863, in contextul disputelor pe
seama secularizarii averilor manéstiresti,
Bolliac ,a spart cu topoarele usile de la Radu
Voda, ca sda dea afara pe egumen si sd puna
mana pe actele si odoarele ce mai rimasesera”.

Dupi votarea la 11 decembrie 1863 a legii de
confiscare a bunurilor manastirilor, Buciumul,
ziarul condus de fostul pasoptist, a aparut
tiparit in conditii exceptionale, cu litere aurite
pe hartie roz.

In 1848 multi preoti, monahi si chiar
arhierei au luat parte entuziast la revolutia
munteana. Dacd pe atunci si poate mult timp
dupa traiectoria miscarii nu era intru totul
clard, cu greu s-ar putea contesta in prezent
rolul ei pulverizator sau formatia ideologica a
corifeilor miscirii. Ceea ce face relativ greu de
inteles encomioanele pasoptismului din
mediile ortodoxe.
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Visul este viata. (M-am trezit cu acest
gind.) 23.02.2020.

*

Coronavirus in jet set: #metoo...
13.03.2020

*

Patria, adapost de pandemie. Politia
de frontiera anuntd cd in ultimele doua
sdptamini s-au intors in tard peste un milion
de romani. Intre ei, multi care nu ne lipseau,
dar revin uneori in ciutare de addpost. De
obicei, se addpostesc de politiile occidentale.
Acum, de politicile sanitare. Headline posibil:
Diaspora returns. With a vengeance.
13.03.2020.

*

A murit Vintila Mihailescu. Dintre cei
care, romani i straini, au scris despre taranul
roman si lumea lui (intrata masiv si in mediul
urban, in special dupd decimarea si apoi
dezlocuirea ori coplesirea cu etnici romani
emancipati de regimul comunist a populatiei
multietnice din orasele si tirgurile noastre
antebelice), Vintild e singurul care a gasit le
Jjuste milieu.

Unii strdini, in grade si modalitati diferite,
au ajuns destul de aproape de subiect, dar au
avut de luptat, adesea fard succes, cu
dificultati majore, de la cele lingvistice si de
“intimitate culturala” (Michael Herzfeld) la
cele inerente oricarui demers antropologic.
Nici exotizarea/alterizarea Celuilalt, nici
tendinta (cu radicini contraculturale si
psihologice, tinind de alienarea de propriile
societati) de a-l esentializa/fetisiza pe tiran
(ca pe oricare om  diferit de
observator/analist/interpret) nu ajuta in
intelegerea lui. Intre orientalism (cu toate
nuantele: paternalist, simpatetic,
dispretuitor, metafizic etc.) si incercarea de
asimilare voluntara a cercetatorului in mediul
sudiat (avind ca resort intim tot
fuga/alienarea de sinele cultural propriu),
mergind — dacd reducem la absurd — pini la o
dialecticd (si imposibild) “fuziune a
orizonturilor” (Gadamer), optiunile sint
destul de numeroase, dar toate trebuie sa
treaci de un obstacol major: gisirea unui
echilibru dialectic intre stigmatizarea
Celuilalt si abandonarea oricérei distante (cel
putin pe plan euristic,c, metodologic,
epistemologic, dacd nu si pe plan existential),
adica ceea ce se numeste going native. Ca sa
nu mai vorbim de apologia aborigenului
facuta de unii straini care-i atribuie acestuia
inclusiv anumite forme de superioritate fata
de Omul Alb sau fata de Occidental: o artd mai
purd si profundi; o constiintd cosmicad si
ecologici mai responsabild; o gindire
metafizica, ori micar un sistem de native
concepts.

Un singur exemplu: ubuntu, o categorie
(pseudo-)filozoficd inventatd de albii sud-
africani dupa apartheid, cind multi au devenit
de nevoie politic corecti, pentru a “ridica la
concept” un termen native care ar putea
insemna omenie (fatd de altii); sigur ci IT-
istii de la Linux, deveniti si ei generosi de
nevoie (fiindca au fost striviti de monopolistii
globali de la Microsoft) au ajuns astfel usor la
numele Ubuntu pentru un sistem de operare
open source.

Nici romanii nu sint scutiti automat de
aceste pericole si tribulatii cind incearca si
inteleaga tdranul si, mai general, clasele de
jos. De la etnologi si folcloristi la istorici,
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sociologi, critici literari si filozofi, multi l-au
inzestrat pe tdran cu virtuti pe care nu le avea
(si nici nu putea sa le aiba, fiindca nu intra in
paradigma existentei sale reale), de la
gindirea filozofica la constiinta estetica.
Mircea Vulcinescu, lapidar si spiritualist, si
Constantin Noica, mereu pe urmele lui,
fascinat de etimologie (popularda) si cu
ambitia sistemului, dar fara alta credinta decit
una (doar ocazional mai sceptica) in Legiune,
au mers cel mai departe in acest sens,
construind ceea ce ironicul Cioran, deloc
strdin de exaltari (fie si apofatice), dar pledind
de la maturitate incolo pentru scepticism
radical, a numit “metafizicile ciobanasului”.

Sd revenim la structura sociald si la
discursul despre ea. Disparitia din
vocabularul postcomunist a notiunii de clasa
sociald a ficut cu neputintd intelegerea si
chiar conceptualizarea distantelor dintre
grupurile si straturile sociale, foarte
importante chiar in societiti ca a noastri, in
care demarcatiile si diferentele, ca si nu mai
vorbim de ostilitati reciproce si conflicte, par
sa se fi atenuat sub regimul comunist, un fals
egalitarism demagogic. Cu etnologii si
folcloristii, istoria e mai simpld, fiindca
majoritatea s-au reciclat sumar ca antropologi
dupa 1989, raminind insid fundamental, ca
grup profesional si ca discurs, nereformati si
ilizibili, eventual aderind la forme dandy de
neo-ortodoxism ori adoptind cite o voga
internatiomald pentru a putea primi burse si
invitatii in strainitate.

Mai complexd si mai greu de analizat
succint este constituirea noii generatii de
antropologi romani, inclusiv a celor formati si
in strainitate. Multi dintre ei au plecat la
studii inainte de a-si cunoaste cu adevarat
societatea si canonul cultural-istoric national,
deci s-au aculturat fard rest, uneori
oportunist, alteori by default, in antropologia
occidentala, tot mai postmoderna si mai de
stinga (la gauche caviar, cu elemente
anarhiste de salon, din pacate, a indbusit in
Occidentul postmodern de dupi finele anilor
1970 stinga rational-reformistd, inca aproape
de o social-democratie exigenta si realista, ori
cea nihilist-revolutionara din anii 1960, mai
legata de realititile sociale, desi dogmatici si
utopicd in acelasi timp). In acest cadru
intelectual si ideologic, clasele de jos si
minoritatile de orice fel au fost transformate
in singurele medii sociale ale Binelui,
Adevarului si Frumosului. Iar eventualele lor
defecte, actiuni reprobabile/discutabile ori
umbre au fost explicate si simultan scuzate ca
sechele ale exploatarii, ale conditiei
subalterne in general — chiar la secole dupa
incetarea acelor experiente. Prin urmare,
multi dintre tinerii nostri antropologi (ca si
colegii lor de generatie din toate stiintele
sociale si umane) au fost pregatiti to go native
in propria tard, uneori dintr-o nevoie sincera
si irepresibila de a-si cunoaste/regasi
riadacinile, identititile fierbinti, osmotice, ale
familiei si mediului natal. (in destule cazuri,
aceastd intoarcere la origini, eventual printr-o
radicalizare anti-occidentald, semnaleaza si
esecul ori refuzul modernizarii/
occidentalizirii.) Unii au trebuit si iasd mai
intli din propria conditie de native, si si-o
ascunda, sd si-o transmute cultural-ideologic
(devenind in ultima vreme, ca si descendentii
privilighentiei, neocon, sau incercind si fie
macar cool, “urbani”, #rezist cu agende
abrupt schimbatoare etc.), pentru a se
intoarce in chiar mediile lor familiale cu o
ostentativa lipsd (invatata, jucata) de
familiaritate, cu incercarea de a-si construi o
distantare fata de omul umil, chiar cel din
familia extinsa, devenit obiectul lor de studiu.
(Ei insisi constituie de fapt un pasionant
obiect de studiu. Dar cine si-i studieze?)

ARGES
1

Sorin Antohi

Un fenomen doar aparent similar s-a
petrecut in perioada bonjurimsului, c¢ind a
aparut la noi prima apologie a Taranului.
Diferenta specifici tine si de faptul ca pe acea
vreme taranii constituiau majoritatea
covirsitoare a populatiei, iar multi dintre
bonjuristi 1i cunosteau din copildria pe mosia
familiei, cadru al unei adevirate promiscuititi
romano-tiganesti la nivelul social de jos,
dincolo de o vaga segregare etnica, mai mult
orizontald (fiindca boierii si arendasii,
camitarii si administratia 1i dispretuiau si
tratau cam la fel pe toti saracii) in care cel mai
stigmatizat nu o ducea neaparat cel mai rau.
Prin urmare, bonjuristii ii cunosteau pe tarani
asa cum erau, cu bune si cu rele, i tineau la o
distantd sigura, ierarhic organizata, desi ii
metamorfozau literar-ideologic din ratiuni
politico-practice, nu numai estetice. Curentele
ideologice si literare ulterioare, de la
samanatorism la legionarism, lucrau deja cu
reconstructii estetico-politico-mistice
transparent si chiar declarat teziste ale
realititii, care aveau un grad de distantare
usor recognoscibil ori prezumabil. Astfel, un
frate al bunicii paterne, Eugen Ciuchi, coleg
de liceu si prieten cu Bacovia, a scris versuri
epigonic-sdméinitoriste la Bucuresti, din
nostalgie pentru satele familiei lor de boieri si
proprietari instariti, militari si ispravnici,
diplomati si magistrati, prefecti si primari.
Alti sdimanatoristi trebuiserad sa invete pe de
rost aceasta nostalgie, pe care n-o puteau lega
decit de eventuale scurte vacante ori
vilegiaturi la tara.

Vintild a avut norocul de a se naste intr-o
familie in care reflectia profesionala si
existentiald pe aceste teme cunoscuse deja un
moment de virf prin bunicul sdu omonim,
Vintila M. Mihaiilescu (1890-1978), deja
nascut in Bucuresti. Prin urmare, desi numai
inteligenta inaintasilor i s-a putut transmite
genetic, o parte din traditia de familie a
constituit o influenta formativa semnificativa.
In numeroasele noastre discutii pe aceasti
temd, unele ducind la conferinte comune sau
la proiecte institutionale (unul a fost ratat in
2008 la revista Cuvantul, de unde am
demisionat de nevoie, altul a cazut in 2016,
dupa ce fusese inclus in programul de
revenire a prietenului meu la directia
Muzeului Tidranului Romaén), Vintila si cu
mine am fost de acord ca intilnirea stoici,
omeneste deschisa dar depasionatd (cu o
empatie moderatd, dacd nu chiar controlat
“rece”) cu Taranul sau Muncitorul, Tiganul
etc. vazuti asa cum sint, in realitatea vietilor
lor, a Istoriei si a diversititii individuale, nu ca
reificiri/esentializari, deci dincolo de orice
idealizare si dincoace de orice alterizare, este
singura forma judicioasd de raportare, de
dialog real. Numai aceasta abordare te poate
ajuta, fara a te face automat competent in
chestiunea evanescenti a unei/unor alte vieti,
sa te apropii de Celalalt fara a-1 falsifica si fara
a te lasa orbit de prejudecati, incepind cu cele
pozitive, la fel de contraproductive precum
cele negative.

M-as bucura sa vad ca promotiile de
studenti ai lui Vintila, incepind cu cei care i-au
fost apropiati, inteleg aceste lucruri. Publicul
larg va ramine desigur la nivelul mai accesibil
(unde ironia si umorul de factura superioara
par si atingd — desi in realitate nu o pot face,
fiind vorba de o diferenta de natura, nu de
grad ori stil — universul atit de tipic roméanesc
al basciliei si acela mai recent al “fitei”) al
textelor acestui “spectator angajat” cum
putini am avut si avem. 22.03.2020.

(Extrase din manuscrisul Idei si zile au
mai aparut in Trivium, Observator cultural
si, incepind din iulie 2023, Arges.)

De la etnologi
si folcloristi la
istorici,
sociologi,
critici literari
si filozofi,
multi l-au
inzestrat pe
taran cu
virtuti pe care
nu le avea (si
nici nu putea
sa le aiba,
fiindca nu
intra in
paradigma
existentei sale
reale), de la
gindirea
filozofica la
constiinta
estetica.

eseu
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1

Ana Ocoleanu

Ingeborg Bachmann si receptarea filosofiei
lui Wittgenstein in spatiul cultural german

...Ingeborg
Bachmann nu
a ramas
indiferenta la
teoria lui
Witgenstein
despre limbaj.
Autoarea
marturiseste
intr-un
interviu ca a
fost
impresionata
de aceasta, in
special de
propozitia
,Limitele
limbajului
meu inseamna
limitele lumii
mele”. Aceasta
propozitie,
afirma ea, a
facut-o
constienta de
ceva ce exista
deja in ea
insasi.

in anul 1981 ap#rea in colectia ,Orfeu” a
Editurii Univers o selectie din poeziile antume ale
scriitoarei de limbd germand Ingeborg
Bachmann, de la a carei nastere se implinesc anul
acesta 100 de ani. In trecutul recent, la Editura
Humanitas, a aparut romanul ,Malina” (ed. I
2007; ed. a II-a: 2022), precum si o noua
antologie de versuri, care cuprinde de data
aceasta si unele postume, avand titlul ,Voi,
cuvinte” (2017), in traducerea Anei Muresanu si a
Ramonei Trufin. Opera ei literard mai include
povestiri si piese radiofonice (Horspiele), eseuri
pe teme literare si filosofice, conferinte si
cuvantdri, precum si un vast ciclu romanesc
intitulat Todesarten (,Soiurile mortii”),
nefinalizat, din care a vizut lumina tiparului doar
volumul ,Malina”. In afard de cirtile mai sus
amintite, aparute in limba romana, Editura Trei a
publicat in anul 2010 volumul intitulat ,, Timp al
inimii”, care cuprinde corespondenta dintre
autoarea germana si poetul Paul Celan.

Primul volum de poezii, Die gestundete Zeit
(,Timpul améanat”), i-a adus lui Ingeborg
Bachmann in anul 1953 si intaiul mare premiu
important, cel al ,,Grupdrii 47", asociatie literara
din care poeta facea, la randul ei, parte. Acel
premiu o propulseazd in centrul lumii literare
germane postbelice, aldturi de nume precum Paul
Celan, Giinther Eich, Nelly Sachs, Ilse Aichinger
etc.

La finalul studiilor sale de psihologie,
germanistica si filosofie de la Universitétile din
Innsbruck, Graz si Viena, Ingeborg Bachmann va
sustine in data de 23 martie 1950 o tezd de
doctorat despre filosofia lui Martin Heidegger
intitulatd Die kritische Aufnahme der
Existenzialphilosophie Martin Heideggers
(»Receptarea criticd a filosofiei existentiale a lui
Martin Heidegger”). La finalul acesteia, autoarea
face referire si la filosoful Ludwig Wittgenstein,
citind propozitia numarul 7, cu care se incheie
celebrul sdu Tractatus logico-philosophicus:
sDespre ceea ce nu se poate vorbi trebuie sa se
tacd” (1). Intr-un interviu acordat in anul 1973 lui
Karol Sauerland, poeta germana relateazi cum a
decurs intalnirea sa cu filosofia lui Wittgenstein,
prin intermediul Tractatus-ului: ... studiam la
Viena pe atunci. Toatd literatura aceea fusese,
desigur arsa de nazisti, iar un bibliotecar m-a
condus apoi in pivnite. Biblioteca noastra
Nationala din Viena are un subsol. (...) am gasit
aceastd carte, am descoperit-o; in Anglia, il
cunosteau pe Wittgenstein de mult timp, dar
pentru noi era complet nou” (2).

Ingeborg Bachmann va publica in timpul vietii
doud eseuri despre filosofia lui Wittgenstein.
Ambele texte sunt scrise la doi ani dupa moartea
filosofului, in 1953, anul aparitiei celei de-a doua
lucrari a lui Wittgenstein, Philosophische
Untersuchungen, la care, de altfel, poeta se va si
referi pe scurt si in al doilea text al sau.

in eseul cu titlul Ludwig Wittgenstein — Zu
einem Kapitel der Jjlingsten
Philosophiegeschichte (,Ludwig Wittgenstein —
Cu privire la un capitol recent din istoria
filosofiei”), aparut in revista , Frankfurter Hefte”,
autoarea il va aduce in atentia cititorilor din
spatiul german pe acest filosof, incd putin
cunoscut, convinsa fiind ca va veni, desigur,
timpul ca el s fie receptat (3). La acea vreme,
cand ea l-a descoperit, relateaza autoarea in
interviu, Wittgenstein era perceput ca ,ceva atat
de obscur, atat de abstrus, cumva nu in intregime

. serios — oamenii pur si simplu nu voiau sa
creada cd acest om era important” (4). Prin
urmare, Ingeborg Bachmann va face demersurile
pe langd editura Suhrkamp pentru ca
Wittgenstein sd fie in sfirsit publicat in volum, in
limba germana.

Pozitionarea poetei fati de gandirea lui
Wittgenstein este ambivalentd. Daca intr-un
interviu din anul 1955 ea sustinea ci intalnirea cu
autorul Tractatus-ului a fost ,cea mai
semnificativd dintre intalnirile sale intelectuale”
(5), cu putin timp inainte de moartea ei, aceasta
afirma ca nu s-a gandit niciodata la Wittgenstein
cand scria poezii (6).

Subiectul primului eseu este, in primul rand,
problematica Tractatus-ului, Ingeborg

Bachmann prezentdnd si persoana lui
Wittgenstein, legenda care il inconjoara, precum
si istoria receptdrii operelor sale. Ea arata ca
tacerea si viata retrasa sunt singurul rezultat logic
al gandirii lui Wittgenstein, caci ,incercarea de a
duce la bun sfarsit filosofia in técere - o incercare
absurdé, se pare, dar singura legitima pentru el,
dupa ce prezentase clar tot ce se poate gandi, ceea
ce limiteaza inimaginabilul de interior si indica
astfel spre inimaginabil” (7) a fost consecinta
gandirii sale, a viziunii sale ,,consecvente” despre
lume. Bachmann considera cé tocmai ,esecul” lui
in determinarea pozitiva a filosofiei, care printre
ceilalti neopozitivisti devine ignoranta rodnica,
meritd relnnoitd si reexaminata constant.

Ceea ce o impresioneaza pe Bachmann in
Tractatus este convingerea lui Wittgenstein ca
fundamentul lumii si al vietii umane - al logicii si
al eticii — este transcendental. Transcendentalul,
insd, nu poate fi explicat ca atare — este doar
granita/limita a ceea ce se poate spune, limita
lumii. Ingeborg Bachmann imprumuta frecvent
in opera sa conceptul de ,granitda”/,limitad” de la
el: ,De aceastd parte a granitelor/limitelor
(Grenzen) ne aflim, gandim, vorbim.
Sentimentul lumii ca intreg limitat apare pentru
ca noi insine, ca subiect metafizic, nu mai suntem
parte a lumii, ci mai degraba o «limitd»/o
«granita». Totusi, accesul dincolo de granita ne
este blocat. Nu este posibil sa ne pozitionim in
afara lumii...” (8).

Conceptul de ,limita”/,granitd” apare deseori
in lucririle ei, atat in poezie, cat si in prozi. De
pilda, in poemul Von einem Land, einem Fluf
und den Seen” (,Despre un taram, un rau si niste
mari”) substantivul Grenzen apare de mai multe
ori, in urmiétoarele versuri, poeta manifestandu-si
dorinta existentiala de incilcare a lor: ,Noi insa
vrem sa vorbim despre granite/ Si chiar dacd
granitele trec inca prin fiecare cuvant:/ le vom
depési cu dor de casa/ si apoi vom fi cu fiecare loc
in armonie”(9).

Ingeborg Bachmann 1l compard pe
Wittgenstein cu Baudelaire si cu Pascal. Ea se
referd la poemul lui Baudelaire intitulat Le
gouffre, care transmite aceeasi idee, conform
careia filosofia nu poate contribui la rezolvarea
problemelor noastre. Impreuni cu Pascal,
Wittgenstein ar trai o ,drami cardinalad”,
miscandu-se ,in si cu abisul sdu” (in und mit
seinem Abgrund) (10).

La finalul eseului, autoarea sustine ci a venit
momentul descoperirii lui Wittgenstein in spatiul
cultural german, semnaland aparitia in Anglia a
unei noi lucrari a filosofului, intitulatd
LInvestigatii filosofice” (Philosophische
Untersuchungen). De asemenea, arati ea, ar mai
exista un caiet al lui Wittgenstein, ,Caietul
albastru”, pe care autorul 1-a dorit publicat dupa
moartea sa.

Cel de-al doilea articol al lui Ingeborg
Bachmann cu privire la gandirea filosofica a lui
Wittgenstein este intitulat ,Exprimabilul si
inexprimabilul - Filosofia lui Ludwig
Wittgenstein” (Sagbares und Unsagbares — Die
Philosophie Ludwig Wittgensteins), fiind, de
fapt, un eseu radiofonic, in care apar vocile a
patru personaje: primul vorbitor (1. Sprecher), al
doilea vorbitor (2. Sprecher), vorbitorul in citate
(Wittgenstein) [Zitatensprecher (Wittgenstein)]
si criticul (Kritiker). Eseul a fost difuzat la postul
de radio ,Bayerische Rundfunk” in data de 16
septembrie 1954. Multe din observatiile cu privire
la opera lui Wittgenstein, care apar in primul
eseu, se regasesc si in cel de-al doilea. Ceea ce o
fascineaza cel mai mult pe poeta la filosof este
atitudinea acestuia fatd de intrebarile ultime si
fata de problemele vietii.

Desigur, Ingeborg Bachmann nu a riamas
indiferenta la teoria lui Witgenstein despre
limbaj. Autoarea mirturiseste intr-un interviu ci
a fost impresionatd de aceasta, in special de
propozitia ,Limitele limbajului meu inseamna
limitele lumii mele”. Aceastd propozitie, afirma
ea, a facut-o constientd de ceva ce exista deja in ea
insasi. Cu toate acestea, in decursul elaborarii
creatiei sale poetice, ea nu se va fi gandit deloc la

Wittgenstein sau la asertiuni filosofice de genul
acesta.

Mai mult decat atat, Ingeborg Bachmann se
detaseazd critic de Wittgenstein atunci cand
sustine cd ea nu poate accepta celebrul aforism cu
care filosoful isi incheie Tractatus-ul: ,7.1.
Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie si se
taca” (11). Ea considera ca aceasti afirmatie este
nesatisficatoare, perturba si provoacid reflectii
suplimentare. Pentru ea, a tacea cu privire la ceva
nu inseamna pur si simplu a tacea, cici trebuie
diferentiate feluritele moduri ale tacerii: ,, Tacerea
negativa ar fi agnosticism — ticerea pozitiva este
misticism” (12) .

in afari de aceste douii eseuri, in volumul
Kritische Schriften (2005) sunt publicate alte
doud texte timpurii ale ei despre Wittgenstein,
care pot fi socotite etape de tranzitie intre teza de
doctorat si si eseurile despre Wittgenstein
prezentate mai sus. Acestea sunt ,Cercul de la
Viena. Pozitivismul logic — filosofia ca stiintd”, in
care Wittgenstein este plasat in contextul
Cercului de la Viena, text difuzat ca eseu
radiofonic in 1953 si eseul incomplet pastrat
sFilosofia prezentului”. Aceste doud texte nu au
fost publicate in ,Operele” (Werke) autoarei in
patru volume publicate in 1978 si reeditate
ulterior In mai multe randuri, deoarece ele nu
erau atat niste lucriri originale, ci reluau cu
scopul popularizarii ideile lui Viktor Kraft,
indrumatorul ei de doctorat (13).

Prin eseurile sale despre Ludwig Wittgenstein
de la inceputul anilor 1950 si prin editia
Suhrkamp a Tractatus-ului si a Investigatiilor
filosofice pe care ea a initiat-o in 1960, Ingeborg
Bachmann a jucat un rol decisiv in receptarea lui
Wittgenstein in spatiul cultural german dupa cel
de-al Doilea Rizboi Mondial. In ciuda
dimensiunii reduse a acestor eseuri cu privire la
Wittgenstein, ele s-au bucurat de un asa de mare
interes din partea criticii literare, incat au ajuns
sa constituie un adevarat ,capitol in istoria
recentd a studiilor despre Bachmann” (14). Cu
toate cd Ingeborg Bachmann nu a conceput o
esteticd sau o poetica filosofica, ea intelegand
filosofia ca pe ceva ce nu tine de domeniul
poeziei, intalnirea poetei cu filosofia lui
Wittgenstein, ca si cu cea a lui Heidegger, si-a pus
amprenta in mod decisiv asupra originalitatii
limbajului ei poetic.

Note:

1. Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-
Philosophicus, traducere, cuvant introductiv si note de
Alexandru Surdu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991,
p- 124.

2. Ingeborg Bachmann: Wir miissen wahre Sdtze
finden. Gesprdche und Interviews, hrsg. von Christine
Koschel und Inge von Weidenbaum, Piper Verlag,
Miinchen/Ziirich, 1983, p. 135.

3. Idem: Werke IV, herausgegeben von Christine
Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens Miinster,
Vierter Band: Essays, Reden, Vermischte Schriften,
Piper Verlag, Miinchen, 1978, p. 22.

4. Volker Munz: Bachmann und
Wittgenstein.Versuch  einer  Anndherung, in:
Colloquim: New Philologies, Ingeborg Bachmann und
die Philosophie, hg. von Marion Heinz, Eva Lagniéze-
Waniekund Alice Pechriggl unter Mitarbeit von Katja
Ci¢igoj, vol. 9, 1-2 (2024), Alpen-Adria-Universitit,
Klagenfurt, pp. 54-71, aici p. 54-.

5. Ingeborg Bachmann: Wir miissen wahre Sdtze
finden..., p. 12.

6. Ibidem, p. 136.

7. Idem: Werke IV, pp. 12-13.

8. Ibidem, p. 20-21.

9. Idem: Sdmtliche
Miinchen; Ziirich, p. 99

10. Idem: Werke IV, p. 21.

11. Ludwig Wittgenstein:
Philosophicus..., p. 124.

12. Ingeborg Bachmann: Werke IV, p. 120.

13. Sara Lennox a examinat aceste texte
,dependente”, in care scriitoarea se afla incd sub
influenta Cercului de la Viena, si a incercat sa
demonstreze ca Bachmann, la acea vreme, nu era atat
de capabila si-1 distingd pe Wittgenstein de pozitia
neopozitivismului. Vezi Malgorzata Swiderska: Die
Vereinbarkeit des  Unvereinbaren. Ingeborg
Bachmann als Essayistin, Max Niemeyer Verlag,
Tiibingen, 1989, p. 23.

14. Ibidem, p. 23.

Gedichte, Piper Verlag,
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AFORISME

B  Uneori versurile vin
materializate, sculptand sensul spre
definirea creatiei.

B Prind un curcubeu si-1 asez la
inimd, atunci cand ne departam
gandurile.

B Ne picuram sufletele pe inimi,
poate rdmanem in eternitatea
congstiintelor colective.

B Deschide-ti urechile, sa-ti
soptesc despre ganduri.

B Doar fragmente din mine se
mai bucura de neuitate sperante si
tac sd ma adun.

W Apropierea, uneori doare mai
tare ca depirtarea. Cu cat esti mai
departe cu atat doresti sa te apropii.

B Rezerva stiloului umple coala
si rimane descompusi-n cuvinte.

B Pani si mi acopar, deveneam
floarea singuratatii.

B Condimentez cerul pe care
plutim, pand ne cuprinde aroma
fericirii.

B Cand prea tarziu, cand prea
devreme, ne ciocnim spre a ne afla
sensul existentei.

B Imi voi croi cuvintele, cat si
ma 1nalte, devenind zburatoare pe
cerul senin.

B Oglindit pe cuprinsul norilor,
realizez maretia zeilor, si cat de mic
pot fi pironit pe pimant.

B Rispunzdnd Iintrebérilor,
intreband, aflu raspunsul
intrebarilor.

B Piand unde si ma uit atunci
cand stai, contempland absolutul?
M3 adépostesc in ochii cuprinsului
tau.

B Ne indepartam de ajungere si
ramanem o distanta.

B Am invitat de la viatd, ca nu
trebuie sa ceri, doar sa oferi.

B Oamenii buni n-au continut, ei
trec prin timp apropiind ganduri.

B Te imbritisez cu toatd caldura
umanitatii mele si-mi ajungi suflet.

B S3a te vindeci cum m-am
vindecat, cu iubire.

B Vantul insistd sa-ti poarte
pasii, spre fericirea care te lipseste
de adevar.

W Ascultand pésari, te inalti pe
culmi de triluri, aflii ca esti o tinta
permanenti a ascultarii.

B Am cantirit fericirea, insi
drama o acoperea.

B Dacd nu am fi posedati de
sperante, ne-am adanci in abisuri.

B Cand stau, gandurile merg
depisindu-ma.

B Daci esti prea amabil, devii
victima interpretarii.

B Sub acoperidmaintul fructelor
coapte, gandurile rdman ratiuni
ancestrale.

B Am strapuns amintirea
sarutului cu ati si am legat-o la gat,
salvand iminenta scindare.

B Te prind de undid si-ntr-o
secundd, trec mii de stele
prabusindu-mi zborul.

B Poate nu am avut mainile la
mine, cand nelmbratisata alunecai
spre nicaieri.

B Evadai in imperfectiunea
siluetelor, ratacindu-mi pasii.

B Poate te-am dezamigit cand
am spart linistea cu aripi de ceara.

B De-am fi valuri, ne-am acoperi
pacatele.

ORDALIA

Intrd in casi. E racoare. Prispa incinsd nu-i mai
lasa gandurile si zburde fericite. Intr-o criticioars
minusculd, Tohar sfirdma paine uscati in apa
cildutd. Pune sare, amestecd, inchide ochii si
minanca pierdut. Se gandeste la o viatd inverzit3,
asa cum se intampld primavara cu copacii, apoi 1i
trece prin minte ce bine ar fi ca oamenii si aibi craci,
sa scoatd flori in loc de cuvinte, universul si se
goleascd de ratiune si instincte amestecate, aceste
laturi reci, iar existenta si se reduca la o vesnici
inflorire. Tohar, esti un prostut, se dojeneste singur.
Painea Inmuiata-n apd i se lipeste de gingii. Gura
inclestatd 1i dd un sentiment bizar, parcd ar fi
ponegrit sau pedepsit pentru un pécat fara sfarsit.
Daca viata nu-i este acoperitd de cuvinte, are
impresia ca mintea este sugrumatd de o lespede
imensa. Fara cuvinte fiinta lui cunoaste doar mersul
de carne accesibil oricirui om. Trebuie si insiruie
cuvinte, si umple pagini intregi de idei fara capatai,
trebuie sd povesteascd, trebuie sd-si scoatd hoitul
sperantelor sale zdrobite in afard, sa-si goleasca
matele mintii, sa facd ordine, si culeagi din balegar
dulceata copildriei, atat cat a mai ramas. Tohar este,
in ochii celorlalti siteni, un ins scolit, dar cu mintile
aiurea. Chiar si Serafim il crede nebun, fapt care
nu-l supird, ba chiar il amuza. Stie ¢i un nebun nu
trebuie sa se justifice, asa incat a scipat de o pacoste
in viata. Gingiile 1l dor, painea inmuiata isi pierde
gustul sdrat, are impresia ci molfiie o moarte
statuta, din care nu se mai poate folosi nimic.

Adie vantul. Luna se lateste. Peste cateva zile va
ploua, se vor intoarce brazde somnoroase dimineata.
Semintele vor plesni. Viata, in toati puterea, va sufla
peste vaile murdare. Tohar va imbatrani putin, va
dansa singur, cand nu il va vedea nimeni, va aprinde
focul in soba si va astepta sd porneasca spre Svatit.
Va trdi ca un cilugar plictisit. Paine cu apa. Ribdare
si putere. Réni bandajate in intuneric. Sange spalat
in rauri. Poate cateva poezii scrise. Da, citeva poezii
care sd curgd precum moartea. Versuri zdrentuite,
de care nici el nu avea nevoie: ti se scurg prin plete
solzi/ te scap peste picioarele mele mantuite/ viata
ma striga/ sub giulgiu zeii rad, coltii lungi sparg
roud/ tu plangi/ ca o mama otravita/ buricul tau/
gura mea/ sternul meu/ smulge-ma/ smulge-ma/
smulge-md; te voi lati pe frunte/ iti voi pune noroi
pe buze/ ma voi scufunda in sGnge/ infasurat in coji
de nuci/ strans in palme de inger. Alta foaie:
pleaca/ gura ta scrie iadul/ si-l stropeste/ cu vinul
ochilor mei; smintitd bucurie/ ma nasc in zadar/ s-
aleg copite de ingeri/ dinti de iarbd/ sd-te-nvelesc
in mine/ in mine/ in mine/ in mine/ in mine/ in
mine; captiv/ in iepe fara sfarsit/ cad la subsuoara
diavolului/ curg din mine noroaie/ tu-mi smulgi
fruntea/ si razi/ razi/ razi peste moarte/ si te
ciobesti seara/ cand te culci; spune-mi/ din ce parte
sa-mi rup inima/ ca sa mor inainte/ de a fi?

Cand foile 1i musca inima, Tohar bea. Se asaza
singur la masd, umple cu greu un pahar inalt si bea
incetisor, asmutindu-si simturile, si fie atent la
minte, sa vada daci in afara vigilentei firea lui nu se
tulbura in alte colturi si nu scoate in afara ceva ce
seamana cu noroiul, dar pare curat, ca atunci cand
era mic si viile i se pireau ferestre spre libertate.
Cine-1 oprea sd nu plece? Nu avea mama, nu avea
tata, iar aceast stare de lucruri, pentru care oamenii
il compatimeau, i se parea un noroc. Fira pirinti esti
mai putin constrans sa devii prelungirea unor
asteptdri scrantite. Libertatea are alt gust cand stii ca
nimeni nu te poate pedepsi, dar nici nu vei fi alinat.
De aceea poate faptul ci era orfan reprezenta pentru
Tohar o joaca. Unde se legau lanturile lumii, din care
faceau parte si parintii, desigur, si poate ei stringeau
mai tare ca oricine, si unde se sfarseau, ca sa inceapa
stransorile lumii, ale timpului, ale vietii? Putea alege
vreodatd omul toate lucrurile care-i sminteau firea,
sa ajungi la ceea ce era el pe deplin, nepangarit de
nicio clipi a vietii intre oameni? Betia usoari il ajuta
pe Tohar si povesteascd toate lucrurile mirunte
care-i traverseaza viata. De exemplu, 1si spioneaza
vecinii cdnd sunt buhaiti de atata viata si se
impreuneazd, frecindu-si sudoarea unul de celalalt.
Ea e 1naltd si ciolinoasd, el pipernicit si slab,
amandoi seamana cu o caricaturd pe care nimeni nu
o termina. Zoaiele nepotrivirii lor curg pe péanza
asezatd de Tohar in spatele lor. Daci totul poate fi
transpus, fie si o clip4, din realitate in mintea lui si
viceversa, atunci Tohar stapaneste miracolul unei
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magii care-l face si sufere. Lucrurile nu se mai
curitd niciodatd, nu-si redobandesc puterea si nu
pot sa se mute din fictiune in lume si invers.
Furtunul pe care Tohar il umple cu tot ceea ce
traieste se blocheazi, il rineste si il imbolnaveste.

Stie ¢ nu va dura mult pani cand va afla ca suferd
de o boalad cumplitd, fira nume, fari leac, ca a fost
pregitit pentru ea in ciuda vointei lui. Care vointi?
Ceva greu de descifrat de-a lungul vietii, ceva
minuscul, dar capabil si-1 omoare. Moartea organica
nu l-ar speria, daci ar sti sigur ci toate gandurile lui,
toata nevoia de viati si de scormonire s-ar perpetua,
sub orice formd. Absenta totald il inlemneste. Isi
aminteste oborul pe care-l vedea cand era mic, apoi
cateva zile avea numai cosmaruri, vedea animalele
ingiruite, iar in vreme ce gaturile le erau rinite de
funii, el trebuia s& le priveascd in ochi. Sangele lor,
singe gros, in cantitati uriase, galgdind, alerga in
venele lui, fapt care-1 ficea pe Tohar si tremure. in
ciuda puternicii stiri de ameteala care-l cuprindea,
Tohar nu cédea. Parca era legat cu funii invizibile de
picioarele animalelor. Schimbul de viatd trebuia
facut. Dacd l-ar fi oprit, avea impresia ca l-ar fi
urmirit trupurile masive, de sute de kilograme,
stranse pachet si risturnate peste o pleoapi, peste
un deget, peste o unghie. Ceva demonic, aspru, crud,
de moarte nu l-ar fi lisat niciodata si respire liber,
fapt care i-ar fi adus mai devreme pierzania.

Desi suferea de fiecare data cand mergea in obor,
Tohar stia, desi nu-si putea explica si nu intelegea
nici acum, de cand devenise adult, ci era datoria lui
sd fie acolo. Poate ci toate lucrurile invizibile din
lume plutesc deasupra si e doar o intimplare ci se
lasd pe umerii unor oameni. Cu cat mergi mai mult,
cu cat absorbi mai mult din golurile cu durere,
implinesti o mai mare norma de viata. Le poti lisa
altora linistea, regésirea, dragostea impartasita,
visul, lumina, credinta, desdvarsirea, cdutarea
care-si gdseste raspuns, drumul facut cu raset, boala
cu leac, infumurarea care nu este pedepsita. Poate ca
toate gurile care se deschid prea mult spre strigat
lasa alte guri mai libere. Putea fi o prostie, stia acest
lucru, dar nu se putea abtine. Leacul sdu era si se
iluzioneze ca salveaza lumea. Cineva trebuie si fie
paradoxal, sa se frangi, sa se faramiteze. Era nevoie,
isi spunea el, s existe oameni care si se contrarieze
pe sine, s se raneascd, sa caute neincetat, si nu se
sperie nici atunci cand soarta e un lung drum intru
plans.

Despre plans Tohar avea niste idei originale, care
nu contaserd pentru nimeni altcineva pana atunci.
Lacrimile, forma desivarsitd a sufletului scos in
afard, e mai bine si fie tinute strans, niciodata irosite
pentru ceea ce-i vremelnic pe lume. Lacrimile
trebuie stranse sul pentru propria moarte, si te
jelesti cu zgomot. Zgomot de zeu care s se scoata
din groapa, sa se mai lase la lumini, si se stearga
singur din lume. Trebuie si rdmai negasit,
neimplinit, supt ca o pruna uscati, nimeni sa nu stie
ca ai pitit tot plansul numai pentru tine. Numai si
numai pentru moartea ta. Cind indridznea sa
impirtaseasca oamenilor acestor ganduri, Tohar era
luat in derddere. Oamenii il sfituiau ci numai
ateismul lui 11 innebuneste, cd nu intelege viata, ca
este depasit de tot ce-1 inconjoara si ca nu va fi
niciodatd capabil sa trdiasci. Tohar se abtinea sa
rada cand auzea astfel de nastrusnicii, deoarece nu
voia sa-i rineasca. Chiar dacid nu mai inteleg, n-are
rost sd le spun ca n-au dreptate, caci nu s-ar rezolva
nimic, isi spunea si se preficea un prostianac
incapabil si inteleagd, si reactioneze, sau sa se
indrepte.

De cand se hotarase sa plece spre Svatit, nimic
nu-l mai putea interesa. Stia cd locul acesta
inveninat, ndscocit de niste smintiti, nu ficea decat
sd-i rupa pe bolnavi de vietile lor, de familie, si-i
arunce intr-un loc care putea fi marsav, diabolic. De
ce nu se intorcea nimeni? Ce li se oferea? Erau ucisi
pe loc? Erau salvati? Cati dintre ei? Cine conducea in
Svatit? Cu ce scop? Sirul intrebérilor nu se sfarsea
niciodatd. Tohar nu era un ins care sa se
multumeascd doar cu ceea ce putea ghici, intelege
sau crede despre lucruri. Cand voia s fie convins
sau lamurit pe deplin, se transforma intr-un
copilandru curios, capabil sa creada ca poate pleca
si-n spatiu ca sd vada cu proprii ochi vreo spartura in
care se poate observa, clar, firi tigada, locul unde-si
arunca zeii urina.

Cand foile ii
musca inima,
Tohar bea. Se

asaza singur la
masa, umple
cu greu un
pahar inalt si
bea incetisor,
asmutindu-si
simturile, sa
fie atent la
minte, sa vada
daca in afara
vigilentei firea
lui nu se
tulbura in alte
colturi si nu
scoate in afara
ceva ce
seamana cu
noroiul, dar
pare curat, ca
atunci cand
era mic si vaile
i se pareau
ferestre spre
libertate.
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Evanescenta si
coruptibila,
lumea este
iluzie pentru
cel ce cauta
Realitatea
eterni. In
aceasta
ecuatie,
visatorii sunt
realisti, in
timp ce
empiristii
raman
prizonieri ai
aparentei.
Este o
rasturnare
inteligibila
doar din
perspectiva
religioasa,
desigur.

tivi

amin
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infrangeri salvate

1 1n inspiratie ne depdsim pe noi insine,
livrati unei noutati pe care nici macar nu o
banuiam. Suntem expusi extraordinarului.

[] Suntem pietrele drumului prin care
Dumnezeu vorbeste la rastimpuri, chiar daca,
in cele mai multe cazuri, doar catre noi
insine...

[s]Cateodatd ma intreb, cioranian, daci a fi
om nu este cumva un diagnostic... Ma consolez
cu gandul ca, daca ar fi astfel, atunci boala ar fi
definitd ca sete de absolut, dorintd dupa
imposibil.

[=] Noile estetici ne invata ca frumusetea si
adeviarul par a nu mai avea prea multe in
comun, confirmand conflictul dintre artist si
filosof. Ins# cine mai garanteazi azi, in epoca
postadevar, ca cel din urma, filosoful, nu
rataceste la randul lui? Ne raméane evidenta ca
omul este Inca un animal insetat de anumite
valori absolute, deopotrivd cu speranta ca,
undeva, candva, ele sunt de gasit si de
impacat, fie si in aeternitate.

[=]A crede ca scrisul este solutia inseamna a
vietui inca in taramul iluziei neimbatranirii.

[=IPoetul sfideaza toate normele zilei pentru
cd exerseaza anticiparea mortii, ca si cum ar fi
invitat si moard deja de mai multe ori,
expunandu-se  inaintea  tuturor, el,
muribundul expresiv.

[=] A scrie iInseamna a incerca sa fii mai mult
decat esti, adica a practica o specie a
nimicniciei infatuate.

[] Felul in care ramai in urma fatd de tine
insuti se numeste imbdtranire.

[=] E timpul ca mécar si-i imitdm pe stoici,
daca nu-i putem intrece; ei, cei imposibil de
depasit, care au stiut sa se infranga pe ei insisi
intr-atat, incat le iertdm orice orgoliu.

[ICand alegi intelepciunea inseamna ca vei
fi pierdut deja, intr-o anumita mésur4, istoria.

[«] Orice discutie despre fiinta trebuie sa
precizeze sensul in care foloseste termenul,
pentru a intelege de la bun inceput dacé este
vorba despre banalitatea zilelor si a lucrurilor
— comunul tuturor fiintérilor — sau despre
Dumnezeu — fiinta necreats, diferita ontologic
de lume. De asemenea, e nevoie de clarificarea
metodei de acces, fiindcid nu este totuna daca
fiinta se d& ratiunii sau experientei mistice,
daca este abordatd rational-metafizic sau
mistic-religios. Diferentele sunt atat de mari
incat conceptul nedeterminat al fiintei poate
parea... insuficient. Aici isi au sediul
neintelegerile dintre filosofi si teologi, fiindca
fiecare grup crede ca vorbeste despre acelasi
lucru, dar dialogheazi despre realititi diferite.
In fond, teologia ar trebui si pistreze, atunci
cand vorbeste despre Dumnezeu, termenul de

supra-fiintd, chiar dacd sensul sidu ramane
dincolo de intelegere.

[:] Evanescentda si coruptibild, lumea este
iluzie pentru cel ce cauti Realitatea eterni. In
aceastd ecuatie, visdtorii sunt realisti, in timp
ce empirigtii rdimén prizonieri ai aparentei.
Este o rasturnare inteligibild doar din
perspectiva religioasa, desigur.

[{]Pentru cel care se invinge pe sine inaintea
lui Dumnezeu, infrangerile vietii devin victorii
cu adancime.

[=] Calatorim, prin amintiri, In tinuturile
trecutului, lasdindu-ne pradd unor pierderi
definitive. Ne rdméne un optimism pe care nu
prezentul, ci credinta ni-l1 daruieste, ca pe o
energie venita fie din viitor, fie din Dumnezeu.

Blinvinsd de frumusetea a ceea ce va si vini,
melancolia isi tace toate glasurile...

Glinfrangere este adeviratul nostru nume,
atunci cand nu mai raspundem celui de fiecare
zi.

ci tot binele e incd de gasit. Este ca si cum
trecutul pierdut pentru totdeauna ar fi
transfigurat intr-un viitor de castigat pentru
totdeauna, iar noi am fi chemati sd ne
orientam intre doud eternititi, avand la
indemana doar diferite forme ale iubirii.

[«ISmerenia crucificata a lui Hristos nu poate
fi ajunsa nici cand ne pribusim pana dincolo
de nidejdea mantuirii. El, Izvorul luminii,
umple toate tenebrele si orice abis.

[l Ca dar dumnezeiesc, pacea inimii
cuprinde intr-o singurd experienta toate
masurile timpului.

[=] ITubirea este numele lui Dumnezeu, de
aceea riscul absolut este sa credem ca ni se
cuvine. Si totusi, omul nu a fost creat pentru
nimic altceva.

[l Convertirea, schimband dimensiunile
existentei noastre de la infim la Absolut,
transformd nimicnicia in accident si

extraordinarul in regula.

[] Uneori mi inteleg doar in universul
melancoliei: ca trecut iremediabil, ca pierdere,
ca ratare ratatd.

[£] Cand ajungem sd ne prabusim in
sentimentul cd am pierdut deja totul? Ce
mecanism al infrangerii decide in locul nostru
cd trecutul nu mai poate fi ajuns axiologic si ca
niciun eveniment nu-l1 va mai egala? Ideea
apare la Cioran, ca argument comic impotriva
sinuciderii: nu are rost si treci la act, pentru ca
e deja prea tarziu. Poate cd reda o melancolie
suverand, care afirma cd numai de la inaltimea
excelentei pierdute a trecutului, orice prezent,
pana si cel suicidar, este inutil. Singurul
raspuns plauzibil este cel al credintei: a trai
bucuria anticipirii viitorului eshatologic,
potrivit cireia nimic nu e pierdut cu adevarat,

[] Tubirea, ca experientd a unei vieti
desdvarsite, venitd, parcd, de altundeva, se
regiseste infrantd in oricare din lumile
ratiunii pure sau practice. Nu e de mirare cd
indragostitii traiesc deopotrivd prezentul
implinit si viitorul eshatologic ca niste iesiti
din minti...

[]Cand iubirea ajunge la rascruce, alegem
mai degraba eternitatea ei, oricat de
nebuneasca ar pirea, decat implinirea in timp.
Consecinta este cd, in loc sa ridmanem
prizonieri ai logicii lumii, ne deschidem catre
cea a jertfei.

[l Chiar neexprimatd, chiar pierduta,
dragostea ramane semnatura lui Dumnezeu in
aceasti lume.

Amintirile d

(urmare din p. 5)
mai da pe la biserica! Si inca una: de saizeci si
mai bine de ani, de cand slujesc preotia, voi aveti
sa ma nvatati tipicul, pui de napared ce sunteti!
Ia stati oleaca sa va scot eu gargaunii din cap!...
Si zvarr! cu pravila cea mare dupa calugari.
Apot, umfland un sfesnic zdravan de alama, dupa
dansti, sa-i afuriseascal... Si, na! parintele Duhu
st Teofan si-au prapadit papucti, fugind mai mult
pe branci decat in picioare; chiar dupa tipic!”
Existd insa si forme de violentd mai sofisticate,
metode de torturd mai elaborate, cum ar fi...
invatarea gramaticii, care are efecte letale asupra
lui Davidicd (,A murit, sarmanul, itnainte de
vreme, inecat cu pronumele conjunctive, pieritu-
le-ar fi numele sa le piara, cd au mancat juvaier
de flacau!”) si il supune la cazne aproape cu
neputinta de indurat pe sarmanul Tréznea,
wbucher de frunte si tamp in felul lui”. Flacaul are
insa logica lui: ,,Dd, gramatica sa zicem cd n-o
inteleg si s-o lasam la o parte; artea, asemene;
corect, tiji. D-apoi ,romanad, este... ce... ne invata
a vorbi si a scrie bine intr-o limba“ parca-s
cuvinte romanesti, ce naiba! Numai si aici trebuie

23

sa fie ceva: ,,a vorbi si a scrie bine intr-o imba*,

in copilarie

indracit lucru! Cum ,,sa serii intr-o imba“? Poate
cu limba, mai stii pacatul? Pesemne cd noi, cum
s-ar prinde, las' ca, de scris, talpa gastei, dar
apoi si de vorbit, pacatele noastre, se vede ca
vorbim pogan si rdau de tot; nu romaneste, ci
taraneste... Doamne, Doamne! fnvdtqt mai
trebuie sa fie si acel care face gramatici! Insa si-
n gramatica stau eu si vad cd masa tot masd,
casa tot casa st boul tot bou se zice, cum le stiu eu
de la mama. Poate celelalte bazdaganii:
,rostitura, artea, corect, pronunte, analisul,
sintesul, prosodia, ortografia, sintaxa,
etimologia, concrete, abstracte, conjunctive:
mi-ti-i, ni-vi-li, me-te-il-o, ne-ve-i-le” si altele de
seama acestora sa fie mai romdanesti... si noi,
prostimea, habar n-aveam de dansele!” Acest
episod, la prima vedere doar o simpla strambétura
de ironie a povestitorului la adresa unui manual
prost alcdtuit, are insd o bataie mai lunga si
ilustreaza (probabil involuntar) o trasidtura
esentiala a umanitatii din opera lui Creanga. Ea
exprima oroarea de ,pravile” (gramatica este, si
ea, in cele din urma o ,pravila”) a unei lumi
obisnuite sa traiasca fara un cod de legi scrise,
potrivit traditiei si cutumelor. Revolta filonului

asianic pus fatd in fata cu regula! Ca si in cazul
pedepselor pe care le are de indurat Nica pentru a
se supune legilor nescrise ale satului, e vorba si
aici, de ,civilizare”. Dar daca ,legile satului “sunt
asimilate de bine de rau, ,pravila” e intimpinata cu
ostilitate, i se opune rezistenta, pentru ci e croita
dupa alt calapod decat mintea naiva a unui flacau
de la tara. Pastrand proportiile, galceava lui
Traznea cu gramatica e replica in registru comic a
conflictului dintre Dacia miticd si Roma ratiunii
din poemul Memento mori. Pentru un adolescent
de la Humulesti, invatatul gramaticii (adica
familiarizarea cu legea si ordinea) este e
nenorocire mult mai cumplita decat Calul Balan si
Sfantul Nicolai! Din fericire pentru el, Nica va
deveni insa Ion Creanga si va reusi, dacd nu si in
viata, atunci cu siguranta in opera lui, sa se
deprindd cu ,pravilele”, sa-si supuna fondul
balcanic rigorilor formei, intr-o admirabild
unitate, nu pentru ca ar fi invatat ,ordinea” la
scoala sau de la Maiorescu, ci pentru ci o avea in
sange, intr-o fibra geneticd in care coexista, inca
de pe la inceputurile istoriei romanesti,
asianismul si aticismul. La el perfectiunea formala
se atinge cu atata naturalete incat pare a veni din
instinct, iar artistul din el pare cu totul strain de
,chinurile creatiei” care 1-au torturat toata viata pe
Eminescu.
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dai cu var pe oglinzi (IT)
dai cu var pe oglinzile
in care ti-ai privit prima data
bruma de tuleie gata si colonizeze obrazul
copilariei

si ai Ingurubat - in fierbere tot -
intaia lama& de téiat gatul si parul
si ai smuls scrisnind din dinti

ombilicul care te tinea legat de trib

ca si fii barbat

si erai un manz incercand
sd sard
peste o prapastie fara celalalt mal fara fund
si te-ai simtit pierdut si fard impéritie

dai cu var pe fotografiile in care te vedeai deja
copil foarte batran -
un arici albit de frig
un pumn de nervi rupti
dintr-o dupa-amiaza ingrozitor
de lunga si grea
cand explorai sexul imaginatiei

si faci asta
ca si nu mai odrisleasci
haotic
textul deja invadat de vieti straine
de vinovitie si moarte

ca sa dispari dintr-o datd pe dupa turla bisericii

pe sub podul de piatra care nu leaga nimic

cu tot cu livada de visini in care ai fost stapanul
atator miracole

si de ce faci asta

dai cu var peste inima deschisa cu briceagul pe
masa din bucatirie —
cu atatia fluturi de fier si sare 1n ea
si raze de soare muiate-n otet si rasete -

poate vor disparea pentru totdeauna
in adrenalina statutd a tristetii
si fluturii-fiara-si-fier si razele grele de pe
masuta de mahon

si-n locul lor vor reveni
povestile cu miros de vanilie din Antile si va fi
lumina si om in fluturi
si pe masuta de mahon isi vor scrie
cu aripa
poemul de buna dimineata

dai cu var prin hrubele sdpate de uitare
sub osul fruntii
in gheata aproape stinsi care iti apasa ochii —
ca ea sa vind si sa pund simanti noua
in dimineata poemului
cu gradina
dar daca se vor dizolva in clar-obscurul
dorintelor

si florile

pe care nu ai apucat si i le dai

si sdrutul care ti-a ars fata toatd noaptea - te

intrebi

nu ai de unde sa stii
ce cantece uitate se vor trezi in cuvinte in tine
in ea
si
cate ferestre se vor deschide
chiar acum
cand valul de intuneric izbeste in usd

si totusi de ce uiti cd ai spus
st numele meu imi este vrdjmas
si sdngele meu striga din pamant dupda tine
frate al meu femeie a mea
tu
chiar acum
cand iti stergi cutitul de camasa

dar tu nu mai esti oglinda mea — nici inserarea
nici abisul in care vreau sa ma pierd

esti doar un perete de care se izbeste vantul
o frunza
pe care toamna isi scrie
mai devreme
biletul de sosire

“poate nu ma iubeste pe mine ci doar se apara
de moarte” -

iti tot spui -

dar asta nu va schimba nimic in ziua care sta sa
inceapa

si vrei sd uiti clipele in care te-a privit
iubita
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ca pe un infractor care incearca
sa-si steargd urmele adanci din viata ei

da da
in gropile de var ale memoriei
vom ajunge
cu tot cu viitorul nostru cu tot cu visele noastre

iti tot spune printre sughituri -
si pe deasupra
va pluti duhul unei vechi povesti cu el si ea nu
cu mine si tine

si lumea se va naste din nou
ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat -
dar nu cu mine si tine -

si eu si tu vom spune NU
si eu voi spune tare si negru NU
sd se crape gheata-n cuvinte si sa fie primavara-
n delir
si tu vei spune acelasi NU care va fi totusi
un altul -
amar amar -
dinspre iernile fara de sfarsit

“poate nu mé iubeste pe mine ci doar se apara
de moarte”-
iti tot spui -

dar asta nu va schimba nimic in povestea
care se autodevora

si

nici in picdtura de sange de pe ciment

in imparatia lui Orfeu cel Negru
te-a muscat de jugulara o fiara fara trup care nu
lasd umbra
si n-ai simtit durere
si n-ai simtit cd soarele era deja
in ziua de ieri
ca ziua de ieri
asa vine -
cu pas de lup cu umblet de vipera

hipnotic si mortiu e dintele ei
si muscdtura ei
e deja un text cu o poveste tare ciudatd
despre tine
care inci n-ai fost in poveste

si n-ai mai fost pe acasi
si nu mai ai casa
pentru ca nu mai ai poveste

omule omule de ce ma prigonesti

acolo la Philippi intr-o chilie cat lumea de larga -
ziua si noaptea si-n tot ceasul

se aude cum framanti cuvinte ca piatra de tari
cu tepi cu veninuri si noapte

cuvinte in care jarul de sus nu se va stinge
niciodata

cuvinte gata gata sa nasca

soapte de dragoste durere de-a

fi nefericire

le framanti pand di sangele si ele incep sa
fogneasca
sa inchege cate un cantecel de iesit din ceasuri
de cumpana
din visele care electrocuteazi si varsa urat si frig

cuvinte mirosind a maslin inflorit si a lamai
ingandurat

cotropite de emotii trezite din somn de primele
raze din zori

cuvinte care n-au mai inchis ochii de cand

undeva in pustie

glasul Lui te-a mustrat

»Saule, Saule, de ce ma prigonesti? ”

ai murit atunci Saule inghetat de tot in jarul
pustiei

n-a mai ramas nici umbra de tine

si ai plecat altul schimbat luminat ca aurul
strecurat

spre neamuri si chin

si acum esti prins de bitranete si boala
dar cu degetele inca fraimanti cuvinte si visuri si
cantece de slava -
nimic nu te doare cat stai drept in lumina lina
de seara

ziua §i noaptea si-n tot ceasul

framanti

intr-un creuzet spilat in roud

cu sare de mare cu sofran din insulele

de dincolo de orizont

si ulei virgin de maéslin de pe dealuri adus de
gandacei de plus

ARGES
1

lon Tudor lovian

scrisori
cdtre corintent

cdtre mine care nu mai stiu cine sunt

catre cet din raiul ieftin din supermarket

catre bdietii de pe ponton care trag pe nas
zapada ingerilor

pana li se rastoarna cerul

scrisori cdtre cei care n-au fost iubiti

niciodata

in chilia plind o clipa de soare
asediatd de harjoana de afard a mieilor si de
mirosul de ldmai in floare
vorbesti cu Iisus ,,primul niscut dintre morti”
pana spre dimineata
in toate limbile pamantului -
in limba celor intelepti
in limba celor care incéd n-au cuvinte
despre dragoste si moarte despre vina si tradare
si boala si viata de dupa viata
despre miracolele marunte din toatd ziua si
tot ceasul

e o fereastra acolo cit palma
prin care poti privi albastrul uranic in curgere
somnolenta pana spre seara
cand coboara ricoarea noptii de pe munte
si abia mai distingi
lumea din care ai plecat
din ce in ce mai cetoasa mai indepartata

si intelegi
cd parintii tai si caprele lor
si lamaii care tocmai infloreau cand ai fost
prins
vor imbatrani apoi vor muri
dar tu tot acolo vei fi - intr-o chilie de doi
coti cat lumea de larga -
si vei astepta
intr-o cdmairutd prea scunda ca si poti sta in
picioare
prea stramté ca sa poti dormi
dar incdpatoare pentru tot cerul si livezile de
maslini si 1amai si chiparosi
si toti mieii zburdalnici si asinii cu care Iisus
coboara
la tine
din muntele de colo si de mai sus de el

si scrii pe vinetiul peretilor pana da sangele
un inceput de poem
De as grai in limbile oamenilor si ale
ingerilor, iar dragoste nu am

pe frunzele inchipuite de agavi scrii
cu degetul inmuiat in polenul - fierbinte asti
noapte - al florilor de portocal
...s1 de as avea atata credinta incat sa mut si
muntii, iar dragoste nu am,
nimic nu sunt.

si cuvintele 1nainte sa fie rostite

lumineaza deja chilia si veacurile si odaile cu
storurile trase de ani si ani

si sdlile galagioase de biliard si pietele publice in
care se moare pe mai nimic

si campurile de fier si fiere din suflete

si zidurile tot mai multe improgcate de sange si
catran

apoi isi revarsd inflorescentele pe strazi in
spitale in taverne pe mare

in inimile impietrite in mintile raticite

cu ele incerci sa tesi Doamne
o
altd lume un alt cantec

intors cu fata catre mare si cer si adancuri

trimiti Doamne

un fel de ploaie binecuvantata dupa ani de nisip
si uitare si horcait de moarte

peste oameni si gradini si mall-uri

prin ochii celui intemnitat in piatra privesti in
lacrimi

Iisuse

lumea acesta sfagiatd care nu te mai stie nu te
mai vrea

si omul din chilie care sta drept in lumina lina
de seara
si acum ca si atunci
si cicadele din iarb# si maslinii de pe dealuri si
apele
ridicd impreuna glas ziua si noaptea si-n tot
ceasul

Doamne Doamne cauta din cer st vezi
si cerceteaza lumea aceasta si o desavdrseste
pe ea

doar furii pregitesc a mia oari cei 30 de arginti

ai murit
atunci Saule
inghetat de tot
in jarul
pustiei

n-a mai ramas
nict umbra de
tine

st ai

plecat altul sc
himbat
luminat ca
aurul
strecurat

spre neamuri
st chin

st acum esti
prins de
batranete si
boala

dar cu
degetele inca
Jramanti
cuvinte si
visuri si
cantece de
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ARGES
1

Leonid Dragomir

Culorile si
formele
marilor
pictori,
Kandinsky in
special, sunt,
ca si
cuvintele —
imagini ale
poetilor,
mijloace prin
care viata se
atinge si se
sporeste pe
sine, ele
reveland
invizibilul.

Stefan Vianu

Sens interzis

Adevar, devenire, locuire

philosofia

—_
[o)

Gandire afectiva, viata interioara

M-am intrebat, dupa ce am citit cartea, de ce
a ales Stefan Vianu si-si grupeze eseurile sub
titlul Sens interzis. L-am intrebat si pe el in
cadrul unei conferinte organizate la Pitesti si
dupid ce mi-a relatat anecdotica legatd de
alegerea acestui titlu, respectiv faptul ca i-a
venit ideea cand a intrat cu bicicleta pe o strada
cu sens interzis, mi-a spus ca titlul se refera la
tipul demersului sdu, unul in raspar cu
practicile si curentele tehnicist — analitice din
filosofie. Ne-am putea intreba in continuare:
de ce interzis? Pentru ca in mediile academice
nu este deloc incurajati o astfel de gandire, cu
valente romantic-metafizice, ale carei
caracteristici sper sid reiasid din cele ce
urmeazi. Insisi ciutarea sensului nu mai este
o preocupare a filosofiei de azi, pentru care nu
intregul lumii si al vietii, ci diferite domenii,
precum mintea, limbajul, politicul s.a.,
abordate intr-o maniera cvasistiintifica, sunt
prioritare. In Sens interzis, cu subtitlul
Adevar, devenire, locuire, Stefan Vianu
demonstreaza ci si romantismul de factura
metafizica, in descendenta celui german —chiar
daca el a studiat filosofia la Geneva, unde si-a
luat si o licentd in teologie calvina,
sustindndu-si doctoratul in filosofie cu Alain
de Libera — poate oferi perspective valide si
profunde, nicidecum anacronice, dacd-i sunt
regdsite  coordonatele cu  mijloacele
fenomenologiei recente, intemeiate pe viata.

Cartea se deschide cu eseul Sestov si
problema adevdarului, care, in opinia mea,
asigura continuitatea cu cealaltd carte a sa,
Existenta si idee. O temd precum opozitia
dintre omul interior, care cautd adevarul total
asumandu-si dimensiunile contradictorii ale
existentei si omul rational, socializat pana la
depersonalizare, prezentd si in cartea
mentionatd, este reganditd aici prin prisma
radicalismului génditorului evreu rus.
Conform acestuia, filosofii, ciutand adevarul
rational, au pierdut din vedere viata, drept care
el a pledat in intreaga sa opera pentru
reancorarea gandirii in viatd, posibila prin
intermediul marilor creatii poetice si literare.
Ele pot trezi in omul intreg, adica trup si suflet,
ratiune si afectivitate, lumina si umbra, simtul
vietii, prin care e conectat la intregul realitatii,
intrand intr-o autentica relatie cu Celalalt:
Dumnezeu, aproapele, lumea. Este vorba de un
Celalalt ireductibil la sine, cu o consistenta
ontologica proprie, nu un produs al Eului, cum
cred unele doctrine idealiste. Spre deosebire de
ratiune, care tinde sd reduca totul la formele
sale, gandirea filosofic-existentiala, avandu-i
ca protagonisti in modernitate pe Pascal,
Kierkegaard, Nietzsche sau Sestov nu porneste
de la certitudini si nici nu urmaéreste si le
obtind cu orice pret, ci de la incertitudine,
angoasd, tragic, moarte. Ea urmeazi viata in
elanul ei, ajutand-o sa creasca spre forme noi si
sd dobandeascd puteri sporite. Pentru omul
contemporan, socializat, traitor in ceea ce
filosoful francez Gilles Lipovestsky numea o
“cultura-lume”, in care produsele culturale isi
pierd transcendenta fatd de lume devenind
marfa, viata se reduce la ancorarea in prezent,
adicd la supunerea in fata ideologiilor si
manipulérilor atotprezente. Simtul vietii, pe
care cultura inaltd a avut si incd mai are
menirea sa-1 trezeasca si sa-1 cultive, Inseamna
redobandirea sensibilitatii pentru problemele
existentiale generate de conditia de a fi om, de
dificultatea de a fi, de fapt. O asemenea
sensibilitate existd in fiecare om, simtul
adevarului fiind inndscut individului, doar ca
obnubilat de zgomotul social, amplificat astazi
cu mijloace tehnice performante. De acesta ne
poate apara, cum spuneam, marile opere de
arta si de gandire create de-a lungul timpului.
In ele viata se reveleazi siesi, autoafirmandu-se
si deschizdndu-se catre lume ca intreg, ceea ce
genereaza la randu-i procesul de creatie a
formelor superioare ale artei, religiei, eticii.
Filosofia vine mai tarziu, menirea ei fiind si

interpreteze marile creatii culturale pentru a
ajunge la esenta vietii.

In acest punct al intersectiei dintre cultur,
cu toate formele sale, si viatd, gandirea
filosofului francez de orientare
fenomenologica, Michel Henry este extrem de
revelatoare. Pentru Henry viata este, precum
Persoana Dumnezeului — Om Iisus Hristos,
divind si umana, infinita si finitd in acelasi
timp. “In calitate de viata divini, spune Stefan
Vianu, in eseul consacrat fenomenologului
francez, ea este tot ceea ce este, «in fiecare
clipa», ca viatd umani este angajata intr-o
devenire, care este o crestere si o transformare
a ei Insdsi”. Creatiile culturale sunt rezultatul
acestei autosporiri a vietii prin coborarea in
adancurile ei, realizata de marii creatori si
contribuie totodata la dezvoltarea simtului
vietii, deci tot a cresterii ei, in cei capabili si le
recepteze. In lumea tehnici actuald, a
“barbariei” cum o numea Henry intr-o carte,
care crede cd se poate dispensa de culturi,
energiile vietii se cheltuiesc in forme degradate
si distructive. Procesul creatiei, conform
filosofului francez, implica mai intai de toate o
munca asupra propriului sine, creatia fiind
deopotrivid “o iesire din sine si o locuire in
sine”. Culorile si formele marilor pictori,
Kandinsky in special, sunt, ca si cuvintele —
imagini ale poetilor, mijloace prin care viata se
atinge si se sporeste pe sine, ele reveland
invizibilul. Iar gandirea, care vine intotdeauna
prea tarziu, ca la Hegel, dupa ce viata s-a
manifestat, transforma limbajul vietii intr-un
al doilea limbaj menit sd aduca simtul vietii la
nivelul constiintei, facandu-ne in acest fel
congstienti de legaturile noastre vitale cu lumea
din jur si de responsabilitatea unor relatii de
oridin etic cu semenii sau cu natura. O
trasatura importanta a gandirii lui Stefan
Vianu, ce se releva din mai multe eseuri, este
cd in privinta raportului etic — estetic,
primordial este esteticul, asadar Frumosul
intemeiazi Binele. Totusi arta nu este inteleasa
pornind de la experienta estetica, precum un
critic de arta, ci de la actul creator imanent
vietii, pe urmele lui Michel Henry sau, cum o
vor arata eseurile de filosofia arhitecturii, de la
trairea legaturilor afective cu un anumit
spatiu-loc prin care se realizeazd o deschidere
reala spre ceilalti, ceea ce face posibile virtutile
etice: bunitate, generozitate, ospitalitate,
dreptate s.a.

Fenomenologia vietii ca noud paradigma de
gandire in care cunoasterea este inrddicinatd
in lumea vietii, nu in lume, reuseste sa puna in
lumina un om care nu este doar o fiinta social,
precum il prezintd atdtea ideologii
contemporane, ci un individ unic, avand spirit
si un trup viu, nedespartite, care se reveleazi
siesi In spatiile pe care le locuieste,
imbogdtindu-le prin creatiile sale. Locuirea,
argumenteazd Stefan Vianu pe urmele lui
Heidegger dar si ale altor ganditori, nu este o
simpld addpostire, ci inseamna o legdtura
intimd cu lumea. A gandi locuirea presupune
aprofundarea relatiilor dintre om cu spatiul
sdu, precum si cu timpul interior si cel al
istoriei comune conservat in locurile imbibate
de trecut. Pentru a intra in atmosfera acestora,
de exemplu, este necesard, cu atat mai mult in
era tehnologica actuali ce tinde sa le ignore sau
sa le distrugd, o anumita cultivare a simturilor
posibila prin regdsirea resurselor poetice si
mitice depozitate in monumentele
arhitectonice sau in limba. Arhitectura, spune
undeva autorul, sugereaza imagini ale vietii
bune intr-un spatiu al ticerii si al reveriei
(Gaston Bachelard), care permite detasarea
interioard necesara contemplarii estetice si
care, asa cum am mai spus, face posibila
deschiderea reald fata de ceilalti. Ideea care
revine frecvent este ca nu te poti deschide cu
adevarat spre lume si spre semeni decéat fiind
inrddacinat intr-un loc anume. Aceasta
inseamnd a intelege spatiul ca un loc iar,
“sensul arhitecturii std tocmai in medierea

dintre om si spatiul loc, mediere ce constituie
posibilitatea insdsi a locuirii. Daca raportarea
la spatiu este una intelectuala, abstracti,
geometrica, relatia cu spatiul locuit, cu locul,
este una concretd, preponderent afectiva, in
care obiectele sunt transformate in lucruri
incarcate de amintiri, nostalgii, dorinte.
Patrunderea intr-un spatiu-loc, sustine Stefan
Vianu pe baza ideilor unor teoreticieni ai
arhitecturii contemporane, inseamna intrarea
intr-o atmosferd de care suntem péatrunsi,
anterioard distinctiei subiect-obiect, sau cum
spune cuvantul german Einfiihlung (tradus de
obicei cu empatie), inseamna si ne in-simtim
(aceasta e traducerea propusda de Stefan
Vianu), integrandu-ne atmosferei locului nu
numai cu mintea, ci in primul rand cu
simturile si imaginatia. Conform unui autor
citat si comentat de Stefan Vianu, Pérez —
Gomez, fundamentul creatiei arhitecturale este
imaginatia poetica. Poezia constituie baza
arhitecturii cdci ne permite si actualizdm
imaginile primordiale de naturd mitici
prezente in noi si care sunt totodata temeiurile
construirii i ale locuirii. “Arhitectul creeaza
(s.a.) atunci cidnd reuseste sa trezeasci
imaginile din launtrul nostru in consonanta cu
atmosfera locului”, afirma Vianu iar afirmatia
sa poate fi citatd ca un comentariu la celebrul
vers, ciruia Heidegger i-a oferit o interpretare
celebra, al lui Holderlin: “Plin de merite si
totusi poetic locuieste pe acest pamant”.

Consecvent perspectivei romantice
reimprospatata prin lecturi din fenomenologia
recentd a vietii, Stefan Vianu se dovedeste
intr-un eseu intitulat Mitul fratelui, o replica
subtild datd lui Noica, cel din Jurnalul
filosofic, a fi un conservator, un aparator al
traditiei definita drept “creatie continud (s.a)”
pornind de la tezaurul spiritual al omenirii ca
fundament. Sterili din punct de vedere
spiritual sunt, in interpretarea sa, si fratele
ramas acasa si fiul risipitor, asemuit omului
postmodern, insd primul are avantajul de a
pastra un acasa — in mod inexplicabil
interpretarea neglijeaza rolul Tatalui — la care
cel de-al doilea si revina. Apoi poate, ducand o
viatd interioara, sd depdseasca banalul
obisnuintelor devenind un péastritor care a
inteles ca “«a fi» Inseamnd mai mult decat «a
avea», nu altceva, ci mai mult: a avea primind
(s.a) de la cei ce ne precedid”.

Alte teme romantice privesc intelegerea
labirintului ca simbol si arhetip stravechi,
revelarea laturii de umbra a personalitatii si a
vietii in general, cu violenta ce ne pandeste din
interior si din lumea exterioard, pe care
constructiile arhitectonice recente vor si o
ignore, spre paguba lor, experienta frumosului
ca “bucurie dureroasa” nascuté din intelegerea
caracterului efemer al lucrurilor, vizibil in
ruine — lucruri in care “striluceste vechimea”.
De asemenea sunt romantice concepte precum
“melancolie tonicd”, nu depresiva, al cirei efect
este deschiderea spre totalitate, sau “lucruri -
urme”, a ciror contemplare ne face si simtim
curgerea lentd a timpului, sau tacerea care
precede cuvantul si pe care o putem intalni in
pietrele cirora ne adresam “pentru a exprima
cu ajutorul lor miscarea ascendenta, elanul
spre divin”.

Toate aceste teme despre care am discutat
aici si altele au drept sursa gandirea afectiva,
intoarsi spre interioritate si de aceea scipand
chingilor socialului conformist si tehnicii
uniformizatoare, de care atat de putini reusesc
sd se elibereze. Sens interzis inseamné a merge
impotriva acestora, deci a curentului
dominant, spre zonele unde mai exista inca
mari rezerve de sens: marile traditii culturale si
religioase, operele majore ale artei, poeziei,
prozei, gandirii, arhitecturii, care sunt hrani
pentru viata interioara si izvoare nesecate ale
creativitatii. Slavd Domnului ci trdim vremuri
in care accesul spre acestea nu ne este, la
propriu, interzis!
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Ce este filozofia? Voi vorbi despre nasterea
filozofiei din spiritul mitului, inspirandu-ma
din Nietzsche, care scria despre Nasterea
tragediei din spiritul muzicii.

Cu ce se ocupa filozofia? Ea are in vedere
omul si lumea. Omul in si pentru lume, iar
lumea pentru om. Vorbim despre omul intreg,
si despre lumea ca intreg. Numesc relatia om-
lume relatia fundamentala.

Relatia fundamentald este si continutul
mitului. Dar ce este mitul? Propun sa
aruncadm o privire asupra devenirii omului
intru propria sa esents, din paleolitic pana in
epoca noastrd. Aceastd privire istorica este
totodata tematicd, conform unui principiu pe
care-1 enunt astfel: intreaga istorie a omenirii
este prezenta in fiecare dintre noi, in
profunzimile psihicului.

Constiinta magica. Blaga spune: Omul
triieste intru mister si pentru revelare. El
arata ca acest mod de a fi in lume este deja cel
al omului din paleolitic. — Forte invizibile si
spirite, pe care omul si le aproprie, prin
anumite gesturi si ritualuri. $i aici se cuvine
sd mentiondm: importanta viselor si
imbléanzirea mortii; ideea vietii dupa moarte.
Omul este constient de conditia sa, de sensul
vietii sale, si exprima aceasta constiinti, in
mituri, in practici religioase (samanismul), in
arta rupestrd. Vizibilul si invizibilul se
intrepatrund. De asemenea, sacrul si profanul
se intrepatrund; ele nu sunt incd gandite ca
atare.

Constiinta mitica propriu-zisd. Apar
agricultura si arhitectura. Omul isi creazi o
lume (casa, terenul comun al asezarii,
animalele domesticite). Omul creeazd o
ordine, cea a lumii sale, pe care o proiecteaza
asupra Lumii Intregi, care devine un cosmos
viu. Nimic din constiinta magici nu se pierde.
Omul triieste intr-o lume vie, traversatd de
forte invizibile, acum ordonata. Omul
re-creeaza pe pamant Ordinea cosmica. Satul,
orasul, casa, templul sunt mici lumi,
simboluri ale Cosmosului. Spiritele devin zei
“transcendenti”, care garanteaza si pastreaza
ordinea Lumii. Sacrul este separat de profan,
si in acelasi timp patrunde in cotidian prin
sdrbdtoare, ritualuri, persoane puternice —
Regele, Preotul Eroul —, evenimente.

Constiinta filozofica provine din constiinta
miticd. Ganditorul-cheie, sursa filozofiei
europene, este Hesiod. Esenta Lumii la Greci
este Numdirul si Armonia. (Pitagora si
pitagoreicii). Esenta Lumii este totodata
Frumusetea. Lumea este frumoasé — kosmeo :
a impodobi — intrucat este Armonie si Numir.
Discipolul pitagoreicilor Platon se va opri in
Timaios indelung asupra acestui aspect.
Cosmosul perfect este o “Sfera” — simbolul
primordial.

Cealalta directie a filozofiei grecesti este
orientatd spre omul interior. Si aici sursa
adevirului este mitul. Ne putem géndi la acel
curent religios numit orfism. Credinta in
nemurire. Nu numai dupd moarte, ci si in
aceastd viata: experienta mistica, a carei
sursd este in ultima instantd samanismul
(Omul din paleolitic raméne actual si
prezent). La Platon experienta mistica este
fundamentalda - Banchetul, Phaidros,
Republica (Mitul pesterii, de fapt al iesirii din
pestera). Platon preia si transformi mituri
vechi pentru a exprima adevarul primordial al
sufletui. Influenta culturii egiptene este
sigura; a celei indiene probabila.
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Trebuie retinuta aceasta dubla orientare a
filozofiei grecesti de la pre-socratici — deja la
Hesiod — la Platon: un ochi spre ordinea
cosmica, celilalt spre profunzimile sufletului.

Aristotel. Inceputul dominatiei ratiunii,
in ciuda faptului ci temele platoniciene sunt
pastrate. Dar ele sunt exprimate in limbajul
arid al conceptului. Mitul nu este insd complet
exclus (vezi Met., I). Stiintele tind sa ocupe
locul primordial in ordinea cunoasterii;
totusi, ele sunt incd interpretate in cheie
filozofica. Fizica: ideea de miscare, de
devenire. Ideea de viata in De anima.
Abordarea este “speculativi”. Ratiunea
filozofica pastreazd o amintire a mitului. Ea
patrunde totodata intreaga realitate a lumii,
cum va spune Hegel.

Stoicismul este un rationalism agresiv,
deja modern. Afectele sunt dominate de
ratiune. Spinoza nu va spune altceva. (Vedeti
critica spinozismului in Sens interzis, primul
eseu).

Iudaismul. Este religia Zeului separat.
Natura este supusd Zeului unic si omului
creat de el. Legea, sursd a vietii bune.
Congtiinta etica. Din perspectiva filozofiei
istoriei, iudaismul este una din conditiile
aparitiei stiintei moderne, in masura in care
natura este gandita ca supusa vointei omului :
nu mai este vie. Ea va putea deveni natura-
obiect a stiintelor moderne.

Roma antica. Avem si aici o vointa de
putere asupra naturii si a naturii umane.
Rolul insemnat al stoicismului — filozofia
“imperiald” prin excelenta. Roma si
iudaismul, dusmani de moarte, converg spre
negarea naturii vii si spre vointa de putere
absoluta.

Crestinismul. Pornind de la aceasti
separatie dintre Dumnezeu si creatia sa, se
ajunge la depégirea ei. Crestinismul cuprinde
doud mari Idei, ce sunt totodatd doud
realitati: intrupare si mistici. Dumnezeu
devine interior. “Imparitia cerurilor este in
voi”. Din perspectivi filozoficd, crestinismul
este sinteza dintre mistica indiana si greaca,
pe de o parte, si constiinta eticé iudaica, pe de
alta parte.

Modernitatea si filozofia moderna.
Progresul stiintelor, interpretat si in cheie
biblicd. La Francis Bacon, ideea de dominatia
asupra naturii. Dumnezeu se indeparteazi;
ideea mistica paleste treptat. Natura vie este
ignoratd, in masura in care natura devine
obiect — obiectul cunoasterii stiintifice.
Filozofia devine o teorie a stiintei, a
sistemului stiintelor naturii. Avem de a face
cu logica si ratiunea purda (dupd modelul
matematicii) ce se sprijind pe experiment, si
produce cunoasterea obiectivi. Omul este
pierdut din vedere, in ciuda unor reactii
inspirate (Pascal, Vico).

Idealismul german si romantismul.
Natura vie si ideea de om (interior) revin in
fortd. O critica radicala a rationalismului.
Filozofiile secolului XX, care preiau aceasta
criticd, se situeaza in siajul romantismului.
Acesta este prezent si in opera fundamentala a
lui Nietzche, Also sprach Zarathustra.
Tacerea, Zborul, Noaptea, profunzimea
Lumii, ideea insisi de Lume infinit4, careia ne
putem deschide, sunt teme romantice. Un
discipol indirect desi mai putin cunoscut al lui
Nietzsche este L. Sestov (cf. Sens interzis).

ARGES
1

Stefan Vianu

Romantismul filozofic se naste din
romantismul literar. Ne putem gandi la
Holderlin (cel din Hyperion) si la Novalis.
Pentru Schelling arta este cea mai inalta
forma a cunoasterii. Mistica revine la
Schleiermacher: sentimentul interior si
intuitia Universului. Intuitia este deschiderea
spre imensitate prin imaginatie — in clipa
triita. Iar pamantul nou in care imaginatia isi
infinge radacinile este Sentimentul (Gefiihl).

In secolul al XIX-lea, sub dubla influenti a
lui Kant si a lui Hegel, filozofia isi vede de
drumul ei. Rationalismul, in forma
pozitivismului, se afirma triumfitor. Filozofia
devine psihologie stiintifica, sau pur si simplu
o forma de logici. In siajul filozofiei
rationaliste apare mai tarziu structuralismul,
puternic influentat de lingvistica.

In paralel, filozofia cauti si se regiseasci
pe sine refuzand aceasta dependenta de
stiintd si de logica. Aici critica lui Nietzsche
joacd un rol primordial. Nietzsche arati ci
idealul filozofiei stiintifice este cel al omului
mediu al secolului al XIX-lea incapabil de
singurédtate si de ganduri inalte. Nietzsche
vorbeste despre ,,ultimul om” care ne face cu
ochiul creandu-si un buncar ideatic: logica si
filozofia stiintelor (exacte si sociale). Mai
tarziu apare si filozofia limbajului cotidian,
care inchide omul in viata cotidiand rapindu-
i capacitatea de a privi dincolo de ea.

Sub influenta lui Nietzsche filozofia
redescopera solul ei propriu: existenta
umanda. Gandirea existentiala a unui Berdiaev
sau cea a unui Sestov redau filozofiei, sub
influenta directd sau indirectd a lui
Kierkegaard, nobletea sa originara. Filozofia
vizeazi existenta omului intreg pornind de la
ea.

Lev Sestov, bunioard, scrie despre
Nietzsche — a doua sa carte —, dar scrie mai
ales despre Shakespeare, despre Tolstoi,
despre Dostoievski, despre Cehov, despre
Ibsen. Continutul gandirii sale este existenta
omului ,vazuti” prin marea literatura.

Literatura devine sursa principala a filozofiei.

Dar nucleul literaturii este poezia. Iar

marea poezie, Incepiand cu cea a
romantismului german, preia imaginile
miturilor stravechi si, odatd cu ele,

continuturile acestora. Poezia este in esenta ei
meditatie despre esenta omului, despre
destinul sau, despre moarte si posibilitatea
acceptarii ei, despre revolti si técere
profunda, care devine ,vizibild” in pictura lui
Caspar David Friedrich, si nu in ultimul rand
despre modul in care viata omului se deschide
spre intregul Lumii. Poetul afirmi
apartenenta sa la Lume regasind totodata in
sine Imaginile primordiale. Esenta artei este
Poezia.

Miturile vechi sunt asadar vii in poezie. De
la Novalis la Cartirescu prezenta miturilor
cosmice in literaturd este un fapt de
netagaduit. Literatura este o formid de
cunoastere — pentru Schelling cea mai inalta.
Filozofia re-cunoaste acest lucru. Ea este
cunoastere a esentei vietii in lumina
literaturii si poeziei. Gandirea mitica este
hrana imaginatiei, iar imaginatia constituie
fundamentul ,ratiunii extatice” (Schelling),
care vizeazd stratul primordial al existentei.
Astfel omul isi poate afirma [libertatea
impotriva tuturor formelor de rationalism.
Jocul superior al poeziei este o forma de
viata.

Miturile vechi
sunt asadar vii
in poezie. De
la Novalis la
Cartarescu

prezenta
miturilor
cosmice in
literatura este
un fapt de
netagaduit.
Literatura este
o forma de
cunoastere —
pentru
Schelling cea
mai 1nalta.
Filozofia
re-cunoaste
acest lucru.

philosofia
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AR GES
Maria Ceaus

Incantec de smerenie

Cuvintele Tale in genunchi imi spald pe

picioare

Cutreier si imi imbie mereu la Cind

° ne/intelesul -
nomad prin tind nestatornica
lume tina indratnica

> > tina risipitoare care cu greu dezbraca

cu tubirea de tolul do slugh
Tine tolul de vina cu glugi

glod efemer
ce nu merita vesmantul de fiu din ate de cer.

descheiata la
piept.

Cuvintele ReCunostinta
desculte cu Tati Te cunosc dupd cuvinte
iubirea

cap ul g Olv . Ti-o invitasem de acasd de dinainte de a ma
Te flutura prin  naste

am pastrat-o
p lete. Piatra din capul unghiului
(M .C ) la bolta familiei mele
mila promisa Ti-am descoperit-o
scrijelita pe fiecare cardmida din
Am refuzat peretii casei
Y mirul iertarii Ti 1-am recunoscut
nup entru ca prelingandu-se pe usorii fiecarei zile
mi-ar ﬁ fo st amprentele grijii de pe paine Ti le
ﬁ'i ca de dumic copiilor la fiecare masa.
rastignire Ectenie de vari
cit deoarece n- Pe cruci catarg
am primit mbratisesi laaarg,
a rascruci.

garantia ca
dupa ce imi voi
da sufletul pe

Povestea de iubire Ti-o marturisesti
pe petale mici de nu-ma-uita.
Asazd-mi, Doamne, cite una

dupa urechea fiecdrui gand

cruce si in buzunarul de la piept

al fiecarui cuvant,
p Otﬁ . sé cuibdresc fericita in grija Ta.
resuscitat

Taceri innadite I1
Hai, Doamne, sa innidim ticeri!
Tu, la otpust,

pentru a trai
intr-o lume

echidistanta... Tatd, grijuliu,
sd méi chemi la Tine, sus,
(V.D.M.) sd-mi faci semn
sd intru pe poarta de rai,
. eu, smerit,
yn tlnvu t sa-Ti fac semn s stai
lndepartat sd-Ti arat cd nu am dulama de fii
bucata cu Tu si mi linistesti,
b té sd-mi arati cu mana ca stii!
ucata si fara preget
a devenit s#-mi pui inelul iertdrii pe deget.

sd-mi mangai pe crestet dorinta
sd-mi mustri bldnd, ciupindu-mi de obraz
neputinta,

dimineata zilei
dejoi

v ey v . de bucurie, si slobozi vitelul departe,
zarita b rintre sd-mi agezi mana in ména de frate
pleoapele
intredeschise Incantec de ochi albastri
cand lumina . Mal'“lle de intelesuri din cuvintele Tale

o o impletite,
navale§ te cu ochii albastri

oglindesc ai raiului astri
Ajuta uimirii mele cu sprancenele ridicate
sa le patrunda macar pe jumatate.

bland

din spatele

lucrurilor
Rugaciune de mama
Maica Preacuratd, infasa-mi copiii cu grija
Pe bratele iubirii tale cu gust de lapte mi-i
poarta
nestiinta le-o primeneste cu ascultare
tristetile culca-le pe picioare.

(A.C.)

Nomad prin lume

Cutreier nomad prin lume

cu iubirea de Tine descheiati la piept.
Cuvintele desculte cu capul gol

Te flutura prin plete.

Faptele mi se deretica

spalandu-si dedesubturile la al Tau izvor.
De cand Te-stiu

gandurile mi-au rdmas priponite

de ivorul de la poarta parinteascd a raiului.
Sa-mi fii mereu pe cale!

Vreau sd ma intorc acasa!

poesis

(o]

- |

Vasile Dan
Marchis

FARA GARANTIE

Moartea m-a momit

si sub pretextul

ca ea este paramedic.

Mi-a aratat Golgota

pe care

sa urc liber

fara cruce

pentru a nu ciddea

pe drum sub povara ei,

cu argumentul ca

nu sunt eu

Tisus Hristos Mantuitorul

sa pot garanta

ca nu voi muri astfel

pana in varful dealului,

ci doar sa simulez astfel

ca pe un experiment de laborator
pe principii medicale

ultima faza a rastignirii.

Am refuzat

nu pentru ca

mi-ar fi fost frica de rastignire

ci deoarece n-am primit garantia ca
dupa ce imi voi da sufletul pe cruce
pot fi resuscitat pentru a trai
intr-o lume echidistanta...

LA INCEPUT

La inceput a fost un cantec,

la care

Dumnezeu i-a adaugat versurile:

,Ce si fac,

sa am de ce sa ma mir...”
Determinat de asta,

Tatal Ceresc

a facut lumea cu vietuitoarele

care au preluat

unele de la altele acest cantec...
Corbul si cioara

au incercat sa imite privighetoarea,
mierla, ciocarlia

dar n-au reusit pe masura.
Dumnezeu vizandu-le oftatul

le-a grait:

,Pe voi v-am ales

ca promotoare la bass...”

Omul a incercat

sd imite si el unele pasari

fie vocal

sau cu diferite instrumente muzicale
si a reusit atat de bine incat

a fost determinat

sa se exprime astfel:

»,Doamne, nu stiu ce-mi place mai mult
la aceste pasari...

Daca as putea canta

ca toate in acelasi timp...!”
Dumnezeu l-a auzit §i i-a grait astfel:
»Vei putea!”

,Cum, Doamne, a intrebat omul uluit!”
Tatal Ceresc i-a raspuns:

,Fa-ti orchestra!”

OCAZIE RATATA

Am ramas locului

ca un verb neobisnuit
exclus din gramatica
din criza de minuni...
Cum am putea zbura
cel putin

ca puful de papadie
care a zburat de 1anga noi
fara aripi,

fara sperante,

fara intermediari

(fie acestia

diferite aparate de zbor)
Fard aceste elemente
chiar si in cadere
suntem inferiori

si fata de frunze...

Alexandru
Cazacu

Perioada alba

Ani la rand dupa plecarea ta

toate cartile lumii devenisera

o timida incercare de a nu minti

si iImi purtam tristetea

ca pe un hulub asezat pe umarul drept
Condurii fermecati ai altor Cenusarese
deschideau si inchideau singuratiti
cand arborele genealogic

isi Intalnea ramurile cu cele ale ulmilor
din gradina cu maracinisuri

prin zilele si noptile ivinte-n devilmisie
cand orele stiateau asemeni insectei

din captivitatea bulgarului de chihlimbar
iar prin pumnii facuti caus

doui lacrimi se amesteau

ca niste zaruri norocoase

si deasupra aleilor

triunghiul pasarilor célitoare
ameninta inspaimantat ferestrele
Totul in jur se asemana

cu perioada alba a unui pictor

iar prin sange un sir de barbari

dansa in cerc fara teama si fara sfarsit

Intr-o piata din Alsacia

Multe lucruri se reduc

la felul in care raspunzi singuratatii
cand te intreabd ora exacti

ori daca ai cumva un bilet in plus

la cabaretul de sambati seara

atunci cand norii coboara jos

intr-o piata din Alsacia

unde frazele contin numere impare

toti se grabesc la intalnirea cu Lili Marleen
si o rand a ta provoaca altora rani adanci
cand fiecare duce pe umeri

peisajul din care face parte

iar soarele ca un animal ostenit

se intinde peste drumurile medievale
d'ailleurs a nulle part

O masca de splendoare

Cel care pleaci ia cu el o parte a memoriei
prin geometria violetd a strazilor

cand literele dintr-un manuscris anluminat
tin prizoniere amiaza

si armura nadejdii ne apara

Februarie a inbatranit in noi

intre o cuvant si altul

Peisagistii redau marginile urbei

si totul capatd o masca de splendoare
Griuri serpuitoare se urca cer

si inimile se deghizeaza-n alte inimi
Vocea intr-o camera pustie

se substituie istoriei

si plecam in cautarea

a tot deja gasisem

Capat de orizont

Norii se incélcesc

prin crengile arborilor seculari

iar incipitul oricarai fraze

poate taia mai rau decat o sabie

In preajma noastri stau ticuti
ingerii pe care 1i fac copii
aruncandu-se peste zipada

mimand cu bratele lor zborul
Drumurile se curbeaza pana se frang
intr-un capét de orizont

unde suferim din pricina propriilor victorii
si o lunga asteptare ne adulmeca
precum o haitasii vanatul

Lujerii crinilor albastri

Un tinut indepartat bucata cu bucata
a devenit dimineata zilei de joi

zaritd printre pleoapele intredeschise
cand lumina navaleste bland

din spatele lucrurilor

si la fiecare sfert de ord minutarul

se aude precum batiile

unei inimi inconjurate de spini
Binele celui care raimane

si binele celui care pleaca

se aduni-n partea ascunsa a oglinzilor
si se face tot mai devreme

pisarile spinteca perdeaua norilor

si umbre argintii escaladeaza

lujerii crinilor albastri
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Mircea Barsila

Cristian Melesteu, poetul

Cristian Melesteu, prozator intr-o
frumoasd ascensiune, este si un poet foarte
talentat, cum se poate deduce din volumul
(de debut in poezie): Nostalgii si fantasme
urbane (Editura Bibliotheca, Targoviste,
2025). Transcriem cateva versuri ce
ilustreaza inzestrarea sa poetica: ,fericirea/ e
un colibri ce inghite realitatea”(p. 10); ,si
dintr-odatd, totul mirosea/ a rasirit. Era
linistea in care Dumnezeu uitase cuvintele”
(p. 19); ,sub pasii mei, ticdie un cerc care-si
neagd arcurile/ ca pe niste/ bastarzi — si
timpul pluteste in intuneric - / o dara cu doi
carabusi in loc de ochi,/ infasuratd intr-o
panza cu scame de lumina” (p. 31); ,sunt o
scard ce urca spre locul unde ticerea devine
form&”(p. 40); ,sunt un adam blestemat/ sa
stoarca vinul iertirii dintr-un strugure/ de
ceard” (p. 55); ,ma doare absenta pietrei din
pantof/ de parca picioarele mele tanjesc dupa
greutatea crucii” (p. 70); ,sunt ora exacta
dintr-un ceas ingropat sub aripa unei
bufnite/(...)/ sau poate doar o fantana fara
fund, ce-si inghite propria apa la nesfarsit”
(p. 88- 89).

In portativul imaginarului sunt integrate,
in spirit demitizant, anumite personaje
mitologice al caror rol se desfisoara in
contexte laice de factura moderna
(contemporani). intre acestea se afld
judecatorii - din Hades - ai faptelor omenesti
(,Minos, Aeacus, Rhadamanthus -/ dirijori
intr-un sens giratoriu cu reguli simple:
pacatosii la stanga,/ ceilalti in dreapta” - p.
56, s.n.), zeita destinului implacabil Ananke
(,Ananke, cu degetele ei ca gheare de vultur,/
imi sculpteazd destinul in oasele mele
friguroase:/ temple albe pentru zei si zaruri/
pentru muritori.// cerul s-a desficut, ouale
din care zburau/ ultimele dimineti ale tatei
s-au spart — mai sunt doar eu,/suierand
povestea unui zeu/ care s-a inhamat la
saretd/ si-si carda singur sicriul” (p. 60);
Poseidon (,iar cand Poseidon ma apuci in
trident/ ca un taran capita de fan/ si ma
aruncd inapoi in realitate,/ tot ce vid sunt o
mie de catarge — si fiecare catarg e un/
fulger,/ luminénd colturile camerei mele” - p.
91); Sfinxul ( ,un Sfinx de bronz imi spune
ghicitori despre timp/ iar fiecare raspuns
gresit adaugd un strat de rugind pe aripile/
mele” - p. 90); Sirenele (,sub talpile mele
cineva canta duios, un cantec de mama/
impletit cu un cantec de sirena. Fara leagine.
Fara corabii” - p.44), ciclopi (,, eram doar un
drumet/ orb si surd, bantuind ca o urma de
foc/ prin ochiul amortit de vin al unui ciclop”
(p-37) si altele: Circe, Ulise si Buddha...
ingeri (,in copilarie credeam ca ingerii
stateau ascunsi in podul casei”- p. 62),
serafimi (,am vazut serafimi fumegind in
spatele unei vitrine sparte/ si o holograma de
arhanghel care se certa cu reflexia ei,/
impingadnd tdcerea 1in carucioare de
supermarket” - p. 61) si chiar si Socrate...

Ironia lui Cristian Melesteu, de care este
sustinut apelul la respectivele personaje se
inrudeste, ca procedeu, cu cea a lui Liviu Ioan
Stoiciu din volumul de debut: La Fanion
(1980).

O altd serie de personaje, care apar in
poezii cu fireturi epice imprumutate de la
Marin Sorescu, este alcatuita din persoane
reale si dragi — inca vii in memoria cu valente
nostalgice — (si, adesea, si pseudo-nostalgice)
a autorului: tatal (,tata imi spunea cd n-am
sd reusesc-/ ma apucasem si culeg campul de
grau/ cu mainile goale./ fiecare spic — o
amintire, fiecare bob — un vis inverzit,/ iar in
urma mea, padmant/ rodind buruieni” -
p-28), bunica (,bunica imi spunea mereu ca
degetele mele sunt/ zece porcusori. Ceva mai
tarziu,/ o rama, in timp ce o agdtam momeala

in carlig,/ mi-a reprosat ci sunt niste calai
fard chip”), un unchi ( ,un unchi, hamal,
smuls din port de firul mustitii/ cirand
sentinte, ca pe saci de faina (un dans de caini
batrani) si bunicul: ,inainte de culesul
strugurilor, bunicul ne aduna pe toti -/ un
imparat asezdndu-si ostenii inaintea batiliei
finale./ desenase meticulos planuri cu varful
biciului in nisip/ si ma intrupase si pe mine in
ele: cinci bete arse de chibrit/ si-o pietricica
aurie in loc de cap” (p. 75). Sau: ,prima
femeie m-a amagit ci sinii ei sunt doi nuferi
care trebuie/ atinsi/ sd infloreasca/ si de
atunci, fiecare femeie miroase a noapte,/ a
apa linistita si adanca./ poate totul se trage
de la bunicul - el a inceput/ cu astfel de
glume./ se intinsese pe pat si ascunsese toate
oglinzile din casa./exersase de asa de bine
sd-ti tind respiratia incat toti I-am crezut. Si el
radea, inchipuindu-si fetele noastre,/ chiar si
cand pamantul incepuse sa curgd” (pp. 32-
33).

Acest fragment oglindeste, in termenii
~punerii in abis” (mise en abyme), poetica lui
Cristian Melesteu constand in teatralizarea
atitudinilor auctoriale, intr-o gama de
modalitati de tip ludic (dezinvoltura,
jovialitatea, sarcasmul, fantazarea,
aglutinarea registrelor lirice si a celor
existentiale si feluritele ipostaze asumate
prin utilizarea verbului sunt), aspecte
sesizate de Victor Constantin Marutoiu, in
textul de pe coperta a IV-a, pe care il
reproducem integral data fiind exactitatea
diagnosticului critic: ,,Cristian Melesteu scrie
poezie precum scrie prozia. Cu aceeasi
dezinvoltura, cu acelasi ludic al intamplarii,
cu acelasi sarcasm al cunoasterii si cu aceeasi
jovialitate. Felul in care se joaca, alaturand
exemplificari mitologice, motive antice, cu tot
ceea ce ne reprezintd in timp contemporan
puncteaza ludicul pe care il manifesta ca pe
un leac al timpului contemporan”.

In cea mai mare parte a lor, poemele
contin, din abundenta, imagini de sorginte
avangardistd, chiar dadaiste (,ugere de oaie
alergdnd cu carucioare prin marketuri
iluzorii” - p.46; ,vazusem maéri evaporandu-se
in plicuri de cafea instant/ si balene cantand
imnuri de slava in codul Morse” - p. 62),
menite sd invioreze discursul si sa ilustreze
disponibilitatile auctoriale in ceea ce priveste
insolitarea exprimarii sub semnul asa-
numitei urgente a comunicirii. in aceasti
latura a sa, poezia lui Melesteu este
dependenti de o formuld poetica utilizata tot
mai frecvent de poetii din ,valul” douamiist:
adepti ai mairturisirii spontane, in texte
caracterizate prin fragmentarea liniaritatii
discursului liric, ca strategie a transcrierii cu
fidelitate a migcarii gandirii si a stérii traite
pe durata scrierii. O formula care nu pretinde
mestesug poetic si care tocmai de aceea a fost
adoptata cu entuziasm de tinerii (si de inca
tinerii) poeti, care isi asuma ostentativ
statutul de autori rebeli. Singura reguld de
care depinde o asemenea scriitura este lipsa
oricirei reguli. in succesiunea lor, prin
juxtapunere si fara o legatura logica fatisa,
fragmentele induc impresia ca discursul se
dezintegreazad pe masurd ce 1nainteaza.
Continuitatea discursului este doar de ordin
emotional si pulseazd in partea freatica a
textului.

In principiu, debordanta si ludica
imaginatie a lui Cristian Melesteu se
concretizeaza in imagini realizate in doud
coduri corelative: cel fantasmatic si cel bizar
(urmuzian) constand in persiflarea realitatii
si a lirismului (in obisnuita si constanta
acceptie a termenului) prin spectaculoasele
»viziuni” (de o frapanta originalitate!)
realizate in tehnica anamorfozelor: ,Socrate

deschisese o carte,/ cand i-a intors pagina,
peste cosmarurile mele mi-a fugit pielea de
pe spate/ si printre vertebre au inceput sa
iasd copacii.,/ spinarea mea, teren pentru
avalanse -/ in jur, femeile modeleaza idoli din
fum,/ iar copacii joaca leapsa peste
cosmarurile mele” (falsul miracol). Sau: ,sub
pasii mei, asfaltul suspina./ paduri de maini
rasdrite din crapaturi — nu carne/, doar
nervuri,/ in care ma vad jucand table — pe o
vena de sange” (p. 42); ,secundele s-au
scuturat de gheatd/ si-au luat forma unor
ciori care mi se infigeau in umeri.// aripi de
sarma ghimpata pe spatele meu am vizut./
mi se clitinau pe sira si strigau.// glasul lor
era/ cand al unei batrane alergind dupa
masina de paine,/ cand latratul lui Chang -
ciinele/ pe care tata il ldsase sub primul pod
de la intrarea in oras” (p. 80).

Atat imaginile (bizare), care pun in lumind

ascunsa fatd a realititii ca discurs negativ,
cat si multitudinea identitatilor (,ochii mei,
felinarele unei calesti alergand spre neant/ si
fiecare usa de han e un Cerber/ ce ma latra
cand vreau sid cobor” - p.52) lasa impresia
oglindirii subiectului liric in felurite oglinzi
care deformeazd ceea ce reflectd; care
inventeazd o altd imagine, proiectind-o pe
cea reald in fantastic. Acest joc de-a
asumarea unor bizare ipostaze ia, totodata,
intelesul unui ,act salvator”, in confruntarea
cu existentialul anxios, vitreg, brutal,
cosmaresc si care este, in consecinta, de
neacceptat.

In cateva locuri din carte sunt textualizate
ca motive poetice insesi cele doua resorturi
ale universului sau liric - nostalgia si
fantasmele: ,cand o si plec,/ sa-mi smulgeti
nostalgiile/ si fantasmele din ziri. Intr-o
piele de cartita si le puneti,/ inghesuite langa
mine, cum plecau faraonii cu sotii/si amante/

deopotrivd” (p. 20, s.n.); ,fantasmele
devenisera graunte si cocosul cobora sa le/
ciuguleasca” (p.65); ,imi decojeam

fantasmele ca pe o ceapa, lisandu-le sa
sfardie-n/ tigaie./iar ele se preficusera in
fliciri cu gene de umbre,/ mangaind
intunericul/ pe pleoapa unui ciclop adormit”
(p- 35).

In ambiguitatea ei, ironia lui Cristian
Melesteu faciliteaza fuziunea realului cu
imaginarul onirico-fantastic, a tragicului cu
parodicul si a nonconformismului cu frica de
alienare ce culmineazid cu sentimentul
despicérii propriei fiinte in doud jumatati
contrare: ,,Fa-ma sa inteleg — am o buza de
rocd amard/ una de cremene/ dulce/ iar intre
ele/ o groapa — si groapa porunceste sd mai
sap/ inca una” (p 68).

Asteptam cu interes si urmitoarea carte de
poezii a lui Cristian Melesteu.

CRISTIAN MELESTEU

NOSTALGII
S| FANTASME URBANE

cronici
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Dragos Grusea

...Platon pune
in opozitie
doua tipuri de
unitate: o
unitate
desprinsa de
lucruri,
neschimba-
toare,
abstracta, acel
Unu al lui
Parmenide
care ramane
indiferent fata
de schimbare
si un Unu
inerent
lucrurilor,
unitatea
acestui mar,
alcatuita din
parti si
afectata de
tracerea
timpului. Pot
taia marul
pentru a
obtine o
dualitate, dar
nu pot taia
Ideea de Unu
in doua. In ce
relatie stau
cele doua
modalitati ale
unitatii?
Platon crede
ca trebuie sa
existe o
trecere de la
prima la cea
de-a doua.

S
Q
v\
Q

Acum si Deodata.
De |la Parmenide la Platon

La ce dimensiune a timpului ne referim
atunci cand spunem ca ceva s-a petrecut
deodatda? Care este diferenta dintre acum si
deodata? Care ar fi diferenta dintre un
eveniment care se petrece intr-o clipi si unul ce
se intdmpld deodatd? Este deodatd un timp
mai scurt decat intervalul unei clipite? Ceea ce
apare deodatd are o vitezid mai mare decat o
schimbare ce se iveste intr-o clipita?

Filosoful presocratic Parmenide isi pune
pentru prima data problema privitoare la
natura lui acum. Poemul scris de filosoful grec
are toate caracteristicile formale ale unui imn
religios. Versurile sunt scrise in hexametru
dactilic si pot fi scandate in cadrul unei
procesiuni sacre, asa cum se intampla cu
versurile Iliadei lui Homer. Filosofia se naste
asadar sub forma unui imn religios, al carui
obiect se deosebeste insd de tot ceea ce
cunoscuserda oamenii pana atunci. Inclusiv
marea culturd indo-europeand incepe cu un
imn inchinat lui divinitatii focului (Agni), vazut
ca transmitator al ofrandelor ritualice catre zei
si deci ca mijlocitor intre Aici si Dincolo.
Imnuri exista, bineinteles, si in culturile din
afara spatiului indo-european, le intalnim si in
perioada homerici si post-homerici. In toate
aceste cazuri, imnul trimitea citre un zeu sau
catre divinitatea unui elment al naturii. Si
poemul lui Parmenide este un imn inchinat
Divinului, dar inca de la inceput vedem ca
lucrurile se schimbi. Zeita care deschide
poemul este Aletheia, adevirul, iar intregul
imn este inchinat nu unui zeu anumit, ci insusi
faptului cad lumea este. Divinul nu mai este
doar un zeu sau altul, ci insusi faptul de a fi.
Evenimenul originar nu mai este conflictul
dintre zei sau lupta unui erou care instituie
ordinea prin supunerea divinititilor haosului
(de exemplu, Marduk care infringe divinitatea
haosului, pe Tiamat, in mitologia babiloniand),
ci purul fapt de a fi: ésti gar einai, ,,cici este a
fi-ul” (fragmentul B6). Sa ne gandim la faptul
de a fi asa cum ni se da in clipa prezenta: el nu
e mai plin intr-o parte si mai gol in alta, nu e
aici prezent si dincolo absent. Si faptul ca
cineva nu mai este ni se da ca absenta care, la
randul ei, este. Faptul de a fi se intinde peste
tot si de aceea Parmenide poate spune ca
sfiinta se margineste cu fiinta” (Parmenide
Fragmente. Despre Naturd in Presocraticii.
Fragmentele eleatilor, Editura Universitas,
traducere, prefatd si note de D.M. Pippidi).
Celilalt element care se intinde peste tot ceea
ce este iIn mod uniform este acum-ul. Tot ce
este, este acum. Acum-ul nu e mai ,acum”
acolo decat dincolo. De aceea, Parmenide leagi
faptul de a fi si acum-ul, impreuna cu
sproprietatea” lor de a fi singulare si continue:
»~mai ramane insa sa aduc vorba despre calea ce
zice ci fiinta este. De-a lungul ei sunt semne in
numar mare cum cd nendscuta fiind, aceasta e
si nepieritoare, intreagi, neclintita si fara
capat: nici nu era, nici nu va fi, de vreme ce este
acum, laolaltd, una si neintrerupti.”
(Fragmente.  Despre  naturd, ed.cit,
Fragmentul B8). Dar ce inseamnai cé faptul de
a fi e acum, unu si neintrerupt? Ce se intAmpla
cand cineva moare sau cand ceva dispare?
Cand mori, nu mai esti, dar asta nu inseamna
ca dispare insusi este-le. Cici si absenta ta este,
la fel ca toate elementele in care de descompui,
ce se vor transforma la randul lor in alte forme
de existentd. La baza tuturor principiilor de
conservare (a energiei, al impulsului etc.) std
principiul de conservare al fiintei: faptul de a fi
nu poate fi nici creat, nici distrus. La fel se
poate spune despre acum. Anularea lui acum,
moartea unui acum da nastere altui acum, iar
acesta lasd locul unui alt acum, ceea ce
inseamnd cd acum-ul ca acum nu dispare
niciodatd. Acesta este motivul pentru care
Platon a numit timpul o copie mobila a

eternitatii (Timaios-37d): in ciuda aparentei
schimbéri a unui acum cu altul (acum e ora
11.51, acum e ora 11.52), e vorba despre un
acum ce rdmane neschimbat, cici acum lasa
loc altui acum, adica lui insusi. Referindu-se la
acest pasaj platonician, Heidegger scrie:
~Spunem ca in fiecare <acum> este un <acum>
si in fiecare <acum> el este pe punctul de a
dispirea. In fiecare <acum>, acum-ul este
<acum>, si astfel el este permanent prezent ca
unul si acelasi, chiar daca, in fiecare <acum>,
un alt <acum> dispare, de indatd ce a venit.
Tocmai schimbandu-se in felul acesta, el isi
arata totodatid propria-i prezentd permanentd
[...] Oricait de departe am impinge
descompunerea in parti a <acum>-ului, el
continua sa rdmana acum.” (Martin Heidegger,
Fiintd si Timp, Editura Humanitas, 2006,
traducere de Gabriel Liiceanu si Citilin
Cioabd, p.559-560 [423]). Ceea ce
caracterizeaza atat faptul de a fi cat si acum-ul
este indecompozabilitatea. Ambele sunt un
continuum nediferentiabil.

Platon se va indrepta impotriva acestei idei
in cele doud mari dialoguri dialectice:
Parmenide si Sofistul, in care abstractia se va
ridica la indltimi si mai mari decat cele atinse
de poemul parmenidian. Teza pentru care va
argumenta Platon este aceea ca si nefiinta este
intr-un anumit fel. Faptul de a fi nu este
complet intreg si continuu, nu este ca o energie
de fond distribuita in mod absolut uniform.
Dimpotriv, orice ,a fi” il are in sine pe ,,a nu fi”
deoarece acest stejar din fata mea este stejar,
dar nu este trandafir sau masa. Cu alte cuvinte,
atunci cand vad ci ceva este, intuiesc si faptul
ca el nu este altceva. Cand 1l vad pe Vasile, vad
si ca el nu este George, cand privesc o floare,
vad si cd ea nu este animal. Un lucru este, dar
in acelasi timp nu este tot restul. Constantin
Noica povestea la un moment dat despre un
manual de logica, a cérui primd propozitie
spunea ca ,Jumea este alcatuitd din elefanti si
non-elefanti”. Intr-adevir, putem spune ci
pisica este un non-elefant fiindci elefantul este
nefiind pisicd. Fdra a putea intra in
profunzimile marii dezbateri despre fiinta si
nefiintd, ne vom opri doar asupra unui singur
aspect, cel al temporalitatii. Pentru a putea
pregati rasturnarea filosofiei parmenidiene,
Platon se vede nevoit sa regandeasci acum-ul,
adica sa identifice un timp si mai adanc decat
cel al prezentului din acum, pentru a putea
gandi apoi o fiintd mai originard decat cea
continud a lui Parmenide. Platon va cobori
chiar mai adanc in straturile timpului si va
ajunge la ceea ce el va numi Deodatd
(Exaiphnes). Sa plecim de la urmétoarea
situatie: cineva iti spune un banc pe care nu il
intelegi in prima instanta. Nu razi fiindca esti
in afara bancului. Apoi pricepi deodatd, te
prinzi si intri in interiorul glumei. E vorba de
un salt petrecut nu intr-un acum anumit, ci
deodatda, intr-un timp atat de scurt incat
incercarea de a-1 identifica ti se pare futila.
Sigur ca exemplul de mai sus nu e intru totul
potrivit conceptului platonician, dar el ne ajuta
sa intelegem legatura dintre timpul lui deodata
si procesul saltului.

In dialogul Parmenide, Platon desfisoari
pentru prima data in istoria géndirii ceea ce
avea sid se numeasca ulterior analizd
categoriala. El porneste de la conceptele cele
mai generale, fird de care nimic nu poate
exista: Unu si Multiplu. Cand privesc un om,
de exemplu, eu il vad ca Unu (un om, Vasile),
dar si ca multiplu spatial (poseda doua maini,
doui picioare etc.) sau multiplu temporal (era
mai vesel in tinerete decat e acum). Orice am
privi, orice am spune, orice experientd am
avea, orice cercetare am intreprinde, este
imposibil sd o facem in lipsa celor doua mari

categorii: Unul si Multiplul (si Critica ratiunii
pure porneste de la aceste doua extreme: de o
parte unitatea sintetica a aperceptiei, de
celalalta ~ multiplul pur al spatio-
temporalitétii). Platon vrea sd epuizeze toate
posibilitatile logice si metafzice care se pot
naste din combinarea celor doua structuri.
Prima ipoteza porneste de la un Unu care nu
este Multiplu. Despre un astfel de Unu nu
putem spune ca este, fiindca este, faptul de a fi,
ar deveni o parte a lui Unu, si astfel Unu ar
deveni un Multiplu. De aici, Platon desfiasoara
seria de negatii care amintesc de acel neti-neti
al hindusilor: Unul nu este nici in timp, nici in
spatiu, nici egal nici inegal etc. Acesta ar fi un
Unu pur, pe care l-am obtine dacd am gandi
unitatea absoluta a lucrurilor, neamestecati cu
nimic. in ipoteza a doua, Platon pleaci de la un
Unu ce este in acelasi timp multiplu. Acest Unu
este si In spatiu si in timp si egal si inegal etc.
Acesta este unul sensibil, pe care il percepem
ca atare intr-un lucru. Acest mar este un mar,
dar si o multiplicitate de alte trasaturi (verde,
copt etc.). el acum el este, dar dupa ceva vreme
nu va mai fi.

Spus foarte pe scurt, Platon pune in opozitie
doui tipuri de unitate: o unitate desprinsd de
lucruri, neschimbatoare, abstracta, acel Unu al
lui Parmenide care raméane indiferent fata de
schimbare si un Unu inerent lucrurilor,
unitatea acestui mair, alcituitd din parti si
afectatd de trecerea timpului. Pot taia marul
pentru a obtine o dualitate, dar nu pot taia
Ideea de Unu in doui. in ce relatie stau cele
doui modalititi ale unitatii? Platon crede cd
trebuie si existe o trecere de la prima la cea de-
a doua. Cand tai marul in doud, sacrifici
unitatea sensibild a maérului, dar cele doua
jumatati sunt la randul lor unitéti, fiindca tu iei
o jumatate, iar eu o jumdtate. Deci Unul
abstract se conserva in procesul de dizvolvare a
Unului sensibil. In fiecare lucru are loc aceasti
trecere continua de la Unul metafizic la Unul
sensibil. Pentru a o géndi Platon introduce o
noud forma de timp pe care o obtine in urma
analizei conceptelor de miscare si repaus:
intr-adevar Deodatd pare si insemne ceva de
ordinul unei schimbari intr-o directie sau alta.
Din nemiscarea inca nemiscatd nu se produce
migcare, cum nici din miscarea inca
miscatoare; dar acest Deodatd, aceasta stranie
natura la mijloc intre miscare si repaus si aflata
in afara de timp este lucrul citre care si de la
care se schimbid atat miscitorul, cel ce se
indreapta spre repaus, cat si nemiscatorul care
spre miscare se 1Indreapti.” (Platon
,Parmenide” in Opere, Vol.VI, Editura
Stiintificd si Enciclopedicd, Bucuresti, 1989,
traducere de Sorin Vieru, 156d). Anticipand
principiul inertiei, Platon spune ci ceva ce se
misca ramane in miscare dacd asupra lui nu
actioneazi altceva care sd-i schimbe starea in
cea de repaus. Dar cand trece corpul din
migcare in repaus? Cat timp lucrurul se misca
nu e in repaus, si cat timp se afld in repaus nu
poate fi in miscare. Platon introduce un al
treilea element, numit deodatd, situat ,in afara
timpului” ca descriind acel moment
infinitezimal de transformare in care corpul nu
este nici In miscare, nici in repaus. Aceasti
formi de netimp descrie si relatia dintre lucru
si forma sau intre unitatea sensibila si Unul
metafizic. Atunci cand tai méarul in doua, cele
doud jumatiti devin deodata si ele, la randul
lor, unitéti, tocmai fiindcad participa la forma
Unului. Ideile platoniciene irump in lumea
vizibila prin portitele infinitezimale deschise
de netimpul lui Deodatd, mai adanc decat
prezentul simplu si aflat intr-o conexiune mai
profunda cu transcendentul decat acum-ul.
Intre timpul lumii si eternitatea formelor sti
un strat intermediar al netimpului.
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Lucian lzadra

JURNAL DIN FOITE

1. Poezia aducea uneori in anii aceia '90 cu
un interviu luat de un ziarist minimalist unui
pescar brazilian, Seu Tiago, care povestea cum
si-a vandut barca si banii luati i-a bagat intr-o
presa de ulei, ar fi fost pacat sd n-o faca, soia
venea pe toate canalele. Seara, se intorcea in
portul vechi, Santa Catarina, si se culca cu
capul pe un stelaj de bere intr-o barca parasita,
infundati in nisip. (La tdrm, veneau intr-un
rand cutii de pe un vas olandez, de acolo
plecasera toti marinarii, dis-de-dimineata,
dupd o noapte buruienoasi, pana la Canudos
unde, in casa de culturd ,Varguitas”, Antdnio
Conselheiro primea medalia Paz pan-
americana pentru rolul jucat in incheierea
rizboiului de o sutad de ani de singuritate si
avea sedinti de autografe. In apropierea
Canudosului, vantul alisio do sudeste si-a
schimbat cuantic spinii, sufla acum ca un
biting wind si i-a coborat pe batavii lunatici cu
picioarele in desert. Cand au ajuns in sala de
festivitdti, treji de-a binelea, au inteles, cu
engleza lor aproximativd, cd era premiat un
scriitor romén din Sofia, povestise el intr-o
carte despre un Menelaus debil, care, gelos pe
Elena lui, a stricat toate morile de pe un fluviu
Dambowitza.) Cocotat pe un rest de schela, cu
o unditi profesionald americana Ab Garcia in
mana, Manu, bdiatul bibliotecarei care tinea
inrdmat deasupra biroului un tablou cu
zapezile de pe Kilimanjaro, il privea cu ochi
din care scipirau dezamagire si repros: soia?

2. Miezul unor cuvinte a ramas fara
apdrare. Le-au jupuit pielita care valoreazd
mai mult, masca pentru oratori de ocazie, care
se produc in cinisme rasuflate, stropite cu
umorul lor de functionari minoritari in birouri
(,Cafeaua de dar nu frige la dinti”, zicea unul),
crezand ca trebuie sa le sensibilizeze pe colege
pana in fibra buretelui de la push-up, ele,
dragele, fixate la raspunsul pe care I-au dat in
oracole, pe la 18 ani, la intrebarea ce calititi
trebuie sa aibi el, alesul, sd aiba, in primul
rand, UMOR. In definitiv, unde te duc frazele
lasate de capul lor. Tu te dai serios, referent cl.
III cu pretentii de eruditie, si, in pauza dintre
doud hemicranii, care trec doar cu para-, anti-,
nuro- extra, il citezi pe Yuval Harari, vorbind,
intr-un al nu-stiu-catelea podcast, despre
arcul narativ inceput cu semnele fiacute cu
cutitul de silex pe tibia unui om preistoric,
antevorbitor, pana la cipurile bionice, fixate
sub dura materul omului postistoric,
hipervorbitor, cu riscul sd sfirseasca tot la
rabojul de pe tibie.

3. Numele acesta atat de mediteranian,
Manole, trezeste in mine urme protestante,
numele unora care ficeau colaci de fantana si
stalpi din ciment. Aveau si moard pe apa.
Cresteau o vacd numai cu faina si lucerna, n-ai
fi vazut paie sau bahna in ieslea lor, gunoiul de
grajd semana atat de mult cu. Toamna aveau
in gradina cei mai frumosi ardei grasi. Tatal si
fiul tdiaserd un canal drept de vreo cinci sute
de metri de la un rau pana la roata morii lor.
Asta mi se pérea, in copilarie, cel mai reformat
si performat lucru facut in satul nostru. Mai
lipseau doua ecluze si ridicam o piramida de
inédltime medie, cam cét o cetate fortificata.
Pietre se mai gidseau pe ici pe colo, rimanea
numai si nimerim leacul (farmakon-ul)
pentru motivanta legiturd de sange, lapidar
concentratd in ,Codru-i frate cu roméanul.”
Student fiind, cAnd am citit Etica protestanta
st spiritul capitalismului, ceva in mine, de
cunoscitor, suradea cu subinteles, chiar daca
nu asociam ratele riveranilor care se scaldau in
garla cu vreun tablou flamand.

4. Cand te intepa herpesul in coltul gurii, de
ce a trebuit si te gandesti la povestea acelui
rege? Alungat din regat si ascuns in coliba din
inima unei paduri de stejari, noaptea, in somn,
peste capul lui cadeau lutul din bagdadie, mai
tarziu un cleste, un ciocan, foalele. N-a
asteptat sa-i cadd si nicovala. S-a trezit
luminat cu gandul ca soarta lui depinde de acel
fierar céldarar, schiop si ceacir, pe care il
alungasera dincolo de liziera padurii, unde-si
asezase pirostriile, hditasii la vanatoarea
regala de cerbi, dupa ce umplusera parul de
scai nevestii si copiilor lui si aruncaserd in
ceaunul in care fierbea un cap de cal, reforma
de la castel, lasat piele si os prin padure pentru
ursi, o blani de iepure. El era singurul care stia
de ce sabia aceea a raimas intepenit-ruginita in
piatra de nichel-crom-tantal si alte fructe rare
crescute in strdfundurile pamaéantului.
Eiusdem farinae cum rege, die gleiche Manie
hat auch Trumpfl.

In ajun ai citit in Boli, leacuri, si plante de
leac, scrisd in 1936 de doctorul George
Bujoreanu, ci leacul pentru zabal, iesitd daci
ai baut apd din ciuturd dupa un cal roib
pintenog de picioarele din fatda, este un
amestec de sticld rasa de pe gura paharului,
humai adusi din gura sesului, culoare de pe fir
din lana laie, vopsita in coaja verde de nuca,
toarsd, apoi rdsucitd de noua ori, de la gura
traistei si rugina de pe gura sapei tocite in
pirul noduros de la prasila a doua, adunati de
sub tocila unui fierar nomad.

5. De ce nu sunt roméanii un popor maritim?
Intrebare de mic-dejun, revarsati din alta, de
ce nu producem sare de mare, asta cristalizata
cand am vazut, nu stiu de ce, oricum la dieta si
Nebilet, pe masi tubul cu sare de mare din
Turcia. Un raspuns dat, dupid prima felie de
paine cu unt, rancedul cidruia 1l mai simt
si-acum in cerul gurii: pentru ci ne-am luat
marea in
primire
tarziu, dupa
1878, si nu
prea stim nici
azi ce sa
facem cu ea.
O Dbanuiala
tot am ca
rdaspunsul nu
tine totusi de
spiritul acid
al Schimbarii
la fata a
Romaniei, ci
de
combinatia
banala dintre
un acid si o
baza. De pe
internet aflu cd nu putem produce sare de
Marea Neagrd din cauza salinitatii mici, 17-
18%, fata de 38% a Marii Mediterane, si 35% a
Oceanelor. Apa dulce riméane la suprafata.
Apa mai sidrata (mediteraneana) intra pe
dedesubt. Straturile se amestecd greu,
salinitatea de la suprafata ramane micd. De
asta in Marea Neagra apele adanci sunt
anoxice, si epavele se conserva atat de bine.
Réspunsul, inca o data zic, are concentratie
empirica, nu antropologica sau istoricd, cum
mi pregiteam eu sa 1i trag sforile.

Cand ma uit In calendar, sincronicitate! Azi
este pomenit Sfantul Bretanion de la Tomis,
venit din Britania si-i crestineze pe geti.
Sinaxarele bizantine nu-l pomenesc pe
Bretanion, insd Martirologiul roman l-a
inscris pe data de 25 ianuarie. De aici,
bisericile romanesti au preluat sarbatoarea lui,
inscriindu-l in sinaxarele locale, pe aceeasi
data.

1 Toanda. Cand omul e in toane rele lasa-1 in
pace, cand e in toane bune poti sa faci cu el ce
vrei. Omul cu toane e ca vantul si ca gandul,
cand il apucd nu-l1 mai poti opri. (George
Bujoreanu)

Simfonia Lalelelor —

o primavara care isi prelungeste frumusetea

Primédvara aceasta, la Pitesti, pare ci refuza
sd se gridbeascd. Isi incetineste pasii, isi
lungeste lumina si isi deschide culorile mai
generos ca niciodata. Simfonia Lalelelor, unul
dintre cele mai iubite si mai reprezentative
evenimente ale orasului, isi rescrie povestea:
nu in trei zile, cum ne obisnuise, ci in zece — o
adevirati sarbatoare a renasterii, desfasurata
intre 17 si 26 aprilie. O decizie de apreciat a
organizatorului principal, Primaria
Municipiului Pitesti, recte primarul Gentea.

Nu este doar o schimbare de calendar, ci o
invitatie la rdgaz. Un ragaz in care florile nu
mai sunt privite in graba, ci descoperite pas cu
pas, in care aleile devin locuri de intalnire, iar
orasul se transformi intr-o scend deschisi
pentru bucuria simpla a oamenilor. Decizia de
a extinde festivalul vine firese, ca un ecou al
interesului tot mai mare al publicului si al
dorintei de a valorifica pe deplin farmecul
acestui moment.
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Timp de zece zile, Pitestiul devine o capitala
a culorii — un spatiu in care lalelele nu sunt
doar flori, ci pretexte pentru emotie, pentru
dialog, pentru artid. Vizitatorii vor avea mai
mult timp sd se piarda printre aranjamentele
florale, s respire parfum de primévara si sa
descopere un oras care isi spune povestea in
nuante vii. Evenimentele culturale, artistice si
recreative se vor succeda intr-un ritm mai
bland, oferind fiecédruia libertatea de a alege, de
areveni, de a trii experienta in propriul tempo.

n aceastd noud formulj, festivalul devine nu
doar mai amplu, ci si mai generos: cu localnicii,
cu turistii, cu primavara insisi. Simfonia
Lalelelor nu mai este doar un eveniment — este
o stare care dureazi, o promisiune ca
frumusetea poate fi traita pe indelete.

Astfel, ,Orasul Lalelelor” 1isi reafirma
identitatea: aceea de loc in care primavara nu
vine doar sa treaci, ci sa rimana.

J. DUMITRASCU
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Geo Constantinescu

...nu odata
apar
indoielile,
oboselile,
nesiguranta ca
in aceasta
lume departe
de a fi
perfecta, ei nu
vor putea
atinge
scopurile
propuse,
actele arzinde
ale
transformarii
idealurilor in
fapte si in
certitudini
palpabile.

cronici

Mihail Villara.

Frunzele nu mai sunt aceleasi

Cunoscutul jurist, politician si om de
actiune, Mihail Fircasanu (fost presedinte al
Tinereatului National Liberal intre anii 1940-
1946), a publicat chiar in anul in care a fost
nevoit sd se exileze, romanul devenirii sale
spirituale prin tarile Europei, intre anii 1935-
37, cu pseudonimul Mihail Villara, Frunzele
nu mai sunt aceleasi (Editura ,Cultura
Nationald”, Bucuresti, 1946).

Primitd cu entuziasm in cronicile literare
ale vremii, cartea a fost pusd la index de
regimul comunist, care l-a condamnat pe
autorul ei la moarte in contumacie, imediat
dupa plecarea sa intempestiva si salvatoare,
peste hotare. Acolo, in stridinitate, a luptat
neincetat pentru eliberarea Roméniei de sub
jugul rusesc, activind la sectia romani a
postului de radio Europa Liberd (1950-1953)
in calitate de organizator si conducitor,
demisionand in mod demonstrativ, cand
Statele Unite s-au declarat conciliante cu
regimul criminal al URSS, instaurat cu atata
cruzime in Estul european. A condus mult
timp Liga Romanilor Liberi din Occident,
actiondnd mereu, aproape pana la moarte
(1987), pentru eliberarea tirii de utopia
bolsevica.

Singurul sau roman, Frunzele nu mai sunt
aceleasi, dezviluie un tanar narator cu vast
orizont spiritual, cu o extraordinara stapanire
a limbii roméne, pe toate registrele acestei
naratiuni complexe: sentimentale,
autoscopice, filosofice si religioase. E vorba de
o scriere a devenirii spirituale a unor tineri in
spatiul universitar englez si mai apoi german,
in anii ce preced si prefigureaza criza omenirii
care va declansa cel de-Al Doilea Rizboi
Mondial.

Naratorul este John, romanul indrégostit
de muzicd, de literatura francezi, de arta,
miscat din adancuri de nelinistile creatiei.
Fiind tanidr vrea sa trdiascd viata cat mai
profund, se lasa vrijit de frumusetile blonde
care ca si el au patruns in salile universitatilor
si vor sa se instruiascd, sd-si traiasca viata, sa
iubeascd si sd parvind din conditia de tinere
sarace, visitoare, la cea de fiinte implinite,
desévarsite, demne de secolul in care traiau.
Dar péana acolo sunt ani de céutiri, de
suferinte, de indoieli si mari dezamagiri.
Prietenii lui sunt Axel, lituanianul caracterizat
de John ca fiind ,o0 imbinare de flacira si
gheata, instinctele care-i vanturau trupul uscat
si palid, calculele lui cinice, facute pe marginea
marilor moralisti ai parvenirii” (p. 17) si
Kusper, italianul, care prefera sa stranga in
brate ,,0 muiere bine facutd decat o pseudo-
idee” (p. 10). Toti locuiau la pensiunea
Phopham. Se simteau liberi, invitau, se
delectau cu muzeele, cu artele, cu literatura,
dar mai ales cdutau ,viata carnii, fiindca de
acolo este si singura speranti si iasa flacira
spiritului” (p. 15). Pe aceasta latura romanul
lui Mihail Villara continui traditia interbelica
a naratiunilor autenticiste ale unor Mihail
Sebastian, Anton Holban, Octav Sulutiu, Lucia
Demetrius, Horia Furtund. Sau, daci
patrundem si mai adanc in atmosfera
romanului pur modernist roméanesc, ne
apropiem chiar de lumea ,Crailor...” lui
Mateiu I. Caragiale. Afirma naratorul: ,Pe
sirurile astea de figuri blonde si zvelte curgand
spre teatrele iluminate puternic, vedeam
suprapunandu-se visurile noastre secrete de
aventurd subtild, ridicata din vulgaritatea
vietii” (p. 17). Chemarea aceasta profunda a
trairilor parea travestitd in angelicele chipuri
perverse ale fetelor care-i scoteau din
biblioteci, din salile de expozitii, din lecturile
omniprezente, deci din carapacea fragili a
bunelor hotarari si-i aduceau in vraja lor
molipsitoare si-n tovarasia alcoolurilor tari.

Din bratele lor sau din intunericul tavernelor,
deci din ,necesitatea inferioari de a fi in
continuu gregar” 1i scotea ,,pasiunea devoranta
a creatiunii”, credinta ,ca am ceva de spus, ci
voi arunca o lumina noua asupra lucrurilor”
(p. 20). Dar nu odata apar indoielile, oboselile,
nesiguranta ci in aceastd lume departe de a fi
perfecta, ei nu vor putea atinge scopurile
propuse, actele arzande ale transformarii
idealurilor in fapte si in certitudini palpabile.
Era un fel de presentiment fata de ceea ce va
avea s vind nu peste mult, strecurat discret in
congtiinta tanarului de naratorul matur care
de fapt a trait aceastd colosala criza politica si
de constiintd a omenirii, care a fost razboiul al
doilea mondial. Afirma naratorul in acest
complex de imprejuriri: ,Pentru ce deci ne
simtim deseori paralizati, pentru ce purtim in
noi senzatia inutilitatii, a vanitatii lucrurilor?
E in sufletul elitei un presentiment al
catastrofei, intuitia ca tot ce construim va fi
diramat printr-o miscare brusci si absurda,
deasupra vointei si calculelor noastre” (p. 23).
Da. Lumea in care ei 1isi desdvarseau
instruirea, prefectionarea, maturizarea, desi
discret, aluziv pe atunci, trimitea semnale ale
imbolnavirii §i nesigurantei. John fusese in
Italia fascistd, se ingrozise de marsurile
interminabile in care tinerii se lasau incatusati
si striviti de ideologie, se bucura in Marea
Britanie de libertate, dar si acolo gaseste chiar
in migcarea proletard cu care empatiza,
indivizi care esuaserd la nivelul constiintei.
Dupid o asemenea intdmplare afirma John,
personajul, dezamagit: ,,Cat as fi dat sa nu-i fi
cunoscut, si fi rimas cu imaginea puerila a
bunului lucrdtor, a omului simplu, cu
sentimente tari si nobile, aruncat de civilizatia
moderna in lumea subterand a mizeriei” (p.
107). Dar este chiar nevoit din ratiuni
pecuniare sa devind secretarul unui politician
care dorea ,desproletarizarea morala,
ridicarea sufletelor muncitorilor, impregnarea
lor de sentimentul iubirii, al generozitatii, al
fraternitdtii. Ura pe care multi dintre ei o
nutresc fata de noi este un semn de josnicie, de
primitivism moral” (p. 72). Constient ca-si
pune inteligenta si talentul in slujba unei
utopii, este nevoit s-o faca, pentru a se putea
sustine financiar in scolile pe care le urma.
Dar, pana la urma, este silit sa paridseasca
teritoriul considerat de el al libertitii si al
valorilor democratice. Si aici delatiunea isi
spunea cuvantul, cei pe care 1i ajutase cu
inocenta si sinceritatea sa l-au denuntat
autoritatilor ca anarhist feroce si este nevoit
sa-si continue studiile in Germania. Aici
gaseste o societate inchisd, un rasism violent,
unde trebuie sa ocolescd adunirile politice
agresive. Tot aici vin si prietenii lui, iar daca
legéturile cu biarbatii acelei societiti maciste,
totalitare, sunt nule, cu femeile se continui
acelasi joc ,al dragostei si al intAmplarii”. In
aceastd perioada are loc celebra Olimpiada de
la Berlin, unde apar din tard nationalistii
binecunoscuti, atrasi de fascinatia politicii
naziste. El 1i prezintd caricatural, cu nume
sugestive: Belphegor, Caracudis, Corcodus,
Manzu, Castron, Trandafiro. Oribila crimé a
asasindrii lui Stelescu, de cétre fostii lui
confrati, legionarii, povestitd cu emfaza de
acestia este prezentata astfel in roman:
»...cand zece procleti omoard un om fara
aparare, ciopartind apoi cadavrul cu un topor si
fugind de frica, marele ziar Rahatul sustine ca
este vorba de eroism. De fricd s nu fie tratati
in acest mod eroic Castron si Trandafiro urla
numai iubiri de patrie. Ceilalti fac la fel. Este o
renastere virulenta a metecilor dubiosi care au
totdeauna nationalismul feroce. Toti oamenii
dstia s-au facut patrioti si incearca prin santaj,
calomnie sau crimi sa pund mana pe putere...

" (p. 189).

Desi politicul este prezentat destul de rar in
roman, atunci cand o face devine sugestiv in
intretaierea cu destinul personajelor. Astfel,
ajunsi in Germania, prietenii sunt indrumati
citre o gazdda evreica, deoarece, fiind
intimidati si oprimati, evreii nu se ridica la
pretentii financiare ridicate. Un personaj
episodic, Richard Goring, face apologia noii
puteri din Germania din pur oportunism.
Hess, la fel, e plin de ideologia strazii, dar in
final isi d& seama ca salvarea personala nu
vine din dictatura, astfel incat ,nu stie ce si
facd si cautd oameni care sa-i dea bauturad”.
Frobenius face excursuri teoretice despre
monarhie si dictatura obisnuita si este convins
ca democratia si parlamentarismul constituie
smoartea actiunii; ..este tergiversare,
compromis in cel mai bun caz, tranzactie de
cele mai multe ori si totodata haos,
pulverizarea responsabilititii, lipsa de
activitate” (p. 293).

Continuand cu cuceririle feminine, la fel de
interesate sa parvina ca cele intalnite in Anglia
parasitd, el cauta mereu mentinerea
independentei si a libertitii, pand cénd o
cunoaste pe Soledad, care i se ofera total
dezinteresat. Fata rdmane insarcinatd, isi
consuma drama familiala fara sa-1 deranjeze si
astfel 1i trezeste si lui, dincolo de aventurile de
pand atunci, adevaratele sentimente,
rascolitoare. Dar inevitabilul se intampla.
Soledad se imbolnéveste, simte ca i se apropie
sfarsitul si cu ocazia unei plimbari romantice,
dar triste, ingadndurate, pe strazile Berlinului,
intr-o seara de toamna, ii sopteste iubitului:
»vai, cum s-a schimbat totul, John, frunzele
nu mai sunt aceleasi!”. Sunt cuvintele cheie
care dau si titlul romanului. Atunci el isi da
seama cd femeia care l-a iubit cu adevarat
poate sa dispara. Legea inexorabili a firii ar
putea sa i-o smulga din brate. De-abia atunci
el se adreseaza, pierdut, divinititii. "Doamne,
dd-mi timpul sa-mi castig sufletul pierdut,
lasa-mi ceea ce dupid atdtea peregriniri si
nebunie am descoperit in umilinta si iubire.
Nu vreau nici glorie, nici putere. Lasd-mi pe
Soledad, vreau si traiesc necunoscut alaturi de
ea”(p. 326). Dar inevitabilul se produce. Pe
patul de moarte, femeia i cere si-i citeasca din
romanul Les Celibataires de Henry de
Montherlant scena cand Leén de Coantré o
roaga pe Melanie, bucatéreasa sa, sd nu-l lase
sd moara singur. Legatura vietii cu literatura
este mereu prezentd in acest roman.
Trimiterile la lumea scriitorului de mai sus, la
cea a lui Marcel Proust, André Gide este
deseori intalnita pe parcursul cirtii. John,
naratorul, se prezinta nu doar ca un admirator
al literaturii franceze, ci si ca un veritabil
studios al acelei limbi si literaturi, céitre care se
indreaptd mereu, cand are ocazia, in actul
naratiunii.

Roman al vietii si al devenirii unor tineri
intr-o Europd a marilor crize de la mijlocul
secolului XX, o Europa sfasiatd de false
ideologii, de violente utopii, de cumplite
prejudecati, de mistica urii si a dispretului
catre semen, care se va dezldntui in cavalcada
crimelor si a distrugerilor celui de-a doilea
riazboi mundial, Frunzele nu mai sunt aceleasi
depaseste prin valoare dimensiunea timpului
sau, desi a fost foarte multa vreme interzis
cititorilor. Revenirea lui in  ochii
contemporanilor nostri nu este doar un act de
pioasa datorie fatd de memoria scriitorului
nedreptitit, ci si o necesiate a epocii, pandite
de aceleasi crize politice, sociale si morale, atat
de sugestiv si matur tratate in romanul lui
Mihail Villara (Mihail Farcdsanu) aparut
(iatd!) acum opt decenii.
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MIHAIL DIACONESCU -
OMUL DIN SPATELE OPEREI

Titlul este inspirat de textul dedicat
regretatului meu sot, scriitorul Mihail
Diaconescu, de cétre Jean Dumitrascu,
unul dintre cei mai importanti oameni de
cultura din judetul Arges si nu numai.

Intitulat Omenia [lui  Mihail
Diaconescu, evocarea semnati de Jean
Dumitrascu, aparutd in ziarul Argesul
(ziar condus de Mihai Golescu, fostul siu
student, apoi colaborator si bun prieten),
in 2021, la un an de la urcarea la cer a
profesorului univ. dr., fondator si multi ani
director al revistei de culturd Arges, este
un text emotionant despre felul de a fi al lui
Mihail Diaconescu fata de colaboratori si,
in general, fatd de oamenii din jur.

Ii sunt recunosciitoare doamnei Mirela
Popescu, sotia cunoscutului pictor
muralist Grigore Popescu-Muscel, care, de
curand, mi-a reamintit de acest text.

Citez:

»La un an si ceva de cand lucram
impreuna la revistd (de fapt, am fost mai
mult colaborator, imi vedeam de
articolele mele, desi figuram ca redactor-
sef intrucat Mihail Diaconescu decidea
totul), m-a lovit o boala soldatd cu o
operatie grea. Ei bine, SINGURUL care
m-a vizitat la spital, dupd operatie, in
afara familiei, ingrijorat de soarta mea, a
fost Domnul Diaconescu! Nu am stiut ca
vine, m-am trezit cautat. Era sincer
ingrijorat. Pe langd portocale si banane,
mi-a adus si ultimul numar, pe decembrie
2002, al revistei "Arges". "Revista are
nevoie de dumneavoastrd, eu am nevoie
de dus, sd va faceti bine, nu uit ce ati scris
despre  Vladimir Streinu, despre
academicianul Alexandru Surdu, care a
fost incantat ca l-a inteles cineva!, imi tot
repeta. Si o sa vd faceti bine!" M-a
emotionat profund, avea lacrimi in
ochi...”

Caracterul frumos al lui Jean
Dumitrascu se dovedeste prin aceasti
evocare, dupd atatia ani.

Voi scrie si eu despre unele aspecte pe
care le-am trait, ori le-am descoperit
ulterior. Se stie, de fapt, cd opera unui
creator nu poate fi separati de viata
personala.

Mihail Diaconescu parea, la prima
vedere, foarte sobru. E drept cd nu avea
timp de fleacurile zilnice... era mereu
preocupat de subiectul lucrarii de pe masa
de scris. Folosea fiecare zi pentru
completarea fenomenologiei narative a
spiritului roménesc, la care lucra, cu noi
romane, sau tratate. In acelasi timp insi 1
placea sd comunice cu oamenii de toate
felurile, cunoscuti sau necunoscuti,
glumea cu ei.

imi amintesc c3, atunci cind ieseam
impreuna, destul de rar, desi ne aflam in
locuri stiute, cerea lamuriri trecitorilor.
Mi-am dat seama ci el avea o curiozitate,
de fapt, voia sa-i auda ce spun si cum spun.

Problemele familiei si ale casei erau
responsabilitatea mea. Am inteles-o si eu,
si parintii mei, care au acceptat, din prima
Zi.

Isi ficea timp, totusi, si iesea la
plimbare cu cei doi copii, prin cartier,
acolo unde erau stradute. Se opreau la
fiecare casd, se uitau la animalele si
pasdrile din curte, la vegetatie, le descria si
le povestea cate ceva despre fiecare, cu
multd ribdare. Nu avea timp si meargd
dupai ei la gradinita, la serbari, dar aceste
plimbaéri placute si instructive compensau
totul. Pentru copii rdmin cele mai
frumoase si vesele amintiri.

Nu a avut timp de prieteni, cici ai mei
erau si ai lui, dar stiu ci cei cu care lucra il
respectau, il considerau un om de cuvant,
onest, politicos si amabil.

Si, pentru ca se stie ci in viata totul i se
intoarce, imi amintesc c&, plimbandu-se in
convalescentd, dupd o operatie grea,
cuvintele frumoase, de respect si de
admiratie ale doamnei secretare de la
Univ. Spiru Haret, Intalnitd intamplétor,
au avut acelasi efect binefacitor ca si cele
rostite de el cdtre colegul Jean
Dumitragcu. A venit acasd optimist si
foarte impresionat de incurajirile primite.
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Se bucura ca un copil atunci cand, in
anii in care se mai citea prin mijloacele de
transport in comun, 1isi recunostea
romanele. O singura datd am zarit si eu in
metrou, intai copertele, apoi persoana care
citea si care... era o inginera profesoari,
colega mea din cancelarie.

Convietuind peste 40 de ani, am avut
ragaz sa-1 cunosc si am crezut ci stiu tot.
La cateva luni dupa plecarea sa, am
constatat ci era stiut si in jurul casei. in
programul sdu zilnic, dimineata ori seara,
dupa ce stitea nemiscat pe scaun si scria,
era si o plimbare pe jos, prin cartier.

La cativa pasi de blocul nostru se afla
piata. Nu mergeam la piatd impreuna
decat foarte rar, pentru cd eu nu aveam
rabdare..., el didea roata, se targuia,
intreba... Iatd un moment emotionant trait
la piata, cateva luni dupa ce am ramas
singurd. Un vanzidtor avea zmeurd, un
fruct permis pentru sanitatea sotului meu,
iar eu 1i ldsam lui pentru cd nu aveam
restrictii. Mi-am zis, in memoria lui
Mihail, sd-mi cuampar un pahar de zmeura.
Am intrat in vorba cu vanzatorul care era
din Hotarele, vecin cu Izvoarele, unde
ficusem eu naveta cu ani in urmi... In
timp ce vorbeam, vanzatoarea de aldturi
mé intreabid dintr-o dati: - Da‘, domnu
unde este, ci nu l-am mai vizut? Eu,
uimitd, de unde stiti cine este sotul meu ?
Mi-a explicat: Noi ne-am obisnuit si tinem
minte oamenii care trec prin fata... Cand
i-am spus ca n-o sd-1 mai vada era si i se
faca rau...

Iatd-l pe prof. univ. dr. Mihail
Diaconescu, multiplu Dr. Honoris Causa,
membru al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii
Ziarigtilor, romancier, eseist, teolog,
estetician, descris de o vanzitoare din
piata noastra: era un om tare cumsecade,
linistit, era primul dimineata, saluta
frumos, méi-ntreba ce fac, daci recolta e
buna, daci a plouat... daci au rdmas fructe
in pomi... cumpédra numai rosii si ceapa
romanesti. Mai zicea cate o glum4, intra in
piatd si cand se intorcea, avea in mana o
singurd floare pe care o t{inea asa, in sus, ca
un steag...

L-am recunoscut. Era descrierea exacta.
Imi aducea cate o garofiti parfumati, ani
de zile cu aceleati cuvinte: de la un
admirator. Prima datd, vorbea serios si,
cum eram eu moatd naivi, chiar l-am
crezut si m-am cam speriat!

Inainte de a incheia, pentru ci m-am
obisnuit deja cd viata este plind de
coincidente, ba, uneori, chiar bate filmul,
trebuie sa spun cd, o zi inainte de a scrie
incheierea acestei evocéri, la o reuniune
literard am asistat la o premiere. Printre
cei care au obtinut diploma pentru poezie,
a fost o doamné profesoara din Mioveni,
localitate din Arges. Desigur ca, la final, am
mers la ea, am felicitat-o si i-am spus ci
regretatul meu sot era din Vulturesti, la
cativa km de Mioveni. Auzind numele
Mihail Diaconescu, mi-a spus cu bucurie si
tristete 1n acelasi timp ca i-a fost studenta
la Pitesti, prin anii 80. In clipa urmitoare
a inceput si vorbeasci despre fostul dascil
foarte frumos. De emotie, recunosc ci nu
am putut tine minte tot. Am rugat-o sa-mi
scrie ceea ce mi-a spus pe nerasuflate,
pentru finalul evocarii mele si i-am cerut
permisiunea si-i scriu numele, prof. Ana
Tudor, Mioveni, Arges: ,Figura senini si
vocea calma a profesorului Mihail
Diaconescu impunea respect si pretuire.
Studentii, cu nesat, ii sorbeau citatele
acestui om de culturd pe care am avut
onoarea de a-l avea profesor in ultima
promotie de dinainte de Revolutie la
Universitatea din Pitesti. Ne-a insuflat
tuturor atitudinea sa pozitiva si optimista
fatd de semeni.

imi amintesc cum tinea si ne
sublinieze, cu zdmbetu-i caracteristic,
faptul cd nu-si vrea la examene cursul
tocit, cd-l stie, cd doar domnia sa l-a
redactat, ca prefera sa-i vorbim despre un
roman citit nu cu ochii, ca te pierzi printre
randuri si te ia somnul, ci cu mintea si

sufletul”.
CORINA VLAD
DIACONESCU

Corect/Incorect

Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.
Nu existd mare natiune fara proprietatea limbii.
(Fernando Pessoa)

O SINTAGMA
NEFERICITA

in orice domeniu, clasificarea se face pe baza unui criteriu si
presupune stabilirea a cel putin doui clase ale respectivului
domeniu. Dacid spunem mere rosii, domeniul clasificirii este
marul, criteriul este culoarea, iar clasele obtinute sunt: mere rosii,
mere galbene, mere verzi etc. Daca spunem literaturd feminind,
domeniul este literatura (beletristica), deci criteriul este sexul, iar
cealaltd clasd obtinuta ar trebui si fie literatura masaculind. Nu am
nimic impotriva sintagmei literatura feminind, pe care am auzit-o
foarte frecvent. Problema este cd niciodatd nu am intalnit si
sintagma literatura masculind. Asta inseamna ca rostind termenul
literatura fara a mai adauga vreun adjectiv autorul nu poate fi decat
un barbat? Este o marginalizare absurda, dat fiind faptul ca se
aplica un criteriu extraliterar, si nu unul estetic. Eugen Lovinescu
afirma cu buni dreptate: ,,Arta nu poate si cunoasci legile sexelor.”

Sintagma literaturd feminind capata astfel un inteles depreciativ
si constituie una dintre multele discriminari la care femeia a fost
supusi de-a lungul veacurilor. Reminiscente ale unui mod involuat
de a gandi vor exista totdeauna. Mentalitatea, oricate progrese
tehnologice ar face omenirea, rimane mereu mult in urmi. Nu
numai atat, chiar femeile isi fac singure rau prin anumite
comportamente, mentinind strivechea conceptie ci femeia este
doar un obiect sexual sau casnic. In Codul Civil din 1865 femeile
aveau un statut asemdnator minorilor si persoanelor cu
incapacitate mintala.

Ca numadirul barbatilor oameni de stiintd, compozitori,
romancieri, poeti, filosofi este mult mai mare decat al femeilor este
adevirat, dar de cand au avut femeile acces la invatatura? Secole
de-a randul au fost private de dreptul la invititura. La noi, de-abia
Legea instructiunii din 1864 a ingaduit fetelor sd mearga la scoala
primara. Intr-un secol si jumitate femeile au dovedit ci pot realiza
cu succes orice meserie. Barbatii au in spate sute si sute de ani de
scoala.

Autorul romanului Adela, Garabet Ibriileanu, un spirit rafinat si
mare iubitor al frumusetii feminine, isi marturisea neincrederea in
capacitatea femeii pentru marea creatie: ,,Si poate ca nici nu este
posibil unei femei sa se ridice pana la gradul suprem al creatiei
literare.” Pentru George Cilinescu ,Rostul femeii roméane in viata si
in artd e de a interesa pe barbat, a-l ridica la o conceptie inalta
despre valoarea femeii, a-i da notiunea unei alte erotice.”

Prejudecatile privind femeia se reflectd in literatura. Iata cateva
exemple. in nuvela Alexandru Lépusneanul, a lui Negruzzi,
personajul Ruxanda, fiica lui Petru Rares, este doar un obiect care
trece din mana tatilui, in aceea a fratilor, a boierilor si a
domnitorului. In Baltagul, romanul lui Sadoveanu, cand Vitoria se
ardta suparatd, Nechifor Lipan ,socotea numaidecat ca a venit
vremea sa-i scoatd unii din demonii care o stdpaneau. Pentru asta
intrebuinta doud madistrii putin deosebite una de alta. Cea intai se
chema bitaie, iar a doua o bataie ca aceea ori o mama de bataie.”
Pentru Vitoria bitaia era un semn de dragoste. In povestirea
Negustor lipscan, de Sadoveanu, Damian Cristisor povesteste celor
popositi la Hanu Ancutei lucruri de mirare vazute in calitoria sa in
Tara nemteasca. Cel mai mult i mira ci la nemti invétatura este la
mare cinste, iar faptul cé la scoald merg si fetele chiar 1i supara,
spunand ci ,.asta 1i randuiald care trebuie sd raimaie la dansii”. Cand
Ghitd, personajul din nuvela Moara cu noroc, de Ioan Slavici, 1i
spune Anei ci este ,usoara la minte” si nu ar putea intelege cu ce
probleme se confrunti, Ana 1i raspunde umila: ,,Ce sa fac, daca asa
m-a ldsat Dumnezeu”. Licd, venit prima dati la han, nu vrea si
vorbeasca cu femeile: ,Dar cred cé vor fi si oameni pe aici”. Iata cum
mentalitatea se reflectd in limbaj. Cuvantul om inseamna barbat,
femeia nu este om. Si cred ca toti au auzit vreodati o femeie
spunand omul meu, pentru sotul, barbatul meu.

O serie de substantive care denumesc profesii au doar forma de
masculin, desi profesia respectivi este indeplinita si de femei:
medic, pilot. O noutate a DOOMS3 este introducerea femininului
ministrd. M-am bucurat cand l-am vizut, dar mi-a trecut repede
cand am citit In paranteza ca este o forma din limbajul familiar,
colocvial, nu apartine limbajului solemn. Existd si forma
ministreasd, dupa frantuzescul ministresse, dar nu se referd la
functia de ministru, ci numeste sotia de ministru si are conotatii
ironice. Tot asa primdreasd inseamna sotia primarului si are
inteles depreciativ. Dar termenul preoteasd, sotie de preot, nu mai
are sens peiorativ, intrucat in religia ortodoxd nu exista femei
preoti.

Limba romani este mai inteleapta decat vorbitorii ei si a creat,
avand avantajul de a fi o limbd de tip derivativ, substantive
feminine printr-o serie de sufixe. Asa sunt inginer — inginera,
profesor — profesoard, director — directoare, coregraf —
coregrafd, grafician — graficiand etc. Substantivele feminine
derivate cu sufixul diminutival -i{d par a minimaliza functia ori
profesia respectiva si sunt folosite doar familiar si colocvial, chiar
usor depreciativ. A se compara doamna doctor cu doamna
doctorita sau doamna primar cu doamna primarita etc.

Iatd cum se continud prin limbaj o mentalitate medievala,
conform céreia o femeie nu poate fi decat ori obiect casnic, ori
obiect sexual. Sintagma literaturd feminind confirma aceeasi
mentalitate.

ludita Dodu_leremia
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Ca numarul
barbatilor
oameni de

stiinta,
compozitori,
romancieri,
poeti, filosofi
este mult mai
mare decat al
femeilor este
adevarat, dar
de cand au
avut femeile
acces la
invatatura?
Secole de-a
randul au fost
private de
dreptul la
invatatura. La
noi, de-abia
Legea
instructiunii
din 1864 a
ingaduit
fetelor sa
mearga la
scoala
primara.
Intr-un secol
si jumatate
femeile au
dovedit ca pot
realiza cu
succes orice
meserie.
Barbatii au in
spate sute si
sute de ani de
scoala.
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Cristian Teleuca

Platon stia ca
fara dorinta de
a cerceta, fara
inzestrarea
necesara care
sa o sustina,
orice incercare
paideica era
sortita
esecului. Lui
Socrate i-a fost
de-ajuns o
singura
metoda,
conversatia
investigativa
(ceea ce azi
numim
conversatie
euristica), caci
ea ,,atunci
cand este
condusa cu
certitudine
metodica, este
superioara
oricarei alte
forme de
transmitere a
gandirii in
ceea ce
priveste
puterea sa
sugestiva, care
il stimuleaza
pe cel care se
straduieste sa
gandeasca
activ
impreuna cu

ea”.

eseu

Paideia la Platon (l)

,,Istoria educatiei in antichitate nu poate lasa
indiferentd cultura noastra moderna: ea evocd
originile directe ale propriei noastre traditii
pedagogice. Noi suntem greco-latini: esentialul
civilizatiei noastre a izvorat in intregime din
civilizatia lor; adevar ce se verifica prin excelenta
in sistemul nostru educativ’. Acestea sunt
cuvintele cu care isi incepe Marrou celebra sa
lucrare despre educatia anticilor. Nu ne-am
propus aici sa reludm detaliile printre care
celebrul savant francez ne plimba cu atita
eruditie. Ele se gasesc toate in cartea sa, drept
pentru care trimitem eventualul cititor al acestei
umile incercéri catre lectura ei. Acolo va gasi
detalii despre vechea educatie antica, despre
educatia spartana, despre idealul pederastic ca
reflex al societatilor razboinice ce i-a precedat etc.
in textul de fatd ne rezumim doar si trasim
cateva linii generale despre modul in care paideia
se intersecteaza cu ontologia lui Platon.

La 1inceputul volumului II al atat de
importantei sale lucrari despre educatia elina,
Werner Jaeger scrie ca fird exemplul medicinei
(care la randul ei fusese rodul stradaniei
ionienilor de a raporta orice efect la o cauzi) etica
lui Socrate ar fi fost de neconceput®. De fapt un
intreg capitol este dedicat de marele exeget
medicinei si al influentei ei asupra filosofiei lui
Platon. Nu-1 vom povesti aici de-a fir a par caci
ne-am lungi mult prea mult. Doar sa retinem
paralela pe care o face Jaeger intre dorinta de
vindecare a medicului si puterile curative ale
filosofiei asa cum sunt ele intruchipate de
Socrate-Platon. De asemenea, asa cum vom vedea
un lucru comun celor doud demersuri (medical si
filosofic) este vederea de ansamblu sau
synopsisul. Conform lui Jaeger, tocmai asta
intrezirise Platon in paideia medicala: ,,idealul
unei terapii stiintifice” (Paid, II, p. 31). In acet fel
putem intelege si de ce-i atribuie lui Socrate rolul
de vindecdtor (in Charmides ori Gorgias de
pilda). Si e foarte edificator cd un autor precum
cel al scrierii Despre medicina mai veche spune
ca in medicina ,,trebuie si ai grija mai mult decat
in oricare alta (stiintd n.m. T.C) sd vorbesti pe
intelesul profanilor”’(Idem). in fond asta face
Socrate in lungul si-n latul dialogurilor lui Platon.

in efortul ,necontenit de desivirsire a
propriei fiinte”(Paid, 11, p. 69) Socrate schimba
morala antica ce avea in centru acel ,,dinte pentru
dinte...” al legii talionului. Schimband in acest fel
conceptul de arete, Socrate devine ,,punctul
central al autoformarii omului grec, (...) cel mai
puternic fenomen educational din Istoria
Occidentului” (Paid, 11, p. 84). Neexistand vreo
preocupare pentru cercetarea naturii in ciutarile
socratice, cautarea naturii binelui si modul in
care punea problema vin la Socrate intr-un mod
particular pe care nu l-a invatat de nicaieri (Paid,
II, p. 92). Socrate proceda inductiv, subordonand
stiinta unui scop practic; el, asemenea medicului
care se regaseste din abundentd in exemplele
oferite de Platon, cauta si vindece sufletele
devenind prin aceasta ,,medicul omului
interior”(Paid, II, p. 91). Sintagma ne-ar putea
induce in eroare in sensul in care am intelege
demersul socratic ca pe un soi de interventie
exterioard. Insi adevirata manierd de
,vindecare” a lui Socrate era una care-si avea
radicinile in interiorul interlocutorului. Metoda
sa care se repercuta in stradania pentru fiecare
individ (Paid, II, p. 94), consta in dialogul care
incepea ,,cu orice intrebare intamplatoare, in
mod liber si aparent fira nicio intentie”(Idem).
Socrate pleca mereu de la presupusa stiintd a
celuilalt pentru ca mai apoi dimpreuna sa
cerceteze ipotezele de la care plecaserd. Iar cel
mai mare neajuns era ca partenerul de dialog sa
creadd ci stie ceea ce in fapt nu stia. Paideia
Socratica este sintetizatd de formula ,,intelept e
numai zeul”, zeu pe potriva caruia trebuia si fie
orice stradanie educativa. Cat de departe suntem
astdzi cu invatdmantul nostru de acest deziderat e
lesne de dat seama.

Stalpii educatiei socratice nu sunt altii decat
cultivarea cunoasterii valorii si adevarului,
phronesis si aletheia. Si mai presus de toate
acestea, credinta in valoarea infinita a sufletului
uman (Paid, 11, p. 100). Morala aceasta aproape
de tip hristic, am putea spune, propunea o noua
doctrind care plasa ,,cel mai sus bunurile
sufletesti, apoi pe cele fizice si pe ultimul loc
posesia si puterea” (Paid, II, p. 98). La fel ca Isus,
Socrate predicd si invata, el venind - asa cum
frumos scrie Jaeger - si ,,salveze viata”(Paid, II,
p. 100). Dar ingrijirea sufletului nu inseamna

pentru Socrate neglijarea trupului, ci putinta de
a-1 domina (Paid, 11, p. 106). Se desprinde de aici
ideea ca sinele omului este spiritul iar adevarul si
dreptatea se conformeaza legii din interiorul sau.
Acesta este motivul pentru care dreptatea este
conformitate a omului cu legea din interiorul siu
(Paid, 11, p. 115). Iar autonomia morald a lui
Socrate, tradusd prin conceptul de libertate
interioard, inseamnd independenta omului de
partea animalica a naturii sale.

Toate acestea erau tot atitea elemente ale
educatiei socratice iar cum educatia nu poate fi
desprinsa de polis, de cetate, e clar de ce Socrate
nu se putea imagina in alta parte decat intre
zidurile sale (Paid, II, pp. 116-118). Spiritul era
pana la urma un dar al cetitii in aceeasi masura in
care Egiptul era un dar al Nilului. Pentru Socrate
spiritul isi avea atat izvorul, cursul si virsarea in
interiorul cetitii. Rareori acesta dibuia céate o
bresa in zidurile acesteia gasind conexiuni cu
natura precum se intdmpla in Phaidros.

Dar oamenii cetatii trebui sid aiba darul
intelegerii usoare, memoria buna si dorinta de a
invata. ,,Socrate era convins ci numai dacd vor
gasi educatia adevarati vor ajunge pe culmile lor
ingisi, facAndu-i in acelasi timp fericiti si pe alti
oameni” (Paid, II, p. 122).

Asa cum am spus si mai sus, in demersurile
sale Socrate pleca de la ceva banal, interesul siu
fiind acela de a intelege acel ceva a cirui
generalitate viza pe toatd lumea. De aceea
,,dialogurile elenctice decurg de regula in forma
incercérii repetate de a intelege conceptul general
care st la baza denumirii lingvistice specifice a
valorilor morale” (Paid, 11, p. 125).

Un alt factor al progresului dialectic era
decoperirea contradictiilor in care intrdm atunci
cand ludm ca baza anumite propozitii. Acest lucru
obliga la revizuirea ipotezelor sau chiar la
renuntarea la ele. Asadar, cercetarea socraticd nu
pleca de la un ,,ce” in sine, ci de la o virtute
oarecare izolatd asa cum o caracterizeaza limbajul
obisnuit, percum curajul sau dreptatea (Paid, II,
pp. 126-127). Sarcina educatiei la Socrate nu este
aceea de a forma unele deprinderi oarecare,
transmiterea unor cunostinte, oricare ar fi ele sau
mijlocirea vreunei cunoasteri, cici toate acestea
nu sunt decat mjloace ale educatiei. Adevarata ei
esentd este de a-l face pe celalalt de a-si atinge
adeviratul scop al vietii. ,,Educatia, in sens
socratic, devine nizuinta la o formare constient
filosofici a vietii, care are drept scop indeplinirea
destinului spiritual si moral al omului”(Paid, 11,
p- 134).

Dar care era totusi marea metoda de care se
folosea intotdeauna Socrate? Astazi vorbim de
zeci de metode care mai de care mai nistrusnice,
care mai de care mai inovatoare. Ins# Platon stia
ca fard dorinta de a cerceta, fara inzestrarea
necesard care sia o sustina, orice incercare
paideicd era sortita esecului. Lui Socrate i-a fost
de-ajuns o singurd metodd, conversatia
investigativa (ceea ce azi numim conversatie
euristicd), cici ea ,,atunci cand este condusi cu
certitudine metodica, este superioara oricarei alte
forme de transmitere a gandirii in ceea ce priveste
puterea sa sugestiva, care il stimuleaza pe cel care
se striaduieste sa gandeasca activimpreuna cu ea”
(Paid, 11, p.157). Iar toatd aceastd truda era
indreptata spre phronesis, spre stiintd care la
Platon era stiintd a valorii. Iar valoarea ca atare,
valoare ca arete, cuprindea toate celelalte valori
precum curaj, cumpatare etc.’. Dar mai e ceva:
arete, virtutea ca excelentd e cunoastere. De
aceea asa zisa slabiciune morali a celui care ,,este
invins de plicere” este in realitate doar o lipsa de
stiintd (Protagoras, 358b6); (Paid, 11, p.195).
Acest lucru il face mereu pe Socrate sd spuni ca
nimeni nu face raul de bunavoie. De aceea
Socrate face distinctia intre dorinta arbitrara si
vointa: cine face doar ceea ce i se pare lui bine,
urmareste doar un simulacru de bine (Paid, 11, p.
212). Tocmai aceasta vointa orientatd permanent
citre bine urmaireste Socrate s-o ,,predea”
celorlalti sau ceea ce-i totuna, formarea omului
intru adevarata lui arete. Legatura aceasta
realizata de Platon intre cunoastere (phronesis) si
problema morala (arete) a reprezentat marele pol
pe care fondatorul Academiei I-a opus sofistilor
(Paid, 11, pp. 198-199)

inceputul demersului paideic la Platon era dat
de uimirea in fata intrebarilor simple de tipul: ce
este frumosul? Ce este binele? etc.. Cici asa cum
scria Beaufret, a filosofa inseamni la Platon,
putinta de a face trecerea de la ti o1t xodov (,,ce
este frumos”?) la Tt eott 10 xaAov (,,ce este

frumosul”?)4, putinta aparent simpla de a trece de
la a enumera la a defini. Iar a defini era si la
Platon acelasi lucru ca la elevul sdu Aristotel: a
surprinde esenta. Scopul filosofdrii si cu el al
educatiei era accesul in lumea de-andoaselea
(Gorgias, 481c) pentru a deveni frumos si bun
(kalokagathia) (Paid, 11, p. 211). De altfel, in
contrast cu ceea ce spune Callicles, considerat pe
buna dreptate de Jaeger ca fiind tipul antifilosofic
prin excelenta (Paid, II, p. 212), filosofia nu e
doar o preocupare ocazionald, o stiintd printre
alte stiinte, ci preocuparea de cédpatai, ea e
akrotaton phronesis ce trebuie sa stribata si sa
invéluie intreaga viata a individului (Paid, II, p.
219). Caci ea singura e pe masura intelepciunii
zeului.

Rezultd ca tipul de paideie platonici iese din
tiparele oricdrei epoci si al oricdrei politici:
metoda ei e transistoricd si transpoliticd. Ea
seamind cu cel care-a intruchipat-o cel mai bine,
cu Socrate, el insusi un topos atopos, un
pandemos. Este ea insasi transpedagocica, sau
este, am putea spune, metoda metodelor atunci
cand isi afla punctul de fugd in lumea de dincolo
(Paid, 11, p. 235). Seva in care-si infige radacinile
aceastd metoda se afla-n cer, nu pe pamant. Poate
cel mai bun exemplu in acest sens este cazul
matematicii in dialogul Menon. Aici matematica e
invocatd ca ilustratie a genului de cunoastere pe
care il are, ca scop, in minte, Socrate. Desi
porneste de la fenomene senzoriale, matematica
ea Insdsi nu e senzoriald. Ea nu poate fi sesizata
decat de sufletul insusi, iar organul cu care o
sesizam este gandirea. De altfel, la Platon
matematica apare mereu ca pozitie intermediara,
ca punte, ca metexis intru cunoasterea ideilor
(Paid, 11, pp. 252-253).

Nu putem sd nu ne intrebam in acest punct
despre valantele pedagogice care i-au mai ramas
astdzi matematicii. Din picate, matematica a
devenit cea mai mare sperietoare a elevilor, ceva
care de la un punct incolo al studiului e asimilat
inutilului in sine. Totul este realizat in vederea
examenelor de tot soiul, nicidecum ca treapta
spre adevar. Aporiile cu care este pus fata in fata
elevul astdzi nu-si mai gasesc rostul in ceea ce
Jaeger numea ,,fertilitatea educativd a aporiei”
(Paid, 11, p. 254). La Platon, matematica era chiar
piatra de incercare pentru selectia naturilor celor
mai bune®. Totodata, asa cum am amintit, fapt
subliniat si de Marrou, matematica conduce
sufletul la redresarea sa interioara trezindu-l la
lumina reusind prin aceasta si-1 facd capabil de a
vedea realitatea insdsi®. Iar paradoxurile nu mai
spun nimic niminui, dard-mi-te si mai fie
precum la Platon un motor al cdutarii de sine.
Acesta este si cazul Eros-ului platonic: cine mai
considera astazi Erosul in maniera lui Platon?
Acum Erosul se scrie cu ,,e” mic. A fost atat de
injosit incat conceptia noastra despre el nu se
apropie nici mécar de cea mai lipsitd de adancime
realatare din Banchetul. Erosul a devenit pe
buzele contemporanilor ceva subanimalic. Nu
mai exista nimic in el de felul nazuintei catre Idee.
In fapt, cine mai vorbeste azi despre puterea sa
paideicad? Sau, cine mai poate considera astazi ca
adevarata virilitate constd in efortul stiintific ori
in curajul de a cerceta (Menon, 86b)? Paideia
platoniciana era una a perfectiunii, una a
excelentei. De aceea ti se cerea inrudirea cu ideile,
de aici ideea cunoasterii de citre asemanator a
asemdnatorului. Marrou scrie in acest sens ca
Platon «se opune constient optimismului naiv
sau interesat al predecesorilor sii, sofistii, care,
siguri pe ei, deschideau ,,primului venit” accesul
spre cea mai inaltd culturi, farid a tine seama de
aptitudinile, nici de formatia preliminari a
acestuia; esecul unor astfel de tentative, esec de
care Platon se plange cd a sfirsit prin a se
resfrange asupra filosofiei (...)»".

1 Henri-Irenee Marrou, Istoria educatiei in
antichitate, Vol.I, Lumea greaca, Editura Meridiane,
Bucuresti, 1997, p. 12.

2 W. Jaeger, Paideia, Formarea omului grec, Vol.
II, Ed. II, Editura Paideia, Bucuresti, 2023, pp.19-21.
Pentru a nu incérca textul cu note de subsol, in
continuare vom cita aceastd sursd in cuprinsul textului
sub forma (Paid. 11, p.31)

3 Toate virtutile, cunoasterea, curajul, cumpitarea,
toate sunt de fapt una, cici esenta virtutii este
cunoastere (Paid, 11, p. 243)

4 Jean Beaufret, Lectii de filosofie, De la Platon la
Heidegger, Vol. I, Editura Amarcord, Timisoara, pp.
42-43 51 p. 47

5 Marrou, Op. Cit, p. 127

6 Ibidem, p. 128

7 Ibidem, p. 129.
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Jean Dumitrascu

FRONTUL SALVARII PERSONALE (8)

in zori s-a auzit gornistul. Trezirea. Nu
pusesem geand pe geand in prima noapte de
armata. Oboseala, febra muscularda si
deznidejdea ma tinusera treaz pani dimineata.
Oare asa va fi in toate zilele si noptile viitoare,
timp de un an si patru luni?! Un mare
necunoscut, un viitor sumbru. Dar mai stiam
ce-mi zisese tataie Radu, cd orice minune tine
trei zile. Aud ce ne ordonid sergentul Pascal.
,intindeti foarte bine patul, cearsaful, si sari
banul”. Ne-am executat in ticere, dar am
intdmpinat o problema neasteptatd. Colegul
meu din patul de jos s-a luat de mine.

— Nu pui piciorul pe patul meu!

Dar trebuia musai sa-1 pun, altfel nu puteam
sd ajung sa intind cearsaful din patul meu de la
etaj. Halal solidaritate. Era unul care plansese
noaptea cu ce ni se intampla. Un alt coleg
vazand ce problema am, m-a invitat sa urc prin
patul lui alaturat. Am tras cat am putut de
cearsaf si apoi am sirit pentru echipare, mai ales
ca multi erau deja imbracati.

-Va ordon si va dezechipati, se auzi vocea lui
Pascal. Dupa ce verific toate paturile, vom face
iar echipare dupa batul de chibrit. Macar atat sa
invatati din armatd, cum sa te imbraci repede,
nu ca o muiere!

L-am ascultat. Nu am reusit. Poate reusim la
dezechipare. Am tras cu forta vestonul, camasa,
pantalonii, ciorapii si bocancii. Au sirit nasturii
cat colo. Mai tarziu am aflat de la un veteran sa
ne coasem nasturii cu sarma, dar de unde si
gasesti o sirma subtire? Pani la urma am gasit,
ideea a fost buna. Cu acel prilej, am ,cusut” cu
sarma si talpile de la bocanci. Dar va trece destul
de mult timp, in conditiile in care dimineata si
seara treceam prin experienta batului de chibrit.

La 7 dimineata eram cu totii pe platoul mare,
unde ne asteptau comandantul unitatii si
comandatii de pluton. Era o frumoasa dimineata
de toamnd, cu frunze aramii printre alei.
Comandantul ne urd bun venit in unitate si
intreba retoric cum a fost prima zi. Nu fara a
remarca: ,V-ati parfumat ca niste curve! Numai
nevasta-mea si fiici-mea se mai parfumeaza
asa!” Aha, la acest nivel e comandantul! Ce sa zic
de prima zi si prima noapte? Ce stiam noi ce este
armata. Tacere totala. Dar un coleg indrazni sa
rupd randurile, chiar in fata comandantului.

- Sunt soldat Georgescu. Vi raportez,
tovarase comandant, cad gradatii si-au batut joc
de noi, si ziua, dar mai ales noaptea! Avea vocea
slab3, avea emotii, era turmentat de efort si
nesomn.

Am inlemnit cand am auzit. Nu suportam
turnitoria. Imi asumasem tot ce insemna
armata. Doar in gand imi repetam: ,trebuie si
rezist!” - E adevirat?, intrebd comandatul
unitatii. Sergentul Pascal iesi din rand si, extrem
de militaros, in pas de defilare, se infiintd la
marea judecata.

-Nu s-a intamplat nimic deosebit in plutonul
pe care-l1 conduc. Am respectat regulamentul.
Aici nu e pensiune, de mancat pe gratis si stat cu
burta la soare. Recrutii trebuie sd bage la
tartdcutd cd regulamentul nu poate fi incalcat
absolut niciodata, cu exceptia situatiilor
prevazute de regulament!

Am ras pe infundate. Militaria e una, dar
trebuie sd dormi cu manualul de gramatica sub
perna.

Comandantul se aratd multumit de raspuns.
Asa ca 1i ordond colegului ,turnator” Mircea
Georgescu sa facd 10 ture de platou. ,,Ca si uite
de supdrare”. Devenise evident ci totul pleca de
sus, de la comandant, locotenent-colonelul
Ungureanu, pana la comandantul de companie,
locotenentul Manole si gradatii de pluton. De
aceea nu se sinchisea sergentul Pascal de
suferinta noastra.

in timp ce-l priveam pe siracul Mircea, cel
care incercase si salveze onoarea noastri,
epuizat, alergand mai lejer, pe platou isi facura
aparitia 6 tineri imbrécati in trening. Ce sa fie?
Cei 6 merserd la comandant, didurd ména
prieteneste si cu alte cadre.

- Cu cine avem meci duminicd?, intreba
comandantul nostru. ,Avem meci greu, cu
Dinamo, poate trimiteti mai multi soldati sd ne
sustina”. Caporalul Molnar se intoarse spre noi
si ne spuse soptit, ca s nu rimanem prosti, ca
cei 6 erau jucdtori de fotbal la F.C. Scornicesti.

Asa s-a explicat si faptul cd acestia au plecat
imediat dupa raport din unitate. Ce bine e si fii
fotbalist! Faci doar prezenta ca existi. Dar la ce
bun aceste ganduri, cand stiam prea bine cd nu
eram bun de a fi fotbalist. Am jucat si eu fotbal
in scoala, dar nu suficient de bine ca sa scap de
armata. Acest ritual al fotbalistilor se repeta
zilnic, mai putin in zilele in care aveau meci in
deplasare

A sunat, iar, goarna. ,Ma-za-re, ma-za-re,
ma-za-re”. Asa se traducea sunetul, fiindca nicio
masd de pranz nu era fird mazare. Eram
chemati la masa de dimineata. Imediat s-a
format o coadi uriasd in fata cantinei. In fati,
veteranii carora li se prelungise armata de la un
an si patru luni la un an si opt luni. Fusesera
opriti pentru muncile agricole. Nimeni nu sufla
in fata lor. Apoi urmau veteranii, gen sergentul
Pascal, cu un an de armatd in spate. Noi,
sbibanii”, ,pufarezii”, eram ultimii la coadi.
Intr-un final, am pasit in sala de mese. Un miros
puternic de oaie iti tidia pofta. Am primit o cana
de ceai (cu bromuri de potasiu, sa ,adoarmi”
instinctul sexual din noi, se barfea din om in om)
si o lingurd de magiun, doua felii de paine si un
varf de cutit cu margarina. ,Hai, mai repede, nu
sunteti la pomana aici, asteapta si altii un loc la
mese”, se auzi un glas.

Ne-am regasit in fata dormitorului. Pascal ne-
a stabilit fiecaruia un loc de care sd raspundem
de curitenie. ,Cine fumeaza mult?”. Mai multe
maini ridicate. Aleatoriu, a fost ales cineva care
sa raspunda de locul de fumat, unde putea gasi
si tigdri pe jumdtate arse (numite ,sergent”),
altele pe trei sferturi (numite ,,caporal”) si altele
de-un fum (numite ,fruntas”). Colegul a si fugit
dupa matura. Alt loc bun de curatenie se dovedi
a fi ,G.A.Z.”, gospodaria agro-zootehnica. Era
mult de lucru, dar cam zilnic se taia cate un porc,
de care aveau parte ofitarasii, din care o bucata
de sorici sau de friptura apuca si soldatul. Cele
mai proaste ,sectoare” se dovedird cele de la
toaletd, unde era de munci. in ce mi priveste,
rdmas printre ultimii, am avut un noroc chior.
Pascal ma scruta cu privirile lui diavolesti. Sa fi
simtit ca eu nu fac parte din acea lume? Vom afla
mai incolo. Ma intreba ce am lucrat inainte de
armata. Am fost profesor, am raspuns cu voce
chinuita. Atunci raspunzi de biblioteca unitatii si
de sala de repetitii a fanfarei. Mi-am facut cruce
cu limba si i-am multumit. Dupa care am pornit
in cidutarea bibliotecii. Mda, era prafuita,
volume vechi scoase de Editura ,,Cartea Rusa”,
dar si volumul al treilea din Jin ciutarea
timpului pierdut” de Marcel Proust. Bibliotecara
mi-a zis si trec dimineata, inainte de micul
dejun, sa fac curat. Aldturi, si sala de
instrumente muzicale — trompete, clarineti,
tromboni, tobe, corni, alimuri, percutie. Am dat
repede cu mitura, urmand ca a doua zi sa sterg
instrumentele de praf (fanfara canta doar la
unele manifestari, in rest stitea acasi; ce bine e
sd fii muzician, am gandit).

Reuniti afara in fata dormitorului, Pascal
ne-a dus la depozitul de arme. Fiecare soldat a
primit un ,Kalasnikov”, cativa cu pat rabatabil.
Un aspect ce m-a facut invidios mai incolo. Pe
patul armei mele scria ,AMR 55,1963”. Ce veche
era!

Si am ajuns, intr-un sfarsit, pe platoul de
instructie. Pascal ne-a invatat cum se tine o
armai (pe umar, la spate, in pozitie de luptd). Am
facut multe culcaturi, luam in cétare diverse
finte, mergeam taras cu arma pe ciment sau la
spate, am invatat cum se desface o arma, cum se
trage foc cu foc sau in mitralierd, cum se
armeazi o pusci si altele. In sfarsit, simteam ci
sunt in armat4, ci invat ceva nou.

-Nu mergeti la masa daca nu invatati sa bateti
pas de front!, il auzirdm pe Pascal plictisit. Ne-a
si aratat, secondat de cei doi caporali. Nu
bidnuiam ca unii colegi nu stiau care e piciorul
drept si piciorul sting. Ne-am aliniat pe doui
randuri, in functie de inaltime, cap de coloana
fiind colegul Matei, din Pitesti, care avea (are,
sper ca e bine, nu ne-am mai vazut, aproape doi
metri).

-Pluton, inainte, mars! Stangu, stangu, drept,
drept, stangu! Ne-am pus in miscare, dar,
Doamne, multi se calcau pe picioare. Dupa cinci
ture de teren (era cat un stadion acesta), Pascal,

scarbit de cele ce vedea, ne puse si facem 20 de
culcaturi. Nici asa nu fu bine, unii colegi
manevrau gresit arma, lovind pe cel din fata.
»,Ma faceti sd innebunesc! Asa ceva nu am mai
pomenit si mi-au trecut multi prin mana! Eu nu
vreau si ma fac de ras, cdnd depuneti
jurdmantul, cu asemenea specimene! O ludm de
la capat si apoi invatam si pasul de defilare!”

Am luat-o de la capit cu ,stdngul”, cu
»dreptul”, cu ,arma la picior”, ,arma la umar”,
,arma la piept”. In zadar tipa trompeta ,Ma-zi-
re! Ma-za-re!”, noi tot in marsuri o tineam.
Noroc ci li s-a facut si lor foame. Au mers in
dormitor, unde aveau méncarea confiscati de la
noi, in timp ce plutonul dadu navali in sala de
mese. Ciorba de oaie si mancare de mazare, dar
cand ti-e foame par bune.

Dupi masi, ne-am reintalnit pe platoul de
instructie. Cu pas de defilare, pentru incilzire.
Pascal se dadu batut si-l puse pe caporalul
Molnar si preia conducerea. Acest Molnar, mai
de-o seami cu noi (Pascal cred ca avea 25 de
ani), o lud cu binisorul. Nu mai statu pe
margine, ci se puse in fruntea coloanei, batand
pas cadentat. Nu striga la nimeni, chiar daca se
mai Impiedicau unii. Dupa doué ore de eforturi,
plutonul batea pasul la unison. Ma incerca un
sentiment de simpatie fatd de acest caporal,
jumaitate roman, jumatate maghiar. Pascal era
multumit. Zise: hai sd invitam si-un cantec! O sa
iesim 1n oras si vreau sa faceti fetele sa intoarca
spre voi capul. Fiti atenti:

»,Mandra tara,

Tanar colt de rai,

Noi veghem s3 ai,

Numai flori pe plai.

Primavari, liniste si cant,

Vrem si fie-n veci pe acest pamant.

Am jurat cu méana stransa pe drapel,

Bravi ostasi cu pieptul de otel.

Am jurat ci tara cand ne va chema,

Inima si viata ne vom da!”

-Mai repetdm, ca pe o poezie, dupa care va
dau tonul, zise sergentul. Am repetat aproape o
ord. Versurile nu voiau si intre in capetele
noastre obosite. Pana la urma, caporalul Molnar
exploda: ,Bateti trei pasi si incepeti sd cantati cu
stangul!” Am surds, in sinea mea, de la
comandant la caporal, numai ,perle” auzeam.
Dar am scos-o la capét cu cantecul, ca printr-o
minune.

Se ficuse ora 17.00, marti, 14 septembrie,
Iniltarea Sfintei Cruci. Desigur, armata e atee.
Am recapitulat ce ficusem in aceastd zi de
sarbitoare, cand l-am auzit pe sergent spunand
cd mai avem ceva de ficut si apoi ne iarta.

-Sunteti o adunitura, un numar in armata.
Dar fiind noi unitate de artilerie, trebuie si
impartim posturile si sd ne pregitim si separat.
Care vrea si fie la infanterie, iepuras de camp?
Care obuzier, cel care incarcid tunul. Aici vreau
baieti fortosi. Si mai avem nevoie de un
transmisionist si un cercetas-observator.

Ne-am uitat unii la altii. Nu stiam ce si
alegem, uite ca aveam si libertatea de a alege.
Infanterist, in niciun caz, nu aveam energia de a
alerga, oboseam imediat. Fortos nu eram, nici
transmisionist, cu o cutie in spate acoperita de
cabluri, deci grea, nu mi atragea, asa ca am fost
primul care a ridicat mana si am spus ca vreau
si fiu cercetas-observator. In fine, in citeva
minute, la repezeald, s-au limpezit lucrurile.
Rimanea pentru a doua zi sd ne instruim in
noile calitati.

I-am privit pe gradati. Obosisera si ei, mai
ales dupd o noapte nedormita. Speram sa fie
singura, dar am avut alte surprize total
neplacute in a doua noapte petrecutd in unitate.
Dupa ce s-a dat stingerea, Pascal, inarmat cu un
spray ,Farmec” si un chibrit, mergea printre
paturi si, care dormea in paturi de deasupra, era
zdruncinat usor. Cand deschidea ochii, Pascal
strigd ,,Ardeeee! Foooc!” si, totodatd, apasa pe
spray si aprinse un chibrit. Imediat o flacara de
0 jumatate de metru aparu drept in fata
soldatului buimac. Cu focul in fata, cativa colegi
au sdrit din pat, din instinct, si au cdzut pe
ciment din patul de deasupra. Imaginatia
bolnava a celor care ne comandau nu cunostea
limite. Noroc cd eram in ultimul pat din
dormitor si pand ajungeau la mine ma
dezmeticeam.

In ce ma
priveste pe
mine, ramas
printre ultimii,
am avut un
noroc chior.
Pascal ma

scruta cu
privirile lui
diavolesti. Sa
fi simtit ca eu
nu fac parte
din acea lume?
Vom afla mai
incolo. Ma
intreba ce am
lucrat inainte
de armata. Am
fost profesor,
am raspuns cu
voce chinuita.
Atunci
raspunzi de
biblioteca
unitatii si de
sala de
repetitii a
fanfareli.
Mi-am facut
cruce cu limba
si i-am
multumit.
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PEELING THE
DARK RINGS

Atunci cand timpul devine poveste

ADRIAN ALUI GHEORGHE, Povestea elefantului care trdia intr-o nuca,
Editura pentru arta si literatura, 2025

Mereu neasteptati clipa cand apare ideea &
senzatia & necesitatea ca ceva trebuie spus,
marturisit celorlalti; oare cum aratd atunci
engramele ce o codifici? In ce zonia a
creierului apar acestea primordial, a logicii,
organizirii, comunicarii sau viziunii? Si cum le
implica pe celelalte? Cat de mult conteaza in
asta obignuinta lecturii?... Undeva, ascunsa ea,
cauzalitatea.

Cititor redutabil, poet, prozator, eseist -
Adrian Alui Gheorghe (n.1958) ne propune in
Povestea elefantului care trdaia intr-o nucd
(Editura pentru arta si literaturd, 2025) un
roman-filon din gindirea mitico-magica
romaneascd, statornici preocupare a sa,
reamintesc doar titlul tezei de doctorat din
urmi cu peste 20 de ani: Tinerete fara
batranete si sentimentul tragic al timpului.
Ceva exista parcid dintodeauna in fiinta
scriitorului, a fost suficient un declic si s-a
reactivat memoria & amintirea, aceeasi
(aproape) configuratie de neuroni a devenit
iardsi activa; numai cid acum, in locul unei
lucrari stiintifice majore, scrierea construieste
un alt tip de structurd, in care amploarea si
profunzimea sunt marcate altfel.

Chiar titlul cartii care nu trimite la ceva
recognoscibil o spune, avem aici mai mult un
spatiu in care coordonatele realitatii sunt
modificate iar trama va fi gestionatd prin:
naratiuni ce imbratiseaza ludicul, prezentarea
unor vise, ritualuri domestice, pseudo-terapii;
cele 29 de capitole, scurte (intre 2 si 20 de
pagini fiecare), nu incearci si (ne) descopere
lumea, doar o prezintd - cand ca pe un dat,
operand in interiorul ei cu tipul de cunoastere
al naratorului la persoana intai, cand ca pe-o
oglinda folositd de naratorul la persoana a
treia sau de doui & alte personaje - pentru a-i
reda cotidianul tehnologizat, modificat prin
revelarea la un moment dat a fizicii cuantice;
totul cu acea savoare dati de intertextualitate,
care-i foloseste (jucandu-se si directionand
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cititorul) pe Camus, Sabato, Osho, Saint-
Exupery, un Duffy Mc Gregor, Alecsandri,
Brukner, Democrit, Platon, Basarab
Nicolesco; in plus, pentru atmosfera, sunt
amintite si creatii de Bach, Sostacovici, Ravel.
(Meritorie 1incercarea lui Adrian Alui
Gheorghe de a forta astfel si un subtil transfer
cultural, care, spre deosebire de cel genetic,
ajunge altfel la individ, doar cu implicare
profunda, straduinti din partea acestuia).
Aparent, romanul spune povestea unei
calatorii care incepe imprevizibil - din cauza
neatentiei Edgard Teodorof (prenume ce s-ar
talcui prin Razboinic prosper; nume bulgaresc
tradus ca Darul lui Dumnezeu, n.a.), greseste
trenul care trebuia si-l1 poarte citre Celina
(etimologic Cereasca, n.a.), persoana iubita, si
devine astfel parte a unui experiment cuantic,
va exista intr-un mijloc de locomotie care
circuld pe sine ce se genereazd instantaneu,
unde nimeni nu pare sa stie traseul si nici
durata cdlatoriei, iar ceilalti reprezintd
prototipuri de calétori, fiecare cu istoria sa;
desigur cei mai bizari sunt perechea Lothar
(Luptitor glorios, n.a.), autor al unui labirint
din care nu se mai iese si Iudith (Cea ldudata,
n.a.), personaj ce va ramane la final impreuna
cu eroul nostru. De fapt, totul se intampla
pentru cd un miliardar romén din topul
Forbes (ei, da!), Iulius (Tanir, n.a.) Berca (Cel
cu par cret, n.a.) decide bombardarea cu timp
greu a unui tren in care se va afla atat el cu
iubita Andreea (Curajoasa, n.a.) Mezaros
(Macelareasa, n.a.), cat si destui altii,
semnatari in cunostintd de cauza ai unui
contract prin care gi-au vandut identitatea.
Liant al intdmplarilor, Edgard Teodorof
ilustreaza conflictul dintre repetabila nevoie a
omului de situare intr-o referintd si
»indiferenta tandra a lumii” (L’Etranger,
1942). Numai ca, spre deosebire de domnul
Meursault, Edgard Teodorof nu a ucis pe
nimeni, mediul sau vorbeste despre alienarea

produsa de consumerism si norme ale
cotidianului autohton: horoscopul,
formalismul religios, vedetismul produs de
televiziune.

Legat de timpul greu, chintesenta a
storyului, dar si de curgerea capitolelor, as
aduce in atentie timpul ,greu” din muzica -
pulsatia cea mai puternica, acel aproape prim
timp al fiecarei masuri de dupa bara de
misura - care serveste ca reper de stabilitate
pentru ritm. La un moment dat, in cadrul unei
emisiuni televizate, Iulius Berca afirma:
»...nombardarea cu timp greu a unor fiinte
umane are efectul unei infuzii de timp in
carne, in spirit.” Sa fi imprumutat autorul din
muzicid termenul de timp greu, folosindu-1
totodatd si ca tehnicd de unire a capitolelor,
intru derularea intrigii?... Caci textele ce
compun Povestea elefantului care traia intr-o
nuca conduc inteligent atentia cititorului, dar
sustin si o schimbare a modului de a intelege /
folosi clipa, realitatea: ,Nimeni nu poate intra
in labirintul celuilalt, e imposibil. Fiecare om
are labirintul lui, unic si impenetrabil. De fapt,
nimeni nu comunica cu nimeni pe lumea asta,
asa cum labirinturile nu comunici intre ele.”
La un moment dat trenul fantastic va opri intr-
o halta si ,Jabirintul” reprezentat de Edgard va
cobori, va face cunostinta cu Agripina (Cea
niscutd cu picioarele inainte, n.a), al céarui
barbat, Martin (Razboinicul, n.a.) este plecat
sd-si mai intalneascd o data parintii, dar si sa
afle, poet fiind, copacul care face oameni, nu
frunze, nu flori, nu fructe; il va gasi, se va
reintoarce, Edgard va reveni in trenul care-1
astepta ,...ca un animal supus”; si scrierea
continud cu acea indemanare care nu descrie,
ci resimte si traduce fragmente de viati,
propunand o experientd reformatoare.

De fapt, ce ar putea fi intru totul Povestea
elefantului care trdaia intr-o nuca decat un
model - propus noua de Adrian Alui Gheorghe
- despre arta de a ramane viu.

,Intalnirea cu sine se amana”

Lucia Bibart este o poetid remarcabild, dar si
o indragitd scriitoare pentru copii. Am avut
ocazia sa scriu despre cartile ei pline de
farmec, captivante si educative.

Iata ci, de data aceasta, avem de-a face cu
un volum substantial si esential de poezie,
Decojirea cearcanelor (Editura Eikon, 2025),
intr-o editie bilingva, poemele fiind traduse in
limba engleza. Lucia Bibart scrie o poezie cu o
texturd cand aspra, cand matasoasa.
Descoperim, prin intermediul poemelor,
personalitatea sa puternica, ce exprima
ganduri si sentimente profund ancorate atat
intr-o lume creata de bogata imaginatie a
autoarei, cat si in cea reald. Poemele reflectd o
maturitate artisticd, oferind -cititorului o
varietate de stiri ce penduleaza intre duritate
si sensibilitate, intre inalte triiri si dureroase

dezamagiri.
Inca din titlu, poeta propune o metafora
sugestiva, tulburétoare: ,decojirea

cearcdnelor” ce sugereazi un proces de
indepartare a oboselii existentiale, a traumelor
acumulate si a urmelor lisate de timp si de
experiente. Este o imagine a vulnerabilittii,
dar si a unui efort de purificare interioara:
”Intinderea de cer ce se deschide/ mi confisci
din mine.// sunt doar o carcasa goald
sanguinizata,/ nostalgica si posesivd dupa
formele din memorie.// alaturi zac,/ ca pielea
ripciugoasd a calului din poveste,/ cearcanele
adanci — insotitoarele de bord ale tineretii

mele.// ochii liberi si deposedati acum/
izvoare sunt amburcate de luni.// peste
oboseala batitoritd a gandului/ se isca, solar-
rosietic, apusul.” (Decojirea cearcénelor).

Universul liric al poetei Luciei Bibart este
dominat de o tensiune subtila intre lumina si
intuneric, intre aparenta si esenta. Natura,
evocatd frecvent prin imagini precum scoarta
copacului, umbrele sau lumina filtratd, devine
un spatiu simbolic, o extensie a stirilor
interioare: ,In rastimpuri/ matinale/ cocosi
citadini/ decojesc sonor/ scoarta timpului. (In
rastimpuri).

Copacul, de exemplu, apare ca o metafora a
fiintei, cu straturile sale care ascund, dar si
protejeaza esenta.

Un element definitoriu al acestui volum
este caracterul sau confesiv: ,Fiecare rid/ da
din casi fara s intrebe./ E grotesc de cruda
franchetea ridurilor./ asemeni persoanelor
sincere despre altii...” (Carnuri). Confesiunea
poetica este filtratd printr-un limbaj sobru,
uneori auster, care mizeaza pe forta sugestiei.
Versurile sunt concentrate, dense, incércate de
sensuri multiple, invitadnd cititorul la reflectie
si la o lectura atenta: ,in citarea negisitelor,
cilatoria noastrd/ este 1intr-o continuid
neimplinire./ alunecand pe apele neputintei,/
cautarea,/ are mereu apropierea/ inrobitoare a
extazului/ neatins./ niciodata eliberator,/
niciodati ajuns pe linia de sosire.” (nade). In
poemul ,Cina poetului”, autoarea intoarce

cuvantul si sensul sidu, cdutdndu-i un alt
inteles, o alta semnificatie mai profunda, mai
inteleapta, cdutdnd o nuantd ineditd a
cuvantului, care si sublinieze forta sa, si-i dea
o altd intensitate: ,Oboseala Poetului/ se
trigea in pleoape, carne si sange/ amortind
lutul// Si-n toatd starea aceea/ treze
ramaneau mereu,/ intr-o continud dospire,/
spiritul si cuvantul.// ei nidsteau si se nasteau
unul prin celadlalt./ Unul pe altul/ la
nesfarsit.// Intr-o inexplicabild stare/ Pani
cand fericirea devenea/ mai puternica decat
fiinta...”

Iubirea spiritualizatd este sugeratd de
autoare in urmaétoarele versuri: ,Hai intr-un
poem/ Sa ne iubim!/ Si ne imperechem
rimele,/ iubite!/ Imbritisat, / de vrei si nu ne
pierdem unul de altul,/ incrucisat/ de te simti
singur/ sau monorimic/ cand esti prea multi./
Alb/ nu vrei sa devii anonim/ sau/ imperfect,/
cand te apropii prea mult de divinitate.// doar
urechile tale sa aud4,/ ochii sd vada,/ pielea sa
simtd,/ gura sa spund,/ cid/ Nu-s indeajuns
femeie,/ nici indeajuns idee.” (Nu indeajuns)

Inutilitatea poetului si a poeziei sale, in
aceste vremuri tulburi, in care suntem pe cale
sa ne pierdem sufletul, sensul vietii, este spusa
cu amard ironie de poeti: ,si iasa poetii din
cetate/ cu prefaciatoria si aiurelile lor!//
Ajunge, negusdtori de iluzii!/ Din
desdrticiunea promisiunilor voastre/ a ramas
doar praful metaforelor ce —
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Traim o epoca in care Dumnezeu pare ca
minancd seminte. Si ne scuipa cojile in cap.
Cam asta pare sa vrea a ne spune Mihai
Ciugulea in volumul sau Coji de seminte, ed.
Maiko, 2025. Nu este aici nici frondi
neapdrat, nici facila deriziune, ci un bine
stdpanit poetic sentiment al treptatei secatuiri
de sens a existentei. M-am amuzat sd aplic
aproape didactic asupra volumului celebra
grili a lui Hugo Friedrich de intelegere a
poeziei moderne, si vine méinusa, gisim
aproape tot evantaiul categoriilor negative:
dezumanizarea, depersonalizarea, dezorientarea,
timpul crepuscular, transcendenta goala,
realitate distrusa, irealitate senzoriala,
identitatea ambigud samd. Nu este vorba,
sigur, de o poezie cu teza: Mihai Ciugulea este
un poet autentic modernist (fara post), mai
degrabi post-existentialist, in sensul asumarii
autentice a singuratatii, instrainarii, inecarii in
lipsa de sens a cotidianului. ,Eu traiesc
repede” spune razant, si adaugd rimbaldian
,Eu nu-s poet/Sunt om de afaceri”. Transcriu
aceastd profesiune de credinta dintr-un volum
precedent, Treceri: ,Singura treabd a unui
poet adevarat este sd nu mai fie poet. Si se
arunce in asemenea adancimi, in asemenea
inaltiri, incat cuvintele sd nu-i mai poati fi de
niciun folos. Ar ajunge in sferele in care
Cuvantul isi deschide portile, iar de acolo
amuteste definitiv in fata lui. Biet om simplu,
cazut in genunchi in fata propriei neputinte,
Poetul are de inganat la nesfarsit ruga, singura
dealtfel, de a nu mai fi nevoit sa se roage... Si
incearci sa Treacd, pentru a nu mai fi nevoit sa
intalneascd Treceri”. Iar in volumul de fata
completeazd: ,Eram profet/Barbat suit in
picioare. Sfant tarat pe coate”. Este o poezie a
provocdrii, dar nu una demolatorie, ci una
indemnand la dialog si reflectie. Poetul are
scearcdne in jurul inimii”, si asta se vede foarte
bine in poezia de autenticitate si prospetime.
JAgitat de gard, stau. Ma uit si eu la
lume/Stau..” Fundamental un romantic
dezabuzat, el este un imaginativ, cultivand
socul noutdtii doar in mdasura in care este
motivatid de o stare interioara. ,Biblioteci
intregi, inrosite cu maci/Cad necunoscute.
Cad ingalbenite”. Dar si ,Bate vantul de
penibil peste verdeata”. Aflat la al cincilea
volum de poezii, (Tu, Fir de tine, Treceri,
Canon sunt celelalte) Mihai Ciugulea are o
rostire transanta, fara ezitari, cu gesturi lirice
inedite: ,Pe gaura Cheii raiului spionez
dezmaturi”. De altfel, poetul ambitioneaza
mari viziuni, cosmaresti de multe ori, a se
vedea poemul care are chiar acest nume,
Cosmar: ,,incep sa remarc schimonoseli de
etern/Moace pitite dupd moace; si ele pe bat/
Vechituri intepenite, imbriacate modern/[...]
Popice, putin mai incolo, cu bile de pacat/Se
pravalesc faptele bune de pe locul
lor/Amintirile frumoase au fost puse la

murat/Perfecte pentru potroace la ivirea
zorilor//Muzicantii sunt disperati: cantid-n
vesnicie/Platiti numai cu pupaturi pe frunte si
urale/Artistii tot picteaza. Scribii rimeaza
veselie/Ploud sudori pe Pamant. Averse de
petale”.

Ne aflam in fata unei poezii crepusculare,
care se hraneste din vremea ei anti-poetica
precum lichenul din trunchiul gazda. Autorul
pare a se incapatana sa facd injectii de lirism
realitatii, pentru a o invia. Sau cel putin asa
spera...,O noapte perfecta de vorbit cu
sfintii.../Ploua... Si n-am  sperante.
Imbitranesc/Eu, mic, aici. Ei sus, acolo.
Veseli, printii/Ma chinui sa stau treaz. S& ma
obosesc/.../Nu-mi raspunde niciunul. Sunt
sfinti. Grei/dar nici nu ma rog. Ploua. Ud, si e
noapte/Le vorbesc prin ticeri, daci aud. Toti
trei/Le vorbesc printre picdturi. Printre
soapte...”. Se observa in citatul din urma si o
anume ritmica, specificd, sacadati, versul
alcdtuit din cuvinte — propozitii, ceea ce
creeazd senzatia de dinamism, ne apropie de
lirica reportaj a unor anume avangarde. Este o
dezarticulare a textului si a fiintei deopotriva,
sincopele acestea cu nuantd de oralitate
grabita, de familiaritate, sunt sugrumari ale
respiratiei lirice, care nu mai are timp. E o
goand, sigur ca insotitd de o melancolie rosie
sau albastra (culori frecvente) care scaldi un
asemenea tip de poezie. ,Cineva si-i
pedepseasca pe visdtori” proclama poetul,
tocmai din aceasta constiintd a inadecvarii.
Erotica este in acest context, aproape
madrigalesca: ,lati-md cum devin soare de
iarna/Iar tu esti fulg usor, care coboara/Te
privesc: devii ploaie ce toarni/Iati-ma
toamna dinainte de vara”. Cand proclamai: ,sta
imaginatia cu picioarele desfacute/Iar eu ma
uit ca un budist la dumneaei” sau ,, Trag palme
imaginatiei? Tipa c#-i place” sau ,Palnie cu
imagini, sa torn vin/S& nu se verse pe afard
licori/Moment in care nu ma abtin/Beau din
vazd. Imbiat cu flori” rezumi astfel de
perspective schimb&toare. Imaginile in
opozitie vin sd configureze aceastd ameteald
de vortex: ,Mi incearcd o liniste de sifon si
piersici/Una racoritd de un August cu opinii
ude/Toacd batutd de mireni, in lipsd de
clerici/In fata unui motan lenes pe post de
jude”. Limpezimea uneori ludicd a unor astfel
de imagini face lectura extrem de agreabila.
Cotidianul, realitatea dura se catifeleaza prin
aceastd abordare cinematicd. Un poem cum
este Lemn de vioara, de exemplu, este o
expresie a metamorfozei devenitd un fel de
paraboli delicatd a perenititii si supravietuirii
cantecului.

Poti declara cu liricd emfaza ,,Simt cum méa
degradez” (multe versuri au acest aspect
radical, enuntiativ), dar poetul induce si un fel
de efect de distantare, ne face sé-1 insotim in
contemplarea acestui spectacol, ca si cum nu

ar fi numai al sdu. Se vede ci 1i place acest joc
pe muche de cutit. Are precizia decuparii
stdrilor si stiinta de a pune bemol strigatului
de durere, ,mascandu-1” sub o metafora
construita cu abilitate. ,Taceam si m-am taiat
la suflet/Imi curge inocenta pe picioare/Rabd.
N-am leucoplast de urlet/cicatrice muta. Ata
cantatoare//.../Ma barbieream cu dintii. Si
tdcut/Amu nu mai pot saruta fard patid/N-am
reusit nimic. Firu-i tot mut/Am, intre dintji,
inocentd de fati”. E o ,inocentd cu barba”,
cum spune nitel mai inainte, in ciutarea cireia
se aduni ranile. Si asta pentru ci, in
degustarea vietii, ,moartea mea are gustul
tau” sau ,Ma simt religios. Sangerez a fier”.
Ambele teme majore ale volumului: ciutarea
identitatii in destrdmare si erosul au aceasta
miza ,pe viatd si pe moarte”. Profet trimis de
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sfinti dupa tigari si bauturd, poetul vizeaza o
lume simultan inconsistenta si opaca. Un vers
ca: ,Ploua altfel. Ploud ca in anii noudzeci”
este remarcabil prin simplitate si fortd. Si
continua: ,Piciturile nu cad: suie. Ci suiam si
eu/Nor caldtor. Din ceruri sigilate in beci/Ma
ploud in stradd. Biltoace-n bombeu.//
[...]Departe de casi si ploud. Ca-n optzeci/in
nouazeci am gasit pom. L-am plouat/Mi-e
foame. Sunt ud. Am picioarele reci/A fost un
fulger. O lumind. Azi am tunat”. E un diluviu
de purificare a lumii, in care nici méicar Raiul
nu are umbreld, iar eul isi arogd functia
demiurgica.

In poezia actuali, biruiti de vremuri, la usa
duhului trebuie sa apesi tare pe sonerie. Copil
pus pe sotii, poetul marturiseste: ,Am bagat
scobitori in soneria Duhului”. Pe care il scrie,
reverentios, cu majusculd. ,Poate sa ma-njure
pana nu mai poate/E ceasul usilor deschise. E
ora cucului/S3i stea si el , intrebandu-se pe
coate”. Poet autentic si cu bucuria de a face
poezie, Mihai Ciugulea suni si fuge. Spre un
nou volum...

—— ne-ntunecd ratiunea./ Destul cu
albu-i negru, noaptea-i zi!...” (Inutilitate
indulcitd cu miere)

Timpul este perceput nu doar ca o
succesiune cronologica, ci ca o forta care
modeleazd, produce schimbare, erodeaza si
redefineste identitatea. E de mirare si de
neinteles, ne sugereaza poeta, cum creatia lui
Dumnezeu, adica omul, se intoarce impotriva
Sa: ,Creatia lui Dumnezeu/ 1i transforma
Lacasul in cel al Diavolului,/ rugaciunea in
tun,/ iar casa care sperai sa ramana Alba,/ in
Casi de Nebuni!” (De neinteles cum...). in aria
atentiei si inspiratiei sale intra si subiecte
sociale, conflictele, lumea care se indeparteaza
tot mai mult de ceea ce stim ca este sau ar
trebui sa fie, gesturile oamenilor se

robotizeaza, se indepérteazd de adevar, de
constiintd prin rédzboaie, microcipuri,
inteligenta artificiala, eliminand nostalgia si
visarea, acestea aflandu-se in regresie, lasand
armura constiintei sa rugineasca. Toate
acestea sunt ilustrate in poemul ,,Fake”.

Poeta aduce in atentia cititorului ritualul
petitului, dansul popular ”Ciuleandra”, intr-o
viziune moderna.

Poezia sa devine un mod de a intelege si de
a accepta propriile cicatrici. In acest sens,
sdecojirea” poate fi interpretata si ca un gest
de eliberare, dar si de desprindere a straturilor
superficiale pentru a ajunge la nucleul autentic
al fiintei.

Lucia Bibart foloseste un limbaj dens, dar
accesibil, in care imaginile sunt atent alese,

conferind poeziei sale o claritate aparte, fara a
diminua profunzimea mesajului.

Decojirea cearcidnelor este un volum de o
sensibilitate remarcabild, in care descoperim
imagini surprizd, poeme puternice, care
propun o reflectie lucida asupra conditiei
umane, impresionand prin autenticitate, prin
forta cuvantului poetic si prin capacitatea de a
transforma experienta personala intr-o
meditatie universald. Este o carte care nu
ofera raspunsuri definitive, ci invita la
introspectie si contemplare si la o intelegere
mai profunda a propriei interioritati.

In acelasi timp, bilingvismul volumului
(romana si engleza) adauga o dimensiune
suplimentara, facilitind deschiderea céatre un
public mai larg.

| | Miai Ciugulea 7
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Nikola Tesla
era convins ca
oamenii nu
mor, ci se
transforma in
lumina si
continua sa
existe sub
aceasta forma.
Daca aceasta
afirmatie
luminoasa e
valida sau nu
o s-o0 aflam,
fiecare, la
momentul
potrivit. Ceea
ce este absolut
cert e faptul
ca fara
descoperirea
lui Nikola
Tesla a
principiilor
curentului
alternativ si
punerea lor in
practica
lumea ar fi
ramas, si azi,
in bezna.
Faptul ca
Tesla a pus la
cale
transportul la
distanta a
curentului a
adus lumina
peste tot in
lume...
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Acasa la cei plecati

Nikola Tesla din Beograd, ulita Krunska, nr. 51

Cand amicul nostru, profesorul Cristian Lunel,
ne-a anuntat cd e in vacantd, vreme de o
saptamind, a venit si cu o propunere
constructiva: sa facem un city break la Belgrad.
Acasa, vremea era total nepotrivita dar cum
prieteniile se intretin cu cat mai multe amintiri
comune, nu l-am putut refuza. Nici eu, nici
profesorul Emil Danciu. Familiile si prietenii de
la cafenea ne-au sfatuit sa stam acasi, date fiind
alertele meteorologice care prevesteau ninsori

apocaliptice. N-am tinut seama nici de
previziunile despre timpul probabil din
urmatoarea perioadd, nici de sfaturile celor
apropiati. Minunea s-a produs aproape

instantaneu: cum am iesit din Valea noastra
melancolica, cerul s-a inseninat si ninsorile n-au
mai catadixit sd cadd. Aveau mare dreptate vechii
greci: norocul tine (doar) cu cei curajosi!

Ce motive temeinice l-ar indemna
pe un turist nehotarat
sa viziteze Belgradul?

L-am consultat, in acest sens, pe dl. Zeliko
Petrovici, cel mai bun si mai ocupat ghid turistic
din capitala Serbiei. Ce poti sd minanci in
capitala Serbiei? Snitelul lui Karadordev?, o
sarma?, un burek?, ajvar-ul? sau plescavita?
(tradus nefericit in engleza, burger). Sau te vei
rezuma la fructele proaspete (si congelate)
autohtone: zmeura si prunele sarbesti. Din pacate
pentru oferta gastronomicd a ghidului
belgrddean, sugestiile lui nu le-am gasit in
localurile din vecinitatea hotelului nostru. La
KoGo/ Cafe & Restaurant am avut parte de cu
totul alte oferte: Ciorbele de legume, de tomate,
de vitd si de pasare costau intre 390 si 420 de
dinari. La Glavna jela/ Felul principal puteai
comanda: pdsare cu patru tipuri de branza (1100
dinari), cu seminte de susan (990), gaitit ca la
Viena (850), ca la Milano (1100), cu mazire
(690), cufte/ chiftele in sos (690) si vitd cu gnochi
(880). Singurul fel local era un gratar de pui gatit
a la Karagiorgevici care era si cel mai scump
(1200). Pestele era servit la gratar (na jaru!) si
costa intre 1550 si 1800 rsd. Salatele erau
grecesti, Caesar, cu rucola, rosii si parmezan, cu
mix de salate verzi iar cea mai ieftind era sopska
salata/ salata sarbeasca traditionald (390 dinari)
Ca sa va faceti o idee, la casa de schimb Paris, dl.
Slobodan ne-a oferit pe 150 de roni suma de 2940
dinari sarbesti, cu comision zero. Asta inseama ca
pentru un leu primeai aproape 20 de dinari.

Ce muzee ai putea sa vizitezi?
Pentru ce sa optezi?

Exista o oferta exotica care te invitd la Muzeul
Tluziilor, Muzeul Ciocolatei, Muzeul anilor 9o sau
Muzeul Zepter. Existd, de asemenea, si institutii
de mare prestigiu cirora merita si le treci pragul:
Muzeul de Istorie al Serbiei, Muzeul National,
Muzeul Stiintei si Tehnicii si, fira indoiala,
Muzeul Nikola Tesla. Ce poti sd mai vizitezi?
Ghidul sarb ne sugereazi si vizitam citeva piete
pietonale si parcuri: Trg Republike, Kneaz
Mihailov Trg, Studenski Trg, Trg Nikola Pasic sau
Pionerski Park. Am ales, pentru cele doua zile, sa
vad, neaparat, Muzeul dedicat lui Nikola Tesla si
unul care nu era pe lista scurta a ghidului: Muzeul
Ivo Andric, singurul scriitor sarb laureat al
Premiului Nobel. Daca pe toti cetitenii sirbi pe
care i-am intrebat unde se afla Muzeul Tesla, au
stiut sd ne spund, cu o seama de aminunte
semnificative, pe unde s-o ludm ca nu cumva sa
ne raticim nu acelasi lucru am putea zice si
despre Casa-muzeu dedicatd lui Ivo Andric.
Singurul care ne-a putut da o informatie utila a
fost santinela care pizea Ambasada Turciei.

Sa incepem cu finalul:

Acolo pare sa fie cheia vietii!

Nikola Tesla a murit, in somn, la varsta de 86
de ani in apartamentul siu de la etajul 33, camera
3327, din hotelul New Yorker. Acolo unde si-a
petrecut, singur, ultimii noud ani din viata.
(Credinta marelui savant era ca doar in
singuratate se pot naste marile idei...) Un
serviciu religios im memoria ilustrului raposat a
fost oficiat pe 10 ianuarie 1943 si a fost transmis,
in direct, la Radio New York. Primarul marii

metropole americane, Fiorello La Guardia, a citit
un text omagial, de rdmas bun, scris de Louis
Adamic, un scriitor sloven, cunoscut in America
drept eseist si translator. Violonistul croat Zlatko
Balokovic si un cor, venit special din tara-mama,
au cantat, impreund, cantecul patriotic sarbesc
Tamo Daleko (Undeva departe). Guvernul Regal
iugoslav, prin Centrul siu de Informatii, s-a
implicat plenar in a-i aduce un ultim omagiu, si
de a-i organiza, asa cum i se cuvenea, funerariile
marelui disparut. In acest sens au fost publicate
anunturi privind protocolul desfasurarii
inmormantérii. (De altfel, cu doar sase luni
inainte de a sfarsi, Tesla s-a intélnit, la hotel, cu
regele Petru al Yugoslaviei...) Trupul neinsufletit
al savantului a fost depus la Casa funerari a lui
Frank E. Campbell. Serviciul funebru s-a tinut in
ziua de 12 ianuarie la Catedrala St John the
Divine. O delegatie de 30 de ofiteri sarbi a fost
prezentd la ceremonie. Nikola Tesla a fost
inmormantat in Cimitirul Ferncliff din Hartsdale.
La doud luni si jumatate de la inmormantare, pe
25 martie 1943, la cererea lui Sava Kosanovic,
ramasitele pamantesti ale lui Nikola Tesla au fost
incinerate. Acesta este textul, tradus din engleza,
pe care l-am gasit, inrdmat, pe unul din peretii
muzeului. (Nikola Tesla era convins ci oamenii
nu mor ci se transforma in lumina si continui sa
existe sub aceastd forma. Dacd aceastd afirmatie
luminoasi e valida sau nu o s-o aflam, fiecare, la
momentul potrivit. Ceea ce este absolut cert e
faptul ca fard descoperirea lui Nikola Tesla a
principiilor curentului alternativ si punerea lor in
practica lumea ar fi ramas, si azi, in bezna. Faptul
ca Tesla a pus la cale transportul la distantd a
curentului a adus lumina peste tot in lume...)

Detectiv pe urmele
unei incinerari neconforme
cu religia ortodoxa

Am fost curios si aflu ce a stat la baza acestei
bizare decizii a d-lui Kosanovici, mai ales ci tatél
savantului a fost preot ortodox. Alegerea lui
Kosanovici a fost, putin spus, controversata, dar
in anii care au urmat un sens adanc ni s-a relevat
la momentul oportun. Sava era nepotul lui Nikola
(care nu s-a Insurat niciodata si nici nu a avut
urmasi directi) si era fiul Maritei, sora mai mica a
savantului. (Pirintele Tesla a avut cinci copii,
Nikola a fost primul, iar Marita - ultima.) Sava
Kosanovici a fost desemnat de unchiul sidu
mostenitorul intregii lui averi si istoria a dovedit
ca el s-a achitat, cu mare devotament si acribie, de
misiunea incredintatd. Urna cu cenusa lui Nikola
Tesla se afla, azi, intr-un glob de otel, in muzeul
din Belgrad. Daci muzeul se poate lauda cu
exponate de primd manid (peste 160.000
documente originale) asta se datoreaza sarguintei
nepotului Sava care a trimis, mereu, in Serbia
pirti consistente din arhiva unchiului sau.

Un muzeu unde se lucreaza
la foc continuu

Noi am ajuns in fata muzeului din strada
Krunska, nr. 51, la ora 11 si 30 de minute. Un
cordon rosu ne bara accesul in interiorul cladirii.
A iesit un domn amabil care ne-a explicat ca
accesul se face doar la ore fixe, de la ora 10
dimineata pand la ora 20 seara. Lunea e,
oarecum, un program mai redus: de la 10 la 18.
Muzeul e deschis non stop, fara nicio zi libera. Si,
a mai adaugat, amabila noastra gazda, c-ar bine
dacd am face rost de 800 dinari sarbesti pentru ca
nu putem plati nici cu cardul, nici cu euro, nici cu
dolari. Cum tocmai schimbasem leii pe dinari la
Casa de schimb a domnului Slobodan, dorinta
imperativ - financiara a celor care gestionau
veniturile casei nu ne puteau impiedica sa vizitam
muzeul. Ne-am zis ca in timpul ramas sd dam un
ocol constructiei care a apartinut, initial, familiei
Gencic si a fost ridicata intre anii 1927 — 1929.
Vila e opera arhitectului Draghisa Brasovan, iar
Tosip Broz Tito a pus ochii pe ea si a semnat, in
1952, decretul de infiintare a Muzeului Tesla in
acest imobil. (Dupa colt, am dat de un coffee to
go/ kafa za poneti pre limba lor, unde un
expresso americano e 180 de dinari, un espresso
dublu - 250, un capucino - 240, un machiato -
210, o cafea traditionald - 220 iar un espresso
tonic - 380. Impirtiti la 20 si o si vedeti daci

preturile lor sunt mai mari sau mai mici decat la
5 to go - ul dela noi.)

And the Romanians was here!

De ce gazdele accepti doar 60 de vizitatori, pe
ord, in muzeul lor? Enigma ne-a fost dezlegati la
doar cateva minute dela intrare. Un mini-
cinematograf avea fix 60 de locuri si vizita
incepea cu proiectarea unui film de un sfert de
ora despre viata lui Nikola Tesla, produs chiar de
oamenii Muzeului. Un tanir student era cel care
urma sa ne proiecteze filmul si ne-a informat ca
textul era in englezd, dar erau disponibile 14 limbi
pentru care exista o subtitrare. Ghidul nostru a
facut rapid un sondaj din care a rezultat cd, de la
ora 12 la 13, cei mai multi vizitatori erau turistii
rusi. Am ridicat si noi ména ca si-i numere si pe
romani. Din picate, eram doar trei... La intrare ne
intdmpind Savantul intr-o variantd albastra.
Enigma ne-a fost deslusita de o explicatie atasata
tabloului: singurul portret al lui Nikola Tesla,
pentru care a pozat in timpul vietii, este asa
numitul Portret albastru pictat de prietena lui,
printasa Wilma Lwooft Parlaghy. Muzeul Tesla
detine, din pacate, doar o copie, originalul fiind in
Muzeul din Hussum in Germania. Interesant e
faptul cd Nikola Tesla a vizitat Belgradul o
singurd dati in viatd: doui zile in anul 1892. Dar
isi trdieste eterninitatea pe pamantul Serbiei...

Comparaison n’est pas raison?

Am recurs cu buni stiinta la amintirea unor
preturi ale produselor sarbesti pentru a le putea
compara cu cele de acasa. Noi suntem in Uniunea
Europeand, iar ei nu, noi actiondm in cadrul
NATO iar la ei am zarit, pe ziduri, inscrisuri cu
chemiri la un miting anti-NATO. Am vazut, din
goana masinii, toate marile brand-uri occidentale
care se ocupa cu alimentarea populatiei. Am
intalnit, in plimbarile noastre prin oras,
restaurante cu specific chinezesc, japonez si
italian, livratori, asiatici si autohtoni, de méancare
pe biciclete si pe motorete. Cum e la noi, asa e si
la ei. Din pacate, am aflat tarziu cid la ei, in
Belgrad, transportul in comun ar fi gratuit. Ati
inteles bine, e vorba de un serviciu public gratuit
oferit de municipalitate cetatenilor sai. La noi, in
Capitala tirii noastre, n-are cum sa fie la fel: din
10.000 de angajati ai Intreprinderii de Transport
Bucuresti, nici jumaétate dintre ei nu sunt soferi!
Si sd vd mai dau o veste care sa va intristeze
definitiv: intratrea la Muzeul Nikola Tesla costa,
40 de lei. E mult?, e putin? Daca lumea vine
buluc inseamna ca e pretul exact. Sunt 60 de
vizitatori pe ori care produc, impreuna, 2.400 lei.
Inmultiti cu 10 ore zilnic si rezultd 24.000 lei.
Intelegeti de ce cultura, la sarbi, lucreazi la foc
continuu? Pentru cd cei dela Muzeu nu cred ca
mai au nevoie de subventii de la stat. Nikola Tesla
a rezolvat si aceasta spinoasa problema...

Epilog

Cand am ajuns la granitd, am trecut ca prin
branzi. Si de ai nostri, si de ai lor. La intoarcere,
lucrurile n-au stat la fel de bine. Sarbii s-au uitat
la buletine, la fetele noastre si ne-au urat drum
bun. La noi, am stat la rAnd 45 de minute. In fata
noastra au fost doar un microbuz si doua masini
stridine. Pasagerii din microbuz au fost dati jos si
controlati la sange. Cei din masinile mici au fost
pusi in fata unor monitoare si fotografiati. Totul
se petrecea cu incetinitorul. Am intrebat-o pe o
domnisoara care se tot invartea intre birouri si
locul unde se verificau actele turistilor. Trebuie sa
refacem sistemul informatic §i am constatat ca
nu e perfect!, ne-a lamurit vamesa cea tanara si
amabild. Cu noi a mers repede si, odata trecuti de
vamad, soferul nostru a calcat acceleratia. La vreun
kilometru, doi politisti de la Vama stateau ascunsi
in zona verde din afara carosabilului si actionau
un pistol cu care verificau viteza participantilor la
trafic. Cristi Lunel a avut 63 km la ora in loc de
60. S-a ales, spre dezamagirea politistilor nostri,
doar cu un avertisment. A propos de afirmatia lui
Nikola Tesla despre om si lumina, mi-am amintit
de un vers dintr-o poezie semnata Horia Garbea.
Un bitran intelept e intrebat daca: E omul o
lumina? Pai, unii zic ci e, altii zic cd nu e, s-a
eschivat Mosu...
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B Dezbaterea cu tema ,,Miracolul célatoriei —
Interviu realizat cu jurnalista Aida Valceanu
Moreau”, in cadrul Clubului literar-artistic
,Mona Vilceanu”, coordonat de editorul,
scriitoarea, profesoara de limba si literatura
romand Maria Mona Valceanu.

B Conferinta cu tema ,,Cetatile uriasilor”, in
cadrul proiectului cultural ,Enigmele Terrei”,
coordonat de scriitorul si publicistul Cristian
Cocea, directorul executiv al Directiei Judetene
pentru Cultura Arges.

B Prelegerea cu tema ,Farmecul si
intelepciunea limbii roméane istorice si
poporane”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,,Teme culturale in emotii rationale”,
sustinut de scriitorul, eminescologul,
profesorul de limba si literatura romana Lucian
Costache.

B Dialogul cu tema ,Muzica, frumusete,
feminitate”, in cadrul proiectului cultural-
motivational ,Arta Devenirii”, coordonat de
scriitoarea Silvia Grigore, avand-o invitata pe
Teodora Constantinescu, profesor, muzicolog.

B Recitalul vocal-instrumental ,Petale de
dor”, sustinut de copii si tineri care urmeazi
cursul de chitara sub indrumarea profesorului
de muzici Andrei Bulf la Centrul Cultural
Pitesti.

B Spectacolul vocal-instrumental sub
genericul ,Femeia Pop-Rock”, editia a III-a,
sustinut de Trupa TANDRES, formatd din
muzicianul Andrei Tase si medicul cardiolog
Adrian Tase. Invitati speciali - instrumentistii
Matei Stefan, Adi Lubine si Bogdan Giurea.

B Cupa ALFIL 2026, eveniment organizat in
parteneriat cu Clubul de Sah ALFIL Pitesti
(coordonatori instructorii de sah dr. Ovidiu
Stancu si ing. Andrei Ridulescu) si Colegiul
National ,,Alexandru Odobescu”.

B Spectacolul vocal ,Armonii pentru Ea”,
sustinut de copii si tineri care urmeazi
cursurile Scolii de Muzicd ,Vox Art”, sub
indrumarea profesoarelor de muzica Iuliana
Calin si Ioana Diana Dicut.

B Dialogul cu tema ,,Personajele din cartile
lui Gabi Cazan”, in cadrul proiectului
sPersonalitati Culturale”, coordonat de
scriitorul Jean Dumitrascu, avandu-1 invitat pe
scriitorul Gabriel Cazan.

B Prelegerea cu tema ,Eminescu -
Scrisoarea — Poezie”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Literatura Roméana in

Context European”, sustinut de scriitoarea si
profesoara de limba si literatura romana Iudita
Dodu Ieremia.

B Dezbaterea cu tema ,Recunostinti pentru
medicii romani”, in cadrul proiectului ,,Ferestre
culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed
Jaber, avand-o invitatd pe Iulia-Maria Mihai,
medic specialist geriatrie si gerontologie.

B Spectacolul vocal-instrumental “Note de
Primavara”, sustinut de copii si tineri care
urmeaza cursurile Scolii de Muzica “Sound,
Music, Art”, sub indrumarea profesorilor de
muzicd Alexandru si Cornelia Ionescu.

B Prelegerea cu tema “Creierul: locul unde
stiinta intalneste sufletul”, sustinuta de Oana
Manole, medic specialist neurochirurg.

B Cupa “Muntenia”, editia a VI-a, eveniment
organizat de Agentia Nationald pentru Sport,
Primiria Municipiului Pitesti, prin Centrul
Cultural Pitesti, si Federatia Roména de Dans
Sportiv. Evenimentul, coordonat de coregraful
si arbitrul international Alfred Schieb, a
cuprins un concurs de dans sportiv la care au
participat dansatori cu varste cuprinse intre 4 si
35 de ani, de la cluburi de profil din toata tara.
Probele de concurs: dansuri standard (vals lent,
tango, vals vienez, slow-fox, quick-step) si
dansuri latino (samba, cha-cha, rumba, paso
doble, jive).

B Prelegerea cu tema ,Radacini adanci —
Hortensia Papadat-Bengescu”, in cadrul
proiectului cultural-educativ ,Biografii triste si
destine tragice din istoria literara”, coordonat
de criticul literar, scriitoarea, prof. dr. Magda
Grigore.

B Prelegerea cu tema “Arheologie in lumea
AT”, in cadrul proiectului cultural-educativ
“Istorie si istorii cu Marin Toma”, coordonat de
redactorul-sef al revistei-document “Restituiri
Pitesti”, istoricul dr. Marin Toma.

B Prelegerea cu tema , Eu, martie, Nichita”,
in cadrul proiectului cultural ,Mari iubiri ale
literaturii universale”, coordonat de Raluca
Hana Sandu, poetd si profesoard de limba si
literatura roméni/engleza.

B Conferinta cu tema “Lucian Blaga.
Anamneza sistematicd. Si o close reading
publica”, in cadrul proiectului cultural-educativ
»Colocviile Municipiului Pitesti”, coordonat de
redactorul-sef al revistei de cultura ,Arges”,
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avandu-l invitat
pe Luigi Bambulea, cercetitor stiintific in

cadrul Muzeului National al Literaturii
Romaéne si lector universitar in cadrul
Universitdtii Nationale de Arte din Bucuresti.

W Dialogul cu tema ,Poezia astizi”, in cadrul
proiectului cultural-educativ ,Invitati la
«Cafeneaua literard»”, coordonat de directorul
revistei ,Cafeneaua literard”, poetul Virgil
Diaconu, avandu-l invitat pe criticul si poetul
Marian Barbu.

W Prelegerea cu tema ,Iranul de la monarhie
ereditara, la republica islamicad ereditard”, in
cadrul proiectului ,Romania, tara europeana, si
lungul sdau drum de conectare la valorile
europene”, sustinut de managerul Muzeului
Municipal Curtea de Arges, istoricul Stefan
Dumitrache.

B Prelegerea cu tema ,Crucea si Invierea
Domnului Iisus Hristos”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Culturd si credinta in
societatea contemporani”, sustinut de dr.
Marius Andreescu, cercetator stiintific la
Institutul de Cercetéri Juridice ,Acad. Andrei
Rédulescu” al Academiei Romane, membru al
Asociatiei Romane de Filosofie a Dreptului si
Filosofie Sociald, avandu-l invitat pe preot
profesor univ. dr. Ion Popescu.

B Dialogul cu tema “Muzica si trairile
launtrice”, in cadrul proiectului cultural ,De
Profundis in Arta, Cultura, Viata...”, coordonat
de scriitoarea Cristina Onofre Rousseau,
avandu-1 invitat pe tenorul Marian Coman.

B Recitalul poetic cu tema “Buna Vestire”, in
cadrul proiectului “Personalitati culturale”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrascu, in
parteneriat cu Filiala Pitesti a Uniunii
Scriitorilor din Romania, avandu-i invitati pe
poeti ai Reprezentantei Targoviste a Filialei
Pitesti a Uniunii Scriitorilor din Romania.

B Prelegerea cu tema “Imparatul adormit.
Tisus si moartea”, in cadrul proiectului cultural-
educativ “Biografii de exceptie”, sustinut de
muzeograful, scriitorul, prof. dr. Octavian
Darmanescu.

B Dubli lansare de carte, autor Constantin-
Teodor Craifileanu: volumele de poezie “La
inceput a fost iubirea” si “Nebunul noptilor
albastre”. Evenimentul editorial se incadreazd
in  proiectul “Personalititi Culturale”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrascu, si s-a
desfisurat in parteneriat cu Filiala Pitesti a
Uniunii Scriitorilor din Romania.

»Colocviile Municipiului Pitesti”, invitat - Luigi Bambulea, cercetiator
stiintific in cadrul Muzeului National al Literaturii Roméane, lector
universitar in cadrul Universitatii Nationale de Arte din Bucuresti
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Cristian Melesteu

Haiku
Note de lector .
ADRIAN VOICU, Nepovestitele triri ANDREI GRADINARU

ale templierilor romani — ed. ALLFA, 2011 * *

DUMITRU

CRUDL

I 30 1 Aprilie 2026

Volumul se deschide cu un motto cu
naturd de avertisment: ,Uneori, béilane,
viata e ca atunci cand esti la muierea altuia
si dla bate la usd” (Berila Vlahul cétre
Kremvurst von Schlitz). Si de aici incep sa
se amestece epoci si personaje reale,
istorice, cu unele imaginare ori din povesti.
Cei trei templieri romani ce incheaga acest
spatiu continuu volatil, vin dintr-o zona
mixtd: din zona muschetarilor lui Dumas,
prin forma de frétie; din cea a Mioritei,
prin apartenenta etnica: unul e valah, altul
e ungur si al treilea e sas; si din lumea lui
Harap Alb, prin caricaturizarea numelor,
ce amintesc de Setila si Flamanzila: Berila,
Kremvurst, Pista Massy. Simpaticul
procedeu de caricaturizare produce insa
efect doar pana la un punct: pana acolo
unde autorul pare atat de indrigostit de
aceastd tehnicd incit o repetd la aproape
orice nou personaj aparut,
nemaiproducand nicio surprizd: Gel de
Douche, marchiza Crayonne de Buzee,
d’Obitoque, baronul de Istenem s.a.

Cartea e plina de situatii sucite, de
mituri §i povesti inversate, de drame bufe,
ce atrag mai ales prin dexteritatea
autorului de a suprapune jargoane si socuri
de situatie actuale peste vremuri istorice.
Misiunea celor trei de a salva ramasite
pimantesti ale Marelui Maestru Jacques
de Molay din ghearele hraparetului rege
Filip si de a pedepsi tradatorii templierilor
pare una subsidiard. in fapt, cele trei

personaje par intr-o continua alergare
intre aventuri de capa si spada si neaose
cafteli mioritice.

Pe unde trec, se schimbi istorii.
Familiile lui Romeo si Julieta sunt
impacate si cei trei trag o strajnica betie la
nuntd. Dante e cunoscut intr-o pizzerie si
intalnirea se termina cu concluzia duios-
umoristica: prea multa carte te sminteste
iremediabil. Mesterul Manole isi termina
manastirea si devine staret in ea — iar Ana,
neziditd, fuge cu un tambalagiu si devine
cantireata si ea.

Adrian Voicu stdpaneste bine bidivii
prozei; fie cd trece prin preajma unor
personaje istorice precum Filip cel Frumos,
papa Clement al V-lea ori Basarab I si Carol
Robert de Anjou — sau ci sta la masé prin
hanuri cu personaje trecitoare prin
poveste. Numai cd, la un moment dat,
poate de la mesele pantagruelice servite de
personaje, poate de la carafele pline de
licori bahice si de la preamultul sex, bidivii
incep sd se roteascd in cerc. Cand eroii
ajung la cei trei ciobani din Miorita, am
sdrit pasajul. Fiindca stiu deja: nu va fi
niciun omor. Nu va fi nicio maicuta
bétrand, cu braul de 1and — alergénd,
plangand.

Doar mult happy-end si, in urma cailor
lui Adrian Voicu, multe scintei — ce-n
noptile cu luni plina pot fi privite ca niste
focuri de artificii.

DUMITRU CRUDU, Ora cinci si sapte minute
—ed. HUMANITAS, 2022

Naratiunea incepe incé de pe coperti, in
Ucraina, celebra ori ,.cinci si sapte minute”
fiind cea la care, pe 24 februarie 2022,
Rusia a invadat tara vecina.

Desi intitulat volum de proza scurta,
volumul intruneste caracteristicile unui
roman, fiind traversat de mutilari trupesti
si sufletesti, precum si de un personaj
central: Alexandru.

Actiunea se petrece simultan pe frontul
din Ucraina — unde Alexandru se trezeste
in fata unei dileme existentiale de tipul lui
Apostol Bologa: ,Dar de ce sa luptim
impotriva ucrainenilor, cand eu nu vreau
sa lupt impotriva niménui, cu atat mai
putin Impotriva ucrainenilor, printre care
am atatia prieteni, cu care am facut atatea
betii sora cu moartea pe plajele de la Marea
Neagri, de ce si trag in ei?” — cat si intr-o
Republicd Moldova chinuiti intre frica de a
nu-si extinde Putin planurile de invazie si

rememordrile dramelor de familie si ale
celor colective trdite sub bocancul rusesc.

O drama ce incepe cu pierderea tatilui
incd din copilarie, la Tiraspol, unde plecase
sa-i transmita un mesaj lui Ilie Ilascu, dar a
fost prins de soldatii rusi, torturat, ucis si
aruncat in Nistru — si continua cu
pierderea unui mit: Alexandru 1l
divinizeazd pe profesorul sidu de istorie
pani acolo unde ajunge sa studieze si el si
s& devind profesor, dar afli, tarziu, de la
bunicul sau cd zeul sdu a turnat la
Securitate si a dus la deportarea multor
consiteni in Siberia.

O carte precum numele autorului:
crudi. n care realititile sunt inlintuite de
foame, de violuri ori de afeturi de tun. Si, in
urma, piseste tot mai des, animalic,
instinctul de supravietuire. Ca un imens
scaun ce se incapatineazi sd ramana in
picioare in mijlocul mortii — ce darama tot.

DAN POPESCU, Timp strain

(antologie) — ed.

Subintitulata ,Antologie cu enigme”,
cartea reuneste 19 texte ce livreaza ceea ce
promite in titlu: scurte povestiri ce se
insurubeaza dincolo de logica timpului
liniar si a realititii palpabile.

incepand cu un extraterestru risirit in
griadina unui bétran, care nu este inteles si
ajutat, ajungand sa se stinga ,,Ca un fum de
pipa” (Mircea Badut), antologia avanseaza
pand la George Cornila si straniul siu
personaj ce se incdpitaneaza si vanda pe
tiramurile noastre un burbon magic,
sfarsind prin a-1 bea el insusi si rasturnand
acceptiunea anterioard: ,Nu mai e timp.”
Caci, In Spiritul acelei guri de burbon,
simte ,toata forta si pofta de viata, intreaga
tristete si furia de care e in stare un om.”

Timp strdin, de Emil Nicolae — ce d& si
titlul antologiei — aratd si mai mult
versatilitatea cartii decat o face simpla
alidturare a numelor celor antologati —
fiind, in fapt, un poem. Un poem despre
trairile ,CREIERULUI NOU”, produs cu
ajutorul  miraculoaselor pilule de
»,Globeol”, versus realitatile cotidiene:
primul episod din eroticul film
Emmanuelle, zborul cételusei Laika in
spatiu, revolutia anului '68 sau insasi
sgerul de afard (ce) se destrama intr-o
mand osoasi gata si te mangaie”.

PAVCON, 2025

Usi ce se deschid cu fiecare noud
povestire — si dincolo dam parci tot de noi,
cu si mai multe enigme, cu si mai multe
intrebari, pe masurd ce aflim raspunsuri.
Senzatia e intirita de inspiratele ilustratii
ale lui Viorel Pirligras, din care mentionam
cateva: o scend de bar rural, iar pe fundal
aripi de inger; un golum cu coastele gratii —
si In interiorul sau, doud maini inclestate
de bare; ori o fiintd mitologica ce tasteaza
la un laptop.

De mentionat in aceastd Romanie, unde
investitia culturald e din ce in ce mai
subreda: Antologiile Boabe de poveste sunt
parte a Proiectului PAVCON
,Reincartuirea”, de ajutorare a copiilor
defavorizati cu cirti si reviste, pentru a
intensifica obiceiul lecturii in randul
acestora. Toti autorii au ales s& isi doneze
suma aferentd drepturilor de autor din
vanzarea antologiilor si, impreund cu
profitul donat de editura, sa investeasca
aceste sume in tiparirea de carti de povesti
pentru copii, care vor fi oferite gratuit
micutilor cititori mai putin avantajati de
viata.

Si poate, din semintele sddite azi, vor
rasdri mécar cativa copaci. Si poate, macar
de o ramuri a lor, si noi vom scrie.

vantul de toamna -
chiar si umbrele incep
sa rugineasca

*

trenul prin zidpezi -
umbrele deraiaza
catre derdelus

*

tacere pe-alei -
deodatd un mugur
schimband subiectul

*

unu martie -
cosarii umbla prin targ
s-agate doamne

*

taraba presei -
ninsoarea cenzureaza
stirile negre

vreme de povesti -
pdianjenii se-aduni
la gura sobei

*

lacul inghetat -
povestile pesciresti
duse pe copci

carti de vizita -
frunze noi la fereastra
lutierului

*

miresme de flori -
vantul 1si da in vileag
escapadele

*

luna pe asfalt -
norii furisandu-se
inspre rigole

MIHAI
MOLDOVEANU

*

*

ajun de Martisor -
la crucea péarasita
cativa ghiocei

*
luna noua -

in batista bunicii
ultima sclipire

*

ploaie de stele -
Perseidele duse
pe apa sambetei

*

inceput de an -
in casa bunicilor
calendarul vechi

*

lacul inghetat -

luna patinand singura
printre stele

noapte de toamna -
secera lunii inrosind
iar miristea

*

boabe de roua -
in mana cersetorului
un strop de viata

*

alai in noapte -
Calea Lactee trasia
de Carul Mare

*

prima ninsoare -
in straie de mireasa
casa bunicii

drum cu baltoace -
sarind din Carul Mare
in Carul Mic

Rubrica realizati de FLORIN GOLBAN




Viad Alui Gheorghe

Intr-un peisaj alternativ romanesc care,
multd vreme, a oscilat intre indie pop
cuminte si post-punk rigid, noul val emo —
si mai ales nuanta lui midwest emo — apare
ca o fisurd sincerd in suprafata lustruita a
scenei. E genul de sunet care nu cere
permisiune: chitari curate, dar pe undeva
nelinistite, ritmuri care par sa se impiedice
deliberat si versuri care nu incearca sa fie
criptice, ci doar dureros de directe. Daca
anii trecuti au fost despre coolness calculat,
2020+ In underground-ul roménesc pare sa
fie despre vulnerabilitate spusi fara filtru.

Midwest emo-ul, cu ADN-ul lui de
suburbie americand si  melancolie

domesticd, capatd aici o identitate usor
diferita. Nu mai e doar despre iubiri
adolescentine si anxietati difuze, ci despre
alienarea specifici unei generatii crescute
intre blocuri gri si internet rapid. Ce
surprinde cel mai mult este lipsa de cinism.
Intr-o epoci in care ironia a devenit
aproape obligatorie 1n lirica, aceste proiecte
aleg sa fie radical sincere.

Sonor, influentele sunt recognoscibile,
dar niciodatd copiate servil. Twinkle-ul
specific midwest emo-ului clasic se
intélneste cu texturi mai lo-fi sau chiar cu
accente de post-rock, iar productia ramane
adesea deliberat neslefuitd. Imperfectiunea
devine parte din mesaj: fiecare zgomot de
coardd sau mica eroare de timing
contribuie la autenticitatea generala. Intr-o
industrie locald care incepe si privilegieze
sunetul “curat”, aceste alegeri devin
aproape politice. Poate cel mai important,
scena emo & midwest emo din Roménia
functioneazd mai mult ca o comunitate
decat ca o asa-zisd industrie, cum mai
vedem cd se construiesc si reconstruiesc
celelalte ramuri ale muzicii underground.
Concertele mici, DIY, lansarile pe
Bandcamp si colaborérile intre artisti de
multe ori foarte buni & putin cunoscuti
contureaza un ecosistem fragil, dar extrem
de viu. Nu e un val care sparge topurile si
nici nu pare interesat de asta — dar, in felul

e W Polifonic
O liniste tulburatoare

Am pornit la drum cu gandurile de mai
sus ascultand Ep-ul trupei Asincron, o
trupd pe care am descoperit-o gratie
concursului #Nesemnatii de la Radio
Guerrilla pe care l-au si castigat, iar in
urmatoarea perioada vor avea album scos
pe vinyl, ceea ce este cu adevarat o super-
performanta  pentru  orice  trupa
romaneasci. In acest context, Asincron
apare ca un exemplu aproape didactic al
felului in care noul val se coaguleazi
organic. Formati in anul fatidic 2020, in
Bucuresti, dintr-un nucleu de prieteni care
au Inceput cu jam session-uri fara prea
multe pretentii, au ajuns rapid si-si
recalibreze directia odatid cu extinderea
formulei si asumarea unei identitéti clare.
Debutul lor live — timid, dar promitdtor —
a fost urmat de o serie de aparitii constante
in circuitul DIY al Capitalei, impartind
scena cu alte nume din underground si
rafindndu-si treptat sunetul.

Diferentele de gust dintre membrii
formatiei (dupa cum chiar ei le-au
subliniat) nu devin obstacole, c¢i mai
degraba motorul unui sound care oscileaza
intre fragilitate si explozie, intre
introspectie si zgomot controlat, si asta se
vede foarte bine pe Ep-ul “Somn/cer
variabil”, un material de doar trei piese, dar
care insumeaza o intreaga lume.

Piesa care deschide materialul, ,gradina
cismigiu”, este un adevarat imn cu un riff de
math rock repetitiv, si versuri de o
prospetime incredibild care strang laolata
experiente post-adolescentine si le imbraca
intr-o vulnerabilitate bine calculata: ,,i’gi
amintesti vara trecutd / Eu parcid deja nu
mai stiu/ Ne plimbam Iimpreuna/
Tinandu-ne/ De mana/ Si ficeam sondaje
random/ In gridina / Cismigiu / Mi-e greu
sd mi te scot din minte / Si deja se face
tarziu / Un an abia si jumatate/ Aproape/ E
pustiu/ Toamna in gradina cigsmigiu/ Mi
s-a dezlegat siretul/ Cat alergam prin parc/
Dar n-am bagat de seama/ Tu m-ai ocupat/
N-am s-apuc sd ma impiedic/ Daca ne
plimbam in paralel.” (griadina cismigiu)

Daci in prima piesa resimtim un fior mai
prezent al unor Midwest Pen Pals, in ,,covor
persan” apropierea este vazuta ca un colac
de salvare folosit in cazuri repetate de
maximi urgenti: ,Intors in timp/ Mi-am
amintit/ Un covor persan verde inchis/
M-a ajutat/ M-a indrumat/ In acelasi timp
m-a inecat/ M-a inecat/ In mintea mea/
Pdrea ca stiu a inota/ Chiar si cu tine de
gat/ As fi plutit neintrerupt.” (covor persan)
Desi vocea are o candoare tinereasca
aparte, versurile de pe acest material sunt
foarte mature in stil, ldsand mici stangécii
prezente intentionat pentru a le contura
aceasta dimensiune emo.

Piesa care inchide materialul — ,,outro”,
nu propune doar o rezolvare, ci mai multe,
lasand deschis acest fir subtire & extrem de
bine definit pe care sa poata construi mai
departe: ,,Cand luna mea si stelele tale nu
mai sunt/ Pe acelasi cer/ Noi ce facem/ Eu
la ce sa mai sper/ Si de ce e asta singura
parte/ Care-mi place.” (outro)

Prin materialul “Somn/ cer variabil”
Asincron ne aruncid noud, tuturor celor
dornici de experiment 1in muzica
romaneascd, un exemplu de cum trebuie

lui discret, redefineste ce inseamni Ficuty b, Tisand 5 1 9

sinceritatea in muzica alternativi .a(.:uta(’;reahg,v asan u—r}lle sa- asteptfa;n c'u

romaneasci de azi. inima deschisa pentru the next best thing!
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Cristian Cocea

Aldine

Sapte vaci
grase,
sapte vaci
slabe

Stiu cad nu vd place sid va ganditi la crizele
capitalismului. E in natura omului sd se amaigeasca
spunandu-si ca traieste in cea mai buna dintre lumile
posibile. Din picate, realitatea ne loveste periodic cu
inflatie, somaj, poluare sau razboi. Am zis ,periodic”? La
inceputul secolului trecut, Nicolai Kondratiev, un
economist rus, a formulat teoria ciclurilor lungi. in
esentd, el a observat ca, de la Revolutia Industriald
incoace, capitalismul traverseaza fluctuatii economice de
lungd durata (40-60 de ani), constand dintr-o faza
ascendenti si una de declin. Inceputul este marcat de
inovatie tehnologicd majord, de investitii masive si de
bunastare, apoi apar semnele crizei — suprasaturatia
pietelor, spargerea bulelor speculative si conflictele
sociale. Din asta se iese cu sudoare si sange, cu
distrugere (creatoare, dupi unii, inutilda, dupi altii), iar
sistemul se reseteazd, pornind de la noi parametri. Se
reseteaza si oamenii? Unii — da, altii — nu. Dar asta se
inscrie la rubrica “pierderi planificate”.

Teoria ciclurilor Kondratiev are si o aplicatie
interesantd in domeniul psihologic: climatul economic
modeleazd mentalitatile colective, mai ales la tineri.
Astfel, sociologii vorbesc despre profilul psihologic al
generatiilor. De exemplu, cei ndscuti dupa rézboi,
boomer-ii (1946-1964), formati in faza de expansiune a
ciclului, au fost optimisti, au crezut in progres si
stabilitate si s-au orientat spre cariera. Apoi, Generatia X
(1965-1980) a fost lovita de crizele petrolului, devenind
sceptica si individualista. Milenialii (cca 1981-1996) au
dus deziluzia mai departe, resimtind acut instabilitatea
joburilor si refugiindu-se in dependenta de tehnologie.
In fine, Generatia Z (cca 1997-2012), formati in faza
descendenta tarzie a ciclului (pandemie, razboaie), a
experimentat constiinta globald, fiind preocupata de
ecologie si de probleme de gen. Despre Generatia Alfa
(2013 — prezent) e prea devreme sa spunem ceva. S-ar
putea sd revind la optimism, daci ciclul se confirmai,
printr-o gandire hibrida (om-masina).

Modeland mentalul colectiv, ciclurile Kondratiev
marcheazd si cultura: literatura si muzica sunt produse
conform unui stil dominant de sensibilitate. In faza
ascendentd, avem de-a face cu estetici ale expansiunii —
beatnicii Americii postbelice au fost mereu in miscare,
“pe drum”, vorba lui Kerouac. Cilitoria exterioara a
facilitat-o pe cea interioard. Muzica rock si substantele
psihedelice au devenit obiceiuri de consum. In Europa,
existentialistii au cautat sensul vietii intr-o lume stabila
material, dar care pidrea absurdd. Jean Paul Sartre a
aderat la utopia comunista, s-a vorbit despre “confluenta
sistemelor”. Publicitatea si mijloacele de comunicare in
masa au devenit materie prima pentru artisti (Andy
Warhol) si sociologi (McLuhan). Prosperitatea a creat un
orizont deschis. Apoi, pe masuri ce Occidentul intra in
faza descendenta a ciclului, optimismul postbelic incepe
sd crape. Rizboaiele din Coreea si Vietnam, spectrul
razboiului nuclear, crizele din Golf si austeritatea de-
acasd au ndscut o literaturd a paranoiei, a controlului
statal si a conspiratiei. Exemplele de top - Pynchon,
Wonnegut, William Gibson. Filosofii s-au aplecat asupra
spatiului concentrationar si a stirii de nebunie
(Foucault), cand nu au criticat de-a dreptul alienarea
capitalismului modern (Marcuse, Adorno, Lefebvre).
Dupa cidderea URSS, Occidentul ia o gura de oxigen,
globalizarea explodeazd, integrand periferic Europa de
Est. Toatd lumea a devenit capitalista dar capitalismul
insusi nu se simtea mai bine. Autori precum Michel
Houellebecq sau Bret Easton Ellis au descris intr-un stil
minimalist sexualitatea mecanizata, iluziile virtualului si
ldcomia noilor elite. In fine, din 2008 si pani astizi,
scriitura s-a fragmentat, au disparut marile naratiuni,
autorul s-a retras din lume si s-a intors obsedant asupra
propriei persoane. De aici si o anumita oboseald, o
anumitd plictiseald a cititorului care va dura pani la
sfarsitul actualului ciclu Kondratiev. Cand va fi asta?
Atunci cand un roman cu adevarat interesant va castiga,
din nou, Premiul Nobel pentru Literatura.
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Valentin Protopopescu

Metafizica arenei

Copilul din Teheran
si Curtea Miracolelor

Dupd cum just afirmid Patrick Proisy in superbul volum Destinele de
necrezut ale eroilor tenisului, carte aparutd la casa editoriald pariziani
Cherche Midi, soarta unui tenismen are prea putin de-a face cu rezultatele
obtinute pe teren. Aceasti observatie inseamna, nici mai mult nici mai putin,
cd nu e musai si fii campion pentru a avea o viatd demné de platourile de la
Hollywood. Conditia campionului reclama talentul, dar nu se reduce la el.
Fird noroc, dar si fara alte ingrediente destinale, talentul singur nu e de
ajuns. insi cu siguranti ci existd jucitori de tenis care, desi n-au strilucit in
competitiile majore, au fost admirati, respectati si chiar iubiti pentru umorul,

spectacolul si culoarea personalititii lor. Unul dintre acestia este, fara
indoiala, Mansour Bahrami.

Acesta s-a niscut in anul 1956, la 6 aprilie, in orasul Arak din centrul Iranului, intr-o
familie instéritd. Nenorocul a facut ca tatal sdu sd devina victima unui escroc financiar si,
ruinatd, familia Bahrami e nevoitd sa se mute la Teheran. Acolo, pentru a-si intretine
familia, parintele se angajeaza portar la baza de tenis
Amjadieh, cea mai mare din oras. Mansour, ca si Ilie
Nastase, cu care este foarte bun prieten, probabil si din
acest motiv, a crescut pe terenul de tenis. Doar ca in acea
vreme societatea iraniand era una extrem de polarizata.
Jucdtorii din Teheran, cu totii reprezentind high life-ul
capitalei, nu se uiti la copiii de siraci.

Mansour, indragostit de tenis, viseaza inci de la virsta
de sase ani sd ajungi tenismen profesionist. Este insa un
vis utopic. El devine copil de mingi, dar nu are privilegiul
de a poseda o racheti. La un moment dat, un jucator din
echipa de Cupa Davis a Iranului, impresionat de
abnegatia si seriozitatea copilului, 1i ddruieste o racheta
veche. Fericirea este imensd, micul Bahrami are
sentimentul c# i s-a deschis in fati Gridina Raiului! Intr-o
buni zi, intr-un moment de pauza pe terenurile de la
Amjadieh cici soarele e necrutitor la amiaza, Mansour,
care implinise 12 ani, si un prieten incalca tabuul. Ei abia apuci sd schimbe citeva mingi ca
patru bodiguarzi imensi dau névala pe teren. Mansour este aruncat la pdmint, umplut de
singe, dar mai are puterea si implore: - Vi rog, nu-mi distrugeti racheta! Nici o sansa insi,
brutele 1i rup in bucati odorul. Scandalul ia amploare mediatica, Federatia Iraniana
deschide portile complexului Amjadieh pentru toti copiii, iar Mansour primeste in
compensatie doud rachete noi-noute.

Peste doi ani pustiul, dovedit ca mare talent, cistiga simplul si dublul la doud categorii
de virsta diferite. La 16 ani el devine membru al echipei de Cupa Davis a Iranului, jucind
la dublu. La 19 ani, cu Mansour number one, iranienii cistigd Cupa Galéa, o varianta a
Cupei Davis pentru jucitori sub 20 de ani, eliminind echipe cu traditie ca Marea Britanie,
Romania, Elvetia si Franta. Surpriza este imensa, lumea incepe si se interseze de pustiul-
minune de la Teheran. Cind viitorul 1i pare deschis performantei, in Iran se petrece
Revolutia islamicd, iar sahul Mohamed Reza Pahlavi pierde puterea. Tara se inchide,
radicalii acapareaza toate sectoarele vietii sociale, inclusiv tenisul, conotat ca sport al
imperialistilor americani.

Mansour nu capoteazi, el propunind organizarea unui turneu al ,revolutiei religioase”.
Premiul este un bilet de avion dus-intors in Occident. Fireste, junele Bahrami cistiga
simplul si dublul si isi face bagajele. Ajuns in 1980 la Nisa, are doar 8 000 de franci in
buzunar si cere azil politic in Franta. Stie ¢ nu va fi usor, asa ca isi riscd banii la Cazinou.
Bineinteles, pierde tot. Norocul siu consti in intilnirea cu un compatriot emigrat, care-i
imprumuta 2 000 de franci. Remontat, iranianul disputa patru turnee minore, cistigind
doui si pierzind o finald. Atrage inci o data atentia asupra talentului siu, dar din pacate
nu se intimpla nimic semnificativ. Gloria o va cunoaste dupi retragere, ca showman
inconfundabil. Niscut sub o zodie nefastd, el nu a putut deveni un mare campion, dar si-a
trait viata cu bucurie si a diruit fanilor un umor tenisistic apreciat peste tot in lume.

Farmecul batranelor viniluri

Alexandru Jurcan

Geniul si
furnicile

E vorba de Sergiu Celibidache si de
biopicul Cravata galbend — emotionant si
necesar omagiu al regizorului-fiu Serge
Ioan Celebidachi, despre marele dirijor al
secolului XX, celebru si prin refuzul
oricirui compromis, opunandu-se mereu la
editarea 1inregistrarilor cu muzica sa.
Musuroiul de furnici, care apare de cateva
ori in film, e o metaford clard a
perseverentei si continuititii. Scenariul a
fost conceput de James Olivier si Serge Ioan
Celebidachi, marcand un portret nuantat al
acestui vizionar al muzicii clasice. Filmul devine un road movie, o cilitorie
initiaticd, de la copilaria in Romania la lupta pentru supravietuire in
Germania in timpul rdzboiului. Concursul de dirijor la Orchestra
Filarmonici din Berlin puncteazi marele siu talent. in tot riiul e si un bine,
cum zicea bunica. Adica: daca tatil sdu n-ar fi fost autoritar, refuzand orice
cariera muzicald, ar mai fi avut Celibidache acelasi parcurs legendar? Apoi:
dacd n-ar fi plecat din Roméania ( nu-i uitdm pe Brancusi, Cioran, Eliade,
Tonesco), care ar fi fost cota realizarilor artistice?

John Malkovich 1l interpreteazd pe Celibidache la varsta senectutii.
Revelatia rdmane actorul Ben Schnetzer, pe care l-am vizut in Hotul de
carti (2013). Pentru rolul din Cravata galbend a avut luni de pregitire in
Anglia, lucrand cu dirijorul Konrad von Abel. Si-a insusit frimantarile si
suferintele lui Celibidache, relatiile cu muzica, dar si dinamica tati-fiu,
dirijand concerte live, dand nastere
unei muzici absolut electrizante.
Spectatorii  sunt siderati la
momentele muzicale, e o vraji
aparte, iar melodia ,,zdmislita de om
apartine si cosmosului, pentru ci
este re-castigata”(Celibidache).
Gloria s-a construit pe trudi,
renuntari, stiind ca ,arta este
libertate, cu toate ci ea te prinde in
senzatii”. Post tenebras lux — dupi
intuneric, lumina”. Si ce lumina
perena!

E incurajator faptul ca filmul are
succes, ca nu e elitist, ci se adreseaza
publicului larg, cu retete verificate de tip Hollywood. Se instituie o
pendulare prezent-trecut, care nu volatilizeazi rama naratiunii, nici nu
pulverizeazd mesajul primordial. M# intreb: dacd nu era pe afis John
Malkovich, ar fi fost tot atatia spectatori? Si daca numele marelui actor e
acolo, nu puteau fi distribuiti mai multi actori roméni? Uneori, in film,
suferintele lui Celibidache sunt expediate, ca sa lase loc muzicii. Un
exemplu e scena bombardamentelor, unde Sergiu pare un personaj din
jocurile video, singur pe campul de lupta. Ar fi nedrept sd caut pete in soare.
Filmul impresioneaza, intereseaza, 1si atinge scopul, revitalizand
sentimentul national. Un film care a costat 20 de milioane de euro. M-a
deranjat controversa legata de acuzatiile echipei de productie referitoare la
recenzia scrisd de o eleva din Iasi in revista de liceeni Alecart. Care elevi si-
a cstigat astfel un fel de glorie. In tot riul e si un bine, nu? Daci e adevirat,
nu pot pricepe cum echipa a devenit atat de megalomana, incat criticile o
afecteaza astfel. Noli me tangere!! Se spune ca era un spoiler si ca astfel vor
pierde spectatorii, dupa ce au cheltuit atatia bani... S& fim seriosi! Lumea
nu prea citeste articole, iar silile sunt pline si acum, iar valurile, vanturile,
tot publicitate Inseamna.

CRAVAIA
GALBENA

O America mitologica

Bob Dylan: “Highway 61 Revisited”

[lanea

misce

- 32

26 iulie 1965. Pe scena marelui festival folk de la Newport, Rhode Island, trupa
lui Bob Dylan produsese consternare. In loc de sunetul curat al chitarei acustice,
cavalerul tuturor cauzelor civile, spaima Pentagonului, oferise trei piese rock-blues,
care se mai auziseri si ca naiba! In huiduielile puristilor, artistul intrerupea recitalul,
strangdnd din dinti. “Nu puteam si fiu la nesfarsit trubadurul singuratic, si
zdriangin Blowin’ In The Wind trei ore in fiecare seard”, avea sa explice el mai
tarziu. Dar lucrurile nu au fost atat de simple.

Robert Allen Zimmerman (n. 24.05.1941), provenea dintr-o familie de emigranti
evrei si crescuse in Hibbing, Minnesota, un ordsel minier din nord. De timpuriu,
s-a aratat atras de literatura si muzica. Unii biografi vorbesc de niste escapade
adolescentine la Chicago, unde un vagabond i-ar fi oferit o chitara, altii noteaza
trupele efemere pe care le-a infiintat in liceu, zdrangénind piesele lui Buddy Holly si
Little Richard. Din 1959, student la Arte in Minneapolis, va adopta numele de scend
Bob Dylan (in cinstea poetului galez Dylan Thomas) si se va inspira copios din stilul
lui Woody Guthrie. Doi ani mai tarziu, va ajunge si cante in cluburile din Greenwich
Village, dand-o naibii de facultate. Va debuta in 1961 cu un album mediocru, aparut
la Columbia, continand prelucriri ale unor piese traditionale, apoi, cu ribdare si
inspiratie, va imbrdca haina contestatarului pacifist, lansand hituri precum
Blowing In The Wind sau The Times They Are A-Changin’. Inteligent si
sarcastic, charismatic si fermecitor, in ciuda vocii nazale, Bob Dylan va fi incoronat
rapid ca rege tanir al generatiei hippie, inconjurat de o curte fanatici de admiratori
si admiratoare, care nu-1 vor parasi niciodata.

Si uite-1 acum huiduit la Newport! Si fie inceputul sfarsitului? Nicidecum. in
august 1965, Dylan lanseazd Highway 61 Revisited, un album legendar, complet

electrificat, cu piese complexe, blues-rock, orga si chitare, pian si muzicuta, pentru
un public mai sofisticat! Si textele se schimbd, versurile devin suprarealiste,
descriind personaje bizare, folosind imagini apocaliptice, intr-o America mitologica
striabatutd de drumuri nesfarsite, precum Autostrada 61, autostrada bluesului, axa
legendari legand orasele industriale din nord cu sudul rural si religios, pané-n delta
fluviului Mississippi. Pe-aici raticesc vagabonzi si marginali, in cautarea destinului,
pe-aici apar personaje provenite din mituri, literatura si istorie, ca sa-1 incerce pe
calator. Pe-aici, orasele prafuite nasc artisti si profeti iar cultura jurnalismului se
impleteste cu temele crestine si cu arhetipurile antice. Un peisaj simbolic, specific lui
Dylan, care-i va aduce Premiul Nobel pentru Literatura. Un ethos american mult
mai larg, creionat de patriarhi precum Whitman si Melville, continuat de beatnici ca
Ginsberg si Kerouac, de spartani precum Cormac McCarthy si de fantasti din
categoria Stephen King. Si cintat de muzicieni ca Springsteen sau Johnny Cash.

De pe coperta albumului, zimbeste un Dylan tanir, relaxat, serios, la 25 de ani.
Pare cd se odihneste, dupa cilitoria asta legendara. Si ne spune ce-a vizut pe
Desolation Row, Drumul Dezoldrii (piesa de peste 11 minute!): Ei vand carti
postale cu spanzurati/Picteaza pasapoartele-n cafeniu/ Salonul de
frumusete-i plin de matrozi/ Circu-a sosit in orasul pustiu/ Iata-1 si pe
comisionarul orb/ L-au adus aici hipnotizat/ Cu-o mana se tine de-un
saltimbanc/ Cealalta-n nadragi si-a bagat/ Si patrula de ordine sta ca pe
jar/ E-n pragul dezertarii/ Cand Doamna si eu privim catre ea/ Din
Drumul Dezolarii (traducere de Mircea Cartérescu).
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