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Norocul meu a fost că am scris. Dacă nu mă refugiam în 
scris și în rugăciune, ar fi fost nespus de greu pentru 
mine. Nu știu alții cum sunt... 

Strămoșii noștri, așezați în răscrucea furtunilor, au 
înfruntat neamurile fără rădăcină și rod binecuvântat. 
Iar noi am rămas unde am fost semănați de Dumnezeu. 
Credința statornică a moșilor și strămoșilor noștri ne-a 
hrănit în toate veacurile și ne-a proptit aici pentru 
totdeauna. 

Fuga de năravurile rele ale oamenilor aduce bucuriile 
sfințeniei! 

Avem bucuria de a primi iertarea de la Dumnezeu doar 
atât cât iertăm și noi celor care ne-au greșit nouă. De 
fiecare dată, când rostim Rugăciunea Domnească, Tatăl 
nostru, și ajungem la cererea: „Și ne iartă nouă greșelile 
noastre, precum și noi iertăm greșiților noștri”, ne 
pecetluim pentru totdeauna viața noastră, atât aici, pe 
pământ, cât și în lumea în care vom merge. 

Ofensa: meteahna inculților necivilizați! 

Liberul arbitru fără Dumnezeu este o ecuație falsă. 
Liberul arbitru este o fiară sălbatică ce trebuie 
domesticită mereu pentru a fi pe drumul cel bun. 

Cine iartă este un pic din Dumnezeu! Cel mai anevoios 
lucru este a avea disponibilitatea de a ierta oricând, pe 
oricine și pentru totdeauna. 

Medicamentul cel mai important pentru organismul 
nostru, pentru mintea și pentru inima noastră, este 
bucuria. Suntem mai frumoși, mai sănătoși, mai aproape 
de Dumnezeu când suntem veseli. 

În adânc de înțelegeri dumnezeiești, Iisus ne cheamă și 
azi la ospățul bucuriei, aici, pe pământ și în cerul 
cerurilor! 

Carpații României sunt candelabrul trimis de 
Dumnezeu din cer, pentru a lumina mintea acestui neam 
binecuvântat, pentru a putea răbda orice martiriu și a 
rămâne veșnic curat la suflet. 

Să nu strâmbăm nimic în natură. Să ne comportăm ca 
în mărețul Templu al lui Dumnezeu. 

Delicatețea oamenilor m-a fascinat totdeauna! Este o 
mare bucurie să întâlnești, să lucrezi și să te bucuri să ai 
în preajmă ființe care nu te pot vătăma. Ce bucurie ar fi, 
dacă toată lumea ar fi ca mama! 

Supunerea, ascultarea și înfrânarea, tripticul 
desăvârșirii!

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

Bucuriile 
sfințeniei 

Nopți  
de Înviere 

În Occidentul creștin, cea mai importantă sărbătoare este 
Crăciunul. În Răsărit, Paștele, echivalent al bucuriei 
întemeiate pe suferință, este sărbătoarea creștină supremă. 
Dacă în Apus praznicul Învierii se încheie înainte de miezul 
nopții, în Răsărit, în noaptea aceea se desfășoară cea mai lungă 
slujbă, conținând Utrenia și Liturghia, iar la sfârșit, citirea 
Pastoralei.  

Toate nopțile de Înviere pe care le-am trăit au fost 
fascinante, fie în Rahova semirurală, unde miroseau puternic 
liliacul și pomii înfloriți, fie în centrul Bucureștiului, unde 
ne-am mutat mai apoi.  

Spre sfârșitul anilor 1960, pe bună dreptate considerați ai 
liberalizării, veneau să prăznuiască Învierea credincioși greci și 
puteau fi văzute în apropierea unor biserici din București 
automobile cu numere de Atena ori Salonic. Alți oaspeți ai 
slujbelor de Paști din București erau libanezii, într-o vreme în 
care țării lor, mică, dar foarte prosperă pe atunci, i se spunea 
„Elveția Orientului”. Libanul avea mulți creștini, melkiții fiind 
echivalentul ortodocșilor, iar maroniții al catolicilor și greco-
catolicilor. Unii dintre aceștia veneau în Buickuri sau 
Cadillacuri somptuoase, cu numere de înmatriculare scrise 
jumătate în arabă, jumătate cu caractere latine. Chiar și unii 
oameni de afaceri apuseni, care trăgeau la hotelurile „Athénée 
Palace”, „Lido”, „Ambasador”, erau atrași de spectacolul sacru 
al slujbei de Înviere, mai lung și mult mai bogat decât în Apus 
și nu ezitau să-l contemple, fie și parțial. 

Nu exista nicio opreliște legată de participarea oamenilor la 
sărbătorile de Paști, care, cum se știe, la noi durează o 
săptămână, Izvorul Tămăduirii, prăznuit vinerea, făcând parte 
tot din Săptămâna Învierii. Eu însumi mergeam la școală cu 
ouă roșii, pe care le ciocneam în recreații cu colegii, 
adresându-ne urările „Hristos a înviat!” și „Adevărat a înviat!”. 

În 1968, Paştele a căzut în partea a doua a lunii aprilie, într-o 
primăvară caldă care copleşise cu flori Bucureştiul, mai toate 
cartierele mirosind a liliac. Încă de copil, mergeam la slujba de 
Înviere la biserica „Sfântul Ilie-Gorgani”, biserica din 
apropierea Arhivelor Statului şi a Primăriei Capitalei, ridicată 
la începutul secolului al XIX-lea, sub domnia penultimului 
principe fanariot, Ioan Gheorghe Vodă Caragea, lângă 
Dâmboviţa, pe o colină, astfel încât, după ce credincioşii luau 
lumină, dâmbul acela de pământ strălucea de făclii aprinse. 
Îmi plăcea nespus de mult priveliştea aceea, deopotrivă cu 
pericopa evanghelică citită atunci, care se sfârşea prin 
cuvintele până în ziua de astăzi, rostite apăsat şi tare de preot, 
expresie care mă făcea să simt, fascinat, actualitatea Învierii. 

În anul acela însă m-am dus de Paşti pe Dealul Patriarhiei, 
urcându-l cu un sfert de oră sau cu zece minute înainte de 
miezul nopţii. Era o mare, impresionantă și cuviincioasă 
mulţime de oameni cu lumânări neaprinse încă în mâini, între 
care am recunoscut câteva persoane care apăreau pe ecranele 
de cinematograf sau la unica televiziune existentă pe atunci, 
precum marea actriță Irina Petrescu. Nu am răzbit mai departe 
de latura dinspre nord a Catedralei, nici nu am putut să văd 
chipul Patriarhului Justinian, care avea protia slujbei. Îi 
auzeam numai glasul rostind „Hristos a înviat!” şi vocile 
credincioşilor umplând văzduhul oraşului cu răspunsul 
„Adevărat a înviat!”. Aceştia, cu lumânările aprinse în mâini, se 
zăreau înşirându-se până dincolo de Piaţa Unirii. Zece ani mai 
târziu, pe 14 octombrie 1978, imaginea aceasta mi-a fost 
termen de comparaţie pentru noianul de închinători revărsat 
pe străzile din centrul Iaşiului şi din jurul Mitropoliei, de 
Sfânta Parascheva. 

Dan Ciachir 
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„Picături de ploaie”
n Voluptatea amintirii aidoma lecturii unui 

text în care ai simțământul de a te regăsi. Ca și 
cum ți se descoperă un trecut propriu de care nu 
aveai cunoștință. 

n Lucrurile pe care le-ai dorit cu ardoare 
destulă vreme și care par nerealizate și după ce 
le-ai săvârșit. Irealizabile pe viață.  

n Senectute. Obiectiv, timpul trăit se 
transpune în solemnă, implacabilă istorie. 
Subiectiv, în palpitantă ficțiune intimă. 

n „Prea multă noutate ne înmărmurește; știm 
să gustăm în ceilalți numai ceea ce putem 
recunoaște (precum barbarii nu distingeau în 
cuvintele noastre decât literele pe care erau 
obișnuiți să le pronunțe); restul nici nu-l auzim. 
Cei mai ingenioși artiști sunt înțeleși abia după 
ce savoarea lor a încetat să mai fie rară; valorile 
noi pe care le aduceau ei, nefiind puse în 
circulație, nu erau cotate pe piață.” (André 
Gide).  

n S-a observat nu o dată că în proza actuală 
ficțiunea se află în progresivă scădere, în 
favoarea imaginilor realului, a documentarului, 
a memoriilor, nu în ultimul rând a speculației. 
Să fie vorba de un efect al pragmatismului 
scientizant, în măsura în care suprarealismul ar 
reprezenta o criză agonică a imaginarului?  

n Volumul unui tânăr prozator modest, 
prefațat de un autor vârstnic cu atâta aplomb, 
solicitând inclusiv erudiția, încât mi-a trecut 
prin minte o comparație. E ca și cum un 
personaj înveșmântat asemenea unui curtean al 
lui Ludovic al XIV-lea, într-o împrejurare de 
gală, ar fi fost transportat în prezent, la o 
reprezentație folclorică de-a noastră, astfel cum 
am putea-o vedea pe micul ecran.  

n Secretul, uneori o virtute? Se cuvine să treci 
sub tăcere unele lucruri spre a nu-l răni pe 
Celălalt.  

n În public, se întâlnesc frecvent pe un plan 
al aprobării reciproce, în intimitate, frecvent pe 
un plan al negării reciproce. Tactică pare-se 
uzuală. 

n „Iubirea desăvârșită constă în a iubi ceea ce 
ne face nefericiți. Omul nu este în măsură să 
ceară acest lucru. Dar Dumnezeu are acest drept 
și, în acest caz, există o măreție extraordinară. În 
sensul strict al cuvântului, despre omul religios 
trebuie să spunem că, atunci când el îl iubește pe 
Dumnezeu, el iubește ceea ce, chiar dacă îl face 
fericit, îi aduce nenorocirea în această viață.” 
(Kierkegaard). 

n Picături de ploaie aidoma clipelor pe care 
nu le înregistrează nimeni. Fapt al 
incomensurabilei existențe anonime. 

n Realul caută ficțiunea, ficțiunea caută 
realul nu pentru a se confrunta, ci pentru a-și 
confirma grijuliu identitatea. 

n „Cel mai înalt semn de prietenie este să te 
socotești egal cu cel inferior ție.” (Iovan Dućić). 

n Face pe „prostuțul”, dar e plin de intenții 
tenebroase. Invidia i s-a aciuat în ființă precum 
viermele în fruct. Mimează o bunăvoință 
reverențioasă, plecată, dar e bârfitor, intrigant, 
imprevizibil în răsucirile firii sale din născare. 
Dacă-i dai atenție, devii ținta disimulată a 
uneltirilor sale interminabile. Satisfăcut de 
faptul că te cunoaște mai îndeaproape, extrage 
din această împrejurare materialul unor 
maleficii care par a nu avea capăt. A.E.: „Îmi dau 
seama pe cine ai în vedere. Nu e nevoie să-i mai 
dai numele.” 

n „Natura are perfecțiuni pentru a arăta că ea 
este imaginea lui Dumnezeu și defecte pentru a 
arăta că nu-i decât o imagine a Lui.” (Pascal).  

n Speranța: o decepție învinsă.  
n „Dumnezeu, atunci când ajung până la el 

strigătele Fiului Său chinuit, sfâșiat, nu poate 
nici măcar să-i răspundă, așa cum n-a putut 
Kierkegaard să-i răspundă Reginei Olsen. 
Deasupra lui stă etica, surdă și, prin urmare, 
indiferentă față de toți, cu implacabilul ei «tu 
trebuie»: trebuie să fii neclintit. Și nici măcar nu 
există posibilitatea de a întreba: de unde a 
primit etica această putere nelimitată? Singurul 
lucru care ne rămâne este să-l imităm pe 
Dumnezeu și pe Fiul lui Dumnezeu întrupat în 
om: fără să punem întrebări, să suportăm 
nenorocirile care au căzut peste noi și să găsim 
fericirea noastră în ele.” (Lev Șestov). 

n Teama de Dumnezeu poate duce, printr-o 
defectuoasă administrare a conștiinței, la 

apariția unor fisuri în propria Sa icoană 
spirituală. Iubirea de Dumnezeu în schimb 
dispune de capacitatea de-a înlătura un atare 
fenomen. Rolul ultimei posturi, cel al unui 
simțământ permanent, coincident cu firescul 
existenței. 

n Iartă-mi cutezanța. Oare innumerabilele 
noastre așteptări de diverse tipuri, frecvent cu 
obiect imprecis, tinzând a da impresia că sunt 
fără obiect, nu reprezintă semnale cu caracter 
escatologic? A.E.: „Așadar, colega, cum ar veni o 
așteptare la pătrat!”. 

n Oprimat de sine însuși precum de un 
Celălalt. 

n „La un anumit stadiu de autocunoaștere și 
dacă există împrejurări favorabile observației, 
va trebui să se întâmple cu regularitate să te 
găsești pe tine însuți respingător. Oricât ar fi de 
diferite părerile în privința aceasta, orice criteriu 
de apreciere a binelui va părea exagerat. Se va 
constata că nu ești altceva decât o gaură de 
șoarece plină de jalnice gânduri ascunse și de 
reticențe. Nici cea mai mică acțiune nu va fi 
scutită de ele. (…) Și în aceste gânduri ascunse 
nu e vorba deloc de egoism și interes personal, 
în comparație cu ele egoismul va părea un 
adevărat ideal al binelui și frumosului. Murdăria 
pe care o vei găsi va exista acolo de la sine, vei 
recunoaște că ai venit pe lume șiroind de ea și că, 
făcut de această povară de nerecunoscut sau, 
poate, prea bine cunoscut, vei pleca cu ea cu tot 
de pe această lume.” (Kafka). 

n A.E.: „X are o masă de informații 
apreciabilă, dar nu și idei, ca și cum s-ar afla 
într-un vehicul încărcat cu mărfuri care nu poate 
porni.” 

n Animism? Dispoziția saturniană a 
obiectelor pe care le privești când ești obosit. 

n Un vis reticent rugând un alt vis să-l 
reprezinte. 

n Fără o undă a suferinței care străbate cel 
puțin unele din articulațiile sale aidoma unui 
curent electric, o creație artistică poate fi 
discutabilă. 

n Împlinirile senectuții? Prea adesea nu mai 
puțin problematice decât așteptările tinereții. 
Numitorul comun al unui relativism 
predestinat? 

n „Astronomii au anunțat că asteroidul 2024 
YR4 are o șansă de 3,1 % să lovească Pământul 
în 2032, iar mulți oameni cred că Nostradamus 
ar fi prezis acest eveniment acum 500 de ani. 
(...) Printre evenimentele pe care se crede că le-
a anticipat se numără ascensiunea lui Napoleon, 
căderea lui Hitler, moartea prințesei Diana și 
atacurile din 11 septembrie 2001. Un pasaj din 
catrenul I: 69 pare să descrie impactul unui 
asteroid: «Marele munte înconjoară șapte stadii 
(unitate de măsură utilizată în Grecia Antică). 
După pace, război, foamete, inundații. Se vor 
răspândi departe, scufundând multe țări». Dacă 
aplicăm această unitate în contextul catrenului 
lui Nostradamus, «șapte stadii» ar însemna o 
lungime de aproximativ 1.470 metri. Deși 
asteroidul 2024 YR4 e estimat la doar 40-90 
metri, unii dintre adepții lui cred că 
Nostradamus a descris un viitor impact cosmic 
devastator.” (Click, 2025). 

n Posibilități declarative, impozante, 
insistente, imposibilități tacite, ezitante, timide. 
Dar și invers.  

n A.E.: „Frumosul nu poate fi propriu-zis 
iubit, ci admirat. A iubi un factor estetic, id est 
a-l aborda lateral.” 

n O modestie care s-ar vrea publică precum 
un obiect admirat într-o expoziție. 

n „«Dispărem pe cale naturală», spune titlul 
unei știri mult comentate zilele astea. Se pare că 
în România s-au născut sub 150.000 de copii în 
2024, ceea ce înseamnă un record negativ 
pentru ultimii 100 de ani. Desfășor sutele de 
comentarii și aflu că oamenii sunt fie egoiști, fie 
nu fac copii fiindcă s-a anulat turul II, fie din 
cauza unor predicții asupra «viitorului 
președinte», toate scrise parcă în stilul unui 
absolvent de grădiniță. Mă gândesc că nu e 
nimic rău în statistica asta. Unele specii e mai 
bine că nu se înmulțesc.” (Dilema, 2025). 

n Senectute. Spunem convențional că nu 
avem timp pentru cutare sau cutare lucruri. În 
fapt nu mai avem timp suficient pentru a trăi. 

Ocolim cruda realitate sub o pavăză a 
circumstanțelor. Perfidia lor generoasă.  

n X e prea leal în relațiile cu semenii pentru a 
dobândi o funcție. Y e prea dezagreabil pentru a 
nu da impresia că abia așteaptă s-o 
dobândească, anticipând-o comportamental. 

n „Soarta frumosului este urâtă” (proverb 
turcesc). 

n A.E.: „Cine a spus că tristețea e o nebunie 
decentă?” 

n Mediocrii, profitorii, ariviștii de succes, inși 
ai norocului, inclusiv cei din viața intelectuală, 
stimulându-i prin contrast pe ultragiați. Efect pe 
care nu-l au în vedere întrucât i-ar deranja. 

n „Cazul Cioran. S-a renunțat la operație. 
Prin testament, Cioran a cerut o înmormântare 
religioasă. Și alte două detalii ce fac cât zeci de 
studii asupra lui: a fost indignat când a aflat că 
Simone nu era botezată. Iar de Vinerea Mare… 
postea. Și pentru Paștele ortodox și pentru cel 
catolic. (…) Socotelile cu Dumnezeu ale fiului 
popii din Rășinari erau infinit mai puțin simple 
decât s-ar (sau aș) fi bănuit? Dacă disperările 
sale erau de hârtie, canoanele bisericești erau 
din… copilărie.” (Monica Lovinescu). 

n La un local. „Și dacă nimic nu se schimbă, 
cum te-ai putea schimba tu însuți? Și dacă totul 
se schimbă, cum ai putea rămâne tu însuți?” 

n Un vis aidoma unei priveliști frumoase pe 
care un deținut o măsoară de după gratii. 

n „Nu subestima niciodată puterea proștilor 
organizați în grupuri mari.” (George Carlin).  

n Lectura criticului diferă de cea a cititorului 
pur și simplu, strâns fiind în corsetul unei 
obligativități. Acesta se află într-o lume paralelă 
a celei pe care o are în obiectiv, cu intenția 
problematică de-a o devansa prin 
comprehensiune, de-a o domina printr-o ultimă 
postură. Creație pentru creație. Chiar în 
eventualul episod de elogiu conclusiv, nu avem a 
face în principiu cu o îmbrățișare amoroasă, ci 
cu o confruntare amicală pe scara mobilă a 
valorilor. A comenta o carte înseamnă a 
prezuma la limită că tu însuți ai putea fi autorul 
său, dar și în subsidiar că autorul său ar putea fi 
criticul tău. 

n „A te aventura în fantastic nu înseamnă 
neapărat a disprețui lumea reală. Înseamnă a o 
interpreta liber.” (Pierre de Boisdeffre). 

n Așadar 88 de ani, ca și cum ai primi o 
diplomă imprimată pe o hârtie de proastă 
calitate. 

n „O știre emoționantă despre operațiunea 
«GUR-KIT», prin care luptători din serviciul de 
spionaj militar al armatei ucrainiene au salvat și 
dus la adăpost, pe continent, 15 pisici de pe 
Insula Șerpilor, feline care altfel nu ar fi rezistat 
gerului iernii, a stârnit controverse aprinse pe 
rețelele sociale. Pro-ucrainienii i-au lăudat 
pentru gestul lor susținător de moral, putiniștii 
apăruți de nicăieri au râs și au spus că doar de 
atât sunt în stare. Iubitorii de animale au fost cei 
mai vehemenți, afirmând că, război sau nu, locul 
pisicii e lângă om și că nu poate supraviețui 
altfel” (Dilema, 2025). 

n Lucruri care cad salvându-se în trecut, 
lucruri care cad salvându-se în viitor, lucruri 
care cad în prezent precum într-un abis. 

n A.E.: „Vocea scriptorului celebru devine 
cosmică aidoma tunetelor și fulgerelor. Creația 
sa dispunând de o meteorologie proprie.”  

n „Primul pericol e acela de-a ne închipui că 
nu există decât o singură interpretare, neapărat 
justă, a poeziei ca întreg.” (T. S. Eliot). 

n Criza mai mult ori mai puțin admisă a 
umanității actuale. Conștiința tot mai restrictiv-
raționalizată a acesteia, cu o metafizică având o 
singură aripă, cu o credință izolată aidoma unei 
colonii. Lume care nu mai poate pleca mai 
departe, lume care nu mai poate cădea decât pe 
propria sa umbră vastă. Inteligența artificială 
începând a o absorbi în dispoziția sa insațiabilă.  

n Scriptor. Ingeniozități care te apără de tine 
însuți. 

n Același peisaj în două viziuni ale zilei. 
Dimineața în contururi romantic elansate, cu 
alura de vis a seninului solar, către seară în 
contururi expresioniste, tensionate de-o 
epuizare a luminii încă în luptă cu sine însăși.

Gheorghe Grigurcu

Iartă-mi 
cutezanța. 

Oare 
innumerabilel

e noastre 
așteptări de 

diverse tipuri, 
frecvent cu 

obiect 
imprecis, 

tinzând a da 
impresia că 

sunt fără 
obiect, nu 

reprezintă 
semnale cu 

caracter 
escatologic? 

A.E.: „Așadar, 
colega, cum ar 

veni o 
așteptare la 

pătrat!”. 
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Breviar. Prioritară pentru cronicarul 
literar este situarea într-un timp adecvat al 
lecturii valorizatoare cu suport estetic. A 
evalua judicios, a discerne instantaneu 
calitatea textului literar și a discredita non-
valoarea - sunt principii fără de care critica de 
întâmpinare nu este creditabilă. Cronicarul se 
află în proximitatea cărții, el îi palpează primul 
materia și dacă simțul estetic îl trădează va 
apela zadarnic la instrumentar analitic 
pretențios ori la metodologii sofisticate 
(precum structuralismul altădată). Soluția se 
găsește în formularea condensată a 
comentariului analitic într-un limbaj expresiv, 
cu accent marcat pe judecata critică. Spiritul 
critic și intransigența de factură morală 
alcătuiesc promontoriul de unde se purcede 
spre distingerea nuanțelor, gradarea 
trăsăturilor originale și, în genere, ierarhizarea 
veridică a valorilor din literatura 
contemporană. 

 

Poezie  și proză 
Aurel Pantea, Psaltirea de noapte, 

poeme, prefață de Al. Cistelecan, Ed. Tracus 
Arte, București, 2026, 68 pag. Maniera 
figurativă a „Psaltirii” poetului echinoxist 
exprimă cu fidelitate expresivă reverberațiile 
gândirii poetice, corespunzând reflexelor 
luminii pe calea cunoașterii. 

Gellu Dorian, Valsul apei pe uscat, 
antologie poetică și selecție de referințe critice, 
Ed. Academiei Române, București, 2025. 
Îngrijitorul filologic al ediției Ioan Radu 
Văcărescu a selectat o serie de referințe critice 
semnate de: Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae 
Manolescu, Constanța Buzea, Mircea Martin, 
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Al. Cistelecan, 
Ioan Holban, Mihail Iordache, George 
Vulturescu, Ioana Pârvulescu, Ion Mircea, 
Gabriela Gheorghișor, Mircea A. Diaconu, 
Daniel Cristea/Enache.   

Mircea Petean, Trilogia orientală, 
postfață de Andreea H. Hedeș, Ed. Limes, 
Florești, 2025. Poet al spațiilor spirituale 
autohtone pe drumul cunoașterii, echinoxistul 
Mircea Petean explorează, de această dată, un 
spațiu exotic, în continuarea Trilogiei ligure 
de acum câțiva ani. 

Adrian Alui Gheorghe, Vinerea 
stacojie // povestiri, povești, schițe, Editura 
Pentru Artă și Literatură, București, 2025, 270 
pag. Antologia de proză scurtă a prozatorului 
din Piatra Neamț impresionează definitoriu 
prin maniera originală de îngemănare a 
realului cu imaginarul de origine livrescă, 
conturând un spațiu epic al realității cu 
tangență ireală. Exponențială este povestirea 
cu aspect nuvelistic Ultima călătorie la 
Macondo, unde este reconstituită o călătorie 
ideală a doi îndrăgostiți într-un univers 
imaginat de Gabriel G. Marquez în capodopera 
sa Un veac de singurătate. 

Ecaterina P. Botoncea, Cammino. Il 
viaggio verso la luce// Dal diario di un 
medico anestetista, Giuseppe Vozza 
Editore, 2025. Scriitoare plurivalentă se 
încadrează formal în contingentul întârziat al 
generației optzeciste. A debutat cu poezii în 
1992, iar în proză a excelat prin Camino / 
drumul spre lumină. Din jurnalul unui medic 
anestezist, publicat în 2018. Valoarea operei 
sale este certificată prin traducerile jurnalului 
cu fond autobiografic în Franța, Canada și, 
recent, în Italia. Ca în toată opera sa, medicul 
anestezist Ecaterina Botoncea proiectează 
fiecare carte (poezie, proză, eseu) după 

principiul unității tematice și, implicit, 
estetice. Omogenitatea compozițională este 
realizată organic prin teza integratoare a 
iubirii de oameni și divinitate, prelucrată în 
spirit neo-umanist. Marcată prin înclinația 
spre proza de analiză psihologică. Pe fondul 
trăirilor interioare profunde, prozatoarea 
sudează în discursul diaristic imanența cu 
transcendența. Este concepția creatoare care 
se răsfrânge și asupra prozei propriu-zise din 
Mon nom este toi (Canada, 2024)  sau Povești 
pe o pânză de in. De vorbă cu Hipocrate 
(2024).  

 
Constantin Țoiu, Galeria cu viță 

sălbatică, Ediția a șaptea, Studiu introductiv, 
note, repere biobibliografice și dosar de 
receptare critică de Marius Miheț, Ed. Cartea 
Românească, București, 2025, 640 pag. 
Universitarul din Bratislava realizează o nouă 
ediție filologic impecabilă, după o jumătate de 
secol de la prima ediției a capodoperei lui 
Constantin Țoiu. În prefața compactă, 150 de 
pagini, urmată de Viața în fragmente. Repere 
biobliografice, Marius Miheț realizează, în 
fond, o monografie asupra operei vizate. De 
reținut un fragment concluziv: „Parabolă a 
conștiinței (Weltanschauung), Galeria cu viță 
sălbatică 0scilează programatic între exigenta 
viziune a apocalipsei morale din modernitate 
și criza contradicțiilor ei, evocând astfel 
aventura logosului miniaturizat în narațiuni 
memorabile, depășind până astăzi granițele 
istorice, forța evocatoare a scriitorului 
răsturnând raporturile din ființa umană ca 
într-o fabulă metafizică în cea mai concretă 
dintre lumile totalitare.” 

100 de poeți români de azi și poemul 
lor identitar, „O antologie de Mihai Barbu și 
Dumitru Augustin Doman”, Ed. Hoffman, 
Caracal, 2026.  Nu lipsesc din selecția 
autorilor cei mai importanți poeți ai 
contemporaneității noastre: Adrian Alui 
Gheorghe, Paul Aretzu, Horia Bădescu, Mircea 
Bârsilă, Leo Butnaru, Nicolae Coande, Dan 
Damaschin, Vasile Dan, Gellu Dorian, Marian 
Drăghici, Mihail Gălățanu, Horia Gârbea, Ion 
Tudor Iovian, Cristian Meleșteu, Ioan 
Moldovan, Radu Sergiu Ruba, Mircea Stâncel, 
Liviu Ioan Stoiciu, Robert Șerban, Traian Ștef, 
Lucian Vasiliu, George Vulturescu ș.a. 

Dinu Flămând, Viteza trecutului // 
Elegii didactice, Ilustrații de Mircia 
Dumitrescu, Ed. Tracus Arte, București, 2026.  

Simona-Grazia Dima, Armura de 
lacrimi, antologie poetică, prefață și selecția 
referințelor istorico-literare de Ana Dobre; Ed. 
Academiei Române, București, 2025 

Ștefan Melancu, Ithaca, mon amour,  Ed. 
Junimea, Iași, 2026; idem, Întoarcerea la 
real, poezii, Ed. Limes, Florești, 2025. 

Ioan Pintea, Proximități și mărturisiri // 
Jurnal, Ediție adăugită, Ed. Polirom, Iași, 
2025. 

Ioan Vintilă Fintiș, Iluzie cu dirijor, 
prefață de Daniel Corbu, grafică de Eugen 
Petri, Ed. Princeps Multimedia, Iași, 2026. 

Constantin Teodor Craifăleanu, 
Nebunul nopților albastre, poeme schizo-
onirice, Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
2026. 

Mihai Enache Zanier, Arhitecturi care 
umplu universul, Ed. Biblioteheca, Târgoviște, 
2025.  

Victor Țarină, Geometria umbrelor, Ed. 
Limes, Florești, 2026.   

Vasile Nedelciu, Fără cont pe Facebook, 
versuri, Ed. Junimea, Iași, 2025; idem, 

Numărătoarea de frați, Ed. Timpul, Iași, 
2025.                     

 

Critică și istorie literară 
Cartea de dinainte // Gabriela Botici 

în dialog cu Liviu Ioan Stoiciu, Ed. 
Limes, Florești, 2026, 552 pag. În subtitlul 
volumului se menționează: cu pagini de jurnal 
și poeme inedite, texte de frontieră; restituiri. 
Personajul interviului fluvial mărturisește 
într-o „Notă explicativă”: „La recitirea și 
corectura acestui interviu întins de-a lungul a 
doi ani am reconștientizat că m-am repetat 
(...) Dar așa a fost cursul firesc (...) M-am 
simțit personaj viu într-un roman...epistolar, 
care vorbește de azi pe mâine și/și tot 
amintește.” Materia confesivă a fost 
repartizată în trei capitole unitare: Convorbiri 
cordiale, interpretări, exerciții; 
Rememorarea anilor 1973/1976; 88 + 3 (o 
recapitulare). 

La porțile criticii. Antologie 
realizată de Constantin Arcu, Ed. Betta, 
București, 2025, 492 pag. După modele 
consacrate, prozatorul Constantin Arcu își 
alcătuiește un volum aniversar de studii critice 
despre opera sa. Sunt adunate zeci de Cronici, 
recenzii, adnotări..., repartizate în nouă 
capitole  despre fiecare carte în parte. Reținem 
doar câteva referințe din noianul 
comentariilor critice, începând cu Cenușa zilei 
din 1995: Liviu Antonesei, Ion Beldeanu, 
Constantin Dram, Adrian Dinu Rachieru ș.a. 
Despre celelalte cărți și-au exprimat opinia 
afirmativă: Mircea A. Diaconu, Theodor 
Codreanu, Constantin M. Popa, Vlad Sorianu, 
Dumitru Augustin Doman, Constantin 
Cubleșan, Ioan Holban, Vasile Spiridon, Al. 
Cistelecan, Ana Dobre, Mircea Petean, Adrian 
Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Octavian 
Soviani, Dan Stanca, Valeria Manta Tăicuțu, 
subsemnatul (despre romanul Tramvaiul 13) 
și mulți alții. 

Stan V. Cristea, Marin Preda. 
Răsfrângeri în actualitate. Cronici literare - 
ediția a doua revăzută și adăugită – Ed. Aius, 
Craiova, 2025. Pasionat de biografia și opera 
conjudețeanului său celebru, criticul și 
istoricul literar din Teleorman revine cu 
analize aprofundate despre universul 
moromețian creat de M. Preda, analizând 
pertinent și celelalte romane. Tematica este 
largă, de la „Spectacolul personalității 
creatoare” până la „Tipologia personajelor 
feminine” și „Personaje, istorie, ficțiune”. 

Ion Simuț, Liviu Rebreanu dincolo de 
realism, ediție nouă, revizuită și completată, 
Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026, 496 
pag. În colecția Echinox, criticul echinoxist 
revizuiește și completează ediția precedentă, 
prin adăugiri sugestive în capitolele: 
„Argument”,  „Zece probleme esențiale ale 
oricărei exegeze rebreniene”, „Spectrul 
bibliografic”, „Criza de identitate”, „Sensurile 
realismului rebrenian”, „Dincolo de realism” și 
„Epilog”. 

Viorel Mureșan, Biblioteca turnantă, 
Ed. Caiete Silvane, Zalău, 2026; 

Aurel Maria Baros, Partea care 
contează, București, Niagara Press, 2025; 

Horia Gârbea, Damen Tango // 32 poete 
contemporane, Ed. Neuma, Dej, jud. Cluj, 
2026.  

Adelina-Elena Sorescu, L'imaginaire 
conjugal chez Assia Djebar. Paradigme et 
interconnexion, Ed. Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2025. 
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Amintirile din copilărie reprezintă opera de 
maturitate a lui Ion Creangă. Din Amintirile lui 
Slavici rezultă că ele s-au dorit o replică la nuvela 
acestuia Budulea Taichii: „Câtva timp după 
publicarea în Convorbiri literare a novelei 
Budulea Taichii, m-am întâlnit cu Ioan Creangă 
la  București și am petrecut împreună cu 
Eminescu câteva seri la dânsul. Viind vorba la 
Budulea Taichii, el a stat pe gânduri nainte de a-și 
părerea. Căuta ceva potrivit în <<sacul cu 
minciuni>>. -De! - zise în cele in urmă. Îmi place 
și mie, dar cică era odată un flăcău care s-a 
îndrăgostit rău de tot de o fată. Frumoasă însă, 
fata s-a măritat, la oraș, cu un altul mai bogat, 
care putea să-i facă toate voile, și bietul flăcău a 
rămas cu inima frântă și plină de amar. Peste 
câtva timp, însurații s-au întors în sat și flăcăul, 
privind-o, a stat buimac în fața ei. Era gătită, 
spelcuită și sulemenită de nu mai știai cum să te 
uiți la ea. - Nu e aia pe care o știam eu - își zise el 
cu inima ușurată. L-am înțeles Eminescu și eu. - 
Îți pare Budulea prea spelcuit? - întâmpină 
Eminescu. - Nu prea, dar cam - răspunse 
Creangă. Și, dacă e vorba, așa prost cum sunt, 
vi-l dau mai bine gata. Am stăruit s-o facă și, 
două zile în urmă, mi-a citit prima parte a 
amintirilor lui, care e fără îndoială una din cele 
mai prețioase creațiuni în literatura  noastră 
poporală”. Ele  constituie prima scriere 
memorialistică din literatura română ce relatează 
copilăria unui fiu de țărani, care duce o existență 
asemănătoare probabil în multe privințe cu a 
oricărui copil dintr-un sat de munte moldovenesc. 
Alcătuită din patru părți, cartea se deschide cu 
evocarea școlii din Humulești, unde  protagonistul 
învață să scrie și să citească și se termină cu 
plecarea lui Nică din satul natal, ca să-și continue 
învățătura la seminarul teologic de la Socola. Unii 
comentatori sunt însă de părere - nu fără 
suficientă îndreptățire - că Amintirile sunt (în mai  
mare măsură decât o autobiografie, în care nu se 
poate discerne ficțiunea de experiențele reale de 
viață ale povestitorului) un roman de formație 
(Bildungsroman) cu subiect țărănesc și 
autobiografic.   

Întregul univers al lui Creangă (nu spun nicio 
noutate cu asta) gravitează în jurul unui mit al 
copilăriei; pentru el copilăria este singura, 
adevărata vârstă de aur; paradisurilor (în cele din 
urmă thanatice) ale lui Eminescu le corespunde în 
scrierile povestitorului lumea copilăriei, o lume 
magică, din care lipsesc grijile materiale ale 
oamenilor maturi în care totul este posibil și în 
care imaginația nu cunoaște nicio opreliște „Ce-i 
pasă copilului - scria Creangă în Amintiri - când 
mama și tata se gândesc la neajunsurile vieții, la 
ce poate să le aducă ziua de mâine, sau că-i 
frământă alte gânduri pline de îngrijire. Copilul, 
încălecat pe bățul său, gândește că se află călare 
pe un cal de cei mai strașnici, pe care aleargă, cu 
voie bună, și-l bate cu biciul și-l strunește cu tot 
dinadinsul, și răcnește la el din toată inima, de-ți 
ia auzul; și de cade jos, crede că l-a trântit calul, 
și pe băț își descarcă mânia în toată puterea 
cuvântului…”  Lucrurile și oamenii sunt percepute 
prin urmare din perspectiva credințelor naive ale 
copilăriei și înzestrate cu o aură fascinată de 
fabulos. Mama dobândește astfel din perspectiva 
lui Nică atributele „vrăjitoarei bune”, în stare să 
săvârșească adevărate miracole: „Și mama, care 
era vestită pentru năzdrăvăniile sale, îmi zicea cu 
zâmbet uneori, când începea a se ivi soarele 
dintre nori după o ploaie îndelungată: „Ieși, 
copile cu părul bălan, afară și râde la soare, doar 
s-a îndrepta vremea“ și vremea se îndrepta după 
râsul meu... Știa, vezi bine, soarele cu cine are de-a 
face, căci eram feciorul mamei, care și ea cu 
adevărat că știa a face multe și mari minunății: 
alunga nourii cei negri de pe deasupra satului 
nostru și abătea grindina în alte părți, înfingând 
toporul în pământ, afară, dinaintea ușii; închega 
apa numai cu două picioare de vacă, de se 
încrucea lumea de mirare; bătea pământul, sau 
peretele, sau vrun lemn, de care mă păleam la 
cap, la mână sau la picior, zicând: „Na, na!“, și 
îndată-mi trecea durerea... când vuia în sobă 
tăciunele aprins, care se zice că făce a vânt și 
vreme rea, sau când țiuia tăciunele, despre care 
se zice că te vorbește cineva de rău, mama îl 
mustra acolo, în vatra focului, și-l buchisa cu 
cleștele, să se mai potolească dușmanul; și mai 
mult decât atâta: oleacă ce nu-i venea mamei la 
socoteală căutătura mea, îndată pregătea, cu 
degetul îmbălat, puțină tină din colbul adunat pe 
opsasul încălțării ori, mai în grabă, lua funingine 
de la gura sobei, zicând: <<Cum nu se deoache 
călcâiul sau gura sobei, așa să nu mi se deoache 
copilașul>> și-mi făcea apoi câte-un benchi 

boghet în frunte, ca să nu-și prăpădească 
odorul!... și altele multe încă făcea…” Dar există și 
o altă față a Amintirilor, despre care s-a vorbit mai 
puțin, La polul opus în raport cu universul 
copilăriei se situează lumea oamenilor mari, o 
lume strict pragmatică, materialistă, o lume a 
„bărbaților” în care se știe prea bine că „banii nu se 
fac de la trunchi ca surcelele” iar Ștefan a Petrei se 
arată satisfăcut  dacă „lemne la trunchi sunt; 
slănină și făină în pod este de-a volna; brânză în 
putină, asemene; curechi în poloboc, slavă 
Domnului!”. Protagonistul Amintirilor trebuie 
făcut să-și însușească această mentalitate și să 
devină în cele din urmă „bărbat”cu ajutorul unei 
educații întemeiate pe principiul „Supraveghează 
și pedepsește”. „Mama cea bună” se 
metamorfozează pe nesimțite în „mama cea rea” 
care își blestemă și își afurisește odraslele 
(„mânca-i-ar pământul să-i mănânce”), e gata 
mereu să le aplice corecții corporale („Acuș iau 
varga din coardă și vă croiesc de vă merg 
petecele”) sau îi supune la umilințe, ca în 
cunoscutul episod al mersului la scăldat: „De la o 
vreme, mama, crezând că-s prin livadă undeva, 
iese afară și începe a striga, de da duhul dintr-
însa: <<Ioane! Ioane! Ioane! Ioane!>> și Ion, 
pace! Văzând ea că nu dau răspuns de nicăieri, 
lasă toate în pământ și se ia după mine la baltă, 
unde știa că mă duc; și, când colo, mă vede 
tologit, cu pielea goală pe nisip, cât mi ți-i 
gliganul; apoi, în picioare, țiind la urechi câte-o 
lespejoară fierbinte de la soare, cu argint printr-
însele, și aci săream într-un picior, aci în celălalt, 
aci plecam capul în dreapta și în stânga, (...)   
Toate acestea le privea biata mamă, uitată cu 
mâinile subsuoară, cum e omul necăjit, de după 
un dâmb din prund, aproape de mine. Dar eu n-o 
vedeam pe dânsa, căci eram în treabă. În totului 
tot, a fi trecut la mijloc vro jumătate de ceas, cât 
a zăbovit mama acolo, mai vro trei-patru de 
când fugisem de-acasă, ș-ar fi trebuit să înceapă 
a mi se pune soarele drept inimă, după cum se 
zice, căci era trecut de amiază. Însă eu, în starea 
în care mă aflam, fiind cuprins de fericire, 
uitasem că mai trăiesc pe lume! În sfârșit, mama, 
cât era ea de tare de cap, de la o vreme pierde 
răbdarea și vine tiptil, în vârful degetelor, pe la 
spatele mele, când mă uitam la fete, cum vă spun, 
îmi ia toate hainele frumușel de pe mal și mă lasă 
cu pielea goală în baltă, zicându-mi cu năduh: - 
<<Îi veni tu acasă, coropcarule, dacă te-a răzbi 
foamea, ș-apoi atunci vom avea altă vorbă!>>” 
Nici școala din Humulești nu e un loc tocmai idilic, 
pedepsele se aplică după toanele monitorilor, iar 
sârguința și disciplina sunt cultivate potrivit 
credinței că bătaia e ruptă din rai: „Și ne pomenim 
într-una din zile că părintele vine la școală și ne 
aduce un scaun nou și lung, și după ce-a întrebat 
de dascăl, care cum ne purtăm, a stat puțin pe 
gânduri, apoi a pus nume scaunului <<Calul 
Balan>> și l-a lăsat în școală. În altă zi ne trezim 
că iar vine părintele la școală, cu moș Fotea, 
cojocarul satului, care ne aduce, dar de școală 
nouă, un drăguț de biciușor de curele, împletit 
frumos, și părintele îi pune nume <<Sfântul 
Nicolai>>, după cum este și hramul bisericii din 
Humulești... Apoi poftește pe moș Fotea că, dacă 
i-or mai pica ceva curele bune, să mai facă așa, 
din când în când, câte unul, și ceva mai grosuț, 
dacă se poate... Bădița Vasile a zâmbit atunci, 
iară noi, școlarii, am rămas cu ochii holbați unii 
la alții. Și a pus părintele pravilă și a zis că în 
toată sâmbăta să se procitească băieții și fetele, 
adică să asculte dascălul pe fiecare de tot ce-a 
învățat peste săptămână; și câte greșeli va face 
să i le însemne cu cărbune pe ceva, iar la urma 
urmelor, de fiecare greșeală să-i ardă școlarului 
câte un sfânt-Nicolai.” Mai puțin ortodoxe, 
metodele punitive ale lui moș Chiorpec sunt în 
spiritul bășcăliei balcanice: „D-apoi cu moș 
Chiorpec ciubotarul, megieșul nostru, ce necaz 
aveam! Ba adică, drept vorbind, el avea necaz cu 
mine; căci una-două, mă duceam la om și-l tot 
sucăleam să-mi dea curele, ca să-mi fac bici. Și 
cele mai de multe ori găseam pe moș Chiorpec 
răbuind ciubotele cu dohot de cel bun, care făcea 
pielea cum îi bumbacul. Și dacă vedea omul și 
vedea că nu se poate descotorosi de mine cu 
vorbe, mă lua frumușel de bărbie cu mâna 
stângă, iar cu cea dreaptă muia feleștiocul în 
strachina cu dohot și-mi trăgea un pui de 
răbuială ca aceea pe la bot, de-i bufnea râsul pe 
toți ucenicii din ciubotărie.” Nici măcar seara de 
Ajun nu e lipsită de conflicte, ocări și amenințări, 
Popa Oșlobanu, „om ursuz și pâclișit”, aruncă 
după băieții care vin să-l colinde (tulburând - am 
am zice noi astăzi - „liniștea publică”) cu o 
„uscătură”, iar nevasta lui Vasile-Aniței, care 

tocmai „trăgea focul, să dea colacii la cuptor” îi 
fugărește cu o „cociorvă” aprinsă. Toate aceste 
practici punitive se înscriu, așa cum spuneam, 
într-un „scenariu pedagogic” care își propune să-i 
impună lui Nică ideea de ordine și să-l facă să 
îmbrățișeze valorile și mentalitatea celor maturi, 
stârpindu-i pornirile anarhice, care vin dintr-un 
exces de vitalitate și de imaginație. Desigur, 
protagonistul Amintirilor e un „copil rău” care 
provoacă o sumedenie de pagube și distruge tot 
ce-i iese în cale, de la casa și caprele Irinucăi la 
cânepa mătușii Mărioara, dar „educația” lui constă 
într-o succesiune de sancțiuni, declanșate parcă în 
virtutea unui automatism și fără nicio justificare 
morală explicită, motiv pentru care eroul nici nu le 
ia vreodată în serios și face din ele mai degrabă un 
prilej de amuzament. Nică e de timpuriu un 
„asianic”, un excesiv, ceea ce îl pune într-un veșnic 
conflict cu ordinea, cu o anumită ordine, cea a 
Humuleștiului - una lipsită de „pravile”, 
întemeiată pe cutume și pe tradiție , iar 
„educatorii” săi urmăresc „să-l aducă în rând cu 
lumea”, apelând la constrângeri și la sancțiuni. 
Băiatul trebuie „temperat”, adus la numitorul 
humuleșteanului comun, în virtutea unei 
mentalități care sancționează orice semn de 
individualitate exacerbată, el e „fondul” care 
trebuie supus „formei”, la fel ca în estetica 
maioresciană. Ultimul cuvânt le aparține 
întotdeauna celor maturi; atunci când Nică refuză 
să plece la Seminarul de la Socola, tatăl conchide: 
„Are să urmeze cum știm noi, nu cum vrea el, că 
doar nu-i de capul său”. Numai că mijlocul 
persuasiv ales este aproape întotdeauna violența 
(verbală și fizică) și, deschizând o paranteză, 
trebuie să menționăm, că dincolo de aparențele 
sale idilice, lumea Amintirilor este (și) o lume a 
violenței duse  uneori până la paroxistic.  Eroii lor 
sunt răzbunători, arțăgoși, puși mereu pe harță, 
răi de gură, gata tot timpul să se încaiere. 
Antologică e bătaia (și scenele care o preced) 
dintre Mogorogea și Pavel Ciobotarul, la care 
trăseseră în gazdă băieții din Humulești, veniți să 
învețe la catiheția din Fălticeni. Certați cu 
Mogorogea, care nu voia să-și împartă cu ei 
purceii primiți de acasă, Nică și Zaharia îi pârlesc 
acestuia tălpile, iar reacția victimei va fi pe 
măsură; „Atunci... îmi iau inima în dinți și (...) în 
câtu-ți-i smocul de chibrituri aprinse la călcâiul 
văru-meu, unde era pielea mai groasă, până ce-l 
răzbește focul. Și când răcnește odată cât ce 
poate, eu zvrrrr! chibriturile din mână, țuști! la 
spatele lui Zaharia și-ncepem a horăi, de parcă 
dormeam cine știe de când... Ion însă, împiedicat 
cu picioarele în mânecile contășului, căzuse 
alivanta la pământ, zvârcolinduse ca șarpele și 
blestemându-ne cum îi venea la gură:— Vai! 
osândi-v-ar Dumnezeu să vă osândească, soiuri 
ticăloase ce sunteți! Nime n-are chip să se 
odihnească în casa asta de răul vostru! Cine oare 
mi-a făcut șotia? Pe Zaharia și Nică îi aud 
horăind și nu cred să fi îndrăznit... Numai că 
hoțomanul de Pavel mi-a făcut-o... be-l-ar tăunii 
să-l beie, când i-a fi somnul mai dulce! Și încă se 
preface că doarme, ticălosul! Ia să-l învăț eu a-și 
mai bate altă dată joc de om!Și repede ia cu 
cleștele un cărbune aprins din vatră, și cu dânsul 
pe cuptor la Pavel. Și cum dormea, sărmanul, cu 
fața în sus, îi pune cărbunele pe pieptul gol, 
zicând:- Na! satură-te de făcut șagă cu mine, 
cârpaciule! (...) e împrăștie, huiduindu-ne. Să fi 
văzut ce blestemăție și gălămoz era în casă: 
fereștile sparte, soba dărâmată, smocuri de păr 
smuls din cap, sânge pe jos, Pavel, cu pieptul ars, 
și Ion, cu călcâiul fript, ședeau la o parte 
gâfuind”. De asemenea porniri violente nu sunt 
sunt scutite nici fețele bisericești, iar neînțelegerile 
dintre popa Oșlobanu și părintele Duhu 
culminează, și ele, printr-o încăierare: „Într-o 
dimineață, n-are ce lucra părintele Duhu?! Ia pe 
Teofan, alt călugăr de la spital, și se duc 
împreună la biserica Sfântului Lazăr de sub 
dealul Cetății. Și cum intră în biserică, încep a 
căuta pricină părintelui Oșlobanu, care slujea, că 
nu se ține de tipic. - Tipic, boaite fățarnice? Ia să 
vă dau eu tipic! zise părintele Oșlobanu, lăsând 
sfintele încolo. Ne-ați luat cu șmecherie pe marele 
mucenic Dimitrie, izvorâtorul de mir, și ne-ați 
dat, în locul acestui sfânt vestit, pe Lazăr, un 
jidan tremțuros, care tot moare și iar învie, și 
învie și iar moare, de nu mai știe nime de numele 
lui. Acesta-i hram? Și după ce ne-ați calicit, 
luându-ne moșia și închizându-ne biserica cu zid, 
închideți acum în ciudă și poarta spitalului; ba 
până și clopotele ni le-au oprit de tras câinerii de 
doftori, tot din pricina voastră, de ni s-au 
împrăștiat poporenii; nici chioară de babă nu 
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Octavian Soviany 
Amintirile din copilărie  

Întregul 
univers al lui 
Creangă (nu 

spun nicio 
noutate cu 

asta) 
gravitează în 

jurul unui mit 
al copilăriei; 

pentru el 
copilăria este 

singura, 
adevărata 

vârstă de aur; 
paradisurilor 

(în cele din 
urmă 

thanatice) ale 
lui Eminescu 

le corespunde 
în scrierile 

povestitorului 
lumea 

copilăriei, o 
lume magică, 

din care 
lipsesc grijile 
materiale ale 

oamenilor 
maturi în care 

totul este 
posibil și în 

care 
imaginația nu 

cunoaște nicio 
opreliște...

(continuare în p. 14)
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Stîngăcii de pseudo-exeget 
 

ROBERT D. KAPLAN, Gîndirea tragică. Frică, destin și povara puterii,  
traducere din engleză de Iustin Mureșanu-Ignat,  

Ed. Humanitas, 2023, 154 pag.
După 40 de ani petrecuți în pielea 

reporterului în țări străine, iar în cîteva dintre 
ele (Irak, Libia, Jugoslavia) fiind chiar reporter 
de război, Robert Kaplan a simțit nevoia unui 
bilanț lăuntric. Căci, scăpat teafăr din atîtea 
măceluri al căror martor a fost, în suflet i s-a 
strecurat îndoiala: o mefiență amară în 
privința putinței omului de a stăpîni istoria. 
Reporterul e încredințat că ceva e putred în 
specia lui homo sapiens: omenirea e inaptă să 
clădească ceva statornic în împrejurări de 
pace. Dimpotrivă, cînd e vorba de război, 
parcă o fatalitate neînduplecată o împinge la 
vărsare de sînge. Din acest motiv, în mintea lui 
Kaplan s-a sădit convingerea că un soi de 

piază-rea conduce lumea 
spre sălbăticie, cruzime și 
răzbunare. Iar piaza-rea cu 
pricina nu e umană, ci o 
întrepătrundere de forțe 
impersonale în față cărora 
voința noastră nu face două 
parale. De aici tenta tragică 
cu care Kaplan judecă 
geopolitica contemporană. 
Geopolitică pe care o 
definește drept „lupta pentru 
spațiu și putere care se 
desfășoară într-un cadru 
geografic.” (p. 27)  

E un accent răspicat 
fatalist în tonul lui Kaplan, 
chiar dacă scrie negru pe alb 
că nu se numără printre 
analiștii atinși de resemnare. 
„Tragedia nu înseamnă 
fatalism; nu înseamnă 
disperare; nu înseamnă nici 
pasivitatea stoicilor. 
Înseamnă înțelegere. 
Gîndind tragic, cineva devine 
conștient de toate limitele 

sale, și astfel poate acționa cu mai multă 
eficacitate” (p. 64) 

Și totuși, tonul Ecleziastului i se potrivește 
mai bine lui Kaplan, mult mai bine decît tonul 
patetic din spiritul tragicilor greci. Reporterul 
nu e patetic, ci recules în constatarea amară că 
istoria merge din eșec în eșec. În această 
privință, se înrudește mai degrabă cu René 
Thom cu a lui teorie cum că istoria înaintează 
din catastrofă în catastrofă. Cert e că, din 
cruzimea scenelor la care a asistat, Kaplan a 
ieșit zdruncinat. Sub spectrul traumelor trăite, 
la care s-au adăugat mustrările pe care i le-a 
dat gîndul că el însuși a militat pentru războiul 
din Irak sau Afganistan, sub apăsarea acestor 
tribulații, în sufletul lui s-a iscat căința. Iar din 
această căință a ieșit gîndul că trăim într-o 
epocă tragică. 

Să asociezi gîndirea tragică cu o strategie de 
tip geopolitic cere un dram de imaginație, și 
cum Kaplan e american, perorația lui se face 
dinlăuntrul unghiului de vedere american. Și 
cum condiția tragică presupune ca, înfruntînd 
o putere în fața căreia nu ai nici o șansă, să știi 
de la bun început că vei muri, Kaplan se 
întoarce la tragicii greci spre a căuta asemănări 
între destinul tragic în sens grecesc și soarta 
ingrată a politicienilor americani, zbiri ale 
căror decizii au culminat în eșecuri dureroase 
sub unghi umanitar: hecatombe de morți din 
cauza unor hotărîri greșite. Obsesia lui Kaplan 
se îndreaptă spre războaiele din Irak, 
Afganistan și Vietnam, tot atîtea înfrîngeri 
pentru geopolitica americană.  

Pînă aici toate bune și frumoase. Necazul 
stă nu atît în asocierea neinspirată a spiritului 
tragic grecesc cu așa-zisele tragedii din epoca 

noastră, cît în modul expeditiv în care 
reporterul Kaplan atinge tema. Nici măcar nu 
poți spune că ai de-a face cu un eseu doct 
despre trăsăturile spiritului tragic, indiferent 
că e vorba de cel antic sau de cel contemporan.  

Sub unghi exegetic, cărțulia e o banală 
colecție de clișee despre tragedia antică. Să  
pui un reporter de război să comenteze 
Bacantele sau Troienele lui Euripide, Orestia 
lui Eschil sau Antigona lui Sofocle e prea mult. 
Nu te poți aștepta decît la o atingere fugară a 
unor nuanțe plate, cu efortul de a le regăsi 
identice în geopolitica de azi. E cum i-ai cere 
unui comentator de fotbal să-ți dea o imagine 
pertinentă despre luptele de gladiatori din 
Colosseum. E ca și cum eu, dornic să scot un 
volum cu miez inedit, m-aș apuca să amestec, 
prin analogii plăsmuite de propria imaginație, 
aforismele lui Gomez Davila cu războaiele lui 
Bismarck.  

Kaplan e într-o inadecvare de principiu cu 
temele asupra căreia se oprește. Ochiul de 
reporter nu se îmbucă cu flerul filologic pe care 
îl cere degustarea unei tragedii antice. Nu știu 
cine a avut inspirația malițioasă de a-i sugera o 
rețetă de carte „împănată” cu citate din tragici, 
alături de comentarii scurte provenite din 
amintiri de reporter de război. Rezultatul e un 
volum fatal eclectic, în cuprinsul căreia 
succinte observații  de ordin geopolitic sunt 
împletite cu scolii minore în marginea 
tragediilor antice. Ce citești e un tom din 
lectura căruia te alegi cu o singură mulțumire: 
aceea că îl citești în maxim două ore spre a-l 
duce apoi la anticariat, asta dacă nu-l pui de 
proptea la piciorul fotoliului. 

Dincolo de verdictul estetic, inevitabil 
neprielnic cărții, cu un minim de bunăvoință 
se poți scoate cîteva de idei simple, vrednice de 
a fi menționată într-o cronică, chiar dacă acele 
idei sunt simple clișee pe care le poți spicui din 
tomurile clasice despre Eschil, Sofocle, 
Euripide, Shakespeare, Hegel sau Nietzsche. 
Așadar, daca las deoparte nemulțumirea 
francă față de stîngăcia pe care Kaplan o arată 
în analiza școlărească a tragicilor greci, ce poți 
reține e pledoaria fermă pentru suferința unor 
popoare a cărei intensitate, depășind pragul 
dramei, se apropie de cel al tragediei. Kaplan 
afirmă că „niciodată pînă acum nu a fost mai 
necesar să gîndim tragic și să ne stăpînim frica 
fără a fi paralizați de ea.” (p.136)  

Motivele sunt trei. Mai întîi, nesăbuința 
politicienilor, ușurința cu care, luînd decizii 
criminale, împing neamuri  întregi la masacre 
înfiorătoare. În al doilea rînd, încăpățînarea 
istoriei de a nu se supune factorului politic. 
Kaplan vorbește de forțele impersonale 
răzbătînd în istorie, de un fel de ananké 
strivind milioane de vieți. O soartă implacabilă 
cade pe capul oamenilor, o voința crudă prin 
care zeii iau în derîdere deciziile politicienilor. 
Cum s-ar spune, omul propune și zeul 
dispune. Sau și mai aspru: zeul dispune și 
omul se supune. În schimb, cînd, loviți de 
uitare, politicienii răstoarnă apoftegma, și vor 
ca zeii să se supună la ce dispun ei, atunci 
izbucnește catastrofa. Ordinea geopolitică e 
dată peste cap și haosul ia în stăpînire totul.  

Al treilea motiv pentru care Kaplan 
pledează pentru o gîndire tragică stă în  trufia 
politicienilor care își uită condiția firavă de 
ființe mărginite. Ei se cred infailibili și nu pot 
prevedea consecințele a ceea ce hotărăsc. Ei 
trăiesc cu iluzia că au dreptate, pentru ca apoi 
să privească neputincioși la haosul pe care îl 
creează în mijlocul popoarelor pe care le atacă.  

Așadar: nesăbuință, trufie, iluzia de a avea 
dreptate, neputința de a întrevedea urmările 

unei hotărări, alături de dezordinea 
geopolitică pe care o declanșează. Acestea sunt 
trăsăturile pe seama cărora Kaplan afirmă că 
trăim într-o epocă față de care cea mai 
cuvenită atitudine e cea tragică. Printre citate 
din Eschil, Sofocle și Euripide apar nume 
precum Bush, Nixon, Carter, Clinton, Putin, 
Trump, Saddam, Juan Perón etc. Bizară 
asocierea Antigonei sau a lui Oedip cu nume 
de lideri moderni, pe care simpla comparare 
cu eroii antici îi ridică pe un soclu nemeritat. 

O dilemă străbate cartea, un soi de clenci 
teoretic: ce este preferabil din punct de vedere 
omenesc? Ordinea dată de tiranie sau 
dezordinea provocată de înlăturarea tiranului? 
Cazul pe care Kaplan îl comentează copios: 
Irakul sub Saddam Hussein și Irakul după 
eliminarea dictatorului. Cînd au suferit 
irakienii mai mult? Sub voința despotică a lui 
Saddam, Irakul se bucura de stabilitate și de 
bunăstare, în ciuda opresiunii fără de care țara 
s-ar fi scufundat în haos. Eliminarea lui 
Saddam prin intervenție americană (sub 
pretextul de a preveni proliferarea de arme 
nucleare, cînd de fapt scopul era confiscarea 
imenselor rezerve irakiene de petrol) a 
însemnat zeci de mii de victime. Atîta doar că 
adevărata catastrofă abia urma să se întîmple, 
cînd, în urma războilui civil declanșat în epoca 
post-Saddam, au murit sute de mii de irakieni. 
Așadar, ce este mai grav: ordinea dată de 
tiranie, sau dezordinea dată de anarhie?  

Concluziile lui Kaplan sunt în număr de trei. 
Prima: e o iluzie să credem că democrația 
liberală poate fi impusă cu forța în orice colț de 
pe planetă. A doua: Irakul și Afganistanul, 
Libia și Vietnamul au fost eșecuri americane. A 
treia: „războiul, chiar atunci cînd este relativ 
„curat”, cu puține sau chiar fără victime civile 
și purtat de oameni onorabili, este totuși un 
iad absolut” (p. 91) 

Impresia pe care o capeți e că, după ce o 
viață întreagă a militat pentru cauza justă a 
războaielor din Irak, Afganistan și Libia 
(„cauza justă” descinzînd din împrejurarea că 
americanii au intrat în forță spre a răsturna 
regimurile de acolo), la bătrînețe Kaplan s-a 
pocăit. Nu mai vrea intervenții americane în 
numele democrației liberale. Unde mai pui că 
memoria tragică a lui Kaplan e foarte 
capricioasă: pomenește cu stăruință de 
„progromul cazacilor, marile manifestații 
naziste, lagărele de viol sîrbești” (p. 41), dar nu 
suflă o vorbă de genocidul din Gaza, genocid 
care nu se petrece de azi de ieri, ci din 1948 
pînă acum.   

Ironia face ca Robert Kaplan să-și dea 
seama singur că bate la porți închise, 
recunoscînd că volumul lui nu poate avea ecou 
în America. Motivul? Americanii duc lipsă de 
simțire tragică. „Sensibilitatea tragică – ceva 
ce americanii, fiind un popor anistoric, nu au.” 
(p.117) 

Și mai e o bizarerie în carte: dacă tragicul 
cere să înfrunți o forță redutabilă sub asprimea 
căreia mori, atunci adevăratele figuri tragice 
sunt tocmai cele care au murit înfruntînd 
redutabila armată americană: Saddam, Bin 
Laden sau Gaddafi. Și dacă mai adaugi 
viziunea lui Hegel potrivit căreia tragicul nu 
înseamnă înfruntarea dintre bine și rău, ci 
înfruntarea unui bine cu un alt bine (ambele 
tabere au dreptatea lor), atunci Saddam și 
Gaddafi ies cu totul onorabil din analiza lui 
Kaplan.  

Concluzia? O lectură ușoară pentru o 
călătorie cu trenul.

Sorin Lavric
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Dacă, în destule cazuri, la dispariția câte 
unui om valoros se spun și se scriu fraze 
relativ convenționale, în volumul Nicolae 
Manolescu, imposibila despărțire apar 
numeroase contribuții substanțiale, unele de 
o mare frumusețe literară. Lectura lor m-a 
dus cu gândul la minunatul episod de viață 
literară cu Lovinescu, bolnav pe un pat de 
spital, și Arghezi. Scriitorul, aflând de starea 
sănătății criticului, a trimis o scrisoare 
deschisă la „Informația zilei”, cu rânduri pe 
cât de exacte, pe atât de expresive, reproduse 
de Dorina Grăsoiu în Bătălia Arghezi: 
„Dumneata n-ai cunoscut nicio plăcere în 
afară de atelier, din care ai făcut un salon 
deschis, unic la noi, o şcoală de 
eleganţă şi un cămin primitor, care pe 
unii răzleţi, descurajaţi şi în conflict 
cu viaţa i-a împiedicat în secunda 
gravă de deznădejdi să se 
descumpănească. M-a impresionat 
răbdarea dumitale. (...) Ai ascultat mii 
de manuscrise citite chiar de autori; 
nu cunosc mai mare calamitate. Ai 
acceptat în casa dumitale toată fauna 
literară, de oriunde venea şi ai 
domesticit-o cu aplicaţie de 
îmblânzitor, fără să tragi un singur 
glonţ de revolver. Şi toţi care au trecut 
prin cenaclu, chemat cu numele de 
«Sburătorul», au rămas pe toată viaţa 
cu o legănare delicată în fiinţa lor 
secretă şi cu o mireasmă, pe care nu au putut-
o găsi nicăieri aiurea, cu o stare sufletească 
inefabilă, cu o duhovnicie.”.  

Tot în „Informația Zilei”, și tot în formula 
scrisorii deschise, Lovinescu i-a răspuns 
astfel lui Arghezi: „Sutele de tineri şi de 
persoane mature ce au trecut şi trec încă prin 
faţa mea nu le-am privit printr-o latură 
afectivă; nu le-am privit decât prin calitatea 
lor intelectuală, pe măsura talentului real sau 
închipuit. N-am văzut oameni, ci scriitori, 
afecţiile mele pur cerebrale s-au mutat, astfel, 
pe un conţinut de cerneală şi hârtie. (...) 
Uluit, mă ţin acum de zidurile prăbuşite, ca 
după un cutremur, căci în timpul ei mi s-a 
arătat atâta interes, dragoste, devotament, 
din partea atâtor persoane, mai de aproape 
sau mai de departe, cărora nu le acordasem 
decât... răbdare şi cifre de evaluări, încât 
întreg universul meu moral s-a zguduit din 
temelii. (...) Criticul din mine rămâne totuşi 
încă viu şi sub ruine: nu mă mulţumesc 
numai cu sensibilitatea ei vibrantă, ci ţin să-ţi 
exprim şi admiraţia mea literară, indiferent 
de obiectul ei...”. 

În mod similar, la Nicolae Manolescu, 
există o diferență fundamentală între omul 
evocat și portretizat în carte și criticul literar 
la care, de asemenea, majoritatea 
contributorilor se referă. Omul Nicolae 
Manolescu era generos, empatic, cald, 
afectuos; și multe mărturii din volumul de 
față arată în ce fel acest om i-a ajutat, concret, 
pe cei care își arată recunoștința. I-a ajutat pe 
mulți alții, ingrați, însă acum pare că este 
bună și nerecunoștința la ceva: volumul ar fi 
luat proporții exagerate dacă ar fi inclus 
pagini scrise de toți cei în viață cu datorii la 
omul Nicolae Manolescu.  

Dar altceva vreau să subliniez, și anume 
diferența esențială dintre generozitatea 
umană și exigența critică. Dacă omul Nicolae 
Manolescu era cald și empatic, criticul 
Manolescu era rece și, aș zice, absolut 
indiferent la orice cădea sub pragul literaturii 
veritabile. Un autor risca să aibă un adevărat 
șoc, fiindcă pentru el era greu de înțeles cum 

unul și același Manolescu putea fi pe deplin 
solidar cu foștii deținuți politici (cum 
fuseseră și părinții săi), dar necruțător cu 
non-valoarea literară a unor foști deținuți 
politici care își puseseră pe hârtie suferințele 
din timpul totalitarismului.  

Pentru ei, omul și scriitorul făceau una, 
mai ales că scriitorul relata în carte 
suferințele omului. Pentru Manolescu, însă, 
omul și scriitorul erau entități diferite, 
planuri distincte și separate ale discuției. 
Criticul rece, exigent, neiertător le citea 
mărturiile unor oameni care suferiseră în 
închisoare și putea declara senin, verbal ori în 
scris, că sunt nule ca valoare literară. Așa 

cum, tot într-un mod „bifurcat”, „despicat” al 
personalității, Lovinescu putea scrie la finalul 
epistolei sale către Arghezi: „Criticul din mine 
rămâne totuşi încă viu şi sub ruine: nu mă 
mulţumesc numai cu sensibilitatea ei 
vibrantă, ci ţin să-ţi exprim şi admiraţia mea 
literară”. Boală, agonie, spital: omul 
Lovinescu fusese impresionat până la 
„zguduire” de rândurile lui Arghezi. Dar, la 
final, de „sub ruine”, criticul scoate o mână 
(ca în filmele hollywoodiene cu buget mare și 
inteligență mică) pentru a-i arăta lui Arghezi 
că i-a plăcut și literar scrisoarea lui. 
Lovinescu și Manolescu au fost deci critici 
literari de la început și până la sfârșit, 
indiferent de raporturile lor umane cu autorii 
care s-au manifestat în epocile lor. 

Dar oare cum văd eu locul și rolul lui 
Nicolae Manolescu în istoria literaturii 
române? De ce, și pentru mine, ca pentru toți 
contributorii la acest volum colectiv, 
despărțirea de Manolescu este literalmente 
imposibilă? Recunoștința mea față de omul 
Manolescu nu are vreo legătură cu rândurile 
mele despre criticul Manolescu, din simplul 
motiv că și eu disting și separ planurile. Ce 
urmează va fi așadar un profil de mare critic 
literar făcut de un alt critic literar. Căldura 
recunoștinței mele față de omul Nicolae 
Manolescu e un alt capitol. 

Component al unei generații excepționale 
de scriitori și critici literari (Generația 60), 
Nicolae Manolescu este criticul care, din 1962 
și până în 1993, a făcut săptămânal cronică 
literară. Peste 30 de ani, el a fost la post, 
citind cărțile seniorilor, ca și pe ale 
debutanților, educând și orientând gustul 
public, structurând, din interior, tabla de 
valori estetice a literaturii române. Dincolo 
de susținerea, programatică, a două generații 
(„șaizeciștii” și „optzeciștii”), cronica lui 
Manolescu a însemnat alcătuirea unui canon 
literar în care au intrat toate grupările și 
școlile noastre scriitoricești, de la post-
expresioniști la textualiști și de la onirici la 
realiști. Acest critic, mare critic, a dat 
fiecăruia o șansă. Orice autor a putut ajunge, 

simbolic vorbind, acolo unde meritele sale 
artistice îl îndrituiau. Iar veleitarii, 
grafomanii fără pic de talent, autorii impuși 
cu forța de oficialitățile comuniste au rămas 
în afară. 

Aceasta fiindcă pentru Manolescu a contat 
mereu textul,  iar nu contextul. Adevărat cap 
politic, alcătuitor de strategii ale rezistenței și 
subversiunii în timpul dictaturii ceaușiste, 
unul dintre liderii informali ai lumii noastre 
literare, alături de Geo Bogza și Marin Preda, 
criticul nu a dus — totuși — politica în câmpul 
judecății de valoare estetică. Nu a confundat 
convingerile politice ale unui autor cu 
meritele sale literare; și, așa cum a dat o 

șansă scriitorilor din toate generațiile 
și de toate orientările artistice, s-a 
focalizat pe textele literare ale autorilor 
de dreapta ori de stânga, nu pe 
convingerile lor ideologice. Altfel spus, 
între un liberal (ca el însuși), dar fără 
resurse scriitoricești și, respectiv, un 
comunist (ca Ion Gheorghe) cu 
segmente de mare poezie, Manolescu a 
ales întotdeauna al doilea termen, 
respectându-și profesiunea de critic 
literar. 

Deși Textul a fost esențial pentru el, 
Manolescu a gândit sistemic, văzând 
literatura română ca un întreg mutilat 
istoric. Ceea ce regimul comunist 
interzicea și elimina — criticul 

susținea, reamintea, aducea în discuție, 
făcând enorme servicii exilului nostru, 
emigrației românești. De la Monica 
Lovinescu la Dorin Tudoran, aproape că nu e 
autor român important care, hăituit de 
autoritățile epocii trecute, să nu fi fost 
susținut de către Nicolae Manolescu. Cu 
riscurile personale implicate și asumate. Și 
fără auto-eroizare după 1990. 

Lui Nicolae Manolescu îi datorăm nu 
numai canonul literaturii române postbelice, 
susținerea, în descendență maioresciană și 
lovinesciană, a autonomiei esteticului și 
integrarea exilului în structura de rezistență a 
câmpului cultural, ci și situarea sa de partea 
bună a societății. Ar fi fost grav ca un critic de 
inteligența și talentul lui Manolescu să fie 
dincolo, de partea statului totalitar, cu 
instituțiile și extensiile lui. Din fericire, n-a 
fost. Fiu de deținuți politici, ne-membru de 
Partid, înainte de 1990, lector universitar, la 
50 de ani, Nicolae Manolescu a ales, în mod 
conștient și etic, să nu fie cu ei.  

Acestea sunt elemente, deja, de istoricitate 
și de istorie literară. S-a vorbit mult (și pe 
drept cuvânt) despre o direcție Maiorescu în 
critica noastră literară. Fără îndoială, există și 
va fi tot mai evidentă, cu trecerea timpului, și 
o direcție Manolescu, la care eu m-am 
„racordat” încă de la primele cronici citite de 
mine dintre cele scrise de marele critic.  

În ce ar consta această direcție Manolescu? 
Rezumativ, este una a valorii estetice, a 
raționalismului, a liberalismului, a analizei 
literaturii pentru ea însăși, a gratuității, a 
libertății, a gustului în apreciere și a stilului 
în expresia critică. 

Din toate aceste motive, fundamentale 
pentru mine, eu sunt un critic manolescian. 

 
 
—- 
Nicolae Manolescu, imposibila despărțire, 

volum coordonat de Gabriel Chifu, Mircea 
Mihăieș și Cristian Pătrășconiu, Editura 
Universității de Vest din Timișoara, 2024, 
356 p.
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FASCINAȚIA RĂULUI 

Dumitru Ungureanu 
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„Meteorologia lecturii” este un concept definit într-o carte de 
Radu Petrescu, corifeu și întemeietor al Școlii de la Târgoviște. Sub 
incidența definiției intră oricare cititor mînat de curiozitate, 
amator sau profesionist. Fie că urmărești un scop anume, o idee, o 
temă, o deducție logică sau o demonstrație matematic articulată, 
fie că îți umpli timpul cu plăcerea cea mai inofensivă și instructivă 
din cîte se cunosc, lectura este imprevizibilă precum vremea. Viața 
omului obișnuit cu cititul are o libertate, o varietate și o frumusețe 
pe care individul zilelor actuale, dedat sau capturat de rețele ca 
Facebook sau TikTok, nu le cunoaște. Sau le-a pierdut, dacă nu 
cumva le-a uitat, îmbrîncit fiind de falsa nevoie a ținerii pasului cu 
tehnologia. Cînd algoritmul secret sau Inteligența Artificială îți 
impune subtil ce să vezi, să auzi ori să citești și te face dependent 
asta, condiția ta umană, oricum ai numi-o, este indubitabilă: 
sclavie. Nu puțini dintre cele opt miliarde de umanoizi sînt 
mulțumiți cu ea. Să fie oare servitutea o trăsătură de caracter 
înscrisă în ADN? Mă tem că da! Supunerea este ceva rău sau 
natural? Nu știu. Însă răutatea fascinează. Literatura și (pe larg 
vorbind) cultura rusă o demonstrează cu atîta forță, încît fascinația 
răului aproape că devine o categorie estetică de sine stătătoare. La 
fel este și-n cultura americană, pregnant exprimată în filme și 
spectacole TV reality-show. 

Mi-a fost dat să mă nasc și să cresc în amurgul epocii 
proletcultiste, cînd influența ideologiei sovietice nu-și pierduse 
vigoarea, pompată susținut de organele oficiale însărcinate să 
înlăture cultura „burghezo-moșierească” română. În fapt, era o 
cultură tradițional rurală, căreia comuniștii nu i-ar fi admis în 
niciun fel caracterul „țărănesc”, deoarece țăranii erau aliații 
muncitorilor. Așa proclama „filozofia” impusă violent de partidul 
cu rădăcini la Moscova și cu bube-n cap – vezi asasinatele și 
luptele pentru puterea supremă la vîrful conducerii. În 
„obsedantul deceniu” – anii 1950 – se tipăriseră milioane de cărți 
doldora de propagandă comunistă, impregnate de-o pornire 
antifascistă explicabilă (după „trădarea” comisă de Hitler, cînd la 
22 iunie 1941 a invadat URSS, aliatul furnizor de materii prime 
pînă în ziua precedentă). Pe lîngă maculatura proletcultă, 
ajungeau la poporul cititor și cărțile clasice ale literaturii ruse, în 
ediții nevisate de autorii contemporani, la prețuri foarte accesibile. 
Am învățat să citesc pe o cărțulie tip caiet, format mare (parcă in-
folio), cu povestiri din Abecedarul lui Lev Tolstoi, ale cărei 
ilustrații color încă le am sub ochi. În liceul industrial, elev prea 
puțin atras de materiile tehnice, am răsfoit teancuri de volume 
editate la „Cartea Rusă”, înghițind și praful adunat pe ele, fiindcă 
am triat, dat la topit, organizat și mutat de vreo două ori biblioteca 
sindicatului energetic, donată liceului. Firește că am reținut de la 
casare și-am citit cîteva ediții complete: clasicii Tolstoi, Gogol, 
Dostoievski etc. Tot în anii ‘70 se importau filme sovietice (sau 
rusești), cu vizibile semne de schimbare a paradigmei culturale. 
Comunismul apăsat, crunt și terifiant părea că trecuse în istorie, 
lumea sovietelor căuta moduri de viață mai lejere, mai vesele, mai 
sănătoase. Dar violența nu lipsea și n-a lipsit niciodată din acele – 
să le zicem opere, fie romane (a se reciti prozatorii supranumiți 
siberieni), fie filme la care lăcrimau deja nostalgicii comuniști 
români, toți cu studii superioare, absolvite prin „măreața Uniune” 
sau loco, pe șantierele anilor ‘50. Unul dintre „absolvenții” 
șantieriști a fost Radu Cosașu. Volumul său din 1981 – O viețuire 
cu Stan și Bran – m-a instigat recent să (re)văd cîteva filme rusești 
de (alaltă)ieri și de azi, ca un fel de gest masochist compensator 
pentru nu știu care păcate... 

Așa am ajuns întîia dată la pelicula Vechi și nou, 1928. Autor: 
Serghei Eisenstein. Și trebuie să mărturisesc pe scurt: m-am 
cutremurat de frică! Nu-mi amintesc să fi văzut alt film în care 
violența să colcăie în privirile actorilor cu atîta claritate și 
ascuțime, fără să se manifeste gestual deloc. Mi se pare suficient să 
amintesc (pentru cine a văzut și n-a remarcat) scena în care eroina 
principală, o țărancă săracă, intră în curtea culacului bugat și 
privește în jur. E atîta invidie, dușmănie și ură în ochii ei, toate 
spoite cu un zîmbet atroce, încît mi s-a făcut rău! Ori scena în care 
acea femeie cere consătenilor ei să se unească în cooperativă 
agricolă, fiindcă nu se poate trăi la modul fiecare pentru sine (idee 
altfel corectă, nu doar politic)! Ce chipuri expresive au mujicii, cîtă 
plasticitate a imaginii!  

De apreciat geniul regizorului S. Eisenstein, ca și talentul 
operatorului E. Tisse. Și tocmai asta îmi produce o pană de gîndire 
și simțire: atîta măiestrie pusă în slujba unui regim criminal e un 
atentat la simțul moral. Oare artiștii credeau sincer în virtuțile 
violenței? Sau erau sclavii propriei servituți?

Ce este cu această „inteligență 
artificială” (IA) de care am început să 
auzim „toată ziua, bună ziua”? În 
rândurile următoare voi încerca să 
lămuresc cititorul mai puțin tehnic de 
ce IA-ul este, deopotrivă, un balaur care 
sperie, dar și o speranță pentru viitor. 
Pentru aceasta mi-am propus să 
pornesc de la prezentarea unei cărți 
scrisă în urmă cu un deceniu și tradusă 
la noi în 2019. Este vorba de 
Ascensiunea roboților de Martin Ford 
(Editura Corint, București 2019, 
traducere de Mihaela B. Vasilache și 
Liviu Pop). Fără îndoială, cartea e deja 
un pic datată, fiindcă în domeniul 
tehnologiei avansurile se fac azi cu niște 
salturi formidabile, dar tocmai fiindcă e 
un pic datată e cu atât mai relevantă, 
deoarece putem confrunta predicțiile 
pe care Martin Ford le făcea în jurul 
anului 2015 cu ceea ce se întâmplă 
acum. Și, trebuie să recunoaștem, 
pentru acel moment autorul american 
era extrem de vizionar! 

Ford pleca în cartea sa de la câteva 
fapte imposibil de contestat. Primul 
dintre ele: că după al Doilea Război 
Mondial tehnologia electronică a 
avansat în conformitate cu predicțiile 
lui Gordon Moore, unul dintre 
fondatorii gigantului IT Intel, care a zis 
prin 1965 că puterea de calcul a 
circuitelor integrate se dublează cam la 
fiecare doi ani. El enunța această 
predicție, așa-zisa „lege a lui Moore”, 
într-un moment în care miniaturizarea 
electronicii era încă la început și 
televizoarele încă mai foloseau diode și 
tranzistori. Dar predicția lui a rezistat, 
în general, atât trecerii de la analog la 
digital, cât și trecerii de la digital la 
epoca internetului în care ne aflăm 
astăzi. 

Al doilea fapt de necontestat 
(afirmat, de altfel, de numeroase studii 
economice) era legat de precarizarea tot 
mai accentuată a poziției clasei 
muncitoare occidentale din anii 1970 
încoace. Dacă până pe la începutul 
anilor 1970 creșterea salariilor 
corespundea, în general, creșterii 
productivității, odată cu implementarea 
din ce în ce mai avansată a tehnologiilor 
digitale salariile (câștigurile concrete 
ale oamenilor care muncesc) au rămas 
tot mai mult în urma productivității, un 
muncitor de azi câștigând la modul real 
mult mai puțini bani decât un muncitor 
din 1970, și fiind obligat să apeleze la 
credite pentru a avea același standard 
de viață pe care îl aveau părinții sau 
bunicii săi în urmă cu 50-60 de ani. Mai 
mult, Ford mai observa în cartea lui și 
că în economiile avansate se creează din 
ce în ce mai greu locuri de muncă – fapt 
ce punea presiune suplimentară pe 
umerii muncitorilor.  

A treia constatare majoră era dată de 
faptul că precarizarea clasei muncitoare 
avea un efect direct în creșterea 
inegalității la scara întregii societăți (o 
tendință, iarăși, incontestabilă și 
confirmată de numeroase studii) ceea 
ce ar fi riscat, pe termen lung, să arunce 
întreaga societate în haos, deoarece 
precarizarea și pauperizarea unei mari 
părți a populației te obligă să pui 
întrebarea esențială: bine, bine, dar 
atunci fabricile alea pline de roboți 
pentru cine vor mai produce bunuri, 
dacă nu va mai avea cine să le 

cumpere?! 
Coroborând cele trei realități de mai 

sus, Ford concluziona că viitorul va 
aduce inevitabil cu sine un asalt și mai 
mare asupra locurilor de muncă, mai 
bine zis va duce la dispariția lor pe scară 
și mai largă, avansurile așteptate din 
domeniul inteligenței artificiale (IA) 
urmând să atenteze în mod direct la 
locurile de muncă ale „gulerelor albe”, 
așa cum în 2015 – la data scrierii cărții 
– deja era clar că se întâmplase cu 
multe dintre joburile „gulerelor 
albastre” (muncitorii manuali) din 
cauza roboților industriali și a altor 
inovații legate de automatizarea 
locurilor de muncă din fabrici, depozite 
și comerț. Mulți dintre noi nu percep 
aceste inovații, pentru că nu avem 
niciodată șansa de a vizita vreo uzină, 
ca să putem observa concret la lucru 
diversele tipuri de roboți industriali 
care i-au înlocuit pe muncitori. Dar 
vedem cu toții casele automate care au 
început să apară din ce în ce mai agresiv 
în marile rețele de retail, sau 
automatele de cafea de la parterul 
fiecărei clădiri mai de Doamne-ajută: 
acestea nu sunt altceva decât forme de 
automatizare comercială care fac din ce 
în ce mai inutile anumite ocupații, cum 
ar fi cea de casier sau de barman. 

Ford își încheia eseul publicat în 
2015 într-o notă destul de pesimistă, 
fiind de părere că singura șansă de a 
evita un colaps societal și civilizațional 
ar fi fost adoptarea unui venit universal 
de bază (VBU) care să le permită 
oamenilor să continue să consume 
bunurile produse de roboții și de 
inteligențele artificiale care aveau să-i 
înlocuiască... pe oameni. 

Astăzi, la un deceniu de la predicțiile 
lui Ford, VBU încă nu se arată la 
orizont, dar locurile de muncă ale 
„gulerelor albe” au ajuns, într-adevăr, 
sub amenințarea inteligenței artificiale 
(IA). Atunci când Ford scrisese 
Ascensiunea roboților realizările cele 
mai mari ale IA încă erau reprezentate 
de victoriile la șah împotriva lui Gary 
Kasparov sau de câștigarea unor 
concursuri televizate de tip „cine știe, 
câștigă”. Și abia se făceau primii pași în 
domeniul conducerii autonome a 
autovehiculelor. Astăzi IA deja a 
aruncat în șomaj zeci de mii de 
practicanți ai unor meserii intelectuale 
(jurnaliști, traducători, graficieni 
digitali sau programatori software aflați 
la început de carieră), și se pregătește 
să ia cu asalt chiar și meseria care i-a 
dat viață: ingineria de software. Este 
pentru prima oară în istoria umanității 
când o creație tehnică a omului nu pune 
în pericol (doar) locurile de muncă 
manuale, ci și pe cele intelectuale, care 
au făcut-o posibilă. Vorbim de intrarea 
într-o paradigmă tehnico-științifică 
absolut diferită de cea care le dădea 
bătăi de cap ludiților în urmă cu două 
secole. 

Dar ce este această IA care a prins 
atâta avânt în ultimii ani, și cum 
funcționează ea? Oare am ajuns ca în 
filmele SF, să avem roboți „gânditori”, 
mașini care „gândesc”?  

Nu. De fapt această IA care a luat 
avânt în ultimii ani este 

Lucian Sârbu
Inteligența 

artificială față 
în față cu 

mediocritatea 
umană
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Povești de la marginea lumii 

Ideea de război sfânt, care îi 
înflăcărează pe reprezentanții 
tuturor celor trei religii 
avraamice, denotă deja caracterul 
ultra-regresiv al acestor trei religii 
și situația de criză metafizică a 
lumii în care trăim. Rugăciunea în 
jurul lui Trump nu e creștinism. 
Ceea ce face Netanyahu în 
Orientul Mijlociu este dărâmarea 
mesianismului iudaic. În mod 
normal, după mandatul lui, 
Dumnezeu ar trebui să-l cheme 
din nou pe Noe. Singurii 
„autentici” sunt musulmanii, a 
căror religie e mai nouă. Însă e 
de-ajuns să auzi un șeic vorbind în 
cea mai pură engleză British ca să 
înțelegi în ce crede. Aberația 
războiului sfânt este cel mai bine 
ilustrată de ortodoxia nucleară a 
rușilor (ortodocșii, cu înclinarea 
lor către mistică, sunt oricând 
gata să producă asemenea 
nonsensuri captivante pentru 
mințile îmbolnăvite de ignoranță 
și de viața complicată). În 
realitate, pericolul major al lumii 
noastre nu vine nicidecum de la 
Dumnezeu. Sau, ca să fim mai 
clari: apocalipsa este o posibilitate 
mereu deschisă, iar omul e în 
pragul ei, dar totul ține de relația 
omului cu Dumnezeu, care, s-o 
recunoaștem, e foarte proastă în 
prezent, iar asta nu e întâmplător. 
Riscul major al lumii noastre e 
legat de apocalipsa nucleară, 
adică de ceea ce omul își poate 
face cu mâna lui. Și vedem că 
progresiștii tehnologici ca Thiel își 
caută deja un refugiu în Noua 
Zeelandă. Apocalipsa nucleară, 
spre deosebire de cea divină, se 
poate actualiza oricând și nu 
depinde de nimeni decât de omul 
însuși. Cu cât omul e mai prost - 
iar cei care pun mâna pe Trump și 
închid ochii arată prin asta că sunt 
proști de bubuie - cu atât are mai 
multe șanse să provoace ambele 
apocalipse. Religiile au ajuns o 
piedică majoră nu în calea 
progresului, ci în raportarea 
omului la ceea ce îl depășește, la 
fundamentele lui. Cât privește 
tehnologia, dezvoltarea ei 
nucleară fiind una dintre direcțiile 
principale, numai faptul că 
această direcție a fost urmată ar 
trebui să ne condamne pentru 
totdeauna. 

Nu am obiceiul să-mi notez 
multe lucruri din lecturile mele și 
nu citesc pentru a înțelege o carte, 
ci pentru a înțelege o hartă care 
poate să străbată acea carte, dar e 
mai vastă decât ea. Lecturile mele 
au ceva foarte subiectiv, aproape 
egoist. Am ajuns la concluzia că 
tot ce încerc să rețin este exact 
ceea ce uit prima dată, iar ceea ce 
țin minte cu adevărat va apărea, la 
un moment dat, involuntar într-
un gând nou. 

Există o categorie de persoane 
„cosmopolite”, căreia îi place să 
stea mai mult prin străinătate, pe 
la Paris sau New York, așa că 
investește în asta: studii, burse de 
tot felul, apoi combinații în 
mediile aerisite ale diplomației, 
corporatismului, universității, 
administrației internaționale (UE, 
NATO etc.), ong-ismului global. 
Unii dintre ei ajung miniștri, 

diplomați datorită relațiilor la 
nivel înalt, pe care și le fac în mod 
firesc. Însă foarte rar au și un 
angajament asumat față de 
propria țară. De regulă, sunt 
oameni care mai degrabă 
disprețuiesc România (motiv 
pentru care adesea dau vina pe 
poporul incult și pe corupție) și 
văd într-un post oarecare doar o 
modalitate de a-și menține 
standardul personal de viață. 
Acest lucru implică asumarea unei 
gândiri universaliste, 
cosmopolite, care uneori ajunge 
să se lovească de interesele 
statului român (pe care ei îl acuză 
de naționalism, comunism etc.). 
Dar ei aleg mereu interesul 
cosmopolit pentru că e și interesul 
lor personal. Oricât ar fi acești 
oameni de agreabili, eu nu i-aș 
numi niciodată în funcții publice, 
ci le-aș da cel mult sinecuri ca 
agenți de influență culturală sau 
politică, acesta fiind singurul 
lucru util pe care l-ar putea face 
pentru țara lor. Cred că le-ar și 
conveni, căci e preferabil să freci 
menta la ICR New York decât să 
fii secretar de stat la MAE. 

Atunci când personajul Marcel 
înmoaie madlena în ceaiul de tei, 
își amintește că acest lucru îl 
făcea, pe când era copil, în camera 
mătușii Léonie. Și, într-adevăr, 
după faimosul pasaj despre drama 
culcării, urmează o dimineață de 
duminică, în care Marcel, înainte 
de a merge la biserică, o vizitează 
pe această mătușă ciudată, care 
nu-și mai părăsea de mult timp 
casa și nici măcar camera și 
pretindea că nu adoarme 
niciodată. Mătușa Léonie este 
însă un alter ego al lui Proust, un 
împătimit al propriei camere și al 
propriului pat. Într-un anumit 
sens, vizitându-și mătușa, Marcel 
se vede pe el însuși în viitor (căci 
toți începem să semănăm, de la o 
vârstă, cu mătușile noastre). El 
revine la el însuși întorcându-se în 
trecut într-o cameră izolată, acolo 
unde locuia mătușa lui 
ultrasensibilă. 

Dacă resursele folosite pentru a 
dezvolta tehnologia ar fi folosite 
pentru a oferi fiecărui copil de pe 
această planetă șansa de a învăța 
în liniște până la vârsta 
maturității, fără lipsuri și tragedii 
familiale care să-i mutileze viața și 
să-l transforme într-o povară 
pentru sine și pentru societate, 
omenirea ar înregistra un progres 
pe lângă care inteligența 
artificială generală ar fi un fleac. 

One Battle After Another 
funcționează ca interpretare a 
politicii americane în era Trump 
și poate că mult timp de acum 
înainte. Democrații susțin că 
Trump e un accident, deși 
accidentul a avut loc de două ori. 
Republicanii vor instaurarea unei 
ere MAGA, deși revoluția lor e tot 
mai slab susținută de americani. 
Nimeni, deci, nu a câștigat, ci e 
doar o luptă după alta, care nu 
duce nicăieri, ca dovadă că 
mișcările radicale nu fac altceva 
decât să perpetueze conflictul. 

Arthur Suciu
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construită în jurul a ceea ce 
cercetătorii numesc „large language 
models” (LLM) – „modele lingvistice 
de mari dimensiuni”. Vorbim, de fapt, 
de niște programe software care au 
fost „antrenate” pe cantități uriașe de 
date pentru a aborda probabilistic 
limbajul, în așa fel încât să poată 
produce conversații cu sens atunci 
când interacționează cu oamenii. De 
exemplu, dacă întrebi un asemenea 
LLM: „Care este capitala Franței?”, 
acest LLM nu îți va răspunde imediat, 
fără să stea pe gânduri, așa cum ți-ar 
răspunde orice elev de clasa a treia, 
„Parisul”. El va descompune mai întâi 
în mici unități lingvistice denumite 
„token”-uri întrebarea noastră (de 
exemplu: „care”, „este”, „capi”, „tala”, 
„Fra”, „nței”, „?”), apoi va identifica 
sensul ei („e întrebare; se referă la 
capitala țării numită Franța”) după 
care va începe să calculeze, pe baza 
uriașelor cantități de texte pe care s-a 
„antrenat”, probabilitățile pe baza 
cărora va decide că atunci când apar 
simultan cuvintele „capitală” + 
„Franța” cel mai adesea în textele 
consultate în faza de „antrenament” 
apărea și cuvântul: „Paris”, care are 
99,999% șanse să fie numele corect al 
orașului care ne interesează. Și va da 
răspunsul corect: „Capitala Franței e 
Parisul”. Dar dacă „antrenamentul” ar 
fi incomplet – pe un set limitat de 
date, să zicem – așa-zisa IA ar putea 
produce greșeli de gâgă. Ne putem 
închipui și situația în care la 
întrebarea: „A cui capitală e Paris?” un 
model LLM „antrenat” doar pe 
literatură greacă ar putea răspunde: 
„Parisul e capitala Troiei.”, pentru că, 
scotocind în datele pe care a fost 
„antrenat”, cea mai deasă alăturare 
găsită ar fi „Paris” + „Troia” (ca stat). 

În principiu, cam la fel 
funcționează și IA „antrenată” să 
reproducă un anumit stil grafic 
(imagini, ilustrații), o anumită linie 
melodică (muzică) sau imagini în 
mișcare (filme), doar că felul în care 
sunt calculate probabilitățile e 
adaptat, firește, la un spațiu bi-
dimensional, la sunete sau la imagini 
în mișcare. 

Tocmai de aceea, IA este și va fi în 
continuare, pe măsură ce se 
perfecționează, foarte eficientă în a 
înlocui meseriile intelectuale 
repetitive (cum sunt programatorii 
începători, care de regulă erau puși în 
cadrul firmelor de software să execute 
sarcini de bază, repetitive, lipsite de 
complexitate, dar care îi ajutau foarte 
mult să învețe bazele programării), 
sau pe cele care se bazează mai 
degrabă pe mediocritate decât pe 
excelență. Tocmai fiindcă se bazează 
pe modele statistico-probabilistice, IA 
este excelentă, ba chiar de neînvins, în 
ceea ce privește reproducerea 
mediocrității. În domeniul meseriilor 
creative, de exemplu, o IA va putea 
face întotdeauna o recenzie corectă 
unei cărți sau unui film. Și asta, 
deoarece va ști să descompună în mii 
de „token”-uri conținutul respectivei 
opere artistice, după care va acționa 
probabilistic și va genera șiruri de text 
care vor suna „corect”, așa cum a mai 
citit în mii sau poate zeci și sute de mii 
de recenzii anterioare ale unor opere 
similare. Dar o IA nu va deveni 
niciodată un George Călinescu al 
criticii literare, adică un „gânditor” al 
literaturii, capabil să traseze direcții 
valorice, să facă deosebirea între 
scriitorii buni și veleitari, și în cele din 
urmă să impună un canon literar. 
Fiindcă nu va ști să iasă din bazele de 
date pe care a fost „antrenată” și care 
sunt, inevitabil, limitate (chiar dacă 
uriașe). Iar același lucru se poate zice 
despre orice domeniu al preocupărilor 
intelectuale, inclusiv despre filozofie. 
Profesorii de filozofie care scriu sau 
gândesc numai „din citate” pot să-și 
pună cruce meseriei: vor fi înlocuiți de 
IA. 

Putem conchide că orice meserie 
intelectuală al cărei „produs al 
muncii” poate fi înțeles după metode 
statistico-probabilistice are șanse 
mari de a fi înlocuită în viitorul destul 
de apropiat prin IA. Momentan LLM-
urile se descurcă deja foarte bine cu 
anumite meserii, și se încurcă, încă, la 
altele. Dar legea lui Moore, amintită 
mai sus, acționează implacabil. Ba mai 
mult, sunt voci care zic că evoluția IA 
este mult mai rapidă decât sugerează 
legea lui Moore: există deja furnizori 
de IA, cum ar fi Anthropic 
(proprietarul serviciului de IA 
„Claude”), care au lansat recent 
„agenți IA” care pot deja să acționeze 
autonom pe computerul nostru, 
executând sarcini de contabilitate, 
programare software, marketing, 
consultanță juridică sau simplă 
documentare. Asta înseamnă că noi îi 
spunem „agentului” ce ne interesează, 
și apoi ne vedem de treaba noastră 
(eventual ne jucăm un joc sau ne 
uităm la un film...), în timp ce „agentul 
Claude” începe să muncească 
sârguincios în locul nostru, 
anunțându-ne la final că a terminat ce 
avea de făcut. Omului nu-i rămâne 
decât să verifice și să aprobe munca 
făcută de IA. Momentan, în testările 
reale, se pare că agenții IA mai au încă 
multe de învățat, dar trebuie pornit de 
la faptul că în urmă cu numai 2-3 ani 
IA încă se încurca la probleme simple 
de logică. Astăzi deja programează de 
la zero aplicații software... 

Vor dispărea meseriile tipice 
„gulerelor albe”? Depinde de meserie. 
Dacă sunt meserii care la ora actuală 
sunt făcute numai din birou, ele cu 
siguranță nu vor dispărea, numai că 
mediocritatea nu își va mai găsi locul 
în piața muncii a viitorului. În viitor o 
simplă diplomă universitară nu va mai 
garanta o carieră de succes dacă 
persoana care o deține nu e dispusă și 
să crească profesional de la un nivel 
oarecare, mediocru, spre excelență. În 
câțiva ani va deveni evident că IA va 
pune în pericol tocmai slujbașii de 
pluton, cei care până acum se 
mulțumeau să profite de faptul că 
diploma le dădea acces la un parcurs 
profesional căldicel, fără puseuri de 
excelență, fără mari ambiții, dar și fără 
cine știe ce pericole. Aceste meserii 
„de birou” cu siguranță vor fi grav 
afectate de ascensiunea IA și numărul 
angajaților va scădea la un nivel pe 
care astăzi nici nu ni-l putem închipui 
(chiar spre zero, în cazul anumitor 
ocupații). Pe de altă parte, dacă 
vorbim de meserii intelectuale care 
necesită și abilități practice – un 
inginer constructor care trebuie să 
inspecteze constant șantierele de 
execuție, medici, inclusiv medici 
veterinari sau stomatologi, care 
trebuie să interacționeze constant cu 
pacienții ș.a.m.d. – aceștia nu doar că 
nu vor fi înlocuiți de IA, dar cei mai 
performanți dintre ei chiar vor învăța 
să utilizeze IA pentru a deveni mai 
productivi și pentru a-și ușura munca.  

În concluzie, mulți dintre cei care 
practică  azi „meserii intelectuale” s-ar 
putea să-și piardă acest privilegiu în 
viitor. Dar, în fond, în majoritatea 
istoriei sale umanitatea s-a bazat 
masiv pe muncă fizică, și numai foarte 
puțin pe muncă intelectuală. 
Majoritatea covârșitoare a populației 
era angrenată în ocupații de natură 
fizică, de la agricultură la comerț, 
ateliere, manufacturi și șantiere. Doar 
în ultimii cca. 100-150 de ani, sub 
impulsul avansului mașinăriilor 
mecanice, munca „gulerelor albe” a 
devenit o componentă importantă, și 
pe alocuri chiar majoritară, a 
economiilor noastre. Poate că 
așteptatul impact al IA asupra 
„gulerelor albe” nu e decât o 
binemeritată corecție a unei tendințe 
artificiale care, din perspectiva 
trecutului umanității, chiar nu avea 
cum să dureze la infinit. 

Cele două 
apocalipse
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Cu greu s-ar putea exagera importanța 
momentului de la 1848 pentru istoria politică 
și culturală a României. Occidentalizarea 
galopantă, indiferent de preț, sincronizarea cu 
ultimele mode și curente apusene, socialismul, 
se ivesc și dobândesc o amploare nebănuită 
odată cu pașoptiștii. Nu întâmplător în filmul 
„Aferim”, în regia lui Radu Jude și sub 
patronajul financiar al Fundației Soros, 
pașoptiștii sunt descriși en passant ca 
luptători împotriva discriminărilor și, în 
general, ai vechilor rânduieli. E un arc peste 
vremuri cu totul justificat.  

Pe de altă parte, naționalismul românesc își 
trage seva tot din acele vremuri, când poporul 
s-a ridicat la luptă prin reprezentanții săi din 
societățile secrete revoluționare contra 
guvernărilor legitime/tradiționale. Astăzi, de 
pildă, când vedem steagul tricolor înălțându-se 
pe turla vreunei biserici sau ca semn de carte 
într-o hagiografie, trebuie să mulțumim tot 
generației „Dreptate și Frăție”. 

Însă o latură mai puțin cunoscută a 
pașoptismului românesc o reprezintă 
anticlericalismul și anticreștinismul său, 
ilustrat în special de poetul și jurnalistul Cezar 
Bolliac. În pofida inconfundabilului său aer 
caragialesc (printre altele, a fondat și condus 
ziarul „Trompeta Carpaților”),  cu versatilități 
dezarmante și ticăloșii stânjenitoare, 
personajul e relevant pentru atmosfera morală 
și tendințele epocii. Și dacă Bolliac a schimbat 
de multe ori punctul de vedere fără mari 
scrupule sau procese de conștiință, duhul său 
ateu-combatant puțin probabil că l-a părăsit 
vreodată.  

Oarecum paradoxal, în 1841 poetul a 
petrecut câteva luni în recluziune la Schitul de 
la Poiana Mărului, condamnat de autorități 
pentru o implicare parțială în complotul lui 
Mitică Filipescu. Amintirile sale poetice 
despre aceste episod spun  mai multe despre 
sentimentele sale exaltate decât despre 
topografia spirituală a locului. 

În Kamceatka României, într-o hoardă 
d-otentoți 

Într-o capiște druidă, unde cer să vezi nu 
poți 

Ș-unde Teutates s-aude prin copaci bătrâni 
zbierând, 

Primind ritul cel de groază de la erimiți 
turbând. (La Maior Voinescu II) 

La vremea vizitei lui Bolliac, trecuseră 
aproximativ 70 de ani de la adormirea Sf. 
Vasile de la Poiana Mărului, cel care îl tunsese 
în monahism chiar la mănăstirea din munții 
Buzăului pe Sf. Paisie de la Neamț, amintit 
elogios de Dostoievski în debutul romanului 
Frații Karamazov. Poate că lăcașul nu mai 
avea nevoitori isihaști de calibrul celor doi ori 
măcar apropiați, sau poate, mai probabil dată 
fiind educația romantico-socialistă, că poetul 
nu avea ochi și urechi pentru așa ceva. 

Cert e că Bolliac nu doar că trece pe lângă 
Ortodoxie fără a simți vreun fior mai profund, 

dar creștinismul i se pare, în vâltoarea 
revoluțiilor de la 1848, pe cale de dispariție. 

„Roma este vingătoare 
Popii fug să se omoare 
Iezuiții s-au pălit. 
Lanțul greu al omenirii 
Credinți vagi ale orbirii 
Creștinismul s-a sfîrșit.” (România 

solidară) 
În alte poezii, elanul milenarist ia forme 

mai violente și mai neaoșe, dar care, cu tot 
ridicolul lor, nu ar trebui subestimate:  

Cristulețe, mai ia-ți cerul, 
Că ne rebegește gerul.  
Ia-ți și cerul și cuvântul 
Și mai lasă-ne pământul. (Cântec 

oltenesc) 
Ca oricărui romantic get-beget, cu sau fără 

veleități lirice, lui Bolliac nu-i sunt străine nici 
inflexiunile gnostice: 

Trei mii de ani mai bine, stăpâne, au 
trecut, 

De când aceste imnuri, în trista armonie, 
Înalță omenirea, s-aline-a ta mânie 
S-o mântuiești de Răul ce voia-ți a făcut! 
Ai hotărât tu, Doamne, sfârșit la ura ta? 

(Schitul) 
Pe lângă astfel de invective groase, registrul 

iluminist de lozinci anticlericale colportat cu 
aplomb de Bolliac prin varii locuri trădează 
mai degrabă naivități scuzabile. 

Se-mpărțiră iar prin lume: unii mai 
fierbând la sfinți, 

Alții-n rasa vicleniei născocind la sfinți 
părinți, 

Ucigând filozofia, manuscrisele arzând,  
Sau falsificând în ele câte nu le era-n gând. 
Cel ce nu va să muncească este-n veci 

născocitor 
Spiritu-i, în viclenie, totd’eauna-i creator 
Câte rele n-aduseră aste caste-n orice loc! 

(La Maior Voinescu II) 
Sau: 
Ne trebuiesc lucrări; 
Căci (popa) e complice 
Al vechii tiranii, 
Ș-oricâte va s-explice 
Ne-afundă în robii. (Se naște sau se face 

omul?) 
Bolliac și-a încercat mâna și într-un roman 

în versuri cu un titlu incitant Călugărița, care 
i-a prilejuit o reunire a două teme favorite: 
emanciparea femeii și anticlericalismul. 
Acțiunea e pe cât de tipică pe atât de penibilă 
în previzibilul ei facil: o călugăriță e remarcată 
de un tânăr pentru frumusețea ei și împreună 
decid să fugă împreună. Din fericire, epopeea 
erotică s-a încheiat prematur, poetul 
întrerupând foiletonul fără explicații după 
numai două episoade. 

Nu ar fi indicat a vedea în aceste tușe 
apăsate doar licențele poetice ale unui spirit 
incontinent și nonconformist, dedat unor 
excese lirice. 

În articolul program Poezia apărut în anul 
1846, Cezar Bolliac atacă frontal problema 
credinței religioase. Printre altele, poezia 
trebuie „să nimicească toate formele sociale, 
politice și religioase, prefăcând acea iubire 
numai teoretică de libertate și egalitate în 
libertate și egalitate practică și actuală. Să 
întemeieze o singură credință religioasă în 
locul tuturor credințelor învechite și prefăcute 
până astăzi: aceea a rației (rațiunii – n.n.) și 
libertății”.  Poetul-ziarist nu se rezumă doar la 
sfaturi generale, ci recomandă metode 
practice pentru împlinirea visurilor sale: „Să 
schimbe biserica în școală și să organizeze 
dintr-însa o educație populară care să se 
întinză deopotrivă peste tot populul, și clerul 
să-l prefacă în simpli învățători ai populilor în 
casele și în câmpurile lor.” Cu alte cuvinte, 
avem aici poate prima enunțare explicită a 
unui ideal comunist: desființarea completă a 
religiei. 

Reflexele anti-ortodoxe nu-l părăsesc pe 
Bolliac aproape indiferent de subiectul 
abordat. Într-un articol despre istoria 
legislației românești, el descrie Pravila lui 
Matei Basarab drept „un mare corp de legi 
bizare și necomplete, un amestec de drept 
canonic ortodox, de drept criminale cu toate 
atrocitățile Bizanției în decadință”. 

Astfel de caracterizări riscă să treacă de 
subtilități interpretative pe lângă tratamentul 
aplicat domnitorului Constantin 
Brâncoveanu: „...În lunga domnie a lui 
Constantin Brâncoveanu s-au stricat cu 
desăvârșire toate rândurile oștirii române, s-au 
șters toate ideile mari și patriotice ale lui 
Șerban Cantacuzino, s-a sărăcit țeara prin 
văcărit și alte felurimi de dăjdii, îmbogățindu-se 
numai el cu averi cum n-au mai avut nici un alt 
domn al României, și apoi acest domn a expiat 
păcatele sale în turmentele cele mai înfricoșate 
fizice și morali ce a putut cerca vreodată un 
suveran și părinte de familie (...) Asta e soarta 
suveranilor care cată puterea lor în averi 
materiale”. 

Critica nu e motivată politic, ci tot religios, 
pentru că în 1862, când apare acest articol, 
ținta lui Bolliac o reprezintă mănăstirile zise 
brâncovenești, mai precis averea lor: „Aci, dar, 
avem să ne ocupăm de un alt feliu de monastiri 
închinate; de un alt feliu de împroprietărire a 
averilor publice; de monastirile zise 
brâncovenești; de monastirile închinate unui 
sfânt în viață, unui om, unui fecior de boier 
care a servit guvernului austriac....” 

Bineînțeles că tirul jurnalistic începuse 
mult mai devreme, Bolliac desfășurând o 
adevărată campanie de presă care va culmina 
în anul 1863 cu legea de secularizare a averilor 
mănăstirești: „A treia parte din pământul 
Țerei Românești este proprietate a sfinților; 
prin urmare și a treia parte din locuitorii țerei 
muncesc pentru acești divini proprietari. 
Aproape jumătate din acești sfinți proprietari 
de moșie sunt pământiani și-și cheltuiesc 
venitul – deși-l cheltuiesc rău – dar îl 
cheltuiesc în țară; dar mai bine de jumătate 
sunt străini și-și trag toate veniturile în 
străinătate, fără să dea un gologan măcar, 
havaet, vamă sau plocon la visteria țerei.” 

Pe Bolliac îl preocupă nu doar averile 
mănăstirilor, ci și arhivele lor culturale, așa că 
în momentul în care prietenul său Dimitrie 
Bolintineanu ajunge ministru al Instrucțiunii 
Publice îi recomandă să aibă în vedere 
documentele mănăstirilor: „Deaca o ziceam 
aceasta, ne socotim în oarecare drept, pentru 
că mult am alergat și noi, mult ne-am ostenit 
și mult ne-am expus spre a aduna de prin 
monastiri și spre a smulge de prin ghearele 
călugărilor greci, lade întrege, închise cu 
genunchiul, pline de pergamente și de 
documente de tot felul.” 

La nevoie, poetul-revoluționar a pus 
umărul direct în sprijinul cauzei sale de-o 
viață. În 1863, în contextul disputelor pe 
seama secularizării averilor mănăstirești, 
Bolliac „a spart cu topoarele ușile de la Radu 
Vodă, ca să dea afară pe egumen și să pună 
mâna pe actele și odoarele ce mai rămăseseră”.  

După votarea la 11 decembrie 1863 a legii de 
confiscare a bunurilor mănăstirilor, Buciumul, 
ziarul condus de fostul pașoptist, a apărut 
tipărit în condiții excepționale, cu litere aurite 
pe hârtie roz. 

În 1848 mulți preoți, monahi și chiar 
arhierei au luat parte entuziast la revoluția 
munteană. Dacă pe atunci și poate mult timp 
după traiectoria mișcării nu era întru totul 
clară, cu greu s-ar putea contesta în prezent 
rolul ei pulverizator sau formația ideologică a 
corifeilor mișcării. Ceea ce face relativ greu de 
înțeles encomioanele pașoptismului din 
mediile ortodoxe. 

Ninel Ganea
Bonjurism anticreștin

Bolliac și-a 
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Călugărița, 
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prilejuit o 
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femeii și anti-
clericalismul. 
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Idei și zile 
*  
Visul este viață. (M-am trezit cu acest 

gînd.) 23.02.2020. 
 

* 
Coronavirus în jet set: #metoo... 

13.03.2020 
 

* 
Patria, adăpost de pandemie. Poliția 

de frontieră anunță că în ultimele două 
săptămîni s-au întors în țară peste un milion 
de români. Între ei, mulți care nu ne lipseau, 
dar revin uneori în căutare de adăpost. De 
obicei, se adăpostesc de polițiile occidentale. 
Acum, de politicile sanitare. Headline posibil: 
Diaspora returns. With a vengeance. 
13.03.2020. 

 

* 
A murit Vintilă Mihăilescu. Dintre cei 

care, români și străini, au scris despre țăranul 
român și lumea lui (intrată masiv și în mediul 
urban, în special după decimarea și apoi 
dezlocuirea ori copleșirea cu etnici români 
emancipați de regimul comunist a populației 
multietnice din orașele și tîrgurile noastre 
antebelice), Vintilă e singurul care a găsit le 
juste milieu.  

Unii străini, în grade și modalități diferite, 
au ajuns destul de aproape de subiect, dar au 
avut de luptat, adesea fără succes, cu 
dificultăți majore, de la cele lingvistice și de 
“intimitate culturală” (Michael Herzfeld) la 
cele inerente oricărui demers antropologic. 
Nici exotizarea/alterizarea Celuilalt, nici 
tendința (cu rădăcini contraculturale și 
psihologice, ținînd de alienarea de propriile 
societăți) de a-l esențializa/fetișiza pe țăran 
(ca pe oricare om diferit de 
observator/analist/interpret) nu ajută în 
înțelegerea lui. Între orientalism (cu toate 
nuanțele: paternalist, simpatetic, 
disprețuitor, metafizic etc.) și încercarea de 
asimilare voluntară a cercetătorului în mediul 
sudiat (avînd ca resort intim tot 
fuga/alienarea de sinele cultural propriu), 
mergînd – dacă reducem la absurd – pînă la o 
dialectică (și imposibilă) “fuziune a 
orizonturilor” (Gadamer), opțiunile sînt 
destul de numeroase, dar toate trebuie să 
treacă de un obstacol major: găsirea unui 
echilibru dialectic între stigmatizarea 
Celuilalt și abandonarea oricărei distanțe (cel 
puțin pe plan euristic, metodologic, 
epistemologic, dacă nu și pe plan existențial), 
adică ceea ce se numește going native. Ca să 
nu mai vorbim de apologia aborigenului 
făcută de unii străini care-i atribuie acestuia 
inclusiv anumite forme de superioritate față 
de Omul Alb sau față de Occidental: o artă mai 
pură și profundă; o conștiință cosmică și 
ecologică mai responsabilă; o gîndire 
metafizică, ori măcar un sistem de native 
concepts.  

Un singur exemplu: ubuntu, o categorie 
(pseudo-)filozofică inventată de albii sud-
africani după apartheid, cînd mulți au devenit 
de nevoie politic corecți, pentru a “ridica la 
concept” un termen native care ar putea 
însemna omenie (față de alții); sigur că IT-
iștii de la Linux, deveniți și ei generoși de 
nevoie (fiindcă au fost striviți de monopoliștii 
globali de la Microsoft) au ajuns astfel ușor la 
numele Ubuntu pentru un sistem de operare 
open source.   

Nici românii nu sînt scutiți automat de 
aceste pericole și tribulații cînd încearcă să 
înțeleagă țăranul și, mai general, clasele de 
jos. De la etnologi și folcloriști la istorici, 

sociologi, critici literari și filozofi, mulți l-au 
înzestrat pe țăran cu virtuți pe care nu le avea 
(și nici nu putea să le aibă, fiindcă nu intră în 
paradigma existenței sale reale), de la 
gîndirea filozofică la conștiința estetică. 
Mircea Vulcănescu, lapidar și spiritualist, și 
Constantin Noica, mereu pe urmele lui, 
fascinat de etimologie (populară) și cu 
ambiția sistemului, dar fără altă credință decît 
una (doar ocazional mai sceptică) în Legiune, 
au mers cel mai departe în acest sens, 
construind ceea ce ironicul Cioran, deloc 
străin de exaltări (fie și apofatice), dar pledînd 
de la maturitate încolo pentru scepticism 
radical, a numit “metafizicile ciobănașului”.  

Să revenim la structura socială și la 
discursul despre ea. Dispariția din 
vocabularul  postcomunist a noțiunii de clasă 
socială a făcut cu neputință înțelegerea și 
chiar conceptualizarea distanțelor dintre 
grupurile și straturile sociale, foarte 
importante chiar în societăți ca a noastră, în 
care demarcațiile și diferențele, ca să nu mai 
vorbim de ostilități reciproce și conflicte, par 
să se fi atenuat sub regimul comunist, un fals 
egalitarism demagogic. Cu etnologii și 
folcloriștii, istoria e mai simplă, fiindcă 
majoritatea s-au reciclat sumar ca antropologi 
după 1989, rămînînd însă fundamental, ca 
grup profesional și ca discurs, nereformați și 
ilizibili, eventual aderînd la forme dandy de 
neo-ortodoxism ori adoptînd cîte o vogă 
internațiomală pentru a putea primi burse și 
invitații în străinătate.  

Mai complexă și mai greu de analizat 
succint este constituirea noii generații de 
antropologi români, inclusiv a celor formați și 
în străinătate. Mulți dintre ei au plecat la 
studii înainte de a-și cunoaște cu adevărat 
societatea și canonul cultural-istoric național, 
deci s-au aculturat fără rest, uneori 
oportunist, alteori by default, în antropologia 
occidentală, tot mai postmodernă și mai de 
stînga (la gauche caviar, cu elemente 
anarhiste de salon, din păcate, a înăbușit în 
Occidentul postmodern de după finele anilor 
1970 stînga rațional-reformistă, încă aproape 
de o social-democrație exigentă și realistă, ori 
cea nihilist-revoluționară din anii 1960, mai 
legată de realitățile sociale, deși dogmatică și 
utopică în același timp). În acest cadru 
intelectual și ideologic, clasele de jos și 
minoritățile de orice fel au fost transformate 
în singurele medii sociale ale Binelui, 
Adevărului și Frumosului. Iar eventualele lor 
defecte, acțiuni reprobabile/discutabile ori 
umbre au fost explicate și simultan scuzate ca 
sechele ale exploatării, ale condiției 
subalterne în general – chiar la secole după 
încetarea acelor experiențe. Prin urmare, 
mulți dintre tinerii noștri antropologi (ca și 
colegii lor de generație din toate științele 
sociale și umane) au fost pregătiți to go native 
în propria țară, uneori dintr-o nevoie sinceră 
și irepresibilă de a-și cunoaște/regăsi 
rădăcinile, identitățile fierbinți, osmotice, ale 
familiei și mediului natal. (În destule cazuri, 
această întoarcere la origini, eventual printr-o 
radicalizare anti-occidentală, semnalează și 
eșecul ori refuzul modernizării/ 
occidentalizării.) Unii au trebuit să iasă mai 
întîi din propria condiție de native, să și-o 
ascundă, să și-o transmute cultural-ideologic 
(devenind în ultima vreme, ca și descendenții 
privilighenției, neocon, sau încercînd să fie 
măcar cool, “urbani”, #rezist cu agende 
abrupt schimbătoare etc.), pentru a se 
întoarce în chiar mediile lor familiale cu o 
ostentativă lipsă (învățată, jucată) de 
familiaritate, cu încercarea de a-și construi o 
distanțare față de omul umil, chiar cel din 
familia extinsă, devenit obiectul lor de studiu. 
(Ei înșiși constituie de fapt un pasionant 
obiect de studiu. Dar cine să-i studieze?)  

Un fenomen doar aparent similar s-a 
petrecut în perioada bonjurimsului, cînd a 
apărut la noi prima apologie a Țăranului. 
Diferența specifică ține și de faptul că pe acea 
vreme țăranii constituiau majoritatea 
covîrșitoare a populației, iar mulți dintre 
bonjuriști îi cunoșteau din copilăria pe moșia 
familiei, cadru al unei adevărate promiscuități 
româno-țigănești la nivelul social de jos, 
dincolo de o vagă segregare etnică, mai mult 
orizontală (fiindcă boierii și arendașii, 
cămătarii și administrația îi disprețuiau și 
tratau cam la fel pe toți săracii) în care cel mai 
stigmatizat nu o ducea neapărat cel mai rău. 
Prin urmare, bonjuriștii îi cunoșteau pe țărani 
așa cum erau, cu bune și cu rele, îi țineau la o 
distanță sigură, ierarhic organizată, deși îi 
metamorfozau literar-ideologic din rațiuni 
politico-practice, nu numai estetice. Curentele 
ideologice și literare ulterioare, de la 
sămănătorism la legionarism, lucrau deja cu 
reconstrucții estetico-politico-mistice 
transparent și chiar declarat teziste ale 
realității, care aveau un grad de distanțare 
ușor recognoscibil ori prezumabil. Astfel, un 
frate al bunicii paterne, Eugen Ciuchi, coleg 
de liceu și prieten cu Bacovia, a scris versuri 
epigonic-sămănătoriste la București, din 
nostalgie pentru satele familiei lor de boieri și 
proprietari înstăriți, militari și ispravnici, 
diplomați și magistrați, prefecți și primari. 
Alți sămănătoriști trebuiseră să învețe pe de 
rost această nostalgie, pe care n-o puteau lega 
decît de eventuale scurte vacanțe ori 
vilegiaturi la țară.  

Vintilă a avut norocul de a se naște într-o 
familie în care reflecția profesională și 
existențială pe aceste teme cunoscuse deja un 
moment de vîrf prin bunicul său omonim, 
Vintilă M. Mihăilescu (1890-1978), deja 
născut în București. Prin urmare, deși numai 
inteligența înaintașilor i s-a putut transmite 
genetic, o parte din tradiția de familie a 
constituit o influență formativă semnificativă. 
În numeroasele noastre discuții pe această 
temă, unele ducînd la conferințe comune sau 
la proiecte instituționale (unul a fost ratat în 
2008 la revista Cuvântul, de unde am 
demisionat de nevoie, altul a căzut în 2016, 
după ce fusese inclus în programul de 
revenire a prietenului meu la direcția 
Muzeului Țăranului Român), Vintilă și cu 
mine am fost de acord că întîlnirea stoică, 
omenește deschisă dar depasionată (cu o 
empatie moderată, dacă nu chiar controlat 
“rece”) cu Țăranul sau Muncitorul, Țiganul 
etc. văzuți așa cum sînt, în realitatea vieților 
lor, a Istoriei și a diversității individuale, nu ca 
reificări/esențializări, deci dincolo de orice 
idealizare și dincoace de orice alterizare, este 
singura formă judicioasă de raportare, de 
dialog real. Numai această abordare te poate 
ajuta, fără a te face automat competent în 
chestiunea evanescentă a unei/unor alte vieți, 
să te apropii de Celălalt fără a-l falsifica și fără 
a te lăsa orbit de prejudecăți, începînd cu cele 
pozitive, la fel de contraproductive precum 
cele negative.  

M-aș bucura să văd că promoțiile de 
studenți ai lui Vintilă, începînd cu cei care i-au 
fost apropiați, înțeleg aceste lucruri. Publicul 
larg va rămîne desigur la nivelul mai accesibil 
(unde ironia și umorul de factură superioară 
par să atingă — deși în realitate nu o pot face, 
fiind vorba de o diferență de natură, nu de 
grad ori stil — universul atît de tipic românesc 
al bășcăliei și acela mai recent al “fiței”) al 
textelor acestui “spectator angajat” cum 
puțini am avut și avem. 22.03.2020. 

 
 

(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 
mai apărut în Trivium, Observator cultural 

și, începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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...Ingeborg 
Bachmann nu 
a rămas 
indiferentă la 
teoria lui 
Witgenstein 
despre limbaj. 
Autoarea 
mărturisește 
într-un 
interviu că a 
fost 
impresionată 
de aceasta, în 
special de 
propoziția 
„Limitele 
limbajului 
meu înseamnă 
limitele lumii 
mele”. Această 
propoziție, 
afirmă ea, a 
făcut-o 
conștientă de 
ceva ce exista 
deja în ea 
însăși. 

În anul 1981 apărea în colecția „Orfeu” a 
Editurii Univers o selecție din poeziile antume ale 
scriitoarei de limbă germană Ingeborg 
Bachmann, de la a cărei naștere se împlinesc anul 
acesta 100 de ani. În trecutul recent, la Editura 
Humanitas, a apărut romanul „Malina” (ed. I 
2007; ed. a II-a: 2022), precum și o nouă 
antologie de versuri, care cuprinde de data 
aceasta și unele postume, având titlul „Voi, 
cuvinte” (2017), în traducerea Anei Mureșanu și a 
Ramonei Trufin. Opera ei literară mai include 
povestiri și piese radiofonice (Hörspiele), eseuri 
pe teme literare și filosofice, conferințe și 
cuvântări, precum și un vast ciclu romanesc 
intitulat Todesarten („Soiurile morții”), 
nefinalizat, din care a văzut lumina tiparului doar 
volumul „Malina”. În afară de cărțile mai sus 
amintite, apărute în limba română, Editura Trei a 
publicat în anul 2010 volumul intitulat „Timp al 
inimii”, care cuprinde corespondența dintre 
autoarea germană și poetul Paul Celan. 

Primul volum de poezii, Die gestundete Zeit 
(„Timpul amânat”), i-a adus lui Ingeborg 
Bachmann în anul 1953 și întâiul mare premiu 
important, cel al „Grupării 47”, asociație literară 
din care poeta făcea, la rândul ei, parte. Acel 
premiu o propulsează în centrul lumii literare 
germane postbelice, alături de nume precum Paul 
Celan, Günther Eich, Nelly Sachs, Ilse Aichinger 
etc.  

La finalul studiilor sale de psihologie, 
germanistică și filosofie de la Universitățile din 
Innsbruck, Graz și Viena, Ingeborg Bachmann va 
susține în data de 23 martie 1950 o teză de 
doctorat despre filosofia lui Martin Heidegger 
intitulată Die kritische Aufnahme der 
Existenzialphilosophie Martin Heideggers 
(„Receptarea critică a filosofiei existențiale a lui 
Martin Heidegger”). La finalul acesteia, autoarea 
face referire și la filosoful Ludwig Wittgenstein, 
citând propoziția numărul 7, cu care se încheie 
celebrul său Tractatus logico-philosophicus: 
„Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se 
tacă” (1). Într-un interviu acordat în anul 1973 lui 
Karol Sauerland, poeta germană relatează cum a 
decurs întâlnirea sa cu filosofia lui Wittgenstein, 
prin intermediul Tractatus-ului: „... studiam la 
Viena pe atunci. Toată literatura aceea fusese, 
desigur arsă de naziști, iar un bibliotecar m-a 
condus apoi în pivnițe. Biblioteca noastră 
Națională din Viena are un subsol. (…) am găsit 
această carte, am descoperit-o; în Anglia, îl 
cunoșteau pe Wittgenstein de mult timp, dar 
pentru noi era complet nou” (2). 

Ingeborg Bachmann va publica în timpul vieții 
două eseuri despre filosofia lui Wittgenstein. 
Ambele texte sunt scrise la doi ani după moartea 
filosofului, în 1953, anul apariției celei de-a doua 
lucrări a lui Wittgenstein, Philosophische 
Untersuchungen, la care, de altfel, poeta se va și 
referi pe scurt și în al doilea text al său. 

În eseul cu titlul Ludwig Wittgenstein – Zu 
einem Kapitel der jüngsten 
Philosophiegeschichte („Ludwig Wittgenstein – 
Cu privire la un capitol recent din istoria 
filosofiei”), apărut în revista „Frankfurter Hefte”, 
autoarea îl va aduce în atenția cititorilor din 
spațiul german pe acest filosof, încă puțin 
cunoscut, convinsă fiind că va veni, desigur, 
timpul ca el să fie receptat (3). La acea vreme, 
când ea l-a descoperit, relatează autoarea în 
interviu, Wittgenstein era perceput ca „ceva atât 
de obscur, atât de abstrus, cumva nu în întregime 
... serios – oamenii pur și simplu nu voiau să 
creadă că acest om era important” (4). Prin 
urmare, Ingeborg Bachmann va face demersurile 
pe lângă editura Suhrkamp pentru ca 
Wittgenstein să fie în sfârșit publicat în volum, în 
limba germană.  

Poziționarea poetei față de gândirea lui 
Wittgenstein este ambivalentă. Dacă într-un 
interviu din anul 1955 ea susținea că întâlnirea cu 
autorul Tractatus-ului a fost „cea mai 
semnificativă dintre întâlnirile sale intelectuale” 
(5), cu puțin timp înainte de moartea ei, aceasta 
afirma că nu s-a gândit niciodată la Wittgenstein 
când scria poezii (6). 

Subiectul primului eseu este, în primul rând, 
problematica Tractatus-ului, Ingeborg 

Bachmann prezentând și persoana lui 
Wittgenstein, legenda care îl înconjoară, precum 
și istoria receptării operelor sale. Ea arată că 
tăcerea și viața retrasă sunt singurul rezultat logic 
al gândirii lui Wittgenstein, căci „încercarea de a 
duce la bun sfârșit filosofia în tăcere - o încercare 
absurdă, se pare, dar singura legitimă pentru el, 
după ce prezentase clar tot ce se poate gândi, ceea 
ce limitează inimaginabilul de interior și indică 
astfel spre inimaginabil” (7) a fost consecința 
gândirii sale, a viziunii sale „consecvente” despre 
lume. Bachmann consideră că tocmai „eșecul” lui 
în determinarea pozitivă a filosofiei, care printre 
ceilalți neopozitiviști devine ignoranță rodnică, 
merită reînnoită și reexaminată constant. 

Ceea ce o impresionează pe Bachmann în 
Tractatus este convingerea lui Wittgenstein că 
fundamentul lumii și al vieții umane - al logicii și 
al eticii – este transcendental. Transcendentalul, 
însă, nu poate fi explicat ca atare – este doar 
granița/limita a ceea ce se poate spune, limita 
lumii. Ingeborg Bachmann împrumută frecvent 
în opera sa conceptul de „graniță”/„limită” de la 
el: „De această parte a granițelor/limitelor 
(Grenzen) ne aflăm, gândim, vorbim. 
Sentimentul lumii ca întreg limitat apare pentru 
că noi înșine, ca subiect metafizic, nu mai suntem 
parte a lumii, ci mai degrabă o «limită»/o 
«graniță». Totuși, accesul dincolo de graniță ne 
este blocat. Nu este posibil să ne poziționăm în 
afara lumii...” (8). 

Conceptul de „limită”/„graniță” apare deseori 
în lucrările ei, atât în poezie, cât și în proză. De 
pildă, în poemul Von einem Land, einem Fluß 
und den Seen” („Despre un tărâm, un râu și niște 
mări”) substantivul Grenzen apare de mai multe 
ori, în următoarele versuri, poeta manifestându-și 
dorința existențială de încălcare a lor: „Noi însă 
vrem să vorbim despre granițe/ Și chiar dacă 
granițele trec încă prin fiecare cuvânt:/ le vom 
depăși cu dor de casă/ și apoi vom fi cu fiecare loc 
în armonie”(9). 

Ingeborg Bachmann îl compară pe 
Wittgenstein cu Baudelaire și cu Pascal. Ea se 
referă la poemul lui Baudelaire intitulat Le 
gouffre, care transmite aceeași idee, conform 
căreia filosofia nu poate contribui la rezolvarea 
problemelor noastre. Împreună cu Pascal, 
Wittgenstein ar trăi o „dramă cardinală”, 
mișcându-se „în și cu abisul său” (in und mit 
seinem Abgrund) (10).  

La finalul eseului, autoarea susține că a venit 
momentul descoperirii lui Wittgenstein în spațiul 
cultural german, semnalând apariția în Anglia a 
unei noi lucrări a filosofului, intitulată 
„Investigații filosofice” (Philosophische 
Untersuchungen). De asemenea, arată ea, ar mai 
exista un caiet al lui Wittgenstein, „Caietul 
albastru”, pe care autorul l-a dorit publicat după 
moartea sa.  

Cel de-al doilea articol al lui Ingeborg 
Bachmann cu privire la gândirea filosofică a lui 
Wittgenstein este intitulat „Exprimabilul și 
inexprimabilul - Filosofia lui Ludwig 
Wittgenstein” (Sagbares und Unsagbares – Die 
Philosophie Ludwig Wittgensteins), fiind, de 
fapt, un eseu radiofonic, în care apar vocile a 
patru personaje: primul vorbitor (1. Sprecher), al 
doilea vorbitor (2. Sprecher), vorbitorul în citate 
(Wittgenstein) [Zitatensprecher (Wittgenstein)] 
și criticul (Kritiker). Eseul a fost difuzat la postul 
de radio „Bayerische Rundfunk” în data de 16 
septembrie 1954. Multe din observațiile cu privire 
la opera lui Wittgenstein, care apar în primul 
eseu, se regăsesc și în cel de-al doilea. Ceea ce o 
fascinează cel mai mult pe poetă la filosof este 
atitudinea acestuia față de întrebările ultime și 
față de problemele vieții. 

Desigur, Ingeborg Bachmann nu a rămas 
indiferentă la teoria lui Witgenstein despre 
limbaj. Autoarea mărturisește într-un interviu că 
a fost impresionată de aceasta, în special de 
propoziția „Limitele limbajului meu înseamnă 
limitele lumii mele”. Această propoziție, afirmă 
ea, a făcut-o conștientă de ceva ce exista deja în ea 
însăși. Cu toate acestea, în decursul elaborării 
creației sale poetice, ea nu se va fi gândit deloc la 

Wittgenstein sau la aserțiuni filosofice de genul 
acesta.  

Mai mult decât atât, Ingeborg Bachmann se 
detașează critic de Wittgenstein atunci când 
susține că ea nu poate accepta celebrul aforism cu 
care filosoful își încheie Tractatus-ul: „7.1. 
Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se 
tacă” (11). Ea consideră că această afirmație este 
nesatisfăcătoare, perturbă și provoacă reflecții 
suplimentare. Pentru ea, a tăcea cu privire la ceva 
nu înseamnă pur și simplu a tăcea, căci trebuie 
diferențiate feluritele moduri ale tăcerii: „Tăcerea 
negativă ar fi agnosticism – tăcerea pozitivă este 
misticism” (12) . 

În afară de aceste două eseuri, în volumul 
Kritische Schriften (2005) sunt publicate alte 
două texte timpurii ale ei despre Wittgenstein, 
care pot fi socotite etape de tranziție între teza de 
doctorat și și eseurile despre Wittgenstein 
prezentate mai sus. Acestea sunt „Cercul de la 
Viena. Pozitivismul logic – filosofia ca știință”, în 
care Wittgenstein este plasat în contextul 
Cercului de la Viena, text difuzat ca eseu 
radiofonic în 1953 și eseul incomplet păstrat 
„Filosofia prezentului”. Aceste două texte nu au 
fost publicate în „Operele” (Werke) autoarei în 
patru volume publicate în 1978 și reeditate 
ulterior în mai multe rânduri, deoarece ele nu 
erau atât niște lucrări originale, ci reluau cu 
scopul popularizării ideile lui Viktor Kraft, 
îndrumătorul ei de doctorat (13). 

Prin eseurile sale despre Ludwig Wittgenstein 
de la începutul anilor 1950 și prin ediția 
Suhrkamp a Tractatus-ului și a Investigațiilor 
filosofice pe care ea a inițiat-o în 1960, Ingeborg 
Bachmann a jucat un rol decisiv în receptarea lui 
Wittgenstein în spațiul cultural german după cel 
de-al Doilea Război Mondial. În ciuda 
dimensiunii reduse a acestor eseuri cu privire la 
Wittgenstein, ele s-au bucurat de un așa de mare 
interes din partea criticii literare, încât au ajuns 
să constituie un adevărat „capitol în istoria 
recentă a studiilor despre Bachmann” (14). Cu 
toate că Ingeborg Bachmann nu a conceput o 
estetică sau o poetică filosofică, ea înțelegând 
filosofia ca pe ceva ce nu ține de domeniul 
poeziei, întâlnirea poetei cu filosofia lui 
Wittgenstein, ca și cu cea a lui Heidegger, și-a pus 
amprenta în mod decisiv asupra originalității 
limbajului ei poetic. 
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4. Volker Munz: Bachmann und 
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Colloquim: New Philologies, Ingeborg Bachmann und 
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Când foile îi 
mușcă inima, 
Tohar bea. Se 

așază singur la 
masă, umple 

cu greu un 
pahar înalt și 
bea încetișor, 
asmuțindu-și 
simțurile, să 

fie atent la 
minte, să vadă 

dacă în afara 
vigilenței firea 

lui nu se 
tulbură în alte 

colțuri și nu 
scoate în afară 

ceva ce 
seamănă cu 
noroiul, dar 

pare curat, ca 
atunci când 

era mic și văile 
i se păreau 

ferestre spre 
libertate.

ORDALIA – fragment 
Intră în casă. E răcoare. Prispa încinsă nu-i mai 

lasă gândurile să zburde fericite. Într-o crăticioară 
minusculă, Tohar sfărâmă pâine uscată în apa 
călduță. Pune sare, amestecă, închide ochii și 
mănâncă pierdut. Se gândește la o viață înverzită, 
așa cum se întâmplă primăvara cu copacii, apoi îi 
trece prin minte ce bine ar fi ca oamenii să aibă crăci, 
să scoată flori în loc de cuvinte, universul să se 
golească de rațiune și instincte amestecate, aceste 
lături reci, iar existența să se reducă la o veșnică 
înflorire. Tohar, ești un prostuț, se dojenește singur. 
Pâinea înmuiată-n apă i se lipește de gingii. Gura 
încleștată îi dă un sentiment bizar, parcă ar fi 
ponegrit sau pedepsit pentru un păcat fără sfârșit. 
Dacă viața nu-i este acoperită de cuvinte, are 
impresia că mintea este sugrumată de o lespede 
imensă. Fără cuvinte ființa lui cunoaște doar mersul 
de carne accesibil oricărui om. Trebuie să înșiruie 
cuvinte, să umple pagini întregi de idei fără căpătâi, 
trebuie să povestească, trebuie să-și scoată hoitul 
speranțelor sale zdrobite în afară, să-și golească 
mațele minții, să facă ordine, să culeagă din bălegar 
dulceața copilăriei, atât cât a mai rămas. Tohar este, 
în ochii celorlalți săteni, un ins școlit, dar cu mințile 
aiurea. Chiar și Serafim îl crede nebun, fapt care 
nu-l supără, ba chiar îl amuză. Știe că un nebun nu 
trebuie să se justifice, așa încât a scăpat de o pacoste 
în viață. Gingiile îl dor, pâinea înmuiată își pierde 
gustul sărat, are impresia că molfăie o moarte 
stătută, din care nu se mai poate folosi nimic.  

Adie vântul. Luna se lățește. Peste câteva zile va 
ploua, se vor întoarce brazde somnoroase dimineața. 
Semințele vor plesni. Viața, în toată puterea, va sufla 
peste văile murdare. Tohar va îmbătrâni puțin, va 
dansa singur, când nu îl va vedea nimeni, va aprinde 
focul în sobă și va aștepta să pornească spre Svatit. 
Va trăi ca un călugăr plictisit. Pâine cu apă. Răbdare 
și putere. Răni bandajate în întuneric. Sânge spălat 
în râuri. Poate câteva poezii scrise. Da, câteva poezii 
care să curgă precum moartea. Versuri zdrențuite, 
de care nici el nu avea nevoie: ți se scurg prin plete 
solzi/ te scap peste picioarele mele mântuite/ viața 
mă strigă/ sub giulgiu zeii râd, colții lungi sparg 
rouă/ tu plângi/ ca o mamă otrăvită/ buricul tău/ 
gura mea/ sternul meu/ smulge-mă/ smulge-mă/ 
smulge-mă; te voi lăți pe frunte/ îți voi pune noroi 
pe buze/ mă voi scufunda în sânge/ înfășurat în coji 
de nuci/ strâns în palme de înger. Altă foaie: 
pleacă/ gura ta scrie iadul/ și-l stropește/ cu vinul 
ochilor mei;  smintită bucurie/ mă nasc în zadar/ s-
aleg copite de îngeri/ dinți de iarbă/ să-te-nvelesc 
în mine/ în mine/ în mine/ în mine/ în mine/ în 
mine; captiv/ în iepe fără sfârșit/ cad la subsuoara 
diavolului/ curg din mine noroaie/ tu-mi smulgi 
fruntea/ și râzi/ râzi/ râzi peste moarte/ și te 
ciobești seara/ când te culci; spune-mi/ din ce parte 
să-mi rup inima/ ca să mor înainte/ de a fi?  

Când foile îi mușcă inima, Tohar bea. Se așază 
singur la masă, umple cu greu un pahar înalt și bea 
încetișor, asmuțindu-și simțurile, să fie atent la 
minte, să vadă dacă în afara vigilenței firea lui nu se 
tulbură în alte colțuri și nu scoate în afară ceva ce 
seamănă cu noroiul, dar pare curat, ca atunci când 
era mic și văile i se păreau ferestre spre libertate. 
Cine-l oprea să nu plece? Nu avea mamă, nu avea 
tată, iar această stare de lucruri, pentru care oamenii 
îl compătimeau, i se părea un noroc. Fără părinți ești 
mai puțin constrâns să devii prelungirea unor 
așteptări scrântite. Libertatea are alt gust când știi că 
nimeni nu te poate pedepsi, dar nici nu vei fi alinat. 
De aceea poate faptul că era orfan reprezenta pentru 
Tohar o joacă. Unde se legau lanțurile lumii, din care 
făceau parte și părinții, desigur, și poate ei strângeau 
mai tare ca oricine, și unde se sfârșeau, ca să înceapă 
strânsorile lumii, ale timpului, ale vieții? Putea alege 
vreodată omul toate lucrurile care-i sminteau firea, 
să ajungă la ceea ce era el pe deplin, nepângărit de 
nicio clipă a vieții între oameni? Beția ușoară îl ajută 
pe Tohar să povestească toate lucrurile mărunte 
care-i traversează viața. De exemplu, își spionează 
vecinii când sunt buhăiți de atâta viață și se 
împreunează, frecându-și sudoarea unul de celălalt. 
Ea e înaltă și ciolănoasă, el pipernicit și slab, 
amândoi seamănă cu o caricatură pe care nimeni nu 
o termină. Zoaiele nepotrivirii lor curg pe pânza 
așezată de Tohar în spatele lor. Dacă totul poate fi 
transpus, fie și o clipă, din realitate în mintea lui și 
viceversa, atunci Tohar stăpânește miracolul unei 

magii care-l face să sufere. Lucrurile nu se mai 
curăță niciodată, nu-și redobândesc puterea și nu 
pot să se mute din ficțiune în lume și invers. 
Furtunul pe care Tohar îl umple cu tot ceea ce 
trăiește se blochează, îl rănește și îl îmbolnăvește.  

Știe că nu va dura mult până când va afla că suferă 
de o boală cumplită, fără nume, fără leac, că a fost 
pregătit pentru ea în ciuda voinței lui. Care voință? 
Ceva greu de descifrat de-a lungul vieții, ceva 
minuscul, dar capabil să-l omoare. Moartea organică 
nu l-ar speria, dacă ar ști sigur că toate gândurile lui, 
toată nevoia de viață și de scormonire s-ar perpetua, 
sub orice formă. Absența totală îl înlemnește. Își 
amintește oborul pe care-l vedea când era mic, apoi 
câteva zile avea numai coșmaruri, vedea animalele 
înșiruite, iar în vreme ce gâturile le erau rănite de 
funii, el trebuia să le privească în ochi. Sângele lor, 
sânge gros, în cantități uriașe, gâlgâind, alerga în 
venele lui, fapt care-l făcea pe Tohar să tremure. În 
ciuda puternicii stări de amețeală care-l cuprindea, 
Tohar nu cădea. Parcă era legat cu funii invizibile de 
picioarele animalelor. Schimbul de viață trebuia 
făcut. Dacă l-ar fi oprit, avea impresia că l-ar fi 
urmărit trupurile masive, de sute de kilograme, 
strânse pachet și răsturnate peste o pleoapă, peste 
un deget, peste o unghie. Ceva demonic, aspru, crud, 
de moarte nu l-ar fi lăsat niciodată să respire liber, 
fapt care i-ar fi adus mai devreme pierzania.  

Deși suferea de fiecare dată când mergea în obor, 
Tohar știa, deși nu-și putea explica și nu înțelegea 
nici acum, de când devenise adult, că era datoria lui 
să fie acolo. Poate că toate lucrurile invizibile din 
lume plutesc deasupra și e doar o întâmplare că se 
lasă pe umerii unor oameni. Cu cât mergi mai mult, 
cu cât absorbi mai mult din golurile cu durere, 
împlinești o mai mare normă de viață. Le poți lăsa 
altora liniștea, regăsirea, dragostea împărtășită, 
visul, lumina, credința, desăvârșirea, căutarea 
care-și găsește răspuns, drumul făcut cu râset, boala 
cu leac, înfumurarea care nu este pedepsită. Poate că 
toate gurile care se deschid prea mult spre strigăt 
lasă alte guri mai libere. Putea fi o prostie, știa acest 
lucru, dar nu se putea abține. Leacul său era să se 
iluzioneze că salvează lumea. Cineva trebuie să fie 
paradoxal, să se frângă, să se fărâmițeze. Era nevoie, 
își spunea el, să existe oameni care să se contrarieze 
pe sine, să se rănească, să caute neîncetat, să nu se 
sperie nici atunci când soarta e un lung drum întru 
plâns.  

Despre plâns Tohar avea niște idei originale, care 
nu contaseră pentru nimeni altcineva până atunci. 
Lacrimile, forma desăvârșită a sufletului scos în 
afară, e mai bine să fie ținute strâns, niciodată irosite 
pentru ceea ce-i vremelnic pe lume. Lacrimile 
trebuie strânse sul pentru propria moarte, să te 
jelești cu zgomot. Zgomot de zeu care să se scoată 
din groapă, să se mai lase la lumină, să se șteargă 
singur din lume. Trebuie să rămâi negăsit, 
neîmplinit, supt ca o prună uscată, nimeni să nu știe 
că ai pitit tot plânsul numai pentru tine. Numai și 
numai pentru moartea ta. Când îndrăznea să 
împărtășească oamenilor acestor gânduri, Tohar era 
luat în derâdere. Oamenii îl sfătuiau că numai 
ateismul lui îl înnebunește, că nu înțelege viața, că 
este depășit de tot ce-l înconjoară și că nu va fi 
niciodată capabil să trăiască. Tohar se abținea să 
râdă când auzea astfel de năstrușnicii, deoarece nu 
voia să-i rănească. Chiar dacă nu mă înțeleg, n-are 
rost să le spun că n-au dreptate, căci nu s-ar rezolva 
nimic, își spunea și se prefăcea un prostănac 
incapabil să înțeleagă, să reacționeze, sau să se 
îndrepte.  

De când se hotărâse să plece spre Svatit, nimic 
nu-l mai putea interesa. Știa că locul acesta 
înveninat, născocit de niște smintiți, nu făcea decât 
să-i rupă pe bolnavi de viețile lor, de familie, să-i 
arunce într-un loc care putea fi mârșav, diabolic. De 
ce nu se întorcea nimeni? Ce li se oferea? Erau uciși 
pe loc? Erau salvați? Câți dintre ei? Cine conducea în 
Svatit? Cu ce scop? Șirul întrebărilor nu se sfârșea 
niciodată. Tohar nu era un ins care să se 
mulțumească doar cu ceea ce putea ghici, înțelege 
sau crede despre lucruri. Când voia să fie convins 
sau lămurit pe deplin, se transforma într-un 
copilandru curios, capabil să creadă că poate pleca 
și-n spațiu ca să vadă cu proprii ochi vreo spărtură în 
care se poate observa, clar, fără tăgadă, locul unde-și 
aruncă zeii urina. 

Simona Poclid  George 
Adrian Itoafă 
AFORISME 
n Uneori versurile vin 

materializate, sculptând sensul spre 
definirea creației. 

n Prind un curcubeu și-l așez la 
inimă, atunci când ne depărtăm 
gândurile. 

n Ne picurăm sufletele pe inimi, 
poate rămânem în eternitatea 
conștiințelor colective. 

n Deschide-ți urechile, să-ți 
șoptesc despre gânduri. 

n Doar fragmente din mine se 
mai bucură de neuitate speranțe și 
tac să mă adun. 

n Apropierea, uneori doare mai 
tare ca depărtarea. Cu cât ești mai 
departe cu atât dorești să te apropii. 

n Rezerva stiloului umple  coala 
și rămâne descompusă-n  cuvinte. 

n Până să mă acopăr, deveneam 
floarea singurătății. 

n Condimentez cerul pe care 
plutim, până ne cuprinde aroma 
fericirii. 

n Când prea târziu, când prea 
devreme, ne ciocnim spre a ne afla 
sensul existenței. 

n Îmi voi croi cuvintele, cât să 
mă înalțe, devenind zburătoare pe 
cerul senin. 

n Oglindit pe cuprinsul norilor, 
realizez măreția zeilor, și cât de mic 
pot fi pironit pe pământ. 

n Răspunzând întrebărilor, 
întrebând, aflu răspunsul 
întrebărilor. 

n Până unde să mă uit atunci 
când stai, contemplând absolutul? 
Mă adăpostesc în ochii cuprinsului 
tău. 

n Ne îndepărtăm de ajungere și 
rămânem o distanță. 

n Am învățat de la viață, că nu 
trebuie să ceri, doar să oferi. 

n Oamenii buni n-au conținut, ei 
trec prin timp apropiind gânduri. 

n Te îmbrățișez cu toată căldura 
umanității mele și-mi ajungi suflet. 

n Să te vindeci cum m-am 
vindecat, cu iubire. 

n Vântul insistă să-ți poarte 
pașii, spre fericirea care te lipsește 
de adevăr. 

n Ascultând păsări, te înalți pe 
culmi de triluri, aflii că ești o țintă 
permanentă a ascultării. 

n Am cântărit fericirea, însă 
drama o acoperea. 

n Dacă nu am fi posedați de 
speranțe, ne-am adânci în abisuri. 

n Când stau, gândurile merg 
depășindu-mă. 

n Dacă ești prea amabil, devii 
victima interpretării. 

n Sub acoperământul fructelor 
coapte, gândurile rămân rațiuni 
ancestrale. 

n Am străpuns amintirea 
sărutului cu ață și am legat-o la gât, 
salvând iminenta scindare. 

n Te prind de undă și-ntr-o 
secundă, trec mii de stele 
prăbușindu-mi zborul. 

n Poate nu am avut mâinile la 
mine, când neîmbrățișată alunecai 
spre nicăieri. 

n Evadai în imperfecțiunea 
siluetelor, rătăcindu-mi pașii. 

n Poate te-am dezamăgit când 
am spart liniștea cu aripi de ceară. 

n De-am fi valuri, ne-am acoperi 
păcatele.
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mai dă pe la biserică! Și încă una: de șaizeci și 
mai bine de ani, de când slujesc preoția, voi aveți 
să mă învățați tipicul, pui de năpârcă ce sunteți! 
Ia stați oleacă să vă scot eu gărgăunii din cap!... 
Și zvârr! cu pravila cea mare după călugări. 
Apoi, umflând un sfeșnic zdravăn de alamă, după 
dânșii, să-i afurisească!... Și, na! părintele Duhu 
și Teofan și-au prăpădit papucii, fugind mai mult 
pe brânci decât în picioare; chiar după tipic!” 
Există însă și forme de violență mai sofisticate, 
metode de tortură mai elaborate, cum ar fi… 
învățarea gramaticii, care are efecte letale asupra 
lui Davidică („A murit, sărmanul, înainte de 
vreme, înecat cu pronumele conjunctive, pieritu-
le-ar fi numele să le piară, că au mâncat juvaier 
de flăcău!”) și îl supune la cazne aproape cu 
neputință de îndurat pe sărmanul Trăznea, 
„bucher de frunte și tâmp în felul lui”. Flăcăul are 
însă logica lui:  „Dă, gramatica să zicem că n-o 
înțeleg și s-o lăsăm la o parte; artea, asemene; 
corect, tiji. D-apoi „română, este... ce... ne învață 
a vorbi și a scrie bine într-o limbă“ parcă-s 
cuvinte românești, ce naiba! Numai și aici trebuie 
să fie ceva: „a vorbi și a scrie bine într-o limbă“, 

îndrăcit lucru! Cum „să scrii într-o limbă“? Poate 
cu limba, mai știi păcatul? Pesemne că noi, cum 
s-ar prinde, las'  că, de scris, talpa gâștei, dar 
apoi și de vorbit, păcatele noastre, se vede că 
vorbim pogan și rău de tot; nu românește, ci 
țărănește... Doamne, Doamne! Învățat mai 
trebuie să fie și acel care face gramatici! Însă și-
n gramatică stau eu și văd că masa tot masă, 
casa tot casă și boul tot bou se zice, cum le știu eu 
de la mama. Poate celelalte bâzdâgănii: 
„rostitură, artea, corect, pronunțe, analisul, 
sintesul, prosodia, ortografia, sintaxa, 
etimologia, concrete, abstracte, conjunctive: 
mi-ți-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le“ și altele de 
seama acestora să fie mai românești... și noi, 
prostimea, habar n-aveam de dânsele!” Acest 
episod, la prima vedere doar o simplă strâmbătură 
de ironie a povestitorului la adresa unui manual 
prost alcătuit, are însă o bătaie mai lungă și  
ilustrează (probabil involuntar) o trăsătură 
esențială a umanității din opera lui Creangă. Ea 
exprimă oroarea de „pravile” (gramatica este, și 
ea, în cele din urmă o „pravilă”) a unei lumi 
obișnuite să trăiască fără un cod de legi scrise, 
potrivit tradiției și cutumelor. Revolta filonului 

asianic pus față în față cu regula!  Ca și în cazul 
pedepselor pe care le are de îndurat Nică pentru a 
se supune legilor nescrise ale satului, e vorba și 
aici, de „civilizare”. Dar dacă „legile satului ”sunt 
asimilate de bine de rău, „pravila” e întîmpinată cu 
ostilitate, i se opune rezistență, pentru că e croită 
după alt calapod decât mintea naivă a unui flăcău 
de la țară. Păstrând proporțiile, gâlceava lui 
Trăznea cu gramatica e replica în registru comic a 
conflictului dintre Dacia mitică și Roma rațiunii 
din poemul Memento mori. Pentru un adolescent 
de la Humulești, învățatul gramaticii (adică 
familiarizarea cu legea și ordinea) este e 
nenorocire mult mai cumplită decât Calul Bălan și 
Sfântul Nicolai! Din fericire pentru el, Nică va 
deveni însă Ion Creangă și va reuși, dacă nu și în 
viața, atunci cu siguranță în opera lui, să se 
deprindă cu „pravilele”, să-și supună fondul 
balcanic rigorilor formei, într-o admirabilă 
unitate, nu pentru că ar fi învățat „ordinea” la 
școală sau de la  Maiorescu, ci pentru că o avea în 
sânge, într-o fibră genetică în care coexistă, încă 
de pe la începuturile istoriei românești, 
asianismul și aticismul. La el perfecțiunea formală 
se atinge cu atâta naturalețe încât pare a veni din 
instinct, iar artistul din el pare cu totul străin de 
„chinurile creației” care l-au torturat toată viața pe 
Eminescu.  

Amintirile din copilărie  
(urmare din p. 5)

▪� În inspirație ne depășim pe noi înșine, 
livrați unei noutăți pe care nici măcar nu o 
bănuiam. Suntem expuși extraordinarului. 

▪� Suntem pietrele drumului prin care 
Dumnezeu vorbește la răstimpuri, chiar dacă, 
în cele mai multe cazuri, doar către noi 
înșine… 

▪� Câteodată mă întreb, cioranian, dacă a fi 
om nu este cumva un diagnostic… Mă consolez 
cu gândul că, dacă ar fi astfel, atunci boala ar fi 
definită ca sete de absolut, dorință după 
imposibil. 

▪� Noile estetici ne învață că frumusețea și 
adevărul par a nu mai avea prea multe în 
comun, confirmând conflictul dintre artist și 
filosof. Însă cine mai garantează azi, în epoca 
postadevăr, că cel din urmă, filosoful, nu 
rătăcește la rândul lui? Ne rămâne evidența că 
omul este încă un animal însetat de anumite 
valori absolute, deopotrivă cu speranța că, 
undeva, cândva, ele sunt de găsit și de 
împăcat, fie și in aeternitate. 

▪� A crede că scrisul este soluția înseamnă a 
viețui încă în tărâmul iluziei neîmbătrânirii.  

▪� Poetul sfidează toate normele zilei pentru 
că exersează anticiparea morții, ca și cum ar fi 
învățat să moară deja de mai multe ori, 
expunându-se înaintea tuturor, el, 
muribundul expresiv. 

▪�  A scrie înseamnă a încerca să fii mai mult 
decât ești, adică a practica o specie a 
nimicniciei infatuate. 

▪�  Felul în care rămâi în urmă față de tine 
însuți se numește îmbătrânire. 

▪�  E timpul ca măcar să-i imităm pe stoici, 
dacă nu-i putem întrece; ei, cei imposibil de 
depășit, care au știut să se înfrângă pe ei înșiși 
într-atât, încât le iertăm orice orgoliu. 

▪� Când alegi înțelepciunea înseamnă că vei 
fi pierdut deja, într-o anumită măsură, istoria. 

▪� Orice discuție despre ființă trebuie să 
precizeze sensul în care folosește termenul, 
pentru a înțelege de la bun început dacă este 
vorba despre banalitatea zilelor și a lucrurilor 
– comunul tuturor ființărilor – sau despre 
Dumnezeu – ființa necreată, diferită ontologic 
de lume. De asemenea, e nevoie de clarificarea 
metodei de acces, fiindcă nu este totuna dacă 
ființa se dă rațiunii sau experienței mistice, 
dacă este abordată rațional-metafizic sau 
mistic-religios. Diferențele sunt atât de mari 
încât conceptul nedeterminat al ființei poate 
părea… insuficient. Aici își au sediul 
neînțelegerile dintre filosofi și teologi, fiindcă 
fiecare grup crede că vorbește despre același 
lucru, dar dialoghează despre realități diferite. 
În fond, teologia ar trebui să păstreze, atunci 
când vorbește despre Dumnezeu, termenul de 

supra-ființă, chiar dacă sensul său rămâne 
dincolo de înțelegere. 

▪� Evanescentă și coruptibilă, lumea este 
iluzie pentru cel ce caută Realitatea eternă. În 
această ecuație, visătorii sunt realiști, în timp 
ce empiriștii rămân prizonieri ai aparenței. 
Este o răsturnare inteligibilă doar din 
perspectivă religioasă, desigur. 

▪� Pentru cel care se învinge pe sine înaintea 
lui Dumnezeu, înfrângerile vieții devin victorii 
cu adâncime.  

▪� Călătorim, prin amintiri, în ținuturile 
trecutului, lăsându-ne pradă unor pierderi 
definitive. Ne rămâne un optimism pe care nu 
prezentul, ci credința ni-l dăruiește, ca pe o 
energie venită fie din viitor, fie din Dumnezeu. 

▪� Învinsă de frumusețea a ceea ce va să vină, 
melancolia își tace toate glasurile… 

▪� Înfrângere este adevăratul nostru nume, 
atunci când nu mai răspundem celui de fiecare 
zi. 

▪� Uneori mă înțeleg doar în universul 
melancoliei: ca trecut iremediabil, ca pierdere, 
ca ratare ratată. 

▪� Când ajungem să ne prăbușim în 
sentimentul că am pierdut deja totul? Ce 
mecanism al înfrângerii decide în locul nostru 
că trecutul nu mai poate fi ajuns axiologic și că 
niciun eveniment nu-l va mai egala? Ideea 
apare la Cioran, ca argument comic împotriva 
sinuciderii: nu are rost să treci la act, pentru că 
e deja prea târziu. Poate că redă o melancolie 
suverană, care afirmă că numai de la înălțimea 
excelenței pierdute a trecutului, orice prezent, 
până și cel suicidar, este inutil. Singurul 
răspuns plauzibil este cel al credinței: a trăi 
bucuria anticipării viitorului eshatologic, 
potrivit căreia nimic nu e pierdut cu adevărat, 

ci tot binele e încă de găsit. Este ca și cum 
trecutul pierdut pentru totdeauna ar fi 
transfigurat într-un viitor de câștigat pentru 
totdeauna, iar noi am fi chemați să ne 
orientăm între două eternități, având la 
îndemână doar diferite forme ale iubirii. 

▪� Smerenia crucificată a lui Hristos nu poate 
fi ajunsă nici când ne prăbușim până dincolo 
de nădejdea mântuirii. El, Izvorul luminii, 
umple toate tenebrele și orice abis. 

▪� Ca dar dumnezeiesc, pacea inimii 
cuprinde într-o singură experiență toate 
măsurile timpului.  

▪� Iubirea este numele lui Dumnezeu, de 
aceea riscul absolut este să credem că ni se 
cuvine. Și totuși, omul nu a fost creat pentru 
nimic altceva. 

▪� Convertirea, schimbând dimensiunile 
existenței noastre de la infim la Absolut, 
transformă nimicnicia în accident și 
extraordinarul în regulă. 

▪� Iubirea, ca experiență a unei vieți 
desăvârșite, venită, parcă, de altundeva, se 
regăsește înfrântă în oricare din lumile 
rațiunii pure sau practice. Nu e de mirare că 
îndrăgostiții trăiesc deopotrivă prezentul 
împlinit și viitorul eshatologic ca niște ieșiți 
din minți… 

▪� Când iubirea ajunge la răscruce, alegem 
mai degrabă eternitatea ei, oricât de 
nebunească ar părea, decât împlinirea în timp. 
Consecința este că, în loc să rămânem 
prizonieri ai logicii lumii, ne deschidem către 
cea a jertfei. 

▪� Chiar neexprimată, chiar pierdută, 
dragostea rămâne semnătura lui Dumnezeu în 
această lume. 

Evanescentă și 
coruptibilă, 
lumea este 
iluzie pentru 
cel ce caută 
Realitatea 
eternă. În 
această 
ecuație, 
visătorii sunt 
realiști, în 
timp ce 
empiriștii 
rămân 
prizonieri ai 
aparenței. 
Este o 
răsturnare 
inteligibilă 
doar din 
perspectivă 
religioasă, 
desigur.

Nicolae Turcan
Înfrângeri salvate
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luminat ca 
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şi chin 
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boală 

dar cu 
degetele încă 

frămânţi 
cuvinte şi 

visuri şi 
cântece de 

 Ion Tudor Iovian
dai cu var pe oglinzi (II)  
         dai cu var pe oglinzile 
în care ți-ai privit prima dată 
bruma de tuleie   gata să colonizeze obrazul 

copilăriei 
        și ai înșurubat - în fierbere tot - 
întâia lamă de tăiat gâtul și părul 
și ai smuls scrâșnind din dinți 
       ombilicul care te ținea legat de trib 
  
ca să fii bărbat 
      
   și erai un mânz încercând 
            să sară 
peste o prăpastie fără celălalt mal fără fund 
     și  te-ai simțit pierdut și fără împărăție 
  
dai cu var pe fotografiile în care te vedeai deja 

copil foarte bătrân -  
un arici albit de frig                 
   un pumn de nervi rupți  
dintr-o după-amiază îngrozitor 
       de lungă și grea 
    când explorai sexul imaginației 
  
          și faci asta 
ca să nu mai odrăslească 
haotic 
   textul  deja invadat de vieți străine 
de vinovăție și moarte 
  
ca să dispari dintr-o dată  pe după turla bisericii 
pe sub podul de piatră care nu leagă nimic 
cu tot cu livada de vișini în care ai fost stăpânul 
   atâtor miracole  
  
și de ce faci asta 
  
dai cu var peste inima deschisă cu briceagul pe 

masa din bucătărie  – 
      cu atâția fluturi de fier și sare  în ea 
      și raze de soare muiate-n oțet și râsete - 
  
poate vor dispărea pentru totdeauna 
   în adrenalina stătută a tristeții         
 și fluturii-fiară-și-fier  și razele grele de pe 

măsuța de mahon 
  
       și-n locul lor  vor reveni 
poveștile cu miros de vanilie din Antile și va fi 

lumină și om în fluturi 
și pe măsuța de mahon își vor scrie 
cu aripa   
poemul de bună dimineața       
  
dai cu var prin hrubele săpate  de uitare 
sub osul frunții 
în gheața aproape stinsă care îți apasă ochii – 
ca ea să vină și să pună sămânță nouă 
în dimineața poemului 
cu grădină          
  
dar dacă se vor  dizolva în clar-obscurul 

dorințelor       
și florile 
pe care nu ai apucat să i le dai         
  și sărutul care  ți-a ars fața toată noaptea  - te 

întrebi       
  
nu ai de unde să știi 
    ce cântece uitate se vor trezi în cuvinte în tine 

în ea 
și 
câte ferestre se vor deschide 
chiar acum 
   când valul de întuneric izbește în ușă 
  
și totuși de ce   uiți  că ai spus 
    și numele meu îmi este vrăjmaș 
        și sângele meu strigă din pământ după tine 
     frate al meu femeie a mea 
 tu 
chiar acum 
     când îți ștergi cuțitul de cămașă 
  
dar tu nu mai ești oglinda mea – nici înserarea 
nici abisul în care vreau să mă pierd 
  
ești doar un perete de care se izbește  vântul  
o frunză 
pe care toamna își scrie 
     mai devreme 
           biletul de sosire 
  
“poate nu mă iubește pe mine ci doar se apără 

de moarte” - 
îți tot spui -          
dar asta nu va schimba nimic în ziua care stă să 

înceapă 
  
și vrei să uiți clipele în care te-a privit 
            iubita 

      ca pe un infractor care încearcă 
    să-și șteargă urmele adânci din viața ei 
       
da da  
          în gropile de var ale memoriei 
       vom ajunge 
 cu tot cu viitorul nostru cu tot cu visele noastre 

– 
       îți tot spune printre sughițuri - 
       și pe deasupra 
va pluti duhul unei vechi povești cu el și ea  nu 

cu mine și tine   
  
         și lumea se va naște din nou 
ca și cum nimic  nu s-ar fi întâmplat - 
           dar nu cu mine și tine  - 
  
și eu și tu vom spune NU  
        și eu voi spune tare și negru NU 
să se crape gheața-n cuvinte  și să fie primăvară-

n delir 
        și tu vei spune același NU care va fi totuși 

un altul - 
         amar amar - 
dinspre iernile fără de sfârșit 
  
“poate nu mă iubește pe mine ci doar se apără 

de moarte”- 
îți tot spui -          
        
dar asta nu va schimba nimic în povestea 
       care se autodevoră 
și 
nici în picătura de sânge de pe ciment    
            
în împărăţia lui Orfeu cel Negru  
 te-a mușcat de jugulară o fiară fără trup care nu 

lasă umbră  
și n-ai simțit durere 
și n-ai simțit că soarele era deja 
      în ziua de ieri 
        că ziua de ieri   
așa vine - 
  cu pas de lup cu umblet de viperă 
         
      hipnotic și morțiu e dintele ei     
și mușcătura ei 
       e deja un text cu o poveste tare ciudată 

despre tine 
care încă n-ai fost în poveste 
  
și  n-ai mai fost pe acasă 
  și  nu mai ai casă 
    pentru că nu mai ai poveste 
  
 omule omule de ce mă prigoneşti  
acolo la Philippi într-o chilie  cât lumea de largă - 
         ziua şi noaptea şi-n tot ceasul 
se aude cum  frămânţi cuvinte ca piatra de tari 

cu ţepi cu veninuri şi noapte 
cuvinte în care jarul de sus nu se va stinge 

niciodată 
cuvinte gata gata să nască 
şoapte de dragoste  durere de-a  
 
fi nefericire 
  
 le frămânţi până dă sângele şi ele încep să 

foşnească 
să închege câte un cântecel de ieşit din ceasuri 

de cumpănă 
din visele care electrocutează şi varsă urât şi frig 
  
cuvinte mirosind a măslin înflorit şi a lămâi 

îngândurat 
 cotropite de emoţii trezite din somn de primele 

raze din zori 
cuvinte care n-au mai închis ochii de când 
undeva în pustie 
glasul Lui te-a mustrat 
„Saule, Saule,  de ce mă prigonești? ” 
  
ai murit atunci Saule îngheţat de tot în jarul 

pustiei 
n-a mai rămas nici umbra de tine 
şi ai plecat altul schimbat luminat ca aurul 

strecurat 
spre neamuri şi chin 
  
şi acum eşti prins de bătrâneţe şi boală 
dar cu degetele încă frămânţi cuvinte şi visuri şi 

cântece de slavă - 
    nimic nu te doare cât stai drept în lumina lină 

de seară 
  
ziua şi noaptea şi-n tot ceasul 
frămânţi 
într-un creuzet spălat în rouă 
cu sare de mare cu şofran din insulele 
de dincolo de orizont  
şi ulei virgin de măslin de pe dealuri adus de 

gândăcei de pluş 

scrisori 
     către corinteni 
către mine care nu mai ştiu cine sunt 
către cei din raiul  ieftin din supermarket 
către băieţii de pe ponton care trag pe nas 

zăpada îngerilor 
până li se răstoarnă cerul    
     scrisori către cei care n-au fost iubiţi 

niciodată 
  
în chilia plină o clipă de soare 
asediată de hârjoana  de afară a mieilor şi de 

mirosul de lămâi în floare  
vorbeşti  cu Iisus  ,,primul născut dintre morţi” 
până spre dimineaţă 
în toate limbile pământului - 
     în  limba celor înţelepţi 
     în limba celor care încă n-au cuvinte 
despre dragoste şi moarte despre vină şi trădare 

şi boală şi viaţa de după viaţă       
     despre miracolele mărunte din toată ziua şi 

tot ceasul 
  
e o fereastră acolo  cât palma 
prin care poţi privi albastrul uranic în curgere 

somnolentă până spre seară 
când coboară răcoarea nopţii de pe munte 
şi abia mai distingi  
lumea din care  ai plecat  
     din ce în ce mai ceţoasă mai îndepărtată  
           
şi înţelegi 
că părinţii tăi şi caprele lor 
     şi lămâii care tocmai înfloreau când ai fost 

prins 
vor îmbătrâni apoi  vor muri 
dar tu tot acolo vei fi - într-o chilie de doi 

coţi  cât lumea de largă - 
     şi vei aştepta 
într-o cămăruţă prea scundă ca să poţi sta în 

picioare 
prea strâmtă ca să poţi dormi   
dar încăpătoare pentru tot cerul şi livezile de 

măslini şi lămâi şi chiparoşi 
şi toţi mieii zburdalnici şi asinii cu care Iisus 

coboară 
la tine 
     din muntele de colo  şi de mai sus de el  
        
și  scrii pe vineţiul pereţilor până dă sângele 
un început de poem 
     De aș grăi în limbile oamenilor și ale 

îngerilor, iar dragoste nu am  
  
pe frunzele închipuite de agavă scrii 
cu degetul înmuiat în polenul - fierbinte astă 

noapte - al florilor de portocal 
     ...și de aș avea atâta credință încât să mut și 

munții, iar dragoste nu am, 
     nimic nu sunt. 
  
şi cuvintele înainte să fie rostite 
luminează deja  chilia şi veacurile şi odăile cu 

storurile trase de ani şi ani 
şi sălile gălăgioase de biliard şi pieţele publice în 

care se moare pe mai nimic     
şi câmpurile de fier şi fiere din suflete 
şi zidurile tot mai multe  împroşcate de sânge şi 

catran  
apoi îşi revărsă  inflorescenţele pe străzi în 

spitale în taverne pe mare 
în inimile împietrite  în minţile rătăcite      
  
     cu ele încerci  să ţeşi Doamne 
     o 
     altă lume un alt cântec 
  
întors cu faţa către mare şi cer şi adâncuri 
trimiţi Doamne 
un fel de ploaie binecuvântată după ani de nisip 

şi uitare şi horcăit de moarte 
peste oameni şi grădini şi mall-uri 
  
prin ochii celui întemniţat în piatră priveşti  în 

lacrimi 
Iisuse 
lumea acesta sfâşiată care nu te mai ştie nu te 

mai vrea  
  
şi omul din chilie care stă drept în lumina lină 

de seară 
     şi acum ca şi atunci 
şi cicadele din iarbă şi măslinii de pe dealuri şi 

apele 
ridică împreună glas ziua şi noaptea şi-n tot 

ceasul 
  
     Doamne Doamne caută din cer şi vezi 
     şi cercetează lumea aceasta şi o desăvârşeşte 

pe ea 
  
doar furii pregătesc a mia oară cei 30 de arginţi 



ph
ilo

so
fia

M-am întrebat, după ce am citit cartea, de ce 
a ales Ștefan Vianu să-și grupeze eseurile sub 
titlul Sens interzis. L-am întrebat și pe el în 
cadrul unei conferințe organizate la Pitești și 
după ce mi-a relatat anecdotica legată de 
alegerea acestui titlu, respectiv faptul că i-a 
venit ideea când a intrat cu bicicleta pe o stradă 
cu sens interzis, mi-a spus că titlul se referă la 
tipul demersului său, unul în răspăr cu 
practicile și curentele tehnicist – analitice din 
filosofie. Ne-am putea întreba în continuare: 
de ce interzis? Pentru că în mediile academice 
nu este deloc încurajată o astfel de gândire, cu 
valențe romantic-metafizice, ale cărei 
caracteristici sper să reiasă din cele ce 
urmează. Însăși căutarea sensului nu mai este 
o preocupare a filosofiei de azi, pentru care nu 
întregul lumii și al vieții, ci diferite domenii, 
precum mintea, limbajul, politicul ș.a., 
abordate într-o manieră cvasiștiințifică, sunt 
prioritare. În Sens interzis, cu subtitlul 
Adevăr, devenire, locuire, Ștefan Vianu 
demonstrează că și romantismul de factură 
metafizică, în descendența celui german –chiar 
dacă el a studiat filosofia la Geneva, unde și-a 
luat și o licență  în teologie calvină, 
susținându-și doctoratul în filosofie cu Alain 
de Libera – poate oferi perspective valide și 
profunde, nicidecum anacronice, dacă-i sunt 
regăsite coordonatele cu mijloacele 
fenomenologiei recente, întemeiate pe viață.  

Cartea se deschide cu eseul Șestov și 
problema adevărului, care, în opinia mea, 
asigură continuitatea cu cealaltă carte a sa, 
Existență și idee. O temă precum opoziția 
dintre omul interior, care caută adevărul total 
asumându-și dimensiunile contradictorii ale 
existenței și omul rațional, socializat până la 
depersonalizare, prezentă și în cartea 
menționată, este regândită aici prin prisma 
radicalismului gânditorului evreu rus. 
Conform acestuia, filosofii, căutând adevărul 
rațional, au pierdut din vedere viața, drept care 
el a pledat în întreaga sa operă pentru 
reancorarea gândirii în viață, posibilă prin 
intermediul marilor creații poetice și literare. 
Ele pot trezi în omul întreg, adică trup și suflet, 
rațiune și afectivitate, lumină și umbră, simțul 
vieții, prin care e conectat la întregul realității, 
intrând într-o autentică relație cu Celălalt: 
Dumnezeu, aproapele, lumea. Este vorba de un 
Celălalt ireductibil la sine, cu o consistență 
ontologică proprie, nu un produs al Eului, cum 
cred unele doctrine idealiste. Spre deosebire de 
rațiune, care tinde să reducă totul la formele 
sale, gândirea filosofic-existențială, avându-i 
ca protagoniști în modernitate pe Pascal, 
Kierkegaard, Nietzsche sau Șestov nu pornește 
de la certitudini și nici nu urmărește să le 
obțină cu orice preț, ci de la incertitudine, 
angoasă, tragic, moarte. Ea urmează viața în 
elanul ei, ajutând-o să crească spre forme noi și 
să dobândească puteri sporite. Pentru omul 
contemporan, socializat, trăitor în ceea ce 
filosoful francez Gilles Lipovestsky numea o 
“cultură-lume”, în care produsele culturale își 
pierd transcendența față de lume devenind 
marfă, viața se reduce la ancorarea în prezent, 
adică la supunerea în fața ideologiilor și 
manipulărilor atotprezente. Simțul vieții, pe 
care cultura înaltă a avut și încă mai are 
menirea să-l trezească și să-l cultive, înseamnă 
redobândirea sensibilității pentru problemele 
existențiale generate de condiția de a fi om, de 
dificultatea de a fi, de fapt. O asemenea 
sensibilitate există în fiecare om, simțul 
adevărului fiind înnăscut individului, doar că 
obnubilat de zgomotul social, amplificat astăzi 
cu mijloace tehnice performante. De acesta ne 
poate apăra, cum spuneam, marile opere de 
artă și de gândire create de-a lungul timpului. 
În ele viața se revelează sieși, autoafirmându-se 
și deschizându-se către lume ca întreg, ceea ce 
generează la rându-i procesul de creație a 
formelor superioare ale artei, religiei, eticii. 
Filosofia vine mai târziu, menirea ei fiind să 

interpreteze marile creații culturale pentru a 
ajunge la esența vieții. 

În acest punct al intersecției dintre cultură, 
cu toate formele sale, și viață, gândirea 
filosofului francez de orientare 
fenomenologică, Michel Henry este extrem de 
revelatoare. Pentru Henry viața este, precum 
Persoana Dumnezeului – Om Iisus Hristos, 
divină și umană, infinită și finită în același 
timp. “În calitate de viață divină, spune Ștefan 
Vianu, în eseul consacrat fenomenologului 
francez, ea este tot ceea ce este, «în fiecare 
clipă», ca viață umană este angajată într-o 
devenire, care este o creștere și o transformare 
a ei însăși”. Creațiile culturale sunt rezultatul 
acestei autosporiri a vieții prin coborârea în 
adâncurile ei, realizată de marii creatori și 
contribuie totodată la dezvoltarea simțului 
vieții, deci tot a creșterii ei, în cei capabili să le 
recepteze. În lumea tehnică actuală, a 
“barbariei” cum o numea Henry într-o carte, 
care crede că se poate dispensa de cultură, 
energiile vieții se cheltuiesc în forme degradate 
și distructive. Procesul creației, conform 
filosofului francez, implică mai întâi de toate o 
muncă asupra propriului sine, creația fiind 
deopotrivă “o ieșire din sine și o locuire în 
sine”. Culorile și formele marilor pictori, 
Kandinsky în special, sunt, ca și cuvintele – 
imagini ale poeților, mijloace prin care viața se 
atinge și se sporește pe sine, ele revelând 
invizibilul. Iar gândirea, care vine întotdeauna 
prea târziu, ca la Hegel, după ce viața s-a 
manifestat, transformă limbajul vieții într-un 
al doilea limbaj menit să aducă simțul vieții la 
nivelul conștiinței, făcându-ne în acest fel 
conștienți de legăturile noastre vitale cu lumea 
din jur și de responsabilitatea unor relații de 
oridin etic cu semenii sau cu natura. O 
trăsătură importantă a gândirii lui Ștefan 
Vianu, ce se relevă din mai  multe eseuri, este 
că în privința raportului etic – estetic, 
primordial este esteticul, așadar Frumosul 
întemeiază Binele. Totuși arta nu este înțeleasă  
pornind de la experiența estetică, precum un 
critic de artă, ci de la actul creator imanent 
vieții, pe urmele lui Michel Henry sau, cum o 
vor arăta eseurile de filosofia arhitecturii, de la 
trăirea legăturilor afective cu un anumit 
spațiu-loc prin care se realizează o deschidere 
reală spre ceilalți, ceea ce face posibile virtuțile 
etice: bunătate, generozitate, ospitalitate, 
dreptate ș.a.  

Fenomenologia vieții ca nouă paradigmă de 
gândire în care cunoașterea este înrădăcinată 
în lumea vieții, nu în lume, reușește să pună în 
lumină un om care nu este doar o ființă socială, 
precum îl prezintă atâtea ideologii 
contemporane, ci un individ unic, având spirit 
și un trup viu, nedespărțite, care se revelează 
sieși în spațiile pe care le locuiește, 
îmbogățindu-le prin creațiile sale. Locuirea, 
argumentează Ștefan Vianu pe urmele lui 
Heidegger dar și ale altor gânditori, nu este o 
simplă adăpostire, ci înseamnă o legătură 
intimă cu lumea. A gândi locuirea presupune 
aprofundarea relațiilor dintre om cu spațiul 
său, precum și cu timpul interior și cel al 
istoriei comune conservat în locurile îmbibate 
de trecut. Pentru a intra în atmosfera acestora, 
de exemplu, este necesară, cu atât mai mult în 
era tehnologică actuală ce tinde să le ignore sau 
să le distrugă, o anumită cultivare a simțurilor 
posibilă prin regăsirea resurselor poetice și 
mitice depozitate în  monumentele 
arhitectonice sau în limbă. Arhitectura, spune 
undeva autorul, sugerează imagini ale vieții 
bune într-un spațiu al tăcerii și al reveriei 
(Gaston Bachelard), care permite detașarea 
interioară necesară contemplării estetice și 
care, așa cum am mai spus, face posibilă 
deschiderea reală față de ceilalți. Ideea care 
revine frecvent este că nu te poți deschide cu 
adevărat spre lume și spre semeni decât fiind 
înrădăcinat într-un loc anume. Aceasta 
înseamnă a înțelege spațiul ca un loc iar, 
“sensul arhitecturii stă tocmai în medierea 

dintre om și spațiul loc, mediere ce constituie 
posibilitatea însăși a locuirii. Dacă raportarea 
la spațiu este una intelectuală, abstractă, 
geometrică, relația cu spațiul locuit, cu locul, 
este una concretă, preponderent afectivă, în 
care obiectele sunt transformate în lucruri 
încărcate de amintiri, nostalgii, dorințe. 
Pătrunderea într-un spațiu-loc, susține Ștefan 
Vianu pe baza ideilor unor teoreticieni ai 
arhitecturii contemporane, înseamnă intrarea 
într-o atmosferă de care suntem pătrunși, 
anterioară distincției subiect-obiect, sau cum 
spune cuvântul german Einfühlung (tradus de 
obicei cu empatie), înseamnă să ne în-simțim 
(aceasta e traducerea propusă de Ștefan 
Vianu), integrându-ne atmosferei locului nu 
numai cu mintea, ci în primul rând cu 
simțurile și imaginația. Conform unui autor 
citat și comentat de Ștefan Vianu, Pérez – 
Gomez, fundamentul creației arhitecturale este 
imaginația poetică. Poezia constituie baza 
arhitecturii căci ne permite să actualizăm 
imaginile primordiale de natură mitică 
prezente în noi și care sunt totodată temeiurile 
construirii și ale locuirii. “Arhitectul creează 
(s.a.) atunci când reușește să trezească 
imaginile din lăuntrul nostru în consonanță cu 
atmosfera locului”, afirmă Vianu iar afirmația 
sa poate fi citată ca un comentariu la celebrul 
vers, căruia Heidegger i-a oferit o interpretare 
celebră, al lui Hölderlin: “Plin de merite și 
totuși poetic locuiește pe acest pământ”.  

Consecvent perspectivei romantice 
reîmprospătată prin lecturi din fenomenologia 
recentă a vieții, Ștefan Vianu se dovedește 
într-un eseu intitulat Mitul fratelui, o replică 
subtilă dată lui Noica, cel din Jurnalul 
filosofic, a fi un conservator, un apărător al 
tradiției definită drept “creație continuă (s.a)” 
pornind de la tezaurul spiritual al omenirii ca 
fundament. Sterili din punct de vedere 
spiritual sunt, în interpretarea sa, și fratele 
rămas acasă și fiul risipitor, asemuit omului 
postmodern, însă primul are avantajul de a 
păstra un acasă – în mod inexplicabil 
interpretarea neglijează rolul Tatălui – la care 
cel de-al doilea să revină. Apoi poate, ducând o 
viață interioară, să depășească banalul 
obișnuințelor devenind un păstrător care a 
înțeles că “«a fi» înseamnă mai mult decât  «a 
avea», nu altceva, ci mai mult: a avea primind 
(s.a) de la cei ce ne precedă”. 

Alte teme romantice privesc înțelegerea 
labirintului ca simbol și arhetip străvechi, 
revelarea laturii de umbră a personalității și a 
vieții în general, cu violența ce ne pândește din 
interior și din lumea exterioară, pe care 
construcțiile arhitectonice recente vor să o 
ignore, spre paguba lor, experiența frumosului 
ca “bucurie dureroasă” născută din înțelegerea 
caracterului efemer al lucrurilor, vizibil în 
ruine – lucruri în care “strălucește vechimea”. 
De asemenea sunt romantice concepte precum 
“melancolie tonică”, nu depresivă, al cărei efect 
este deschiderea spre totalitate, sau “lucruri - 
urme”, a căror contemplare ne face să simțim 
curgerea lentă a timpului, sau tăcerea care 
precede cuvântul și pe care o putem întâlni în 
pietrele cărora ne adresăm “pentru a exprima 
cu ajutorul lor mișcarea ascendentă, elanul 
spre divin”. 

Toate aceste teme despre care am discutat 
aici și altele au drept sursă gândirea afectivă, 
întoarsă spre interioritate și de aceea scăpând 
chingilor socialului conformist și tehnicii 
uniformizatoare, de care atât de puțini reușesc 
să se elibereze. Sens interzis înseamnă a merge 
împotriva acestora, deci a curentului 
dominant, spre zonele unde mai există încă 
mari rezerve de sens: marile tradiții culturale și 
religioase, operele majore ale artei, poeziei, 
prozei, gândirii, arhitecturii, care sunt hrană 
pentru viața interioară și izvoare nesecate ale 
creativității. Slavă Domnului că trăim vremuri 
în care  accesul spre acestea nu ne este, la 
propriu, interzis!  

Culorile și 
formele 
marilor 
pictori, 
Kandinsky în 
special, sunt, 
ca și  
cuvintele – 
imagini ale 
poeților, 
mijloace prin 
care viața se 
atinge și se 
sporește pe 
sine, ele 
revelând 
invizibilul. 
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Leonid Dragomir
Gândire afectivă, viață interioară



ph
ilo

so
fia

Miturile vechi 
sunt așadar vii 

în poezie. De 
la Novalis la 

Cărtărescu 
prezența 

miturilor 
cosmice în 

literatură este 
un fapt de 

netăgăduit. 
Literatura este 

o formă de 
cunoaștere – 

pentru 
Schelling cea 

mai înaltă. 
Filozofia  

re-cunoaște 
acest lucru. 
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Ce este filozofia? Voi vorbi despre nașterea 
filozofiei din spiritul mitului, inspirându-mă 
din Nietzsche, care scria despre Nașterea 
tragediei din spiritul muzicii. 

 
Cu ce se ocupă filozofia? Ea are în vedere 

omul și lumea. Omul în și pentru lume, iar 
lumea pentru om. Vorbim despre omul întreg, 
și despre lumea ca întreg. Numesc relația om-
lume relația fundamentală. 

 
Relația fundamentală este și conținutul 

mitului. Dar ce este mitul? Propun să 
aruncăm o privire asupra devenirii omului 
întru propria sa esență, din paleolitic până în 
epoca noastră. Această privire istorică este 
totodată tematică, conform unui principiu pe 
care-l enunț astfel: întreaga istorie a omenirii 
este prezentă în fiecare dintre noi, în 
profunzimile psihicului.   

 
 Conștiința magică. Blaga spune: Omul 

trăiește întru mister și pentru revelare. El 
arată că acest mod de a fi în lume este deja cel 
al omului din paleolitic. – Forțe invizibile și 
spirite, pe care omul și le aproprie, prin 
anumite gesturi și  ritualuri. Și aici se cuvine 
să menționăm:  importanța viselor și 
îmblânzirea morții; ideea vieții după moarte. 
Omul este conștient de condiția sa, de sensul 
vieții sale, și exprimă această conștiință, în 
mituri, în practici religioase (șamanismul), în 
arta rupestră. Vizibilul și invizibilul se 
întrepătrund. De asemenea, sacrul și profanul 
se întrepătrund; ele nu sunt încă gândite ca 
atare. 

 
Conștiința mitică propriu-zisă. Apar 

agricultura și arhitectura. Omul își crează o 
lume (casa, terenul comun al așezării, 
animalele domesticite). Omul creează o 
ordine, cea a lumii sale, pe care o proiectează 
asupra Lumii întregi, care devine un cosmos 
viu. Nimic din conștiința magică nu se pierde. 
Omul trăiește într-o lume vie, traversată de 
forțe invizibile, acum ordonată. Omul 
re-creează pe pământ Ordinea cosmică. Satul, 
orașul, casa, templul sunt mici lumi, 
simboluri ale Cosmosului. Spiritele devin zei 
“transcendenți”, care garantează și păstrează 
ordinea Lumii. Sacrul este separat de profan, 
și în același timp pătrunde în cotidian prin 
sărbătoare, ritualuri, persoane puternice – 
Regele, Preotul Eroul –, evenimente.  

 
Conștiința filozofică provine din conștiința 

mitică. Gânditorul-cheie, sursa filozofiei 
europene, este Hesiod. Esența Lumii la Greci 
este Numărul și Armonia. (Pitagora și 
pitagoreicii). Esența Lumii este totodată 
Frumusețea. Lumea este frumoasă – kosmeo : 
a împodobi – întrucât este Armonie și Număr. 
Discipolul pitagoreicilor Platon se va opri în 
Timaios îndelung asupra acestui aspect.  
Cosmosul perfect este o “Sferă” – simbolul 
primordial.  

 
 Cealaltă direcție a filozofiei grecești este 

orientată spre omul interior. Și aici sursa 
adevărului este mitul. Ne putem gândi la acel 
curent religios numit orfism. Credința în 
nemurire. Nu numai după moarte, ci și în 
această viață: experiența mistică, a cărei 
sursă este în ultima instanță șamanismul. 
(Omul din paleolitic rămâne actual și 
prezent). La Platon experiența mistică este 
fundamentală – Banchetul, Phaidros, 
Republica (Mitul peșterii, de fapt al ieșirii din 
peșteră). Platon preia și transformă mituri 
vechi pentru a exprima adevărul primordial al 
sufletui. Influența culturii egiptene este 
sigură; a celei indiene probabilă.  

Trebuie reținută această dublă orientare a 
filozofiei grecești de la pre-socratici – deja la 
Hesiod – la Platon: un ochi spre ordinea 
cosmică, celălalt spre profunzimile sufletului.  

 
Aristotel. Începutul dominației rațiunii, 

în ciuda faptului că temele platoniciene sunt 
păstrate. Dar ele sunt exprimate în limbajul 
arid al conceptului. Mitul nu este însă complet 
exclus (vezi Met., I). Științele tind să ocupe 
locul primordial în ordinea cunoașterii; 
totuși, ele sunt încă interpretate în cheie 
filozofică. Fizica: ideea de mișcare, de 
devenire. Ideea de viață în De anima. 
Abordarea este “speculativă”. Rațiunea 
filozofică păstrează o amintire a mitului. Ea 
pătrunde totodată întreaga realitate a lumii, 
cum va spune Hegel.   

 
Stoicismul este un raționalism agresiv, 

deja modern. Afectele sunt dominate de 
rațiune. Spinoza nu va spune altceva. (Vedeți 
critica spinozismului în Sens interzis, primul 
eseu).  

 
Iudaismul. Este religia Zeului separat. 

Natura este supusă Zeului unic și omului 
creat de el. Legea, sursă a vieții bune. 
Conștiința etică. Din perspectiva filozofiei 
istoriei, iudaismul este una din condițiile 
apariției științei moderne, în măsura în care 
natura este gândită ca supusă voinței omului : 
nu mai este vie. Ea va putea deveni natura-
obiect a științelor moderne.  

 
Roma antică. Avem și aici o voință de 

putere asupra naturii și a naturii umane. 
Rolul însemnat al stoicismului – filozofia 
“imperială” prin excelență. Roma și 
iudaismul, dușmani de moarte, converg spre 
negarea naturii vii și spre voința de putere 
absolută.  

 
Creștinismul. Pornind de la această 

separație dintre Dumnezeu și creația sa, se 
ajunge la depășirea ei. Creștinismul cuprinde 
două mari Idei, ce sunt totodată două 
realități: întrupare și mistică. Dumnezeu 
devine interior. “Împărăția cerurilor este în 
voi”. Din perspectivă filozofică, creștinismul 
este sinteza dintre mistica indiană și greacă, 
pe de o parte, și conștiința etică iudaică, pe de 
altă parte.  

 
Modernitatea și filozofia modernă. 

Progresul științelor, interpretat și în cheie 
biblică. La Francis Bacon, ideea de dominația 
asupra naturii. Dumnezeu se îndepărtează; 
ideea mistică pălește treptat. Natura vie este 
ignorată, în măsura în care natura devine 
obiect – obiectul cunoașterii științifice. 
Filozofia devine o teorie a științei, a 
sistemului științelor naturii. Avem de a face 
cu logica și rațiunea pură (după modelul 
matematicii) ce se sprijină pe experiment, și 
produce cunoașterea obiectivă. Omul este 
pierdut din vedere, în ciuda unor reacții 
inspirate (Pascal, Vico).  

 
Idealismul german și romantismul. 

Natura vie și ideea de om (interior) revin în 
forță. O critică radicală a raționalismului. 
Filozofiile secolului XX, care preiau această 
critică, se situează în siajul romantismului. 
Acesta este prezent și în opera fundamentală a 
lui Nietzche, Also sprach Zarathustra. 
Tăcerea, Zborul, Noaptea, profunzimea 
Lumii, ideea însăși de Lume infinită, căreia ne 
putem deschide, sunt teme  romantice. Un 
discipol indirect deși mai puțin cunoscut al lui 
Nietzsche este L. Șestov (cf. Sens interzis).  

Romantismul filozofic se naște din 
romantismul literar. Ne putem gândi la 
Hölderlin (cel din Hyperion) și la Novalis. 
Pentru Schelling arta este cea mai înaltă 
formă a cunoașterii. Mistica revine la 
Schleiermacher: sentimentul interior și 
intuiția Universului. Intuiția este deschiderea 
spre imensitate prin imaginație – în clipa 
trăită. Iar pământul nou în care imaginația își 
înfinge rădăcinile este Sentimentul (Gefühl).  

 
În secolul al XIX-lea, sub dubla influență a 

lui Kant și a lui Hegel, filozofia își vede de 
drumul ei. Raționalismul, în forma 
pozitivismului, se afirmă triumfător. Filozofia 
devine psihologie științifică, sau pur și simplu 
o formă de logică. În siajul filozofiei 
raționaliste apare mai târziu structuralismul, 
puternic influențat de lingvistică.  

 
În paralel, filozofia caută să se regăsească 

pe sine refuzând această dependență de 
știință și de logică. Aici critica lui Nietzsche 
joacă un rol primordial. Nietzsche arată că 
idealul filozofiei științifice este cel al omului 
mediu al secolului al XIX-lea incapabil de 
singurătate și de gânduri înalte. Nietzsche 
vorbește despre „ultimul om” care ne face cu 
ochiul creându-și un buncăr ideatic: logica și 
filozofia științelor (exacte și sociale). Mai 
târziu apare și filozofia limbajului cotidian, 
care închide omul în viața cotidiană răpindu-
i capacitatea de a privi dincolo de ea. 

 
Sub influența lui Nietzsche filozofia 

redescoperă solul ei propriu: existența 
umană. Gândirea existențială a unui Berdiaev 
sau cea a unui Șestov redau filozofiei, sub 
influența directă sau indirectă a lui 
Kierkegaard, noblețea sa originară. Filozofia 
vizează existența omului întreg pornind de la 
ea. 

 
Lev Șestov, bunăoară, scrie despre 

Nietzsche – a doua sa carte –, dar scrie mai 
ales despre Shakespeare, despre Tolstoi, 
despre Dostoievski, despre Cehov, despre 
Ibsen. Conținutul gândirii sale este existența 
omului „văzută” prin marea literatură. 
Literatura devine sursa principală a filozofiei.  

 
Dar nucleul literaturii este poezia. Iar 

marea poezie, începând cu cea a 
romantismului german, preia imaginile 
miturilor străvechi și, odată cu ele, 
conținuturile acestora. Poezia este în esența ei 
meditație despre esența omului, despre 
destinul său, despre moarte și posibilitatea 
acceptării ei, despre revoltă și tăcere 
profundă, care devine „vizibilă” în pictura lui 
Caspar David Friedrich, și nu în ultimul rând 
despre modul în care viața omului se deschide 
spre întregul Lumii. Poetul afirmă 
apartenența sa la Lume regăsind totodată în 
sine Imaginile primordiale. Esența artei este 
Poezia.  

 
Miturile vechi sunt așadar vii în poezie. De 

la Novalis la Cărtărescu prezența miturilor 
cosmice în literatură este un fapt de 
netăgăduit. Literatura este o formă de 
cunoaștere – pentru Schelling cea mai înaltă. 
Filozofia re-cunoaște acest lucru. Ea este 
cunoaștere a esenței vieții în lumina 
literaturii și poeziei. Gândirea mitică este 
hrana imaginației, iar imaginația constituie 
fundamentul „rațiunii extatice” (Schelling), 
care vizează stratul primordial al existenței. 
Astfel omul își poate afirma libertatea 
împotriva tuturor formelor de raționalism. 
Jocul superior al poeziei este o formă de 
viață.

Ștefan Vianu
MIT, FILOZOFIE,  

LITERATURĂ
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Cutreier 
nomad prin 
lume 
cu iubirea de 
Tine 
descheiată la 
piept. 
Cuvintele 
desculțe cu 
capul gol 
Te flutură prin 
plete. 

(M.C.) 
 
Am refuzat  
nu pentru că  
mi-ar fi fost 
frică de 
răstignire  
ci deoarece n-
am primit 
garanția că  
după ce îmi voi 
da sufletul pe 
cruce  
pot fi 
resuscitat 
pentru a trăi  
într-o lume 
echidistantă...   

(V.D.M.) 
 
Un ținut 
îndepărtat 
bucată cu 
bucată 
a devenit 
dimineaţa zilei 
de joi 
zărită printre 
pleoapele 
întredeschise 
când lumina 
năvălește 
blând  
din spatele 
lucrurilor 

(A.C.)

Maria Ceauș 
Încântec de smerenie 
Cuvintele Tale în genunchi îmi spală pe 

picioare  
și îmi îmbie mereu la Cină  
 ne/înțelesul -  
tină nestatornică  
tină îndărătnică  
tină risipitoare care cu greu dezbracă  
țolul de slugă- 
țolul de vină cu glugă  
glod efemer  
ce nu merită veșmântul de fiu din ațe de cer. 
 
ReCunoștință 
Tată Te cunosc după cuvinte 
iubirea 
Ți-o învățasem de acasă de dinainte de a mă 

naște 
am păstrat-o 
Piatra din capul unghiului 
la bolta familiei mele 
mila promisă Ți-am descoperit-o 
scrijelită pe fiecare cărămidă din 
pereții casei 
mirul iertării Ți l-am recunoscut 
prelingându-se pe ușorii fiecărei zile 
amprentele grijii de pe pâine Ți le 
dumic copiilor la fiecare masă. 
 
Ectenie de vară 
Pe cruci catarg 
îmbrățișezi laaarg, 
la răscruci. 
Povestea de iubire Ți-o mărturisești 
pe petale mici de nu-mă-uita. 
Așază-mi, Doamne, câte una 
după urechea fiecărui gând 
și în buzunarul de la piept 
al fiecărui cuvânt, 
să cuibăresc fericită în grija Ta. 
 
Tăceri înnădite II 
Hai, Doamne, să înnădim tăceri! 
Tu, la otpust, 
Tată, grijuliu, 
să mă chemi la Tine, sus, 
să-mi faci semn 
să intru pe poarta de rai, 
eu, smerit, 
să-Ți fac semn să stai 
să-Ți arăt că nu am dulamă de fii 
Tu să mă liniștești, 
să-mi arăți cu mâna că știi! 
și fără preget 
să-mi pui inelul iertării pe deget. 
să-mi mângâi pe creștet dorința 
să-mi mustri blând, ciupindu-mi de obraz 

neputința, 
de bucurie, să slobozi vițelul departe, 
să-mi așezi mâna în mâna de frate 
 
Încântec de ochi albaștri 
Mările de înțelesuri din cuvintele Tale 

împletite,  
cu ochii albaștri 
oglindesc ai raiului aștri 
Ajută uimirii mele cu sprâncenele ridicate 
să le pătrundă măcar pe jumătate. 
 
Rugăciune de mamă 
Maică Preacurată, înfașă-mi copiii cu grija 
Pe brațele iubirii tale cu gust de lapte mi-i 

poartă 
neștiința le-o primenește cu ascultare 
tristețile culcă-le pe picioare. 
  
Nomad prin lume 
Cutreier nomad prin lume 
cu iubirea de Tine descheiată la piept. 
Cuvintele desculțe cu capul gol 
Te flutură prin plete. 
Faptele mi se deretică 
spălându-și dedesubturile la al Tău izvor. 
De când Te-știu 
gândurile mi-au rămas priponite 
de ivorul de la poarta părintească a raiului. 
Să-mi fii mereu pe cale! 
Vreau să mă întorc acasă!

Alexandru 
Cazacu 

Perioada albă 
Ani la rând după plecarea ta  
toate cărțile lumii deveniseră  
o timidă încercare de a nu minți 
și îmi purtam tristețea  
ca pe un hulub așezat pe umărul drept  
Condurii fermecaţi ai altor Cenușărese 
deschideau și închideau singurătăţi  
când arborele genealogic  
își întâlnea ramurile cu cele ale ulmilor  
din grădina cu mărăcinișuri 
prin zilele și nopțile  ivinte-n devălmăşie  
când orele stăteau asemeni insectei 
din captivitatea bulgărului de chihlimbar 
iar prin pumnii făcuți căuș  
două lacrimi se amesteau  
ca niște zaruri norocoase  
și deasupra aleilor   
triunghiul păsărilor călătoare  
amenința înspăimântat ferestrele 
Totul în jur se asemăna 
cu perioada albă a unui pictor  
iar prin sânge un șir de barbari  
dansa în cerc fără teamă și fără sfârșit 
 
Într-o piață din Alsacia 
Multe lucruri se reduc 
la felul în care răspunzi singurătății  
când te întreabă ora exactă  
ori dacă ai cumva un bilet în plus  
la cabaretul de sâmbătă seara 
atunci când norii coboară jos  
intr-o piață din Alsacia 
unde frazele conțin numere impare 
toţi se grăbesc la întâlnirea cu Lili Marleen 
și o rană a ta provoacă altora răni adânci  
când fiecare duce pe umeri  
peisajul din care face parte  
iar soarele ca un animal ostenit 
se întinde peste drumurile medievale  
d'ailleurs à nulle part 
  
O mască de splendoare 
Cel care pleacă ia cu el o parte a memoriei 
prin geometria violetă a străzilor  
când literele dintr-un manuscris anluminat 
ţin prizoniere amiaza 
și armura nădejdii ne aparâ 
Februarie a înbătrânit în noi 
între o cuvânt și altul  
Peisagiştii redau marginile urbei 
şi totul capătă o mască de splendoare 
Griuri şerpuitoare se urcă cer 
şi inimile se deghizează-n alte inimi 
Vocea intr-o cameră pustie  
se substituie istoriei 
și plecăm în căutarea 
a tot deja găsisem 
  
Capăt de orizont 
Norii se încâlcesc  
prin crengile arborilor seculari 
iar incipitul oricărăi fraze 
poate tăia mai rău decât o sabie  
În preajma noastră stau tăcuţi 
îngerii pe care îi fac copii  
aruncându-se peste zăpadă  
mimând cu brațele lor zborul 
Drumurile se curbează până se frâng  
într-un capăt de orizont  
unde suferim din pricina propriilor victorii 
și o lungă aşteptare ne adulmecă  
precum o hăitaşii vânatul  
 
Lujerii crinilor albaștri 
Un ținut îndepărtat bucată cu bucată 
a devenit dimineaţa zilei de joi 
zărită printre pleoapele întredeschise 
când lumina năvălește blând  
din spatele lucrurilor 
și la fiecare sfert de oră minutarul  
se aude precum bătăile  
unei inimi înconjurate de spini 
Binele celui care rămâne 
și binele celui care pleacă 
se adună-n partea ascunsă a oglinzilor 
și se face tot mai devreme 
păsarile spintecă perdeaua norilor 
și umbre argintii escaladează  
lujerii crinilor albaștri

Vasile Dan 
Marchiș 

FĂRĂ GARANȚIE  
Moartea m-a momit  
și sub pretextul  
că ea este paramedic.  
Mi-a arătat Golgota  
pe care  
să urc liber  
fără cruce  
pentru a nu cădea  
pe drum sub povara ei,  
cu argumentul că  
nu sunt eu  
Iisus Hristos Mântuitorul  
să pot garanta  
că nu voi muri astfel  
până în vârful dealului,  
ci doar să simulez astfel  
ca pe un experiment de laborator  
pe principii medicale  
ultima fază a răstignirii.  
Am refuzat  
nu pentru că  
mi-ar fi fost frică de răstignire  
ci deoarece n-am primit garanția că  
după ce îmi voi da sufletul pe cruce  
pot fi resuscitat pentru a trăi  
într-o lume echidistantă...   
  

LA ÎNCEPUT   
La început a fost un cântec, 
la care  
Dumnezeu i-a adăugat versurile:  
„Ce să fac,  
să am de ce să mă mir…”  
Determinat de asta,  
Tatăl Ceresc  
a făcut lumea cu viețuitoarele  
care au preluat  
unele de la altele acest cântec...  
Corbul și cioara  
au încercat să imite privighetoarea,  
mierla, ciocârlia  
dar n-au reușit pe măsură.  
Dumnezeu văzându-le oftatul  
le-a grăit:  
„Pe voi v-am ales  
ca promotoare la bass...”  
Omul a încercat  
să imite și el unele păsări  
fie vocal  
sau cu diferite instrumente muzicale  
și a reușit atât de bine încât  
a fost determinat  
să se exprime astfel:  
„Doamne, nu știu ce-mi place mai mult  
la aceste păsări...  
Dacă aș putea cânta  
ca toate în același timp...!”  
Dumnezeu l-a auzit și i-a grăit astfel:  
„Vei putea!”  
„Cum, Doamne, a întrebat omul uluit!”  
Tatăl Ceresc i-a răspuns:  
„Fă-ți orchestră!”    
   

OCAZIE RATATĂ  
Am rămas locului   
ca un verb neobișnuit  
exclus din gramatică  
din criza de minuni...  
Cum am putea zbura  
cel puțin   
ca puful de păpădie  
care a zburat de lângă noi  
fără aripi,  
fără speranțe,  
fără intermediari  
(fie aceștia  
diferite aparate de zbor)  
Fără aceste elemente  
chiar și în cădere  
suntem inferiori  
și față de frunze...   
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Cristian Meleșteu, prozator într-o 
frumoasă ascensiune, este și un poet foarte 
talentat, cum se poate deduce din volumul 
(de debut în poezie): Nostalgii și fantasme 
urbane (Editura Bibliotheca, Târgoviște, 
2025). Transcriem câteva versuri ce 
ilustrează înzestrarea sa poetică: „fericirea/ e 
un colibri ce înghite realitatea”(p. 10); „și 
dintr-odată, totul mirosea/ a răsărit. Era 
liniștea în care Dumnezeu uitase cuvintele” 
(p. 19); „sub pașii mei, ticăie un cerc care-și 
neagă arcurile/ ca pe niște/ bastarzi – și 
timpul plutește în întuneric - / o dâră cu doi 
cărăbuși în loc de ochi,/ înfășurată într-o 
pânză cu scame de lumină” (p. 31); „sunt o 
scară ce urcă spre locul unde tăcerea devine 
formă”(p. 40); „sunt un adam blestemat/ să 
stoarcă vinul iertării dintr-un strugure/ de 
ceară” (p. 55); „mă doare absența pietrei din 
pantof/ de parcă picioarele mele tânjesc după 
greutatea crucii” (p. 70); „sunt ora exactă  
dintr-un ceas îngropat sub aripa unei 
bufnițe/(...)/ sau poate doar o fântână fără 
fund, ce-și înghite propria apă la nesfârșit” 
(p. 88- 89). 

În portativul imaginarului sunt integrate, 
în spirit demitizant, anumite personaje 
mitologice al căror rol se desfășoară în 
contexte laice de factură modernă 
(contemporană). Între acestea se află 
judecătorii - din Hades - ai faptelor omenești 
(„Minos, Aeacus, Rhadamanthus -/ dirijori 
într-un sens giratoriu cu reguli simple: 
păcătoșii la stânga,/ ceilalți în dreapta” - p. 
56, s.n.), zeița destinului implacabil Ananke 
(„Ananke, cu degetele ei ca gheare de vultur,/ 
îmi sculptează destinul în oasele mele 
friguroase:/ temple albe pentru zei și zaruri/ 
pentru muritori.// cerul s-a desfăcut, ouăle 
din care zburau/ ultimele dimineți ale tatei 
s-au spart – mai sunt doar eu,/șuierând 
povestea unui zeu/ care s-a înhămat la 
șaretă/ și-și cară singur sicriul” (p. 60); 
Poseidon („iar când Poseidon mă apucă în 
trident/ ca un țăran căpița de fân/ și mă 
aruncă înapoi în realitate,/ tot ce văd  sunt o  
mie de catarge – și fiecare catarg e un/ 
fulger,/ luminând colțurile camerei mele” - p. 
91);  Sfinxul ( „un Sfinx  de bronz îmi spune 
ghicitori despre timp/ iar fiecare răspuns 
greșit adaugă un strat de rugină pe aripile/ 
mele” - p. 90); Sirenele  („sub tălpile mele 
cineva cânta duios, un cântec de mamă/ 
împletit cu un cântec de sirenă. Fără leagăne. 
Fără corăbii” - p.44), ciclopi  („ eram doar un 
drumeț/ orb și surd, bântuind ca o urmă de 
foc/ prin ochiul amorțit de vin al unui ciclop” 
(p.37) și altele: Circe, Ulise și  Buddha... 
îngeri („în copilărie credeam că îngerii 
stăteau ascunși în podul casei”- p. 62), 
serafimi („am văzut serafimi fumegând în 
spatele unei vitrine sparte/ și o hologramă de 
arhanghel care se certa cu reflexia ei,/ 
împingând tăcerea în cărucioare de 
supermarket” - p. 61) și chiar și Socrate... 

 Ironia lui Cristian Meleșteu, de care este 
susținut apelul la respectivele personaje se 
înrudește, ca procedeu, cu cea a lui Liviu Ioan 
Stoiciu din volumul de debut: La Fanion 
(1980).  

O altă serie de personaje, care apar în 
poezii cu fireturi epice împrumutate de la  
Marin Sorescu, este alcătuită din persoane 
reale și dragi – încă vii în memoria cu valențe 
nostalgice – (și, adesea, și pseudo-nostalgice) 
a autorului: tatăl („tata îmi spunea că n-am 
să reușesc-/ mă apucasem să culeg câmpul de 
grâu/ cu mâinile goale./ fiecare spic – o 
amintire, fiecare bob – un vis înverzit,/ iar în 
urma mea, pământ/ rodind buruieni”  - 
p.28), bunica („bunica îmi spunea mereu că 
degetele mele sunt/ zece porcușori. Ceva mai 
târziu,/ o râmă, în timp ce o agățam momeală 

în cârlig,/ mi-a reproșat că sunt niște călăi 
fără chip”), un unchi ( „un unchi, hamal, 
smuls din port de firul mustății/ cărând 
sentințe, ca pe saci de făină (un dans de câini 
bătrâni) și bunicul: „înainte de culesul 
strugurilor, bunicul ne adună pe toți -/ un 
împărat așezându-și oștenii înaintea bătăliei 
finale./ desenase meticulos planuri cu vârful 
biciului în nisip/ și mă întrupase și pe mine în 
ele: cinci bețe arse de chibrit/ și-o pietricică 
aurie în loc de cap” (p.  75). Sau: „prima 
femeie m-a amăgit că sânii ei sunt doi nuferi 
care trebuie/ atinși/ să înflorească/ și de 
atunci, fiecare femeie miroase a noapte,/ a 
apă liniștită și adâncă./ poate totul se trage 
de la bunicul - el a început/ cu astfel de 
glume./ se întinsese pe pat și ascunsese toate 
oglinzile din casă./exersase de așa de bine 
să-ți țină respirația încât toți l-am crezut. Și el 
râdea, închipuindu-și fețele noastre,/ chiar și 
când pământul începuse să curgă” (pp. 32-
33).  

Acest fragment oglindește, în termenii 
„punerii în abis” (mise en abyme), poetica lui 
Cristian Meleșteu constând în teatralizarea 
atitudinilor auctoriale, într-o gamă de 
modalități  de tip ludic (dezinvoltura, 
jovialitatea, sarcasmul, fantazarea, 
aglutinarea registrelor lirice și a celor 
existențiale și feluritele ipostaze asumate 
prin utilizarea verbului sunt), aspecte 
sesizate de Victor Constantin Măruțoiu, în 
textul de pe coperta a IV-a, pe care îl 
reproducem integral dată fiind exactitatea 
diagnosticului critic: „Cristian Meleșteu scrie 
poezie precum scrie proză. Cu aceeași  
dezinvoltură, cu același ludic al întâmplării, 
cu același sarcasm al cunoașterii și cu aceeași 
jovialitate. Felul în care se joacă, alăturând 
exemplificări mitologice, motive antice, cu tot 
ceea ce ne reprezintă în timp contemporan 
punctează ludicul pe care îl manifestă ca pe 
un leac al timpului contemporan”.  

În cea mai mare parte a lor, poemele 
conțin, din abundență, imagini de sorginte 
avangardistă, chiar dadaiste („ugere de oaie 
alergând cu cărucioare prin marketuri 
iluzorii”  - p.46; „văzusem mări evaporându-se 
în plicuri de cafea instant/ și balene cântând 
imnuri de slavă în codul Morse” - p. 62), 
menite să învioreze discursul și să ilustreze 
disponibilitățile auctoriale în ceea ce privește 
insolitarea exprimării sub semnul așa-
numitei urgențe a comunicării. În această 
latură a sa, poezia lui Meleșteu este 
dependentă de o formulă poetică utilizată tot 
mai frecvent de poeții din „valul” douămiist: 
adepți ai mărturisirii spontane, în texte 
caracterizate prin fragmentarea liniarității 
discursului liric, ca strategie a transcrierii cu 
fidelitate a mișcării gândirii și a stării trăite 
pe durata scrierii. O formulă care nu pretinde 
meșteșug poetic și care tocmai de aceea a fost 
adoptată cu entuziasm de tinerii (și de încă 
tinerii) poeți, care își asumă ostentativ 
statutul de autori rebeli. Singura regulă de 
care depinde o asemenea scriitură este lipsa 
oricărei reguli. În succesiunea lor, prin 
juxtapunere și fără o legătură logică fățișă, 
fragmentele induc impresia că discursul se 
dezintegrează pe măsură ce înaintează. 
Continuitatea discursului este doar de ordin 
emoțional și pulsează în partea freatică a 
textului.  

În principiu, debordanta și ludica 
imaginație a lui Cristian Meleșteu se 
concretizează în imagini realizate în două 
coduri corelative: cel fantasmatic și cel bizar 
(urmuzian) constând în persiflarea realității 
și a lirismului (în obișnuita și constanta 
accepție a termenului) prin spectaculoasele 
„viziuni” (de o frapantă originalitate!) 
realizate în tehnica anamorfozelor: „Socrate 

deschisese o carte,/ când i-a întors pagina, 
peste coșmarurile mele mi-a fugit pielea de 
pe spate/ și printre vertebre au început să 
iasă copacii./ spinarea mea, teren pentru 
avalanșe -/ în jur, femeile modelează idoli din 
fum,/ iar copacii joacă leapșa peste 
coșmarurile mele” (falsul miracol). Sau: „sub 
pașii mei, asfaltul suspina./ păduri de mâini 
răsărite din crăpături – nu carne/, doar 
nervuri,/ în care mă văd jucând table – pe o 
venă de sânge” (p. 42); „secundele s-au 
scuturat de gheață/ și-au luat forma unor 
ciori care mi se înfigeau în umeri.// aripi de 
sârmă ghimpată pe spatele meu am văzut./ 
mi se clătinau pe șiră și strigau.// glasul lor 
era/ când al unei bătrâne alergând după 
mașina de pâine,/ când lătratul lui Chang – 
câinele/ pe care tata îl lăsase sub primul pod 
de la intrarea în oraș” (p. 80). 

Atât imaginile (bizare), care pun în lumină 

ascunsa față a realității ca discurs negativ, 
cât și multitudinea identităților („ochii mei, 
felinarele unei calești alergând spre neant/ și 
fiecare ușă de han e un Cerber/ ce mă latră 
când vreau să cobor” - p.52) lasă impresia 
oglindirii subiectului liric în felurite oglinzi 
care deformează ceea ce reflectă; care 
inventează o altă imagine, proiectând-o pe 
cea reală în fantastic. Acest joc de-a 
asumarea unor bizare ipostaze ia, totodată, 
înțelesul unui „act salvator”, în confruntarea 
cu existențialul anxios, vitreg, brutal, 
coșmaresc și care este, în consecință, de 
neacceptat. 

În câteva locuri din carte sunt textualizate 
ca motive poetice înseși cele două resorturi 
ale universului său liric - nostalgia și 
fantasmele: „când o să plec,/ să-mi smulgeți 
nostalgiile/ și fantasmele din zări. Într-o 
piele de cârtiță să le puneți,/ înghesuite lângă 
mine, cum plecau faraonii cu soții/și amante/ 
deopotrivă” (p. 20, s.n.); „fantasmele 
deveniseră grăunțe și cocoșul cobora să le/ 
ciugulească” (p.65); „îmi decojeam 
fantasmele ca pe o ceapă, lăsându-le să 
sfârâie-n/ tigaie./iar ele se prefăcuseră în 
flăcări cu gene de umbre,/ mângâind 
întunericul/ pe pleoapa unui ciclop adormit” 
(p. 35). 

În ambiguitatea ei, ironia lui Cristian 
Meleșteu facilitează fuziunea realului cu 
imaginarul onirico-fantastic, a tragicului cu 
parodicul și a nonconformismului cu frica de 
alienare ce culminează cu sentimentul 
despicării propriei ființe în două jumătăți 
contrare: „Fă-mă să înțeleg – am o buză de 
rocă amară/ una de cremene/ dulce/ iar între 
ele/ o groapă – și groapa poruncește să mai 
sap/ încă una” (p 68). 

Așteptăm cu interes și următoarea carte de 
poezii a lui Cristian Meleșteu.

Cristian Meleșteu, poetul 
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Mircea Bârsilă 



20 Aprilie 2026

es
eu

La ce dimensiune a timpului ne referim 
atunci când spunem că ceva s-a petrecut 
deodată? Care este diferența dintre acum și 
deodată? Care ar fi diferența dintre un 
eveniment care se petrece într-o clipă și unul ce 
se întâmplă deodată? Este deodată un timp 
mai scurt decât intervalul unei clipite? Ceea ce 
apare deodată are o viteză mai mare decât o 
schimbare ce se ivește într-o clipită?   

Filosoful presocratic Parmenide își pune 
pentru prima dată problema privitoare la 
natura lui acum. Poemul scris de filosoful grec 
are toate caracteristicile formale ale unui imn 
religios. Versurile sunt scrise în hexametru 
dactilic și pot fi scandate în cadrul unei 
procesiuni sacre, așa cum se întâmpla cu 
versurile Iliadei lui Homer. Filosofia se naște 
așadar sub forma unui imn religios, al cărui 
obiect se deosebește însă de tot ceea ce 
cunoscuseră oamenii până atunci. Inclusiv 
marea cultură indo-europeană începe cu un 
imn închinat lui divinității focului (Agni), văzut 
ca transmițător al ofrandelor ritualice către zei 
și deci ca mijlocitor între Aici și Dincolo. 
Imnuri există, bineînțeles, și în culturile din 
afara spațiului indo-european, le întâlnim și în 
perioada homerică și post-homerică. În toate 
aceste cazuri, imnul trimitea către un zeu sau 
către divinitatea unui elment al naturii. Și 
poemul lui Parmenide este un imn închinat 
Divinului, dar încă de la început vedem că 
lucrurile se schimbă. Zeița care deschide 
poemul este Aletheia, adevărul, iar întregul 
imn este închinat nu unui zeu anumit, ci însuși 
faptului că lumea este. Divinul nu mai este 
doar un zeu sau altul, ci însuși faptul de a fi. 
Evenimenul originar nu mai este conflictul 
dintre zei sau lupta unui erou care instituie 
ordinea prin supunerea divinităților haosului 
(de exemplu, Marduk care înfrînge divinitatea 
haosului, pe Tiamat, în mitologia babiloniană), 
ci purul fapt de a fi: ésti gàr einai, „căci este a 
fi-ul” (fragmentul B6). Să ne gândim la faptul 
de a fi așa cum ni se dă în clipa prezentă: el nu 
e mai plin într-o parte și mai gol în alta, nu e 
aici prezent și dincolo absent. Și faptul că 
cineva nu mai este ni se dă ca absență care, la 
rândul ei, este. Faptul de a fi se întinde peste 
tot și de aceea Parmenide poate spune că 
„ființa se mărginește cu ființa” (Parmenide 
Fragmente. Despre Natură în Presocraticii. 
Fragmentele eleaților, Editura Universitas, 
traducere, prefață și note de D.M. Pippidi). 
Celălalt element care se întinde peste tot ceea 
ce este în mod uniform este acum-ul. Tot ce 
este, este acum. Acum-ul nu e mai „acum” 
acolo decât dincolo. De aceea, Parmenide leagă 
faptul de a fi și acum-ul, împreună cu 
„proprietatea” lor de a fi singulare și continue: 
„mai rămâne însă să aduc vorba despre calea ce 
zice că ființa este. De-a lungul ei sunt semne în 
număr mare cum că nenăscută fiind, aceasta e 
și nepieritoare, întreagă, neclintită și fără 
capăt: nici nu era, nici nu va fi, de vreme ce este 
acum, laolaltă, una și neîntreruptă.” 
(Fragmente. Despre natură, ed.cit, 
Fragmentul B8). Dar ce înseamnă că faptul de 
a fi e acum, unu și neîntrerupt? Ce se întâmplă 
când cineva moare sau când ceva dispare? 
Când mori, nu mai ești, dar asta nu înseamnă 
că dispare însuși este-le. Căci și absența ta este, 
la fel ca toate elementele în care de descompui, 
ce se vor transforma la rândul lor în alte forme 
de existență. La baza tuturor principiilor de 
conservare (a energiei, al impulsului etc.) stă 
principiul de conservare al ființei: faptul de a fi 
nu poate fi nici creat, nici distrus. La fel se 
poate spune despre acum. Anularea lui acum, 
moartea unui acum dă naștere altui acum, iar 
acesta lasă locul unui alt acum, ceea ce 
înseamnă că acum-ul ca acum nu dispare 
niciodată. Acesta este motivul pentru care 
Platon a numit timpul o copie mobilă a 

eternității (Timaios-37d): în ciuda aparentei 
schimbări a unui acum cu altul (acum e ora 
11.51, acum e ora 11.52), e vorba despre un 
acum ce rămâne neschimbat, căci acum lasă 
loc altui acum, adică lui însuși. Referindu-se la 
acest pasaj platonician, Heidegger scrie: 
„Spunem că în fiecare <acum> este un <acum> 
și în fiecare <acum> el este pe punctul de a 
dispărea. În fiecare <acum>, acum-ul este 
<acum>, și astfel el este permanent prezent ca 
unul și același, chiar dacă, în fiecare <acum>, 
un alt <acum> dispare, de îndată ce a venit. 
Tocmai schimbându-se în felul acesta, el își 
arată totodată propria-i prezență permanentă 
[...] Oricât de departe am împinge 
descompunerea în părți a <acum>-ului, el 
continuă să rămână acum.” (Martin Heidegger, 
Ființă și Timp, Editura Humanitas, 2006, 
traducere de Gabriel Liiceanu și Cătălin 
Cioabă, p.559-560 [423]). Ceea ce 
caracterizează atât faptul de a fi cât și acum-ul 
este indecompozabilitatea. Ambele sunt un 
continuum nediferențiabil.  

Platon se va îndrepta împotriva acestei idei 
în cele două mari dialoguri dialectice: 
Parmenide și Sofistul, în care abstracția se va 
ridica la înălțimi și mai mari decât cele atinse 
de poemul parmenidian. Teza pentru care va 
argumenta Platon este aceea că și neființa este 
într-un anumit fel. Faptul de a fi nu este 
complet întreg și continuu, nu este ca o energie 
de fond distribuită în mod absolut uniform. 
Dimpotrivă, orice „a fi” îl are în sine pe „a nu fi” 
deoarece acest stejar din fața mea este stejar, 
dar nu este trandafir sau masă. Cu alte cuvinte, 
atunci când văd că ceva este, intuiesc și faptul 
că el nu este altceva. Când îl văd pe Vasile, văd 
și că el nu este George, când privesc o floare, 
văd și că ea nu este animal. Un lucru este, dar 
în același timp nu este tot restul. Constantin 
Noica povestea la un moment dat despre un 
manual de logică, a cărui primă propoziție 
spunea că „lumea este alcătuită din elefanți și 
non-elefanți”. Într-adevăr, putem spune că 
pisica este un non-elefant fiindcă elefantul este 
nefiind pisică. Fără a putea intra în 
profunzimile marii dezbateri despre ființă și 
neființă, ne vom opri doar asupra unui singur 
aspect, cel al temporalității. Pentru a putea 
pregăti răsturnarea filosofiei parmenidiene, 
Platon se vede nevoit să regândească acum-ul, 
adică să identifice un timp și mai adânc decât 
cel al prezentului din acum, pentru a putea 
gândi apoi o ființă mai originară decât cea 
continuă a lui Parmenide. Platon va coborî 
chiar mai adânc în straturile timpului și va 
ajunge la ceea ce el va numi Deodată 
(Exaiphnes). Să plecăm de la următoarea 
situație: cineva îți spune un banc pe care nu îl 
înțelegi în primă instanță. Nu râzi fiindcă ești 
în afara bancului. Apoi pricepi deodată, te 
prinzi și intri în interiorul glumei. E vorba de 
un salt petrecut nu într-un acum anumit, ci 
deodată, într-un timp atât de scurt încât 
încercarea de a-l identifica ți se pare futilă. 
Sigur că exemplul de mai sus nu e întru totul 
potrivit conceptului platonician, dar el ne ajută 
să înțelegem legătura dintre timpul lui deodată 
și procesul saltului.  

În dialogul Parmenide, Platon desfășoară 
pentru prima dată în istoria gândirii ceea ce 
avea să se numească ulterior analiză 
categorială. El pornește de la conceptele cele 
mai generale, fără de care nimic nu poate 
exista: Unu și Multiplu. Când privesc un om, 
de exemplu, eu îl văd ca Unu (un om, Vasile), 
dar și ca multiplu spațial (posedă două mâini, 
două picioare etc.) sau multiplu temporal (era 
mai vesel în tinerețe decât e acum). Orice am 
privi, orice am spune, orice experiență am 
avea, orice cercetare am întreprinde, este 
imposibil să o facem în lipsa celor două mari 

categorii: Unul și Multiplul (și Critica rațiunii 
pure pornește de la aceste două extreme: de o 
parte unitatea sintetică a apercepției, de 
celalaltă multiplul pur al spațio-
temporalității). Platon vrea să epuizeze toate 
posibilitățile logice și metafzice care se pot 
naște din combinarea celor două structuri. 
Prima ipoteză pornește de la un Unu care nu 
este Multiplu. Despre un astfel de Unu nu 
putem spune că este, fiindcă este, faptul de a fi, 
ar deveni o parte a lui Unu, și astfel Unu ar 
deveni un Multiplu. De aici, Platon desfășoară 
seria de negații care amintesc de acel neti-neti 
al hindușilor: Unul nu este nici în timp, nici în 
spațiu, nici egal nici inegal etc. Acesta ar fi un 
Unu pur, pe care l-am obține dacă am gândi 
unitatea absolută a lucrurilor, neamestecată cu 
nimic. În ipoteza a doua, Platon pleacă de la un 
Unu ce este în același timp multiplu. Acest Unu 
este și în spațiu și în timp și egal și inegal etc. 
Acesta este unul sensibil, pe care îl percepem 
ca atare într-un lucru. Acest măr este un măr, 
dar și o multiplicitate de alte trăsături (verde, 
copt etc.). el acum el este, dar după ceva vreme 
nu va mai fi.  

Spus foarte pe scurt, Platon pune în opoziție 
două tipuri de unitate: o unitate desprinsă de 
lucruri, neschimbătoare, abstractă, acel Unu al 
lui Parmenide care rămâne indiferent față de 
schimbare și un Unu inerent lucrurilor, 
unitatea acestui măr, alcătuită din părți și 
afectată de trecerea timpului. Pot tăia mărul 
pentru a obține o dualitate, dar nu pot tăia 
Ideea de Unu în două. În ce relație stau cele 
două modalități ale unității? Platon crede că 
trebuie să existe o trecere de la prima la cea de-
a doua. Când tai mărul în două, sacrifici 
unitatea sensibilă a mărului, dar cele două 
jumătăți sunt la rândul lor unități, fiindcă tu iei 
o jumătate, iar eu o jumătate. Deci Unul 
abstract se conservă în procesul de dizvolvare a 
Unului sensibil. În fiecare lucru are loc această 
trecere continuă de la Unul metafizic la Unul 
sensibil. Pentru a o gândi Platon introduce o 
nouă formă de timp pe care o obține în urma 
analizei conceptelor de mișcare și repaus: 
„Într-adevăr Deodată pare să însemne ceva de 
ordinul unei schimbări într-o direcție sau alta. 
Din nemișcarea încă nemișcată nu se produce 
mișcare, cum nici din mișcarea încă 
mișcătoare; dar acest Deodată, această stranie 
natură la mijloc între mișcare și repaus și aflată 
în afară de timp este lucrul către care și de la 
care se schimbă atât mișcătorul, cel ce se 
îndreaptă spre repaus, cât și nemișcătorul care 
spre mișcare se îndreaptă.” (Platon 
„Parmenide” în Opere, Vol.VI, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1989, 
traducere de Sorin Vieru, 156d). Anticipând 
principiul inerției, Platon spune că ceva ce se 
mișcă rămâne în mișcare dacă asupra lui nu 
acționează altceva care să-i schimbe starea în 
cea de repaus. Dar când trece corpul din 
mișcare în repaus? Cât timp lucrurul se mișcă 
nu e în repaus, și cât timp se află în repaus nu 
poate fi în mișcare. Platon introduce un al 
treilea element, numit deodată, situat „în afara 
timpului” ca descriind acel moment 
infinitezimal de transformare în care corpul nu 
este nici în mișcare, nici în repaus. Această 
formă de netimp descrie și relația dintre lucru 
și formă sau între unitatea sensibilă și Unul 
metafizic. Atunci când tai mărul în două, cele 
două jumătăți devin deodată și ele, la rândul 
lor, unități, tocmai fiindcă participă la forma 
Unului. Ideile platoniciene irump în lumea 
vizibilă prin portițele infinitezimale deschise 
de netimpul lui Deodată, mai adânc decât 
prezentul simplu și aflat într-o conexiune mai 
profundă cu transcendentul decât acum-ul. 
Între timpul lumii și eternitatea formelor stă 
un strat intermediar al netimpului.  
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obține o 
dualitate, dar 
nu pot tăia 
Ideea de Unu 
în două. În ce 
relație stau 
cele două 
modalități ale 
unității? 
Platon crede 
că trebuie să 
existe o 
trecere de la 
prima la cea 
de-a doua. 

Acum și Deodată.  
De la Parmenide la Platon 

Dragoș Grusea
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1. Poezia aducea uneori în anii aceia '90 cu 
un interviu luat de un ziarist minimalist unui 
pescar brazilian, Seu Tiago, care povestea cum 
și-a vândut barca și banii luați i-a băgat într-o 
presă de ulei, ar fi fost păcat să n-o facă, soia 
venea pe toate canalele. Seara, se întorcea în 
portul vechi, Santa Catarina, și se culca cu 
capul pe un stelaj de bere într-o barcă părăsită, 
înfundată în nisip. (La țărm, veneau într-un 
rând cutii de pe un vas olandez, de acolo 
plecaseră toți marinarii, dis-de-dimineață, 
după o noapte buruienoasă, până la Canudos 
unde, în casa de cultură „Varguitas”, Antônio 
Conselheiro primea medalia Paz pan-
americana pentru rolul jucat în încheierea 
războiului de o sută de ani de singurătate și 
avea ședință de autografe. În apropierea 
Canudosului, vântul alísio do sudeste și-a 
schimbat cuantic spinii, sufla acum ca un 
biting wind și i-a coborât pe batavii lunatici cu 
picioarele în deșert. Când au ajuns în sala de 
festivități, treji de-a binelea, au înțeles, cu 
engleza lor aproximativă, că era premiat un 
scriitor român din Sofia, povestise el într-o 
carte despre un Menelaus debil, care, gelos pe 
Elena lui, a stricat toate morile de pe un fluviu 
Dambowitza.) Cocoțat pe un rest de schelă, cu 
o undiță profesională americană Ab Garcia în 
mână, Manu, băiatul bibliotecarei care ținea 
înrămat deasupra biroului un tablou cu 
zăpezile de pe Kilimanjaro, îl privea cu ochi 
din care scăpărau dezamăgire și reproș: soia? 

2. Miezul unor cuvinte a rămas fără 
apărare. Le-au jupuit pielița care valorează 
mai mult, mască pentru oratori de ocazie, care 
se produc în cinisme răsuflate, stropite cu 
umorul lor de funcționari minoritari în birouri 
(„Cafeaua de dar nu frige la dinți”, zicea unul), 
crezând că trebuie să le sensibilizeze pe colege 
până în fibra buretelui de la push-up, ele, 
dragele, fixate la răspunsul pe care l-au dat în 
oracole, pe la 18 ani, la întrebarea ce calități 
trebuie să aibă el, alesul, să aibă, în primul 
rând, UMOR. În definitiv, unde te duc frazele 
lăsate de capul lor. Tu te dai serios, referent cl. 
III cu pretenții de erudiție, și, în pauza dintre 
două hemicranii, care trec doar cu para-, anti-, 
nuro- extra, îl citezi pe Yuval Harari, vorbind, 
într-un al nu-știu-câtelea podcast, despre 
arcul narativ început cu semnele făcute cu 
cuțitul de silex pe tibia unui om preistoric, 
antevorbitor, până la cipurile bionice, fixate 
sub dura materul omului postistoric, 
hipervorbitor, cu riscul să sfârșească tot la 
răbojul de pe tibie. 

3. Numele acesta atât de mediteranian, 
Manole, trezește în mine urme protestante, 
numele unora care făceau colaci de fântână și 
stâlpi din ciment. Aveau și  moară pe apă. 
Creșteau o vacă numai cu făină și lucernă, n-ai 
fi văzut paie sau bahnă în ieslea lor, gunoiul de 
grajd semăna atât de mult cu. Toamna aveau 
în grădină cei mai frumoși ardei grași. Tatăl și 
fiul tăiaseră un canal drept de vreo cinci sute 
de metri de la un râu până la roata morii lor. 
Asta mi se părea, în copilărie, cel mai reformat 
și performat lucru făcut în satul nostru. Mai 
lipseau două ecluze și ridicam o piramidă de 
înălțime medie, cam cât o cetate fortificată. 
Pietre se mai găseau pe ici pe colo, rămânea 
numai să nimerim leacul (farmakon-ul) 
pentru motivanta legătură de sânge, lapidar 
concentrată în „Codru-i frate cu românul.” 
Student fiind, când am citit Etica protestantă 
și spiritul capitalismului, ceva în mine, de 
cunoscător, surâdea cu subînțeles, chiar dacă 
nu asociam rațele riveranilor care se scăldau în 
gârlă cu vreun tablou flamand.  

4. Când te înțepa herpesul în colțul gurii, de 
ce a trebuit să te gândești la povestea acelui 
rege? Alungat din regat și ascuns în coliba din 
inima unei păduri de stejari, noaptea, în somn, 
peste capul lui cădeau lutul din bagdadie, mai 
târziu un clește, un ciocan, foalele. N-a 
așteptat să-i cadă și nicovala. S-a trezit 
luminat cu gândul că soarta lui depinde de acel 
fierar căldărar, șchiop și ceacâr, pe care îl 
alungaseră  dincolo de liziera pădurii, unde-și 
așezase pirostriile, hăitașii la vânătoarea 
regală de cerbi, după ce umpluseră părul de 
scai nevestii și copiilor lui și aruncaseră în 
ceaunul în care fierbea un cap de cal, reformă 
de la castel, lăsat piele și os prin pădure pentru 
urși, o blană de iepure. El era singurul care știa 
de ce sabia aceea a rămas înțepenit-ruginită în 
piatra de nichel-crom-tantal și alte fructe rare 
crescute în străfundurile pământului. 
Eiusdem farinae cum rege, die gleiche Manie 
hat auch Trumpf1. 

În ajun ai citit în Boli, leacuri, și plante de 
leac, scrisă în 1936 de doctorul George 
Bujoreanu, că leacul pentru zăbală, ieșită dacă 
ai băut apă din ciutură după un cal roib 
pintenog de picioarele din față, este un 
amestec de sticlă rasă de pe gura paharului, 
humă adusă din gura șesului, culoare de pe fir 
din lână laie, vopsită în coajă verde de nucă, 
toarsă, apoi răsucită de nouă ori, de la gura 
traistei și rugină de pe gura sapei tocite în 
pirul noduros de la prașila a doua, adunată de 
sub tocila unui fierar nomad. 

5. De ce nu sunt românii un popor maritim? 
Întrebare de mic-dejun, revărsată din alta, de 
ce nu producem sare de mare, asta cristalizată 
când am văzut, nu știu de ce, oricum la dietă și 
Nebilet, pe masă tubul cu sare de mare din 
Turcia. Un răspuns dat, după prima felie de 
pâine cu unt, râncedul căruia îl mai simt 
și-acum în cerul gurii: pentru că ne-am luat 
marea în 
primire 
târziu, după 
1878, și nu 
prea știm nici 
azi ce să 
facem cu ea. 
O bănuială 
tot am că 
răspunsul nu 
ține totuși de 
spiritul acid 
al Schimbării 
la față a 
României, ci 
de 
combinația 
banală dintre 
un acid și o 
bază. De pe 
internet aflu că nu putem produce sare de 
Marea Neagră din cauza salinității mici, 17-
18%, față de 38% a Mării Mediterane, și 35% a 
Oceanelor. Apa dulce rămâne la suprafață. 
Apa mai sărată (mediteraneană) intră pe 
dedesubt. Straturile se amestecă greu, 
salinitatea de la suprafață rămâne mică. De 
asta în Marea Neagră apele adânci sunt 
anoxice, și epavele se conservă atât de bine. 
Răspunsul, încă o dată zic, are concentrație 
empirică, nu antropologică sau istorică, cum 
mă pregăteam eu să îi trag sforile. 

Când mă uit în calendar, sincronicitate! Azi 
este pomenit Sfântul Bretanion de la Tomis, 
venit din Britania să-i creștineze pe geți. 
Sinaxarele bizantine nu-l pomenesc pe 
Bretanion, însă Martirologiul roman l-a 
înscris pe data de 25 ianuarie. De aici, 
bisericile românești au preluat sărbătoarea lui, 
înscriindu-l în sinaxarele locale, pe aceeași 
dată. 

 
 

1 Toană. Când omul e în toane rele lasă-l în 
pace, când e în toane bune poți să faci cu el ce 
vrei. Omul cu toane e ca vântul și ca gândul, 
când îl apucă nu-l mai poți opri. (George 
Bujoreanu) 

Primăvara aceasta, la Pitești, pare că refuză 
să se grăbească. Își încetinește pașii, își 
lungește lumina și își deschide culorile mai 
generos ca niciodată. Simfonia Lalelelor, unul 
dintre cele mai iubite și mai reprezentative 
evenimente ale orașului, își rescrie povestea: 
nu în trei zile, cum ne obișnuise, ci în zece – o 
adevărată sărbătoare a renașterii, desfășurată 
între 17 și 26 aprilie. O decizie de apreciat a 
organizatorului principal, Primăria 
Municipiului Pitești, recte primarul Gentea. 

Nu este doar o schimbare de calendar, ci o 
invitație la răgaz. Un răgaz în care florile nu 
mai sunt privite în grabă, ci descoperite pas cu 
pas, în care aleile devin locuri de întâlnire, iar 
orașul se transformă într-o scenă deschisă 
pentru bucuria simplă a oamenilor. Decizia de 
a extinde festivalul vine firesc, ca un ecou al 
interesului tot mai mare al publicului și al 
dorinței de a valorifica pe deplin farmecul 
acestui moment. 

Timp de zece zile, Piteștiul devine o capitală 
a culorii – un spațiu în care lalelele nu sunt 
doar flori, ci pretexte pentru emoție, pentru 
dialog, pentru artă. Vizitatorii vor avea mai 
mult timp să se piardă printre aranjamentele 
florale, să respire parfum de primăvară și să 
descopere un oraș care își spune povestea în 
nuanțe vii. Evenimentele culturale, artistice și 
recreative se vor succeda într-un ritm mai 
blând, oferind fiecăruia libertatea de a alege, de 
a reveni, de a trăi experiența în propriul tempo. 

În această nouă formulă, festivalul devine nu 
doar mai amplu, ci și mai generos: cu localnicii, 
cu turiștii, cu primăvara însăși. Simfonia 
Lalelelor nu mai este doar un eveniment – este 
o stare care durează, o promisiune că 
frumusețea poate fi trăită pe îndelete. 

Astfel, „Orașul Lalelelor” își reafirmă 
identitatea: aceea de loc în care primăvara nu 
vine doar să treacă, ci să rămână. 

J. DUMITRAȘCU lit
er

e

JURNAL DIN FOIȚE
Lucian Izadra  

Simfonia Lalelelor –  
o primăvară care își prelungește frumusețea



Cunoscutul jurist, politician și om de 
acțiune, Mihail Fărcășanu (fost președinte al 
Tinereatului Național Liberal între anii 1940-
1946), a publicat chiar în anul în care a fost 
nevoit să se exileze, romanul devenirii sale 
spirituale prin țările Europei, între anii 1935-
37, cu pseudonimul Mihail Villará, Frunzele 
nu mai sunt aceleași (Editura „Cultura 
Națională”, București, 1946). 

Primită cu entuziasm în cronicile literare 
ale vremii, cartea a fost pusă la index de 
regimul comunist, care l-a condamnat pe 
autorul ei la moarte în contumacie, imediat 
după plecarea sa intempestivă și salvatoare, 
peste hotare. Acolo, în străinătate, a luptat 
neîncetat pentru eliberarea României de sub 
jugul rusesc, activând la secția română a 
postului de radio Europa Liberă (1950-1953) 
în calitate de organizator și conducător, 
demisionând în mod demonstrativ, când 
Statele Unite s-au declarat conciliante cu 
regimul criminal al URSS, instaurat cu atâta 
cruzime în Estul european. A condus mult 
timp Liga Românilor Liberi din Occident, 
acționând mereu, aproape până la moarte 
(1987), pentru eliberarea țării de utopia 
bolșevică. 

Singurul său roman, Frunzele nu mai sunt 
aceleași, dezvăluie un tânăr narator cu vast 
orizont spiritual, cu o extraordinară stăpânire 
a limbii române, pe toate registrele acestei 
narațiuni complexe: sentimentale, 
autoscopice, filosofice și religioase. E vorba de 
o scriere a devenirii spirituale a unor tineri în 
spațiul universitar englez și mai apoi german, 
în anii ce preced și prefigurează criza omenirii 
care va declanșa cel de-Al Doilea Război 
Mondial.  

Naratorul este John, românul îndrăgostit 
de muzică, de literatura franceză, de artă, 
mișcat din adâncuri de neliniștile creației. 
Fiind tânăr vrea să trăiască viața cât mai 
profund, se lasă vrăjit de frumusețile blonde 
care ca și el au pătruns în sălile universităților 
și vor să se instruiască, să-și trăiască viața, să 
iubească și să parvină din condiția de tinere 
sărace, visătoare, la cea de ființe împlinite, 
desăvârșite, demne de secolul în care trăiau. 
Dar până acolo sunt ani de căutări, de 
suferințe, de îndoieli și mari dezamăgiri. 
Prietenii lui sunt Axel, lituanianul caracterizat 
de John ca fiind „o îmbinare de flacără și 
gheață, instinctele care-i vânturau trupul uscat 
și palid, calculele lui cinice, făcute pe marginea 
marilor moraliști ai parvenirii” (p. 17) și 
Kusper, italianul, care prefera să strângă în 
brațe „o muiere bine făcută decât o pseudo-
idee” (p. 10). Toți locuiau la pensiunea 
Phopham. Se simțeau liberi, învățau, se 
delectau cu muzeele, cu artele, cu literatura, 
dar mai ales căutau „viața cărnii, fiindcă de 
acolo este și singura speranță să iasă flacăra 
spiritului” (p. 15). Pe această latură romanul 
lui Mihail Villará continuă tradiția interbelică 
a narațiunilor autenticiste ale unor Mihail 
Sebastian, Anton Holban, Octav Șuluțiu, Lucia 
Demetrius, Horia Furtună. Sau, dacă 
pătrundem și mai adânc în atmosfera 
romanului pur modernist românesc, ne 
apropiem chiar de lumea „Crailor…” lui 
Mateiu I. Caragiale. Afirmă naratorul: „Pe 
șirurile astea de figuri blonde și zvelte curgând 
spre teatrele iluminate puternic, vedeam 
suprapunându-se visurile noastre secrete de 
aventură subtilă, ridicată din vulgaritatea 
vieții” (p. 17). Chemarea aceasta profundă a 
trăirilor părea travestită în angelicele chipuri 
perverse ale fetelor care-i scoteau din 
biblioteci, din sălile de expoziții, din lecturile 
omniprezente, deci din carapacea fragilă a 
bunelor hotărâri si-i aduceau în vraja lor 
molipsitoare și-n tovărășia alcoolurilor tari. 

Din brațele lor sau din întunericul tavernelor, 
deci din „necesitatea inferioară de a fi în 
continuu gregar” îi scotea „pasiunea devorantă 
a creațiunii”, credința „că am ceva de spus, că 
voi arunca o lumină nouă asupra lucrurilor” 
(p. 20). Dar nu odată apar îndoielile, oboselile, 
nesiguranța că în această lume departe de a fi 
perfectă, ei nu vor putea atinge scopurile 
propuse, actele arzânde ale transformării 
idealurilor în fapte și în certitudini palpabile. 
Era un fel de presentiment față de ceea ce va 
avea să vină nu peste mult, strecurat discret în 
conștiința tânărului de naratorul matur care 
de fapt a trăit această colosală criză politică și 
de conștiință a omenirii, care a fost războiul al 
doilea mondial. Afirmă naratorul în acest 
complex de împrejurări: „Pentru ce deci ne 
simțim deseori paralizați, pentru ce purtăm în 
noi senzația inutilității, a vanității lucrurilor? 
E în sufletul elitei un presentiment al 
catastrofei, intuiția că tot ce construim va fi 
dărâmat printr-o mișcare bruscă și absurdă, 
deasupra voinței și calculelor noastre” (p. 23). 
Da. Lumea în care ei își desăvârșeau 
instruirea, prefecționarea, maturizarea, deși 
discret, aluziv pe atunci, trimitea semnale ale 
îmbolnăvirii și nesiguranței. John fusese în 
Italia fascistă, se îngrozise de marșurile 
interminabile în care tinerii se lăsau încătușați 
și striviți de ideologie, se bucura în Marea 
Britanie de libertate, dar și acolo găsește chiar 
în mișcarea proletară cu care empatiza, 
indivizi care eșuaseră la nivelul conștiinței. 
După o asemenea întâmplare afirmă John, 
personajul, dezamăgit: „Cât aș fi dat să nu-i fi 
cunoscut, să fi rămas cu imaginea puerilă a 
bunului lucrător, a omului simplu, cu 
sentimente tari și nobile, aruncat de civilizația 
modernă în lumea subterană a mizeriei” (p. 
107). Dar este chiar nevoit din rațiuni 
pecuniare să devină secretarul unui politician 
care dorea „desproletarizarea morală, 
ridicarea sufletelor muncitorilor, împregnarea 
lor de sentimentul iubirii, al generozității, al 
fraternității. Ura pe care mulți dintre ei o  
nutresc față de noi este un semn de josnicie, de 
primitivism moral” (p. 72). Conștient că-și 
pune inteligența și talentul în slujba unei 
utopii, este nevoit s-o facă, pentru a se putea 
susține financiar în școlile pe care le urma. 

Dar, până la urmă, este silit să părăsească 
teritoriul considerat de el al libertății și al 
valorilor democratice. Și aici delațiunea își 
spunea cuvântul, cei pe care îi ajutase cu 
inocența și sinceritatea sa l-au denunțat 
autorităților ca anarhist feroce și este nevoit 
să-și continue studiile în Germania. Aici 
găsește o societate închisă, un rasism violent, 
unde trebuie să ocolescă adunările politice 
agresive. Tot aici vin și prietenii lui, iar dacă 
legăturile cu bărbații acelei societăți maciste, 
totalitare, sunt nule, cu femeile se continuă 
același joc „al dragostei și al întâmplării”. În 
această perioadă are loc celebra Olimpiadă de 
la Berlin, unde apar din țară naționaliștii 
binecunoscuți, atrași de fascinația politicii 
naziste. El îi prezintă caricatural, cu nume 
sugestive: Belphegor, Caracudis, Corcoduș, 
Mânzu, Castron, Trandafiro. Oribila crimă a 
asasinării lui Stelescu, de către foștii lui 
confrați, legionarii, povestită cu emfază de 
aceștia este prezentată  astfel în roman: 
„…când zece procleți omoară un om fără 
apărare, ciopârțind apoi cadavrul cu un topor și 
fugind de frică, marele ziar Rahatul susține că 
este vorba de eroism. De frică să nu fie tratați 
în acest mod eroic Castron și Trandafiro urlă 
numai iubiri de patrie. Ceilalți fac la fel. Este o 
renaștere virulentă a metecilor dubioși care au 
totdeauna naționalismul feroce. Toți oamenii 
ăștia s-au făcut patrioți și încearcă prin șantaj, 
calomnie sau crimă să pună mâna pe putere…

” (p. 189).  
Deși politicul este prezentat destul de rar în 

roman, atunci când o face devine sugestiv în 
întretăierea cu destinul personajelor. Astfel, 
ajunși în Germania, prietenii sunt îndrumați 
către o gazdă evreică, deoarece, fiind 
intimidați și oprimați, evreii nu se ridică la 
pretenții financiare ridicate. Un personaj 
episodic, Richard Göring, face apologia noii 
puteri din Germania din pur oportunism. 
Hess, la fel, e plin de ideologia străzii, dar în 
final își dă seama că salvarea personală nu 
vine din dictatură, astfel încât „nu știe ce să 
facă și caută oameni care să-i dea băutură”. 
Frobenius face excursuri teoretice despre 
monarhie și dictatura obișnuită și este convins 
că democrația și parlamentarismul constituie 
„moartea acțiunii; …este tergiversare, 
compromis în cel mai bun caz, tranzacție de 
cele mai multe ori și totodată haos, 
pulverizarea responsabilității, lipsă de 
activitate” (p. 293).    

Continuând cu cuceririle feminine, la fel de 
interesate să parvină ca cele întâlnite în Anglia 
părăsită, el caută mereu menținerea 
independenței și a libertății, până când o 
cunoaște pe Soledad, care i se oferă total 
dezinteresat. Fata rămâne însărcinată, își 
consumă drama familială fără să-l deranjeze și 
astfel îi trezește și lui, dincolo de aventurile de 
până atunci, adevăratele sentimente, 
răscolitoare. Dar inevitabilul se întâmplă. 
Soledad se îmbolnăvește, simte că i se apropie 
sfârșitul și cu ocazia unei plimbări romantice, 
dar triste, îngândurate, pe străzile Berlinului, 
într-o seară de toamnă, îi șoptește iubitului: 
„Vai, cum s-a schimbat totul, John, frunzele 
nu mai sunt aceleași!”. Sunt cuvintele cheie 
care dau și titlul romanului. Atunci el își dă 
seama că femeia care l-a iubit cu adevărat 
poate să dispară. Legea inexorabilă a firii ar 
putea să i-o smulgă din brațe. De-abia atunci 
el se adresează, pierdut,  divinității. ”Doamne, 
dă-mi timpul să-mi câștig sufletul pierdut, 
lasă-mi ceea ce după atâtea peregrinări și 
nebunie am descoperit în umilință și iubire. 
Nu vreau nici glorie, nici putere. Lasă-mi pe 
Soledad, vreau să trăiesc necunoscut alături de 
ea”(p. 326).  Dar inevitabilul se produce. Pe 
patul de moarte, femeia îi cere să-i citească din 
romanul Les Celibataires de Henry de 
Montherlant scena când León de Coantré o 
roagă pe Melanie, bucătăreasa sa, să nu-l lase 
să moară singur. Legătura vieții cu literatura 
este mereu prezentă în acest roman. 
Trimiterile la lumea scriitorului de mai sus, la 
cea a lui Marcel Proust, André Gide este 
deseori întâlnită pe parcursul cărții. John, 
naratorul, se prezintă nu doar ca un admirator 
al literaturii franceze, ci și ca un veritabil 
studios al acelei limbi și literaturi, către care se 
îndreaptă mereu, când are ocazia, în actul 
narațiunii. 

Roman al vieții și al devenirii unor tineri 
într-o Europă a marilor crize de la mijlocul 
secolului XX, o Europă sfâșiată de false 
ideologii, de violente utopii, de cumplite 
prejudecăți, de mistica urii și a disprețului 
către semen, care se va dezlănțui în cavalcada 
crimelor și a distrugerilor celui de-a doilea 
război mundial, Frunzele nu mai sunt aceleași 
depășește prin valoare dimensiunea timpului 
său, deși a fost foarte multă vreme interzis 
cititorilor. Revenirea lui în ochii 
contemporanilor noștri nu este doar un act de 
pioasă datorie față de memoria scriitorului 
nedreptățit, ci și o necesiate a epocii, pândite 
de aceleași crize politice, sociale și morale, atât 
de sugestiv și matur tratate în romanul lui 
Mihail Villara (Mihail Fărcășanu) apărut 
(iată!) acum opt decenii. 
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...nu odată 
apar 
îndoielile, 
oboselile, 
nesiguranța că 
în această 
lume departe 
de a fi 
perfectă, ei nu 
vor putea 
atinge 
scopurile 
propuse, 
actele arzânde 
ale 
transformării 
idealurilor în 
fapte și în 
certitudini 
palpabile.

Mihail Villará.  
Frunzele nu mai sunt aceleași

Geo Constantinescu
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Că numărul 
bărbaţilor 
oameni de 

ştiinţă, 
compozitori, 
romancieri, 

poeţi, filosofi 
este mult mai 
mare decât al 
femeilor este 
adevărat, dar 

de când au 
avut femeile 

acces la 
învăţătură? 
Secole de-a 

rândul au fost 
private de 
dreptul la 

învăţătură. La 
noi, de-abia 

Legea 
instrucțiunii 

din 1864 a 
îngăduit 

fetelor să 
meargă la 

şcoala 
primară.  

Într-un secol 
și jumătate 
femeile au 

dovedit că pot 
realiza cu 

succes orice 
meserie. 

Bărbaţii au în 
spate sute şi 

sute de ani de 
şcoală. 

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii.  
       (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

În orice domeniu, clasificarea se face pe baza unui criteriu și 
presupune stabilirea a cel puțin două clase ale respectivului 
domeniu. Dacă spunem mere roșii, domeniul clasificării este 
mărul, criteriul este culoarea, iar clasele obținute sunt: mere roșii, 
mere galbene, mere verzi etc. Dacă spunem literatură feminină, 
domeniul este literatura (beletristica), deci criteriul este sexul, iar 
cealaltă clasă obținută ar trebui să fie literatura masaculină. Nu am 
nimic împotriva sintagmei literatura feminină, pe care am auzit-o 
foarte frecvent. Problema este că niciodată nu am întâlnit și 
sintagma literatura masculină. Asta înseamnă că rostind termenul 
literatură fără a mai adăuga vreun adjectiv autorul nu poate fi decât 
un bărbat? Este o marginalizare absurdă, dat fiind faptul că se 
aplică un criteriu extraliterar, și nu unul estetic. Eugen Lovinescu 
afirma cu bună dreptate: „Arta nu poate să cunoască legile sexelor.”  

Sintagma literatură feminină capătă astfel un înțeles depreciativ 
și  constituie una dintre multele discriminări la care femeia a fost 
supusă de-a lungul veacurilor. Reminiscențe ale unui mod involuat 
de a gândi vor exista totdeauna. Mentalitatea, oricâte progrese 
tehnologice ar face omenirea, rămâne mereu mult în urmă. Nu 
numai atât, chiar femeile își fac singure rău prin anumite 
comportamente, menținând străvechea concepție că femeia este 
doar un obiect sexual sau casnic. În Codul Civil din 1865 femeile 
aveau un statut asemănător minorilor și persoanelor cu 
incapacitate mintală.  

Că numărul bărbaților oameni de știință, compozitori, 
romancieri, poeți, filosofi este mult mai mare decât al femeilor este 
adevărat, dar de când au avut femeile acces la învățătură? Secole 
de-a rândul au fost private de dreptul la învățătură. La noi, de-abia 
Legea instrucțiunii din 1864 a îngăduit fetelor să meargă la școala 
primară. Într-un secol și jumătate femeile au dovedit că pot realiza 
cu succes orice meserie. Bărbații au în spate sute și sute de ani de 
școală.  

Autorul romanului Adela, Garabet Ibrăileanu, un spirit rafinat și 
mare iubitor al frumuseții feminine, își mărturisea neîncrederea în 
capacitatea femeii pentru marea creație: „Și poate că nici nu este 
posibil unei femei să se ridice până la gradul suprem al creației 
literare.” Pentru George Călinescu „Rostul femeii române în viață și 
în artă e de a interesa pe bărbat, a-l ridica la o concepție înaltă 
despre valoarea femeii, a-i da noțiunea unei alte erotice.” 

Prejudecățile privind femeia se reflectă în literatură. Iată câteva 
exemple. În nuvela Alexandru Lăpușneanul, a lui Negruzzi, 
personajul Ruxanda, fiica lui Petru Rareș, este doar un obiect care 
trece din mâna tatălui, în aceea a fraților, a boierilor și a 
domnitorului. În Baltagul, romanul lui Sadoveanu, când Vitoria se 
arăta supărată, Nechifor Lipan „socotea numaidecât că a venit 
vremea să-i scoată unii din demonii care o stăpâneau. Pentru asta 
întrebuința două măistrii puțin deosebite una de alta. Cea întâi se 
chema bătaie, iar a doua o bătaie ca aceea ori o mamă de bătaie.” 
Pentru Vitoria bătaia era un semn de dragoste. În povestirea 
Negustor lipscan, de Sadoveanu, Dămian Cristișor povestește celor 
poposiți la Hanu Ancuței lucruri de mirare văzute în călătoria sa în 
Țara nemțească. Cel mai mult îi miră că la nemți învățătura este la 
mare cinste, iar faptul că la școală merg și fetele chiar îi supără, 
spunând că „asta îi rânduială care trebuie să rămâie la dânșii”. Când 
Ghiță, personajul din nuvela Moara cu noroc, de Ioan Slavici, îi 
spune Anei că este „ușoară la minte” și nu ar putea înțelege cu ce 
probleme se confruntă, Ana îi răspunde umilă: „Ce să fac, dacă așa 
m-a lăsat Dumnezeu”. Lică, venit prima dată la han, nu vrea să 
vorbească cu femeile: „Dar cred că vor fi și oameni pe aici”. Iată cum 
mentalitatea se reflectă în limbaj. Cuvântul om înseamnă bărbat, 
femeia nu este om. Și cred că toți au auzit vreodată o femeie 
spunând omul meu, pentru soțul, bărbatul meu.  

O serie de substantive care denumesc profesii au doar formă de 
masculin, deși profesia respectivă este îndeplinită și de femei: 
medic, pilot. O noutate a DOOM3 este introducerea femininului 
ministră. M-am bucurat când l-am văzut, dar mi-a trecut repede 
când am citit în paranteză că este o formă din limbajul familiar, 
colocvial, nu aparține limbajului solemn. Există și forma 
ministreasă, după franțuzescul ministresse, dar nu se referă la 
funcția de ministru, ci numește soția de ministru și are conotații 
ironice. Tot așa primăreasă înseamnă soția primarului și are  
înțeles depreciativ. Dar termenul preoteasă, soție de preot, nu mai 
are sens peiorativ, întrucât în religia ortodoxă nu există femei 
preoți. 

Limba română este mai înțeleaptă decât vorbitorii ei și a creat, 
având avantajul de a fi o limbă de tip derivativ, substantive 
feminine printr-o serie de sufixe. Așa sunt inginer – ingineră, 
profesor – profesoară, director – directoare, coregraf – 
coregrafă, grafician – graficiană etc. Substantivele feminine 
derivate cu sufixul diminutival -iță par a minimaliza funcția ori 
profesia respectivă și sunt folosite doar familiar și colocvial, chiar 
ușor depreciativ. A se compara doamna doctor cu doamna 
doctoriță sau doamna primar cu doamna primăriță etc. 

Iată cum se continuă prin limbaj o mentalitate medievală, 
conform căreia o femeie nu poate fi decât ori obiect casnic, ori 
obiect sexual. Sintagma literatură feminină confirmă aceeași 
mentalitate. 

Titlul este inspirat de textul dedicat 
regretatului meu soț, scriitorul Mihail 
Diaconescu, de către Jean Dumitrașcu, 
unul dintre cei mai importanți oameni de 
cultură din județul Argeș și nu numai. 

Intitulat Omenia lui Mihail 
Diaconescu, evocarea semnată de Jean 
Dumitrașcu, apărută în ziarul Argeșul 
(ziar condus de Mihai Golescu, fostul său 
student, apoi colaborator și bun prieten), 
în 2021, la un an de la urcarea la cer a 
profesorului univ. dr., fondator și mulți ani 
director al revistei de cultură Argeș, este 
un text emoționant despre felul de a fi al lui 
Mihail Diaconescu față de colaboratori și, 
în general, față de oamenii din jur. 

Îi sunt recunoscătoare doamnei Mirela 
Popescu, soția cunoscutului pictor 
muralist Grigore Popescu-Muscel, care, de 
curând, mi-a reamintit de acest text.  

Citez: 
„La un an și ceva de când lucram 

împreună la revistă (de fapt, am fost mai 
mult colaborator, îmi vedeam de 
articolele mele, deși figuram ca redactor-
șef întrucât Mihail Diaconescu decidea 
totul), m-a lovit o boală soldată cu o 
operație grea. Ei bine, SINGURUL care 
m-a vizitat la spital, după operație, în 
afara familiei, îngrijorat de soarta mea, a 
fost Domnul Diaconescu! Nu am știut că 
vine, m-am trezit căutat. Era sincer 
îngrijorat. Pe lângă portocale și banane, 
mi-a adus și ultimul număr, pe decembrie 
2002, al revistei "Argeș". "Revista are 
nevoie de dumneavoastră, eu am nevoie 
de dvs, să vă faceți bine, nu uit ce ați scris 
despre Vladimir Streinu, despre 
academicianul Alexandru Surdu, care a 
fost încântat că l-a înțeles cineva!, îmi tot 
repeta. Și o să vă faceți bine!" M-a 
emoționat profund, avea lacrimi în 
ochi...” 

Caracterul frumos al lui Jean 
Dumitrașcu se dovedește prin această 
evocare, după atâția ani.  

Voi scrie și eu despre unele aspecte pe 
care le-am trăit, ori le-am descoperit 
ulterior. Se știe, de fapt, că opera unui 
creator nu poate fi separată de viața 
personală. 

Mihail Diaconescu părea, la prima 
vedere, foarte sobru. E drept că nu avea 
timp de fleacurile zilnice... era mereu 
preocupat de subiectul lucrării de pe masa 
de scris. Folosea fiecare zi pentru 
completarea fenomenologiei narative a 
spiritului românesc, la care lucra, cu noi 
romane, sau tratate. În același timp însă îi 
plăcea să comunice cu oamenii de toate 
felurile, cunoscuți sau necunoscuți, 
glumea cu ei. 

Îmi amintesc că, atunci când ieșeam 
împreună, destul de rar, deși ne aflam în 
locuri știute, cerea lămuriri trecătorilor. 
Mi-am dat seama că el avea o curiozitate, 
de fapt, voia să-i audă ce spun și cum spun. 

Problemele familiei și ale casei erau 
responsabilitatea mea. Am înțeles-o și eu, 
și părinții mei, care au acceptat, din prima 
zi. 

Își făcea timp, totuși, și ieșea la 
plimbare cu cei doi copii, prin cartier, 
acolo unde erau străduțe. Se opreau la 
fiecare casă, se uitau la animalele și 
păsările din curte, la vegetație, le descria și 
le povestea câte ceva despre fiecare, cu 
multă răbdare. Nu avea timp să meargă 
după ei la grădiniță, la serbări, dar aceste 
plimbări plăcute și instructive compensau 
totul. Pentru copii rămân cele mai 
frumoase și vesele amintiri. 

Nu a avut timp de prieteni, căci ai mei 
erau și ai lui, dar știu că cei cu care lucra îl 
respectau, îl considerau un om de cuvânt, 
onest, politicos și amabil. 

 Și, pentru că se știe că în viață totul ți se 
întoarce, îmi amintesc că, plimbându-se în 
convalescență, după o operație grea, 
cuvintele frumoase, de respect și de 
admirație ale doamnei secretare de la 
Univ. Spiru Haret, întâlnită întâmplător, 
au avut același efect binefăcător ca și cele 
rostite de el către colegul Jean 
Dumitrașcu. A venit acasă optimist și 
foarte impresionat de încurajările primite. 

 Se bucura ca un copil atunci când, în 
anii în care se mai citea prin mijloacele de 
transport în comun, își recunoștea 
romanele. O singură dată am zărit și eu în 
metrou, întâi copertele, apoi persoana care 
citea și care... era o ingineră profesoară, 
colega mea din cancelarie. 

Conviețuind peste 40 de ani, am avut 
răgaz să-l cunosc și am crezut că știu tot. 
La câteva luni după plecarea sa, am 
constatat că era știut și în jurul casei. În 
programul său zilnic, dimineața ori seara, 
după ce stătea nemișcat pe scaun și scria, 
era și o plimbare pe jos, prin cartier. 

La câțiva pași de blocul nostru se află 
piața. Nu mergeam la piață împreună 
decât foarte rar, pentru că eu nu aveam 
răbdare..., el dădea roată, se târguia, 
întreba... Iată un moment emoționant trăit 
la piață, câteva luni după ce am rămas 
singură. Un vânzător avea zmeură, un 
fruct permis pentru sănătatea soțului meu, 
iar eu îi lăsam lui pentru că nu aveam 
restricții. Mi-am zis, în memoria lui 
Mihail, să-mi cumpăr un pahar de zmeură. 
Am intrat în vorbă cu vânzătorul care era 
din Hotarele, vecin cu Izvoarele, unde 
făcusem eu naveta cu ani în urmă... În 
timp ce vorbeam, vânzătoarea de alături 
mă întreabă dintr-o dată: - Daʻ, domnu 
unde este, că nu l-am mai văzut? Eu, 
uimită, de unde știți cine este soțul meu ? 
Mi-a explicat: Noi ne-am obișnuit și ținem 
minte oamenii care trec prin față... Când 
i-am spus că n-o să-l mai vadă era să i se 
facă rău... 

Iată-l pe prof. univ. dr. Mihail 
Diaconescu, multiplu Dr. Honoris Causa, 
membru al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii 
Ziariștilor, romancier, eseist, teolog, 
estetician, descris de o vânzătoare din 
piața noastră: era un om tare cumsecade, 
liniștit, era primul dimineața, saluta 
frumos, mă-ntreba ce fac, dacă recolta e 
bună, dacă a plouat... dacă au rămas fructe 
în pomi... cumpăra numai roșii și ceapă 
românești. Mai zicea câte o glumă, intra în 
piață și când se întorcea, avea în mână o 
singură floare pe care o ținea așa, în sus, ca 
un steag... 

L-am recunoscut. Era descrierea exactă. 
Îmi aducea câte o garofiță parfumată, ani 
de zile cu aceleați cuvinte: de la un 
admirator. Prima dată, vorbea serios și, 
cum eram eu moață naivă, chiar l-am 
crezut și m-am cam speriat! 

Înainte de a încheia, pentru că m-am 
obișnuit deja că viața este plină de 
coincidențe, ba, uneori, chiar bate filmul, 
trebuie să spun că, o zi înainte de a scrie 
încheierea acestei evocări, la o reuniune 
literară am asistat la o premiere. Printre 
cei care au obținut diplomă pentru poezie, 
a fost o doamnă profesoară din Mioveni, 
localitate din Argeș. Desigur că, la final, am 
mers la ea, am felicitat-o și i-am spus că 
regretatul meu soț era din Vulturești, la 
câțiva km de Mioveni. Auzind numele 
Mihail Diaconescu, mi-a spus cu bucurie și 
tristețe în același timp că i-a fost studentă 
la Pitești, prin anii 80. În clipa următoare 
a început să vorbească despre fostul dascăl 
foarte frumos. De emoție, recunosc că nu 
am putut ține minte tot. Am rugat-o să-mi 
scrie ceea ce mi-a spus pe nerăsuflate, 
pentru finalul evocării mele și i-am cerut 
permisiunea să-i scriu numele, prof. Ana 
Tudor, Mioveni, Argeș: „Figura senină și 
vocea calmă a profesorului Mihail 
Diaconescu impunea respect și prețuire. 
Studenții, cu nesaț, îi sorbeau citatele 
acestui om de cultură pe care am avut 
onoarea de a-l avea profesor în ultima 
promoție de dinainte de Revoluție la 
Universitatea din Pitești. Ne-a insuflat 
tuturor atitudinea sa pozitivă și optimistă 
față de semeni. 

Îmi amintesc cum ținea să ne 
sublinieze, cu zâmbetu-i caracteristic, 
faptul că nu-și vrea la examene cursul 
tocit, că-l știe, că doar domnia sa l-a 
redactat, că preferă să-i vorbim despre un 
roman citit nu cu ochii, că te pierzi printre 
rânduri și te ia somnul, ci cu mintea și 
sufletul“.   

CORINA VLAD 
DIACONESCU  

O SINTAGMĂ 
NEFERICITĂ 

MIHAIL DIACONESCU -  
OMUL DIN SPATELE OPEREI
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Platon știa că 
fără dorința de 
a cerceta, fără 
înzestrarea 
necesară care 
să o susțină, 
orice încercare 
paideică era 
sortită 
eșecului. Lui 
Socrate i-a fost 
de-ajuns o 
singură 
metodă, 
conversația 
investigativă 
(ceea ce azi 
numim 
conversație 
euristică), căci 
ea ,,atunci 
când este 
condusă cu 
certitudine 
metodică, este 
superioară 
oricărei alte 
forme de 
transmitere a 
gândirii în 
ceea ce 
privește 
puterea sa 
sugestivă, care 
îl stimulează 
pe cel care se 
străduiește să 
gândească 
activ 
împreună cu 
ea’’.

,,Istoria educației în antichitate nu poate lăsa 
indiferentă cultura noastră modernă: ea evocă 
originile directe ale propriei noastre tradiții 
pedagogice. Noi suntem greco-latini: esențialul 
civilizației noastre a izvorât în întregime din 
civilizația lor; adevăr ce se verifică prin excelență 
în sistemul nostru educativ’’1. Acestea sunt 
cuvintele cu care își începe Marrou celebra sa 
lucrare despre educația anticilor. Nu ne-am 
propus aici să reluăm detaliile printre care 
celebrul savant francez ne plimbă cu atâta 
erudiție. Ele se găsesc toate în cartea sa, drept 
pentru care trimitem eventualul cititor al acestei 
umile încercări către lectura ei. Acolo va găsi 
detalii despre vechea educație antică, despre 
educația spartană, despre idealul pederastic ca 
reflex al societăților războinice ce i-a precedat etc. 
În textul de față ne rezumăm doar să trasăm 
câteva linii generale despre modul în care paideia 
se intersectează cu ontologia lui Platon. 

La începutul volumului II al atât de 
importantei sale lucrări despre educația elină, 
Werner Jaeger scrie că fără exemplul medicinei 
(care la rândul ei fusese rodul strădaniei 
ionienilor de a raporta orice efect la o cauză) etica 
lui Socrate ar fi fost de neconceput2.  De fapt un 
întreg capitol este dedicat de marele exeget  
medicinei și al influenței ei asupra filosofiei lui 
Platon. Nu-l vom povesti aici de-a fir a păr căci 
ne-am lungi mult prea mult. Doar să reținem 
paralela pe care o face Jaeger între dorința de 
vindecare a medicului și puterile curative ale 
filosofiei așa cum sunt ele întruchipate de 
Socrate-Platon. De asemenea, așa cum vom vedea 
un lucru comun celor două demersuri (medical și 
filosofic) este vederea de ansamblu sau 
synopsisul. Conform lui Jaeger, tocmai asta 
întrezărise Platon în paideia medicală: ,,idealul 
unei terapii științifice’’ (Paid, II, p. 31). În acet fel 
putem înțelege și de ce-i atribuie lui Socrate rolul 
de vindecător (în Charmides ori Gorgias de 
pildă). Și e foarte edificator că un autor precum 
cel al scrierii Despre medicina mai veche spune 
că în medicină ,,trebuie să ai grijă mai mult decât 
în oricare altă (știință n.m. T.C) să vorbești pe 
înțelesul profanilor’’(Idem). În fond asta face 
Socrate în lungul și-n latul dialogurilor lui Platon.  

În efortul ,,necontenit de desăvârșire a 
propriei ființe’’(Paid, II, p. 69) Socrate schimbă 
morala antică ce avea în centru acel ,,dinte pentru 
dinte...’’ al legii talionului. Schimbând în acest fel 
conceptul de arete, Socrate devine ,,punctul 
central al autoformării omului grec, (...) cel mai 
puternic fenomen educațional din Istoria 
Occidentului’’ (Paid, II, p. 84). Neexistând vreo 
preocupare pentru cercetarea naturii în căutările 
socratice, căutarea naturii binelui și modul în 
care punea problema vin la Socrate într-un mod 
particular pe care nu l-a învățat de nicăieri (Paid, 
II, p. 92). Socrate proceda inductiv, subordonând 
știința unui scop practic; el, asemenea medicului 
care se regăsește din abundență în exemplele 
oferite de Platon, caută să vindece sufletele 
devenind prin aceasta ,,medicul omului 
interior’’(Paid, II, p. 91). Sintagma ne-ar putea 
induce în eroare în sensul în care am înțelege 
demersul socratic ca pe un soi de intervenție 
exterioară. Însă adevărata manieră de 
,,vindecare’’ a lui Socrate era una care-și avea 
rădăcinile în interiorul interlocutorului. Metoda 
sa care se repercuta în strădania pentru fiecare 
individ (Paid, II, p. 94), consta în dialogul care 
începea ,,cu orice întrebare întâmplătoare, în 
mod liber și aparent fără nicio intenție’’(Idem). 
Socrate pleca mereu de la presupusa știință a 
celuilalt pentru ca mai apoi dimpreună să 
cerceteze ipotezele de la care plecaseră. Iar cel 
mai mare neajuns era ca partenerul de dialog să 
creadă că știe ceea ce în fapt nu știa. Paideia 
Socratică este sintetizată de formula ,,înțelept e 
numai zeul’’, zeu pe potriva căruia trebuia să fie 
orice strădanie educativă. Cât de departe suntem 
astăzi cu învățământul nostru de acest deziderat e 
lesne de dat seama. 

Stâlpii educației socratice nu sunt alții decât 
cultivarea cunoașterii valorii și adevărului, 
phronesis și aletheia. Și mai presus de toate 
acestea, credința în valoarea infinită a sufletului 
uman (Paid, II, p. 100). Morala aceasta aproape 
de tip hristic,  am putea spune, propunea o nouă 
doctrină care plasa ,,cel mai sus bunurile 
sufletești, apoi pe cele fizice și pe ultimul loc 
posesia și puterea’’ (Paid, II, p. 98). La fel ca Isus, 
Socrate predică și învață, el venind - așa cum 
frumos scrie Jaeger - să ,,salveze viața’’(Paid, II, 
p. 100). Dar îngrijirea sufletului nu înseamna 

pentru Socrate neglijarea trupului, ci putința de 
a-l domina (Paid, II, p. 106). Se desprinde de aici 
ideea că sinele omului este spiritul iar adevărul și 
dreptatea se conformează legii din interiorul său. 
Acesta este motivul pentru care dreptatea este 
conformitate a omului cu legea din interiorul său 
(Paid, II, p. 115). Iar autonomia morală a lui 
Socrate, tradusă prin conceptul de libertate 
interioară, înseamnă independența omului de 
partea animalică a naturii sale.  

Toate acestea erau tot atâtea elemente ale 
educației socratice iar cum educația nu poate fi 
desprinsă de polis, de cetate, e clar de ce Socrate 
nu se putea imagina în altă parte decât între 
zidurile sale (Paid, II, pp. 116-118). Spiritul era 
până la urmă un dar al cetății în aceeași măsură în 
care Egiptul era un dar al Nilului. Pentru Socrate 
spiritul își avea atât izvorul, cursul și vărsarea în 
interiorul cetății. Rareori acesta dibuia câte o 
breșă în zidurile acesteia găsind conexiuni cu 
natura precum se întâmplă în Phaidros.  

Dar oamenii cetății trebui să aibă darul 
înțelegerii ușoare, memoria bună și dorința de a 
învăța. ,,Socrate era convins că numai dacă vor 
găsi educația adevărată vor ajunge pe culmile lor 
înșiși, făcându-i în același timp fericiți și pe alți 
oameni’’ (Paid, II, p. 122).   

Așa cum am spus și mai sus, în demersurile 
sale Socrate pleca de la ceva banal, interesul său 
fiind acela de a înțelege acel ceva a cărui 
generalitate viza pe toată lumea. De aceea 
,,dialogurile elenctice decurg de regulă în forma 
încercării repetate de a înțelege conceptul general 
care stă la baza denumirii lingvistice specifice a 
valorilor morale’’ (Paid, II, p. 125).   

 Un alt factor al progresului dialectic era 
decoperirea contradicțiilor în care intrăm atunci 
când luăm ca bază anumite propoziții. Acest lucru 
obliga la revizuirea ipotezelor sau chiar la 
renunțarea la ele. Așadar, cercetarea socratică nu 
pleca de la un ,,ce’’ în sine, ci de la o virtute 
oarecare izolată așa cum o caracterizează limbajul 
obișnuit, percum curajul sau dreptatea (Paid, II, 
pp. 126-127). Sarcina educației la Socrate nu este 
aceea de a forma unele deprinderi oarecare, 
transmiterea unor cunoștințe, oricare ar fi ele sau 
mijlocirea vreunei cunoașteri, căci toate acestea 
nu sunt decât mjloace ale educației. Adevărata ei 
esență este de a-l face pe celălalt de a-și atinge 
adevăratul scop al vieții. ,,Educația, în sens 
socratic, devine năzuința la o formare conștient 
filosofică a vieții, care are drept scop îndeplinirea 
destinului spiritual și moral al omului’’(Paid, II, 
p. 134).  

Dar care era totuși marea metodă de care se 
folosea întotdeauna Socrate? Astăzi vorbim de 
zeci de metode care mai de care mai năstrușnice, 
care mai de care mai inovatoare. Însă Platon știa 
că fără dorința de a cerceta, fără înzestrarea 
necesară care să o susțină, orice încercare 
paideică era sortită eșecului. Lui Socrate i-a fost 
de-ajuns o singură metodă, conversația 
investigativă (ceea ce azi numim conversație 
euristică), căci ea ,,atunci când este condusă cu 
certitudine metodică, este superioară oricărei alte 
forme de transmitere a gândirii în ceea ce privește 
puterea sa sugestivă, care îl stimulează pe cel care 
se străduiește să gândească activ împreună cu ea’’ 
(Paid, II, p.157). Iar toată această trudă era 
îndreptată spre phronesis, spre știință care la 
Platon era știință a valorii. Iar valoarea ca atare, 
valoare ca arete, cuprindea toate celelalte valori 
precum curaj, cumpătare etc.3. Dar mai e ceva: 
arete, virtutea ca excelență e cunoaștere. De 
aceea așa zisa slăbiciune morală a celui care ,,este 
învins de plăcere’’ este în realitate doar o lipsă de 
știință (Protagoras, 358b6); (Paid, II, p.195). 
Acest lucru îl face mereu pe Socrate să spună că 
nimeni nu face răul de bunăvoie. De aceea 
Socrate face distincția între dorința arbitrară și 
voință: cine face doar ceea ce i se pare lui bine, 
urmărește doar un simulacru de bine (Paid, II, p. 
212). Tocmai această voință orientată permanent 
către bine urmărește Socrate s-o ,,predea’’ 
celorlalți sau ceea ce-i totuna, formarea omului 
întru adevărata lui arete. Legătura aceasta 
realizată de Platon între cunoaștere (phronesis) și 
problema morală (arete) a reprezentat marele pol 
pe care fondatorul Academiei l-a opus sofiștilor 
(Paid, II, pp. 198-199) 

Începutul demersului paideic la Platon era dat 
de uimirea în fața întrebărilor simple de tipul: ce 
este frumosul? Ce este binele? etc.. Căci așa cum 
scria Beaufret, a filosofa înseamnă la Platon, 
putința de a face trecerea de la τὶ ἐστι καλον (,,ce 
este frumos’’?) la τι εστι τὸ καλόν (,,ce este 

frumosul’’?)4, putința aparent simplă de a trece de 
la a enumera la a defini. Iar a defini era și la 
Platon același lucru ca la elevul său Aristotel: a 
surprinde esența. Scopul filosofării și cu el al 
educației era accesul în lumea de-andoaselea 
(Gorgias, 481c) pentru a deveni frumos și bun 
(kalokagathia) (Paid, II, p. 211).  De altfel, în 
contrast cu ceea ce spune Callicles, considerat pe 
bună dreptate de Jaeger ca fiind tipul antifilosofic 
prin excelență (Paid, II, p. 212), filosofia nu e 
doar o preocupare ocazională, o știință printre 
alte științe, ci preocuparea de căpătâi, ea e 
akrotaton phronesis ce trebuie să străbată și să 
învăluie întreaga viață a individului (Paid, II, p. 
219). Căci ea singură e pe măsura înțelepciunii 
zeului.  

Rezultă că tipul de paideie platonică iese din 
tiparele oricărei epoci și al oricărei politici: 
metoda ei e transistorică și transpolitică. Ea 
seamănă cu cel care-a întruchipat-o cel mai bine, 
cu Socrate, el însuși un topos atopos, un 
pandemos. Este ea însăși transpedagocică, sau 
este, am putea spune, metoda metodelor atunci 
când își află punctul de fugă în lumea de dincolo 
(Paid, II, p. 235). Seva în care-și înfige rădăcinile 
această metodă se află-n cer, nu pe pământ. Poate 
cel mai bun exemplu în acest sens este cazul 
matematicii în dialogul Menon. Aici matematica e 
invocată ca ilustrație a genului de cunoaștere pe 
care îl are, ca scop, în minte, Socrate. Deși 
pornește de la fenomene senzoriale, matematica 
ea însăși nu e senzorială. Ea nu poate fi sesizată 
decât de sufletul însuși, iar organul cu care o 
sesizăm este gândirea. De altfel, la Platon 
matematica apare mereu ca poziție intermediară, 
ca punte, ca metexis întru cunoașterea ideilor 
(Paid, II, pp. 252-253).  

Nu putem să nu ne întrebăm în acest punct 
despre valanțele pedagogice care i-au mai rămas 
astăzi matematicii. Din păcate, matematica a 
devenit cea mai mare sperietoare a elevilor, ceva 
care de la un punct încolo al studiului e asimilat 
inutilului în sine. Totul este realizat în vederea 
examenelor de tot soiul, nicidecum ca treaptă 
spre adevăr. Aporiile cu care este pus față în față 
elevul astăzi nu-și mai găsesc rostul în ceea ce 
Jaeger numea ,,fertilitatea educativă a aporiei’’ 
(Paid, II, p. 254). La Platon, matematica era chiar 
piatra de încercare pentru selecția naturilor celor 
mai bune5. Totodată, așa cum am  amintit, fapt 
subliniat și de Marrou, matematica conduce 
sufletul la redresarea sa interioară trezindu-l la 
lumină reușind prin aceasta să-l facă capabil de a 
vedea realitatea însăși6. Iar paradoxurile nu mai 
spun nimic nimănui, dară-mi-te să mai fie 
precum la Platon un motor al căutării de sine. 
Acesta este și cazul Eros-ului platonic: cine mai 
consideră astăzi Erosul în maniera lui Platon? 
Acum Erosul se scrie cu ,,e’’ mic. A fost atât de 
înjosit încât concepția noastră despre el nu se 
apropie nici măcar de cea mai lipsită de adâncime 
realatare din Banchetul. Erosul a devenit pe 
buzele contemporanilor ceva subanimalic. Nu 
mai există nimic în el de felul năzuinței către Idee. 
În fapt, cine mai vorbește azi despre puterea sa 
paideică? Sau, cine mai poate considera astăzi că 
adevărata virilitate constă în efortul științific ori 
în curajul de a cerceta (Menon, 86b)? Paideia 
platoniciană era una a perfecțiunii, una a 
excelenței. De aceea ți se cerea înrudirea cu ideile, 
de aici ideea cunoașterii de către asemănător a 
asemănătorului. Marrou scrie în acest sens că 
Platon «se opune conștient optimismului naiv 
sau interesat al predecesorilor săi, sofiștii, care, 
siguri pe ei, deschideau ,,primului venit’’ accesul 
spre cea mai înaltă cultură, fără a ține seama de 
aptitudinile, nici de formația preliminară a 
acestuia; eșecul unor astfel de tentative, eșec de 
care Platon se plânge că a sfârșit prin a se 
resfrânge asupra filosofiei (...)»7. 

  
1 Henri-Irenee Marrou, Istoria educației în 

antichitate, Vol.I, Lumea greacă, Editura Meridiane, 
București, 1997, p. 12.  

2 W. Jaeger, Paideia, Formarea omului grec,  Vol. 
II, Ed. II, Editura Paideia, București, 2023, pp.19-21. 
Pentru a nu încărca textul cu note de subsol, în 
continuare vom cita această sursă în cuprinsul textului 
sub forma (Paid. II, p.31) 

3 Toate virtuțile, cunoașterea, curajul, cumpătarea, 
toate sunt de fapt una, căci esența virtuții este 
cunoaștere (Paid, II, p. 243) 

4 Jean Beaufret, Lecții de filosofie, De la Platon la 
Heidegger, Vol. I, Editura Amarcord, Timișoara, pp. 
42-43 și p. 47 

5 Marrou, Op. Cit, p. 127 
6 Ibidem, p. 128 
7 Ibidem,  p. 129. 

Paideia la Platon (I)
Cristian Teleucă
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În ce mă 
privește pe 

mine, rămas 
printre ultimii, 

am avut un 
noroc chior. 

Pascal mă 
scruta cu 

privirile lui 
diavolești. Să 
fi simțit că eu 

nu fac parte 
din acea lume? 

Vom afla mai 
încolo. Mă 

întrebă ce am 
lucrat înainte 

de armată. Am 
fost profesor, 

am răspuns cu 
voce chinuită. 

Atunci 
răspunzi de 

biblioteca 
unității și de 

sala de 
repetiții a 

fanfarei.  
Mi-am făcut 

cruce cu limba 
și i-am 

mulțumit. 

Jean Dumitrașcu

În zori s-a auzit gornistul. Trezirea. Nu 
pusesem geană pe geană în prima noapte de 
armată. Oboseala, febra musculară și 
deznădejdea mă ținuseră treaz până dimineață. 
Oare așa va fi în toate zilele și nopțile viitoare, 
timp de un an și patru luni?! Un mare 
necunoscut, un viitor sumbru. Dar mai știam 
ce-mi zisese tataie Radu, că orice minune ține 
trei zile. Aud ce ne ordonă sergentul Pascal. 
„Întindeți foarte bine patul, cearșaful, să sară 
banul”. Ne-am executat în tăcere, dar am 
întâmpinat o problemă neașteptată. Colegul 
meu din patul de jos s-a luat de mine.  

– Nu pui piciorul pe patul meu!  
Dar trebuia musai să-l pun, altfel nu puteam 

să ajung să întind cearșaful din patul meu de la 
etaj. Halal solidaritate. Era unul care plânsese 
noaptea cu ce ni se întâmpla. Un alt coleg 
văzând ce problemă am, m-a invitat să urc prin 
patul lui alăturat. Am tras cât am putut de 
cearșaf și apoi am sărit pentru echipare, mai ales 
că mulți erau deja îmbrăcați. 

-Vă ordon să vă dezechipați, se auzi vocea lui 
Pascal. După ce verific toate paturile, vom face 
iar echipare după bățul de chibrit. Măcar atât să 
învățați din armată, cum să te îmbraci repede, 
nu ca o muiere! 

L-am ascultat. Nu am reușit. Poate reușim la 
dezechipare. Am tras cu forță vestonul, cămașa, 
pantalonii, ciorapii și bocancii. Au sărit nasturii 
cât colo. Mai târziu am aflat de la un veteran să 
ne coasem nasturii cu sârmă, dar de unde să 
găsești o sârmă subțire? Până la urmă am găsit, 
ideea a fost bună. Cu acel prilej, am „cusut” cu 
sârmă și tălpile de la bocanci. Dar va trece destul 
de mult timp, în condițiile în care dimineața și 
seara treceam prin experiența bățului de chibrit. 

La 7 dimineața eram cu toții pe platoul mare, 
unde ne așteptau comandantul unității și 
comandații de pluton. Era o frumoasă dimineață 
de toamnă, cu frunze arămii printre alei. 
Comandantul ne ură bun venit în unitate și 
întrebă retoric cum a fost prima zi. Nu fără a 
remarca: „V-ați parfumat ca niște curve! Numai 
nevastă-mea și fiică-mea se mai parfumează 
așa!” Aha, la acest nivel e comandantul! Ce să zic 
de prima zi și prima noapte? Ce știam noi ce este 
armata. Tăcere totală. Dar un coleg îndrăzni să 
rupă rândurile, chiar în fața comandantului. 

- Sunt soldat Georgescu. Vă raportez, 
tovarășe comandant, că gradații și-au bătut joc 
de noi, și ziua, dar mai ales noaptea! Avea vocea 
slabă, avea emoții, era turmentat de efort și 
nesomn. 

Am înlemnit când am auzit. Nu suportam 
turnătoria. Îmi asumasem tot ce însemna 
armata. Doar în gând îmi repetam: „trebuie să 
rezist!” - E adevărat?, întrebă comandatul 
unității. Sergentul Pascal ieși din rând și, extrem 
de milităros, în pas de defilare, se înființă la 
marea judecată. 

-Nu s-a întâmplat nimic deosebit în plutonul 
pe care-l conduc. Am respectat regulamentul. 
Aici nu e pensiune, de mâncat pe gratis și stat cu 
burta la soare.  Recruții trebuie să bage la 
tărtăcuță că regulamentul nu poate fi încălcat 
absolut niciodată, cu excepția situațiilor 
prevăzute de regulament!  

Am râs pe înfundate. Milităria e una, dar 
trebuie să dormi cu manualul de gramatică sub 
pernă. 

Comandantul se arătă mulțumit de răspuns. 
Așa că îi ordonă colegului „turnător” Mircea 
Georgescu să facă 10 ture de platou. „Ca să uite 
de supărare”. Devenise evident că totul pleca de 
sus, de la comandant, locotenent-colonelul 
Ungureanu, până la comandantul de companie, 
locotenentul Manole și gradații de pluton. De 
aceea nu se sinchisea sergentul Pascal de 
suferința noastră.   

În timp ce-l priveam pe săracul Mircea, cel 
care încercase să salveze onoarea noastră, 
epuizat, alergând mai lejer, pe platou își făcură 
apariția 6 tineri îmbrăcați în trening. Ce să fie? 
Cei 6 merseră la comandant, dădură mâna 
prietenește și cu alte cadre. 

- Cu cine avem meci duminică?, întrebă 
comandantul nostru. „Avem meci greu, cu 
Dinamo, poate trimiteți mai mulți soldați să ne 
susțină”. Caporalul Molnar se întoarse spre noi 
și ne spuse șoptit, ca să nu rămânem proști, că 
cei 6 erau jucători de fotbal la F.C. Scornicești. 

Așa s-a explicat și faptul că aceștia au plecat 
imediat după raport din unitate. Ce bine e să fii 
fotbalist! Faci doar prezența că exiști. Dar la ce 
bun aceste gânduri, când știam prea bine că nu 
eram bun de a fi fotbalist. Am jucat și eu fotbal 
în școală, dar nu suficient de bine ca să scap de 
armată. Acest ritual al fotbaliștilor se repeta 
zilnic, mai puțin în zilele în care aveau meci în 
deplasare 

 
A sunat, iar, goarna. „Ma-ză-re, ma-ză-re, 

ma-ză-re”. Așa se traducea sunetul, fiindcă nicio 
masă de prânz nu era fără mazăre. Eram 
chemați la masa de dimineața. Imediat s-a 
format o coadă uriașă în fața cantinei. În față, 
veteranii cărora li se prelungise armata de la un 
an și patru luni la un an și opt luni. Fuseseră 
opriți pentru muncile agricole. Nimeni nu sufla 
în fața lor. Apoi urmau veteranii, gen sergentul 
Pascal, cu un an de armată în spate. Noi, 
„bibanii”, „pufarezii”, eram ultimii la coadă. 
Într-un final, am pășit în sala de mese. Un miros 
puternic de oaie îți tăia pofta. Am primit o cană 
de ceai (cu bromură de potasiu, să „adoarmă” 
instinctul sexual din noi, se bârfea din om în om) 
și o lingură de magiun, două felii de pâine și un 
vârf de cuțit cu margarină. „Hai, mai repede, nu 
sunteți la pomană aici, așteaptă și alții un loc la 
mese”, se auzi un glas.  

Ne-am regăsit în fața dormitorului. Pascal ne-
a stabilit fiecăruia un loc de care să răspundem 
de curățenie. „Cine fumează mult?”. Mai multe 
mâini ridicate. Aleatoriu, a fost ales cineva care 
să răspundă de locul de fumat, unde putea găsi 
și țigări pe jumătate arse (numite „sergent”), 
altele pe trei sferturi (numite „caporal”) și altele 
de-un fum (numite „fruntaș”). Colegul a și fugit 
după mătură. Alt loc bun de curățenie se dovedi 
a fi „G.A.Z.”, gospodăria agro-zootehnică. Era 
mult de lucru, dar cam zilnic se tăia câte un porc, 
de care aveau parte ofițărașii, din care o bucată 
de șorici sau de friptură apuca și soldatul. Cele 
mai proaste „sectoare” se dovediră cele de la 
toaletă, unde era de muncă. În ce mă privește, 
rămas printre ultimii, am avut un noroc chior. 
Pascal mă scruta cu privirile lui diavolești. Să fi 
simțit că eu nu fac parte din acea lume? Vom afla 
mai încolo. Mă întrebă ce am lucrat înainte de 
armată. Am fost profesor, am răspuns cu voce 
chinuită. Atunci răspunzi de biblioteca unității și 
de sala de repetiții a fanfarei. Mi-am făcut cruce 
cu limba și i-am mulțumit. După care am pornit 
în căutarea bibliotecii. Mda, era prăfuită, 
volume vechi scoase de Editura „Cartea Rusă”, 
dar și volumul al treilea din „În căutarea 
timpului pierdut” de Marcel Proust. Bibliotecara 
mi-a zis să trec dimineața, înainte de micul 
dejun, să fac curat. Alături, și sala de 
instrumente muzicale – trompete, clarineți, 
tromboni, tobe, corni, alămuri, percuție. Am dat 
repede cu mătura, urmând ca a doua zi să șterg 
instrumentele de praf (fanfara cânta doar la 
unele manifestări, în rest stătea acasă; ce bine e 
să fii muzician, am gândit). 

Reuniți afară în fața dormitorului, Pascal 
ne-a dus la depozitul de arme. Fiecare soldat a 
primit un „Kalașnikov”, câțiva cu pat rabatabil. 
Un aspect ce m-a făcut invidios mai încolo. Pe 
patul armei mele scria „AMR 55, 1963”. Ce veche 
era! 

Și am ajuns, într-un sfârșit, pe platoul de 
instrucție. Pascal ne-a învățat cum se ține o 
armă (pe umăr, la spate, în poziție de luptă). Am 
făcut multe culcaturi, luam în cătare diverse 
ținte, mergeam târâș cu arma pe ciment sau la 
spate, am învățat cum se desface o armă, cum se 
trage foc cu foc sau în mitralieră, cum se 
armează o pușcă și altele. În sfârșit, simțeam că 
sunt în armată, că învăț ceva nou.  

-Nu mergeți la masă dacă nu învățați să bateți 
paș de front!, îl auzirăm pe Pascal plictisit. Ne-a 
și arătat, secondat de cei doi caporali. Nu 
bănuiam că unii colegi nu știau care e piciorul 
drept și piciorul stâng. Ne-am aliniat pe două 
rânduri, în funcție de înălțime, cap de coloană 
fiind colegul Matei, din Pitești, care avea (are, 
sper că e bine, nu ne-am mai văzut, aproape doi 
metri). 

-Pluton, înainte, marș! Stângu, stângu, drept, 
drept, stângu! Ne-am pus în mișcare, dar, 
Doamne, mulți se călcau pe picioare. După cinci 
ture de teren (era cât un stadion acesta), Pascal, 

scârbit de cele ce vedea, ne puse să facem 20 de 
culcaturi. Nici așa nu fu bine, unii colegi 
manevrau greșit arma, lovind pe cel din față. 
„Mă faceți să înnebunesc! Așa ceva nu am mai 
pomenit și mi-au trecut mulți prin mână! Eu nu 
vreau să mă fac de râs, când depuneți 
jurământul, cu asemenea specimene! O luăm de 
la capăt și apoi învățăm și pasul de defilare!” 

Am luat-o de la capăt cu „stângul”, cu 
„dreptul”, cu „arma la picior”, „arma la umăr”, 
„arma la piept”. În zadar țipa trompeta „Ma-ză-
re! Ma-ză-re!”, noi tot în marșuri o țineam. 
Noroc că li s-a făcut și lor foame. Au mers în 
dormitor, unde aveau mâncarea confiscată de la 
noi, în timp ce plutonul dădu năvală în sala de 
mese. Ciorbă de oaie și mâncare de mazăre, dar 
când ți-e foame par bune. 

După masă, ne-am reîntâlnit pe platoul de 
instrucție. Cu pas de defilare, pentru încălzire. 
Pascal se dădu bătut și-l puse pe caporalul 
Molnar să preia conducerea. Acest Molnar, mai 
de-o seamă cu noi (Pascal cred că avea 25 de 
ani), o luă cu binișorul. Nu mai stătu pe 
margine, ci se puse în fruntea coloanei, bătând 
pas cadențat. Nu strigă la nimeni, chiar dacă se 
mai împiedicau unii. După două ore de eforturi, 
plutonul bătea pasul la unison. Mă încercă un 
sentiment de simpatie față de acest caporal, 
jumătate român, jumătate maghiar. Pascal era 
mulțumit. Zise: hai să învățăm și-un cântec! O să 
ieșim în oraș și vreau să faceți fetele să întoarcă 
spre voi capul. Fiți atenți: 

„Mândră țară, 
Tânăr colț de rai , 
Noi veghem să ai, 
Numai flori pe plai. 
Primăvară, liniște și cânt, 
Vrem să fie-n veci pe acest pământ. 
Am jurat cu mâna strânsă pe drapel, 
Bravi ostași cu pieptul de oțel. 
Am jurat că țara când ne va chema, 
Inima și viața ne vom da!” 
-Mai repetăm, ca pe o poezie, după care vă 

dau tonul, zise sergentul. Am repetat aproape o 
oră. Versurile nu voiau să intre în capetele 
noastre obosite. Până la urmă, caporalul Molnar 
explodă: „Bateți trei pași și începeți să cântați cu 
stângul!” Am surâs, în sinea mea, de la 
comandant la caporal, numai „perle” auzeam. 
Dar am scos-o la capăt cu cântecul, ca printr-o 
minune. 

Se făcuse ora 17.00, marți, 14 septembrie, 
Înălțarea Sfintei Cruci. Desigur, armata e atee. 
Am recapitulat ce făcusem în această zi de 
sărbătoare, când l-am auzit pe sergent spunând 
că mai avem ceva de făcut și apoi ne iartă. 

-Sunteți o adunătură, un număr în armată. 
Dar fiind noi unitate de artilerie, trebuie să 
împărțim posturile și să ne pregătim și separat. 
Care vrea să fie la infanterie, iepuraș de câmp? 
Care obuzier, cel care încarcă tunul. Aici vreau 
băieți forțoși. Și mai avem nevoie de un 
transmisionist și un cercetaș-observator.  

Ne-am uitat unii la alții. Nu știam ce să 
alegem, uite că aveam și libertatea de a alege. 
Infanterist, în niciun caz, nu aveam energia de a 
alerga, oboseam imediat. Forțos nu eram, nici 
transmisionist, cu o cutie în spate acoperită de 
cabluri, deci grea, nu mă atrăgea, așa că am fost 
primul care a ridicat mâna și am spus că vreau 
să fiu cercetaș-observator. În fine, în câteva 
minute, la repezeală, s-au limpezit lucrurile. 
Rămânea pentru a doua zi să ne instruim în 
noile calități. 

I-am privit pe gradați. Obosiseră și ei, mai 
ales după o noapte nedormită. Speram să fie 
singura, dar am avut alte surprize total 
neplăcute în a doua noapte petrecută în unitate. 
După ce s-a dat stingerea, Pascal, înarmat cu un 
spray „Farmec” și un chibrit, mergea printre 
paturi și, care dormea în paturi de deasupra, era 
zdruncinat ușor. Când deschidea ochii, Pascal 
strigă „Ardeeee! Foooc!” și, totodată, apăsă pe 
spray și aprinse un chibrit. Imediat o flacără de 
o jumătate de metru apăru drept în fața 
soldatului buimac. Cu focul în față, câțiva colegi 
au sărit din pat, din instinct, și au căzut pe 
ciment din patul de deasupra. Imaginația 
bolnavă a celor care ne comandau nu cunoștea 
limite. Noroc că eram în ultimul pat din 
dormitor și până ajungeau la mine mă 
dezmeticeam.

FRONTUL SALVĂRII PERSONALE (8)
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Mircea Teculescu

Mereu neaşteptată clipa când apare ideea & 
senzația & necesitatea că ceva trebuie spus, 
mărturisit celorlalți; oare cum arată atunci 
engramele ce o codifică? În ce zonă a 
creierului apar acestea primordial, a logicii, 
organizării, comunicării sau viziunii? Și cum le 
implică pe celelalte? Cât de mult contează în 
asta obişnuința lecturii?... Undeva, ascunsă ea, 
cauzalitatea.  

Cititor redutabil, poet, prozator, eseist - 
Adrian Alui Gheorghe (n.1958) ne propune în 
Povestea elefantului care trăia într-o nucă 
(Editura pentru artă şi literatură, 2025) un 
roman-filon din gândirea mitico-magică 
românească, statornică preocupare a sa, 
reamintesc doar titlul tezei de doctorat din 
urmă cu peste 20 de ani: Tinerețe fără 
bătrânețe şi sentimentul tragic al timpului. 
Ceva există parcă dintodeauna în ființa 
scriitorului, a fost suficient un declic şi s-a 
reactivat memoria & amintirea, aceeaşi 
(aproape) configurație de neuroni a devenit 
iarăşi activă; numai că acum, în locul unei 
lucrări ştiințifice majore, scrierea construieşte 
un alt tip de structură, în care amploarea şi 
profunzimea sunt marcate altfel.  

Chiar titlul cărții care nu trimite la ceva 
recognoscibil o spune, avem aici mai mult un 
spațiu în care coordonatele realității sunt 
modificate iar trama va fi gestionată prin: 
narațiuni ce îmbrățisează ludicul, prezentarea 
unor vise, ritualuri domestice, pseudo-terapii; 
cele 29 de capitole, scurte (între 2 şi 20 de 
pagini fiecare), nu încearcă să (ne) descopere 
lumea, doar o prezintă - când ca pe un dat, 
operând în interiorul ei cu tipul de cunoaştere 
al naratorului la persoana întâi, când ca pe-o 
oglindă folosită de naratorul la persoana a 
treia sau de două & alte personaje - pentru a-i 
reda cotidianul tehnologizat, modificat prin 
revelarea la un moment dat a fizicii cuantice; 
totul cu acea savoare dată de intertextualitate, 
care-i foloseşte (jucându-se şi direcționând 

cititorul) pe Camus, Sabato, Osho, Saint-
Exupery, un Duffy Mc Gregor, Alecsandri, 
Brukner, Democrit,  Platon, Basarab 
Nicolesco; în plus, pentru atmosferă, sunt 
amintite şi creații de Bach, Șostacovici, Ravel. 
(Meritorie încercarea lui Adrian Alui 
Gheorghe de a forța astfel şi un subtil transfer 
cultural, care, spre deosebire de cel genetic, 
ajunge altfel la individ, doar cu implicare 
profundă, străduință din partea acestuia). 

Aparent, romanul spune povestea unei 
călătorii care începe imprevizibil - din cauza 
neatenției Edgard Teodorof (prenume ce s-ar 
tâlcui prin Războinic prosper; nume bulgăresc 
tradus ca Darul lui Dumnezeu, n.a.), greşeşte 
trenul care trebuia să-l poarte către Celina 
(etimologic Cereasca, n.a.), persoana iubită, şi 
devine astfel parte a unui experiment cuantic, 
va exista într-un mijloc de locomoție care 
circulă pe şine ce se generează instantaneu, 
unde nimeni nu pare să ştie traseul şi nici 
durata călătoriei, iar ceilalți reprezintă 
prototipuri de călători, fiecare cu istoria sa; 
desigur cei mai bizari sunt perechea Lothar 
(Luptător glorios, n.a.), autor al unui labirint 
din care nu se mai iese şi Iudith (Cea lăudată, 
n.a.), personaj ce va rămâne la final împreună 
cu eroul nostru. De fapt, totul se întâmplă 
pentru că un miliardar român din topul 
Forbes (ei, da!), Iulius (Tânăr, n.a.) Berca (Cel 
cu păr creț, n.a.) decide bombardarea cu timp 
greu a unui tren în care se va afla atât el cu 
iubita Andreea (Curajoasa, n.a.) Mezaroş 
(Măcelareasă, n.a.), cât şi destui alții, 
semnatari în cunoştință de cauză ai unui 
contract prin care şi-au vândut identitatea. 
Liant al întâmplărilor, Edgard Teodorof 
ilustrează conflictul dintre repetabila nevoie a 
omului de situare într-o referință şi 
„indiferența tandră a lumii” (L’Étranger, 
1942). Numai că, spre deosebire de domnul 
Meursault, Edgard Teodorof nu a ucis pe 
nimeni, mediul său vorbeşte despre alienarea 

produsă de consumerism şi norme ale 
cotidianului autohton: horoscopul, 
formalismul religios, vedetismul produs de 
televiziune. 

Legat de timpul greu, chintesență a 
storyului, dar şi de curgerea capitolelor, aş 
aduce în atenție timpul „greu” din muzică - 
pulsația cea mai puternică, acel aproape prim 
timp al fiecărei măsuri de după bara de 
măsură - care serveşte ca reper de stabilitate 
pentru ritm. La un moment dat, în cadrul unei 
emisiuni televizate, Iulius Berca afirmă: 
„...bombardarea cu timp greu a unor ființe 
umane are efectul unei infuzii de timp în 
carne, în spirit.” Să fi împrumutat autorul din 
muzică termenul de timp greu, folosindu-l 
totodată şi ca tehnică de unire a capitolelor, 
întru derularea intrigii?... Căci textele ce 
compun Povestea elefantului care trăia într-o 
nucă conduc inteligent atenția cititorului, dar 
susțin şi o schimbare a modului de a înțelege / 
folosi clipa, realitatea: „Nimeni nu poate intra 
în labirintul celuilalt, e imposibil. Fiecare om 
are labirintul lui, unic şi impenetrabil. De fapt, 
nimeni nu comunică cu nimeni pe lumea asta, 
aşa cum labirinturile nu comunică între ele.” 
La un moment dat trenul fantastic va opri într-
o haltă şi „labirintul” reprezentat de Edgard va 
coborî, va face cunoştință cu Agripina (Cea 
născută cu picioarele înainte, n.a), al cărui 
bărbat, Martin (Războinicul, n.a.) este plecat 
să-şi mai întâlnească o dată părinții, dar şi să 
afle, poet fiind, copacul care face oameni, nu 
frunze, nu flori, nu fructe; îl va găsi, se va 
reîntoarce, Edgard va reveni în trenul care-l 
aştepta „…ca un animal supus”; şi scrierea 
continuă cu acea îndemânare care nu descrie, 
ci resimte şi traduce fragmente de viață, 
propunând o experiență reformatoare. 

De fapt, ce ar putea fi întru totul Povestea 
elefantului care trăia într-o nucă decât un 
model - propus nouă de Adrian Alui Gheorghe 
- despre arta de a rămâne viu. 

Lucia Bibarț este o poetă remarcabilă, dar și 
o îndrăgită scriitoare pentru copii. Am avut 
ocazia să scriu despre cărțile ei pline de 
farmec, captivante și educative. 

Iată că, de data aceasta, avem de-a face cu 
un volum substanțial și esențial de poezie, 
Decojirea cearcănelor (Editura Eikon, 2025), 
într-o ediție bilingvă, poemele fiind traduse în 
limba engleză. Lucia Bibarț scrie o poezie cu o 
textură când aspră, când mătăsoasă. 
Descoperim, prin intermediul poemelor, 
personalitatea sa puternică, ce exprimă 
gânduri și sentimente profund ancorate atât 
într-o lume creată de bogata imaginație a 
autoarei, cât și în cea reală. Poemele reflectă o 
maturitate artistică, oferind cititorului o 
varietate de stări ce pendulează între duritate 
și sensibilitate, între înalte trăiri și dureroase 
dezamăgiri. 

Încă din titlu, poeta propune o metaforă 
sugestivă, tulburătoare: „decojirea 
cearcănelor” ce sugerează un proces de 
îndepărtare a oboselii existențiale, a traumelor 
acumulate și a urmelor lăsate de timp și de 
experiențe. Este o imagine a vulnerabilității, 
dar și a unui efort de purificare interioară: 
”Întinderea de cer ce se deschide/ mă confiscă 
din mine.// sunt doar o carcasă goală 
sanguinizată,/ nostalgică și posesivă după 
formele din memorie.// alături zac,/ ca pielea 
răpciugoasă a calului din poveste,/ cearcănele 
adânci – însoțitoarele de bord ale tinereții 

mele.// ochii liberi și deposedați acum/ 
izvoare sunt amburcate de lună.// peste 
oboseala bătătorită a gândului/ se iscă, solar-
roșietic, apusul.” (Decojirea cearcănelor). 

Universul liric al poetei Luciei Bibarț este 
dominat de o tensiune subtilă între lumină și 
întuneric, între aparență și esență. Natura, 
evocată frecvent prin imagini precum scoarța 
copacului, umbrele sau lumina filtrată, devine 
un spațiu simbolic, o extensie a stărilor 
interioare: „În răstimpuri/ matinale/ cocoși 
citadini/ decojesc sonor/ scoarța timpului. (În 
răstimpuri).  

Copacul, de exemplu, apare ca o metaforă a 
ființei, cu straturile sale care ascund, dar și 
protejează esența. 

Un element definitoriu al acestui volum 
este caracterul său confesiv: „Fiecare rid/ dă 
din casă fără să întrebe./ E grotesc de crudă 
franchețea ridurilor./ asemeni persoanelor 
sincere despre alții…” (Cărnuri). Confesiunea 
poetică este filtrată printr-un limbaj sobru, 
uneori auster, care mizează pe forța sugestiei. 
Versurile sunt concentrate, dense, încărcate de 
sensuri multiple, invitând cititorul la reflecție  
și la o lectură atentă: „în cătarea negăsitelor, 
călătoria noastră/ este într-o continuă 
neîmplinire./ alunecând pe apele neputinței,/ 
căutarea/ are mereu apropierea/ înrobitoare a 
extazului/ neatins./ niciodată eliberator,/ 
niciodată ajuns pe linia de sosire.” (nade). În 
poemul „Cina poetului”, autoarea întoarce 

cuvântul și sensul său, căutându-i un alt 
înțeles, o altă semnificație mai profundă, mai 
înțeleaptă, căutând o nuanță inedită a 
cuvântului, care să sublinieze forța sa, să-i dea 
o altă intensitate: „Oboseala Poetului/ se 
trăgea în pleoape, carne și sânge/ amorțind 
lutul// Și-n toată starea aceea/ treze 
rămâneau mereu,/ într-o continuă dospire,/ 
spiritul și cuvântul.// ei nășteau și se nășteau 
unul prin celălalt./ Unul pe altul/ la 
nesfârșit.// Într-o inexplicabilă stare/ Până 
când fericirea devenea/ mai puternică decât 
ființa…” 

Iubirea spiritualizată este sugerată de 
autoare în următoarele versuri: „Hai într-un 
poem/ Să ne iubim!/ Să ne împerechem 
rimele,/ iubite!/ Îmbrățișat, / de vrei să nu ne 
pierdem unul de altul,/ încrucișat/ de te simți 
singur/ sau monorimic/ când ești prea mulți./ 
Alb/ nu vrei să devii anonim/ sau/ imperfect,/ 
când te apropii prea mult de divinitate.// doar 
urechile tale să audă,/ ochii să vadă,/ pielea să 
simtă,/ gura să spună,/ că/ Nu-s îndeajuns 
femeie,/ nici îndeajuns idee.” (Nu îndeajuns) 

Inutilitatea poetului și a poeziei sale, în 
aceste vremuri tulburi, în care suntem pe cale 
să ne pierdem sufletul, sensul vieții, este spusă 
cu amară ironie de poetă: „să iasă poeții din 
cetate/ cu prefăcătoria și aiurelile lor!// 
Ajunge, negușători de iluzii!/ Din 
deșărtăciunea promisiunilor voastre/ a rămas 
d o a r  p r a f u l  m e t a f o r e l o r  c e  

Atunci când timpul devine poveste 
ADRIAN ALUI GHEORGHE, Povestea elefantului care trăia într-o nucă, 

Editura pentru artă şi literatură, 2025 

Ana Ardeleanu
„Întâlnirea cu sine se amână”
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Trăim o epocă în care Dumnezeu pare că 
mănâncă semințe. Și ne scuipă cojile în cap. 
Cam asta pare să vrea a ne spune Mihai 
Ciugulea în volumul său Coji de semințe, ed. 
Maiko, 2025. Nu este aici nici frondă 
neapărat, nici facilă deriziune, ci un bine  
stăpânit poetic sentiment al treptatei secătuiri 
de sens a existenței. M-am amuzat să aplic 
aproape didactic asupra volumului celebra 
grilă a lui Hugo Friedrich de înțelegere a 
poeziei moderne, și vine mănușă, găsim 
aproape tot evantaiul categoriilor negative: 
dezumanizarea, depersonalizarea, dezorientarea, 
timpul crepuscular, transcendența goală, 
realitate distrusă, irealitate senzorială, 
identitatea ambiguă șamd. Nu este vorba, 
sigur, de o poezie cu teză: Mihai Ciugulea este 
un poet autentic modernist (fără post), mai 
degrabă post-existențialist, în sensul asumării 
autentice a singurătății, înstrăinării, înecării în 
lipsa de sens a cotidianului. „Eu trăiesc 
repede” spune razant, și adaugă rimbaldian 
„Eu nu-s poet/Sunt om de afaceri”. Transcriu 
această profesiune de credință dintr-un volum 
precedent, Treceri: „Singura treabă a unui 
poet adevărat este să nu mai fie poet. Să se 
arunce în asemenea adâncimi, în asemenea 
înălțări, încât cuvintele să nu-i mai poată fi de 
niciun folos. Ar ajunge în sferele în care 
Cuvântul își deschide porțile, iar de acolo 
amuțește definitiv în fața lui. Biet om simplu, 
căzut în genunchi în fața propriei neputințe, 
Poetul are de îngânat la nesfârșit ruga, singura 
dealtfel, de a nu mai fi nevoit să se roage... Și 
încearcă să Treacă, pentru a nu mai fi nevoit să 
întâlnească Treceri”. Iar în volumul de față 
completează: „Eram profet/Bărbat suit în 
picioare. Sfânt târât pe coate”. Este o poezie a 
provocării, dar nu una demolatorie, ci una 
îndemnând la dialog și reflecție. Poetul are 
„cearcăne în jurul inimii”, și asta se vede foarte 
bine în poezia de autenticitate și prospețime. 
„Agățat de gard, stau. Mă uit și eu la 
lume/Stau..” Fundamental un romantic 
dezabuzat, el este un imaginativ, cultivând 
șocul noutății doar în măsura în care este 
motivată de o stare interioară. „Biblioteci 
întregi, înroșite cu maci/Cad necunoscute. 
Cad îngălbenite”. Dar și „Bate vântul de 
penibil peste verdeață”. Aflat la al cincilea 
volum de poezii, (Tu, Fir de tine, Treceri, 
Canon sunt celelalte) Mihai Ciugulea are o 
rostire tranșantă, fără ezitări, cu gesturi lirice 
inedite: „Pe gaura Cheii raiului spionez 
dezmățuri”. De altfel, poetul ambiționează 
mari viziuni, coșmarești de multe ori, a se 
vedea poemul care are chiar acest nume, 
Coșmar: „Încep să remarc schimonoseli de 
etern/Moace pitite după moace; și ele pe băț/ 
Vechituri înțepenite, îmbrăcate modern/[...] 
Popice, puțin mai încolo, cu bile de păcat/Se 
prăvălesc faptele bune de pe locul 
lor/Amintirile frumoase au fost puse la 

murat/Perfecte pentru potroace la ivirea 
zorilor//Muzicanții sunt disperați: cântă-n 
veșnicie/Plătiți numai cu pupături pe frunte și 
urale/Artiștii tot pictează. Scribii rimează 
veselie/Plouă sudori pe Pământ. Averse de 
petale”. 

Ne aflăm în fața unei poezii crepusculare, 
care se hrănește din vremea ei anti-poetică 
precum lichenul din trunchiul gazdă. Autorul 
pare a se încăpățâna să facă injecții de lirism 
realității, pentru a o învia. Sau cel puțin așa 
speră...„O noapte perfectă de vorbit cu 
sfinții.../Plouă... Și n-am speranțe. 
Îmbătrânesc/Eu, mic, aici. Ei sus, acolo. 
Veseli, prinții/Mă chinui să stau treaz. Să mă 
obosesc/.../Nu-mi răspunde niciunul. Sunt 
sfinți. Grei/dar nici nu mă rog. Plouă. Ud, și e 
noapte/Le vorbesc prin tăceri, dacă aud. Toți 
trei/Le vorbesc printre picături. Printre 
șoapte...”. Se observă în citatul din urmă și o 
anume ritmică, specifică, sacadată, versul 
alcătuit din cuvinte – propoziții, ceea ce 
creează senzația de dinamism, ne apropie de 
lirica reportaj a unor anume avangarde. Este o 
dezarticulare a textului și a ființei deopotrivă, 
sincopele acestea cu nuanță de oralitate 
grăbită, de familiaritate, sunt sugrumări ale 
respirației lirice, care nu mai are timp. E o 
goană, sigur că însoțită de o melancolie roșie 
sau albastră (culori frecvente) care  scaldă un 
asemenea tip de poezie. „Cineva să-i 
pedepsească pe visători” proclamă poetul, 
tocmai din această conștiință a inadecvării. 
Erotica este în acest context, aproape 
madrigalescă: „Iată-mă cum devin soare de 
iarnă/Iar tu ești fulg ușor, care coboară/Te 
privesc: devii ploaie ce toarnă/Iată-mă 
toamnă dinainte de vară”. Când proclamă: „stă 
imaginația cu picioarele desfăcute/Iar eu mă 
uit ca un budist la dumneaei” sau „Trag palme 
imaginației? Țipă că-i place” sau „Pâlnie cu 
imagini, să torn vin/Să nu se verse pe afară 
licori/Moment în care nu mă abțin/Beau din 
vază. Îmbăt cu flori” rezumă astfel de 
perspective schimbătoare. Imaginile în 
opoziție vin să configureze această amețeală 
de vortex: „Mă încearcă o liniște de sifon și 
piersici/Una răcorită de un August cu opinii 
ude/Toacă bătută de mireni, în lipsă de 
clerici/În fața unui motan leneș pe post de 
jude”. Limpezimea uneori ludică a unor astfel 
de imagini face lectura extrem de agreabilă. 
Cotidianul, realitatea dură se catifelează prin 
această abordare cinematică. Un poem cum 
este Lemn de vioară, de exemplu, este o 
expresie a metamorfozei devenită un fel de 
parabolă delicată a perenității și supraviețuirii 
cântecului. 

Poți declara cu lirică emfază „Simt cum mă 
degradez” (multe versuri au acest aspect 
radical, enunțiativ), dar poetul induce și un fel 
de efect de distanțare, ne face să-l însoțim în 
contemplarea acestui spectacol, ca și cum nu 

ar fi numai al său. Se vede că îi place acest joc 
pe muche de cuțit. Are precizia decupării 
stărilor și știința de a pune bemol strigătului 
de durere, „mascându-l” sub o metaforă 
construită cu abilitate. „Tăceam și m-am tăiat 
la suflet/Îmi curge inocența pe picioare/Rabd. 
N-am leucoplast de urlet/cicatrice mută. Ață 
cântătoare//.../Mă bărbieream cu dinții. Și 
tăcut/Amu nu mai pot săruta fără pată/N-am 
reușit nimic. Firu-i tot mut/Am, între dinți, 
inocență de fată”. E o „inocență cu barbă”, 
cum spune nițel mai înainte, în căutarea căreia 
se adună rănile. Și asta pentru că, în 
degustarea vieții, „moartea mea are gustul 
tău” sau „Mă simt religios. Sângerez a fier”. 
Ambele teme majore ale volumului: căutarea 
identității în destrămare și erosul au această 
miză „pe viață și pe moarte”. Profet trimis de 

sfinți după țigări și băutură, poetul vizează o 
lume simultan inconsistență și opacă. Un vers 
ca: „Plouă altfel. Plouă ca în anii nouăzeci” 
este remarcabil prin simplitate și forță. Și 
continuă: „Picăturile nu cad: suie. Că suiam și 
eu/Nor călător. Din ceruri sigilate în beci/Mă 
plouă în stradă. Băltoace-n bombeu.// 
[...]Departe de casă și plouă. Ca-n optzeci/În 
nouăzeci am găsit pom. L-am plouat/Mi-e 
foame. Sunt ud. Am picioarele reci/A fost un 
fulger. O lumină. Azi am tunat”. E un diluviu 
de purificare a lumii, în care nici măcar Raiul 
nu are umbrelă, iar eul își arogă funcția 
demiurgică.  

În poezia actuală, biruită de vremuri, la ușa 
duhului trebuie să apeși tare pe sonerie. Copil 
pus pe șotii, poetul mărturisește: „Am băgat 
scobitori în soneria Duhului”. Pe care îl scrie, 
reverențios, cu majusculă. „Poate să mă-njure 
până nu mai poate/E ceasul ușilor deschise. E 
ora cucului/Să stea și el , întrebându-se pe 
coate”. Poet autentic și cu bucuria de a face 
poezie, Mihai Ciugulea sună și fuge. Spre un 
nou volum...

Soneria Duhului

ne-ntunecă rațiunea./ Destul cu 
albu-i negru, noaptea-i zi!...” (Inutilitate 
îndulcită cu miere) 

Timpul este perceput nu doar ca o 
succesiune cronologică, ci ca o forță care 
modelează, produce schimbare, erodează și 
redefinește identitatea. E de mirare și de 
neînțeles, ne sugerează poeta, cum creația lui 
Dumnezeu, adică omul, se întoarce împotriva 
Sa: „Creația lui Dumnezeu/ îi transformă 
Lăcașul în cel al Diavolului,/ rugăciunea în 
tun,/ iar casa care sperai să rămână Albă,/ în 
Casă de Nebuni!” (De neînțeles cum…). În aria 
atenției și inspirației sale intră și subiecte 
sociale, conflictele, lumea care se îndepărtează 
tot mai mult de ceea ce știm că este sau ar 
trebui să fie, gesturile oamenilor se 

robotizează, se îndepărtează de adevăr, de 
conștiință prin războaie, microcipuri, 
inteligența artificială, eliminând nostalgia și 
visarea, acestea aflându-se în regresie, lăsând 
armura conștiinței să ruginească. Toate 
acestea sunt ilustrate în poemul „Fake”.  

Poeta aduce în atenția cititorului ritualul 
pețitului, dansul popular ”Ciuleandra”, într-o 
viziune modernă. 

Poezia sa devine un mod de a înțelege și de 
a accepta propriile cicatrici. În acest sens, 
„decojirea” poate fi interpretată și ca un gest 
de eliberare, dar și de desprindere a straturilor 
superficiale pentru a ajunge la nucleul autentic 
al ființei. 

Lucia Bibarț folosește un limbaj dens, dar 
accesibil, în care imaginile sunt atent alese, 

conferind poeziei sale o claritate aparte, fără a 
diminua profunzimea mesajului. 

Decojirea cearcănelor este un volum de o 
sensibilitate remarcabilă, în care descoperim 
imagini surpriză, poeme puternice, care 
propun o reflecție lucidă asupra condiției 
umane, impresionând prin autenticitate, prin 
forța cuvântului poetic și prin capacitatea de a 
transforma experiența personală într-o 
meditație universală. Este o carte care nu 
oferă răspunsuri definitive, ci invită la 
introspecție și contemplare și la o înțelegere 
mai profundă a propriei interiorități. 

În același timp, bilingvismul volumului 
(română și engleză) adaugă o dimensiune 
suplimentară, facilitând deschiderea către un 
public mai larg.

Christian Crăciun



Când amicul nostru, profesorul Cristian Lunel, 
ne-a anunțat că e în vacanță, vreme de o 
săptămână, a venit și cu o propunere 
constructivă: să facem un city break la Belgrad. 
Acasă, vremea era total nepotrivită dar cum 
prieteniile se întrețin cu cât mai multe amintiri 
comune, nu l-am putut refuza. Nici eu, nici 
profesorul Emil Danciu. Familiile și prietenii de 
la cafenea ne-au sfătuit să stăm acasă, date fiind 
alertele meteorologice care prevesteau ninsori 
apocaliptice. N-am ținut seamă nici de 
previziunile despre timpul probabil din 
următoarea perioadă, nici de sfaturile celor 
apropiați. Minunea s-a produs aproape 
instantaneu: cum am ieșit din Valea noastră 
melancolică, cerul s-a înseninat și ninsorile n-au 
mai catadixit să cadă. Aveau mare dreptate vechii 
greci: norocul ține (doar) cu cei curajoși!   

 
Ce motive temeinice l-ar îndemna 
pe un turist nehotărât  
să viziteze Belgradul?  
L-am consultat, în acest sens, pe dl. Zeliko 

Petrovici, cel mai bun și mai ocupat ghid turistic 
din capitala Serbiei. Ce poți să mănânci în 
capitala Serbiei? Șnițelul lui Karadordev?, o 
sarma?, un burek?, ajvar-ul? sau pleșcavița? 
(tradus nefericit în engleză, burger). Sau te vei 
rezuma la fructele proaspete (și congelate) 
autohtone: zmeura și prunele sârbești. Din păcate 
pentru oferta gastronomică a ghidului 
belgrădean, sugestiile lui nu le-am găsit în 
localurile din vecinătatea hotelului nostru. La 
KoGo/ Cafe & Restaurant am avut parte de cu 
totul alte oferte: Ciorbele de legume, de tomate, 
de vită și de pasăre costau între 390 și 420 de 
dinari. La Glavna jela/ Felul principal puteai 
comanda: păsăre cu patru tipuri de brânză (1100 
dinari), cu semințe de susan (990), gătit ca la 
Viena (850), ca la Milano (1100), cu mazăre 
(690), cufte/ chiftele în sos (690) și vită cu gnochi 
(880). Singurul fel local era un grătar de pui gătit 
a la Karagiorgevici care era și cel mai scump 
(1200). Peștele era servit la grătar (na jaru!) și 
costa între 1550 și 1800 rsd. Salatele erau 
grecești, Caesar, cu rucola, roșii și parmezan, cu 
mix de salate verzi iar cea mai ieftină era șopska 
salata/ salata sârbească tradițională (390 dinari) 
Ca să vă faceți o idee, la casa de schimb Paris, dl. 
Slobodan ne-a oferit pe 150 de roni suma de 2940 
dinari sârbești, cu comision zero. Asta înseamă că 
pentru un leu primeai aproape 20 de dinari. 

 
Ce muzee ai putea să vizitezi? 
Pentru ce să optezi? 
Există o ofertă exotică care te invită la Muzeul 

Iluziilor, Muzeul Ciocolatei, Muzeul anilor 90 sau 
Muzeul Zepter. Există, de asemenea, și instituții 
de mare prestigiu cărora merită să le treci pragul: 
Muzeul de Istorie al Serbiei, Muzeul Național, 
Muzeul Științei și Tehnicii și, fără îndoială, 
Muzeul Nikola Tesla. Ce poți să mai vizitezi? 
Ghidul sârb ne sugerează să vizităm câteva piețe 
pietonale și parcuri: Trg Republike, Kneaz 
Mihailov Trg, Studenski Trg, Trg Nikola Pasic sau 
Pionerski Park. Am ales, pentru cele două zile, să 
văd, neaparat, Muzeul dedicat lui Nikola Tesla și 
unul care nu era pe lista scurtă a ghidului: Muzeul 
Ivo Andric, singurul scriitor sârb laureat al 
Premiului Nobel. Dacă pe toți cetățenii sîrbi pe 
care i-am întrebat unde se află Muzeul Tesla, au 
știut să ne spună, cu o seamă de amănunte 
semnificative, pe unde s-o luăm ca nu cumva să 
ne rătăcim nu același lucru am putea zice și 
despre Casa-muzeu dedicată lui Ivo Andric. 
Singurul care ne-a putut da o informație utilă a 
fost santinela care păzea Ambasada Turciei. 

 
Să începem cu finalul:  
Acolo pare să fie cheia vieții! 
Nikola Tesla a murit, în somn, la vârsta de 86 

de ani în apartamentul său de la etajul 33, camera 
3327, din hotelul  New Yorker. Acolo unde și-a 
petrecut, singur, ultimii nouă ani din viață. 
(Credința marelui savant era că doar în 
singurătate se pot naște marile idei...)   Un 
serviciu religios îm memoria ilustrului răposat a 
fost oficiat pe 10 ianuarie 1943 și a fost transmis, 
în direct,  la Radio New York. Primarul marii 

metropole americane, Fiorello La Guardia, a citit 
un text omagial, de rămas bun, scris de   Louis 
Adamic, un scriitor sloven, cunoscut în America 
drept eseist și translator. Violonistul croat Zlatko 
Balokovic și un cor, venit special din țara-mamă, 
au cântat, împreună,  cântecul patriotic sârbesc 
Tamo Daleko (Undeva departe). Guvernul Regal 
iugoslav, prin Centrul său de Informații, s-a 
implicat plenar în a-i aduce un ultim omagiu, și 
de a-i organiza, așa cum i se cuvenea, funerariile 
marelui dispărut. În acest sens au fost publicate 
anunțuri privind  protocolul desfășurării 
înmormântării. (De altfel, cu doar șase luni 
înainte de a sfârși, Tesla s-a întâlnit, la hotel, cu 
regele Petru al Yugoslaviei...) Trupul neînsuflețit 
al savantului a fost depus la Casa funerară a lui 
Frank E. Campbell. Serviciul funebru s-a ținut în 
ziua de 12 ianuarie la Catedrala St John the 
Divine. O delegație de 30 de ofițeri sârbi a fost 
prezentă la ceremonie. Nikola Tesla a fost 
înmormântat în Cimitirul Ferncliff din Hartsdale. 
La două luni și jumătate de la înmormântare, pe 
25 martie 1943, la cererea lui Sava Kosanovic, 
rămășițele pământești ale lui Nikola Tesla au fost 
incinerate. Acesta este textul, tradus din engleză, 
pe care l-am găsit, înrămat, pe unul din pereții 
muzeului. (Nikola Tesla era convins că oamenii 
nu mor ci se transformă în lumină și continuă să 
existe sub această formă. Dacă această afirmație 
luminoasă e validă sau nu o s-o aflăm, fiecare, la 
momentul potrivit. Ceea ce este absolut cert e 
faptul că fără descoperirea lui Nikola Tesla a 
principiilor curentului alternativ și punerea lor în 
practică lumea ar fi rămas, și azi, în beznă. Faptul 
că Tesla a pus la cale transportul la distanță a 
curentului a adus lumina peste tot în lume...) 

 
Detectiv pe urmele  
unei incinerări neconforme  
cu religia ortodoxă 
Am fost curios să aflu ce a stat la baza acestei 

bizare decizii a d-lui Kosanovici, mai ales că tatăl 
savantului a fost preot ortodox. Alegerea lui 
Kosanovici a fost, puțin spus, controversată, dar 
în anii care au urmat un sens adânc ni s-a relevat 
la momentul oportun. Sava era nepotul lui Nikola 
(care nu s-a însurat niciodată și nici nu a avut 
urmași direcți) și era fiul Mariței, sora mai mică a 
savantului. (Părintele Tesla a avut cinci copii, 
Nikola a fost primul, iar Marița - ultima.) Sava 
Kosanovici a fost desemnat de unchiul său 
moștenitorul întregii lui averi și istoria a dovedit 
că el s-a achitat, cu mare devotament și acribie, de 
misiunea încredințată. Urna cu cenușa lui Nikola 
Tesla se află, azi, într-un glob de oțel, în muzeul 
din Belgrad. Dacă muzeul se poate lăuda cu 
exponate de primă mână (peste 160.000 
documente originale) asta se datorează sârguinței 
nepotului Sava care a trimis, mereu, în Serbia 
părți consistente din arhiva unchiului său.  

 
Un muzeu unde se lucrează  
la foc continuu 
Noi am ajuns în fața muzeului din strada 

Krunska, nr. 51, la ora 11 și 30 de minute. Un 
cordon roșu ne bara accesul în interiorul clădirii. 
A ieșit un domn amabil care ne-a explicat că 
accesul se face doar la ore fixe, de la ora 10 
dimineața până la ora 20 seara. Lunea e, 
oarecum, un program mai redus: de la 10 la 18. 
Muzeul e deschis non stop, fără nicio zi liberă. Și, 
a mai adăugat, amabila noastră gazdă, c-ar bine 
dacă am face rost de 800 dinari sârbești pentru că 
nu putem plăti nici cu cardul, nici cu euro, nici cu 
dolari. Cum tocmai schimbasem leii pe dinari la 
Casa de schimb a domnului Slobodan, dorința 
imperativ - financiară a celor care gestionau 
veniturile casei nu ne puteau împiedica să vizităm 
muzeul. Ne-am zis ca în timpul rămas să dăm un 
ocol construcției care a aparținut, inițial, familiei 
Gencic și a fost ridicată între anii 1927 – 1929. 
Vila e opera arhitectului Draghișa Brașovan, iar 
Iosip Broz Tito a pus ochii pe ea și a semnat, în 
1952, decretul de înființare a Muzeului Tesla în 
acest imobil. (După colț, am dat de un coffee to 
go/ kafa za poneti pre limba lor, unde un 
expresso americano e 180 de dinari, un espresso 
dublu - 250, un capucino - 240, un machiato - 
210, o cafea tradițională - 220 iar un espresso 
tonic - 380. Împărțiți la 20 și o să vedeți dacă 

prețurile lor sunt mai mari sau mai mici decât la 
5 to go - ul dela noi.) 

 
And the Romanians was here! 
De ce gazdele acceptă doar 60 de vizitatori, pe 

oră, în muzeul lor? Enigma ne-a fost dezlegată la 
doar câteva minute dela intrare. Un mini- 
cinematograf avea fix 60 de locuri și vizita 
începea cu proiectarea unui film de un sfert de 
oră despre viața lui Nikola Tesla, produs chiar de 
oamenii Muzeului. Un tânăr student era cel care 
urma să ne proiecteze filmul și ne-a informat că 
textul era în engleză, dar erau disponibile 14 limbi 
pentru care exista o subtitrare. Ghidul nostru a 
făcut rapid un sondaj din care a rezultat că, de la 
ora 12 la 13, cei mai mulți vizitatori erau turiștii 
ruși. Am ridicat și noi mâna ca să-i numere și pe 
români. Din păcate, eram doar trei... La intrare ne 
întâmpină Savantul într-o variantă albastră. 
Enigma ne-a fost deslușită de o explicație atașată 
tabloului: singurul portret al lui Nikola Tesla, 
pentru care a pozat în timpul vieții, este așa 
numitul Portret albastru pictat de prietena lui, 
prințasa Wilma Lwooft Parlaghy. Muzeul Tesla 
deține, din păcate, doar o copie, originalul fiind în 
Muzeul din Hussum în Germania. Interesant e 
faptul că Nikola Tesla a vizitat Belgradul o 
singură dată în viață: două zile în anul 1892. Dar 
își trăiește eterninitatea pe pământul Serbiei... 

 
Comparaison n’est pas raison? 
Am recurs cu bună știință la amintirea unor 

prețuri ale produselor sârbești pentru a le putea 
compara cu cele de acasă. Noi suntem în Uniunea 
Europeană, iar ei nu, noi acționăm în cadrul 
NATO iar la ei am zărit, pe ziduri, înscrisuri cu 
chemări la un miting anti-NATO. Am văzut, din 
goana mașinii, toate marile brand-uri occidentale 
care se ocupă cu alimentarea populației. Am 
întâlnit, în plimbările noastre prin oraș, 
restaurante cu specific chinezesc, japonez și 
italian, livratori, asiatici și autohtoni, de mâncare 
pe biciclete și pe motorete. Cum e la noi, așa e și 
la ei. Din păcate, am aflat târziu că la ei, în 
Belgrad, transportul în comun ar fi gratuit. Ați 
înțeles bine, e vorba de un serviciu public gratuit 
oferit de municipalitate cetățenilor săi. La noi, în 
Capitala țării noastre, n-are cum să fie la fel: din 
10.000 de angajați ai Întreprinderii de Transport 
București, nici jumătate dintre ei nu sunt șoferi! 
Și să vă mai dau o veste care să vă întristeze 
definitiv: intratrea la Muzeul Nikola Tesla costă, 
40 de  lei. E mult?, e puțin?  Dacă lumea vine 
buluc înseamnă că e prețul exact. Sunt 60 de 
vizitatori pe oră care produc, împreună, 2.400 lei. 
Înmulțiți cu 10 ore zilnic și rezultă 24.000 lei. 
Înțelegeți de ce cultura, la sârbi, lucrează la foc 
continuu? Pentru că cei dela Muzeu nu cred că 
mai au nevoie de subvenții de la stat. Nikola Tesla 
a rezolvat și această spinoasă problemă... 

 
Epilog  
Când am ajuns la graniță, am trecut ca prin 

brânză. Și de ai noștri, și de ai lor. La întoarcere, 
lucrurile n-au stat la fel de bine. Sârbii s-au uitat 
la buletine, la fețele noastre și ne-au urat drum 
bun. La noi, am stat la rând 45 de minute. În fața 
noastră au fost doar un microbuz și două mașini 
străine. Pasagerii din microbuz au fost dați jos și 
controlați la sânge. Cei din mașinile mici au fost 
puși în fața unor monitoare și fotografiați. Totul 
se petrecea cu încetinitorul. Am întrebat-o pe o 
domnișoară care se tot învârtea între birouri și 
locul unde se verificau actele turiștilor. Trebuie să 
refacem sistemul informatic și am constatat că 
nu e perfect!, ne-a lămurit vameșa cea tânără și 
amabilă. Cu noi a mers repede și, odată trecuți de 
vamă, șoferul nostru a călcat accelerația. La vreun 
kilometru, doi polițiști de la Vamă stăteau ascunși 
în zona verde din afara carosabilului și acționau 
un pistol cu care verificau viteza participanților la 
trafic. Cristi Lunel a avut 63 km la oră în loc de 
60. S-a ales, spre dezamăgirea polițiștilor noștri, 
doar cu un avertisment. A propos de afirmația lui 
Nikola Tesla despre om și lumină, mi-am amintit 
de un vers dintr-o poezie semnată Horia Gârbea. 
Un bătrân înțelept e întrebat dacă: E omul o 
lumină? Păi, unii zic că e, alții zic că nu e, s-a 
eschivat Moșu... 

SFÂRȘIT
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Nikola Tesla 
era convins că 
oamenii nu 
mor, ci se 
transformă în 
lumină și 
continuă să 
existe sub 
această formă. 
Dacă această 
afirmație 
luminoasă e 
validă sau nu 
o s-o aflăm, 
fiecare, la 
momentul 
potrivit. Ceea 
ce este absolut 
cert e faptul 
că fără 
descoperirea 
lui Nikola 
Tesla a 
principiilor 
curentului 
alternativ și 
punerea lor în 
practică 
lumea ar fi 
rămas, și azi, 
în beznă. 
Faptul că 
Tesla a pus la 
cale 
transportul la 
distanță a 
curentului a 
adus lumina 
peste tot în 
lume...

Acasă la cei plecați 

Nikola Tesla din Beograd, ulița  Krunska, nr. 51

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Invitați la Cafeneaua literară”,   
invitat - criticul și poetul Marian Barbu

n Dezbaterea cu tema  „Miracolul călătoriei – 
Interviu realizat cu jurnalista Aida Vâlceanu  
Moreau”, în cadrul Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul, 
scriitoarea, profesoara de limba și literatura 
română Maria Mona Vâlceanu. 

n Conferința cu tema „Cetățile uriașilor”, în 
cadrul proiectului cultural „Enigmele Terrei”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Cristian 
Cocea, directorul executiv al Direcției Județene 
pentru Cultură Argeș. 

n Prelegerea cu tema „Farmecul și 
înțelepciunea limbii române istorice și 
poporane”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Teme culturale în emoții raționale”, 
susținut de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

n Dialogul cu tema „Muzică, frumusețe, 
feminitate”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Teodora Constantinescu, profesor, muzicolog. 

n Recitalul vocal-instrumental „Petale de 
dor”, susținut de copii și tineri care urmează 
cursul de chitară sub îndrumarea profesorului 
de muzică Andrei Bulf la Centrul Cultural 
Pitești. 

n Spectacolul vocal-instrumental sub 
genericul „Femeia Pop-Rock”, ediția a III-a, 
susținut de Trupa TANDRES, formată din 
muzicianul Andrei Tase și medicul cardiolog 
Adrian Tase. Invitați speciali - instrumentiștii 
Matei Ștefan, Adi Lubine și Bogdan Giurea. 

n Cupa ALFIL 2026, eveniment organizat în 
parteneriat cu Clubul de Șah ALFIL Pitești 
(coordonatori instructorii de șah dr. Ovidiu 
Stancu și ing. Andrei Rădulescu) și  Colegiul 
Național „Alexandru Odobescu”. 

n Spectacolul vocal „Armonii pentru Ea”, 
susținut de copii și tineri care urmează 
cursurile Școlii de Muzică „Vox Art”, sub 
îndrumarea profesoarelor de muzică Iuliana 
Călin și Ioana Diana Dicuț. 

n Dialogul cu tema „Personajele din cărțile 
lui Gabi Cazan”, în cadrul proiectului 
„Personalități Culturale”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat pe 
scriitorul Gabriel Cazan. 

n Prelegerea cu tema „Eminescu – 
Scrisoarea – Poezie”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Literatura Română în 

Context European”, susținut de scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Iudita 
Dodu Ieremia. 

n Dezbaterea cu tema „Recunoștință pentru 
medicii români”, în cadrul proiectului „Ferestre 
culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, având-o invitată pe Iulia-Maria Mihai, 
medic specialist geriatrie și gerontologie. 

n Spectacolul vocal-instrumental “Note de 
Primăvară”, susținut de copii și tineri care 
urmează cursurile Școlii de Muzică “Sound, 
Music, Art”, sub îndrumarea profesorilor de 
muzică Alexandru și Cornelia Ionescu. 

n Prelegerea cu tema “Creierul: locul unde 
știința întâlnește sufletul”, susținută de Oana 
Manole, medic specialist neurochirurg. 

n Cupa “Muntenia”, ediția a VI-a, eveniment 
organizat de Agenția Națională pentru Sport, 
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul 
Cultural Pitești, și Federația Română de Dans 
Sportiv. Evenimentul, coordonat de coregraful 
și arbitrul internațional Alfred Schieb, a 
cuprins un concurs de dans sportiv la care au 
participat dansatori cu vârste cuprinse între 4 și 
35 de ani, de la cluburi de profil din toată țara. 
Probele de concurs: dansuri standard (vals lent, 
tango, vals vienez, slow-fox, quick-step) și 
dansuri latino (samba, cha-cha, rumba, paso 
doble, jive).  

n Prelegerea cu tema „Rădăcini adânci – 
Hortensia Papadat-Bengescu”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Biografii triste și 
destine tragice din istoria literară”, coordonat 
de criticul literar, scriitoarea, prof. dr. Magda 
Grigore.  

n Prelegerea cu tema “Arheologie în lumea 
AI”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Istorie și istorii cu Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei-document “Restituiri 
Pitești”, istoricul dr. Marin Toma.  

n Prelegerea cu tema „Eu, martie, Nichita”, 
în cadrul proiectului cultural „Mari iubiri ale 
literaturii universale”, coordonat de Raluca 
Hana Sandu, poetă și profesoară de limba și 
literatura română/engleză. 

n Conferința cu tema “Lucian Blaga. 
Anamneză sistematică. Și o close reading 
publică”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe Luigi Bambulea, cercetător științific în 

cadrul Muzeului Național al Literaturii 
Române și lector universitar în cadrul 
Universității Naționale de Arte din București.  

n Dialogul cu tema „Poezia astăzi”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Invitați la 
«Cafeneaua literară»”, coordonat de directorul 
revistei „Cafeneaua literară”, poetul Virgil 
Diaconu, avându-l invitat pe criticul și poetul 
Marian Barbu. 

n Prelegerea cu tema „Iranul de la monarhie 
ereditară, la republică islamică ereditară”, în 
cadrul proiectului „România, țară europeană, și 
lungul său drum de conectare la valorile 
europene”, susținut de managerul Muzeului 
Municipal Curtea de Argeș, istoricul Ștefan 
Dumitrache. 

n Prelegerea cu tema „Crucea și Învierea 
Domnului Iisus Hristos”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură și credință în 
societatea contemporană”, susținut de dr. 
Marius Andreescu, cercetător științific la 
Institutul de Cercetări Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române, membru al 
Asociației Române de Filosofie a Dreptului și 
Filosofie Socială, avându-l invitat pe preot 
profesor univ. dr. Ion Popescu. 

n Dialogul cu tema “Muzica și trăirile 
lăuntrice”, în cadrul proiectului cultural „De 
Profundis în Artă, Cultură, Viață...”, coordonat 
de scriitoarea Cristina Onofre Rousseau, 
avându-l invitat pe tenorul Marian Coman. 

n Recitalul poetic cu tema “Buna Vestire”, în 
cadrul proiectului “Personalități culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, în 
parteneriat cu Filiala Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România, avându-i invitați pe 
poeți ai Reprezentanței Târgoviște a Filialei 
Pitești a Uniunii Scriitorilor din România.  

n Prelegerea cu tema “Împăratul adormit. 
Iisus și moartea”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Biografii de excepție”, susținut de 
muzeograful, scriitorul, prof. dr. Octavian 
Dărmănescu. 

n Dublă lansare de carte, autor Constantin-
Teodor Craifăleanu: volumele de poezie “La 
început a fost iubirea” și “Nebunul nopților 
albastre”. Evenimentul editorial se încadrează 
în proiectul “Personalități Culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, și s-a 
desfășurat în parteneriat cu Filiala Pitești a 
Uniunii Scriitorilor din România. 

„Ferestre culturale”, 
invitată -  

Iulia-Maria Mihai, 
medic specialist 

geriatrie și 
gerontologie

„Colocviile Municipiului Pitești”, invitat - Luigi Bambulea, cercetător 
științific în cadrul Muzeului Național al Literaturii Române, lector 
universitar în cadrul Universității Naționale de Arte din București

“Personalități culturale”, invitați - poeți ai Reprezentanței 
Târgoviște a Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România.
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Haiku

ANDREI GRĂDINARU

* 
ajun de Mărțișor - 
la crucea părăsită  
câțiva ghiocei 
 
* 
lună nouă - 
în batista bunicii 
ultima sclipire 
 
* 
ploaie de stele - 
Perseidele duse 
pe apa sâmbetei 
 
* 
început de an - 
în casa bunicilor 
calendarul vechi 
 
* 
lacul înghețat - 
luna patinând singură  
printre stele  
 

* 
noapte de toamnă - 
secera lunii înroșind  
iar miriștea  
 
* 
boabe de rouă - 
în măna cerșetorului  
un strop de viață  
 
* 
alai în noapte - 
Calea Lactee trasă  
de Carul Mare 
 
* 
prima ninsoare - 
în straie de mireasă  
casa bunicii  
 
drum cu băltoace - 
sărind din Carul Mare 
în Carul Mic

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

* 
vântul de toamnă - 
chiar și umbrele încep 
să ruginească 
 
* 
trenul prin zăpezi - 
umbrele deraiază 
către derdeluș 
 
* 
tăcere pe-alei - 
deodată un mugur 
schimbând subiectul 
 
* 
unu martie - 
coșarii umblă prin târg 
s-agațe doamne 
 
* 
taraba presei - 
ninsoarea cenzurează 
știrile negre 
 

* 
vreme de povești - 
păianjenii se-adună 
la gura sobei 
 
* 
lacul înghețat - 
poveștile pescărești 
duse pe copcă 
 
* 
cărți de vizită - 
frunze noi la fereastra 
lutierului 
 
* 
miresme de flori - 
vântul își dă în vileag 
escapadele 
 
* 
luna pe asfalt - 
norii furișându-se 
înspre rigole 

MIHAI 
MOLDOVEANU

Volumul se deschide cu un motto cu 
natură de avertisment: „Uneori, bălane, 
viața e ca atunci când ești la muierea altuia 
și ăla bate la ușă” (Berilă Vlahul către 
Kremvurșt von Schlitz). Și de aici încep să 
se amestece epoci și personaje reale, 
istorice, cu unele imaginare ori din povești. 
Cei trei templieri români ce încheagă acest 
spațiu continuu volatil, vin dintr-o zonă 
mixtă: din zona mușchetarilor lui Dumas, 
prin forma de frăție; din cea a Mioriței, 
prin apartenența etnică: unul e valah, altul 
e ungur și al treilea e saș; și din lumea lui 
Harap Alb, prin caricaturizarea numelor, 
ce amintesc de Setilă și Flămânzilă: Berilă, 
Kremvurșt, Pișta Massy. Simpaticul 
procedeu de caricaturizare produce însă 
efect doar până la un punct: până acolo 
unde autorul pare atât de îndrăgostit de 
această tehnică încât o repetă la aproape 
orice nou personaj apărut, 
nemaiproducând nicio surpriză: Gel de 
Douche, marchiza Crayonne de Buzee, 
d’Obitoque, baronul de Iștenem ș.a. 

Cartea e plină de situații sucite, de 
mituri și povești inversate, de drame bufe, 
ce atrag mai ales prin dexteritatea 
autorului de a suprapune jargoane și șocuri 
de situație actuale peste vremuri istorice. 
Misiunea celor trei de a salva rămășițe 
pământești ale Marelui Maestru Jacques 
de Molay din ghearele hrăpărețului rege 
Filip și de a pedepsi trădătorii templierilor 
pare una subsidiară. În fapt, cele trei 

personaje par într-o continuă alergare 
între aventuri de capă și spadă și neaoșe 
cafteli mioritice. 

Pe unde trec, se schimbă istorii. 
Familiile lui Romeo și Julieta sunt 
împăcate și cei trei trag o strajnică beție la 
nuntă. Dante e cunoscut într-o pizzerie și 
întâlnirea se termină cu concluzia duios-
umoristică: prea multă carte te smintește 
iremediabil. Meșterul Manole își termină 
mânăstirea și devine stareț în ea – iar Ana, 
nezidită, fuge cu un țambalagiu și devine 
cântăreață și ea. 

Adrian Voicu stăpânește bine bidivii 
prozei; fie că trece prin preajma unor 
personaje istorice precum Filip cel Frumos, 
papa Clement al V-lea ori Basarab I și Carol 
Robert de Anjou – sau că stă la masă prin 
hanuri cu personaje trecătoare prin 
poveste. Numai că, la un moment dat, 
poate de la mesele pantagruelice servite de 
personaje, poate de la carafele pline de 
licori bahice și de la preamultul sex, bidivii 
încep să se rotească în cerc. Când eroii 
ajung la cei trei ciobani din Miorița, am 
sărit pasajul. Fiindcă știu deja: nu va fi 
niciun omor. Nu va fi nicio măicuță 
bătrână, cu brâul de lână – alergând, 
plângând. 

Doar mult happy-end și, în urma cailor 
lui Adrian Voicu, multe scântei – ce-n 
nopțile cu lună plină pot fi privite ca niște 
focuri de artificii.

Note de lector
ADRIAN VOICU, Nepovestitele trăiri  

ale templierilor români – ed. ALLFA, 2011 

Subintitulată „Antologie cu enigme”, 
cartea reunește 19 texte ce livrează ceea ce 
promite în titlu: scurte povestiri ce se 
înșurubează dincolo de logica timpului 
liniar și a realității palpabile. 

Începând cu un extraterestru răsărit în 
grădina unui bătrân, care nu este înțeles și 
ajutat, ajungând să se stingă „Ca un fum de 
pipă” (Mircea Băduț), antologia avansează 
până la George Cornilă și straniul său 
personaj ce se încăpățânează să vândă pe 
tărâmurile noastre un burbon magic, 
sfârșind prin a-l bea el însuși și răsturnând 
accepțiunea anterioară: „Nu mai e timp.” 
Căci, în Spiritul acelei guri de burbon, 
simte „toată forța și pofta de viață, întreaga 
tristețe și furia de care e în stare un om.” 

Timp străin, de Emil Nicolae – ce dă și 
titlul antologiei – arată și mai mult 
versatilitatea cărții decât o face simpla 
alăturare a numelor celor antologați – 
fiind, în fapt, un poem. Un poem despre 
trăirile „CREIERULUI NOU”, produs cu 
ajutorul miraculoaselor pilule de 
„Globeol”, versus realitățile cotidiene: 
primul episod din eroticul film 
Emmanuelle, zborul cățelușei Laika în 
spațiu, revoluția anului ’68 sau însăși 
„gerul de afară (ce) se destramă într-o 
mână osoasă gata să te mângâie”. 

Uși ce se deschid cu fiecare nouă 
povestire – și dincolo dăm parcă tot de noi, 
cu și mai multe enigme, cu și mai multe 
întrebări, pe măsură ce aflăm răspunsuri. 
Senzația e întărită de inspiratele ilustrații 
ale lui Viorel Pîrligras, din care menționăm 
câteva: o scenă de bar rural, iar pe fundal 
aripi de înger; un golum cu coastele gratii – 
și în interiorul său, două mâini încleștate 
de bare; ori o ființă mitologică ce tastează 
la un laptop. 

De menționat în această Românie, unde 
investiția culturală e din ce în ce mai 
șubredă: Antologiile Boabe de poveste sunt 
parte a Proiectului PAVCON 
„Reîncărțuirea”, de ajutorare a copiilor 
defavorizați cu cărți și reviste, pentru a 
intensifica obiceiul lecturii în rândul 
acestora. Toți autorii au ales să își doneze 
suma aferentă drepturilor de autor din 
vânzarea antologiilor și, împreună cu 
profitul donat de editură, să investească 
aceste sume în tipărirea de cărți de povești 
pentru copii, care vor fi oferite gratuit 
micuților cititori mai puțin avantajați de 
viață. 

Și poate, din semințele sădite azi, vor 
răsări măcar câțiva copaci. Și poate, măcar 
de o ramură a lor, și noi vom scrie.

Narațiunea începe încă de pe copertă, în 
Ucraina, celebra oră „cinci și șapte minute” 
fiind cea la care, pe 24 februarie 2022, 
Rusia a invadat țara vecină. 

Deși intitulat volum de proză scurtă, 
volumul întrunește caracteristicile unui 
roman, fiind traversat de mutilări trupești 
și sufletești, precum și de un personaj 
central: Alexandru. 

Acțiunea se petrece simultan pe frontul 
din Ucraina – unde Alexandru se trezește 
în fața unei dileme existențiale de tipul lui 
Apostol Bologa: „Dar de ce să luptăm 
împotriva ucrainenilor, când eu nu vreau 
să lupt împotriva nimănui, cu atât mai 
puțin împotriva ucrainenilor, printre care 
am atâția prieteni, cu care am făcut atâtea 
beții soră cu moartea pe plajele de la Marea 
Neagră, de ce să trag în ei?” – cât și într-o 
Republică Moldova chinuită între frica de a 
nu-și extinde Putin planurile de invazie și 

rememorările dramelor de familie și ale 
celor colective trăite sub bocancul rusesc. 

O dramă ce începe cu pierderea tatălui 
încă din copilărie, la Tiraspol, unde plecase 
să-i transmită un mesaj lui Ilie Ilașcu, dar a 
fost prins de soldații ruși, torturat, ucis și 
aruncat în Nistru – și continuă cu 
pierderea unui mit: Alexandru îl 
divinizează pe profesorul său de istorie 
până acolo unde ajunge să studieze și el și 
să devină profesor, dar află, târziu, de la 
bunicul său că zeul său a turnat la 
Securitate și a dus la deportarea multor 
consăteni în Siberia. 

O carte precum numele autorului: 
crudă. În care realitățile sunt înlănțuite de 
foame, de violuri ori de afeturi de tun. Și, în 
urmă, pășește tot mai des, animalic, 
instinctul de supraviețuire. Ca un imens 
scaun ce se încăpățânează să rămână în 
picioare în mijlocul morții – ce dărâmă tot.

DAN POPESCU, Timp străin  
(antologie) – ed. PAVCON, 2025

DUMITRU CRUDU, Ora cinci și șapte minute 
– ed. HUMANITAS, 2022

Cristian Meleșteu
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Într-un peisaj alternativ românesc care, 

multă vreme, a oscilat între indie pop 
cuminte și post-punk rigid, noul val emo — 
și mai ales nuanța lui midwest emo — apare 
ca o fisură sinceră în suprafața lustruită a 
scenei. E genul de sunet care nu cere 
permisiune: chitări curate, dar pe undeva 
neliniștite, ritmuri care par să se împiedice 
deliberat și versuri care nu încearcă să fie 
criptice, ci doar dureros de directe. Dacă 
anii trecuți au fost despre coolness calculat, 
2020+ în underground-ul românesc pare să 
fie despre vulnerabilitate spusă fără filtru. 

Midwest emo-ul, cu ADN-ul lui de 
suburbie americană și melancolie 

domestică, capătă aici o identitate ușor 
diferită. Nu mai e doar despre iubiri 
adolescentine și anxietăți difuze, ci despre 
alienarea specifică unei generații crescute 
între blocuri gri și internet rapid. Ce 
surprinde cel mai mult este lipsa de cinism. 
Într-o epocă în care ironia a devenit 
aproape obligatorie în lirică, aceste proiecte 
aleg să fie radical sincere.  

Sonor, influențele sunt recognoscibile, 
dar niciodată copiate servil. Twinkle-ul 
specific midwest emo-ului clasic se 
întâlnește cu texturi mai lo-fi sau chiar cu 
accente de post-rock, iar producția rămâne 
adesea deliberat neșlefuită. Imperfecțiunea 
devine parte din mesaj: fiecare zgomot de 
coardă sau mică eroare de timing 
contribuie la autenticitatea generală. Într-o 
industrie locală care începe să privilegieze 
sunetul “curat”, aceste alegeri devin 
aproape politice. Poate cel mai important, 
scena emo & midwest emo din România 
funcționează mai mult ca o comunitate 
decât ca o așa-zisă industrie, cum mai 
vedem că se construiesc și reconstruiesc 
celelalte ramuri ale muzicii underground. 
Concertele mici, DIY, lansările pe 
Bandcamp și colaborările între artiști de 
multe ori foarte buni & puțin cunoscuți 
conturează un ecosistem fragil, dar extrem 
de viu. Nu e un val care sparge topurile și 
nici nu pare interesat de asta — dar, în felul 
lui discret, redefinește ce înseamnă 
sinceritatea în muzica alternativă 
românească de azi.  

Am pornit la drum cu gândurile de mai 
sus ascultând Ep-ul trupei Asincron, o 
trupă pe care am descoperit-o grație 
concursului #Nesemnații de la Radio 
Guerrilla pe care l-au și câștigat, iar în 
următoarea perioadă vor avea album scos 
pe vinyl, ceea ce este cu adevărat o super-
performanță pentru orice trupă 
românească. În acest context, Asincron 
apare ca un exemplu aproape didactic al 
felului în care noul val se coagulează 
organic. Formați în anul fatidic 2020, în 
București, dintr-un nucleu de prieteni care 
au început cu jam session-uri fără prea 
multe pretenții, au ajuns rapid să-și 
recalibreze direcția odată cu extinderea 
formulei și asumarea unei identități clare. 
Debutul lor live — timid, dar promițător — 
a fost urmat de o serie de apariții constante 
în circuitul DIY al Capitalei, împărțind 
scena cu alte nume din underground și 
rafinându-și treptat sunetul. 

Diferențele de gust dintre membrii 
formației (după cum chiar ei le-au 
subliniat) nu devin obstacole, ci mai 
degrabă motorul unui sound care oscilează 
între fragilitate și explozie, între 
introspecție și zgomot controlat, și asta se 
vede foarte bine pe Ep-ul “Somn/cer 
variabil”, un material de doar trei piese, dar 
care însumează o întreagă lume.  

Piesa care deschide materialul, „grădina 
cișmigiu”, este un adevărat imn cu un riff de 
math rock repetitiv, și versuri de o 
prospețime incredibilă care strâng laolată 
experiențe post-adolescentine și le îmbracă 
într-o vulnerabilitate bine calculată: „Îți 
amintești vara trecută / Eu parcă deja nu 
mai știu/ Ne plimbam împreună/ 
Ținându-ne/ De mână/ Și făceam sondaje 
random/ În grădina / Cișmigiu / Mi-e greu 
să mi te scot din minte / Și deja se face 
târziu / Un an abia și jumătate/ Aproape/ E 
pustiu/ Toamna în grădina cișmigiu/ Mi 
s-a dezlegat șiretul/ Cât alergam prin parc/ 
Dar n-am băgat de seamă/ Tu m-ai ocupat/ 
N-am s-apuc să mă împiedic/ Dacă ne 
plimbăm în paralel.” (grădina cișmigiu) 

Dacă în prima piesă resimțim un fior mai 
prezent al unor Midwest Pen Pals, în „covor 
persan” apropierea este văzută ca un colac 
de salvare folosit în cazuri repetate de 
maximă urgență: „Întors în timp/ Mi-am 
amintit/ Un covor persan verde închis/ 
M-a ajutat/ M-a îndrumat/ În același timp 
m-a înecat/ M-a înecat/ În mintea mea/ 
Părea că știu a înota/ Chiar și cu tine de 
gât/ Aș fi plutit neîntrerupt.” (covor persan) 
Deși vocea are o candoare tinerească 
aparte, versurile de pe acest material sunt 
foarte mature în stil, lăsând mici stângăcii 
prezente intenționat pentru a le contura 
această dimensiune emo.  

Piesa care închide materialul – „outro”, 
nu propune doar o rezolvare, ci mai multe, 
lăsând deschis acest fir subțire & extrem de 
bine definit pe care să poată construi mai 
departe: „Când luna mea și stelele tale nu 
mai sunt/ Pe același cer/ Noi ce facem/ Eu 
la ce să mai sper/ Și de ce e asta singura 
parte/ Care-mi place.” (outro) 

Prin materialul “Somn/ cer variabil” 
Asincron ne aruncă nouă, tuturor celor 
dornici de experiment în muzica 
românească, un exemplu de cum trebuie 
făcută treaba, lăsându-ne să-I așteptăm cu 
inima deschisă pentru the next best thing!

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

O liniște tulburătoare 
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Știu că nu vă place să vă gândiți la crizele 
capitalismului. E în natura omului să se amăgească 
spunându-și că trăiește în cea mai bună dintre lumile 
posibile. Din păcate, realitatea ne lovește periodic cu 
inflație, șomaj, poluare sau război.  Am zis „periodic”? La 
începutul secolului trecut, Nicolai Kondratiev, un 
economist rus, a formulat teoria ciclurilor lungi. În 
esență, el a observat că, de la Revoluția Industrială 
încoace, capitalismul traversează fluctuații economice de 
lungă durată (40-60 de ani), constând dintr-o fază 
ascendentă și una de declin. Începutul este marcat de 
inovație tehnologică majoră, de investiții masive și de 
bunăstare, apoi apar semnele crizei – suprasaturația 
piețelor, spargerea bulelor speculative și conflictele 
sociale. Din asta se iese cu sudoare și sânge, cu 
distrugere (creatoare, după unii, inutilă, după alții), iar 
sistemul se resetează, pornind de la noi parametri. Se 
resetează și oamenii? Unii – da, alții – nu. Dar asta se 
înscrie la rubrica “pierderi planificate”. 

Teoria ciclurilor Kondratiev are și o aplicație 
interesantă în domeniul psihologic: climatul economic 
modelează mentalitățile colective, mai ales la tineri. 
Astfel, sociologii vorbesc despre profilul psihologic al 
generațiilor. De exemplu, cei născuți după război, 
boomer-ii (1946-1964), formați în faza de expansiune a 
ciclului, au fost optimiști, au crezut în progres și 
stabilitate și s-au orientat spre carieră. Apoi, Generația X 
(1965-1980) a fost lovită de crizele petrolului, devenind 
sceptică și individualistă. Milenialii (cca 1981-1996) au 
dus deziluzia mai departe, resimțind acut instabilitatea 
joburilor și refugiindu-se în dependența de tehnologie. 
În fine, Generația Z (cca 1997-2012), formată în faza 
descendentă târzie a ciclului (pandemie, războaie), a 
experimentat conștiința globală, fiind preocupată de 
ecologie și de probleme de gen. Despre Generația Alfa 
(2013 – prezent) e prea devreme să spunem ceva. S-ar 
putea să revină la optimism, dacă ciclul se confirmă, 
printr-o gândire hibridă (om-mașină). 

Modelând mentalul colectiv, ciclurile Kondratiev 
marchează și cultura: literatura și muzica sunt produse 
conform unui stil dominant de sensibilitate. În faza 
ascendentă, avem de-a face cu estetici ale expansiunii – 
beatnicii Americii postbelice au fost mereu în mișcare, 
“pe drum”, vorba lui Kerouac. Călătoria exterioară a 
facilitat-o pe cea interioară. Muzica rock și substanțele 
psihedelice au devenit obiceiuri de consum. În Europa, 
existențialiștii au cautat sensul vieții într-o lume stabilă 
material, dar care părea absurdă. Jean Paul Sartre a 
aderat la utopia comunistă, s-a vorbit despre “confluența 
sistemelor”. Publicitatea și mijloacele de comunicare în 
masă au devenit materie primă pentru artiști (Andy 
Warhol) și sociologi (McLuhan). Prosperitatea a creat un 
orizont deschis. Apoi, pe măsură ce Occidentul intră în 
faza descendentă a ciclului, optimismul postbelic începe 
să crape. Războaiele din Coreea și Vietnam, spectrul 
războiului nuclear, crizele din Golf și austeritatea de-
acasă au născut o literatură a paranoiei, a controlului 
statal și a conspirației. Exemplele de top - Pynchon, 
Wonnegut, William Gibson. Filosofii s-au aplecat asupra 
spațiului concentraționar și a stării de nebunie 
(Foucault), când nu au criticat de-a dreptul alienarea 
capitalismului modern (Marcuse, Adorno, Lefebvre). 
După căderea URSS, Occidentul ia o gură de oxigen, 
globalizarea explodează, integrând periferic Europa de 
Est. Toată lumea a devenit capitalistă dar capitalismul 
însuși nu se simțea mai bine. Autori precum Michel 
Houellebecq sau Bret Easton Ellis au descris într-un stil 
minimalist sexualitatea mecanizată, iluziile virtualului și 
lăcomia noilor elite. În fine, din 2008 și până astăzi, 
scriitura s-a fragmentat, au dispărut marile narațiuni, 
autorul s-a retras din lume și s-a întors obsedant asupra 
propriei persoane. De aici și o anumită oboseală, o 
anumită plictiseală a cititorului care va dura până la 
sfârșitul actualului ciclu Kondratiev. Când va fi asta? 
Atunci când un roman cu adevărat interesant va câștiga, 
din nou, Premiul Nobel pentru Literatură.

Cristian Cocea
Aldine 
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După cum just afirmă Patrick Proisy în superbul volum Destinele de 
necrezut ale eroilor tenisului, carte apărută la casa editorială pariziană 
Cherche Midi, soarta unui tenismen are prea puțin de-a face cu rezultatele 
obținute pe teren. Această observație înseamnă, nici mai mult nici mai puțin, 
că nu e musai să fii campion pentru a avea o viață demnă de platourile de la 
Hollywood. Condiția campionului reclamă talentul, dar nu se reduce la el. 
Fără noroc, dar și fără alte ingrediente destinale, talentul singur nu e de 
ajuns. Însă cu siguranță că există jucători de tenis care, deși n-au strălucit în 
competițiile majore, au fost admirați, respectați și chiar iubiți pentru umorul, 
spectacolul și culoarea personalității lor. Unul dintre aceștia este, fără 

îndoială, Mansour Bahrami.  
Acesta s-a născut în anul 1956, la 6 aprilie, în orașul Arak din centrul Iranului, într-o 

familie înstărită. Nenorocul a făcut ca tatăl său să devină victima unui escroc financiar și, 
ruinată, familia Bahrami e nevoită să se mute la Teheran. Acolo, pentru a-și întreține 

familia, părintele se angajează portar la baza de tenis 
Amjadieh, cea mai mare din oraș. Mansour, ca și Ilie 
Năstase, cu care este foarte bun prieten, probabil și din 
acest motiv, a crescut pe terenul de tenis. Doar că în acea 
vreme societatea iraniană era una extrem de polarizată. 
Jucătorii din Teheran, cu toții reprezentînd high life-ul 
capitalei, nu se uită la copiii de săraci.  

Mansour, îndrăgostit de tenis, visează încă de la vîrsta 
de șase ani să ajungă tenismen profesionist. Este însă un 
vis utopic. El devine copil de mingi, dar nu are privilegiul 
de a poseda o rachetă. La un moment dat, un jucător din 
echipa de Cupa Davis a Iranului, impresionat de 
abnegația și seriozitatea copilului, îi dăruiește o rachetă 
veche. Fericirea este imensă, micul Bahrami are 
sentimentul că i s-a deschis în față Grădina Raiului! Într-o 
bună zi, într-un moment de pauză pe terenurile de la 
Amjadieh căci soarele e necruțător la amiază, Mansour, 

care împlinise 12 ani, și un prieten încalcă tabuul. Ei abia apucă să schimbe cîteva mingi că 
patru bodiguarzi imenși dau năvală pe teren. Mansour este aruncat la pămînt, umplut de 
sînge, dar mai are puterea să implore: - Vă rog, nu-mi distrugeți racheta! Nici o șansă însă, 
brutele îi rup în bucăți odorul. Scandalul ia amploare mediatică, Federația Iraniană 
deschide porțile complexului Amjadieh pentru toți copiii, iar Mansour primește în 
compensație două rachete noi-nouțe.  

Peste doi ani puștiul, dovedit ca mare talent, cîștigă simplul și dublul la două categorii 
de vîrstă diferite. La 16 ani el devine membru al echipei de Cupa Davis a Iranului, jucînd 
la dublu. La 19 ani, cu Mansour number one, iranienii cîștigă Cupa Galéa, o variantă a 
Cupei Davis pentru jucători sub 20 de ani, eliminînd echipe cu tradiție ca Marea Britanie, 
România, Elveția și Franța. Surpriza este imensă, lumea începe să se interseze de puștiul-
minune de la Teheran. Cînd viitorul îi pare deschis performanței, în Iran se petrece 
Revoluția islamică, iar șahul Mohamed Reza Pahlavi pierde puterea. Țara se închide, 
radicalii acaparează toate sectoarele vieții sociale, inclusiv tenisul, conotat ca sport al 
imperialiștilor americani.  

Mansour nu capotează, el propunînd organizarea unui turneu al „revoluției religioase”. 
Premiul este un bilet de avion dus-întors în Occident. Firește, junele Bahrami cîștigă 
simplul și dublul și își face bagajele. Ajuns în 1980 la Nisa, are doar 8 000 de franci în 
buzunar și cere azil politic în Franța. Știe că nu va fi ușor, așa că își riscă banii la Cazinou. 
Bineînțeles, pierde tot. Norocul său constă în întîlnirea cu un compatriot emigrat, care-i 
împrumută 2 000 de franci. Remontat, iranianul dispută patru turnee minore, cîștigînd 
două și pierzînd o finală. Atrage încă o dată atenția asupra talentului său, dar din păcate 
nu se întîmplă nimic semnificativ. Gloria o va cunoaște după retragere, ca showman 
inconfundabil. Născut sub o zodie nefastă, el nu a putut deveni un mare campion, dar și-a 
trăit viața cu bucurie și a dăruit fanilor un umor tenisistic apreciat peste tot în lume.  

E vorba de Sergiu Celibidache și de 
biopicul Cravata galbenă – emoționant și 
necesar omagiu al regizorului-fiu Serge 
Ioan Celebidachi, despre marele dirijor al 
secolului XX, celebru și prin refuzul 
oricărui compromis, opunându-se mereu la 
editarea înregistrărilor cu muzica sa. 
Mușuroiul de furnici, care apare de câteva 
ori în film, e o metaforă clară a 
perseverenței și continuității. Scenariul a 
fost conceput de James Olivier și Serge Ioan 
Celebidachi, marcând un portret nuanțat al 
acestui vizionar al muzicii clasice. Filmul devine un road movie, o călătorie 
inițiatică, de la copilăria în România la lupta pentru supraviețuire în 
Germania în timpul războiului. Concursul de dirijor la Orchestra 
Filarmonică din Berlin punctează marele său talent. În tot răul e și un bine, 
cum zicea bunica. Adică: dacă tatăl său n-ar fi fost autoritar, refuzând orice 
carieră muzicală, ar mai fi avut Celibidache același parcurs legendar? Apoi: 
dacă n-ar fi plecat din România ( nu-i uităm pe Brâncuși, Cioran, Eliade, 
Ionesco), care ar fi fost cota realizărilor artistice?  

   John Malkovich îl interpretează pe Celibidache la vârsta senectuții. 
Revelația rămâne actorul Ben Schnetzer, pe care l-am văzut în Hoțul de 
cărți (2013). Pentru rolul din Cravata galbenă a avut luni de pregătire în 
Anglia, lucrând cu dirijorul Konrad von Abel. Și-a însușit frământările și 
suferințele lui Celibidache, relațiile cu muzica, dar și dinamica tată-fiu, 
dirijând concerte live, dând naștere 
unei muzici absolut electrizante. 
Spectatorii sunt siderați la 
momentele muzicale, e o vrajă 
aparte, iar melodia „zămislită de om 
aparține și cosmosului, pentru că 
este re-câștigată”(Celibidache). 
Gloria s-a construit pe trudă, 
renunțări, știind că „arta este 
libertate, cu toate că ea te prinde în 
senzații”. Post tenebras lux – după 
întuneric, lumină”. Și ce lumină 
perenă! 

  E încurajator faptul că filmul are 
succes, că nu e elitist, că se adresează 
publicului larg, cu rețete verificate de tip Hollywood. Se instituie o 
pendulare prezent-trecut, care nu volatilizează rama narațiunii, nici nu 
pulverizează mesajul primordial. Mă întreb: dacă nu era pe afiș John 
Malkovich, ar fi fost tot atâția spectatori? Și dacă numele marelui actor e 
acolo, nu puteau fi distribuiți mai mulți actori români? Uneori, în film, 
suferințele lui Celibidache sunt expediate, ca să lase loc muzicii. Un 
exemplu e scena bombardamentelor, unde Sergiu pare un personaj din 
jocurile video, singur pe câmpul de luptă. Ar fi nedrept să caut pete în soare. 
Filmul impresionează, interesează, își atinge scopul, revitalizând 
sentimentul național. Un film care a costat 20 de milioane de euro. M-a 
deranjat controversa legată de acuzațiile echipei de producție referitoare la 
recenzia scrisă de o elevă din Iași în revista de liceeni Alecart. Care elevă și-
a câștigat astfel un fel de glorie. În tot răul e și un bine, nu? Dacă e adevărat, 
nu pot pricepe cum echipa a devenit atât de megalomană, încât criticile o 
afectează astfel. Noli me tangere!! Se spune că era un spoiler și că astfel vor 
pierde spectatorii, după ce au cheltuit atâția bani... Să fim serioși! Lumea 
nu prea citește articole, iar sălile sunt pline și acum, iar valurile, vânturile, 
tot publicitate înseamnă. 
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Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Copilul din Teheran 
şi Curtea Miracolelor

Alexandru Jurcan 

26 iulie 1965. Pe scena marelui festival folk de la Newport, Rhode Island, trupa 
lui Bob Dylan produsese consternare. În loc de sunetul curat al chitarei acustice, 
cavalerul tuturor cauzelor civile, spaima Pentagonului, oferise trei piese rock-blues, 
care se mai auziseră și ca naiba! În huiduielile puriștilor, artistul întrerupea recitalul, 
strângând din dinți. “Nu puteam să fiu la nesfârșit trubadurul singuratic, să 
zdrăngăn Blowin’ In The Wind trei ore în fiecare seară”, avea să explice el mai 
târziu. Dar lucrurile nu au fost atât de simple. 

Robert Allen Zimmerman (n. 24.05.1941), provenea dintr-o familie de emigranți 
evrei și crescuse în Hibbing, Minnesota, un orășel minier din nord. De timpuriu, 
s-a arătat atras de literatură și muzică. Unii biografi vorbesc de niște escapade 
adolescentine la Chicago, unde un vagabond i-ar fi oferit o chitară, alții notează 
trupele efemere pe care le-a înființat în liceu, zdrăngănind piesele lui Buddy Holly și 
Little Richard. Din 1959, student la Arte în Minneapolis, va adopta numele de scenă 
Bob Dylan (în cinstea poetului galez Dylan Thomas) și se va inspira copios din stilul 
lui Woody Guthrie. Doi ani mai târziu, va ajunge să cânte în cluburile din Greenwich 
Village, dând-o naibii de facultate. Va debuta în 1961 cu un album mediocru, apărut 
la Columbia, conținând prelucrări ale unor piese tradiționale, apoi, cu răbdare și 
inspirație, va îmbrăca haina contestatarului pacifist, lansând hituri precum 
Blowing In The Wind sau The Times They Are A-Changin’. Inteligent și 
sarcastic, charismatic și fermecător, în ciuda vocii nazale, Bob Dylan va fi încoronat 
rapid ca rege tânăr al generației hippie, înconjurat de o curte fanatică de admiratori 
și admiratoare, care nu-l vor părăsi niciodată. 

Și uite-l acum huiduit la Newport! Să fie începutul sfârșitului? Nicidecum. În 
august 1965, Dylan lansează Highway 61 Revisited, un album legendar, complet 

electrificat, cu piese complexe, blues-rock, orgă și chitare, pian și muzicuță, pentru 
un public mai sofisticat! Și textele se schimbă, versurile devin suprarealiste, 
descriind personaje bizare, folosind imagini apocaliptice, într-o Americă mitologică 
străbătută de drumuri nesfârșite, precum Autostrada 61, autostrada bluesului, axă 
legendară legând orașele industriale din nord cu sudul rural și religios, până-n delta 
fluviului Mississippi. Pe-aici rătăcesc vagabonzi și marginali, în căutarea destinului, 
pe-aici apar personaje provenite din mituri, literatură și istorie, ca să-l încerce pe 
călător. Pe-aici, orașele prăfuite nasc artiști și profeți iar cultura jurnalismului se 
împletește cu temele creștine și cu arhetipurile antice. Un peisaj simbolic, specific lui 
Dylan, care-i va aduce Premiul Nobel pentru Literatură. Un ethos american mult 
mai larg, creionat de patriarhi precum Whitman și Melville, continuat de beatnici ca 
Ginsberg și Kerouac, de spartani precum Cormac McCarthy și de fantaști din 
categoria Stephen King. Și cântat de muzicieni ca Springsteen sau Johnny Cash. 

De pe coperta albumului, zâmbește un Dylan tânăr, relaxat, serios, la 25 de ani. 
Pare că se odihnește, după călătoria asta legendară. Și ne spune ce-a văzut pe 
Desolation Row, Drumul Dezolării (piesă de peste 11 minute!): Ei vând cărți 
poștale cu spânzurați/Pictează pașapoartele-n cafeniu/ Salonul de 
frumusețe-i plin de matrozi/ Circu-a sosit în orașul pustiu/ Iată-l și pe 
comisionarul orb/ L-au adus aici hipnotizat/ Cu-o mână se ține de-un 
saltimbanc/ Cealaltă-n nădragi și-a băgat/ Și patrula de ordine stă ca pe 
jar/ E-n pragul dezertării/ Când Doamna și eu privim către ea/ Din 
Drumul Dezolării (traducere de Mircea Cărtărescu). 
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