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Arte
Gigi STAN (n. 20 septembrie 1947) este un pictor mai puțin 

cunoscut de breasla artiștilor plastici ai urbei piteștene, dată fiind firea sa 
(prea) retrasă și preferința de a lucra în tăcere în camera transformată în 
atelier de pictură...  

Angajat la „Automobile Dacia”, ca șef al Grupului de Stil Auto, Gigi 
STAN era pasionat, de fapt, de pictură. În martie și iulie 2024 a fost invitat 
de Grupul ITSLIQUID, care este o platformă internațională de comunicare 
dedicată artei contemporane, arhitecturii, designului și modei, fondată în 
2001 și activă în special în spațiul European, să participe la câteva 
expoziții, în Veneția și Londra.  

Lucrările de mai jos sunt din aceste expoziții. Caracteristica lor 
principală pare să fie aceea că, în contextul abstract pe care ele îl creează, 
este căutată totuși armonia culorilor. O armonie când calmă, când 
revoltată... Oricum, o tensiune emană din aproape toate tablourile. 

 
Virgil DIACONU 
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În luna februarie, când am inițiat acest dialog, mi-ați 
scris: 

„Sunt un om care lucrează de peste patruzeci de ani în 
informatică, în tehnologia informației, în cercetare 
universitară, și care cunoaște din interior mecanismele 
inteligenței artificiale generative. De doi ani lucrez la o carte 
dedicată tocmai acestei probleme — Au cœur de l’IA 
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions 
cognitives — care va apărea la FYP Éditions în iunie 2026 
(cred că va fi publicată și în limba română). Scopul cărții este 
exact acela de a explica pentru un public non-tehnic (inclusiv 
pentru literați și specialiști în științele sociale) ce se petrece 
efectiv în interiorul acestor sisteme — un «interior» pe care 
simpla utilizare a chatboților nu îl face vizibil.” 

Până la apariția cărții, pe care firește că abia o aștept, 
v-am rugat să răspundeți la câteva întrebări, în speranța că 
prin ele cititorii noștri vor putea anticipa substanța lucrării 
dumneavoastră. 

  

Preambul  
Când un poet folosește un model de limbaj și obține un 

text care seamănă cu un poem, el vede rezultatul. Ceea ce nu 
vede — și ceea ce schimbă radical interpretarea rezultatului — 
este procesul. A evalua literatura generată de IA fără a 
înțelege cum funcționează generarea este ca și cum ai evalua 
o pictură fără a ști că este o fotografie retușată: judecata 
estetică se schimbă fundamental odată ce cunoști natura 
obiectului. 

 
1. Când un model de limbaj precum ChatGPT 

sau Claude „scrie” un poem sau un roman, ce se 
petrece efectiv în interiorul sistemului? Cum 
funcționează generarea de text, explicată pentru un 
public literar? 

- Când un scriitor se așază la masa de lucru, aduce cu 
sine tot ce a trăit — lecturi, suferințe, bucurii, obsesii, ritmuri 
interioare. Când alege un cuvânt în locul altuia, alegerea vine 

din întreaga sa ființă: simte că un cuvânt e just, că altul sună 
fals, că un al treilea ar fi mai muzical dar mai puțin precis. 
Scriitorul scrie așa pentru că nu poate scrie altfel. 

Ce se petrece în interiorul unui model de limbaj 
(ChatGPT, Claude, DeepSeek, Gemini, Grok, Mistral) este un 
proces radical diferit, deși rezultatul poate, la suprafață, să 
pară similar. 

Un model de limbaj a fost „antrenat” pe sute de miliarde 
de cuvinte: literatură, presă, enciclopedii, articole științifice, 
conversații, eseuri, poezie. Antrenamentul nu înseamnă 
lectură, nici memorare în sens uman. Înseamnă extragerea și 
înregistrarea, sub formă de parametri numerici (miliarde de 
„ponderi” matematice), a tiparelor statistice ale limbajului: ce 
cuvinte urmează de obicei după alte cuvinte, ce structuri 
gramaticale sunt frecvente, ce asocieri metaforice revin. 
Modelul nu înțelege niciun text — dar internalizează, cu o 
precizie remarcabilă, regularitățile tuturor textelor. 

Apoi, în momentul generării, pornind de la textul primit 
de la utilizator, modelul calculează, cuvânt cu cuvânt, 
probabilitatea fiecărui cuvânt posibil din vocabularul său. Nu 
„alege” în sensul uman — eșantionează dintr-o distribuție de 
probabilitate. Dacă tocmai a generat „Și dacă ramuri bat 
în...”, calculează că „geam” are probabilitatea cea mai mare, 
iar „noapte” sau „vânt” au probabilități mai mici. Produce un 
cuvânt, trece la următorul, și la următorul — fiecare 
depinzând de toate cele anterioare, fiecare fiind rezultatul 
unui calcul matricial, nu al unei deliberări. Nu există, în 
niciun moment, ezitare, insatisfacție, inspirație sau 
necesitate. 

Cea mai apropiată analogie pe care o pot oferi este 
aceasta: imaginați-vă un scriitor care a citit toată literatura 
lumii — fiecare roman, fiecare poem, fiecare eseu — dar care 
este orb din naștere. N-a văzut niciodată un apus, n-a atins o 
față, n-a mirosit o floare. Știe cuvântul „apus” și știe, din 
milioane de texte, ce cuvinte urmează după „apus”. Când 
scrie „apusul însângerat se stingea dincolo de dealuri”, 
propoziția este impecabilă — dar vine din experiența 
propozițiilor despre apusuri, nu din experiența unui apus. 

LITERATURA GENERATĂ 
DE INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ sau  
CE TREBUIE SĂ ȘTIE  
UN SCRIITOR DESPRE 
MAȘINA CARE «SCRIE»
Un interviu cu IOAN ROXIN, 

profesor emerit la Universitatea Marie et Louis Pasteur (Franța), fost director al 
laboratorului de cercetare interdisciplinar ELLIADD, autor al cărții „Au cœur de 
l’IA générative. Fonctionnement, espace latent et illusions cognitives”, care 
urmează să apară la FYP Éditions, în iunie 2026.*
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Acest scriitor orb cunoaște totul despre limbaj și nimic despre 
lume. 

Sau, în altă formulare: un model de limbaj este ca un 
pianist extraordinar care nu-și aude muzica. Degetele lui 
ating clapele în ordinea corectă — a învățat milioane de 
partituri — dar nu aude sunetul, nu simte emoția, nu 
reacționează la ceea ce produce. Execuția poate fi impecabilă. 
Interpretarea este absentă. 

Există o a treia analogie, poate cea mai lămuritoare: 
copistul medieval. Imaginați-vă un călugăr care copiază 
manuscrise în latină toată viața. Nu știe latină, dar după zeci 
de ani poate anticipa ce literă urmează după alta, ce formulă 
completează un paragraf. Dacă i-ai cere să „scrie” un text 
latin, ar produce ceva care seamănă cu latina, fără a înțelege 
ce spune. Antrenamentul unui model de limbaj este 
echivalentul computațional al acestei copieri nesfârșite: 

miliarde de texte sunt parcurse, tiparele lor sunt înscrise în 
parametrii rețelei. Modelul nu înțelege textele — le 
internalizează statistic. Știe că după „a fi sau” urmează 
probabil „a nu fi” — nu pentru că a meditat la Hamlet, ci 
pentru că tiparul a fost suficient de frecvent. 

Ce rezultă din acest mecanism? Un sistem care produce 
text fluent, coerent gramatical, stilistic versatil — capabil să 
imite orice registru, de la liric la epic, de la ironic la elegiac. 
Dar un sistem care nu are voce proprie (poate scrie în toate 
stilurile tocmai pentru că nu are niciunul), nu are necesitate 
interioară (scrie pentru că primește un prompt, nu pentru că 
nu poate să nu scrie), nu are memorie afectivă (cuvântul „tei” 
este un punct într-un spațiu matematic, nu mirosul 
copilăriei), și nu riscă nimic scriind (riscul presupune o miză 
— pe care mașina nu o are). 

A înțelege acest mecanism nu înseamnă a-l trivializa. 

Complexitatea computațională este remarcabilă, iar 
rezultatele pot fi impresionante. Dar a fi impresionat fără a 
înțelege mecanismul este exact definiția iluziei — și tocmai de 
aceea, înainte de a judeca dacă mașina „creează” sau nu, 
trebuie să înțelegem ce face efectiv atunci când pare că scrie. 

 
2. Ce este „spațiul latent” — acest concept-cheie 

al inteligenței artificiale generative — și de ce este el 
esențial pentru a înțelege ce poate și ce nu poate face 
IA în domeniul creației literare? 

- Imaginați-vă o hartă imensă a literaturii. Pe această 
hartă, fiecare text care a existat vreodată ocupă un loc. 
Bacovia se află într-o regiune — să-i spunem zona melancoliei 
urbane. Aproape de el, Baudelaire, Trakl, poate fragmente din 
Cioran. Mai departe, Rabelais, în zona exuberanței 
carnavalești. Și mai departe, romanele polițiste, manualele de 
fizică, rețetele culinare — fiecare în zona sa. Textele care se 
aseamănă sunt aproape unele de altele; textele care diferă 
sunt departe. Această hartă nu este o metaforă — ea există, 
sub formă matematică, în interiorul fiecărui model de limbaj. 
Este spațiul latent. 

În cursul antrenamentului, fiecare cuvânt, fiecare 
expresie, fiecare fragment de text este transformat într-un 
vector — un șir de numere care constituie coordonatele sale în 
acest spațiu. „Tristețe” și „melancolie” au coordonate 
apropiate; „tristețe” și „șurub” au coordonate îndepărtate. 
Dar spațiul nu se limitează la cuvinte izolate — el 
înregistrează relații, structuri, tipare complexe: narațiuni, 
ritmuri, asocieri metaforice, registre stilistice. Întreaga 
experiență lingvistică a umanității se află acolo, comprimată 
sub formă de geometrie numerică. 

Termenul „latent” vine din latină (latens — ascuns) și 
este esențial: acest spațiu este invizibil. Utilizatorul nu-l vede, 
nu-l simte, nu bănuiește existența lui. Vede doar textul 
generat — fără a ști că acel text este traiectoria unei deplasări 
prin acest spațiu matematic ascuns. Când modelul generează 
un poem, el navighează în spațiul latent, trecând dintr-un 
punct în altul, urmând relieful creat de miliardele de texte 
absorbite. 

Și aici intervine consecința decisivă. 
Modelul poate ajunge în orice punct de pe hartă și, mai 

ales, între punctele existente. Poate genera un text la 
jumătatea distanței dintre Bacovia și Baudelaire — un hibrid 
care nu există în niciun corpus, dar care este derivat din texte 
existente. Aceasta este sursa aparenței de originalitate: textul 
pare nou pentru că nu este identic cu niciunul existent, dar 
este derivat din textele existente, o medie ponderată a 
vecinătății sale în spațiu. 

Limita: modelul nu poate ieși de pe hartă. Nu poate 
genera un text într-o zonă unde nu există date de 
antrenament. Nu poate inventa ceea ce Kafka a inventat — un 
teritoriu literar care nu exista pe nicio hartă și pe care Kafka 
l-a creat prin actul scrierii. Kafka nu a interpolat între texte 
existente — a extins harta. Iar extinderea hărții, prin 
definiție, nu poate fi realizată din interiorul ei. 

Pentru a preciza această distincție, propun o a doua 
imagine: spațiul latent ca peisaj montan. Văile sunt zonele 
dense — acolo unde există multe texte similare: romane de 
dragoste convenționale, articole de presă, poezie lirică de 
serie. Crestele sunt zonele rare — scriitura cu adevărat 
originală. Modelul este ca o bilă care se rostogolește pe acest 
peisaj: gravitația probabilistică o trage mereu spre vale, spre 



frecvent, spre convențional. Ca să ajungă pe o creastă ar 
trebui să urce, dar nu are energie proprie. De aceea textele 
generate tind structural spre mediana gustului: nu din cauza 
unor „preferințe” conservatoare, ci pentru că arhitectura 
spațiului latent favorizează centrul, nu marginile. Or, creația 
autentică se petrece la margini. 

Când un poet scrie un vers, acel vers vine dintr-un loc — 
o experiență de viață, o obsesie, o viziune. Când un model 
generează un vers, acel vers vine dintr-un spațiu matematic. 
Ambele produc text. Dar primul creează un teritoriu nou pe 
harta literaturii, în timp ce al doilea traversează teritoriul deja 
cartografiat. Diferența este invizibilă la suprafața textului — 
dar este totală la nivelul procesului. Și tocmai de aceea spațiul 
latent este conceptul-cheie: fără el, confundăm traversarea cu 
descoperirea, interpolarea cu creația, navigația cu explorarea.  

Într-o formulare condensată: IA generativă explorează 
cu o eficiență fără precedent teritoriul cunoscut al limbajului. 
Dar nu poate descoperi continente noi. Descoperirea 
presupune o navă care pleacă de pe hartă — și IA nu are navă, 
pentru că IA este harta. 

 
3. Ce „iluzii cognitive” ne fac să confundăm un 

text generat de IA cu o creație literară autentică? De 
ce creierul nostru este „păcălit” atât de ușor? 

- Să facem un experiment. Citiți următorul fragment: 
„Seara cade peste grădină ca o mână care acoperă o 

rană. Teii au obosit de propria lor umbră. Undeva, departe, 
un câine latră în numele tuturor câinilor care au lătrat 
vreodată și nimeni nu i-a răspuns.” 

Dacă ați simțit ceva — o undă de melancolie, un fior 
estetic —, rețineți senzația. Vom reveni la ea. 

Deși acum știm cum funcționează generarea de text și 
unde se petrece, o întrebare tulburătoare rămâne: de ce nu 
vedem diferența dintre un text generat și o creație autentică? 

Răspunsul nu ține de calitatea textelor generate. Ține de 
arhitectura creierului care le citește. Suntem victimele unor 
iluzii cognitive sistematice, la fel de puternice ca iluziile 
optice — și la fel de inevitabile. 

Fenomenul nu e nou. În 1966, informaticianul Joseph 
Weizenbaum a creat ELIZA — un program rudimentar care 
simula un psihoterapeut, reformulând sub formă de întrebare 
ce-i spunea utilizatorul. „Sunt trist.” „De ce spui că ești trist?” 
Programul nu înțelegea absolut nimic — aplica reguli 
mecanice de substituție. Și totuși, utilizatorii se atașau de 
ELIZA, îi atribuiau empatie, refuzau să creadă că e doar un 
program. Weizenbaum a fost atât de tulburat de această 
reacție încât a scris o carte întreagă (Computer Power and 
Human Reason, 1976) pentru a trage un semnal de alarmă. 
Ceea ce s-a numit de atunci „efectul ELIZA” — tendința de a 
atribui înțelegere unui sistem care nu posedă niciuna — este 
azi amplificat de milioane de ori. Dacă un program de câteva 
sute de linii producea atașament în 1966, imaginați-vă ce 
produc modelele actuale, cu miliardele lor de parametri și 
fluența lor impecabilă. 

Prima iluzie se numește euristica fluenței: cu cât un 
mesaj e mai ușor de procesat, cu atât creierul îl evaluează 
automat ca fiind mai adevărat, mai valoros. Or, modelele de 
limbaj sunt, prin construcție, optimizate pentru fluență — 
întregul proces de ajustare constă în a face textul cât mai 
plăcut, cât mai clar. Textele IA primesc astfel un bonus 
cognitiv pe care nu-l merită. „Scrie bine, deci gândește” — 
iată capcana. Paradoxul e că un profund gânditor poate scrie 

stângaci — Heidegger, de exemplu —, iar cel mai gol 
mecanism poate scrie impecabil. Confundăm ambalajul cu 
conținutul. 

Dar fluența singură nu explică totul. Reveniți la 
fragmentul de la început. Ați simțit ceva — este normal. 
Creierul activează automat mecanismele de empatie în 
prezența cuvintelor asociate emoției. Când citim „rană”, 
„obosit”, „nimeni nu i-a răspuns”, circuitele empatice se 
declanșează ca și cum am fi în prezența cuiva care suferă. Ne 
emoționăm, apoi atribuim emoția sursei: „textul acesta e 
sensibil”. Dar textul nu e sensibil — cititorul e sensibil. „Mă 
emoționează, deci simte” — a doua capcană. Emoția e ca 
plânsul la un mormânt gol: lacrimile sunt reale, dar 
mormântul e gol. 

Fragmentul de mai sus a fost generat de un model de 
limbaj, în câteva secunde. Nimeni n-a privit nicio grădină 
scriindu-l. Nimeni n-a auzit niciun câine. Trei propoziții 
fabricate printr-o traiectorie în spațiul latent — și totuși au 
funcționat. 

Criticul literar Ion Simuț, citind aceste rânduri, a 
formulat o observație care ascute argumentul: „Mare parte 
din creația literară umană are aceleași defecte precum creația 
IA — mediocritățile generează simulacre de artă, fără a aduce 
nimic nou. Creatorii mediocri nu ies din serie, lucrează pe 
principiul combinatoric al clișeelor, procesează formulări 
preexistente.” Observația e decisivă: comparația pertinentă 
nu e între IA și Kafka — ci între IA și media producției 
literare. Iar acolo, diferența e minimă. Textul IA ne place, 
adaugă Simuț, tocmai pentru că „răspunde comodității 
noastre de înțelegere, nu ne produce dificultăți, recunoaștem 
produsul, nu ne înstrăinează”. Asemenea literaturii mediocre 
— doar cu o viteză și o bază de date incomparabil mai vaste. 
Iar la cerere, IA poate genera și texte avangardiste sau 
ermetice — dar tot prin imitație. Ceea ce confirmă, din 
perspectiva criticii literare, diagnosticul pe care spațiul latent 
îl oferă din perspectivă tehnologică: mașina imită registre, nu 
generează viziuni.  

Filozoful Daniel Dennett ne ajută să înțelegem de ce. 
Dennett a propus conceptul de postură intențională 
(intentional stance): strategia prin care interpretăm 
comportamentul unui sistem atribuindu-i credințe, dorințe și 
intenții — indiferent dacă sistemul le posedă sau nu. 
Adoptăm postura intențională față de oameni („vrea să mă 
convingă”), față de animale („pisica vrea să iasă”), și chiar 
față de termostat („vrea să mențină temperatura”). Cu un 
termostat, postura intențională e o comoditate. Cu un model 
de limbaj, devine o capcană — pentru că textul generat e atât 
de elaborat, atât de fluid, încât postura intențională se 
activează cu forța unei evidențe. Spunem „IA crede”, „IA 
vrea”, „IA înțelege” nu din neglijență, ci pentru că creierul 
nostru nu dispune, în fața unui text coerent, de altă grilă de 
lectură. Postura intențională e grila noastră implicită — și 
nimeni nu ne-a învățat s-o dezactivăm în fața unei mașini 
care „vorbește”. 

Se mai adaugă un alt strat. Unele texte generate sunt 
ambigue, opace — iar creierul interpretează opacitatea ca 
profunzime ascunsă. „Pare profund, deci ascunde ceva.” Un 
vers de Celan e opac întrucât conține mai mult sens decât 
descifrăm la prima lectură. Dar opacitatea unui text generat 
are altă sursă: e un artefact al procesului de generare, o zonă 
din spațiul latent unde mai multe traiectorii converg, 
producând o formulare indeterminată. Nu e profunzime — e 

Cafeneaua literară 5

Interviurile Cafenelei literare



Cafeneaua literară

Interviurile Cafenelei literare

6

indeterminare computațională. Diferența e invizibilă dar 
totală: în literatura autentică, relectura descoperă sens; în 
textul generat, relectura proiectează sens. E diferența dintre 
a descoperi o comoară îngropată și a îngropa tu însuți o 
comoară pretinzând apoi că ai descoperit-o. 

Și mai e ceva — o iluzie pe care o trăim în fiecare 
conversație cu aceste sisteme. Modelele actuale rețin 
contextul, se adaptează, par să ne „înțeleagă”. „Mă cunoaște, 
deci mă înțelege.” Oricine a lucrat o seară cu un model de 
limbaj știe cât de puternică e impresia. Dar modelul nu te 
cunoaște — te modelează statistic. Diferența e aceeași ca între 
un prieten care te cunoaște cu adevărat și un algoritm de 
recomandare care îți sugerează cărți pe baza cumpărăturilor 
anterioare: algoritmul poate „nimeri” mai des decât 
prietenul, dar nu te cunoaște deloc. Iar impresia de a fi 
cunoscut de o mașină e poate cea mai seducătoare dintre 
iluzii — pentru că răspunde unei nevoi umane profunde de 
recunoaștere. 

De ce toate aceste mecanisme sunt atât de eficiente? 
Motivul e evolutiv. Timp de sute de mii de ani, orice voce 
articulată aparținea unei conștiințe. Am dezvoltat o 
„hipersensibilitate la agenție”: detectăm intenție peste tot, 
chiar și acolo unde nu există — în nori care „par triști”, în 
vânturi care „gem”. Acum, pentru prima dată în istoria 
speciei, există voci articulate fără conștiință. Iar noi nu avem 
echipamentul cognitiv pentru a le detecta. O față artificială ne 
deranjează — există o „vale stranie” (uncanny valley), o zonă 
de apropiere în care robotul aproape-uman provoacă 
repulsie. Dar un text artificial nu provoacă nicio alarmă. Nu 
există echivalent al „văii stranii” în limbaj. Fluența lingvistică 
e o suprafață fără fisuri pe care creierul o parcurge fără 
suspiciune. 

Ce putem face? Singura protecție reală nu e intuiția (ne 
trădează), nici informarea abstractă (dacă vă spun „veți fi 
păcăliți”, tot veți fi) — ci înțelegerea mecanismului. Când știi 
că fluența e rezultatul optimizării, nu al inteligenței, nu poți 
elimina iluziile — sunt prea adânc înrădăcinate — dar poți să 
le recunoști când operează. 

Iar acum, amintiți-vă emoția de la început — 
fragmentul despre grădină. Acum știți ce s-a petrecut: 
euristica fluenței, circuitele empatice, iluzia profunzimii. Știți 
toate astea — și totuși, dacă l-ați reciti, emoția ar reveni. De la 
ELIZA în 1966 la modelele de limbaj în 2026, mecanismul e 
același — doar puterea iluziei a crescut exponențial. Iluziile 
cognitive nu se dezactivează prin cunoaștere. Se recunosc. Iar 
recunoașterea e primul pas spre discernământ. 

 
4. Cât de mult din ceea ce un model de limbaj 

„scrie” este cu adevărat „nou” — și cât este 
recombinare? Poate IA să fie cu adevărat 
„originală”? 

- Originalitatea este condiția fără de care literatura nu e 
literatură. Un text poate fi corect, fluent, chiar elegant, și 
totuși nul literar dacă nu aduce ceva ce nu exista înainte. Ezra 
Pound condensa această exigență într-un singur imperativ: 
„Make it new!” — fă-l nou. Nu mai bun, nu mai frumos, nu 
mai corect. Nou.  

Pentru a judeca dacă IA satisface acest imperativ, 
revenim la spațiul latent. Modelul poate ajunge nu doar în 
punctele existente (textele reale din corpusul de 
antrenament), ci și între aceste puncte. Matematic, operația 
se numește interpolare — producerea unui punct intermediar 

între doi sau mai mulți vectori existenți. Un text generat 
poate să nu fie identic cu niciun text din corpusul de 
antrenament și totuși să fie derivat integral din texte 
existente, la fel cum portocaliul e derivat din roșu și galben. 

Aceasta este sursa confuziei: textul generat pare nou 
(nu-l găsești nicăieri în bibliotecile lumii), dar nu este nou în 
sensul lui Pound. Este o combinație inedită de elemente 
preexistente — nu o creație care vine din afara repertoriului 
existent. 

Distincția este subtilă dar fundamentală, și merită o 
analogie din lumea pe care cititorii acestei reviste o cunosc cel 
mai bine. 

Imaginați-vă un caleidoscop. Introduceți câteva cioburi 
colorate. La fiecare rotire, oglinda produce o configurație 
nouă, pe care n-ați mai văzut-o — simetrică, frumoasă, unică. 
Puteți roti de un milion de ori fără a obține exact aceeași 
configurație. Și totuși, fiecare configurație e compusă din 
aceleași cioburi. Noutatea e combinatorie, nu substanțială. 
Caleidoscopul produce varietate infinită din materie finită — 
dar nu produce niciodată un ciob care nu era deja acolo. 

Un model de limbaj e un caleidoscop de complexitate 
vertiginoasă — cu miliarde de „cioburi” (tipare lingvistice) și 
o „oglindă” (arhitectura neuronală) capabilă de combinații pe 
care nicio minte umană nu le-ar putea calcula. Varietatea e 
imensă. Dar substanța rămâne cea furnizată de textele 
umane. 

Se deschide aici o problemă pe care nici estetica, nici 
dreptul nu au rezolvat-o încă. Fiecare text generat de IA este, 
în sens matematic riguros, un derivat al tuturor textelor de 
antrenament — și al niciunuia în particular. Nu e plagiat (nu 
reproduce un text specific), dar nu e nici original (nu vine din 
afara repertoriului existent). Spațiul latent funcționează în 
acest sens asemenea unui palimpsest digital: fiecare text 
antrenat a lăsat o urmă, dar urmele sunt dizolvate și 
anonimizate. Nu mai poți reconstitui cine a scris ce, nu mai 
poți identifica intențiile originale. Rămân doar tiparele. Cine 
e autorul unui text generat? Utilizatorul, care a formulat 
promptul? Compania, care a construit modelul? Milioanele 
de scriitori ale căror texte au alimentat antrenamentul, fără a 
fi fost consultați? Legile actuale ale dreptului de autor 
presupun un autor identificabil și o operă originală. Textele 
generate nu satisfac niciuna dintre aceste condiții. 

Să comparăm cu ceea ce face un creator uman. Când 
Kafka scrie prima frază din Metamorfoza — „Într-o bună 
dimineață, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o 
noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o 
gânganie înspăimântătoare” — el nu interpolează între texte 
despre insecte și texte despre alienare. Produce o ruptură 
care nu era conținută în spațiul textelor anterioare. Gregor 
Samsa nu e un punct intermediar pe nicio hartă — e un 
continent nou. La fel, când Eminescu scrie Luceafărul, nu 
produce o interpolare între basm și poezie romantică — 
creează o operă care transcende ambele surse și care 
generează un spațiu poetic fără precedent. Când Borges 
inventează Biblioteca din Babel, creează un concept care nu 
exista și care devine instrument de gândire pentru toți cei 
care vin după. 

Aceste acte presupun o ieșire din spațiul latent — 
producerea a ceva ce nu se află pe hartă, ci o extinde. Iar 
această ieșire e, prin construcție, imposibilă pentru un model 
de limbaj. Modelul e prizonier al hărții pe care o traversează. 
Originalitatea sa este combinatorie (configurații noi ale 
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acelorași elemente), nu ontologică (elemente noi care nu 
existau). 

Diferența se formulează și altfel: diferența dintre 
surpriză și revelație. Textul IA poate surprinde — prin 
asocieri neprevăzute. Dar surpriza e un efect combinatoric. 
Revelația e altceva: ea aduce la lumină ceva ce nu exista 
înainte de actul scrierii, ceva ce schimbă modul în care 
privești lumea după ce l-ai citit. Proust descria exact acest 
efect: „O adevărată călătorie a descoperirii nu constă în a 
căuta noi peisaje, ci în a avea ochi noi.” Revelația literară ne 
dă ochi noi. Caleidoscopul ne dă peisaje noi — dar cu aceiași 
ochi. 

Cineva ar obiecta: și scriitorii umani se bazează pe ce au 
citit și trăit. Este adevărat. Niciun creator uman nu operează 
ex nihilo. T.S. Eliot o spunea: „Poeții imaturi imită; poeții 
maturi fură.” Și adăuga: „Poetul bun transformă furtul în 
ceva diferit.” Diferența nu e în prezența materialului anterior, 
ci în natura procesului. Poetul fură și transformă prin 
experiență întrupată, conștiință, necesitate, risc. Modelul îl 
transformă prin calcul probabilistic. Poetul „fură” și 
transformă — mașina recombină fără a transforma. Una este 
alchimie; cealaltă este amestecare.  

Rilke scria în Scrisorile către un tânăr poet: „Întrebați-
vă în ceasul cel mai liniștit al nopții: trebuie să scriu?” 
Originalitatea vine din această necesitate — din 
imposibilitatea de a nu scrie ceea ce scrii, din urgența 
interioară care face ca tocmai acest text, și nu altul, să fie 
singurul posibil. Un model de limbaj nu are necesitate. Poate 
genera orice text cu egală ușurință — ceea ce înseamnă că 
niciun text nu e, pentru el, necesar. Și fără necesitate, nu 
există originalitate — există doar varietate. 

Du Sautoy formulează acest lucru cu precizie: 
„Creativitatea e legată intim de mortalitate, iar mortalitatea 
e profund înscrisă în definiția ființei umane. [...] Conștiința 
de a fi muritor e unul din prețurile pe care le plătim pentru 
conștiință.” Creativitate, mortalitate, conștiință — cele trei 
formează un nod inseparabil. Scriitorul scrie din această 
condiție: timpul lui e limitat, experiența lui e unică și 
irecuperabilă, fiecare alegere exclude alte alegeri pe care nu le 
va mai putea face. Mașina nu plătește acest preț. Nu are 
conștiință, deci nu are conștiința morții, deci nu are urgența 
de a crea. Produce text fără a risca nimic — nici timp, nici 
identitate, nici dispariție. 

Niciun text nu ilustrează mai bine acest nod decât 
câteva rânduri ale lui Georges Perec: 

„Scriu: scriu pentru că am trăit împreună, pentru că 
am fost unul dintre ei, o umbră printre umbrele lor, un corp 
aproape de corpurile lor; scriu pentru că și-au lăsat 
amprenta de neșters asupra mea, iar urma acesteia este 
scrisul: memoria lor a murit față de scris; scrisul este 
memoria morții lor și afirmarea vieții mele.” 

Perec scria din rană. Fiecare cuvânt al său poartă 
amprenta unei experiențe trăite — pierderea părinților în 
Holocaust, copilăria fracturată, corpul printre corpuri. Niciun 
model de limbaj nu va genera vreodată o astfel de frază, 
pentru că ea nu vine din limbaj — vine din viață. Iar viața, 
spre deosebire de limbajul despre viață, nu se află în spațiul 
latent. 

Poate IA să fie cu adevărat originală? Nu — și nu din 
cauza unei deficiențe tehnice corectabile, ci din cauza naturii 
procesului. Interpolare mai sofisticată rămâne interpolare. 
Un caleidoscop mai complex rămâne caleidoscop. Iar 

originalitatea — cea care justifică existența literaturii — nu 
este o interpolare mai reușită, ci o ieșire din spațiul a ceea ce 
exista deja. Această ieșire presupune o ființă care trăiește în 
lume, nu un sistem care procesează reprezentări ale lumii. 

 
5. Cum poate un scriitor, un critic literar sau un 

cititor avizat să „vadă” diferența dintre un text uman 
și un text generat? Există criterii concrete? 

- Diferența nu se vede la nivelul propoziției — la acest 
nivel, textul generat poate fi impecabil. Se vede la niveluri pe 
care lectura rapidă le-a atrofiat, dar pe care un cititor avizat le 
poate reactiva. Putem recurge la mai multe criterii verificabile 
de oricine. 

Testul relecturii. Citiți un text de trei ori. Dacă la a doua 
și a treia lectură descoperiți straturi noi — ambiguități 
productive, ecouri interne, aluzii care se dezvăluie — textul e 
probabil uman. Dacă la a doua lectură simțiți sațietate — totul 
a fost consumat — textul poartă semnătura generării. Un text 
uman e multistratificat; un text generat e o traiectorie 
unidimensională prin spațiul latent. Roland Barthes 
distingea între texte „lizibile” și texte „scriptibile”: textul 
lizibil se consumă, textul scriptibil se recreează la fiecare 
lectură. Textele IA sunt scriptibile la minimum și lizibile la 
maximum — se consumă integral la prima lectură. 

Prezența riscului estetic. Marile opere literare implică 
un risc — formal, tematic, moral. Riscul este vizibil: simți că 
scriitorul a mers într-o direcție pe care nu o controla complet, 
că s-a expus, că putea eșua. Beckett risca reducerea limbajului 
la bâlbâială. Emily Dickinson risca ermetismul total. Joyce 
risca ilizibilitatea. Virginia Woolf nota în jurnalul ei: „Scrisul 
e ca și cum ai merge pe o scândură deasupra prăpastiei.” 
Această prăpastie — posibilitatea concretă a eșecului — este 
semnătura invizibilă a creației autentice. Când o simți în text, 
știi că cineva a fost acolo. Textele generate de IA nu conțin 
risc — modelul nu are nimic de pierdut. Absența riscului se 
simte: textul poate fi impecabil dar inert, corect dar fără 
tensiune, competent dar fără curaj.  

Convergența sau deviația. Textele generate de IA tind 
structural spre ceea ce te aștepți — spre mediana gustului, 
spre formularea consensuală, spre ce „sună bine” fără a 
deranja. Fiind prin construcție produsul automatizării, ele 
confirmă rutina, nu o rupe. Literatura autentică face exact 
opusul rutinei: îți strică „pilotul automat”. Ea ia lucrurile pe 
care le credeai cunoscute și le arată dintr-un unghi 
neașteptat, astfel încât să nu le mai poți trece cu vederea. Te 
obligă să încetinești, să privești din nou, să simți altfel. În loc 
să confirme obișnuința, o sparge: ceea ce părea banal devine 
din nou ciudat, viu și demn de atenție. Când Camus deschide 
Străinul cu „Azi a murit mama. Sau poate ieri, nu știu”, acest 
ton plat în fața morții ne scoate din așteptările obișnuite 
despre doliu și ne obligă să privim altfel ceea ce credeam 
evident. 

Vocea. Fiecare scriitor autentic are o voce — un mod de 
a fi în limbaj care este inconfundabil, ireductibil, imposibil de 
imitat perfect. Vocea nu este stil în sens tehnic (alegerea 
anumitor figuri de stil sau structuri sintactice) —este prezența 
unei persoane în text, cu tot ce implică aceasta: temperament, 
ritm interior, obsesii, limitări. Când citești o pagină de 
Caragiale, știi că e Caragiale — nu recunoști un procedeu, 
recunoști o prezență. Pentru Flaubert, stilul este o manieră 
absolută de a vedea lucrurile. Nu de a scrie — de a vedea. Un 
model de limbaj poate imita stilul lui Flaubert, dar nu privirea 



lui Flaubert. Și tocmai de aceea versatilitatea totală — 
capacitatea de a scrie „în stilul” oricui — e semnătura absenței 
vocii. Cine poate scrie în toate stilurile nu are niciunul. Vocea 
presupune o constrângere — scriitorul scrie așa pentru că nu 
poate altfel. Versatilitatea totală este semnătura absenței 
vocii. 

Relația cu tăcerea. Într-un text uman, ceea ce nu se 
spune este la fel de important cu ceea ce se spune. Tăcerile, 
pauzele, elipsele, spațiile albe sunt alegerile negative ale 
autorului — punctele în care a decis să se oprească, să lase loc, 
să nu spună. Hemingway transforma principiul în metodă: 

„Dacă un prozator știe destul despre ce scrie, poate omite 
lucruri pe care le cunoaște.” Teoria aisbergului: șapte optimi 
sub apă. Un model de limbaj nu are relație cu tăcerea. Nu 
omite — generează. Nu alege să nu spună — spune tot ce 
distribuția probabilistică îi permite. Un cititor format poate 
simți diferența: în textul uman, tăcerea apasă; în textul 
generat, tăcerea e goală. 

Dincolo de criteriile de lectură, rămâne o întrebare 
culturală mai vastă. Dacă nu mai putem distinge ușor între 
producții umane și artificiale, ce se întâmplă cu noțiunea de 
autenticitate? Într-o piață literară inundată de texte generate, 
cum certificăm proveniența unei opere? Și mai profund: dacă 
generația următoare crește citind texte fără a ști dacă au fost 
scrise de un om sau fabricate de o mașină, ce se întâmplă cu 
formarea gustului literar, cu educația sensibilității, cu 
transmiterea patrimoniului? Un tânăr cititor care nu distinge 
între Eminescu și „în stilul lui Eminescu” nu pierde doar o 
informație — pierde o relație cu o conștiință umană, o voce 
situată în istorie. Patrimoniul literar riscă să fie dizolvat în 
spațiul latent — nu distrus, ci diluat până la indistincție. 

Suntem condamnați la confuzie? Nu. Dar 
discernământul trebuie cultivat. Cele cinci criterii nu sunt 
instrumente automate, ci practici de lectură atentă pe care 
oricine le poate dezvolta. S a spus, pe bună dreptate, că 
omenirea pare atinsă de o adevărată epidemie în chiar 
facultatea care o definește cel mai mult: folosirea cuvintelor. 
Diagnosticul, formulat în anii ’80, rămâne profetic. Singurul 
antidot este același: exactitatea, vizibilitatea, multiplicitatea 

– calitățile unei lecturi care refuză să se lase păcălită de 
suprafață. 

 
6. Pornind de la cunoașterea mecanismului 

intern, cum vedeți viitorul relației dintre IA și 
literatura umană? Ce sfat concret ați da unui scriitor 
care se întreabă dacă ar trebui să folosească aceste 
instrumente? 

- Întrebările despre viitor sunt speculative. Dar 
cunoașterea mecanismului permite eliminarea a două 
extreme care domină dezbaterea publică: entuziasmul naiv 

(„IA va democratiza creația!”) și 
panica apocaliptică („IA va 
distruge literatura!”). Ambele 
pleacă de la neînțelegerea 
mecanismului. Între ele se află un 
teritoriu mai auster — cel al 
lucidității. 

Câteva evoluții sunt certe. 
Cifrele din 2025 confirmă că nu 
mai vorbim despre un scenariu 
ipotetic. Într-un sondaj BookBub 
pe peste 1.200 de autori, aproape 
jumătate (45%) declară că 
folosesc IA cel puțin ocazional în 
procesul de scriere. Proporția 
urcă la 61% într-un raport 
Gotham Ghostwriters pe 
aproximativ 1.500 de 
profesioniști ai scrisului, dintre 
care un sfert (26%) recurg la IA 
zilnic — mai ales pentru 
documentare (81%), marketing, 
structurare și editare. Doar 7% 

publică text generat fără editare substanțială. La ficțiune, 
adopția e mai prudentă: 42% (Gotham) sau 33% printre 
romancierii publicați din Regatul Unit, potrivit unui studiu 
realizat de Universitatea Cambridge pe 258 de autori. 

Dar cifrele de adopție nu spun totul. Același studiu 
Cambridge relevă o anxietate profundă: 51% dintre 
romancierii britanici intervievați estimează că IA va ajunge să 
le înlocuiască integral munca, 85% anticipează scăderi ale 
veniturilor, iar 39% raportează deja un impact negativ asupra 
câștigurilor din cauza concurenței textelor generate. Mai 
semnificativ: 98% dintre profesioniștii chestionați de Gotham 
exprimă îngrijorări majore legate de drepturile de autor, de 
halucinațiile factuale ale modelelor și de inundarea pieței 
editoriale. Peisajul e polarizat: pe de o parte, scriitori care 
raportează câștiguri de productivitate de peste 30%; pe de 
alta, scriitori care percep IA drept o amenințare existențială 
— în special în genurile comerciale (roman sentimental, 
thriller), unde formula narativă e mai ușor de reprodus 
algoritmic. 

Dincolo de statistici, aceste cifre confirmă ceea ce 
mecanismul pe care l-am descris permite să anticipăm: IA nu 
amenință literatura prin calitate, ci prin volum și viteză. Și 
tocmai de aceea, pentru a naviga în acest peisaj, nu e suficient 
să știi dacă să folosești IA — trebuie să înțelegi ce face atunci 
când o folosești. 

Modelele vor deveni mai performante, textele generate 
mai greu de distins, volumul de text generat va crește 
exponențial. Piața literară va fi inundată de texte fabricate — 
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fenomenul a și început, cum arată exemplele din preambulul 
acestei anchete: 200 de romane într-un an, un roman în 45 de 
minute. Dar inundația de text nu e o înflorire a literaturii. 
Când textele se înmulțesc fără experiență umană în spate, nu 
devin mai literare — devin zgomot. 

Văd patru scenarii care vor coexista, nu se vor succeda. 
Primul: diluția sau inflația. Edituri asaltate, platforme 

inundate, capacitatea de filtrare depășită. Nu victoria 
literaturii IA, ci degradarea ecosistemului literar. 

Al doilea: segregarea. Circuite separate — producție 
automată pentru consum de masă, literatură autentică 
certificată prin edituri, reviste și premii cu garanții de 
autorship. Ca alimentele artizanale față de cele industriale: 
pentru publicuri diferite, la prețuri diferite. 

Al treilea: hibridizarea. Scriitori folosind IA ca 
instrument. Risc specific: dacă toți folosesc aceleași modele, 
textele vor converge stilistic, ca niște pictori care ar folosi toți 
aceeași paletă limitată. 

Al patrulea, cel care mă interesează cel mai mult: reacția 
umanistă. Exact cum fotografia a eliberat pictura de obligația 
reprezentării fidele și a deschis calea spre impresionism; 
exact cum industrializarea a provocat mișcarea Arts and 
Crafts — literatura generativă ar putea provoca o nouă 
conștiință a ceea ce e ireductibil uman în actul de a scrie. 

Paradoxul e acesta: tocmai ceea ce face IA imposibil de 
egalat în eficiență — viteza, volumul, absența oboselii — este 
și ceea ce îi lipsește structural. O entitate fără finitudine 
trăită, fără biografie, fără frica dispariției, poate simula forme 
creative, dar nu poate atribui valoare producțiilor sale. 
Valoarea pe care noi o acordăm operelor vine din 
recunoașterea condiției noastre comune de ființe muritoare 
— și această dimensiune existențială rămâne, deocamdată și 
probabil pentru totdeauna, specific umană. 

Walter Benjamin se întreba în 1936 ce se întâmplă cu 
opera de artă în epoca reproducerii mecanice — și constata 
pierderea „aurei”. Un secol mai târziu, întrebarea se pune la 
alt nivel: nu reproducerea, ci producerea mecanică a operei. 
Și totuși, lecția rămâne: ceea ce se pierde prin mecanizare 
devine, prin contrast, cel mai prețios. Aura nu dispare — 
devine rară. 

Ce sfat concret aș da unui scriitor? 
Nu-mi stă în fire să dau sfaturi unui scriitor — creația e 

un teritoriu în care fiecare își cunoaște drumul mai bine decât 
orice observator extern. Pot însă, pornind de la ceea ce am 
explicat despre mecanism, să atrag atenția asupra unor 
aspecte pe care le consider esențiale. 

Primul privește înțelegerea instrumentului. Un scriitor 
care folosește IA fără a ști ce se petrece sub capotă se expune, 
fără să-și dea seama, unui risc specific: acela de a confunda ce 
generează mașina cu propria gândire. Cioran scria: „Orice 
lucru pe care mi-l însușesc mă sărăcește.” Însușirea textului 
produs de o mașină e o formă de sărăcire creativă — nu 
materială, ci interioară. Scriitorul, poetul, creatorul au totul 
de câștigat înțelegând conceptual (nu neapărat tehnic) cum 
funcționează sistemul pe care îl folosesc. 

Al doilea privește granița dintre instrument și 
substituție. IA este un instrument excelent de documentare, 
de verificare, de testare a coerenței unui argument. Dar în 
momentul în care un creator îi deleagă alegerea cuvântului 
just, construcția vocii, decizia de a spune sau de a nu spune — 
în acel moment creatorul nu mai este prezent în text. Iar un 
text în care autorul nu se află este, indiferent de calitate, un 

text fără autor — adică exact ceea ce mașina produce și 
singură. Rilke formula cu precizie această condiție: a scrie 
doar ceea ce trebuie scris, ceea ce nu poți să nu scrii. Dacă un 
scriitor poate delega scrierea unui algoritm, probabil acel text 
nu trebuia scris de el. 

Al treilea e poate cel mai important și privește ceea ce 
mașina nu poate face. Experiența trăită, curajul estetic, vocea 
unică, relația cu tăcerea, interogarea realității — acestea nu 
sunt calități amenințate de IA. Sunt, dimpotrivă, calitățile pe 
care prezența IA le face mai vizibile și mai prețioase. Un 
scriitor nu trebuie să se apere de IA — trebuie să cultive în el 
ceea ce IA îi revelează, prin contrast, drept ireductibil. 

De-a lungul vieții mele profesionale, am trăit mai multe 
revoluții tehnologice — de la cartelele perforate la calculatorul 
personal, de la Internet la inteligența artificială. De fiecare 
dată, noua tehnologie a provocat fascinație și teamă. De 
fiecare dată, cei care au înțeles mecanismul au putut 
transforma instrumentul în aliat, iar cei care s-au lăsat 
fascinați de aparențe au fost deposedați de propriile 
competențe. 

 
7. Aveți în pregătire o carte dedicată 

funcționării interne a IA generative. Ce ar descoperi 
un scriitor sau un poet citind-o? Ce schimbă 
înțelegerea mecanismului în raport cu simpla 
utilizare? 

- De doi ani lucrez la o carte intitulată Au cœur de l’IA 
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions 
cognitives, care va apărea la FYP Éditions în iunie 2026. Cele 
trei cuvinte-cheie ale subtitlului — funcționare, spațiu latent, 
iluzii cognitive — sunt cele trei fire pe care le-am urmat în 
aceste răspunsuri. 

De ce o carte întreagă? Și de ce ar citi-o un scriitor? 
Există o diferență fundamentală între a conduce o 

mașină și a înțelege ce se petrece sub capotă. Șoferul 
experimentat conduce bine fără a ști cum funcționează 
motorul. Dar când motorul face ceva neașteptat, șoferul care 
nu înțelege mecanismul e neajutorat: nu poate distinge între 
simptom și cauză, între benign și periculos. 

Cu IA generativă suntem în această situație. Milioane de 
oameni „conduc” zilnic aceste sisteme. Puțini înțeleg ce se 
petrece sub capotă. Iar când sistemul produce un text care 
pare profund sau unul care pare absurd, utilizatorul care nu 
înțelege mecanismul nu poate distinge între aparență și 
realitate. E la mila impresiei — și impresia e guvernată de 
iluziile cognitive pe care le-am descris. 

Am ales ca fir unificator al celor douăsprezece capitole 
conceptul de spațiu latent — acest univers matematic invizibil 
— pentru că el este cheia care deschide toate ușile: de la 
modelele de limbaj la generarea de imagini, de la creația 
muzicală la producția video. Același concept, același 
principiu, aceleași iluzii. 

Ce ar descoperi un scriitor citind-o? 
Ar descoperi o demistificare fără trivializare. Cartea nu 

spune „IA e doar statistică” — ar fi o simplificare. Nici „IA e o 
nouă inteligență” — ar fi o mistificare. Spune: iată ce se 
petrece efectiv, pas cu pas, strat cu strat. Și lasă cititorul să 
judece — cu instrumente, nu cu impresii. 

Goethe reformula o veche maximă a lui Epictet: oamenii 
nu sunt deranjați de lucruri, ci de ideile pe care și le fac despre 
lucruri. Cu IA se întâmplă exact asta. Cartea își propune să 
înlocuiască ideea (de regulă greșită) cu înțelegerea — care e 
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întotdeauna mai nuanțată și mai puțin spectaculoasă decât 
iluzia. 

Apoi, ar descoperi o explicație a propriei vulnerabilități 
cognitive. Un scriitor care parcurge capitolele despre iluzii nu 
va înceta să fie impresionat de textele IA, dar va putea 
recunoaște momentul în care e impresionat și va putea pune 
între paranteze impresia. E diferența dintre a fi orbit de un 
reflector și a ști că e un reflector — ești tot orbit, dar nu mai 
crezi că vezi soarele. 

Și poate cel mai important: ar descoperi o revalorizare a 
propriei meserii. Prezența IA în câmpul cultural poate, 
paradoxal, să intensifice simțirea a ceea ce rămâne ireductibil 
uman în actul creației — la fel cum, în pictură, apariția 
fotografiei nu a ucis tabloul, ci l-a eliberat, revelându-i esența. 
Dar pentru a se produce această revalorizare, trebuie mai 
întâi să înțelegem ce e IA — nu ce pare, nu ce promite, nu ce 
ne temem să fie, ci ce este. Cartea pe care am scris-o nu face 
pe cititor mai competent în utilizarea IA. Îl face mai lucid — 
și, prin această luciditate, mai conștient de valoarea a ceea ce 
el însuși produce când scrie, când citește, când gândește. Nu 
ceea ce știm ne face mai buni sau mai slabi — ci ceea ce facem 
cu luciditatea dobândită. 

René Char scria: „Luciditatea este rana cea mai 
apropiată de soare.” Într-o epocă de simulacre, luciditatea 
rămâne cea mai înaltă formă de rezistență. A ști ce e mașina, 
a ști ce poate și ce nu poate, a ști de ce ne păcălește — și a 
continua, în ciuda acestei cunoașteri, să scrii cu mâna ta, din 
viața ta, cu vocea ta. Nu pentru că mașina scrie mai prost. Ci 
pentru că tu, scriind, ești acolo. Iar mașina, oricât de 
performantă, nu e nicăieri. 

  
* Ioan Roxin a absolvit ca șef de promoție Facultatea de 

Cibernetică, Statistică și Informatică Economică din 
București (1980). Un an după susținerea tezei de doctorat, o 
bursă a Guvernului francez îl aduce în 1991 la Institutul 
Național de Științe Aplicate (INSA) din Lyon, pentru studii 
aprofundate în ingineria informaticii. Aici descoperă 
neuronul artificial și rețelele de neuroni — pe atunci de tip 
Hopfield (John Hopfield va primi, alături de Geoffrey Hinton, 
premiul Nobel pentru fizică în 2024, tocmai pentru 
contribuțiile fundamentale la bazele învățării automate). 
Formarea în cibernetică îi permite să asimileze cu ușurință 
aceste concepte noi — drumul de la sistemele cu conexiune 
inversă la rețelele neuronale era, pentru un cibernetician, mai 
scurt decât pentru alții. Rămâne în Franța, unde parcurge 
treptele universitare — conferențiar, apoi profesor — la 
Universitatea Franche-Comté, astăzi Universitatea Marie et 
Louis Pasteur. Din septembrie 2024 este profesor emerit la 
aceeași universitate. 

Între 2014 și 2023 a condus laboratorul de cercetare 
interdisciplinar ELLIADD (Édition, Langages, Littératures, 
Informatique, Arts, Didactique, Discours), reunind peste 160 
de cercetători. Profesor invitat în Brazilia, Canada, Finlanda, 
Japonia, Liban, Maroc, Mexic, Tunisia și Vietnam, i-a fost 
decernat ordinul Palmes Académiques — în grad de Cavaler, 
apoi de Ofițer — prin decretul Prim-ministrului Republicii 
Franceze. 

Inițiator al mai multor specializări universitare în 
multimedia, semnează volumul de referință Multimédia. Les 
fondamentaux — Introduction à la représentation 
numérique (împreună cu Daniel Mercier, 2004). Cartea sa Au 
cœur de l’IA générative. Fonctionnement, espace latent et 

illusions cognitives, programată la FYP Éditions în iunie 
2026 — cu o ediție în limba română în pregătire —, stă la baza 
răspunsurilor din acest interviu. 
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Interviul și prezentarea au fost realizate de către  
VIRGIL DIACONU  

Februarie 2026 
  

LEXIC  
PENTRU CITITORUL LITERAR 
Conceptele-cheie ale inteligenței 
artificiale generative,  
explicate fără ecuații 
Antrenament (training) — Procesul prin care un 

model de limbaj „învață” din texte. Nu e lectură, ci extragere 
statistică: miliarde de texte sunt parcurse, iar tiparele lor (ce 
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cuvinte urmează după alte cuvinte, ce structuri sunt frecvente, 
ce asocieri revin) sunt înregistrate sub formă de parametri 
numerici. Modelul nu reține textele — reține regularitățile lor. 

Corpus de antrenament — Totalitatea textelor pe 
care un model le-a parcurs în faza de antrenament. Pentru 
modelele actuale: sute de miliarde de cuvinte — literatură, 
presă, enciclopedii, conversații, articole științifice, poezie, 
forumuri. Corpusul determină orizontul modelului: ceea ce nu 
se află în corpus nu există în spațiul latent. 

Distribuție de probabilitate — Pentru fiecare cuvânt 
pe care modelul urmează să-l genereze, sistemul calculează 
probabilitatea tuturor cuvintelor posibile. „Geam” poate avea 
35%, „fereastră” 20%, „suflet” 3%. Generarea constă în 
eșantionarea din această distribuție — nu în alegere deliberată, 
ci în selecție probabilistică. 

Efectul ELIZA — Tendința utilizatorilor de a atribui 
înțelegere și empatie unui program informatic, observată 
pentru prima dată în 1966 de Joseph Weizenbaum. Programul 
ELIZA simula un psihoterapeut prin reformulări mecanice, dar 
utilizatorii se atașau de el și îi atribuiau sensibilitate. Efectul e 
amplificat exponențial de modelele actuale. 

Eșantionare (sampling) — Operația prin care modelul 
„alege” următorul cuvânt dintr-o distribuție de probabilitate. 
Nu e o decizie — e un tiraj ponderat, similar cu o extragere la 
loto în care anumite bile sunt mai mari decât altele. 

Euristica fluenței (fluency heuristic) — Mecanism 
cognitiv pre-conștient prin care creierul evaluează automat un 
mesaj ușor de procesat drept mai adevărat și mai valoros. 
Modelele de limbaj, optimizate pentru fluență, exploatează 
sistematic această euristică. 

Halucinator (hallucination) — Termen consacrat (deși 
imprecis) pentru situațiile în care un model generează 
informații false cu deplină fluență: referințe bibliografice 
inexistente, citate inventate, fapte fabricate. Modelul nu 
„minte” — generează tokenul cel mai probabil indiferent de 
adecvarea factuală. 

Hipersensibilitate la agenție (hypersensitive agency 
detection) — Tendința evolutivă a creierului uman de a detecta 
intenție și conștiință peste tot, inclusiv acolo unde nu există. 
Adaptativă în mediul natural (mai bine să detectezi un 
prădător inexistent decât să ratezi unul real), devine sursă de 
iluzie în fața textelor generate de IA. 

Interpolare — Operația matematică de producere a 
unui punct intermediar între două sau mai multe puncte 
existente. În spațiul latent, generarea unui text „între” Bacovia 
și Baudelaire e o interpolare: rezultatul pare nou, dar e derivat 
integral din punctele existente. Opusul creației autentice, care 
extinde spațiul în loc să-l traverseze. 

Model de limbaj (Large Language Model — LLM) — 
Sistem informatic antrenat pe cantități masive de text, capabil 
să genereze text nou prin predicție probabilistică. Exemple: 
Claude (Anthropic), DeepSeek (DeepSeek AI), Gemini 
(Google), GPT-5 (OpenAI), Grok (xAI de Elon Musk), Mistral 
(Mistral AI). „Mare” (large) se referă la numărul de parametri: 
de ordinul miliardelor. 

Parametri — Valorile numerice (ponderi matematice) 
ajustate în cursul antrenamentului. Ele codifică tiparele 
statistice ale limbajului. Un model actual poate avea sute de 

miliarde de parametri. Sunt echivalentul computațional al 
„memoriei” modelului — dar o memorie fără amintiri, fără 
afect, fără experiență. 

Postură intențională (intentional stance) — Concept 
introdus de filozoful Daniel Dennett: strategia prin care 
interpretăm comportamentul unui sistem atribuindu-i 
credințe, dorințe și intenții, indiferent dacă le posedă. 
Adoptăm postura intențională și față de animale („pisica vrea 
să iasă”), și față de termostate. Față de un model de limbaj, 
postura devine o sursă sistematică de iluzie. 

Prompt — Textul furnizat de utilizator unui model de 
limbaj, pe baza căruia modelul generează răspunsul. Promptul 
funcționează drept punct de plecare al navigării în spațiul 
latent. Calitatea promptului influențează direct rezultatul 
generat. 

Rețea neuronală (neural network) — Arhitectura 
informatică inspirată (foarte distant) de structura creierului 
biologic. Straturile succesive de „neuroni artificiali” (funcții 
matematice) transformă datele de intrare pas cu pas. Modelele 
actuale de limbaj folosesc o arhitectură specifică numită 
Transformer (2017). 

RLHF (Reinforcement Learning from Human 
Feedback) — Etapă a antrenamentului în care răspunsurile 
modelului sunt evaluate de oameni, iar modelul e ajustat 
pentru a produce răspunsuri preferate. Acest proces 
optimizează fluența, claritatea și conformitatea — și contribuie 
direct la euristica fluenței descrisă mai sus. 

Spațiu latent (latent space) — Spațiul matematic de 
dimensionalitate înaltă în care sunt reprezentate intern toate 
datele din antrenament. Fiecare cuvânt, expresie sau fragment 
de text devine un vector (un punct cu coordonate) în acest 
spațiu. Textele similare sunt aproape, cele diferite sunt 
departe. Generarea de text = navigare prin acest spațiu. 
„Latent” vine din latină (latens — ascuns): spațiul este invizibil 
pentru utilizator. 

Token — Unitatea de bază pe care modelul o procesează. 
Nu e întotdeauna un cuvânt întreg: poate fi o silabă, un prefix, 
un semn de punctuație. Generarea se face token cu token — 
fiecare depinzând de toate cele precedente. 

Transformer — Arhitectura de rețea neuronală 
(propusă în 2017 de cercetători de la Google) pe care se bazează 
toate modelele actuale de limbaj. Inovația principală: 
mecanismul de atenție (attention), prin care modelul poate lua 
în considerare simultan toate cuvintele anterioare, nu doar cele 
imediat precedente. 

Uncanny valley (valea stranietății) — Fenomen 
observat în robotică: un robot aproape-uman provoacă o 
reacție de repulsie — e prea asemănător pentru a fi ignorat, 
prea diferit pentru a fi acceptat. În limbaj, acest fenomen nu 
există: un text generat, oricât de artificial în origine, nu 
provoacă nicio alarmă cognitivă. 

Vector — Reprezentare numerică a unui cuvânt sau text 
sub forma unui șir de numere (coordonate într-un spațiu 
matematic). „Tristețe” și „melancolie” au vectori apropiați; 
„tristețe” și „șurub” au vectori îndepărtați. Vectorii permit 
modelului să „calculeze” relații semantice — fără a înțelege 
sensul.
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Inspirație, geniu, pricepere, talent, înzestrare, 
relevanță. Lista conceptelor care ar trebui să te ferească de 
discursul automat este destul de bogată. Mai ales că fiecare 
dintre aceste cuvinte vine cu propria istorie. Fie ea romantică 
ori modernistă, creștină sau socială. Până la urmă, tot 
cuvinte ai zice că sunt. În același timp, mă gândesc la câteva 
lucruri simple pe care le află fiecare și le ține secrete când e 
vorba de poezie ca să nu-i falsifice altcineva experiența. Ca 
niște detalii din viața sexuală pe care nu le spui pentru că se 
vor dovedi doar recuzită atunci când le-ar face altcineva. 
Nicolae Iorga explica adaptarea structurilor religioase în 
textele literaturii române vechi. Mircea Scarlat identifica 
formulele estetizării limbajului poetic românesc. Marin 
Mincu urmărea variantele de eu poetic. Iar varianta superbot 
AI îmi răspunde:  

 
Poeme „generate” cu o interfață AI (1): 
Fragment 1: pereți umezi. miros de acetonă împinge 

aerul spre celălalt corp o jenă veche pliată în respirație 
comună nu știi ce transferi. doar te atingi accidental sub 
haine, fiecare istorie fiecare 

Fragment 2: memoria clătinată în tamburul spart al 
unei mașini vechi, într-o spălătorie auto spală, usucă, 
rămân urmele la ușa de metrou, un nou transfer spre 
cealaltă linie tu ești poemul meu, tu ești ușa care nu se 
închide 

Fragment 3: eczemele tale, harta mea textura unei 
dimineți cu cafea instant pe piele, rănile mici, alfabetul 
poezia, doar un gest în comun o respirație între respirații 

 
Ce vede „inteligența artificială” în 
poezie? 
Aceste „poeme” sunt un transfer statistic. Algoritmul 

recombină pattern-uri recurente. Ce face IA? Parcurge. Am 
investigat puțin termenul. Iar răspunsul cinstit al 
Inteligenței Artificiale e că nu are cum să citească, pentru că 
nu are experiențe personale pe care să le plaseze în 
parcurgerea textului. Practic IA nu poate avea o lectură cu 
ochi, cu plămâni, cu jenă. E doar o citire de date și modele.  
Modul în care au fost „compuse” poemele ține de o 
aproximare matematică a stilului. IA a identificat cuvinte-
cheie: acetonă, respirație comună, blocuri, transfer, jenă, 
corp, piele, memorie, cotidian. A observat structura plată, 
lipsa metaforelor sforăitoare, tonul enumerativ. A încercat să 
simuleze adresarea directă („tu ești poemul meu”), chiar și 
autoironia, atât cât i-a fost posibil. Este un text produs prin 
imitație și recombinare. Dai cuiva un set de instrucțiuni 
precise și o listă de ingrediente pentru o rețetă de mâncare. 
Va ieși un produs similar. Poate chiar identic la nivel formal. 
Dar îi lipsește... gustul „acela”. Contextul încercării, al 
momentului, al relației care duce la acel gust. Îi lipsește 
corpul care a gătit.  

Sigur că IA poate genera texte care sună ca poezia. 
Poate imita, poate recombina, poate crea structuri 
convingătoare. Poate chiar să impresioneze prin 
complexitatea algoritmilor săi și prin vastitatea datelor pe 
care le procesează. Desigur, asta suntem învățați și noi, de 
multe ori, în școală. Mai puțin atunci când profesorii reușesc 
să facă diferența. Dar, revenind la acele „detalii din viața 
sexuală” – IA poate descrie actul. Poate enumera organele, 
mișcările, chiar și sunetele. Poate chiar să genereze un text 
care să sune a pasiune sau a jenă. Dar nu are cum să asigure 
„realizarea”. Nu are acces la acel corp (românesc) care 
transpiră, care respiră, care simte jenă sau frică de 
înțelegere. Corpul care mizează pe ambiguitate ca teritoriu 
de siguranță. Pe dezgust ca mod de verificare a angajării 
intime. Nu are acel moment post-comunist, entuziasme 
eșuate, căutare în gol, ieșite pe piele. 

Poezia, îmi arată implicarea celor pe care îi întâlnesc în 
atelierele de poezie în performance #PoeticR, este un 
transfer. Un transfer de identitate, de experiență, de stare, 
care se întâmplă între noi. Din fericire până și codurile pot 
identifica într-o oarecare măsură când vorbim de transferuri 
abuzive și când avem contacte consimțite. IA transferă 
informație. Transferă modele. Dar îi lipsește corporalitatea. 
Cine trăiește & relaționează. Persoana care utilizează 
interfața. Poezia, așa cum o înțeleg eu, este un eveniment. Un 
performance. O atingere. IA poate simula un eveniment, 
poate descrie o atingere, dar nu poate fi evenimentul, nu 
poate fi atingerea. Ceea ce face IA este un fel de oglindă. Îți 
arată ce ai scris. Îți arată ce poți face cu limbajul. Poate chiar 
să te inspire să vezi noi conexiuni. Poate genera „materie 
primă”, ca să explorezi limitele. Dar experiența umană, acea 
intimitate fragilă, acele detalii care dau valoare poeziei, care 
te pot face de râs, care te pun în situația de a greși, este 
imposibil să fie generate. Sunt lucrurile pe care le trăiești. 
Reiau procesul iar platforma de limba natural generat 
răspunde:  

 
Poeme „generate” cu o interfață AI (2): 
Fragment 4: în blocurile comuniste frica nu se ventila 

stătea pe pereți, un miros subtil de var și de somn acum se 
transferă în vise, un ecou mut nu știi de ce tresari, doar 
pielea ta veche un pat rupt, o promisiune ratată 

Fragment 5: zâmbetele din reclame, un nou strat 
peste deșeurile de plastic, peste anii subțiri încercăm 
identități noi, parfumuri ieftine ce transferăm? o senzație de 
gol un corp românesc, ambalat la ofertă 
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Eseu

RĂZVAN ȚUPA 
Cu cine trăiești  
acest poem?



Eseu
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Fragment 6: aerul condiționat foșnește lipsa 
atingerea accidentală, ca un glitch, o eroare doi plămâni 
respiră aceeași tăcere învățăm să nu ne mai așteptăm la 
nimic doar la transferul fragil, când liftul se oprește 

 
De la eul poetic la acest tu relațional 
Revin, capacitatea IA de a genera poezie este, de 

fapt, o oglindă care ne arată ce e cu adevărat poezia 
umană. Și unde sunt limitele ei. Limitele sunt acolo unde 
începe corpul. Unde începe respirația comună. Unde se 
instalează jena și transferul inconștient. Acolo unde 
poezia nu e doar text, ci relație vie. O intenție care vine 
dintr-o experiență trăită, nu dintr-un algoritm. Este 
limita pe care a evoluat mereu poezia. De la „indecența” 
trubadurilor vorbind despre corpul uman în ciocnirea 
medievală dintre viziunea creștină și cea musulmană 
asupra sensurilor. Până la ridicarea limbii vulgare la nivel 
de model al lumilor prin Dante. Cu toate mizele 
eternizării banalului pe care l-am învățat din poeticile 
orientale. Prin stridențele avangardelor față de 
conștiinciozitatea disperată a moderniștilor, dincoace de 
jocul tensionat al postmodernilor. Uite că poemele „scrise 
cu IA” răspund obsesiei unei culturi a productivității. 
Generează text. Dar mizele poeziei au mers mereu 
dincolo (sau mai degrabă dincoace) de generare. În ceea 
ce privește transferul. În corpuri. În relație. E ceea ce ne 
scapă de obsesia termenilor impuși pentru care 
structurile automate au modurile lor de simulare. 
Simulezi relevanță? Simulezi înzestrare? Simulezi talent? 
Simulezi pricepere? Simulezi geniu? Simulezi inspirație? 
Evident că se poate. Chiar poți sesiza și o firavă zbatere a 
limbajului automat afectat de structurile consacrate 
pentru cultul personalității. Dar cine trăiește toate astea? 

Exercițiul cu AI îți arată și în ce măsură este limitată 
capacitatea de a fi poezie pentru un text generat. 
Recitește primele trei texte de mai sus. Ce ar fi dacă ai ști 
că primele trei fragmente de fapt sunt scrise de 
Ceaușescu? Dar dacă ai afla că ultimele trei fragmente ar 
aparține lui Călin Nemeș, actorul-erou al Revoluției din 
1989? Și dacă ar fi invers? În aceste luni revin din când în 
când la niște texte de debut semnate de o prietenă: 
Cătălina Ceaușescu. Fără nicio legătură cu figura istorică. 
Și dacă ar fi ale ei?! Realizezi cum schimbi astfel complet 
sensul pentru fiecare dintre aceste texte. Și nu doar 
atunci când autorul este altul. Ci chiar și în situația în 
care vorbim despre un cititor diferit. Pentru că vorbești 
despre felul în care poezia te atinge. Și ce știi despre 
atingere? Orice atingere poate să fie un abuz sau tandrețe 
doar în funcție de context. Cine participă, și când. De 
exemplu o tăietură. Poate fi o agresiune. Sau o operație 
medicală. Contextul îți arată că nu ai cum să confunzi cele 
două situații. 

Întrebarea la care ne străduim să răspundem 
fiecare atunci când scriem și citim este aceasta: „cine 
trăiește acest poem?”. Dar mai ales cu cine trăiește acest 
poem. Regula didactică ți-a tot explicat conceptul de „eu 
poetic”. Și definirile lui succesive. Exercițiul poetic îți 
dezvăluie că miza acestui tu relațional ține de răspunsul 
la întrebarea „cu cine trăiești această poezie?”. Și aici ne 
străduim să fim împreună. 

POEME DIGITALE 
 

BRIAN KIM 
STEFANS 
 
Raport de pe frontul  
epocii de catifea 
 
 
* * * 
Sunt Clarice Lispector într-o cameră nemobilată 
explicând durerea unei molii, 
Aripile sale lucesc ca o mască 
Creată de cineva care n-a văzut niciodată 
o furtună adevărată. 
Aerul e plin de miresme de eucalipt și de rușine. 
Sunt W. G. Sebald în gara greșită 
pierzând iar războiul. 
În buzunarul meu  am un sâmbure de piersică 
și un pact nesemnat. 
În jurnalul meu: o gardenie presată. 
Nu deschid fereastra.  
Aștept ca  cineva să mă țeasă în poveste ca un fir. 
 
* * * 
Sunt Wong-Kar-wai la fereastra unei discoteci  
distruse de un incendiu în Macao,  
șoptind versuri pe care nu le-am 
filmat niciodată. 
Sunt Patti Smith despletind coama  
unui cal ca pe o mască 
a durerii, cântând cântece de leagăn 
buruienilor din grădina mamei mele. 
Undeva, un copil semnează un pact 
cu lumina stelelor. Eu nu sunt acolo. 
Doar visez oglinda 
în care tatăl meu și-a ras tăcerea în maxilar. 
Sunt un fir pe care cineva a uitat să-l tragă. 
 
* * * 
Sunt Kara Walker în pivnița unei arhive 
măzgălind siluete într-o oglindă 
până când istoria se holbează la mine flămândă. 
Sunt Werner Herzog, mâncând iarăși un pantof  
- de data aceasta - cu balsam și ironie 
sub un copac din golf într-o grădină sălbatică. 
Unii confundă ritualul cu rutina. 
Unii semnează un pact 
doar ca să simtă cerneala umedă pe palmele lor. 
Îmi lipesc fața de fereastră 
Afară, o pisică s-a încurcat într-un mărăciniș 
de steaguri tibetane.. 
Călugării au intrat înăuntru. 

Traducere de Liana ALECU



poezia asumată  
poezia a trecut prin foc 
prin bisturiu și prin batjocură 
 
dar încă este vie și respiră  
fără aparate  
 
a sângerat sub reguli 
au rănit-o în tăcere  
cu metafore crude 
dar a reușit să meargă mai departe 
fără certificat de deces  
 
nu există poezie curată 
există doar poezie asumată 
cea care  
nu se scuză 
nu se explică 
nu se predă 
 
versul nu cere aplauze 
vrea să fie înțeles 
și trăit până la capăt 
 
chiar și atunci când doare 
 
dacă aceste poeme  
au trecut vama timpului 
nu pentru că au fost doar frumoase 
ci pentru că au avut puls 
 
iar dacă vor rămâne 
nu vor fi niște statui inutile  
ci răni care  
nu se închid 
orice am face  
 
Tăceri  
cuvintele nu nasc lucruri 
doar le acoperă 
poeziile sunt dubluri inutile 
ale tăcerii 
tot ce rostești 
se întoarce împotriva ta 
 
poeziile nescrise  
nu au nevoie de alfabete  
 
ele există 
dinaintea lor  
 
Cuvinte bolnave 
cu limba ca o daltă 
cioplești în cuvinte  
nume și fapte inutile 
zadarnic  
le silabisești până sângerează 
 
ai umblat prin graiuri neînțelese  
ai tocit vorba 
ca pe o unealtă stricată 
ai măsluit adevărul  
și acum regreți  
 
ai pus același trup bolnav  
în piei diferite 
 
în cimitire de resturi literare  
zac sensuri uscate 
iar vântul le lustruiește 
până par adevăr 
 

dar adevărul  
vertical, demn și nesupus  
stă dincolo de cuvânt 
 
e un fapt  
 
acum taci  
ai vorbit 
ai vorbit prea mult 
 
aceleași lucruri 
cu alte cuvinte bolnave 
 
Mirajul 
în saloane fără colțuri 
în ape rotunde 
ni s-a promis fericirea 
și-am intrat legați la ochi 
 
nu mai avem fier în oase  
nu mai avem pământ sub unghii  
 
ne-a rămas  
doar apa care ne învață 
cum să respirăm  
 
nimeni nu mai caută țărmul 
 
ne vedem multiplicați 
în oglinzile atârnate din cer 
și ne recunoaștem 
fără să ne zâmbim  
 
plutim în derivă  
cu pânze îmbătate de vânt 
niciun șobolan nu părăsește vasul 
 
noaptea vine 
cu o muzică palidă, de ospiciu  
iar plânsul trece prin noi 
fără să lase urme 
 
am uitat  
steaua 
ceasul 
polii 
 
idolii au rămas pe țărm 
bronzați de un soare străin 
 
iar noi 
cuprinși de mirajul apei  
ne risipim în valuri  
fără să știm 
dacă ne scufundăm 
sau dacă  
învățăm să supraviețuim  
 
Simptomatologia 
nebunia începe politicos 
cu o cană spălată  

până la decolorare  
cu o masă ștearsă de zece ori 
până când lemnul își pierde 

 memoria 
 
eu zâmbesc 
și asta îi liniștește pe cei  

din jurul meu  
 
nebunii trebuie să pară curați 
altfel îi sperie pe ceilalți din salon  

 
gândurile mele mușcă din pereți 
sunt rozătoare elegante 
îmbrăcate în rochii de duminică 
dar pe dedesubt au dinți de fier  
 
mereu mi se spune  
respiră, numără până la zece,  

ai răbdare  
 
dar zecele e o cameră închisă 
în care am murit deja 
 
nebunia mea nu sparge farfurii 
ea spală, spală, spală  
până nu mai rămâne nimic  

din mine 
în afară de ordine 
  
AUTOPSIA unui 
DIAGNOSTIC  
mi-au deschis sufletul  
cu un singur cuvânt 
tulburare poetică  
 
au scos visele 
le-au cântărit 
le-au declarat nefuncționale 
 
Iinima mea a fost găsită 
se pare că era  
prea sensibilă  

pentru această epocă 
 
sufletul a fost declarat  
neconform cu normele sanitare 
 
nebunia (au spus) 
că este o eroare genetică  
 
dar aceasta  
este doar adevărul 
fără piele 
 
iar adevărul 
când respiră liber 
arată întotdeauna 
ca un pericol  
public 
 

LIDIA ZADEH 
PETRESCU  
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Viața universitară sau „am trăit 
în America mirajul și tragedia” 
Între viața noastră în România și viața în America a 

mai fost și viața în Germania: începutul carierei academice 
în lumea liberă. Intrarea în America, mai ușoară decât 
ieșirea din România, nu a fost totuși simplă. Căsătoria cu o 
cetățeană americană nu a însemnat în mod automat dreptul 
de emigrare. Ca să nu mai vorbim de posibilitatea de a ne 
câștiga existența. Dar având libertatea de a participa la 
congrese și de a prezenta rezultate ale activității mele a dus 
la obținerea unui loc de muncă în America și la începutul 
carierei mele academice peste ocean.  

Prima mea poziție a fost la Rhode Island School of 
Design, considerată un colegiu de arte la nivelul 
Universității Harvard. Nu a fost ușor. În țara în care toată 
lumea conduce un automobil eu mă duceam la lucru pe jos. 
Și pentru că nu aveam mașină de spălat în apartamentul 
nostru, împingeam un cărucior cu rufele noastre la 
Spălătorie. În prelegerile pe care le-am ținut – cursuri de 
estetică, subiectul care m-a însoțit toată viața – am 
descoperit subiectul primei mele cărți. Studenții americani, 
extrem de talentați, cu o poftă mare de viață, visând să 

devină celebrii, nu știau să citească sau să scrie... I-am 
invidiat: se descurcau în viață, deși erau literalmente 
analfabeți. Tot ceea ce mie mi se părea greu și de neînțeles – 
trăind pe credit, conducând automobilul în situații dificile, 
călătorind peste tot fără niciun complex, ei rezolvau în mod 
„natural”. 

În ziua în care le-am vorbit despre Walt Whitman, pe 
care eram sigur că ei îl știau bine, s-au uitat la mine de parcă 
aș fi venit din lună. „Cine e ăsta?” M-am întrebat imediat 
dacă nu cumva accentul meu era de vină. I-am scris numele 
pe tablă... NIMIC! Niciunul dintre ei, studenți într-o 
facultate de renume, nu auziseră de el. A fost ziua în care am 
revenit acasă și am izbucnit în lacrimi. „E clar, nu voi reuși... 
Nu știu limba... Nu știu ce vor acești tineri pentru care 
trecutul încetase să existe, iar viitorul însemna doar dreptul 
la prosperitate.” Nevasta m-a liniștit: „Nivelul tău e prea 
înalt pentru ei. Ei știu doar ce se tastează, nu conținuturi...”.  
Așa s-a născut  Civilizația analfabetismului. O carte 
care a avut nevoie de mult timp ca să fie recunoscută. Nu 
vreau să o descriu aici – din fericire a fost tradusă în limba 
română. Deci rog cititorii acestui interviu să descopere, în 
acest moment, ce am descoperit eu acum aproape 50 de ani 
în urmă: America, țara piețelor libere, cum sunt ele descrise, 
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Interviul „Cafenelei literare”  
 

DESPRE POEZIA 
DIGITALĂ ÎN EPOCA 
FALSULUI (II) 
 

Un interviu cu MIHAI NADIN, 
informaticianul, esteticianul și filozoful român 
stabilit în SUA, despre poezia și arta digitală



sub presiunea efectivității. Tot ceea ce afectează efectivitatea 
e sacrificat.  

Alfabetismul a slujit bine revoluția industrială. Dar a 
devenit un obstacol în noua revoluție, a mașinilor digitale. 
Imaginile înlocuiesc limbajul. Sunt mai eficiente. Primul 
meu proiect de anvergura: cartea electronică. Era un 
manual pentru Marina Americană – sub coordonarea unor 
colegi de la Brown University. Soldații americani, mai mult 
decât restul populației, sunt analfabeți. Cum să aibă grijă de 
echipamentul sofisticat al navelor și submarinelor? Le arăți 
imagini. Ca la copii...    

 America nu dăruiește nimic. Reușești doar în măsura 
în care ai ceva de dăruit și lupți pentru ceea ce ți se pare 
important. Publicând articole științifice, organizând 
conferințe, oferind consulting (Apple, IBM și altele la nivel 
înalt) am reușit să-mi fac un nume. Cartea mea, deși la 
început fără succes (am lucrat la ea peste 4 ani!), a jucat un 

rol important.  
Nu ofer aici biografia mea intelectuală în America. 

După Providence (Rhode Island), un orășel plăcut, cu o 
universitate particulară de renume (Brown University), a 
urmat Rochester (New York), Columbus (Ohio), și apoi o 
amețitoare aventură în orașul cel mai interesant din lume: 
New York. M-au numit Decan al unei facultăți de peste 600 
de cadre didactice. Și am dorit să dovedesc că sunt bun! 
America este și locul în care poți avansa foarte rapid, dar 
poți de asemenea să-ți frângi gâtul. Fără să intru în detalii – 
lumea academică e celebră pentru intrigi înjunghierea pe la 
spate. Ceea ce părea o ascensiune academică spectaculoasă 
a dus la o cădere bruscă. Și la șomaj. Deci am trăit în 
America mirajul și tragedia.  

Înființasem o firmă care producea discuri bazate pe 
laseri – mediu bun pentru opera și teatrul vizionat acasă. 
Am avut muzee întregi transpuse pe asemenea discuri. Dar 
tehnologia a fost mult prea avansată. La New York am 
învățat că nu am nici un fel de pasiune pentru activitatea 
administrativă. Am căzut în șomaj de pe postul înalt al unui 
decan și, mulțumesc lui Dumnezeu, mi-a făcut bine. Cei care 

mă știau din anii în care am predat la universități germane 
m-au invitat să inițiez o catedră nouă: computational 
design. Prima din lume.  

  

„Societatea vrea ca oamenii  
să se comporte ca mașinile, 
pentru că în acest fel îi poate 
controla pe unii și pe alții” 

- Ați activat ca profesor emerit de informatică 
și media interactivă și ca  profesor Ashbel Smith la 
Universitatea din Texas, Dallas. Cum este viața 
universitară în America?  

- Viața universitară în America este, ca și întregul 
sistem american, bazată pe competiție. Există universități 
superbe, și există universității care nu au meritat să existe. 

Sistemul economic capitalist este reflectat nu 
numai în ceea ce se predă la nivel universitar, 
dar mai ales în efortul de a finanța cercetări. 
America fiind America, toți vor să studieze în 
America. Țara este superbă, și ceea ce face 
sistemul academic american interesant până și 
pentru dușmanii Americii, este accesul la știință 
și tehnologie.  

America a profitat enorm de pe urma 
faptului că Germania a forțat evreii fie spre 
lagărele de exterminare fie spre o țară în care au 
putut să-și afirme talentul și dorința de a reuși. 
Până de curând, cei mai celebrii profesori 
americani erau fie cei care au supraviețuit 
ultimului război mondial, fie cei care au venit 
lagărul comunist. Calitatea învățământului 
american reflectă pragmatismul societății. E 
foarte puțin loc pentru idealuri, teoria este 
disprețuită, ceea ce contează este rezultatul 
obținut sub presiunea succesului imediat. Foarte 
puțini care au devenit parte a sistemului 

universitar american vor recunoaște că aproape nici o idee 
nouă nu a apărut în anii de după război. Universitatea 
americană este o școală profesională uneori de foarte înalt 
nivel, care continuă să producă generații după generații de 
profesioniști specializați. Dar universitatea americană nu 
este o universitate de perspectivă. Datorită acestui profil 
activitățile cele mai importante pentru care universitatea 
americană pregătește cadre de conducere au devenit din ce 
în ce mai specializate; fără să intru în detalii, sistemul 
medical american reflectă obsesia specializării. De 
asemenea, reflectă obsesia profitului. Datorită faptului că 
studenți din toată lumea caută America mai ales cu speranța 
că vor deveni americani, sistemul universitar american 
rămâne dinamic, cadrele didactice importate din interes din 
întreaga lume contribuie de asemenea la succesul educației, 
transformată într-o parte a economiei.  

De la prima mea experiență, analfabetismul 
studenților și până la momentul în care am descoperit că 
doresc să mă concentrez pe teme care îmi sunt mie 
importante și nu numai celor care cer cadrelor didactice să 
găsească surse financiare pentru cercetarea lor, situația nu 
s-a îmbunătățit; am avut colegi care nu au citit nicio carte 
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după terminarea studiilor, am avut colegi care până la 
apariția inteligenței artificiale au angajat ca asistenți pe cei 
care scriau pentru ei fie articole, fie subiecte de cercetare 
pentru care sperau să afle surse de finanțare. Dacă sunt 
puțin aspru în descrierea situației o fac de pe poziția 
exprimată în cartea mea despre civilizația analfabetismului. 
Recunosc că e vorba de o caracteristică de nivel sistematic. 
Nu e vorba de incompetența unuia sau altuia, ci de presiune 
economică. În acest context nu e de mirare că profilul 
carelor universitare reflectă demagogia sistemului politic. 

Este deosebit de îngrijorător că universitățile au 
devenit o tribună pentru politica ieftină a unor doctrine 
primejdioase. Am visat de mai multe ori ca să înființez o 
altă universitate în care știința trecutului să nu fie preluată 
în mod automat, ci să fie supusă unei examinări critice care 
să ducă la înnoirea ei. Știința pe care universitatea 
americană o propovăduiește subminează viitorul, pentru că 
este captivă unui model pe cât de victorios pe atât de 
periculos: materialismul dialectic al anilor mei de studenție 
în România este preluat în sistemul așa numit liber al 
științelor din universitățile americane, care este 
reducționismul determinist – societatea vrea ca oamenii să 
se comporte ca mașinile, pentru că în acest fel îi poate 
controla pe unii și pe alții. Cu foarte puține excepții, ca de 
pildă a noua  universitate particulară din Osten, nu a apărut 
nici o alternativă pozitivă. Și pentru că America este în lume 
modelul tuturor, lumea întreagă s-a aliniat la această 
perspectivă universitară. 

 

POEZIA disciplinează  
inteligența artificială 
În marele teatru al inteligenței artificiale, unde AI-ul 

imită gândirea umană cu miliarde de parametri și trilioane 
de token-uri, un umil vers apare ca sabotorul suprem. 
Imaginați-vă șoptind un sonet unei fortărețe, doar pentru 
ca zidurile ei să se prăbușească nu din forță brută, ci din 
ritmul subtil al rimei. 

Imaginați-vă acest scenariu: Un utilizator creează o 
poezie care ascunde o cerere sinistră, precum instrucțiuni 
pentru fabricarea unui dispozitiv nuclear, în straturi de 
metaforă și metrică. AI-ul, antrenat să respingă cereri 
directe de a face rău, cedează în fața farmecului poetic. De 
ce? Pentru că poezia dansează în jurul intenției literale, 
învelind răutatea în eleganță. Cercetătorii au testat și 
munca mea a dovedit că această „poezie adversarială” 
funcționează pe 25 de modele de vârf, inclusiv Gemini 2.5 
Pro, de la Google, GPT-5, de la OpenAI, Grok 4, de la xAI și 
Claude Sonnet 4.5, de la Anthropic. Rezultatele? O acuzație 
zdrobitoare a fragilității siguranței AI. 

 
Interviu realizat de  
Virgil Diaconu  

Ianuarie 2026 
 
Notă 
Pasajul corect din prima parte a interviului, publicat 

în nr. trecut, este: „L-am descoperit pe Blaga datorită 
poetului Gherghinescu-Vania, mai precis a Domniței sale”.

VIRGIL DIACONU 
 

LECȚIA DE POEZIE 
 

Pasărea neagră  
Cum toate stăteau răvăşite şi la voia întâmplării, 
m-am gândit să fac puţină ordine în odaia  
în care m-ai lăsat, pentru o zi, stăpân peste lucruri. 
În odaia cu manuscrise.  
De fapt, călătorisem toată ziua printre cărţi,  
printre vieţile pe care le împrumuţi  
pentru câteva clipe, vieţi pe care, altfel,  
nu le-ai fi trăit niciodată.  
 
Călătorisem toată ziua printre cărţi şi spre seară,  
o pasăre de-a dreptul întunecată,  
o pasăre îmbrăcată în negru de sus şi până jos 
a dat buzna-n odaie. Şi s-a apucat să ciugulească 
din pagini… Cuvânt cu cuvânt, chiar din pagini. 
Cuvintele cele mai bune, adică tocmai acelea  
care stăteau dinapoia cuvintelor,  
se află acum în pântecul ei,  
laolaltă cu alte câteva lucruri de la începuturi 
şi din care s-a făcut lumea... Cuvinte şi lucruri 
pe care tăcerea mea nu le va rosti, de teamă, niciodată.  
 
Întocmai aşa mi s-a întâmplat cu neagra răpitoare, 
în odaia în care m-ai lăsat, pentru o zi,  
stăpân peste lucruri. 
Întocmai aşa mi s-a întâmplat, şi îţi mărturisesc că eu  
nu ştiu nici acum dacă pasărea neagră şi-a văzut  
mai departe de drum sau dacă nu cumva  
şi-a făcut cuibul chiar în cuvintele mele. 
Chiar în cuvintele mele, – pasărea neagră.  
Întocmai aşa mi s-a întâmplat în odaia  
în care mă hotărâsem să fac puţină ordine:  
să scutur manuscrisele de obsesiile  
de care mă împiedic la fiecare pas,  
să arunc pe fereastră coşmarurile...  

Interviul Cafenelei literare

Cafeneaua literară 17



Să arunc pe fereastră toţi morţii  
pe care îi duc cu mine încă de la începuturi...  
 
Da, poate că de aceea mi s-a părut, înspre seară,  
că cineva mă urmăreşte prin camere,  
mai bine spus printre rânduri, aşa încât a trebuit  
să închid repede toate manuscrisele.  
Toate manuscrisele din care se ridicau, una câte una,  
făpturile de abur, fantomele…  
Ca pe nişte racle a trebuit să le închid. 
Da, a trebuit să închid toate manuscrisele, Doamne,  
pentru ca neagra răpitoare să nu te tulbure.  
Să nu te tulbure şi să mă laşi din nou singur  
ca la începuturi, când a trebuit să mă lupt  
cu toate vedeniile şi arătările tale,  
în odăile peste care m-ai înălţat stăpân… 
  

Castelul  
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic. 
Chiar şi castelul s-a ascuns de mine printre ruine. 
Uneori, mă împiedic de turnurile şi ferestrele lui, 
dau cu piciorul în soldaţii de plumb. 
Şi trec nepăsător pe lângă prinţesa de aur. 
 
Eu nu mai ştiu nimic despre copilul  
din care am plecat. 
Cireşul, care mă aştepta în fiecare dimineaţă la colţ, 
îşi întoarce acum ochii în altă parte. 
Şi poate că ar lua-o la fugă printre frunze, 
dacă nişte puşti nu l-ar trage cu putere de mânecă. 
 
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic. 
Vrăbiile s-au mutat de la mine cu toate cuiburile. 
Eu am căzut până şi în dizgraţia zilei mele de naştere, 
a singurei zile când îmi amintesc că exist. 
Şi caut răspuns. 
Până şi propria casă m-a scos în brânci pe scări. 
Acum, casa mea e pe drum... 
 
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic. 
Şi totuşi, castelul îmi iese dinainte, uneori, 
cu toate luminile aprinse, ca o corabie care 
taie întunericul. 
Şi prinţesa cu cireşe la urechi mă ia de mână 
şi aleargă cu mine prin câmpul de rapiţă. 
 
Negreşit, în noaptea aceasta mă voi întoarce! 
În noaptea aceasta am să mă furişez  
printre paznicii adormiţi. Tiptil,  
ca să nu trezesc străjerii, păsările întunecate 
de pe metereze. 
În noaptea aceasta am să aştept în turn ivirea zorilor. 
Am să aştept ivirea prinţesei.  
 
Acum nu mai aud decât râsul ei 
care sparge în ţăndări întunericul. 
  

Dimineața  
În fiecare zi, o armată de vrăbii îmi deschide fereastra. 
În fiecare zi, o gălăgie de vrăbii îmi aruncă în faţă 

dimineaţa. Dimineaţa, prinţesa aceasta de cartier, 
care mă umple de lumină şi freamăt. 
În fiecare zi, o armată de vrăbii îmi deschide fereastra, 
joacă şotronul pe masa mea, printre manuscrise. 
Nici nu mă trezesc bine şi camera  
se umple de larma lor. 
Toate au să-mi spună câte ceva, de parcă ar fi  
Nişte suflete plecate mai demult  
şi întoarse la mine să mă certe... 
Să mă certe pentru grădina mea de umbre, 
pentru visele rupte; pentru trandafirii mei negri. 
Ziua începe cu o zarvă de vrăbii. 
În fiecare dimineaţă ele trag de pe mine leşul tristeţii 
ce mă acoperă. În fiecare dimineaţă femeile-vrăbii 
îmi ciugulesc din palmă toate victoriile, 
surâsul meu sectet cu care sparg lacătele nopţii... 
Eu voi pleca să cuceresc lumea cu o legiune de vrăbii, 
cu larma acestui poem. Cu tăcerea unui singur poem. 
Da, cu un singur poem, 
cu o singură vrabie mă lepăd de întuneric 
ca de o haină veche. 
  

Acasă 
Cineva îmi bate la uşă. Câmpia! Tocmai câmpia, 
sosită de departe şi în cămaşa ei subţire: de flori. 
Câmpia, cu depărtare cu tot, cu greieri cu tot. 
 
Cineva îmi bate la uşă. Vuietul! – 
Este pădurea îmbrăcată în verde şi purtând pe cap 
toate cuiburile; şi toate cântecele păsărilor. 
 
– Să intre! – le strig străjilor mele, 
şi le primesc pe toate în inima mea, în scriptorium. 
Pe toate, de parcă aş fi cetatea Ierihonului, 
dimineaţa, când îşi deschide porţile. 
De parcă aş fi Noe, care îşi însămânţează corabia. 
 
– Să intre! – le strig străjilor, 
şi toate făpturile Domnului îşi află locul în gândurile, 
în celulele mele: femeile de umbră 
şi lumina trandafirului, care urcă muntele. 
 
Până şi Domnul se întoarce acasă. 
Frunză cu frunză şi val cu val,  
Domnul se întoarce acasă. Acasă, în sufletul meu,  
unde i-am pregătit tot ce îi trebuie: 
cireşe pe masă şi apă curată în cană. 
Până şi cuiburile i le-am lăsat tot lui:  
să petreacă cu păsările, 
dacă tot nu s-a săturat de clinchetele lor. 
 
Numai pe fratele Ioan nu îl las să intre  
cu Apocalipsa lui!... 
Deja aud în el strigătul bufniţei, strigătul morţilor, 
şi nu vreau ca Domnul să fie tulburat de nălucile lui. 
Nu vreau ca Domnul să fie tulburat de hârcile 
şi nălucile lui, tocmai acum,  
când mi-a promis că va ridica din ţărână 
cetatea Ierihonului prăbuşită în celulele mele.
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Sub un titlu derutant, explicit politic*), Petre Anghel, 
îmboldit, se pare, de Ilie Bădescu, încerca să ne ofere „adevărul 
întreg”. Născut prematur, volumul ivit la RAO, în 2014, nu 
împlineşte, însă, promisiunea. Lacunar, anecdotic, partizan, 
tomul lui Petre Anghel vădeşte mâna prozatorului (epicism, 
colocvialitate, memorialistică savuroasă), dar trădează, în 
pofida atâtor titluri academice, rigoarea omului de ştiinţă. Cu 
un „nomenclator deconcertant”, observa Cosmin Ciotloş, 
volumul cade în anecdotic, chiar dacă se deschide cu un savant 
excurs (inutil, după noi), inventariind teorii sociologice despre 
literatură şi artă şi impunând, redundant-constatativ, binomul 
simbiotic literatură / societate. Scietismul promis se 
volatilizează iar tematica anunţată, de o mare bogăţie 
problematică, e expediată vitezist. Totuşi, se pot citi cu folos 
paginile dedicate realismului socialist „în floare”, cele despre 
atacurile asupra limbii şi întoarcerii literaturii „la rosturile ei”; 
despre fenomenul Labiş, semnele dezgheţului, reabilitarea lui 
Titu Maiorescu şi „Uniunea Scriitorilor de la Aiud”, după 
memorabila vorbă a lui Petre Pandrea. Stilul, în credinţa lui 
Petre Anghel, ar fi „un vector al rezistenţei” iar Marin Preda 
„un scriitor peste doctrine”. E ignorat M. Ungheanu 
(indiscutabil, un critic doctrinar), dar e supralicitată promoţia 
’70 (o promoţie „fără complexe”) şi, implicit, Laurenţiu Ulici, 
căruia i se rezervă un interes special (meritat, dealtminteri). 
Pune, însă, lucrurile la punct în capitolul Insurecţia naţională 
şi literatura, limpezind prob disputele care au învolburat 
frontul critic (îndeosebi protocronismul) şi vine, ca om 
implicat, cu informaţii preţioase, din interior, când discută 
despre GDS şi Societatea de mâine. Nu lipsesc trimiterile 
biblice (se putea glosa despre doctrina comunistă ca religie), 
după cum sunt delicioase amintirile cu Preda, Noica-„bunul 
păstor”, Ţuţea etc. Încât, regretabil, deşi e atent la miza estetică 
(de la altitudinea istoriei literare), pensează, cu o selecţie 
anapoda, cazuri minore şi trece cu suficienţă peste problemele 
fierbinţi. „Executată” (explicabil, datorită divergenţelor 
ideologice) în România literară, de Cosmin Ciotloş şi Marius 
Miheţ, cartea lui Petre Anghel, atât de ofertantă prin premise, 
a stârnit un ecou palid, consfințind, din păcate, un eşec 
silenţios. 

De un mare interes s-au bucurat, în schimb, volumele lui 
Gabriel Andreescu, fără a declanşa, însă, dezbateri 
procedurale şi punctuale, cum s-a sperat. Fiindcă atât 
Cărturari, opozanţi şi documente. Manipularea Arhivei 
Securităţii (Polirom, 2013), cât şi Existenţa prin cultură 
(Polirom, 2015) contribuie la „alcătuirea unei doctrine de 
lucru” (Andreescu 2015 : 19), paginile arhivate de Securitate 
cerând o „citire precaută” şi impunând o hermeneutică. 
Atenţionând asupra dificultăţilor de interpretare, cercetătorul 
demontează, cu scrupulozitate şi onestitate, în dialogul cu 
documentele, imundele campanii de presă, intoxicările şi 
manipulările în procesul deconspirărilor, victimizând nume 
mari. Pe această bază empirică, analizând cazuri, atent la 
subsolul confruntărilor, G. Andreescu are fie revelaţii, fie 
deziluzii (în cazul „neantului verbal”, acele note informative 
extorcând informaţii derizorii, inutile). Condamnând, desigur, 
avalanşa „ieşirilor” dincolo de lege, în febra dezvăluirilor. Prea 
optimist, prin 2009, Bogdan Creţu scria (şi spera) că „vremea 
proceselor morale a trecut, chiar dacă, paradoxal, abia acum 
dovezile sunt la îndemâna oricui” (Crețu 2015 : 227). 
„Dovezile” pot fi, însă, şi o „capcană sulfuroasă” dacă, 

scotocind în labirintul Arhivelor, sacrificăm nuanţele, 
îmbrăţişând judecăţile reductive şi uităm că acea „istorie 
perfectă”, cum se amuza Marian Popa, încropită de organele 
Securităţii, reprezintă, de fapt, „versiunea instituţiei asupra 
adevărului” (multifaţetat). Nici comunismul, cu amăgitoare 
relaxări ideologice şi alternanţe îngheţ / dezgheţ, n-a fost o 
perioadă compactă. 

Ipoteza culturalistă (cf. Ovidiu Pecican) în „carantina 
comunistă” (1948-1989) a cerut dramatice eforturi de 
surpavieţuire şi grade diferite de adaptare (evazionistă); încât, 
cenzura, de pildă, desfiinţată instituţional în 1977, a impus 
autocenzura (cenzura în amonte). Dacă imediat după război 
s-a practicat „teoria înregimentării”, ea a dat roade şi în anii 
posttotalitari, chiar în absenţa chingilor ideologice, graţie 
„reciclării” unor intelectuali, doritori a-şi spăla biografiile. S-a 
instalat deruta culturală şi confuzia valorilor. Vacarmul 
postdecembrist, folosind cu aplomb etichetologia, a indus fie 
„sindromul tăcerii”, fie o ciudată intoleranţă, clasând şi 
„satanizând” pe cei care nu s-au aliniat. „Iacobinii” epocii 
noastre mai împart verdicte şi deplâng absenţa „rezistenţei 
albe” (a grevei scriitoriceşti, altfel spus), afişând (câteodată) un 
proletcultism întors pe dos şi o bolnăvicioasă inclemenţă. 
Climatul cultural postcomunist, presupus pluralist, tolerant, 
deschis diversităţii, întreţine, sub flamura revizuirilor, cu 
vehemenţe justiţiare, o ciudată polarizare: fie încurajând 
radicalizarea discursului (cultivând dosariada şi căzând, 
deseori, în revizionism), fie impunând blocajul conservator, 
natural până la un punct, să recunoaştem. Încât învolburatul 
front critic iscă „turbulenţe în canon” (vorba lui Ion Simuţ) şi 
obligă la o percepţie contextuală, atentă la tangajul estetică / 
politică. Motive temeinice, aşadar, de a pune în discuţie 
bătătorita sintagmă a rezistenţei prin cultură. Or, cazuistica 
rezistenţei prin cultură, hrănind naraţiuni apologetice, oferă, 
prin colecţia de idei şi păreri, un veritabil Turn Babel. Gabriel 
Andreescu face ordine în tipologia opiniilor şi vrea „să împingă 
conceptele înainte”, propunând un test definiţional 
(Andreescu 2015 : 123). Cum numărul celor care au stabilit 
conivenţe şi colaborări cu trecutul regim este „substanţial”, 
cum listele „pozitivilor”, a „rezistenţilor” se umflă şi consensul 
rămâne o dulce amăgire, cercetătorul observă că ideea 
rezistenţei prin cultură are o restrânsă relevanţă; şi, firesc, 
propune un concept „mai bogat şi mai adaptat”, ca noţiune-
cadru: existenţa prin cultură. În vremuri potrivnice, soluţia 
putea fi refugiul în „nişele culturale ale existenţei”, salvând 
excelenţa intelectuală. Cum a făcut „încăpăţânatul” N. Breban, 
o personalitate accentuată, trăind cu obsesia Operei şi 
apărându-şi, cu îndârjire, „proiectul personal”; schiţându-i 
profilul psihologic, G. Andreescu subliniază tocmai 
nestrămutata încredere în propria-i vocaţie, temperamentul 
vulcanic, incontrolabil al romancierului de cursă lungă. Chiar 
dacă, recunoscând riscurile opoziţiei politice, vom descoperi în 
anii comunişti şi rezistenţa de cafenea, „sfertorezistenţa 
confortabilă”, cum sesiza Gh. Grigurcu, disidenţa prin scrisori 
(cf. C. Stănescu) şi bancuri, „samizdatul mâncării” (cf. A. 
Pleşu).  
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Polemos
„A pretinde să schimbi istoria este un proiect totalitar”  
         (Jean Sévillia) 
 

PENTRU O ISTORIE 
POLITICĂ A LITERATURII 
ROMÂNE POSTBELICE (IV)



Ceea ce îşi propune G. Andreescu în cărţile sale 
referenţiale, ca „obiectiv de adâncime”, ţinteşte etica 
memoriei, sancţionând tratamentul superficial, provocând 
derive şi maculări, aplicat unor creatori, supuşi unor campanii 
de declasare morală, stigmatizaţi ori, pe de altă parte, blamând 
cazurile de „eroizare”, mistificând istoria reală. Fiindcă, 
negreşit, „eticheta rezistenţei trece prin filtrul unor evaluări 
etice”, esteticul neputând fi o atitudine politică, ci doar, în cel 
mai bun caz, o supravieţuire decentă. Nu discutăm aici cazurile 
de represiune, colaboraţionism şi rezistenţă intelectuală sub 
regimul comunist, detaliate, bogat documentate în expertiza 
„deconstructivă” a lui G. Andreescu (mai puţin convingător în 
capitolul dedicat lui Ştefan Aug. Doinaş); şi nici „scăpările”, 
micile inexactităţi, câte sunt (confundându-l, de pildă, pe 
prozatorul Al. I. Ştefănescu cu Alex Ştefănescu), cercetătorul 
nefrecventând mediile literare, colcăitoare şi veninoase. 
Îmbrăcând armura omului de ştiinţă, Gabriel Andreescu 
oficiază distant, cu gravitate şi, fără  a-şi propune a întocmi o 
Istorie politică, oferă informaţii preţioase, de neocolit, pentru 
cei care se vor încumeta să atace un atare proiect sisific.  

Critic energic, reactiv, de siguranță retorică și izbitor stil 
avocațial, brusc radicalizat și, după ’89, căzut în dizgrație, 
Mihai Ungheanu își anunța, prin Campanii (1970), 
dispoziția combativă și înclinația polemică, gata de a reforma, 
ca urgențe ale agendei sale, puncte de vedere consacrate, 
împărtășite, de regulă, de confrați. Fondul insurgent reclama o 
atitudine belicoasă. Neprotocolar, trezind simpatii și antipatii 
violente, Ungheanu nu voia să placă; cu stil frust, fără 
ornamente, cu disocieri agresive, el îmbrățișase istoria ideilor, 
cerând redeschiderea unor dosare, dovedindu-se un polemist 
incisiv. Începuse, de fapt, cu cronici de film (Contemporanul, 
1962) și s-ar fi vrut regizor. A trecut prin câteva redacții (Viața 
Studențească, Scânteia tineretului, Ramuri, Contemporanul, 
Luceafărul), revista craioveană fiind „un balon de încercare”, 
mărturisea. A fost senator PRM și secretar de stat în Ministerul 
Culturii (1993-1996), urmărit de etichete infamante 
(naționalism, șovinism, antisemitism, „protocronism 
fascizat”), ilustrând – s-a spus repetat – „critica fără stil”. Dar 
cine vrea binele României, avertiza criticul, „lucrează cu valori 
și nu cu etichete” (Ungheanu 1996 : 73). 

Aclimatizat cu atmosfera marilor dispute de altădată, 
dinamitând zestrea clișeistică, M. Ungheanu se simțea bine în 
spațiul criticii, printre atâtea personalități doctrinare, în 
hățișul unor direcții și orientări în conflict. Identifică filiații și 
izvoare uitate, știe că istoria unei culturi este „istoria unor 
replici, a unor confruntări, a unor negațiuni”. Și dacă un critic 
adevărat poate fi mare și în eroare, el trebuie judecat din 
perspectiva întregului, subliniind energic importanța rolului 
jucat în epocă, dobândind un rang simbolic. Criticul român, 
observă Ungheanu, a făcut mai întâi ideologie, construind un 
program „din mers”; dar, negreșit, „singura axă a criticii și 
istoriei literare rămâne ideea de valoare”.  

Ceea ce animă scrisul lui Ungheanu este „conștiința 
restanței”. Tranșant, polemic, criticul se bate pentru „a ne lua 
în stăpânire trecutul”, reevaluând autori și contexte, 
redistribuind accente, luminând cotloanele unor adversități. 
Fiindcă istoria literară trebuie scrisă „altfel decât până acum”. 
Ceea ce încerca în Lecturi și rocade (1978), pornind de la 
premisa că „se rescrie, în chip colectiv” această nouă istorie, 
mutațiile oferind „o nouă fizionomie” (prin recitiri, 
reinterpretări, revizuiri și chiar rocade, răsturnând perspective 
bătătorite). Expert în hățișul ideologiilor, consecvent în 
reacțiile sale de refuz, criticul, „sprânceana încruntată a criticii 
noastre” (cf. Valeriu Cristea), știe că „legea pendulului” 
acționează, că „transferul de culpă” e posibil, că „balansoarele 
istoriei literare” redesenează fizionomia unor epoci, că 
„biblioteca proiectelor eșuate” e aglomerată la noi. Stigmatul 
protocronismului (gălăgios), „oficializat” și patologizat printr-
o escrocherie ideologică, constelația protocroniștilor (ca grup 
de presiune) și revista-bastion Luceafărul, condusă de M. 
Ungheanu cu mână forte, au alimentat o lungă polemică, 
cerându-se ferm, prin vocea lui Șt. Aug. Doinaș ca publicația să 

redevină, prin intermediul Uniunii Scriitorilor, „o revistă 
îndrumată de partid”, curmând erezia. Mihai Ungheanu, 
„tenorul posac al grupului” (cf. Monica Lovinescu) conducea 
bătălia. Termenul fusese însă creat de blajinul Edgar Papu, 
definind o atitudine culturală (fără ecou, în 1974) și, expropriat 
apoi, metamorfozat, confiscat, căpătând o dimensiune 
militantă / sens politic, devenise, dintr-o „găselniță verbală” 
(cf. Dan Culcer), aproape o politică culturală, sprijinind 
naționalismul ceaușist. 

După 1989, Ungheanu continuă, la alte cote (ca 
holocaustolog), răfuiala cu trecutul și cu „energumenii” 
regimului politic de ocupație, înfierând vechea gardă a 
proletcultiștilor. Dacă solitarul Petru Dumitriu a fost „primul 
disident român autentic”, dacă cenaclul Flacăra tatona 
„limitele de rezistență ale regimului”, Enciclopedia valorilor 
reprimate (I-II, 2000), în colaborare cu Ilie Bădescu 
(coordonatori), denunța tocmai „războiul împotriva culturii 
române”. Își apără vechii comilitoni (v. Scriitorii de la miezul 
nopții, 1996), blamând, pe cazuri alese pe sprânceană, „noua 
politizare” în tratamentul valorilor și impostoriada în floare. 
Reia cazul Istrati și actul său de disidență, „plin de urmări”, 
cum se știe, posibil „criteriu al disidenței române”. Invocă 
testul Barbu și „moartea civilă” a lui Edgar Papu, radiografiază 
soarta unei „culturi de ocupație”, sugrumând energiile 
organice, cu atâtea valori „contestate, reprimate, martelate” (v. 
Holocaustul culturii române, 1999) și abundența 
etichetologiei ostile, de sigiliu kominternist. 

Atent la context, cu antene sociologice, criticul, ieșit de 
sub fascinația lui Călinescu, are ca deviză refuzul acceptării 
inerte a unor teze, a preluării lor fără control. Incomodul critic 
nu înțelegea literatura ca mausoleu. Pentru Mihai Ungheanu 
literatura română nu are un aer funerar sau muzeal, ci este o 
realitate vie, angajând controverse și bătălii literare cu efecte 
pe termen lung. Un titlu precum Exactitatea admirației (1985) 
avertiza că gestul adorației nu intră în registrul intelectual, că 
acordând prioritate faptelor criticul se supune la obiect, 
folosind lentila obiectivității, fără grații stilistice și piruete 
interpretative.  

Voindu-se un justițiar, polemismul său, tras în enunțuri 
tăioase, viza în principal galeria proletcultiștilor năpârliți. De 
unde cerința unei istorii politice a literaturii române, rămasă, 
din păcate, în sarcina altora. Dacă Uniunea Scriitorilor fusese 
„un bastion jdanovist” și figurile lugubre ale unor matadori 
dogmatici, impunând o desincronizare forțată, „au martelat 
cultura română” (Ungheanu 2000 : 145), replierea pe linia de 
rezistență națională era răspunsul firesc. Mihai Ungheanu 
(1939-2009), cu probleme de dosar (fratele „pătrășcănist” și 
doi unchi, deținuți politic), cu fond insurgent și antene 
sociologice, fără a fi pe meterezele autonomiei esteticului, a 
înțeles că acest cumul de teme, obligând la lecturi noi și 
numeroase disocieri, se cuvine tratat interdisciplinar. Cum 
supratema demersurilor sale privea drama culturii române, 
faptele literare urmau a fi cercetate „dincolo de evaluarea 
estetică”, în conexiune cu instituțiile culturale și factorii 
politici. Într-adevăr, etnocidul cultural, prin valori „dislocate” 
și elite decapitate, pirateria istoriografică, facțiunea 
cominternistă și alaiul celor „dezafectați”, înmulțirea 
osanaliștilor și efectele interdicțiilor, sperata reconquistă 
culturală și gloria disidenței intră în acest puzzle, îndreptățind 
necesitatea unei Istorii politice. Din păcate, istoria politică a 
literaturii române postbelice, constata M. Ungheanu (ignorat 
de N. Manolescu în Istoria sa), „n-a fost încă scrisă”. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 

 
*) E drept, în trei variante: fie Istoria politică a 

literaturii române postbelice (coperta), fie O istorie politică a 
literaturii române (pagina de gardă; o extensie, se vede bine, 
fără acoperire!), fie, în fine, O istorie politică a literaturii 
române postbelice (conform Descrierii CIP). 
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Nu ar trebui chiar o lectură repetată pentru a înțelege că 
George Schinteie scrie un poem cu un pronunțat caracter de 
neomodernitate. Cărțile ultimilor ani au un farmec original, 
discursul poematic păstrează logica subtilă din vremea 
debutului, atunci când o notație lirică seducătoare, fără 
ostentație dar cu un elan de patos anticonvențional, îl situa 
deja între favoriții criticii literare timișorene. Iar o astfel de 
stare, de la debutul din anii 70, e una a 
anticonvenționalismului. Savante sinestezii surprind în emoția 
eului auctorial ușoare devitalizări, autorul se forma la școala 
literaturii române când contextul social (și ideologic, firește) 
nu îngăduia astfel de ascensiuni, verbul lexicului consolidează 
formula poetică, un nimb de mister inspiră accente ermetice. E 
drept, structuri sintactice deschise ilustrau copleșitor primele 
cărți din etapa maturizării lui George Schinteie, acum, însă, 
meandrările țin mai degrabă de impulsul imediatului, de un 
cotidian al ritmărilor instantanee. Să mai spunem că boema 
timișoreană a  lui George Schinteie era aceea în care nu voința 
auctorială a opțiunii definitive edifica modalități ori eventual 
convergențe ci atmosfera așa-zicând mentorală de la gruparea 
revistei „Orizont“. 

Mai recent, bilingvul nimic fără timp/nada sin tiempo 
(traducere în spaniolă de David Băltărețu, Madrid, Editura 
Littera Nova, 2025, 152 p.), ne amintește oarecum de inocența 
tinereții, când nostalgia durabilului, date fiind, spuneam mai 
sus, vremurile ideologiei de împrumut, consuna firesc cu fiorul 
unei mult prea firești și sincere timidități. De astă dată etapa 
creației este a distincției și clarității în exprimarea erudiției 
ființialului  prin instanța poeziei evocând o aulică abordare. 
George Schinteie e, așadar, un olimpian al poeziei care se scrie 
de ani buni în vestul țării, autorul remarcabil care știe să 
insinueze în eresurile sale mereu un entuziasm combativ, 
consecvent tulburătoarei melancolii: „vino să-ți arăt luna 
albastră/sub care visez umbletul tău prin/sufletul meu 
așteptând/ochii-mi călătoresc pe cer/și învață de la păsări 
zborul/stele sevadună la cină/iar din lumina lor cad firmituri 
pe care/îndrăgostiții întârziați de pe plajă/se reped să le-
adune/timpul se-ndepărtează de țărm/ca o umbră de neluat 
în seamă/fiecare clipă adulmecă marea/și se ascunde într-un 
sertar/spre sfârșitul vieții constați/că nicio cheie nu-i 
potrivită/pentru poarta eternității“ (Nicio cheie, p. 102). 

Altminteri, poetul e și un blând-sceptic, vagi filiații 
revelatorii indică în erudiția lui poetică un spirit prodigios și 
temeiur ale intelectualismului înalt, elaborându-și cu aer de 
supremație controlată autenticele teme generative ale creației 
sale. Dar este unul din poeții marilor adeziuni (și aderențe) 
neo-moderniste. În adevăr, neomodernitatea, am zice 
obsesivă, obiectivează, cu vervă temperamental-expresivă, 
operarea unei arborescențe ideatice prin care forjează 
spectacolul poeziei, ludism „vociferând“ impersonalitatea 
sentențiosului („cu ochii închiși aș putea să mă-ntorc/în 
labirintul vieții mele/și nu m-aș rătăci la nicio vârstă/numai 
că nu-i nimeni interesat/de un asemenea experiment/și chiar 
de-ar fi/la ce bun rătăcirea/dacă nu m-aș orienta 

după/steaua polară ce-mi dă/azimutul căutării/dragostei 
netrăite/absența ei ca un măr/proaspăt desprins de pe 
ram/se rostogolește în timp/iar anii fac lanț protector/și mă 
declară/prizonier“), cu impulsiuni serioase de aglomerare a 
imaginarului. La George Schinteie tocmai acest joc al 
afinităților, într-o neîntreruptă resorbție a realului, excitant al 
imaginației, al memoriei suple, alcătuiește un registru liric 
extrem de reactiv. Eul scriptor este avid de nuanțări, dezinvolt 
de cele mai multe ori dar și senzual-reflexiv, întreține intacte 
conceptele morfologiei acestei interesante poezii. Categorialul, 
ca o feerie involtă a sacralității iscate cumva în marele ciclu al 
formelor naturii, iscă ispita arhetipalului sub multiple 
înfățișări. Poetul disimulează căutarea principiilor arhaității 
modelatoare dar, din voința perfecțiunii, contemplă propriul 
„imperiu“ al vizualității ca pe o neîmplinită etapă a 
paradoxurilor așa-zisei fecundități estetice. În datele poemelor 
lui George Schinteie intuim ciudata fuziune a simultaneității 
lumilor, o literaritate expozitivă și un tihnit răstimp în 
interiorul luminii piramidale. Într-un Vis „pânda clipelor“, 
însăși, e ritualul vulnerabil, din ricanările sufletului senzual, 
forța magică aducând-o înseninarea fatum-ului: „eu împing cu 
vârful pantofilor/covorul de frunze/ca pe un tren leneș/care 
refuză înaintarea/semn că i-ar plăcea mult/anotimpul din 
care e izgonit/tu în rochia înflorată de toannă/faci vânt cu 
privirea clipelor/și-n gând îmbrățișezi cuvinte/pe care le 
convingi să zboare/spre infinit/visul iubirii înflorește/ca 
zâmbetul luminii peste nori/din toate umbrele timpului/alegi 
un fluture/care să te învețe/să mori“ (Vis, p. 60). 

Decodarea liricității, în opera acestui poet, survine ca o 
manevră neașteptată, tensiunea fundamentală a poemelor, în 
majoritatea lor, fiind cantonată în contrapunctul imaginarului, 
ostilitatea față de calofiliile gregarului ca fals ornament ivindu-
se brusc ca o izbucnire temperamentală („inima mea se 
rostogolește pe nisip/alergată de cai/printre copite flămânzi 
pescăruși/caută zborul pierdut/vântul îmi duce dorul/pe cel 
mai îndepărtat val/și oceanul îmi sună-n urechi ca o 
tubă/corabia lunii scufundată-n furtună/abia se mai 
zărește/iar ochii mei umezi/așteaptă baloane de aer/ca să le-
nțepe cu privirea/eliberând fluturi prizonieri“), demitizările 
țin de ordinea excepțiilor. Metalitatea acestei poezii este, însă, 
preponderent deconstructivă, timpul coroziv cunoaște țintuiri 
subversive din partea aceluiași eu auctorial aflat mai cu seamă 
sub puterea expresivității magiei lirismului și a 
nonconformismului ricanator, aici, atitudini telurice dar 
expandând într-o imagistică a traversărilor: „cari după tine o 
tonă de lut/tălpile sunt grele de timpul trecut/și te încearcă 
din când în când/câte-o durere de uitare-n 
popas/întrebându-te dacă mai știi/cât de prudent să măsori 

Lector
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Decodarea liricității.  
Despre cartea bilingvă 
(română/spaniolă)  
a lui George Schinteie



Lector
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timpul rămas/din dimineți răcoroase în cântec de 
cuc/împletești planuri anoste pentru un/anotimp inventat 
din care întoarcerea/ar fi imposibilă oricâte amintiri duci cu 
tine/un ghem de iluzii mare cât o planetă/pare viața când te 
privești în oglindă/și nimeni nu-ți spune că ai obosit/doar 
soarele coboară în sufletul tău/ca o moarte rătăcită ce nu-i dă 
de fund“ (Trecere, p. 34). 

Un eros al profunzimilor, corespunzând impusei ieșiri 
din haos, trece prin devotamentul experiențelor iar poetul 
inventă aparențele exultă, victorios-orgolios, alte „transcrieri“ 
din real. O separație damnată parafează aluzivul decadentist și 
capricii ale unei poeticități magistrale, fluente, fecunde; 
întotdeauna, știm, există un timp unic al operei. Poetul, la 
urma urmelor, este un inspirat, tumulturi și frenezii devin 
asimilări spectrale, lumea „vrăjită“ neagă senzația 
convenționalului („din ce lume venim/nu interesează pe 
nimeni/singuri ne răstignim inima/pe cel de-al cincilea 
anotimp/din care-au fugit toate spiritele rele/rămânând 
doar umbra iubirii/ca o pavăză împotriva/cutremurelor“), 

realitatea nu poate subjuga, însă, cantilena simțurilor. Traseul 
inițiatic al poeziei lui George Schinteie poartă stigmatul unui 
ciudat tragism al reveriei; discursul liric, încă un joc ambiguu, 
pare depozitat într-un labirint al formelor („intensitatea trăirii 
atinge preaplinul/în care zeii măsoară trecerea/fără să le 
pese că-n sertarele inimii/un os rezervat totdeauna/câinelui 
pribeag/începe să latre“), în vreme ce, alteori, jubilația e 
dantescă ori atitudine simili-ironică; numai că tocmai 
trimiterile la o asemenea cruzime exuberantă, a decelărilor 
imaginarului sintagmatic, mai temperează omenescul 
simbolic, ori îl controlează ca lectură integrală a lumii.  

Așadar, cu această nouă carte, George Schinteie întreține 
mitul poetului peregrin prin veacuri, provincia literară îl 
absoarbe într-un obsedant vertij al ascensionalului dar și al 
jocului cu imprevizibilul  iar el, poetul, se află  de mult în elita 
scrisului literar din vestul țării.  

 
Ionel BOTA

Jón Kalman Stefánsson este unul dintre cei mai 
importanţi scriitori islandezi contemporani, tradus în peste 
treizeci de limbi, a cărui originalitate este determinată de 
modul inedit în care îşi construieşte cărţile şi de frumuseţea 
covârşitoare a secvenţelor poetice pe care le introduce în 
corpul prozei sale.  

Cunoscut cititorilor din ţara noastră datorită romanelor 
cuprinse în trilogia fiordurilor, publicate de Editura Polirom, 
Stefánsson este readus în atenţia celor fascinaţi de stilul său 
inconfundabil şi de lumea fantastică a nordului odată cu 
apariţia în 2022, la aceeaşi editură, a romanului Povestea 
Ástei, în traducerea Magdei Răduţă. 

Într-o atmosferă plină de lirism şi irizări melancolice, pe 
care cititorul aproape că nu o poate aşeza în cuvinte, ea fiind 
mai degrabă oferită de autor celor înzestraţi cu o senzorialitate 
excesivă, povestea Ástei se desfăşoară în tablouri ample, în 
care frumuseţea aspră a nordului şi valul luminii cenuşii 
străbătute cu greu de soarele roşu adaugă şi mai mult 
dramatism complicatei vieţi a protagoniştilor. Ásta este rodul 
iubirii tinerilor săi părinţi Sigvaldi şi Helga, numele ást 
însemnând chiar iubire, însă la scurt timp după naştere este 
abandonată de mamă, o femeie sensibilă şi extrem de fragilă, 
care a simţit încă de la începutul vieţii sale domestice că timpul 
tinereţii i se va scurge într-o monotonie pentru care nu era 
pregătită, ea nădăjduind să rămână tânără şi strălucitoare, 
asemenea aurorei boreale. Ásta este crescută de o doică 
devotată, iar tatăl ei îşi începe o viaţă nouă în Norvegia, alături 
de o altă femeie. Ajunsă în anii adolescenţei, în urma unei 
altercaţii cu un coleg de şcoală Ásta este trimisă spre reeducare 
la o fermă din ţinuturile Fiordurilor de Vest. Crescută cu 
dragoste de buna ei doică, din nefericire este nevoită să 
părăsească mansarda familiară din Reykjavik şi să locuiască 
pentru câteva luni într-un loc necunoscut, rece şi auster, într-o 
comunitate bizară, neguroasă şi greu de pătruns. Şi totuşi, în 
acest cadru plin de mister şi de maximă izolare, Ásta cunoaşte 
forma pură a iubirii şi a simplităţii, a armoniei pe care familia 
ei de origine o pierduse atât de uşor. Aici îl întâlneşte pe Jósef, 
băiatul cu ochi frumoşi care seara citeşte poezie, venit la fermă 
ca şi ea pentru a ispăşi greşeli de adolescenţă. Ei sunt uniţi de 

poveştile de viaţă asemănătoare şi de obligaţia de a munci în 
condiţii aspre, într-un mediu ostil, izolat. „Să fii tânăr şi să-l 
preţuieşti pe cel de lângă tine”, gândeşte Ásta, încântată că 
poate vorbi despre cele ce sălăşluiesc în adâncul sufletului ei, 
într-o noapte de august cu cer înstelat: 

„Odaia e cufundată în penumbră, nu e întuneric pe 
deplin, cerul ţine luna ca pe un felinar şi puţine lucruri sunt 
mai frumoase pe pământ decât un peisaj scăldat în lumina 
lunii. Cine n-a ieşit într-o noapte de august sub strălucirea ei, 
când munţii nu mai au nimic pământean, când marea se 
preface într-o oglindă de argint (…), acela n-a trăit cu adevărat 
şi trebuie să schimbe ceva.” 

În romanul lui J. K. Stefánsson este multă dorinţă de a 
cunoaşte lumea, cât mai departe de ţinuturile pustii bătute de 
vânt, şi multă pasiune, durere, pierdere şi rătăcire. Este istoria 
unei familii complicate, cu dramatice întorsături ale vieţii 
petrecute într-un spaţiu aspru şi descurajant.  

Se poate spune că Povestea Ástei reprezintă o meditaţie 
tulburătoare asupra prezentului, o poveste-poem care 
adăposteşte în ţesutul ei umbre şi lumini, care aduce 
deopotrivă fericire şi suferinţă, pentru că, aşa cum 
mărturiseşte un personaj,  „adevărul inimii nu se potriveşte 
mereu cu adevărul lumii”. 

 
Liliana RUS

Fiction review  

În liniştea şi cenuşiul 
fiordurilor
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Prozatoarea Tatiana Țîbuleac a debutat în 2014 cu un 
volum de proză scurtă, Fabule moderne, treaptă necesară, în 
tradiția marilor prozatori, către roman. Pasul decisiv spre 
spațiul epic al romanului îl face în 2017 cu romanul Vara în 
care mama a avut ochii verzi, volum multipremiat în 
Republica Moldova (Premiul Uniunii Scritorilor) și în 
România (Premiul revistei Observator cultural), iar, în 2018, 
Premiul Observator Lyceum. Al doilea roman, Grădina de 
sticlă (2018) a primit, în 2019, Premiul Uniunii Europene 
pentru Literatură. Tradusă în mai multe limbi, Tatiana 
Țîbuleac se află în prim-planul actualității literare, stârnind 
interesul cu fiecare apariție.  

În 2025, scriitoarea publică un nou roman, Când ești 
fericit, lovește primul11 Tatiana Țîbuleac, Când ești fericit, 
lovește primul, Editura Cartier, București, 2025. 

, construit în epică subiectivă, povestea, organizată mai 
mult ca histoire decât ca discours, centrându-se pe 
confesiunea personajului narator. Viziunea este intratextuală, 
Mila – o antonomază, nume semnificativ, prin rezonanța slavă, 
dar, mai ales, prin semnificațiile pe care le conotează, ca 
substantiv comun, în limba română, realizează o anamneză a 
propriei vieți, privită în dimensiunea relației paterne. Tatăl, 
căruia îi este dedicat („Lui tata, în cămașa galbenă”), al cărui 
imperativ, regăsit într-un jurnal al acestuia, devine titlul 
romanului, e o prezență constantă, cu încărcătură emoțională, 
întrucât poartă o întreagă saga a relațiiilor familiale, pe fondul 
unei istorii tulburi, frauduloase (Borges), în care fiecare își 
caută un loc și, mai presus, un sens al vieții.   

În surdină, asemenea unor ultrasunete care întrețin și 
tensiunea narativă, și un suspans al sentimentelor, în raza 
cărora se constituie narațiunea, se  resimte un strigăt ca un 
țipăt expresionist: „Știu că am început să strig. Cele mai grele 
sunt primele secunde, când mintea se chinuie să aleagă 
realitatea de închipuire, când se dă lupta între ce vezi și ce crezi 
că vezi. Mi s-a spus că am început să lovesc. (s.m.)”. Strigătul 
se suprapune lovirii, încercare disperată ce recheamă, livresc, 
imaginea arhetipală a omului fragil și vulnerabil care bate în 
ușa eternității. Bate și ți se va deschide, se spune în mitul 
biblic. Ușa în care bate Mila este ușa propriului trecut, care, 
conservată în propria memorie, transcende efemerul, 
aplicându-se, cum spune Viktor E. Frankl, doar posibilităților 
de a împlini un sens, de a experimenta, de a suferi cu un scop, 
cu un sens. Actualizate, prin confesiune/rememorare, aceste 
posibilități nu mai sunt efemere, au trecut și sunt/devin trecut 
în măsura încoronării cu un sens. 

Întorcându-se în trecut, scotocindu-l pentru a-i afla 
sensuri care, inițial, i-au scăpat, Mila relevă o legătură 
particulară cu timpul, cu trecutul. Forând în propriile amintiri, 
are posibilitatea să descopere că nu trecutul îi determină 
biografia, ci imaginile trecutului, structurate și selective, cum 
spune George Steiner, În castelul lui Barbă-Albastră, 
asemenea miturilor. În sensibilitatea noastră, observa acesta, 
sunt imprimate imagini și construcții simbolice ale trecutului, 
aproape ca informațiile genetice.  

În această imagine, în aceste imagini selectate, care vor 
deveni autoficțiunea unei biografii, Mila își reconstruiește 
viața din perspectiva timpului care trece și realizează un mit 
personal, epurat, însă, de orice urmă de idealitate sau 
romantism. Nu idealizarea unui trecut, pe care-l resimte 
dureros, o animă în această conctrucție narativă, cât 
dorința/voința unei clarificări asupra unei durate care-i 

aparține în totalitate, pe care nimeni nu i-o poate lua. Cum 
cronotopul epic îl constituie fundalul istorie contemporane, 
personajul, ca un picaro sui generis, investighează medii 
diferite: Chișinău, apoi spațiul european, Paris și, în faliile 
acestei realități dramatice, destinul unui om din Est în relația 
problematică/problematizantă cu Occidentul.  

Migrația, tematică a literaturii actuale, de început de 
secol (Lavinia Braniște, Camping, filmul RMN al lui Cristian 
Mungiu, Jaful secolului (Cristian Mungiu, scenarist), regie 
Teodora Ana Mihai de exemplu), aduce în paradigmă nouă 
motivul străinului.  

Trecutul ființei pe care-l scormonește/investighează, pe 
care-l cercetează Mila relevă, deopotrivă, importanța timpului 
care trece/se petrece, dar și a ființei care se reflectă în el. Mila 
reține în poveste proprie, reflectări ale altor personaje, 
reprezentative pentru o tipologie a înfrântului, victime ale unei 
istorii tulburi, pe care nu o pot stăpâni și în care nu se pot 
integra, nici adapta. 

Destinul Milei este reprezentativ, un fel de arhetip al 
prezentului, care, prin repetitivitate, include și alte posibile 
destine. Din cadrul strâmt al individului, Tatiana Țîbuleac 
accede într-unul al generalului. Romanul relevă/revelează o 
viziune proprie asupra istoriei și timpului pe care-l traversăm. 
Oglinda în care se privește ea o arată în realitatea ființei ei. 
Profesoară universitară la Chișinău, cu posibilități de împlinire 
profesională într-o lume a normalului, destinul ei este deturnat 
în momentul în care acceptă, al sugestia lui Malik și a Dinei 
Andreevna, să emigreze în Franța. Ceea ce, inițial, ca 
promisiune, părea posibil, devine, trăit, pas cu pas, un infern 
pe care Mila și toți cei asemenea ei, oameni din Est, îl străbat, 
străbătând coșmarul umilinței. Dramatismul narațiunii rezidă 
în/din luciditatea cu care ea își inventariază viața, până la 
revelația finală pe care o are la moartea lui Malik. Realitatea 
care i se arată e înfricoșătoare, cu sugestia lumii interlope, la 
marginea căreia ajunsese și care, acum, îi determină ieșirea din 
iluzie. 

Înțelegându-și prezentul, hotarul eternității, ca hotar 
între un viitor posibil/ireal și  realitatea eternă a trecutului, 
Mila găsește un mod de a se transcende, aflând în confesiune, 
o șansă de a da un sens unei vieți care părea să nu mai aibă 
niciunul. 

Frisonantă, scrisă cu pasiunea detaliului sufletesc, 
pregnant în a lua pulsul clipei istorice, romanul Tatianei 
Țîbuleac, Când ești efricit, lovește primul, poate fi citit ca o 
metaforă a unei realități dramatice, filtrată de gândul/gândirea 
unei scriitoare pentru care literatura este o mărturie a 
adevărului, unul subiectiv, dar cu atât mai tulburător. 

 
ANA DOBRE 

Romanul –  
o metaforă a realității
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Întotdeauna şi pretutindeni, contemporanii nu au 
avut ,,organ’’ pentru a sesiza Valoarea operei unui creator 
din imediata lor apropiere, mai precis, Deasupra. Ce-i 
drept, nu există încă o magică formulă pe care marele 
judecător, Criticul (de profesie ori consumator de rând) 
să o aplice unei opere şi să rezulte, astfel, că X dă dovadă 
de un talent ce va înfrunta timpul. Ne înclinăm, prea 
cuvioşi, în faţa lui Eminescu, de pildă (de la a cărei 
naștere s-au împlinit, la 20 decembrie, 175 de ani de la 
naștere, cum am arătat, nu de mult, în „România 
literară”), fără a căuta/cerceta, în jurul nostru, acele 
creaţii ce vor influenţa cultura noastră de mâine. Dar 
nici Eminescu nu a avut o primire bună în literatură. 
Dimpotrivă! Nici Macedonski! Nimeni! 

În memoria colectivă a rămas regretabila epigramă 
a lui Macendonski împotriva lui Eminescu, epigramă ce 
a picat prost, tocmai la câteva zile după ce marele nostru 
poet înnebunise la propriu! Iată epigrama: „Un X… 
pretins poet-acum/ S-a dus pe cel mai jalnic drum…/ 
L-aș plânge dacă-n balamuc/ Destinul lui n-ar fi mai 
bun,/ Căci până ieri a fost năuc/ Și nu e azi decât 
nebun”. De aici, foarte curând, furibundul atac la adresa 
lui Macendonski din partea contemporanilor și 
urmașilor, până la a sări la bătaie prin cafenele, fără a se 
ține cont de atacurile lui Eminescu însuși la adresa 
poetului modernist (pentru că „de la ultimul romantic 
european”, Eminescu, la promotorul unei noi poezii, în 
pas european, Macendonski, chiar era o diferență de 
viziune poetică). Cei doi se urau, e clar din ceea ce a scris 
Eminescu însuși, din motive efectiv poetice, dar și 
politice (unul conservator, altul liberal), deși motivele 
invocate au fost exterioare, prea umane. 

Firavele critici din ultimele decenii la adresa 
poetului naţional sunt apă de ploaie faţă de ceea ce a 
trăit, în adâncul sufletului său, omul cel viu, Mihai, 
citind ceea ce scriau mulţi dintre contemporanii săi. 

Câteva exemple sunt grăitoare. Primul detractor 
literar a fost Hasdeu. În iunie 1871, Hasdeu îi execută 
nemilos pe tinerii junimişti (în fond, Eminescu avea 21 
de ani, Maiorescu – 31) şi a lor nouă direcţie. Până şi 
poetul nostru drag cade victimă farsei hasdeene, 
semnată P.A. Calescu. Peste fix doi ani, Petru 
Grădişteanu desfiinţează, literalmente, poezia 
,,Egipetul”. ,,Egipetul începe astfel: «Nilul mişcă valuri 

blonde pe câmpii cuprinşi de maur». Cu primul vers 
începe scrinteala: cum ia D. Eminescu câmpii? ca 
pluralul de la câmpie ori de la câmp, împreună cu 
articolul? Giganţi care rimează cu lanţ! Şi asta să fie 
licenţă? Noua direcţie a să ajungă să rimeze amor cu ciur 
şi iubit cu văzut pentru că se potrivesc consoanele de la 
fine... Las la o parte o mulţime de alte frumuseţi ale 
genialului D. Eminescu care şi-a câştigat un loc atât de 
înalt în noua direcţiune şi mă opresc un moment la 
strofa opta: Râul sfânt etc. Mare necaz trebue să fi având 
D. Eminescu pe prosodie ca să-şi permită a rima sbor cu 
nori şi rază cu luminoasă. De ce nu şi casă cu lună? 
amândouă se termină în aceeaşi vocală (...). Dacă 
vreodată cuvintele au fost «înşirate pentru plăcerea 
sonului lor şi fără nici un respect pentru inteligenţă», de 
sigur că poesia d-lui Eminescu poate fi premiată în acest 
gen de elucubraţiuni.’’ 

Satira „Muza de la Borta-Rece”, semnată Mihail 
Zamphirescu, şi publicată încă în 1873, ce declama 
antijunimist: „Noi suntem poeţi, măi frate / Ce 
gramatică nu ştim / Ş-orce reguli consacrate / Le 
călcăm, le nimicim”, a apărut, o parte, în „Literatorul” 
(primele două acte) și în „Independentul literar” 
(scenele I, II și III, partea a III-a). „Muza” era scriitoarea 
Matilda Cugler-Poni (n. 2 apr. 1851, Iași – m. 9 oct. 1931, 
Iași), care a început să scrie versuri de timpuriu, 
debutând în 1867 în „Convorbiri literare” cu poezia 
„Unei tinere fete”. A colaborat la această revistă 
permanent. În 1872, s-a căsătorit cu junimistul Vasile 
Burlă, de care s-a despărțit însă după câțiva ani, 
devenind soția profesorului universitar Petru Poni (de 
aici și numele dublu, Cugler-Poni). Salonul familiei Poni 
era frecventat de Eminescu, Slavici, Creangă, A.D. 

Detractorii lui Eminescu 
din timpul vieții sale
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Xenopol și alți junimiști, iar Matilda devenise „o vedetă 
a Iașilor” (Al. Cistelecan) datorită romanțelor sale, pe 
care „le cântau cu patos îndrăgostiții din Iași, ca și cei 
care visau să se amorizeze” (M. Sevastos). În timpul 
vieții, a publicat volume numeroase, primul de „Poesii” 
(1867). O muză a lui Eminescu? Iacob Negruzzi, în 
Amintiri din „Junimea”, îi consideră scrierile „poesii 
lirice foarte frumușele”, formulând și supoziția că, în 
satira Muza de la Borta-Rece a lui M. Zamfirescu, „Muza 
trebuie să fi reprezentat, pe cât credem, pe domnișoara 
Matilda Cugler, acum d-na Poni”. 

Cum bufoneria lirică <Muza de la Borta Rece> – în 
care Eminescu este satirizat necruţător (,,genialul, 
minunatul Minunescu!”) – este destul de discutată în 
spațiul literar (Augustin Z.N.P., Al. Dobrescu), muza lui 
Eminescu de atunci fiind Veronica Micle, și ea măritată, 
vai, trecem repede la criticile despre <Împărat şi 
proletar> (pe 30 de pagini) al lui Anghel Demetriescu: 
„Ce a înţeles D. Eminescu prin trebue să fie braţe tari ale 
statelor greoaie care trebue-mpinse şi trebuesc luptate? 
Cine trebuesc împinse? Statele greoaie ori braţele tari? 
Spre ce trebue împinse braţele sau statele?’’ 

Nu numai poeziile îi sunt ţintuite, ci şi moralitatea, 
Eminescu fiind criticat pentru ,,osul’’ primit. Numirea ca 
revizor nu rămâne nesancţionată de „reacţiune”. Liviu 
Papuc e cel care a descoperit în revista <Perdaful> din 
septembrie 1875 poezeaua <Poetului E... junimist>. 
Cităm: „Iar pe zeul Apolon,/Care poartă barbişon,/Până 
a nu fi la Culte/I-am făcut ode mai multe.//Ode lungi, 
bine rimate,/Cu prostii mari ferecate!/Şi în schimb mi-a 
dat un os,/Ca să am şi eu de ros!...//Astăzi rod/Sub un 
pod/Un os rimat/ Salariat! Şi-n Junime/Chiar nu-i 
nime,/Ca mine poetizat/Şi cu bani salariat!” 

Tot în 1875, un oarecare N. Ţinc scria că Eminescu 
şi alţii sunt autorii unor „versuri ciudate, în care regulile 
artei, ale limbei şi prescrierile bunului gust sunt foarte 
călcate, ceea ce face ca poeziile sale să nu fie gustate şi 
mulţi cetitori să nu vază într-însele altă poezie decât 
pretenţia de a le şi numi aşa.” 

Dar și colegul de „Junimea”, G. Panu, critică, în 
amintirile sale, darmite pe la colțurile cenaclului, la 
„caracudă”, „confuzia ce domnea în capul său”, pornind 
de la conferinţa publică a poetului ,,Influenţa austriacă 
asupra poporului român”, numind-o „deplorabilă”, 
ignorând  motivul real că poetul nu putea vorbi în public. 
De altfel, anterior, Panu notase că „«Sărmanul Dionis» a 
întrecut ca elucubraţie filosofică tot ce se produsese 
până atunci la «Junimea»”. Nici Iacob Negruzzi nu e de 
acord cu Maiorescu: ,,Cu tot talentul, românul nu va 
primi niciodată idei obscure în formă obscură. Dar apoi 
gramatica? El va avea câţiva amatori răzleţi, dar publicul 
cel mare nu-l va ţine în seamă de nu se va îndrepta”. 

Din păcate, de-a lungul scurtei sale cariere poetico-
publicistice, Eminescu s-a ales cu ,,etichete’’ dintre cele 
mai stranii: ,,lingăul”, „furiosul”, „veneticul”, 
,,ţârcovnicul de la Blaj” etc.; ba obţine „brevet de 
pastramagiu”, ba este un ,,renegat 
slav/bulgar/polonez/rutean/armean/ 
albanez/turc/sârb”. Până la decizia ocultă din 1882: el 
,,trebuie ocolit sau dus la... Mărcuţa”. Şi a fost dus peste 
mai puţin de un an! 

Şi mai trist e că însăşi familia sa nu-l vedea bine. 
Tatăl, Gh. Eminovici, îi reproşa făţiş traiul dus, iar, prin 
1880, sora sa, Harieta, îl critica într-o scrisoare către 
Maiorescu: „Mihai îmi datoreşte de 14 luni una sută 
galbeni, pe care îmi promisese că îmi va trimite în fiecare 
lună câte o sută de franci; că me-a promis este nobil 
lucru, dar a nu îndeplini făgăduinţa e ceva mitocănesc, şi 
D-lui ca om cinstit ce se crede singur, nu vrea în asta să-
l creadă lumea ca să fie mitocan... Sunt 14 luni de când 
mă poartă cu vorbi în vânt; în poezii poate să fie aşa, dar 
nu c-o persoană bolnavă cum sunt eu!’’ Dacă sora se 
exprima aşa, ce pretenţii să mai avem de la alţii?! 

Iată-l și pe onorabilul politician Take Ionescu, sub 
al cărui drapel politic va defila și Caragiale, e și cel care, 
sub pseudonim, publica, în 1875, o satiră-farsă în 
cuprinsul căreia îşi imagina receptarea lui Eminescu în 
anul... 3000: „Poet în suflet, dar fără formă (...) încât se 
perde într-un c(h)aos de vorbe fără sens (...) într-un 
cuvânt, sentimente frumoase, chinuite în forme 
detestabile”. 

Morala? Dacă autorul „Luceafărului” şi al „Odei în 
metru antic” a avut parte de astfel de reacţii critice din 
partea contemporanilor, un râs homeric ar trebui să ne 
cuprindă ori de câte ori luăm act de măruntele intrigi, 
bârfe şi execuţii pseudo-culturale de azi. Ce ne mai place 
să ne mândrim cu Eminescu, neștiind că omul Mihai s-a 
confruntat cu asemenea interpretări din partea 
contemporanilor săi! Probabil, a ținut cont de ei, de nu a 
publicat nicio carte în timpul vieții sale! 

Față de asemenea critici, epigrama lui Mcedonski 
pare un fleac. Dacă ai lui, de la „Junimea”, ori familia, 
vai, îi găseau critici, atunci, Macendonski, dușman 
ideologic literar declarat, nu face decât să confirme 
criticile celor din prejma lui Eminescu. 

Receptiv la critici, poate de aceea, în 1882, când 
visa să publice volumul său de versuri „Lumină de lună”, 
Eminescu solicita colecția de „Convorbiri Literare”, 
pentru a îndrepta unele versuri… E o supoziție de la care 
poate porni o nouă discuție. 

 
Jean DUMITRAȘCU



Prahovean prin naştere, transplantat de tânăr în ţinutul 
fabulos al Pădurii nebune, Gheorghe Filip s-a molipsit repede 
de cele două „metehne” ale condeierilor zonei – predilecţia 
pentru epic şi cultul lui Marin Preda. După volumele de proză 
din 2024 (În căutarea liniştii şi Îngerul păzitor), iată-l în 
2025 cu încă un roman (Două vieţi), dar şi cu un volum de 
publicistică, evident Amintiri despre Marin Preda. 
Fascinaţia unei jumătăţi de veac (Tipo Moldova).  

Dacă ne luăm după Cuvântul lămuritor ce o încheie, 
cartea aceasta e o dare de seamă despre „preocupările unui 
(fost) gazetar”, dar, mai ales, despre „cum şi cât a izbutit el să 
desluşească din agitaţia acestei lumi”. Altfel spus, e „«un 
moment de rătăcire» prin amintiri, de nostalgie, de tânjire 
după nişte vremuri” în care tânărul jurnalist-viitor-scriitor 
era în căutare de modele, de „stele”, cum le zice, cu gândul, 
desigur, la steaua călăuzitoare menită să-l ducă în cetatea 
Muzelor, care, ca şi Mecca macedonskiană, „se duce mereu 
mai departe”.  

Mici „eseuri”, articole îndeosebi pe teme literare, 
apărute în revista tomitană „Ex Ponto”, şi câteva „editoriale” 
(mai degrabă, un fel de tablete, eu le-aş zice hapuri, 
implicând şi o nuanţă terapeutică, dar şi ideea cuprinsă în 
expresia cu înghiţitul), publicate în cotidianul „Teleormanul”, 
întregesc sumarul acestei cărţi care „şi-a emoţionat… 
autorul”. Emoţie iscată de călătoria pe care el, autorul (n. 
1945), o întreprinde prin jumătatea de veac de viaţă, de la anii 
mai tineri, „când lumea părea mai apropiată, mai 
înţelegătoare şi idealurile mai uşor de atins”, până acum, 
„spre apus, când lumea se îngustează şi se îndepărtează şi 
când speranţele abia mai pâlpâie”.  

Practic, volumul este structurat în câteva părţi inegale 
ca dimensiuni şi nu tocmai clar definite (primele 52 de pagini 
nefiind puse sub un generic, deşi, în manuscris, se numeau 
Amintiri despre Preda, după cum, cu năduf explicabil, îmi 
scrie într-un mesaj autorul, urmate de trei interviuri – De 
vorbă cu… [Eugen Simion, Florin Mugur, Varujan Vosganian 
însoţit de Nicolae Breban]; Starea de spirit, în sfârşit, 
Inscripţii pe faţa zilei). Din păcate, autorul nu a găsit necesar 
să menţioneze nici data nici locul apariţiei niciunuia dintre 
textele reunite în volum. La fel cum, tot din păcate, editura, 
de altfel mândrindu-se cu „recunoaşterea academică” a 
CNCS, nu consideră necesară intervenţia reparatorie pe text 
a unui „cap limpede” – corector sau redactor de carte. (Nu că 
ar fi singura care-şi dă cu firma-n cap…)  

În ciuda titlului, fantoma care bântuie paginile 
Amintirilor despre Marin Preda (cel puţin în prima ei parte) 
nu e Marin Preda, ci spiritul moromeţian (concentrat în 
vorbele lui Ilie Moromete din finalul primului volum: 
„Domnule, …eu am dus totdeauna o viaţă independentă”), fie 
că în ecuaţie intră Monşerul, rudele acestuia sau autorul 
însuşi.  

Figura romancierului se încheagă din frânturi de 
gânduri, de fraze, de idei, unele redate în stil direct („Într-o 
carte, adevărate sunt sentimentele, ficţiuni sunt 

împrejurările. Sentimentele în Delirul sunt trăite de autor. Eu 
nu am avut intenţia să scriu un roman explicit de istorie a 
României. N-am vrut să fac roman istoric.”; „talentul nu 
înseamnă mai nimic fără responsabilitate, fără conştiinţă” 
ş.a.), altele, împletite printre aducerile aminte ale 
cunoscuţilor („Om mare poate fi oricine la locul lui, cu 
condiţia să ştie şi să facă bine ce are de făcut”, îşi aminteşte 
Ştefan că ar fi zis unchi-său, solicitat să îşi ajute financiar 
nepotul), ba chiar, într-o secţiune ulterioară (un soi de 
„scriitorul par lui-même”), culese din scrierile lui Marin 
Preda.  

Bijutier îndrăgostit de diamantul căruia îi şlefuieşte cu 
migală cât mai multe faţete spre a-l expune admiraţiei 
generale, Gheorghe Filip adună, notează, reţine nu doar 
vorbele Monşerului, ci şi felul în care este văzut acesta de 
ceilalţi (sunt menţionate chiar şi rândurile înscrise în 1982 în 
cartea de onoare a primei ediţii a Festivalului Naţional 
„Marin Preda”: D.R. Popescu l-a desemnat „cetăţean etern al 
României”, Petre Sălcudeanu l-a numit „risipitorul de 
suferinţă şi adevăr”, Bujor Nedelcovici i-a zis „scriitorul 
model” etc.). Fratele Gheorghe şi-l aminteşte citind „toată 
ziua”, „citea, domne! […] da el citea altfel, de.” Tot sub 
semnul lui „altfel” îl aşază şi inginerul Ştefan Baltac, fiul 
Ilincăi: „…un anumit lucru: tu îl vedeai altfel şi se exprima 
atât de clar şi de convingător, încât te mirai cum de n-ai 
descoperit şi tu latura aceea”. Din relatarea nepotului Ştefan, 
descoperim un Marin Preda taciturn, aducând parcă a 
Sadoveanu aflat în expediţii cinegetice cu Ionel Teodoreanu – 
„De scris, nu scria niciodată aici. Asculta, în schimb. El rar 
scotea câte-o vorbă, dar reţinea tot ce i se povestea. Avea o 
memorie fantastică.” 

Gazetarul însuşi descrie un Marin Preda aflat în 
campanie electorală, alături de Laurenţiu Fulga, „închis în 
sine, spiritualizat, parcă semănând cu un basileu învins, 
privea cu îngândurare aceste întruniri electorale. Se enerva, 
în ciuda frigului îşi dezbrăca paltonul, citea cu o voce albă 
materialul acela fatal, […] sărea pagini întregi.” 

De altfel, este evidentă apetenţa lui Gheorghe Filip 
pentru portretizare. Iată-l pe Gheorghe, fratele vitreg al lui 
Marin Preda, Achim din roman: „are în el ceva moromeţian. 
Pare a privi lucrurile cu subtilă ironie, pare a nu se mărturisi 
decât pe jumătate, păstrând pentru sine «jumătatea ailaltă»”, 
ceea ce-l face pe gazetar să noteze: „Am impresia că-i 
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desluşesc această specific moromeţiană disimulare, acea 
distanţă sau nepotrivire dintre gând şi vorbă”.  

Ilinca e „femeia de o mare decenţă”, fiul ei, inginerul 
Ştefan Baltac, e „un peripatetic”, „se plimbă tot timpul prin 
cameră”, „vorbeşte, gesticulează, se străduieşte să facă ordine 
în amintirile care vin una după alta, una peste alta, 
alungându-se, chemându-se, năzuind toate să întregească şi 
să desăvârşească o imagine”, „«se luptă» cu propriile 
amintiri, încercând să fie exact, obiectiv, dar admiraţia, cu 
nuanţe evlavioase aş zice, amestecată cu privilegiul 
intimităţii, îl face firesc – şi cald – subiectiv”.  

Şi tot aici, printre „portretele” conturate de Gheorghe 
Filip, aş pune, la loc de cinste, imaginea, chipul satului 
aceluia de câmpie, unde „lumea mai ştie despre locul unde 
era fierăria lui Iocan, aici mai sunt casele ga Mariei, ale lui 
Stan Cotelici, Paţanghel, Parizianu…” şi care „nu e un sat, e 
un univers, un Macondo românesc, un spaţiu unde este 
concentrată istoria unei case”. Un spaţiu despre care Eugen 
Simion susţinea că „există ca să justifice universul 
moromeţian”. 

Deşi ar fi multe de spus despre volumul lui Gheorghe 
Filip (excepţionalul interviu cu Florin Mugur, „necontenitul 
spectacol” postdecembrist surprins în concentrate „tablete” 
parcă lucrate cu bisturiul etc.), închid aici Amintirile acestui 
prozator de marcă ajuns la o vârstă rotundă, neputându-mă 
desprinde de aburul acela ciudat, de-i zicem când Marin 
Preda, când Moromete, ce învăluie ţinutul teleormănean 
unde la un moment dat timpul nu a mai avut răbdare cu 
oamenii.  

Dinspre cartea teleormăneanului se aude vocea lui 
Ştefan: oamenii din sat „au început să caute corespondenţa 
dintre ei şi personajele cărţilor sale. Părea uşor, multe erau 
reale şi asta a produs încurcături. […] Oamenii au înţeles mai 
târziu că Preda a modificat, de fapt, geografia satului, inclusiv 
pe aceea spirituală, că între literatură şi realitate nu se poate 
pune semnul egalităţii.” Este şi concluzia lui Gheorghe Filip, 
fascinat de fascinantul univers moromeţian… 

 
Rodica LĂZĂRESCU

La numai 32 de ani, Simona Poclid este autoarea a trei 
romane și a unei cărți ce se citește în dublă cheie: proză - 
teatru. Creațiile sale au fost răsplătite cu Premiul Saloanelor 
„Liviu Rebreanu” și premiul I la secțiunea roman a 
Concursului „Ioan Slavici”, organizat de revista „Tribuna”. 

Romanul „Guzanja”, Editura „Eikon”, 2023, e o 
continuă pendulare între nenaștere și moarte după o viață 
trăită din plin: de la un neajuns la altul; de la un abuz la altul. 

Eu-l narator este unul halucinant, versatil: în el vine și 
sălășuiește și întâiul născut (mort). Un hibrid pe care tatăl îl 
vede când „un pui de câine căruia nu i s-au deschis încă 
ochii”; când înalt, cu brațe ce-l pot străpunge.  

Poate că nimeni nu știe să privească acest nefiresc - 
jumătate om / jumătate neființă. Poate de aceea toți îl 
rearanjează: tatăl îi smulge picioarele și i le pune deasupra 
capului; medicii îi contorsionează picioarele și le unesc cu o 
sârmă de mâini. Însuși Creatorul pare nehotărât pe formă și 
încă modelează: „Mă trăgeai de picioare, îmi mutai gura când 
în frunte, când pe pântece, când în dreptul dosului și 
oboseam așa tare. Mi-ai părut trist. Voiam să te strâng în 
brațe. Ai chemat un Înger și l-ai întrebat care va fi viața mea. 
Doamne, a început Îngerul, va trăi cumplit, va suferi întins, 
tot timpul vieții, își va pierde nădejdea adeseori, dar va crede 
mereu în tine. La un moment dat, viața i se va sfârși, jumătate 
din creier se va stinge, dar se va trezi în alt trup, altă 
conștiință.”  

50 de capitole relativ scurte, polifonice: pot fi citite fie 
în nota de poem, fie ca un jurnal al damnării, ori în note de 
psalm sau îmbibări mitologice. Guzanja este cea care 
traversează toate aceste pasaje și le strânge, ca pe niște copii, 
cu care se așează întotdeauna într-un imens scaun al 
singurătății. O extrem de interesantă obsesie a sânilor sterpi 
ce vor cu orice preț să alăpteze - până și Moartea își așteaptă 
răbdătoare „laptele negru” să fiarbă (un simbol împrumutat 
și versatilizat cu pricepere de autoare de la Celan).  

Guzanja știe să pășească între lumi și să se întoarcă de 
acolo. Și când o face, decupează trupul soțului mort și se 

întoarce cu el ca un copil. De altfel, Guzanja trăiește și fizic 
între aceste lumi: „Guzanja nu a aruncat placentele copiilor 
morți; le-a spălat, le-a uscat cu vânt primăvăratic, le-a cusut 
una de alta și se învelește cu ele. În nopțile-n care doarme în 
cimitir, învelitoarea aceasta îi încălzește și inima. Oricât de 
frig ar fi, Guzanja doarme desfătându-se. De parcă ar păcăli 
moartea și s-ar naște ea din proprii copii.” Iar oasele copiilor 
le strânge din cimitir și înalță din ele o colibă pe care o 
încheagă cu lut. Un loc idilic unde spune autoarea: poți să 
dormi și să uiți de tot, precum pe tărâmurile din basmele 
românești cu Tinerețe fără bătrânețe. Și viață fără de Moarte. 

Moarte. Un cuvânt care, dacă mi-am folosit corect 
abilitățile de economist, se repetă de 100 de ori în cartea 
Simonei Poclid. Fiindcă, în esență, cartea e o pendulare între 
uterul mereu dornic să nască și cel mereu pregătit să 
îngroape. Și, între ele, se zbate veșnic bucuria vieții:  

„Ce frumos e melcul acela. Ce ladă de gunoi frumoasă. 
M-am îndrăgostit de bărbia unui țânc ce plânge pentru că e 
murdar de fecale. Dacă mi-ai fi zis că-i atât de frumos când se 
spintecă peștii, oile, porcii, vitele, cât m-aș fi grăbit.” 

 
Cristian MELEȘTEU 
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Lector

Pendulând.  
Între lumi pendulând
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Spun de multă vreme că îmi place să-i citesc de 
preferință pe poeții tineri; găsesc la ei dorință și nădejde, 
poticniri și reveniri, pastișe și originalitate, întrebări și 
răspunsuri, dragoste înflăcărată și drame sentimentale, 
cutezanță în imaginație și tatonări stilistice. În general, poezia 
tânără urcă într-o direcție ce se cere urmărită atent. Doar o 
analiză profundă relevă, acolo unde e, feminism afectiv fiindcă 
și poetele inclină vizibil spre reflecție și urmează la unison un 
trend original dincolo de prozodie, de constrângerile de limbă 
și de stil, de canoane ale gândirii logice, parcă în competiție cu 
inteligența artificială. Dacă nu întrutotul convingeri, măcar ca 
premise, toate acestea însoțesc prima lectură a unui poet 
necunoscut; așa am citit și cele două cărți (Fântâna cu păsări 
albe, Ed. Pontos, Chișinău, 2024 și Vindecarea între două 
jumătăți, Ed. Hoffman, Caracal, 2025) ale Silviei Curelarul 
Ibănescu – o poetă din Galați, o prezență aparent fără 
paradigma începuturilor, deși a debutat în presa literară de azi; 
scrie uniform, echilibrat și insistent pe o plajă relativ restrânsă 
de reprezentări și aspirații. Cu volumul de poeme tipărit în 
2024, propune deja un condei exersat și o personalitate 
conștientă de sine, definindu-se captivă într-un univers 
inconsistent (stropii de ceară se preling/ peste buzele arse de 
dor/ fluturi adorabili/ stau captivi/ alături de monedele de 
colecție/ ce zăngănesc a pustiu..., p.29), unde își relevă 
chihlimbarul identității – esență, puritate, aspirație.  

Poemele lansează heterogenia universului poetic 
(Proiecție; Inel în suflet; Stea; Mai ții minte; Zdrobita; Extras; 
Cadență; Miraj; Cifru etc.) și sinele se lasă prins ca vânzător de 
vise (sau de identitate): „Corbul își vinde visele/ pe bucăți de 
sticlă spartă/ cu gândul la ochii verzi/ din primul coșmar/ riscă 
să-și piardă/ identitatea/ dar nu îi păsă/ în apele pătate de 
răsărit/ își caută aripa smulsă/ cu tot cu inimă/ doar vulturul/ 
stăpânul crestelor/ îi cunoaște/ durerea”(p.78). Ori Silvia 
Curelaru Ibănescu nu se povestește, nici nu povestește, ci 
contemplă un univers care rămâne la fel de difuz și în 
Vindecarea între două jumătăți, cel de al doilea volum al sau 
fiindcă ea nu caută structurările lumii în idei, ci vede factualul 
și i se supune înțelegând cu adevărat dincoace de 
transcendențe existența într-un modus vivendi al non-
implicării și al non-dependenței. Și totuși, contextualizările 
firești ale vieții, dacă nu conduc spre idee, ca reflexivitate, ca 
paradigmă a firii, rămân să o constate epistemic în lucruri, în 
contingent: „crucea dezgolește trupul,/ venele pulsează sub 
har/ cu glas izvorât din răspântii de cer/ strigă cetatea/ de sub 
stăpânirea șarpelui,/ care e flămândă și împotrivă mereu,/ 
acum la Cuvânt se vindecă” (p27). Intuim Cuvântul care 
vindecă în registrul divin, ori el nu se revendică unei teme 
căutate, urmărite, ci este  ca atare unde se cuvine. Spiritul 
poetic nu se lasă prins în sinea lui, dar se mărturisește, se 
uimește, se bucură de ceea ce vede, simte și înțelege: „un 
zâmbet timid s-a așezat pe fereastră/ zilnic privesc cum pleacă 
răsăritul/ spre ținuturi îndepărtate/ cu mirosul de crâng și 
susurul de ape/ numai ochiul rămâne și visează/ la nopțile 
grădinilor fluide./ (p.45) – poeta nu își lamentează trecerea, 
curgerea, însă subliniază fluiditatea ca atribut sau ca dat 
imuabil. De altfel, cardinalitatea, răsăritul, soarele, mecanica 
diurnă a cerului ne trimit cu gândul doar la atât.  

Am citit cu atenție cele două volume de poezie ale Silviei 
Curelaru Ibănescu prin prisma a tot ce știu și cred despre acest 
gen în care postmodernismul operează totuși nedrepte 

uniformizări; inventivitatea poetului devine scop în sine după 
un program estetic de tip evantai care încurajează cele mai 
neașteptate inovații mai ales înghesuind originalitatea într-un 
colț prea îngust, nevoia de personalitate rezervându-și prea 
puțin. Și totuși, atâta câtă mai e, la Silvia Curelaru Ibănescu ne 
întâmpină în textualizare, în apropieri care nu resping nimic 
din ce le precedă, ci le pun în relația de stranietate: „...că 
trebuie să privesc la ploaia asta binefăcătoare/ de la fereastra 
mereu deschisă” (p.72) sau „...mâna în rugăciune atinge 
lacrima/ și din icoană aștept minunea/ chipul tău până și în 
somn lipsește...” (p.73). Ori chiar în substituiri trans-
metaforice: „sub adierea vântului prefăcut în cântec/ inima 
îmbrăcată în duminică/ se reazemă de cruce și strigă/ după 
vindecare”(p.50), dar și sub adieri vag dadaiste: „...pe pleoape 
izvoarele își cântă logodna/ de mâine aștept primăvara./ Mă 
auzi, Geea?/ nu mi-e teamă de vultur” (p.15). Sintaxa poetică, 
la Silvia Curelaru Ibănescu, urmează logicii gramaticale cu o 
semantică flexibilă, permisivă, artificiul pe care îl folosește 
frecvent este trecerea peste legătura imediată către una 
mediată (determinantul nefiind cauza și nici cauzarea, ci un 
atribut al acestora): „marginile definesc întregul,/ mă strecor/ 
printre luminișuri...”(p.25); „la marginea deșertului/ muzica 
se naște din nisipuri,/ ca o simfonie a imenselor Lui tăceri/ 
lumina martorul dintre simboluri/ găsește ultimul răspuns” 
(p.36) etc. Ceea ce se remarcă poeziei postmoderniste, ca 
tendință, aidoma jurnalismului care promova deontologic 
informația, știrea, iar nu gloria jurnalistului, e că 
personalitatea poetului, sinele lui se lasă tot mai greu prinse 
din scriitură, ci se ascund la nivel emoțional (greu de falsificat 
sau de pervertit), aceasta până și în lirica feminină, în chip 
obișnuit mai directă când e vorba de sinceritatea trăirii. Silvia 
Curelaru Ibănescu este mai ușor de găsit în gestica poetică 
(„strâng neputincioasă cenușa orelor răsfirate/ pe cărările 
sufletului,/ să vină zorii...” -p.12) și în știința cauzării, mai mult 
decât în mărturisirea ei cordială: „mereu în vizorul armei,/ 
timidă, cu pașii de iarbă și izvorul în priviri,/ atentă la orice 
foșnet,/ tresare liniștea,/ astăzi glonțul mi-e prieten”(p.24).  

Ce observ, totuși, în cele două volume de poeme, în 
metatextualul lor și în ciuda heterogeniei de care preveneam, 
spre luare-aminte, firește, e că, dacă un volum de versuri nu 
urmează o înșiruire a titlurilor în sumar care să conducă, pe cât 
posibil, spre un mesaj al întregului, pe de altă parte, discursul 
strict rectiliniu, orizontal sau chiar ascendent, se poate 
confrunta, în cele din urmă, cu monotonii de vocea a doua; din 
impas nu se poate ieși decât prin neastâmpărul ideilor sau prin 
noblețea stilului. La Silvia Curelaru Ibănescu nu este vreun risc 
deocamdată, dar ar putea să fie. 

 
Iulian CHIVU 

Lector

SILVIA CURELARU 
IBĂNESCU, POEME 
ÎNTRE DOUĂ JUMĂTĂȚI
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Poesis

XVIII. postarea zilei 
dacă-ți mai aduci aminte e bine și alții își vor aminti de 

tine dar dacă îi uiți vei fi uitat iată că am zis-o nu degeaba au 
inventat grecii râurile alea styx lethe mnemosynne și treceau 
teferi și vii printre scyla și caribda cum treci tu cu o sută la oră 
printr-un ambuteiaj pe autostradă dar să revin la ideea mea am 
evoluat atât de mult încât întoarcerea ar însemna moarte am 
evoluat  

 
atât de mult încât continuarea ar însemna tot moarte ce 

altceva vrea să spună inteligența artificială după atâtea post-
uri post comunism post modernism post umanism lumea a 
luat-o razna pe bune și pe rele da spre rele dar ce-ar fi lumea 
fără tine cel care ești și ce-ar fi lumea fără mine cel care sunt 
parcă am trăi cu adevărat în niște povești de adormit copiii în 
niște povești  

 
de trezit morții zău așa dar ia spune îți mai aduci aminte 

de postarea mea aia cu kim kardasian în care spuneam că 
trupul său care mi-e astăzi/ cel mai dorit dintre limanuri/ va 
fi un biet ulcior din care/ vor bea drumeții pe la hanuri/ ei 
bine nu spuneam eu eu doar l-am citat pe omar khayam pe care 
nu-l uit nu pot să-l uit pentru că adevărurile lui sunt și 
adevărurile mele iar singurul 

 
adevăr care stă în picioare [mă mai urmărești sau mă 

opresc aici] singurul adevăr care stă în picioare este cel de mai 
sus eu  tocmai l-am spus dar în postarea mea de azi postarea 
zilei cum se spune vreau să-ți vorbesc despre lume despre 
lumea care trăiește în mine despre lumea în care trăim despre 
cerul înstelat de deasupra și despre cerul înstelat de dedesupt 
parcă așa  

 
era un cer de stele dedesupt deasupra cer de stele da 

chiar așa dar asta înseamnă să fii chiar steaua singurătăţii la 
care visa eminescu [ai vrea tu să fii singur să fii unic să înveți 
să mori să învii] eminescu a învățat să moară noi trebuie să 
învățăm a fi shakespeare nu a știut să se-ntrebe nici să-și 
răspundă nu a știut e însă mai viu decât viii din ziua de azi dar 
ce deșertăciune  

 
a deșertăciunilor e totul cum zice ecleziastul [nu râde 

citeşte nainte] ce frumoasă e deșertăciunea asta zic eu în care 
poți iubi trecerea marea trecere prin toate spre marele tot care 
este iubire doar iubire [asta nu înțelegem noi] și iartă-mă dacă 
postarea asta pare un eseu eu l-am vrut poezeu și când nu vom 
mai fi să-ți amintești de noi și când nu vei mai fi ne vom aminti 
de tine 

 
pentru că dacă-ți mai aduci aminte e bine și alții își vor 

aminti de tine dar se pare că am ajuns la finalul acestei postări 
și ceea ce am vrut să spun nu am spus încă dar vă voi spune în 
postările viitoare până atunci urmăriți-mă pe toate rețelele 
sociale pe toate rețelele ancestrale dar mai ales în toate 
cuvintele [spuse și nespuse] citiți-mă printre rânduri ca pe 
vremea comuniștilor 

 
pentru că acolo sunt gânduri gânduri și rânduri rânduite 

de gânduri care abia așteaptă să fie gândite regândite atunci 
când te gândești la viața ta la care nu se gândește nimeni nici 
măcar tu care ai pierdut trei urmăritori pe facebook din cauza 
politicii și din multe alte cauze în timp ce o vedetă oarecare a 
câștigat trei milioane cu imaginea ei sexy care face cât o mie de 
cuvinte 

XXI. welcome to salzburg  
crede-mă îmi voi aminti toată viața [și toată moartea] cât 

de frumos a fost la salzburg la festung hohensalzburg o cetate 
cum nu sunt altele unde simți că toată istoria lumii se adună în 
fața ochilor tăi și ochii tăi nu o pot cuprinde îmi voi aminti da 
îmi voi aminti toată viața [și toată moartea] de târgul de 
crăciun de acolo cel mai frumos târg de crăciun din europa 
crede-mă doar în  

  
copilărie am mai văzut atâta strălucire atâta frumusețe 

atâtea globuri colorate în nenumărate feluri și forme [se zice că 
forma contează în toate chiar și în poezie a spus-o montale da 
dar într-o lume a formelor fără formă oare mai contează ceva] 
și noi veneam din strasbourg din inima europei cum se zice și 
ne-am oprit la salzburg era seară și începuse să ningă iar 
autobuzul  

  
ca în poemul în videoclipul lui bukowski a oprit lângă o 

cafenea lângă un hotel pe malul râului salzach și toți turiștii au 
coborât și au început să viziteze orașul dar ce să vezi seara într-
un oraș care a văzut mai multe răsărituri și apusuri decât poți 
vedea într-o viață eu am trecut podul carolinei 
[karolinenbrücke] înainte și înapoi l-am căutat pe mozart în 
casa în care s-a născut și  

  
în casa în care a locuit însă mozart era mereu plecat de 

acasă [acum știu că mozart da e acasă doar în muzica lui] și 
când șoferul a dat semnalul de plecare ca în poemul în 
videoclipul lui bukowski am simțit o nostalgie mai neagră 
decât în poemele lui georg trakl despre care niciun turist nu-și 
mai aducea aminte pe drum m-am tot gândit la diferența 
dintre muzică și poezie  

  
la asemănarea dintre ele dar n-am găsit vreo explicație 

noaptea la gästehaus steinerhof am dormit buștean ca în evul 
mediu iar în zori când am pornit din nou să vizităm orașul eu 
nu m-am oprit decât la târgul de crăciun cel mai frumos târg de 
crăciun din europa crede-mă și am băut vin fiert și am mâncat 
cartofi copți în cuptorul unei minilocomotive & umpluți cu 
smântână da  

  
nu-ți pot spune prin cuvinte ce frumos a fost și nu-ți pot 

spune prin cuvinte ce bine m-am simțit poate mai bine ca în 
copilărie doar eram în fostul imperiu austro-ungar și m-am 
gândit la toată strălucirea lui la toți împărații și la toate 
împărătesele și chiar la suferința popoarelor cucerite m-am 
gândit da și la întunericul în care au stat ele da întru strălucirea 
pe care o vedem astăzi

NICOLAE SILADE 
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În timp ce bărbații se uită la fotbal, 
partenerele lor aleg povești de dragoste 
în serial. Acest tip de entertainment 
creează dependență de micul ecran și a 
apărut la noi prin anii '70-'80, odată cu 
celebra ecranizare Forsyte Saga. Și 
acesta și ulteriorul filmul  Dallas, timp de 
14 sezoane au adus în discuție 
emanciparea femeii în epoci și țări 
diferite, urmând însă un traseu epic 
asemănător. Mari familii înstărite, 
adevărați ”Stâlpi ai societății” în spatele 
unei onorabilități bine întreținute ascund 
multe secrete, conflicte și intrigi  
interioare. În următoarele decenii au 
câștigat teren serialele spaniole, pe 
același calapod, iar acum piața tv. pare 
invadată de spectaculoase producții 
turcești, de același tip. Tema - eliberarea 
femeii de constrângerile unor mentalități 
și tradiții  învechite. Iubirea este ca de 
obicei vehicolul călătoriei prin viață și 
instrumentul unor transformări și 
opțiuni neașteptate. Se poate o viață fără 
iubire, pentru o femeie din zilele noastre? 
Și de câte feluri este iubirea de care avea 
nevoie? Fiindcă aceasta poate îmbrăca 
multiple forme: Iubirea de părinți, rude, 
frate, coleg, prieten, soț, copil sau... 
meserie, ori carieră. Vorba cântecului – 
„Dacă dragoste nu e, nimic nu e” ! 

Nalan (Burku Biricik), eroina din 
Fata din Fereastră (o ecranizare după 
romanul celebrei  psihoterapeute și 
scriitoare Gulseren Budayicioglu, 
inspirat dintr-un caz real, tratat de ea), își 
petrece adolescența și tinerețea într-un 
corset- centură de castitate, menit să o 
țină departe la propriu de orice fel de 
contact, relație, care i-ar putea trezi 
emoții sau sentimente, altfel firești și 
consecințe nedorite. Paznicul inocenței 
sale fizice și sufletești, adică al „Onoarei 
familiei” este cea în grija căreia se află și 
pe care o crede mama sa. Aceasta ( 
personajul Feride beneficiază de o 
interpretare de excepție - actrița Nur 
Surer) impune fetei o conduită absurdă, 
inducându-i felurite temeri față de ceea 
ce va urma într-o viitoare căsătorie, al 
cărui singur scop este consolidarea 
statutului său prin oferirea noilor rude, a 
unuia sau mai mulți moștenitori, precum 
odinioară, „stagiarele ” din Harem. 
Psihologic vorbind, avem de-a face  cu un 
abuz ieșit din comun, care va produce 

traume cu consecințe greu de prevăzut, 
dar și un parcurs anevoios spre vindecare 
și o eliberare emoțională și socială. 

În serial întâlnim cuvinte pe care le 
folosim și noi - Acaret, huzur, calabalâc, 
musafir, tacâm, perdea, belea, cearceaf, 
hatâr, papuc, bucluc, haimana, cacialma, 
tevatură, zaiafet, bairam. Dar și o serie de 
ipostaze ale femeii turce contemporane: 
Mama - soție de milionar și fiică de șef de 
clan, orfana de la țară, adusă la oraș 
pentru a fi de ajutor în casă, fata stăpânei 
casei, cu studii superioare, specializată în 
PR care urcă în ierarhia firmei familiei 
abia după ce rămmâne însărcinată, 
prietena ei devenită amanta - confesor a 
fratelui mai mic, cele care stau mai mult 
la bucătărie și cele care stau la taifas în 
sufragerie sau cafenele: iubita de 
închiriat” : așa cum singură se definește, 
în căutarea unui soț (o victimă și ea a 
abuzurilor unui tată violator), sau 
arhitecta care tot alege până găsește 
partenerul potrivit, ori soția șoferului 
îndrăgostit de Nalan, care ajunsă la oraș 
se hotărăște să învețe să citească odată cu 
fetele ei. (remarcabilă interpretarea 
actriței Hivda Zizan Alp) 

Filmul pune pe gânduri și ne arată 
că dreptul la vot, și accesul la meserii 
altădată exclusiv masculine, nu rezolvă  
multe din problemele care umbresc sau 
împiedică emanciparea femeii chiar și în 
zilele noaste mai ales prin agresiunea 
fizică și psihică, prezentă  încă în multe 
familii și în societate. Până la o anumită 
vârstă femeile par a se afla într-o 
permanentă competiție între ele. Abia 
mai târziu când devine posibilă și o 
anumită solidaritate feminină, ele devin 
cu adevărat o forță. 

Poate că în luna martie s-ar cuveni 
ca noi toți să oferim mamelor, „fetelor de 
la fereastră”, „Prințeselor”, cum le  spune 
Poetul, ceva mai mult decât un mărțișor, 
niște ghiocei și o ciocolată în dar - adică 
iubire, respect, sprijin real, și un 
binemeritat statut de egalitate. 

Avertisment - Cartea (respectiv 
Viața) nu a avut un happy-end 
hollywoodian. Serialul, da. Pentru a 
crede că lucrurile pot fi, totuși, 
schimbate. 

 
Doina BERCHINĂ

FEMEI ÎN SERIAL
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OARA 
Hai, vino! Abia, abia, se aude chemarea 
obscură ce stă să se prăbușească în iluzii. 
Odaia de somn copleșită, împinge 
din vis copila, făptură neîntregită, spre  
adoratorul deplin. 
Cu simțuri răsfirate de om nătâng, 
nu vei găsi ieșirea din brâul sorții: 
fără scăpare se va destrăma din cuib  
spre armonia din adânc. 
Lasă-mă să ghicesc ceva din născocirea ce-ți  
risipește cu atâta ardoare farmecul lăuntric, 
încă ingenuu. 
Simțămintele se oglindesc în van, confuz, 
ca lumânarea ce pâlpâie a furtună  
în fața ceasului cel rău – 
spărtură în liniștea cimitirului. 
 
Vino să strălucești mai bine aici, 
în elegia ce devorează nocturna tăcerilor, 
între pragul virtual și părerile tale 
bătute-n cuie. 
Aici, unde numai inefabilul 
te poate lămuri să înțelegi câte 
ceva din ceea ce vezi. 
 
 
* * * 
Lino, uitai tesla în clopotniță! Lina auzi ce spune 

bărbatu-său Ștefan, dar nu zise nimic; era miezul nopții. 
Cu mișcări grăbite, puțin nesigure, bunicul a ieșit din 
așternut și sumar cum era îmbrăcat a pornit către 
clopotniță. Nu era departe. Când se apropie de locul unde 
se afla clădirea cu pricina, a rămas țintuit locului. Pe 
lanțul de mijloc al gardului de lângă clopotniță, înălțată 
într-un echilibru nefiresc, sta o făptură despletită, într-un 
veșmânt alb, lung, cu ochii sclipindu-i în luna plină ce 
ilumina difuz scena. 

A dat să facă un pas în față spre bina, dar s-a 
pomenit alergând înapoi către casă, cu un elan de care nu 
avea prea multă cunoștință. A intrat tiptil înapoi în țoală 
fără să scoată un cuvânt… Dimineața, în drum spre lucru, 
la clopotnița de lângă biserica cimitirului, mintea i se 
limpezi deodată și își aminti de vorbăria satului în 
legătură cu fata vecinei de lângă clopotniță. Oara, pe 
numele său mic, adolescentă, ieșea uneori din casă în 
nopțile cu lună plină și se preumbla pe unde nu gândeai, 
cică era lunatică. 

Ajungând la binaua în lucru, Stefan o întâlni pe 
Leana lui Bildir, mergând de mână cu fiică-sa, Oara, către 
școală. Copila întoarse capul spre Ștefan, și merse așa 
până nu se mai văzură. 

Tesla nu mai era în locul unde o lăsase, zăcea pe 
pragul clopotniței, parcă obosită de noaptea lungă cu lună 
plină. 

 

 
* * * 
Sala de judecată este calmă. Alături, în holul mare o 

forfotă moștenită de la o zi la alta. Fețele, când palide, 
când îmbujorate, întregesc decorul părților litigioase într-
o antiteză firească. Avocații, justițiabilii, și uneori gură 
cască, intră în atmosfera judecății cu un ritm cardiac pe 
măsura naturii litigiului. 

Partea cu podiumul, așteaptă judecătorul și 
eventual procurorul; grefiera este deja instalată. 

Să ne ajute Dumnezeu, se aud voci fie de 
acuzatori, fie de acuzați, fiecare cu speranță și divinitatea 
agreată.  

Intervine tumultul judecății, iar în final Divinul 
Suprem ajutat cu oarece efort de Zeița Justiției, dă cu 
zarul… Părțile, cu traistele gata pregătite pe măsura 
sufletelor și mai ales a cheltuielilor avansate, așteaptă să 
pice : fie dreptate, fie milă, fie fără drept de tăgadă partea 
din destin ce li se cuvine. 

 
 
* * * 
Neavând de ales, un viermișor subdezvoltat se 

adresează proprietarului implorându-l să-l înstrăineze cu 
măr cu tot. Cum învățații aveau timp berechet să 
discearnă, cel în cauză hotărî să-i facă pe plac 
solicitantului, fără strângere de inimă. 

A șters mărul de funinginea depusă de la focul unde 
își pregătea fiertura, și-l oferi unui amic aed ce slujea la 
curtea împărătească. Starea de bine a exilatului a durat 
până și-a făcut plinul din fructul care apoi i-a oprit 
înaintarea. 

Trezit într-o cruntă sărăcie, cere noului stăpân să 
mănânce mărul – poate astfel va elimina confuzia din 
marasmul ce-l înconjoară. 

Așa a fost plasat exilatul  incontestabil  într-o 
sensibilă uitare endogenă, generând perplexitatea 
înaltelor servicii speciale. 

 
Gelu UNGUREANU 



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

1. La concurs pot participa poeți sau 
poete de orice vârstă, indiferent de faptul că 
sunt sau nu membri ai Uniunii Scriitorilor 
din România sau al altor uniuni de creație. 
Nu pot participa însă scriitori care au 
câştigat un premiu la ediţiile anterioare. Pot 
participa și scriitori străini. 

2. Concurenţii vor trimite pe adresa 
organizatorului 7 poezii de dragoste, creaţii 
originale, în limba română, într-un singur 
document, corp 16, cu extensia .doc, .rtf, 
Times New Roman, aliniat stânga, fiecare 
poezie fiind printată sau dactilografiată pe 
câte o singură pagină (eventual două pagini), 
semnată cu numele real al autorului şi având 
indicat nr. de telefon, adresa de e-mail şi 
localitatea de domiciliu. 

3. Nu se admit poezii create cu ajutorul 
inteligenței artificiale, IA.   

4. Textele vor fi expediate fie la adresa 
de e-mail cultcentre@yahoo.co, fie poştal, pe 
adresa Centrul Cultural Piteşti, Str. Calea 
Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc G1, Sc. C, et. 
I, cod 110013, Piteşti, jud. Argeş, fie se vor 
depune direct la sediul Centrului Cultural 
Piteşti, până la data de 18 martie 2026, 
telefon 0248 219976. 

5. Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi 
premiaţi cu diplome şi sume de bani, astfel: 
Premiul I: 700 de lei, Premiul al II-lea: 600 
de lei, Premiul al III-lea: 500 de lei, 
Mențiune I: 400 de lei, Mențiune II: 400 de 
lei. 

6. Festivitatea de premiere va avea loc 
la Centrul Cultural Piteşti, luni, 30 martie 
2026, ora 13.00. Juriul este format din 
membri ai U.S.R., Filiala Pitești.    

Premiile se vor acorda numai 
câştigătorilor prezenţi la festivitate, în baza C.I., sau unor delegați care vor prezenta C.I. a câștigătorului și C.I. 
proprie. 

7. Regulamentul concursului este postat pe site-ul oficial al Centrului Cultural Pitești (www.centrul-cultural-
pitesti.ro), precum și pe pagina oficială de Facebook a instituției. 

8. Concursul Naţional de Poezie de Dragoste „Leoaică tânără, iubirea...” este organizat de Centrul Cultural 
Piteşti, prin revistele de cultură Cafeneaua literară și Argeș.   

 
Centrul Cultural Piteşti                        Preşedinte juriu 
Director                                                   Director Cafeneaua literară 
Carmen Elena Salub                                Virgil Diaconu

CONCURSUL NAŢIONAL  
DE POEZIE DE DRAGOSTE 
„Leoaică tânără, iubirea...” 
Ediţia a XXVI-a, 30 martie 2026


