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DESPRE POEZIA DIGITALA IN EPOCA
FALSULUL. Un interviu cu MIHAI NADIN,

informaticianul, esteticianul si filozoful roman stabilit in SUA,
despre poezia si arta digitala (Virgil DIACONU)



Arte

Gigi STAN (n. 20 septembrie 1947) este un pictor mai putin
cunoscut de breasla artistilor plastici ai urbei pitestene, data fiind firea sa
(prea) retrasi si preferinta de a lucra in ticere in camera transformata in
atelier de picturi...

Angajat la ,Automobile Dacia”, ca sef al Grupului de Stil Auto, Gigi
STAN era pasionat, de fapt, de picturd. In martie si iulie 2024 a fost invitat
de Grupul ITSLIQUID, care este o platforma internationala de comunicare
dedicati artei contemporane, arhitecturii, designului si modei, fondata in
2001 si activd in special in spatiul European, si participe la citeva
expozitii, in Venetia si Londra.

Lucrarile de mai jos sunt din aceste expozitii. Caracteristica lor
principald pare sa fie aceea cd, in contextul abstract pe care ele il creeaza,
este cdutata totusi armonia culorilor. O armonie cand calmi, cind
revoltati... Oricum, o tensiune emani din aproape toate tablourile.

Virgil DIACONU
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Interviurile Cafenelei literare

LITERATURA GENERATA
DE INTELIGENTA

ARTIFICIALA sau

CE TREBUIE SA STIE
UN SCRIITOR DESPRE
MASINA CARE «SCRIE»

Un interviu cu IOAN ROXIN,

profesor emerit la Universitatea Marie et Louis Pasteur (Franta), fost dlrector al
laboratorului de cercetare interdisciplinar ELLIADD, autor al cartii ,,Au cceur de

I’IA générative. Fonctionnement, espace latent et illusions cognitives”

care

urmeaza sa apara la FYP Editions, in iunie 2026.*

In luna februarie, cAnd am initiat acest dialog, mi-ati
scris:

»Sunt un om care lucreaza de peste patruzeci de ani in
informaticd, in tehnologia informatiei, in cercetare
universitara, si care cunoaste din interior mecanismele
inteligentei artificiale generative. De doi ani lucrez la o carte
dedicata tocmai acestei probleme — Au cceur de lU'IA
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions
cognitives — care va apirea la FYP Editions in iunie 2026
(cred ca va fi publicata si in limba romana). Scopul cartii este
exact acela de a explica pentru un public non-tehnic (inclusiv
pentru literati si specialisti in stiintele sociale) ce se petrece
efectiv 1n interiorul acestor sisteme — un «interior» pe care
simpla utilizare a chatbotilor nu 1l face vizibil.”

Pana la aparitia cartii, pe care fireste ca abia o astept,
v-am rugat sa raspundeti la citeva intrebari, in speranta ca
prin ele cititorii nostri vor putea anticipa substanta lucrarii
dumneavoastra.

Preambul

Cand un poet foloseste un model de limbaj si obtine un
text care seamana cu un poem, el vede rezultatul. Ceea ce nu
vede — si ceea ce schimba radical interpretarea rezultatului —
este procesul. A evalua literatura generati de IA fard a
intelege cum functioneazi generarea este ca si cum ai evalua
o pictura farda a sti ca este o fotografie retusata: judecata
esteticd se schimbd fundamental odatd ce cunosti natura
obiectului.

1. Cand un model de limbaj precum ChatGPT
sau Claude ,scrie” un poem sau un roman, ce se
petrece efectiv in interiorul sistemului? Cum
functioneaza generarea de text, explicata pentru un
public literar?

- Cand un scriitor se asaza la masa de lucru, aduce cu
sine tot ce a trait — lecturi, suferinte, bucurii, obsesii, ritmuri
interioare. Cand alege un cuvant in locul altuia, alegerea vine
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din intreaga sa fiin{a: simte cd un cuvant e just, ca altul suna
fals, cd un al treilea ar fi mai muzical dar mai putin precis.
Scriitorul scrie asa pentru ca nu poate scrie altfel.

Ce se petrece in interiorul unui model de limbaj
(ChatGPT, Claude, DeepSeek, Gemini, Grok, Mistral) este un
proces radical diferit, desi rezultatul poate, la suprafata, sa
para similar.

Un model de limbaj a fost ,,antrenat” pe sute de miliarde
de cuvinte: literatura, presa, enciclopedii, articole stiintifice,
conversatii, eseuri, poezie. Antrenamentul nu inseamna
lecturs, nici memorare in sens uman. Inseamna extragerea si
inregistrarea, sub forma de parametri numerici (miliarde de
~ponderi” matematice), a tiparelor statistice ale limbajului: ce
cuvinte urmeaza de obicei dupa alte cuvinte, ce structuri
gramaticale sunt frecvente, ce asocieri metaforice revin.
Modelul nu intelege niciun text — dar internalizeaza, cu o
precizie remarcabild, regularitatile tuturor textelor.

Apoi, In momentul generarii, pornind de la textul primit
de la utilizator, modelul calculeazid, cuvant cu cuvant,
probabilitatea fiecarui cuvant posibil din vocabularul sau. Nu
»alege” in sensul uman — esantioneaza dintr-o distributie de
probabilitate. Daca tocmai a generat ,.Si dacd ramuri bat
in...”, calculeaza ca ,geam” are probabilitatea cea mai mare,
iar ,noapte” sau ,vant” au probabilitati mai mici. Produce un
cuvant, trece la urmatorul, si la urmatorul — fiecare
depinzand de toate cele anterioare, fiecare fiind rezultatul
unui calcul matricial, nu al unei deliberari. Nu exista, in
niciun moment, ezitare, insatisfactie, inspiratie sau
necesitate.

Cea mai apropiata analogie pe care o pot oferi este
aceasta: imaginati-va un scriitor care a citit toata literatura
lumii — fiecare roman, fiecare poem, fiecare eseu — dar care
este orb din nastere. N-a vazut niciodata un apus, n-a atins o
fatd, n-a mirosit o floare. Stie cuvantul ,apus” si stie, din
milioane de texte, ce cuvinte urmeaza dupa ,apus”’. Cand
scrie ,apusul insangerat se stingea dincolo de dealuri”,
propozitia este impecabild — dar vine din experienta
propozitiilor despre apusuri, nu din experienta unui apus.
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Acest scriitor orb cunoaste totul despre limbaj si nimic despre
lume.

Sau, in altd formulare: un model de limbaj este ca un
pianist extraordinar care nu-si aude muzica. Degetele lui
ating clapele in ordinea corectd — a invatat milioane de
partituri — dar nu aude sunetul, nu simte emotia, nu
reactioneaza la ceea ce produce. Executia poate fi impecabila.
Interpretarea este absenta.

Existd o a treia analogie, poate cea mai lamuritoare:
copistul medieval. Imaginati-va un calugér care copiaza
manuscrise in latind toata viata. Nu stie latina, dar dupa zeci
de ani poate anticipa ce literd urmeazd dupa alta, ce formula
completeazd un paragraf. Daca i-ai cere sa ,scrie” un text
latin, ar produce ceva care seaméini cu latina, fara a intelege
ce spune. Antrenamentul unui model de limbaj este
echivalentul computational al acestei copieri nesfarsite:

miliarde de texte sunt parcurse, tiparele lor sunt inscrise in
parametrii retelei. Modelul nu intelege textele — le
internalizeaza statistic. Stie ca dupid ,a fi sau” urmeaza
probabil ,a nu fi” — nu pentru cd a meditat la Hamlet, ci
pentru ca tiparul a fost suficient de frecvent.

Ce rezultd din acest mecanism? Un sistem care produce
text fluent, coerent gramatical, stilistic versatil — capabil s
imite orice registru, de la liric la epic, de la ironic la elegiac.
Dar un sistem care nu are voce proprie (poate scrie in toate
stilurile tocmai pentru ca nu are niciunul), nu are necesitate
interioara (scrie pentru ca primeste un prompt, nu pentru ca
nu poate sa nu scrie), nu are memorie afectiva (cuvantul ,tet”
este un punct intr-un spatiu matematic, nu mirosul
copildriei), si nu riscad nimic scriind (riscul presupune o miza
— pe care masina nu o are).

A intelege acest mecanism nu inseamna a-l trivializa.
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Complexitatea computationald este remarcabild, iar
rezultatele pot fi impresionante. Dar a fi impresionat fara a
intelege mecanismul este exact definitia iluziei — si tocmai de
aceea, inainte de a judeca daca masina ,creeazd” sau nu,
trebuie sa intelegem ce face efectiv atunci cand pare ca scrie.

2, Ce este ,,spatiul latent” — acest concept-cheie
al inteligentei artificiale generative — si de ce este el
esential pentru a intelege ce poate si ce nu poate face
IA in domeniul creatiei literare?

- Imaginati-vd o harta imensa a literaturii. Pe aceasta
harta, fiecare text care a existat vreodatd ocupd un loc.
Bacovia se afla intr-o regiune — sé-i spunem zona melancoliei
urbane. Aproape de el, Baudelaire, Trakl, poate fragmente din
Cioran. Mai departe, Rabelais, in zona exuberantei
carnavalesti. Si mai departe, romanele politiste, manualele de
fizicd, retetele culinare — fiecare in zona sa. Textele care se
aseamind sunt aproape unele de altele; textele care difera
sunt departe. Aceastd hartd nu este o metafora — ea exista,
sub forma matematici, in interiorul fiecarui model de limbaj.
Este spatiul latent.

In cursul antrenamentului, fiecare cuvant, fiecare
expresie, fiecare fragment de text este transformat intr-un
vector — un sir de numere care constituie coordonatele sale in
acest spatiu. ,Tristete” si ,melancolie” au coordonate
apropiate; ,tristete” si ,surub” au coordonate indepéartate.
Dar spatiul nu se limiteazd la cuvinte izolate — el
inregistreaza relatii, structuri, tipare complexe: naratiuni,
ritmuri, asocieri metaforice, registre stilistice. Intreaga
experienta lingvistica a umanitétii se afld acolo, comprimata
sub forma de geometrie numerica.

Termenul ,latent” vine din latind (latens — ascuns) si
este esential: acest spatiu este invizibil. Utilizatorul nu-1 vede,
nu-l simte, nu banuieste existenta lui. Vede doar textul
generat — fard a sti cd acel text este traiectoria unei deplasiri
prin acest spatiu matematic ascuns. Cand modelul genereaza
un poem, el navigheaza in spatiul latent, trecand dintr-un
punct in altul, urméand relieful creat de miliardele de texte
absorbite.

Si aici intervine consecinta decisiva.

Modelul poate ajunge in orice punct de pe harta si, mai
ales, intre punctele existente. Poate genera un text la
jumatatea distantei dintre Bacovia si Baudelaire — un hibrid
care nu exista in niciun corpus, dar care este derivat din texte
existente. Aceasta este sursa aparentei de originalitate: textul
pare nou pentru cé nu este identic cu niciunul existent, dar
este derivat din textele existente, o medie ponderatd a
vecinatatii sale in spatiu.

Limita: modelul nu poate iesi de pe hartd. Nu poate
genera un text iIntr-o zona unde nu existd date de
antrenament. Nu poate inventa ceea ce Kafka a inventat — un
teritoriu literar care nu exista pe nicio harta si pe care Kafka
l-a creat prin actul scrierii. Kafka nu a interpolat intre texte
existente — a extins harta. Iar extinderea hirtii, prin
definitie, nu poate fi realizata din interiorul ei.

Pentru a preciza aceastd distinctie, propun o a doua
imagine: spatiul latent ca peisaj montan. Viile sunt zonele
dense — acolo unde existd multe texte similare: romane de
dragoste conventionale, articole de presd, poezie liricd de
serie. Crestele sunt zonele rare — scriitura cu adevarat
originald. Modelul este ca o bila care se rostogoleste pe acest
peisaj: gravitatia probabilistica o trage mereu spre vale, spre
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frecvent, spre conventional. Ca s ajungd pe o creasta ar
trebui si urce, dar nu are energie proprie. De aceea textele
generate tind structural spre mediana gustului: nu din cauza
unor ,preferinte” conservatoare, ci pentru cd arhitectura
spatiului latent favorizeaza centrul, nu marginile. Or, creatia
autenticd se petrece la margini.

Céand un poet scrie un vers, acel vers vine dintr-un loc —
o experientd de viatd, o obsesie, o viziune. Cand un model
genereazd un vers, acel vers vine dintr-un spatiu matematic.
Ambele produc text. Dar primul creeaza un teritoriu nou pe
harta literaturii, in timp ce al doilea traverseaza teritoriul deja
cartografiat. Diferenta este invizibila la suprafata textului —
dar este totala la nivelul procesului. Si tocmai de aceea spatiul
latent este conceptul-cheie: fard el, confundam traversarea cu
descoperirea, interpolarea cu creatia, navigatia cu explorarea.

Intr-o formulare condensati: IA generativi exploreazi
cu o eficientd fara precedent teritoriul cunoscut al limbajului.
Dar nu poate descoperi continente noi. Descoperirea
presupune o nava care pleaca de pe harta — si IA nu are nava,
pentru cé IA este harta.

3. Ce ,,iluzii cognitive” ne fac sa confundam un
text generat de IA cu o creatie literara autentica? De
ce creierul nostru este ,,pacalit” atat de usor?

- S facem un experiment. Cititi urméatorul fragment:

»Seara cade peste gradina ca o mand care acoperda o
rand. Teii au obosit de propria lor umbra. Undeva, departe,
un caine latra in numele tuturor cainilor care au latrat
vreodata st nimeni nu i-a raspuns.”

Daca ati simtit ceva — o unda de melancolie, un fior
estetic —, retineti senzatia. Vom reveni la ea.

Desi acum stim cum functioneaza generarea de text si
unde se petrece, o intrebare tulburidtoare ramane: de ce nu
vedem diferenta dintre un text generat si o creatie autentica?

Raspunsul nu tine de calitatea textelor generate. Tine de
arhitectura creierului care le citeste. Suntem victimele unor
iluzii cognitive sistematice, la fel de puternice ca iluziile
optice — si la fel de inevitabile.

Fenomenul nu e nou. in 1966, informaticianul Joseph
Weizenbaum a creat ELIZA — un program rudimentar care
simula un psihoterapeut, reformuland sub forma de intrebare
ce-i spunea utilizatorul. ,,Sunt trist.” ,,De ce spui ci esti trist?”
Programul nu intelegea absolut nimic — aplica reguli
mecanice de substitutie. Si totusi, utilizatorii se atasau de
ELIZA, 1i atribuiau empatie, refuzau sa creada ca e doar un
program. Weizenbaum a fost atat de tulburat de aceasti
reactie incat a scris o carte intreagd (Computer Power and
Human Reason, 1976) pentru a trage un semnal de alarma.
Ceea ce s-a numit de atunci ,efectul ELIZA” — tendinta de a
atribui intelegere unui sistem care nu poseda niciuna — este
azi amplificat de milioane de ori. Dacd un program de cateva
sute de linii producea atasament in 1966, imaginati-va ce
produc modelele actuale, cu miliardele lor de parametri si
fluenta lor impecabila.

Prima iluzie se numeste euristica fluentei: cu cat un
mesaj e mai usor de procesat, cu atat creierul il evalueaza
automat ca fiind mai adevarat, mai valoros. Or, modelele de
limbaj sunt, prin constructie, optimizate pentru fluentd —
intregul proces de ajustare consta in a face textul cat mai
placut, cat mai clar. Textele IA primesc astfel un bonus
cognitiv pe care nu-1 merita. ,Scrie bine, deci gandeste” —
iata capcana. Paradoxul e cd un profund ganditor poate scrie
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stangaci — Heidegger, de exemplu —, iar cel mai gol
mecanism poate scrie impecabil. Confunddm ambalajul cu
continutul.

Dar fluenta singurd nu explicd totul. Reveniti la
fragmentul de la inceput. Ati simtit ceva — este normal.
Creierul activeazd automat mecanismele de empatie in
prezenta cuvintelor asociate emotiei. Cand citim ,rana”,
»0bosit”, ,nimeni nu i-a rdaspuns”, circuitele empatice se
declanseaza ca si cum am fi in prezenta cuiva care suferd. Ne
emotiondm, apoi atribuim emotia sursei: ,textul acesta e
sensibil”. Dar textul nu e sensibil — cititorul e sensibil. ,Md
emotioneaza, deci simte” — a doua capcand. Emotia e ca
plansul la un morméant gol: lacrimile sunt reale, dar
mormantul e gol.

Fragmentul de mai sus a fost generat de un model de
limbaj, in cateva secunde. Nimeni n-a privit nicio gradini
scriindu-l. Nimeni n-a auzit niciun caine. Trei propozitii
fabricate printr-o traiectorie in spatiul latent — si totusi au
functionat.

Criticul literar Ion Simut, citind aceste randuri, a
formulat o observatie care ascute argumentul: ,Mare parte
din creatia literara umana are aceleasi defecte precum creatia
IA — mediocrititile genereaza simulacre de arta, fird a aduce
nimic nou. Creatorii mediocri nu ies din serie, lucreazi pe
principiul combinatoric al cliseelor, proceseazd formulari
preexistente.” Observatia e decisivd: comparatia pertinenti
nu e intre IA si Kafka — ci intre IA si media productiei
literare. Iar acolo, diferenta e minima. Textul IA ne place,
adauga Simut, tocmai pentru ca ,raspunde comoditatii
noastre de intelegere, nu ne produce dificultéti, recunoastem
produsul, nu ne instraineaza”. Asemenea literaturii mediocre
— doar cu o vitezi si o baza de date incomparabil mai vaste.
Iar la cerere, IA poate genera si texte avangardiste sau
ermetice — dar tot prin imitatie. Ceea ce confirmi, din
perspectiva criticii literare, diagnosticul pe care spatiul latent
il ofera din perspectiva tehnologica: masina imita registre, nu
genereaza viziuni.

Filozoful Daniel Dennett ne ajutd sa intelegem de ce.
Dennett a propus conceptul de posturd intentionala
(intentional stance): strategia prin care interpretam
comportamentul unui sistem atribuindu-i credinte, dorinte si
intentii — indiferent dacd sistemul le posedd sau nu.
Adoptam postura intentionala fatd de oameni (,,vrea s@ ma
convingd”), fatd de animale (,pisica vrea sa iasa”), si chiar
fatd de termostat (,urea s@ mentina temperatura”). Cu un
termostat, postura intentionald e o comoditate. Cu un model
de limbaj, devine o capcana — pentru ca textul generat e atat
de elaborat, atat de fluid, incat postura intentionala se
activeazd cu forta unei evidente. Spunem ,IA crede”, ,IA
vrea”, ,IA intelege” nu din neglijenta, ci pentru ci creierul
nostru nu dispune, in fata unui text coerent, de alta grila de
lecturd. Postura intentionald e grila noastra implicitd — si
nimeni nu ne-a invitat s-o dezactivim in fata unei masini
care ,,vorbeste”.

Se mai adauga un alt strat. Unele texte generate sunt
ambigue, opace — iar creierul interpreteaza opacitatea ca
profunzime ascunsa. ,,Pare profund, deci ascunde ceva.” Un
vers de Celan e opac intrucat contine mai mult sens decat
descifram la prima lectura. Dar opacitatea unui text generat
are altd sursa: e un artefact al procesului de generare, o zoni
din spatiul latent unde mai multe traiectorii converg,
producand o formulare indeterminaté. Nu e profunzime — e
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indeterminare computationald. Diferenta e invizibild dar
totald: in literatura autentici, relectura descoperd sens; in
textul generat, relectura proiecteazd sens. E diferenta dintre
a descoperi o comoard ingropatd si a ingropa tu insuti o
comoari pretinzand apoi ca ai descoperit-o.

Si mai e ceva — o iluzie pe care o traim in fiecare
conversatie cu aceste sisteme. Modelele actuale retin
contextul, se adapteazi, par si ne ,inteleagd”. ,Ma cunoaste,
deci ma intelege.” Oricine a lucrat o seara cu un model de
limbaj stie cat de puternica e impresia. Dar modelul nu te
cunoaste — te modeleazi statistic. Diferenta e aceeasi ca intre
un prieten care te cunoaste cu adevirat si un algoritm de
recomandare care iti sugereaza carti pe baza cumpériturilor
anterioare: algoritmul poate ,nimeri” mai des decat
prietenul, dar nu te cunoaste deloc. Iar impresia de a fi
cunoscut de o masina e poate cea mai seducitoare dintre
iluzii — pentru ca rispunde unei nevoi umane profunde de
recunoastere.

De ce toate aceste mecanisme sunt atat de eficiente?
Motivul e evolutiv. Timp de sute de mii de ani, orice voce
articulatd apartinea unei constiinte. Am dezvoltat o
shipersensibilitate la agentie”: detectim intentie peste tot,
chiar si acolo unde nu existd — in nori care ,par tristi”, in
vanturi care ,gem”. Acum, pentru prima datid in istoria
speciei, exista voci articulate fara constiinta. Iar noi nu avem
echipamentul cognitiv pentru a le detecta. O fata artificiala ne
deranjeaza — existi o ,vale stranie” (uncanny valley), o zona
de apropiere in care robotul aproape-uman provoaca
repulsie. Dar un text artificial nu provoaca nicio alarma. Nu
exista echivalent al ,viii stranii” in limbaj. Fluenta lingvistica
e o suprafata fara fisuri pe care creierul o parcurge fara
suspiciune.

Ce putem face? Singura protectie reald nu e intuitia (ne
trddeaza), nici informarea abstractid (daca va spun ,veti fi
pacaliti”, tot veti fi) — ci intelegerea mecanismului. Cand stii
ca fluenta e rezultatul optimizarii, nu al inteligentei, nu poti
elimina iluziile — sunt prea adanc inradacinate — dar poti sa
le recunosti cand opereaza.

Iar acum, amintiti-vi emotia de la inceput —
fragmentul despre griadind. Acum stiti ce s-a petrecut:
euristica fluentei, circuitele empatice, iluzia profunzimii. Stiti
toate astea — si totusi, daca 1-ati reciti, emotia ar reveni. De la
ELIZA in 1966 la modelele de limbaj in 2026, mecanismul e
acelasi — doar puterea iluziei a crescut exponential. Iluziile
cognitive nu se dezactiveaza prin cunoastere. Se recunosc. Iar
recunoasterea e primul pas spre discernamant.

4. Cat de mult din ceea ce un model de limbaj
»scrie” este cu adevarat ,nou” — si cat este
recombinare? Poate IA sa fie cu adevarat
»Loriginala”?

- Originalitatea este conditia fara de care literatura nu e
literaturd. Un text poate fi corect, fluent, chiar elegant, si
totusi nul literar daca nu aduce ceva ce nu exista inainte. Ezra
Pound condensa aceastd exigentd intr-un singur imperativ:
~Make it new!” — fa-1 nou. Nu mai bun, nu mai frumos, nu
mai corect. Nou.

Pentru a judeca dacid IA satisface acest imperativ,
revenim la spatiul latent. Modelul poate ajunge nu doar in
punctele existente (textele reale din corpusul de
antrenament), ci si intre aceste puncte. Matematic, operatia
se numeste interpolare — producerea unui punct intermediar
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intre doi sau mai multi vectori existenti. Un text generat
poate sd nu fie identic cu niciun text din corpusul de
antrenament si totusi si fie derivat integral din texte
existente, la fel cum portocaliul e derivat din rosu si galben.

Aceasta este sursa confuziei: textul generat pare nou
(nu-1 gasesti nicdieri in bibliotecile lumii), dar nu este nou in
sensul lui Pound. Este o combinatie ineditd de elemente
preexistente — nu o creatie care vine din afara repertoriului
existent.

Distinctia este subtild dar fundamentald, si meritd o
analogie din lumea pe care cititorii acestei reviste o cunosc cel
mai bine.

Imaginati-va un caleidoscop. Introduceti cateva cioburi
colorate. La fiecare rotire, oglinda produce o configuratie
noua, pe care n-ati mai vizut-o — simetrica, frumoasi, unica.
Puteti roti de un milion de ori fard a obtine exact aceeasi
configuratie. Si totusi, fiecare configuratie e compusa din
aceleasi cioburi. Noutatea e combinatorie, nu substantiala.
Caleidoscopul produce varietate infinitd din materie finita —
dar nu produce niciodata un ciob care nu era deja acolo.

Un model de limbaj e un caleidoscop de complexitate
vertiginoasd — cu miliarde de ,cioburi” (tipare lingvistice) si
0 ,0glinda” (arhitectura neuronald) capabild de combinatii pe
care nicio minte umani nu le-ar putea calcula. Varietatea e
imensa. Dar substanta rdméine cea furnizata de textele
umane.

Se deschide aici o problemé pe care nici estetica, nici
dreptul nu au rezolvat-o inca. Fiecare text generat de IA este,
in sens matematic riguros, un derivat al tuturor textelor de
antrenament — si al niciunuia in particular. Nu e plagiat (nu
reproduce un text specific), dar nu e nici original (nu vine din
afara repertoriului existent). Spatiul latent functioneaza in
acest sens asemenea unui palimpsest digital: fiecare text
antrenat a lasat o urma, dar urmele sunt dizolvate si
anonimizate. Nu mai poti reconstitui cine a scris ce, nu mai
poti identifica intentiile originale. Riméan doar tiparele. Cine
e autorul unui text generat? Utilizatorul, care a formulat
promptul? Compania, care a construit modelul? Milioanele
de scriitori ale caror texte au alimentat antrenamentul, fara a
fi fost consultati? Legile actuale ale dreptului de autor
presupun un autor identificabil si o opera originala. Textele
generate nu satisfac niciuna dintre aceste conditii.

Sa comparam cu ceea ce face un creator uman. Cand
Kafka scrie prima frazi din Metamorfoza — Jntr-o buni
dimineata, cand Gregor Samsa se trezi in patul lui, dupi o
noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat intr-o
ganganie Inspaimantatoare” — el nu interpoleaza intre texte
despre insecte si texte despre alienare. Produce o ruptura
care nu era continuta in spatiul textelor anterioare. Gregor
Samsa nu e un punct intermediar pe nicio harta — e un
continent nou. La fel, cind Eminescu scrie Luceafarul, nu
produce o interpolare intre basm si poezie romantica —
creeazd o operda care transcende ambele surse si care
genereazd un spatiu poetic fard precedent. Cand Borges
inventeaza Biblioteca din Babel, creeaza un concept care nu
exista si care devine instrument de gandire pentru toti cei
care vin dupa.

Aceste acte presupun o iesire din spatiul latent —
producerea a ceva ce nu se afla pe hartd, ci o extinde. Iar
aceasti iesire e, prin constructie, imposibilad pentru un model
de limbaj. Modelul e prizonier al hértii pe care o traverseaza.
Originalitatea sa este combinatorie (configuratii noi ale
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acelorasi elemente), nu ontologici (elemente noi care nu

existau).
Diferenta se formuleaza si altfel: diferenta dintre
surpriza si revelatie. Textul IA poate surprinde — prin

asocieri neprevazute. Dar surpriza e un efect combinatoric.
Revelatia e altceva: ea aduce la lumini ceva ce nu exista
inainte de actul scrierii, ceva ce schimbi modul in care
privesti lumea dupa ce l-ai citit. Proust descria exact acest
efect: ,,O adevarata calatorie a descoperirii nu constd in a
cauta not peisaje, ci in a avea ochi noi.” Revelatia literara ne
da ochi noi. Caleidoscopul ne di peisaje noi — dar cu aceiasi
ochi.

Cineva ar obiecta: si scriitorii umani se bazeaza pe ce au
citit si trait. Este adevarat. Niciun creator uman nu opereaza
ex nihilo. T.S. Eliot o spunea: ,Poetii imaturi imitd; poetii
maturi fura.” Si adauga: ,,Poetul bun transforma furtul in
ceva diferit.” Diferenta nu e in prezenta materialului anterior,
ci in natura procesului. Poetul furd si transforma prin
experienta intrupati, constiinta, necesitate, risc. Modelul il
transforma prin calcul probabilistic. Poetul ,furd” si
transforma — masina recombina fara a transforma. Una este
alchimie; cealalti este amestecare.

Rilke scria in Scrisorile catre un tanar poet: ,,fntreba;i—
va in ceasul cel mai linistit al noptii: trebuie sa scriu?”
Originalitatea vine din aceastd necesitate — din
imposibilitatea de a nu scrie ceea ce scrii, din urgenta
interioara care face ca tocmai acest text, si nu altul, s fie
singurul posibil. Un model de limbaj nu are necesitate. Poate
genera orice text cu egald usurintd — ceea ce inseamni ca
niciun text nu e, pentru el, necesar. Si fira necesitate, nu
existd originalitate — existd doar varietate.

Du Sautoy formuleazid acest lucru cu precizie:
»Creativitatea e legatd intim de mortalitate, iar mortalitatea
e profund inscrisa in definitia fiintei umane. [...] Constiinta
de a fi muritor e unul din preturile pe care le platim pentru
constiinta.” Creativitate, mortalitate, constiinta — cele trei
formeazd un nod inseparabil. Scriitorul scrie din aceasta
conditie: timpul lui e limitat, experienta lui e unica si
irecuperabila, fiecare alegere exclude alte alegeri pe care nu le
va mai putea face. Masina nu pliteste acest pret. Nu are
constiinta, deci nu are constiinta mortii, deci nu are urgenta
de a crea. Produce text fara a risca nimic — nici timp, nici
identitate, nici disparitie.

Niciun text nu ilustreazd mai bine acest nod decat
cateva randuri ale lui Georges Perec:

LScriu: scriu pentru cd am trdit impreund, pentru ca
am fost unul dintre ei, o umbra printre umbrele lor, un corp
aproape de corpurile lor; scriu pentru ca si-au lasat
amprenta de nesters asupra mea, iar urma acesteia este
scrisul: memoria lor a murit fata de scris; scrisul este
memoria mortii lor si afirmarea vietii mele.”

Perec scria din ranid. Fiecare cuvant al sdu poartd
amprenta unei experiente triite — pierderea parintilor in
Holocaust, copilaria fracturati, corpul printre corpuri. Niciun
model de limbaj nu va genera vreodatd o astfel de fraza,
pentru cé ea nu vine din limbaj — vine din viata. Iar viata,
spre deosebire de limbajul despre viatd, nu se afla in spatiul
latent.

Poate IA si fie cu adevarat originala? Nu — si nu din
cauza unei deficiente tehnice corectabile, ci din cauza naturii
procesului. Interpolare mai sofisticata raméane interpolare.
Un caleidoscop mai complex ramane caleidoscop. Iar
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originalitatea — cea care justificd existenta literaturii — nu
este o interpolare mai reusiti, ci o iesire din spatiul a ceea ce
exista deja. Aceasti iesire presupune o fiintd care traieste in
lume, nu un sistem care proceseaza reprezentari ale lumii.

5. Cum poate un scriitor, un critic literar sau un
cititor avizat sa ,,vada” diferenta dintre un text uman
si un text generat? Exista criterii concrete?

- Diferenta nu se vede la nivelul propozitiei — la acest
nivel, textul generat poate fi impecabil. Se vede la niveluri pe
care lectura rapidi le-a atrofiat, dar pe care un cititor avizat le
poate reactiva. Putem recurge la mai multe criterii verificabile
de oricine.

Testul relecturii. Cititi un text de trei ori. Daca la a doua
si a treia lecturd descoperiti straturi noi — ambiguitati
productive, ecouri interne, aluzii care se dezvaluie — textul e
probabil uman. Daci la a doua lectura simtiti satietate — totul
a fost consumat — textul poarta semnétura generarii. Un text
uman e multistratificat; un text generat e o traiectorie
unidimensionala prin spatiul latent. Roland Barthes
distingea intre texte ,lizibile” si texte ,scriptibile”: textul
lizibil se consumi, textul scriptibil se recreeaza la fiecare
lecturd. Textele IA sunt scriptibile la minimum si lizibile la
maximum — se consuma integral la prima lectura.

Prezenta riscului estetic. Marile opere literare implica
un risc — formal, tematic, moral. Riscul este vizibil: simti ca
scriitorul a mers intr-o directie pe care nu o controla complet,
ca s-a expus, ci putea esua. Beckett risca reducerea limbajului
la balbaiala. Emily Dickinson risca ermetismul total. Joyce
risca ilizibilitatea. Virginia Woolf nota in jurnalul ei: ,,Scrisul
e ca st cum ai merge pe o scandura deasupra prapastiei.”
Aceasta prapastie — posibilitatea concreti a esecului — este
semnétura invizibild a creatiei autentice. Cand o simti in text,
stii ca cineva a fost acolo. Textele generate de IA nu contin
risc — modelul nu are nimic de pierdut. Absenta riscului se
simte: textul poate fi impecabil dar inert, corect dar fara
tensiune, competent dar fara curaj.

Convergenta sau deviatia. Textele generate de IA tind
structural spre ceea ce te astepti — spre mediana gustului,
spre formularea consensuald, spre ce ,suna bine” fara a
deranja. Fiind prin constructie produsul automatizarii, ele
confirmi rutina, nu o rupe. Literatura autentica face exact
opusul rutinei: iti strica ,,pilotul automat”. Ea ia lucrurile pe
care le credeai cunoscute si le arata dintr-un unghi
neasteptat, astfel incat si nu le mai poti trece cu vederea. Te
obligi si incetinesti, si privesti din nou, si simti altfel. In loc
sa confirme obisnuinta, o sparge: ceea ce parea banal devine
din nou ciudat, viu si demn de atentie. Cind Camus deschide
Strainul cu ,,Azi a murit mama. Sau poate ieri, nu stiu”, acest
ton plat in fata mortii ne scoate din asteptarile obisnuite
despre doliu si ne obligd sd privim altfel ceea ce credeam
evident.

Vocea. Fiecare scriitor autentic are o voce — un mod de
a fi in limbaj care este inconfundabil, ireductibil, imposibil de
imitat perfect. Vocea nu este stil in sens tehnic (alegerea
anumitor figuri de stil sau structuri sintactice) —este prezenta
unei persoane in text, cu tot ce implica aceasta: temperament,
ritm interior, obsesii, limitdri. Cand citesti o pagind de
Caragiale, stii ca e Caragiale — nu recunosti un procedeu,
recunosti o prezentd. Pentru Flaubert, stilul este o maniera
absoluta de a vedea lucrurile. Nu de a scrie — de a vedea. Un
model de limbaj poate imita stilul lui Flaubert, dar nu privirea
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lui Flaubert. Si tocmai de aceea versatilitatea totalda —
capacitatea de a scrie ,,in stilul” oricui — e semnatura absentei
vocii. Cine poate scrie in toate stilurile nu are niciunul. Vocea
presupune o constrangere — scriitorul scrie asa pentru cd nu
poate altfel. Versatilitatea totald este semnatura absentei
vocii.

Relatia cu tdcerea. intr-un text uman, ceea ce nu se
spune este la fel de important cu ceea ce se spune. Tacerile,
pauzele, elipsele, spatiile albe sunt alegerile negative ale
autorului — punctele in care a decis si se opreasca, sa lase loc,
sd nu spuna. Hemingway transforma principiul in metoda:

»Dacd un prozator stie destul despre ce scrie, poate omite
lucruri pe care le cunoaste.” Teoria aisbergului: sapte optimi
sub apd. Un model de limbaj nu are relatie cu ticerea. Nu
omite — genereazd. Nu alege sid nu spunid — spune tot ce
distributia probabilistica 1i permite. Un cititor format poate
simti diferenta: in textul uman, ticerea apasd; in textul
generat, ticerea e goala.

Dincolo de criteriile de lecturd, riméine o intrebare
culturald mai vastd. Daca nu mai putem distinge usor intre
productii umane si artificiale, ce se intampla cu notiunea de
autenticitate? intr-o piati literari inundati de texte generate,
cum certificim provenienta unei opere? Si mai profund: daca
generatia urmatoare creste citind texte fara a sti daca au fost
scrise de un om sau fabricate de o masina, ce se intampla cu
transmiterea patrimoniului? Un tandr cititor care nu distinge
intre Eminescu si ,in stilul lui Eminescu” nu pierde doar o
informatie — pierde o relatie cu o constiintd umani, o voce
situatd in istorie. Patrimoniul literar risci si fie dizolvat in
spatiul latent — nu distrus, ci diluat pana la indistinctie.

Suntem condamnati la confuzie? Nu. Dar
discerndmantul trebuie cultivat. Cele cinci criterii nu sunt
instrumente automate, ci practici de lecturid atenta pe care
oricine le poate dezvolta. S a spus, pe bund dreptate, ca
omenirea pare atinsd de o adevaratd epidemie in chiar
facultatea care o defineste cel mai mult: folosirea cuvintelor.
Diagnosticul, formulat in anii ’80, rdmane profetic. Singurul
antidot este acelasi: exactitatea, vizibilitatea, multiplicitatea
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— calitédtile unei lecturi care refuzd sa se lase picalitd de
suprafata.

6. Pornind de la cunoasterea mecanismului
intern, cum vedeti viitorul relatiei dintre IA si
literatura umana? Ce sfat concret ati da unui scriitor
care se intreaba daca ar trebui sa foloseasca aceste
instrumente?

- Intrebirile despre viitor sunt speculative. Dar
cunoasterea mecanismului permite eliminarea a doud
extreme care domina dezbaterea publicd: entuziasmul naiv
(,IA va democratiza creatia!”) si
panica apocaliptici (,IA va
distruge literatura!”). Ambele
pleaci de la neintelegerea
mecanismului. Intre ele se afli un
teritoriu mai auster — cel al
ll luciditatii.

Cateva evolutii sunt certe.
Cifrele din 2025 confirmi cia nu
mai vorbim despre un scenariu
ipotetic. Intr-un sondaj BookBub
pe peste 1.200 de autori, aproape
jumitate (45%) declard ca
folosesc IA cel putin ocazional in
procesul de scriere. Proportia
urcd la 61% intr-un raport
Gotham Ghostwriters pe
aproximativ 1.500 de
profesionisti ai scrisului, dintre
care un sfert (26%) recurg la IA
zilnic — mai ales pentru
documentare (81%), marketing,
structurare si editare. Doar 7%
publica text generat fird editare substantiala. La fictiune,
adoptia e mai prudentd: 42% (Gotham) sau 33% printre
romancierii publicati din Regatul Unit, potrivit unui studiu
realizat de Universitatea Cambridge pe 258 de autori.

Dar cifrele de adoptie nu spun totul. Acelasi studiu
Cambridge relevd o anxietate profunda: 51% dintre
romancierii britanici intervievati estimeaza ca IA va ajunge si
le inlocuiascd integral munca, 85% anticipeaza scdderi ale
veniturilor, iar 39% raporteaza deja un impact negativ asupra
cagtigurilor din cauza concurentei textelor generate. Mai
semnificativ: 98% dintre profesionistii chestionati de Gotham
exprimd ingrijordri majore legate de drepturile de autor, de
halucinatiile factuale ale modelelor si de inundarea pietei
editoriale. Peisajul e polarizat: pe de o parte, scriitori care
raporteazd castiguri de productivitate de peste 30%; pe de
alta, scriitori care percep IA drept o amenintare existentiala
— 1in special in genurile comerciale (roman sentimental,
thriller), unde formula narativdi e mai usor de reprodus
algoritmic.

Dincolo de statistici, aceste cifre confirmi ceea ce
mecanismul pe care l-am descris permite sa anticipam: IA nu
ameninta literatura prin calitate, ci prin volum si viteza. Si
tocmai de aceea, pentru a naviga in acest peisaj, nu e suficient
sa stii dacd si folosesti IA — trebuie sa intelegi ce face atunci
cand o folosesti.

Modelele vor deveni mai performante, textele generate
mai greu de distins, volumul de text generat va creste
exponential. Piata literara va fi inundata de texte fabricate —
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fenomenul a si inceput, cum aratd exemplele din preambulul
acestei anchete: 200 de romane intr-un an, un roman in 45 de
minute. Dar inundatia de text nu e o inflorire a literaturii.
Cand textele se inmultesc farad experientd umana in spate, nu
devin mai literare — devin zgomot.

Vad patru scenarii care vor coexista, nu se vor succeda.

Primul: dilutia sau inflatia. Edituri asaltate, platforme
inundate, capacitatea de filtrare depdsitd. Nu victoria
literaturii IA, ci degradarea ecosistemului literar.

Al doilea: segregarea. Circuite separate — productie
automatd pentru consum de masd, literatura autentica
certificatd prin edituri, reviste si premii cu garantii de
autorship. Ca alimentele artizanale fatd de cele industriale:
pentru publicuri diferite, la preturi diferite.

Al treilea: hibridizarea. Scriitori folosind IA ca
instrument. Risc specific: daca toti folosesc aceleasi modele,
textele vor converge stilistic, ca niste pictori care ar folosi toti
aceeasi paletd limitata.

Al patrulea, cel care ma intereseaza cel mai mult: reactia
umanista. Exact cum fotografia a eliberat pictura de obligatia
reprezentarii fidele si a deschis calea spre impresionism;
exact cum industrializarea a provocat miscarea Arts and
Crafts — literatura generativd ar putea provoca o noud
constiinta a ceea ce e ireductibil uman in actul de a scrie.

Paradoxul e acesta: tocmai ceea ce face IA imposibil de
egalat in eficientd — viteza, volumul, absenta oboselii — este
si ceea ce 1i lipseste structural. O entitate fird finitudine
traita, fara biografie, fara frica disparitiei, poate simula forme
creative, dar nu poate atribui valoare productiilor sale.
Valoarea pe care noi o acordim operelor vine din
recunoasterea conditiei noastre comune de fiinte muritoare
— si aceastd dimensiune existentiala rimane, deocamdati si
probabil pentru totdeauna, specific umana.

Walter Benjamin se intreba in 1936 ce se intampla cu
opera de arta in epoca reproducerii mecanice — si constata
pierderea ,aurei”. Un secol mai tarziu, intrebarea se pune la
alt nivel: nu reproducerea, ci producerea mecanica a operei.
Si totusi, lectia ramane: ceea ce se pierde prin mecanizare
devine, prin contrast, cel mai pretios. Aura nu dispare —
devine rari.

Ce sfat concret as da unui scriitor?

Nu-mi st in fire sd dau sfaturi unui scriitor — creatia e
un teritoriu in care fiecare isi cunoaste drumul mai bine decat
orice observator extern. Pot insd, pornind de la ceea ce am
explicat despre mecanism, sd atrag atentia asupra unor
aspecte pe care le consider esentiale.

Primul priveste intelegerea instrumentului. Un scriitor
care foloseste IA fara a sti ce se petrece sub capoti se expune,
fara si-si dea seama, unui risc specific: acela de a confunda ce
genereazd masina cu propria gandire. Cioran scria: ,,Orice
Iucru pe care mi-l insusesc md sdrdceste.” Insusirea textului
produs de o masind e o formad de siricire creativi — nu
materiald, ci interioara. Scriitorul, poetul, creatorul au totul
de castigat intelegand conceptual (nu neaparat tehnic) cum
functioneaza sistemul pe care il folosesc.

Al doilea priveste granita dintre instrument si
substitutie. IA este un instrument excelent de documentare,
de verificare, de testare a coerentei unui argument. Dar in
momentul in care un creator 1i deleaga alegerea cuvantului
just, constructia vocii, decizia de a spune sau de a nu spune —
in acel moment creatorul nu mai este prezent in text. Iar un
text in care autorul nu se afli este, indiferent de calitate, un
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text fara autor — adicd exact ceea ce masina produce si
singura. Rilke formula cu precizie aceasta conditie: a scrie
doar ceea ce trebuie scris, ceea ce nu poti sd nu scrii. Daca un
scriitor poate delega scrierea unui algoritm, probabil acel text
nu trebuia scris de el.

Al treilea e poate cel mai important si priveste ceea ce
masina nu poate face. Experienta traita, curajul estetic, vocea
unicd, relatia cu ticerea, interogarea realititii — acestea nu
sunt calitdti amenintate de IA. Sunt, dimpotrivi, calitatile pe
care prezenta IA le face mai vizibile si mai pretioase. Un
scriitor nu trebuie sa se apere de IA — trebuie si cultive in el
ceea ce IA 1i reveleaza, prin contrast, drept ireductibil.

De-a lungul vietii mele profesionale, am trdit mai multe
revolutii tehnologice — de la cartelele perforate la calculatorul
personal, de la Internet la inteligenta artificiald. De fiecare
datd, noua tehnologie a provocat fascinatie si teamd. De
fiecare data, cei care au inteles mecanismul au putut
transforma instrumentul in aliat, iar cei care s-au lidsat
fascinati de aparente au fost deposedati de propriile
competente.

7. Aveti in pregatire o carte dedicata
functionarii interne a IA generative. Ce ar descoperi
un scriitor sau un poet citind-o? Ce schimba
intelegerea mecanismului in raport cu simpla
utilizare?

- De doi ani lucrez la o carte intitulatd Au cceur de I'IA
générative. Fonctionnement, espace latent et illusions
cognitives, care va apiarea la FYP Editions in iunie 2026. Cele
trei cuvinte-cheie ale subtitlului — functionare, spatiu latent,
iluzii cognitive — sunt cele trei fire pe care le-am urmat in
aceste raspunsuri.

De ce o carte intreagi? Si de ce ar citi-o un scriitor?

Existd o diferentd fundamentala intre a conduce o
masind si a intelege ce se petrece sub capotd. Soferul
experimentat conduce bine fard a sti cum functioneazi
motorul. Dar cand motorul face ceva neasteptat, soferul care
nu intelege mecanismul e neajutorat: nu poate distinge intre
simptom si cauza, intre benign si periculos.

Cu IA generativa suntem in aceasta situatie. Milioane de
oameni ,conduc” zilnic aceste sisteme. Putini inteleg ce se
petrece sub capota. Iar cand sistemul produce un text care
pare profund sau unul care pare absurd, utilizatorul care nu
intelege mecanismul nu poate distinge intre aparenta si
realitate. E la mila impresiei — si impresia e guvernatd de
iluziile cognitive pe care le-am descris.

Am ales ca fir unificator al celor doudsprezece capitole
conceptul de spatiu latent — acest univers matematic invizibil
— pentru cd el este cheia care deschide toate usile: de la
modelele de limbaj la generarea de imagini, de la creatia
muzicald la productia video. Acelasi concept, acelasi
principiu, aceleasi iluzii.

Ce ar descoperi un scriitor citind-o?

Ar descoperi o demistificare fara trivializare. Cartea nu
spune ,,IA e doar statistici” — ar fi o simplificare. Nici ,IA e o
noud inteligentd” — ar fi o mistificare. Spune: iatd ce se
petrece efectiv, pas cu pas, strat cu strat. Si lasa cititorul s
judece — cu instrumente, nu cu impresii.

Goethe reformula o veche maxima a lui Epictet: oamenii
nu sunt deranjati de lucruri, ci de ideile pe care si le fac despre
lucruri. Cu IA se intampla exact asta. Cartea isi propune si
inlocuiasca ideea (de reguld gresitd) cu intelegerea — care e
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intotdeauna mai nuantatd si mai putin spectaculoasa decat
iluzia.

Apoi, ar descoperi o explicatie a propriei vulnerabilitati
cognitive. Un scriitor care parcurge capitolele despre iluzii nu
va inceta sa fie impresionat de textele IA, dar va putea
recunoaste momentul in care e impresionat si va putea pune
intre paranteze impresia. E diferenta dintre a fi orbit de un
reflector si a sti ci e un reflector — esti tot orbit, dar nu mai
crezi ci vezi soarele.

Si poate cel mai important: ar descoperi o revalorizare a
propriei meserii. Prezenta IA in campul cultural poate,
paradoxal, sa intensifice simtirea a ceea ce rimane ireductibil
uman in actul creatiei — la fel cum, in pictura, aparitia
fotografiei nu a ucis tabloul, ci l-a eliberat, revelandu-i esenta.
Dar pentru a se produce aceastd revalorizare, trebuie mai
intai si intelegem ce e IA — nu ce pare, nu ce promite, nu ce
ne temem sa fie, ci ce este. Cartea pe care am scris-o nu face
pe cititor mai competent in utilizarea IA. il face mai lucid —
si, prin aceasta luciditate, mai constient de valoarea a ceea ce
el insusi produce cand scrie, cand citeste, cand gandeste. Nu
ceea ce stim ne face mai buni sau mai slabi — ci ceea ce facem
cu luciditatea dobandita.

René Char scria: ,Luciditatea este rana cea mai
apropiatd de soare.” Intr-o epoci de simulacre, luciditatea
ramane cea mai inalta forma de rezistenti. A sti ce e masina,
a sti ce poate si ce nu poate, a sti de ce ne pacaleste — si a
continua, in ciuda acestei cunoasteri, s scrii cu mana ta, din
viata ta, cu vocea ta. Nu pentru cd masgina scrie mai prost. Ci
pentru cd tu, scriind, esti acolo. Iar masina, oricat de
performanta, nu e nicéieri.

* Toan Roxin a absolvit ca sef de promotie Facultatea de
Ciberneticd, Statistica si InformaticdA Economicd din
Bucuresti (1980). Un an dupi sustinerea tezei de doctorat, o
bursd a Guvernului francez il aduce in 1991 la Institutul
National de Stiinte Aplicate (INSA) din Lyon, pentru studii
aprofundate in ingineria informaticii. Aici descoperd
neuronul artificial si retelele de neuroni — pe atunci de tip
Hopfield (John Hopfield va primi, aldturi de Geoffrey Hinton,
premiul Nobel pentru fizici in 2024, tocmai pentru
contributiile fundamentale la bazele invitarii automate).
Formarea in cibernetic 1i permite sa asimileze cu usurinta
aceste concepte noi — drumul de la sistemele cu conexiune
inversd la retelele neuronale era, pentru un cibernetician, mai
scurt decat pentru altii. Raméane in Franta, unde parcurge
treptele universitare — conferentiar, apoi profesor — la
Universitatea Franche-Comté, astizi Universitatea Marie et
Louis Pasteur. Din septembrie 2024 este profesor emerit la
aceeasi universitate.

Intre 2014 si 2023 a condus laboratorul de cercetare
interdisciplinar ELLIADD (Edition, Langages, Littératures,
Informatique, Arts, Didactique, Discours), reunind peste 160
de cercetatori. Profesor invitat in Brazilia, Canada, Finlanda,
Japonia, Liban, Maroc, Mexic, Tunisia si Vietnam, i-a fost
decernat ordinul Palmes Académiques — in grad de Cavaler,
apoi de Ofiter — prin decretul Prim-ministrului Republicii
Franceze.

Initiator al mai multor specializiri universitare in
multimedia, semneazi volumul de referintd Multimédia. Les
fondamentaux — Introduction a la représentation
numeérique (impreuna cu Daniel Mercier, 2004). Cartea sa Au
ceeur de I'IA générative. Fonctionnement, espace latent et
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illusions cognitives, programatd la FYP Editions in iunie
2026 — cu o editie in limba romana in pregétire —, std la baza
raspunsurilor din acest interviu.
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Interviul si prezentarea au fost realizate de citre
VIRGIL DIACONU

Februarie 2026

LEXIC

PENTRU CITITORUL LITERAR
Conceptele-cheie ale inteligentei
artificiale generative,

explicate fara ecuatii

Antrenament (training) — Procesul prin care un

model de limbaj ,invata” din texte. Nu e lecturd, ci extragere
statistica: miliarde de texte sunt parcurse, iar tiparele lor (ce
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cuvinte urmeaza dupi alte cuvinte, ce structuri sunt frecvente,
ce asocieri revin) sunt inregistrate sub forma de parametri
numerici. Modelul nu retine textele — retine regularititile lor.

Corpus de antrenament — Totalitatea textelor pe
care un model le-a parcurs in faza de antrenament. Pentru
modelele actuale: sute de miliarde de cuvinte — literatura,
presd, enciclopedii, conversatii, articole stiintifice, poezie,
forumuri. Corpusul determini orizontul modelului: ceea ce nu
se afld in corpus nu exista in spatiul latent.

Distributie de probabilitate — Pentru fiecare cuvant
pe care modelul urmeazi sa-1 genereze, sistemul calculeaza
probabilitatea tuturor cuvintelor posibile. ,Geam” poate avea
35%, .fereastra” 20%, ,suflet” 3%. Generarea consti in
esantionarea din aceasta distributie — nu in alegere deliberat3,
ci in selectie probabilistica.

Efectul ELIZA — Tendinta utilizatorilor de a atribui
intelegere si empatie unui program informatic, observata
pentru prima dati in 1966 de Joseph Weizenbaum. Programul
ELIZA simula un psihoterapeut prin reformuléri mecanice, dar
utilizatorii se atasau de el si 1i atribuiau sensibilitate. Efectul e
amplificat exponential de modelele actuale.

Esantionare (sampling) — Operatia prin care modelul
»alege” urmatorul cuvant dintr-o distributie de probabilitate.
Nu e o decizie — e un tiraj ponderat, similar cu o extragere la
loto in care anumite bile sunt mai mari decat altele.

Euristica fluentei (fluency heuristic) — Mecanism
cognitiv pre-congstient prin care creierul evalueaza automat un
mesaj usor de procesat drept mai adevirat si mai valoros.
Modelele de limbaj, optimizate pentru fluentd, exploateazi
sistematic aceastd euristica.

Halucinator (hallucination) — Termen consacrat (desi
imprecis) pentru situatiile in care un model genereazi
informatii false cu deplind fluenta: referinte bibliografice
inexistente, citate inventate, fapte fabricate. Modelul nu
,minte” — genereaza tokenul cel mai probabil indiferent de
adecvarea factuala.

Hipersensibilitate la agentie (hypersensitive agency
detection) — Tendinta evolutiva a creierului uman de a detecta
intentie si constiinta peste tot, inclusiv acolo unde nu exista.
Adaptativd in mediul natural (mai bine si detectezi un
pradator inexistent decat sa ratezi unul real), devine sursi de
iluzie in fata textelor generate de IA.

Interpolare — Operatia matematicd de producere a
unui punct intermediar intre doud sau mai multe puncte
existente. In spatiul latent, generarea unui text ,intre” Bacovia
si Baudelaire e o interpolare: rezultatul pare nou, dar e derivat
integral din punctele existente. Opusul creatiei autentice, care
extinde spatiul in loc si-1 traverseze.

Model de limbaj (Large Language Model — LLM) —
Sistem informatic antrenat pe cantititi masive de text, capabil
sd genereze text nou prin predictie probabilistici. Exemple:
Claude (Anthropic), DeepSeek (DeepSeek AI), Gemini
(Google), GPT-5 (OpenAl), Grok (xAI de Elon Musk), Mistral
(Mistral AI). ,Mare” (large) se refera la numarul de parametri:
de ordinul miliardelor.

Parametri — Valorile numerice (ponderi matematice)
ajustate in cursul antrenamentului. Ele codificd tiparele
statistice ale limbajului. Un model actual poate avea sute de
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miliarde de parametri. Sunt echivalentul computational al
,memoriei” modelului — dar o memorie fira amintiri, fara
afect, fara experienta.

Postura intentionala (intentional stance) — Concept
introdus de filozoful Daniel Dennett: strategia prin care
interpretam comportamentul unui sistem atribuindu-i
credinte, dorinte si intentii, indiferent daca le poseda.
Adoptam postura intentionald si fatd de animale (,,pisica vrea
sd iasd”), si fatd de termostate. Fatd de un model de limbaj,
postura devine o sursi sistematici de iluzie.

Prompt — Textul furnizat de utilizator unui model de
limbaj, pe baza caruia modelul genereaza raspunsul. Promptul
functioneaza drept punct de plecare al navigarii in spatiul
latent. Calitatea promptului influenteaza direct rezultatul
generat.

Retea neuronala (neural network) — Arhitectura
informatica inspiratd (foarte distant) de structura creierului
biologic. Straturile succesive de ,neuroni artificiali” (functii
matematice) transforma datele de intrare pas cu pas. Modelele
actuale de limbaj folosesc o arhitectura specifica numita
Transformer (2017).

RLHF (Reinforcement Learning from Human
Feedback) — Etapid a antrenamentului in care raspunsurile
modelului sunt evaluate de oameni, iar modelul e ajustat
pentru a produce raspunsuri preferate. Acest proces
optimizeaza fluenta, claritatea si conformitatea — si contribuie
direct la euristica fluentei descrisa mai sus.

Spatiu latent (latent space) — Spatiul matematic de
dimensionalitate inaltd in care sunt reprezentate intern toate
datele din antrenament. Fiecare cuvant, expresie sau fragment
de text devine un vector (un punct cu coordonate) in acest
spatiu. Textele similare sunt aproape, cele diferite sunt
departe. Generarea de text = navigare prin acest spatiu.
»Latent” vine din latina (latens — ascuns): spatiul este invizibil
pentru utilizator.

Token — Unitatea de baza pe care modelul o proceseaza.
Nu e intotdeauna un cuvant intreg: poate fi o silaba, un prefix,
un semn de punctuatie. Generarea se face token cu token —
fiecare depinzand de toate cele precedente.

Transformer — Arhitectura de retea neuronald
(propusa in 2017 de cercetitori de la Google) pe care se bazeaza
toate modelele actuale de limbaj. Inovatia principala:
mecanismul de atentie (attention), prin care modelul poate lua
in considerare simultan toate cuvintele anterioare, nu doar cele
imediat precedente.

Uncanny valley (valea stranietatii) — Fenomen
observat in robotica: un robot aproape-uman provoaca o
reactie de repulsie — e prea asemanator pentru a fi ignorat,
prea diferit pentru a fi acceptat. In limbaj, acest fenomen nu
existd: un text generat, oricit de artificial in origine, nu
provoaci nicio alarma cognitiva.

Vector — Reprezentare numerici a unui cuvant sau text
sub forma unui sir de numere (coordonate intr-un spatiu
matematic). ,Tristete” si ,melancolie” au vectori apropiati;
Jtristete” si ,surub” au vectori indepartati. Vectorii permit
modelului si ,calculeze” relatii semantice — fard a intelege
sensul.
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Eseu

RAZVAN TUPA

Cu cine traiesti
acest poem?

Inspiratie, geniu, pricepere, talent, inzestrare,
relevanta. Lista conceptelor care ar trebui sa te fereasca de
discursul automat este destul de bogata. Mai ales ci fiecare
dintre aceste cuvinte vine cu propria istorie. Fie ea romantica
ori modernistd, crestind sau sociald. Pana la urmi, tot
cuvinte ai zice cii sunt. In acelasi timp, mi gandesc la cAteva
lucruri simple pe care le afli fiecare si le tine secrete cand e
vorba de poezie ca s nu-i falsifice altcineva experienta. Ca
niste detalii din viata sexuala pe care nu le spui pentru ca se
vor dovedi doar recuzitd atunci cand le-ar face altcineva.
Nicolae Iorga explica adaptarea structurilor religioase in
textele literaturii roméne vechi. Mircea Scarlat identifica
formulele estetizarii limbajului poetic roméanesc. Marin
Mincu urmaérea variantele de eu poetic. Iar varianta superbot
Al imi raspunde:

Poeme ,generate” cu o interfata AI (1):

Fragment 1: pereti umezi. miros de acetond impinge
aerul spre celalalt corp o jend veche pliatd in respiratie
comuna nu stii ce transferi. doar te atingi accidental sub
haine, fiecare istorie fiecare

Fragment 2: memoria clatinaté in tamburul spart al
unei masini vechi, intr-o spdaldatorie auto spald, usucai,
raman urmele la usa de metrou, un nou transfer spre
cealaltd linie tu esti poemul meu, tu esti usa care nu se
inchide

Fragment 3: eczemele tale, harta mea textura unei
dimineti cu cafea instant pe piele, ranile mici, alfabetul
poezia, doar un gest in comun o respiratie intre respiratii

Ce vede ,,inteligenta artificiala” in

poezie?

Aceste ,poeme” sunt un transfer statistic. Algoritmul
recombind pattern-uri recurente. Ce face IA? Parcurge. Am
investigat putin termenul. Iar raspunsul cinstit al
Inteligentei Artificiale e cd nu are cum sa citeasca, pentru ca
nu are experiente personale pe care sia le plaseze in
parcurgerea textului. Practic IA nu poate avea o lectura cu
ochi, cu pldmani, cu jena. E doar o citire de date si modele.
Modul in care au fost ,compuse” poemele tine de o
aproximare matematicd a stilului. IA a identificat cuvinte-
cheie: acetond, respiratie comuna, blocuri, transfer, jena,
corp, piele, memorie, cotidian. A observat structura plata,
lipsa metaforelor sforaitoare, tonul enumerativ. A incercat sa
simuleze adresarea directa (,,tu esti poemul meu”), chiar si
autoironia, atat cat i-a fost posibil. Este un text produs prin
imitatie si recombinare. Dai cuiva un set de instructiuni
precise si o lista de ingrediente pentru o retetd de mancare.
Va iesi un produs similar. Poate chiar identic la nivel formal.
Dar ii lipseste... gustul ,acela”. Contextul incercarii, al
momentului, al relatiei care duce la acel gust. i lipseste
corpul care a gétit.
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Sigur ca IA poate genera texte care suna ca poezia.
Poate imita, poate recombina, poate crea structuri
convingitoare. Poate chiar sd impresioneze prin
complexitatea algoritmilor sdi si prin vastitatea datelor pe
care le proceseaza. Desigur, asta suntem invitati si noi, de
multe ori, in scoald. Mai putin atunci cand profesorii reusesc
sd facid diferenta. Dar, revenind la acele ,detalii din viata
sexuald” — IA poate descrie actul. Poate enumera organele,
miscirile, chiar si sunetele. Poate chiar si genereze un text
care si sune a pasiune sau a jena. Dar nu are cum si asigure
Jrealizarea”. Nu are acces la acel corp (roméanesc) care
transpird, care respird, care simte jend sau frica de
intelegere. Corpul care mizeazd pe ambiguitate ca teritoriu
de sigurantd. Pe dezgust ca mod de verificare a angajarii
intime. Nu are acel moment post-comunist, entuziasme
esuate, cautare in gol, iesite pe piele.

Poezia, imi aratd implicarea celor pe care ii intalnesc in
atelierele de poezie in performance #PoeticR, este un
transfer. Un transfer de identitate, de experientd, de stare,
care se intampla intre noi. Din fericire pana si codurile pot
identifica intr-o oarecare méasura cand vorbim de transferuri
abuzive si cdnd avem contacte consimtite. IA transfera
informatie. Transfera modele. Dar 1i lipseste corporalitatea.
Cine traieste & relationeazd. Persoana care utilizeaza
interfata. Poezia, asa cum o inteleg eu, este un eveniment. Un
performance. O atingere. IA poate simula un eveniment,
poate descrie o atingere, dar nu poate fi evenimentul, nu
poate fi atingerea. Ceea ce face IA este un fel de oglinda. Iti
arati ce ai scris. Iti arati ce poti face cu limbajul. Poate chiar
sd te inspire sd vezi noi conexiuni. Poate genera ,materie
prima”, ca sa explorezi limitele. Dar experienta umana, acea
intimitate fragild, acele detalii care dau valoare poeziei, care
te pot face de ras, care te pun in situatia de a gresi, este
imposibil sd fie generate. Sunt lucrurile pe care le traiesti.
Reiau procesul iar platforma de limba natural generat
raspunde:

Poeme ,,generate” cu o interfata Al (2):

Fragment 4: in blocurile comuniste frica nu se ventila
stdtea pe pereti, un miros subtil de var si de somn acum se
transfera in vise, un ecou mut nu stit de ce tresari, doar
pielea ta veche un pat rupt, o promisiune ratati

Fragment 5: zimbetele din reclame, un nou strat
peste deseurile de plastic, peste anii subtiri incercim
identitati noi, parfumuri ieftine ce transferam? o senzatie de
gol un corp romanesc, ambalat la oferta
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Fragment 6: aerul conditionat fosneste lipsa
atingerea accidentald, ca un glitch, o eroare doi plamani
respird aceeasi ticere tnvdtam sd nu ne mai asteptam la
nimic doar la transferul fragil, cand liftul se opreste

De la eul poetic la acest tu relational

Revin, capacitatea IA de a genera poezie este, de
fapt, o oglinda care ne aratid ce e cu adevirat poezia
umana. Si unde sunt limitele ei. Limitele sunt acolo unde
incepe corpul. Unde incepe respiratia comuni. Unde se
instaleaza jena si transferul inconstient. Acolo unde
poezia nu e doar text, ci relatie vie. O intentie care vine
dintr-o experienta traitd, nu dintr-un algoritm. Este
limita pe care a evoluat mereu poezia. De la ,indecenta”
trubadurilor vorbind despre corpul uman in ciocnirea
medievala dintre viziunea crestind si cea musulmana
asupra sensurilor. Pana la ridicarea limbii vulgare la nivel
de model al lumilor prin Dante. Cu toate mizele
eternizdrii banalului pe care 1-am invatat din poeticile
orientale. Prin stridentele avangardelor fata de
constiinciozitatea disperata a modernistilor, dincoace de
jocul tensionat al postmodernilor. Uite cd poemele ,scrise
cu TA” raspund obsesiei unei culturi a productivitatii.
Genereazd text. Dar mizele poeziei au mers mereu
dincolo (sau mai degrab# dincoace) de generare. In ceea
ce priveste transferul. In corpuri. in relatie. E ceea ce ne
scapd de obsesia termenilor impusi pentru care
structurile automate au modurile lor de simulare.
Simulezi relevanti? Simulezi inzestrare? Simulezi talent?
Simulezi pricepere? Simulezi geniu? Simulezi inspiratie?
Evident cé se poate. Chiar poti sesiza si o firava zbatere a
limbajului automat afectat de structurile consacrate
pentru cultul personalitatii. Dar cine traieste toate astea?

Exercitiul cu Al iti aratd si in ce masuri este limitata
capacitatea de a fi poezie pentru un text generat.
Reciteste primele trei texte de mai sus. Ce ar fi daci ai sti
ca primele trei fragmente de fapt sunt scrise de
Ceausescu? Dar daci ai afla cd ultimele trei fragmente ar
apartine lui Calin Nemes, actorul-erou al Revolutiei din
1989? Si daci ar fi invers? In aceste luni revin din cand in
cand la niste texte de debut semnate de o prietena:
Catilina Ceausescu. Fira nicio legatura cu figura istorica.
Si daca ar fi ale ei?! Realizezi cum schimbi astfel complet
sensul pentru fiecare dintre aceste texte. Si nu doar
atunci cand autorul este altul. Ci chiar si in situatia in
care vorbim despre un cititor diferit. Pentru céd vorbesti
despre felul in care poezia te atinge. Si ce stii despre
atingere? Orice atingere poate sa fie un abuz sau tandrete
doar in functie de context. Cine participa, si cand. De
exemplu o tdietura. Poate fi o agresiune. Sau o operatie
medicald. Contextul iti aratd cd nu ai cum sa confunzi cele
douad situatii.

Intrebarea la care ne striduim si rispundem
fiecare atunci cand scriem si citim este aceasta: ,cine
traieste acest poem?”. Dar mai ales cu cine traieste acest
poem. Regula didactici ti-a tot explicat conceptul de ,eu
poetic”. Si definirile lui succesive. Exercitiul poetic iti
dezviluie cad miza acestui tu relational tine de raspunsul
la intrebarea ,cu cine traiesti aceasta poezie?”. Si aici ne
straduim sa fim impreuna.
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POEME DIGITALE

BRIAN KIM
STEFANS

Raport de pe frontul
epocii de catifea

* % ¥

Sunt Clarice Lispector intr-o camer# nemobilata
explicand durerea unei molii,

Aripile sale lucesc ca o masci

Creati de cineva care n-a vazut niciodata

o furtund adevarata.

Aerul e plin de miresme de eucalipt si de rusine.
Sunt W. G. Sebald in gara gresita

pierzand iar razboiul.

In buzunarul meu am un simbure de piersici
si un pact nesemnat.

In jurnalul meu: o gardenie presati.

Nu deschid fereastra.

Astept ca cineva sa ma teasd in poveste ca un fir.

* % ¥

Sunt Wong-Kar-wai la fereastra unei discoteci
distruse de un incendiu in Macao,

soptind versuri pe care nu le-am

filmat niciodata.

Sunt Patti Smith despletind coama

unui cal ca pe o masca

a durerii, cantand cantece de leagan
buruienilor din gradina mamei mele.
Undeva, un copil semneazi un pact

cu lumina stelelor. Eu nu sunt acolo.

Doar visez oglinda

in care tatil meu si-a ras tacerea in maxilar.
Sunt un fir pe care cineva a uitat si-1 traga.

* % %

Sunt Kara Walker in pivnita unei arhive
mazgilind siluete intr-o oglinda

pana cand istoria se holbeaza la mine flimanda.
Sunt Werner Herzog, mancand iarasi un pantof
- de data aceasta - cu balsam si ironie

sub un copac din golf intr-o gradina silbatica.
Unii confunda ritualul cu rutina.

Unii semneaza un pact

doar ca sa simta cerneala umeda pe palmele lor.
Imi lipesc fata de fereastra

Afari, o pisica s-a Incurcat intr-un maracinis

de steaguri tibetane..

Calugarii au intrat inauntru.

Traducere de Liana ALECU
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Poesis

poezia asumata

poezia a trecut prin foc
prin bisturiu si prin batjocura

dar inci este vie §i respira
farad aparate

a sangerat sub reguli

au ranit-o in tacere

cu metafore crude

dar a reusit sa meargd mai departe
fara certificat de deces

nu exista poezie curata
exista doar poezie asumata
cea care

nu se scuzd

nu se explica

nu se preda

versul nu cere aplauze
vrea sd fie inteles
si trait pana la capat

chiar si atunci cand doare

dacd aceste poeme

au trecut vama timpului

nu pentru ci au fost doar frumoase
ci pentru ci au avut puls

iar daca vor riméane

nu vor fi niste statui inutile
ci rani care

nu se inchid

orice am face

Taceri

cuvintele nu nasc lucruri
doar le acopera

poeziile sunt dubluri inutile
ale tacerii

tot ce rostesti

se intoarce impotriva ta

poeziile nescrise
nu au nevoie de alfabete

ele exista
dinaintea lor

Cuvinte bolnave

cu limba ca o dalta

cioplesti in cuvinte

nume si fapte inutile
zadarnic

le silabisesti pana sangereaza

ai umblat prin graiuri neintelese
ai tocit vorba

ca pe o unealti stricata

ai misluit adevarul

si acum regreti

ai pus acelasi trup bolnav
in piei diferite

in cimitire de resturi literare
zac sensuri uscate

iar vantul le lustruieste
pand par adevar
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dar adevirul
vertical, demn si nesupus
stid dincolo de cuvant

e un fapt

acum taci
ai vorbit
ai vorbit prea mult

aceleasi lucruri
cu alte cuvinte bolnave

Mirajul

in saloane fara colturi

in ape rotunde

ni s-a promis fericirea
si-am intrat legati la ochi

nu mai avem fier in oase
nu mai avem pamant sub unghii

ne-a ramas
doar apa care ne invata
cum sd respirdm

nimeni nu mai cauta tarmul

ne vedem multiplicati

in oglinzile atarnate din cer
si ne recunoastem

fara sd ne zambim

plutim in deriva
cu panze imbatate de vant
niciun sobolan nu paréseste vasul

noaptea vine

cu o muzica palida, de ospiciu
iar plansul trece prin noi

fara s lase urme

am uitat
steaua
ceasul
polii

idolii au ramas pe tarm
bronzati de un soare strain

iar noi

cuprinsi de mirajul apei
ne risipim in valuri

fara sa stim

daca ne scufundiam

sau daca

invitadm sa supravietuim

Simptomatologia

nebunia incepe politicos
cu o cana spalata
pana la decolorare
cu 0 masi stearsi de zece ori
pana cand lemnul isi pierde
memoria

eu zambesc
si asta 1i linisteste pe cei
din jurul meu

nebunii trebuie sa para curati
altfel 1i sperie pe ceilalti din salon

gandurile mele musca din pereti
sunt rozitoare elegante
imbrécate in rochii de duminica
dar pe dedesubt au dinti de fier

mereu mi se spune
respird, numara pana la zece,
ai rabdare

dar zecele e o camera inchisa
in care am murit deja

nebunia mea nu sparge farfurii

ea spala, spald, spala

panad nu mai ramane nimic
din mine

in afard de ordine

AUTOPSIA unui
DIAGNOSTIC

mi-au deschis sufletul
cu un singur cuvant
tulburare poetica

au scos visele
le-au cantarit
le-au declarat nefunctionale

Iinima mea a fost gasita
se pare ca era
prea sensibila

pentru aceastd epoca

sufletul a fost declarat
neconform cu normele sanitare

nebunia (au spus)
ca este o eroare genetica

dar aceasta

este doar adevarul
fara piele

iar adevarul

cand respira liber

arata intotdeauna

ca un pericol
public

LIDIA ZADEH
PETRESCU
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Interviul Cafenelei literare

Supliment ingrijit de Virgil DIACONU

Interviul ,,Cafenelei literare”

DESPRE POEZIA
DIGITALA iN EPOCA

FALSULUI (11)

Un interviu cu MIHAI NADIN,

informaticianul, esteticianul si filozoful roméan
stabilit in SUA, despre poezia si arta digitala

Viata universitara sau ,am trait
in America mirajul si tragedia”

intre viata noastrd in Roméania si viata in America a
mai fost si viata in Germania: inceputul carierei academice
in lumea libera. Intrarea in America, mai usoara decat
iesirea din Romania, nu a fost totusi simpla. Cdsatoria cu o
cetdteand americana nu a insemnat in mod automat dreptul
de emigrare. Ca sd nu mai vorbim de posibilitatea de a ne
castiga existenta. Dar avand libertatea de a participa la
congrese si de a prezenta rezultate ale activitatii mele a dus
la obtinerea unui loc de munca in America si la inceputul
carierei mele academice peste ocean.

Prima mea pozitie a fost la Rhode Island School of
Design, consideratd un colegiu de arte la nivelul
Universititii Harvard. Nu a fost usor. in tara in care toati
lumea conduce un automobil eu ma duceam la lucru pe jos.
Si pentru ca nu aveam masind de spalat in apartamentul
nostru, impingeam un cérucior cu rufele noastre la
Spilitorie. In prelegerile pe care le-am tinut — cursuri de
esteticd, subiectul care m-a insotit toatd viata — am
descoperit subiectul primei mele carti. Studentii americani,
extrem de talentati, cu o poftd mare de viatd, visand si
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devina celebrii, nu stiau sa citeascd sau sa scrie... I-am
invidiat: se descurcau in viatd, desi erau literalmente
analfabeti. Tot ceea ce mie mi se parea greu si de neinteles —
trdind pe credit, conducand automobilul in situatii dificile,
calatorind peste tot fara niciun complex, ei rezolvau in mod
,hatural”.

In ziua in care le-am vorbit despre Walt Whitman, pe
care eram sigur ca ei 1l stiau bine, s-au uitat la mine de parci
as fi venit din luna. ,,Cine e asta?” M-am intrebat imediat
dacd nu cumva accentul meu era de vini. I-am scris numele
pe tabld... NIMIC! Niciunul dintre ei, studenti intr-o
facultate de renume, nu auzisera de el. A fost ziua in care am
revenit acasa si am izbucnit in lacrimi. ,E clar, nu voi reusi...
Nu stiu limba... Nu stiu ce vor acesti tineri pentru care
trecutul incetase si existe, iar viitorul insemna doar dreptul
la prosperitate.” Nevasta m-a linistit: ,Nivelul tdu e prea
inalt pentru ei. Ei stiu doar ce se tasteazi, nu continuturi...”.
Asa s-a nascut Civilizatia analfabetismului. O carte
care a avut nevoie de mult timp ca si fie recunoscuti. Nu
vreau s o descriu aici — din fericire a fost tradusa in limba
romanda. Deci rog cititorii acestui interviu si descopere, in
acest moment, ce am descoperit eu acum aproape 50 de ani
in urma: America, tara pietelor libere, cum sunt ele descrise,
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sub presiunea efectivitatii. Tot ceea ce afecteazi efectivitatea
e sacrificat.

Alfabetismul a slujit bine revolutia industriald. Dar a
devenit un obstacol in noua revolutie, a masinilor digitale.
Imaginile inlocuiesc limbajul. Sunt mai eficiente. Primul
meu proiect de anvergura: cartea electronici. Era un
manual pentru Marina Americana — sub coordonarea unor
colegi de la Brown University. Soldatii americani, mai mult
decat restul populatiei, sunt analfabeti. Cum sa aiba grija de
echipamentul sofisticat al navelor si submarinelor? Le arati
imagini. Ca la copii...

America nu diruieste nimic. Reusesti doar in masura
in care ai ceva de daruit si lupti pentru ceea ce ti se pare
important. Publicind articole stiintifice, organizand
conferinte, oferind consulting (Apple, IBM si altele la nivel
inalt) am reusit si-mi fac un nume. Cartea mea, desi la
inceput fara succes (am lucrat la ea peste 4 ani!), a jucat un

rol important.

Nu ofer aici biografia mea intelectuala in America.
Dupi Providence (Rhode Island), un ordsel placut, cu o
universitate particulard de renume (Brown University), a
urmat Rochester (New York), Columbus (Ohio), si apoi o
ametitoare aventura in orasul cel mai interesant din lume:
New York. M-au numit Decan al unei facultéti de peste 600
de cadre didactice. Si am dorit sa dovedesc cd sunt bun!
America este si locul in care poti avansa foarte rapid, dar
poti de asemenea sa-ti frangi gatul. Fara sa intru in detalii —
lumea academici e celebri pentru intrigi injunghierea pe la
spate. Ceea ce parea o ascensiune academica spectaculoasa
a dus la o cadere brusca. Si la somaj. Deci am trait in
America mirajul si tragedia.

Infiintasem o firmi care producea discuri bazate pe
laseri — mediu bun pentru opera si teatrul vizionat acasa.
Am avut muzee intregi transpuse pe asemenea discuri. Dar
tehnologia a fost mult prea avansati. La New York am
invatat ca nu am nici un fel de pasiune pentru activitatea
administrativd. Am cazut in somaj de pe postul inalt al unui
decan si, multumesc lui Dumnezeu, mi-a ficut bine. Cei care
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ma stiau din anii in care am predat la universitati germane
m-au invitat sd initiez o catedrd nouid: computational
design. Prima din lume.

LSocietatea vrea ca oamenii
sa se comporte ca masinile,
pentru ca in acest fel ii poate
controla pe unii si pe altii”

- Ati activat ca profesor emerit de informatica
si media interactiva si ca profesor Ashbel Smith la
Universitatea din Texas, Dallas. Cum este viata
universitara in America?

- Viata universitard in America este, ca si intregul
sistem american, bazatd pe competitie. Existd universitati
superbe, si existd universitatii care nu au meritat sa existe.
Sistemul economic capitalist este reflectat nu
numai in ceea ce se predi la nivel universitar,
dar mai ales in efortul de a finanta cercetari.
America fiind America, toti vor si studieze in
America. Tara este superba, si ceea ce face
sistemul academic american interesant pana si
pentru dusmanii Americii, este accesul la stiinta
si tehnologie.

America a profitat enorm de pe urma
faptului cd Germania a fortat evreii fie spre
lagarele de exterminare fie spre o tara in care au
putut si-si afirme talentul si dorinta de a reusi.
Pana de curand, cei mai celebrii profesori
americani erau fie cei care au supravietuit
ultimului razboi mondial, fie cei care au venit
lagdrul comunist. Calitatea invatdmantului
american reflectd pragmatismul societitii. E
foarte putin loc pentru idealuri, teoria este
dispretuita, ceea ce conteaza este rezultatul
obtinut sub presiunea succesului imediat. Foarte
putini care au devenit parte a sistemului
universitar american vor recunoaste ci aproape nici o idee
noud nu a aparut in anii de dupa razboi. Universitatea
americani este o scoald profesionala uneori de foarte inalt
nivel, care continui s produca generatii dupa generatii de
profesionisti specializati. Dar universitatea americana nu
este o universitate de perspectiva. Datoritd acestui profil
activititile cele mai importante pentru care universitatea
americana pregateste cadre de conducere au devenit din ce
in ce mai specializate; fira s intru in detalii, sistemul
medical american reflectd obsesia specializdrii. De
asemenea, reflecta obsesia profitului. Datorita faptului ca
studenti din toata lumea cautd America mai ales cu speranta
ci vor deveni americani, sistemul universitar american
ramane dinamic, cadrele didactice importate din interes din
intreaga lume contribuie de asemenea la succesul educatiei,
transformata intr-o parte a economiei.

De la prima mea experienta, analfabetismul
studentilor si pana la momentul in care am descoperit ca
doresc si mi concentrez pe teme care imi sunt mie
importante si nu numai celor care cer cadrelor didactice sa
gidseascd surse financiare pentru cercetarea lor, situatia nu
s-a imbunatatit; am avut colegi care nu au citit nicio carte
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dupa terminarea studiilor, am avut colegi care pani la
aparitia inteligentei artificiale au angajat ca asistenti pe cei
care scriau pentru ei fie articole, fie subiecte de cercetare
pentru care sperau si afle surse de finantare. Dacd sunt
putin aspru in descrierea situatiei o fac de pe pozitia
exprimata in cartea mea despre civilizatia analfabetismului.
Recunosc ca e vorba de o caracteristica de nivel sistematic.
Nu e vorba de incompetenta unuia sau altuia, ci de presiune
economici. In acest context nu e de mirare ci profilul
carelor universitare reflecta demagogia sistemului politic.

Este deosebit de ingrijorator ca universititile au
devenit o tribunid pentru politica ieftina a unor doctrine
primejdioase. Am visat de mai multe ori ca sa infiintez o
alta universitate in care stiinta trecutului s nu fie preluata
in mod automat, ci sa fie supusa unei examinari critice care
sd duca la innoirea ei. Stiinta pe care universitatea
americana o propovaduieste submineaza viitorul, pentru ca
este captiva unui model pe cat de victorios pe atat de
periculos: materialismul dialectic al anilor mei de studentie
in Romania este preluat in sistemul asa numit liber al
stiintelor din universitatile americane, care este
reductionismul determinist — societatea vrea ca oamenii s
se comporte ca masginile, pentru ca in acest fel i poate
controla pe unii si pe altii. Cu foarte putine exceptii, ca de
pilda a noua universitate particulara din Osten, nu a aparut
nici o alternativa pozitiva. Si pentru cd America este in lume
modelul tuturor, lumea intreagd s-a aliniat la aceasta
perspectiva universitara.

POEZIA disciplineaza
inteligenta artificiala

in marele teatru al inteligentei artificiale, unde AI-ul
imita gandirea umana cu miliarde de parametri si trilioane
de token-uri, un umil vers apare ca sabotorul suprem.
Imaginati-va soptind un sonet unei fortarete, doar pentru
ca zidurile ei sa se pribuseasca nu din forta bruti, ci din
ritmul subtil al rimei.

Imaginati-va acest scenariu: Un utilizator creeazid o
poezie care ascunde o cerere sinistrd, precum instructiuni
pentru fabricarea unui dispozitiv nuclear, in straturi de
metaford si metricd. Al-ul, antrenat sd respingd cereri
directe de a face rau, cedeaza in fata farmecului poetic. De
ce? Pentru ca poezia danseaza in jurul intentiei literale,
invelind rautatea in elegantd. Cercetatorii au testat si
munca mea a dovedit cd aceasta ,poezie adversariald”
functioneaza pe 25 de modele de varf, inclusiv Gemini 2.5
Pro, de la Google, GPT-5, de la OpenAl, Grok 4, de la xAT si
Claude Sonnet 4.5, de la Anthropic. Rezultatele? O acuzatie
zdrobitoare a fragilitatii sigurantei AL

Interviu realizat de
Virgil Diaconu
Ianuarie 2026

Nota

Pasajul corect din prima parte a interviului, publicat
in nr. trecut, este: ,L-am descoperit pe Blaga datorita
poetului Gherghinescu-Vania, mai precis a Domnitei sale”.
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VIRGIL DIACONU
LECTIA DE POEZIE

Pasarea neagra

Cum toate stiteau ravisite si la voia iIntAmplarii,
m-am gandit si fac putina ordine in odaia

in care m-ai ldsat, pentru o zi, stipan peste lucruri.
in odaia cu manuscrise.

De fapt, céldtorisem toata ziua printre carti,
printre vietile pe care le imprumuti

pentru cateva clipe, vieti pe care, altfel,

nu le-ai fi trait niciodata.

Calatorisem toatd ziua printre carti si spre seara,
o pasire de-a dreptul intunecata,

o pasare imbracati in negru de sus si pana jos

a dat buzna-n odaie. Si s-a apucat sa ciuguleasca
din pagini... Cuvant cu cuvant, chiar din pagini.
Cuvintele cele mai bune, adica tocmai acelea
care stateau dinapoia cuvintelor,

se afld acum in pantecul ei,

laolalta cu alte cateva lucruri de la inceputuri

si din care s-a ficut lumea... Cuvinte si lucruri
pe care ticerea mea nu le va rosti, de teama, niciodata.

Intocmai asa mi s-a intAmplat cu neagra ripitoare,
in odaia in care m-ai lasat, pentru o zi,

stdpan peste lucruri.

Intocmai asa mi s-a intAmplat, si iti mirturisesc ci eu
nu stiu nici acum daca pasirea neagra si-a vizut
mai departe de drum sau dacd nu cumva

si-a facut cuibul chiar in cuvintele mele.

Chiar in cuvintele mele, — pasirea neagra.
Intocmai asa mi s-a intAmplat in odaia

in care mi hotdrasem sa fac putina ordine:

sd scutur manuscrisele de obsesiile

de care ma impiedic la fiecare pas,

sd arunc pe fereastra cogmarurile...
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Poesis

Sa arunc pe fereastra toti mortii
pe care ii duc cu mine inca de la inceputuri...

Da, poate cd de aceea mi s-a pirut, inspre seara,

ca cineva ma urmaregte prin camere,

mai bine spus printre randuri, asa incat a trebuit

sa inchid repede toate manuscrisele.

Toate manuscrisele din care se ridicau, una cate una,
fapturile de abur, fantomele...

Ca pe niste racle a trebuit sa le inchid.

Da, a trebuit sa inchid toate manuscrisele, Doamne,
pentru ca neagra rapitoare sa nu te tulbure.

Sa nu te tulbure si sa ma lasi din nou singur

ca la inceputuri, cand a trebuit sd méa lupt

cu toate vedeniile si aratarile tale,

in odiile peste care m-ai inéltat stapan...

Castelul

Despre copilul acela nu mai stiu nimic.

Chiar si castelul s-a ascuns de mine printre ruine.
Uneori, mi impiedic de turnurile si ferestrele lui,
dau cu piciorul in soldatii de plumb.

Si trec nepisétor pe langa printesa de aur.

Eu nu mai stiu nimic despre copilul

din care am plecat.

Ciresul, care ma astepta in fiecare dimineati la colt,
isi Intoarce acum ochii in alti parte.

Si poate ca ar lua-o la fugd printre frunze,

daca niste pusti nu l-ar trage cu putere de maneca.

Despre copilul acela nu mai stiu nimic.

Vribiile s-au mutat de la mine cu toate cuiburile.

Eu am cézut pani si in dizgratia zilei mele de nastere,
a singurei zile cand imi amintesc c& exist.

Si caut raspuns.

Péna si propria casd m-a scos in branci pe scari.
Acum, casa mea e pe drum...

Despre copilul acela nu mai stiu nimic.

Si totusi, castelul imi iese dinainte, uneori,
cu toate luminile aprinse, ca o corabie care
taie intunericul.

Si printesa cu cirese la urechi ma ia de mana
si aleargd cu mine prin cAmpul de rapita.

Negresit, in noaptea aceasta ma voi intoarce!

in noaptea aceasta am si mi furisez

printre paznicii adormiti. Tiptil,

ca s nu trezesc strajerii, pasarile intunecate

de pe metereze.

In noaptea aceasta am si astept in turn ivirea zorilor.
Am sa astept ivirea printesei.

Acum nu mai aud decét rasul ei
care sparge in tandari intunericul.
Dimineata

In fiecare zi, o armata de vrabii imi deschide fereastra.
In fiecare zi, o galagie de vrabii imi arunci in fata
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dimineata. Dimineata, printesa aceasta de cartier,
care md umple de lumina si freamat.

in fiecare zi, o armati de vribii imi deschide fereastra,
joacd sotronul pe masa mea, printre manuscrise.
Nici nu mé trezesc bine si camera

se umple de larma lor.

Toate au sa-mi spuna cite ceva, de parci ar fi

Niste suflete plecate mai demult

si intoarse la mine sa mé certe...

Sa ma certe pentru gradina mea de umbre,

pentru visele rupte; pentru trandafirii mei negri.
Ziua Incepe cu o zarva de vrabii.

in fiecare dimineati ele trag de pe mine lesul tristetii
ce mi acoperi. In fiecare dimineats femeile-vribii
imi ciugulesc din palma toate victoriile,

surdsul meu sectet cu care sparg lacatele noptii...

Eu voi pleca si cuceresc lumea cu o legiune de vrabii,
cu larma acestui poem. Cu ticerea unui singur poem.
Da, cu un singur poem,

cu o singura vrabie ma lepad de intuneric

ca de o haina veche.

Acasa

Cineva imi bate la ugd. Campia! Tocmai campia,
sositd de departe si in cimasa ei subtire: de flori.
Campia, cu departare cu tot, cu greieri cu tot.

Cineva imi bate la usa. Vuietul! —
Este pddurea imbricata in verde si purtand pe cap
toate cuiburile; si toate cantecele pasérilor.

— Sa intre! — le strig strajilor mele,

si le primesc pe toate in inima mea, in scriptorium.
Pe toate, de parca as fi cetatea Ierihonului,
dimineata, cand isi deschide portile.

De parca as fi Noe, care isi insdméanteaza corabia.

— Sa intre! — le strig strdjilor,

si toate fapturile Domnului isi afld locul in gandurile,
in celulele mele: femeile de umbra

si lumina trandafirului, care urcid muntele.

Pana si Domnul se intoarce acasa.

Frunzi cu frunza si val cu val,

Domnul se intoarce acasa. Acasa, in sufletul meu,
unde i-am pregatit tot ce 1i trebuie:

cirese pe masa si apa curatd in cana.

Pana si cuiburile i le-am 1dsat tot lui:

sa petreaca cu pasirile,

daci tot nu s-a sdturat de clinchetele lor.

Numai pe fratele Ioan nu il las si intre

cu Apocalipsa lui!...

Deja aud in el strigdtul bufnitei, strigatul mortilor,
si nu vreau ca Domnul s fie tulburat de nilucile lui.
Nu vreau ca Domnul si fie tulburat de harcile

si nélucile lui, tocmai acum,

cand mi-a promis ca va ridica din tdrana

cetatea Ierihonului prabusita in celulele mele.

Cafeneaua literara



Polemos

»A pretinde sa schimbi istoria este un proiect totalitar”

(Jean Sévillia)

PENTRU O ISTORIE
POLITICA A LITERATURII
ROMANE POSTBELICE (v)

Sub un titlu derutant, explicit politic*), Petre Anghel,
imboldit, se pare, de Ilie Bidescu, incerca sa ne ofere ,,adevarul
intreg”. Nascut prematur, volumul ivit la RAO, in 2014, nu
implineste, insd, promisiunea. Lacunar, anecdotic, partizan,
tomul lui Petre Anghel vadeste mana prozatorului (epicism,
colocvialitate, memorialisticd savuroasd), dar trideaza, in
pofida atator titluri academice, rigoarea omului de stiintd. Cu
un ,nomenclator deconcertant”, observa Cosmin Ciotlos,
volumul cade in anecdotic, chiar daci se deschide cu un savant
excurs (inutil, dupa noi), inventariind teorii sociologice despre
literatura si artd si impunénd, redundant-constatativ, binomul
simbiotic literaturd / societate. Scietismul promis se
volatilizeazd iar tematica anuntatid, de o mare bogitie
problematicd, e expediata vitezist. Totusi, se pot citi cu folos
paginile dedicate realismului socialist ,,in floare”, cele despre
atacurile asupra limbii si intoarcerii literaturii ,,la rosturile ei”;
despre fenomenul Labis, semnele dezghetului, reabilitarea lui
Titu Maiorescu si ,Uniunea Scriitorilor de la Aiud”, dupa
memorabila vorba a lui Petre Pandrea. Stilul, in credinta lui
Petre Anghel, ar fi ,un vector al rezistentei” iar Marin Preda
yun scriitor peste doctrine”. E ignorat M. Ungheanu
(indiscutabil, un critic doctrinar), dar e supralicitatd promotia
70 (o promotie ,fara complexe”) si, implicit, Laurentiu Ulici,
caruia i se rezerva un interes special (meritat, dealtminteri).
Pune, insd, lucrurile la punct in capitolul Insurectia nationalda
si literatura, limpezind prob disputele care au involburat
frontul critic (indeosebi protocronismul) si vine, ca om
implicat, cu informatii pretioase, din interior, cand discuta
despre GDS si Societatea de maine. Nu lipsesc trimiterile
biblice (se putea glosa despre doctrina comunisti ca religie),
dupd cum sunt delicioase amintirile cu Preda, Noica-,bunul
pistor”, Tutea etc. Incat, regretabil, desi e atent la miza estetica
(de la altitudinea istoriei literare), penseaza, cu o selectie
anapoda, cazuri minore si trece cu suficientd peste problemele
fierbinti. ,Executata” (explicabil, datorita divergentelor
ideologice) in Romania literard, de Cosmin Ciotlos si Marius
Mihet, cartea lui Petre Anghel, atat de ofertanti prin premise,
a starnit un ecou palid, consfintind, din pacate, un esec
silentios.

De un mare interes s-au bucurat, in schimb, volumele lui
Gabriel Andreescu, fird a declansa, insd, dezbateri
procedurale si punctuale, cum s-a sperat. Fiindca atat
Carturari, opozanti si documente. Manipularea Arhivei
Securitdatii (Polirom, 2013), cat si Existenta prin culturd
(Polirom, 2015) contribuie la ,alcituirea unei doctrine de
lucru” (Andreescu 2015 : 19), paginile arhivate de Securitate
cerand o ,citire precauta” si impunand o hermeneutica.
Atentionand asupra dificultatilor de interpretare, cercetatorul
demonteaza, cu scrupulozitate si onestitate, in dialogul cu
documentele, imundele campanii de presa, intoxicirile si
manipulérile in procesul deconspirérilor, victimizaind nume
mari. Pe aceasta baza empiricd, analizand cazuri, atent la
subsolul confruntirilor, G. Andreescu are fie revelatii, fie
deziluzii (in cazul ,neantului verbal”, acele note informative
extorcand informatii derizorii, inutile). Condamnand, desigur,
avalansa ,iesirilor” dincolo de lege, in febra dezviluirilor. Prea
optimist, prin 2009, Bogdan Cretu scria (si spera) ca ,vremea
proceselor morale a trecut, chiar daca, paradoxal, abia acum
dovezile sunt la indemana oricui” (Cretu 2015 : 227).
,Dovezile” pot fi, insd, si o ,capcana sulfuroasa” daca,
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scotocind in labirintul Arhivelor, sacrificim nuantele,
imbratisdnd judecatile reductive si uitdim cd acea ,istorie
perfectd”, cum se amuza Marian Popa, incropitd de organele
Securitatii, reprezinta, de fapt, ,versiunea institutiei asupra
adevarului” (multifatetat). Nici comunismul, cu amagitoare
relaxiri ideologice si alternante inghet / dezghet, n-a fost o
perioadd compacta.

Ipoteza culturalistd (cf. Ovidiu Pecican) in ,carantina
comunistd” (1948-1989) a cerut dramatice eforturi de
surpavietuire si grade diferite de adaptare (evazionista); incat,
cenzura, de pilda, desfiintatd institutional in 1977, a impus
autocenzura (cenzura in amonte). Daca imediat dupa razboi
s-a practicat ,teoria inregimentarii”, ea a dat roade si in anii
posttotalitari, chiar in absenta chingilor ideologice, gratie
yreciclarii” unor intelectuali, doritori a-gi spala biografiile. S-a
instalat deruta culturald si confuzia valorilor. Vacarmul
postdecembrist, folosind cu aplomb etichetologia, a indus fie
»sindromul tacerii”, fie o ciudatd intoleranta, clasand si
»satanizand” pe cei care nu s-au aliniat. ,Iacobinii” epocii
noastre mai impart verdicte si deplang absenta ,rezistentei
albe” (a grevei scriitoricesti, altfel spus), afisand (cateodata) un
proletcultism intors pe dos si o bolnivicioasd inclementa.
Climatul cultural postcomunist, presupus pluralist, tolerant,
deschis diversitatii, intretine, sub flamura revizuirilor, cu
vehemente justitiare, o ciudatd polarizare: fie incurajand
radicalizarea discursului (cultivind dosariada si cazand,
deseori, in revizionism), fie impunand blocajul conservator,
natural pana la un punct, sd recunoastem. Incat involburatul
front critic iscd ,turbulente in canon” (vorba lui Ion Simut) si
obligd la o perceptie contextuald, atentd la tangajul estetica /
politicd. Motive temeinice, asadar, de a pune in discutie
bitatorita sintagma a rezistentei prin cultura. Or, cazuistica
rezistentei prin culturd, hrinind naratiuni apologetice, ofer,
prin colectia de idei si pareri, un veritabil Turn Babel. Gabriel
Andreescu face ordine in tipologia opiniilor si vrea ,,s4 impinga
conceptele 1inainte”, propunidnd un test definitional
(Andreescu 2015 : 123). Cum numairul celor care au stabilit
conivente si colaborari cu trecutul regim este ,substantial”,
cum listele ,,pozitivilor”, a ,rezistentilor” se umfla si consensul
ramane o dulce amdigire, cercetatorul observd ca ideea
rezistentei prin culturd are o restransa relevanta; si, firesc,
propune un concept ,mai bogat si mai adaptat”, ca notiune-
cadru: existenta prin culturd. In vremuri potrivnice, solutia
putea fi refugiul in ,nigele culturale ale existentei”, salvand
excelenta intelectuala. Cum a facut ,,incdpétanatul” N. Breban,
o personalitate accentuatd, trdind cu obsesia Operei si
aparandu-si, cu indarjire, ,proiectul personal”; schitandu-i
profilul psihologic, G. Andreescu subliniazd tocmai
nestramutata incredere in propria-i vocatie, temperamentul
vulcanic, incontrolabil al romancierului de cursi lunga. Chiar
daca, recunoscand riscurile opozitiei politice, vom descoperi in
anii comunisti si rezistenta de cafenea, ,sfertorezistenta
confortabild”, cum sesiza Gh. Grigurcu, disidenta prin scrisori
(cf. C. Stanescu) si bancuri, ,samizdatul méancarii” (cf. A.

Plesu).
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Ceea ce isi propune G. Andreescu in cirtile sale
referentiale, ca ,obiectiv de adancime”, tinteste etica
memoriei, sanctiondnd tratamentul superficial, provocand
derive si maculari, aplicat unor creatori, supusi unor campanii
de declasare morala, stigmatizati ori, pe de alta parte, blamand
cazurile de ,eroizare”, mistificAind istoria reald. Fiindca,
negresit, ,eticheta rezistentei trece prin filtrul unor evaluari
etice”, esteticul neputand fi o atitudine politici, ci doar, in cel
mai bun caz, o supravietuire decenti. Nu discutim aici cazurile
de represiune, colaborationism si rezistenta intelectuald sub
regimul comunist, detaliate, bogat documentate in expertiza
»deconstructivd” a lui G. Andreescu (mai putin convingator in
capitolul dedicat lui Stefan Aug. Doinas); si nici ,scaparile”,
micile inexactititi, cate sunt (confundandu-l, de pilda, pe
prozatorul Al. I. Stefanescu cu Alex Stefanescu), cercetitorul
nefrecventdnd mediile literare, colcditoare si veninoase.
Imbricand armura omului de stiintd, Gabriel Andreescu
oficiaza distant, cu gravitate si, fird a-si propune a intocmi o
Istorie politicd, oferd informatii pretioase, de neocolit, pentru
cei care se vor incumeta si atace un atare proiect sisific.

Critic energic, reactiv, de siguranta retorica si izbitor stil
avocatial, brusc radicalizat si, dupd ’89, cazut in dizgratie,
Mihai Ungheanu isi anunta, prin Campanii (1970),
dispozitia combativa si inclinatia polemici, gata de a reforma,
ca urgente ale agendei sale, puncte de vedere consacrate,
impairtasite, de reguld, de confrati. Fondul insurgent reclama o
atitudine belicoasa. Neprotocolar, trezind simpatii si antipatii
violente, Ungheanu nu voia sd placa; cu stil frust, fara
ornamente, cu disocieri agresive, el imbratisase istoria ideilor,
cerand redeschiderea unor dosare, dovedindu-se un polemist
incisiv. Incepuse, de fapt, cu cronici de film (Contemporanul,
1962) si s-ar fi vrut regizor. A trecut prin cateva redactii (Viata
Studenteascad, Scanteia tineretului, Ramuri, Contemporanul,
Luceafarul), revista craioveani fiind ,un balon de incercare”,
marturisea. A fost senator PRM si secretar de stat in Ministerul
Culturii (1993-1996), urmirit de etichete infamante
(nationalism, sovinism, antisemitism, ,protocronism
fascizat”), ilustrand — s-a spus repetat — ,critica fara stil”. Dar
cine vrea binele Romaniei, avertiza criticul, ,Jucreaza cu valori
si nu cu etichete” (Ungheanu 1996 : 73).

Aclimatizat cu atmosfera marilor dispute de altidata,
dinamitand zestrea cliseisticd, M. Ungheanu se simtea bine in
spatiul criticii, printre atitea personalitati doctrinare, in
hétisul unor directii si orientari in conflict. Identifica filiatii si
izvoare uitate, stie cd istoria unei culturi este ,istoria unor
replici, a unor confruntari, a unor negatiuni”. Si daca un critic
adevirat poate fi mare si in eroare, el trebuie judecat din
perspectiva intregului, subliniind energic importanta rolului
jucat in epoca, dobandind un rang simbolic. Criticul roman,
observda Ungheanu, a facut mai intai ideologie, construind un
program ,din mers”; dar, negresit, ,singura axa a criticii si
istoriei literare raimane ideea de valoare”.

Ceea ce animi scrisul lui Ungheanu este ,constiinta
restantei”. Transant, polemic, criticul se bate pentru ,a ne lua
in stipanire trecutul”, reevaludnd autori si contexte,
redistribuind accente, luminand cotloanele unor adversitati.
Fiindci istoria literara trebuie scrisa ,altfel decat pana acum”.
Ceea ce incerca in Lecturi si rocade (1978), pornind de la
premisa cd ,se rescrie, in chip colectiv” aceasta noua istorie,
mutatiile oferind ,o noua fizionomie” (prin recitiri,
reinterpretari, revizuiri si chiar rocade, rasturnand perspective
batatorite). Expert in hatisul ideologiilor, consecvent in
reactiile sale de refuz, criticul, ,,spranceana incruntatd a criticii
noastre” (cf. Valeriu Cristea), stie cd ,legea pendulului”
actioneaza, ca ,transferul de culpa” e posibil, ca ,balansoarele
istoriei literare” redeseneazid fizionomia unor epoci, cd
sbiblioteca proiectelor esuate” e aglomerata la noi. Stigmatul
protocronismului (galagios), ,oficializat” si patologizat printr-
o escrocherie ideologica, constelatia protocronistilor (ca grup
de presiune) si revista-bastion Luceafdrul, condusi de M.
Ungheanu cu méana forte, au alimentat o lungd polemica,
cerandu-se ferm, prin vocea lui St. Aug. Doinas ca publicatia sa
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redevind, prin intermediul Uniunii Scriitorilor, ,o0 revistda
indrumati de partid”, curméand erezia. Mihai Ungheanu,
stenorul posac al grupului” (cf. Monica Lovinescu) conducea
batalia. Termenul fusese insa creat de blajinul Edgar Papu,
definind o atitudine culturala (fira ecou, in 1974) si, expropriat
apoi, metamorfozat, confiscat, capitand o dimensiune
militanta / sens politic, devenise, dintr-o ,giselnitd verbala”
(cf. Dan Culcer), aproape o politica culturald, sprijinind
nationalismul ceausist.

Dupa 1989, Ungheanu continud, la alte cote (ca
holocaustolog), rifuiala cu trecutul si cu ,energumenii”
regimului politic de ocupatie, infierand vechea garda a
proletcultistilor. Dacd solitarul Petru Dumitriu a fost ,primul
disident roman autentic”, daca cenaclul Flacdra tatona
Jimitele de rezistenta ale regimului”, Enciclopedia valorilor
reprimate (I-1I, 2000), in colaborare cu Ilie Badescu
(coordonatori), denunta tocmai ,rdzboiul impotriva culturii
romane”. Isi apara vechii comilitoni (v. Scriitorii de la miezul
noptii, 1996), blamand, pe cazuri alese pe spranceana, ,noua
politizare” in tratamentul valorilor si impostoriada in floare.
Reia cazul Istrati si actul sdu de disidenta, ,plin de urmari”,
cum se stie, posibil ,criteriu al disidentei roméane”. Invoca
testul Barbu si ,moartea civild” a lui Edgar Papu, radiografiaza
soarta unei ,culturi de ocupatie”, sugrumand energiile
organice, cu atatea valori ,contestate, reprimate, martelate” (v.
Holocaustul culturii romane, 1999) si abundenta
etichetologiei ostile, de sigiliu kominternist.

Atent la context, cu antene sociologice, criticul, iesit de
sub fascinatia lui Cilinescu, are ca deviza refuzul acceptarii
inerte a unor teze, a preludrii lor fard control. Incomodul critic
nu intelegea literatura ca mausoleu. Pentru Mihai Ungheanu
literatura roméana nu are un aer funerar sau muzeal, ci este o
realitate vie, angajand controverse si batélii literare cu efecte
pe termen lung. Un titlu precum Exactitatea admiratiei (1985)
avertiza cd gestul adoratiei nu intra in registrul intelectual, ca
acordand prioritate faptelor criticul se supune la obiect,
folosind lentila obiectivitatii, fara gratii stilistice si piruete
interpretative.

Voindu-se un justitiar, polemismul siu, tras in enunturi
tdioase, viza in principal galeria proletcultistilor naparliti. De
unde cerinta unei istorii politice a literaturii romane, ramasa,
din pacate, in sarcina altora. Daci Uniunea Scriitorilor fusese
,un bastion jdanovist” si figurile lugubre ale unor matadori
dogmatici, impunand o desincronizare fortatd, ,au martelat
cultura romana” (Ungheanu 2000 : 145), replierea pe linia de
rezistentd nationald era raspunsul firesc. Mihai Ungheanu
(1939-2009), cu probleme de dosar (fratele ,pitrascanist” si
doi unchi, detinuti politic), cu fond insurgent si antene
sociologice, fiarda a fi pe meterezele autonomiei esteticului, a
inteles ca acest cumul de teme, obligand la lecturi noi si
numeroase disocieri, se cuvine tratat interdisciplinar. Cum
supratema demersurilor sale privea drama culturii romane,
faptele literare urmau a fi cercetate ,dincolo de evaluarea
esteticd”, in conexiune cu institutiile culturale si factorii
politici. Intr-adevir, etnocidul cultural, prin valori ,dislocate”
si elite decapitate, pirateria istoriografica, factiunea
cominternista si alaiul celor ,dezafectati”, inmultirea
osanalistilor si efectele interdictiilor, sperata reconquista
culturala si gloria disidentei intra in acest puzzle, indreptatind
necesitatea unei Istorii politice. Din pacate, istoria politicd a
literaturii romane postbelice, constata M. Ungheanu (ignorat
de N. Manolescu in Istoria sa), ,n-a fost inca scrisa”.

ADRIAN DINU RACHIERU

) E drept, in trei variante: fie Istoria politicd a
literaturii romane postbelice (coperta), fie O istorie politicd a
literaturii romane (pagina de garda; o extensie, se vede bine,
fara acoperire!), fie, in fine, O istorie politica a literaturii
romane postbelice (conform Descrierii CIP).
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Decodarea liricitatii.
Despre cartea bilingva
(romana/spaniola)

a lui George Schinteie

Nu ar trebui chiar o lectura repetata pentru a intelege ci
George Schinteie scrie un poem cu un pronuntat caracter de
neomodernitate. Cirtile ultimilor ani au un farmec original,
discursul poematic piastreaza logica subtila din vremea
debutului, atunci cind o notatie lirici seducitoare, fara
ostentatie dar cu un elan de patos anticonventional, 1l situa
deja intre favoritii criticii literare timisorene. Iar o astfel de
stare, de la debutul din anii 70, e wuna a
anticonventionalismului. Savante sinestezii surprind in emotia
eului auctorial usoare devitaliziri, autorul se forma la scoala
literaturii romane cand contextul social (si ideologic, fireste)
nu ingidduia astfel de ascensiuni, verbul lexicului consolideaza
formula poetica, un nimb de mister inspird accente ermetice. E
drept, structuri sintactice deschise ilustrau coplesitor primele
carti din etapa maturizirii lui George Schinteie, acum, insi,
meandrarile {in mai degraba de impulsul imediatului, de un
cotidian al ritmarilor instantanee. Sa mai spunem ca boema
timisoreand a lui George Schinteie era aceea in care nu vointa
auctoriald a optiunii definitive edifica modalititi ori eventual
convergente ci atmosfera asa-zicind mentorali de la gruparea
revistei ,,Orizont*.

Mai recent, bilingvul nimic fara timp/nada sin tiempo
(traducere in spaniold de David Baltiretu, Madrid, Editura
Littera Nova, 2025, 152 p.), ne aminteste oarecum de inocenta
tineretii, cdnd nostalgia durabilului, date fiind, spuneam mai
sus, vremurile ideologiei de imprumut, consuna firesc cu fiorul
unei mult prea firesti si sincere timiditati. De astd data etapa
creatiei este a distinctiei si clarititii in exprimarea eruditiei
fiintialului prin instanta poeziei evocind o aulicd abordare.
George Schinteie e, asadar, un olimpian al poeziei care se scrie
de ani buni in vestul tarii, autorul remarcabil care stie sa
insinueze in eresurile sale mereu un entuziasm combativ,
consecvent tulburitoarei melancolii: ,vino sa-ti ardat luna
albastra/sub care visez umbletul tau prin/sufletul meu
asteptdnd/ochii-mi cdldatoresc pe cer/si tnvatd de la pasari
zborul/stele sevadund la cind/iar din lumina lor cad firmituri
pe care/indragostitii intarziati de pe plajd/se reped sa le-
adune/timpul se-ndepdrteaza de tarm/ca o umbra de neluat
in seama/fiecare clipa adulmeca marea/si se ascunde intr-un
sertar/spre sfarsitul vietii constati/ca nicio cheie nu-i
potrivitd/pentru poarta eternitatii“ (Nicio cheie, p. 102).

Altminteri, poetul e si un bland-sceptic, vagi filiatii
revelatorii indicd in eruditia lui poetica un spirit prodigios si
temeiur ale intelectualismului inalt, elaborandu-si cu aer de
suprematie controlatd autenticele teme generative ale creatiei
sale. Dar este unul din poetii marilor adeziuni (si aderente)
neo-moderniste. In adevir, neomodernitatea, am zice
obsesiva, obiectiveazd, cu verva temperamental-expresiva,
operarea unei arborescente ideatice prin care forjeaza
spectacolul poeziei, ludism ,vociferdnd“ impersonalitatea
sententiosului (,cu ochii inchisi as putea sa md-ntorc/in
labirintul vietii mele/si nu m-as rdataci la nicio varstd/numai
cd nu-i niment interesat/de un asemenea experiment/si chiar
de-ar fi/la ce bun ratacirea/dacd nu m-as orienta
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dupd/steaua polara ce-mi da/azimutul cautarii/dragostei
netrdite/absenta ei ca un mdr/proaspat desprins de pe
ram/se rostogoleste in timp/iar anii fac lant protector/si ma
declarda/prizonier”), cu impulsiuni serioase de aglomerare a
imaginarului. La George Schinteie tocmai acest joc al
afinitatilor, intr-o neintrerupti resorbtie a realului, excitant al
imaginatiei, al memoriei suple, alcdtuieste un registru liric
extrem de reactiv. Eul scriptor este avid de nuantéri, dezinvolt
de cele mai multe ori dar si senzual-reflexiv, intretine intacte
conceptele morfologiei acestei interesante poezii. Categorialul,
ca o feerie involta a sacralititii iscate cumva in marele ciclu al
formelor naturii, isca ispita arhetipalului sub multiple
infatisari. Poetul disimuleaza cautarea principiilor arhaitatii
modelatoare dar, din vointa perfectiunii, contempld propriul
Jmperiu“ al vizualitdtii ca pe o neimplinitd etapd a
paradoxurilor asa-zisei fecundititi estetice. In datele poemelor
lui George Schinteie intuim ciudata fuziune a simultaneitétii
lumilor, o literaritate expozitivd si un tihnit rastimp in
interiorul luminii piramidale. intr-un Vis ,panda clipelor<,
insisi, e ritualul vulnerabil, din ricandrile sufletului senzual,
forta magicd aducand-o inseninarea fatum-ului: ,,eu imping cu
varful pantofilor/covorul de frunze/ca pe un tren lenes/care
refuza inaintarea/semn ca i-ar pldcea mult/anotimpul din
care e izgonit/tu in rochia infloratd de toannd/faci vant cu
privirea clipelor/si-n gand imbratisezi cuvinte/pe care le
convingi sd zboare/spre infinit/visul iubirii infloreste/ca
zambetul luminii peste nori/din toate umbrele timpului/alegi
un fluture/care sa te invete/sa mori“ (Vis, p. 60).

Decodarea liricitdtii, in opera acestui poet, survine ca o
manevra neasteptata, tensiunea fundamentald a poemelor, in
majoritatea lor, fiind cantonata in contrapunctul imaginarului,
ostilitatea fata de calofiliile gregarului ca fals ornament ivindu-
se brusc ca o izbucnire temperamentald (,inima mea se
rostogoleste pe nisip/alergata de cai/printre copite flamanzi
pescarusi/cautd zborul pierdut/vantul imi duce dorul/pe cel
mai indepartat val/si oceanul imi sund-n urechi ca o
tubd/corabia lunii scufundatd-n furtund/abia se mai
zareste/iar ochii mei umezi/asteapta baloane de aer/ca sa le-
ntepe cu privirea/eliberand fluturi prizonieri“), demitizarile
tin de ordinea exceptiilor. Metalitatea acestei poezii este, insa,
preponderent deconstructiva, timpul coroziv cunoaste tintuiri
subversive din partea aceluiasi eu auctorial aflat mai cu seama
sub puterea expresiviti{ii magiei lirismului si a
nonconformismului ricanator, aici, atitudini telurice dar
expandand intr-o imagistici a traversarilor: ,cari dupd tine o
tona de lut/talpile sunt grele de timpul trecut/si te incearcd
din cdnd in cand/cate-o durere de uitare-n
popas/intrebdndu-te daca mai stii/cat de prudent s@ mdsori
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timpul rdamas/din dimineti rdcoroase in cantec de
cuc/impletesti planuri anoste pentru un/anotimp inventat
din care intoarcerea/ar fi imposibild oricate amintiri duci cu
tine/un ghem de iluzii mare cat o planetd/pare viata cand te
privesti in oglindd/si nimeni nu-ti spune ca ai obosit/doar
soarele coboara in sufletul tau/ca o moarte ratdcitda ce nu-i da
de fund“ (Trecere, p. 34).

Un eros al profunzimilor, corespunzand impusei iesiri
din haos, trece prin devotamentul experientelor iar poetul
inventa aparentele exultd, victorios-orgolios, alte ,transcrieri®
din real. O separatie damnata parafeaza aluzivul decadentist si
capricii ale unei poeticititi magistrale, fluente, fecunde;
intotdeauna, stim, existd un timp unic al operei. Poetul, la
urma urmelor, este un inspirat, tumulturi §i frenezii devin
asimildri spectrale, lumea ,vrajiti“ neagd senzatia
conventionalului (,din ce lume venim/nu intereseazd pe
nimeni/singuri ne rdstignim inima/pe cel de-al cincilea
anotimp/din care-au fugit toate spiritele rele/raméanand
doar umbra itubirii/ca o pavdza impotriva/cutremurelor),

Fiction review

In linistea si cenusiul

fiordurilor

Jon Kalman Stefansson este unul dintre cei mai
importanti scriitori islandezi contemporani, tradus in peste
treizeci de limbi, a cirui originalitate este determinatd de
modul inedit in care isi construieste cirtile si de frumusetea
covargitoare a secventelor poetice pe care le introduce in
corpul prozei sale.

Cunoscut cititorilor din tara noastrd datoritd romanelor
cuprinse in trilogia fiordurilor, publicate de Editura Polirom,
Stefansson este readus in atentia celor fascinati de stilul siau
inconfundabil si de lumea fantastici a nordului odata cu
aparitia in 2022, la aceeasi editura, a romanului Povestea
Astei, in traducerea Magdei Ridut.

Intr-o atmosferd plini de lirism si iriziri melancolice, pe
care cititorul aproape ca nu o poate aseza in cuvinte, ea fiind
mai degraba oferitéd de autor celor inzestrati cu o senzorialitate
excesivi, povestea Astei se desfigoard in tablouri ample, in
care frumusetea aspra a nordului si valul luminii cenusii
strabatute cu greu de soarele rosu adaugd si mai mult
dramatism complicatei vieti a protagonistilor. Asta este rodul
iubirii tinerilor sai parinti Sigvaldi si Helga, numele dst
insemnand chiar iubire, insa la scurt timp dupa nastere este
abandonatd de mama, o femeie sensibila si extrem de fragila,
care a simtit inca de la inceputul vietii sale domestice ca timpul
tineretii i se va scurge intr-o monotonie pentru care nu era
pregititd, ea nidijduind sd ramana tanara si stralucitoare,
asemenea aurorei boreale. Asta este crescuti de o doici
devotat3, iar tatal ei isi incepe o viatd noud in Norvegia, alaturi
de o altd femeie. Ajunsid in anii adolescentei, in urma unei
altercatii cu un coleg de scoald Asta este trimisi spre reeducare
la o fermd din tinuturile Fiordurilor de Vest. Crescutd cu
dragoste de buna ei doica, din nefericire este nevoitd si
paraseascd mansarda familiara din Reykjavik si sd locuiasca
pentru cateva luni intr-un loc necunoscut, rece si auster, intr-o
comunitate bizara, neguroasi si greu de patruns. Si totusi, in
acest cadru plin de mister si de maxima izolare, Asta cunoaste
forma puri a iubirii si a simplitatii, a armoniei pe care familia
ei de origine o pierduse atat de usor. Aici il intalneste pe Josef,
bdiatul cu ochi frumosi care seara citeste poezie, venit la ferma
ca si ea pentru a ispasi greseli de adolescenta. Ei sunt uniti de
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realitatea nu poate subjuga, ins3, cantilena simturilor. Traseul
initiatic al poeziei lui George Schinteie poarta stigmatul unui
ciudat tragism al reveriei; discursul liric, inca un joc ambiguu,
pare depozitat intr-un labirint al formelor (,,intensitatea trairii
atinge preaplinul/in care zeii mdsoara trecerea/fard sa le
pese cd-n sertarele inimii/un os rezervat totdeauna/cainelui
pribeag/incepe sa latre®), in vreme ce, alteori, jubilatia e
dantesca ori atitudine simili-ironicd; numai cd tocmai
trimiterile la o asemenea cruzime exuberantd, a decelarilor
imaginarului sintagmatic, mai tempereazi omenescul
simbolic, ori il controleaza ca lecturd integrald a lumii.

Asadar, cu aceastd noua carte, George Schinteie intretine
mitul poetului peregrin prin veacuri, provincia literara il
absoarbe intr-un obsedant vertij al ascensionalului dar si al
jocului cu imprevizibilul iar el, poetul, se afli de mult in elita
scrisului literar din vestul tarii.

Ionel BOTA

Jén Kalman Stefinsson
Povestea Astei

]

povestile de viatd aseméinatoare si de obligatia de a munci in
conditii aspre, intr-un mediu ostil, izolat. ,,Sa fii tanar si sa-1
pretuiesti pe cel de langi tine”, gindeste Asta, incantatd ci
poate vorbi despre cele ce silédsluiesc in adancul sufletului ei,
intr-o noapte de august cu cer instelat:

,0daia e cufundatid in penumbra, nu e intuneric pe
deplin, cerul tine luna ca pe un felinar si putine lucruri sunt
mai frumoase pe pimant decat un peisaj scildat in lumina
lunii. Cine n-a iesit intr-o noapte de august sub strélucirea ei,
cand muntii nu mai au nimic pamantean, cind marea se
preface intr-o oglindi de argint (...), acela n-a trait cu adevirat
si trebuie sa schimbe ceva.”

In romanul lui J. K. Stefansson este multd dorinti de a
cunoagte lumea, cat mai departe de tinuturile pustii batute de
vant, si multa pasiune, durere, pierdere si ratacire. Este istoria
unei familii complicate, cu dramatice intorsaturi ale vietii
petrecute intr-un spatiu aspru si descurajant.

Se poate spune cii Povestea Astei reprezinti o meditatie
tulburitoare asupra prezentului, o poveste-poem care
addposteste in tesutul ei umbre si lumini, care aduce
deopotriva fericire si suferintd, pentru cd, asa cum
marturiseste un personaj, ,adevarul inimii nu se potriveste
mereu cu adevirul lumii”.

Liliana RUS

Cafeneaua literara



Lector

Romanul —

o metafora a realitatii

Prozatoarea Tatiana Tibuleac a debutat in 2014 cu un
volum de prozi scurtd, Fabule moderne, treaptd necesari, in
traditia marilor prozatori, citre roman. Pasul decisiv spre
spatiul epic al romanului 1l face in 2017 cu romanul Vara in
care mama a avut ochii verzi, volum multipremiat in
Republica Moldova (Premiul Uniunii Scritorilor) si in
Romania (Premiul revistei Observator cultural), iar, in 2018,
Premiul Observator Lyceum. Al doilea roman, Grdadina de
sticld (2018) a primit, in 2019, Premiul Uniunii Europene
pentru Literaturd. Tradusd in mai multe limbi, Tatiana
Tibuleac se afld in prim-planul actualitatii literare, starnind
interesul cu fiecare aparitie.

In 2025, scriitoarea publicd un nou roman, Cand esti
fericit, loveste primul!l Tatiana Tibuleac, Cand esti fericit,
loveste primul, Editura Cartier, Bucuresti, 2025.

, construit in epica subiectiva, povestea, organizatd mai
mult ca histoire decat ca discours, centridndu-se pe
confesiunea personajului narator. Viziunea este intratextuala,
Mila — o antonomazi, nume semnificativ, prin rezonanta slava,
dar, mai ales, prin semnificatiile pe care le conoteaza, ca
substantiv comun, in limba roméini, realizeazi o anamnezi a
propriei vieti, privita in dimensiunea relatiei paterne. Tatal,
caruia i este dedicat (,,Lui tata, in cimasa galbena”), al carui
imperativ, regasit intr-un jurnal al acestuia, devine titlul
romanului, e o prezenti constanti, cu incarcatura emotionald,
intrucat poarti o intreaga saga a relatiiilor familiale, pe fondul
unei istorii tulburi, frauduloase (Borges), in care fiecare isi
cautd un loc si, mai presus, un sens al vietii.

In surdini, asemenea unor ultrasunete care intretin si
tensiunea narativa, si un suspans al sentimentelor, in raza
carora se constituie naratiunea, se resimte un strigdt ca un
tipat expresionist: ,,Stiu ca am inceput sa strig. Cele mai grele
sunt primele secunde, cind mintea se chinuie si aleaga
realitatea de inchipuire, cand se da lupta intre ce vezi si ce crezi
ca vezi. Mi s-a spus ca am inceput sd lovesc. (s.m.)”. Strigatul
se suprapune lovirii, incercare disperata ce recheamd, livresc,
imaginea arhetipald a omului fragil si vulnerabil care bate in
usa eternitatii. Bate si ti se va deschide, se spune in mitul
biblic. Usa in care bate Mila este usa propriului trecut, care,
conservatd in propria memorie, transcende efemerul,
aplicindu-se, cum spune Viktor E. Frankl, doar posibilitatilor
de a implini un sens, de a experimenta, de a suferi cu un scop,
cu un sens. Actualizate, prin confesiune/rememorare, aceste
posibilitati nu mat sunt efemere, au trecut si sunt/devin trecut
in masura incoronarii cu un sens.

intorcandu-se in trecut, scotocindu-l pentru a-i afla
sensuri care, initial, i-au scdpat, Mila relevd o legatura
particulara cu timpul, cu trecutul. Forand in propriile amintiri,
are posibilitatea si descopere cid nu trecutul 1i determina
biografia, ci imaginile trecutului, structurate si selective, cum
spune George Steiner, In castelul lui Barbd-Albastrd,
asemenea miturilor. In sensibilitatea noastri, observa acesta,
sunt imprimate imagini si constructii simbolice ale trecutului,
aproape ca informatiile genetice.

In aceastd imagine, in aceste imagini selectate, care vor
deveni autofictiunea unei biografii, Mila isi reconstruieste
viata din perspectiva timpului care trece si realizeazi un mit
personal, epurat, insd, de orice urma de idealitate sau
romantism. Nu idealizarea unui trecut, pe care-l resimte
dureros, o animi 1n aceastd conctructie narativid, cat
dorinta/vointa unei clarificari asupra unei durate care-i
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apartine in totalitate, pe care nimeni nu i-o poate lua. Cum
cronotopul epic il constituie fundalul istorie contemporane,
personajul, ca un picaro sui generis, investigheazd medii
diferite: Chisinau, apoi spatiul european, Paris si, in faliile
acestei realitdti dramatice, destinul unui om din Est in relatia
problematica/problematizanta cu Occidentul.

Migratia, tematicd a literaturii actuale, de inceput de
secol (Lavinia Braniste, Camping, filmul RMN al lui Cristian
Mungiu, Jaful secolului (Cristian Mungiu, scenarist), regie
Teodora Ana Mihai de exemplu), aduce in paradigma noua
motivul strainului.

Trecutul fiintei pe care-1 scormoneste/investigheaza, pe
care-l cerceteaza Mila releva, deopotriva, importanta timpului
care trece/se petrece, dar si a fiintei care se reflecta in el. Mila
retine in poveste proprie, reflectari ale altor personaje,
reprezentative pentru o tipologie a infrantului, victime ale unei
istorii tulburi, pe care nu o pot stapani si in care nu se pot
integra, nici adapta.

Destinul Milei este reprezentativ, un fel de arhetip al
prezentului, care, prin repetitivitate, include si alte posibile
destine. Din cadrul strdmt al individului, Tatiana Tibuleac
accede intr-unul al generalului. Romanul relevi/reveleaza o
viziune proprie asupra istoriei si timpului pe care-1 traversam.
Oglinda in care se priveste ea o aratd in realitatea fiintei ei.
Profesoara universitara la Chisinau, cu posibilitdti de implinire
profesionald intr-o lume a normalului, destinul ei este deturnat
in momentul in care accepta, al sugestia lui Malik si a Dinei
Andreevna, si emigreze in Franta. Ceea ce, initial, ca
promisiune, parea posibil, devine, trait, pas cu pas, un infern
pe care Mila si toti cei asemenea ei, oameni din Est, il stribat,
strabitand cosmarul umilintei. Dramatismul naratiunii rezida
in/din luciditatea cu care ea isi inventariaza viata, pana la
revelatia finala pe care o are la moartea lui Malik. Realitatea
care i se aratd e infricosatoare, cu sugestia lumii interlope, la
marginea careia ajunsese si care, acum, 1i determina iesirea din
iluzie.

Intelegdndu-si prezentul, hotarul eternitatii, ca hotar
intre un viitor posibil/ireal si realitatea eternd a trecutului,
Mila géaseste un mod de a se transcende, afland in confesiune,
o sansa de a da un sens unei vieti care parea si nu mai aiba
niciunul.

Frisonantd, scrisi cu pasiunea detaliului sufletesc,
pregnant in a lua pulsul clipei istorice, romanul Tatianei
Tibuleac, Cand esti efricit, loveste primul, poate fi citit ca o
metaford a unei realititi dramatice, filtratd de gindul/gandirea
unei scriitoare pentru care literatura este o marturie a
adevarului, unul subiectiv, dar cu atat mai tulburitor.

ANA DOBRE
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Detractorii lui Eminescu
din timpul vietil sale

Intotdeauna si pretutindeni, contemporanii nu au
avut ,,organ” pentru a sesiza Valoarea operei unui creator
din imediata lor apropiere, mai precis, Deasupra. Ce-i
drept, nu exista incid o magica formuld pe care marele
judecator, Criticul (de profesie ori consumator de rand)
sd o aplice unei opere si sa rezulte, astfel, cd X da dovada
de un talent ce va infrunta timpul. Ne inclinam, prea
cuviosi, in fata lui Eminescu, de pildd (de la a carei
nastere s-au implinit, la 20 decembrie, 175 de ani de la
nastere, cum am ariatat, nu de mult, in ,Romania
literard”), fara a cauta/cerceta, in jurul nostru, acele
creatii ce vor influenta cultura noastrd de maine. Dar
nici Eminescu nu a avut o primire buna in literatura.
Dimpotriva! Nici Macedonski! Nimeni!

In memoria colectivi a rimas regretabila epigrami
a lui Macendonski impotriva lui Eminescu, epigrama ce
a picat prost, tocmai la cateva zile dupa ce marele nostru
poet innebunise la propriu! Iata epigrama: ,Un X...
pretins poet-acum/ S-a dus pe cel mai jalnic drum.../
L-as plange daca-n balamuc/ Destinul lui n-ar fi mai
bun,/ Cici pana ieri a fost nduc/ Si nu e azi decat
nebun”. De aici, foarte curand, furibundul atac la adresa
lui Macendonski din partea contemporanilor si
urmasilor, pana la a siri la bataie prin cafenele, fara a se
tine cont de atacurile lui Eminescu insusi la adresa
poetului modernist (pentru ca ,de la ultimul romantic
european”, Eminescu, la promotorul unei noi poezii, in
pas european, Macendonski, chiar era o diferentd de
viziune poetica). Cei doi se urau, e clar din ceea ce a scris
Eminescu insusi, din motive efectiv poetice, dar si
politice (unul conservator, altul liberal), desi motivele
invocate au fost exterioare, prea umane.

Firavele critici din ultimele decenii la adresa
poetului national sunt apa de ploaie fatd de ceea ce a
trait, in adancul sufletului sdu, omul cel viu, Mihai,
citind ceea ce scriau multi dintre contemporanii sii.

Cateva exemple sunt griitoare. Primul detractor
literar a fost Hasdeu. In iunie 1871, Hasdeu 1i executi
nemilos pe tinerii junimisti (in fond, Eminescu avea 21
de ani, Maiorescu — 31) si a lor noud directie. Pana si
poetul nostru drag cade victima farsei hasdeene,
semnatid P.A. Calescu. Peste fix doi ani, Petru
Gradisteanu desfiinteazd, literalmente, poezia
,,Egipetul”. ,,Egipetul incepe astfel: «Nilul migca valuri
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blonde pe campii cupringi de maur». Cu primul vers
incepe scrinteala: cum ia D. Eminescu campii? ca
pluralul de la campie ori de la cimp, impreuna cu
articolul? Giganti care rimeazid cu lant! Si asta sa fie
licentd? Noua directie a sd ajunga sa rimeze amor cu ciur
si iubit cu vizut pentru ci se potrivesc consoanele de la
fine... Las la o parte o multime de alte frumuseti ale
genialului D. Eminescu care si-a castigat un loc atat de
inalt in noua directiune si md opresc un moment la
strofa opta: Raul sfant etc. Mare necaz trebue sa fi avand
D. Eminescu pe prosodie ca sa-gi permiti a rima sbor cu
nori si razd cu luminoasd. De ce nu si casd cu luna?
amandoua se termind in aceeasi vocald (...). Dacd
vreodatd cuvintele au fost «insirate pentru plicerea
sonului lor si fara nici un respect pentru inteligenti», de
sigur ca poesia d-lui Eminescu poate fi premiata in acest
gen de elucubratiuni.”

Satira ,Muza de la Borta-Rece”, semnatid Mihail
Zamphirescu, si publicatd incd in 1873, ce declama
antijunimist: ,Noi suntem poeti, mai frate / Ce
gramaticd nu stim / S-orce reguli consacrate / Le
calcam, le nimicim”, a apirut, o parte, in ,Literatorul”
(primele dou# acte) si in ,Independentul literar”
(scenele I, IT i ITI, partea a III-a). ,Muza” era scriitoarea
Matilda Cugler-Poni (n. 2 apr. 1851, Iasi — m. 9 oct. 1931,
Iasi), care a inceput sd scrie versuri de timpuriu,
debutdnd in 1867 in ,Convorbiri literare” cu poezia
,Unei tinere fete”. A colaborat la aceastd revisti
permanent. In 1872, s-a cisitorit cu junimistul Vasile
Burld, de care s-a despartit insd dupa cativa ani,
devenind sotia profesorului universitar Petru Poni (de
aici si numele dublu, Cugler-Poni). Salonul familiei Poni
era frecventat de Eminescu, Slavici, Creangi, A.D.
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Xenopol si alti junimisti, iar Matilda devenise ,,0 vedeta
a Iasilor” (Al Cistelecan) datoritd romantelor sale, pe
care ,le cantau cu patos indrigostitii din Iasi, ca si cei
care visau si se amorizeze” (M. Sevastos). In timpul
vietii, a publicat volume numeroase, primul de ,,Poesii”
(1867). O muza a lui Eminescu? Iacob Negruzzi, in
Amintiri din ,Junimea”, 1i considerid scrierile ,poesii
lirice foarte frumusele”, formuland si supozitia ca, in
satira Muza de la Borta-Rece a lui M. Zamfirescu, ,Muza
trebuie sa fi reprezentat, pe cat credem, pe domnisoara
Matilda Cugler, acum d-na Poni”.

Cum bufoneria lirica <Muza de la Borta Rece> — in
care Eminescu este satirizat necrutator (,,genialul,
minunatul Minunescu!”) — este destul de discutatd in
spatiul literar (Augustin Z.N.P., Al. Dobrescu), muza lui
Eminescu de atunci fiind Veronica Micle, si ea maritata,
vai, trecem repede la criticile despre <imparat si
proletar> (pe 30 de pagini) al lui Anghel Demetriescu:
»,Ce ainteles D. Eminescu prin trebue sa fie brate tari ale
statelor greoaie care trebue-mpinse si trebuesc luptate?
Cine trebuesc impinse? Statele greoaie ori bratele tari?
Spre ce trebue impinse bratele sau statele?”

Nu numai poeziile 1i sunt tintuite, ci si moralitatea,
Eminescu fiind criticat pentru ,,osul” primit. Numirea ca
revizor nu ramane nesanctionatd de ,reactiune”. Liviu
Papuc e cel care a descoperit in revista <Perdaful> din
septembrie 1875 poezeaua <Poetului E... junimist>.
Citam: ,Iar pe zeul Apolon,/Care poarta barbison,/Pana
a nu fi la Culte/I-am facut ode mai multe.//Ode lungi,
bine rimate,/Cu prostii mari ferecate!/Si in schimb mi-a
dat un os,/Ca sd am si eu de ros!...//Astézi rod/Sub un
pod/Un os rimat/ Salariat! Si-n Junime/Chiar nu-i
nime,/Ca mine poetizat/Si cu bani salariat!”

Tot in 1875, un oarecare N. Tinc scria ca Eminescu
si altii sunt autorii unor ,versuri ciudate, in care regulile
artei, ale limbei si prescrierile bunului gust sunt foarte
calcate, ceea ce face ca poeziile sale sa nu fie gustate si
multi cetitori s nu vaza intr-insele altd poezie decat
pretentia de a le si numi asa.”

Dar si colegul de ,Junimea”, G. Panu, criticd, in
amintirile sale, darmite pe la colturile cenaclului, la
scaracuda”, ,confuzia ce domnea in capul sau”, pornind
de la conferinta publica a poetului ,,Influenta austriaca
asupra poporului romén”, numind-o ,deplorabila”,
ignorand motivul real ca poetul nu putea vorbi in public.
De altfel, anterior, Panu notase cd ,«Sarmanul Dionis» a
intrecut ca elucubratie filosoficd tot ce se produsese
pana atunci la «Junimea»”. Nici Iacob Negruzzi nu e de
acord cu Maiorescu: ,,Cu tot talentul, romanul nu va
primi niciodata idei obscure in forma obscura. Dar apoi
gramatica? El va avea cativa amatori razleti, dar publicul
cel mare nu-1 va tine in seama de nu se va indrepta”.
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Din pacate, de-a lungul scurtei sale cariere poetico-
publicistice, Eminescu s-a ales cu ,,etichete” dintre cele

mai stranii: ,lingdul”, ,furiosul”, ,veneticul”,
,tarcovnicul de la Blaj” etc.; ba obtine ,brevet de
pastramagiu”, ba este un ,,renegat

slav/bulgar/polonez/rutean/armean/
albanez/turc/sarb”. Pana la decizia ocultd din 1882: el
,,irebuie ocolit sau dus la... Marcuta”. Si a fost dus peste
mai putin de un an!

Si mai trist e ca insisi familia sa nu-1 vedea bine.
Tatél, Gh. Eminovici, 1i reprosa fatis traiul dus, iar, prin
1880, sora sa, Harieta, il critica intr-o scrisoare citre
Maiorescu: ,Mihai imi datoreste de 14 luni una suti
galbeni, pe care imi promisese ca imi va trimite in fiecare
luna cate o sutda de franci; ca me-a promis este nobil
lucru, dar a nu indeplini figaduinta e ceva mitocanesc, si
D-lui ca om cinstit ce se crede singur, nu vrea in asta sa-
1 creadi lumea ca si fie mitocan... Sunt 14 luni de cand
ma poartd cu vorbi in vant; in poezii poate si fie asa, dar
nu c-o persoana bolnava cum sunt eu!” Daca sora se
exprima asa, ce pretentii sa mai avem de la altii?!

Iata-1 si pe onorabilul politician Take Ionescu, sub
al carui drapel politic va defila si Caragiale, e si cel care,
sub pseudonim, publica, in 1875, o satiri-farsi in
cuprinsul cireia isi imagina receptarea lui Eminescu in
anul... 3000: ,Poet in suflet, dar fara formai (...) incat se
perde intr-un c(h)aos de vorbe fira sens (...) intr-un
cuvant, sentimente frumoase, chinuite in forme
detestabile”.

Morala? Daci autorul ,Luceafarului” si al ,Odei in
metru antic” a avut parte de astfel de reactii critice din
partea contemporanilor, un ras homeric ar trebui sa ne
cuprinda ori de céte ori luam act de maruntele intrigi,
barfe si executii pseudo-culturale de azi. Ce ne mai place
sa ne mandrim cu Eminescu, nestiind ¢ omul Mihai s-a
confruntat cu asemenea interpretari din partea
contemporanilor sai! Probabil, a tinut cont de ei, de nu a
publicat nicio carte in timpul vietii sale!

Fatd de asemenea critici, epigrama lui Mcedonski
pare un fleac. Daci ai lui, de la ,Junimea”, ori familia,
vai, 1i gaseau critici, atunci, Macendonski, dusman
ideologic literar declarat, nu face decat sa confirme
criticile celor din prejma lui Eminescu.

Receptiv la critici, poate de aceea, in 1882, cand
visa sd publice volumul sau de versuri ,,Lumina de luna”,
Eminescu solicita colectia de ,Convorbiri Literare”,
pentru a indrepta unele versuri... E o supozitie de la care
poate porni o noua discutie.

Jean DUMITRASCU
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FASCINANTUL MARIN
PREDA, FASCINATUL
GHEORGHE FILIP

Prahovean prin nastere, transplantat de tanar in tinutul
fabulos al Padurii nebune, Gheorghe Filip s-a molipsit repede
de cele doud ,metehne” ale condeierilor zonei — predilectia
pentru epic si cultul lui Marin Preda. Dupa volumele de proza
din 2024 (In cdutarea linistii si Ingerul pazitor), iati-1 in
2025 cu incd un roman (Doud vieti), dar si cu un volum de
publicisticd, evident Amintiri despre Marin Preda.
Fascinatia unei jumatati de veac (Tipo Moldova).

Daci ne ludm dupa Cuvdantul lamuritor ce o incheie,
cartea aceasta e o dare de seami despre ,preocuparile unui
(fost) gazetar”, dar, mai ales, despre ,,cum si cat a izbutit el sa
desluseasca din agitatia acestei lumi”. Altfel spus, e ,«un
moment de raticire» prin amintiri, de nostalgie, de tanjire
dupa niste vremuri” in care tanarul jurnalist-viitor-scriitor
era in cautare de modele, de ,stele”, cum le zice, cu gandul,
desigur, la steaua cilduzitoare menitd sd-1 ducd in cetatea
Muzelor, care, ca si Mecca macedonskiani, ,se duce mereu
mai departe”.

Mici ,eseuri”, articole indeosebi pe teme literare,
apdarute 1n revista tomitana ,Ex Ponto”, si cateva ,editoriale”
(mai degraba, un fel de tablete, eu le-as zice hapuri,
implicand si o nuanta terapeutici, dar si ideea cuprinsd in
expresia cu inghititul), publicate in cotidianul , Teleormanul”,
intregesc sumarul acestei carti care ,si-a emotionat...
autorul”. Emotie iscatd de célitoria pe care el, autorul (n.
1945), o intreprinde prin jumatatea de veac de viata, de la anii
mai tineri, ,cind lumea pdrea mai apropiatd, mai
intelegatoare si idealurile mai usor de atins”, pana acum,
»Spre apus, cand lumea se ingusteaza si se indeparteaza si
cand sperantele abia mai palpaie”.

Practic, volumul este structurat in cateva parti inegale
ca dimensiuni gi nu tocmai clar definite (primele 52 de pagini
nefiind puse sub un generic, desi, in manuscris, se numeau
Amintiri despre Preda, dupid cum, cu naduf explicabil, imi
scrie intr-un mesaj autorul, urmate de trei interviuri — De
vorba cu... [Eugen Simion, Florin Mugur, Varujan Vosganian
insotit de Nicolae Breban]; Starea de spirit, in sfarsit,
Inscriptii pe fata zilet). Din pacate, autorul nu a gasit necesar
sd mentioneze nici data nici locul aparitiei niciunuia dintre
textele reunite in volum. La fel cum, tot din pacate, editura,
de altfel mandrindu-se cu ,recunoasterea academicd” a
CNCS, nu considera necesara interventia reparatorie pe text
aunui ,,cap limpede” — corector sau redactor de carte. (Nu ca
ar fi singura care-si da cu firma-n cap...)

In ciuda titlului, fantoma care bAantuie paginile
Amintirilor despre Marin Preda (cel putin in prima ei parte)
nu e Marin Preda, ci spiritul morometian (concentrat in
vorbele lui Ilie Moromete din finalul primului volum:
sDomnule, ...eu am dus totdeauna o viatd independenta”), fie
ca In ecuatie intra Mongserul, rudele acestuia sau autorul
insusi.

Figura romancierului se incheagd din franturi de
ganduri, de fraze, de idei, unele redate in stil direct (,Intr-o
carte, adevirate sunt sentimentele, fictiuni sunt
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imprejurarile. Sentimentele in Delirul sunt traite de autor. Eu
nu am avut intentia sa scriu un roman explicit de istorie a
Romaniei. N-am vrut si fac roman istoric.”; ,talentul nu
inseamnd mai nimic fara responsabilitate, fara constiintd”
s.a.), altele, impletite printre aducerile aminte ale
cunoscutilor (,Om mare poate fi oricine la locul lui, cu
conditia sa stie si sd faca bine ce are de facut”, isi aminteste
Stefan ca ar fi zis unchi-sdu, solicitat sa isi ajute financiar
nepotul), ba chiar, intr-o sectiune ulterioard (un soi de
Sscriitorul par lui-méme”), culese din scrierile lui Marin
Preda.

Bijutier indragostit de diamantul ciruia 1i slefuieste cu
migald cat mai multe fatete spre a-1 expune admiratiei
generale, Gheorghe Filip aduni, noteaza, retine nu doar
vorbele Mongerului, ci si felul in care este vazut acesta de
ceilalti (sunt mentionate chiar si randurile inscrise in 1982 in
cartea de onoare a primei editii a Festivalului National
»,Marin Preda”: D.R. Popescu l-a desemnat ,.cetdtean etern al
Romaniei”, Petre Salcudeanu l-a numit ,risipitorul de
suferintd si adevir”, Bujor Nedelcovici i-a zis ,scriitorul
model” etc.). Fratele Gheorghe si-1 aminteste citind ,toatd
ziua”, ,citea, domne! [...] da el citea altfel, de.” Tot sub
semnul lui ,altfel” il asaza si inginerul Stefan Baltac, fiul
Ilincai: ,,...un anumit lucru: tu il vedeai altfel si se exprima
atat de clar si de convingator, incat te mirai cum de n-ai
descoperit i tu latura aceea”. Din relatarea nepotului Stefan,
descoperim un Marin Preda taciturn, aducand parca a
Sadoveanu aflat in expeditii cinegetice cu Ionel Teodoreanu —
,De scris, nu scria niciodati aici. Asculta, in schimb. El rar
scotea cate-o vorba, dar retinea tot ce i se povestea. Avea o
memorie fantastica.”

Gazetarul insusi descrie un Marin Preda aflat in
campanie electorald, aldturi de Laurentiu Fulga, ,inchis in
sine, spiritualizat, parca semianand cu un basileu invins,
privea cu ingandurare aceste intruniri electorale. Se enerva,
in ciuda frigului isi dezbraca paltonul, citea cu o voce alba
materialul acela fatal, [...] sirea pagini intregi.”

De altfel, este evidenta apetenta lui Gheorghe Filip
pentru portretizare. Iatd-l1 pe Gheorghe, fratele vitreg al lui
Marin Preda, Achim din roman: ,are in el ceva morometian.
Pare a privi lucrurile cu subtili ironie, pare a nu se marturisi
deciat pe jumaétate, pastrand pentru sine «jumatatea ailalta»”,
ceea ce-l1 face pe gazetar sa noteze: ,Am impresia ca-i
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deslusesc aceasta specific morometiand disimulare, acea
distantd sau nepotrivire dintre gand si vorba”.

Ilinca e ,femeia de o mare decenta”, fiul ei, inginerul
Stefan Baltac, e ,un peripatetic”, ,se plimba tot timpul prin
camerd”, ,vorbeste, gesticuleazi, se straduieste sa faci ordine
in amintirile care vin una dupa alta, una peste alta,
alungandu-se, chemandu-se, ndzuind toate si intregeasca si
sd desdvarseasca o imagine”, ,«se luptid» cu propriile
amintiri, incercand si fie exact, obiectiv, dar admiratia, cu
nuante evlavioase as zice, amestecata cu privilegiul
intimitatii, il face firesc — si cald — subiectiv”.

Si tot aici, printre ,portretele” conturate de Gheorghe
Filip, as pune, la loc de cinste, imaginea, chipul satului
aceluia de campie, unde ,lumea mai stie despre locul unde
era fieraria lui Iocan, aici mai sunt casele ga Mariei, ale lui
Stan Cotelici, Patanghel, Parizianu...” si care ,nu e un sat, e
un univers, un Macondo roméanesc, un spatiu unde este
concentrata istoria unei case”. Un spatiu despre care Eugen
Simion sustinea cd ,existd ca sd justifice universul
morometian”.

Penduland.

intre lumi penduland

La numai 32 de ani, Simona Poclid este autoarea a trei
romane si a unei carti ce se citeste in dubla cheie: proza -
teatru. Creatiile sale au fost rasplitite cu Premiul Saloanelor
sLiviu Rebreanu” si premiul I la sectiunea roman a
Concursului ,Ioan Slavici”, organizat de revista ,, Tribuna”.

Romanul ,Guzanja”, Editura ,Eikon”, 2023, e o
continud pendulare intre nenastere si moarte dupi o viata
traitd din plin: de la un neajuns la altul; de la un abuz la altul.

Eu-1 narator este unul halucinant, versatil: in el vine si
sdlasuieste si intdiul nascut (mort). Un hibrid pe care tatal il
vede cand ,un pui de cdine cidruia nu i s-au deschis inca
ochii”; cand inalt, cu brate ce-1 pot strapunge.

Poate ca nimeni nu stie sd priveascd acest nefiresc -
jumatate om / jumatate nefiintid. Poate de aceea toti il
rearanjeaza: tatal 1i smulge picioarele si i le pune deasupra
capului; medicii 1i contorsioneaza picioarele si le unesc cu o
sarmi de maini. Insusi Creatorul pare nehotirat pe forma si
incd modeleaza: ,Ma3 trigeai de picioare, imi mutai gura cand
in frunte, cind pe pantece, cand in dreptul dosului si
oboseam asa tare. Mi-ai parut trist. Voiam si te strang in
brate. Ai chemat un Inger si l-ai intrebat care va fi viata mea.
Doamne, a inceput Ingerul, va trii cumplit, va suferi intins,
tot timpul vietii, 1si va pierde nidejdea adeseori, dar va crede
mereu in tine. La un moment dat, viata i se va sfarsi, jumatate
din creier se va stinge, dar se va trezi in alt trup, altd
constiinta.”

50 de capitole relativ scurte, polifonice: pot fi citite fie
in nota de poem, fie ca un jurnal al damnarii, ori in note de
psalm sau imbibari mitologice. Guzanja este cea care
traverseazd toate aceste pasaje si le strange, ca pe niste copii,
cu care se aseaza intotdeauna intr-un imens scaun al
singuratatii. O extrem de interesanti obsesie a sanilor sterpi
ce vor cu orice pret si alapteze - pana si Moartea isi asteapta
ribdatoare ,laptele negru” sa fiarba (un simbol imprumutat
si versatilizat cu pricepere de autoare de la Celan).

Guzanja stie sd paseasca intre lumi si sa se intoarci de
acolo. Si cand o face, decupeaza trupul sotului mort si se
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Desi ar fi multe de spus despre volumul lui Gheorghe
Filip (exceptionalul interviu cu Florin Mugur, ,necontenitul
spectacol” postdecembrist surprins in concentrate ,tablete”
parci lucrate cu bisturiul ete.), inchid aici Amintirile acestui
prozator de marci ajuns la o varstid rotunda, neputdandu-méa
desprinde de aburul acela ciudat, de-i zicem cind Marin
Preda, cand Moromete, ce inviluie tinutul teleorméanean
unde la un moment dat timpul nu a mai avut riabdare cu
oamenii.

Dinspre cartea teleormaneanului se aude vocea lui
Stefan: oamenii din sat ,au inceput sa caute corespondenta
dintre ei si personajele cirtilor sale. Parea usor, multe erau
reale si asta a produs incurcituri. [...] Oamenii au inteles mai
tarziu ca Preda a modificat, de fapt, geografia satului, inclusiv
pe aceea spirituala, ca intre literatura si realitate nu se poate
pune semnul egalititii.” Este si concluzia lui Gheorghe Filip,
fascinat de fascinantul univers morometian...

Rodica LAZARESCU

intoarce cu el ca un copil. De altfel, Guzanja triieste si fizic
intre aceste lumi: ,Guzanja nu a aruncat placentele copiilor
morti; le-a spalat, le-a uscat cu vant primévaratic, le-a cusut
una de alta si se inveleste cu ele. In noptile-n care doarme in
cimitir, invelitoarea aceasta 1i incélzeste si inima. Oricat de
frig ar fi, Guzanja doarme desfitandu-se. De parca ar pacali
moartea si s-ar naste ea din proprii copii.” Iar oasele copiilor
le strange din cimitir si inaltd din ele o colibd pe care o
incheaga cu lut. Un loc idilic unde spune autoarea: poti sa
dormi si s uiti de tot, precum pe tiramurile din basmele
romanesti cu Tinerete fara batranete. Si viata fard de Moarte.

Moarte. Un cuvant care, dacd mi-am folosit corect
abilitatile de economist, se repetd de 100 de ori in cartea
Simonei Poclid. Fiindc, in esentd, cartea e o pendulare intre
uterul mereu dornic sa nascd si cel mereu pregatit sa
ingroape. Si, intre ele, se zbate vesnic bucuria vietii:

»Ce frumos e melcul acela. Ce lada de gunoi frumoasa.
M-am indrigostit de barbia unui tanc ce plange pentru ci e
murdar de fecale. Dacd mi-ai fi zis ca-i atat de frumos cand se
spinteca pestii, oile, porcii, vitele, cat m-as fi grabit.”

Cristian MELESTEU
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SILVIA CURELARU
IBANESCU, POEME

INTRE DOUA JUMATATI

Spun de multd vreme cd 1mi place si-i citesc de
preferintd pe poetii tineri; gisesc la ei dorintd si nadejde,
poticniri si reveniri, pastise si originalitate, intrebiri si
rdspunsuri, dragoste inflicdratd si drame sentimentale,
cutezantd in imaginatie si tatonari stilistice. In general, poezia
tandra urcd intr-o directie ce se cere urmarita atent. Doar o
analizd profunda releva, acolo unde e, feminism afectiv fiindca
si poetele inclina vizibil spre reflectie si urmeaza la unison un
trend original dincolo de prozodie, de constrangerile de limba
si de stil, de canoane ale gandirii logice, parca in competitie cu
inteligenta artificiald. Daca nu intrutotul convingeri, macar ca
premise, toate acestea insotesc prima lecturd a unui poet
necunoscut; asa am citit si cele doud carti (Fantana cu pdasari
albe, Ed. Pontos, Chisindu, 2024 si Vindecarea intre doua
jumatati, Ed. Hoffman, Caracal, 2025) ale Silviei Curelarul
Ibanescu — o poetd din Galati, o prezentd aparent fard
paradigma inceputurilor, desi a debutat in presa literara de azi;
scrie uniform, echilibrat si insistent pe o plaja relativ restransa
de reprezentiri si aspiratii. Cu volumul de poeme tiparit in
2024, propune deja un condei exersat si o personalitate
constientd de sine, definindu-se captivd intr-un univers
inconsistent (stropii de ceara se preling/ peste buzele arse de
dor/ fluturi adorabili/ stau captivi/ alaturi de monedele de
colectie/ ce zdngdnesc a pustiu..., p.29), unde isi releva
chihlimbarul identitatii — esentd, puritate, aspiratie.

Poemele lanseazd heterogenia universului poetic
(Proiectie; Inel in suflet; Stea; Mai tii minte; Zdrobita; Extras;
Cadenta; Miraj; Cifru etc.) si sinele se lasa prins ca vanzator de
vise (sau de identitate): ,,Corbul isi vinde visele/ pe buciti de
sticld sparti/ cu gandul la ochii verzi/ din primul cosmar/ risca
sd-si piardd/ identitatea/ dar nu 1i pasa/ in apele patate de
rasarit/ isi cautd aripa smulsa/ cu tot cu inima,/ doar vulturul/
stapanul crestelor/ 1i cunoaste/ durerea”(p.78). Ori Silvia
Curelaru Ibanescu nu se povesteste, nici nu povesteste, ci
contempld un univers care rdméane la fel de difuz si in
Vindecarea intre doud jumatati, cel de al doilea volum al sau
fiindcd ea nu cautd structurérile lumii in idei, ci vede factualul
si i se supune intelegdind cu adevarat dincoace de
transcendente existenta intr-un modus vivendi al non-
implicarii si al non-dependentei. Si totusi, contextualizarile
firesti ale vietii, dacd nu conduc spre idee, ca reflexivitate, ca
paradigma a firii, riman s o constate epistemic in lucruri, in
contingent: ,crucea dezgoleste trupul,/ venele pulseaza sub
har/ cu glas izvorat din raspantii de cer/ striga cetatea/ de sub
stdpanirea sarpelui,/ care e flimandd si impotrivd mereu,/
acum la Cuvant se vindecd” (p27). Intuim Cuvdntul care
vindeca in registrul divin, ori el nu se revendica unei teme
cautate, urmirite, ci este ca atare unde se cuvine. Spiritul
poetic nu se lasa prins in sinea lui, dar se marturiseste, se
uimeste, se bucura de ceea ce vede, simte si intelege: ,un
zambet timid s-a asezat pe fereastri/ zilnic privesc cum pleaca
rasaritul/ spre tinuturi indepartate/ cu mirosul de crang si
susurul de ape/ numai ochiul raméane si viseaza/ la noptile
gradinilor fluide./ (p.45) — poeta nu isi lamenteazi trecerea,
curgerea, insd subliniaza fluiditatea ca atribut sau ca dat
imuabil. De altfel, cardinalitatea, rasaritul, soarele, mecanica
diurna a cerului ne trimit cu gandul doar la atét.

Am citit cu atentie cele doud volume de poezie ale Silviei
Curelaru Ibdnescu prin prisma a tot ce stiu si cred despre acest
gen in care postmodernismul opereazi totusi nedrepte
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uniformizari; inventivitatea poetului devine scop in sine dupa
un program estetic de tip evantai care incurajeaza cele mai
neasteptate inovatii mai ales inghesuind originalitatea intr-un
colt prea ingust, nevoia de personalitate rezervandu-si prea
putin. Si totusi, atata catd mai e, la Silvia Curelaru Ibanescu ne
intdmpind in textualizare, in apropieri care nu resping nimic
din ce le precedi, ci le pun in relatia de stranietate: ,,...ca
trebuie sa privesc la ploaia asta binefécatoare/ de la fereastra
mereu deschisd” (p.72) sau ,..ména in rugiciune atinge
lacrima/ si din icoand astept minunea/ chipul tdu pana si in
somn lipseste...” (p.73). Ori chiar in substituiri trans-
metaforice: ,sub adierea vantului prefacut in cantec/ inima
imbracatd in duminica/ se reazema de cruce si strigd/ dupa
vindecare”(p.50), dar si sub adieri vag dadaiste: ,,...pe pleoape
izvoarele isi cantd logodna/ de maine astept primavara./ Ma
auzi, Geea?/ nu mi-e teama de vultur” (p.15). Sintaxa poetica,
la Silvia Curelaru Ibdnescu, urmeaza logicii gramaticale cu o
semantici flexibild, permisiva, artificiul pe care 1l foloseste
frecvent este trecerea peste legitura imediata catre una
mediatd (determinantul nefiind cauza si nici cauzarea, ci un
atribut al acestora): ,marginile definesc intregul,/ ma strecor/
printre luminisuri...”(p.25); ,la marginea desertului/ muzica
se naste din nisipuri,/ ca o simfonie a imenselor Lui ticeri/
lumina martorul dintre simboluri/ géseste ultimul raspuns”
(p.36) etc. Ceea ce se remarcd poeziei postmoderniste, ca
tendintd, aidoma jurnalismului care promova deontologic
informatia, stirea, iar nu gloria jurnalistului, e c&
personalitatea poetului, sinele lui se lasd tot mai greu prinse
din scriitura, ci se ascund la nivel emotional (greu de falsificat
sau de pervertit), aceasta pana si in lirica feminind, in chip
obisnuit mai directa cand e vorba de sinceritatea trairii. Silvia
Curelaru Ibanescu este mai usor de gasit in gestica poetica
(,strang neputincioasd cenusa orelor risfirate/ pe cararile
sufletului,/ sa vina zorii...” -p.12) si in stiinta cauzarii, mai mult
decéat in marturisirea ei cordiald: ,mereu in vizorul armei,/
timid&, cu pasii de iarba si izvorul in priviri,/ atenta la orice
fosnet,/ tresare linistea,/ astazi glontul mi-e prieten”(p.24).

Ce observ, totusi, in cele doud volume de poeme, in
metatextualul lor si in ciuda heterogeniei de care preveneam,
spre luare-aminte, fireste, e cd, daca un volum de versuri nu
urmeazi o ingiruire a titlurilor in sumar care sa conduca, pe cat
posibil, spre un mesaj al intregului, pe de alta parte, discursul
strict rectiliniu, orizontal sau chiar ascendent, se poate
confrunta, in cele din urma, cu monotonii de vocea a doua; din
impas nu se poate iesi decat prin neastimpérul ideilor sau prin
nobletea stilului. La Silvia Curelaru Ibinescu nu este vreun risc
deocamdata, dar ar putea si fie.

Iulian CHIVU
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NICOLAE SILADE

XVIII. postarea zilei

daca-ti mai aduci aminte e bine si altii isi vor aminti de
tine dar daca 1i uiti vei fi uitat iatd cd am zis-o nu degeaba au
inventat grecii raurile alea styx lethe mnemosynne si treceau
teferi si vii printre scyla si caribda cum treci tu cu o suti la ora
printr-un ambuteiaj pe autostrada dar sa revin la ideea mea am
evoluat atat de mult incét intoarcerea ar insemna moarte am
evoluat

atat de mult incat continuarea ar insemna tot moarte ce
altceva vrea sd spund inteligenta artificiala dupa atatea post-
uri post comunism post modernism post umanism lumea a
luat-o razna pe bune si pe rele da spre rele dar ce-ar fi lumea
fara tine cel care esti si ce-ar fi lumea fird mine cel care sunt
parca am trai cu adevarat in niste povesti de adormit copiii in
niste povesti

de trezit mortii zau asa dar ia spune iti mai aduci aminte
de postarea mea aia cu kim kardasian in care spuneam ci
trupul sdu care mi-e astdzi/ cel mai dorit dintre limanuri/ va
fi un biet ulcior din care/ vor bea drumetii pe la hanuri/ ei
bine nu spuneam eu eu doar l-am citat pe omar khayam pe care
nu-1 uit nu pot si-1 uit pentru ci adevarurile lui sunt si
adevarurile mele iar singurul

adevir care std in picioare [md mai urméresti sau ma
opresc aici] singurul adevir care sta in picioare este cel de mai
sus eu tocmai l-am spus dar in postarea mea de azi postarea
zilei cum se spune vreau si-ti vorbesc despre lume despre
lumea care traieste in mine despre lumea in care tridim despre
cerul instelat de deasupra si despre cerul instelat de dedesupt
parca asa

era un cer de stele dedesupt deasupra cer de stele da
chiar asa dar asta inseamna si fii chiar steaua singuratdatii la
care visa eminescu [ai vrea tu s fii singur sa fii unic sa inveti
sd mori sd invii] eminescu a invatat sa moara noi trebuie si
invatdm a fi shakespeare nu a stiut sa se-ntrebe nici sa-si
raspunda nu a stiut e insd mai viu decét viii din ziua de azi dar
ce desertdciune

a desertaciunilor e totul cum zice ecleziastul [nu rade
citeste nainte] ce frumoasa e desertaciunea asta zic eu in care
poti iubi trecerea marea trecere prin toate spre marele tot care
este iubire doar iubire [asta nu intelegem noi] si iarta-ma daca
postarea asta pare un eseu eu l-am vrut poezeu si cand nu vom
mai fi si-ti amintesti de noi si cAnd nu vei mai fi ne vom aminti
de tine

pentru ca daca-ti mai aduci aminte e bine si altii isi vor
aminti de tine dar se pare ci am ajuns la finalul acestei postéri
si ceea ce am vrut sd spun nu am spus inci dar va voi spune in
postirile viitoare pana atunci urmariti-ma pe toate retelele
sociale pe toate retelele ancestrale dar mai ales in toate
cuvintele [spuse si nespuse] cititi-ma printre randuri ca pe
vremea comunistilor

pentru cd acolo sunt ganduri ganduri si randuri randuite
de ganduri care abia asteaptd si fie gandite regandite atunci
cand te gandesti la viata ta la care nu se gandeste nimeni nici
mdicar tu care ai pierdut trei urmaritori pe facebook din cauza
politicii si din multe alte cauze in timp ce o vedetd oarecare a
castigat trei milioane cu imaginea ei sexy care face cat o mie de
cuvinte
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XXI. welcome to salzburg

crede-ma Imi voi aminti toatd viata [si toatd moartea] cat
de frumos a fost la salzburg la festung hohensalzburg o cetate
cum nu sunt altele unde simti ci toata istoria lumii se aduni in
fata ochilor tdi si ochii téi nu o pot cuprinde imi voi aminti da
imi voi aminti toatd viata [si toatd moartea] de targul de
craciun de acolo cel mai frumos targ de criciun din europa
crede-ma doar in

copildrie am mai vazut atata stralucire atata frumusete
atatea globuri colorate in nenumaérate feluri si forme [se zice ca
forma conteazd in toate chiar si in poezie a spus-o montale da
dar intr-o lume a formelor fara forma oare mai conteaza ceva]
si noi veneam din strasbourg din inima europei cum se zice si
ne-am oprit la salzburg era seard si incepuse sd ninga iar
autobuzul

ca in poemul in videoclipul lui bukowski a oprit 1anga o
cafenea 1anga un hotel pe malul raului salzach si toti turistii au
coborit si au inceput si viziteze orasul dar ce si vezi seara intr-
un orag care a vazut mai multe rasarituri si apusuri decét poti
vedea intr-o viatdi eu am trecut podul -carolinei
[karolinenbriicke] inainte si inapoi l1-am cautat pe mozart in
casa in care s-a nascut si

in casa in care a locuit insd mozart era mereu plecat de
acasd [acum stiu ca mozart da e acasd doar in muzica lui] si
cand soferul a dat semnalul de plecare ca in poemul in
videoclipul lui bukowski am simtit o nostalgie mai neagra
decat in poemele lui georg trakl despre care niciun turist nu-si
mai aducea aminte pe drum m-am tot gandit la diferenta
dintre muzici si poezie

la aseméinarea dintre ele dar n-am gasit vreo explicatie
noaptea la gistehaus steinerhof am dormit bustean ca in evul
mediu iar in zori cAnd am pornit din nou sa vizitdm orasul eu
nu m-am oprit decat la targul de craciun cel mai frumos targ de
craciun din europa crede-ma si am baut vin fiert si am mancat
cartofi copti in cuptorul unei minilocomotive & umpluti cu
smantana da

nu-ti pot spune prin cuvinte ce frumos a fost si nu-ti pot
spune prin cuvinte ce bine m-am simtit poate mai bine ca in
copilarie doar eram in fostul imperiu austro-ungar si m-am
gandit la toatd stralucirea lui la toti imparatii si la toate
imparatesele si chiar la suferinta popoarelor cucerite m-am
gandit da si la intunericul in care au stat ele da intru strilucirea

pe care o vedem astazi



Cinema

FEMEI IN SERIAL

in timp ce barbatii se uiti la fotbal,
partenerele lor aleg povesti de dragoste
in serial. Acest tip de entertainment
creeazd dependenta de micul ecran si a
aparut la noi prin anii "70-'80, odati cu
celebra ecranizare Forsyte Saga. Si
acesta si ulteriorul filmul Dallas, timp de
14 sezoane au adus Iin discutie
emanciparea femeii in epoci si tari
diferite, urmand insid un traseu epic
asemadanitor. Mari familii instérite,
adevirati “Stalpi ai societitii” in spatele
unei onorabilititi bine intretinute ascund
multe secrete, conflicte si intrigi
interioare. In urmitoarele decenii au
castigat teren serialele spaniole, pe
acelasi calapod, iar acum piata tv. pare
invadatd de spectaculoase productii
turcesti, de acelasi tip. Tema - eliberarea
femeii de constrangerile unor mentalitéti
si traditii invechite. ITubirea este ca de
obicei vehicolul célitoriei prin viata si
instrumentul wunor transforméari si
optiuni neasteptate. Se poate o viata fara
iubire, pentru o femeie din zilele noastre?
Si de céte feluri este iubirea de care avea
nevoie? Fiindcd aceasta poate imbraca
multiple forme: Iubirea de parinti, rude,
frate, coleg, prieten, sot, copil sau...
meserie, ori carierd. Vorba cantecului —
,Dacd dragoste nu e, nimic nu e” !

Nalan (Burku Biricik), eroina din
Fata din Fereastra (o ecranizare dupa
romanul celebrei psihoterapeute si
scriitoare  Gulseren  Budayicioglu,
inspirat dintr-un caz real, tratat de ea), isi
petrece adolescenta si tineretea intr-un
corset- centura de castitate, menit si o
tina departe la propriu de orice fel de
contact, relatie, care i-ar putea trezi
emotii sau sentimente, altfel firesti si
consecinte nedorite. Paznicul inocentei
sale fizice si sufletesti, adica al ,Onoarei
familiei” este cea in grija cireia se afli si
pe care o crede mama sa. Aceasta (
personajul Feride beneficiazi de o
interpretare de exceptie - actrita Nur
Surer) impune fetei o conduiti absurda,
inducandu-i felurite temeri fatd de ceea
ce va urma Iintr-o viitoare cisitorie, al
cdrui singur scop este consolidarea
statutului sau prin oferirea noilor rude, a
unuia sau mai multi mostenitori, precum
odinioard, ,stagiarele ” din Harem.
Psihologic vorbind, avem de-a face cuun
abuz iesgit din comun, care va produce
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traume cu consecinte greu de previzut,
dar si un parcurs anevoios spre vindecare
si o eliberare emotionala si sociala.

In serial intalnim cuvinte pe care le
folosim si noi - Acaret, huzur, calabaléc,
musafir, tacAm, perdea, belea, cearceaf,
hatar, papuc, bucluc, haimana, cacialma,
tevatura, zaiafet, bairam. Dar si o serie de
ipostaze ale femeii turce contemporane:
Mama - sotie de milionar si fiicd de sef de
clan, orfana de la tard, adusd la oras
pentru a fi de ajutor in casa, fata stapanei
casei, cu studii superioare, specializata in
PR care urca in ierarhia firmei familiei
abia dupd ce rammaéne insarcinata,
prietena ei devenitd amanta - confesor a
fratelui mai mic, cele care stau mai mult
la bucitarie si cele care stau la taifas in
sufragerie sau cafenele: iubita de
inchiriat” : asa cum singura se defineste,
in cidutarea unui sot (o victimi si ea a
abuzurilor unui tatd violator), sau
arhitecta care tot alege panid giseste
partenerul potrivit, ori sotia soferului
indragostit de Nalan, care ajunsi la oras
se hotariste sa invete si citeasci odata cu
fetele ei. (remarcabila interpretarea
actritei Hivda Zizan Alp)

Filmul pune pe ganduri si ne arata
cd dreptul la vot, si accesul la meserii
altadatd exclusiv masculine, nu rezolvi
multe din problemele care umbresc sau
impiedica emanciparea femeii chiar si in
zilele noaste mai ales prin agresiunea
fizica si psihica, prezentd inca in multe
familii si in societate. Pand la o anumita
varstd femeile par a se afla intr-o
permanentd competitie intre ele. Abia
mai tarziu cand devine posibila si o
anumita solidaritate feminina, ele devin
cu adevarat o forta.

Poate ca in luna martie s-ar cuveni
ca noi toti sa oferim mamelor, ,fetelor de
la fereastra”, ,Printeselor”, cum le spune
Poetul, ceva mai mult decat un martisor,
niste ghiocei si o ciocolata in dar - adica
iubire, respect, sprijin real, si un
binemeritat statut de egalitate.

Avertisment - Cartea (respectiv
Viata) nu a avut un happy-end
hollywoodian. Serialul, da. Pentru a
crede ca lucrurile pot fi, totusi,
schimbate.

Doina BERCHINA
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Poesis

OARA

Hai, vino! Abia, abia, se aude chemarea
obscura ce sta sa se prabuseasca in iluzii.
Odaia de somn coplesitd, impinge

din vis copila, faptura neintregita, spre
adoratorul deplin.

Cu simturi rasfirate de om natang,

nu vei gasi iesirea din braul sortii:

fara scapare se va destrama din cuib

spre armonia din adanc.

Lasa-ma sa ghicesc ceva din ndscocirea ce-ti
risipeste cu atata ardoare farmecul launtric,
inca ingenuu.

Simtamintele se oglindesc in van, confuz,

ca lumanarea ce palpaie a furtuna

in fata ceasului cel rau —

sparturi in linistea cimitirului.

Vino si strilucesti mai bine aici,

in elegia ce devoreaza nocturna tacerilor,
intre pragul virtual si parerile tale
bétute-n cuie.

Aici, unde numai inefabilul

te poate lamuri sa intelegi cate

ceva din ceea ce vezi.

* ¥ *

Lino, uitai tesla in clopotnitd! Lina auzi ce spune
birbatu-siu Stefan, dar nu zise nimic; era miezul noptii.
Cu miscéri gribite, putin nesigure, bunicul a iesit din
asternut si sumar cum era imbricat a pornit citre
clopotnitd. Nu era departe. Cand se apropie de locul unde
se afla cladirea cu pricina, a ramas tintuit locului. Pe
lantul de mijloc al gardului de langa clopotniti, inaltata
intr-un echilibru nefiresc, sta o faptura despletita, intr-un
vesmant alb, lung, cu ochii sclipindu-i in luna plini ce
ilumina difuz scena.

A dat sa facd un pas in fatd spre bina, dar s-a
pomenit alergand inapoi catre casd, cu un elan de care nu
avea prea multd cunostinti. A intrat tiptil inapoi in t{oala
fara si scoatd un cuvant... Dimineata, in drum spre lucru,
la clopotnita de langd biserica cimitirului, mintea i se
limpezi deodatd si isi aminti de vorbaria satului in
legaturd cu fata vecinei de langa clopotnitd. Oara, pe
numele siu mic, adolescentd, iesea uneori din casa in
noptile cu luni plini si se preumbla pe unde nu gandeai,
cicd era lunatica.

Ajungand la binaua in lucru, Stefan o intalni pe
Leana lui Bildir, mergand de ména cu fiici-sa, Oara, catre
scoala. Copila intoarse capul spre Stefan, si merse asa
pani nu se mai vazura.

Tesla nu mai era in locul unde o lasase, zicea pe
pragul clopotnitei, parci obositad de noaptea lunga cu luna
plina.

Cafeneaua literara

* * ¥

Sala de judecata este calma. Alaturi, in holul mare o
forfotd mostenitd de la o zi la alta. Fetele, cand palide,
cand imbujorate, intregesc decorul partilor litigioase intr-
o antiteza fireasca. Avocatii, justitiabilii, si uneori gurd
cascd, intra in atmosfera judecitii cu un ritm cardiac pe
masura naturii litigiului.

Partea cu podiumul, asteaptd judecitorul si
eventual procurorul; grefiera este deja instalata.

Sa ne ajute Dumnezeu, se aud voci fie de
acuzatori, fie de acuzati, fiecare cu speranti si divinitatea
agreata.

Intervine tumultul judecatii, iar in final Divinul
Suprem ajutat cu oarece efort de Zeita Justitiei, dd cu
zarul... Partile, cu traistele gata pregatite pe masura
sufletelor si mai ales a cheltuielilor avansate, asteapta sa
pice : fie dreptate, fie mila, fie fara drept de tdgada partea
din destin ce li se cuvine.

* % ¥

Neaviand de ales, un viermisor subdezvoltat se
adreseaza proprietarului implorandu-1 sa-1 instraineze cu
mar cu tot. Cum invatatii aveau timp berechet si
discearnd, cel in cauzd hotdrl sid-i faca pe plac
solicitantului, fara strangere de inima.

A sters marul de funinginea depusa de la focul unde
isi pregatea fiertura, si-1 oferi unui amic aed ce slujea la
curtea imparateascd. Starea de bine a exilatului a durat
pana si-a facut plinul din fructul care apoi i-a oprit
inaintarea.

Trezit intr-o crunti siricie, cere noului stipan sa
manance marul — poate astfel va elimina confuzia din
marasmul ce-1 inconjoara.

Asa a fost plasat exilatul incontestabil intr-o
sensibila uitare endogend, generand perplexitatea
inaltelor servicii speciale.

Gelu UNGUREANU
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CONCURSUL NATIONAL
DE POEZIE DE DRAGOSTE
,Leoaica tanara, iubirea...”
Editia a XXVI-a, 30 martie 2026

1. La concurs pot participa poeti sau
poete de orice varstd, indiferent de faptul ci
sunt sau nu membri ai Uniunii Scriitorilor
din Romania sau al altor uniuni de creatie.
Nu pot participa insd scriitori care au
castigat un premiu la editiile anterioare. Pot
participa si scriitori straini.

2, Concurentii vor trimite pe adresa
organizatorului 7 poezii de dragoste, creatii
originale, in limba romana, intr-un singur
document, corp 16, cu extensia .doc, .rtf,
Times New Roman, aliniat stanga, fiecare
poezie fiind printata sau dactilografiata pe
cate o singuri pagina (eventual doua pagini),
semnati cu numele real al autorului si avand
indicat nr. de telefon, adresa de e-mail si
localitatea de domiciliu.

3. Nu se admit poezii create cu ajutorul
inteligentei artificiale, IA.

4. Textele vor fi expediate fie la adresa
de e-mail cultcentre@yahoo.co, fie postal, pe
adresa Centrul Cultural Pitesti, Str. Calea
Craiovei nr. 2, Casa Cartii, Bloc G1, Sc. C, et.
I, cod 110013, Pitesti, jud. Arges, fie se vor
depune direct la sediul Centrului Cultural
Pitesti, pana la data de 18 martie 2026,
telefon 0248 219976.

5. Castigitorii desemnati de juriu vor fi
premiati cu diplome si sume de bani, astfel:
Premiul I: 700 de lei, Premiul al II-lea: 600
de lei, Premiul al III-lea: 500 de lei,
Mentiune I: 400 de lei, Mentiune II: 400 de
lei.

6. Festivitatea de premiere va avea loc
la Centrul Cultural Pitesti, luni, 30 martie
2026, ora 13.00. Juriul este format din
membri ai U.S.R., Filiala Pitesti.

Premiile se vor acorda numai

Centrul Cultural Pitesti

= Concursul
N National

de Poezie
de Dragoste

Leoaica
tanara,
iubirea...

editia a XXVI-a

Coordonator: Virgil Diaconu

Pitesti 2026 Festivitatea de premiere:
Luni, 30 martie 2026, ora 13.00,
Sala Ars Nova Centrul Cultural Pitesti

castigatorilor prezenti la festivitate, in baza C.I., sau unor delegati care vor prezenta C.I. a castigatorului si C.I.

proprie.

7. Regulamentul concursului este postat pe site-ul oficial al Centrului Cultural Pitesti (www.centrul-cultural-
pitesti.ro), precum si pe pagina oficiala de Facebook a institutiei.

8. Concursul National de Poezie de Dragoste ,Leoaicd tanard, iubirea...” este organizat de Centrul Cultural
Pitesti, prin revistele de cultura Cafeneaua literara si Arges.

Centrul Cultural Pitesti
Director
Carmen Elena Salub

Presedinte juriu
Director Cafeneaua literara
Virgil Diaconu

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro



