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Biserica este mama poporului, a neamului nostru 
românesc, cum o vedea Eminescu. Ea suferă împreună cu fiii 
ei. Credința noastră fermă în Dumnezeu și îndreptarea 
grabnică a vieții noastre ne vor izbăvi de toate primejdiile, 
iar noi, preoții, trebuie să fim în fruntea echilibrului și a 
îndreptării. 

Orice îndepărtare de Dumnezeu este o criză care se 
plătește scump. Noi toți, mai mult sau mai puțin, suntem 
autorii crizelor. Să nu dăm vina pe Dumnezeu sau pe 
altcineva! Să ne privim pe dinăuntru! Avem ce curăți! 

Orice eres se poate liniști numai cu chemarea lui 
Dumnezeu, care luminează și întărește credința cea 
adevărată. Mai este de vindecat ignoranța crasă a unora 
dintre oameni și orgoliul prostesc care se afișează cu destulă 
îndrăzneală și nerușinare. 

Când voi muri, voi muri de dorul cărților și al cititului. 

Să punem unii altora metanie luminoasă, prin iertare și 
bunăvoință. 

Cugetarea bună, temeinică și dinamică nu poate izbuti în 
lucrarea extrem de anevoioasă de zi cu zi, dacă nu are ca 
temei și rădăcină smerita cugetare! Pentru a ajunge la 
adevărata smerenie în cuget, este nevoie nu numai de timp, 
ci și de o luptă, ca să realizăm această performanță de a zidi 
cea mai frumoasă biruință asupra noastră. Este cea mai 
anevoioasă, pentru că este cea mai de preț. 

Să postiți după putere. Să lucrați după putere. Să vă rugați 
după putere. Să răbdați peste putere. Iisus, Domnul, din veci 
de veci ne cere să ne schimbăm, să luăm chipul Lui de 
lumină și să-i îmbiem pe cei din jurul nostru la același ospăț 
ceresc. 

Tocmai în vremea crizelor s-au construit biserici. Este un 
fenomen aparte. În clipele disperărilor, bieții oameni își 
clădesc altare pentru închinare către Dumnezeul care 
izbăvește. Poate că, în disperarea care ne va încerca, dăruim 
ultima speranță Altarului. Avem zidirile tămăduirii 
disperării: Altare! Iar Altarele nu se fac cu bani. Ele se 
ctitoresc în credința cu inima. Câtă jertfă pui, atâta durează. 

Orice lucrare, dacă este vorba de altar, este lucrarea lui 
Dumnezeu prin mâinile oamenilor și cu sufletul lor. 

Lucrurile mari și foarte serioase nu se pricep dintr-o dată. 

Fără legătura între Cer și pământ nu se poate trăi! Fără a 
fi în comuniune cu sfinții, martirii și eroii neamului din 
toate timpurile, vom rătăci pe drumurile pustii, fără apă, 
fără soare, fără bucurii! Iar atunci când vin prăpădeniile și 
pustiirile de tot felul peste noi, ridicăm, tot noi, pumnul 
amenințător  către Cer! 

Suntem chemați toți la Prânzul Ceresc, la Cina cea de 
Taină! Credința noastră atotbiruitoare ne va înălța și va 
aduce iertarea păcatelor. Suntem chemați de Iisus la Sfânta 
Liturghie și ne îmbie cu dragostea Sa jertfitoare. Orice 
participare la Sfânta Liturghie ne face părtași bucuriei 
iertării! Iar cei care lipsesc de la biserică, de la Sfânta 
Liturghie, se lipsesc de harul iertării lui Dumnezeu.

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea  
lumii văzute 
 

De dorul 
cărților și  
al cititului  

...Seneca vrea 
să sădească în 
Nero 
semințele 
virtuții. Dar 
oricât de bune 
ar fi, ele au 
nevoie de 
pământ 
roditor și de 
mediu 
favorabil. 
Caracterul 
tânărului era 
deja format. 
Frustrat de 
ambițiile 
mamei sale, 
care-i pregătea 
ascensiunea 
imperială, dar 
nu-i satisfăcea 
dorințele 
juvenile, 
invidios și 
dornic de 
lingușire, Nero 
ajunge la 
putere prin 
intrigile și 
crimele 
Agrippinei. 
Sufletul îi era 
deja corupt.

În cel de-al 69-lea an al vieții, retras la vila de la țară, 
Seneca primește vizita unei cohorte venite de la Roma. 
Soarele scânteiază pe armele soldaților. Soția filosofului, 
liberții, sclavii își țin răsuflarea. “Ave, Lucius Annaeus 
Seneca. Sunt prefectul Gavius Silvanus. Trebuie să duc la 
palat vestea morții tale”, îi spune comandantul, cam fără 
tragere de inimă. Dar nu pe loc. Nero îl așteaptă mai pe 
seară. Recunoscător, filosoful șterge lacrimile soției și se 
îndreaptă către bibliotecă. Vestea nu-l lua pe neașteptate. 
Începe să scrie o epistolă către Lucilius, prietenul mai tânăr, 
în care încearcă să explice de ce elevul său, împăratul, pe 
care-l formase în cultul virtuții, a ajuns, până la urmă, un 
tiran. Scrisoarea asta fascinantă, ne spune Tacitus, a existat 
cu adevărat și a fost publicată. Numai că, de-a lungul vremii, 
ea s-a pierdut, iar generații de istorici și literați s-au întrebat 
mereu ce conținea. Scriitoarea franceză Marianne Jaegle a 
încercat recent un răspuns, într-o carte încununată cu “Prix 
Orange du Livre” (*). Romanul mi se pare meritoriu, prin 
acuratețea reconstituirii istorice, prin stil, inspirat de 
retorica stoică, dar și prin concluzii. Să vedem câteva.  

 
Întors la Roma după opt ani de exil, Seneca acceptă 

propunerea Agrippinei, mama lui Nero, de a se ocupa de 
formarea oratorică a tânărului, de a-l învăța cum 
funcționează statul și de a trezi în el calitățile necesare unui 
conducător. Revenirea în cercurile imperiale, recunoașterea 
valorii îl flatează pe filosof. El începe educația, cu toate că 
știe prea bine pericolele la care se expune - pierderea liniștii, 
atacurile dușmanilor, bunăvoința schimbătoare a 
împărătesei. Își spune că datoria față de patrie îl obligă să 
stea alături de Nero. Îl duce pe tânăr să vadă navele amarate 
pe Tibru, pline cu grâne venite din provincii, spunându-i că 
acolo bate inima Cetății. Fără pâine, ordinea publică s-ar 
destrăma. De aceea, un conducător trebuie să prețuiască mai 
mult decât orice pacea, condiția fără de care statul se 
prăbușește. Îl învață pe Nero să aprecize la fel de mult pacea 
lăuntrică. Să nu fie sclavul niciunei nevoi, niciunei dorințe, 
niciunui conflict -  astfel plăcerea, ambiția, lăcomia, desfrâul 
sau trufia nu-l vor vătăma. Îi mai spune că, în exercițiul 
puterii, moderația e mai bună decât excesul. Legile sunt 
făcute ca să guvernăm cu măsură și înțelepciune, nu pentru 
a fi aplicate orbește. În fine, îl pregătește pentru a vorbi 
convingător în Senat. Înainte de a vorbi, trebuie să gândești 
cu justețe. Adică să-ți pui în acord gândurile, vorbele și 
faptele. În definitiv, rostul unui politician poate fi rezumat 
astfel: el folosește potrivit limbajul.  

 
Prin astfel de învățături, Seneca vrea să sădească în Nero 

semințele virtuții. Dar oricât de bune ar fi, ele au nevoie de 
pământ roditor și de mediu favorabil. Caracterul tânărului 
era deja format. Frustrat de ambițiile mamei sale, care-i 
pregătea ascensiunea imperială, dar nu-i satisfăcea dorințele 
juvenile, invidios și dornic de lingușire, Nero ajunge la 
putere prin intrigile și crimele Agrippinei. Sufletul îi era deja 
corupt. Consilierii buni sunt înlocuiți cu tineri sicofanți, 
deciziile le ia la beție sau la mânie, își pătează mâinile cu 
sângele mamei și  pierde hățurile. Vrea să remodeleze Roma, 
chiar să-i schimbe numele în Neropolis. Vede conspirații 
peste tot. După marele incendiu care mistuie Capitala, 
găsește țapi ispășitori printre creștinii din Roma, pe care-i 
arde de vii, răstigniți. Iar Senatul n-are puterea să-i ceară 
socoteală. În ultimii ani, se transformă într-un tiran. Seneca, 
îngrozit de eșec, se retrage din viața publică, întrebându-se 
unde a greșit. Oare n-a fost suficient de convingător? Oare 
nu și-a armonizat vorba cu fapta? Oare a preferat să se 
îmbogățească în loc să se sinucidă? Însă refuză să se alăture 
prietenilor care vor să-l omoare pe monstru. “Să se 
instaureze o nouă putere odată cu comiterea unei crime și să 
se tragă nădejde că din asta vor rezulta pacea și stabilitatea 
era zadarnic… Să se ajungă aici în vreme ce, mai presus de 
toate, dorisem un mod de guvernare întemeiat pe dreptate și 
virtute… Ironia situației îmi strângea inima”.  Ce-ar mai fi de 
spus, români?  

  
(*) “Ultima după-amiază a lui Seneca”, Editura Trei, 

București, 2025, traducere de Sînziana Manta.

Cristian Cocea
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„Exiști în trecut”
n Scriptor. Somnul nocturn favorizează 

visele. Odihna, somn lucid al ființei, 
favorizează expresia. 

n Exiști în trecut în măsura în care trecutul 
există lăuntric în tine. Altminteri e o simplă 
comunicare precum numele unei străzi.  

n Senectute. Realul e tot mai ostenit, 
epuizat de raportul său cu eternitatea. 

n „Experiența mea îmi spune așa: cu cât 
studiem mai mult arta, cu atât ne interesează 
mai puțin natura. Ceea ce cu adevărat ne 
revelează arta este absența în natură a oricărui 
proiect, curioasa ei lipsă de rafinament, 
extraordinara ei monotonie, condiția ei 
absolută de lucru neîncheiat.” (Oscar Wilde).  

n Sunetul frunzelor unui copac bătut de 
vânt, aidoma unor aplauze în fața 
spectacolului universal.  

n Avem grijă de proporții și disproporții în 
fața incomensurabilului, ca și cum ne-am 
controla nasturii de la haină.  

n Vară intensă, îmbietoare. Nu pleci 
nicăieri. Un drum cu mașina prin țară e 
deocamdată imposibil. Faci turism printre 
orele zilei aruncându-ți privirea în răstimpuri 
fie spre ceasornicul de pe perete, fie spre 
fereastra care e aidoma unui ceasornic cosmic. 

n Senectute. Privești în jur ruinele 
eternității.  

n „Ceea ce propun diferitele mișcări de 
avangardă și experimentalismul artistic, de la 
futurism la cubism, de la expresionism la 
suprarealism, de la Picasso până la marii 
maeștri ai artei informale, este o Frumusețe a 
provocării. (…) Arta nu-și mai propune să ofere 
imagini ale Frumuseții naturale, nici nu mai 
prilejuiește plăcerea calmă a contemplării 
formelor armonioase. Dimpotrivă, ea vrea să 
conducă spre o orientare a lumii dintr-o optică 
diferită, vrea să se întoarcă la modele arhaice 
sau exotice: universul visurilor sau al 
fanteziilor bolnavilor mintali, viziunile trăite 
sub efectul drogurilor, redescoperirea 
materiei, amplasarea haotică a obiectelor de uz 
curent în contexte prea puțin probabile (noul 
obiect, mișcarea dadaistă etc.), pulsiunile 
inconștientului.” (Umberto Eco). 

n A.E.: „În pofida aparențelor, sinuciderea 
nu reprezintă un triumf al morții, ci unul al 
vieții. Al unei vieți care se impune pe sine într-o 
astfel de măsură încât își asumă moartea. Un 
paroxism al simțământului de-a exista.” 

n Scriptor. Te predai Formei cum unui nou 
venit care te cucerește, care-ți devine îndată 
apropiat. Dar de câte ori acest necunoscut 
întârzie, o perioadă nu vine deloc? Rămâi 
într-o solitudine bizară pe care îți e greu să o 
admiți.  

n „Sigur e că scriu asta din deznădejea pe 
care mi-o expiră trupul meu și viitorul laolaltă 
cu acest trup.” (Kafka). 

n Conștiința sinelui problematizat 
întrerupându-se aidoma unei lecturi. Îi ia locul 
senzația ordinară a ființării, de natura aerului 
pe care-l inspirăm. 

n Senectute. Atâtea lucruri oarecari pe care 
le faci capătă o gravitate compasională, sunt 
„pe viață și pe moarte”. De la o vreme, sfârșitul 
cum un început pe care-l poți resimți ca atare. 

n „A consimți binelui, dar nu binelui 
sesizabil, reprezentabil, oricare ar fi el; a 
consimți necondiționat binelui absolut. 
Consimțind reprezentării noastre despre bine, 
consimțim unui amestec de bine și de rău, iar 
acest consimțământ produce bine și rău: 
proporția de bine și rău din noi nu se schimbă. 
Dimpotrivă, consimțământul necondiționat 
față de acel bine pe care nu putem și nu vom 
putea niciodată să ni-l reprezentăm este, el 
însuși, un bine pur și nu generează decât bine; 
e de ajuns ca el să dăinuie pentru ca, până la 
urmă, sufletul în întregul lui să se transforme 
în bine.” (Simone Weil). 

n Traseu. Poezia se repliază în critică, 
critica se repliază în confesiune, pentru ca 

ultima să poată trece testul dramatic al eului. 
n Senectute în progres. Anormalul vârstei 

tinde așa-zicând a se normaliza prin secvențele 
sale dozate, asemenea unui procedeu 
homeopatic. Începi uneori a scrie nu atât 
dintr-o aspirație expresivă, cât pur și simplu 
dintr-un impuls existențial. Expresia poate 
apărea pe parcurs. 

n „Iată ce ar trebui să spunem despre o 
adevărată operă de artă: «Nu se află totul în ea, 
dar nimic nu-i lipsește.»” (Monseniorul 
Vladimir Ghika). 

n Iubirea, sapiența vieții afective. 
n La senectute, simțul autocritic poate 

căpăta un aer sarcastic. Îți arată slăbiciunile cu 
degetul. 

n „Orice schimbare este dificilă la început, 
dezordonată în mijloc, minunată la sfârșit.” 
(Robin Sharma). 

n „Virtuțile noastre? – Probabil că și noi 
avem virtuți, chiar dacă, pe bună dreptate, ele 
nu vor fi fiind acele virtuți sincere și solide 
datorită cărora ne cinstim bunicii, ținându-i 
însă și și un pic la distanță de noi. Noi, 
europenii de poimâine, primele vlăstare ale 
secolului XX – cu întreaga noastră curiozitate 
periculoasă, cu întreaga noastră diversitate și 
artă de a ne deghiza, cu îmblânzita cruzime a 
spiritului și a simțurilor noastre, azi oarecum 
îndulcită – , noi, dacă ar fi să avem virtuți, le 
vom avea pesemne numai pe acelea care au 
învățat să se armonizeze într-o manieră 
optimă cu înclinațiile noastre cele mai tainice 
și mai sincere, cu nevoile noastre cele mai 
arzătoare: haideți să le căutăm în labirinturile 
noastre! Unde, după cum se știe, se rătăcesc 
atâtea lucruri și adesea se pierd cu totul.” 
(Nietzsche).  

n Scriptor. În jurul unui singur cuvânt se 
pot constitui o propoziție, o frază, mai multe. 
Creația: mirajul unei lumi în lume indiferent 
de locul de unde a purces, de spațiul pe care se 
întâmplă a-l cuprinde. 

n A.E.: „Uitarea e libertate, firește una 
neomologată.” 

n Senectute. Cum să te raportezi la puținul 
drum rămas? Să grăbești pasul sau să-l 
economisești încercând a merge tot mai încet, 
cu o prudență înscriindu-și speranța în sine 
însăși? 

n Doza de ireal idealizator pe care o conțin 
contemplația și admirația, nu și iubirea care o 
dăruitoare comasare cu obiectul său. 

n „Lumea este a celor care nu simt nimic. 
Condiția esențială ca să fii om practic e absența 
sensibilității. Principala calitate de conduită în 
viață este cea care duce la acțiune, adică 
voința. Însă există două lucruri ce se opun 
acțiunii: sensibilitatea și gândirea analitică (ea 
însăși nefiind, în fond, decât o gândire lipsită 
de sensibilitate). Orice acțiune este, prin 
natura ei, proiecția personalității asupra lumii 
exterioare, iar cum lumea exterioară este într-o 
mare și importantă parte compusă din ființe 
umane, rezultă că această proiecție a 
personalității ne obligă, în esență, să ne punem 
de-a curmezișul în calea altcuiva; să-i jenăm, 
să-i rănim, să-i strivim pe ceilalți, prin felul 
nostru de a acționa. Ca să putem acționa, se 
cuvine deci să nu ne putem reprezenta prea 
ușor personalitatea celorlalți, bucuriile și 
suferințele lor. Cine simpatizează se 
blochează.” (Fernando Pessoa). 

n Coșmare tot mai numeroase. La trezire 
epuizat precum de un efort fizic. Să semnifice 
acestea o sancțiune, un test sau doar un joc al 
hazardului?  

n Vise și vise. Bunăoară un vis insistent în 
fața conștiinței precum o reclamă comercială. 

n „Ceea ce mi-a lipsit a fost o viață 
omenească trăită cum trebuie, nu numai viața 
cunoașterii.” (Kierkegaard). 

n Și cum te-ai reîntoarce la un loc în care ai 
trăit multă vreme, dacă n-ai avea o încredere 
obscură în faptul că acel loc îți este hărăzit într-

un fel pentru totdeauna? Emoția copleșitoare 
la revederea acestuia nu este probantă?  

n În economia afectivă unele lucruri așa-
zicând grandioase ajung a fi admirate, iar 
unele așa-zicând minore iubite. Între cele două 
simțăminte o discretă inadecvare. 

n „Amintește-ți cât de mult ai amânat 
aceste lucruri și de câte ori ai neglijat să 
folosești oportunitățile oferite de zei. Este 
timpul să înțelegi din ce fel de ansamblu faci 
parte și cine este acel conducător al universului 
din care ai izvorât, ca un fir de apă dintr-o 
fântână mare. Există un anumit timp stabilit 
pentru tine, care va trece dacă nu-l folosești 
pentru a face ca totul să fie calm și senin în 
tine, și tu odată cu el; și nu se va mai sfârși 
niciodată.” (Marcus Aurelius). 

n Vârstă. Miza devine ultimativă precum 
într-un film cu gangsteri: „Viața sau 
moartea?”. 

n „La Iași, un plop venerabil, declarat 
monument al naturii și, după unele voci, 
«muza cu frunze tremurătoare» a lui Mihai 
Eminescu, probabil obosit după decenii de 
meditații lirice și ploi reci, s-a prăbușit. 
Legenda spune că Eminescu a scris poezii 
privind acest copac. Dacă-l mai vede azi, 
probabil schimbă poezia în «Plopii fără soț și 
fără rădăcini».” (Dilema, 2025). 

n Iubiri care odată ivite pot fi creditate până 
la sfârșitul vieții, altele care, în timp, ți se par 
neverosimile. Cum de a fost cu putință? Un 
inconfort față de tine însuți, ca și cum te-ai fi 
jucat cu cercul și cu trotineta la o vârstă 
inoportună. 

n Conștiința unei lumi care se află în declin 
e mai penetrantă decât a unei lumi care se află 
în ascensiune. Spiritul său critic e mai activ. 

n Efemerul unei satisfacții, incontinența 
unei mâhniri, un raport pare-se sacrificiul al 
ființei cu timpul. 

n „Eu nu sunt un poet de apă dulce.” (Alain 
Bosquet). 

n Extremele timpului. Uneori aidoma unei 
sume pe care o depui la o bancă, alteori aidoma 
unor bani pe care-i dai de pomană unor 
cerșetori. 

n Scriptor. Realul asemenea unei cămăși de 
forță, însă visul care te-ar putea elibera se 
străduiește a se elibera mai întâi el însuși. 

n „Un american care a participat la asaltul 
asupra Capitoliului în ianuarie 2021 a fost 
condamnat la 90 de zile de închisoare și 3 ani 
de eliberare condiționată. Acesta a fost grațiat 
de președintele Donald Trump, însă a refuzat 
grațierea și, mai mult, a afirmat că președintele 
SUA ar trebui să meargă la închisoare. America 
a reușit astfel să întrupeze personajul inventat 
de Arthur Miller (John Proctor) în 
Vrăjitoarele din Salem.” (Dilema, 2025). 

n Scriptor. Se află în locul confraților care 
au fost și în locul celor care vor veni. Marea sa 
responsabilitate dublă.  

n Obiecte fie și mărunte care dispar 
căpătând uneori un mister aparte. Dacă ne-am 
obișnuit cu ele, au aerul de-a ne aștepta la o 
reîntâlnire cândva, undeva. Unda emoțională a 
unei atari așteptări constituind înduioșătoarea 
atenție pe care ne-o oferă. 

n Un lingușitor nu e un parazit moral, 
similar cu cel al ființei fizice? 

n „Un iepure cu față de elf a ajuns să coste 
cât un apartament în București: un Labubu 
turcesc de 131 cm. a fost vândut la Beijing cu 
132.000 de euro. Creat de artistul Kasing Lung 
și transformat în superstar de compania Pop 
Mart, păpușa Labubu a devenit mai mult decât 
un fenomen global, e un soi de criptomonedă 
cu urechi și blăniță.” (Dilema, 2025). 

n Clipele trăite în unicitatea lor, asemenea 
unor amprente digitale. Le-ai putea recunoaște 
pe obiectele din preajmă. 

n Arivismul a desfigurat fața unor autori 
actuali, unii defel lipsiți de merit literar. Câțiva 

Gheorghe Grigurcu

Și cum te-ai 
reîntoarce la 

un loc în care 
ai trăit multă 

vreme, dacă  
n-ai avea o 

încredere 
obscură în 

faptul că acel 
loc îți este 

hărăzit într-un 
fel pentru 

totdeauna? 
Emoția 

copleșitoare la 
revederea 

acestuia nu 
este probantă? 
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Poet la începuturi, optzecistul Cassian 
Maria Spiridon (născut în 9 aprilie 1950) a 
debutat în 1985 cu o carte mutilată  de 
cenzura  comunistă, Pornind de la zero, care 
va fi recuperată editorial abia în anul 2000 în 
forma inițială.  În anii imediat post-
comuniști, ieșeanul Cassian a recuperat 
năvalnic întârzierea editorială într-o suită de 
culegeri lirice: Zodia nopții (1994), Piatră de 
încercare (1995), De dragoste și moarte 
(1996), Arta nostalgiei (poeme cuantice) 
(1997), Întotdeauna ploaia spală eșafodul 
(1997), Clipa zboară cu-n zâmbet ironic 
(1999). Adăugând o seamă de traduceri în 
diverse antologii. Editorul și criticul literar 
Romul Munteanu remarca entuziasmat în 
creația tânărului poet: „Sentimentul de 
însingurare, alienarea și existența, trăirea 
într-un univers indiferent față de destinul 
uman asumat de poet conferă operei sale o 
dimensiune tragică, învecinată cu nihilismul. 
Am convingerea că de la Eminescu și Bacovia 
o asemenea manieră de configurare a 
neantului existențial nu am întâlnit în poezia 
românească actuală.” 

La fel ca alți optzeciști de primul raft 
valoric - precum Mircea Cărtărescu, Gabriel 
Chifu, Varujan Vosganian, Nichita Danilov 
ș.a. - Cassian M. Spiridon se distinge în 
cadrul generației sale prin plurivalența 
creatoare. Dublată, însă, de atitudinea critică 
probată într-o serie de volume eseistice sau 
pur și simplu publicistice. Ciclul acestora 
fiind denumit cu modestie atitudini literare. 
De altfel, din anul 1995, când a preluat 
conducerea Convorbirilor literare, a 
inaugurat rubrica Atitudini care deschide 
revista în formula editorialelor tematice 
fundamentate teoretic. Volumul recent, 
Despre pesimismul bine temperat (Ed. 
Eikon, 2025), împrumută titlul unui serial 
tematic din cadrul rubricii consacrate. Și  
reunește textele publicate în anii 2021-2023, 
în care autorul se dezice de titulatura critică 
sau eseistică, mărturisind în Nota 
introductivă că prin opiniile sale a luat 
atitudine demonstrativă față de evenimentele 
literare: „încercând a fi o istorie în 
desfășurare a vieții publicistice și de idei, dar 
și a vieții literare naționale”. 

Culegerea studiiilor atitudinale se deschide 
firesc prin Cultul ignoranței și refuzul 
competenței, întemeiat pe ample citate din 
scrierile tematice ale lui Ortega y Gasset 
(Revolta maselor), Tom Nichols (Sfârșitul 
competenței), Bertrand Russell (Eseuri 
sceptice) etc. Concluzia pesimistă a lui 
Cassian M. Spiridon este necruțătoare: 
„Nenumărați sunt colecționarii de diplome 
academice între care analfabeții funcționali 
sunt o prezență majporitară, ca să nu spunem 

unanimă.” Adăugând polemic: „Asistăm la 
triumful ignoranței, al cărei tupeu este 
copleșitor, și prin care refuzul competenței 
erodează democrația și aici și peste Ocean.” 
Diversitatea tematică de actualitate este 
definitorie pentru partizanul lecturilor 
aprofundate din anturajul cultural al 
„Convorbirilor” ieșene: Lumea fluidă a 
digitalizării, Omul și încălzirea globală, 
Totalitarismul de mătase și corectitudinea 
politică, Invențiile năuce ale anilor 60, Seria 
Al. Tzigara-Samurcaș a „Convorbirilor 
literare” și scriitorii interbelici, Ediția 
princeps „Poesii” de Mihail Eminescu și O 
comemorare Eminescu.  

Cum se întrevede, creația poetului național 
constituie o temă preferată de eseistul 
contemporan, dincolo de elogii 
convenționale. Ediția princeps din 1884 este 
recitită cu simț critic în privința compoziției: 
„Vom constata, cu apel la scrisorile schimbate 
între Maiorescu și sora sa Emilia Humpel, 
între Maiorescu și Eminescu și nu numai că 
aceste adăugiri au ca temei faptul că la finele 
lui 1883, nevoit fiind să se împartă între 
corecturi la Eminescu și Kazebue, prezența la 
Cameră, advocatură și Academie, cum 
subliniază și I. E. Torouțiu în vol. V de Studii 
și documente literare, era precum un 
adevărat călăreț de circ pe patru cai 
deșelați, astfel că deși ultima coală tipografică 
(nr. 20) este trimisă la tipografia Socec după 
corectură de către Maiorescu, ea nu va fi 
inclusă în sumar.” (referindu-se la un poem 
adăugat de criticul junimist). 

Un model de plastică execuție satirică este 
eseul istorico-literar Eminescu în prima teză 
de doctorat, unde Cassian comentează 
dezinvolt teza de doctorat din 2010 a 
viitorului patriarh Miron Cristea: Eminescu, 
viața și opera. Studiu asupra unor creații 
mai noi în literatura română. Acuză, în 
primul rând, documentarea superficială 
despre biografia poetului, cu date vagi sau de-a 
dreptul inexacte, falsificând datele reale. 
Erorile de datare denotă „un straniu 
dezinteres pentru acuratețea cercetării”, iar 
relația cu Veronica Micle este prezentată 
„destul de pueril”. Cu aplomb pamfletic și 
subtilă ironie este comentată superficialitatea 
doctorandului: „Argumentele doctorandului 
întru susținerea propriilor afirmații sunt 
rizibile. Ține să atenționeze că poetul a scris 
în total 96 de poezii, după atenta sa adunare, 
din nu se știe care dintre cele opt volume, 
socotite ca fiind un număr relativ mic (...) Și 
truismele se rostogolesc într-o veselă 
suficiență. Aflăm de la Miron Cristea că 
Eminescu este un poet liric”.  Alte deficiențe 
de concepție satirizate: abordarea sociologică 
„la limita rizibilului”; aglomerarea de 

naivități critice; „lipsa unei minime probități 
intelectuale”; idiosincrazia față de Junimea  
și Convorbiri literare etc.  

Cu aceeași acuratețe documentară, eseistul 
cultivat în sfera livrescă realizează cel mai 
amplu studiu, care dă titlul cărții – Despre 
pesimismul bine temperat. Pornind de la 
teoria filosofică a lui Roger Scruton din 
volumul Foloasele pesimismului și pericolul 
falsei speranțe, el conchide, uzând de citarea 
demonstrativă: „Între un pesimism cu 
măsură și un optimism fără limite, totdeauna 
primul va fi cu mult mai uman, pe măsura 
pretențiilor noastre. Între cele două, filosoful 
ne propune o înțeleaptă parabolă: 
„Pesimismul judicios ne învață să nu 
idolatrizăm ființele omenești, ci să le iertăm 
defectele și să ne luptăm, în sfera privată, 
pentru îndreparea lor. În sfera publică, 
pesimismul ne învață să ne domolim 
ambițiile și să conservăm instituțiile și 
procedurile prin care greșelile sunt 
îndreptate și defectele recunoscute...” În 
acest context tematic, Cassian M. Spiridon 
recapitulează teoriile despre Autoritate: 
teoria teologică sau teocratică; teoria lui 
Platon întemeiată pe Justiție ori Echitate; a 
lui Aristotel, care o justifică prin Înțelepciune 
și Știință; a lui Hegel  care o reduce la relația 
dintre Stăpân și Sclav – „dintre Învingător și 
Învins”.  Încheind  subiectul dezvoltat în 
câteva numere consecutive din revista 
Convorbiri literare  pe anul 2022 cu  
exprimarea concepției personale, impregnată 
de moralitate: „Fără o înțeleaptă detașare și 
ironie, însoțite de un pesimism bine 
temperat, nu vom reuși să înfruntăm 
sofismele care au  infestat viața socială și să 
menținem totodată câștigurile sociale lăsate 
moștenire, cu nu puține sacrificii, de 
înaintași, întru apărarea unor valori care ne 
fac viața acceptabilă, pe care le reiterez și la 
acest final: cumpătarea, compasiunea, 
sîrguința, onestitatea, bunul simț, modestia, 
măsura, politețea, respectul, recunoștința, 
discernămîntul, iubirea...” 

În ampla culegere de „atitudini literare” 
Despre pesmismul bine temperat, Cassian 
Maria Spiridon  a realizat o vastă sinteză 
eseistic-critică pe teme stringente, de 
actualitate imediată, cu accente polemice 
definitorii. Cred că i se potrivește, peste timp, 
expresia plastică prin care Mircea Horia 
Simionescu și-a marcat Dicționarul 
onomastic: „Ingeniosul bine temperat”. Este 
de admirat la Cassian M. Spiridon combinația 
armonioasă dintre plăcerea lecturii, 
documentarea cu acribie și energia creatoare 
declanșată instantaneu.

4 Martie 2026
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Despre singura nuvelă a lui Ion Creangă, 
Moș Nichifor Coțcariul, publicată în 1880,o 
„povestire glumeață” (cum o subintitulase 
autorul) Călinescu afirma că ar fi „întâia mare 
nuvelă românească de atmosferă și din ea se 
trage toată nuvelistica noastră modernă”. 
Moș Nichifor este harabagiu (se ocupă cu 
transportul pasagerilor), socotește că 
harabagia e mai bună decât cărăușia, căci „ai 
a face tot cu marfă vie, care la deal se dă pe 
jos, la vale, pe jos, iar la popas, în căruță”, e 
meșter în vorbe de duh, nu disprețuiește 
popasurile prin cârciumi și are (așa cum ne 
fac să credem sugestiile  și vorbele pe ocolite 
ale povestitorului, căci spre deosebire de 
poveștile licențioase, cu vorbirea lor slobodă, 
aici Creangă rămâne între limitele unui 
limbaj aluziv, care pare a lăsa nerostit tocmai 
esențialul) o anumită slăbiciune pentru  
femei. Nu întâmplător preferințele sale din 
domeniul cabalin vizează exclusiv…  iepele, 
cu condiția să fie curățele și tinere: „Două 
iepe, albe ca zăpada și iuți ca focul, se 
sprijineau mai totdeauna de oiștea căruței; 
mai totdeauna. (...) Îi plăcea moșneagului să 
aibă tot iepe tinere și curățele; asta era 
slăbiciunea lui.” Aflăm apoi că moș Nichifor 
devenise cam „ursuz” căci „băbătia lui, de la 
o vreme încoace, nu știu ce avea, că începuse 
a scârțâi: ba c-o doare ceea, ba c-o doare 
ceea, ba i-e făcut de năjit, ba că i-e făcut pe 
ursită, ba că i-e făcut de plânsori și tot umbla 
din babă în babă cu descântece și cu oblojeli, 
încât lui moș Nichifor acestea nu-i prea 
veneau la socoteală, și de-aceea nu-i erau 
acum mai niciodată boii acasă. Ba chiar se 
făcuse buclucaș, hărțăgos și de tot hapsân, 
când sta câte două-trei zile pe lângă casă, 
încât biata băbușca lui era bucuroasă uneori 
și răsbucuroasă în sufletul ei să-l vadă cum 
l-a vedea urnit de-acasă.” Mai mult pe 
drumuri, obișnuit să aibă de-a face mai 
degrabă cu călătoarele decât cu călătorii, 
eroul se pricepe să îmbine în drumurile sale 
utilul cu plăcutul, harabagia e pentru el o 
sursă de venituri, dar și de plăceri 
clandestine. În relațiile cu femeile, are 
„metodele” lui, pe care îl vedem etalându-le 
atunci când se învoiește s-o ducă la Piatra pe 
nora jupânului Ștrul. Crai bătrân și uns cu 
toate alifiile, moș Nichifor descoperă repede 
punctele vulnerabile ale tinerei și 
neexperimentatei neveste. Văzând-o fricoasă, 
îi servește un întreg repertoriu de povești 
fioroase, cu fiare și cu tâlhari:  „Iaca și codrul 
Grumăzeștilor, grija negustorilor și spaima 
ciocoilor. Hei! jupâneșică, când ar avea 
codrul ista gură să spună câte a văzut, 
cumplită pătăranie ne-ar mai auzi urechile; 
știu că am avea ce asculta! -Da' ce-a fost 
pe-aici, moș Nichifor? - Of! jupâneșică, of! 
Ce-a fost, să nu dea Dumnezeu să mai fie! 
Dar avea cineva chip să treacă pe-aici, fără 
să fie jefuit, bătut ori omorât? Nu-i vorbă, că 
acestea se întâmplă mai mult noaptea decât 
ziua. Însă pe mine, unul, de n-aș grăi într-un 
ceas rău, până acum, dă, m-a ferit 
Dumnezeu!” Apoi eroul se preface că zărește 
un lup, iar jupâneasa, îngrozită și dornică de 
protecție, i se agață de gât: „-Iaca un lup vine 
spre noi, jupâneșică! -Vai de mine, moș 
Nichifor, unde să mă ascund eu? - Despre 
mine, ascunde-te unde știi, că eu, unul, ți-am 
spus că nu mă tem nici de-o potaie întreagă. 
Atunci biata Malcă, de frică, s-a încleștat de 
gâtul lui moș Nichifor și s-a lipit de dânsul, 
ca lipitoarea. A șezut ea așa cât a șezut și 
apoi a zis tremurând: -Unde-i lupul, moș 
Nichifor? - Unde să fie?! Ia, a trecut drumul 
pe dinaintea noastră și a intrat iar în 
pădure. Dar cât pe ce erai să mă gâtui, 
jupâneșică, ș-apoi, dacă scăpam iepele, știu 
că era frumos.” Femeia prinde de îndată 
gustul acestor apropieri și atingeri, iar de la 

un punct încolo nu mai e foarte limpede dacă 
frica ei este reală sau simulată: „N-apucă a 
sfârși bine moș Nichifor, și Malca zice 
cătinel: - Să nu mai zici că vine lupul, moș 
Nichifor, că mă vâri în toate boalele! -Nu că 
zic eu, da› chiar vine, iacătă-l-ăi! -Valeu! Ce 
spui? Și iar se ascunde lângă moș Nichifor. 
-Ce-i tânăr, tot tânăr; îți vine a te juca, 
jupâneșică, așa-i? Și, după cum văd, ai 
noroc că eu îmi țin firea, nu mă prea tem de 
lup; dar să fie altul în locul meu…- Nu mai 
vine lupul, moș Nichifor? -Apoi, na! ești de 
tot poznașă și d-ta; prea des vrei să vină, că 
doar nu-i de tot copacul câte un lup!” Iar 
după ce vede că joaca de-a „uite lupul” nu-i 
displace câtuși de puțin Malcăi, moș Nichifor 
continuă neabătut să-și ducă planul la 
îndeplinire. Căruța se strică ca prin minune, 
eroul nu-și mai găsește securea de care  are 
nevoie pentru a-și repara harabaua, iar cei 
doi călători sunt nevoiți să înnopteze în cele 
din urmă într-o pădure. Nevasta se culcă în 
căruță, moș Nechifor își aprinde luleaua și stă 
de veghe lângă foc, dar somnul nu se lipește 
de niciunul dintre ei, iar atmosfera începe să 
se impregneze de erotism, chiar dacă 
povestitorul folosește același limbaj aluziv (în 
privința asta nuvela e o adevărată 
capodoperă), care lasă impresia că „spune 
totul”, deși în mod explicit nu spune aproape 
nimic: „-Dormi, jupâneșiță Malcă? -Parcă 
era să mă prindă somnul oleacă, moș 
Nichifor, dar mi-au venit o mulțime de 
năluciri prin cap, și m-am trezit. - Și eu mai 
tot așa am pățit: mi-a sărit o scânteie pe nas, 
și mi s-a speriat somnul, de parcă am dormit 
o noapte întreagă. Las' că poate să mai 
doarmă cineva de răul nebunelor istor de 
privighetori? parcă-și fac de cap, nu 
altăceva! Da' acum li-e și lor vremea să se 
drăgostească... Dormi, jupâneșică? -— 
Parcă iar era să mă prindă somnul, moș 
Nichifor.— Știi una, jupâneșică? Mie-mi vine 
să sting focul, că tocmai acum, în durătul 
ista, mi-am adus aminte că dihania de lup 
adulmecă și vine după fum.- Stinge-l, moș 
Nichifor, dacă-i așa. Atunci moș Nichifor 
odată începe a turna la țărnă peste foc și-l 
înnădușă. -De-acum, jupâneșică, dormi fără 
grijă, că acuș se face ziuă. Na, c-am stins 
focul și am uitat să-mi aprind luleaua! Dar 
las' că am scăpărător. Bată-vă pustia, 
privighetori, să vă bată, că știu că vă 
drăgostiți bine!” Nevasta e înfricoșată, 
dornică de protecție, are simțurile stârnite, 
devine o pradă ușoară, iar lui moș Nichifor 
nu-i mai rămâne decât să-i aplice lovitura de 
grație: „Mai șede moș Nichifor așa pe 
gânduri, până-și gătește de băut luleaua, 
apoi se scoală binișor și se duce în vârful 
degetelor lângă căruță. Malca începuse a 
horăi puțin. Moș Nichifor o clatină încetișor 
și zice: -Jupâneșică, jupâneșică! -Aud, moș 
Nichifor, răspunse Malca tresărind 
spăimântată. -Știi ce-am gândit eu cât am 
stat lângă foc? -Ce, moș Nichifor? -Ia, după 
ce-i adormi d-ta, să încalec pe o iapă și să 
mă reped acasă la mine, să-mi aduc un 
capăt și securea și, când s-a zări de ziuă, 
sunt aici.- Vai de mine, moș Nichifor, ce 
vorbești? Vrei să mă găsești moartă de frică 
când îi veni? -Ba să te ferească Dumnezeu de 
una ca asta, jupâneșică! Ia las', nu te 
spăimânta, că am zis și eu, ia așa, o vorbă în 
vânt...-Ba nu, moș Nichifor! De-acum nici nu 
vreau să mai dorm; mă dau jos și am să șed 
toată noaptea lângă d-ta. -Ba păzește-ți 
treaba, jupâneșică; șezi binișor unde șezi, că 
bine șezi. -Ba iaca vin; ș-odată se dă jos și 
vine pe iarbă, lângă moș Nichifor.”. Cei doi 
se trezesc la „ziulica albă”, povestitorul nu 
ține să dezvăluie ce s-a mai petrecut între ei 
peste noapte, destul că moș Nichifor își 
găsește deodată securea, repară căruța și o 

duce pe nevastă la Piatra, încredințând-o 
brațelor iubitoare ale soțului ei, care „când a 
văzut pe Malca, nu mai știa ce să facă de 
bucurie. Dar când a mai auzit și despre 
întâmplarea ce au avut, și cum i-a scăpat 
Dumnezeu din primejdie, nu știa cum să 
mulțumească lui moș Nichifor. Cu ce nu l-au 
dăruit ei? Că se mira și el singur ce dăduse 
peste dânsul. A doua zi, moș Nichifor a 
pornit înapoi cu alți mușterii. Și când au 
ajuns acasă, era foarte vesel, încât nu știa 
baba lui ce l-a găsit, de-i așa cu chef, cum nu 
mai fusese de multă vreme. După aceasta, 
tot la două-trei săptămâni, jupâneșica 
Malca venea la Neamț la socri și se întorcea 
acasă numai cu moș Nichifor, fără să se mai 
teamă de lup…”  Nuvela lui Creangă se 
aseamănă astfel până la un punct prin subiect 
cu Micuța lui Hasdeu, este povestea - în cheie 
misogină - a unui act de seducție pe parcursul 
căruia viclenia bărbatului iese trumfătoare 
asupra slăbiciunii, stupidității și senzualității 
în exces a femeilor.  Cu deosebirea că locul 
personajului dezabuzat din nuvela lui 
Hasdeu, care seduce din plictiseală și pune 
capăt urâtului său existențial prin sinucidere, 
este luat în povestirea lui Creangă de un 
viveur pentru care binele se confundă cu 
utilul dar mai ales cu plăcutul și care percepe 
existența doar sub aspectele ei materiale. Ca 
toți antieroii lui Creangă, el nu face caz de 
morală atunci când e să-și atingă scopurile, e 
viclean, prefăcut, bun de gură (înzestrare care 
îl ajută să fie convingător în relația cu 
femeile), dotat cu excelente calități actoricești 
și regizorale. Dacă eroii poveștilor sunt un fel 
de „portrete ale artistului în copilărie”, Moș 
Nicihifor,  care nu mai are nimic din doza de 
candoare pe care o întâlneam de exemplu la 
Ivan Turbincă și e un pișicher uns cu toate 
unsorile, ar putea să constituie „portretul 
artistului la maturitate”.  

Și totuși destul de suprinzătoare (și foarte 
„modernă” în felul ei) această lipsă de apetit 
metafizic a povestitorului: venit dintr-un 
mediu sătesc unde tradițiile religioase erau 
respectate cu strictețe (chiar dacă sătenii nu 
excelau prin pietate), trecut prin mai multe 
școli teologice, hirotonisit diacon (și apoi, e 
adevărat, răspopit). Creangă a creat 
personaje (care par să îl reflecte ca niște 
oglinzi), lipsite de orice înclinație către o viață 
religioasă sau spirituală, de o moralitate 
problematică și de un materialism dus până 
la superlativ. Din acest punct de vedere se 
poate spune că scriitorul trebuie să se fi simțit 
foarte în largul său între liber-cugetătorii 
„schopenhaurieni” de la Junimea (nu făcea 
excepție nici prietenul Eminescu), cărora le 
împărtășea și misoginismul și că s-ar fi 
împăcat  probabil de minune și cu 
materialismul societății consumeriste. Și 
totuși, în loc să se mărginească la 
chiverniseală și la un stil de viață epicureu, 
acest personaj atât de „primitiv” la prima 
vedere  scrie, și o face la modul excepțional! O 
activitate perfect inutilă din perspectiva unei 
filosofii utilitariste; o activitate care nu i-a 
adus niciun folos: nici în plan material 
(Convorbirile literare nu-și plăteau 
colaboratorii), nici în plan moral (căci 
succesul de care s-a bucurat la Junimea a fost 
mediocru, iar adevărata recunoaștere îi va 
veni abia după moarte). A simțit dintr-o dată, 
precum Cătălin, „chemarea înaltului” sau pur 
și simplu nu făcea din scrisul său decât un fel 
de divertisment? Oricum, literatura lui 
Creangă este cea mai teribilă dintre toate 
poznele puse la cale de Nică, care e de 
presupus că s-ar amuza mai ceva decât de 
manualul de gramatică care l-a dat gata pe 
Davidică lecturând, de exemplu, comentariile 
lui Vasile Lovinescu despre povești.  

5Martie 2026

ist
or

ia
 

lit
er

at
ur

ii

Octavian Soviany 
O „povestire glumeață” 

...după ce vede 
că joaca de-a 

„uite lupul” 
nu-i displace 

câtuși de puțin 
Malcăi, moș 

Nichifor 
continuă 

neabătut să-și 
ducă planul la 

îndeplinire. 
Căruța se 

strică ca prin 
minune, eroul 

nu-și mai 
găsește 

securea de 
care  are 

nevoie pentru 
a-și repara 

harabaua, iar 
cei doi călători 
sunt nevoiți să 

înnopteze în 
cele din urmă 
într-o pădure.
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Ochiul scenic 
IGOR ISAC OLIȘCĂNESCU, IVORIA BELOVA.  

Patimile după Heidegger, prefață de Vianu Mureșan,  
Editura Junimea, Iași, 2025, 465 pag. 

Cu o înfățișare de faun condamnat să-și 
trăiască viața în chip paroxistic, în Igor Isac, a 
cărei alură hirsută cu muchii aspre trădează o 
vădită forță nativă, se clocesc fermenți tari de 
fantezie bolîndă. Insul e din tagma apucaților 
iremediabili, sub pielea cărora dospește o 
natură sălbatică, un soi de izbucnire pe care 
nu o poate domoli decît dîndu-i o expresie 
artistică. Fără supapa artei, craterul de lavă 
topită ce-i mocnește în vine ar plesni pînă la 
a-i pune în pericol însăși condiția de om. Fără 

artă, Igor Isac ori 
ar căpia sub forma 
unui indaptat 
țicnit, ori ar cădea 
în ipostaza 
infractorului. 
Ospiciul sau 
închisoarea l-ar 
înghiți dacă 
tensiunea vitală cu 
care s-a născut nu 
ar căpăta chipul 
unei plăsmuiri 
artistice.  

Autorul e un soi 
de vulcan a cărui 
erupție îl scapă de 
primejdia de a se 
face țăndări. De 
aici și împrejurarea 
că, absolvent fiind 
al Universității de 
Arte din Tallinn 
(Estonia), Igor Isac 
a fost atras cu 
precădere de artele 
vizuale, adică de 
acele izbucniri 
plastice în care 

imaginea își este sieși scop, motivație și sens. 
Așa se face că filmul sau pictura sunt 
elementele predilecte pentru spiritul său. 
Deci reprezentare vizuală, indiferent că e 
dinamică (pelicula de film), sau statică (pînza 
tabloului). Mai mult, Igor Isac intră uneori în 
pielea pictorului de biserici, îndeletnicire 
trădînd o migală ascultînd draconic de 
restricțiile impuse de erminie, de canonul pe 
care trebuie să-l respecte icoanele sau 
motivele votive de pe pereții lăcașelor de cult.  

Că e scenarist, pictor sau scriitor, Igor Isac 
are drept filtru de interpretare a lumii ochiul 
ridicat la rang de antenă spațio-temporală, o 
antenă în care oamenii sunt priviți ca 
protagoniști mișcîndu-se după o regie dată de 
vîna lui paroxistică. De-a lungul timpului am 
avut prilejul de a scrie despre primele lui 
cărți, două jurnale descriind cu copioasă 
poftă de povestitor două secvențe biografice: 
viața în Chișinăul comunist (Cartea 
așteptării) și apoi aventura mutării în Banat, 
într-o Oraviță altădată sclipitoare prin gustul 
arhitecturii austro-ungare, din păcate ajunsă 
astăzi o ruină cu vestigii țipîndu-și 
degradarea (În umbra destinului). Din acest 
motiv, cunoscîndu-i traseul scriitoricesc, am 
pretenția de a ști formula interioară a acestui 
autor: un silen năpraznic a cărui înclinație 
vizuală preschimbă viața într-un film 
desfășurîndu-se minuțios, ca într-o peliculă 
în care întîmplările sunt simboluri, iar faptele 
sunt acte impuse de o putere supraumană. 
Care e puterea aceasta? Destinul. Igor Isac 
are obsesia destinului, nutrind convingerea 
că biografia fiecăruia nu e rodul voinței lui, ci 
consecința implacabilă a unui concurs de 

împrejurări cărora nu le putem schimba 
cursul. Biografia devine o fatalitate, o 
țesătură de episoade aparent absurde, al 
căror sens nu poate fi deslușit decît în lumina 
a ceva de dincolo de noi. 

Că-i spunem soartă, destin, providență sau 
opera parcelor grecești, viața noastră nu e a 
noastră, ci a jocului imprevizibil de ingerințe 
divine. Așa se întîmplă și în romanul Ivoria 
Belova: personajele sunt descrise vizual ca 
într-un scenariu de film, dar unul foarte 
amănunțit, gesturile și dialogurile putînd fi 
transpuse lesne într-o peliculă artistică. Igor 
Isac plimbă cu acribie camera de filmat peste 
ființe și lucruri. Dacă Tarkovski ar fi scris 
romane, unul ar fi putut fi chiar Ivoria 
Belova. O saga laborioasă urmărind biografia 
dramatică a mai multor personaje, Ivoria 
fiind protagonista feminină în jurul căreia se 
țes intrigile din roman. Ispită a cărei 
frumusețe nobilă atrage bărbații, Ivoria 
Belova, rusoaică ajunsă, grație destinului 
inexorabil, în Banat, intră într-un vîrtej de 
episoade tulburătoare. A descrie aici firul 
narațiunii ar fi oțios, chiar și numai pentru 
faptul că cine descrie acțiunea dintr-o carte 
nu e critic, ci reporter docil.  

Doar cîteva detalii voi atinge: istoric 
vorbind, suntem înainte și după cel de-al 
Doilea Război Mondial. Sunt trei bărbați 
încrucișîndu-și pașii (și implicit viețile) cu 
Ivoria Belova, toți legîndu-se de ea prin 
patimi de amor: un poet, Mihai Novac, care 
va muri la Aiud, un legionar (Ilie Ilidianu), 
care, după ispășirea anilor de închisoare, se 
va retrage la o mînăstire, și un hoț ordinar, 
care, după război, va face o carieră strălucită 
de securist. Culmea e că între legionar și 
comunist se leagă o prietenie bizară, pe cît de 
improbabilă sub unghi istoric, pe atît de 
fecundă sub unghi scriitoricesc. Intrigile din 
roman se țes pe pămînt (într-un oraș din 
Banat), sub pămînt (într-o mină de uraniu) și 
în aer (simbolul zborului străbate tot 
romanul). Contextul istoric e descris onest, 
potrivit adevărului istoric, autorul neavînd 
piedici de ordin ideologic. Cu alte cuvinte, 
spune adevărul curat despre comuniști, 
legionari, nemți și evrei, adevăr pe care astăzi 
criticii literari, înspăimîntați cum sunt de 
autocenzura care le domnește în minte, l-ar 
putea eticheta drept fake-news.  

Însă nu atît faptele mă preocupă, cît trama 
simbolurilor din roman. Fantezia lui Igor Isac 
șterge, pe de o parte, granița dintre vis și 
realitate, iar pe de alta închipuie situații pe 
care un spirit îngust le-ar putea considera 
aberante, adică neplauzibile sub unghi 
cauzal. Relația-cauză efect dispare în unele 
episoade. De pildă, o vază cade din senin de 
pe raft, frunzele cad invers, de jos în sus, un 
cireș arde, pete de sînge apar inexplicabil pe 
caldarîm, masa de nuc ține minte întîmplările 
la care a fost martoră, pata de umezeală 
evaporîndu-se de pe masă, crucea de piatră 
găsită în mină, învierea minerului îngropat 
de viu sau zborul Ivoriei. Da, Ivoria zboară la 
propriu, încălcînd gravitația și scandalizînd 
pe cititorii dornici de acțiune prozaică, cu 
tentă verosimilă. Alteori intră goală în apa 
unui lac, în mijlocul unei păduri, deși nimic 
rațional nu ar fi îndemnat-o să facă un 
asemenea gest. Tot ce e neverosimil sub 
unghi cauzal e adevărat sub unghi artistic, iar 
cine vede aici inadecvări logice uită că Igor 
Isac e pictor de icoane căutînd noime și 
analogii în fiecare episod aparent ireal din 

carte. Igor Isac, cînd descrie, filmează, cînd 
povestește, pictează, de aceea fiecare 
secvență aparent absurdă are un sens ținînd 
de imaginația autorului. A pune toate 
episoadele „ireale” din roman pe seama 
„realismului magic” înseamnă a recurge la o 
expresie facilă care nu spune nimic. 
Inexplicabilul din mintea noastră nu poate fi 
expediat în categoria „magicului”. 
Inexplicabilul e coborîrea divinului în lume, e 
partea nelămurită a puterii cu care destinul se 
joacă cu sufletele noastre. E îndrăzneala 
subtilă cu care nevăzutul se strecoară în felia 
văzutului. Însăși eroina cărții, Ivoria, este 
„întruchiparea perfectă a poeziei. În ființa ei 
exista un echilibru perfect între văzut și 
nevăzut.” (p. 282) 

Ar fi o greșeală ca cititorul să creadă că 
romanul e o însăilare de fantezii rupte de 
realitate. Firul narativ strînge scene dure, 
multă suferință și multă pasiune. Autorul îl 
pune pe cititor să se izbească de cruzimea 
vieții, pentru ca apoi, prin inserarea de 
secvențe neverosimile, să-i dea posibilitatea 
de a se desprinde de mizeria ei, de scîrba 
concretă a condiției omenești. În regim de 
gravitație istorică, destinul te strivește, dar în 
regim de levitație precum zborul, biografia ți 
se ușurează de balastul durerii. Așa cum la 
Tarkovski cad fulgi în interiorul unei biserici 
(situație cu totul neverosimilă sub unghi 
real), tot așa la Igor Isac, frunzele cad în sus, 
sîngele țîșnește din caldarîm, armăsarul 
nechează cînd își vede iapa înecată. 
Semnificația unor asemenea secvențe stă în 
cît de liberă e imaginația cititorului. A trata 
asemenea episoade drept inadmisibile 
alunecări din logica realului înseamnă a trece 
prin roman cu ochii închiși. 

În plus, Ivoria e pusă în analogie cu alte 
personaje feminine din literatura universală, 
de pildă cu Anna Karenina, Emma Bovary sau 
Beatrice a lui Dante. Ivoria e îndrăgostită de 
poezia lui Lermontov, un soldat neamț cîntă 
la armonică secvențe melodice din Schubert, 
Haydn, Brahms sau Beethoven. Personajele 
cărții se mișcă într-o atmosferă muzical-
literară, altele se lovesc de atrocitățile istoriei, 
precum bănățenii deportați în Bărăgan, sau 
precum securistul nemilos visîndu-l pe 
Stalin. 

Iată de ce romanul se mișcă pe două 
planuri: cel concret istoric, pe de-a-ntregul 
aievea sub unghiul realității, și cel alegoric-
divin, cu totul neverosimil sub unghi rațional. 
Dar ce e verosimil și logic în filmele lui 
Tarkovski? La fel stau lucrurile cu romanul de 
față. Cine nu ia secvențele aparent 
neplauzibile ca pe scene avîndu-și 
semnificația în ele însele va citi romanul 
orbește, rămînînd în final cu o nemulțumire 
de ordin intelectual. Dar în secvențele 
neplauzibile esteticul precumpăntește asupra 
logicului, chiar dacă în rest dramele din carte 
sunt cît se poate de real-istorice. 

Subtitlul romanului putea să lipsească, 
căci ideile lui Heidegger despre timp și destin 
cad ca o pană intempestivă în trunchiul epic 
al cărții. Cum însă aveam de-a face doar cu 
prima parte a  romanului, rămîne să vedem 
cum va pătrunde filosofia lui Heidegger în 
substanța celei de a doua părți. În rest, un 
roman de foarte bună calitate estetică, scris 
cu talent și, mai ales, cu un ochi scenic de 
mare finețe descriptivă.

Sorin Lavric
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Daniel Cristea-Enache 
Cronica literară 

Manolescu și contemporanii lui (I) 
Nicolae Manolescu, imposibila despărțire,  

volum coordonat de Gabriel Chifu, Mircea Mihăieș și Cristian Pătrășconiu, 
Editura Universității de Vest din Timișoara, 2024, 356 p.
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În volumul colectiv Nicolae Manolescu, 
imposibila despărțire, deși contributorii, cu 
zecile, sunt din mai multe generații literare 
ori critice și din „școli” diferite de gândire și 
de expresie artistică, un element recurent 
este acela al dificultății — ori chiar 
imposibilității — de a-l cuprinde pe marele 
dispărut într-un portret. Unii dintre autori au 
fost colegi de generație cu 
Manolescu și l-au cunoscut, ca 
Livius Ciocârlie, de la data 
primei cronici scrise despre el de 
către instanța de validare 
numărul unu, cu mai mult de 
jumătate de secol în urmă. Dar 
nici jumătate de veac nu pare 
destul pentru a-l fi cunoscut în 
profunzime și în extensie pe un 
asemenea intelectual, de o 
fascinantă complexitate. 
Personalitatea lui Manolescu se 
lasă surprinsă, dar nu și 
cuprinsă în majoritatea textelor 
dominate de tristețe, și care par 
niște crochiuri, niște eboșe 
inevitabil simplificatoare. Mi s-a 
întâmplat mie însumi ca, la 
capătul unei cărți întregi de 
convorbiri cu Nicolae 
Manolescu, să știu și să înțeleg la 
fel de mult sau de puțin pe cât 
știam și înțelegeam înainte în 
legătură cu marele critic. Ca și cum ar fi avut 
oroare de a se lăsa fixat într-un insectar sau în 
tabelul mendeleevian al elementelor, 
Manolescu era întotdeauna mai mult și 
altceva decât spuneai tu că este.  

Asta și pentru că el, cu longevitatea sa 
existențială și critică, a traversat trei epoci 
istorice (anii primei copilării au fost ai 
războiului mondial și ai scurtei perioade 
dinaintea instalării comunismului în 
România, următoarele patru decenii au fost 
de totalitarism comunist, iar următorii 35 de 
ani, de libertate postrevoluționară), în care 
nu numai generațiile s-au schimbat, ci și setul 
de valori codificate social și cultural. 
Manolescu a fost un liberal obligat să trăiască 
patruzeci de ani în regimul care îi 
condamnase și îi închisese părinții, un 
nemembru de Partid unic rămas lector 
universitar până la 50 de ani, iar apoi, după 
1989, Președintele unui partid în numele 
căruia a și candidat la cea mai înaltă funcție 
în stat. A fost fiul unor „dușmani ai 
poporului” în anii ‘50 și cel mai important 
critic literar în anii ‘60, ‘70, ‘80. A fost 
eliminat din Facultate în studenție, tot pe 
motive politice, pentru a fi apoi reprimit și a 
deveni, la o altă răsucire a Istoriei, Rectorul 
fie și temporar al Universității de unde fusese 
scos. Paradoxurile sunt deci nu numai ale lui 
Manolescu, ci și ale acestei Istorii cu 
majusculă în care el a trăit, aflându-se pe 
culoarul principal al literaților și 
intelectualilor români de când și-a scris 
prima cronică în „Contemporanul” lui Ivașcu, 
în 1962 (la 23 de ani) și până la ultimul text 
scris pentru „România literară” condusă de el 
însuși, în 2024 (la 84 de ani).  

Acestea sunt datele, componente 
factuale obligatorii pentru orice text scris 
despre Manolescu, fie că autorul textului îl 

place sau nu-l place, e de acord sau nu e de 
acord cu el, deci indiferent de raportul celor 
doi, de istoricul relațiilor dintre ei, de 
viziunile lor ce pot fi profund deosebite. 
Traversând biografic trei epoci istorice 
diferite, Manolescu a reprezentat, timp de 60 
de ani, oficiul de reprezentare și validare 
critică a literaturii române, pe toată 

întinderea acesteia: de la primele texte cu 
veleități artistice la cărțile scriitorilor din 
Generația 2000. Astfel că, oricâte obiecții 
i-am aduce lui Manolescu, orice dezacorduri 
am avea cu un text sau altul al lui, această 
longevitate critică la cel mai înalt nivel și pe 
culoarul principal l-a transformat într-un 
autor în aceeași măsură canonic cu creatorii, 
mari, despre care a scris, de la Rebreanu la 
Breban, de la Arghezi la Sorescu, de la 
Caragiale și Bacovia la Ionesco și Nichita 
Stănescu.  

Dacă, începând cu Generația 2000, 
sensibilitatea critică a lui Manolescu a 
„cuplat” tot mai puțin cu a celor mai tineri 
scriitori, autorii din întreaga istorie a 
literaturii române au avut în el cititorul și 
analistul ideal: pe cât de atent la text, pe atât 
de exigent, cu un gust aproape infailibil și cu 
înțelegerea deopotrivă a originalității unui 
scriitor și a locului pe care el îl ocupă în 
literatura autohtonă. O poetă de finețea Anei 
Blandiana exprimă cum nu se poate mai bine, 
în numai câteva rânduri, ce a însemnat 
spiritul critic în acești șaizeci de ani cu 
Nicolae Manolescu printre contemporani: 
„Când dispare un om care a dominat o epocă, 
șocul pierderii este amplificat de senzația că 
odată cu el se sfârșește și epoca pe care a 
dominat-o. Dacă ar trebui să fie stabilită în 
calendarul literar o singură zi a dispariției 
generației 1960, am putea spune că o trăim în 
mod simbolic azi, în ziua dispariției celui mai 
important spirit critic care a reprezentat-o. 
Trecerea din istorie în istoria literară este 
întotdeauna spre bine. Fie-i țărâna literei 
ușoară!” (p. 21). 

Iar dacă Blandiana scrie despre 
Manolescu și cu solidaritate de Generație 60, 
Al. Cistelecan, el însuși un remarcabil critic 
de poezie, din Generația 80 (din care și-a dat 

demisia, dar nu știu dacă i-a fost acceptată), îl 
identifică pe marele dispărut cu „punctul 
central al literaturii noastre”: „Acum e ca și 
cum punctul central al literaturii noastre, 
punctul ei decisiv de referință, ar fi dispărut. 
Vom vedea ce asalturi se vor da asupra 
acestui loc gol — și cred că gol pentru 
totdeauna. Avem câțiva — nu mulți — critici 

care constituie nomenclatorul ei 
mitic. Manolescu e ultimul 
dintre ei. Așa cum l-au părăsit pe 
Antonius, zeii au părăsit și 
literatura română.” (pp. 67-68). 

Un alt scriitor (și 
coordonator al volumului) cu o 
veritabilă confesiune este 
Gabriel Chifu, care mărturisește 
a fi trăit la dispariția lui 
Manolescu un sentiment 
„pustiitor”. Și aceasta fiindcă, în 
cazul dat, și omul care i-a fost 
contemporan, și scriitorul care a 
devenit scriitor în epoca lui 
Manolescu sunt legați profund 
de criticul literar. A-l pierde, 
deodată, pe acest critic 
înseamnă a-l pierde pe acel 
cititor ideal și catalizator al 
creației literare (mai ales că, în 
mai multe pagini epice ale lui 
Chifu, Manolescu este un 
personaj memorabil): „Mă simt 

ca și când aș fi căzut în gol și aș fi silit să mă 
mișc prin vid, amăgindu-mă că pășesc pe un 
drum pietruit, trainic. Mi s-a întâmplat doar 
de câteva ori în viață să trăiesc sentimentul 
acesta pustiitor:  lipsa cuiva esențial să fie 
egală cu a-mi-fugi-pământul-de-sub-
picioare, dispariția cuiva esențial să facă să 
mi se destrame universul personal. În astfel 
de situații-limită, ca să pot continua, am 
apelat la o anumită soluție mentală: acelor 
câtorva oameni atât de importanți pentru 
mine le-am refuzat moartea, i-am păstrat vii 
în creierul meu. Încerc același lucru și acum, 
când e vorba de Nicolae Manolescu. Așadar, 
în loc de Nicolae Manolescu a fost, rostesc 
Nicolae Manolescu este. Sper să izbutesc.” 
(pp. 56-57). 

Cine spune că scriitorii (artiștii, în 
general) sunt mai toți egocentrici, 
nombriliști, ingrați să citească asemenea 
contribuții valoroase ca document uman și 
totodată literar, comparabile cu ale celor care 
au scris la moartea lui Marin Preda pentru 
volumul Timpul n-a mai avut răbdare. O 
notă discordantă face însă în volumul de față 
Mircea Cărtărescu, acesta reproșându-i lui 
Manolescu post-mortem că… nu l-a iubit și 
„luat pe după umăr” precum 
Crohmălniceanu: „Niciodată n-am simțit 
măcar o adiere de afectivitate din partea lui. 
Eram obșinuit, de la Crohmălniceanu, să fiu 
iubit, să fiu luat pe după umăr și-ntrebat ce 
mai e cu mine, dacă-mi lipsește ceva, dacă pot 
fi ajutat cu ceva.” (p. 46). 

De acolo de unde este acum, din 
Panteonul literelor românești, bănuiesc că 
M a n o l e s c u  r â d e  c u  p o f t ă ,  r e l a x a t  
ca-ntotdeauna, de o asemenea bizarerie 
narcisistă încredințată tiparului la moartea 
lui.

Manolescu a 
fost un liberal 

obligat să 
trăiască 

patruzeci de 
ani în regimul 

care îi 
condamnase și 

îi închisese 
părinții, un 

nemembru de 
Partid unic 

rămas lector 
universitar 

până la 50 de 
ani, iar apoi, 

după 1989, 
Președintele 

unui partid în 
numele căruia 

a și candidat la 
cea mai înaltă 
funcție în stat. 
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...am aflat din 
presă că sunt 
exclus din 
Uniunea 
Scriitorilor și 
m-am dus la 
sediul Uniunii, 
de unde am 
reușit să obțin, 
într-un târziu, 
motivația 
scrisă a 
excluderii. 
Delict de 
opinie, am 
reținut, și încă 
mă întreb cam 
ce-ar putea să 
însemne asta, 
mai ales când 
este vorba de 
un scriitor 
căruia i se 
interzice să 
aibă opinii de 
un anume fel. 
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Am fost întrebat de diverși, în diverse 
împrejurări, cum a fost posibil așa-zisul boom 
al Uniunii Scriitorilor din România, din urmă 
cu circa zece ani, care a constat în excluderea a 
peste douăzeci de scriitori din Uniune, 
concomitent cu demisia altor douăzeci de 
scriitori, în semn de protest. Am povestit de 
fiecare dată, cu lux de amănunte, arogându-mi 
unele competențe, dat fiind că am fost unul din 
cei excluși, dar cel mai adesea n-am fost crezut, 
ceea ce m-a determinat să scriu aceste rânduri, 
în ideea de a clarifica acel eveniment de tristă 
amintire, girat de profesorul de limba română 
Nicolae Manolescu, susținut în întreprinderea 
sa de un staff care în momentul de față conduce 
Uniunea Scriitorilor.  

Trebuie spus că a existat un precedent, în 
anul 1977. Atunci a fost exclus Paul Goma din 
USR, ca urmare a diferendelor pe care le-a avut 
cu regimul comunist și cu Ceaușescu. În una 
din ședințele USR-ului la care am participat cu 
puțin înainte de a fi exclus, am auzit-o pe 
doamna Irina Horea spunând pe un ton 
vehement-vindicativ: să ne fie clar, pe Goma nu 
l-au exclus scriitorii din Uniune, ci regimul 
comunist… Acesta e o jumătate de adevăr care 
face mai rău decât o minciună întreagă. Goma a 
fost exclus din Uniune de regimul comunist, cu 
mâna scriitorilor, însă. Adică de un Comitet 
Director, din care făceau parte, printre alții, 
Nicolae Manolescu și Ana Blandiana. În felul 
ăsta, respectivii nu numai că și-au consolidat 
pozițiile în sistem, dar s-a văzut pe ce cai mari 
au ajuns după decembrie 1989.  

După modelul acelui Comitet Director, a 
înființat, se pare, Nicolae Manolescu, o Comisie 
de monitorizare și excludere despre care n-am 
reușit să aflu dacă mai există, după decesul 
fostului președinte USR.  

În vremurile bune, când Alexandru Ecovoiu 
răspundea la telefon (scrisesem despre cărțile 
lui, îl consideram și îl consider unul dintre 
romancierii români contemporani valoroși), a 
ținut, la un moment dat, să mă avertizeze, pe un 
ton alarmist: niște inși care nu fac parte din 
Uniunea Scriitorilor vor să desființeze Uniunea. 
O aberație, desigur, cine să desființeze Uniunea 
Scriitorilor și în ce scop? Grosul membrilor 
Uniunii, însă, a preluat această aberație, chiar 
și păstrând, în subsidiar, conștiința faptului că 
Uniunea se identifica cu președintele ei, despre 
care se spunea că e o adevărată instituție, cu 
funcții multiple pentru promovarea culturii și 
literaturii. O spuneau mai ales beneficiarii 
indemnizațiilor de merit, dar și cei ai 
jumătăților de pensii, privilegii foarte meritate, 
desigur, dar care erau văzute venind direct de la 
președintele Manolescu, din conturile lui, 
pasămite. Banii aceia veneau, însă, de la 
guvern, iar Manolescu era cel care dispunea 
cine să-i primească, ceea ce s-a văzut mai ales 
prin felul cum a operat excluderile din Uniune.  

Au fost atunci mai multe evenimente care au 
precipitat excluderile din Uniune. Aș vrea să 
supun atenției câteva din ele. A fost decernat 
Premiul Eminescu unui poet în mod evident 
mediocru, pe numele lui Gabriel Chifu, la 
vremea respectivă mâna dreaptă a lui 
Manolescu, tot așa cum mai înainte fusese 
mâna dreaptă a lui Sorescu la revista Ramuri și 
tot așa cum astăzi este mâna dreaptă a 
actualului președinte al Uniunii. Premiul 
Eminescu luat de Gabriel Chifu a părut să fie o 
picătură care a umplut un pahar care, de altfel, 
de mulți ani dădea pe-afară, și încă dă. Claudiu 
Kormartin a înaintat atunci un Protest 
împotriva acordării Premiului Eminescu lui 
Chifu, semnat de circa șaptezeci de scriitori. Tot 
Komartin a fost cel care l-a chestionat, delicat, 
e adevărat, pe profesorul Mircea Martin, care îi 
făcuse laudatio lui Chifu. Am reținut din 
alocuțiunea lui Komartin: tocmai 
dumneavoastră, domnule profesor Mircea 
Martin, care ne-ați învățat ce este marea 
poezie… Retorica lui  Claudiu Komartin l-a 
sensibilizat pe domnul Mircea Martin care s-a 
simțit dator cu o explicație, o justificare, de 
fapt, prin care spunea că el n-are nicio vină, 

dacă asta e poezia care se scrie în ziua de azi și 
dacă n-au apărut poeți mai valoroși… Omul 
recunoștea, așadar, că și poezia lipsită de 
valoare, ca aceea a lui Gabriel Chifu, trebuie 
premiată, la momentul oportun, potrivit, decis, 
iată, se știa, de domnul profesor Manolescu. A 
mai fost situația când lui Constantin Abăluță i 
s-a acordat și pe urmă i s-a retras Premiul 
Eminescu, pe motiv că nu s-a putut prezenta la 
festivitate, din motive medicale, o decizie care 
i-a aparținut, bineînțeles, tot domnului 
profesor Manolescu. Totodată, premiile 
Uniunii Scriitorilor și acordarea 
indemnizațiilor de merit, decise tot prin 
Manolescu, ignorau în mod constant criteriul 
valoric, pentru a se pune în slujba unor interese 
și relații clientelare. S-au adunat, astfel, o 
sumedenie de motive în baza cărora 
președintele în funcție să fie contestat. El n-a 
putut fi, totuși, înlăturat prin vot democratic, 
deoarece avea majoritatea membrilor Uniunii 
de partea lui. Majoritate, trebuie spus, formată 
din autori submediocri, constituiți într-o 
adevărată masă de manevră. 

Pe fondul nemulțumirilor generate de 
abuzuri, au apărut cei care voiau să-l înlăture la 
Manolescu, pentru a-i lua locul.  Au fost destui, 
exprimându-se, mai mult sau mai puțin fățiș. 
Amintesc aici doar unul singur: un activist 
cultural de doi lei și un poet de un leu cincizeci, 
pe numele lui Dan Mircea Cipariu. Un tip 
complexat, vreau să precizez, pentru cei care nu 
l-au cunoscut personal, al cărui vis era să 
ajungă președintele Uniunii Scriitorilor din 
România. N-avea, însă, nicio șansă, în fața lui 
Manolescu, un om cu veleități de critic și istoric 
literar, probate-exercitate de-a lungul a zeci de 
ani, în proximitatea unor scriitori importanți. 
Cipariu a aflat pe propria piele că nu are cum 
să-l detroneze pe Manolescu, candidând contra 
lui la președinția Uniunii și, bineînțeles, 
pierzând. Asta l-a făcut, probabil, să recurgă la 
o diversiune ingenioasă, prin care să-i tragă 
covorul prezindențial de sub picioare lui 
Manolescu. I-a dat acestuia ideea să modifice 
statutul Uniunii, în așa fel, încât să poată 
candida oricât, veșnic, adică, și l-a și ajutat în 
acest sens, punându-i la dispoziție juriști care 
să legalizeze mânăria respectivă. Manolescu a 
primit cu brațele deschise, văzându-se ca și ales 
pe viață, ceea ce s-a și întâmplat: el n-a ieșit din 
Uniune, decât cu picioarele înainte. Această 
diversiune, însă, inițită, repet, de Dan Mircea 
Cipariu, a devenit, se pare, principalul motiv de 
contestație al adversarilor lui Manolescu, care 
s-au ambiționat să se mobilizeze în fel și chip, 
ca să-l detroneze. L-au trădat, în primul rând, e 
bine de spus, unii din copiii lui de suflet, 
optzeciștii pe care i-a ajutat să parvină ca 
scriitori, mai mult decât i-ar fi putut ajuta 
propriul talent literar și îi am aici în vedere pe 
Florin Iaru și Cristian Teodorescu care, alături 
de alții, au purces la înființarea unei Uniuni, 
purtând același nume, prin care trăgeau 
nădejde că-i vor lua Uniunea lui dom profesor, 
bazându-se pe faptul că Uniunea funcționa în 
baza unui decret comunist care între timp se 
pare că își pierduse valabilitatea... Ghinion de 
neșansă, însă, USR a funcționat și poate 
funcționa mult și bine în baza acelui decret 
comunist.  

Mai trebuie spus că pe Manolescu l-a trădat 
până și cel mai iubit copil de suflet al său, 
Mircea Cărtărescu. Trădarea, pe cât de 
neașteptată, pe atât de brutală, s-a concretizat 
prin retragerea lui Cărtărescu de la 
nominalizarea la Premiul Eminescu. Bătrânul 
critic, despre care se spune, pe bună dreptate, 
că ar fi făcut cu mâna lui niște scriitori glorioși, 
a fost lovit în plină figură, tocmai când dădea 
să-și îmbrățișeze ucenicul ajus de-acum pe 
culmea gloriei. Prea glorios, de-acum, pentru a 
mai sta în loc de un nevolnic expirat. Cert e că 
Manolescu i-a telefonat Cărtărescului ca să-i 
spună: n-ai să ajungi tu să compromiți Premiul 
Eminescu! Ceea ce e, la o adică, redundant: 
Premiul Eminescu era deja compromis și este, 
în special datorită domnului profesor 

Manolescu și merge tot înainte, așa, 
compromis. Ca represalii, Manolescu a 
desființat, într-o cronică din România literară, 
Solenoidul cărtărescian, o cronică în care a 
spus, la distanță de circa cincisprezece ani, că 
lui nu i-a plăcut, de fapt, nici Orbitorul. Asta, 
după ce îl elogiase, în Istoria sa critică, și iată-l, 
alăturându-se criticilor care au avut mari 
obiecții la Orbitor, la momentul apariției. Îi am 
aici în vedere pe Paul Cernat, Bianca Cernat, 
Daniel Cristea Enache și Mihai Iovănel. 

Revin, spunând că, o dată cu demersurile 
pentru înființarea unei noi Uniuni, purtând 
același nume cu cea aflată în ființă, condusă de 
Cristian Teodorescu, dornic să împartă visul de 
a fi președinte de Uniune, împreună cu Dan 
Mircea Cipariu și Florin Iaru, dom’ profesor 
Manolescu s-a cam înfricoșat. El se vedea pe 
viață președinte al Uniunii, iar conform unei 
declarații, intenționa să trăiască cel puțin o sută 
de ani, cât a trăit mama domniei sale. N-a fost 
chiar așa, dar a fost pe-aproape. Se pare că în 
momentul când i-au băgat mortul în casă, ca să 
zic așa, C. Teodorescu, Cipariu și Iaru, 
înființând noua Uniune, dom profesor 
Manolescu a înființat acea Comisie de 
monitorizare și excludere și a purces la 
excluderi, în bună măsură arbitrare. Erau vizați 
cei care păreau că primejduiesc poziția lui 
Manolescu în fruntea Uniunii. E notoriu cazul 
poetul Valeriu Mircea Popa care, în urma 
excluderii din Uniune, venită la pachet cu 
reținerea unor bani, prin Casa de pensii, a 
suferit un atac cerebral și în scurt timp a murit. 

În ce mă privește, am aflat din presă că sunt 
exclus din Uniunea Scriitorilor și m-am dus la 
sediul Uniunii, de unde am reușit să obțin, 
într-un târziu, motivația scrisă a excluderii. 
Delict de opinie, am reținut, și încă mă întreb 
cam ce-ar putea să însemne asta, mai ales când 
este vorba de un scriitor căruia i se interzice să 
aibă opinii de un anume fel. Despre ce era, de 
fapt, vorba: apărusem într-o fotografie 
publicată pe net, alături de alți scriitori, în jur 
de zece, despre care se presupunea că vor să-l 
sape pe dom profesor Manolescu, să-i ia postul 
de președinte. Am fost foarte curios ce ar vrea 
să însemne asta, delict de opinie, și de aceea am 
dat în judecată Uniunea Scriitorilor pentru că 
m-a exclus abuziv, privându-mă de drepturile 
pe care le-aș fi avut ca membru al Uniunii. Ce ar 
mai fi de spus ar fi foarte greu de spus. Așa că 
rezum: ca de obicei, justiția și-a făcut datoria, 
ca să zic așa, găsindu-mă vinovat de delict de 
opinie. Am primit două scrisori de la o doamnă 
avocată, membră a baroului din București și 
din Paris, adusă la Uniune de domnul 
vicepreședinte, pe atunci, Varujan Vosganian, 
care mi-a comunicat că am pierdut procesul și 
voi plăti cheltuieli de judecată. Așa se face că pe 
venitul meu infim mi s-a pus o poprire pentru a 
plăti Uniunii Scriitorilor din România suma de 
aproape 9.000 de lei, la vremea aceea. În felul 
acesta, s-a pecetluit relația mea cu Uniunea 
Scriitorilor din România. 

Extrem de interesant ce se întâmplă acum, 
după dispariția domnului profesor Manolescu 
și înlocuirea lui cu adjunctul care i-a ținut tira, 
ca să zic așa, în toate măgăriile pe care le-a 
făcut timp de douăzeci de ani. Există, încă, 
scriitori, printre care mă prenumăr, al căror 
nume are interdicție de a apărea în revistele 
Uniunii și se pare că tot din rațiuni de delict de 
opinie. Unii din cei excluși, printre care nu mă 
număr, au fost invitați să facă cerere de 
reînscriere în Uniune. Un fel de dregere a 
busuiocului, cu iz de reconciliere, ceea ce, pe de 
o parte, e bine, până în punctul în care intervine 
din nou delictul de opinie. Cenzura a dispărut 
în România, dar scriitorul nu are libertate de 
opinie tocmai în cadrul Uniunii sale de creație. 
Cum vine asta? Întrebați-l pe actualul 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România.

Radu Aldulescu
Incredibila și penibila istorie  

a unor delicte de opinie
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Povești de la marginea lumii 

Experiența proustiană a 
amintirii involuntare, care oferă 
acces la eternitatea vie a 
trecutului nostru, e legată 
profund de obiecte, în care acest 
trecut, cu toate ființele care l-au 
populat, stă pitit sau, mai exact, 
este luat în captivitate. Șansa de 
a-l scoate la lumină e reală 
întrucât obiectele sunt depozitate 
în somptuoase case pentru mai 
multe generații, iar obiceiurile, 
cum ar fi acela de a înmuia o 
madlenă în ceai, se păstrează ca o 
avere invizibilă. Consumerismul 
și progresismul moravurilor, care 
aruncă la gunoi orice obiect care 
a prins patina timpului și, din 
rațiunile prezentate de nu știu ce 
site de modă, face nepotrivit și 
infam cel mai inofensiv gest, au 
așezat peste timpul vieții noastre 
o pojghiță de noutate 
permanentă, sclipiciul unei 
tinereți nefirești pentru că e 
coextensivă vieții - și astfel au 
pierdut pentru totdeauna magia 
memoriei involuntare, cea care 
oferă șansa regăsirii noastre. Ne 
explicăm atunci de ce nicicând 
mai mult decât în epoca aceasta 
consumeristă, în care fericirea 
este obligatorie, depresia n-a fost 
mai răspândită. Pentru că 
legăturile noastre cu trecutul se 
stabilesc prin mesageri fideli, 
care au fost contemporani cu 
acest trecut: o cană în care beam 
lapte, o perdea prin care priveam, 
un copac sub care ne ascundeam. 
În lipsa lor, sentimentul de a fi 
străini în această lume devine 
atât de puternic, încât numai 
fuga în fața ecranelor electronice, 
evadarea în prezent ne mai poate 
salva pentru a ne îmbolnăvi de 
fapt și mai tare. Căci nici o 
lumină și nici o imagine, oricât de 
seducătoare, nu poate înlocui 
lumina sau penumbra amintirii 
adevărate. 

Multă vreme trăiești 
crezând că ești indestructibil. 
Fumezi 50 de țigări pe zi. Ești 
conștient că îți fac rău, că 
riscurile sunt mari. Cu toate 
astea, o voce interioară îți spune 
că, și dacă ai fuma 70, nu ai păți 
nimic pentru că tu ești 
indestructibil. Afli de la 
cunoscuți că le-a murit un 
părinte. Îi privești compătimitor, 
dar în sinea ta rămâi indiferent 
pentru că părinții tăi încă trăiesc 
și asta te face să crezi că ești 
indestructibil. Această 
convingere, pe care se bazează 
probabil mai multe religii, 
durează nu mai mult decât până 
în ziua în care părinții tăi mor și 
îți dai seama că ești în mod 
radical singur. A fi singur 
înseamnă a fi fără părinți, căci 
doar părinții manifestă față de 
noi un interes consubstanțial 
propriei noastre ființe. Când mor 
părinții noștri murim și noi odată 
cu ei, ba chiar începem totodată 
să trăim din nou, dar într-o altă 
viață și pe o planetă străină. 
Recomandarea cea mai bună, în 
această situație de neocolit, este 
să te orientezi spre copiii tăi și, 
într-adevăr, acesta e un moment 

în care ar trebui să fii bucuros că 
ai copii (iar dacă nu ai, e un 
moment în care cu certitudine vei 
regreta că nu i-ai făcut). Totuși, 
copiii nu sunt un substitut al 
părinților și nici nu pot trăi în 
locul nostru. A trăi pentru copii 
este normal, dar numai în 
măsura în care, cum se spune, ai 
fost capabil să devii propriul tău 
părinte. Iar a fi propriul părinte 
înseamnă a accepta că ești singur 
în mod absolut și că nu ești 
indestructibil. De fapt, asta 
înseamnă să fii matur: să încetezi 
a mai crede că ești indestructibil.  

Ești indestructibil până 
când, după o seară în care ai băut 
patru beri și ai fumat un pachet, 
urci scările și simți că îți dai 
duhul. Dacă până atunci aveai 
convingerea intimă că nu vei păți 
nimic, dintr-o dată în interiorul 
tău se instalează teama. Teama, 
anxietatea. Și multă vreme poți 
bea ca sa scapi de teamă și să 
simți teamă pentru că bei și 
fumezi. Din acest cerc vicios 
nimeni nu are scăpare. Nici 
măcar nu trebuie să te 
îmbolnăvești grav ca să realizezi 
că nu mai ești indestructibil 
(adică să-ți dai seama că nu ai 
fost așa niciodată). Simțeai de 
mai mult timp că o iei la vale, dar 
la un moment dat acest lucru 
devine foarte clar.  

Dar marea problemă a 
faptului de a înceta să fii 
indestructibil nu e nici că rămăi 
singur, nici că te lasă organele. 
Cea mai mare problemă e că 
încetezi să mai crezi că ești unic, 
bazându-te pe 
indestructibilitatea ta. Te uiți în 
spate la viața ta și îți dai seama că 
e o viață banală, ba chiar că e o 
viață mai banală decât a altora, e 
ceva care te plictisește îngrozitor. 
Ai avut o viață determinată 
istoric și sociologic, 
asemănătoare cu viața majorității 
celor din generația ta, iar cei care 
au avut șanse mai bune au avut o 
viață mai bună decât a ta. Oricât 
ai fi de inventiv, nu poți face din 
viața ta mai mult decât ceea ce 
este și este aproape sigur că e o 
viață irelevantă (și parțial 
promiscuă, asta ți-o spui doar 
ție). Singura scăpare, cred eu, 
este să-ți regăsești unicitatea 
bazându-te nu pe 
indestructibilitatea, ci pe 
contingența ta (ceea ce, fie vorba 
între noi, este și mai logic). 
Trebuie să te descoperi pe tine 
însuți nu ca suflet etern luând 
forma unui magnific „castel 
interior”, ci în această ipostază de 
bucățică de hârtie firavă, care 
poate fi boțită cu ușurință, dar 
care ascunde un desen delicat 
făcut de un copil. Desigur, 
nimeni nu poate fi contingent 
până la capăt, dar este foarte clar 
că nici indestructibil nu e.

Arthur Suciu

A fi singur 
înseamnă a fi 
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părinții 
manifestă față 

de noi un 
interes 

consubstanțial 
propriei 

noastre ființe. 
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Trebuie să mărturisesc că am avut 
o mulțime de sentimente stranii 
citind masivul volum al profesorului 
Cristian Preda despre Ideologii și 
ideologi în România contemporană 
(București, Humanitas, 2025). 
Florilegiu pe alocuri bizar, doar 
uneori relevant, de cugetări ale unor 
personaje mai mult sau mai puțin 
interesante, fișe de dicționar lucrate 
mai mult sau mai puțin temeinic (dar 
și mai mult sau mai puțin întemeiat), 
note de lectură foarte personale pe 
marginea unor autori realmente 
importanți amestecați la grămadă cu 
fel de fel de ciudați și anonimi, cartea 
aceasta, impresionantă prin 
dimensiunile ei – aproape 1000 de 
pagini în format măricel –, mi-a adus 
aminte de celebrul volum al lui 
Diogene Laertios despre Viețile și 
doctrinele filosofilor, atâta doar că de 
aici lipsesc informațiile despre „vieți”, 
autorul rezumându-se doar la 
„doctrine”. Asta ar mai fi lipsit: să 
aflăm cât bea cutare „ideolog” sau ce 
preferințe la pat avea un altul!... 

Teoretic, demersul fostului 
europarlamentar și consilier la 
Cotroceni, fost și actualmente 
profesor de științe politice la 
Universitatea București, este unul 
bine închegat, în jurul dihotomiei 
politice clasice stânga/dreapta. 
Tomul se deschide cu un capitol 
dedicat celor care ar putea fi numiți 
„extremiștii de stânga” (în carte sunt 
numiți: „radicalii”), trece apoi, de la 
stânga la dreapta, prin capitole 
dedicate tuturor culorilor politice 
posibile, ajunge la „extremiștii de 
dreapta”, adică naționaliștii, și se 
încheie cu un mic capitol dedicat așa-
zișilor „inclasificabili”. Utilă din 
punct de vedere didactic, clasificarea 
aceasta ridică semne de întrebare 
când te uiți, însă, la cine a considerat 
acolo de cuviință autorul să bage. 
Capitolul de deschidere e plin de 
referințe de-a dreptul dubioase la unii 
autori sau epifenomene stângiste care 
efectiv nu au însemnat și nu 
înseamnă nimic relevant pentru ceea 
ce se numește „stânga stângii”, 
influența lor reală fiind absolut 
minusculă și lipsită de importanță. 
Lipsește, în schimb, orice fel de 
referință la Virgil Zbăganu, primul 
comunist „asumat” de după 1990 și 
autor postum al unui volum-cult 
(Secolul XXI va fi comunist sau nu va 
fi deloc) reeditat de mai multe ori și 
bine-cunoscut în cercurile 
neocomuniste din România, inclusiv 
printre cei – deloc puțini! – care au 
încercat să pună pe picioare vreun 
partid la stânga PSD în ultimii 35 de 
ani. În capitolul următor, dedicat 
„neocomuniștilor”, aflăm că, de fapt, 
„neocomuniștii” sunt cei „emanați” în 
decembrie 1989 în jurul lui Ion 
Iliescu, dar nu înțelegem ce sens are 
includerea unor personaje-butaforie 
precum Gh. Dumitrașcu sau Șt. 
Cazimir care nu au fost altceva decât 
simpli politicieni de duzină afiliați 
mai mult sau mai puțin direct FSN-
ului și urmașului său, FDSN-ul, 
neavând niciun fel de veleități de 
„ideologi”. Și tot aici – adică sub 

eticheta malițioasă de 
„neocomuniști” – îi găsim pe 
reprezentanții noului val al stângii 
critice românești, în speță grupul 
„Critic Atac” (Al. Cistelecan, C. 
Rogozanu, Fl. Poenaru, V. Ernu etc.) 
și nu numai, deși legăturile dintre ei 
și feseniștii lui Ion Iliescu sunt la fel 
de clare ca legătura dintre papa de la 
Roma și încălzirea globală. Și îi mai 
găsim și pe Sorin Adam Matei 
(„boierii minții”) și Adrian 
Gavrilescu, cărora li se dedică – la 
comun – o mică însemnare de o 
pagină, singurul „păcat” al celor doi 
fiind acela că, la începutul anilor 
2000, au scris critic despre coteriile 
intelectual-universitare de la 
București, dominate în general 
dinspre dreapta intelectuală. O fi 
suficient atâta lucru ca să-i faci pe 
bieții oameni... „neocomuniști”?!... 

Dacă luăm în considerare definiția 
„ideologiei” așa cum apare ea în 
lucrările cu o reputație certă în lumea 
filosofiei politice, de exemplu în 
Blackwell Encyclopedia of Political 
Thought sau chiar în Encyclopedia 
Britannica, o ideologie este, mai întâi 
de toate, un sistem de idei și valori 
având ca scop o anumită înțelegere a 
lumii, chiar schimbarea acesteia 
(dacă ne referim la o „ideologie” 
precum marxismul). Din punctul de 
vedere al acestei definiții apreciez că 
90% dintre autorii prezentați în acest 
volum nu sunt ideologi, și ceea ce fac 
ei nu e „ideologie”, fiind inexplicabilă 
introducerea lor în cadrul unui 
pretins studiu de o asemenea 
amploare. Practic, o remarcă pe care 
Cristian Preda o face despre 
„intelectuali” în capitolul dedicat 
acestora – „Este o faună foarte 
pestriță.” (p. 351) – ar putea fi extinsă 
cu ușurință la toate capitolele cărții. 
Pentru că în toate capitolele, de fapt, 
autorul adună la un loc „o faună 
foarte pestriță” care dă impresia, nu 
odată, că e ținută acolo cu forța. Cât 
despre pretenția de „sistem de idei”, 
subiacentă oricărei ideologii, ea este 
complet absentă nu la mulți, ci la 
majoritatea covârșitoare a autorilor 
discutați care sunt, cel mai adesea, 
simpli politicieni de carieră, 
jurnaliști, publiciști, economiști, 
literați. Pur și simplu e greu de înțeles 
ce caută în această carte nume 
precum Rodica Stănoiu, Ion Barbu 
(caricaturistul!), Radu Paraschivescu, 
Paul Goma, Emil Hurezeanu, Luca 
Pițu și mulți alții ca ei, iar în cazul 
multor politicieni pretențiile 
„ideologice” sunt, de fapt, panseuri 
extrase cu penseta din fel de fel de 
cărți lipsite de relevanță, cum ar fi 
jurnale, memorii, volume de 
publicistică generală și tot așa. 

În cele din urmă cititorul trebuie 
să fie atent și la spațiul editorial pe 
care C. Preda îl dedică fiecărui autor 
discutat, deoarece acesta este 
indicatorul cel mai clar al importanței 
și al relevanței acelui ins. Este clar că 
în această lucrare se face o confuzie 
de bază între idei politice și ideologie 
politică, în sensul că deși orice 
ideologie e un sistem închegat de idei 
politice, nu orice idei politice 
formează o ideologie. Idei politice, de 
exemplu, au și pensionarii care joacă 
table în Cișmigiu, fără ca ei să fie 
neapărat „ideologi”. Spațiul mai 

Lucian Sârbu
Vorbe  

și verbiaj,  
dar ideologii… 

doar un pic

(continuare în p. 19)

A înceta să mai fii 
indestructibil
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Prin credința 
în Dumnezeul 
personal, 
creator și 
proniator, 
omul capătă 
atât 
legitimitate, 
cât și 
limitarea bună 
ce-l 
transformă 
într-un 
“plenipoten-
țiar”, adică o 
ființă 
înzestrată cu 
puteri depline 
pentru a duce 
la îndeplinire 
o sarcină, ceea 
ce o și face 
responsabilă.

Rémi Brague, filosof francez și profesor de 
filosofie medievală, arabă și iudaică la 
Sorbona, este un gânditor care are curajul de a 
da glas unor întrebări esențiale ce pe mulți ne 
bântuie ca neliniști mute. Una dintre acestea 
privește legitimitatea ființei umane și ea pare 
să devină tot mai îngrijorătoare odată cu 
adâncirea crizelor ecologico-demografice și, 
mai nou, cu apariția inteligenței artificiale. 
După câteva secole de umanism, începând cu 
Renașterea italiană, promovarea și apărarea 
umanului în fața pericolelor interioare sau 
exterioare ale inumanului, deci ceea ce a 
reprezentat umanismul, par să fie puse sub 
semnul întrebării. Spre deosebire de epocile 
precendente, astăzi am ajuns să ne îndoim de 
valoarea omului și atunci de ce să susținem un 
umanism? Și pe ce să-l întemeiem? De-a 
lungul vremurilor s-a conferit o valoare 
umanului luându-se în considerare diferențele 
față de alte specii, ceea ce transpare încă din 
mitologiile și religiile arhaice. Apoi, în lumea 
antică și medievală a fost afirmată 
superioritatea relativă a ființei umane, privită 
fie ca împlinire a naturii și de aceea situată în 
proximitatea divinului, fie ca o creație a lui 
Dumnezeu. Modernitatea a conceput această 
superioritate nu static, ca un dat, ci dinamic, 
ca o cucerire continuă a naturii prin 
cunoaștere, muncă, datorie morală, totul 
culminând în “umanismul exclusiv” al 
secolului al XIX-lea conform căruia omul este 
ființa cea mai înaltă, deasupra căreia nu mai 
este nimic, nici natura, acum cucerită, nici 
Dumnezeu care nu mai există. Conform 
doctrinelor ateiste ale vremii, omul devine 
Dumnezeu. Ulterior, după distrugerile 
provocate de cele două războaie mondiale și 
devastarea planetei la care asistăm, au apărut 
îndoielile: de ce ar avea omul dreptul să 
stăpânească viețuitoarele celelalte? Este el cel 
mai bun viețuitor sau doar un distrugător, 
care după anumite mișcări ecologice radicale 
trebuie să dispară? Și oricum, consideră 
științe precum etologia, diferențele dintre 
oameni și animalele superioare sunt doar de 
grad, nu calitative. În aceste condiții cum mai 
poate fi legitimat umanul? Ce este cu adevărat 
propriul omului, cum enunță titlul cărții lui 
Rémi Brague? El constată că modenitatea, în 
ciuda marilor sale realizări culturale și 
civilizaționale, nu poate să ofere un răspuns la 
întrebarea fundamentală: de ce trebuie ca 
ființa umană să continue să existe? Întrebarea 
e cu atât mai neliniștitoare, cu cât mijloacele 
tehnice actuale pot conduce la extincția speciei 
umane sau chiar la distrugerea întregii 
planete. Teza filosofului francez este că 
modernitatea nu dispune de un punct 
arhimedic, exterior omului, care să-i procure 

argumentele pentru a justifica menținerea în 
existență a oamenilor. Acest punct a fost în 
epocile anterioare natura sau Dumnezeu. O 
reîntoarcere la perceperea naturii ca ceva 
divin, precum în lumea păgână, nu mai este 
posibilă după “dezvrăjirea” produsă de știință 
și tehnologie. Distrugerea ideii umaniste a 
provocat apariția unor noi divinități similare 
celor arhaice precum: Națiunea, Progresul, 
Istoria, Clasa, Rasa, Gaia, însetate de sânge 
așa cum a dovedit-o din plin secolul XX. 
Reformulată, întrebarea fundamentală a 
umanismului sună astfel: cine mai creează 
astăzi omul? Filosofiile ateiste de la marxism 
la existențialism sartrian au considerat că 
omul este propria sa creație, modernitatea 
născându-se conform gânditorului german 
Hans Blumenberg, cu care polemizează într-un 
capitol autorul, ca auto-afirmare a omului 
după ceea ce el consideră eșecul Providenței 
medievale în menținerea ordinii și armoniei 
lumii. Or, pe lângă cercul vicios conținut în 
ideea auto-creării omului, Brague consideră că 
ateismul nu conduce doar la organizarea lumii 
împotriva omului, cum concluzionase Henry 
de Lubac în Drama umanismului ateu, ci 
merge până la distrugerea sa prin absența 
sensului, adică a răspunsului la întrebarea: 
de ce trebuie ființa umană să continue să 
existe? Pentru a-l afla trebuie înțeleasă 
originea ființei umane: dacă aceasta e 
produsul unor forțe impersonale, a unor serii 
cauzale numite hazard, atunci e greu de înțeles 
de ce ar trebui ca omul să ducă mai departe 
șirul întâmplărilor care l-au produs. 
Autoafirmarea de sine a omului modern își 
poate afla reversul în autodistrugere sau în 
degradarea umanului prins în mecanismele de 
control ale propriilor creații tehnice și politice. 
După Rémi Brague, modernitatea a ajuns 
într-un impas și trebuie să se reîntoarcă la 
ceea ce a precedat-o, adică, spune el reluând 
formula lui Berdiaev, la un “nou Ev Mediu”. 
Deși acesta a avut multe neajunsuri iar 
modernitatea a produs atâtea baneficii ar 
trebui reluată perspectiva metafizică generală 
medievală, a unui Dumnezeu creator care 
guvernează lumea prin Providența 
manifestată în natură. O astfel de întoarcere 
nu ar fi doar posibilă, ci și obligatorie dacă 
vrem ca ființa umană și chiar lumea terestră să 
continue să existe. Argumentele sale provin 
din interpretarea primei narațiuni a creației, 
înțeleasă nu ca o cosmologie în concurență cu 
teoriile fizicii, ci ca un răspuns cu privire la 
valoarea a ceea ce este. La capătul fiecărei  zile 
a creației Dumnezeu constată că lucrarea Sa 
este “bună” iar după crearea omului în a șasea 
zi și privind ansamblul, că este “foarte bună”. 
Așadar creația nu este opera unui Dumnezeu 

gelos sau invidios care se teme să nu fie 
concurat de creaturile sale, precum la Blaga, 
sau a unui Demiurg de mâna a doua, ca la 
gnostici, ci a unui Dumnezeu bun și generos. 
Poruncile acestuia nu sunt comandamentele 
unui dictator, ci sunt conținute în și 
reductibile la prima poruncă: “Să fie” 
(lumină). Aceasta înseamnă că este bine ca 
omul și fiecare viețuitoare să existe și să fie 
ceea ce sunt.  Astfel, omului nu i cere altceva  
decât să producă spontan efectele a ceea ce 
este, adică a ceea ce i-a fost conferit de 
Dumnezeu. De exemplu, să realizeze dreptatea 
în calitate de ființă rațională și socială. De 
altfel, acesta este și sensul poruncilor din 
Pentateuh, de actualizare a potențialităților cu 
care a fost înzestrat de creator, căci Binele pe 
care-l creează Dumnezeu nu trebuie doar 
primit pasiv, ci înfăptuit într-o istorie. 
Imitarea lui Dumnezeu nu constă însă decât 
secundar în a face, ținând în primul rând de a 
fi ceea ce ești, adică ceea ce trebuie să fii 
conform proiectului divin. Iar omul este liber 
în a realiza sau nu acest proiect, libertatea 
fiind trăsătura care-l distinge ca fiind “după 
chipul și asemănarea lui Dumnezeu”.  

Răspunsul lui Rémi Brague la întrebarea de 
ce trebuie omul să existe este: fiindcă aceasta 
este voința unui Dumnezeu bun și 
providențial. Altminteri nu poate fi gândită 
vreo legitimare a existenței omului. “Doar 
porunca dumnezeiască legitimează ființa, 
declarând-o <<bună>>. Acesta implică faptul 
că Dumnezeu este dincolo de Ființă, precum 
Binele lui Platon”. Prin credința în Dumnezeul 
personal, creator și proniator, omul capătă 
atât legitimitate, cât și limitarea bună ce-l 
transformă într-un “plenipotențiar”, adică o 
ființă înzestrată cu puteri depline pentru a 
duce la îndeplinire o sarcină, ceea ce o și face 
responsabilă. Responsabilă de ce?, se întreabă 
filosoful și răspunde: de nimic altceva decât de 
faptul de a fi (s.a). E frapantă întâlnirea în 
acest punct a gândirii sale cu cea a lui 
Heidegger, un filosof considerat de unii ateu, 
care-l numea pe om (Da-Sein), “păstorul 
ființei”. Totuși, întâlnirea nu mai pare atât de 
nefirească dacă ținem cont că gândirea 
amândurora este de factură ontologică, adică 
orientată spre înțelegerea lui a fi. Cu toate că la 
Rémi Brague deschiderea spre teologie este 
explicită – el face filosofie în marginea 
teologiei, dar și gândirea heideggeriană a fost 
valorificată de anumiți teologi – totuși el nu 
face teologie, ci propune o filosofie în care 
esența lui a fi este “Cel care este”. Și o face 
punând întrebări fundamentale, de 
radicalitatea și relevanța celor heideggeriene. 

Filosofie în marginea teologiei 
Leonid Dragomir

ieșind acum în scenă cu o apetență a carierei 
vizibilă, distanțându-se fără jenă de confrații 
deveniți – cum altminteri? – inutili. Confrați 
care nu o dată și-au adus contribuția la 
imaginea norocoșilor în cauză. În prezent 
absenți din tabla de materii a memoriei 
acestora. Am în minte mai cu seamă un nume 
aflat pe un foarte lung fir retrospectiv al 
subsemnatului, care, dacă va citi cumva 
rândurile de față, presupun că se va 
recunoaște… 

n „Cine este capabil (…) de senzații mai 
puternice, are o mai mare capacitate de a avea 
idei.” (Ugo Foscolo). 

n Media oamenilor cu studii superioare în 
România e de 23%, pe când în Europa e de 
43%. Dispunem în această privință de 
privilegiul de-a fi pe ultimul loc din continent.  

n Vis nocturn. Te afli pe străzi aglomerate, 
cu mare trafic, dar fără nici un sunet. Rostești 

un cuvânt, dar nu-ți percepi vocea. Sunetul 
pare a fi dispărut din lume.  

n A.E.: „Pentru unii confrați, drumul drept 
nu pare oare mai primejdios, întrucât nu 
include nici o eschivă salvatoare?”  

n „În Peștera Găvanului din Podișul 
Someșan, se află cea mai mare cascadă 
subterană a României, cu o cădere de 52 de 
metri. Oamenii de prin partea locului o numesc 
«Gura Cerului». De fapt nu există cuvântul 
peșteră în vocabularul popular ci doar «gură» 
sau «gaură», depinde spre ce tărâm se deschid 
«porțile». La Gura Cerului se deschid cerurile 
în anumite perioade și oamenii pot să vadă 
măreția divină. Ansamblul rupestru de la 
Corbii de Piatră, amenajat ca sanctuar într-o 
grotă, încă din timpuri străvechi, a devenit 
mănăstire cu hramul Adormirea Maicii 
Domnului din 1512. Este prima mănăstire de 
călugărițe atestată documentar la noi în țară. 
Mânăstirea Ialomiței a fost ridicată în secolul 

al XVI-lea, chiar la intrarea în Peștera 
Ialomiței. La 200 de metri adâncime, tot acolo 
se află și «Piatra Altarului», unde după tradiție 
sihaștrii nevoiți oficiau cele sfinte. În prima 
jumătate a secolului XIX, s-a nevoit în Peștera 
Mică a Ialomicioarei un sihastru și un … urs, și 
e singurul caz cunoscut în monahismul 
românesc când un sihastru este slujit de 
animale sălbatice.” (Formula As, 2024). 

n Durerea trecutului în ansamblu, durerea 
unor clipe uitate ale trecutului spontan 
revenite în conștiință aidoma unei inspirații. 
Amintirile. 

n „Zilele trec încet, anii trec repede”, îmi 
spunea Șerban Cioculescu. Dar dacă se petrece 
invers? Din rezervă față de final, anii își 
amplifică durata, zilele, umilele zile sunt cele 
ce se sacrifică.  

n Un ideal care normează, precizează, 
fixează aidoma unui meșteșugar, un ideal 
aidoma vântului văratic care mângâie 
voluptuos frunzele arborilor din fața ta. 

n Geniu: capacitatea de-a găsi o noutate 
perenă a lumii.

„Exiști în trecut”
(urmare din p. 3)
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Idei și zile 
* 
Alfabetele altora. Știam să citesc de pe la 

patru ani, aveam multe cărți în jur, așa că 
lecturile mele progresau frumos pe la cinci ani, 
în 1962. Cam atunci am văzut pentru prima 
oară un alt alfabet folosit într-o carte: pe cel 
chirilic. Mai văzusem desigur alte tipuri de 
scriere, alfabetice sau ideografice, inclusiv 
extrase în alte cărți, dar niciodată nu ținusem 
în mînă cărți integral scrise astfel și deci nu 
realizasem tabloul complet. La școala din satul 
în care trăiam, unde părinții mei erau 
învățători, iar mama cumula și postul de 
bibliotecară, nu se mai preda rusa, iar 
manualele, cîte vor fi fost, dispăruseră. Dar 
supraviețuiau într-un colț din biblioteca 
părinților niște cărți elegante, legate într-un 
material sintetic de culoare maro-închis, pe 
care am observat o scriere necunoscută. Cînd 
l-am întrebat, tata mi-a spus că era vorba tot 
de limba română, dar scrisă cu alfabet chirilic 
– și mi-a spus că există mai multe feluri de a 
scrie, arătîndu-mi și hieroglife egiptene într-o 
carte tradusă din rusește, Țara Marelui Hapi 
(pe care aveam s-o parcurg avid pe la șapte 
ani). Apoi mi-a citit dintr-una din acele cărți 
misterioase, explicîndu-mi că în ea se găseau 
poezii de Vasile Alecsandri, cineva de care 
auzisem și eu. Am fost contrariat, fiindcă eram 
deja mîndru că pot citi și poate fiindcă 
gîndeam/intuiam oarecum că un alfabet era 
Alfabetul, apoi alte curiozități (de pildă: de ce 
era nevoie de două alfabete pentru a scrie 
aceeași limbă) mi-au luat gîndul de la 
întîmplare. (Nici tata nu a insistat, așa cum nu 
insista el niciodată, deși, așa cum voi povesti 
cu alt prilej, trăise și el, cam la aceeași vîrstă, o 
experiență similară – cu alfabetul ebraic.) 
După vreun an, însă, cînd începusem să-mi fac 
mici dicționare bilingve – am pornit cu unul 
francez-român și altul latin-român (acesta 
mediat printr-o carte de Seneca, o  juxta 
latino-franceză, una din puținele pe care le 
salvase tata din bibliotecile pierdute și ascunse 
ale tinereții lui) – pe micile caiete de tip 
Vocabular, am revenit la cărțile cu litere 
chirilice. Și, ajutat de tata, am scris pe două 
coloane semnele chirilice și echivalentul lor 
latino-românesc, grafic și fonetic. La scurt 
timp după asta, fericit, buchiseam și apoi 
citeam fluent acele volume maro-închis. Cînd, 
prin clasa a IV-a (atunci aveam unsprezece 
ani, fiindcă se mergea la școală de la șapte), 
am făcut rost de un manual de rusă, învățarea 
rudimenelor acestei limbi a mers de minune. 
Acum, după aproape jumătate de secol, altceva 
mă intrigă: ce era cu acele cărți? Erau tipărite 
în România. Dar pentru cine? Se exportau 
oare în RSS Moldovenească? Făcuseră parte 
din vreun plan de rusificare? Sper să pot afla 
răspunsurile cîndva. 31.01.2020. 

 
* 
Un Muzeu al Ideilor. Materializat, ar 

putea fi un ansamblu vast și prestigios, cu o 
arhitectură interculturală inspirată, într-o 
metropolă globală ori într-un loc simbolic al 
uneia din marile culturi ale lumii (din motive 
de acces și impact, Europa ar fi desigur 
preferabilă), poate chiar un loc neutru, fiindcă 
aceasta nu ar fi decît una din formele de 
existență ale muzeului. El s-ar alcătui 
electronic și ar conta în special prin toate 
extensiile sale posibile în spațiul virtual, în 
Noosferă. În muzeul material, dar și în 
echivalentul său virtual minimal (care ar 
funcționa ca homepage), ideile ar fi 
repertoriate și prezentate distinct, cuprinzător 
și concis, la nivelul uitatului canon al culturii 
generale. Extensiile virtuale ar atinge toate 
celelalte segmente ale populației inteligente, 
de la preșcolari și elevi (dar fără găselnițele 
pentru copii cam tîmpiți și foare răzgîiați ale 
actualelor muzee și enciclopedii), trecînd prin 

specialiști și spirite enciclopedice, la viitorii 
Bouvard și Pécuchet ai vîrstei a patra. O 
enciclopedie cu adevărat universală, un 
echivalent digital adus la zi al pierdutei 
Biblioteci din Alexandria și, mai mult, al 
Bibliotecii Babel imaginată de Borges, dar 
gîndit și executat cu ceva mai multă ordine 
decît enciclopedia chinezească (aleatorie) 
descrisă tot de el și, desigur, cu mult mai multă 
rigoare decît Wikipedia. Comitetul Științific al 
muzeului va include onorific și marile figuri 
dispărute care au gîndit și eventual realizat 
enciclopedii, au inițiat diversele modele de 
istorie a ideilor, de sisteme filozofice etc. 
Această ultimă categorie i-ar include 
obligatoriu pe Kant și pe Hegel, pe Lovejoy (a 
cărui pledoarie pentru istoria ideilor ar putea 
fi chiar programul muzeului) și chiar pe un 
Musil (în special pentru fascinantele – prin 
discuția raportului idei-viață-istorie pe toată 
gama de la profund și tragic la ironic și 
parodic – capitolele de la început și 100 ale 
Părții a II-a din Der Mann ohne 
Eigenschaften), pe Bachelard (pentru ideea de 
filtru epistemologic), pe Jung și Eliade (pentru 
nucleul arhetip-idee-viziune despre lume), pe 
Thomas Kuhn (pentru conceptul de paradigm 
shift, așa aproximativ cum este) și pe 
Feyerabend (pentru ideea de paradigme 
incomensurabile), pe J.G.A. Pocock și Quentin 
Skinner (pentru accentuarea noțiunii de 
context, inutilă înainte de anii 
deconstructivismului, care a trebuit s-o 
redescopere), pe Koselleck (pentru tot ce-a 
făcut, oricît de problematic, pentru 
Grundbegriffe) și Ioan Petru Culianu (cu toată 
genealogia sa intelectuală absorbită în 
Arborele Gnozei). Și așa mai departe, lista e 
lungă. (Pe Teilhard de Chardin l-am amintit 
implicit cînd am folosit termenul de noosferă.) 
S-au scris și se scriu splendide istorii și 
dicționare ale ideilor din diverse domenii 
(științe și tehnologii, credințe și religii, 
filozofie, medicină, arte, economie, apărare 
etc.) și nenumărate subdomenii. Desigur, 
chiar eseurile, ficțiunile, pamfletele, 
documentarele, bibliografiile, campaniile de 
popularizare ori cenzură înrudite trebuie 
studiate sistematic în căutarea ideilor (exo- și 
esoterice, “la vedere” ori profund codificate 
cultural, uneori în combinații inextricabile ori 
instabile de elemente aparent nemiscibile). Nu 
e total deplasat să cauți idei-forță și chiar idei 
principale în poezie și muzică, teatru și 
sculptură, lumea formelor nu e separată de 
lumea ideilor. La tot pasul, se vor stabili 
legăturile între ideile incluse în muzeu, de la 
arheologia și genealogia unor idei și elemente 
de idei la sursele, apariția prioritară, multiplă 
(intenționată sau nu) și evoluția lor, de la 
descoperire-redescoperire-invenție și 
dezvoltare la marginalizare/secundarizare (în 
sensul dat de Virgil Nemoianu în Teoria 
secundarului), răstălmăcire, demontare și 
uitare – permanente, convingătoare, 
reversibile sau nu, justificate/meritate sau nu, 
voite sau nu. Evident, compunerea (de la 
articulări de elemente la ars combinatoria) și 
concurența, contaminarea și mutația, 
neînțelegerea durabilă (multe idei și teorii au 
fost transmise la vîrful și în centrul marilor 
culturi deși erau eronate, uneori chiar după ce 
eroarea era demonstrată) și respingerea, 
persistența (spectaculoasă la problemele cel 
puțin parțial și multă vreme fără soluție, dar – 
poate tocmai de aceea – menținute pe agendă 
și devenite generatoare de alte idei și teorii 
înaintea sau în absența îndelungată a 
soluționării). În muzeu și-ar găsi deci locul 
toate ideile care mai au o memorie sau mpcar 
o urmă, greșite (dar uneori fertile) sau nu, 
criminale sau nobile, idées reçues și dogme, 
gînduri neterminate care nu au devenit idei ori 
teorii, vise, canulars, intenții de teorie și schițe 
de sistem, iluzii de idee, reprezentări vizuale 

ori matematice, rezumate, liste, mantre, idei 
călătoare prin epoci și domenii sub diverse 
înfățișări etc. Pe scurt, tot ce a fost vreodată 
gîndit (chiar visat, năzărit etc.) și nu a fost 
uitat, tot ce lăsat o urmă în imaginarele sociale 
de pe toată planeta, din toate timpurile. La 
cîteva click-uri distanță, cu index-uri, hărți 
(ale apariției – eventual repetate, multiple – și 
difuziunii/transferului, ale combinării/ 
influenței/ schimbării/opoziției, ale 
alternativelor și anti-ideilor – în sensul lui 
Musil —, ale absențelor și disparițiilor, ale 
persoanelor, rețelelor și centrelor relevante 
etc.), palimpseste, diagrame etc. (Treptat, 
proiectul meu pare să intre într-o zonă 
patafizică, dar îl gîndesc totuși ca utopie, nu ca 
himeră, fantasmă, speculație lipsită de ambiții 
practice. În orice caz, fiecare dintre noi duce 
cu sine, în sine, pentru sine și pentru alții, un 
muzeu personal al ideilor.) Inutil să adaug, 
André Malraux, cînd și-a expus proiectul de 
musée imaginaire (prima dată, în 1947), nu se 
gîndea decît la 
artă și nu folosea 
decît fotografia – 
deși filmul era 
deja un produs de 
serie.  

 
P.S. Așa cum 

fac mereu, mă uit 
pe Google imediat 
ce-mi vine o idee 
sau doar o 
sintagmă. Așa am 
descoperit acum 
că un artist din 
Lviv, Oles 
Dzyndra, a folosit 
sintagma din anii 
1990, dar într-un 
context exclusiv 
artistic, irelevant 
pentru proiectul 
meu utopic – care 
de fapt nu e decît 
un pre-proiect și 
ar trebui să nu 
rămînă utopic (cf. 
https:// 
www.karpaty. 
info/en/uk/ 
lv/lw/lviv/ 
museums/idea/). 
10.02.2020 

 
* 
Adevăratul nostru proiect de țară: 

greaua moștenire. Imediat ce cîștigă 
într-un fel sau altul alegerile, politicienii 
români și toate instituțiile statului încep să 
lucreze la greaua moștenire, singurul nostru 
proiect de țară, îmbogățit de fiecare generație. 
Procesul este recursiv, efortul este permanent 
și transpartinic, iar uitarea selectivă și 
voluntară este esențială (legenda Meșterului 
Manole nu ne spune ce-și aminteau exact 
arhitecții și constructorii mitici cînd o luau de 
la capăt). Chiar atunci cînd își urmează lor 
înșile la putere, greaua moștenire e o formulă 
extrem de utilă: aleșii (ori numiții) nu trebuie 
decît să se întoarcă puțin în timp, sărind peste 
propriul mandat imediat anterior (cei care au 
avut unul; la fel, cei care au avut mai multe, 
consecutive sau nu). Rotația majoritară a 
cadrelor (care există chiar și în Servicii, unde 
principiul suprem este continuitatea) este 
astfel legitimată la infinit. Iar dezbaterea 
despre ruptură și continuitate devine 
deopotrivă perversă, oțioasă și stupidă. 
19.05.2025 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.) 

Sorin Antohi



simplu poem despre crez 
cred în Poezie 
și într-unul Dumnezeu 
cred în ochii Ei albaștri și curați 
cred în fruntea Lui înaltă și-nțeleaptă 
cred în culoarea macilor 
atât de clar conturată pe buzele femeilor 
cred în munte și în mare, în stele 
și în strălucirea lor de către ziua 
cred în verdele care amplifică speranța 
în diminețile trezite prea devreme 
cu urme de vise pe umerii obrajilor 
dar nu pot crede în întunericul unor semeni 
în cei ce ne sabotează destinele 
ca și când ar fi mâna lui Dumnezeu 
iar noi, doar musculițele 
care le invadează mărul mitic 
  

timpul interior 
procesiunile vrăbiilor durează mult 
intrigile durează mult 
cum şi durerile călcâiului  
cu tocul prins între dale 
doar tăcerea unui clipe de dragoste  
e în al nouălea cer 
eu ştiu cum vine asta 
tu nu ştii 
n-ai poziţie bună în interiorul tău  
pentru a putea exprima o opinie corectă 
n-ai fast 
nici crenguţe de măslin 
pe care să se aşeze micuţa pasăre a păcii 
să cânte 
ai vrea tu dar şi eu  
să o reţinem aici 
măcar cât durează viaţa noastră 
 
de o vreme nu mai ştim nimic despre ea 
nici Dumnezeu nu ştie  
de ce ne dezicem de noi 
nu ne cunoaştem perspectivele 
privim doar acele lucruri 

care ne intră în ochi ca nişte musculite 
lăsând pe rame 
la tristă vedere 
multiple dovezi de vinovăţie 
 

academia răbdării 
ai inventat academia răbdării 
consumatoare tenace a fiecărei clipe  
în interiorul căreia 
zboară în zig-zag poetul  
cu o aripă nonconformistă 
 
nimeni nu-i oferă șansa 
modificării aripilor    
pentru a plana  
apoi ateriza ca un învingător 
pe platforma inspirației  
nici nu-i spală fața de trei ori 
cu laptele crinilor 
cât să aibă siguranța  
că nu poate fi recunoscut 
printre urșii polari 
nici printre lebedele  
ce au părăsit lacul 
dansând fără parteneri și patine 
pe conturul unei ore  
prea permisivă cu poemele 
ce aspiră la glorie 
 

răul din sânge 
trăiesc sentimentele acelea adânci  
cum rădăcinile copacului dinamită 
scriu cereri pe propria hârtie 
pentru a primi apă și săruri minerale 
un vierme care să le treacă strada 
și-un melc lipicios sub tălpi 
 
tac pentru că așa am fost programată 
din butonul roșu 
unii cred că ar fi vorba despre butonul iubirii 
eu zic că ar fi butonul rușinii 

față de clauzele compromise 
care nu au știut să păstreze magia 
sub vălul dimineților de aur 
acum îmi zgârie corpul cu un ciob de vânt 
pentru a-i determina grupa sanguină și clasa 
descoperind astfel îngerii rămași treji 
căci drogul iubirii ține de joi până duminică 
nu depinde niciodată   
de cel care îmi măsoară temperatura 
privirea sa nu are mercur 
nu știe să se ridice în picioare înăuntrul ideii  
atunci când viscolul poeziei 
ațipește pe umărul meu 
iar sentimentele ca niște lipitori 
îmi sug răul din sânge 
 

mă aşez lângă mine 
din ce în ce mai aproape 
mă cuprind cu mâna ca pe un bibelou  
atentă să nu mă fac țăndări 
după ce îmi voi fi mângâiat barba 
mă voi fi pișcat de umerii obrajilor 
 
desigur roșul lor e o pasăre însângerată 
de care se agață zilele orele clipele  
lucrate la masa de modelaj 
unde disciplina e disciplină și arta e artă 
însă eu stau la masă 
cât să dau cu briantină pe părul lor 
să le deturnez sensul 
 
mai nou simt lângă mine un cadavru 
cineva și-a lăsat propriul cadavru  
cu fața la mine 
mai alaltăieri era figurina de ceară 
a unei intenții topite  
peste literele din ochii  
pe care nu i-am închis niciodată 
niciodată nu am vrut să fac din ei 
vrăjmașul propriei lucidități 
ce refuză cafeaua 
plimbându-și doar degetul  
în jurul ei
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trebuie să aștept 
trebuie să aștept; 
iată strâmtorile, vânturile, steaua polară 
deasupra de abis. 
văd cele zidite 
în pereți abrupți, umbrind sufletul. 
hulubul cel alb, sintagma nădejdi, prosopul păcii 
aruncat dincolo, 
peste baricadă. 
niște ierburi țepoase se usucă pe stânci. 
o briză aruncă pe plajă un praf de făină. 
trupul îmbătrânit al mării, astenic, lunecând pe 

role. 
 

atât de cald 
flăcări înnebunite șuieră în sobă. 
iată lacul, în spatele chiliilor- 
privire de gheață spre cerul de iarnă; 
tăcerea și inima ta sinceră 
între Dumnezeu și între diavol. 
iată și aceste mirene foarte cuminți; 
poate merge spre profunzimea lucrurilor 
pasul lor subțire, 
între tandrețe și întunericul apofatic al firidelor, 
între senzualitate și seninul nepătimaș 
al Sfintei Fecioare. 
 
o trădare este sângele meu; 
aievea gura fraților intonând aleluia. 
 

spune-mi cuvinte de-ntoarcere 
ce-ar fi să-ți spun 
unele lucruri din târziile mele nopți 
acolo, în umbră 
se împlinește frumos, rotund trupul tău 
ca o roată de fântână cu spițe 
când poți privi prin aceleași spițe 
luna și merii. 
 
arcade sumbre în singurătatea rea 
există o așa prăbușire în sine 
 
ca o iadă ce sare în zori pe capacul puțului 
fi-mi tu și surâde-mi 
spune-mi cuvinte de-ntoarcere 
și ora cea rea să se ducă. 
  

colivia cu sălcii 
aștept o schimbare 
să plângă în mine ca-n sălcii 
 
pâlcuri, pâlcuri 
într-un noiembrie rece 
în zăvoaie, peste râu 
cu arinii 
tinerele sălcii 
 
și le chem ca un păstor 
întindeți-vă aripile 
și către mine veniți 
ca niște păsări de apă 
 
aștept o schimbare 
să pot plânge 
să devin uman 
ca un copac 
cu un nod mare sub umăr. 
 

o dungă ușor boltită a câmpiei 
te iubește o salcie; 
frunza ca un bănuț 
te ștampilează pe frunte; 
trec păsări în ținutul soarelui-  
tot mai multe cercuri 
pline de puncte, gravitând; 
dacă ai să-ți desfaci ochii are să te inunde 
obișnuitul, 
are să te destrame ternele așteptări. 
 
se face răcoare sub acest gutui întunecat: 

sângele. 
 
mai bine aleargă-mă! până când formele toate 
vor deveni fluide, 
până când întreaga materie, în acest elan, 
se va topi în cerul liniștit- 
acea fierbinte, albastră linie 
pe sub care se insinuează neagra, ușor boltita 
dungă a câmpiei. 
 

meșterul 
barosul sonor, obsedant, în după-amiezi șterse 
peste aerul văii 
cu un cer foarte apropiat 

un foc sub ciorchinii mirositori de pin 
meșterul și meșteșugul său sumbru, sub picături 
broboane pe o bară de aluminiu. 
 
ce va fi mâine e o obsesie 
un fel de neastâmpăr, neliniște, febrilitate 

erotică 
în pustiul singurătății. 
 
inima ca o odaie goală 
și dogarul dracului care nu mai tace. 
  

am rămas cu aceasta disprețuită 
meserie 
nu se mai închide durerea decât numai în partea 

dreaptă 
acolo unde nu este inima 
 
de mic am iubit lucrurile 
m-am revărsat printre ele 
după un timp au venit trădările 
credeam în existența unei imperfecțiuni în sine 
lucrurile mințeau ca oglinzile sau ca ziarele 
mi-au fluturat de multe ori pe dinainte vedenii 
aveam un sentiment necontenit al lipsei 
o sălbăticiune obositoare mi-am devenit 
mă învingea încet lumina 
precum Moise treceam într-un coș de trestie 
 
mi s-a-ntâmplat 
dacă nu ieri 
să închid ochii 
am simțit mirajul detașărilor 
era o înșelare desigur 
aș fi putut crede oricâte 
dar nu eram decât un mic vierme 
 
mi se părea că trecea o coloană de pruni 
aveau căști 
și mărșăluiau încet 
mama m-a împins de umeri și îmi striga 
fii și tu bărbat 
 
mă țineam după soldați ca să-i imit 
mama a trecut și ea precum luna 
în ziua aceea am văzut-o fluturând din batistă 
 
am rămas cu această disprețuită meserie: 
alungarea gândurilor negre.

Ion Mădălin Onișoară

Ana Ardeleanu

ce va fi mâine 
e o obsesie 
un fel de 
neastâmpăr, 
neliniște, 
febrilitate 
erotică 
în pustiul 
singurătății. 
 
inima ca o 
odaie goală 
și dogarul 
dracului care 
nu mai tace. 
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Lexicul lui 
Viorel Neagu e 

împrumutat 
din registrul 

concret, 
arhaic, vegetal 

și rural, 
evitând 

abstracțiunile, 
prețiozitățile, 
neologismele, 
englezismele 
atât de iubite 

de poeții 
tineri, precum 

și jargonul 
livresc. Natura 
nu este decor, 

ci partener 
ritualic: 

grădina, 
pădurea, apa, 

păsările, 
animalele 

participă la 
economia 
afectivă a 

textului.   

RITUALIZAREA POETICĂ A IUBIRII
„O, spune-mi poete, ce faci?  
- Laud!”  

(R. M. Rilke, O, spune-ne, poete, ce faci tu?)  
 
Găsesc nimerit să încep această cronică la o 

carte a poetului Dumitru Viorel Neagu cu un citat 
dintr-un scurt poem al lui Rilke, fără gândul de a 
alinia în vreun fel stilistic poezia celui despre care 
voi scrie cu cea a poetului german. Nu insinuez 
vreo influență directă dinspre poetul german, 
pentru care încă nu am argumente, dar mai 
important decât filiația literară este altceva – 
anume sensibilitatea cvasi religioasă față de 
viață. Legătura folositoare și necesară este 
atitudinea poetică față de lumea despre care scrie 
și, la fel de important, valoarea/funcția implicită 
a poeziei. Precum la Rilke, la D. V. Neagu poezia 
este menită să laude lumea, viața, iubirea, are 
funcție ceremonială, trebuie să descopere și să 
releve epifanicul ascuns în natural și uman, în 
țesătura firescului cotidian și banalității vieților 
noastre. În unele traduceri, răspunsul poetului 
urcă nota chiar mai sus, „– Ich rühme” fiind 
tradus „– Preamăresc!”, ceea ce explicitează și 
întărește nuanța religioasă. Poetul este un 
preamăritor al tainicului și sacralității 
neînțelese a vieții, pe care credința și dragostea ni 
le apropie fără a le dezvălui vreodată. Nu știu 
dacă cineva, după romantici, a avut o mai înaltă 
exigență față de poezie și i-a dat sarcini mai 
nobile în literaturile moderne decât Rilke. După o 
astfel de înălțare a poeziei, întrebarea pe care noi, 
ca posteritate, ar trebui să ne-o punem este 
aceasta: putem înțelege acea măreție a poeziei, 
suntem în măsură să moștenim ceva atât de 
valoros fără să pierdem valoarea creată de cei de 
dinainte?  

Acum trăim o altă vârstă a literaturii, ni se va 
replica pe un ton sentențios, profund diferită ca 
sensibilitate, stilistică, lexic, retorică, și chiar 
rostul poeziei pare să se fi modificat sub influența 
diverselor teorii literare și a modelor. Adevărat. 
Solemnitatea rostirii și sacralitatea lumii par să fi 
devenit inactuale, chiar inoportune, pentru unii 
poeți aproape rușinoase. Și totuși mă întreb: 
indiferent cum se schimbă esteticile, teoriile 
poeticului, sensibilitățile și gusturile, în ultimă 
instanță, ce lume vrem să creăm prin poezie? 
Una în care viața, dragostea, bucuria, credința au 
un sens înalt sau una în care acestea sunt goale, 
cenușii, estompate, minimale, fracturate, 
mizerabile? Oare a trecut vremea să mai vorbim 
frumos despre iubire în poezie? Fără ironia 
postmodernă, care lunecă adesea de la nevoia 
estetică de desolemnizare la voluptatea 
masochistă a exhibării propriilor neputințe și își 
maschează, neconvingător, lipsa de inspirație sub 
sloganul eliberării de retorică; fără deriziunea 
dezabuzaților fracturiști care mestecă în ștafetă 
pulsiuni și revolte prefabricate, fără 
primitivismul de gașcă mizerabilist, care preferă 
izurile pestilențiale aromelor ce mai amintesc 
încă de rozele ce-l transfigurau pe Macedonski.     

Volumul Cântece și descântece clasice (ed. 
Eikon, București, 2023) propune o poezie a iubirii 
plasată deliberat în afara paradigmelor lirice 
dominante ale prezentului, poate chiar în răspăr 
cu ele. Într-un context literar marcat de 
biografism anxios, care recurge la ironie ca la o 
rețetă expiatorie, dominată de minimalism 
afectiv în care probabil se ascunde multă 
neputință și inadaptare la sentimente „tari”, 
Dumitru Viorel Neagu riscă o cantica amoris 
amplă, gravă, cu rădăcini vizibile în tradiția 
trubadurescă, romantică și în imaginarul 
descântecului arhaic. Iubirea este ritualizată 
poetic pentru a supraviețui degradării moderne 
a sensului, pentru a salva ce se mai poate din ea. 
Ca temă axială a volumului, dragostea nu apare în 
ipostaza ei confesivă sau erotic-explicită, ci ca 
forță ontologică: primejdioasă, transformatoare, 
adesea devastatoare.  

Eul poetic nu controlează, nu posedă iubirea, 
însă este expus puterii acesteia, vulnerabil, 
descoperit; o așteaptă, o invocă, i se supune. 
Modelul este cel al fin’amor-ului medieval, însă 
lipsit de promisiunea înnobilării. Tipul de 
sentiment dominant aici este – o iubire 
neconsumată, menținută în stare de dor, 
așteptare, oficiere. Erosul este principiu de 
ordine simbolică, iar nu pulsiune irațională 
obscură ca în psihanaliză. Un element de ținut 
minte – poezia de dragoste a lui Viorel Neagu nu 
are nicio legătură cu libidoul freudian. Autorul 
resemantizează iubirea trubadurescă și o 
strecoară printr-o conștiință modernă care știe 

deja că modelul e depășit sau pierdut, dar refuză 
să-l abandoneze. Aceasta e mereu o forță 
naturală, i-am putea spune și stihie, ceva care 
poate fi amenințător („așteptam să muște din 
mine iubirea”, p. 11), nu vreun gest romantic 
afectat. Chiar dacă nu mântuiește, așa cum 
sperau Dante și Goethe, iubirea contribuie la 
maturarea și decantarea sensibilității, la 
cristalizarea formulei personale de suflet 
îndrăgostit. Sufletul îndrăgostit este un topos 
cultural valoros, vizibil în marea poezie din orice 
limbă sau epocă, la fel cum este și mintea 
îndrăgostită de Dumnezeu, din care s-au născut 
unele filosofii și teologii. În anumite locuri găsim 
explicit chipul androginiei, construct mito-poetic 
consacrat de Platon: „Veneau și plecau valurile 
tale peste nisipul din care eram făcut. / Puțin câte 
puțin îmi pierea ființa și mă trăgeai în tine. / Mă 
divid devenind o făptură a ta. / Nu mai puteam 
visa, nu mai puteam să citesc norii, orbeam” (p. 
14, Înghițit de mare). Nu avem în această poezie 
cavalerul care se purifică, ci omul care se usucă, 
orbește, se preface-n nisip, rămâne copac părăsit 
de păsări. Aceasta este mutația modernă: iubirea 
rămâne forța absolută, dar ea nu mai promite 
mântuirea, doar intensifică existența. În poezia 
lui Viorel Neagu iubirea este mai curând un 
anotimp, o lege, un ritual sau un teritoriu decât 
pură  trăire, emoție: „Tu erai în toate zilele / chiar 
amintirea zilelor. / Nu era altceva de reținut. / 
Dacă vrei să îți rămână comorile neatinse de 
uitare / rămâi în vara când te-ai îndrăgostit.” 
(Iubirea ca un anotimp, p.19) 

Stilistic vorbind, volumul se organizează în 
jurul unei rostiri incantatorii, apropiate de 
descântec, litanie și psalm. Repetițiile, 
enumerațiile, adresarea directă, metaforele 
vegetale și zoomorfe creează un discurs 
ceremonios învecinat cu rugăciunea. Poetul nu 
descrie iubirea, ci încearcă să o producă prin 
rostire, asumând o funcție performativă arhaică. 
Ritmul este respiratoriu, bazat pe acumulare, 
reluare, suspendare sintactică. Repetiția nu are 
aici rol ornamental, ci funcție magică: numirea 
obsesivă a fricii și a iubirii constituie o metodă de 
fixare a realului în limite predictibile. Multe 
poeme se construiesc pe fraze ample, care 
acumulează imagini, amână punctul de tensiune 
maximă, creează o stare de plutire. Exemplele din 
Lepădarea de toți sau Eșafodul și nevoia îmi par 
relevante în acest sens. Frazarea curge ca o 
hiperventilație controlată, pentru că formula 
descântecului nu se structurează pe calm sau  
monotonie, ci pe excesul dirijat. 

Lexicul lui Viorel Neagu e împrumutat din 
registrul concret, arhaic, vegetal și rural, evitând 
abstracțiunile, prețiozitățile, neologismele, 
englezismele atât de iubite de poeții tineri, 
precum și jargonul livresc. Natura nu este decor, 
ci partener ritualic: grădina, pădurea, apa, 
păsările, animalele participă la economia 
afectivă a textului. Descântecul cere lucruri la 
îndemână: umeraș, bob de grâu, dulap, lac, 
barză, căruță, piatră de moară. În Făuritorul de 
suflete, această idee capătă funcție metapoetică: 
cuvintele refuză hainele nepotrivite, limbajul nu 
suportă falsul costum. Descântecul funcționează 
doar dacă obiectul e în acord cu rostirea. În 
foarte multe poeme, rostirea apare înaintea 
evenimentului, ca formă de prevenție. Aceasta 
este funcția arhaică a descântecului, care nu se 
limitează la vindecarea post factum, ci caută să 
împiedice răul. În Frica și iubirea („Ceva umple 
gândul că te pierd printre crizantemele nebune / 
Îți pipăi cu înspăimântate degete umerii când vii 
de afară. / Nu cumva să fie vreun cuc ce îmi aduce 
știrea că nu ești tu / Și că ai durat chip și trup pe 
altă făptură.”, p. 28) limbajul nu descrie, ci 
verifică realitatea, ca o formulă apotropaică. 
Pipăirea umerilor e un gest ritual: confirmarea că 
trupul e „același”. În descântecele populare, frica 
supremă e metamorfoza neanunțată (luatul 
chipului, furatul sufletului). Poemul funcționează 
pe acest scenariu. Grădina care „te știe și nu vrea 
să te dea în vileag” devine martor tăcut, complice 
ritualic. Natura nu e  doar decor al idilei, ci 
participant la scenografia acesteia. 

Corpul însuși devine un organ de receptare a 
cuvântului, iar poezia funcționează ca gest de 
protecție și adăpost. Aparenta anacronie a acestei 
poezii, judecată prin prisma dominației 
modelelor postmoderne de expresie, este o 
opțiune estetică deliberată, iar nu o rămânere în 
urmă. Viorel Neagu refuză cinismul, ironia 
defensivă și fragmentarismul afectiv la modă, 
alegând să recupereze un limbaj „mare” al iubirii, 

dicția solemnă și formula de laudă. Această 
revenire la forme vechi (descântec, psalm, 
poveste, cântec de iubire) nu cred că este în 
principal nostalgică, ci rafinat-polemică. Într-o 
lume desacralizată sau sărăcită de sclipiri 
epifanice, poezia rămâne un ritual posibil.  

Ciclul poetic structurat pe zilele săptămânii, de 
la p. 76 începând, funcționează ca un calendar 
erotic-ritualic, în care iubirea este supusă unei 
ordonări temporale ce trimite mai degrabă la 
structurile liturgice și mitico-folclorice decât la 
biografia modernă. Zilele săptămânii nu 
marchează progresia narativă, ci reluarea 
ceremonială a aceleiași stări afective, sub forme 
simbolice diferite (descântec, psalm, jertfă, 
turnir, post). Titlurile poemelor indică direct 
ipostazele în care se așază poetul și performanța 
specifică fiecărei zile: Luni, când s-au copt 
merele;  Marți, ca un turnir, iubirea; Miercuri, zi 
de dor ca un zefir; Miercuri seara, ca o năpastă; 
Joi, suferința ploii; Vineri, post și rugăciune; 
Sâmbătă, teama și temătorul; Duminică, o 
cufundare. Timpul nu curge pur și simplu, ci se 
oficiază însuflețit de elația iubirii.   

Iubirea apare și ca o forță cosmizantă: 
reorganizează simțurile, peisajul, legile fizice și 
limbajul însuși. Schimbarea legilor – eveniment 
biblic în temporalitatea iubirii – se face prin 
transferurile sinestezice ale simțurilor: „Ochii 
mei auzeau mâinile tale cum îmi vorbeau, / Mă 
încurca un sunet, hieroglifă, / Mai multă 
anatomie decât abecedar, / Așa sunt mâinile care 
gânguresc neștiutoare, / Degetele mâinilor 
vedeau piatra care vorbea, / Ochii mei pipăiau 
gâtul tău, / Vorbind cu mâinile puneam răsuflare 
pe sânii tăi, / Le dădeam nume, / Îi puneam în 
verset, / Cu toate simțurile.” (Luni, schimbarea 
legilor, p.188). Ochii aud, mâinile vorbesc, 
degetele văd etc., și această paradă a sinesteziilor 
încrustează simțirea în formula versetului. 
Această hiperbolizare senzorială și ontologică 
trimite explicit la modelul trubaduresc și idilic, 
unde erosul este principiu de ordine a lumii, nu 
simplă experiență intersubiectivă. În același 
timp, iubirea nu e niciodată stabilă: ea e dor, 
suferință, așteptare, rană, măcinare, adică o 
energie care cere ritualizare pentru că este 
amenințată. 

Cântece și descântece clasice este un volum 
care se situează în afara curentelor în vogă, dar 
acesta nu e un element care o slăbește, ci o 
particularizează. Poezia lui Dumitru Viorel Neagu 
recuperează dimensiunea ritualică a cuvântului și 
propune o etică a intensității afective, în care 
iubirea merită încă un limbaj solemn, merită 
rostirea ceremonială. Este o poezie a rezistenței 
prin gravitate, a continuității într-o epocă a 
discontinuității – o cantică de amor care nu caută 
adecvarea la prezent, ci îl contrazice și-l somează 
să-și dezvăluie forța și atuurile. Ritualizarea 
poetică a iubirii nu are funcția de a anula 
degradarea acesteia prin timp, uitare sau 
îmbătrânire, ci de a o suspenda simbolic, creând 
un timp propriu al rostirii. În acest sens, poezia 
nu conservă experiența afectivă în integritatea ei 
biografică, ci fixează urma ei semantică, 
transformând iubirea trăită într-o figură ritualică 
repetabilă. Epifania produsă de limbaj nu este 
definitivă, ci intermitentă și dependentă de 
rostire: descântecul trebuie reluat pentru a 
funcționa. Tocmai această reluare confirmă 
conștiința modernă a eșecului potențial al 
ritualului și delimitează poezia de orice iluzie 
soteriologică.  

Limbajul nu salvează iubirea, dar îi oferă o 
supraviețuire simbolică, paralelă cu degradarea 
vieții biologice. Transcendența obținută prin 
ritualizare este una formală, nu metafizică: 
iubirea nu depășește viața, ci este reconfigurată 
într-un plan al sensului care poate fi reactivat 
dincolo de durata existenței individuale. Astfel, 
poezia funcționează ca ultim spațiu de locuire al 
iubirii într-o modernitate care i-a subminat 
legitimitatea religioasă mai întâi, apoi cea 
romantică, și i-a compromis limbajele cu un soi 
de iresponsabilitate suicidară. Pentru că a uitat 
ceva esențial – pentru ce nu mai avem cuvinte de 
laudă, nu are rost și nu vrem să trăim. 
Deprimarea sentimental-morală a lumii noastre 
derivă și din pierderea acestui profund instinct 
poetic rilkean – a ne construi lumea și a-i da 
valoare, a o umple de semnificație și chiar de 
sacralitate preamărindu-i tainele, lăudând 
iubirea pe măsura puterii ei de-a încununa viața 
noastră. Viorel Neagu asta face. 

Vianu Mureșan
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În deceniul al 
şaselea al 
secolului 
trecut nu era 
„politic” să ai 
maşină 
particulară. 
Semnul 
distincţiei 
sociale îl 
reprezentau 
motocicletele: 
cele două 
tipuri de MZ, 
de 125 şi 250 
cmc, respectiv 
Java, tot de 
250, toate 
fabricate în 
Cehoslovacia, 
superioare 
motocicletei 
sovietice IJ 
folosite de 
inginerii şi 
maiştrii de pe 
şantiere, dar 
inferioare unei 
Zundapp sau 
unui BMW 
datând din 
timpul 
războiului... 

Maşinile comunismului
Odată cu instalarea comunismului în 

România, în epoca sa cea mai dură, cuprinsă 
între anii 1948 și 1953, când pălăria și cravata 
erau considerate accesorii „burgheze”, mașini 
particulare nu mai deținea decât o brumă de 
„foști” – negustori particulari, meseriași cu 
atelier, medici, avocați... Mașina mică 
devenise de acum mai mult un simbol al 
autorității și al puterii decât al bunăstării. 
Membrii nomenclaturii nu cumpărau mașini 
și nici nu conduceau. Să beneficiezi de mașina 
instituției constituia un indiciu de grad social 
ridicat. 

În București  îndeosebi, dar și în provincie, 
au existat, împuținându-se treptat, taxiuri 
particulare până în 1960. Întrucât între cele 
două războaie existase în Capitală o linie de 
asamblare a Uzinelor Ford, cele mai multe 
taxiuri erau Forduri „de piață” mari, 
majoritatea negre, dar și Dodge, Plymouth, 
Buick. La începutul anilor ’50 ai secolului 
trecut, Fiaturi, Škode, Renaulturi, 
Mercedesuri nu mai vechi de zece ani 
interferează pe străzile Bucureștiului cu 
primele exemplare de Pobeda și Volga, mașini 
rusești copiate grosolan după cele americane, 
având doar trei viteze și marșarier. 

La mijlocul aceluiași deceniu șase vor 
apărea și câteva Moskviciuri, care nu erau 
decât rezultatul copierii Opelului Kapitan. 
Rușii demontaseră fabrica respectivă din 
Germania și o transportaseră la ei. Însă, în anii 
’50, mașinile sovietice erau minoritare pe 
străzile din București  și pe șoselele aproape 
pustii din țară. În 1948 sosise ultimul lot de 
mașini americane de import: câteva sute de 
Packard-Clippers nou-nouțe, destinate 
aparatului represiv. Ca o ironie a sorții, 
Jeepurile erau mașinile Securității. Vor fi 
înlocuite succesiv cu mașini de teren rusești 
GAZ, emblema, până târziu în anii ’60, a 
Securității din provincie și a prim-secretarilor 
raionali de partid. România era împărțită în 16 
regiuni, constituite fiecare dintr-un număr de 
raioane. 

Obsedați de americani, la un deceniu după 
sfârșitul războiului, rușii încearcă să fabrice 
automobile vaste care arătau ca niște 
Cadillacuri mongole. Mai întâi au fost trei 
mărci: ZIM, ZIS și ZIL. Spațiul dintre vasta 
banchetă posterioară și locurile din față era 
atât de mare încât îl acoperea o carpetă. O 
strapontină desfăcută din spătarul primei 
banchete oferea loc unui număr de trei 
călători, astfel încât un ZIM, un ZIS sau un ZIL 
aveau o capacitate de opt persoane. Pe 
strapontină ședea secretarul ori șeful de 
cabinet al potentatului roșu, care, dacă nu 
avea musafiri în automobil, stătea invariabil 
pe locul de lângă șofer. Toate cele trei tipuri de 
mașini pomenite aveau perdeluțe creponate 
sau plisate la ferestrele portierelor secundare. 

În 1959 sau 1960 a apărut și în România un 
nou tip de mașină rusească din această 
categorie: Ceaika. Tot neagră, avea masca 
radiatorului și bara de direcție cromate, 
inducând astfel o sugestie de Buick tip 1945, 
poreclit „rânjetul dolarului”. 

Destinate mărimilor politice de prim rang 
din epocă, mașinile pomenite mai sus au ajuns 
și în dotarea unor ierarhi ai Bisericii; 
Mitropolitul Moldovei și Sucevei, Iustin 
Moisescu, a circulat în Ceaika, iar Mitropolitul 
Olteniei, Firmilian Marin, după ce vechiul său 
Dodge devenise impracticabil, a trebuit să 
folosească un ZIM. Patriarhul Justinian nu s-a 
despărțit însă de Cadillacul moștenit de la 
Patriarhul Nicodim – unul fabricat în 1946 – 
până în 1968, când l-a schimbat cu unul nou, 
adus cu multe sacrificii și peripeții din Statele 
Unite. 

Însă odată cu „spiritul Genevei”, un soi de 
mică destindere Est-Vest produsă în 1956, 
înainte de revoluția anticomunistă din 
Ungaria, sunt importate o serie de mașini 
americane pentru nomenclatură, iar pentru 
Securitate – Land Rover-uri englezești. Un an 
mai târziu, când dictatorul albanez Enver 
Hogea vizitează România comunistă, rămâne 
oripilat de ceea ce vede, aspecte pe care le va 
consemna în jurnal și ulterior în memorii. 
Fruntașii comuniști români, constata el, nu au 
deloc spirit proletar și se comportă ca niște 
burghezi: folosesc automobile americane, se 
îmbracă în costume de stofă englezească și 
întind mese opulente, benchetuind peste 
măsură...  

În deceniul al șaselea al secolului trecut nu 
era „politic” să ai mașină particulară. Semnul 
distincției sociale îl reprezentau motocicletele: 
cele două tipuri de MZ, de 125 și 250 cmc, 
respectiv Java, tot de 250, toate fabricate în 
Cehoslovacia, superioare motocicletei 
sovietice IJ folosite de inginerii și maiștrii de 
pe șantiere, dar inferioare unei Zundapp sau 
unui BMW datând din timpul războiului... 
Totuși, în singurul magazin de automobile din 
București, la intersecția bulevardului Magheru 
cu strada Jules Michelet, erau expuse spre 
vânzare o Pobeda și o Volga, ambele costând 
75.000 de lei fiecare, în vremuri în care oul era 
25 de bani, iar o delapidare de peste o sută de 
mii de lei te trimitea fără drept de apel în fața 
plutonului de execuție. 

Înainte să se sfârșească anii ’50 apar totuși 
și alte mașini de vânzare în comerțul de stat: 
Škoda Octavia, butucănoasă, cu două portiere, 
Škoda Felicia, tot cu două portiere, fără locuri 
în spate, decapotabilă, iar după IFA, o 
mașinuță cu două uși fabricată în RDG, 
sosește, din aceeași Germanie de Est, 
Wartburgul, mașina cu doi cilindri și patru 
portiere, mai elegantă, care putea atinge chiar 
120 de kilometri la oră, cochetă în comparație 

cu greoiul Moskvici 403, dotat cu doar trei 
viteze, costând 49.500 de lei. 

Cumpărătorii acestor mașini, foarte puțini 
la număr, sunt medici, artiști, ingineri, 
sportivi medaliați de regim. Alte categorii, deși 
năzuiesc să aibă mașină, rămân în expectativă 
prudentă, deoarece ar trebui să justifice 
proveniența banilor. Pe acest fundal, în 
toamna anului 1963, în vitrina magazinului 
pomenit sunt expuse spre vânzare patru tipuri 
de Fiat: 600, 1100, 1300, 1800. Era prima 
dată, după instaurarea regimului comunist, în 
1948, când Ocârmuirea introducea în 
comerțul său automobile fabricate în 
Occident. De acum, Wartburgurile cad în 
desuetudine, iar Škodele și Moskviciurile nu 
mai interesează pe nimeni. Motocicletele, 
care, dimpreună cu magnetofonul cehoslovac 
Tesla, constituiseră semne de propășire până 
nu demult, aparțineau de acum trecutului. Din 
1965, Statul va mai aduce spre vânzare două 
tipuri de mașini fabricate în Occident – 
Renault Dauphine și R 16 –, iar un an mai 
târziu va importa Fiatul 850, abia apărut în 
Italia. Este epoca în care românii redescoperă 
automobilul particular sau „proprietate 
personală”, cum i se spunea cu o expresie 
oficială. Mașina este tratată de stăpânul ei ca 
un fetiș, îngrijită cu evlavie, evocată întruna 
din snobism, spălată, curățată, iar ideea că ar 
putea fi împrumutată, socotită o aberație... 

Letargia rutieră începe să dispară treptat, 
îndeosebi în București  și pe șoselele 
principale, însă numărul automobilelor este cu 
mult inferior celui din perioada interbelică. 
Concomitent, sunt aduse mașini din 
străinătate ori trimise de rude, mai toate de 
mâna a doua. Sculptorul Constantin Baraschi, 
despre care se spunea că începuse modelajul 
monumentului ostașului sovietic eliberator 
din Piața Victoriei cu vreo două luni înainte de 
lovitura de la 23 august, se întorsese din 
Occident cu un Ford englez Zephir de 
capacitate mare, cu bord de lemn și perne 
îmbrăcate în piele... Toate acestea erau 
reflexul derusificării prudente și treptate 
începute în România odată cu anii ’60 din 
secolul trecut și efectul „dezghețului”. Puterea 
folosea ea însăși câteva tipuri de Mercedes 
pentru vârfurile ei sau Fiaturi 2300 ori 125. 
Drumul lui Ceaușescu spre Dacia și ARO a 
trecut printr-un Mercedes 600 pe care-l mai 
stăpâneau în epocă doar Tito, Papa Paul al VI-
lea și Mao. În 1979 însă, toate aceste mașini 
vor dispărea din dotarea nomenclaturii. 
Singurele persoane publice care nu vor 
renunța la Mercedesuri vor fi doi mitropoliți și 
un arhiepiscop, Patriarhul Iustin continuând 
să circule în Cadillacul moștenit de la 
înaintașul său, inclusiv la recepții.

Dan Ciachir 
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amănunte 
despre viața 

literară în 
vremea 

comunistă, 
credeam că e 

suficient să 
trimiți 

„capodopera” 
unor  

publicații – 
reviste sau 
edituri – și 

gata! Lectura 
romanului 

Martin Eden 
mă iluzionase 
că e posibil, e 
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trebuie doar 
să scrii și să 

insiști. Dar a fi 
insistent  

nu-mi este 
înscris în 

ADN...  

Zilele trecute am aflat că a murit Mioara 
Cîrjan, fostă colegă de școală generală la 
Morteni, în clasa paralelă, A. Prima reacție 
stîrnită de trista știre a consemnat un zîmbet, pe 
care mi-l imaginez amărui și tandru. Amărui – 
fiindcă un om de vîrstă cu mine s-a dus în altă 
lume; tandru – deoarece mi-am reamintit 
iubirea ciudată pentru Mioara, pe care am avut 
iluzia că o trăiesc în două sau trei împrejurări 
din prima jumătate a anului 1974... 

Era fata unor oameni simpli și cuviincioși, 
care locuiau într-o casă cu două camere și-o 
tindă, la marginea Mortenilor. Curtea le era 
străjuită de zarzări, iar la poartă un nuc uriaș 
umbrea băncuța – la noi se spune pat – de lemn 
pe care se adunau seara copiii vecinilor și 
noaptea stafiile iubirilor uitate. De acolo se 
vedea cîmpia întinsă pînă la Pădurea Statului, 
iar drumul oarecum pietruit ducea la Teiu. Zic 
oarecum, fiindcă pietrișul insuficient de pe 
ulițele comunale nu înlăturase gropile ce se 
umpleau cu apă și noroi toamna și primăvara, 
iar praful zilelor de vară plutea peste salcîmi și 
zarzări, peste case și acareturi, chiar și cînd adia 
o pală de vînt. Părinții Mioarei lucrau la CAP în 
anii aceia, 1967-1974, cînd eram noi elevi. Nea 
Vasile „funcționa ca șef de atelaj”, cum rîdeau 
unii de alții sătenii obligați de împrejurări să se 
adapteze muncilor de tot felul, mai toți fiind 
căruțași. Țața Niculina, ca restul femeilor, 
mergea la sapă și la activități ce nu solicitau 
efort fizic pînă la epuizare. Aveau și un băiat, 
Tudorică, mai mic decît sora lui cu trei ani. 
Habar n-am ce s-a ales de el, ultimele știri – 
difuzate de gura satului – spuneau că, după anul 
2000, ar fi plecat la muncă în străinătate, ca 
mulți dintre muncitorii rămași fără loc de 
muncă. Nu la fel procedase Mioara, deși ea 
putea să prindă repede microbuzul fără iluzii al 
muncii „afară”... Dar ea nu era și „nițeluș curvă”, 
cum ar fi zis țața Ioana, mama verilor mei, 
Nenea, Nicu și Ment, dusă de-un sfert de secol 
în lumea celor care stau drepți în morminte... 

Patru ani, cît ne-am chinuit prin clasele 
V-VIII, Mioara n-a ieșit în evidență cu nimic. 
Eu, unul, nu-mi amintesc nicio întîmplare cu ea, 
nicio vorbă a ei, nici un gest din acelea care se 
întipăresc pe retină. Și spun asta nu din 
perspectiva jumătății de veac trecute, perioadă 
ce-ar justifica din prea plin uitarea; vorbesc din 
borna zilei – sau mai precis a serii – de 1 
ianuarie 1974, cînd m-am îndrăgostit brusc și 
sufocant de Mioara. Elevă de școală generală, 
era de statură potrivită, nițel băiețoasă și deloc 
miorlăită, cum ne plăcea nouă, băieților, să 
rîdem de fete. Avea ochi albaștri, o nuanță 
foarte închisă, aproape ultramarin, poate cu 
striații căprui, poate verzi, poate negre, poate 
altcumva – am uitat după atîția ani și nu vreau 
să fabulez. Părul castaniu-decolorat, spre 
cenușiu, nu impresiona prin bogăție, ci 
completa – să zic așa – insignifianța trupului. 
Nici pielea nu strălucea, fiindcă nu era albă – 
cum te-ai fi așteptat la cineva cu ochi albaștri –, 
ci bej-deschis-gălbuie, mai apropiată de 
maroniu vara, cînd se bronza. Per total, o fată ca 
oricare, nici frumoasă, nici deșteaptă – notele ei 
fiind 6 și 7, rar cîte un 8 și mai des 5, de trecere 
sau de mila vreunui profesor care ținea cont de 
starea familiei, nedorind să pună o greutate 
suplimentară pe umerii părinților.  

În 1971 am terminat clasa a VIII-a și-am 
plecat la liceu în București. Am revenit acasă în 
vacanțe și-n cursul trimestrelor de cîte ori am 
putut. Dorul de sat, de plaiurile natale îmi sfîșia 
sufletul și mă făcea să fac prostii, absențele de la 
școală nefiind cele mai mici. Primul an am 
locuit „în gazdă” la o familie din mahalaua 
Giurgiului, aproape de Drumul Găzarului, unde 
acum se găsește un cartier de blocuri „edificat” 
(verbul epocii!) în deceniul opt (am făcut niște 
zile de „practică” înlăturînd molozul caselor 
demolate pe acolo). Anul următor am primit un 
loc în internatul Grupului Școlar „Iosif 
Rangheț”, situat la colțul dintre strada 
Gheorghe Șincai și Bulevardul Dimitrie 
Cantemir, vizavi de intrarea în Parcul 

Tineretului de azi (pe atunci se numea Cocioc). 
Tratat la fel ca orice muncitor de viitoare 
nădejdie, pornit să construiască socialismul, 
dormeam vreo 20 în cameră, dar nu în paturi 
suprapuse, cum am împăr(ă)țit (sic!) în armată. 
Apoi, în ultimii trei ani, am hălăduit – acesta e 
verbul corect – la Hotel NEFA, blocul de 
nefamiliști al IDEB, unde elevii Liceului 
Industrial Energetic născuți în provincie – 
cazați trei în cameră – erau liberi să facă orice în 
timpul cînd nu mergeau la ore. Acolo m-am 
simțit mai bine decît acasă, iar dacă aș fi știut să 
mă învîrt de-un loc de muncă la întreprinderea 
tutelară ori să găbuiesc altă sursă de venituri, 
puteam să locuiesc încă vreo cîțiva ani, 
desăvîrșindu-mi integrarea în lumea Capitalei. 
Lume care – fie vorba-ntre noi – mă ispitea în 
multe și variate feluri, cel literar situîndu-se la 
vîrf. Dar casa de acasă nu mă lăsa și nu puteam 
să mă rup, așa că toată acea perioadă – 1971-
1980 – m-am întors mereu, învins și contrariat, 
fiindcă nu pricepeam ce mi se întîmplă. Sau nu 
voiam?! 

Voiam să fiu la fel ca băieții din sat, colegi de 
clasă sau rude, și jucam cu ei fotbal și tenis, și 
mergeam la muncă, zilieri pe la IAS-urile din 
zonă care ne plăteau cu suma minimă, după 
tergiversări de-o vară, și mergeam la nunți și 
alte petreceri, unde beam diverse lichide 
alcoolice, vomitînd la excese. N-am deprins 
melicul fumatului, poate din cauză că, începînd 
cu 1972, am cultivat tutun cu familia vreo 7 ani, 
pentru „zile-muncă” la CAP, și-am înghițit atîta 
amărală, că nici pînă azi n-am uitat-o. Și am 
pufăit doar așa, de moft sau de prosteală, fără să 
simt nevoia inhalării fumului. Voiam să fiu ca 
băieții din sat, dar simțeam că nu sunt! Nu 
vorbesc aici de orientarea sexuală, sînt banal de 
heterosexual; vorbesc de preocuprile zise 
intelectuale, altele decît ale consătenilor. Și ei 
simțeau la fel, ba chiar știau mai bine decît mine 
că eram deosebit – cum mi-a mărturisit nu 
demult fratele meu de cruce, botezat în aceeași 
apă. Citeam cărți grele, nu fleacuri, și scriam de 
zor povestiri și fragmente de roman, visam să 
debutez și, cu textele mele, cîștigasem atenția 
profesoarei de română, a bibliotecarei și a 
cîtorva colegi de liceu, amatori de literatură. 
Cum nu știam deloc amănunte despre viața 
literară în vremea comunistă, credeam că e 
suficient să trimiți „capodopera” unor publicații 
– reviste sau edituri – și gata! Lectura 
romanului Martin Eden mă iluzionase că e 
posibil, e simplu, trebuie doar să scrii și să 
insiști. Dar a fi insistent nu-mi este înscris în 
ADN...   

Așa că oricît m-aș fi străduit, din 1973 (sau 
poate din vara lui 1972, cînd murise mama) nu 
mai puteam fi precum băieții din sat. Drept care 
am ieșit la joc, la horele tradiționale, cam la vreo 
doi ani după ce leatul meu se afirmase învîrtind 
fetele, în Poiană ori la Căminul Cultural, pe la 
nunți sau baluri, unde lăutarii ne agitau 
picioarele. Abia în vacanța de iarnă cuvenită 
anului trei de studiu am erupt, pur și simplu, 
jucînd la fiecare ocazie de parcă ținteam să intru 
în ansamblul dedicat, pendinte de-o Casă de 
cultură, cum erau multe în epocă. Și asta în 
ciuda faptului că nu aveam cine știe ce talent la 
țopăit; ba, dimpotrivă! Transcriu cîteva pasaje 
din caietele pretențios numite Jurnal – în fapt o 
suită de însemnări fără valoare, documentînd 
poate mentalitatea unei epoci: 

 

Marți, 1 ianuarie 1974 

Am dormit pînă la 8. Apoi am fost la Ionel. 
Dans cu Nina, sora lui mijlocie. Am impresia că 
e cam atrasă de mine. Nu e rea legătura. Păcat 
că am plecat de la 11,30. Poate... Am plecat 
pentru că fratele începuse cu băutura. Iar eu aș 
vrea să pot să nu beau pînă hăt-încolo. Totuși, 
beau. Nu mult. Cîteva picături. Să văd. 

Ciudate sînt întîmplările vieții! Puteam 
să-mi închipui eu la ora 5 după-amiază ce voi 

face seara și noaptea? Bineînțeles că nu! Iată 
ce s-a întîmplat.  

Urmăream la televizor Anul sportiv 1973. M-a 
strigat la poartă Viorica. Venea de la horă de la 
Morteni și era singură. Nu știa cum să se 
justifice acasă. Voia să merg cu ea și să spunem 
alor ei că am venit amîndoi de la Morteni, și eu, 
avînd treabă cu fratele ei, am adus-o pînă 
acasă. Dar fratele nu era acasă și explicația n-a 
fost necesară. I-a părut rău că m-a luat 
degeaba. Nu face nimic, i-am zis. În orice caz, 
Viorica e o parteneră de discuție ideală; vrea 
să urmeze facultatea de literatură sau un 
institut. Îmi place de ea, din toate vederile.  

Am mîncat și apoi am plecat la bal, la 
Morteni. Întîi, am trecut pe la Nenea. Merge? 
Nu merge. Cum o să meargă!? Intru la Ionel, 
pentru a vedea dacă el, Nina ori Micuța, sora 
cea mică, merg la bal. El nu, dar ele da. Însă a 
mers și mama lor, gardiană de serviciu!!! 
Le-am dus de braț. Nina a făcut niște aluzii 
străvezii la cei care se duc la bal cu cineva, apoi 
uită de acest cineva și se întorc cu altcineva. 
Adică eu, să nu le las. Mă rog. Nu le-aș fi lăsat 
(cum s-a întîmplat), dacă ele nu erau așa de 
reci și distante. Micuța e mai mică, mai 
retrasă, parcă umilită pe lîngă Nina. Blondă cu 
ochi negri, Micuța adoră dansul modern, nu 
prea joacă din celelalte. Nina: ochi verzui, păr 
blond, înaltă, împlinită, doar sînii mici în 
comparație cu trupul. Am dansat de cîteva ori. 
Stă la distanță, nu permite apropieri. Nina are 
un temperament prea rece. Nu-mi place. Asta 
m-a determinat să caut pe alta. Totuși am făcut 
impresie cînd am intrat în sala căminului cu 
două fete odată. Nicu lui Velea a fost refuzat 
categoric de Nina. Nu fiindcă era el beat. Poate 
că Nina aștepta ceva de la mine. Dar eu n-am 
ce să-i ofer. 

(Se întîmplă, în general, acest fenomen: un 
băiat (sau o fată) iubește o fată (sau un băiat). 
Nu contează cum: mai mult sau mai puțin. 
Principalul e că iubește. Dar cel (cea) iubit(ă) 
iubește pe altcineva. Fuge de cel (cea) care îl (o) 
iubește. Vede însă că cel (cea) pe care vrea să 
iubească, iubește la rîndu-i pe altcineva. 
Fiecare participant la această combinație 
suferă, iubește și în același timp urăște. Suferă 
și este gelos pe cel (cea) pe care iubirea lui îl (o) 
iubește; urăște pe acel (acea) de care e iubit 
(bineînțeles, îi este nesuferit(ă)). Așa se 
formează uneori un lanț al iubirii și al urii, în 
care fiecare participant dobîndește și pierde 
ceva. Deseori se întîmplă ca lanțul să se 
închidă, dar totdeauna e un lanț.) (de ilustrat 
într-o nuvelă) (Ce bine ar fi ca să se întoarcă 
fiecare în așa fel încît nimeni să nu sufere! Dar 
nu poți rezista sentimentelor. Aproape toate: 
iubire, ură, pasiune, gelozie. Dacă omul nu ar fi 
cum este, nu s-ar mai numi (sau n-ar mai fi) 
om!) 

(Notă din 2026: Doamne, ce reflecții 
deștepte făceam la nici 18 ani, nu-i așa? Nici 
Vargas Llosa n-ar fi scris ceva mai alambicat!) 
(Sic!) 

Am intrat în sala căminului. Pînă au venit 
muzicanții (vioară, țambal, acordeon) am stat 
de vorbă. Au venit mai mulți de la noi, din 
Cacova. A început hora mare. Cele două fete, 
Nina și Micuța, mi-au zis să dezbrăcăm 
paltoanele. Mama lor a făcut pe garderoba. 
Apoi, tot fetele m-au luat să ne prindem în 
horă. Eu nu prea voiam. Nici nu știam și... În 
fond, n-aveam alt motiv de a nu juca decît că 
nu știam. Vrînd, nevrînd, m-am prins. Și prins 
în horă: trebuia să joc! Și-am jucat. Dar mi s-a 
părut groaznic de lungă. Nu se mai termina? 
Ba da, s-a terminat. Apoi nu știu ce m-a 
apucat. În afară de cîteva hore, nu am mai 
lipsit de la niciuna. Nu le învățasem. Dar am 
simțit deodată că știu să joc, că trebuie să joc, 
că am nevoie să joc. Nina și Micuța nu voiau să 
joace des. Au rămas deseori pe margine. Eu am 
intrat printre ai mei. Și-am jucat! Sîrbele mi-au 
plăcut cel mai mult, pentru că puteam juca 
repede și nu după o regulă anume. Splendid. Și 
apoi dansul. O plăcere. Aceasta e singura cale 

Dumitru Ungureanu 
Nu pot fi ca voi 

(Cîrjanca)
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de a intra între fete și în relații cu ele. E singura 
cale. Bine că am descoperit-o. De acum joc și 
joc. Horele nu-mi vor lipsi. Trebuie că voi găsi 
și fata care mă va iubi. Era aproape să o și 
găsesc. Dar mai încolo voi scrie. 

Dansul e plăcerea mea. Nina mi-a fost 
parteneră prima dată. Dar nu se lipea de mine 
și eu aveam cruntă nevoie de a simți la piept 
doi sîni puternici, de a înlănțui un mijloc, de 
a-mi strecura piciorul între picioarele unei fete. 
Nina a refuzat. Nici nu vreau să mai am de-a 
face cu ea. 

Prima care mi-a împlinit dorința a fost 
Florica, nepoata lui nea Ioniță Vărzaru. Ochi 
albaștri, păr aproape negru, destul de bine 
făcută la picioare, dar nu îndeajuns la sîni. Un 
timp mi-a fost teamă că nu am să mă schimb 
deloc de lîngă ea. Am dansat mult împreună. 
Am trecut apoi la altele. Nu le mai țin minte la 
rînd. Le voi descrie. 

Cea mai fragedă s-a arătat a fi o fată 
numită Georgeta. Extraordinar de fragedă. 
Ochi și păr negre, nas săltat de vîrf în sus, 
obraznic și în același timp ispititor. Gură 
rotundă, picioarele în formare, nu tocmai 
perfecte. Dar extraordinar de fragedă.  

Apoi Lonica, sora lui Tică. Plină la mijloc, 
bine, foarte bine făcută, ochi și păr castanii. 
Nu prea s-a lipit. I-am cerut să mă învețe să 
dansez și eu bine. Am revenit la ea de mai 
multe ori sub acest pretext. Îmi plăcea să o 
țin în brațe. Cred că o voi mai ține. Ca 
și pe celelalte, probabil.  

Stana. Blondă, ochi albaștri. Nu 
prea împlinită, dar la față 
foarte frumoasă. 
Preocupată mult (?) de 
învățătură, Stana nu a 
fost prea „lipibilă”... 
(Notă din 2026: Ce 
cuvînt am inventat 
atunci: lipibilă! 
Redactorul de text o să mi-l 
lase?)  

Jenica. Ochi extraordinar 
de negri. Părul la fel. Sînii 
foarte obraznici, poate cei mai tari 
dintre toate fetele. A dansat mai tot 
timpul cu Tică, prietenul meu. Nu zic, mi-ar fi 
plăcut enorm să fiu eu cu ea. Dar nu-mi pare 
rău că n-am fost și nici nu-l invidiez pe Tică; 
motivul îmi lipsește. De ce m-a privit de multe 
ori Jenica prelung, ciudat de voluptuos, 
cuceritor? Nu știu. Am simțit că amețesc 
privind în ochii ei. O fi vreo vrăjitoare? Am 
dansat cu ea, dar nu mi-a spus și nici n-am 
întrebat-o. Am dansat și modern după o 
melodie hîrîită de un magnetofon. Jenica m-a 
privit și atunci la fel; nu am să aflu niciodată 
de ce. Apropo de dans modern: mulți inși am 
dansat așa, puțini au știut. Poate că unii, mai 
ales mortenarii, doreau să fie și ei deosebiți în 
ochii lumii. Nu jucau deloc populare. Se 
maimuțăreau ca noi, care știam. Să dansezi și 
de alea, și de alea. E perfect atunci. Nu ești 
disprețuit în niciun fel de lume. Lume... 

Am mai dansat și cu alte fete, dar puțin. 
Viorica lui Oane (șatenă, ochi căprui, trup 
perfect) a avut un succes mare. Abia apuca să 
danseze două măsuri cu un băiat, că era 
zburată de altul. La o horă, alături de ea fiind, 
îmi zicea într-una că îi cad pantalonii. Și-i 
sălta, iar scăpau; am rîs de ne-am spart...  

Cu cine am mai dansat? Nu rețin bine. 
Fiindcă a fost una: Mioara. Cum a fost? 

Apucasem la o sîrbă alături de o fată care mi 
se părea cunoscută, dar nu știam de unde. 
Părea că e cu un băiat, dar n-am avut 
certitudinea. Sîrba era grozav de încinsă. 
Transpirasem colosal. (De fapt, toată noaptea 
am fost transpirat.) Nu mai aveam chef de joc 
și am invitat-o la dans. A acceptat. S-a lipit de 
mine și deodată am simțit că mă umplu de 
plăcere. Un trup cu toate calitățile. Picioare 
pline, rotunde; cu cîtă poftă mi se ducea 
genunchiul între ele!!! Sînii potriviți, poate 
puțin mari, mă împungeau, iar părul castaniu 
spre blond mi se lipea ud de obraz. Ochii 
albaștri – foarte închis albastrul lor! – mă 
priveau cu... Cu ce? Mirare? Dorință? Uimire? 
Plăcere? Adorație? Toate la un loc? Ori cîteva? 
Nu pot să mă pronunț. Cert este că mi-a plăcut 
mult de tot fata. Am întrebat-o cine e și de 
unde. Culmea! Era fosta mea colegă de la clasa 
paralelă, Cîrjan Mioara, fata unuia, Vasile al 
lui Nirlă din Margine! Mă cunoștea, deși nu ne 

văzuserăm de doi ani jumătate! Deci, dacă mă 
ținea minte, înseamnă că am avut un loc în 
inima ei. Îl mai am? Tot ce se poate. Dintre 
toate fetele, ea mi-a intrat direct în suflet. 
Păcat că a fost nevoită să plece dimineața la 
Târgoviște, unde lucrează la Romlux. Și nici 
adresa nu i-am cerut-o. N-am avut cum, n-am 
avut ocazia. Îmi pare rău. Dar nimic nu e 
pierdut. Pot recupera multe. Mai ales acum... 

 
N-am modificat frazeologia din fragmentul 

citat, doar cîteva nume proprii le-am schimbat, 
lesne de înțeles de ce. Mi se întîmplase și mie 
acel fenomen definit în limbajul satului cu 
propoziția: „a ieșit prima dată la horă”! Asta 
putea să însemne și că dădeam semne de ieșire 
din adolescență, pasul iminent fiind 
împerecherea cu o fată sau cu o femeie mai 
bătrîioară, dedată la păcate sau versată în 
„ruperea aței” băieților care fierbeau de patimi... 
La noi în sat se cunoștea o astfel de muiere, însă 
mie nu-mi trecea prin minte și nu-mi colcăia 
sămînța să umblu după asemenea exemplar 
feminin. Voiam o iubire pură, dacă se poate cu o 
fată inteligentă care îmi înțelege pasiunea și-mi 
citește literatura. Dar puritatea rar se 
împerechează cu vulgaritatea actului sexual, 

nu? Și 

pentru 
operațiunea numită cu sintagma sus 
menționată – ruperea aței – s-a nimerit 
să fie o poetă mai în vîrstă decît mine cu 20 
de ani. Ne-am cunoscut la cenaclul literar 
„Ienăchiță Văcărescu”, ale cărui ședințe se 
țineau săptămînal în sala unui club al 
Cooperației meșteșugărești, pe strada cu 
numele poetului, situată în spatele Dealului 
Patriarhiei, sub Palatul Marii Adunări 
Naționale. Acolo am onorat publicul (n-aș zice 
am debutat, deoarece mai citisem unor colegi 
de clasă!) cu prima povestire, în primăvara lui 
1974, urmată de alte cîteva, lunile următoare. 
Proza mea de inspirație rurală, viguroasă și 
mustoasă, a plăcut mult bărbaților prezenți, mai 
toți cu slujbe de funcționari sau profesori, unul 
sau doi membri ai Uniunii Scriitorilor. 
(Ulterior, prin 1978-1982, au venit mai mulți 
scriitori profesioniști, aduși de blajinul poet 
Florin Mugur, desemnat împotriva voinței sale 
responsabil de cenaclu – faptul că locuia în 
apropiere i-a adus osînda!) Și poetesele au 
apreciat prima proză, iar una dintre ele, o 
brunetă cu ochi de catifea neagră, mimînd 
orgasmul planetar, m-a dezvirginat într-o 
noapte de aprilie neobișnuit de călduroasă. 
Căldura, cred, o determinase pe înfocata cu 
părul vîlvoi să lase deschisă fereastra de la etajul 
doi al unei case de pe Calea Văcărești, deasupra 
liniei de curent ce alimenta tramvaiele. Greața 
inerentă acelei prime nopți am asociat-o cu 
darnica poetă, pe care – cu naivitatea 
adolescentului acneic – o consideram babă. O 
vreme am și refuzat instinctiv apropierea de ea, 
în ședințele de la cenaclu, ca și în șuetele de 
după, ținute în salonul unui restaurant sau la 
masa vreunei taverne. Ajungeam la cîrciumi cu 
alde Octav Berindei, cel veșnic revoltat că i se 
refuză tipărirea primului volum de poezii, după 
ce cîștigase Concursul național de debut; cu 
Ticu Ionescu, absolventul de filosofie care lucra 
în turism, sfătuitorul meu în ale vieții nu 
neapărat literare (el m-a consiliat să învăț o 
meserie, că din scris nu se poate trăi, dacă nu 
mănînci că...at de partid); cu voluminosul C.D. 
Duică, ajuns șomer după ce părăsise Bucureștii 
(și-un post în Consiliul Culturii) pentru baștina 
Tîrgu-Jiu, luînd în serios îndemnul lui 
Ceaușescu de întoarcere la vatră și lămurindu-se 
repede de păcăleală; cu abisalul Vasile 

Andronache, cel cu frunte de poet romantic, 
încă nedebutat la 40 de ani; și cu blajinul 
Nicolae Dumitrescu, maistru la uzinele „23 
August”, care mi-a dedicat o epigramă la citirea 
unei proze cu niște bețivi... Colegul meu de 
bancă și prieten, Tomiță Stoicuț, era condiționat 
de părinți să ajungă la o anumită oră acasă, în 
Giulești, iar Romulus Brâncoveanu a apărut mai 
tîrziu la asemenea simpozioane. Inevitabil, s-a 
întîmplat destul de repede să cedez a doua oară 
ispitelor poetei cu 20 de ani mai în vîrstă decît 
mine, după care am căpătat un fel de 
abonament ce a funcționat cam pînă la plecarea 
în armată. Ședințele din acele zile – rareori 
eram chemat și nopțile – mi se taxau 
corespunzător: de fiecare dată trebuia să citesc 
o proză viguroasă și să las manuscrisul pe masa 
de machiaj a poetei, al cărei nume mă prefac a-l 
fi uitat... Iar cînd nu aveam ceva scris, musai să 
povestesc! 

Gîndul meu bun, ca și iubirea – sau ceea ce 
consideram atunci a fi iubire – se învîrteau în 
jurul altei fete din Morteni: Crina, tot de vîrsta 
mea, tot colegă în clasa paralelă și tot elevă la 
liceu, ca și mine (au intrat la liceu în 1971 doar 
trei sau patru copii din cei vreo 60 de mortenari 
născuți în 1956). Crina era în Pitești, ne vedeam 

în vacanțe, ne scriam uneori, ne căutam cu 
teamă, știindu-ne inflexibili în opțiuni, idei, 
păreri și teorii. Și așteptam. Nu prea 
înțelegeam ce așteptam, discuțiile noastre 
fiind cîteodată atît de confuze, încît era 

firesc să căutăm și alte suflete 
înțelegătoare – nu cunoșteam 

sintagma „suflet-pereche”. Eu, 
firește, am căutat-o pe Mioara, 

tocmai la Târgoviște, unde nu 
fusesem niciodată pînă 

atunci și nici nu aveam 
să mai ajung pînă în 
o c t o m b r i e  1 9 7 8 .  

Mi-a fost călăuză 
prietenul Tică. El se 

cuplase cu Jenica, fata mai 
mare decît noi cu doi ani, al 

cărei loc de muncă era tot la 
Romlux, fabrica de becuri ce 

strînsese o diversitate de femei, 
calificate la școala de ucenici sau direct 

la secția fără multă trebuință de carte – ca 
să împachetezi un bec era suficient să știi a 

citi... Tică era elev în anul ultim la Școala 
profesională de electricieni CFR, situată în 
Giulești. Mergea la Târgoviște cu trenul, avea 
permis gratuit. Deși eram amîndoi în București, 
ne întîlneam rar, avînd fiecare alte preocupări 
de timp liber. Atunci cînd ne-am revăzut, pe 
întîi februarie 1974, mi-a mărturisit că nu știe 
cum să scape de Jenica, dar tot merge la ea 
pentru... Pricepeam, nu-i așa? Sigur, pricep, am 
zis, deși nu pricepeam, încă nu... debutasem în 
cenaclu! Firește că l-am întrebat dacă a văzut-o 
pe Mioara, iar el s-a distrat, ironizîndu-mă că 
vreau să... Dar – de ce nu!? A promis că se 
interesează la Jenica, iar după cîteva zile m-a 
căutat la liceu și m-a îndemnat să mă pregătesc, 
duminica următoare mergem împreună la 
Târgoviște... 

 Am fost. S-a nimerit o zi cețoasă, friguroasă, 
fără vînt. Orașul capitală de județ mi s-a părut 
murdar și urît. Combinatul de oțeluri speciale, 
în construcție, umpluse urbea de poluare și avea 
să o țină așa pînă după anul 2000, cînd l-a 
cumpărat o firmă rusească, l-a dezmembrat și l-
a mutat în Siberia. N-am reținut nimic din cele 
văzute atunci. Toată atenția mea fusese centrată 
pe Mioara. Iar ea mă întîmpinase destul de rece 
și cumva expeditiv. Și nu înțelegeam de ce – 
Tică mă asigurase că Jenica stabilise detaliile 
întîlnirii, ce nu se putea încheia – și pentru 
mine – decît în patul căminului de nefamiliste, 
unde locuiau mortenarele noastre... Dar n-a fost 
deloc așa. Mioara n-a trădat bucurie, nici prea 
multă încîntare că mă vede. M-a invitat într-o 
cameră de la parterul blocului-cămin 
(asemănător cu cel în care locuiam eu la 
București), unde părea să fie sală de mese, cu 
mobilă adecvată servitului mîncării, însă fără 
dulapuri cu veselă, fără aragaz ori alte piese de 
bucătărie. Doar mese și băncuțe de lemn, iar pe 
lîngă ferestre un calorifer din țevi sudate, vopsit 
maro.  

Două ore am stat acolo ca pe țepi. Nu mai știu 
exact ce-am discutat cu Mioara, caietul meu de 
„Jurnal” nu consemnează nimic, decît faptul că 
am fost la Târgoviște. Însă n-am uitat esența: că 

Proza mea de 
inspirație 
rurală, 
viguroasă și 
mustoasă, a 
plăcut mult 
bărbaților 
prezenți, mai 
toți cu slujbe 
de funcționari 
sau profesori, 
unul sau doi 
membri ai 
Uniunii 
Scriitorilor. 
(Ulterior, prin 
1978-1982, au 
venit mai 
mulți scriitori 
profesioniști, 
aduși de 
blajinul poet 
Florin Mugur, 
desemnat 
împotriva 
voinței sale 
responsabil de 
cenaclu – 
faptul că 
locuia în 
apropiere i-a 
adus osînda!) 
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Cine a scris că 
poveștile s-au 

născut de frica 
de întuneric și 

au proliferat 
din nevoia 

solidarității? 
Pesemne că 

individul acela 
n-a citit 1001 

de nopți, sau a 
înțeles 

altceva... Ori 
poate am trăit 
eu experiențe 

care m-au 
condus la 
concluzii 

greșite? E 
posibil, nu zic 

ba. Dar ce 
dulci au fost 

acele 
experiențe! 

Cum aș putea 
să le țin doar 
pentru mine, 

chiar dacă 
suspiciunea 

minciunii 
și/sau a 

fantasmagoriei 
va pluti în 

jurul paginilor 
virtuale, 

tipărite aici?!
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Mioara nu putea să aibă o relație serioasă cu 
mine, fiind ceva prea neprevăzut, prea de 
necrezut și, mai ales, prea fără viitor. Pentru că 
eu eram încă elev, mai aveam de învățat cel 
puțin doi ani și jumătate, apoi armata, poate 
facultatea... Iar ea împlinea 18 ani în vară, avea 
deja serviciu, cîștiga binișor, îi ajungea să 
trăiască la oraș, acasă nu se întoarce, tot ce 
speră e să avanseze în meserie la un post mai 
bun, mai bine plătit și... Să mă mărit 
neapărat!... Da, chiar așa a zis! Iar cînd a 
pronunțat cuvintele care defineau o situație 
ce-mi era perfect necunoscută ca implicații, 
răspunderi și necazuri, Mioara m-a privit 
întrebător, mijindu-și pleoapele și țuguind 
buzele ei roșii, pe care le scutise de mîzgăleala 
vreunui ruj. Masa dintre noi mă împiedica să o 
iau în brațe, să o sărut eventual. Frigul, drumul 
cu trenul și camera improprie uciseseră în mine 
orice tensiune erotică, iar severitatea fetei mă 
blocase aproape complet. Nu știam cum să plec, 
și nu știam încotro, afară de gară, unde nu mă 
interesasem de tren pentru întoarcere. Am avut, 
totuși, atîta minte să nu o contrariez pe Mioara, 
am aprobat tot ce spunea și i-am ținut 
prelegerea la care meditasem în zilele trecute de 
cînd aflasem că ne vom întîlni: i-am vorbit 
despre dragoste, despre singurătatea mea în 
București, despre dansul din noaptea de întîi 
ianuarie, despre multe alte chestii ce mi s-au 
șters din memorie... Și-am încheiat măreț, 
invitînd-o să chibzuiască dacă nu cumva pot fi 
bărbatul pe care și-l visează soț legitim sau iubit 
adevărat – și să țină cont că eu pot abandona 
liceul la sfîrșitul anului III și pot să mă angajez 
la orice fabrică sau întreprindere, unde este 
nevoie de electricieni. Și alte chestii din 
categoria fantasmelor, la care mă pricepeam 
destul de bine încă de pe-atunci... I-am propus 
să ne vedem în zilele de Paști, cînd vom fi 
amîndoi la Morteni și ne vom întîlni la horă sau 
bal...  

– Asta dacă nu te întîlnești cu Crina! – a rîs 
ea într-un fel pe care nu l-am uitat niciodată: 
buzele deschise larg, dinții ușor depărtați și 
nițel ieșiți, iar mica strungăreață din falca de sus 
– un supliment ca o promisiune ambiguă, 
niciodată împlinită. 

Pe un ton ce mi s-a părut neutru – dar sigur 
nu era! –, Mioara a pronunțat numele fetei pe 
care eu credeam că o iubesc (și uite, acum aflam 
că tot satul credea asta!): Crina, tot 
morteneancă, tot de vîrsta mea, însă elevă de 
liceu, nu muncitoare în vreo fabrică pe bandă 
sau la croitorie, ca aproape tot restul colegelor 
noastre... 

Pînă la București am înghițit boroghina 
acelei întrevederi, mai amară decît frunzele 
tutunului înșirat pe sfori și pus la uscat vara 
trecută. Tică era vesel, ca tot masculul după o 
partidă de sex, și nu i-a trecut prin minte să mă 
întrebe cum a decurs „bușeala” (așa zicea el 
actului respectiv). Poate aflase de la Jenica, 
poate nu-l interesa, poate era delicat și evita 
chestiunea. Oricum, i-am mulțumit la 
despărțire, în Gara de Nord, și-a rămas că ne 
revedem curînd, să stabilim alte aventuri... Dar 
n-am repetat nici „aventurile”, nici nu ne-am 
reîntîlnit în capitală, ci acasă, în Cacova, de 
Paște. Unde n-a prea fost timp de discuții sau 
explicații, el fiind cu ochii după Jenica, iar eu 
după Crina, fata pe care credeam că o iubesc. 
Mioara nici nu venise acasă, n-a apărut la hore 
sau bal. Abordat undeva, în Poiană, în ziua cînd 
se ținea „campionatul de spart ouă roșii” 
(manifestarea ce-a scos, cît de cît, Mortenii din 
anonimat), Tudorică, fratele ei, un băiat cam 
zbanghiu, mi-a aruncat peste umăr: „Ce te 
interesează pe tine de soră-mea?”, și a zburat 
mai departe, pe drumul unde se hîrjonea cu 
gașca. N-am insistat. Și-apoi am văzut-o pe 
Crina, pe fata de care mă credeam îndrăgostit. 
Și-am discutat multe împreună, și mi s-a părut 
suficient pentru cele trei zile de vacanță (ziua de 
luni după Paște nu era liberă; mi-am luat-o eu, 
lipsind de la școală). Dar de ce mă ardea o 
nevoie interioară, necunoscută și nedureroasă, 
stresantă și continuă?  

M-am lămurit în acea primăvară, după cîteva 
ședințe de terapie ...narativă cu poeta brunetă, 
cea cu ochi de catifea neagră – căreia trebuia să-i 
spun cîte o poveste sau mai multe dacă nu 
aveam un text pregătit! Cine a scris că poveștile 
s-au născut de frica de întuneric și au proliferat 
din nevoia solidarității? Pesemne că individul 
acela n-a citit 1001 de nopți, sau a înțeles 

altceva... Ori poate am trăit eu experiențe care 
m-au condus la concluzii greșite? E posibil, nu 
zic ba. Dar ce dulci au fost acele experiențe! 
Cum aș putea să le țin doar pentru mine, chiar 
dacă suspiciunea minciunii și/sau a 
fantasmagoriei va pluti în jurul paginilor 
virtuale, tipărite aici?! 

Pe Tică l-am văzut în treacăt, fără să 
discutăm despre ce putem face mai departe cu 
Târgoviștea. Cred că atunci a reușit să scape de 
Jenica, a cărei patimă îl încurca, după cum mi-a 
mărturisit mai tîrziu. Și era normal pentru cel 
mai frumos bărbat al generației noastre: atîtea 
fete alergau după el, că nu mai prididea cu 
planificarea ...bușelilor! Drept care, văzîndu-mă 
cam singuratic într-o perioadă, mi-a pasat mie 
sarcina să întîlnesc diverse ...ciudățenii, de care 
el se ferea din răsputeri: fete cu iluzii de vedete, 
cititoare de cărți în mai multe volume, 
psihopate, alungate de iubiți măgari fără 
sentiment la inimă etc. Iar după terminarea 
armatei, Tică mi-a aranjat o petrecere de 
primire, greu de uitat. Însă atunci, în primăvara 
lui 1974, cînd practicam regulat ședințele 
sexapeutice cu bruna poetă mai vîrstnică decît 
mine cu 20 de ani, parcă mi s-a luminat inima 
un pic în ziua cînd Mioara m-a căutat la cămin, 
în București, cumva întorcîndu-mi vizita din 
iarnă. 

Locuiam cu doi băieți, ambii elevi de liceu. 
Întîmplător, amîndoi erau acasă și n-au 
manifestat dorință să plece, cînd l-au auzit pe 
colegul din altă cameră, venit să mă anunțe că 
mă așteaptă „o tipă” jos, la intrare. Auzind că e 
„o tipă”, m-a dus mintea la una dintre colegele 
de cenaclu, aproximativ de vîrsta mea, care 
locuia în cartier și ținea jurnalul fiecărei ședințe. 
I-am uitat numele (sanchi!) și i-am pierdut 
urma (asta da!); și tare aș vrea să-i citesc 
paginile scrise atunci, de care n-am cunoștință 
să le fi publicat după 1990, cînd s-a putut 
publica orice... Dar n-a fost ea. A fost Mioara, 
ultima „tipă” la care m-aș fi gîndit că poate să 
mă caute în acea duminică de început de iunie, 
în București.  

Blocul nu avea o cameră de primire. Intrarea 
se făcea printr-o încăpere „a portarului”, dotată 
cu o fereastră și două uși, despărțită de un fel de 
ghișeu prevăzut cu geamuri de plastic ce țineau 
loc și de avizier pentru scrisori sau ziare primite 
la abonament de salariații rezidenți. Portarul 
stătea dincolo de ghișeu, unde mai erau o masă 
și vreo două scaune obișnuite (noaptea dormea 
într-o cameră de alături). Vizitatorii – de obicei 
părinți sau rude – așteptau să fie preluați de 
locatarii vizitați; sau, în cazul fetelor/femeilor, 
să plece altundeva, dacă norocosul băiat/bărbat 
nu tranzacționa intrarea cu portarul (chestie 
posibilă doar noaptea; ziua era exclus așa ceva, 
deoarece administratorul Chipăilă Radu era 
inflexibil și atent ca un gardian). Cum eu nu 
așteptam vreo femeie, nici nu avusesem afaceri 
cu portarul – și era și ziuă! – nu mi-am pus 
problema unde să o duc pe Mioara. Fiindcă de 
ce să o duc – mi se părea evident. Învățasem 
ceva din lecțiile poetei cu ochi de catifea neagră, 
nu? 

 Însă Mioara n-a lăsat nicio umbră de 
ambiguitate. Mi-a zis din start că a venit să o 
plimb prin București, să-i arăt diverse locuri și 
clădiri, cum ar fi Intercontinentalul, Parcul 
Herăstrău, Sala Palatului, Magazinul Victoria, 
Romarta și ce mai cred că poate fi interesant... 
Era ora 10, iar seara avea bilet la trenul de 
întoarcere, de la ora 19. Pot să o plimb sau am 
alte treburi? Și de-aș fi avut altele, le-aș fi lăsat 
naibii laoparte fără pic de regret: cum să nu o 
plimb prin „Bucureștii mei” pe fata care îmi 
trezise instinctul de dansator, instinct care nu 
știam că zace în mine, așteptînd un bobîrnac să 
țîșnească la vedere? Mă gîndisem la Mioara 
toate zilele acelea (însă doar cînd nu mă 
gîndeam la Crina, nici la poeta cu ochi de catifea 
neagră sau la alte fete!) și înțelesesem că 
întîlnirea noastră din noaptea lui 1 ianuarie 
1974 asta făcuse: îmi trezise instinctul de 
mascul, ale cărui forme de manifestare nu țin 
doar de sex, dar îl includ complet. De la 
înălțimea etajului doi, unde se afla 
apartamentul poetei care mă vindecase de 
sfială (pfui, ce comparație am împrumutat din 
trăirismul acelor ani!), mi-am permis să mă 
port cu Mioara ca și cum ar fi fost soră-mea sau 
vreo rudă apropiată: decent, detașat, demn, 
generos. Deși nu aveam bani (am împrumutat o 
sută de lei de la colegul de cameră al cărui tată 

era director de termocentrală), am plătit 
prăjiturile și sucurile, am achitat biletele de 
troleibuz și alte fleacuri, ba chiar mi-am permis 
să-i cumpăr un cadouaș: o păpușă care își 
închidea ochii cînd era mișcată... Am plimbat-o 
pe Mioara prin toată zona centrală, arătîndu-i 
clădirile principale, și ne-am odihnit în 
Cișmigiu, urcați la Movilă, unde ea s-a simțit 
foarte distrată și a rîs întruna, fără motiv 
evident. De acolo am condus-o la gară și am 
așteptat nițeluș plecarea trenului. N-am reținut 
nimic din ce am vorbit – de fapt, eu vorbisem 
aproape continuu, prezentîndu-i „obiectivele” 
să le zic turistice... La despărțire, pe peronul 
gării Basarab, nu prea plin de lume la ora aia 
duminicală, Mioara m-a sărutat pe gură într-un 
fel nemaiîntîlnit de mine la nicio altă fată: și-a 
pus buzele peste ale mele și mi-a umplut 
cavitatea bucală cu limba ei, aproape sufocîndu-mă. 
Nu i-a păsat că sîntem văzuți, nu s-a jenat de 
gestul oarecum impudic, nu m-a întrebat dacă 
vreau sau dacă îmi place. Dar cum naiba să 
nu-mi placă?! Și mi-a zis, cu piciorul pe scara 
vagonului și mîna în mîna mea: 

– Voi avea concediu luna viitoare. Vii pe la 
mine, pe acasă? 

– Sigur. 
– Dar numai să nu te vadă Crina! – și a 

zîmbit într-un fel pe care nu știu să-l 
caracterizez exact. 

– Atunci, am să vin noaptea! 
– Păi, nici nu te primesc altfel! – a rîs ea 

iarăși, rîs pe care nu l-am uitat niciodată: buzele 
deschise larg, dinții ușor depărtați și nițel ieșiți, 
iar mica strungăreață din falca de sus – un 
supliment al rîsului, ca o promisiune ambiguă, 
niciodată împlinită. Era a doua oară că-i 
vedeam zîmbetul acela prost descris în fraza 
precedentă și nu-mi imaginam că va rămîne 
încrustat în memoria mea atîția ani. După 
plecarea trenului, mi-am repetat continuu în 
gînd, pînă la blocul din cartierul Berceni, numit 
de noi Hotel NEFA, că între mine și Mioara nu 
se va petrece niciodată nimic. Dar presupunerea 
s-a dovedit inexactă. Aproape că mi-e rușine să 
povestesc; însă adevărul... 

La jumătatea lui iunie am început practica de 
vară la Termocentrala București Sud. A durat o 
lună întreagă. Mergeam acasă în fiecare sîmbătă 
pe la prînz și mă întorceam duminică seara, 
făcînd autostopul pe autostrada spre Pitești, 
care trece la vreo trei kilometri de Cacova. 
Uneori plecam vineri seara, alteori veneam luni 
dimineața, după cum aranjam la Termocentrală 
cu maistrul de la stația electrică, responsabil de 
practicanții liceeni. Pe 29 iunie am plecat puțin 
după ora 10 dimineața și-am ajuns în jurul orei 
13 la drumul pietruit ce leagă Cacova de Ionești. 
Zorind spre sat, l-am prins din urmă pe fostul 
coleg de clasă și văr al meu, Ilie Ungureanu, zis 
Luțel cel mic, spre a-l deosebi de Luțel cel mare, 
mai în vîrstă decît noi cu opt ani. Venise de la 
Pitești tot cu autostopul. Terminase Școala 
profesională de operatori chimiști și urma să se 
angajeze la Rafinăria celebră pe atunci, azi 
aproape desființată. Cum fusese elev la grupul 
școlar unde Crina era liceeană, l-am întrebat 
despre ea. Și mi-a spus, vorbind serios și decis 
ca un viitor laborant la Negru de fum (o secție 
din Rafinărie sau de pe aproape), că iubita mea 
Crina umblă cu un tip mai mare cu doi ani decît 
noi. Era viitorul poet Aurel Sibiceanu, care 
fusese elev la liceu și absolvise în acea vară. Și 
nu m-a mirat – peste ani, cînd am conectat 
informațiile și amitirile – că inteligenta Crina 
fusese amețită sau sedusă de vorbăria lui 
Sibiceanu, mai versat ca mine în vrăjeli. Vărul 
Luțel mi-a mai zis că i-a văzut împreună mereu 
și, cînd a întrebat-o ce face, ea a răspuns că se 
mărită cu prietenul acela (firește, glumise, nu s-a 
măritat!)... N-am pus la îndoială nicio clipă 
spusele vărului meu, care nu putea să mă mintă, 
fiind noi și rude, și vecini de uliță, și foști colegi 
de clasă. Și am știut în acel ceas că niciodată nu 
voi face pereche cu firoscoasa de Crina, oricît 
vom opinti să ne potrivim pașii, planurile de 
viață sau preferințele culturale. Așa că în seara 
aceea de 29 iunie, auzind că este bal la Morteni 
– tot în sala Căminului cultural se ținea – am 
plecat cu micul grup de cacoveni să... Ce puteau 
face niște flăcăi de 18 ani, în vara lui 1974, 
într-un sat de cîmpie fără alte distracții decît 
vreo horă, un bal, vreo nuntă și – foarte la 
îndemînă – băuturi de proastă calitate? Băuturi 
alcoolice, interzise prin lege minorilor, dar 
accesibile prin diferite tertipuri... 
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Să fi fost zece seara cînd am intrat în Cămin. 

Și chiar din ușă am dat cu ochii de Mioara. În 
picioare lîngă peretele de vizavi, discuta cu alte 
două fete de vîrsta noastră, și ele foste colege de 
clasă: Barbu Ana și Matei Stana. A zîmbit cînd 
m-a văzut și nu mi-a fost jenă să-mi părăsesc 
consătenii: am mers glonț la ea și-am 
întrebat-o... Cine știe ce subiect de vorbă voi fi 
găsit atunci!... Nu vreau să inventez, ar fi prea 
banal și la îndemîna tastaturii. Toată seara am 
dansat împreună și ne-am comportat ca și cum 
eram iubiți dintotdeauna și pentru vecie. Faptul 
n-a trecut neobservat de colegii noștri – am 
remarcat că în noaptea aia cei mai mulți tineri 
din sală, băieți și fete, erau leat cu mine, unii 
absolvenți ai celor trei clase de școală 
profesională, alții deja muncitori prin diferite 
orașe, în fabrici sau șantiere. Mi s-a părut că 
Mioara strălucește între noi toți, iar strălucirea 
era accentuată de fondul de ten pe care și-l 
aplicase nu foarte discret. Am întrebat-o la un 
moment dat ce i-a venit să se împodobească așa, 
iar ea mi-a atras atenția că i-au apărut niște 
coșuri, niște bubulițe pe frunte și pe obraji. 
De-aia s-a machiat, dar nu-i place, nu e felul ei 
să se boiască.  

– Nici nu se observă, dacă nu vezi de 
aproape! am zis, și cred că a fost singura 
minciună pe care i-am servit-o (și-am 
consemnat-o în Jurnal, fără comentariul 
negativ de acum). 

Dansa elegant și firesc, parcă plutea pe 
deasupra pardoselei de ciment, chiar și cînd se 
agăța cu amîndouă brațele de gîtul meu, 
sărutîndu-mă uneori în treacăt, în glumă sau 
drept răsplată pentru că-mi ieșise vreun pas de 
joc. Niciodată nu m-am simțit mai bine lîngă o 
fată, indiferent ce și unde am dansat... 

A fost noaptea în care am deprins cursiv 
dansul în doi. Mioara mi se potrivea atît de bine, 
încît nici nu băgam de seamă că ea conduce 
învîrteala noastră, căreia cu greu i s-ar fi atribuit 
numele de vals, tango, polcă sau cine știe ce 
dans de perechi, consacrat de sute de ani în alte 
părți ale lumii. Noi spuneam simplu dans, 
eliminînd orice titulatură ce ne-ar fi obligat la o 
anumită coregrafie, greu de învățat și și mai 
greu de executat. Dansul acela simplu permitea 
să ne strîngem în brațe fără să scandalizăm 
părinții, neamurile sau profesorii; și tot dansul 
în doi – zis și blues în anii ‘70 – ne trezea și ne 
ostoia într-o oarecare măsură instinctul erotic. 
Pe care nu puțini dintre noi începuseră să și-l 
împlinească fizic, prin firească împerechere, sau 
în singurătate, cu inevitabile angoase și 
frustrări... Însă, în noaptea aceea am învățat și 
am jucat cel mai mult hora numită Cîrjanca la 
noi în comună. Nu știu dacă se întîlnește și-n 
alte sate ori dacă se joacă la fel. Numele nu vine 
de la peștele plătică, numit și cîrjancă. Nici de 
la numele de familie al cîtorva mortenari, între 
care și Mioara. Poate că este inspirat de cîrja în 
care se sprijină persoanele cu un picior defect 
sau lipsă. N-am cercetat, nu mi s-a părut 
important atunci, iar azi... La noi, ostilitățile 
distractive se desfășurau după cum încerc să le 
descriu: ne înlănțuiam brațele ca la sîrbe, 
fiecare cu palmele pe umărul vecinului, 
alcătuind un cerc, tot mai larg pe măsură ce se 
prindeau noi jucători. Ne mișcam picioarele 
astfel: un pas la stînga, altul la dreapta; apoi 
ridicam un picior, îndoiam genunchiul și 
săream de trei ori, deplasîndu-ne spre partea 
piciorului rămas de sprijin pe podea, ca o cîrjă; 
schimbam apoi talpa de propteală, băteam 
iarăși pasul în dreapta și stînga, după care 
săream de trei ori în partea opusă, străduindu-ne 
să cîștigăm o distanță sau două, cît să nu ținem 
hora pe loc. (Am văzut ceva asemănător la 
formația Beatles, într-o secvență din Antologia 
difuzată prin 1996.) Mi-a plăcut enorm acel joc 
și l-am învățat cu ușurință – iar prezența 
Mioarei alături de mine la fiecare cîrjancă 
trebuie să fi contat esențial. Zic așa, fiindcă alte 
jocuri foarte populare printre băieții din sat – 
murgulețul, bătuta, brîulețul, jianul etc. – nu 
s-au prins de picioarele mele.  

M-am gîndit de cîteva ori să efectuez un 
studiu etnografic despre jocurile populare din 
Cacova și Morteni, dar mi-am dat seama la timp 
că îmi lipsesc instrumentele necesare. Și ce folos 
să fie? Cîtă vreme nu puteam să scriu despre 
Mioara și despre noaptea noastră de... Cum să 
zic? Dragoste și împlinire? Hai că e anost!... 
Probabil că aș fi dus cu mine în uitare faptele 
astea, dacă n-aș fi aflat că Mioara a murit. De 

bătrînețe, n-aș zice, fiindcă abia împlinise 69 de 
ani. De boală, nu știu... Și cred că nici nu 
contează. Nu pentru mine. În sufletul meu, 
Mioara trăiește ca în acea noapte de 29 spre 30 
iunie 1974, cînd am dansat împreună de parcă 
am fi jucat în ceruri... Asta a fost impresia 
Mioarei, și mi-a tot repetat-o pînă am ajuns la 
poarta curții sale, către ora 2 noaptea. Încă era 
întuneric și puțină răcoare. Ne-am așezat 
alături, pe patul de lemn de sub nucul uriaș. 
Stelele luceau îndepărtate și liniștea cîmpiei 
întinse pînă dincolo de orizont ne amuțise. 
Vorbeam în șoaptă, dar mai mult ne sărutam 
decît vorbeam. Din centrul comunei pînă la 
marginea prăfuită ne mozoliserăm cu patimă, 
împinși de dorința colcăitoare în vintrele 
fiecăruia.  

O întrebasem pe drum de părinți și de frate. 
A răspuns că părinții plecaseră la Leși, satul de 
peste Pădurea Statului, la nunta unui nepot de 
văr. Fratele pesemne că doarme, îl văzuse mai 
pe înserat cu niște băieți golind o sticlă de 
vermut. Atunci am îndrăznit să o întreb dacă 
vrea să facem... Știe ea ce!  

– Da, vreau, că de asta te-am chemat la mine! 
– a zis, de parcă atît aștepta: s-o întreb! Și nu m-a 
surprins nici aprobarea, nici siguranța, nici 
firescul vorbei. Am avut atîta minte să nu mai 
spun nimic, să nu fac vreun gest necugetat, ca să 
nu scriu prostesc. Nu știam atunci că în relația 
cu o femeie, tu, mascul tălîmb, trebuie să-i lași 
ei inițiativa, dacă vrei să obții ceea ce poftești, ba 
chiar și ceva în plus! Pentru că întotdeauna 
femeia alege pe cine dorește, bărbatul doar își 
imaginează că el a decis... Însă astea le-am aflat 
mai tîrziu și le-am uitat de cele mai multe ori, 
suferind înfrîngeri de nedescris. 

Auziserăm amîndoi că nu trebuie să dormi 
sau să stai sub coroana unui nuc, dacă nu e 
soare, fiind pericol de căpătat „apă la plămîni”, 
după diagnosticul popular. Astfel că, după ce 
ne-am odihnit un pic pe patul de lemn de la 
poartă, mai mult sărutîndu-ne decît vorbind, 
Mioara s-a dus în casă, a luat o pătură, a revenit 
și mi-a cerut să o urmez pe poteca de vizavi, 
printre două loturi cultivate cu porumb, pînă la 
o trifoiște aflată la peste 500 de pași de la drum. 
Mirosea crud a săpătură proaspătă, a frunze 
verzi și a tulpini de porumb rupt. Trifoiștea era 
cosită de curînd, poloagele se uscaseră pe 
ambele părți. Cine n-a simțit vreodată mirosul 
ierburilor tăiate și uscate nu știe cum e în 
Paradis! După atîția ani, încă îmi stăruie în 
creier și, ori de cîte ori l-am regăsit pe vreo tarla, 
m-am reîntors acolo, la marginea satului... 
Zilele următoare se strîngea nutrețul. Al cui era 
locul, n-am întrebat, nu interesa. Urmăream ce 
face Mioara și unde vrea să ne oprim. Ea s-a 
îndreptat cu grijă spre jumătatea trifoiștei și a 
întins pătura pe un polog mai gros. Am privit în 
jur precaut și curios; n-am văzut nimic suspect. 
Satul abia se ghicea, cu puține luminițe 
strecurate printre crengile copacilor. Cîmpia 
mută se pierdea sub cerul plin de stele, dar opac 
și îndepărtat. Nu era frig, dar nici foarte cald, ca 
să dăm jos toate hainele. Ne-am scos amîndoi 
pantalonii și chiloții. Am păstrat cămășile, 
descheindu-le însă. Și ne-am împerecheat acolo, 
pe pătura de lînă, sub cerul liber, ca două 
animale tinere, foarte dornice unul de altul. 
N-am vorbit aproape deloc, nu i-am ținut lecții 
de filosofie, nici nu i-am povestit aventuri 
deocheate, cum îi îndrugam poetei cu ochi de 
catifea neagră, nici alte fleacuri deprinse mai 
tîrziu. Eram doi tineri foarte la începutul vieții 
sexuale și tot ce doream era să ne împlinim 
setea, fără să știm că setea aia nu se domolește 
decît la bătrînețe sau boală. Și poate nici 
atunci... 

Nu mi-am pus – ca mai tîrziu – dilematica 
întrebare: ce se întîmplă dacă Mioara va rămîne 
gravidă? Și nu m-a mirat deloc – dar deloc! – 
amănuntul că fata, la 18 ani, era... femeie! Adică 
nu m-a surprins că m-a primit în vaginul ei cu 
firescul femeii de 40 de ani, ghidîndu-mi 
mișcările și poziția trupului cu șoapte fierbinți și 
gesturi delicate. Fiindcă femeia tînără cu care 
mă contopisem în ceea ce Joyce denumește 
„animalul cu două spinări” era de vîrsta mea, 
comparația cu „bătrîna” poetă s-a impus 
natural. Și tot natural mi s-a părut că Mioara era 
diferită, că avea gust și vigoare mai puternice, 
mirosea mai frumos, îmbrățișa mai strîns, iar 
strungăreața dintre picioare era mai îngustă 
etc., etc. Și tot așa mai departe, prostii de 
mascul fără minte, cum sînt bărbații după 

momentul culminant... Ce naiv puteam să fiu, și 
ce norocos totodată! Probabil că ne-am perpelit 
acolo vreo oră, pînă a secat sămînța în mine și 
s-a scurs vlaga îmbrățișării. Sau poate pînă a 
cuprins-o frigul pe Mioara, fiindcă a început 
deodată să tremure ușor, parcă rușinată de 
„trădarea” corpului. Ne-am șters cu batistele și 
ne-am îmbrăcat, am strîns pătura și am pornit 
spre sat, spre casa ei. Și mi-a zis la capătul 
potecii, înainte să trecem drumul pietruit ce 
ducea la Teiu: 

– Să știi că asta a fost prima și ultima dată! 
Nu ne mai vedem decît la vreo ocazie, fiindcă 
luna viitoare mă mărit și plec la mare cu al meu! 
Cred că ai băgat de seamă că sînt cu el mai de 
demult... Eu nu pot fi ca voi, băieții, să flăcăiesc 
după pofta inimii. Trebuie să mă rostuiesc și am 
găsit omul potrivit să aibă grijă de mine. Dar 
n-am vrut să intru la regim de cantină fără să te 
gust ca pe-un cozonac, fiindcă mi-ai plăcut de 
cînd te știu din școală, iar astă iarnă îmi venea 
să te mănînc, așa erai de dulce și de neștiutor! Și 
nici acum nu ești mai breaz! 

Astea poate că n-au fost chiar exact cuvintele 
ei, însă ideile îi aparțin. M-a sărutat încă o dată, 
vîrîndu-și limba în gura mea, și a intrat în curte 
după un „la revedere!” sec și sobru ca un salut 
milităresc. M-am întors acasă plutind fericit, 
fără să înțeleg bine de ce. Seara următoare am 
plecat la București, iar viața mea a continuat cu 
suișuri și coborîșuri; și cu multe tîrîșuri, față de 
care cele din armată au fost mizilicuri...  

Peste cîteva luni, în februarie 1975, aveam să 
citesc proaspăt publicatul roman al lui Marin 
Preda, Delirul. Am găsit acolo o scenă de amor 
asemănătoare cu aceea trăită de mine, chestie 
care m-a impulsionat să scriu proză, 
imaginîndu-mi că pot să ajung un al doilea 
Marin Preda. Habar n-aveam că asta visau și 
Aurel Maria Baros, și Ștefan Mitroi, și destui 
alții, născuți sau nu în preajma comunei 
Siliștea-Gumești (nu-l amintesc pe Sorin Preda, 
nepotul ilustrului său unchi). Azi mă felicit că 
n-am ajuns, dar similitudinea scenelor de la 
marginea satului nu-mi pică tocmai bine la 
conștiința critică. Ce pot face? Ăsta a fost 
adevărul meu, altul n-am! Așa petreceau tinerii 
de la țară, așa poate se complac și acum, lipsiți 
de resurse ori chinuiți de instinct. 

Am revăzut-o pe Mioara peste mai bine de 
vreo 15 ani, la nunta unor rude comune din 
Morteni. Era cu bărbatul ei, un tip oarecare, 
prevăzut cu mustață pe oală și unghie lungă la 
degetul cel mic al fiecărei mîini. N-am schimbat 
nici măcar un salut, de unde concluzia că femeia 
mă uitase. Veștile despre ea mi-au parvenit prin 
cunoscuții cu care se întretăia prin Târgoviște, 
unde eu n-am întîlnit-o niciodată, deși am 
umblat pe acolo vreo 35-40 de ani – e drept, 
intermitent! Mă întreb ce-am fi discutat 
împreună, în acele decenii de chin și muncă, 
aproape inutile din perspectiva zilei de azi... 
Prin 2010 a divorțat – din ce motiv, n-am 
întrebat, nu mă interesa – și s-a întors în casa 
părintească, împreună cu fata ei – avea trei 
copii, doi băieți plecați în străinătate la muncă; 
al treilea – acea fată – era handicapată, trebuia 
purtată în scaunul cu rotile. Cînd am aflat, am 
vrut să merg o dată la ea, să o revăd, de simplă 
curiozitate. Dar viața mea era deja complicată, 
sănătatea nu prea bună și nici starea materială... 
Așa că am amînat, pînă am aflat de moartea ei. 
Dumnezeu să o ierte și să mă ierte! 

   
P.S. Cititorul de bună credință și de lung 

antrenament poate se aștepta la un final ca-n 
cărți sau filme, cu salvarea și recuperarea 
Mioarei și a fetei sale, care s-ar fi dovedit să fie 
și a mea etc. Din păcate – sau din fericire? –, 
viața nu imită totdeauna arta, iar prostiile 
comise la tinerețe rămîn simple prostii, uitate 
sau reamintite în vreo situație oarecare, deloc 
plină de tensiune epică. Mioara n-a făcut copil 
cu mine, a trăit cum a putut în perioada 
postcomunistă, n-a cerut ajutor la nimeni, nici 
nu s-a plîns de soartă. Astea le-am aflat tot așa, 
prin gura satului, de la colegi de clasă treziți din 
beție de vreo boală incurabilă... 

Mie, povestitorului, nu-mi rămîne decît să 
cer iertare că am dat mai mult spațiu 
„aventurilor” mele inițiatice decît inițiatoarei. 
Sau instigatoarei. Unde nu-i invenție narativă, 
terapia se aplică doar personajului care spune 
„eu”.  

Sper că nu mă confundați cu acela! 
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Potrivit legendelor, Orfeu va fi trăit cu o 
generaţie – sau chiar cu mai multe – înaintea 
lui Homer şi Hesiod. Numele său a fost 
menţionat pentru întâia dată în secolul VI î.e.n. 
de poetul Ibycos, iar Pindar îl numea 
,,cântăreţul din forminx, tatăl melodioaselor 
cântece” (,,Pythica”, IV). Pentru Eschil, Orfeu 
era ,,cel care farmecă natura”. Orfeu era, la 
traci, urmaşul lui Oiagros, de la care a învăţat să 
cânte, iar la greci era fiul lui Apolo şi al nimfei 
Calliope.  Cultul lui Dionysos – în variantele 
sale speciale – s-a prelungit în orfism. Orfismul 
a desemnat la început o formă ascetică de viaţă 
religioasă; apoi o speculaţie pe care mai multe 
epoci şi-au pus succesiv pecetea. Religia orfică 
era constituită în secolul VI î.e.n. şi s-a 
modificat, mereu, în lungul vremii. În doctrina 
orfică, mitul lui Dionysos a fost reformat, în 
baza mai multor teme esenţiale şi noi: 
divinitatea sufletului, originea omului, 
dualitatea fiinţei umane, necesara mântuire de 
vina ancestrală, prin iniţiere, şi transmigraţia 
sufletelor. În mitul orfic, Dionysos-Zagreus, ce 
se juca (cu mere de aur, sfârleze, păpuşi...), a 
fost ademenit de titanii ucigaşi cu o altă jucărie 
– o oglindă. Pentru a scăpa de ucigaşi, zeul-
copil a luat înfăţişările mai multor animale. A 
fost prins sub înfăţişarea de taur şi a fost sfâşiat 
(sparagmos). Apoi, titanii i-au fiert carnea 
într-un cazan şi au îngurgitat-o. Printre brazde, 
a rămas doar inima lui Zagreus, pe  care Atena 
i-a dus-o lui Zeus spre a-l renaşte. Supărat pe 
titani, Zeus i-a prefăcut în cenuşă cu fulgerul 
său şi, apoi, din cenuşă, i-a făcut pe oameni a 
căror natură este duală: rea, obscură, 
ignorantă, întrucât cenuşa provenea din 
trupurile titanilor, şi divină,  prin faptul că 
titanii îngurgitaseră carnea lui Zagreus. Cultul 
,,noului” Dionysos, adică cel orfic, era practicat 
ca un fel de imitatio dei. Orfica asumare a 
pătimirilor lui Dionysos – a morţii prin sfâşiere 
şi a învierii lui –,  nu mai ţinea de raporturile 
populare cu o zeitate a vegetaţiei, ci de teologia 
misterelor, care s-a răspândit începând din 
secolul al VI-lea (sau al VII-le) î.e.n.  

Viaţa orficilor comporta purificare, ascetism 
şi mai multe reguli specifice; dar salvarea se 
obţinea mai ales printr-o ,,iniţiere’’, adică prin 
revelaţii de ordin cosmologic şi teosofic. 
Colaţionând mărturiile şi aluziile autorilor 
antici (Eschil, Empedocles, Pindar, Platon, 
Aristofan etc.), precum şi documentele 
ulterioare, s-a ajuns să se reconstituie liniile 
mari a ceea ce se poate numi, în lipsă de altceva, 
,,doctrina orfică”: o doctrină care concepe 
mântuirea ca pe o eliberare a sufletului ferecat 
în trup, ignorând învierea trupului. Concepţia 
dualistă, traiul vegetarian, retragerea din lume, 

ascetismul, catabaza şamanică, purificările, 
riturile de iniţiere, credinţa în natura divină a 
sufletului şi în posibilitatea ieşirii din ciclul 
cruntelor dureri ale reîncarnărilor oglindesc 
înrudirea dintre doctrina lui Orfeu şi cea a lui 
Pitagora. 

Orfeu a coborît în lumea umbrelor spre a o 
aduce înapoi pe Euridice, iubita sa care murise 
mușcată de un șarpe. Spre a izbuti, trebuia să 
nu întoarcă privirea spre ea pînă nu a trecut de 
hotarul dintre cele două lumi: lumea umbrelor 
și lumea celor vii. Autorii laici  au interpretat 
întoarcerea capului (de către Orfeu), când mai 
erau doar câțiva pași până la amintitul hotar, 
drept o manifestare a nerăbdării sale de a vedea 
chipul iubitei. Platon (în Simposion 179d) 
afirma că eşecul salvării Euridicei s-a datorat 
firii şovăitoare a lui Orfeu: ,,Pe Orfeu al lui 
Oiagros zeii l-au întors din Hades, fără ca el să 
fi ajuns la ţintă, arătându-i doar umbra soţiei 
sale după care venise; pe ea însă nu i-au dat-o, 
întrucât se dovedise fire şovăitoare”. Luând ca 
punct de plecare acest fragment din Simpozion, 
Anton Dumitriu a încercat să lămurească în ce 
anume constă greşeala şovăitorului Orfeu, 
transformând șovăiala în îndoială. Întoarcerea 
capului, ca expresie a îndoielii sale, prin care el 
şi ea devin doi, dovedeşte că Orfeu decade, sub 
presiunea pasiunii, care îl determină să verifice 
dacă Eurydice îl însoţeşte. Neputând să 
păstreze starea de anamnesis, ,,el  intră într-o 
zonă mai joasă” şi, în acel moment, ,,miracolul 
se risipeşte, starea obţinută este pierdută”. 
(Anton Dumitriu, Eseuri, p. 601). În subtila sa 
demonstraţie, Anton Dumitriu a ignorat faptul 
că atitudinea şovăielnică a lui Orfeu a fost 
întreţinută, până la un punct, de concurenţa 
celor două opţiuni incompatibile: efemera 
fericire pământească, alături de Euridice, şi 
fericirea veşnică a sufletului său. Înfiorat de 
cele văzute în Infern, Orfeu a înţeles că între 
fericirea efemeră, alături de Euridice, pe 
pământ, urmată de căderea sufletului în Hades, 
şi veşnica fericire a sufletului în lumea de apoi, 
nu are de ales. Întoarcerea capului, în ultima 
clipă, va fi avut, din punctul nostru de vedere, 
valenţele unei revelaţii. Ale unei fapte 
exemplare – și orice religie are nevoie de o 
astfel de faptă.                                                                                                                                   

Scriitorii laici, între care mai întâi Vergiliu 
şi Ovidiu, au ignorat sensul mistic al 
„lepădării” lui Orfeu de Euridice, interesaţi mai 
mult de imaginile îngrozitoare din infern şi, 
respectiv, de tragicul eşec al cântăreţului din 
liră. Probabil că pierderea Euridicei va fi avut în 
doctrina orfică înţelesul unei pilde 
exemplare. Tâlcul acelei pilde trebuia să fie 
înţeles de toţi ,,enoriaşii’: dacă Orfeu, care a 

iubit-o atât de mult pe Euridyce, a putut 
renunţa la ea, cu atât mai uşor le va fi adepţilor 
orfismului să renunţe la bucuriile şi plăcerile 
iubirii profane, spre a evita intrarea în circuitul 
crudelor reîncărnări, până la decosmizarea 
sufletelor (ieşirea lor din câmpul cosmic al 
devenirii). 

În planul de adâncime al semnificaţiei, gestul 
lui Orfeu echivalează cu înţeleapta despărţire de 
Feminitatea spiritului, de care depind, între 
altele, plăcerile vieţii profane şi efemere 
(atracţia spiritului către bucurii şi plăceri 
pământeşti). 

În lumina relaţiei lui Orfeu cu Apollo, se 
deduce faptul că ,,purul” Orfeu, cum am afirmat 
mai sus, nu a întors capul din nerăbdare sau 
pentru că se îndoia de faptul că Euridice îl 
urmează, ci pentru că abia în ultimele clipe a 
avut necesara iluminare. Argumentul esenţial 
în acestă privinţă îl constituie faptul că în 
doctrina orfică, o doctrină a mântuirii, printre 
restricţiile care garantau fericirea veşnică a 
sufletului şi, deci, evitarea reîncarnării, a 
intrării în circuitul purificator al ,,crudelor 
reîncarnări”, se număra şi interdicția păcatului 
erotic. Cel care cobora, ritualic, în ,,lumea 
umbrelor”, pentru a renaşte, se lepăda definitiv 
de cele pământeşti.   

Însăşi eroarea de interpretare a cântecului 
lui Orfeu, ca expresie a suferinţei, îşi are 
originea în perspectiva greşită asupra gestului 
său de a întoarce capul când mai avea doar 
câţiva paşi până la hotarul ce desparte cele două 
lumi: a morţilor şi cea a viilor.  Oare cântarea lui 
Orfeu, o cântare a cărei frumuseţe oglindeşte 
armonia cosmică, exprimată muzical de 
cântecul sferelor, este născută din pasiune, din 
jalea pricinuită de cele două pierderi ale iubitei 
sale? 

Accesul lui Orfeu la esenţa muzicală a lumii 
presupune o stare eliberată de orice pasiune 
lumească şi efemeră, care întinează şi 
compromite participarea la Adevăr, la Fiinţă: 
,,poate ajunge până la etern prin muzică acela 
care posedă vulcanica putere a cântăreţului 
trac, dar pasiunea trebuie depăşită pentru a 
intra în armonia cosmică, în lumea adevărului” 
(Anton Dumitriu, op. cit.,  cap. ,,Orfeu sau 
puterile incantaţiei” p. 601, s.n.). 

Splendoarea cântării lui Orfeu, în care se 
reflectă armonia universală, era efectul 
armonios al tonurilor opuse pe care cântăreţul 
le smulgea cu măiestrie şi inspiraţie, din corzile 
lirei. În lumea sunetelor, iniţiaţii orfici şi, apoi, 
cei orfico–pitagoreici au văzut ultima revelaţie a 
Fiinţei, rostirea puterii cosmice primordiale.

Eronata posteritate  
a lepădării lui Orfeu de Euridice
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Mircea Bârsilă 

amplu dedicat unor autori și politicieni precum 
Ion Iliescu, Petre Roman, Adrian Năstase, Vl. 
Pasti, Valeriu Stoica, Vl. Tismăneanu, Mihaela 
Miroiu, C.V. Tudor, Andrei Pleșu, Nicolae 
Manolescu, Daniel Barbu, H.-R. Patapievici, 
Alina Mungiu-Pippidi, chiar și Marcian Bleahu 
(la capitolul despre ecologiști), Laura Grunberg 
(feminism), „neocomunistul” (?!) Vasile Ernu 
ș.a., arată că în mintea autorului a existat, totuși, 
o ierarhizare certă a valorii și a importanței unor 
așa-ziși „ideologi” (unii dintre ei autentici!) față 
de alții. Din păcate în cele mai multe cazuri fișele 
scrise în grabă, câteodată doar pe câte o 
jumătate de pagină, reprezintă de cele mai multe 
ori balast. Cartea nu ar fi pierdut nimic dacă ele 
nu ar fi existat. Și e vorba aici de cea mai mare 
parte a conținutului acestei lucrări. De fapt, ca să 
fiu sincer, impresia mea e că volumul pare a fi 
format din notele de lectură ale profesorului de 
științe politice C. Preda făcute în ultimii 36 de 
ani. Și, fiindcă nu a avut ce nume pompos să dea 
însăilării, i-a zis Ideologi și ideologii în România 
contemporană. Însă mult mai corect, și deloc 
supărător, ar fi fost să îi zică Vorbe, nu fapte!... 
așa cum a precizat în „Introducere” că ar fi sunat 
o primă variantă de titlu. Ce rost are să mimezi 

un demers academic din moment ce nu avem de-
a face cu așa ceva?!... Nici studenții de la științe 
politice, nici istoricii viitorului nu prea au ce să 
rețină din acest volum, excepție făcând 
însemnările despre autorii – aflați în minoritate 
– tratați ceva mai pe larg. 

Dar poate că aspectul cel mai deranjant, care 
în mod normal nu ar trebui să-și găsească locul 
într-o lucrare de o anumită ținută academică, 
este tonul ironic și plin de superioritate ieftină 
cu care sunt abordate personalitățile sau ideile 
politice care îi displac lui C. Preda, fost consilier 
la Cotroceni și „băsist” fruntaș, europarlamentar 
PDL, tovarăș de idei și de afiș electoral al celei 
mai fatale femei dată de dreapta românească, 
Elena Udrea (împreună cu care dânsul, îmbrăcat 
în blugi, „ridica România” prin perioada 2014-
2015). Acolo unde afinitățile personale tind spre 
zero, de exemplu când vorbește despre oamenii 
de stânga, inclusiv despre „ecologiști” sau 
„avocații minorităților”, sau când vorbește 
despre „naționaliști” și „inclasificabili”, paginile 
sunt pline de ironii ieftine, chiar lipsite de sens, 
dar asumate cu vădită satisfacție în 
„Introducere”: „Ici și colo am folosit un ton 
ironic. Nu și nedrept.” (p. 23). Tonul se schimbă 
însă radical când sunt abordate personalitățile 
de dreapta sau așa-zișii „intelectuali” (imensa 

majoritate a acestora fiind „boierii minții” 
denunțați cândva de Sorin A. Matei, „pedepsit” 
aspru prin includerea în rândul 
neocomuniștilor), inclusiv dl. Liiceanu, editorul, 
căruia i se dedică un articol important și un text 
încărcat de deferență, și inclusiv când îi 
abordează pe colegii dumnealui de generație, loc 
de muncă (facultate) sau lupte politice, precum 
Radu Carp, Ioan Stanomir, Cătălin Avramescu 
sau A. Papahagi. Singurele contribuții notabile, 
instructive, rămân până la urmă notele 
introductive din deschiderea fiecărui capitol, 
unde se vorbește pe scurt de specificul social-
democrației, al creștin-democrației, al 
naționalismului post-decembrist și tot așa. Din 
acest punct de vedere cititorul rămâne cât de cât 
cu o informație pertinentă, și câteva abordări 
din interiorul fiecărui capitol sunt destul de 
pasabile, deși avem motive să ne îndoim că 
tabloul ideologic post-1989 respectă fidel 
matricea propusă de profesorul C. Preda. 
Culmea este că un ultim gest emfatic și lipsit 
complet de logică științifică e reprezentat de 
așezarea sieși într-o categorie aparte, „În loc de 
concluzie”, un soi de referat de autoprezentare 
asemănător cu o dare de seamă de la înscrierea 
într-un partid. Nu spun ce (fel de) partid, că ar 
însemna să fiu eu însumi inutil de ironic...

(urmare din p. 9)

Vorbe și verbiaj, dar ideologii… doar un pic
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Una dintre cele mai grandioase realizări ale 
ființei umane este aceea de a crea o 
perspectivă coerentă asupra cosmosului ca 
întreg. Dacă o ipoteză e corectă, atunci 
minunea este că omul poate înțelege infinitul 
cosmic din propria-i poziție, nesemnificativă 
la scara întregului. Dacă teoria nu corespunde 
realității, minunea e și mai mare, fiindcă omul 
se dovedește a fi plăsmuitor de universuri 
posibile. În orice caz, încercarea de a da sens 
universului cu întreaga sa întindere spațială și 
temporală e una din puținele întreprinderi 
care îți dă cu adevărat senzația unei ridicări 
absolute deasupra vieții și a morții, căci gândul 
tău nu se întinde doar dincolo de propria 
dispariție, ci dă seama de nașterea, evoluția și 
moartea cosmosului ca întreg. De aceea, orice 
religie care nu-și păstrează dimensiunea 
cosmică e destinată pieirii. Marea problemă 
nu este sensul vieții mele și moartea mea, ci 
sensul, evoluția și sfârșitul întregului univers. 
Eu ca individ pot să-mi fabric o sumedenie de 
sensuri, să înghit multiple iluzii, dar dacă 
universul, văzut și nevăzut, nu are o direcție, 
un sens, un „de ce” precis, nimic din ce fac nu 
poate avea rost. Afirmarea propriei 
individualități fără o perspectivă a întregului e 
lucrul cel mai lipsit de sens din câte pot exista. 
Așa cum spune Cioran la începutul uneia din 
cărțile sale interbelice, dacă îi spui unui om că 
universul nu are nici un sens va confirma 
plictisit, dar dacă îl pui în fața posibilității ca 
viața lui să nu aibă nici un rost, va protesta. 
Numai că partea nu poate avea sens atunci 
când întregul e văduvit de el. Cele mai 
importante creații ale omului sunt cele care 
dau sens întregului.  

Prima încercare de a oferi o ipoteză 
referitoare la arhitectura întregului cosmic, de 
la mișcarea astrelor până la cele mai mici 
particule subatomice este dialogul platonician 

Timaios. Deși poate fi citit 
ca o operă de sine 
stătătoare, el se înscrie în 
logica evolutivă a sistemului 
platonician. În primele 
dialoguri, cele numite „de 
tinerețe”, Platon începea 
drumul ascendent, de multe 
ori opintit și nedus până la 
capăt, pornind de la 
observarea unor fapte sau 
lucruri particulare la natura 
lor generală, sau la 
înfățișarea lor invariantă. 
Întrebări de felul „Ce este 
x?” trebuiau să scoată la 
lumină contradicțiile din 
sânul lumii vizibile pentru 
ca mintea să poată fi 
propulsată de tensiunea 
acestor opoziții până spre 
acea înfățișare (eidos) a 
lucrului aflată dincolo de 
orice contraste ale lumii 

fenomenelor. De exemplu, în dialogul Laches, 
Socrate întreabă doi generali ce este curajul. 
Răspunsurile lor fie se contrazic (curajos e cel 
care rămâne în rânduri fără să fugă, dar 
potrivit acestei definiții cel care luptă 
respectând ordinul de retragere nu este 
curajos) sau parțiale. Socrate îi îndeamnă pe 
cei doi generali să nu dea răspunsuri 
particulare de tipul „curajul este să faci X”, ci 
să să dea o definiție a curajului în el însuși „ca 
o fire unică”. Deși obiectul întrebării variază 
de la un dialog la altul, dinamica rămâne 
aceeași. Totul pornește de jos, de la o întrebare 
aparent banală, pentru a decola spre înălțimile 
unui concept general. Primele dialoguri 
seamănă cu un avion care se căznește să-și ia 
zborul, câștigând și pierzând în altitudine, 
până când, odată cu dialogul Phaidon, 
sistemul platonician atinge înălțimea de zbor, 
iar apoi se stabilizează la nivelul formelor 
celeste în dialogul Republica, cel care și 

marchează vârful perioadei de maturitate a 
platonismului. Dar, odată cu dialogurile târzii, 
Platon ridică altitudinea și mai mult până 
aproape dincolo de limita atmosferei, atingând 
granița ultimă a abstracției metafizice în 
dialogul Parmenide, unde totul se desfășoară 
în spațiul logic deschis de Unu și Multiplu, 
acele structuri fără de care nimic nu poate fi. 
Însă de multe ori uităm că Platon nu rămâne 
în eterul Formelor ultime, ci începe coborârea 
organizată spre lumea reală pe care o părăsise 
în prima etapă. Dialogurile Philebos și 
Timaios descriu această descindere din cerul 
Ideilor cu Idei cu tot. Rezultatul acestei 
împlântări a Formelor invariabile asupra 
realului va fi prima încercare de cosmologie 
macro și microfizică din istoria omenirii.  

Totul începe de la diferența esențială 
instituită de filosofia lui Platon, în fond o 
evidență care ni se manifestă fiecăruia dintre 
noi: „mai întâi trebuie să facem următoare 
distincție: ce este ființa veșnică ce nu are 
devenire. Și ce este devenirea veșnică ce nu are 
ființă.” (Platon – Timaios în Opere Vol.VII, 
Editura Științifică, București, 1993, traducere 
de Cătălin Partenie, 28a). Structura 
fundamentală a lumii e dată de intersecția a 
două eternități: ceea ce rămâne veșnic la fel și 
ceea ce se schimbă veșnic. Dialogul va 
desfășura treptat pătrunderea treptată a celei 
dintâi structuri în cea din urmă. Cel care le va 
apropia este Demiurgul, adică meșteșugarul 
cosmic, cel care, precum un sculptor sau un 
ceramist, trebuie să ridice haosul materiei 
prime spre ordinea formei: „Demiurgul a luat 
tot ce era vizibil, lipsit de repaus și aflat într-o 
mișcare discordantă și haotică și l-a condus 
din dezordine în ordine, considerând că 
ordinea e mai bună decât dezordinea.” 
(Ibidem, 30a). Această stare inițială a lumii e 
numită de Platon Chora, un cuvânt 
intraductibil, care trimite către un spațiu ce se 
mișcă neregulat. Chora este o plasmă 
originară absolut lipsită de formă, 
tremurândă, haotică și rătăcitoare. Putem 
spune un singur lucru despre acest substrat 
agitat al realului, anume că este „acel ceva în 
care veșnic, toate, prinzând ființă acolo, se 
arată și apoi iarăși pier.” (Ibidem, 50a). 
Plasma originară este doar un „în care”, un 
receptacol inform, un fel de spațiu fluid prins 
într-o oscilație indefinită. Ea funcționează 
numai ca spațiu al întipăririi și nu devine 
vizibilă decât prin formele ce se nasc în urma 
ștanțării modelelor eterne: „ea primește 
mereu totul în sine, însă nu ia niciodată, 
nicicum o formă asemănătoare cu vreunul din 
lucrurile care intră în ea, căci prin natura ei a 
fost făcută să-i fie oricărui lucru loc de 
întipărire, fiind schimbată și diversificată de 
cele care intră în ea, datorită cărora apare de 
fiecare dată altfel, iar cele care intră în ea și ies 
din ea sunt copii ale realităților eterne 
(Ibidem, 50c). Este clar că avem de-a face cu o 
formă mult mai abstractă și mai dinamică a 
ceea ce se va numi, începând cu Aristotel, 
„materie”.  

Demiurgul trebuie să creeze lumea ridicând 
la ordine această plasmă dezordonată. 
Lucrurile nu sunt însă atât de simple precum 
am putea crede. Demiurgul nu „aplică”, nu 
ștanțează pur și simplu modelele eterne 
asupra plasmei originare, ci începe să 
deznoade formele eterne apropiindu-le cât 
mai mult de lumea devenirii. În acest scop, el 
va trebui să introducă o mișcare pură în ele, 
pentru a le pregăti pentru întâlnirea cu 
mișcarea sălbatică a plasmei primordiale. Cele 
mai pure mișcări sunt cea sferică și cea 
circulară, fiindcă se hărnesc din ele însele, 
afirmă o identitate constantă în ciuda 
devenirii, astfel că Demiurgul dă universului 
forma sferică și introduce în el un cerc. 
Mișcarea sferei, numită și mișcarea 
Identicului, descrie rotația stelelor fixe, iar 
mișcarea cercului, numită și Diferitul face 

posibilă orbita planetelor. Din combinarea 
celor două, Platon obține explicații pentru 
orbitele neregulate ale unor planete, aceasta 
fiind una din marile inovații astronomice 
introduce de filosoful grec: de a explica o 
mișcare neregulată prin combinarea a două 
mișcări regulate. Cum singur sufletul e cel care 
poate genera mișcare cu de la sine putere, 
Demiurgul trebuia să facă astfel încât sfera 
cosmică să fie și însuflețită: „după ce a pus 
sufletul în mijlocul universului, Demiurgul l-a 
întins prin tot corpul acestuia și, mai mult, l-a 
înfășurat pe dinafara lui, formând un univers 
care se rotește în cerc (Ibidem, 34d). Sufletul 
pe care primul meșteșugar l-a proiectat asupra 
sferei originare nu era însă unul simplu, ci 
descria o progresie matematică-muzicală, care 
să facă posibilă augmentarea și diminuarea 
ordonate.  

Într-un pas următor, Demiurgul extinde 
aceste simtetrii la nivel microfizic. Platon este 
primul gânditor care a postulat existența unor 
particule elementare mai mici decât atomii: 
„iar pe toate aceste corpuri trebuie să le 
concepem atât de mici încât, luate unul câte 
unul, fiecare să fie, datorită micimii sale, 
invizibil de către noi, masele lor putând fi 
văzute numai când se află adunate mai multe 
la un loc.” (Ibidem, 56b). Curios este că Platon 
schițează și posibilitatea genezei moleculeor 
prin combinația atomilor primari, ba chiar 
intuiește că apa e alcătuită din doi atomi de aer 
și unul de „foc”: „apa, când este divizată fie de 
foc, fie, din nou, de aer, poate, prin 
combinație, să dea ori o particulă de foc, ori 
două de aer.” (Ibidem, 56d).  

Însă procedeul fundamental este cel al 
deducției particulelor elementare primare 
exclusiv pe baza determinării posibilităților de 
transformare în spațiul tridimensional. Cu alte 
cuvinte, există numai cinci poliedre regulate 
care rămân neschimbate, indiferent de 
transformările în spațiu pe care le realizează. 
Aceste poliedre vor funcționa ca particule din 
compunerea cărora vor fi generate cele cinci 
elemente fundamentale ale lumii: apa, focul, 
aerul, pământul și eterul. Heisenberg descrie 
procedura platoniciană astfel: „particulele 
elementare din  filosofia lui Platon își obțineau 
simetria din așa-numitul grup al spațiului, 
grupul rotațiilor în spațiul tridimensional.” 
(Werner Heisenberg, Pași peste granițe, 
Editura Politică, 1977, traducere și studiu 
introductiv de Ilie Pârvu, p.33) Cu alte cuvinte, 
cele cinci poliedre regulate convexe, 
tetraedrul, hexaedrul, octaedrul, dodecaedrul 
și icosaedrul, sunt singurele structuri care-și 
păstrează identitatea după epuizarea tuturor 
transformărilor rotaționale în spațiul 
tridimensional. Ele nu sunt propriu-zis 
corpuri, ci structuri invariante. Simetria lor 
este identitate în diferență, adică invarianță în 
transformare. Aceste structuri geometrice 
sunt deci rezultatul unei simetrii pur 
matematice a spațiului, una care dă seama de 
alcătuirea materiei și de posibilitatea 
transfomării elementelor unele în altele. 
Simetria e cea care determină structura și 
existența particulelor și nu invers. Platon 
obține astfel o unitate de simetrie ce se întinde 
de la macrocosmos la nivel microfizic. În 
ambele tipuri de simetrie, esențial este 
raportul dintre identitate și diferență.  

În termeni moderni, am putea spune Platon 
descrie câmp de simetrii, care umple întreaga 
sferă a universului, de la corpurile cerești până 
la particulele elementare. Astfel, primul enunț, 
conform căruia cosmosul ia naștere din 
intersecția unei permanențe eterne cu o 
devenire eternă poate fi acum formulat în 
termeni mai concreți: evenimentul 
fundamental aflat la baza universului este 
întipărirea unui câmp de simetrii asupra unei 
plasme oscilante. Această conjuncție originară 
asigură un sens al devenirii cosmice, în ciuda 
haosului ce stă mereu să irumpă. 

Mișcarea 
sferei, numită 
și mișcarea 
Identicului 
descrie rotația 
stelelor fixe, 
iar mișcarea 
cercului, 
numită și 
Diferitul, face 
posibilă orbita 
planetelor. 

Cosmologia lui Platon 
Dragoș Grusea
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MAI  APROAPE 
Nu mă împac cu depărtarea; 
mi se pare la fel de înșelătoare 
ca o apă adâncă.  
Tânjesc mai degrabă după rana  
unei amintiri decât  
după promisiunea unui vis.  
Știu totuși că spinii  
nu pot fi altceva decât spini.  
De-aceea inimii mele îi e teamă  
de tăcerea de piatră  
și de cântecul de sirenă, 
iar pașii mei ocolesc florile  
carnivore și umbrele luminoase. 
Cândva poate că distanța 
dintre mine și veșnicie 
îmi va părea o bucurie;  
însă acum nu-mi doresc  
nimic mai aproape  
decât zorii gleznelor tale… 
  
ASEMENI  IERBII 
Aș vrea să am acea ignoranță 
a ierbii în fața timpului 
încât să pot cânta 
în singurătate. 
 
Dar pentru asta ar trebui 
să descopăr până unde  
se întinde în mine cerul  
și până unde - pământul. 
 
Fiindcă stelele mă fac  
să înțeleg că singurătatea  
nu-i un început de pustiu, 
ci o rană a luminii 
pe care o poate vindeca 
doar muzica ochilor tăi… 
  
DORUL  DE  TINE 
Nu jinduiesc mângâierile cerului 
și nici sărutul ploii de vară. 
Sunt un ciob printre alte cioburi 
pe o plajă fierbinte 
de scoici în ruină.  
Sau, mai degrabă, sunt un copil  
cu aripi de vis  
sfidând nesfârșirea. 
Fericit rătăcesc pe potecile timpului, 
chiar dacă privirile lumii 
îmi leagă de glezne 
pietre de moară. 
O mână îmi face semne 
de pe peronul unei inimi 
cu rădăcini în copilărie. 
Dar dorul de tine mă poartă 

dincolo de libertatea aceea 
de a mă pierde  
prin grădinile Raiului… 
  
O  LACRIMĂ 
Eu cred că dragostea  
nu-i decât o fărâmă de zahăr 
în cafeaua destinului; 
și cred ca lacrima  
e piatra de încercare a dragostei, 
șoptești gânditoare. 
Dar mie îmi pare că lacrima 
e-un cântec al luminii  
care ignoră capcanele aurului  
și culcușul cenușii  
făcând, din fiece clipă, 
o pălărie de magician. 
Și visez, cu ochii deschiși,  
cât timp în inimi mai există  
un cer. De nu voi reuși  
să-ndulcesc nesfârșitul,  
mă voi preface într-o lacrimă 
neagră - o mierlă ce fluieră  
ciobind veșnicia... 
  
CULORILE  TOAMNEI 
Locuiesc într-un sat de câmpie 
unde stelele leagănă visele 
copiilor, unde vântul e-un lup 
ce urlă prin hornuri și unde 
singurătatea naște deșertăciune. 
 
Aici, culorile toamnei îmi aduc 
aminte de zilele în care 
tremuram de dorul surâsului tău, 
de parcă el ar fi fost fructul 
divin râvnit chiar de îngeri. 
 
Acum, ca o umbră rebelă, 
ies la răspântii de inimi 
și încerc să opresc asaltul  
veșniciei; dar nu găsesc sprijin  
decât în muzica pletelor tale 
luminând înserarea... 
 
Oare de ce singurătatea îmi pare 
un cuțit într-o rană? 
Și de ce numai în nopțile  
cu Lună cântă privighetoarea? 
  
ALTFEL  DE  TOAMNĂ 
A fost o vreme când toamna 
îmi dăruia fructe dulci 
și zile senine, iar eu 
rătăceam pe drumuri de dor. 
Nu-mi făceam griji 

pentru ziua de mâine, chiar dacă 
numai în vis puteam să zbor. 
Acum mă înfioară  
până și țipătul păsărilor  
călătoare, pe când în privire  
se lasă ceața. Nu vreau să știu  
ce-i dincolo de înserare  
cât timp mă alintă dimineața 
din zâmbetul tău, cel 
ce poate să țină departe  
alaiul acesta de tăceri ruginii... 
Iată de ce uneori văd flori 
acolo unde nu-s decât  
ramuri pustii! 
  
URMELE  COPILĂRIEI 
Vine o vreme când îți cauți 
urmele copilăriei 
printre țipetele împietrite 
ale caselor, printre pașii 
împleticiți ai străzilor, 
printre capcanele ierbii. 
Atunci ți se pare că auzi 
glasul mamei 
de după răcoarea zidurilor, 
de după umbrele norilor, 
de după tremurul frunzelor. 
Nu mai știi dacă visuri 
sau amintiri îți prefac clipele 
în aripi de basm, dar  
îți place să crezi că nimic  
nu poate să te întristeze; 
fiindcă urmele copilăriei 
sunt dulci precum 
însăși lumina... 
 
PLOUĂ 
Plouă. Vrei să ascultăm ploaia? 
Va fi ca într-o poveste 
în care noi suntem 
personajele principale. 
Tu - o prințesă preschimbată 
într-o pasăre fără aripi; 
Eu - un prinț 
al visurilor fără apus. 
Ascultăm cum picăturile aprind  
doruri în inimile noastre. 
Ni se pare că devenim 
două fire de iarbă 
care pipăie tainele cerului 
precum coarnele melcilor. 
Auzi? S-a oprit ploaia. 
Și nu mai știu dacă razele  
soarelui sau șoaptele tale 
îmi luminează cărarea 
printre tăceri...

Poetul nu minte niciodată 
El doar spune ce-i şopteşte viitorul 
Trecutul adus în mere coapte din pom 
Sau busuiocul sfinţit în pridvorul 
Oglindit în picătura de atom. 
 
Iubirea e sinceră când o uită-n cuvinte 
Spuse ca rotocoalele de fum 
Fiindcă niciodată Poetul nu minte 
El doar rătăceşe versul pe drum. 
 
Cerul în verbul lui e ca apele 
Ce curg pe clopotul învechit 
Când muza “aburită” închide pleoapele 
Convinsă că Poetul n-a minţit. 
 
Fruntea îi e asudată de gânduri pe mal 
În singurătate muzele le mai încurcă 
Văzându-le alunecând goale pe-un val 
Poetul în morile cerului mai urcă. 
 
Lângă coapsa ei Poetul e beat 
Ca şerpii din vitrină, din platină, 
Dar niciodată nu se lasă împerecheat, 
Însă tâmplele-i bat şi se clatină. 
Poetul nu minte niciodată, dar niciodată… 
Sub cântecul păsărilor se rup firele de lumină, 
O spune în vers, seara, la câte-o fată, 
Muza de porţelan auzind cade din vitrină. 
  

Poeţii nu mor niciodată 
Poeţii nu mor niciodată, ei doar 
îşi odihnesc zborul 

între clipa ce vine şi visul cea fost 
potolind focul din oase şi luna 
cu dorul, 
arzând întotdeauna 
cu rost. 
 
Poeţii nu mor niciodată, se-ntorc în cuvinte 
eterne vorbe încolţite-n brazdă 
în frunze, flori şi în întoarceri din cele sfinte 
sau în zborul păsărilor ce torc la stână 
cântece pregătite să fie gazdă 
în care intrăm cu ei de mână. 
 
Poeţii nu mor niciodată ei vin 
coborând treptat în noi pe frânghii de lumină, 
de apă şi iz de pelin 
ne iau de pe umeri tristeţea, ne-nveşnicesc 

tulpină 
şi ne pun aripi de înger, în abis 
nu mor niciodată, dar niciodată 
doar urcă în vis. 
 
Poeţii nu mor niciodată, doar ies 
din auz, cum ai privii 
printr-un ochean întors, 
sau alunecă în simţuri cum noaptea unei 

ciocârlii 
aureolează cu stele un şes, 
ei au în vene al patrulea simţ, 
metafora din sânge a unui prinţ. 
 
Poeţii nu mor niciodată, şi doar 
îşi odihnesc zborul 
între clipa ce vine şi visul amar 
potolind focul din case şi luna 

cu dorul, arzând întotdeauna 
cu rost. 
 

Poemul postum 
S-a dovedit că moartea e anonimă 
Trece printre noi şi ne ia pe sărite 
O însoţim fără judecată cu ultima rimă 
Acolo unde şi verbele cad rănite. 
 
 
Doar câte o dată unul dintre sute 
De doamna neagră crezând c-a fost cosit 
Cade în cartea postumă scrisă pe tăcute 
Când inima minţise c-a murit. 
  

Poezia 
Poezia se întrupează când soarele 
şi Hades se ating până şi-n vis-  
spune Odysseas Elytis, 
atunci în amiaza susţinută de cariatidele 

pădurii, marele 
cer încălţat cu pielea picioarelor Poetei 
o primeşte rătăcind printre stele 
şi arsă de dor, 
îi pune aripi, şi zboară 
cu sufletul ei ancestral  
şi călător 
când sub şa i-a murit şi ultimul cal. 
Iar strugurii sunt sâni în via 
din care mulge lapte pentru zei, 
Aceasta este Poezia 
din care Mariana te invită, cititorule, să bei 
din veșnicia ei. po

es
is

Nu jinduiesc 
mângâierile 

cerului 
și nici sărutul 
ploii de vară. 
Sunt un ciob 

printre alte 
cioburi 

pe o plajă 
fierbinte 

de scoici în 
ruină. 

Vasile Toma

Al. Florin Ţene



1. Introducere. Nuvela Sărmanul Dionis, 
scrisă încă din 1870, după primul semestru de 
studii de filozofie (completate cu lecturi de 
mitologie, egiptologie, cultură sanscrită...) a 
fost citită abia în 1872 la Junimea. A continuat 
să lucreze la ea și în prima parte a șederii lui la 
Berlin, când se presupune că acesta a fost 
motivul prezentării cu întârziere la cursuri. 

S-ar putea spune că poetul a acordat o mare 
atenție acestei nuvele, dar trebuie observat din 
lectura variantelor eminesciene, că un interes 
deosebit acorda poetul fiecărei creații, înainte 
de  a o expune la lumina tiparului. (Așa se 
explică numărul mare de variante și de postume). 

Textele lui Mihai Eminescu, fie ele în versuri 
sau în proză, au, pe lângă structura formală, de 
suprafață (perfecțiunea limbajului eminescian 
va determina, cum a prezis Maiorescu, mai 
mult de un secol, evoluția limbajului poetic 
românesc) și o structură profundă, de 
adâncime.  

Teoria raportului dintre structura de 
adâncime și cea de suprafață au demonstrat-o 
lingviștii (semantica generativ-
transformațională. Cf.  N. Chomsky, Aspecte 
ale teoriei sintaxei, 1965, p. 176-177). La fel, R. 
Jakobson, explica specificul limbajului poetic 
prin proiecția echivalențelor de pe axa 
selecției, pe axa combinării. Dar timpul a 
demonstrat că toate aceste corelații 
caracterizează în mod fundamental și dinamica 
limbajului comun. Așa că specialiștii au 
continuat să scrie în continuare de subtext, de 
conotație, de evocare, de sugestie, de 
ambiguitate etc. Pentru că sensul unui text 
literar nu este aproape niciodată numai suma 
sensurilor vehiculate de cuvintele care îl 
compun. 

Făcând deosebirea între limbajul 
comunicării obișnuite și cel poetic, E. Coșeriu 
(considerat și de străini cel mai mare lingvist al 
secolului al XX-lea), arată că artistul are în plus 
o mare abilitate în a utiliza mecanismele 
limbii: contextul verbal. Unii artiști dobândesc 
aici o dexteritate formală și rămân la stadiul de 
versificatori mai mari sau mai mici, 
impresionând pentru un timp publicul cu 
motive și teme de împrumut (este cazul lui Al. 
Vlahuță, Duiliu Zamfirescu etc.). Un artist 
autentic însă este cel care rămâne marcat de 
experiențele lui de viață și de cunoaștere, pe 
care le înmagazinează în structurile lui 
afective. Psihologia creativității arată că, în 
cunoașterea lumii de către artist, modelul 
informațional al lumii externe este transpus în 
modelul informațional al propriului eu. 

Eugen Coșeriu, descriind hermeneutica 
sensului și a semnificației (în lucrarea 
Lingvistica textului. O introducere în 
hermeneutica sensului, scrisă în 1977, dar 
apărută la noi în 2013), numește aceste 
determinări contexte sau cadre (extraverbal, 
cultural). Instrumentalizarea acestora de către 
contextul verbal realizează ceea ce lingvistul 
denumește univers al discursului.Teoria lui 
Coșeriu se întâlnește într-un mod fericit cu 
teoria intertextualității și cu pragmaliteratura. 

2. Niveluri ale semnificației în Sărmanul 
Dionis. După  primul semestru de audiere ca 
extern a cursurilor de la Viena și a lecturilor 
intense de mitologie și egiptologie, se pare că 
Eminescu găsise formula de a-și pune 
cunoștințele complexe în slujba imaginarului 
său poetic. Publicase în 1870  la Convorbiri 
literare poeziile prin care se încadrase el însuși 
în tradiția poeziei române (Epigonii), și prin 
care primise girul lui Maiorescu în cetatea 
marilor artiști. În acest an, găsind formula 
creativității sale poetice, abandonează studiile 
timp de două semestre. Își exprimă clar acestă 
alegere: De aceea beau amarul poeziei 
înfocate/ Nu-mi mai chinui cugetarea cu-
ntrebări nedezlegate. Textul a fost scris în 
1870, dar apare mai târziu în  Memento mori 
(1872). 

Când a fost citită la Junimea, nuvela 
Sărmanul Dionis a stîrnit reacții diverse. 
Relatările lui Gh. Panu în Amintirile sale, așa 
cum a demonstrat E. Lovinescu sunt niște 
fantezii, fără legătură cu realitatea, ale 
memorialistului (Acesta nici n-a participat la 
ședința respectivă, la care n-au fost decât 8 
membri, nu peste 30 cât povestea Panu).  

Unii au încercat să o interpreteze ca pe un 
text obișnuit, prin limbajul de lemn al criticii 
literare de atunci; alții au presupus o 
componentă patologică, fie a personajului, fie a 
autorului. Se pare că numai Titu Maiorescu i-a 
receptat înțelesurile profunde și a considerat-o 
o capodoperă a nuvelei românești.  Dar: 
mentorul Junimii era doctor în filozofie la 19 
ani; până la 23 de ani era licențiat în drept și 
litere, profesor și ulterior rector al universității 
ieșene. El parcursese mai demult traiectoriile 
sistemelor filozofice în care Eminescu tocmai 
se iniția. 

2.1. Imersiunea în nivelurile semantice ale 
nuvelei se poate face prin intermediul 
contextelor coșeriene. În paranteză fie spus, 
acest procedeu nu este obligatoriu. Se poate 
interpreta și altfel: Eminescu, de exemplu,  l-a 
studiat pe Schopenhauer. Înțelegându-l, a 
empatizat cu el, l-a folosit ca intrument al 
gândirii proprii și și-a reprogramat inteligența 
emoțională pe tiparul celei raționale. Scriind 
un text, aceste elemente se regăsesc în 
universul imaginar propriu. Cititorul obișnuit, 
care nu l-a citit pe Schopenhauer, receptează 
într-o manieră proprie aceste „subtilități” sub 
forma unor conotații (sugestii, evocări) 
insolite, bizare, care-i conferă adâncimea 
misterioasă a textului, cu multe valențe 
simbolice. Importantă este (vorba lui Barthes), 
plăcerea. 

2.2. Contextul mitologic. Cercetătorii vieții 
lui Eminescu au subliniat atașamentul lui față 
de mitologie, egiptologie, literatura sanscrită.  
Problema este dacă numele personajului are 
vreo legătură cu zeul de origine tracă, 
Dionissos. Acest lucru se poate consemna dacă 
se trec în revistă trăsăturile (puterile) cu care a 
rămas acesta în tradiția mitologică. În primul 
rând era zeul vinului și al nebuniei; avea o 
anumită sensibilitate, de aceea a fost transpus 
în picturile renascentiste cu un portret 
efeminat, s-a remarcat prin iubirea puternică 
față de Ariadna. 

Ca zeu al vinului,... carafa, în nuvelă, era 
goală. Tatăl lui Dionis (de altfel, alter-egoul 
personajului), portretul-umbră din perete, 
sfârșise, după relatările mamei sale, într-un 
azil de alienați. Prezentarea efeminării este 
clară: Ochii cei albaștri... Păreau că privesc cu 
inocența, cu dulceața lor mai femeiască.  

Cel mai bine se poate înțelege din nuvelă 
felul în care  concepe poetul iubirea ideală, de 
care se vorbește deseori.  Dionissos o iubea pe 
Ariadna și, ca să echivaleze înălțimea trărilor, îi 
oferă în dar o întreagă constelație, cunoscută și 
astăzi: Constelația Ariadnei. Și Dan (nu 
călugărul Dan), îi împodobește Mariei, în 
peisajul edenului selenar, palatele, cu stele. Ba 
chiar pământul i-l transformă în podoabă. În 
Luceafărul, motivul apare și mai clar: O, vin, 
în părul tău bălai/ S-anin cununi de stele. 

Dar important este faptul că, la jumătatea 
secolului al XIX-lea, fusese descoperit și era 
într-o mare zonă de interes printre romantici, 
tratatul despre iubire (Discurs despre 
pasiunile iubirii?) al lui Blaise Pascal, devenit, 
între timp, din matematician, filozof și teolog. 
Printre altele teologul făcea deosebirea între 
iubirea trecătoare, terestră („Trăind în cercul 
vostru strâmt”) și cea divină, care, numai ea,  
este permanentă, ideală. La aceasta din urmă 
se referă poetul prin întrebările călugărului 
Dan către Maria: Din rugăciunile mele am 
lăsat-o vreodată pe ea? Maria? O, nu.  

2.4. Contextul filozofic. Când, în toamna 
anului 1869, a ajuns Eminescu la Viena pentru 

a studia filozofia, erau în toi disputele dintre 
empiriști și realiști. 

Empiriștii se ghidau după principiul esse 
percipi est: George Berkeley, (Tratat despre 
principiile cunoașterii umane, din 1710: 
„obiectul și senzația sunt unul și același lucru”) 
David Hume (Un tratat asupra naturii  
umane, 1739: „Percepțiile noastre sunt unicele 
noastre obiecte”), John G. Fichte (articol din 
1801, Expunere populară, clară ca lumina 
zilei asupra adevăratului fond al celei mai noi 
filozofii:„ N-am dreptul să consider lucruri în 
sine, în afară de senzațiile mele”).  

Aceste teorii l-au fascinat, se pare, pe 
Eminescu, întrucât se întâlneau într-un mod 
fericit cu creația artistică. În textul nuvelei ele 
fuseseră deja preluate de universul său 
figurativ: „Vremea nemărginită este făptură a 
nemuritorului nostru suflet; spațiul și timpul 
se regăsesc în adâncimile sufletului nostru... în 
lumi care se formează aievea, așa cum le 
dorești”. 

În timp ce realiștii invocau distincția dintre 
lumea obiectivă și cea creată prin simțuri 
(Leibniz, a scris chiar un studiu, Despre modul 
de a distinge între obiectele reale și cele 
imaginare), empirismul subiectiv invoca 
relativismul percepției. Astfel, Hume scrie: 
”Masa pe care o vedem pare mai mică dacă ne 
depărtăm de ea...”. În mod similar, Eminescu, 
chiar de la începutul nuvelei, propune un test 
mai amplu despre proporționalitatea 
percepției: „... și tot astfel, dacă închid un ochi, 
văd mâna mea mai mică decât cu amândoi. 
De-aș avea trei ochi, aș vedea-o și mai mare...”. 

Studiind cu pasiune filozofia, atât la cursuri, 
cât și prin lecturile proprii, își dezvoltase 
propria gândire, dar el nu folosește în operă 
ideile filozofice ca atare, ci le transpune în 
universul lui imaginar, ca introspecții ale 
personajelor, ca structuri narative, ca proiecții 
simbolice. 

Se cunoaște, de exemplu, că foarte 
cunoscută era în epocă Monadologia, cea mai 
importantă carte de filozofie a lui Leibniz. 
Lumea era alcătuită din monade, unități 
simple, elementare (gr. monos), ale lumii. 
Pentru a se obține diversitatea fenomenală a 
obiectelor ele se combinau după principiul 
armoniei prestabilite. Acest principiu a 
devenit celebru atunci când oamenii au înțeles 
că este de natură divină.  

Kant, de asemenea, în Critica rațiunii pure, 
fundamentează principiul cauzalității; Hegel 
scrisese Fenomenologia spiritului. 

În universul imaginar al personajelor 
eminesciene: „de câte ori îi trecea prin minte ca 
îngerii să meargă după voia lui, ei, fără să le-o 
zică, îi împlineau alintând gândurile... Nu-și 
putea esplica această armonie prestabilită;  în 
fine, cu firul cauzalității în mână, mulți vor 
gândi...; Corpul meu trebuie să fi devenit 
fenomenal”. 

2.5. Contextul oniric. Poate că nimic nu 
reprezintă mai bine sufletul romantic decât 
visul. 

(Roger Caillois, Sufletul romantic și visul). 
După avatarurile filozofice de la Viena, 

Eminescu păruse atât de pasionat de 
Schopenhauer, încât, atunci când a fost trimis 
la Berlin, Titu Maiorescu îi propusese un 
proiect de teză de doctorat din opera acestuia, 
iar Petre Carp îi dăruise cărțile filozofului. 
(Sărmanul Dionis fusese scris  și citit la 
Junimea, cum se știe, mai înainte de plecarea 
la Berlin, unde doar îl definitivase). 

Schopenhauer: „Noi avem vise. Viața 
întreagă ar putea fi un vis lung... Judecând 
lucrurile într-un punct de vedere superior 
visului și vieții nu vom găsi în natura lor intimă 
nicio trăsătură care să le deosebească și va 
trebui să fim de acord cu poeții că viața   nu 
este decât un vis lung”. 

Eminescu: „În faptă, lumea-i visul sufletului 
nostru. Nu există nici timp nici spațiu. Ele sunt 
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numai în sufletul nostru.... Trecut și viitor e în 
sufletul meu; Simt că sufletul călătorește din 
veac în veac; același suflet, numai moartea îl 
face să uite că a mai trăit”. 

E interesant că filozoful, pentru a-și proba 
teoria sa onirică, îl citează în engleză pe 
Shakespeare cu versurile: „Suntem făcuți din 
materialul din care sunt făcute visele”. Iar 
Dionis, entuziasmat de muzica clavirului ce 
venea de la fereastra fetei din vecini, nu pierde 
ocazia de a le echivala genialitatea: geniul 
divinului brit Shakespeare espiase asupra 
pământului. 

2.6. Contextul livresc (motivul cărții). 
Deosebirea dintre realitatea obiectivă și 
empirismul subiectiv s-a tranșat la 
Schopenhauer, așa cum s-a văzut, ca opoziția 
dintre    starea de veghe și cea din vis. În mod 
fundamental, starea de veghe se deosebește de 
starea de vis prin consecutivitatea 
fenomenelor, unul fiind cauza celuilalt 
(principiul kantian al cauzalității). 

Pentru deosebirea lor, filozoful a folosit, ca 
analogie, motivul cărții: Viața și visul sunt foile 
uneia și aceleiași cărți. Lectura continuă  (foaie 
cu foaie) a acestor pagini este ceea ce se 
numește viața reală. Deschizând la o anumită 
pagină, șirul logic al cauzalității se rupe  și 
astfel apare visul. Eminescu arată: 
„consecutivitatea e în cugetarea noastră; 
cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi... 
există și lucrează simultan”. 

Dar Eminescu îi devansează pe filozofi prin 
folosirea visului în vis. Pentru filozofi proba se 
desfășura numai la primul nivel: aflat în starea 
onirică, prin trezire, omul reintră, prin 
constatarea consecutivității fenomenelor, în 
viața reală. Niciun filozof nu și-a pus problema 
ce se întâmplă cu omul care, trecând dintr-un 
vis în altul, se trezește din al doilea, când nu 
mai poate constata consecutivitatea 
fenomenelor. Se găsește aici una dintre cauzele 
care l-au determinat pe Maiorescu să constate 
că Eminescu este reflexiv peste marginile 
permise. 

Pentru a realiza această devansare, 
Eminescu a folosit două cărți. În primul rând, 
zodiacul astrologic, acel tratat de astrologie 
bizantină alcătuit după principiul geocentric: 
„Dionis descifra textul obscur cu-n interes 
deosebit... El întorcea foaie cu foaie... ”. O 
singură pagină îl trece însă în vis, aceea ce 
conținea „o mulțime de cercuri ce se tăiau (...) 
un ghem de fire roș sau un painjiniș zugrăvit cu 
sânge (...). El puse degetul în centrul lor...”. Din 
centrul de jăratic al cărții, „de o mână nevăzută 
el era tras în trecut” și metamorfozat în 
Călugărul Dan. După ce este întrebat, 
„painjinișul cel roși se lărgi, se diafaniză și se 
prefăcu” într-un peisaj de pe vremea lui 
Alexandru cel Bun. 

A doua carte, Cartea lui Zoroastru, îl trece 
în cel de-al doilea vis, care presupune pactul cu 
diavolul, și trecerea printr-un foarte sugestiv 
peisaj de iad, în schimbul unei puteri:„ poți să  
te pui în viața tuturor inșilor care au pricinuit 
ființa ta și a tuturor a căror ființă vei pricinui-o 
tu. Instrumentul cărții este utilizat în același 
fel, cu selecția unei singure pagini: răsfoind tot 
la a șaptea filă o limpezime dumnezeiască e în 
fiecare șir”. Trecerea de la Călugărul Dan, la 
mireanul Dan presupune și trecerea de la 
iubirea ideală față de Fecioare Maria, la iubirea 
lumească față de Maria, fata unui dregător 
moldovean, Mesteacăn. 

Înzestrat cu puteri diabolice, Dan tinde tot 
spre iubirea ideală și călătorește cu iubita într-
un eden selenar, dăruind-o cu podoabe astrale, 
întocmai ca zeul Dionissos pe Ariadna: Și ce 
frumos făcuse el în lună... A pus doi sori și trei 
luni în albastra adâncime a ceriului... Dar un 
vers din Horațiu îi amintește poetului că 
nimeni nu se mulțumește cu ceea ce are: „Însă, 
oare, de ce omul nu gustă vreo fericire?”. De 
aceea, nu ascultă de sfatul îngerilor și nu 
înțelege nici tâlcul proverbului arab, nici 
semnul magic de pe frontispiciul ușii interzise. 
Și aceasta pentru că textul lui Zoroastru se baza 
pe magia numărului 7 (a șaptea filă): „unui 
om... nici nu-i poate veni în minte cugetul 
ascuns în această ciudată numărătoare”. Ba 

chiar, „Diavolului înainte de cădere, i-ar fi 
venit în minte această idee și atuncea a căzut”. 
De altfel, până astăzi, magia numărului 7 
traversează evoluția omenirii, cumulând peste 
40 de sensuri simbolice. 

Motivul căderii din rai amintește de Isaia, 
XIV, 15: „Sui-mă-voi deasupra norilor, fi-voi de 
potriva celui înalt... Cum au căzut din ceriu 
luceafărul cel ce dimineața răsare”. (cf. 
Luceafărul). 

Căderea din Eden înseamnă reîntoarcerea 
dintr-un vis în altul (Dionis – Călugărul Dan – 
Dan – Dionis). Dar așa cum s-a arătat, prin 
trezire, nu poate identifica precum 
Shopenhauer, lumea reală. Dionis: și...și își 
deschise ochii (trezirea); fusese vis visul lui cel 
de aievea? 

Oricum, fusese atras tot de cântecul divin al 
fetei ce răzbătea din fereastra vecină. Slăbit și 
bolnav, nu se mai simte în stare de împlinirea 
iubirii și trimite, cu ultimile forțe de dinaintea 
căderii fizice, o scrisoare plină de autofagelații, 
în contra a ceea ce totuși voia, care amintește, 
ca atmosferă, de Suferințele tânărului Werther 
(Goethe). 

Cartea lui Zoroastru este însoțită de motivul 
umbrei, un simbol al pactului satanic. La 
Eminescu simbolul (omul care și-a vândut 
umbra) are mai multe valențe filozofico-
existențiale decât în cartea spectaculoasă, atât 
de mult îndrăgită de romantici, a lui  Adalbert 
Chamisso (Povestea extraordinară a lui Peter 
Schlemihl -1814). Printre altele și rolul de 
consilier satanic:  „umbra lui începu iar a 
prinde conturele unei icoane în oloi... Palidă, 
pleșuvă, cu buze vinete... Umbra: tu vei deveni 
ca mine, etern, atotștiutor și cu ajutorul cărții, 
atotputernic”. 

2.7. Universul imaginar. Polivalența 
gândirii, diversitatea opțiunilor, ambiguitatea 
și discontinuitățile polarizate, raționamentele 
alternante nu sunt calități ale unor filozofi ca 
Leibniz (Monadologia) Spinoza (Ethica), în 
care textele mici, esențializate sunt compuse 
din raționamente sentențiale, demonstrații 
riguroase, supuse tabelelor de adevăr, curățate 
de orice balast imaginativ sau afectiv. 

Un drum interzis pentru firea unui poet, 
care din cursuri și lecturi și-a consolidat 
inteligența cognafectivă și imaginația, 
fundamentându-și și activându-și astfel 
creativitatea. 

Unii critici n-au găsit rostul versurilor 
despre universul inocent al microfelinelor din 
odaia sărăcăcioasă a lui Dionis, după 
preambului filozodic al personajului. Rolul 
însă al acestei „întreruperi” este important: 
este opțiunea poetului pentru evaziunea în 
universul imaginar,  chiar dacă aceasta părea o 
damnare (poezie – sărăcie). (Apropo, 
Eminescu n-a fost plătit pentru poeziile sale 
decât în condiții de avarie: de Iosif Vulcan de la 
Familia - fiindcă-l considera copil - și de către 
Socec, la a doua ediție a Poeziilor sale, când era 
bolnav și sărac). 

Ponderea procedeelor artistice, în condițiile 
unei sintaxe narative reduse, este foarte mare: 
se întâlnesc circa 15 descrieri, 10 portrete și 
multe digresiuni simbolice. 

Polifonia inteligenței afective a lui Eminescu 
l-a ajutat ca în temele care se repetau din 
nuvelă și din întrega sa operă să nu cadă în 
manierism, să găsească de fiecare dată o altă 
proiecție imaginativă. De exemplu, motivul 
Ariadnei apare într-un fel în nuvelă și cu totul 
altfel, de o altă anvergură simbolică și 
sugestivă, în Luceafărul.  

Motivul mitologiei nordice (cu care se 
înrudea mitologia dacă), anunțat în nuvelă, 
apare în anumite structuri în Odin și Poetul, în 
altele în ciclul Italia din Memento Mori și cu 
totul altfel în Mai am un singur dor. Dacă ar fi 
bănuit profunzimile gândirii eminesciene, 
colegii lui ardeleni din perioada studiilor 
berlineze n-ar fi comentat malițios când acesta 
îi anunța că vrea să fie înmormântat în marea 
înghețată. În Odin și poetul, se arată că zeii 
nordici își aveau lăcașul în adâncurile mării 
înghețate  și poetul voia să ajungă în 
apropierea lor (O mare, mare înghețată, cum 
nu sunt/ De tine-aproape să mă-nec în tine...) 

pentru a discuta cu marele zeu și cu Decebal 
însuși despre destinul poporului român în 
istorie. Unii contemporani ai lui Eminescu și 
chiar unii critici, după momentul alienării 
poetului, și-au explicat contradicția din Mai 
am un singur dor  (frunzișul veșted/ din tinere 
ramuri) la nivelul simptomelor. Puteau 
decripta simbolul mitologic al mării, dar mai 
puțin pe cel al poetului căzut în lupta vieții și 
adus în tabără precum eroii troieni, pe un pat 
împletit din ramuri verzi, ca însemne simple 
ale perenității (Murărașu). 

Dar ce este impresionant în nuvelă și de 
altfel în întreaga operă eminesciană, este 
tehnica discursului seductiv al declarațiilor de 
dragoste. Retoricienii moderni au alcătuit 
tratate despre persuasiune, s-a scris, în 
tehnicile psihologilor, de disuasiune 
(destructurarea unei convingeri),      s-a scris, 
de asemenea, despre tehnicile incitării sau ale 
blamului (prezente și la Eminescu în multe din 
satirele sale). Foarte puțin s-a scris însă despre 
discursul seductiv, acela al unei admirații 
absolute, cu avântul afectivității ajuns până la 
sublim (exclus fiind procedeul encomiastic). 
Teologii le foloseau în exprimarea admirației 
nelimitate față de Fecioara Maria și chiar față 
de alți sfinți. În textele eminesciene se 
întâlnesc ori de câte ori aspiră spre împlinirea 
iubirii ideale (se poate face chiar o culegere de 
texte seductive din poezie – a se vedea Sarmis 
-  și chiar din proză; după Blaise Pascal, cum s-
a văzut, iubirea ideală nu putea fi decât cea 
divină). 

Cât despre diversitate, numai în ceea ce 
privește chipul iubitei, preferințele personale, 
operează cu un șablon: iubita trebuia să aibă 
părul din aurul soarelui, ochii căzuți din cer și 
pielea iscată din spuma mării; ca forme de 
relief apăreau „boureii sânilor” (în textele mai 
necenzurate din postume, apar și alte forme de 
relief). 

Nuvela are o structură ciclică, ieșirea din 
imaginar (neînțeleasă de critici), fiind 
anunțată odată cu dilema visului în vis:  „Două 
vorbe conclusive. Cine este omul adevărat... 
fusese vis visul lui cel de aievea?”. Este, de 
asemenea,  un prilej pentru poet de validare a 
întregii excursii prin pădurea imaginarului, 
prin citatul tematic din Théophile Gautier. 

3. Doctoratul lui Eminescu. Într-o primă 
interpretare, G. Călinescu lăsa să se înțeleagă 
că se poate vorbi de un  sistem filozofic 
eminescian de factură kantiană. Realitatea a 
demonstrat că poetul n-a urmat rigoarea logică 
a unei construcții ideatice, închistate în criterii 
și principii. (Maiorescu adaptase și un tratat de 
logică). Eminescu a fost eclectic, adică a 
preluat de la filozofi acele elemente de gândire 
care i-au stimulat creativitatea imaginativă și 
afectivă, întreținându-i combustia textelor. În 
plus, pe porțile larg deschise ale cunoașterii, au 
afluit, din lecturile antrenante, multiple 
cunoștințe de mitologie, egiptologie, istorie, 
gândire indică, literatură veche și modernă, 
folclor etc., care i-au asigurat valențele 
sugestive ale simbolurilor poetice. 

Eminescu nu și-a realizat niciodată 
doctoratul în filozofie, atât de insistent cerut de 
Maiorescu. Problema este dacă poetul s-a 
simțit atras de un astfel de proiect. Dacă i s-ar 
fi cerut să facă un doctorat sau măcar o 
aplicație de tipul Filozofie și literatură,  ar fi 
demonstrat ca nimeni altul felul în care 
elemente ale gândirii filozofice (și toate 
celelalte forme ale cunoașterii) pot activa 
energiile creativității imaginative și afective în  
complexele transfigurări ale artei literare. (O 
teză similară a compus mai târziu Panait 
Cerna). 

Fără îndoială că nuvela Sărmanul Dionis, 
pe care Maiorescu a considerat-o în mod 
justificat o capodoperă a nuvelei românești, 
este o aplicație performantă în acest sens. Ea 
nu poate fi considerată însă doctoratul despre 
„literaritate” al lui Eminescu, dacă se iau în 
calcul că fiecare operă din cele antume a 
suportat exigența acută a creatorului și că toate 
împreună reprezintă, la nivel vocațional, 
adevăratul doctorat al poetului, mult mai 
faimos și mai rezistent în timp decât un 
ansamblu de texte filozofice, marcat de limitele 
vremii și părăsit în vreun raft de bibliotecă.
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Aroma 
inconfundabilă 
și mireasma 
unică, chiar și 
atunci când 
”turk kahvesi” 
se 
metamorfozea-
ză în ”damla 
sakiz turk 
kahvesi”, 
minunata cafea 
cu mastic, în 
ceea ce mă 
privește, nu 
pot fi nici 
uitate și nici 
egalate. 

”Neagră precum diavolul, fierbinte ca 
infernul, pură ca un înger, dulce ca iubirea” 

Charles Maurice de Talleyrand-Périgord 
 
Cum s-a format oare această pasiune 

olfactivă și gustativă care a cucerit lumea? 
Reflexul cercetării istorice este omniprezent și, 
aproape întotdeauna, are capacitatea de a 
identifica răspunsurile potrivite. Este bine-
cunoscută legenda lui Kaldi, păstorul din 
regiunea Kaffa din inima Etiopiei, care a 
observat că, de fiecare dată când caprele pe care 
le supraveghea înghițeau boabele verzi ale unui 
arbust, deveneau mai zglobii. Poate este doar o 
legendă, însă Etiopia este și astăzi considerată 
locul de naștere al culturii arborelui de cafea. 
Documentul scris, izvorul așa cum este denumit 
de noi, istoricii, iertată-mi fie vanitatea!, 
aparține însă medicului și filosofului persan 
Avicenna care descrie în lucrarea sa ”Canonul 
științei medicale” (anul 1025 d.Hr.) efectele 
cafeinei asupra organismului uman. Treptat 
cultura și consumul cafelei se extind din Etiopia 
către Yemen, iar portul Mokha, situat la mică 
distanță de strâmtoarea ”Bab-el-Mandeb”/ 
”Poarta Lacrimilor”) a fost punctul nodal de 
comerț și transport al boabelor de cafea. De 
altfel cuvântul cu același nume (Mokha, devenit 
Mokka) avea să fie asociat cafelei pentru mult 
timp. Răspândită rapid în întreaga lume arabă, 
din Yemen și porturile Mokha și Aden către 
Damasc și Cairo, unde au apărut primele 
cafenele în secolele XV-XVI, cafeaua a fost 
inițial prețuită pentru faptul că ajuta, prin 
calitățile sale,  pe cei care se rugau îndelungat pe 
timp de noapte. Treptat așa- numitele ”qahveh 
khaneh”, localuri în care se bea cafea 
(”qahwah”1) s-au extins în Imperiul Otoman, 

prima cafenea fiind de altfel deschisă la 
Constantinopol/Istanbul în anul 14752. 
Popularitatea dar mai ales dezbaterile și ideile 
care inevitabil s-au propagat în jurul cafenelelor 
au generat reticență din partea autorităților dar, 
pentru a preîntâmpina nemulțumiri populare, 
acestea au consimțit, inclusiv prin edicte, 
acceptarea comercializării și consumului 
cafelei. Amintesc edictul sultanului din Cairo, 
care a stipulat faptul că elixirul negru se 
circumscrie pe deplin tradiției și canoanelor 
divine.  

În Europa cafeaua a ajuns, cum altfel?, prin 
intermediul comercianților italieni. Însuși Papa 
Clement al VIII-lea a afirmat public că este 
păcat să fie lăsată doar ”infidelilor” plăcerea de 
a savura gustul cafelei. Poarta de intrare a 
acesteia a fost, mă repet, cum altfel?, Veneția, 
La Serenisima. În anul 1645 prima cafenea 
europeană avea să se deschidă în neasemuitul 
oraș lagunar, foarte aproape de Piazza San 
Marco și celebra ”Café Florian” de astăzi... Și, 
datorită virtuților medicale, consumul cafelei 
respectiv cafenelele s-a răspândit pe întregul 
continent: 1651, la Oxford și Londra apar 
primele ”Coffee House”, iar aici rolul 
”Companiei Britanice a Indiilor Orientale” a fost 
determinant. De reținut, pentru acuratețe 

istorică, faptul că un anume Pasqua Rossee, cu 
ascendență greco-egipteană, a fondat încă din 
anul 1640 ”Jamaica Coffee House” la Londra, 
foarte aproape de biserica ”Saint-Michael”. În 
anul 1686 s-a deschis ”Café Procope” la Paris, 
precedată de momentul simbolic al oferirii unui  
arbore de cafea regelui Ludovic al XIV-lea de 
către primarul de Amsterdam și plantat inițial la 
Versailles în ”Grădina plantelor”. De amintit, în 
alt registru, misiunea trimisului otoman la Paris 
Suleyman Aga Muteferrika (1669) care a avut și 
meritul de a introduce cafeaua în saloanele 
pariziene ale epocii. Prima cafenea la Berlin s-a 
deschis în anul 1721. Arborele de cafea a fost 
adus și ulterior aclimatizat în Asia de sud-est de 
către olandezi, mai exact de Pieter Van Der 
Broecke, căpitanul unui vas comercial batav. 
Cafeaua a ajuns pe continentul american 
datorată fondatorului coloniei Virginia, 
căpitanul John Smith (1607). Mai târziu, în anul 
1670, o anume Dorothy Jones a rămas în istorie 
ca prima persoană care a primit licența pentru a 
vinde cafea în Boston. În ”orașul care nu 
doarme niciodată”, New York, prima cafenea a 
apărut în anul 1697, urmată aproape instant de 
o a doua, ”Ye Coffee House” la Philadelphia. Mai 
târziu (1773), episodul ”Boston Tea Party”, 
eveniment precursor al războiului american de 
independență, a consacrat  pierderea 
preeminenței consumului de ceai în favoarea 
celui de cafea. Mai cunoscută este legenda 
apariției cafelei la Viena: 1683, în urma 
asediului eșuat al armatei otomane conduse de 
marele vizir Kara Mustafa asupra orașului, au 
rămas în urmă zeci de saci de cafea (boabe). 
Recuperat de polonezul Georg Kolschitzky, 
conținutul a devenit materia primă a celei dintâi 
cafenele vieneze. Apariția cafelei în Brazilia, 
astăzi primul producător și exportator mondial, 
are la bază un episod de o anume mondenitate. 
Împăratul Braziliei a trimis un ofițer din suită 
cu o misiune pe lângă guvernatorul francez de 
Guyana. Soția guvernatorului sus-menționat și 
locotenent-colonelul brazilian s-au apropiat 
atât de mult încât, la încheierea misiunii, cadoul 
de despărțire, dar și de neuitare, oferit de 
amfitrioană a luat forma unui arbore de cafea, 
adus și aclimatizat la Rio de Janeiro... În Țările 
Române, prima cafenea a fost deschisă de 
otomanul Hamie la București (1667), se pare pe 
locul în care astăzi este Palatul BNR.  

Cafeaua a avut și are, fără îndoială, calități 
medicale. Bunăoară, iată ce a scris în anul 1583 
medicul german Leonhard Rauwolf: ”O băutură 
neagră precum cerneala, utilă împotriva multor 
boli, mai ales a celor de stomac. Consumatorii o 
beau de dimineață”. Mult mai important 
rămâne peste timp opinia filosofului și 
sociologului german Jürgen Habermas care a 
legat consumul cafelei de apariția secolului 
Luminilor! Nimic mai adevărat! Nu numai că în 
cafenelele europene s-a dezbătut și criticat, s-a 
manifestat din plin opinia publică, dar Voltaire 
și Diderot înșiși, protagoniști ai așa-numitului 
”Siècle des Lumières”, au fost mari consumatori 
de cafea. Montesquieu, nu fără ironie, observa 
că, datorită cafelei, ”multe persoane stupide pot 
fi capabile pe moment de lucruri înțelepte”... Să 
revenim, în alt registru, la Bach, care a compus 
inclusiv ”Kaffee Kantate” (1734), Beethoven, 
Napoleon Bonaparte, Benjamin Franklin sau 
Sören Kierkegaard, în egală măsură amatori de 
cafea.  

Arborele de cafea este parte a familiei 
rubiacee. Boabele de cafea, deși născute din 
același trunchi, sunt diferite, datorită multor 
cauze legate de sol, climă etc Cele două mari 
tipuri de cafea sunt Arabica (aromată, conținut 
mai redus de cafeină - 0,8%-1,5% -, originară 
din Etiopia, 70% din producția mondială, 
răspândită în Africa, America Centrală și de 
Sud) respectiv Robusta (mai amară,  conținut 
mai mare de cafeină - 1,7%-3,5% -, originară din 
Congo, fruct al arborelui de cafea denumit 
Canephora, 30% din producția mondială, 
răspândită în Africa Centrală și Asia de Sud). 
Deseori boabele de cafea tip Robusta se 

prăjesc3 împreună cu cele Arabica și rezultă un 
produs finit numit ”melanj”, scopul fiind 
atenuarea tăriei și gustului mai aspru al cafelei 
Robusta.  

Apropiindu-mă de finalul acestui articol, îmi 
îngădui și o scurtă prezentare a unora din 
mărcile cunoscute de prelucrare și 
comercializare a cafelei: ”Illy” - întemeiată la 
Trieste de Ferenc Illy, născut la Timișoara și 
inventator al așa-numitei ”iletta”4, ”Lavazza”-
un anume Luigi Lavazza a deschis în anul 1895 
un magazin de cafea la Torino, ”Hausbrandt” -
tot la Trieste, pe drept supranumit ”città del 
café”, în anul 1892 Hermann Hausbrandt a 
rezolvat problema păstrării și transportului 
cafelei în bune condiții prin metoda amestecului 
procesat în recipiente metalice sigilate și 
preambalate, ”Kimbo” - întemeiată de frații 
Rubino, antreprenori napoletani (1963), 
”Segafredo” - creată de Massimo Zanetti la 
Bologna, în anul 1970, cuvântul derivă din 
numele germanic medieval ”Siegfried” 
(”victorie și pace”), ”Molinari” - furnizori ai 
Casei Regale de Savoia, Giuseppe Molinari a 
deschis primul său magazin la Modena (1804).  
În anul 1862 austriacul Julius Meinl deschide 
un mic magazin de cafea în Viena (”Julius 
Meinl”), în anul 1753 soții Egbert Douwes și 
Akke Thijsses, prin spațiul comercial deținut și 
numit ”De Witte Ox”, au stat la baza a ceea ce 
astăzi este cunoscut drept cafeaua olandeză 
”Douwe Egberts”. De menționat firmele 
”Jacobs” - Bremen, 1895, magazin deschis de 
Johann Jacobs, ”Tchibo” - Hamburg, 1949, în 
care Max Herz și Carl Tchlinghriryan au început 
comercializarea cafelei sub acest nume și, last 
but not least, ”Mehmet Efendi”, care în anul 
1871 preia la Istanbul un magazin al tatălui său. 
Transformă spațiul respectiv într-o cafenea 
artizanală care în plus vinde cafeaua proaspăt 
prăjită și măcinată în punguțe de hârtie 
personalizate. Datorită acestei inovații a fost 
supranumit în scurt timp ”Kurukahveci 
Mehmet Efendi”5. Astfel tradiția îndelungată 
otomană și nu numai a cafelei ”turk kahvesi”, 
care pleacă de la strâmtoarea ”Bab el Mandeb” 
și guvernatorul de Yemen Ozdemir Pașa, cel ce 
aduce cafeaua la Istanbul în secolul XVI, se 
perpetuează până astăzi. Aroma inconfundabilă 
și mireasma unică, chiar și atunci când ”turk 
kahvesi” se metamorfozează în ”damla sakiz 
turk kahvesi6”, minunata cafea cu mastic, în 
ceea ce mă privește, nu pot fi nici uitate și nici 
egalate. Inevitabil și proustian totodată, mă 
readuc pe meleagurile egeene arse de un soare 
blând, dar neîndurător, locuri din care, cel mai 
probabil, nu am plecat niciodată cu adevărat. 
Aflat acum la masa de scris și împresurat de 
zăpada răsfirată a iernii bucureștene, sorb un 
strop de cafea fierbinte și rămân de fapt la 
țărmul acelei Mări, în al cărei port mă regăsesc 
și-i aparțin pentru totdeauna. Mă gândesc la 
Radu Tudoran  și al său ”Un port la răsărit”, dar 
mă încredințez romancierei Elif Shafak,  
cuvintelor sale și ale mele totodată: ”Mintea și 
sufletul omului sunt cel mai straniu loc: casă și 
exil deopotrivă.”      

 
 
 
1 ”ceea ce încântă și îndeamnă la zbor” în 

limba yemenită  
2 după alte surse, 1554 - prima cafenea la 

Istanbul a fost deschisă în cartierul Tahtakale 
3 În prăjitorii artizanale de cafea, cunoscute 

sub diverse nume, Torrefazione/Torréfation/ 
Kurukahveci etc. 

4 Inventatorul aparatului tip ”espresso” a fost 
italianul Angelo Moriondo (1884). Francesco Illy 
a introdus aburul în procesul concomitent de 
separare a încălzirii apei și prelucrării cafelei.    

5 ”Prăjitorul de cafea” Mehmet Efendi, trad.  
6 ”damla sakiz”, în trad. ”picătură de mastic”. 

Arborele de mastic, propriu insulei grecești Chios 
și litoralului egeean al regiunii Izmir, secretă o 
rășină a cărei compoziție și aromă îmbogățesc 
cafeaua turcească clasică.  

Elixirul plecat de lângă ”Poarta lacrimilor”  
și prețuit în întreaga lume 

Cosmin Victor Lotreanu
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Cum se 
deșteaptă 

răspunderea? 
Nu prin 

drepturi, ci 
prin 

sentimentul de 
vină. 

Jean Dumitrașcu

În anul 1937, Noica publică volumul „De 
Caelo. Încercare în jurul cunoașterii și 
individului”. Jargonul filosofic folosit este unul 
nou față de volumele anterioare, ceva între eseu și 
filosofarea pură. Cartea are în centrul atenției 
individul, deși începe cu un eseu despre Cer, 
repede urmat de capitolele „Cunoașterea 
spornică”, „Individ și cunoaștere spornică”, 
„Tirania puterilor anonime”, spre a ajunge la ceea 
ce îl interesa cu adevărat, individul (care nu are 
greutatea „individualului” de mai târziu). 

Textul capitolului central „Pentru o reabilitare 
a individului” se deschide sub semnul unei 
constatări grave, aproape sentențioase: „Se 
împlinește astăzi cu noi, cu deznădejdea noastră 
[…] tipul de om pe care l-a vroit și prilejuit 
Renașterea.” Nu este vorba de o simplă 
observație istorică, ci de un diagnostic existențial. 
„Astăzi” nu desemnează doar un moment 
cronologic, ci o stare de spirit a omului modern, 
iar „deznădejdea noastră” nu este un accident, ci 
rezultatul unei împliniri. Omul Renașterii nu a 
eșuat; dimpotrivă, el s-a realizat deplin – tocmai 
în această realizare constă drama. Noica 
introduce astfel, încă din primele rânduri, o temă 
care va străbate întreg textul: împlinirea ca formă 
a eșecului. Renașterea a crezut în „puterile 
autonome ale omului”, dar această credință, 
afirmă Noica, s-a născut din trufie și s-a împlinit 
în umilință. Nu o umilință rodnică, ci una 
deznădăjduită, fără ieșire. Umanismul modern 
nu este condamnat pentru că ar fi afirmat omul, 
ci pentru că a afirmat omul într-un mod greșit: nu 
„puterile omului în ele înseși”, ci o încercare 
„nesocotită” de a le împărtăși „puterilor 
anonime”. 

Această opoziție – între puterea individuală și 
puterile anonime – este una dintre axele decisive 
ale textului. Noica nu respinge ideea de putere; 
dimpotrivă, întregul eseu este o încercare de 
reabilitare a puterii individuale. Dar ceea ce 
refuză este confuzia dintre puterea personală și 
dizolvarea ei în instanțe impersonale: istorie, 
masă, natură, știință. De aici derivă lectura sa a 
Renașterii și a modernității: afirmarea 
individualității creatoare sfârșește, paradoxal, în 
negarea ei. Berdiaev este invocat nu ca autoritate 
exterioară, ci ca martor al acestei dialectici: de la 
individul creator la socialismul maselor. Noica nu 
polemizează cu socialismul ca doctrină politică, ci 
îl citește ca simptom spiritual: forma extremă a 
anulării individului, corespunzătoare, pe plan 
epistemologic, pozitivismului. 

Important este că această corespondență nu 
este accidentală. Socialismul și pozitivismul apar 
ca două fețe ale aceleiași epuizări: trufia umanistă 
care se întoarce împotriva omului. Dogmatismul 
metafizic, care credea într-o realitate perfect 
rațională și perfect adecvată intelectului, 
sfârșește prin a constata că spiritul nu poate 
prinde „esse”-ul. De aici, pozitivismul: 
renunțarea la sens, capitularea în fața faptului 
brut. Noica formulează aici una dintre ideile cele 
mai subtile ale textului: nu idealismul este 
vinovat de orgoliu, ci dogmatismul metafizic. 
Idealismul, chiar „sub formele lui excesive”, nu 
făcea decât să „prescrie o rânduială”. 
Dogmatismul, în schimb, absolutizează o 
realitate pretins obiectivă și rațională, anulând 
libertatea spiritului. Această distincție este 
esențială pentru întreaga pledoarie ulterioară: 
Noica apără umanismul și idealismul, dar vrea să 
le curețe de trufia care le-a compromis. De aici și 
critica sa la adresa filosofilor culturii 
contemporane, care „se încăpățânează să lege 
umanismul de formele orgolioase ale deșteptării 
conștiinței individuale”. Noica refuză această 
identificare. Păcatul umanismului este orgoliul, 
dar nu umanismul însuși. Așa cum păcatul 
idealismului este absolutismul, nu idealismul ca 
atare. Textul insistă asupra acestui punct: o 
doctrină nu este anulată de formele ei 
reprobabile. Dar cugetele contemporane, 
interesate să demonstreze ceva, aruncă 
discreditul asupra doctrinelor neperimate. 

Această temă a interesului mascat revine de 
mai multe ori: fie că e vorba de realismul tomist, 
fie de naturalismul aristotelic, fie de polemicile 
împotriva umanismului. Noica nu ne cere să 
alegem o doctrină, ci să ne examinăm spiritul în 
care o slujim. Aici se face trecerea decisivă: 
problema nu este doctrina, ci atitudinea 

existențială. De aceea, soluția nu va fi niciodată 
una pur teoretică. Când Ortega y Gasset spune că 
„Europa nu mai crede în norme morale”, Noica 
refuză concluzia simplistă că umanismul ar fi 
vinovat. Pentru a reveni la norme, spune el, nu 
avem nevoie de un nou decalog, ci de „un spirit 
care să ni le deștepte”. Această „deșteptare” este 
cuvântul-cheie. Ea nu se produce prin drepturi, ci 
prin răspundere. Aici apare, pentru prima dată 
explicit, ideea care va deveni miezul textului: 
sentimentul vinei individuale. Libertatea 
modernă a cerut drepturi, nu datorii. Rezultatul 
este individul paradoxal: „plin de drepturi, fiind 
totuși lipsit de puteri”. Formula este memorabilă 
și revelatoare. Puterea nu vine din drept, ci din 
asumare. Dreptul te scutește; datoria te obligă. 
De aceea, individul modern se simte „lovit de 
iresponsabilitate”. Vina sa se pierde „în oceanul 
colectivității”. 

Noica refuză soluția politică. Revoluția politică 
nu poate salva individul. Este nevoie de una 
spirituală. Dar spiritul, precizează el, „nu este 
doctrină, ci viață”. De aici mutarea accentului de 
pe sisteme pe existența concretă a individului. 
Cum se deșteaptă răspunderea? Nu prin drepturi, 
ci prin sentimentul de vină. Această afirmație 
este centrală și riscantă. Noica nu pledează 
pentru culpabilizare patologică, ci pentru 
recuperarea unei dimensiuni pierdute: 
capacitatea de a spune „am greșit”. Modernitatea, 
spune el, ne învață să explicăm omul, nu să-l 
judecăm; să-l înțelegem, nu să-l învinovățim. 
Explicarea exclusiv materialistă autorizează 
„desolidarizarea morală” față de propriul gest. De 
aici formula dură: „Fără sentiment al păcatului, 
fără conștiință a vinei individuale, nu există 
împlinire sufletească.” Mai mult: fără această 
conștiință, suntem lipsiți și de încredere în noi. 
Neîncrederea în capacitatea de a face rău 
anulează încrederea în capacitatea de a nu-l face. 
Pentru a ilustra această idee, Noica se întoarce la 
Platon. Lectura sa a lui Platon este strict 
funcțională: platonismul este o „școală de 
demnitate omenească”. A ispăși pedeapsa 
înseamnă a vindeca sufletul. Fragmentul din 
Gorgias este citat nu pentru frumusețea sa 
literară (deși Noica recunoaște această 
frumusețe), ci pentru forța sa morală: a te 
învinovăți pe tine însuți înaintea celorlalți. Dar 
platonismul are o limită: el regenerează, nu 
sporește puterea. Creează oameni drepți, nu eroi. 
De aici necesitatea creștinismului, care „rupe 
echilibrul fundamental al individului” și îl aruncă 
dincolo de sine. Creștinismul nu restabilește 
sănătatea, ci o depășește. Creează indivizi care își 
lărgesc „cercul omeniei”. Figura lui Alioșa 
Karamazov este introdusă tocmai pentru a ilustra 
această lărgire a cercului. Noica insistă: Alioșa nu 
este sfânt, nici mistic, ci „altruist precoce”. 
Puterea lui nu stă în doctrină, ci în prezență. El 
nu judecă, nu se miră, nu osândește. De aceea 
este iubit. 

Aici intervine nuanța decisivă a comentariului 
noician: Alioșa nu reabilitează pe deplin 
individul. De ce? Pentru că, asumând păcatele 
altora, el se crede nevinovat. Replica sa interioară 
– „E bine ca un nevinovat să coboare printre ei” – 
trădează o limită. Ar fi trebuit să spună: „E bine 
ca un vinovat să se ridice dintre ei.” Această 
corecție este subtilă, dar esențială. Creștinismul 
autentic nu este sacrificiul nevinovatului pentru 
vinovați, ci recunoașterea universalității vinei. „Și 
eu sunt un Karamazov” – aceasta este formula 
adevăratei reabilitări a individului. Textul se 
închide prin revenirea la umanism. Dacă 
umanismul vrea să dăinuiască, nu trebuie să 
înceapă prin trufie, ci prin umilință. Dar nu o 
umilință de împrumut, ci una „născută din căință, 
din conștiința vinei individuale”. Numai aceasta 
obligă. Numai aceasta creează acțiune. Acum se 
articulează distincția finală: a vrea mai mult și a 
vrea mai puțin. A vrea mai mult înseamnă a vrea 
mai multă răspundere. A vrea mai puțin 
înseamnă a renunța la orgoliul reformelor 
grandioase și a asuma fapta mică, lipsită de 
răsunet. Nu „reforma oamenilor”, ci lucrarea 
asupra omului – asupra unuia singur. 

Lumea contemporană nu are viitor pentru că 
nu vrea nimic. Nu pentru că ar fi lipsită de 
doctrine, ci pentru că este lipsită de voință 
responsabilă. 

În acest sens, textul lui Noica nu este un 
manifest și nici o doctrină mascată, ci un apel 
discret, dar implacabil, adresat individului 
concret. Nu individului ca noțiune politică, nici 
individului ca unitate sociologică, ci individului 
ca loc al unei răspunderi care nu se mai poate 
delega. Reabilitarea individului nu se face prin 
proclamarea drepturilor sale, nici prin întărirea 
poziției lui în lume, ci printr-o retragere 
lăuntrică, prin recucerirea unei interiorități 
capabile să spună „eu sunt de vină”. Această vină 
nu este una moralistă, nici juridică. Ea nu se cere 
sancționată, ci asumată. A fi vinovat, în sensul 
noician al textului, nu înseamnă a fi condamnat, 
ci a fi angajat ontologic. Numai acolo unde 
individul încetează să se creadă excepție, produs 
al circumstanțelor sau simplu 
efect al colectivității, începe să se 
adune în sine o putere reală. 
Puterea nu de a domina, ci de a 
răspunde; nu de a explica, ci de a 
face. De aceea, apelul la vină nu 
micșorează omul, ci îl adâncește. 
Omul modern, lipsit de acest 
sentiment, este „plin de drepturi”, 
dar gol de conținut. El nu se mai 
simte dator față de nimic și, 
tocmai de aceea, nu mai este 
capabil de nimic decisiv. Fapta sa 
se dizolvă în explicații, iar voința 
lui în mecanisme impersonale. În 
acest context, reabilitarea 

individului apare ca o restaurare a gravității 
existenței, ca o recuperare a greutății propriei 
vieți. 

Platonismul și creștinismul, așa cum sunt 
convocate de Noica, nu oferă soluții doctrinare, ci 
modele de intensitate morală. Platonismul 
restabilește echilibrul, învață dreptatea și 
demnitatea, dar rămâne în interiorul unei 
sănătăți morale. Creștinismul, în schimb, rupe 
acest echilibru și împinge individul dincolo de 
sine, într-o solidaritate care nu mai este socială, 
ci ontologică. Dar nici unul, luat separat, nu este 
suficient. Fără sentimentul personal al vinei, 
altruismul riscă să devină inocență superioară, 
iar iubirea – condescendență. Corecția adusă 
figurii lui Alioșa Karamazov este, din acest punct 
de vedere, decisivă. Adevărata coborâre nu este 
aceea a nevinovatului printre vinovați, ci aceea a 
vinovatului care se ridică, asumând în sine 
vinovăția tuturor. Numai aici individul nu se mai 
pierde în ceilalți, ci se regăsește ca punct de 
concentrare al umanității. „Și eu sunt un 
Karamazov” nu este o formulă de umilință 
sentimentală, ci una de maximă responsabilitate. 

Astfel înțeles, umanismul nu este abolit, ci 
refondat. El nu mai începe prin afirmarea trufașă 
a omului, ci prin recunoașterea limitei sale. Nu 
mai promite împliniri spectaculoase, ci cere o 
lucrare discretă, zilnică, asupra propriei ființe. A 
vrea mai mult nu înseamnă a pretinde mai mult 
de la lume, ci a cere mai mult de la sine; a vrea 
mai puțin nu înseamnă resemnare, ci refuzul 
grandilocvenței morale. De aceea, ultimul cuvânt 
al textului nu este o concluzie, ci o chemare: 
„Viitor are doar voitorul”. Nu cel care știe, nu cel 
care explică, nu cel care revendică, ci cel care vrea 
– adică cel care își asumă o vină, o faptă și o 
răspundere. Într-o lume saturată de justificări și 
de drepturi, Noica reamintește, cu o severitate 
calmă, că numai individul care se obligă pe sine 
poate redeschide viitorul. 

Individul, la Noica, între trufie și deznădejde

Vila Luca, în care  
a locuit Noica la  

Câmpulung (Argeș)
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Dacă vă mai urmărește obsesia 
comentariilor literare care trebuiau învățate 
pe de rost, circulând de la un elev la altul și de 
la generație la generație, acum aveți prilejul să 
scăpați de apăsare. Volumul intitulat 
Argumentul cărții și detaliul biografic (nu 
insist asupra titlului, poate nu cel mai 
potrivit), al profesoarei Lenuța Popa-
Vrînceanu (Casa Cărții de Știință, Cluj Napoca, 
2025), propune câteva abordări personale ale 
unor autori importanți, din perspectivă 
biografică, niște „comentarii literare” care nu 
obligă pe nimeni să le memoreze mecanic, ele 
intrând natural și cu multă ușurință în mintea 
cititorului – nu neapărat elev. Nu știu dacă 
autorii discutați se studiază sau nu în școală, 
într-o programă despre care mereu și de peste 
tot se aud critici, dar dacă ar fi așa și ar trebui 
să dau un examen, după cartea doamnei Popa 
aș învăța. Mai mult, m-aș fi bucurat chiar să 
editez eu această carte, dar s-a găsit altă 
soluție. 

Există cărți de critică ce par scrise cu 
mănuși: impecabile, reci, perfect igienizate. 
Volumul Lenuței Popa vine dintr-o altă 
tradiție – aceea în care lectura e o experiență 
de viață, nu o simplă operațiune de clasare. 
În Argumentul cărții și detaliul biografic, 
autoarea își declară de la început 
„partizanatul”: o interesează „omenescul” din 
personalitățile culturale, „întemeiat pe 
producția lor”, și o interesează tocmai acolo 
unde literatura, filosofia sau psihologia se 
închid în carapace, iar o mică fisură biografică 
schimbă felul în care înțelegem (și, uneori, 
felul în care ne înțelegem). 

Cartea e structurată în 18 capitole, fiecare 
purtând numele unei figuri sau al unui obiect 
cultural – de la Hanne Ørstavik la Irvin Yalom, 
de la Jean-Jacques Rousseau la Miley Cyrus 
(și personajul ei pop, Hannah Montana). 
Această amplitudine nu e un moft, ci o teză: 
cultura (în sens larg) funcționează prin 
reverberații, iar un destin – fie el de scriitor 
clasic sau de star Disney – poate produce, în 
cititor, același tip de întrebare morală: ce 
facem cu fragilitatea, cu abandonul, cu 
moartea, cu minciuna utilă, cu mania, cu 
dependențele, cu ratarea? 

Cheia de boltă e formula „detaliului 
biografic”, pe care autoarea o explică într-un 
pasaj ce pornește de la Arthur Schopenhauer: 
nu detaliul pitoresc, ci evenimentul care 
răstoarnă liniaritatea și produce schimbare. În 
eseul despre Hanne Ørstavik, lectura 
romanului Iubire devine, pe rând, analiză, 
scrisoare de feedback și impuls etic (până la 
promisiunea concretă – deloc „literară”, foarte 
reală – de a cumpăra un trenuleț pentru un 
copil dintr-un orfelinat). Aici se vede una 
dintre virtuțile cărții: refuză să rămână la 
nivelul „interpretării”; vrea să ajungă la 
consecințe. 

Alte capitole merg pe filonul „paradoxului 
moral” și îl exploatează fără menajamente. 
Eseul despre Rousseau insistă pe scandalul 
pedagogului fără copii (abandonul), iar de aici 
autoarea face pasul spre actualitatea 
românească – acel tip de actualitate care nu 
cere neapărat știri, ci luciditate: copiii lăsați 
fără șansă, educația declarată și practicată pe 
jumătate, „paradigme” care cer schimbare. În 
registru apropiat, textul despre Thomas S. 
Kuhn, în vecinătatea lui Mircea Flonta și Radu 
J. Bogdan, pleacă de la o istorie a traducerii și 
a anonimizării (traducătorul „persona non 
grata”) și ajunge la un fel de mic tratat despre 
nedreptatea administrativă și reparația 
morală – un subiect pe care îl credeam „de 
epocă”, dar care, iată, își găsește oglindire în 
prezent. 

Volumul câștigă mult și când se apropie de 
autori români, pentru că aici vocea Lenuței 
Popa își asumă mai direct tonul de „cititor 
implicat”. În tripticul despre Ion Luca 
Caragiale, „colericul” nu e doar o etichetă 
temperamentală; e un instrument prin care 
autoarea reface o psihologie a scrisului, a 
iritabilității și a lucidității comice. În capitolul 
despre Emil Cioran și povestea lui Friedgard 
Thoma, miza devine explicit etică: ce drept 
avem asupra intimității celuilalt, ce înseamnă 
publicarea corespondenței, ce schimbă ea în 
figura „publică” a lui Cioran (și cum se vede, în 
contrapunct, Simone Boué). Aici autoarea are 
o calitate rară: pune întrebările incomode fără 
să le transforme în tribună. 

În mod surprinzător, aceeași energie 
empatică funcționează și în capitolele 

„atipice”, unde literatura înaltă e înlocuită de 
cultura pop. Textul despre actrița și cântăreața 
Miley Cyrus/Hannah Montana nu e o 
cochetărie: e un mic eseu despre 
vulnerabilitate (obezitate, ADHD), despre 
fetițe și modele, despre „acasă” ca refugiu – și, 
mai ales, despre felul în care un cântec „ușor” 
poate deveni, într-o biografie concretă, un 
semn grav. Iar capitolul despre Irvin Yalom e 
construit aproape ca un caiet de lucru al fricii 
de moarte, cu citate selectate și comentate, 
ancorate într-un motto de Rainer Maria Rilke 
și o trimitere la Milan Kundera – ca și cum 
autoarea ar încerca să prindă, între literatură 
și psihoterapie, un singur fir: suportabila 
povară a inevitabilului – ca să-l parafrazez pe 
Kundera. 

Desigur, acest tip de carte vine și cu 
riscurile inerente. Eclectismul (de la 
Kierkegaard la Hannah Montana) poate părea, 
pentru unii, o condamnabilă lipsă de „unitate” 
– mai ales dacă cititorul așteaptă o monografie 
ori un volum de critică literară „curat”. În plus, 
nota didactică e asumată: la final există chiar 
un „Ghid al cititorului” cu întrebări și spații de 
completat – gest care trădează, frumos și fără 
complexe, vocația pedagogică a autoarei. 
Pentru un lector de revistă literară, această 
componentă poate părea „școlărească”; pentru 
un lector atent, ea e, de fapt, declarația de 
identitate a volumului: nu vreau doar să 
înțelegi, vreau să lucrezi cu ce-ai înțeles. Și 
mie mi se pare mai util așa.  

În ansamblu, Argumentul cărții și detaliul 
biografic e o carte de întâmpinare/ 
popularizare potrivită pentru cititorii care 
acceptă că eseul cultural poate fi și confesiune, 
și seminar, și mic exercițiu de morală aplicată. 
Într-un peisaj în care critica se refugiază 
adesea fie în jargon, fie în impresie volatilă, 
Lenuța Popa-Vrînceanu propune un al treilea 
drum: lectura ca responsabilitate față de 
viață – a celuilalt și a ta. Iar dacă există o 
„unitate” a volumului, ea stă tocmai aici: în 
credința că un detaliu biografic (al autorului 
sau al cititorului) poate deschide nu doar o 
interpretare, ci o schimbare de privire, de 
perspectivă. Nu e o carte despre cum să ai 
dreptate în interpretare, ci despre cum să nu 
rămâi indiferent. Așteptăm!

O descindere în spațiul transilvănean 
fabulos propune Alin Tișe în volumul de proză 
Iubirea căutată prin păcate. IoVa, apărut la 
editura clujeană Actual la sfârșitul anului 
2025. Un diptic narativ profund omogen 
stilistic situat la confluența dintre un realism 
frust și expandarea lui în fantastic. Ca 
perimetru real subiectiv al investigațiilor 
prozatorului este desemnat spațiul geografic 
cuprins între localitățile Arghișu, Ticu, 
Ardeova, Mănăstireni, Șorecani și Caolin din 
inima Transilvaniei. Profund marcat de 
această zonă evocată cu patos scânteietor, 
autorul consideră că „aceasta nu e doar o 
carte. E un drum de întors acasă, cu inima în 
palme”. De reținut că nu avem de a face cu 
elemente de biografism mascat sau edulcorat, 
trecut prin filtrele amintirii, deși, inevitabil, 
există cu siguranță și multe similitudini între 
realitatea trăită și ficțiunea înscrisă în text. 
Prozatorul născut la Huedin folosește cadrul 
natural idealizat ca dispozitiv prozastic de 
extrapolare în domeniul legendei, inventiv și 
imprevizibil, cale de a accede la miraculoasa 
fantezie a scrisului inspirat din realitățile și 
cutumele locului.  

Platforma acestor realități e comună cu 
lumea zugrăvită de Dan Trif în volumele Din 

copilăria unui hoher, alt prozator ardelean 
încadrat în structurile genului evocativ. Dar 
Alin Tișe găsește alte rezoluții fluxului 
evocărilor. De la subiectivismul dulceag al 
narațiunii-confesiune, la obiectivarea specifică 
povestirii, cu personaje bine construite și 
întâmplări șocante, adesea captivante, ieșite 
de sub atracția realului. În Introducere și 
Prolog se acumulează doze importante de 
mister ce stau să izbucnească și să se reverse 
asemenea unui torent de legende miraculoase. 
Cu darul nativ al născocirilor fluide în sânge, 
povestașul pășește abil și sigur pe tărâmul 
basmului configurat ca dorință de a 
transcende limitele temporale ale unei epoci 
istorice.  

 Determinările spațiale includ toponime din 
arealul real și imaginar: Mocirloasa Caolin, 
râul Tăului și Laguna Albastră, Laguna 
Raiului. Iubirea căutată prin păcate e un mic 
roman construit pe dihotomia iubire – păcat. 
Povestea se derulează ca „o rană care refuză să 
se închidă”. Iubirea e „ascunsă sub păcate și 
udată cu lacrimi”. Stilul alunecos al relatărilor 
face loc insinuărilor echivoce, de parcă 
naratorul n-ar vrea să atingă punctele 
vulnerabile, cu toate că, prin fraze scurte și 
precise, emoția sinceră iese la suprafață. 

Povestea familiei din Caolin este strâns legată 
de mina unde bărbații se angajează ca să 
supraviețuiască. Sunt prezentate două 
generații din familia tradițională: Visalon și 
Antița, Simon și Lucreția. Visalon pleacă la 
Șorecani să scape de sărăcie și se face miner. 
Notele de realism dur sunt scăldate în 
limpeziri sentimentale: e „o luptă mută între 
om și pământ”. Mina e „o fiară nemiloasă” 
unde oamenii mor când se prăbușește tavanul 
minei („pământul a gemut”). Cuplurile sunt 
învăluite în culori melodramatice, cu aer de 
telenovelă uneori. Prozatorul conturează 
caractere puternice, neînfricate. Simon (sărac) 
și Lucreția (dintr-o familie de oameni bogați) 
fug împreună în „Laguna Raiului” și trăiesc o 
iubire romantică izolați, „departe de lumea 
dezlănțuită”. Lumea îi crede strigoi, dar ei sunt 
fericiți... până când păcatul intră în casa lor. 
Viața familiei tradiționale este legată, 
indisolubil, și de biserică. Lucreția are 
convingeri ferme în acest sens: „Credința ține 
casa iar iubirea inima”. Tocmai de aceea, 
caracterul ei ferm nu se prea împacă (la nivel 
de construcție epică) cu ceea ce urmează. 
Semnificația titlului e treptat dezvăluită. 
Moartea suspectă a Lucreției face ca 
narațiunea să gliseze ușor spre 

Sfârșitul unei obsesii
Viorel Ilișoi

Adrian Țion
Forța imaginativă a prozatorului 
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Existența noastră, tot mai mult determinată 
de stări de pandemie și stări de război, ne 
determină să căutăm acele oaze de bine, de 
frumos și de adevăr, acele licăriri de lumină ce 
ne-ar putea readuce pe drumul nostru uman 
întru devenire. O asemenea posibilitate ne este 
descoperită de Poezie, care poate să devină un 
panaceu necesar zilelor noastre. Dar, trebuie 
să fim atenți la ce formă poate prelua acest 
medicament miraculos, format din compoziții 
alchimice de versuri, de cuvinte, de simboluri, 
de semne și de înțelesuri.  

El trebuie să nu fie otrăvitor, să nu fie 
dăunător, să nu fie amar, ci să ne ofere și 
vindecare și savoarea gustului poetic. Întru 
această ultimă linie se descoperă și volumul 
Detalii cu două tăișuri al poetei Daniela Păun, 
apărut la prestigioasa editură clujeană Limes, 
coordonată haric de scriitorul Mircea Petean.  

Dintru început volumul promite o poezie de 
bună calitate, a căutării, a ludicului transpus 
între stanțele rodirii și ale întruchipărilor, 
onirismul care ademenește tot mai insistent, 
parcă, dorind să ne transpună într-o lume 
feerică și, totuși, există acele semne ale trezirii 
și ale revenirii la realitatea ce aduce sângerare 
și nu liniște.  

Parcă un dialog inter-personal: „Eram doar 
eu cu liniștea mea./ Cu golurile știute numai 
de mine” (Am vrut mai mult) se conturează 
printr-un excurs intra-personal ce ne face 
părtași la trăirile pe sensuri de tăiș de sabie de 
Toledo întru ceea ce reprezintă o cheie și nu 
cea importantă a acestui volum: iubirea. Este o 
falsă impresie de a percepe acest volum ca pe 
un volum de dragoste sau de iubire ori de dor 
și durere a neîmpărtășirii iubirii. Este, de fapt, 
un volum al căutărilor, al luptei onirice 
transpersonale.  

Construcții poetice de forță într-un stil de 
pastel: „Și-a aprins toamna candelabrele 
ruginii,/ lumina curge încețoșată, răzleață,/ 
frunze veștede cad istovite/ fără ca distanța 
până la pământ să le tulbure/ din legănarea lor 
suavă” (Calea tuturor lucrurilor) se 
armonizează, în același poem, cu cazuistica 
existenței cotidiene ca într-un excurs post-
modern: „Iată!:/ s-a deschis ușa spre toamnă/ 
și prin ea pătrunde încet-încet un cer de 
ametist./” (Calea tuturor lucrurilor). 

Dialog tu-eu în linia erosului cunoaște o 
acutizare a liniei de demarcare a ceea ce a fost 
și, probabil să nu mai existe, dar, remușcarea 
apare ca o taină a ceea ce trebuia împlinit: 
„Din tot ce a fost/ îmi pare rău/ doar de versul 
pe care nu l-am scris” (Versul pe care nu l-am 
scris). Aici se poate observa, cu adevărat, 
chintesența acestui volum, anume spiritul 
creator care se naște din toate formele de 
energie vitală umană: din iubire, din teamă, 
chiar din frică, din durere, din contemplare, 
dar totul și chiar totul îndrumă spre ceea ce 
metaforic versul în ființarea sa subliniază: 
actul creator unic. Aici se descoperă poeta 
întru ceea ce ea ludic ne prezintă, ca într-un 
joc al vălurilor Mayei, a ceea ce ademenitor și 
ne ascunde, dar și ne cheamă într-un joc al 
vieții și al morții.  

Este interesantă această cheie de descifrare 
a prezentului volum, ce ne poartă într-o 
descifrare mistică a poemelor. Și aici nu 
discutăm despre un mistic religios, ci unul 
profan, ce ne îndrumă, mai mult, spre zona 
mitologică a popoarelor. Se pot distinge 
elemente de mitologie greacă sau romană, 
hindusă, mayașă etc. Și dacă Umanismul a 
oferit o nouă linie Europei prin reintroducere 
aspectelor mitologiei vechi, poate, amprenta 

autoarei este de a aduce o mitologie de 
sincretism și un umanism în post-modernism.  

Poate fi linia sa pe care să dezvolte un 
univers structurat pe mitologie, onirism și 
postmodernism. Și de aceea afirmam că nu 
este un volum de poezie de dragoste, ci unul 
complex, care armonizează experimentarea 
erosului, a dorului, a pierderii persoanei 
iubite, dar nu în linia lamentațiilor romantice, 
nici a idealizărilor simbolismului, ci întru 
definirea actului creator. 

Timpul ca și simbol al trecerii aduce note de 
apăsare, de angoase, de pătrundere adânc în 
conștiință și de schimbare a existenței: „Mă 
revoltă apăsarea acestei clipe,/ ca un cuțit 
foarte ascuțit/ care, o dată ce a pătruns în 
carne,/ alunecă tot mai adânc.// Și cum să 
scap de sub povara ei/ când tot ce s-a spus/ e 
un tatuaj care nu mai poate fi scos?” (Tatuaj). 
Cuvântul și clipa reprezintă cele două axe ale 
structurării alternării existenței. Este 
interesantă comparația clipă – cuvânt – 
tatuaj. 

Chiar și poemul ce concluzionează acest 
volum, Cu o singură inimă, nu prezintă 
lamentații romantice, ci simbolistică a 
devenirii: „Ah, ce strâmtă lume cea fără de 
margini/ și cât de putred sentimentul/ că 
suntem inseparabili”. Această mixtiune 
simbolic, realist, modernism dă o notă de 
autenticitate volumului, conferindu-i un statut 
aparte și propunând autoarea ca fiind în linia 
de noi realizări poetice, care, cu siguranță, ne 
vor încânta prin lectură. 

Volumul de versuri al poetei Daniela Păun, 
Detalii cu două tăișuri, ne îndeamnă la o 
lectură altfel, cu atenționarea că niciun poem 
nu e ceea ce pare a fi.

Despre Poezie, Detalii și alte Tăișuri

polisier. Un manuscris de pe la 1800, 
primit de la părintele Zaharia, va deveni cartea 
de căpătâi a familiei, cu text încifrat de IoVa, 
un personaj care a trăit la „răscrucea 
destinului”. Cu ajutorul rândurilor adăugate la 
sfârșitul cărții, Zian, fiul cel mic al Lucreției, va 
afla pe criminalul mamei lui. Păcatul ce apasă 
pe capul lui Andrei, fratele lui mai mare. Păcat 
ilustrat voit confuz și motivat psihanalitic. 
„Iubirea absolută” invocată mereu ajunge o 
ruină. Analogia cu exemplul luat din minerit e 
suficient de elocventă: „o mină prăbușită e un 
sicriu”, dar și o iubire ucisă. În povestea 
familiei din Caolin sunt inserate din loc în loc 
citate din cântece lăutărești (?) de un lirism 
sfâșietor precum nostalgia acolo unde cântă 
dorul sunt eu. Naratorul, puternic legat de 
locul natal, subliniază că satul evocat „nu e 
doar un loc” ci „o parte din sufletul meu”.  

 Elementul fabulatoriu devine mai evident 
în a doua povestire intitulată IoVa, nume de 
personaj enigmatic amintit în narațiunea 
precedentă. Tot pe făgașul unei „iubiri 
absolute” pășește straniul erou venit dintr-o 
lume arhaică. El este de fapt Ion Vasile Pietrar 
zis IoVa. Mister decriptat al celui ce trăiește în 
Piatra Veche unde „viața se derulează zi de zi 
asemeni unui basm”. Într-un basm parabolic 
ne introduce prozatorul Alin Tișe combinând 
tărâmul magic al basmului (ca loc al acțiunii) 
cu „realitatea” ficțională. Mai pregnant 
livrescă, lumea simbolurilor din narațiunea 
IoVa e decorată cu proliferări fantasmatice, 
ritualuri totemice și eroi înzestrați cu puteri 
supranaturale ca în orice basm obișnuit. 
Metamorfozele subiectului au în vedere un 
mesaj ce țintește spre binele suprem ca în 
orice basm obișnuit. Felul în care prozatorul 
manevrează firele acțiunii denotă înzestrarea 
lui în ale scriiturii, pariul lui cu literatura. 

 Viața, destinele sătenilor din Piatra Veche 
sunt legate fundamental de existența unui 
simbolic „copac al umbrelor, al blestemelor”, 

apărut ca răzbunare a lui ZiLot, un zeu 
atotputernic al veacurilor trecute, pe Sânziana 
care îi respinsese iubirea. Mama lui IoVa era 
Luna și intrarea în cosmogonia miraculoasă a 
textului e anunțată odată cu nașterea lui IoVa, 
chiar sub copacul umbros totemic. Rădăcinile 
copacului se hrăneau cu sufletele celor care au 
murit în sat. Luna avea șase fete și nașterea 
unui băiat a fost o adevărată minune, copilul 
destinului. IoVa e omul lui Dumnezeu trimis 
pe pământ. Antagonismele dintre „piatra 
soarelui” și „copacul umbrelor” sunt înșiruite 
retoric în secvențe miraculoase, parcă 
desprinse din proza fantastică latino-
americană. Firele narative se înmulțesc 
proporțional cu intensificarea tensiunii 
dramatice care va duce, inevitabil, spre o 
rezoluție favorabilă din punct de vedere social-
didactic. Sătenii vor să distrugă Copacul, dar 
nu reușesc. E Copacul Blestemelor care alungă 
lumina și instaurează peste sat întunericul. 
„Cronica veche citită de Mihail (pustnicul) lui 
IoVa este o cheie între lumea satului și alt 
tărâm”, astfel află IoVa că prin el curge seva 
copacului și va trebui să se contopească cu el 
pentru a-l nimici.  

 Prozatorul operează cu candoare și maximă 
eficiență multiple metamorfoze ale 
personajelor ce trebuie să treacă prin praguri 
de purificare și cunoaștere de sine. Fraza lui 
Alin Tișe are naturalețea povestitorului 
necontaminat de presiunea utilizării 
modelelor literare preexistente. El fabulează 
cu grație și dezinvoltură secvențe după 
secvențe, punându-l pe IoVa în situații-limită, 
din care numai un erou înzestrat cu inteligență 
și îndrăzneală poate învinge. E atinsă și latura 
duală a personajului: spirit în lumină sau 
simplu om? Idila dintre IoVa și Zaleea (fata de 
care s-a îndrăgostit) se structurează, in nuce, 
ca reiterare a mitului eminescian al 
Luceafărului sau își trag seva din miturile 
biblice. IoVa e spirit călăuzitor al viselor, 

prezentat chiar așa. El avea ca scop precis 
împlinirea viselor oamenilor. ZaLeea dorește 
ca IoVa să nu mai fie un spirit, ci un om. De 
unde eroul alege să se pună în slujba 
colectivității pentru a pune capăt blestemului. 
Consimte la jertfa supremă, pentru ca în final 

să recreeze, din propria-i sămânță, Copacul 
Vieții plantat în Valea Eternității. Deși țintele 
mesajului sunt enunțate direct, încărcătura 
emoțională ajunge să semnifice la nivel 
superior. Sumă de simboluri antropomorfice 
sunt prelucrate sinergic, într-un limbaj 
accesibil, propriu structurilor basmului, cu 
scopul de a evidenția reprezentări sacrale 
antagonice: umbra, lumina, focul, întunericul. 
Desigur, cu semnificația lor.     

Alin Tișe se afirmă ca un prozator cu 
puternică forță imaginativă. Fără idei 
preconcepute, el abordează firesc, cu mult 
curaj și inteligență, povestirea ca pe o specie 
genuină a epicului în care sălășluiesc laolaltă 
aventurile eroilor cu aventurile scrisului 
dezinhibat.  

Victor Constantin Măruțoiu 



Vineri, 26 martie 2004, ora locală 7 și 45 de 
minute, am plecat cu un autocar de la Liceo 
Scientifico Statale F. Enrique din Castelamare din 
Stabia spre Vezuviu. Ne-a însoțit profesorul 
Federico Mongiello, un tip doct de la care am aflat 
o groază de lucruri atât despre fostul vulcan activ 
cât și despre Observatorul Vezuvian. Cum eram 
pentru prima oară într-o astfel de aventură în afara 
țării noastre, mi-am notat cu conștinciozitate  cam 
tot ce ne-a spus proful italian de geografie. Astfel 
am aflat că…  imaginea cea mai veche  a vulcanului 
se găsește pe frescele descoperite la Herculanum și 
la Pompei. Acolo faimosul Vulcan nu e reprezentat 
decât cu un singur vârf care, și acela, era acoperit 
cu măslini bătrâni și viță de vie sălbatică. O frescă 
din secolul VII, aflată în catacombele lui San 
Gennaro din Napoli, înfățișează Vezuviul ca pe un 
munte cu două vârfuri. Se presupune că, 
odinioară, Vezuviul ar fi avut peste 3000 de metri 
înălțime dar azi mai are, după ultimele măsurători, 
doar 1276. În vremuri imemoriale, Vezuviul avea 
faima unui Vulcan liniștit care producea un vin de 
mare calitate care era exportat în amfore mari de 
pământ ars.  

 
În epoca romantică a cățărării  
pe Vezuviu, turiștii puteau scrie  
și semna alături de clasici  
ai literaturii universale  
Un punct de atracție din vremurile romantice 

ale ascensiunii pe Vezuviu era Coliba călugărului. 
Călugărul era un bătrân localnic care vindea 
turiștilor, costumat în pirat, sticluțe cu Lacrima 
Christi, pâine, cârnați roșii și ouă fierte, toate la 
prețuri prohibitive pentru  turistul de rând. Dacă 
nu cumpărai nimic din oferta lui alimentară și 
bahică, călugărul se comporta ca un adevărat pirat 
și era în stare să se lege, din te miri ce, de 
doamnele care te însoțeau. Urât obicei… Dacă 
investeai într-o sticluță cu Lacrima Christi, omul 
te chema deoparte și îți arăta o carte groasă, cam 
cât un vechi ceaslov de-al nostru, pe a cărui 
coperți,  roase de vremuri, puteai distinge, scris cu 
litere aurite: Albumul călugărului de pe Vezuviu. 
Acolo se strânseseră, printre altele, autografele lui 
Goethe, Byron, Dumas-Tatăl, Alfieri, Lamartine și 
Flaubert, iar călugărul se jura că toate erau 
originale. Turistul era invitat să se semneze, și el, 
alături de acești iluștri precedesori într-ale 
urcatului pe Vulcan. Oamenii, odată invitați, se 
luau în serios și nu scăpau ocazia de a figura, cu 
producții propri, într-un album  cu nume imense și 
se amuzau scriind poeme și ghicitori.. De această 
ocazie s-a folosit, cu asupra de măsură, și un 
francez pe nume Louis Contrel. Acesta, după ce a 
comandat meniul complet al călugărului, i-a 
solicitat Albumul și a profitat, la maximum, de 
această oportunitate. A așternut pe hârtie câteva 
pagini de text iar, apoi, i-a oferit călugărului ceasul 
său de aur. A fost un gest total neașteptat care l-a 
lăsat cu gura căscată pe slujitorul Domnului și al 
mării. N-a apucat să-i mulțumească, așa cum s-ar 
fi cuvenit, generosului său binefăcător că 
respectivul a și început ascensiunea spre Crater. 
Ajuns acolo, n-a stat mult pe gânduri și s-a 
aruncat, cu capul înainte, într-o gaură de foc. De ce 
a procedat așa? E, încă, un lung proces de păreri și 
de ipoteze… De atunci încoace, acel loc blestemat 
se numește Gaura lui Contrel sau Gura 
francezului.   

 
Ce rămâne, mielule, după cele 
câteva funiculare și o telecabină? 
Acel cântec, domnule! 
Pe vremea veche, de pionierat, ascensiunea se 

făcea călare pe cai, conduși de călăuze. De la Atriul 
Calului, turiștii o luau pe jos, până în vârf. Femeile 
cu dare de mână erau urcate într-un scaun  care 
era purtat pe umeri de doi hamali. Ceilalți 
excursioniști erau legați de ghizii locali, pentru a 
nu-i pierde, cu corzi, centuri de siguranță și 
frânghii. În plus, toată lumea era dotată cu 
bastoane. Ulterior, bastoanele pionierilor s-au 
transformat în niște bâte trainice pe care un 
întreprinzător local ți le oferea contra unei monezi 

pe care trebuia să i-o lași în șapcă. La întoarcere, 
alpiniștii înapoiau ciomagul care devenea un fel de 
perpetuum mobile, pentru că omul o vindea la 
infinit. Primul care a avut ideea de a exploata 
turistic Coliba călugărului a fost un englez pe 
nume Thomas Albert Cook. Acesta, împreună cu 
fiul său, a ridicat un mare hotel chiar pe locul unde 
viețuia acel întreprinzător din perioada romantică. 
Apoi, dl. Cook a cumpărat și funicularul, ridicat de 
bancherul  local Ernesto Emanuel Oblieght, care te 
putea urca până în vârf. Acest prim funicular a 
devenit faimos datorită a doi talentați oameni ai 
locului care au scris un cântec pe care toată lumea 
l-a învățat și l-a fredonat instantaneu. E vorba de 
Funicului-funicula, compus de Pepino Turco și 
Luigi Densa. Italienii au făcut și un film cu 
povestea celor doi care au fost închiși într-o 
cameră, dotată cu un pian, în ideea că doar așa n-o 
să-i mai ducă cu vorba pe cei care le comandaseră, 
pentru evenimentul lansării funicularului, un 
șlagăr care să fie pe buzele tuturor. Metoda s-a 
dovedit infailibilă, spre seară cei doi s-au achitat 
de misiunea încredințată cu asupra de măsură și 
au fost eliberați. Ceea ce v-am relatat anterior se 
întâmpla pe la sfârșitul veacului XIX.  Din acest 
moment putem vorbi de un turism, la scară 
industrială, pe Vezuviu. Suntem, ca să fim mai 
exacți, în Anul Domnului 1880. Administrația 
locală ajută și ea la creșterea spectaculoasă a 
numărului de turiști pentru că, zece ani mai târziu, 
în 1890, termină lucrările la Circumvezuviana . 
Această șosea de centură colecta, de jur împrejurul 
Vulcanului, pe toți cei doritori să urce în vârf c-un 
efort minim. În acest sens, turiștii erau 
transportați fix în punctul de plecare al 
funicularului. Din păcate, funicularul spre Vezuviu 
a avut parte numai de nenorociri. Funicularul d-lui 
Cook a fost distrus de trei ori de lava vulcanului. 
După erupția din anul 1944, funicularul a fost lăsat 
în paragină. Și dacă erai meșterul Manole, te-ai fi 
declarat păgubaș și l-ai fi lăsat baltă. În 1953, s-a 
născut ideea înlocuirii lui cu o telecabină cu două 
locuri, care, după repetate accidente, a fost și ea 
abandonată. Azi, nu mai există nici calea ferată 
care te ducea de la Pugliano la Telecabină. Toate au 
devenit istorie pentru că azi toate ascensiunile pe 
Vezuviu se fac cu autocarele. De funicular și de 
telecabină ne mai aduc aminte doar textul 
cântecului domnilor Turco și Densa… 

 
Poveste despre fumerole  
și despre temperaturile lor. 
Pașnice sau cele care prevestesc 
apocalipsa… 
Spre Vezuviu sunt două drumuri de acces: unul 

pleacă din Boscotrecase și ajunge la 900 m 
altitudine, iar celălalt  pleacă de la Herculanum și 
pătrunde în autostradă la Torre del Greco, 
ajungând până la 1000 m. Potrivit localnicilor, cea 
mai frumoasă excursie pe Vezuviu este cea pe care 
o vei face pe jos atacând, precum cei de odinioară, 
fie versantul sudic, fie cel nordic al muntelui. 
Lumea contemporană urcă, în marea ei majoritate, 
pe cărarea care pleacă din parcarea unde opresc 
toate autocarele agențiilor de turism, și te conduce 
până în vârf. E un drum de circa o oră de mers. 
Craterul se află la o altitudine de 1165 m. Vegetația 
lipsește aproape cu desăvârșire. Ultimii 165 metri 
îi poți parcurge doar dacă achiți o taxă de 6 euro 
dar, dacă faci parte dintr-un grup (cum era cazul 
nostru), te costa doar 4 euro. Diametrul craterului 
e de 600 m iar adâncimea - de 200 m. E așa cum a 
rămas după erupția din 1944. Fundul craterului 
este bogat în fumerole. Coborârea pănă la ele a fost 
interzisă prin ridicarea unui gard de protecție. O 
eventuală coborâre este potențial periculoasă și 
puțin interesantă pentru turistul fără veleități de 
vulcanolog. Oamenii de știință, adică vulcanologii 
locului, fac aceste coborâri având un echipament 
de protecție special. Ei aduc la suprafață 
eșantioane de rocă, minerale și nisip pentru a le 
studia la Observator. La vreo 20 de metri dela buza 
craterului întâlnești așa numitele fumerole (un fel 
de bulgări de jar nestins) care, azi, sunt încinse 
cam la 80 de grade Celsius. La erupția din 1944, ele 
aveau o temperatură de cinci ori mai mare. 

Mineralele vezuviene sunt în număr de 230. 
Mineralul reprezentativ este, desigur, vezunianitul 
iar multe din aceste minerale au primit numele 
celor care le-au descoperit: Covelli, Monticelli, 
Ferucci ș.a.m.d. Aflorimentele de lavă și cenușă 
vulcanică se îmbină armonios cu insule de 
verdeață.  Solul vulcanic  s-a dovedit a fi îndeajuns 
de fertil, pe el cresc, în mod neașteptat, arbori 
fructiferi precum nucul, cireșul sau piersicul, dar și 
vița de vie, legumele și florile. Administrația locală 
nu încurajează ridicarea, pe versanți, de locuințe 
sau de case de vacanță. Pe lângă vile care se întorc 
după soare, mai vezi, din loc în loc, scheletele unor 
construcții, semn că temerarii certați cu legea au 
fost opriți la timp.  Turul craterului îți mai ia încă 
o oră și jumătate dar, în acest caz, prezența unui  
ghid se impune de la sine. Alți bani, altă 
distracție… Dacă o fumerolă, întâlnită în cale de 
vreun vulcanolog, s-a înfierbântat până la vreo 500 
de grade Celsius, atunci cei de la Observatorul 
vezuvian au bănuieli întemeiate să creadă că 
Vezuviul le coace ceva. Turiștii care au norocul ca, 
în timpul ascensiunii lor pe Vezuviu, să aibă parte 
de un cer senin, atunci din vârf ei pot să scruteze 
zările până departe (spre Capo Ciceo, aflat la 130 
km distanță) sau până foarte departe, putând zări 
munții de pe Insula Ponza. Adică acele siluete 
aflate  tocmai la 1250 km depărtare. Deși cărarea 
spre vârf e strâmtă, te simți ca pe un mare 
Boulevard des Anglais care urcă până la Marele 
Con și coboară, apoi, spre autocare. Întâlnești, pe 
cărare, oameni din toate colțurile lumii. Fascinația 
Vezuviului funcționează ca un magnet. Turiștii au 
sentimentul că,  peste ani și ani, pașii lor calcă pe 
urmele pașilor unor uriași. Așa cum au fost 
Goethe, Alexandre Dumas, Flaubert și toți cei 
enumerați mai înainte vreme…  

 
Epilog. Ce reportaj e acela care 
 nu are în vedere și oamenii vii, 
cu tristețile și bucuriile lor? 
Am coborât panta abruptă spre locul unde ne 

aștepta autocarul nostru împreună cu Vasilica 
Ababii , o româncă stabilită, după Revoluție, în 
Italia. Era, de loc, dintr-un sat din Moldova care, în 
timp, s-a mutat, cu totul, în străinătate. Acasă nu 
mai însemna mare lucru pentru cei plecați.  
Femeia a venit singură iar, apoi, după ce a prins 
oleacă de cheag, și-a adus și copilul. Andrei era, 
acum, coleg cu elevii italieni care urmau să ne 
întoarcă vizita în România. El nu voia să ia parte la 
această excursie pentru că România nu-i trezea 
amintiri prea plăcute. A venit la întâlnirile din 
cadrul proiectului, oferindu-se să servească drept 
traducător acolo unde cei care intrau în vorbă se 
mai poticneau. Mama sa a început cu greu 
aventura italiană. A strâns din dinți și a pus ban 
peste ban, cu gândul că, acasă, acești bani nu-i 
putea strânge nici într-o viață de om. Apoi 
întâmplarea face că a întâlnit un profesor italian, 
pe nume Gennaro Napoletano, care tocmai 
divorțase. Nu după mult timp acesta a cerut-o de 
nevastă. Între ei era o apreciabilă diferență de 
vârstă, vizibilă de la o poștă. Bărbatul are vârsta 
femeii pe care o iubește!, ne-a mărturisit el, fără ca 
cineva să-l întrebe, în mod explicit, ce și cum. Asta 
se întâmpla într-o seară feerică petrecută într-un 
restaurant marin, Café do Mar, unde Gennaro a 
invitat toată dăscălimea română, Toți aveam în 
față o farfurie generoasă cu fructe de mare și un vin 
de sorginte vezuviană. Profesorul italian, se vedea 
de la o poștă, era îndrăgostit până peste cap de 
românca noastră. Bref, părinții l-au convins, în 
cele din urmă, pe Andrei să vină în România. A 
venit și l-am văzut fericit. A descoperit o țară pe 
care elevii italieni o găseau minunată. Am fost 
împreună să vizităm Peștera Muierilor. La Baia de 
Aramă, am văzut cum Andrei o ținea, delicat, de 
mână pe Rosalba, prietena sa napoletană. Erau doi 
tineri frumoși care descopereau împreună o țară. 
Băiatul era pe cale s-o uite, fata îl ajuta s-o 
redescopere…  

SFÂRȘIT
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Din păcate, 
funicularul 
spre Vezuviu a 
avut parte 
numai de 
nenorociri. 
Funicularul  
d-lui Cook a 
fost distrus de 
trei ori de lava 
vulcanului. 
După erupția 
din anul 1944, 
funicularul a 
fost lăsat în 
paragină. Și 
dacă erai 
meșterul 
Manole, te-ai 
fi declarat 
păgubaș și l-ai 
fi lăsat baltă. 
În 1953, s-a 
născut ideea 
înlocuirii lui 
cu o 
telecabină cu 
două locuri, 
care, după 
repetate 
accidente, a 
fost și ea 
abandonată. 

Reportaj despre oameni care au făcut  
faima Vezuviului de odinioară:  

Călugărul-pirat și franțuzul Louis Contrel.  
Plus câțiva napoletani frumoși de azi….

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Invitați la Cafeneaua literară”,  
invitat - prozatorul și poetul Liviu Mățăoanu. 

Dialogul cu tema „Poeți de ieri și poeți de 
astăzi”, în cadrul proiectului „Invitați la 
<Cafeneaua literară>”, coordonat de poetul 
Virgil Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua 
literară”, avându-l invitat pe prozatorul și 
poetul Liviu Mățăoanu. 

Conferința cu tema „Filosofie, mit, 
literatură”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei de 
cultură „Argeș”,  scriitorul dr. Leonid 
Dragomir, avându-l invitat pe prof. univ. dr. 
Ștefan Vianu, de la Facultatea de Arhitectură 
din București. 

Prelegerea cu tema „Vasile Alecsandri și 
Argeșul”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Teme Culturale în Emoții Raționale”, 
coordonat de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

Conferința cu tema „A fost găsită Arca lui 
Noe?”, în cadrul proiectului cultural „Enigmele 
Terrei”, susținut de scriitorul și publicistul 
Cristian Cocea. 

Prezentarea volumului bilingv de fabule 
(română-franceză) „Recitindu-l pe La 
Fontaine/En relisant La Fontaine”, semnat de 
George Sicoe-Vidreanu, în traducerea lui Jean-
Louis Courriol, în cadrul proiectului 
„Confluențe literare”, coordonat de scriitoarea 
și profesoara Allora Albulescu, eveniment care 
se desfășoară sub egida Fundației literare 
„Liviu Rebreanu”. 

„Prezentări de carte - Turneu de promovare 
a lecturii – Editura EIKON”, eveniment 
moderat de editorul Valentin Ajder. Turneul se 
va desfășura în mai multe orașe din țară 
(Pitești, Sibiu, Deva, Arad, Timișoara, Reșița, 
Oravița, Lugoj), este conceput ca o serie de 
întâlniri între autori și public în care lectura 
este adusă în spațiul dialogului direct. La Pitești 
au participat scriitorii Silvia Grigore, Liubița 
Raichici, Ana Maria Ilie, Leonid Dragomir, 
Dragan Olariu și Vianu Mureșan.  

Prelegerea cu tema „Dimitrie Anghel – Un 
personaj al propriei vieți”, în cadrul proiectului 
cultural „Biografii triste și destine tragice din 
istoria literară”, susținut de criticul literar, 
scriitoarea, prof. dr. Magda Grigore. 

Dialogul cu tema „Timpul și Spațiul. 
Concepții în Filosofie, Știință și Teologie”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 

coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice 
„Acad. Andrei Rădulescu” al Academiei 
Române, membru al Asociației Române de 
Filosofie a Dreptului și Filosofie Socială, 
avându-l invitat pe preot prof. univ. dr. Ion 
Popescu.  

Lansarea cărții cu titlul “Despre originea 
asiatică a civilizației Egiptului Predinastic”, 
autor Mihai Ciobanu, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Viața merge înainte!”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu. 

Dialogul cu tema „Arc peste timp – poezie și 
jurnalism”, în cadrul proiectului cultural „De 
Profundis în Artă, Cultură, Viață…”, coordonat 
de poeta Cristina Onofre Rousseau, avându-l 
invitat pe dr. ing. Marian Teodor Popescu, poet 
și jurnalist. 

Dialogul cu tema „Importanța dezvoltării 
personale și a spiritualității în rândul tinerilor”, 
în cadrul proiectului cultural-motivațional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Alina Turcescu, 
profesoară de logică, psihologie și filosofie. 

Prelegerea cu tema “Mișcările muncitorești 
din perioada Marii Crize (1929-1933)”, în 
cadrul proiectului cultural „România, țară 
europeană, și lungul său drum de conectare la 
valorile europene”, susținut de managerul 
Muzeului Municipal Curtea de Argeș, istoricul 
Ștefan Dumitrache. 

Dialogul cu tema „Despre poezie, fără 
încrâncenare”, în cadrul proiectului cultural 
„Adevăr, Libertate și Înțelepciune”, coordonat 
de poetul și profesorul de filosofie George 
Badea, avându-l invitat pe poetul lector univ. 
dr. Alexandru Mărchidan. 

Prelegerea cu tema „Am văzut lumina și-am 
venit și eu” - (90 de ani  de la nașterea lui Marin 
Sorescu), susținută de poeta și traducătoarea 
Paula Romanescu.  

Dialogul cu tema „Poezia - Tablou al propriei 
povești de viață”, în cadrul proiectului cultural 
„Povești Pictate”, coordonat de Mihaela Viorela 
Martin, artist plastic și promotor cultural, 
având-o invitată pe poeta Ramona Owais. 

Dialogul cu tema „De la discipol la maestru”, 
în cadrul proiectului „Personalități Culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-l invitat pe artistul plastic, prof. Marius 
Ivanovici, și pe absolventele de arte plastice, 
Ruxandra Achim și Cătălina Rudeanu. 

Prelegerea cu tema „Satira în Poezia 
Eminesciană”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română în Context 
European”, susținut de scriitoarea și profesoara 
de limba și literatura română Iudita Dodu 
Ieremia. 

Prelegerea cu tema „Omul profețit. Iisus în 
lumina Legii Vechi”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Biografii de Excepție”, 
coordonat de muzeograful, scriitorul, istoricul, 
prof. dr. Octavian Dărmănescu. 

Prelegerea cu tema “Bucureștii anului 1840 
în scrisorile lui Bernhard Stolz”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Istorie și istorii 
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef al 
revistei-document “Restituiri Pitești”, istoricul 
dr. Marin Toma. 

Spectacolul de folclor “Cui Nu-i Place 
Dragostea?!”, dedicat Dragobetelui, 
sărbătoarea dragostei la români, eveniment 
coordonat de profesorul de canto popular 
Valentin Grigorescu, și fi susținut de artiști 
îndrăgiți ai cântecului popular românesc: 
Polina Gheorghe,Valentin Grigorescu, Daniela 
Bărbuceanu, Angelica Stănescu, Gabriela 
Argeșeanu, Maria Dudău și Bogdan Ștețco, 
Crinu Spătaru, Magdalena Porumbiel, Mitică 
Tavă, Diandra Popaiacu, Anastasia Stan, Delia 
Ionică. 

Dialogul cu tema “Kant pe înțelesul tuturor”, 
în cadrul proiectului cultural “Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, coordonat de 
psihologul, scriitorul, publicistul George 
Smeoreanu, avându-l invitat pe scriitorul Jean 
Dumitrașcu. 

Dezbaterea cu tema „Amprente culturale 
turco-tătare”, în cadrul proiectului „Ferestre 
culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-l invitat pe președintele Uniunii 
Democrate Tătare, Naim Belgin.  

Dialogul cu tema „De ce se întunecă 
lumea?!... Derive și perspective...”, în cadrul 
proiectului cultural „La Vama vremii”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, având-o invitată pe dr. Victoria Irimia, 
medic primar psihiatru. 

Dezbaterea cu tema „De dor, de dragoste, de 
Dragobete”, în cadrul proiectului cultural „Mari 
Iubiri ale Literaturii Universale”, coordonat de 
profesoara de limba și literatura română/ 
engleză Raluca Hana Sandu, având-o invitată 
pe poeta și artistul plastic Liliana Nanu. 

„Ferestre culturale”, 
invitat - Naim Belgin, 
președintele Uniunii 

Democrate Tătare

„Colocviile Municipiului Pitești”, invitat - prof. univ. dr. Ștefan Vianu, 
de la Facultatea de Arhitectură din București. 

Prezentări de carte - Turneu de promovare 
a lecturii – Editura EIKON
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Haiku

Andreea Maftei

cerneala roșie - 
caractere nipone 
creând imagini 
  
copacii de-argint -  
natura îi creează 
încă o iarnă 
  
eroul din basm 
intră-n pădurea  
 de aur - 
încă o toamnă  
  
placate cu aur 
bijuteriile din târg -  
soare de toamnă 
  
trandafir pictat -  
din plimbările noastre 
rămase povești 

  
după aversă -  
curtea inundată iar 
de origami 
  
trandafiri roșii -  
la-ndemână machiajul 
noii gheișe 
  
margaretele -  
întrebările rămân 
fără un răspuns 
  
pășind printre maci -  
sfidează regulile  
umbrele noastre 
  
cireși plângători - 
poemul de dragoste 
încă necompus

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

înmugurire – 
câteva spații goale 
printre cuvinte 
 
cerul pe-o frunză – 
printre picături barza 
refăcând cuibul 
 
printre petale – 
apusul sfarmă sfios 
tot orizontul 
 
unduiri de rază – 
la căderea luminii 
nuferii galbeni 
 
o rugăciune – 
un alt moment  
 de răgaz 
cu un kireji 
 

muchie lunii – 
spre atingerea apei 
avântul frunzei 
  
azil de bătrâni – 
sunetul castanelor 
sub un nou oftat 
 
rouă de toamnă – 
sub foşnetul frunzelor 
legănările 
 
scrâşnet de vreascuri – 
în curtea bătrânilor 
cândva zăpadă 
 
tablou de iarnă – 
coborând pe fereastră 
o rază de soare 

Ana Drobot

Tramvaie, secere, andrele care 
„croșetează păpuși”. Un univers metalic 
fracturat, deseori declarat ruginit, ce se 
instalează ca un mecanism și, totodată, 
ca un mediu respirabil. În cartea Anei 
Maria Ilie, metalul intră în corp ca o 
proteză - un adaos violent, dar necesar. 
Poate noul hibrid ce va viețui nu peste 
mulți ani. O pendulare între apocaliptic 
și vizionar – în care „Copilul” nu e 
inocență, ci partea din om care rezistă pe 
termen lung – fără glorie, fără lumină. 

Ana Maria Ilie scrie dintr-o zonă între 
absență și simulare de prezență: „AICI E 
DOAR TRUPUL MEU… îl târăsc printre 
alte trupuri… să nu se prindă nimeni că 
nu sunt aici”; „Mona… mă luase și pe 
mine cu ea / îmi lăsase aici carnea, 
oasele și câțiva litri de sânge / să pară că 
trăiesc”. Iar desenele lui Mircea 
Moroianu, ce însoțesc scrierea, 
fracturează lectura, creând senzația unui 
întreg reconstruit din șpan. 

Când volumul ajunge la „femeia cu 
dinți de lapte”, arcul evolutiv, 
maturizarea sunt, în fapt, o formă de 
regresie lucidă: după ce ai purtat 
metalul, rămâi cu laptele – cu fragilitatea 
care nu mai poate fi camuflată în 
duritate. Poate una dintre cele mai 
interesante mișcări ale cărții: nu 
înaintează mitul până acolo unde acesta 
se cufundă în suferință, ci îl inversează. 

De aici apar formule inedite: 
„suferința mea e un scroll pe Facebook 
printre pisici care fac tumbe // în liniște, 
cu ochii uscați și limba legată” sau „să 
mă descotorosesc de piele și carne / să 
îmi rămână doar ochiul stâng / căruia nu 
i-a fost rușine să plângă / și lacrimile 
ochiului drept / în fața unui copil care nu 

a înțeles / de ce doamna aceea stă 
singură pe bancă / în fața lacului / și 
lacul pare parte din obrazul ei”. 

În aceeași zonă de inversare apare și 
montajul ca simptom: epilog înaintea 
prologului. Faptul că „EPILOG”-ul apare 
devreme, iar „PROLOG”-ul vine mai 
târziu nu e o fugă după forme noi. Este 
însăși forma trăirii post-traumatice: 
finalul se instalează înaintea începutului, 
închiderile devin uși. Un volum în care 
ordinea nu e cronologică, ci compulsivă: 
revii, repeți, încerci să rescrii – ca să 
stăpânești. „Oricât aș rescrie povestea 
noastră” devine manifestul dual-
imposibil al acestei logici: rescrierea e 
gest de control, dar și dovada că 
controlul e imposibil. 

În mod subtil, structura produce o 
lectură cu efect de vertij: nu înaintezi, ci 
te muți dintr-un focar în altul. La Ana 
Maria Ilie nu există curbă de vindecare. 
Doar o memorie care nu știe să se așeze 
decât în relansări. Poate asta va fi bucla 
de retrăiri a omului cu dinți de metal. 
Locul unde durerile devin egale și diferă 
doar punctul de plecare: „durerea mea 
nu e mai mare decât durerea ta / nu e 
mai mică decât durerea lor / diferă doar 
punctul nevralgic / stăm fiecare în 
mintea noastră / ca într-o cutie de carton 
perforat / ne privim prin ferestre / ne 
punem pe pereți citate deștepte și poze 
cu zâmbet / când copilul interior se 
simte nevăzut”. 

A sta în propria minte ca într-o cutie 
de carton perforat, ne spune autoarea. 
Și-mi vine să-i dau dreptate – că 
amintirile sunt singurul Eden de unde 
nu putem fi nicicând izgoniți.

ANA MARIA ILIE, Copilul cu dinți de metal – 
ed. Eikon, 2025

Deși mutat de ani buni în capitală, 
Liviu Mățăoanu nu uită niciodată 
tărâmurile câmpulungene și pe cei ce 
sunt sau au fost trăitori pe ele. Cartea de 
față, îngrijită împreună cu Adrian 
Săvoiu, dintr-o selecție alcătuită chiar de 
autor (ordonată alfabetic, A–L), face 
parte dintr-un demers aproape 
programatic al lui Liviu Mățăoanu – un 
nou fragment ce reconstituie bibliografia 
și opera celor din zona Argeș-Muscel. 

Rar, îmbucurător și, sperăm, repetabil 
este faptul că alături de cei doi au stat 
Primăria Câmpulung și Biblioteca 
Municipală „Ion Barbu” – cu sprijin 
financiar. 

Cartea se deschide cu un amplu studiu 
critic și bibliografic întocmit de Adrian 
Săvoiu și Liviu Mățăoanu. 

Mihai Moșandrei a străbătut, în cei 
aproape 99 de ani de existență, și epoci și 
moravuri: de la Carol I la regimul 
comunist în totalitate și anii de încercări 
de democrație din 1990 până în martie 

1994. Poezia sa, distinsă cu „Premiul 
pentru Poezie” al Societății Scriitorilor 
Români (1933) și de două ori cu Premiul 
revistei Argeș (pentru Cărare printre 
ani, în 1971, și pentru Depărtata 
amintire, în 1984), este în volumul 
„CASA CU HORTENSII” o privire 
panoramică a lumii văzută dinspre casă. 

Grădină, livezi, anotimpuri, sărbători, 
animale, lucruri, memorie. Casa 
(camera, geamul, obiectele) e doar 
punctul fix din care lumea e văzută și 
învârtită, ca un ax. De aici: plantele și 
materia transparentă – apă, sticlă, cristal 
– limbajul lui Moșandrei pentru lumină 
și pentru trecere. Iar când intră sângele, 
rana, vânătoarea, ura, rămânem în 
aceeași țesătură muzicală; același cadru 
domestic-sărbătoresc, astfel încât scena 
aspră nu devine un episod separat, ci 
parte din atmosfera generală a cărții. 

Ca într-o casă cu toate cele ale vieții. 
Și multe hortensii culese și oferite nouă 
de Adrian Săvoiu și Liviu Mățăoanu. 

Antologia celor doi autori sfidează 
voit formele clasice de reunire a vocilor 
literare sub aceeași copertă. Nu vârstă, 
nu apartenență la diverse curente. De la 
poeți ca subsemnatul, ori ca însuși D.A. 
Doman – ce au iubit mai mult proza, 
până la unii care au respirat prin poezie 
precum argeșenii Mircea Bârsilă sau 
Virgil Diaconu. De la cei ce-și pot alege 
poemul lor identitar dintr-o operă vastă, 
la cei precum veșnic tinerii și talentații 
Savu Popa și Marcel Vișa. De la 
conducători de reviste precum Gabriela 
Gheorghișor, Horia Gârbea și Gellu 
Dorian – până la cei care încă bat la 

porțile lor, pentru găzduire. 
100 de poeți români de azi; 100 de 

mirări în alăturare. Cei doi 
coproducători își explică în deschiderea 
volumului ineditul demers în literatura 
română: conceptul de han spaniol. 
Paginile albe: pat și masă. Paginile pline: 
ce au avut în rucsace călătorii care au 
binevoit să vină. 

Două mâini: una întinsă din Orașul 
Regal, alta din Orașul Cărbunelui. Iar 
între buricele degetelor lui Mihai Barbu 
și Dumitru Augustin Doman: 100 de 
poeți români de azi și vreo mie de 
versuri.

ADRIAN SAVOIU și LIVIU MĂȚĂOANU,  
CASA CU HORTENSII - Mihai Moșandrei,  
vol. I - ed. Total Publishing, 2025

MIHAI BARBU & DUMITRU AUGUSTIN 
DOMAN, 100 de poeți români de azi și poemul 
lor identitar – ed. Hoffman, 2026

Cristian Meleșteu
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Contact:  
Piteşti, Casa Cărţii, 

Centrul Cultural Piteşti , 
tel./fax: 0248/219976,  

e-mail:  
revista.arges@ gmail.com, 

https://www.facebook. 
com/Revista-Arges, http: 

www.centrul-cultural-
pitesti.ro. 

Revista poate fi citită, în 
format electronic, la 

adresa: https://centrul-
cultural-pitesti.ro/revista-

arges-prezentare/ 
ISSN: 1221-2350 

Tiparul executat la 
VENUS PRINTING 
SOLUTIONS Iași. 

Revistă lunară  
de cultură  

l Apare sub egida  
Consiliului Local,  

a Primăriei Piteşti şi a 
Uniunii Scriitorilor  

din România 
l Editată de Centrul  

Cultural Piteşti 
l Membră ARIEL

Revista ARGEŞ poate 
fi procurată şi prin 
comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, 
cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către 
expeditor.

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 
este să trimită acelaşi text 
la cât mai multe publicaţii, 
ceea ce nivelează peisajul 

revuistic până la 
omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 

originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste 

etc.  
Revista Argeș primește 

doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 

Times New Roman, 12 pct., 
la un rând, fără note  

de subsol sau hiperlinkuri). 
 

Fiecare autor care semnează 
în revista ARGEŞ răspunde 

moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în 
redacţie nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu lucrări de  

ION ȚUCULESCU

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU 

 

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Adormi și deodată te trezești: e 2013, o altă 
viață, practic viața de dinaintea acesteia, ești 
în putere, vezi tot ce e nou la tv, asculți muzica 
nouă pe CD, înțelegi că youtube-ul începe să 
fie un mediu fain & important pentru muzică, 
ai încă music player pe care îl cari în buzunar 
și tot felul de căști prinse în cabluri. Viața e 
ok, schimbi lucruri care nu îți plac pentru că 
poți, și ești pur și simplu indestructibil. E 
2026, au trecut ani, îți amintește o alarmă de 
la telefon să-ți iei vitaminele, nu mai ai CD-uri 
(poate), și stream-ul face figuri uneori când n-ai 
semnal. O viață între cele două evenimente, 
ești oarecum la fel, și dai play din nou la ce 

dădeai și atunci. Cam de aici pornim în 
drumul nostru de azi – sunt treisprezece ani 
de când a apărut albumul Marea căutare de 
la Omul cu Șobolani, și după atâta amar de 
vreme formația pregătește un material nou, 
cu același spirit revoluționar, aceeași vervă 
creatoare și cu versuri la fel de tăioase. Totuși, 
e important să revizităm acest album acum ca 
să avem cu termeni de comparație când apare 
următorul, plus că muzica OCS nu are termen 
de valabilitate, iar piesele scrise chiar și pe la 
începutul anilor 2000 sunt la fel de actuale 
astăzi, cum erau și atunci când au ieșit pe 
Atomic sau MTV.  

Născută în 1997, la malul mării, în 
Constanța, Omul cu Șobolani (OCS) este una 
dintre acele trupe care nu doar că au traversat 
timpul, ci l-au modelat în propriul lor ritm. 
Aproape treizeci de ani de căutări, 8 albume, 
și câteva generații de fani mai târziu, OCS 
rămâne un reper solid în peisajul rockului 
alternativ românesc. Cu un sunet 
recognoscibil din primele secunde – o 
combinație de energie brută, lirism urban și 
refrene care te prind fără avertisment – OCS a 
crescut organic, de la underground-ul anilor 
’90 la statutul de headliner pe marile scene ale 
țării. Muzica lor e despre neliniști, despre 
oraș, și despre toate formele de libertate pe 
care le căutăm între două distorsuri de 
intensități diferite.  

Marea căutare a venit ca un val care ne-a 
luat pe toți pe sus. Fiecare piesă a lovit 
puternic, și nu doar prin versuri. A fost, poate, 

ultimul album care ne-a pus în cap, fiind 
pentru mulți piatra de temelie muzicală. Cele 
zece piese se leagă într-o poveste spusă mai 
degrabă prin aforisme și maxime adunate în 
urma iluminării controlate după ce a fost 
văzută toată lumea de mai multe ori. Trupa 
Omul cu Șobolani pare, prin acest album, că a 
fost unde a vrut, și-a văzut Vietnamul și s-a 
întors să-l povestească – Vietnamul ei care 
s-a dovedit a fi, într-un final, Vietnamul 
nostru de toate zilele.  

Albumul se deschide cu piesa Ni se 
pregătește ceva un trigger warning foarte 
bine calculat, o atenționare care îți lasă timp 
suficient să-ți dai seama dacă vrei să mergi 
mai departe, dacă vrei să te arunci în povestea 
asta: „Iar am hrănit pisica,/ Mi-am părăsit 
iubita,/ Deja nu mai e amuzant./ Mi-am dat 
niște palme,/ Nu mai mănânc carne,/ Dau 
bună ziua la vecini./ Pune-mi o dorință 
acum,/ /Împlinirea e deja pe drum,/ Aici 
chiar miroase a fapte frumoase,/ Desigur, ni 
se pregătește ceva.” (Ni se pregătește ceva) 

După & dacă ai acceptat termenii și 
condițiile, intri cu adevărat în poveste, și de 
aici totul se amplifică. Piesa Am ce dau te 
învață de la început că mai întâi trebuie să te 
înțelegi pe tine ca să înțelegi ce se întâmplă în 
jur. Practic, de aici te ia de mână propriul tău 
înger păzitor, îți dă să bei ceva, și te poartă 
prin fiecare nivel: „Pe un drum național,/ 
După un an mai mult banal,/ Mă trage pe 
dreapta, Conștiința:/ - Ce-ai mai făcut?/ 
Unde-ai mai fost?/ De ce nu mai vii la noi la 
cină?/ - N-am făcut nimic,/ N-am făcut 
nimic,/ M-a luat subconștientul la el în 
mașină.” (Am ce dau). 

Cu cât de adâncești în lumea aceasta, cu 
atât dai de mai multe lucruri pe care vrei sau 
nu să le vezi. Ajungi să vorbești tare și apăsat. 
Ca mai apoi să vezi că de fapt vorbești către o 
oglindă, către tine, către un vis pe care l-ai 
găsit unde nici nu credeai că se poate 
ascunde: „Visule spune-ne cine e sau ce e,/ 
Dacă-i de rău sau bine/ Trenul vine sari în el, 
sari în el, sari în el, sari în el, reține/ Dacă 
nu-ți faci visul și-l face altul cu tine.” (Visule)  

Nivel cu nivel, cobori (sau urci?) într-un 
purgatoriu care îți prezintă toate cele vrute și 
nevrute, și astfel ajungi să ai în față Pandora 
care are ca unic cod un imn cântat din toate 
părțile posibile - „N-o deschide!”, dar și 
Hiroshima care se deschide ca o carte a 
adevărurilor știute de nespuse: „John Lennon 
și-a luat un glonț în cap/ Kennedy a fost, la fel, 
un pic șifonat/ Primarul din Pisa m-a sunat/ 
Are un turn cam prea înclinat /Michael a luat 
pastile de albit /Cobain a apăsat pe trăgaciul 
greșit/ Thom Yorke face tumbe prin casă și 
știe/ Că astea toate-s datorită mie.” 
(Hiroshima) 

Lumina de la capătul tunelului vine la 
Etajul 28 piesa care închide albumul, 
întoarcerea la un teritoriu cunoscut, la o 
liniște care vine firesc după un zbucium foarte 
mare: „Stau la etajul 28/ Văd lumea de sus, ea 
încă nu s-a copt/ Deci nu pot s-o culeg, nu pot 
s-o înțeleg.” (Etajul 28) 

Marea căutare este un album care, văzut 
acum, încapsulează o lume pe care am trăit-o 
cu toții, dar pe care nu vrem să o mai 
recunoaștem. Lumea asta e tot aici, tot foarte 
aproape, și stă pregătită, gata-gata să ne 
înhațe din nou când vom lăsa garda jos.

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Marea mare căutare 

Alexandru 
Mărchidan
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Cuick-ul era atît de apreciat. Nu în ultimul rînd, 
costurile scăzute de producție. Apoi, faptul că 
suprafața era mai puțin periculoasă, avînd un 
grad de elasticitate superior altor „colege” din 
circuit. Și, pornind de la porozitatea remarcabilă a 
acestei suprafețe, mai exista o calitate demnă de 
semnalat: apa și umezeala se uscau rapid, aspect 
de luat în calcul într-o țară atît de ploioasă ca 
Franța. În general, o asemenea suprafață era 
vopsită în două culori, însă această inovație nu o 
mai datorăm francezilor, ci organizatorilor 
americani, care în anii 1970, în pletora lor de 
turnee mai mici sau mai mari, au apelat la acest 
marcaj cromatic plăcut ochiului și care oferea o 
vizibilitate crescută în cazul meciurilor 
televizate...

Tenisul,  
între lentoare  

şi viteză
(urmare din p. 32)

să stai în cuvinte ca-ntr-o casă veche 
locuită de mii de oameni înainte. 
nu ai de ales decât între acestea două: 
să rămâi în stradă privind din afară, 
ori să vii înăuntrul cuvintelor 
unde fiecare și toți au loc 
(dacă timpul nu le-a furat între timp 
puterea de-a se rosti). 
însă nu toate casele sunt la fel, 
pentru că nu toți oamenii sunt la fel; 
unii iubesc casele goale, alții casele depozit, 
casele reci ori calde, luminoase ori 

întunecoase, 
după cum un chip diferă de altul. 
unii stau în case ca în morminte, 
însingurând colțul acela din univers. 
eu îi întâlnesc deseori și pe unii și pe ceilalți 
și sufletele noastre se îndrăgesc 
sau se compătimesc pe-ascuns – așa sunt ele 

făcute. 
cel mai mult, însă, mă uimesc 
cei care stau în cuvinte 
ca în biserici.

Colțul  
cu poezie

Să stai 
în 

cuvinte 
ca într-o 

casă 
veche



Astăzi, cînd trăim mai repede iar viteza ne definește felul de a fi, 
indiferent de domeniu, firește că ar fi de-a dreptul imposibil ca 
lucrurile să stea diferit pe terenul de tenis. Această dimensiune a 
„trăirii în galop” nu a rămas indiferentă nici măcar sportului, iar 
tenisul s-a calibrat și el în funcție de o asemenea vitală nevoie. În 
prezent sîntem foarte departe de elogiul lentorii făcut într-o carte 
celebră de scriitorul praghez Milan Kundera. El recomanda 
încadrarea conducătorului auto pe prima bandă, cea lentă, de lîngă 
marginea autostrăzii, precum și comutarea aparatului de radio pe 
lungimea de undă a unui post de muzică clasică – tocmai pentru a 
preîntîmpina ravagiile vitezomaniei, inclusiv în plan sonor, al 
sutelor de cai putere turați la maximum.  

Dar mai cu seamă în sportul alb, unde ritmul și accelerația 
înseamnă spectacol, deci public, publicitate și bani, viteza 
întrecerii a crescut amețitor. Iar cît privește acest sport, 
coeficienții noului modus vivendi sînt generați îndeosebi de 
doi factori: tehnologia materialelor din care sînt fabricate 
rachetele și materialul din care sînt produse suprafețele de 
joc. Trecerea de la gazon, nisip și zgură, toate suprafețe 
naturale, de o consistență specifică, la terenul sintetic a 
marcat pasajul de la tenisul romantic și firesc la cel pragmatic 
și artificial. 

Cel de-al doilea factor de artificializare și sporire a vitezei 
pe court-ul de tenis este, drept urmare, suprafața rapidă de 
joc. În ordine cornologică și istorică, prima suprafață cu 
coeficient scăzut de frecare a fost cimentul – altminteri, o 
cucerire a modernității arhitecturale occidentale, deși 
romanii nu se sfiau să-l folosească și ei pe scară largă. De cînd 
datează primul teren de tenis din ciment? Este dificil de 

răspuns punctual la această întrebare, cert este că într-o peliculă din 
1898 a fraților Lumière apare imaginea unui teren „Wingfield” 
amenajat pe o suprafață dură și poroasă, pe care o putem bănui că 

ar fi de beton. În filmul pionierilor cinematografiei e vorba 
despre loisir-ul privat al unor aristocrați, dar să nu uităm că 
sportul alb devenise de bune decenii o întrecere excelent 
reglată competițional.  

Și mai ales să nu ignorăm faptul că Open-ul american, 
recte turneul de la Flushing Meadows, a imprimat, prin 
tradiția și prestigiul său, caracterul de excelență al suprafeței 
construite din ciment. La New York se joacă pe „dur” din 
1978... Pe de altă parte, accidentările frecvente ale 
articulațiilor generate de duritatea suprafeței au impus 
renunțarea în cele din urmă la această suprafață de mare 
viteză, care stimula spectacolul, dar și care traumatiza 
profund corporalitatea sportivilor. Ca urmare, succesorul 
legitim și sanitar al cimentului a fost o suprafață obținută 
dintr-o rezină sintetică pe bază de acrilic numită Decoturf, 
care a cunoscut mai multe generații. 

În Franța, de pildă, mult s-a jucat pe o suprafață dură și 
poroasă numită Cuick, inventată și promovată de inginerul 
constructor Jean Becker. Mai multe erau pricinile pentru care 

Două ortografii admise pentru același 
prenume: Hamnet și Hamlet. Filmul realizat 
de Chloé Zhao, după romanul eponim semnat 
de Magie O’Farrell, se numește Hamnet. 
Recompensat cu Globul de Aur și copleșit cu 
nominalizări la Oscar.  

Multe cronici/păreri pro și contra. Când 
cineva zice de gustibus non est disputandum, 
am tendința unei clarificări. Pentru mine, 
expresia e validă de la un anumit nivel cultural 
în sus. Și dacă gusturile diferă, prefer argumente solide, nu vorbe fără 
acoperire. Să vedem... 

Filmul e un fals biopic. În centrul povestirii e Agnes, soția lui Shakespeare. 
Sigur că în realitate o chema Anne Hathaway, dar scenariul a evitat confuzia 
cu numele cunoscutei actrițe. Povestirea e eliptică, dar fluidă. Speculație? 
Adevăr istoric? Suntem în Anglia secolului XVI, cu ciuma bubonică, dar și cu 
interioare atent reconstituite, cu covoare din piei de animal. Agnes (Jessie 
Buckley) e mama protectoare. Scenele nașterii au o forță magnetică, inedită. 
Realizăm importanța femeii pentru un geniu de talia lui Shakespeare (Paul 
Mescal, impecabil) – ea are caracter, asumare, răbdare, forță viscerală. Ea, 
femeia pădurii, ghemuită la început în grota solitară, cu șoimul care se așază 
blând pe mâna ei. Naște în grotă, naște în casă, în timp ce apa năvălește 
profetică. O emoționantă comuniune cu natura, care e filmată ca un personaj. 
Actrița Jessie Bukley, recompensată 
cu premiul de interpretare 
feminină, e pur și simplu uluitoare. 
Cadre-tablouri, lumini atenuate. 
Imaginea: Lukasz Zal, cel care a 
filmat neuitatul The Zone of 
Interest. 

   Shakespeare pleacă mereu la 
Londra. E absentul tandru, chinuit 
de scrierea creațiilor sale, plonjat 
iremediabil în les affres de la 
création, în angoasa procesului 
creativ. Știm că fiul Hamnet a murit 
la 11 ani. Atunci, tatăl Shakespeare, 
ca un Orfeu, îi readuce imaginea și 
suflul scriind piesa Hamlet. Arta 
poate transfigura tragedia în 
frumusețe. Agnes intuiește că 
William are în cap „acel ceva ce e 
real doar pentru tine”. Zbaterile 
geniului, supus implacabil chemării 
destinului.  

   Suntem la Théatre du Globe. 
Premiera piesei Hamlet. Mulțime 
de spectatori. Agnes în primul rând, iar Shakespeare în culise. Magia 
teatrului...„a fi sau a nu fi”... Pe scenă moare Hamlet amintind de Hamnet, 
sub privirile siderate ale mamei Agnes, care întinde mâna spre actor. Toți 
spectatorii își întind mâinile spre el. A înțelege, a te implica. E abolită 
frontiera dintre realitate și ficțiune. Scenă antologică, memorabilă. Efectul 
cathartic. „Restul e tăcere...”. 

   Filmul e o melodramă istorico-ficțională, unde episoadele de viață 
aleargă, deoarece cuprind o perioadă de timp lungă. E un cinema senzorial, 
amintind de Terence Malick. O regie elegantă, delicată, justă.
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Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Tenisul, între 
lentoare şi viteză

Alexandru Jurcan 

N-ai zice că, în plină epocă a muzicii digitalizate, a 
streaming-ului pe telefon, vinilul să revină în forță. 
De fapt, în SUA, din pandemie, vânzările de discuri 
le-au depășit pe cele de CD-uri. Vorba viitorologului 
John Naisbitt: “Înalta tehnologie naște înalte 
reacții compensatorii”! Sătui de virtualizarea 
operelor de artă, oamenii se întorc către o experiență 
directă, către un stil mai lent, mai bogat. Tineri și 
bătrâni, cântă ei înșiși, merg la concerte, caută 
bătrânele viniluri, fiind atrași de contactul cu 
obiectul de colecție, de grafica mare a coperții,  de 
ritualul așezării acului pe disc. Astăzi, de sub prese, 
ies noi tiraje ale albumelor care ne-au făcut 
odinioară fericiți. Prilej ca să mai vorbim despre ele. 

În 1967, generația baby-boomer ajungea la 
maturitate, în sunet de muzici contestatare, în culori 
neon, în aburi de substanțe psihedelice. Vara caldă a 
iubirii atingea temperaturi record la San Francisco, 
epicentrul mișcărilor pentru drepturi civice. Jimi 
Hendrix cânta la chitară cu dinții, Bob Dylan lua 
moartea la autostop, iar Jim Morrison șparlea de la 
bătrânul Huxley sintagma “The Doors of 
Perception”. În Marea Britanie, Beatles-ii 

ajunseseră în culmea gloriei – fuseseră înnobilați, 
luaseră caimacul concertelor din State și din 
Japonia, făcuseră audiențe incredibile la TV. 
Conștienți că lumea se schimba cu repeziciune, Cei 
Patru Fantastici din cețosul Liverpool pregăteau un 
nou album de studio, renunțând definitiv la concerte 
pentru un sunet mai elaborat. Deschiseseră deja 
drumul cu întunecatul “Revolver” (1966), 
conținând compoziții sofisticate, inserții psihedelice 
și instrumente indiene. Dar ar fi schimbat parcă și 
identitatea grupului, imaginea de băieți drăguți ai 
clasei de mijloc (mai mult sau mai puțin!), tunsorile 
înduioșătoare, costumele și cravatele cuminți. Ce-ar 
fi, și-a zis Paul, dacă ne-am transforma într-o fanfară 
victoriană de iarmaroc? Și uite așa, după 700 de ore 
de înregistrări la studioul londonez Abbey Road, sub 
bagheta producătorului George Martin, s-a născut 
“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. 

Fantezie încântătoare, “Sgt. Pepper’s” se deschide 
teatral și vesel, continuă cu “With a Little Help 
from My Friends”, unde vocea lui Ringo ne 
cheamă împreună, plonjează în oniric cu “Lucy in 
the Sky with Diamonds” (LSD?), trece de la 

influențe indiene (“Within You Without You”, 
creație George Harrison) la music-hall (“When I’m 
Sixty-Four”), de la colaj de circ victorian (“Being 
for the Benefit of Mr. Kite!”) la acorduri 
monumentale („A Day in the Life”, compoziție 
John-Paul, cu orchestră compusă din patruzeci de 
instrumentiști). Treisprezece piese, de o diversitate 
extraordinară, melodioase, memorabile, ilustrând 
universul cultural al fictivei formații “Sare și Piper” 
(ia ziceți repede “Salt and Pepper”, să auziți cum 
sună!). Colaj subliniat și de coperta pop-art realizată 
de graficianul Peter Blake, care adună în spatele 
celor patru mustăcioși zeci de figuri istorice, staruri 
de cinema, scriitori și sportivi, de la E.A. Poe la Mae 
West și de la Karl Marx la Alistair Crowley. Ca să nu 
fie scandalul prea mare, Gandhi și Hitler au căzut la 
cenzură! Patru Premii Grammy, 30 de milioane de 
exemplare vândute, 27 de săptămâni consecutive pe 
locul 1 în UK și 15 săptămâni # 1 în “Bilboard 200” 
fac din “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” un 
album legendar. Ah, dacă-l cumpărați, găsiți în mapă 
și o pereche de mustăți de colecție! 

CRISTIAN COCEA

Farmecul bătrânelor viniluri 

Mustăți de colecție

(continuare în p. 31)


