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ARGES
1

Cristian Cocea

Calinic Argeseanul

¢ Cursive .
Din frumusetea

] lumii vazute
Nero si Seneca

In cel de-al 69-lea an al vietii, retras la vila de la tara,
Seneca primeste vizita unei cohorte venite de la Roma.
Soarele scanteiazd pe armele soldatilor. Sotia filosofului,
libertii, sclavii isi tin radsuflarea. “Ave, Lucius Annaeus
Seneca. Sunt prefectul Gavius Silvanus. Trebuie si duc la
palat vestea mortii tale”, 1i spune comandantul, cam fara
tragere de inima. Dar nu pe loc. Nero 1l asteaptd mai pe
seard. Recunoscitor, filosoful sterge lacrimile sotiei si se
indreaptd catre biblioteca. Vestea nu-l lua pe neasteptate.
Incepe si scrie o epistoli citre Lucilius, prietenul mai tanir,
in care incearcd sa explice de ce elevul sau, impdaratul, pe
care-] formase in cultul virtutii, a ajuns, pana la urma, un
tiran. Scrisoarea asta fascinanti, ne spune Tacitus, a existat
cu adevirat si a fost publicata. Numai ca, de-a lungul vremii,
ea s-a pierdut, iar generatii de istorici si literati s-au intrebat
mereu ce continea. Scriitoarea franceza Marianne Jaegle a
incercat recent un raspuns, intr-o carte incununata cu “Prix

cartilor si

t ] ?
al cititului
Biserica este mama poporului, a neamului nostru
romanesc, cum o vedea Eminescu. Ea sufera impreuna cu fiii
ei. Credinta noastra ferma in Dumnezeu si indreptarea
grabnica a vietii noastre ne vor izbavi de toate primejdiile,

iar noi, preotii, trebuie sa fim in fruntea echilibrului si a
indreptarii.

~.Seneca vrea
sa sadeasca in

Nero
semintele
virtutii. Dar
oricat de bune
ar fi, ele au

Orice indepartare de Dumnezeu este o criza care se
plateste scump. Noi toti, mai mult sau mai putin, suntem
autorii crizelor. Sa nu dam vina pe Dumnezeu sau pe

nevoie de Orange du Livre” (*). Romanul mi se pare meritoriu, prin | altcineva! Sa ne privim pe dinauntru! Avem ce curati!
v A acuratetea reconstituirii istorice, prin stil, inspirat de . linisti . h Lui
pamant retorica stoici. dar si bri luzii. S5 ved A Orice eres se poate linisti numai cu chemarea lui
, si prin concluzii. Sa vedem céteva. lumi S e A ax di
I'OditOI' Si de Dumnezeu, care lumineaza si intareste credinta cea
. : . ] dups L d 1 < | adevarata. Mai este de vindecat ignoranta crasa a unora
mediu Intors la Roma dupa opt ani de exil, Seneca acceptd dint . e Tiul t fi < destuls
. propunerea Agrippinei, mama lui Nero, de a se ocupa de intre oameni si orgoliul prostesc care se afiseaza cu destula
favorabil. formarea oratorica a tanarului, de a-1 invidta cum indrizneala si nerusinare.
Caracterul functioneaza statul si de a trezi in el calititile necesare unui Cand voi muri, voi muri de dorul cartilor si al cititului.

conducator. Revenirea in cercurile imperiale, recunoasterea
valorii 1l flateaza pe filosof. El incepe educatia, cu toate ci
stie prea bine pericolele la care se expune - pierderea linistii,
atacurile dusmanilor, bunivointa schimbitoare a
imparitesei. Isi spune ci datoria fatd de patrie il obligd s
stea alituri de Nero. il duce pe tanir si vadi navele amarate
pe Tibru, pline cu grane venite din provincii, spunandu-i ca
acolo bate inima Cetatii. Fird paine, ordinea publica s-ar
destrama. De aceea, un conducétor trebuie sd pretuiasca mai
mult decat orice pacea, conditia fird de care statul se
pribuseste. Il invati pe Nero si aprecize la fel de mult pacea
launtrica. Sa nu fie sclavul niciunei nevoi, niciunei dorinte,

tanarului era
deja format.
Frustrat de
ambitiile
mameli sale,
care-i pregatea
ascensiunea
imperiala, dar
nu-i satisfacea

Sa punem unii altora metanie luminoasa, prin iertare si
bunavointa.

Cugetarea buna, temeinica si dinamica nu poate izbuti in
lucrarea extrem de anevoioasa de zi cu zi, daca nu are ca
temei si radacina smerita cugetare! Pentru a ajunge la
adevarata smerenie in cuget, este nevoie nu numai de timp,
ci si de o lupta, ca sa realizam aceasta performanta de a zidi
cea mai frumoasa biruinta asupra noastra. Este cea mai
anevoioasa, pentru ca este cea mai de pret.

Sa postiti dupa putere. Sa lucrati dupa putere. Sa va rugati
dupa putere. Sa rabdati peste putere. Iisus, Domnul, din veci

1 niciunui conflict - astfel placerea, ambitia, 1acomia, desfraul . - B RS . .
SlOI'lIl?ele sau trufia nu-l vor Vét5$na. Ti mai spune ci, in exercitiul de vecl ne cere sa ne sch.lmoba.m, sd luam _chipul Pul Qe
.!uv?n.lle, . puterii, moderatia e mai buni decit excesul. Legile sunt lumina si sa-i imbiem pe cei din jurul nostru la acelasi ospat
invidios S1 ficute ca si guvernim cu misuri si intelepciune, nu pentru | €€resc.
dornic de a fi aplicate orbeste. In fine, il pregateste pentru a vorbi Tocmai in vremea crizelor s-au construit biserici. Este un
lingusire Nero convingator in.SEznaj:. Inainte de aVOFbl,A trebuie sd gandesti | fenomen aparte. In clipele disperirilor, bietii oameni isi

. > ’ cu justete. Adica sa-t{i pui in acord gindurile, vorbele si | clidesc altare pentru inchinare citre Dumnezeul care
aqjunge la faptele. In definitiv, rostul unui politician poate fi rezumat izbiveste. Poate ci, in disperarea care ne va incerca, diruim

astfel: el foloseste potrivit limbajul. ultima speranti Altarului. Avem zidirile timiduirii

disperarii: Altare! Iar Altarele nu se fac cu bani. Ele se
ctitoresc in credinta cu inima. Cata jertfa pui, atita dureaza.

putere prin
intrigile si
crimele
Agrippinei.
Sufletul 1i era
deja corupt.

Prin astfel de invitaturi, Seneca vrea sa sideascd in Nero
semintele virtutii. Dar oricat de bune ar fi, ele au nevoie de
pamant roditor si de mediu favorabil. Caracterul tanirului
era deja format. Frustrat de ambitiile mamei sale, care-i
pregatea ascensiunea imperiald, dar nu-i satisficea dorintele
juvenile, invidios si dornic de lingusire, Nero ajunge la

Orice lucrare, daca este vorba de altar, este lucrarea lui
Dumnezeu prin mainile oamenilor si cu sufletul lor.

Lucrurile mari si foarte serioase nu se pricep dintr-o data.

actualitate

putere prin intrigile si crimele Agrippinei. Sufletul ii era deja
corupt. Consilierii buni sunt inlocuiti cu tineri sicofanti,
deciziile le ia la betie sau la manie, isi pateaza mainile cu
sangele mamei si pierde haturile. Vrea sa remodeleze Roma,
chiar sd-i schimbe numele in Neropolis. Vede conspiratii
peste tot. Dupd marele incendiu care mistuie Capitala,
gaseste tapi ispasitori printre crestinii din Roma, pe care-i
arde de vii, rastigniti. Iar Senatul n-are puterea sa-i ceara
socoteald. In ultimii ani, se transforma intr-un tiran. Seneca,
ingrozit de esec, se retrage din viata publicd, intrebandu-se
unde a gresit. Oare n-a fost suficient de convingétor? Oare
nu si-a armonizat vorba cu fapta? Oare a preferat si se
imbogiteasci in loc si se sinucidd? Insi refuzi si se aliture
prietenilor care vor si-1 omoare pe monstru. “Si se
instaureze o noud putere odata cu comiterea unei crime si sa
se tragad nadejde ca din asta vor rezulta pacea si stabilitatea
era zadarnic... Sa se ajunga aici in vreme ce, mai presus de
toate, dorisem un mod de guvernare intemeiat pe dreptate si
virtute... Ironia situatiei imi strangea inima”. Ce-ar mai fi de
spus, romani?

(*) “Ultima dupéd-amiazid a lui Seneca”, Editura Trei,
Bucuresti, 2025, traducere de Sinziana Manta.

Fara legatura intre Cer si pamant nu se poate trai! Fara a
fi in comuniune cu sfintii, martirii si eroii neamului din
toate timpurile, vom rataci pe drumurile pustii, fara apa,
fara soare, fara bucurii! Iar atunci cand vin prapadeniile si
pustiirile de tot felul peste noi, ridicam, tot noi, pumnul
amenintator catre Cer!

Suntem chemati toti la Pranzul Ceresc, la Cina cea de
Taina! Credinta noastra atotbiruitoare ne va inalta si va
aduce iertarea pacatelor. Suntem chemati de lisus la Sfanta
Liturghie si ne imbie cu dragostea Sa jertfitoare. Orice
participare la Sfianta Liturghie ne face partasi bucuriei
iertarii! Iar cei care lipsesc de la biserica, de la Sfanta
Liturghie, se lipsesc de harul iertarii lui Dumnezeu.
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Gheorghe Grigurcu

»EXisti in trecut”

B Scriptor. Somnul nocturn favorizeaza
visele. Odihna, somn lucid al fiintei,
favorizeaza expresia.

W Existi in trecut in masura in care trecutul
exista launtric in tine. Altminteri e o simpla
comunicare precum numele unei strazi.

B Senectute. Realul e tot mai ostenit,
epuizat de raportul siu cu eternitatea.

B  Experienta mea imi spune asa: cu cat
studiem mai mult arta, cu atat ne intereseazi
mai putin natura. Ceea ce cu adevirat ne
reveleazd arta este absenta in natura a oricirui
proiect, curioasa ei lipsd de rafinament,
extraordinara ei monotonie, conditia ei
absoluta de lucru neincheiat.” (Oscar Wilde).

B Sunetul frunzelor unui copac bitut de
vant, aidoma wunor aplauze 1in fata
spectacolului universal.

B Avem grijd de proportii si disproportii in
fata incomensurabilului, ca si cum ne-am
controla nasturii de la haina.

B Vari intensd, imbietoare. Nu pleci
nicaieri. Un drum cu masina prin tard e
deocamdata imposibil. Faci turism printre
orele zilei aruncandu-ti privirea in rastimpuri
fie spre ceasornicul de pe perete, fie spre
fereastra care e aidoma unui ceasornic cosmic.

B Senectute. Privesti in jur ruinele
eternitatii.

B _Ceea ce propun diferitele miscari de
avangarda si experimentalismul artistic, de la
futurism la cubism, de la expresionism la
suprarealism, de la Picasso pand la marii
maestri ai artei informale, este o Frumusete a
provocidrii. (...) Arta nu-si mai propune sa ofere
imagini ale Frumusetii naturale, nici nu mai
prilejuieste plicerea calmd a contemplarii
formelor armonioase. Dimpotrivi, ea vrea si
conduca spre o orientare a lumii dintr-o optica
diferitd, vrea si se intoarca la modele arhaice
sau exotice: universul visurilor sau al
fanteziilor bolnavilor mintali, viziunile traite
sub efectul drogurilor, redescoperirea
materiei, amplasarea haotica a obiectelor de uz
curent in contexte prea putin probabile (noul
obiect, miscarea dadaistd etc.), pulsiunile
inconstientului.” (Umberto Eco).

B A.E.: ,In pofida aparentelor, sinuciderea
nu reprezintd un triumf al mortii, ¢i unul al
vietii. Al unei vieti care se impune pe sine intr-o
astfel de masura incat isi asuma moartea. Un
paroxism al simtamantului de-a exista.”

W Scriptor. Te predai Formei cum unui nou
venit care te cucereste, care-ti devine indata
apropiat. Dar de cite ori acest necunoscut
intarzie, o perioadd nu vine deloc? Ramai
intr-o solitudine bizara pe care iti e greu s o
admiti.

W _Sigur e ci scriu asta din deznddejea pe
care mi-o expird trupul meu si viitorul laolalta
cu acest trup.” (Kafka).

B Constiinta sinelui problematizat
intrerupandu-se aidoma unei lecturi. i ia locul
senzatia ordinara a fiintarii, de natura aerului
pe care-1 inspiram.

W Senectute. Atatea lucruri oarecari pe care
le faci capdta o gravitate compasionala, sunt
»pe viata si pe moarte”. De la o vreme, sfarsitul
cum un inceput pe care-l poti resimti ca atare.

B _A consimti binelui, dar nu binelui
sesizabil, reprezentabil, oricare ar fi el; a
consimti neconditionat binelui absolut.
Consimtind reprezentirii noastre despre bine,
consimtim unui amestec de bine si de rau, iar
acest consimtamant produce bine si rau:
proportia de bine si rau din noi nu se schimba.
Dimpotrivd, consimtiméntul neconditionat
fatd de acel bine pe care nu putem si nu vom
putea niciodatd sa ni-1 reprezentam este, el
insusi, un bine pur si nu genereaza decat bine;
e de ajuns ca el sd dainuie pentru ca, panai la
urmad, sufletul in intregul lui sa se transforme
in bine.” (Simone Weil).

B Traseu. Poezia se repliaza in critica,
critica se repliaza in confesiune, pentru ca

ultima sa poata trece testul dramatic al eului.

B Senectute in progres. Anormalul varstei
tinde aga-zicand a se normaliza prin secventele
sale dozate, asemenea unui procedeu
homeopatic. Incepi uneori a scrie nu atat
dintr-o aspiratie expresiva, cat pur si simplu
dintr-un impuls existential. Expresia poate
aparea pe parcurs.

B _Tatd ce ar trebui sa spunem despre o
adevirata operi de arti: «Nu se afla totul in ea,
dar nimic nu-i lipseste.»” (Monseniorul
Vladimir Ghika).

W Tubirea, sapienta vietii afective.

B La senectute, simtul autocritic poate
ciipita un aer sarcastic. Iti arati slibiciunile cu
degetul.

B _Orice schimbare este dificild la inceput,
dezordonatd in mijloc, minunati la sfarsit.”
(Robin Sharma).

B _Virtutile noastre? — Probabil ca si noi
avem virtuti, chiar daci, pe buna dreptate, ele
nu vor fi fiind acele virtuti sincere si solide
datoritd cdrora ne cinstim bunicii, tinandu-i
insd si si un pic la distantd de noi. Noi,
europenii de poimaine, primele vlastare ale
secolului XX — cu intreaga noastra curiozitate
periculoasd, cu intreaga noastra diversitate si
artd de a ne deghiza, cu imblanzita cruzime a
spiritului si a simturilor noastre, azi oarecum
indulcita — , noi, daca ar fi sd avem virtuti, le
vom avea pesemne numai pe acelea care au
invatat sid se armonizeze intr-o manierd
optima cu inclinatiile noastre cele mai tainice
si mai sincere, cu nevoile noastre cele mai
arzatoare: haideti sa le cautdm in labirinturile
noastre! Unde, dupa cum se stie, se ritacesc
atatea lucruri si adesea se pierd cu totul.”
(Nietzsche).

® Scriptor. in jurul unui singur cuvant se
pot constitui o propozitie, o frazd, mai multe.
Creatia: mirajul unei lumi in lume indiferent
de locul de unde a purces, de spatiul pe care se
intdmpla a-1 cuprinde.

B AE.: ,Uitarea e libertate, fireste una
neomologata.”

B Senectute. Cum sa te raportezi la putinul
drum rdmas? S& grdbesti pasul sau sa-l
economisesti incercand a merge tot mai incet,
cu o prudentd inscriindu-si speranta in sine
insasi?

B Doza de ireal idealizator pe care o contin
contemplatia si admiratia, nu si iubirea care o
diruitoare comasare cu obiectul sau.

B Lumea este a celor care nu simt nimic.
Conditia esentiala ca sa fii om practic e absenta
sensibilitatii. Principala calitate de conduita in
viatd este cea care duce la actiune, adicd
vointa. Insi existd doud lucruri ce se opun
actiunii: sensibilitatea si gAndirea analitica (ea
insasi nefiind, in fond, decét o gandire lipsita
de sensibilitate). Orice actiune este, prin
natura ei, proiectia personalititii asupra lumii
exterioare, iar cum lumea exterioara este intr-o
mare si importanta parte compusa din fiinte
umane, rezultd cd aceastd proiectie a
personalititii ne obligd, in esentd, sd ne punem
de-a curmezisul in calea altcuiva; si-i jenam,
sa-i rdnim, sa-i strivim pe ceilalti, prin felul
nostru de a actiona. Ca si putem actiona, se
cuvine deci sa nu ne putem reprezenta prea
usor personalitatea celorlalti, bucuriile si
suferintele lor. Cine simpatizeazd se
blocheazi.” (Fernando Pessoa).

B Cosmare tot mai numeroase. La trezire
epuizat precum de un efort fizic. Sa semnifice
acestea o sanctiune, un test sau doar un joc al
hazardului?

M Vise si vise. Bundoara un vis insistent in
fata constiintei precum o reclama comerciala.

B _Ceea ce mi-a lipsit a fost o viatd
omeneasci triita cum trebuie, nu numai viata
cunoasterii.” (Kierkegaard).

B Si cum te-ai reintoarce la un loc in care ai
trait multa vreme, dacd n-ai avea o incredere
obscura in faptul ca acel loc iti este harazit intr-

un fel pentru totdeauna? Emotia coplesitoare
la revederea acestuia nu este probanta?

B in economia afectivd unele lucruri asa-
zicand grandioase ajung a fi admirate, iar
unele asa-zicind minore iubite. Intre cele dou#
simtdminte o discretd inadecvare.

B _Aminteste-ti cat de mult ai améanat
aceste lucruri si de cate ori ai neglijat sa
folosesti oportunititile oferite de zei. Este
timpul sa intelegi din ce fel de ansamblu faci
parte si cine este acel conducitor al universului
din care ai izvorat, ca un fir de apa dintr-o
fantdna mare. Exista un anumit timp stabilit
pentru tine, care va trece daca nu-l folosesti
pentru a face ca totul sa fie calm si senin in
tine, si tu odatd cu el; si nu se va mai sfarsi
niciodatd.” (Marcus Aurelius).

W Varstd. Miza devine ultimativd precum
intr-un film cu gangsteri: ,Viata sau
moartea?”.

B _La Iasi, un plop venerabil, declarat
monument al naturii si, dupa unele voci,
«muza cu frunze tremuratoare» a lui Mihai
Eminescu, probabil obosit dupa decenii de
meditatii lirice si ploi reci, s-a prabusit.
Legenda spune cd Eminescu a scris poezii
privind acest copac. Daca-l mai vede azi,
probabil schimba poezia in «Plopii fara sot si
fara radacini».” (Dilema, 2025).

W Tubiri care odata ivite pot fi creditate pana
la sfarsitul vietii, altele care, in timp, ti se par
neverosimile. Cum de a fost cu putintd? Un
inconfort fatd de tine insuti, ca si cum te-ai fi
jucat cu cercul si cu trotineta la o varsta
inoportuna.

B Constiinta unei lumi care se afl in declin
e mai penetranta decat a unei lumi care se afla
in ascensiune. Spiritul sdu critic e mai activ.

B Efemerul unei satisfactii, incontinenta
unei mahniri, un raport pare-se sacrificiul al
fiintei cu timpul.

B _Eu nu sunt un poet de apa dulce.” (Alain
Bosquet).

B Extremele timpului. Uneori aidoma unei
sume pe care o depui la o banca, alteori aidoma
unor bani pe care-i dai de pomana unor
cersetori.

B Scriptor. Realul asemenea unei camasi de
forta, insd visul care te-ar putea elibera se
straduieste a se elibera mai intéi el insusi.

B ,Un american care a participat la asaltul
asupra Capitoliului in ianuarie 2021 a fost
condamnat la 9o de zile de inchisoare si 3 ani
de eliberare conditionatd. Acesta a fost gratiat
de presedintele Donald Trump, insé a refuzat
gratierea si, mai mult, a afirmat ca presedintele
SUA ar trebui sd meargé la inchisoare. America
a reusit astfel sa intrupeze personajul inventat
de Arthur Miller (John Proctor) in
Vrajitoarele din Salem.” (Dilema, 2025).

B Scriptor. Se afla in locul confratilor care
au fost si in locul celor care vor veni. Marea sa
responsabilitate dubla.

B Obiecte fie si mirunte care dispar
capatand uneori un mister aparte. Daca ne-am
obisnuit cu ele, au aerul de-a ne astepta la o
reintalnire candva, undeva. Unda emotionala a
unei atari asteptari constituind induiosétoarea
atentie pe care ne-o ofera.

B Un lingusitor nu e un parazit moral,
similar cu cel al fiintei fizice?

B ,Un iepure cu fatd de elf a ajuns si coste
cat un apartament in Bucuresti: un Labubu
turcesc de 131 cm. a fost vandut la Beijing cu
132.000 de euro. Creat de artistul Kasing Lung
si transformat in superstar de compania Pop
Mart, papusa Labubu a devenit mai mult decat
un fenomen global, e un soi de criptomoneda
cu urechi si blanitd.” (Dilema, 2025).

B Clipele traite in unicitatea lor, asemenea
unor amprente digitale. Le-ai putea recunoaste
pe obiectele din preajma.

W Arivismul a desfigurat fata unor autori
actuali, unii defel lipsiti de merit literar. Cativa

(continuare in p. 10)
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Nicolae Oprea

Cred caise
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peste timp,
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care Mircea
Horia
Simionescu
si-a marcat
Dictionarul
onomastic:
»Ingeniosul
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instantaneu.
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Jjurna

Cronica lLterara

Eseistica lui Cassian Maria Spiridon

Poet la inceputuri, optzecistul Cassian
Maria Spiridon (nascut in 9 aprilie 1950) a
debutat in 1985 cu o carte mutilatd de
cenzura comunistd, Pornind de la zero, care
va fi recuperati editorial abia in anul 2000 in
forma initiald. In anii imediat post-
comunigsti, ieseanul Cassian a recuperat
nivalnic intarzierea editoriald intr-o suitd de
culegeri lirice: Zodia noptii (1994), Piatrad de
incercare (1995), De dragoste si moarte
(1996), Arta nostalgiei (poeme cuantice)
(1997), Intotdeauna ploaia spald esafodul
(1997), Clipa zboara cu-n zambet ironic
(1999). Adaugand o seamd de traduceri in
diverse antologii. Editorul si criticul literar
Romul Munteanu remarca entuziasmat in
creatia tandrului poet: ,Sentimentul de
insingurare, alienarea si existenta, triirea
intr-un univers indiferent fatd de destinul
uman asumat de poet conferd operei sale o
dimensiune tragici, invecinati cu nihilismul.
Am convingerea cid de la Eminescu si Bacovia
o asemenea maniera de configurare a
neantului existential nu am intalnit in poezia
romaneasci actuala.”

La fel ca alti optzecisti de primul raft
valoric - precum Mircea Cartarescu, Gabriel
Chifu, Varujan Vosganian, Nichita Danilov
s.a. - Cassian M. Spiridon se distinge in
cadrul generatiei sale prin plurivalenta
creatoare. Dublatd, insd, de atitudinea critica
probata intr-o serie de volume eseistice sau
pur si simplu publicistice. Ciclul acestora
fiind denumit cu modestie atitudini literare.
De altfel, din anul 1995, ciand a preluat
conducerea Convorbirilor literare, a
inaugurat rubrica Atitudini care deschide
revista in formula editorialelor tematice
fundamentate teoretic. Volumul recent,
Despre pesimismul bine temperat (Ed.
Eikon, 2025), imprumuti titlul unui serial
tematic din cadrul rubricii consacrate. Si
reuneste textele publicate in anii 2021-2023,
in care autorul se dezice de titulatura critica
sau eseisticd, madrturisind 1in Nota
introductivd cd prin opiniile sale a luat
atitudine demonstrativa fati de evenimentele
literare: ,incercind a fi o istorie 1in
desfasurare a vietii publicistice si de idei, dar
si a vietii literare nationale”.

Culegerea studiiilor atitudinale se deschide
firesc prin Cultul ignorantei si refuzul
competentei, intemeiat pe ample citate din
scrierile tematice ale lui Ortega y Gasset
(Revolta maselor), Tom Nichols (Sfarsitul
competentei), Bertrand Russell (Eseuri
sceptice) etc. Concluzia pesimistdi a lui
Cassian M. Spiridon este necrutitoare:
sNenumarati sunt colectionarii de diplome
academice intre care analfabetii functionali
sunt o prezenta majporitara, ca sa nu spunem
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unanimi.” Adiugind polemic: ,Asistim la
triumful ignorantei, al cirei tupeu este
coplesitor, si prin care refuzul competentei
erodeazd democratia si aici si peste Ocean.”
Diversitatea tematicd de actualitate este
definitorie pentru partizanul lecturilor
aprofundate din anturajul cultural al
s~Convorbirilor” iesene: Lumea fluidd a
digitalizarii, Omul si incdlzirea globala,
Totalitarismul de mdtase si corectitudinea
politica, Inventiile nduce ale anilor 60, Seria
Al. Tzigara-Samurcas a ,Convorbirilor
literare” si scriitorii interbelici, Editia
princeps ,,Poesii” de Mihail Eminescu si O
comemorare Eminescu.

Cum se intrevede, creatia poetului national
constituie o temi preferati de eseistul
contemporan, dincolo de elogii
conventionale. Editia princeps din 1884 este
recitita cu simft critic in privinta compozitiei:
»vom constata, cu apel la scrisorile schimbate
intre Maiorescu si sora sa Emilia Humpel,
intre Maiorescu si Eminescu si nu numai ca
aceste adaugiri au ca temei faptul ca la finele
lui 1883, nevoit fiind sd se imparta intre
corecturi la Eminescu si Kazebue, prezenta la
Camerd, advocaturd si Academie, cum
subliniaza si I. E. Toroutiu in vol. V de Studii
st documente literare, era precum un
adevdrat cdlaret de circ pe patru cai
deselati, astfel ci desi ultima coala tipografici
(nr. 20) este trimisa la tipografia Socec dupi
corecturd de catre Maiorescu, ea nu va fi
inclusd in sumar.” (referindu-se la un poem
adiugat de criticul junimist).

Un model de plastici executie satirica este
eseul istorico-literar Eminescu in prima teza
de doctorat, unde Cassian comenteaza
dezinvolt teza de doctorat din 2010 a
viitorului patriarh Miron Cristea: Eminescu,
viata si opera. Studiu asupra unor creatii
mai noi in literatura romand. Acuzi, in
primul rind, documentarea superficiala
despre biografia poetului, cu date vagi sau de-a
dreptul inexacte, falsificind datele reale.
Erorile de datare denotd ,un straniu
dezinteres pentru acuratetea cercetirii”, iar
relatia cu Veronica Micle este prezentata
»destul de pueril”. Cu aplomb pamfletic si
subtild ironie este comentati superficialitatea
doctorandului: ,Argumentele doctorandului
intru sustinerea propriilor afirmatii sunt
rizibile. Tine s atentioneze ca poetul a scris
in total 96 de poezii, dupi atenta sa adunare,
din nu se stie care dintre cele opt volume,
socotite ca fiind un numar relativ mic (...) Si
truismele se rostogolesc intr-o veseld
suficientd. Aflaim de la Miron Cristea ca
Eminescu este un poet liric’. Alte deficiente
de conceptie satirizate: abordarea sociologici
sla limita rizibilului”; aglomerarea de

naivitati critice; ,lipsa unei minime probitati
intelectuale”; idiosincrazia fatd de Junimea
si Convorbiri literare etc.

Cu aceeasi acuratete documentari, eseistul
cultivat in sfera livrescd realizeaza cel mai
amplu studiu, care da titlul cartii — Despre
pesimismul bine temperat. Pornind de la
teoria filosoficd a lui Roger Scruton din
volumul Foloasele pesimismului si pericolul
falsei sperante, el conchide, uzand de citarea
demonstrativi: ,intre un pesimism cu
masuri si un optimism fara limite, totdeauna
primul va fi cu mult mai uman, pe maisura
pretentiilor noastre. Intre cele dous, filosoful
ne propune o Iinteleaptd parabola:
yPesimismul judicios ne invatd sa nu
idolatrizdm fiintele omenesti, ci si le iertdm
defectele si sd ne luptam, in sfera privata,
pentru indreparea lor. In sfera publici,
pesimismul ne 1invatd si ne domolim
ambitiile si sd conservam institutiile si
procedurile prin care greselile sunt
indreptate si defectele recunoscute...” In
acest context tematic, Cassian M. Spiridon
recapituleazd teoriile despre Autoritate:
teoria teologicd sau teocraticd; teoria lui
Platon intemeiatd pe Justitie ori Echitate; a
lui Aristotel, care o justifici prin Intelepciune
si Stiintd; a lui Hegel care o reduce la relatia
dintre Stipan si Sclav — ,dintre Invingitor si
Invins”. Incheind subiectul dezvoltat in
citeva numere consecutive din revista
Convorbiri literare pe anul 2022 cu
exprimarea conceptiei personale, impregnata
de moralitate: ,Fard o inteleaptd detasare si
ironie, insotite de un pesimism bine
temperat, nu vom reusi si Iinfruntim
sofismele care au infestat viata sociali si si
mentinem totodata castigurile sociale ldsate
mostenire, cu nu putine sacrificii, de
inaintasi, intru apararea unor valori care ne
fac viata acceptabild, pe care le reiterez si la
acest final: cumpéitarea, compasiunea,
sirguinta, onestitatea, bunul simt, modestia,
misura, politetea, respectul, recunostinta,
discernamintul, iubirea...”

In ampla culegere de ,atitudini literare”
Despre pesmismul bine temperat, Cassian
Maria Spiridon a realizat o vasta sinteza
eseistic-critici pe teme stringente, de
actualitate imediatd, cu accente polemice
definitorii. Cred cd i se potriveste, peste timp,
expresia plasticd prin care Mircea Horia
Simionescu si-a marcat Dictionarul
onomastic: ,Ingeniosul bine temperat”. Este
de admirat la Cassian M. Spiridon combinatia
armonioasd dintre placerea lecturii,
documentarea cu acribie si energia creatoare
declansata instantaneu.
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Octavian Soviany

O ,,povestire glumeata”

Despre singura nuveld a lui Ion Creanga,
Mos Nichifor Cotcariul, publicatd in 1880,0
spovestire glumeata” (cum o subintitulase
autorul) Calinescu afirma ca ar fi ,intaia mare
nuveld romaneascd de atmosfera si din ea se
trage toatd nuvelistica noastra moderna”.
Mos Nichifor este harabagiu (se ocupad cu
transportul pasagerilor), socoteste ca
harabagia e mai buna decat cirausia, cici ,,ai
a face tot cu marfa vie, care la deal se da pe
jos, la vale, pe jos, iar la popas, in caruta”, e
mester in vorbe de duh, nu dispretuieste
popasurile prin circiumi si are (asa cum ne
fac si credem sugestiile si vorbele pe ocolite
ale povestitorului, caci spre deosebire de
povestile licentioase, cu vorbirea lor sloboda,
aici Creangd ridmane intre limitele unui
limbaj aluziv, care pare a ldsa nerostit tocmai
esentialul) o anumitd sldbiciune pentru
femei. Nu intdmplator preferintele sale din
domeniul cabalin vizeaza exclusiv... iepele,
cu conditia sa fie curatele si tinere: ,,Doud
iepe, albe ca zapada si iuti ca focul, se
sprijineau mai totdeauna de oistea carutei;
mai totdeauna. (...) Ii pldcea mosneagului sd
aiba tot iepe tinere si curdtele; asta era
slabiciunea lui.” Aflim apoi cd mos Nichifor
devenise cam ,ursuz” cici ,babatia lui, de la
o0 vreme incoace, nu stiu ce avea, cd incepuse
a scartai: ba c-o doare ceea, ba c-o doare
ceea, ba i-e facut de ndjit, ba cd i-e facut pe
ursita, ba ca i-e facut de plansori si tot umbla
din baba in baba cu descdntece si cu oblojeli,
incat lui mos Nichifor acestea nu-i prea
veneau la socoteald, si de-aceea nu-i erau
acum mai niciodatd boii acasd. Ba chiar se
facuse buclucas, hartagos si de tot hapsan,
cand sta cate doud-trei zile pe langa casa,
incat biata babusca lui era bucuroasa uneori
st rasbucuroasd in sufletul ei sa-l vada cum
l-a vedea urnit de-acasd.” Mai mult pe
drumuri, obisnuit sa aibd de-a face mai
degrabd cu céldtoarele decdt cu calitorii,
eroul se pricepe sa imbine in drumurile sale
utilul cu placutul, harabagia e pentru el o
sursa de venituri, dar si de placeri
clandestine. In relatiile cu femeile, are
smetodele” lui, pe care il vedem etalandu-le
atunci cand se invoieste s-o ducd la Piatra pe
nora jupanului Strul. Crai batran si uns cu
toate alifiile, mos Nichifor descoperi repede
punctele vulnerabile ale tinerei si
neexperimentatei neveste. Vizand-o fricoasa,
i serveste un intreg repertoriu de povesti
fioroase, cu fiare si cu talhari: ,Iaca si codrul
Grumdzestilor, grija negustorilor si spaima
ciocotlor. Hei! jupanesica, cand ar avea
codrul ista gurda sa spuna cate a vazut,
cumplita patdaranie ne-ar mai auzi urechile;
stiu cd am avea ce asculta! -Da' ce-a fost
pe-aici, mos Nichifor? - Of! jupdnesicd, of!
Ce-a fost, sG@ nu dea Dumnezeu sa mai fie!
Dar avea cineva chip sa treacd pe-aici, fard
sa fie jefuit, batut ori omordat? Nu-i vorbd, ca
acestea se intdmpld mai mult noaptea decat
ziua. Insd pe mine, unul, de n-as grdai intr-un
ceas rau, pana acum, da, m-a ferit
Dumnezeu!” Apoi eroul se preface ca zareste
un lup, iar jupaneasa, ingrozita si dornica de
protectie, i se agata de gat: ,-Iaca un lup vine
spre noi, jupdanesica! -Vai de mine, mos
Nichifor, unde s@ md ascund eu? - Despre
mine, ascunde-te unde stii, cd eu, unul, ti-am
spus cd nu md tem nici de-o potaie intreagd.
Atunci biata Malca, de frica, s-a inclestat de
gdatul lui mos Nichifor si s-a lipit de dansul,
ca lipitoarea. A sezut ea asa cat a sezut i
apoi a zis tremurand: -Unde-i lupul, mos
Nichifor? - Unde sa fie?! Ia, a trecut drumul
pe dinaintea noastrd si a intrat iar in
pddure. Dar cdt pe ce erai sd ma gatui,
Jjupanesica, s-apoi, daca scapam iepele, stiu
ca era frumos.” Femeia prinde de indata
gustul acestor apropieri si atingeri, iar de la

Martie 2026

un punct incolo nu mai e foarte limpede daca
frica ei este reald sau simulata: ,,N-apuca a
sfarsi bine mos Nichifor, si Malca zice
catinel: - Sa nu mai zici cd vine lupul, mos
Nichifor, ca md vari in toate boalele! -Nu cd
zic eu, da> chiar vine, iacdtda-1-ai! -Valeu! Ce
spui? Si iar se ascunde langa mos Nichifor.
-Ce-1 tanar, tot tandr; iti vine a te juca,
jupdanesica, asa-i? Si, dupd cum vad, ai
noroc ca eu imi tin firea, nu ma prea tem de
lup; dar sa fie altul in locul meu...- Nu mai
vine lupul, mos Nichifor? -Apoi, na! esti de
tot poznasa si d-ta; prea des vrei sd vind, cd
doar nu-i de tot copacul céite un lup!” Iar
dupa ce vede ci joaca de-a ,uite lupul” nu-i
displace catusi de putin Malcai, mos Nichifor
continua neabatut sd-si ducd planul la
indeplinire. Caruta se stricd ca prin minune,
eroul nu-si mai gaseste securea de care are
nevoie pentru a-si repara harabaua, iar cei
doi calatori sunt nevoiti sd innopteze in cele
din urma intr-o padure. Nevasta se culca in
carutd, mos Nechifor isi aprinde luleaua si sta
de veghe langi foc, dar somnul nu se lipeste
de niciunul dintre ei, iar atmosfera incepe si
se impregneze de erotism, chiar daca
povestitorul foloseste acelasi limbaj aluziv (in
privinta asta nuvela e o adevarati
capodopera), care lasd impresia cd ,spune
totul”, desi in mod explicit nu spune aproape
nimic: ,-Dormi, jupdnesita Malca? -Parca
era sa ma prinda somnul oleacd, mos
Nichifor, dar mi-au venit o multime de
naluciri prin cap, st m-am trezit. - Si eu mai
tot asa am patit: mi-a sarit o scanteie pe nas,
si mi s-a speriat somnul, de parcd am dormit
0 noapte intreaga. Las' cd poate sa mai
doarma cineva de raul nebunelor istor de
privighetori? parca-si fac de cap, nu
altdceva! Da' acum li-e si lor vremea sa se
dragosteascd... Dormi, jupdnesicd? -—
Parcad iar era s md prindd somnul, mos
Nichifor.— Stii una, jupanesica? Mie-mi vine
sa sting focul, ca tocmai acum, in durdtul
ista, mi-am adus aminte ca dihania de lup
adulmeca st vine dupd fum.- Stinge-l, mos
Nichifor, daca-i asa. Atunci mos Nichifor
odatd incepe a turna la tdrna peste foc si-l
innddusd. -De-acum, jupanesica, dormi fara
grijd, ca acus se face ziud. Na, c-am stins
focul si am uitat sa-mi aprind luleaua! Dar
las' cd am scaparator. Bata-va pustia,
privighetori, sd va batd, ca stiu ca va
drdgostiti bine!” Nevasta e infricosati,
dornicd de protectie, are simturile starnite,
devine o prada usoara, iar lui mos Nichifor
nu-i mai ramane decat si-i aplice lovitura de
gratie: ,Mai sede mos Nichifor asa pe
ganduri, pana-si gateste de baut luleaua,
apoi se scoald binisor si se duce in varful
degetelor langd cdarutd. Malca incepuse a
horai putin. Mos Nichifor o clatina incetisor
st zice: -Jupanesica, jupdnesicd! -Aud, mos
Nichifor, rdspunse Malca tresdrind
spaimantata. -Stii ce-am gandit eu cat am
stat langa foc? -Ce, mos Nichifor? -Ia, dupd
ce-1 adormi d-ta, sa incalec pe o iapa si sa
md reped acasda la mine, sa-mi aduc un
capdat st securea si, cand s-a zdari de ziud,
sunt aici.- Vai de mine, mos Nichifor, ce
vorbesti? Vrei sa ma gasesti moarta de frica
cand 1i veni? -Ba sd te fereascd Dumnezeu de
una ca asta, jupanesica! Ia las', nu te
spaimanta, ca am zis si eu, ia asa, o vorbd in
vant...-Ba nu, mos Nichifor! De-acum nici nu
vreau sd mai dorm; ma dau jos si am sa sed
toata noaptea langa d-ta. -Ba pdzeste-ti
treaba, jupanesicd; sezi binisor unde sezi, cd
bine sezi. -Ba iaca vin; s-odata se da jos si
vine pe iarba, langa mos Nichifor.”. Cei doi
se trezesc la ,ziulica albd”, povestitorul nu
tine si dezvaluie ce s-a mai petrecut intre ei
peste noapte, destul cid mos Nichifor isi
gaseste deodata securea, repara caruta si o

duce pe nevastid la Piatra, incredintand-o
bratelor iubitoare ale sotului ei, care ,,cdnd a
vazut pe Malca, nu mai stia ce sa faca de
bucurie. Dar cand a mai auzit si despre
intamplarea ce au avut, st cum i-a scdpat
Dumnezeu din primejdie, nu stia cum sd
multumeasca lui mos Nichifor. Cu ce nu l-au
daruit ei? Ca se mira si el singur ce daduse
peste dansul. A doua zi, mos Nichifor a
pornit inapoi cu alti musterii. Si cand au
ajuns acasd, era foarte vesel, incat nu stia
baba lui ce l-a gasit, de-i asa cu chef, cum nu
mai fusese de multd vreme. Dupd aceasta,
tot la doud-trei sdptamani, jupanesica
Malca venea la Neamt la socri i se intorcea
acasa numai cu mos Nichifor, fard sa se mai
teamd de lup..” Nuvela lui Creangid se
aseamini astfel pand la un punct prin subiect
cu Micuta lui Hasdeu, este povestea - in cheie
misogina - a unui act de seductie pe parcursul
caruia viclenia barbatului iese trumfitoare
asupra slabiciunii, stupiditatii si senzualitatii
in exces a femeilor. Cu deosebirea ca locul
personajului dezabuzat din nuvela lui
Hasdeu, care seduce din plictiseala si pune
capit uratului sau existential prin sinucidere,
este luat in povestirea lui Creangd de un
viveur pentru care binele se confundi cu
utilul dar mai ales cu placutul si care percepe
existenta doar sub aspectele ei materiale. Ca
toti antieroii lui Creangd, el nu face caz de
morala atunci cand e sa-si atinga scopurile, e
viclean, prefacut, bun de gura (inzestrare care
il ajuta sia fie convingitor in relatia cu
femeile), dotat cu excelente calititi actoricesti
si regizorale. Daca eroii povestilor sunt un fel
de ,portrete ale artistului in copilirie”, Mos
Nicihifor, care nu mai are nimic din doza de
candoare pe care o intdlneam de exemplu la
Ivan Turbinci si e un pisicher uns cu toate
unsorile, ar putea sa constituie ,portretul
artistului la maturitate”.

Si totusi destul de suprinzatoare (si foarte
»~moderna” in felul ei) aceasta lipsa de apetit
metafizic a povestitorului: venit dintr-un
mediu sitesc unde traditiile religioase erau
respectate cu strictete (chiar daci sitenii nu
excelau prin pietate), trecut prin mai multe
scoli teologice, hirotonisit diacon (si apoi, e
adevdrat, raspopit). Creangid a creat
personaje (care par sa il reflecte ca niste
oglinzi), lipsite de orice inclinatie citre o viata
religioasd sau spirituald, de o moralitate
problematica si de un materialism dus pana
la superlativ. Din acest punct de vedere se
poate spune ca scriitorul trebuie si se fi simtit
foarte in largul sdu intre liber-cugetétorii
~schopenhaurieni” de la Junimea (nu ficea
exceptie nici prietenul Eminescu), cirora le
impartidsea si misoginismul si ca s-ar fi
impacat  probabil de minune si cu
materialismul societdtii consumeriste. Si
totusi, in loc s3d se margineascd la
chiverniseala si la un stil de viatd epicureu,
acest personaj atat de ,primitiv’ la prima
vedere scrie, si o face la modul exceptional! O
activitate perfect inutila din perspectiva unei
filosofii utilitariste; o activitate care nu i-a
adus niciun folos: nici in plan material
(Convorbirile literare nu-si plateau
colaboratorii), nici in plan moral (cici
succesul de care s-a bucurat la Junimea a fost
mediocru, iar adevirata recunoastere ii va
veni abia dupad moarte). A simtit dintr-o data,
precum Catalin, ,chemarea inaltului” sau pur
si simplu nu ficea din scrisul sdu decat un fel
de divertisment? Oricum, literatura lui
Creangd este cea mai teribild dintre toate
poznele puse la cale de Nicd, care e de
presupus cd s-ar amuza mai ceva decat de
manualul de gramaticd care 1-a dat gata pe
Davidica lecturand, de exemplu, comentariile
lui Vasile Lovinescu despre povesti.

...dupa ce vede
ca joaca de-a
wuite lupul”
nu-i displace
catusi de putin
Malcai, mos
Nichifor
continua
neabatut sa-si
duca planul la
indeplinire.
Caruta se
strica ca prin
minune, eroul
nu-si mai
gaseste
securea de
care are
nevoie pentru
a-si repara
harabaua, iar
cei doi calatori
sunt nevoiti sa
innopteze in
cele din urma
intr-o padure.
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Cu o infitisare de faun condamnat si-si
trdiasca viata in chip paroxistic, in Igor Isac, a
cirei alura hirsuta cu muchii aspre tradeaza o
vadita forta nativi, se clocesc fermenti tari de
fantezie bolinda. Insul e din tagma apucatilor
iremediabili, sub pielea cirora dospeste o
natura sélbatica, un soi de izbucnire pe care
nu o poate domoli decit dindu-i o expresie
artistica. Fara supapa artei, craterul de lava
topitd ce-i mocneste in vine ar plesni pini la
a-i pune in pericol insisi conditia de om. Fara
artd, Igor Isac ori
ar cipia sub forma
unui indaptat
ticnit, ori ar cadea
in ipostaza
infractorului.
Ospiciul sau
inchisoarea l-ar
inghiti daca
tensiunea vitald cu
—M care s-a nascut nu
ar cidpata chipul
unei plasmuiri
artistice.

Autorul e un soi
de vulcan a carui
i eruptie il scapa de
primejdia de a se
face tandiri. De
aici si imprejurarea
cd, absolvent fiind
al Universitatii de
Arte din Tallinn
(Estonia), Igor Isac
a fost atras cu
precidere de artele
vizuale, adicid de
n acele izbucniri
| plastice in care
imaginea isi este siesi scop, motivatie si sens.
Asa se face cad filmul sau pictura sunt
elementele predilecte pentru spiritul siu.
Deci reprezentare vizuald, indiferent ca e
dinamica (pelicula de film), sau statica (pinza
tabloului). Mai mult, Igor Isac intrd uneori in
pielea pictorului de biserici, indeletnicire
tradind o migald ascultind draconic de
restrictiile impuse de erminie, de canonul pe
care trebuie sa-1 respecte icoanele sau
motivele votive de pe peretii lacaselor de cult.

Ca e scenarist, pictor sau scriitor, Igor Isac
are drept filtru de interpretare a lumii ochiul
ridicat la rang de antend spatio-temporald, o
antend in care oamenii sunt priviti ca
protagonisti miscindu-se dupa o regie datd de
vina lui paroxistica. De-a lungul timpului am
avut prilejul de a scrie despre primele lui
carti, doud jurnale descriind cu copioasi
poftd de povestitor doud secvente biografice:
viata in Chisindul comunist (Cartea
asteptarii) si apoi aventura mutérii in Banat,
intr-o Oravita altddata sclipitoare prin gustul
arhitecturii austro-ungare, din picate ajunsi
astazi o ruind cu vestigii tipindu-si
degradarea (In umbra destinului). Din acest
motiv, cunoscindu-i traseul scriitoricesc, am
pretentia de a sti formula interioara a acestui
autor: un silen ndpraznic a cirui inclinatie
vizuala preschimba viata intr-un film
desfasurindu-se minutios, ca intr-o peliculd
in care intimplarile sunt simboluri, iar faptele
sunt acte impuse de o putere supraumana.
Care e puterea aceasta? Destinul. Igor Isac
are obsesia destinului, nutrind convingerea
ca biografia fiecaruia nu e rodul vointei lui, ci
consecinta implacabild a unui concurs de

imprejurdri cirora nu le putem schimba
cursul. Biografia devine o fatalitate, o
tesdturd de episoade aparent absurde, al
caror sens nu poate fi deslusit decit in lumina
a ceva de dincolo de noi.

Ca-i spunem soarti, destin, providenta sau
opera parcelor grecesti, viata noastra nu e a
noastra, ci a jocului imprevizibil de ingerinte
divine. Asa se intimpla si in romanul Ivoria
Belova: personajele sunt descrise vizual ca
intr-un scenariu de film, dar unul foarte
amanuntit, gesturile si dialogurile putind fi
transpuse lesne intr-o pelicula artistica. Igor
Isac plimba cu acribie camera de filmat peste
fiinte si lucruri. Dacd Tarkovski ar fi scris
romane, unul ar fi putut fi chiar Ivoria
Belova. O saga laborioasa urmarind biografia
dramatica a mai multor personaje, Ivoria
fiind protagonista feminina in jurul careia se
tes intrigile din roman. Ispitd a carei
frumusete nobild atrage barbatii, Ivoria
Belova, rusoaica ajunsi, gratie destinului
inexorabil, in Banat, intra intr-un virtej de
episoade tulburatoare. A descrie aici firul
naratiunii ar fi otios, chiar si numai pentru
faptul ca cine descrie actiunea dintr-o carte
nu e critic, ci reporter docil.

Doar citeva detalii voi atinge: istoric
vorbind, suntem inainte si dupad cel de-al
Doilea Rédzboi Mondial. Sunt trei barbati
incrucisindu-si pasii (si implicit vietile) cu
Ivoria Belova, toti legindu-se de ea prin
patimi de amor: un poet, Mihai Novac, care
va muri la Aiud, un legionar (Ilie Ilidianu),
care, dupa ispésirea anilor de inchisoare, se
va retrage la o minéstire, si un hot ordinar,
care, dupd razboi, va face o cariera strilucita
de securist. Culmea e cd intre legionar si
comunist se leaga o prietenie bizari, pe cit de
improbabild sub unghi istoric, pe atit de
fecunda sub unghi scriitoricesc. Intrigile din
roman se tes pe pamint (intr-un oras din
Banat), sub pamint (intr-o mina de uraniu) si
in aer (simbolul zborului strabate tot
romanul). Contextul istoric e descris onest,
potrivit adevarului istoric, autorul neavind
piedici de ordin ideologic. Cu alte cuvinte,
spune adevarul curat despre comunisti,
legionari, nemti si evrei, adevar pe care astizi
criticii literari, inspdimintati cum sunt de
autocenzura care le domneste in minte, l-ar
putea eticheta drept fake-news.

Insi nu atit faptele ma preocup4, cit trama
simbolurilor din roman. Fantezia lui Igor Isac
sterge, pe de o parte, granita dintre vis si
realitate, iar pe de alta inchipuie situatii pe
care un spirit ingust le-ar putea considera
aberante, adicd neplauzibile sub unghi
cauzal. Relatia-cauza efect dispare in unele
episoade. De pilda, o vaza cade din senin de
pe raft, frunzele cad invers, de jos in sus, un
cires arde, pete de singe apar inexplicabil pe
caldarim, masa de nuc tine minte intimplarile
la care a fost martora, pata de umezeala
evaporindu-se de pe masa, crucea de piatra
gasitd In mind, invierea minerului ingropat
de viu sau zborul Ivoriei. Da, Ivoria zboari la
propriu, incilcind gravitatia si scandalizind
pe cititorii dornici de actiune prozaicd, cu
tenta verosimila. Alteori intra goala in apa
unui lac, in mijlocul unei paduri, desi nimic
rational nu ar fi indemnat-o si faca un
asemenea gest. Tot ce e neverosimil sub
unghi cauzal e adeviarat sub unghi artistic, iar
cine vede aici inadecvari logice uitd ca Igor
Isac e pictor de icoane cdutind noime si
analogii in fiecare episod aparent ireal din

carte. Igor Isac, cind descrie, filmeaza, cind
povesteste, picteaza, de aceea fiecare
secventa aparent absurda are un sens tinind
de imaginatia autorului. A pune toate
episoadele ,ireale” din roman pe seama
yrealismului magic” inseamné a recurge la o
expresie facildi care nu spune nimic.
Inexplicabilul din mintea noastra nu poate fi
expediat 1n  categoria  ,magicului”.
Inexplicabilul e coborirea divinului in lume, e
partea neldmurita a puterii cu care destinul se
joacd cu sufletele noastre. E indrizneala
subtila cu care nevizutul se strecoara in felia
vazutului. Insisi eroina cartii, Ivoria, este
Jintruchiparea perfectd a poeziei. In fiinta ei
exista un echilibru perfect intre vazut si
nevazut.” (p. 282)

Ar fi o greseald ca cititorul sd creada ci
romanul e o insdilare de fantezii rupte de
realitate. Firul narativ stringe scene dure,
multa suferintd si multd pasiune. Autorul il
pune pe cititor si se izbeascid de cruzimea
vietii, pentru ca apoi, prin inserarea de
secvente neverosimile, sa-i dea posibilitatea
de a se desprinde de mizeria ei, de scirba
concretd a conditiei omenesti. In regim de
gravitatie istoricd, destinul te striveste, dar in
regim de levitatie precum zborul, biografia ti
se ugureaza de balastul durerii. Asa cum la
Tarkovski cad fulgi in interiorul unei biserici
(situatie cu totul neverosimild sub unghi
real), tot asa la Igor Isac, frunzele cad in sus,
singele tisneste din caldarim, armé&sarul
necheazd cind 1si vede iapa 1necata.
Semnificatia unor asemenea secvente std in
cit de libera e imaginatia cititorului. A trata
asemenea episoade drept inadmisibile
alunecdri din logica realului inseamna a trece
prin roman cu ochii inchisi.

in plus, Ivoria e pusi in analogie cu alte
personaje feminine din literatura universala,
de pilda cu Anna Karenina, Emma Bovary sau
Beatrice a lui Dante. Ivoria e indragostita de
poezia lui Lermontov, un soldat neamt cintd
la armonici secvente melodice din Schubert,
Haydn, Brahms sau Beethoven. Personajele
cartii se miscad intr-o atmosferd muzical-
literard, altele se lovesc de atrocitatile istoriei,
precum bandtenii deportati in Baragan, sau
precum securistul nemilos visindu-l pe
Stalin.

Tatd de ce romanul se miscd pe doud
planuri: cel concret istoric, pe de-a-ntregul
aievea sub unghiul realitatii, si cel alegoric-
divin, cu totul neverosimil sub unghi rational.
Dar ce e verosimil si logic in filmele lui
Tarkovski? La fel stau lucrurile cu romanul de
fatd. Cine nu ia secventele aparent
neplauzibile ca pe scene avindu-si
semnificatia in ele insele va citi romanul
orbeste, raminind in final cu o nemultumire
de ordin intelectual. Dar in secventele
neplauzibile esteticul precumpénteste asupra
logicului, chiar daca in rest dramele din carte
sunt cit se poate de real-istorice.

Subtitlul romanului putea si lipseasci,
caci ideile lui Heidegger despre timp si destin
cad ca o pand intempestiva in trunchiul epic
al cartii. Cum insd aveam de-a face doar cu
prima parte a romanului, rimine sa vedem
cum va patrunde filosofia lui Heidegger in
substanta celei de a doua parti. In rest, un
roman de foarte buni calitate estetici, scris
cu talent si, mai ales, cu un ochi scenic de
mare finete descriptiva.
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Daniel Cristea-Enache

Manolescu si contemporanii lui (1)

Nicolae Manolescu, imposibila despartire,
volum coordonat de Gabriel Chifu, Mircea Mihaies si Cristian Patrasconiu,
Editura Universitatii de Vest din Timisoara, 2024, 356 p.

in volumul colectiv Nicolae Manolescu,
imposibila despdartire, desi contributorii, cu
zecile, sunt din mai multe generatii literare
ori critice si din ,scoli” diferite de gandire si
de expresie artisticd, un element recurent
este acela al dificultdtii — ori -chiar
imposibilitdtii — de a-1 cuprinde pe marele
disparut intr-un portret. Unii dintre autori au
fost colegi de generatie cu
Manolescu si l-au cunoscut, ca [
Livius Ciocarlie, de la data
primei cronici scrise despre el de
citre instanta de validare
numirul unu, cu mai mult de
jumitate de secol in urma. Dar
nici jumaitate de veac nu pare |
destul pentru a-1 fi cunoscut in
profunzime si in extensie pe un
asemenea intelectual, de o
fascinanta complexitate.
Personalitatea lui Manolescu se
lasa surprinsi, dar nu si
cuprinsd in majoritatea textelor
dominate de tristete, si care par
niste crochiuri, niste ebose
inevitabil simplificatoare. Mi s-a
intamplat mie insumi ca, la
capiatul unei cirti intregi de
convorbiri cu Nicolae
Manolescu, sa stiu si si inteleg la |
fel de mult sau de putin pe cat
stiam si intelegeam inainte in
legdtura cu marele critic. Ca si cum ar fi avut
oroare de a se lisa fixat intr-un insectar sau in
tabelul mendeleevian al elementelor,
Manolescu era intotdeauna mai mult si
altceva decat spuneai tu ci este.

Asta si pentru ci el, cu longevitatea sa
existentiala si criticd, a traversat trei epoci
istorice (anii primei copilarii au fost ai
razboiului mondial si ai scurtei perioade
dinaintea instaldarii comunismului 1in
Romania, urmatoarele patru decenii au fost
de totalitarism comunist, iar urmatorii 35 de
ani, de libertate postrevolutionari), in care
nu numai generatiile s-au schimbat, ci si setul
de valori codificate social si cultural.
Manolescu a fost un liberal obligat sa traiasca
patruzeci de ani in regimul care 1i
condamnase si 1i inchisese périntii, un
nemembru de Partid unic ramas lector
universitar pani la 50 de ani, iar apoi, dupa
1989, Presedintele unui partid in numele
caruia a si candidat la cea mai inalta functie
in stat. A fost fiul unor ,dusmani ai
poporului” in anii ‘50 si cel mai important
critic literar in anii ‘60, ‘7o, ‘80. A fost
eliminat din Facultate in studentie, tot pe
motive politice, pentru a fi apoi reprimit si a
deveni, la o altd rasucire a Istoriei, Rectorul
fie si temporar al Universitatii de unde fusese
scos. Paradoxurile sunt deci nu numai ale lui
Manolescu, ci si ale acestei Istorii cu
majusculd in care el a trait, aflindu-se pe
culoarul principal al literatilor si
intelectualilor romani de cand si-a scris
prima cronica in ,,Contemporanul” lui Ivascu,
in 1962 (la 23 de ani) si pani la ultimul text
scris pentru ,Romania literara” condusa de el
insusi, in 2024 (la 84 de ani).

Acestea sunt datele, componente
factuale obligatorii pentru orice text scris
despre Manolescu, fie ca autorul textului il

place sau nu-1 place, e de acord sau nu e de
acord cu el, deci indiferent de raportul celor
doi, de istoricul relatiilor dintre ei, de
viziunile lor ce pot fi profund deosebite.
Traversand biografic trei epoci istorice
diferite, Manolescu a reprezentat, timp de 60
de ani, oficiul de reprezentare si validare
critica a literaturii romaéane, pe toati

intinderea acesteia: de la primele texte cu
veleitati artistice la cartile scriitorilor din
Generatia 2000. Astfel ca, oricate obiectii
i-am aduce lui Manolescu, orice dezacorduri
am avea cu un text sau altul al lui, aceasta
longevitate critica la cel mai inalt nivel si pe
culoarul principal l-a transformat intr-un
autor in aceeasi masura canonic cu creatorii,
mari, despre care a scris, de la Rebreanu la
Breban, de la Arghezi la Sorescu, de la
Caragiale si Bacovia la Ionesco si Nichita
Sténescu.

Dacd, incepand cu Generatia 2000,
sensibilitatea critici a lui Manolescu a
scuplat” tot mai putin cu a celor mai tineri
scriitori, autorii din intreaga istorie a
literaturii roméane au avut in el cititorul si
analistul ideal: pe cat de atent la text, pe atat
de exigent, cu un gust aproape infailibil si cu
intelegerea deopotrivd a originalitatii unui
scriitor si a locului pe care el il ocupa in
literatura autohtona. O poeti de finetea Anei
Blandiana exprima cum nu se poate mai bine,
in numai citeva randuri, ce a Insemnat
spiritul critic in acesti saizeci de ani cu
Nicolae Manolescu printre contemporani:
»,Cand dispare un om care a dominat o epoci,
socul pierderii este amplificat de senzatia ca
odatd cu el se sfarseste si epoca pe care a
dominat-o. Daca ar trebui si fie stabilitd in
calendarul literar o singura zi a disparitiei
generatiei 1960, am putea spune cd o trdim in
mod simbolic azi, in ziua disparitiei celui mai
important spirit critic care a reprezentat-o.
Trecerea din istorie in istoria literard este
intotdeauna spre bine. Fie-i tdrana literei
usoara!” (p. 21).

Iar dacd Blandiana scrie despre
Manolescu si cu solidaritate de Generatie 60,
Al Cistelecan, el insusi un remarcabil critic
de poezie, din Generatia 80 (din care si-a dat

demisia, dar nu stiu daca i-a fost acceptata), il
identifici pe marele disparut cu ,punctul
central al literaturii noastre”: ,Acum e ca si
cum punctul central al literaturii noastre,
punctul ei decisiv de referintd, ar fi disparut.
Vom vedea ce asalturi se vor da asupra
acestui loc gol — si cred ca gol pentru
totdeauna. Avem cativa — nu multi — critici

care constituie nomenclatorul ei
== mitic. Manolescu e ultimul

Un alt scriitor (si
| coordonator al volumului) cu o
| veritabild  confesiune este
Gabriel Chifu, care marturiseste
a fi trait la disparitia lui
Manolescu un sentiment
spustiitor”. Si aceasta fiindc3, in
| cazul dat, si omul care i-a fost
| contemporan, si scriitorul care a
i devenit scriitor in epoca lui
.| Manolescu sunt legati profund
By de criticul literar. A-l pierde,
deodati, pe acest critic
inseamna a-1 pierde pe acel
fl cititor ideal si catalizator al
| creatiei literare (mai ales cd, in
mai multe pagini epice ale lui
Chifu, Manolescu este un
personaj memorabil): ,Ma simt
ca si cand as fi cdzut 1n gol si as fi silit sd ma
misc prin vid, amagindu-ma ca pasesc pe un
drum pietruit, trainic. Mi s-a intamplat doar
de cateva ori in viata s trdiesc sentimentul
acesta pustiitor: lipsa cuiva esential si fie
egald cu  a-mi-fugi-pdmantul-de-sub-
picioare, disparitia cuiva esential si faca si
mi se destrame universul personal. In astfel
de situatii-limitd, ca sd pot continua, am
apelat la o anumita solutie mentala: acelor
catorva oameni atit de importanti pentru
mine le-am refuzat moartea, i-am péstrat vii
in creierul meu. Incerc acelasi lucru si acum,
cand e vorba de Nicolae Manolescu. Asadar,
in loc de Nicolae Manolescu a fost, rostesc
Nicolae Manolescu este. Sper si izbutesc.”

(Pp. 56-57).
Cine spune ca scriitorii (artistii, in
general) sunt mai toti egocentrici,

nombrilisti, ingrati sa citeascid asemenea
contributii valoroase ca document uman si
totodati literar, comparabile cu ale celor care
au scris la moartea lui Marin Preda pentru
volumul Timpul n-a mai avut rabdare. O
notd discordanti face insa in volumul de fati
Mircea Cartarescu, acesta reprosandu-i lui
Manolescu post-mortem ca... nu l-a iubit si
Jluat pe dupa umar” precum
Crohmalniceanu: ,Niciodatd n-am simtit
maicar o adiere de afectivitate din partea lui.
Eram obsinuit, de la Crohmaélniceanu, sa fiu
iubit, s fiu luat pe dupd umar si-ntrebat ce
mai e cu mine, daca-mi lipseste ceva, daci pot
fi ajutat cu ceva.” (p. 46).

De acolo de unde este acum, din
Panteonul literelor romanesti, banuiesc ci
Manolescu rade cu poftd, relaxat
ca-ntotdeauna, de o asemenea bizarerie
narcisistd incredintata tiparului la moartea
lui.

Manolescu a
fost un liberal
obligat sa
traiasca
patruzeci de
ani in regimul
care ii
condamnase si
ii inchisese
parintii, un
nemembru de
Partid unic
ramas lector
universitar
pana la 50 de
ani, iar apoi,
dupa 1989,
Presedintele
unui partid in
numele caruia
a si candidat la
cea mai inalta
functie in stat.

NICOLAE MANORESC
" IMPOSIBILY DESPA
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Radu Aldulescu

...am aflat din
presa ca sunt
exclus din
Uniunea
Scriitorilor si
m-am dus la
sediul Uniunii,
de unde am
reusit sa obtin,
intr-un tarziu,
motivatia
scrisa a
excluderii.
Delict de
opinie, am
retinut, si inca
ma intreb cam
ce-ar putea sa
insemne asta,
mai ales cand
este vorba de
un scriitor
caruia i se
interzice sa
aiba opinii de
un anume fel.

{Ni

atitud

I 8

Incredibila si penibila istorie
a unor delicte de opinie

Am fost intrebat de diversi, in diverse
imprejurari, cum a fost posibil asa-zisul boom
al Uniunii Scriitorilor din Roménia, din urma
cu circa zece ani, care a constat in excluderea a
peste douidzeci de scriitori din Uniune,
concomitent cu demisia altor doudzeci de
scriitori, in semn de protest. Am povestit de
fiecare datd, cu lux de améanunte, arogandu-mi
unele competente, dat fiind ca am fost unul din
cei exclusi, dar cel mai adesea n-am fost crezut,
ceea ce m-a determinat si scriu aceste randuri,
in ideea de a clarifica acel eveniment de trista
amintire, girat de profesorul de limba romana
Nicolae Manolescu, sustinut in intreprinderea
sa de un staff care in momentul de fatd conduce
Uniunea Scriitorilor.

Trebuie spus cid a existat un precedent, in
anul 1977. Atunci a fost exclus Paul Goma din
USR, ca urmare a diferendelor pe care le-a avut
cu regimul comunist si cu Ceausescu. In una
din sedintele USR-ului la care am participat cu
putin inainte de a fi exclus, am auzit-o pe
doamna Irina Horea spunand pe un ton
vehement-vindicativ: s ne fie clar, pe Goma nu
l-au exclus scriitorii din Uniune, ci regimul
comunist... Acesta e o jumitate de adevar care
face mai rau decat o minciuna intreaga. Goma a
fost exclus din Uniune de regimul comunist, cu
mana scriitorilor, insi. Adica de un Comitet
Director, din care faceau parte, printre altii,
Nicolae Manolescu si Ana Blandiana. in felul
dsta, respectivii nu numai ca si-au consolidat
pozitiile in sistem, dar s-a vazut pe ce cai mari
au ajuns dupa decembrie 1989.

Dupa modelul acelui Comitet Director, a
infiintat, se pare, Nicolae Manolescu, o Comisie
de monitorizare si excludere despre care n-am
reusit sd aflu daca mai existd, dupd decesul
fostului presedinte USR.

in vremurile bune, cand Alexandru Ecovoiu
raspundea la telefon (scrisesem despre cartile
lui, i1 consideram si il consider unul dintre
romancierii romani contemporani valorosi), a
tinut, la un moment dat, s ma avertizeze, pe un
ton alarmist: niste insi care nu fac parte din
Uniunea Scriitorilor vor sa desfiinteze Uniunea.
O aberatie, desigur, cine sd desfiinteze Uniunea
Scriitorilor si in ce scop? Grosul membrilor
Uniunii, insa, a preluat aceasta aberatie, chiar
si pastrand, in subsidiar, constiinta faptului ca
Uniunea se identifica cu presedintele ei, despre
care se spunea cid e o adevarata institutie, cu
functii multiple pentru promovarea culturii si
literaturii. O spuneau mai ales beneficiarii
indemnizatiilor de merit, dar si cei ai
jumatitilor de pensii, privilegii foarte meritate,
desigur, dar care erau vazute venind direct de la
presedintele Manolescu, din conturile lui,
pasamite. Banii aceia veneau, insa, de la
guvern, iar Manolescu era cel care dispunea
cine sa-i primeascd, ceea ce s-a vazut mai ales
prin felul cum a operat excluderile din Uniune.

Au fost atunci mai multe evenimente care au
precipitat excluderile din Uniune. As vrea si
supun atentiei cateva din ele. A fost decernat
Premiul Eminescu unui poet in mod evident
mediocru, pe numele lui Gabriel Chifu, la
vremea respectivdi mana dreaptd a lui
Manolescu, tot asa cum mai inainte fusese
mana dreaptd a lui Sorescu la revista Ramuri si
tot asa cum astazi este mana dreapta a
actualului presedinte al Uniunii. Premiul
Eminescu luat de Gabriel Chifu a parut sa fie o
picatura care a umplut un pahar care, de altfel,
de multi ani didea pe-afari, si inca da. Claudiu
Kormartin a inaintat atunci un Protest
impotriva acordarii Premiului Eminescu lui
Chifu, semnat de circa saptezeci de scriitori. Tot
Komartin a fost cel care 1-a chestionat, delicat,
e adevarat, pe profesorul Mircea Martin, care i
facuse laudatio lui Chifu. Am retinut din
alocutiunea Tui Komartin: tocmai
dumneavoastrd, domnule profesor Mircea
Martin, care ne-ati invatat ce este marea
poezie... Retorica lui Claudiu Komartin 1-a
sensibilizat pe domnul Mircea Martin care s-a
simtit dator cu o explicatie, o justificare, de
fapt, prin care spunea ci el n-are nicio vina,

daci asta e poezia care se scrie 1n ziua de azi si
dacd n-au aparut poeti mai valorosi... Omul
recunostea, asadar, ca si poezia lipsita de
valoare, ca aceea a lui Gabriel Chifu, trebuie
premiatd, la momentul oportun, potrivit, decis,
iatd, se stia, de domnul profesor Manolescu. A
mai fost situatia cand lui Constantin Abéluti i
s-a acordat si pe urmi i s-a retras Premiul
Eminescu, pe motiv cd nu s-a putut prezenta la
festivitate, din motive medicale, o decizie care

i-a apartinut, bineinteles, tot domnului
profesor Manolescu. Totodata, premiile
Uniunii Scriitorilor si acordarea

indemnizatiilor de merit, decise tot prin
Manolescu, ignorau in mod constant criteriul
valoric, pentru a se pune in slujba unor interese
si relatii clientelare. S-au adunat, astfel, o
sumedenie de motive in baza carora
presedintele in functie si fie contestat. El n-a
putut fi, totusi, inldturat prin vot democratic,
deoarece avea majoritatea membrilor Uniunii
de partea lui. Majoritate, trebuie spus, formata
din autori submediocri, constituiti intr-o
adevaratd masad de manevra.

Pe fondul nemultumirilor generate de
abuzuri, au aparut cei care voiau si-1 inliture la
Manolescu, pentru a-i lua locul. Au fost destui,
exprimandu-se, mai mult sau mai putin fatis.
Amintesc aici doar unul singur: un activist
cultural de doi lei si un poet de un leu cincizeci,
pe numele lui Dan Mircea Cipariu. Un tip
complexat, vreau si precizez, pentru cei care nu
l-au cunoscut personal, al carui vis era si
ajunga presedintele Uniunii Scriitorilor din
Romania. N-avea, insi, nicio sansi, in fata lui
Manolescu, un om cu veleitati de critic si istoric
literar, probate-exercitate de-a lungul a zeci de
ani, in proximitatea unor scriitori importanti.
Cipariu a aflat pe propria piele ci nu are cum
sa-1 detroneze pe Manolescu, candidand contra
lui la presedintia Uniunii si, bineinteles,
pierzand. Asta l-a ficut, probabil, si recurgi la
o diversiune ingenioasa, prin care sa-i traga
covorul prezindential de sub picioare lui
Manolescu. I-a dat acestuia ideea sd modifice
statutul Uniunii, in asa fel, incat sd poati
candida oricat, vesnic, adica, si l-a si ajutat in
acest sens, punandu-i la dispozitie juristi care
sa legalizeze maniria respectivd. Manolescu a
primit cu bratele deschise, vazandu-se ca si ales
pe viati, ceea ce s-a si intamplat: el n-a iesit din
Uniune, decat cu picioarele inainte. Aceasti
diversiune, insi, inititd, repet, de Dan Mircea
Cipariu, a devenit, se pare, principalul motiv de
contestatie al adversarilor lui Manolescu, care
s-au ambitionat sa se mobilizeze in fel si chip,
ca sa-1 detroneze. L-au tridat, in primul rand, e
bine de spus, unii din copiii lui de suflet,
optzecistii pe care i-a ajutat si parvind ca
scriitori, mai mult decat i-ar fi putut ajuta
propriul talent literar si 1i am aici in vedere pe
Florin Iaru si Cristian Teodorescu care, alaturi
de altii, au purces la infiintarea unei Uniuni,
purtand acelasi nume, prin care triageau
nadejde ca-i vor lua Uniunea lui dom profesor,
bazandu-se pe faptul ca Uniunea functiona in
baza unui decret comunist care intre timp se
pare ca isi pierduse valabilitatea... Ghinion de
nesansd, insd, USR a functionat si poate
functiona mult si bine in baza acelui decret
comunist.

Mai trebuie spus ca pe Manolescu 1-a tridat
pand si cel mai iubit copil de suflet al sau,
Mircea Cartarescu. Tradarea, pe cat de
neasteptatd, pe atat de brutala, s-a concretizat
prin retragerea lui Cartidrescu de la
nominalizarea la Premiul Eminescu. Batranul
critic, despre care se spune, pe buni dreptate,
ca ar fi facut cu méana lui niste scriitori gloriosi,
a fost lovit in plind figurd, tocmai cand dadea
sd-si imbratiseze ucenicul ajus de-acum pe
culmea gloriei. Prea glorios, de-acum, pentru a
mai sta in loc de un nevolnic expirat. Cert e ci
Manolescu i-a telefonat Cartirescului ca si-i
spund: n-ai sd ajungi tu si compromiti Premiul
Eminescu! Ceea ce e, la o adica, redundant:
Premiul Eminescu era deja compromis si este,
in special datoritdi domnului profesor

Manolescu si merge tot 1inainte, asa,
compromis. Ca represalii, Manolescu a
desfiintat, intr-o cronici din Romania literara,
Solenoidul cartarescian, o cronici in care a
spus, la distantd de circa cincisprezece ani, ci
lui nu i-a placut, de fapt, nici Orbitorul. Asta,
dupa ce il elogiase, in Istoria sa criticd, si iata-1,
alaturandu-se criticilor care au avut mari
obiectii la Orbitor, la momentul aparitiei. {i am
aici in vedere pe Paul Cernat, Bianca Cernat,
Daniel Cristea Enache si Mihai Iovinel.

Revin, spunand ci, o datd cu demersurile
pentru infiintarea unei noi Uniuni, purtand
acelasi nume cu cea aflati in fiint4, condusa de
Cristian Teodorescu, dornic sd imparta visul de
a fi presedinte de Uniune, impreuna cu Dan
Mircea Cipariu si Florin Iaru, dom’ profesor
Manolescu s-a cam infricosat. El se vedea pe
viatd presedinte al Uniunii, iar conform unei
declaratii, intentiona sa traiasci cel putin o suti
de ani, cat a trait mama domniei sale. N-a fost
chiar asa, dar a fost pe-aproape. Se pare ci in
momentul cand i-au bagat mortul in casa, ca si
zic asa, C. Teodorescu, Cipariu si Iaru,
infiintind noua Uniune, dom profesor
Manolescu a Iinfiintat acea Comisie de
monitorizare si excludere si a purces la
excluderi, in bund masura arbitrare. Erau vizati
cei care pidreau cid primejduiesc pozitia lui
Manolescu in fruntea Uniunii. E notoriu cazul
poetul Valeriu Mircea Popa care, in urma
excluderii din Uniune, venita la pachet cu
retinerea unor bani, prin Casa de pensii, a
suferit un atac cerebral si in scurt timp a murit.

in ce mi priveste, am aflat din presi ci sunt
exclus din Uniunea Scriitorilor si m-am dus la
sediul Uniunii, de unde am reusit sa obtin,
intr-un tarziu, motivatia scrisa a excluderii.
Delict de opinie, am retinut, si incd ma intreb
cam ce-ar putea si insemne asta, mai ales cand
este vorba de un scriitor caruia i se interzice sa
aiba opinii de un anume fel. Despre ce era, de
fapt, vorba: aparusem Iintr-o fotografie
publicati pe net, alaturi de alti scriitori, in jur
de zece, despre care se presupunea ca vor sa-1
sape pe dom profesor Manolescu, si-i ia postul
de presedinte. Am fost foarte curios ce ar vrea
sd iInsemne asta, delict de opinie, si de aceea am
dat in judecata Uniunea Scriitorilor pentru cd
m-a exclus abuziv, privandu-ma de drepturile
pe care le-as fi avut ca membru al Uniunii. Ce ar
mai fi de spus ar fi foarte greu de spus. Asa ci
rezum: ca de obicei, justitia si-a ficut datoria,
ca si zic asa, gasindu-ma vinovat de delict de
opinie. Am primit doua scrisori de la o0 doamna
avocata, membra a baroului din Bucuresti si
din Paris, adusd la Uniune de domnul
vicepresedinte, pe atunci, Varujan Vosganian,
care mi-a comunicat cd am pierdut procesul si
voi plati cheltuieli de judecata. Asa se face ci pe
venitul meu infim mi s-a pus o poprire pentru a
plati Uniunii Scriitorilor din Romania suma de
aproape 9.000 de lei, la vremea aceea. In felul
acesta, s-a pecetluit relatia mea cu Uniunea
Scriitorilor din Romania.

Extrem de interesant ce se intAmpld acum,
dupa disparitia domnului profesor Manolescu
si inlocuirea lui cu adjunctul care i-a tinut tira,
ca sa zic asa, in toate magariile pe care le-a
facut timp de doudzeci de ani. Existd, inca,
scriitori, printre care ma prenumar, al caror
nume are interdictie de a apirea in revistele
Uniunii si se pare ca tot din ratiuni de delict de
opinie. Unii din cei exclusi, printre care nu ma
numir, au fost invitati si facid cerere de
reinscriere in Uniune. Un fel de dregere a
busuiocului, cu iz de reconciliere, ceea ce, pe de
o parte, e bine, pana in punctul in care intervine
din nou delictul de opinie. Cenzura a disparut
in Romania, dar scriitorul nu are libertate de
opinie tocmai in cadrul Uniunii sale de creatie.
Cum vine asta? Intrebati-l pe actualul
presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania.
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Lucian Sarbu

Trebuie sa marturisesc cd am avut
o multime de sentimente stranii
citind masivul volum al profesorului
Cristian Preda despre Ideologii si
ideologi in Romania contemporanad
(Bucuresti, Humanitas, 2025).
Florilegiu pe alocuri bizar, doar
uneori relevant, de cugetari ale unor
personaje mai mult sau mai putin
interesante, fise de dictionar lucrate
mai mult sau mai putin temeinic (dar
si mai mult sau mai putin intemeiat),
note de lecturd foarte personale pe
marginea unor autori realmente
importanti amestecati la graimada cu
fel de fel de ciudati si anonimi, cartea
aceasta, impresionanta prin
dimensiunile ei — aproape 1000 de
pagini in format méricel —, mi-a adus
aminte de celebrul volum al lui
Diogene Laertios despre Vietile si
doctrinele filosofilor, atata doar ca de
aici lipsesc informatiile despre ,vieti”,
autorul rezumandu-se doar la
ydoctrine”. Asta ar mai fi lipsit: sa
aflam cat bea cutare ,ideolog” sau ce
preferinte la pat avea un altul!...

Teoretic, demersul fostului
europarlamentar si consilier la
Cotroceni, fost si actualmente
profesor de stiinte politice la
Universitatea Bucuresti, este unul
bine inchegat, in jurul dihotomiei
politice clasice stanga/dreapta.
Tomul se deschide cu un capitol
dedicat celor care ar putea fi numiti
Lextremistii de stanga” (in carte sunt
numiti: ,radicalii”), trece apoi, de la
stanga la dreapta, prin capitole
dedicate tuturor culorilor politice
posibile, ajunge la ,extremistii de
dreapta”, adicd nationalistii, si se
incheie cu un mic capitol dedicat asa-
zigilor ,inclasificabili”. Utild din
punct de vedere didactic, clasificarea
aceasta ridica semne de intrebare
cand te uiti, ins3, la cine a considerat
acolo de cuviinta autorul sa bage.
Capitolul de deschidere e plin de
referinte de-a dreptul dubioase la unii
autori sau epifenomene stangiste care
efectiv. nu au Insemnat si nu
inseamnd nimic relevant pentru ceea
ce se numeste ,stdnga stangii”,
influenta lor reald fiind absolut
minusculd si lipsitd de importanta.
Lipseste, in schimb, orice fel de
referinta la Virgil Zbaganu, primul
comunist ,asumat” de dupa 1990 si
autor postum al unui volum-cult
(Secolul XXT va fi comunist sau nu va
fi deloc) reeditat de mai multe ori si
bine-cunoscut in cercurile
neocomuniste din Romania, inclusiv
printre cei — deloc putini! — care au
incercat sa pund pe picioare vreun
partid la stanga PSD in ultimii 35 de
ani. In capitolul urmitor, dedicat
,heocomunistilor”, aflim ca, de fapt,
~heocomunistii” sunt cei ,emanati” in
decembrie 1989 in jurul lui Ion
Iliescu, dar nu intelegem ce sens are
includerea unor personaje-butaforie
precum Gh. Dumitrascu sau St.
Cazimir care nu au fost altceva decét
simpli politicieni de duzina afiliati
mai mult sau mai putin direct FSN-
ului si urmasului sau, FDSN-ul,
neavand niciun fel de veleitdti de
yideologi”. Si tot aici — adica sub
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Vorbe

si verbiayj,
dar ideologii...
doar un pic

eticheta malitioasd de
sJneocomunisti” — 1i gasim pe
reprezentantii noului val al stangii
critice roméanesti, in spetd grupul
,Critic Atac” (Al. Cistelecan, C.
Rogozanu, Fl. Poenaru, V. Ernu etc.)
si nu numai, desi legiturile dintre ei
si fesenistii lui Ion Iliescu sunt la fel
de clare ca legitura dintre papa de la
Roma si incélzirea globala. Si i mai
gasim si pe Sorin Adam Matei
(,boierii  mintii”) si  Adrian
Gavrilescu, cdrora li se dedica — la
comun — o micd insemnare de o
pagind, singurul ,pécat” al celor doi
fiind acela ca, la inceputul anilor
2000, au scris critic despre coteriile
intelectual-universitare de la
Bucuresti, dominate 1in general
dinspre dreapta intelectuald. O fi
suficient atata lucru ca sd-i faci pe
bietii oameni... ,neocomunisti”?!...

Daci ludm in considerare definitia
sideologiei” asa cum apare ea in
lucririle cu o reputatie certa in lumea
filosofiei politice, de exemplu in
Blackwell Encyclopedia of Political
Thought sau chiar in Encyclopedia
Britannica, o ideologie este, mai intai
de toate, un sistem de idei si valori
avand ca scop o anumita intelegere a
lumii, chiar schimbarea acesteia
(dacd ne referim la o ,ideologie”
precum marxismul). Din punctul de
vedere al acestei definitii apreciez ca
90% dintre autorii prezentati in acest
volum nu sunt ideologi, si ceea ce fac
ei nu e ,ideologie”, fiind inexplicabila
introducerea lor in cadrul unui
pretins studiu de o asemenea
amploare. Practic, o remarca pe care
Cristian Preda o face despre
sintelectuali” in capitolul dedicat
acestora sEste o faund foarte
pestritd.” (p. 351) — ar putea fi extinsa
cu usurinta la toate capitolele cartii.
Pentru ca in toate capitolele, de fapt,
autorul aduni la un loc ,o fauni
foarte pestrlt“” care da impresia, nu
odata, ca e tinutd acolo cu forta. Cat
despre pretentia de ,sistem de idei”,
subiacenta oricarei ideologii, ea este
complet absentd nu la multi, ci la
majoritatea covarsitoare a autorilor
discutati care sunt, cel mai adesea,
simpli  politicieni de cariera,
jurnalisti, publicisti, economisti,
literati. Pur si simplu e greu de inteles
ce cautd in aceastd carte nume
precum Rodica Stanoiu, Ion Barbu
(caricaturistul!), Radu Paraschivescu,
Paul Goma, Emil Hurezeanu, Luca
Pitu si multi altii ca ei, iar in cazul
multor  politicieni  pretentiile
sideologice” sunt, de fapt, panseuri
extrase cu penseta din fel de fel de
carti lipsite de relevantd, cum ar fi
jurnale, memorii, volume de
publicistica generali si tot asa.

In cele din urmai cititorul trebuie
sd fie atent si la spatiul editorial pe
care C. Preda il dedica fiecarui autor
discutat, deoarece acesta este
indicatorul cel mai clar al importantei
si al relevantei acelui ins. Este clar ci
in aceasta lucrare se face o confuzie
de baza intre idei politice si ideologie
politica, in sensul ca desi orice
ideologie e un sistem inchegat de idei
politice, nu orice idei politice
formeaza o ideologie. Idei politice, de
exemplu, au si pensionarii care joaci
table in Cismigiu, fara ca ei si fie
neaparat ,ideologi”. Spatiul mai

(continuare in p. 19)
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Arthur Suciu

Povesti de la marginea lumii

A inceta sa mai fii
indestructibil

Experienta proustiand a
amintirii involuntare, care oferid
acces la eternitatea vie a
trecutului nostru, e legata
profund de obiecte, in care acest
trecut, cu toate fiintele care 1-au
populat, std pitit sau, mai exact,
este luat in captivitate. Sansa de
a-l scoate la lumind e reald
intrucat obiectele sunt depozitate
in somptuoase case pentru mai
multe generatii, iar obiceiurile,
cum ar fi acela de a inmuia o
madleni in ceali, se pastreazd ca o
avere invizibild. Consumerismul
si progresismul moravurilor, care
arunca la gunoi orice obiect care
a prins patina timpului si, din
ratiunile prezentate de nu stiu ce
site de moda, face nepotrivit si
infam cel mai inofensiv gest, au
asezat peste timpul vietii noastre
o pojghita de  noutate
permanentd, sclipiciul unei
tinereti nefiresti pentru ca e
coextensiva vietii - si astfel au
pierdut pentru totdeauna magia
memoriei involuntare, cea care
ofera sansa regdsirii noastre. Ne
explicim atunci de ce nicicand
mai mult decit in epoca aceasta
consumeristd, in care fericirea
este obligatorie, depresia n-a fost
mai rdspanditd. Pentru ci
legaturile noastre cu trecutul se
stabilesc prin mesageri fideli,
care au fost contemporani cu
acest trecut: o cana in care beam
lapte, o perdea prin care priveam,
un copac sub care ne ascundeam.
in lipsa lor, sentimentul de a fi
strdini in aceasta lume devine
atat de puternic, incat numai
fuga in fata ecranelor electronice,
evadarea n prezent ne mai poate
salva pentru a ne imbolnavi de
fapt si mai tare. Céci nici o
lumina3 si nici o imagine, oricat de
seducatoare, nu poate inlocui
lumina sau penumbra amintirii
adevirate.

Multa vreme triiesti
crezand ca esti indestructibil.
Fumezi 50 de tigari pe zi. Esti
congtient ca iti fac rau, ca
riscurile sunt mari. Cu toate
astea, o voce interioara iti spune
ca, si dacd ai fuma 70, nu ai pati

nimic pentru ci tu esti
indestructibil. Afli de la
cunoscuti ca le-a murit un

parinte. {i privesti compatimitor,
dar in sinea ta rdmai indiferent
pentru ca parintii tai inca traiesc
si asta te face sa crezi ca esti
indestructibil. Aceasta
convingere, pe care se bazeazd
probabil mai multe religii,
dureazd nu mai mult decat pana
in ziua in care parintii tai mor si
iti dai seama ca esti in mod
radical singur. A fi singur
inseamnd a fi fard péarinti, cici
doar parintii manifestd fata de
noi un interes consubstantial
propriei noastre fiinte. Cand mor
parintii nostri murim si noi odata
cu ei, ba chiar incepem totodati
si traim din nou, dar intr-o altd
viata si pe o planetd strdina.
Recomandarea cea mai buni, in
aceastd situatie de neocolit, este
sa te orientezi spre copiii tai si,
intr-adevir, acesta e un moment

in care ar trebui sa fii bucuros ca
ai copii (iar dacd nu ai, e un
moment in care cu certitudine vei
regreta cd nu i-ai ficut). Totusi,
copiii nu sunt un substitut al
périntilor si nici nu pot trdi in
locul nostru. A trédi pentru copii
este normal, dar numai in
madsura in care, cum se spune, ai
fost capabil sa devii propriul tau
périnte. Iar a fi propriul pirinte
inseamnd a accepta ca esti singur
in mod absolut si ca nu esti
indestructibil. De fapt, asta
inseamna si fii matur: sa incetezi
a mai crede ca esti indestructibil.

Esti indestructibil pana
cand, dupa o seari in care ai baut
patru beri si ai fumat un pachet,
urci scdrile si simti ca iti dai
duhul. Dacd panid atunci aveai
convingerea intima ca nu vei pati
nimic, dintr-o data in interiorul
tdu se instaleazd teama. Teama,
anxietatea. Si multd vreme poti
bea ca sa scapi de teamd si si
simti teama pentru cd bei si
fumezi. Din acest cerc vicios
nimeni nu are scapare. Nici
micar nu trebuie si te
imbolnévesti grav ca si realizezi
cd nu mai esti indestructibil
(adicd sa-ti dai seama ca nu ai
fost asa niciodatd). Simteai de
mai mult timp ci o iei la vale, dar
la un moment dat acest lucru
devine foarte clar.

Dar marea problemd a
faptului de a 1inceta sia fii
indestructibil nu e nici cd ramai
singur, nici ca te lasa organele.
Cea mai mare problema e ci
incetezi sd mai crezi ca esti unic,
bazandu-te pe
indestructibilitatea ta. Te uiti in
spate la viata ta si i dai seama ca
e o viatd banala, ba chiar ci e o
viatd mai banald decat a altora, e
ceva care te plictiseste ingrozitor.
Ai avut o viata determinata
istoric si sociologic,
asemanatoare cu viata majoritatii
celor din generatia ta, iar cei care
au avut sanse mai bune au avut o
viatd mai buni decat a ta. Oricat
ai fi de inventiv, nu poti face din
viata ta mai mult decat ceea ce
este si este aproape sigur ca e o
viata irelevantd (si partial
promiscud, asta ti-o spui doar
tie). Singura scédpare, cred eu,
este sa-ti regdsesti unicitatea
bazandu-te nu pe
indestructibilitatea, ci  pe
contingenta ta (ceea ce, fie vorba
intre noi, este si mai logic).
Trebuie sa te descoperi pe tine
insuti nu ca suflet etern luand
forma unui magnific ,castel
interior”, ci in aceasta ipostaza de
bucatici de hartie firava, care
poate fi botitd cu usurinta, dar
care ascunde un desen delicat
facut de un copil. Desigur,
nimeni nu poate fi contingent
pana la capat, dar este foarte clar
cd nici indestructibil nu e.

A fi singur
inseamna a fi
fara parinti,
caci doar
parintii
manifesta fata
de noi un
interes
consubstantial
propriei
noastre fiinte.
Cand mor
parintii nostri
murim si noi
odata cu ei, ba
chiar incepem
totodata sa
traim din nou,
dar intr-o alta
viata si pe o
planeta
straina.

CRISTIAN PREDA
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Leonid Dragomir

Prin credinta
in Dumnezeul
personal,
creator si
proniator,
omul capata
atat
legitimitate,
cat si
limitarea buna
ce-1
transforma
intr-un
“plenipoten-
tiar”, adica o
fiinta
inzestrata cu
puteri depline
pentru a duce
la indeplinire
0 sarcina, ceea
ce o si face
responsabila.

PROPRIUL OMUIL.UI

O LLGITIMITATE CONTESTATA

REAM BRACLIL

cronici

Filosofie in marginea teologiei

Rémi Brague, filosof francez si profesor de
filosofie medievala, araba si iudaica la
Sorbona, este un ganditor care are curajul de a
da glas unor intrebari esentiale ce pe multi ne
bantuie ca nelinisti mute. Una dintre acestea
priveste legitimitatea fiintei umane si ea pare
sd devina tot mai ingrijoratoare odatd cu
adancirea crizelor ecologico-demografice si,
mai nou, cu aparitia inteligentei artificiale.
Dupa cateva secole de umanism, incepand cu
Renasterea italiand, promovarea si apararea
umanului in fata pericolelor interioare sau
exterioare ale inumanului, deci ceea ce a
reprezentat umanismul, par si fie puse sub
semnul intrebarii. Spre deosebire de epocile
precendente, astizi am ajuns si ne indoim de
valoarea omului si atunci de ce sd sustinem un
umanism? Si pe ce si-1 intemeiem? De-a
lungul vremurilor s-a conferit o valoare
umanului luAndu-se in considerare diferentele
fata de alte specii, ceea ce transpare incad din
mitologiile si religiile arhaice. Apoi, in lumea
anticdi si medievala a fost afirmata
superioritatea relativa a fiintei umane, privita
fie ca implinire a naturii si de aceea situata in
proximitatea divinului, fie ca o creatie a lui
Dumnezeu. Modernitatea a conceput aceasta
superioritate nu static, ca un dat, ci dinamic,
ca o cucerire continud a naturii prin
cunoastere, muncd, datorie morald, totul
culmindnd in “umanismul exclusiv’ al
secolului al XIX-lea conform céruia omul este
fiinta cea mai inaltd, deasupra careia nu mai
este nimic, nici natura, acum cucerita, nici
Dumnezeu care nu mai existd. Conform
doctrinelor ateiste ale vremii, omul devine
Dumnezeu. Ulterior, dupd distrugerile
provocate de cele doud razboaie mondiale si
devastarea planetei la care asistam, au aparut
indoielile: de ce ar avea omul dreptul sa
stipaneascd vietuitoarele celelalte? Este el cel
mai bun vietuitor sau doar un distrugétor,
care dupd anumite miscéri ecologice radicale
trebuie sa dispard? Si oricum, considera
stiinte precum etologia, diferentele dintre
oameni si animalele superioare sunt doar de
grad, nu calitative. In aceste conditii cum mai
poate fi legitimat umanul? Ce este cu adevirat
propriul omului, cum enunta titlul cartii lui
Rémi Brague? El constatid cd modenitatea, in
ciuda marilor sale realizdri culturale si
civilizationale, nu poate si ofere un raspuns la
intrebarea fundamentald: de ce trebuie ca
fiinta umana si continue si existe? Intrebarea
e cu atat mai nelinistitoare, cu cat mijloacele
tehnice actuale pot conduce la extinctia speciei
umane sau chiar la distrugerea intregii
planete. Teza filosofului francez este ci
modernitatea nu dispune de un punct
arhimedic, exterior omului, care si-i procure

argumentele pentru a justifica mentinerea in
existentd a oamenilor. Acest punct a fost in
epocile anterioare natura sau Dumnezeu. O
reintoarcere la perceperea naturii ca ceva
divin, precum in lumea pagani, nu mai este
posibild dupé “dezvrajirea” produsa de stiinta
si tehnologie. Distrugerea ideii umaniste a
provocat aparitia unor noi divinitati similare
celor arhaice precum: Natiunea, Progresul,
Istoria, Clasa, Rasa, Gaia, insetate de sange
aga cum a dovedit-o din plin secolul XX.
Reformulatd, intrebarea fundamentald a
umanismului suni astfel: cine mai creeaza
astidzi omul? Filosofiile ateiste de la marxism
la existentialism sartrian au considerat ca
omul este propria sa creatie, modernitatea
nidscandu-se conform ganditorului german
Hans Blumenberg, cu care polemizeazd intr-un
capitol autorul, ca auto-afirmare a omului
dupa ceea ce el considera esecul Providentei
medievale In mentinerea ordinii si armoniei
lumii. Or, pe langi cercul vicios continut in
ideea auto-crearii omului, Brague considera ca
ateismul nu conduce doar la organizarea lumii
impotriva omului, cum concluzionase Henry
de Lubac in Drama umanismului ateu, ci
merge pand la distrugerea sa prin absenta
sensului, adica a raspunsului la intrebarea:
de ce trebuie fiinta umana si continue sa
existe? Pentru a-l1 afla trebuie inteleasi
originea fiintei umane: dacd aceasta e
produsul unor forte impersonale, a unor serii
cauzale numite hazard, atunci e greu de inteles
de ce ar trebui ca omul si duca mai departe
sirul intamplirilor care l-au produs.
Autoafirmarea de sine a omului modern isi
poate afla reversul in autodistrugere sau in
degradarea umanului prins in mecanismele de
control ale propriilor creatii tehnice si politice.
Dupa Rémi Brague, modernitatea a ajuns
intr-un impas si trebuie sa se reintoarca la
ceea ce a precedat-o, adica, spune el reludnd
formula lui Berdiaev, la un “nou Ev Mediu”.
Desi acesta a avut multe neajunsuri iar
modernitatea a produs atdtea baneficii ar
trebui reluatd perspectiva metafizicd generala
medievala, a unui Dumnezeu creator care
guverneazd lumea  prin  Providenta
manifestatd in naturd. O astfel de intoarcere
nu ar fi doar posibild, ci si obligatorie daca
vrem ca fiinta umana si chiar lumea terestra sa
continue si existe. Argumentele sale provin
din interpretarea primei naratiuni a creatiei,
inteleasd nu ca o cosmologie in concurenti cu
teoriile fizicii, ci ca un raspuns cu privire la
valoarea a ceea ce este. La capéitul fiecirei zile
a creatiei Dumnezeu constata ca lucrarea Sa
este “bund” iar dupa crearea omului in a sasea
zi si privind ansamblul, ca este “foarte buna”.
Asadar creatia nu este opera unui Dumnezeu

gelos sau invidios care se teme sa nu fie
concurat de creaturile sale, precum la Blaga,
sau a unui Demiurg de ména a doua, ca la
gnostici, ci a unui Dumnezeu bun si generos.
Poruncile acestuia nu sunt comandamentele
unui dictator, ci sunt continute in si
reductibile la prima poruncid: “Sa fie”
(lumind). Aceasta inseamni ca este bine ca
omul si fiecare vietuitoare sa existe si sd fie
ceea ce sunt. Astfel, omului nu i cere altceva
decat si produca spontan efectele a ceea ce
este, adici a ceea ce i-a fost conferit de
Dumnezeu. De exemplu, sa realizeze dreptatea
in calitate de fiintd rationald si sociala. De
altfel, acesta este si sensul poruncilor din
Pentateuh, de actualizare a potentialititilor cu
care a fost inzestrat de creator, caci Binele pe
care-l creeazd Dumnezeu nu trebuie doar
primit pasiv, ci infiptuit intr-o istorie.
Imitarea lui Dumnezeu nu consta insa decat
secundar 1n a face, tinand in primul rand de a
fi ceea ce esti, adicd ceea ce trebuie sa fii
conform proiectului divin. Iar omul este liber
in a realiza sau nu acest proiect, libertatea
fiind trasitura care-l distinge ca fiind “dupa
chipul si asemanarea lui Dumnezeu”.
Raspunsul lui Rémi Brague la intrebarea de
ce trebuie omul sa existe este: fiindca aceasta
este vointa unui Dumnezeu bun si
providential. Altminteri nu poate fi gandita
vreo legitimare a existentei omului. “Doar
porunca dumnezeiascd legitimeazd fiinta,
declarand-o <<bun#>>. Acesta implica faptul
cd Dumnezeu este dincolo de Fiintd, precum
Binele lui Platon”. Prin credinta in Dumnezeul
personal, creator si proniator, omul capati
atat legitimitate, cat si limitarea buna ce-1
transforma intr-un “plenipotentiar”, adica o
fiintd inzestratd cu puteri depline pentru a
duce la indeplinire o sarcind, ceea ce o si face
responsabild. Responsabila de ce?, se intreaba
filosoful si raspunde: de nimic altceva decit de
faptul de a fi (s.a). E frapantd intalnirea in
acest punct a gandirii sale cu cea a lui
Heidegger, un filosof considerat de unii ateu,
care-l numea pe om (Da-Sein), “pastorul
fiintei”. Totusi, intalnirea nu mai pare atat de
nefireasci dacd tinem cont cid gandirea
amandurora este de factura ontologica, adica
orientatd spre intelegerea lui a fi. Cu toate ca la
Rémi Brague deschiderea spre teologie este
explicitdi — el face filosofie in marginea
teologiei, dar si gandirea heideggeriani a fost
valorificati de anumiti teologi — totusi el nu
face teologie, ci propune o filosofie in care
esenta lui a fi este “Cel care este”. Si o face
punand intrebari fundamentale, de
radicalitatea si relevanta celor heideggeriene.

»EXisti in trecut”

(urmare din p. 3)

iesind acum in scena cu o apetentd a carierei
vizibila, distantdndu-se fard jena de confratii
deveniti — cum altminteri? — inutili. Confrati
care nu o datd si-au adus contributia la
imaginea norocosilor in cauzi. In prezent
absenti din tabla de materii a memoriei
acestora. Am 1n minte mai cu seama un nume
aflat pe un foarte lung fir retrospectiv al
subsemnatului, care, dacd va citi cumva
rindurile de fatd, presupun ca se va
recunoaste...

B _Cine este capabil (...) de senzatii mai
puternice, are o mai mare capacitate de a avea
idei.” (Ugo Foscolo).

B Media oamenilor cu studii superioare in
Romania e de 23%, pe cand in Europa e de
43%. Dispunem in aceastd privintd de
privilegiul de-a fi pe ultimul loc din continent.

W Vis nocturn. Te afli pe strazi aglomerate,
cu mare trafic, dar fiara nici un sunet. Rostesti

un cuvant, dar nu-ti percepi vocea. Sunetul
pare a fi disparut din lume.

B A.E.: ,Pentru unii confrati, drumul drept
nu pare oare mai primejdios, intrucat nu
include nici o eschiva salvatoare?”

B ,in Pestera Givanului din Podisul
Somesan, se afld cea mai mare cascada
subterand a Romaniei, cu o cidere de 52 de
metri. Oamenii de prin partea locului o numesc
«Gura Cerului». De fapt nu existd cuvantul
pestera in vocabularul popular ci doar «gura»
sau «gauri», depinde spre ce taram se deschid
«portile». La Gura Cerului se deschid cerurile
in anumite perioade si oamenii pot sa vada
maretia divind. Ansamblul rupestru de la
Corbii de Piatra, amenajat ca sanctuar intr-o
grotd, incd din timpuri strivechi, a devenit
méndstire cu hramul Adormirea Maicii
Domnului din 1512. Este prima manastire de
calugarite atestatd documentar la noi in tara.
Manaistirea Ialomitei a fost ridicata in secolul

al XVI-lea, chiar la intrarea in Pestera
Ialomitei. La 200 de metri addncime, tot acolo
se afld si «Piatra Altarului», unde dupa traditie
sihastrii nevoiti oficiau cele sfinte. In prima
jumatate a secolului XIX, s-a nevoit in Pestera
Mici a Talomicioarei un sihastru si un ... urs, si
e singurul caz cunoscut in monahismul
roménesc cand un sihastru este slujit de
animale silbatice.” (Formula As, 2024).

B Durerea trecutului in ansamblu, durerea
unor clipe uitate ale trecutului spontan
revenite in constiintd aidoma unei inspiratii.
Amintirile.

B ,Zilele trec incet, anii trec repede”, imi
spunea Serban Cioculescu. Dar daci se petrece
invers? Din rezerva fatd de final, anii isi
amplificd durata, zilele, umilele zile sunt cele
ce se sacrifica.

B Un ideal care normeazi, precizeaza,
fixeazd aidoma unui mestesugar, un ideal
aidoma vantului vidratic care mangaie
voluptuos frunzele arborilor din fata ta.

B Geniu: capacitatea de-a gisi o noutate
perena a lumii.
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Alfabetele altora. Stiam si citesc de pe la
patru ani, aveam multe carti in jur, asa ca
lecturile mele progresau frumos pe la cinci ani,
in 1962. Cam atunci am vizut pentru prima
oard un alt alfabet folosit intr-o carte: pe cel
chirilic. Mai vazusem desigur alte tipuri de
scriere, alfabetice sau ideografice, inclusiv
extrase in alte cérti, dar niciodatd nu tinusem
in mind carti integral scrise astfel si deci nu
realizasem tabloul complet. La scoala din satul
in care traiam, unde parintii mei erau
invititori, iar mama cumula si postul de
bibliotecara, nu se mai preda rusa, iar
manualele, cite vor fi fost, disparusera. Dar
supravietuiau intr-un colt din biblioteca
périntilor niste carti elegante, legate intr-un
material sintetic de culoare maro-inchis, pe
care am observat o scriere necunoscuti. Cind
l-am intrebat, tata mi-a spus ca era vorba tot
de limba roméana, dar scrisa cu alfabet chirilic
— si mi-a spus ci existd mai multe feluri de a
scrie, aratindu-mi si hieroglife egiptene intr-o
carte tradusa din ruseste, Tara Marelui Hapi
(pe care aveam s-0 parcurg avid pe la sapte
ani). Apoi mi-a citit dintr-una din acele carti
misterioase, explicindu-mi cé in ea se giseau
poezii de Vasile Alecsandri, cineva de care
auzisem si eu. Am fost contrariat, fiindcd eram
deja mindru cd pot citi si poate fiindcd
gindeam/intuiam oarecum cid un alfabet era
Alfabetul, apoi alte curiozititi (de pilda: de ce
era nevoie de doua alfabete pentru a scrie
aceeasi limb#d) mi-au luat gindul de la
intimplare. (Nici tata nu a insistat, aga cum nu
insista el niciodata, desi, asa cum voi povesti
cu alt prilej, tréise si el, cam la aceeasi virstd, o
experientd similard — cu alfabetul ebraic.)
Dupa vreun an, insi, cind incepusem si-mi fac
mici dictionare bilingve — am pornit cu unul
francez-roman si altul latin-roméan (acesta
mediat printr-o carte de Seneca, o juxta
latino-francezd, una din putinele pe care le
salvase tata din bibliotecile pierdute si ascunse
ale tineretii lui) — pe micile caiete de tip
Vocabular, am revenit la cartile cu litere
chirilice. Si, ajutat de tata, am scris pe doud
coloane semnele chirilice si echivalentul lor
latino-roménesc, grafic si fonetic. La scurt
timp dupa asta, fericit, buchiseam si apoi
citeam fluent acele volume maro-inchis. Cind,
prin clasa a IV-a (atunci aveam unsprezece
ani, fiindcd se mergea la scoald de la sapte),
am facut rost de un manual de rusa, invatarea
rudimenelor acestei limbi a mers de minune.
Acum, dupi aproape jumitate de secol, altceva
mai intriga: ce era cu acele cirti? Erau tiparite
in Roménia. Dar pentru cine? Se exportau
oare In RSS Moldoveneasca? Ficusera parte
din vreun plan de rusificare? Sper si pot afla
raspunsurile cindva. 31.01.2020.

*

Un Muzeu al Ideilor. Materializat, ar
putea fi un ansamblu vast si prestigios, cu o
arhitecturd interculturala inspirati, intr-o
metropola globala ori intr-un loc simbolic al
uneia din marile culturi ale lumii (din motive
de acces si impact, Europa ar fi desigur
preferabild), poate chiar un loc neutru, fiindca
aceasta nu ar fi decit una din formele de
existenta ale muzeului. El s-ar alcatui
electronic si ar conta in special prin toate
extensiile sale posibile in spatiul virtual, in
Noosferd. In muzeul material, dar si in
echivalentul sdu virtual minimal (care ar
functiona ca homepage), ideile ar fi
repertoriate si prezentate distinct, cuprinzitor
si concis, la nivelul uitatului canon al culturii
generale. Extensiile virtuale ar atinge toate
celelalte segmente ale populatiei inteligente,
de la prescolari si elevi (dar fard giselnitele
pentru copii cam timpiti si foare razgiiati ale
actualelor muzee si enciclopedii), trecind prin
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Idei si zile

specialisti si spirite enciclopedice, la viitorii
Bouvard si Pécuchet ai virstei a patra. O
enciclopedie cu adevarat universald, un
echivalent digital adus la zi al pierdutei
Biblioteci din Alexandria si, mai mult, al
Bibliotecii Babel imaginatd de Borges, dar
gindit si executat cu ceva mai multd ordine
decit enciclopedia chinezeascd (aleatorie)
descrisa tot de el si, desigur, cu mult mai multa
rigoare decit Wikipedia. Comitetul Stiintific al
muzeului va include onorific si marile figuri
disparute care au gindit si eventual realizat
enciclopedii, au initiat diversele modele de
istorie a ideilor, de sisteme filozofice etc.
Aceasta ultimd categorie i-ar include
obligatoriu pe Kant si pe Hegel, pe Lovejoy (a
carui pledoarie pentru istoria ideilor ar putea
fi chiar programul muzeului) si chiar pe un
Musil (in special pentru fascinantele — prin
discutia raportului idei-viata-istorie pe toata
gama de la profund si tragic la ironic si
parodic — capitolele de la inceput si 100 ale
Partii a II-a din Der Mann ohne
Eigenschaften), pe Bachelard (pentru ideea de
filtru epistemologic), pe Jung si Eliade (pentru
nucleul arhetip-idee-viziune despre lume), pe
Thomas Kuhn (pentru conceptul de paradigm
shift, asa aproximativ cum este) si pe
Feyerabend (pentru ideea de paradigme
incomensurabile), pe J.G.A. Pocock si Quentin
Skinner (pentru accentuarea notiunii de
context, inutila inainte de anii
deconstructivismului, care a trebuit s-o
redescopere), pe Koselleck (pentru tot ce-a
facut, oricit de problematic, pentru
Grundbegriffe) si loan Petru Culianu (cu toata
genealogia sa intelectuala absorbita in
Arborele Gnozei). Si asa mai departe, lista e
lungd. (Pe Teilhard de Chardin l-am amintit
implicit cind am folosit termenul de noosfera.)
S-au scris si se scriu splendide istorii si
dictionare ale ideilor din diverse domenii
(stiinte si tehnologii, credinte si religii,
filozofie, medicina, arte, economie, aparare
etc.) si nenumadrate subdomenii. Desigur,
chiar eseurile, fictiunile, pamfletele,
documentarele, bibliografiile, campaniile de
popularizare ori cenzurd inrudite trebuie
studiate sistematic in cdutarea ideilor (exo- si
esoterice, “la vedere” ori profund codificate
cultural, uneori in combinatii inextricabile ori
instabile de elemente aparent nemiscibile). Nu
e total deplasat sa cauti idei-forta si chiar idei
principale in poezie si muzica, teatru si
sculpturd, lumea formelor nu e separata de
lumea ideilor. La tot pasul, se vor stabili
legaturile intre ideile incluse in muzeu, de la
arheologia si genealogia unor idei si elemente
de idei la sursele, aparitia prioritara, multipla
(intentionatd sau nu) si evolutia lor, de la
descoperire-redescoperire-inventie si
dezvoltare la marginalizare/secundarizare (in
sensul dat de Virgil Nemoianu in Teoria
secundarului), rastidlmacire, demontare si
uitare - permanente, convingatoare,
reversibile sau nu, justificate/meritate sau nu,
voite sau nu. Evident, compunerea (de la
articuldri de elemente la ars combinatoria) si
concurenta, contaminarea si mutatia,
neintelegerea durabild (multe idei si teorii au
fost transmise la virful si in centrul marilor
culturi desi erau eronate, uneori chiar dupa ce
eroarea era demonstratd) si respingerea,
persistenta (spectaculoasd la problemele cel
putin partial si multa vreme fara solutie, dar —
poate tocmai de aceea — mentinute pe agenda
si devenite generatoare de alte idei si teorii
fnaintea sau in absenta indelungati a
solutionarii). In muzeu si-ar gisi deci locul
toate ideile care mai au o memorie sau mpcar
o urma, gresite (dar uneori fertile) sau nu,
criminale sau nobile, idées recues si dogme,
ginduri neterminate care nu au devenit idei ori
teorii, vise, canulars, intentii de teorie si schite
de sistem, iluzii de idee, reprezentari vizuale
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ori matematice, rezumate, liste, mantre, idei
caldtoare prin epoci si domenii sub diverse
infatisari etc. Pe scurt, tot ce a fost vreodata
gindit (chiar visat, nazarit etc.) si nu a fost
uitat, tot ce lasat o urma in imaginarele sociale
de pe toatd planeta, din toate timpurile. La
citeva click-uri distanta, cu index-uri, harti
(ale aparitiei — eventual repetate, multiple — si
difuziunii/transferului, ale combinarii/
influentei/ schimbarii/opozitiei, ale
alternativelor si anti-ideilor — in sensul lui
Musil —, ale absentelor si disparitiilor, ale
persoanelor, retelelor si centrelor relevante
etc.), palimpseste, diagrame etc. (Treptat,
proiectul meu pare sd intre intr-o zona
patafizica, dar 1l gindesc totusi ca utopie, nu ca
himer3, fantasma, speculatie lipsitd de ambitii
practice. In orice caz, fiecare dintre noi duce
cu sine, 1n sine, pentru sine si pentru altii, un
muzeu personal al ideilor.) Inutil sa adaug,
André Malraux, cind si-a expus proiectul de
musée imaginaire (prima datd, in 1947), nu se
gindea decit la
artd si nu folosea
decit fotografia —
desi filmul era
deja un produs de
serie.

P.S. Asa cum
fac mereu, ma uit
pe Google imediat
ce-mi vine o idee
sau doar o}
sintagma. Asa am
descoperit acum
cd un artist din
Lviv, Oles
Dzyndra, a folosit
sintagma din anii
1990, dar intr-un
context exclusiv
artistic, irelevant
pentru proiectul
meu utopic — care
de fapt nu e decit
un pre-proiect si
ar trebui sda nu
ramina utopic (cf.
https://
www . karpaty.
info/en/uk/
Iv/lw/lviv/
museums/idea/).
10.02.2020

*

Adevaratul nostru proiect de tara:
greaua mostenire. Imediat ce cistiga
intr-un fel sau altul alegerile, politicienii
romani si toate institutiile statului incep sa
lucreze la greaua mostenire, singurul nostru
proiect de tard, imbogitit de fiecare generatie.
Procesul este recursiv, efortul este permanent
si transpartinic, iar uitarea selectiva si
voluntara este esentiald (legenda Mesterului
Manole nu ne spune ce-si aminteau exact
arhitectii si constructorii mitici cind o luau de
la capét). Chiar atunci cind isi urmeaza lor
ingile la putere, greaua mostenire e o formula
extrem de utila: alesii (ori numitii) nu trebuie
decit si se intoarca putin in timp, sarind peste
propriul mandat imediat anterior (cei care au
avut unul; la fel, cei care au avut mai multe,
consecutive sau nu). Rotatia majoritara a
cadrelor (care existi chiar si in Servicii, unde
principiul suprem este continuitatea) este
astfel legitimatd la infinit. Iar dezbaterea
despre ruptura si continuitate devine
deopotriva perversd, otioasd si stupida.
19.05.2025

(Extrase din manuscrisul 1dei si zile au mai
aparut in Trivium, Observator cultural si,
incepind din iulie 2023, Arges.)
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lon Madalin Onisoara

ce va_fi maine
e o obsesie
un fel de
neastampar,
neliniste,
febrilitate
erotica

in pustiul
singuratatiai.

inima ca o
odaie goala
st dogarul
dracului care
nu mai tace.

trebuie sa astept

trebuie si astept;

iata stramtorile, vanturile, steaua polara
deasupra de abis.

vad cele zidite

in pereti abrupti, umbrind sufletul.

hulubul cel alb, sintagma nadejdi, prosopul pécii
aruncat dincolo,

peste baricada.

niste ierburi tepoase se usuci pe stanci.

o brizd arunci pe plaja un praf de fiina.

trupul imbatranit al mérii, astenic, lunecand pe

role.

atat de cald

flacari innebunite suierd in soba.

iatd lacul, in spatele chiliilor-

privire de gheati spre cerul de iarna;
tacerea si inima ta sincera

intre Dumnezeu si intre diavol.

iatd si aceste mirene foarte cuminti;
poate merge spre profunzimea lucrurilor
pasul lor subtire,

intre tandrete si intunericul apofatic al firidelor,
intre senzualitate si seninul nepétimas
al Sfintei Fecioare.

o tradare este sangele meu;
aievea gura fratilor intonand aleluia.

spune-mi cuvinte de-ntoarcere

ce-ar fi sd-ti spun

unele lucruri din tarziile mele nopti
acolo, in umbra

se implineste frumos, rotund trupul tiu
ca o roata de fantana cu spite

cand poti privi prin aceleasi spite

luna si merii.

arcade sumbre in singurétatea rea
existd o asa prabusire in sine

ca o iada ce sare in zori pe capacul putului
fi-mi tu si surade-mi

spune-mi cuvinte de-ntoarcere

si ora cea rea sa se duca.

Ana Ardeleanu
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simplu poem despre crez

cred in Poezie

si intr-unul Dumnezeu

cred in ochii Ei albastri si curati

cred in fruntea Lui inalta si-nteleapta
cred in culoarea macilor

atat de clar conturata pe buzele femeilor
cred in munte si in mare, in stele

si in strilucirea lor de catre ziua

cred in verdele care amplificd speranta
in diminetile trezite prea devreme

cu urme de vise pe umerii obrajilor

dar nu pot crede in intunericul unor semeni
in cei ce ne saboteaza destinele

ca si cand ar fi mana lui Dumnezeu

iar noi, doar musculitele

care le invadeaza marul mitic

timpul interior

procesiunile vrabiilor dureaza mult
intrigile dureaza mult

cum gi durerile calcaiului

cu tocul prins intre dale

doar ticerea unui clipe de dragoste

e in al noualea cer

eu stiu cum vine asta

tu nu stii

n-ai pozitie buna in interiorul tau
pentru a putea exprima o opinie corecta
n-ai fast

nici crengute de maslin

pe care sa se aseze micuta pasare a pacii
sd cante

ai vrea tu dar si eu

sa o retinem aici

micar cat dureazi viata noastra

de o vreme nu mai stim nimic despre ea
nici Dumnezeu nu stie

de ce ne dezicem de noi

nu ne cunoastem perspectivele

privim doar acele lucruri

colivia cu salcii
astept o schimbare
s& plangd In mine ca-n silcii

palcuri, palcuri
intr-un noiembrie rece
in zavoaie, peste rau
cu arinii

tinerele salcii

si le chem ca un péstor
intindeti-va aripile

si cdtre mine veniti

ca niste pasari de apa

astept o schimbare

sd pot plange

sa devin uman

ca un copac

cu un nod mare sub umir.

o dunga usor boltita a campiei

te iubeste o salcie;

frunza ca un banut

te stampileaza pe frunte;

trec pasari in tinutul soarelui-

tot mai multe cercuri

pline de puncte, gravitand;

daci ai sa-ti desfaci ochii are sa te inunde
obisnuitul,

are si te destrame ternele asteptari.

se face ridcoare sub acest gutui intunecat:

sangele.

mai bine aleargd-ma! pana cand formele toate
vor deveni fluide,

pana cand intreaga materie, in acest elan,

se va topi in cerul linigtit-

acea fierbinte, albastri linie

pe sub care se insinueaza neagra, usor boltita
dungi a campiei.

mesterul

barosul sonor, obsedant, in dupéd-amiezi sterse
peste aerul vaii
cu un cer foarte apropiat

care ne intra in ochi ca niste musculite
ldsand pe rame

la tristd vedere

multiple dovezi de vinovitie

academia rabdarii

ai inventat academia rabdarii
consumatoare tenace a fiecarei clipe
in interiorul céreia

zboari 1n zig-zag poetul

cu o aripd nonconformista

nimeni nu-i oferd sansa
modificarii aripilor

pentru a plana

apoi ateriza ca un invingétor
pe platforma inspiratiei

nici nu-i spali fata de trei ori
cu laptele crinilor

cat sa aiba siguranta

ca nu poate fi recunoscut
printre ursii polari

nici printre lebedele

ce au parasit lacul

dansand fara parteneri si patine
pe conturul unei ore

prea permisivi cu poemele
ce aspird la glorie

raul din sange

traiesc sentimentele acelea adanci
cum riadécinile copacului dinamita
scriu cereri pe propria hartie

pentru a primi apa si saruri minerale
un vierme care si le treacd strada
si-un melc lipicios sub talpi

tac pentru cid aga am fost programata

din butonul rosu

unii cred ca ar fi vorba despre butonul iubirii
eu zic ca ar fi butonul rusinii

un foc sub ciorchinii mirositori de pin
mesterul si mestesugul sdu sumbru, sub picaturi
broboane pe o bara de aluminiu.

ce va fi méine e o obsesie
un fel de neastimpir, neliniste, febrilitate

erotica

in pustiul singuratatii.
inima ca o odaie goala

si dogarul dracului care nu mai tace.

am ramas cu aceasta dispretuita
meserie

nu se mai inchide durerea decat numai in partea

dreapta

acolo unde nu este inima

de mic am iubit lucrurile

m-am revarsat printre ele

dupa un timp au venit tradarile

credeam in existenta unei imperfectiuni in sine
lucrurile minteau ca oglinzile sau ca ziarele
mi-au fluturat de multe ori pe dinainte vedenii
aveam un sentiment necontenit al lipsei

o sdlbdticiune obositoare mi-am devenit

ma Invingea incet lumina

precum Moise treceam intr-un cos de trestie

mi s-a-ntamplat

daci nu ieri

sd inchid ochii

am simtit mirajul detasarilor

era o ingelare desigur

as fi putut crede oricate

dar nu eram decit un mic vierme

mi se parea ci trecea o coloani de pruni
aveau casti

si méarsiluiau incet

mama m-a impins de umeri si imi striga
fii i tu barbat

ma tineam dupa soldati ca sd-i imit
mama a trecut si ea precum luna
in ziua aceea am vazut-o fluturand din batista

am rimas cu aceastd dispretuitid meserie:
alungarea gandurilor negre.

fatd de clauzele compromise

care nu au stiut sa pdstreze magia

sub valul diminetilor de aur

acum imi zgarie corpul cu un ciob de vant
pentru a-i determina grupa sanguina si clasa
descoperind astfel ingerii ramasi treji

caci drogul iubirii tine de joi panad duminica
nu depinde niciodata

de cel care imi masoara temperatura
privirea sa nu are mercur

nu stie si se ridice in picioare induntrul ideii
atunci cand viscolul poeziei

atipeste pe uméarul meu

iar sentimentele ca niste lipitori

imi sug raul din sange

ma asez langa mine

din ce in ce mai aproape

ma cuprind cu méana ca pe un bibelou
atenta sa nu ma fac tdndari

dupi ce imi voi fi mangaiat barba

ma voi fi piscat de umerii obrajilor

desigur rosul lor e o pasére insangerata
de care se agata zilele orele clipele
lucrate la masa de modelaj

unde disciplina e disciplini si arta e arta
insa eu stau la masa

cat sd dau cu briantina pe pérul lor

s le deturnez sensul

mai nou simt ldngd mine un cadavru
cineva si-a lasat propriul cadavru
cu fata la mine

mai alaltdieri era figurina de ceara
a unei intentii topite

peste literele din ochii

pe care nu i-am inchis niciodata
niciodatd nu am vrut sa fac din ei
vrajmasul propriei luciditati

ce refuza cafeaua

plimbandu-si doar degetul

in jurul ei
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Vianu Muresan

RITUALIZAREA POETICA A IUBIRII

»,0, spune-mi poete, ce faci?
- Laud!”
(R. M. Rilke, O, spune-ne, poete, ce faci tu?)

Gésesc nimerit sd incep aceastd cronici la o
carte a poetului Dumitru Viorel Neagu cu un citat
dintr-un scurt poem al lui Rilke, fara gandul de a
alinia in vreun fel stilistic poezia celui despre care
voi scrie cu cea a poetului german. Nu insinuez
vreo influenta directd dinspre poetul german,
pentru care incd nu am argumente, dar mai
important decat filiatia literard este altceva —
anume sensibilitatea cvasi religioasa fatd de
viata. Legitura folositoare si necesard este
atitudinea poetica fatid de lumea despre care scrie
si, la fel de important, valoarea/functia implicita
a poeziei. Precum la Rilke, la D. V. Neagu poezia
este menitd si laude lumea, viata, iubirea, are
functie ceremoniald, trebuie si descopere si si
releve epifanicul ascuns in natural si uman, in
tesdtura firescului cotidian si banalitatii vietilor
noastre. In unele traduceri, rispunsul poetului
urca nota chiar mai sus, ,— Ich rithme” fiind
tradus ,— Preamdresc!”, ceea ce expliciteaza si
intareste nuanta religioasd. Poetul este un
preamaritor al tainicului si sacralitatii
neintelese a vietii, pe care credinta si dragostea ni
le apropie fard a le dezvilui vreodatid. Nu stiu
dacd cineva, dupa romantici, a avut o mai inalta
exigentd fatd de poezie si i-a dat sarcini mai
nobile in literaturile moderne decat Rilke. Dupi o
astfel de indltare a poeziei, intrebarea pe care noi,
ca posteritate, ar trebui sa ne-o punem este
aceasta: putem intelege acea maretie a poeziei,
suntem in m&surd sa mostenim ceva atat de
valoros fara sa pierdem valoarea creata de cei de
dinainte?

Acum trdaim o alta varsta a literaturii, ni se va
replica pe un ton sententios, profund diferita ca
sensibilitate, stilisticd, lexic, retorica, si chiar
rostul poeziei pare si se fi modificat sub influenta
diverselor teorii literare si a modelor. Adevarat.
Solemnitatea rostirii si sacralitatea lumii par sa fi
devenit inactuale, chiar inoportune, pentru unii
poeti aproape rusinoase. Si totusi mi intreb:
indiferent cum se schimba esteticile, teoriile
poeticului, sensibilitdtile si gusturile, in ultima
instantd, ce lume vrem sa credm prin poezie?
Una in care viata, dragostea, bucuria, credinta au
un sens 1nalt sau una in care acestea sunt goale,
cenusii, estompate, minimale, fracturate,
mizerabile? Oare a trecut vremea s mai vorbim
frumos despre iubire in poezie? Fara ironia
postmodernd, care luneca adesea de la nevoia
estetici de desolemnizare la voluptatea
masochista a exhibarii propriilor neputinte si isi
mascheazi, neconvingator, lipsa de inspiratie sub
sloganul eliberarii de retorica; fird deriziunea
dezabuzatilor fracturisti care mesteca in stafeta
pulsiuni si  revolte prefabricate, fara
primitivismul de gascd mizerabilist, care prefera
izurile pestilentiale aromelor ce mai amintesc
inci de rozele ce-1 transfigurau pe Macedonski.

Volumul Céntece si descantece clasice (ed.
Eikon, Bucuresti, 2023) propune o poezie a iubirii
plasatd deliberat in afara paradigmelor lirice
dominante ale prezentului, poate chiar in raspar
cu ele. Intr-un context literar marcat de
biografism anxios, care recurge la ironie ca la o
retetd expiatorie, dominatd de minimalism
afectiv in care probabil se ascunde multa
neputintd si inadaptare la sentimente ,tari”,
Dumitru Viorel Neagu riscd o cantica amoris
ampld, grava, cu radacini vizibile in traditia
trubadurescd, romanticda si in imaginarul
descantecului arhaic. Iubirea este ritualizata
poetic pentru a supravietui degradarii moderne
a sensului, pentru a salva ce se mai poate din ea.
Ca tema axiala a volumului, dragostea nu apare in
ipostaza ei confesivd sau erotic-explicita, ci ca
forta ontologica: primejdioasd, transformatoare,
adesea devastatoare.

Eul poetic nu controleazi, nu poseda iubirea,
insd este expus puterii acesteia, vulnerabil,
descoperit; o asteaptd, o invocd, i se supune.
Modelul este cel al fin‘amor-ului medieval, insa
lipsit de promisiunea innobilirii. Tipul de
sentiment dominant aici este — o iubire
neconsumatd, mentinutd in stare de dor,
asteptare, oficiere. Erosul este principiu de
ordine simbolica, iar nu pulsiune irationala
obscurd ca in psihanalizi. Un element de tinut
minte — poezia de dragoste a lui Viorel Neagu nu
are nicio legdtura cu libidoul freudian. Autorul
resemantizeazd iubirea trubaduresci si o
strecoara printr-o constiintd moderna care stie
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deja ca modelul e depasit sau pierdut, dar refuza
sd-1 abandoneze. Aceasta e mereu o fortd
naturald, i-am putea spune si stihie, ceva care
poate fi amenintator (,asteptam si muste din
mine iubirea”, p. 11), nu vreun gest romantic
afectat. Chiar dacd nu mantuieste, asa cum
sperau Dante si Goethe, iubirea contribuie la
maturarea si decantarea sensibilitidtii, la
cristalizarea formulei personale de suflet
indragostit. Sufletul indrigostit este un topos
cultural valoros, vizibil in marea poezie din orice
limba sau epoca, la fel cum este si mintea
indrdagostita de Dumnezeu, din care s-au nascut
unele filosofii si teologii. in anumite locuri gisim
explicit chipul androginiei, construct mito-poetic
consacrat de Platon: ,Veneau si plecau valurile
tale peste nisipul din care eram facut. / Putin cate
putin imi pierea fiinta si ma trageai in tine. / Ma
divid devenind o faptura a ta. / Nu mai puteam
visa, nu mai puteam sa citesc norii, orbeam” (p.
14, Inghitit de mare). Nu avem in aceastii poezie
cavalerul care se purifica, ci omul care se usuci,
orbeste, se preface-n nisip, rimane copac parasit
de pasari. Aceasta este mutatia moderna: iubirea
raméane forta absolutd, dar ea nu mai promite
mantuirea, doar intensifici existenta. In poezia
lui Viorel Neagu iubirea este mai curand un
anotimp, o lege, un ritual sau un teritoriu decat
purd triire, emotie: ,Tu erai in toate zilele / chiar
amintirea zilelor. / Nu era altceva de retinut. /
Dacid vrei sa iti riméand comorile neatinse de
uitare / ramai in vara cand te-ai indragostit.”
(Iubirea ca un anotimp, p.19)

Stilistic vorbind, volumul se organizeaza in
jurul unei rostiri incantatorii, apropiate de
descantec, litanie si psalm. Repetitiile,
enumeratiile, adresarea directd, metaforele
vegetale si zoomorfe creeazd wun discurs
ceremonios invecinat cu rugdciunea. Poetul nu
descrie iubirea, ci incearcd sd@ o producd prin
rostire, asumand o functie performativa arhaica.
Ritmul este respiratoriu, bazat pe acumulare,
reluare, suspendare sintactica. Repetitia nu are
aici rol ornamental, ci functie magica: numirea
obsesivi a fricii si a iubirii constituie o metoda de
fixare a realului in limite predictibile. Multe
poeme se construiesc pe fraze ample, care
acumuleazd imagini, amana punctul de tensiune
maximd, creeaza o stare de plutire. Exemplele din
Lepadarea de toti sau Esafodul si nevoia imi par
relevante in acest sens. Frazarea curge ca o
hiperventilatie controlatd, pentru ci formula
descantecului nu se structureaza pe calm sau
monotonie, ci pe excesul dirijat.

Lexicul lui Viorel Neagu e imprumutat din
registrul concret, arhaic, vegetal si rural, evitind
abstractiunile, pretiozitatile, neologismele,
englezismele atat de iubite de poetii tineri,
precum si jargonul livresc. Natura nu este decor,
ci partener ritualic: gradina, padurea, apa,
pdsarile, animalele participd la economia
afectivd a textului. Descéntecul cere lucruri la
indeméani: umeras, bob de grdau, dulap, lac,
barzd, cdrutd, piatrd de moard. in Fauritorul de
suflete, aceastd idee capita functie metapoetici:
cuvintele refuza hainele nepotrivite, limbajul nu
suporta falsul costum. Descantecul functioneaza
doar dacd obiectul e in acord cu rostirea. in
foarte multe poeme, rostirea apare inaintea
evenimentului, ca forma de preventie. Aceasta
este functia arhaicd a descantecului, care nu se
limiteaza la vindecarea post factum, ci cauta sa
impiedice riul. In Frica si iubirea (,Ceva umple
gandul cé te pierd printre crizantemele nebune /
Iti pipdi cu inspdimAntate degete umerii cand vii
de afard. / Nu cumva s fie vreun cuc ce imi aduce
stirea cd nu esti tu / Si ci ai durat chip si trup pe
alta fapturad.”, p. 28) limbajul nu descrie, ci
verifici realitatea, ca o formuld apotropaica.
Pipdirea umerilor e un gest ritual: confirmarea ca
trupul e ,acelasi”. in descantecele populare, frica
supremd e metamorfoza neanuntatd (luatul
chipului, furatul sufletului). Poemul functioneaza
pe acest scenariu. Gradina care ,te stie si nu vrea
sa te dea in vileag” devine martor tacut, complice
ritualic. Natura nu e doar decor al idilei, ci
participant la scenografia acesteia.

Corpul insusi devine un organ de receptare a
cuvantului, iar poezia functioneazi ca gest de
protectie si addpost. Aparenta anacronie a acestei
poezii, judecatd prin prisma dominatiei
modelelor postmoderne de expresie, este o
optiune estetica deliberatd, iar nu o riméanere in
urmi. Viorel Neagu refuzd cinismul, ironia
defensiva si fragmentarismul afectiv la moda,
alegand sa recupereze un limbaj ,mare” al iubirii,

dictia solemna si formula de laudad. Aceasta
revenire la forme vechi (descantec, psalm,
poveste, cantec de iubire) nu cred cd este in
principal nostalgic, ci rafinat-polemici. Intr-o
lume desacralizatd sau sdracitd de sclipiri
epifanice, poezia raiméane un ritual posibil.

Ciclul poetic structurat pe zilele siptimanii, de
la p. 76 incepand, functioneazd ca un calendar
erotic-ritualic, in care iubirea este supusd unei
ordondri temporale ce trimite mai degrabi la
structurile liturgice si mitico-folclorice decét la
biografia modernd. Zilele saptaméanii nu
marcheazd progresia narativd, ci reluarea
ceremoniald a aceleiasi stiri afective, sub forme
simbolice diferite (descantec, psalm, jertfa,
turnir, post). Titlurile poemelor indicd direct
ipostazele in care se asazd poetul si performanta
specifica fiecdrei zile: Luni, cand s-au copt
merele; Marti, ca un turnir, iubirea; Miercuri, zi
de dor ca un zefir; Miercuri seara, ca o ndpastd;
Joi, suferinta ploii; Vineri, post si rugdciune;
Sambata, teama si tematorul; Duminicd, o
cufundare. Timpul nu curge pur si simplu, ci se
oficiaza insufletit de elatia iubirii.

Iubirea apare si ca o fortd cosmizantd:
reorganizeazd simturile, peisajul, legile fizice si
limbajul insusi. Schimbarea legilor — eveniment
biblic in temporalitatea iubirii — se face prin
transferurile sinestezice ale simturilor: ,Ochii
mei auzeau mainile tale cum imi vorbeau, / Ma
incurca un sunet, hieroglifa, / Mai multd
anatomie decat abecedar, / Asa sunt mainile care
ganguresc nestiutoare, / Degetele mainilor
vedeau piatra care vorbea, / Ochii mei pipaiau
gatul tau, / Vorbind cu mainile puneam rasuflare
pe sénii tii, / Le dddeam nume, / {i puneam in
verset, / Cu toate simturile.” (Luni, schimbarea
legilor, p.188). Ochii aud, mainile vorbesc,
degetele vid etc., si aceastd parada a sinesteziilor
incrusteazd simtirea in formula versetului.
Aceastd hiperbolizare senzoriald si ontologica
trimite explicit la modelul trubaduresc si idilic,
unde erosul este principiu de ordine a lumii, nu
simpld experienti intersubiectivd. in acelasi
timp, iubirea nu e niciodata stabila: ea e dor,
suferintd, asteptare, rand, mdcinare, adica o
energie care cere ritualizare pentru cd este
amenintata.

Cantece si descantece clasice este un volum
care se situeazi in afara curentelor in voga, dar
acesta nu e un element care o slabeste, ci o
particularizeaza. Poezia lui Dumitru Viorel Neagu
recupereazd dimensiunea ritualica a cuvantului si
propune o etici a intensitatii afective, in care
iubirea meritd incd un limbaj solemn, meritd
rostirea ceremoniald. Este o poezie a rezistentei
prin gravitate, a continuitdtii intr-o epoca a
discontinuititii — o canticd de amor care nu cauta
adecvarea la prezent, ci il contrazice si-1 someaza
sa-si dezviluie forta si atuurile. Ritualizarea
poetica a iubirii nu are functia de a anula
degradarea acesteia prin timp, uitare sau
imbaétranire, ci de a o suspenda simbolic, creand
un timp propriu al rostirii. in acest sens, poezia
nu conservi experienta afectiva in integritatea ei
biografica, ci fixeazd urma ei semantica,
transformand iubirea traita intr-o figura ritualica
repetabila. Epifania produsa de limbaj nu este
definitivd, ci intermitentd si dependentd de
rostire: descantecul trebuie reluat pentru a
functiona. Tocmai aceastd reluare confirma
constiinta modernd a esecului potential al
ritualului si delimiteazd poezia de orice iluzie
soteriologica.

Limbajul nu salveazid iubirea, dar 1i oferd o
supravietuire simbolica, paraleld cu degradarea
vietii biologice. Transcendenta obtinutd prin
ritualizare este una formald, nu metafizica:
iubirea nu depaseste viata, ci este reconfigurati
intr-un plan al sensului care poate fi reactivat
dincolo de durata existentei individuale. Astfel,
poezia functioneaza ca ultim spatiu de locuire al
tubirii intr-o modernitate care i-a subminat
legitimitatea religioasa mai intdi, apoi cea
romanticd, si i-a compromis limbajele cu un soi
de iresponsabilitate suicidard. Pentru ca a uitat
ceva esential — pentru ce nu mai avem cuvinte de
laudd, nu are rost si nu vrem sia trdim.
Deprimarea sentimental-morald a lumii noastre
deriva si din pierderea acestui profund instinct
poetic rilkean — a ne construi lumea si a-i da
valoare, a o umple de semnificatie si chiar de
sacralitate preamadrindu-i tainele, laudand
iubirea pe mésura puterii ei de-a incununa viata
noastra. Viorel Neagu asta face.

Lexicul lui
Viorel Neagu e
imprumutat
din registrul
concret,
arhaic, vegetal
si rural,
evitand
abstractiunile,
pretiozitatile,
neologismele,
englezismele
atat de iubite
de poetii
tineri, precum
si jargonul
livresc. Natura
nu este decor,
ci partener
ritualic:
gradina,
padurea, apa,
pasarile,
animalele
participa la
economia
afectiva a
textului.

Dumitru Viorel Neagu

Cantece si
descantece clasice

cronicl

—_
w



ARGES
1

Dan Ciachir

>

-

In deceniul al
saselea al
secolului

trecut nu era

»politic” sa ai
masina
particulara.
Semnul
distinctiei
sociale il
reprezentau
motocicletele:
cele doua

tipuri de MZ,

de 125 si 250
cmg, respectiv
Java, tot de
250, toate
fabricate in
Cehoslovacia,
superioare
motocicletei
sovietice 1IJ
folosite de
inginerii si
maistrii de pe

santiere, dar

inferioare unei

Zundapp sau

unui BMW
datand din
timpul
razboiului...
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Masinile comunismului

Odata cu instalarea comunismului in
Roménia, in epoca sa cea mai dura, cuprinsa
intre anii 1948 si 1953, cand palaria si cravata
erau considerate accesorii ,burgheze”, masini
particulare nu mai detinea decat o bruma de
~fosti” — negustori particulari, meseriasi cu
atelier, medici, avocati.. Masina mica
devenise de acum mai mult un simbol al
autoritatii si al puterii decat al bunastarii.
Membrii nomenclaturii nu cumpérau masini
si nici nu conduceau. Sa beneficiezi de masina
institutiei constituia un indiciu de grad social
ridicat.

In Bucuresti indeosebi, dar si in provincie,
au existat, imputinandu-se treptat, taxiuri
particulare pani in 1960. Intrucat intre cele
doud razboaie existase in Capitald o linie de
asamblare a Uzinelor Ford, cele mai multe
taxiuri erau Forduri ,de piatd” mari,
majoritatea negre, dar si Dodge, Plymouth,
Buick. La inceputul anilor ’50 ai secolului
trecut, Fiaturi, Skode, Renaulturi,
Mercedesuri nu mai vechi de zece ani
interfereaza pe strazile Bucurestiului cu
primele exemplare de Pobeda si Volga, masini
rusesti copiate grosolan dupa cele americane,
avand doar trei viteze si marsarier.

La mijlocul aceluiasi deceniu sase vor
apirea si cateva Moskviciuri, care nu erau
decat rezultatul copierii Opelului Kapitan.
Rusii demontaserd fabrica respectivd din
Germania si o transportaseri la ei. Insi, in anii
’50, masinile sovietice erau minoritare pe
strazile din Bucuresti si pe soselele aproape
pustii din tard. In 1948 sosise ultimul lot de
masini americane de import: citeva sute de
Packard-Clippers nou-noute, destinate
aparatului represiv. Ca o ironie a sortii,
Jeepurile erau masinile Securititii. Vor fi
inlocuite succesiv cu masini de teren rusesti
GAZ, emblema, pani tarziu in anii ’60, a
Securitétii din provincie si a prim-secretarilor
raionali de partid. Romania era impartitd in 16
regiuni, constituite fiecare dintr-un numar de
raioane.

Obsedati de americani, la un deceniu dupa
sfarsitul rdzboiului, rusii incearca si fabrice
automobile vaste care ardtau ca niste
Cadillacuri mongole. Mai intdi au fost trei
mirci: ZIM, ZIS si ZIL. Spatiul dintre vasta
bancheta posterioara si locurile din fatd era
atdt de mare incat il acoperea o carpetd. O
strapontind desficutd din spatarul primei
banchete oferea loc unui numair de trei
calatori, astfel incat un ZIM, un ZIS sau un ZIL
aveau o capacitate de opt persoane. Pe
strapontind sedea secretarul ori seful de
cabinet al potentatului rosu, care, daca nu
avea musafiri in automobil, stitea invariabil
pe locul de langa sofer. Toate cele trei tipuri de
masini pomenite aveau perdelute creponate
sau plisate la ferestrele portierelor secundare.

In 1959 sau 1960 a apirut si in Romania un
nou tip de masind ruseasca din aceasti
categorie: Ceaika. Tot neagrd, avea masca
radiatorului si bara de directie cromate,
inducand astfel o sugestie de Buick tip 1945,
poreclit ,ranjetul dolarului”.

Destinate marimilor politice de prim rang
din epocd, maginile pomenite mai sus au ajuns
si in dotarea unor ierarhi ai Bisericii;
Mitropolitul Moldovei si Sucevei, Iustin
Moisescu, a circulat in Ceaika, iar Mitropolitul
Olteniei, Firmilian Marin, dupa ce vechiul sau
Dodge devenise impracticabil, a trebuit si
foloseascd un ZIM. Patriarhul Justinian nu s-a
despirtit insa de Cadillacul mostenit de la
Patriarhul Nicodim — unul fabricat in 1946 —
pani in 1968, cand l-a schimbat cu unul nou,
adus cu multe sacrificii si peripetii din Statele
Unite.

Insd odati cu ,spiritul Genevei”, un soi de
mica destindere Est-Vest produsd in 1956,
inainte de revolutia anticomunista din
Ungaria, sunt importate o serie de masini
americane pentru nomenclatura, iar pentru
Securitate — Land Rover-uri englezesti. Un an
mai tarziu, cind dictatorul albanez Enver
Hogea viziteazd Romania comunista, ramane
oripilat de ceea ce vede, aspecte pe care le va
consemna 1in jurnal si ulterior in memorii.
Fruntasii comunisti romani, constata el, nu au
deloc spirit proletar si se comporta ca niste
burghezi: folosesc automobile americane, se
imbracd in costume de stofid englezeascd si
intind mese opulente, benchetuind peste
masura...

In deceniul al saselea al secolului trecut nu
era ,politic” sd ai masina particulard. Semnul
distinctiei sociale il reprezentau motocicletele:
cele douad tipuri de MZ, de 125 si 250 cmc,
respectiv Java, tot de 250, toate fabricate in
Cehoslovacia, superioare  motocicletei
sovietice 1J folosite de inginerii si maistrii de
pe santiere, dar inferioare unei Zundapp sau
unui BMW datiand din timpul ridzboiului...
Totusi, in singurul magazin de automobile din
Bucuresti, la intersectia bulevardului Magheru
cu strada Jules Michelet, erau expuse spre
vanzare o Pobeda si o Volga, ambele costdnd
75.000 de lei fiecare, in vremuri in care oul era
25 de bani, iar o delapidare de peste o suta de
mii de lei te trimitea fara drept de apel in fata
plutonului de executie.

Inainte si se sfarseasci anii 50 apar totusi
si alte magini de vanzare in comertul de stat:
Skoda Octavia, butuciinoasa, cu doui portiere,
Skoda Felicia, tot cu doui portiere, fira locuri
in spate, decapotabild, iar dupa IFA, o
masinutd cu doud usi fabricatd in RDG,
soseste, din aceeasi Germanie de Est,
Wartburgul, masina cu doi cilindri si patru
portiere, mai eleganta, care putea atinge chiar
120 de kilometri la ora, cocheta in comparatie

cu greoiul Moskvici 403, dotat cu doar trei
viteze, costand 49.500 de lei.

Cumparatorii acestor masini, foarte putini
la numdér, sunt medici, artisti, ingineri,
sportivi medaliati de regim. Alte categorii, desi
nazuiesc sa aibd masind, riman 1n expectativa
prudentd, deoarece ar trebui sa justifice
provenienta banilor. Pe acest fundal, in
toamna anului 1963, in vitrina magazinului
pomenit sunt expuse spre vanzare patru tipuri
de Fiat: 600, 1100, 1300, 1800. Era prima
datd, dupd instaurarea regimului comunist, in
1948, cand Ocarmuirea introducea in
comertul sau automobile fabricate in
Occident. De acum, Wartburgurile cad in
desuetudine, iar Skodele si Moskviciurile nu
mai intereseaza pe nimeni. Motocicletele,
care, dimpreuna cu magnetofonul cehoslovac
Tesla, constituisera semne de propasire pana
nu demult, apartineau de acum trecutului. Din
1965, Statul va mai aduce spre vanzare doud
tipuri de masini fabricate in Occident —
Renault Dauphine si R 16 —, iar un an mai
tarziu va importa Fiatul 850, abia aparut in
Italia. Este epoca in care romanii redescopera
automobilul particular sau ,proprietate
personald”, cum i se spunea cu O expresie
oficiala. Masina este tratatd de stiapanul ei ca
un fetis, ingrijitd cu evlavie, evocatd intruna
din snobism, spalatd, curatata, iar ideea ca ar
putea fi imprumutati, socotita o aberatie...

Letargia rutierd incepe si dispari treptat,
indeosebi 1n Bucuresti si pe soselele
principale, insd numérul automobilelor este cu
mult inferior celui din perioada interbelica.
Concomitent, sunt aduse magini din
strdinatate ori trimise de rude, mai toate de
mana a doua. Sculptorul Constantin Baraschi,
despre care se spunea ci incepuse modelajul
monumentului ostasului sovietic eliberator
din Piata Victoriei cu vreo doui luni inainte de
lovitura de la 23 august, se intorsese din
Occident cu un Ford englez Zephir de
capacitate mare, cu bord de lemn si perne
imbréacate in piele... Toate acestea erau
reflexul derusificirii prudente si treptate
incepute in Roménia odatd cu anii ’60 din
secolul trecut si efectul ,dezghetului”. Puterea
folosea ea insasi cateva tipuri de Mercedes
pentru varfurile ei sau Fiaturi 2300 ori 125.
Drumul lui Ceausescu spre Dacia si ARO a
trecut printr-un Mercedes 600 pe care-1 mai
stdpaneau in epoci doar Tito, Papa Paul al VI-
lea si Mao. in 1979 insi, toate aceste masini
vor dispirea din dotarea nomenclaturii.
Singurele persoane publice care nu vor
renunta la Mercedesuri vor fi doi mitropoliti si
un arhiepiscop, Patriarhul Iustin continuand
sd circule in Cadillacul mostenit de la
inaintasul sau, inclusiv la receptii.
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Zilele trecute am aflat cd a murit Mioara
Cirjan, fostd colega de scoald generald la
Morteni, in clasa paraleld, A. Prima reactie
stirnita de trista stire a consemnat un zimbet, pe
care mi-1 imaginez amarui si tandru. Amérui —
fiindcd un om de virstd cu mine s-a dus in alta
lume; tandru — deoarece mi-am reamintit
iubirea ciudatid pentru Mioara, pe care am avut
iluzia ci o traiesc in doud sau trei imprejurari
din prima jumatate a anului 1974...

Era fata unor oameni simpli si cuviinciosi,
care locuiau intr-o casid cu doud camere si-o
tindd, la marginea Mortenilor. Curtea le era
strijuitd de zarzdri, iar la poartd un nuc urias
umbrea bancuta — la noi se spune pat — de lemn
pe care se adunau seara copiii vecinilor si
noaptea stafiile iubirilor uitate. De acolo se
vedea cimpia intinsd pina la Padurea Statului,
iar drumul oarecum pietruit ducea la Teiu. Zic
oarecum, fiindca pietrisul insuficient de pe
ulitele comunale nu inldturase gropile ce se
umpleau cu apa si noroi toamna si primavara,
iar praful zilelor de vara plutea peste salcimi si
zarziri, peste case si acareturi, chiar si cind adia
o pald de vint. Parintii Mioarei lucrau la CAP in
anii aceia, 1967-1974, cind eram noi elevi. Nea
Vasile ,functiona ca sef de atelaj”, cum rideau
unii de altii sitenii obligati de imprejurari sa se
adapteze muncilor de tot felul, mai toti fiind
carutasi. Tata Niculina, ca restul femeilor,
mergea la sapd si la activititi ce nu solicitau
efort fizic pina la epuizare. Aveau si un badiat,
Tudoricd, mai mic decit sora lui cu trei ani.
Habar n-am ce s-a ales de el, ultimele stiri —
difuzate de gura satului — spuneau ca, dupi anul
2000, ar fi plecat la munca in strdinatate, ca
multi dintre muncitorii rdmasi fara loc de
muncd. Nu la fel procedase Mioara, desi ea
putea sa prinda repede microbuzul fara iluzii al
muncii n,afara”... Dar ea nu era si ,,nitelus curva”,
cum ar fi zis tata Ioana, mama verilor mei,
Nenea, Nicu si Ment, dusa de-un sfert de secol
in lumea celor care stau drepti in morminte...

Patru ani, cit ne-am chinuit prin clasele
V-VIII, Mioara n-a iesit in evidentd cu nimic.
Eu, unul, nu-mi amintesc nicio intimplare cu ea,
nicio vorba a ei, nici un gest din acelea care se
intipdresc pe retinid. Si spun asta nu din
perspectiva jumatatii de veac trecute, perioada
ce-ar justifica din prea plin uitarea; vorbesc din
borna zilei — sau mai precis a serii — de 1
ianuarie 1974, cind m-am indrigostit brusc si
sufocant de Mioara. Elevd de scoald generald,
era de staturd potrivitd, nitel bédietoasa si deloc
miorlditd, cum ne placea noud, bdiietilor, si
ridem de fete. Avea ochi albastri, o nuanta
foarte inchisd, aproape ultramarin, poate cu
striatii caprui, poate verzi, poate negre, poate
altcumva — am uitat dupa atitia ani si nu vreau
sa fabulez. Parul castaniu-decolorat, spre
cenusiu, nu impresiona prin bogitie, ci
completa — si zic agsa — insignifianta trupului.
Nici pielea nu stralucea, fiindca nu era alba —
cum te-ai fi asteptat la cineva cu ochi albastri —,
ci bej-deschis-gilbuie, mai apropiata de
maroniu vara, cind se bronza. Per total, o fata ca
oricare, nici frumoasa, nici desteaptid — notele ei
fiind 6 si 7, rar cite un 8 si mai des 5, de trecere
sau de mila vreunui profesor care tinea cont de
starea familiei, nedorind si punid o greutate
suplimentara pe umerii parintilor.

In 1971 am terminat clasa a VIII-a si-am
plecat la liceu in Bucuresti. Am revenit acasa in
vacante si-n cursul trimestrelor de cite ori am
putut. Dorul de sat, de plaiurile natale imi sfisia
sufletul si ma facea sa fac prostii, absentele de la
scoald nefiind cele mai mici. Primul an am
locuit ,in gazdd” la o familie din mahalaua
Giurgiului, aproape de Drumul Gazarului, unde
acum se gaseste un cartier de blocuri ,edificat”
(verbul epocii!) in deceniul opt (am facut niste
zile de ,practica” inlaturind molozul caselor
demolate pe acolo). Anul urmétor am primit un
loc in internatul Grupului Scolar ,Iosif

Ranghet”, situat la coltul dintre strada
Gheorghe Sincai si Bulevardul Dimitrie
Cantemir, vizavi de intrarea in Parcul
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Nu pot fi ca voi

(Cirjanca)

Tineretului de azi (pe atunci se numea Cocioc).
Tratat la fel ca orice muncitor de viitoare
nadejdie, pornit sid construiasca socialismul,
dormeam vreo 20 in camerd, dar nu in paturi
suprapuse, cum am impar(a)tit (sic!) in armata.
Apoi, 1n ultimii trei ani, am héldduit — acesta e
verbul corect — la Hotel NEFA, blocul de
nefamilisti al IDEB, unde elevii Liceului
Industrial Energetic nascuti in provincie —
cazati trei in camera — erau liberi sa faca orice in
timpul cind nu mergeau la ore. Acolo m-am
simtit mai bine decit acasad, iar daca as fi stiut sa
ma invirt de-un loc de munci la intreprinderea
tutelard ori sd gabuiesc alta sursd de venituri,
puteam sid locuiesc incd vreo citiva ani,
desidvirsindu-mi integrarea in lumea Capitalei.
Lume care — fie vorba-ntre noi — ma ispitea in
multe si variate feluri, cel literar situindu-se la
virf. Dar casa de acasd nu ma lasa si nu puteam
sd ma rup, asa ca toatd acea perioadd — 1971-
1980 — m-am intors mereu, invins si contrariat,
fiindca nu pricepeam ce mi se intimpla. Sau nu
voiam?!

Voiam si fiu la fel ca biietii din sat, colegi de
clasi sau rude, si jucam cu ei fotbal si tenis, si
mergeam la munci, zilieri pe la IAS-urile din
zond care ne plateau cu suma minima, dupa
tergiversari de-o vara, si mergeam la nunti si
alte petreceri, unde beam diverse lichide
alcoolice, vomitind la excese. N-am deprins
melicul fumatului, poate din cauzi ca, incepind
cu 1972, am cultivat tutun cu familia vreo 7 ani,
pentru ,zile-munca” la CAP, si-am inghitit atita
amarald, ci nici pina azi n-am uitat-o. Si am
pufiit doar asa, de moft sau de prosteal, fara sa
simt nevoia inhalirii fumului. Voiam sa fiu ca
bdietii din sat, dar simteam cd nu sunt! Nu
vorbesc aici de orientarea sexuald, sint banal de
heterosexual; vorbesc de preocuprile zise
intelectuale, altele decit ale consatenilor. Si ei
simteau la fel, ba chiar stiau mai bine decit mine
ca eram deosebit — cum mi-a marturisit nu
demult fratele meu de cruce, botezat in aceeasi
apa. Citeam carti grele, nu fleacuri, si scriam de
zor povestiri si fragmente de roman, visam s&
debutez si, cu textele mele, cistigasem atentia
profesoarei de roméand, a bibliotecarei si a
citorva colegi de liceu, amatori de literatura.
Cum nu stiam deloc aménunte despre viata
literara in vremea comunistd, credeam ca e
suficient sa trimiti ,,capodopera” unor publicatii
— reviste sau edituri — si gata! Lectura
romanului Martin Eden mi iluzionase ci e
posibil, e simplu, trebuie doar sid scrii si sa
insisti. Dar a fi insistent nu-mi este inscris in
ADN...

Asa ci oricit m-as fi straduit, din 1973 (sau
poate din vara lui 1972, cind murise mama) nu
mai puteam fi precum bdietii din sat. Drept care
am iesit la joc, la horele traditionale, cam la vreo
doi ani dupa ce leatul meu se afirmase invirtind
fetele, in Poiand ori la Caminul Cultural, pe la
nunti sau baluri, unde lautarii ne agitau
picioarele. Abia in vacanta de iarna cuvenita
anului trei de studiu am erupt, pur si simplu,
jucind la fiecare ocazie de parca tinteam s& intru
in ansamblul dedicat, pendinte de-o Casi de
cultura, cum erau multe in epoca. Si asta in
ciuda faptului ca nu aveam cine stie ce talent la
topait; ba, dimpotriva! Transcriu citeva pasaje
din caietele pretentios numite Jurnal — in fapt o
suitd de insemniri fira valoare, documentind
poate mentalitatea unei epoci:

Marti, 1 ianuarie 1974

Am dormit pind la 8. Apoi am fost la Ionel.
Dans cu Nina, sora lui mijlocie. Am impresia ca
e cam atrasa de mine. Nu e rea legatura. Pacat
ca am plecat de la 11,30. Poate... Am plecat
pentru cad fratele incepuse cu bautura. Iar eu as
vrea sd pot sa nu beau pina hat-incolo. Totusi,
beau. Nu mult. Citeva picdaturi. Sa vad.

Ciudate sint intimpldrile vietii! Puteam
sa-mi inchipui eu la ora 5 dupd-amiaza ce voi
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face seara si noaptea? Bineinteles ca nu! Iata
ce s-a intimplat.

Urmaream la televizor Anul sportiv 1973. M-a
strigat la poarta Viorica. Venea de la hord de la
Morteni si era singurd. Nu stia cum sd se
Justifice acasd. Voia sG merg cu ea si sa spunem
alor ei ¢ am venit amindoi de la Morteni, si eu,
avind treabd cu fratele ei, am adus-o pind
acasa. Dar fratele nu era acasa si explicatia n-a
fost necesard. I-a parut rau ca m-a luat
degeaba. Nu face nimic, i-am zis. In orice caz,
Viorica e o partenera de discutie ideald; vrea
sa urmeze facultatea de literaturd sau un
institut. Imi place de ea, din toate vederile.

Am mincat si apoi am plecat la bal, la
Morteni. Intii, am trecut pe la Nenea. Merge?
Nu merge. Cum o sd mearga!? Intru la Ionel,
pentru a vedea daca el, Nina ori Micuta, sora
cea micd, merg la bal. El nu, dar ele da. Insd a
mers st mama lor, gardiana de serviciu!!!
Le-am dus de brat. Nina a facut niste aluzii
stravezii la cei care se duc la bal cu cineva, apot
uita de acest cineva si se intorc cu altcineva.
Adica eu, sa nu le las. Md rog. Nu le-as fi lasat
(cum s-a intimplat), daca ele nu erau asa de
reci si distante. Micuta e mai mica, mai
retrasa, parca umilitd pe lingd Nina. Blonda cu
ochi negri, Micuta adora dansul modern, nu
prea joacd din celelalte. Nina: ochi verzui, par
blond, inalta, implinita, doar sinii mici in
comparatie cu trupul. Am dansat de citeva ori.
Sta la distantd, nu permite apropieri. Nina are
un temperament prea rece. Nu-mi place. Asta
m-a determinat sa caut pe alta. Totusi am facut
impresie cind am intrat in sala caminului cu
doud fete odatd. Nicu lui Velea a fost refuzat
categoric de Nina. Nu fiindca era el beat. Poate
ca Nina astepta ceva de la mine. Dar eu n-am
ce sa-i ofer.

(Se intimpla, in general, acest fenomen: un
baiat (sau o fata) iubeste o fatd (sau un baiat).
Nu conteazd cum: mai mult sau mai putin.
Principalul e ca iubeste. Dar cel (cea) iubit(a)
iubeste pe altcineva. Fuge de cel (cea) care il (o)
tubeste. Vede insa ca cel (cea) pe care vrea sa
iubeascad, iubeste la rindu-i pe altcineva.
Fiecare participant la aceasta combinatie
suferd, iubeste si in acelasi timp urdste. Suferd
st este gelos pe cel (cea) pe care tubirea lui il (o)
iubeste; uraste pe acel (acea) de care e iubit
(bineinteles, ii este nesuferit(a)). Asa se
formeaza uneori un lant al tubirii si al urii, in
care fiecare participant dobindeste si pierde
ceva. Deseori se intimpld ca lantul sa se
inchida, dar totdeauna e un lant.) (de ilustrat
intr-o nuvela) (Ce bine ar fi ca sa se intoarca
fiecare in asa fel incit nimeni sa nu sufere! Dar
nu poti rezista sentimentelor. Aproape toate:
tubire, urd, pasiune, gelozie. Dacd omul nu ar fi
cum este, nu s-ar mai numi (sau n-ar mai fi)
om!)

(Notd din 2026: Doamne, ce reflectii
destepte faceam la nici 18 ani, nu-i asa? Nici
Vargas Llosa n-ar fi scris ceva mai alambicat!)
(Sic!)

Am intrat in sala caminului. Pind au venit
muzicantii (vioard, tambal, acordeon) am stat
de vorba. Au venit mai mulfi de la noi, din
Cacova. A inceput hora mare. Cele doua fete,
Nina si Micuta, mi-au zis sd dezbrdcam
paltoanele. Mama lor a facut pe garderoba.
Apoi, tot fetele m-au luat sd ne prindem in
hord. Eu nu prea voiam. Nici nu stiam si... In
fond, n-aveam alt motiv de a nu juca decit ca
nu stiam. Vrind, nevrind, m-am prins. Si prins
in hora: trebuia sa joc! Si-am jucat. Dar mi s-a
pdarut groaznic de lungd. Nu se mai termina?
Ba da, s-a terminat. Apoi nu stiu ce m-a
apucat. In afard de citeva hore, nu am mai
lipsit de la niciuna. Nu le invatasem. Dar am
stmtit deodata ca stiu sa joc, cd trebuie sa joc,
cd am nevoie sd joc. Nina si Micuta nu voiau sa
Jjoace des. Au ramas deseori pe margine. Eu am
intrat printre ai mei. Si-am jucat! Sirbele mi-au
placut cel mai mult, pentru cd puteam juca
repede si nu dupa o regula anume. Splendid. St
apoi dansul. O pldacere. Aceasta e singura cale
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rurala,
viguroasa si
mustoasa, a
placut mult
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prezenti, mai
toti cu slujbe
de functionari
sau profesori,
unul sau doi
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Uniunii
Scriitorilor.
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venit mai
multi scriitori
profesionisti,
adusi de
blajinul poet
Florin Mugur,
desemnat
impotriva
vointei sale
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cenaclu —
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locuia in
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de a intra intre fete si in relatii cu ele. E singura
cale. Bine ca am descoperit-o. De acum joc st
Jjoc. Horele nu-mi vor lipsi. Trebuie ca vot gast
st fata care ma va iubi. Era aproape sd o si
gasesc. Dar mai incolo voi scrie.

Dansul e pldacerea mea. Nina mi-a fost
partenerd prima datd. Dar nu se lipea de mine
st eu aveam cruntd nevoie de a simti la piept
doti sini puternici, de a inlantui un mijloc, de
a-mi strecura piciorul intre picioarele unei fete.
Nina a refuzat. Nici nu vreau s@ mai am de-a
face cu ea.

Prima care mi-a implinit dorinta a fost
Florica, nepoata lui nea Ionita Varzaru. Ochi
albastri, par aproape negru, destul de bine
facuta la picioare, dar nu indeajuns la sini. Un
timp mi-a fost teamd cd nu am sd@ ma schimb
deloc de lingad ea. Am dansat mult impreuna.
Am trecut apoi la altele. Nu le mai tin minte la
rind. Le voi descrie.

Cea mai frageda s-a aratat a fi o fata
numitd Georgeta. Extraordinar de frageda.
Ochi si par negre, nas saltat de virf in sus,
obraznic si in acelasi timp ispititor. Gurd
rotundd, picioarele in formare, nu tocmai
perfecte. Dar extraordinar de frageda.

Apoi Lonica, sora lui Tica. Plina la mijloc,
bine, foarte bine facuta, ochi si par castanii.
Nu prea s-a lipit. I-am cerut s ma invete sa
dansez si eu bine. Am revenit la ea de mai
multe ori sub acest pretext. Imi plicea sd o
tin in brate. Cred cd o voi mai tine. Ca
si pe celelalte, probabil. ’

Stana. Blonda, ochi albastri. Nu
prea implinita, dar la fata
foarte frumoasa.
Preocupata mult (?) de
tnvatatura, Stana nu a
fost prea ,lipibila”...
(Notd din 2026: Ce

cuvint am inventat
atunci: lipibila!
Redactorul de text o sd mi-1
lase?)

Jenica. Ochi extraordinar
de negri. Parul la fel. Sinii
foarte obraznici, poate cei mai tart
dintre toate fetele. A dansat mai tot
timpul cu Tica, prietenul meu. Nu zic, mi-ar fi
placut enorm sa fiu eu cu ea. Dar nu-mi pare
rau ca n-am fost si nici nu-l invidiez pe Ticd;
motivul imi lipseste. De ce m-a privit de multe
ori Jenica prelung, ciudat de voluptuos,
cuceritor? Nu stiu. Am simtit cd ametesc
privind in ochii ei. O fi vreo vrdjitoare? Am
dansat cu ea, dar nu mi-a spus st nici n-am
intrebat-o. Am dansat si modern dupd o
melodie hiriitd de un magnetofon. Jenica m-a
privit si atunci la fel; nu am sa aflu niciodata
de ce. Apropo de dans modern: multi insi am
dansat asa, putini au stiut. Poate ca unii, mai
ales mortenarii, doreau sa fie si ei deosebiti in
ochii lumii. Nu jucau deloc populare. Se
maimutdreau ca noi, care stiam. Sa dansezi st
de alea, si de alea. E perfect atunci. Nu esti
dispretuit in niciun fel de lume. Lume...

Am mai dansat si cu alte fete, dar putin.
Viorica lui Oane (satend, ochi caprui, trup
perfect) a avut un succes mare. Abia apuca sa
danseze doua mdasuri cu un bdiat, cd era
zburata de altul. La o hora, aldturi de ea fiind,
imi zicea intr-una ca ii cad pantalonii. Si-i
salta, iar scapau; am ris de ne-am spart...

Cu cine am mai dansat? Nu retin bine.
Fiindca a fost una: Mioara. Cum a fost?

Apucasem la o sirba alaturi de o fatd care mi
se pdrea cunoscutd, dar nu stiam de unde.
Parea ca e cu un baiat, dar n-am avut
certitudinea. Sirba era grozav de incinsa.
Transpirasem colosal. (De fapt, toata noaptea
am fost transpirat.) Nu mai aveam chef de joc
st am invitat-o la dans. A acceptat. S-a lipit de
mine si deodatd am simtit c@ ma umplu de
placere. Un trup cu toate calitatile. Picioare
pline, rotunde; cu citd poftd mi se ducea
genunchiul intre ele!!! Sinii potriviti, poate
putin mari, md impungeau, iar pdrul castaniu
spre blond mi se lipea ud de obraz. Ochii
albastri — foarte inchis albastrul lor! — ma
priveau cu... Cu ce? Mirare? Dorintd? Uimire?
Placere? Adoratie? Toate la un loc? Ori citeva?
Nu pot sa@ ma pronunt. Cert este cd mi-a placut
mult de tot fata. Am intrebat-o cine e si de
unde. Culmea! Era fosta mea colega de la clasa
paralela, Cirjan Mioara, fata unuia, Vasile al
lui Nirla din Margine! Md cunostea, desi nu ne
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vazuseram de doi ani jumatate! Dect, daca ma
tinea minte, inseamnd ca am avut un loc in
inima ei. Il mai am? Tot ce se poate. Dintre
toate fetele, ea mi-a intrat direct in suflet.
Pacat ca a fost nevoitd sd plece dimineata la
Targoviste, unde lucreazd la Romlux. Si nici
adresa nu i-am cerut-o. N-am avut cum, n-am
avut ocazia. Imi pare rdu. Dar nimic nu e
pierdut. Pot recupera multe. Mai ales acum...

N-am modificat frazeologia din fragmentul
citat, doar citeva nume proprii le-am schimbat,
lesne de inteles de ce. Mi se intimplase si mie
acel fenomen definit in limbajul satului cu
propozitia: ,a iesit prima data la hora”! Asta
putea sa insemne si cd dddeam semne de iesire
din adolescentd, pasul iminent fiind
imperecherea cu o fatd sau cu o femeie mai
bitriioard, dedatd la pédcate sau versata in
Jruperea atei” baietilor care fierbeau de patimi...
La noi in sat se cunostea o astfel de muiere, insa
mie nu-mi trecea prin minte si nu-mi colciia
saminta sd umblu dupd asemenea exemplar
feminin. Voiam o iubire pur, daci se poate cu o
fatd inteligenta care imi intelege pasiunea si-mi
citeste literatura. Dar puritatea rar se
imperecheaza cu vulgaritatea actului sexual,
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operatiunea numitd cu sintagma sus
mentionata — ruperea atei — s-a nimerit
sa fie o poetd mai in virsta decit mine cu 20
de ani. Ne-am cunoscut la cenaclul literar
,lendchita Vicarescu”, ale cirui sedinte se
tineau saptaminal in sala unui club al
Cooperatiei mestesugiresti, pe strada cu
numele poetului, situata in spatele Dealului
Patriarhiei, sub Palatul Marii Adunari
Nationale. Acolo am onorat publicul (n-as zice
am debutat, deoarece mai citisem unor colegi
de clasa!) cu prima povestire, in primavara lui
1974, urmata de alte citeva, lunile urmitoare.
Proza mea de inspiratie rurald, viguroasa si
mustoasa, a placut mult barbatilor prezenti, mai
toti cu slujbe de functionari sau profesori, unul
sau doi membri ai Uniunii Scriitorilor.
(Ulterior, prin 1978-1982, au venit mai multi
scriitori profesionisti, adusi de blajinul poet
Florin Mugur, desemnat impotriva vointei sale
responsabil de cenaclu — faptul ci locuia in
apropiere i-a adus osinda!) $i poetesele au
apreciat prima prozd, iar una dintre ele, o
brunetd cu ochi de catifea neagrd, mimind
orgasmul planetar, m-a dezvirginat intr-o
noapte de aprilie neobisnuit de cédlduroasa.
Caldura, cred, o determinase pe infocata cu
parul vilvoi sd lase deschisi fereastra de la etajul
doi al unei case de pe Calea Vacaresti, deasupra
liniei de curent ce alimenta tramvaiele. Greata
inerentd acelei prime nopti am asociat-o cu
darnica poeta, pe care — cu naivitatea
adolescentului acneic — o consideram baba. O
vreme am si refuzat instinctiv apropierea de ea,
in sedintele de la cenaclu, ca si in suetele de
dupa, tinute in salonul unui restaurant sau la
masa vreunei taverne. Ajungeam la circiumi cu
alde Octav Berindei, cel vesnic revoltat ci i se
refuza tipdrirea primului volum de poezii, dupa
ce cistigase Concursul national de debut; cu
Ticu Ionescu, absolventul de filosofie care lucra
in turism, sfatuitorul meu in ale vietii nu
neapdrat literare (el m-a consiliat sa invit o
meserie, cd din scris nu se poate trdi, dacd nu
miéninci ca...at de partid); cu voluminosul C.D.
Duic3, ajuns somer dupé ce parasise Bucurestii
(si-un post in Consiliul Culturii) pentru bastina
Tirgu-Jiu, luind in serios indemnul lui
Ceausescu de intoarcere la vatra si lamurindu-se
repede de pacaleald; cu abisalul Vasile

nu? Si e
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Andronache, cel cu frunte de poet romantic,
inca nedebutat la 40 de ani; si cu blajinul
Nicolae Dumitrescu, maistru la uzinele ,23
August”, care mi-a dedicat o epigrama la citirea
unei proze cu niste betivi... Colegul meu de
banca si prieten, Tomita Stoicut, era conditionat
de parinti sd ajungd la o anumita ori acasa, in
Giulesti, iar Romulus Brancoveanu a aparut mai
tirziu la asemenea simpozioane. Inevitabil, s-a
intimplat destul de repede sa cedez a doua oara
ispitelor poetei cu 20 de ani mai in virstd decit
mine, dupad care am cdpatat un fel de
abonament ce a functionat cam pina la plecarea
in armata. Sedintele din acele zile — rareori
eram chemat si noptile — mi se taxau
corespunzator: de fiecare data trebuia sa citesc
0 proza viguroasa si sa las manuscrisul pe masa
de machiaj a poetei, al carei nume ma prefac a-1
fi uitat... Iar cind nu aveam ceva scris, musai sa
povestesc!

Gindul meu bun, ca si iubirea — sau ceea ce
consideram atunci a fi iubire — se invirteau in
jurul altei fete din Morteni: Crina, tot de virsta
mea, tot colegd in clasa paralela si tot elevi la
liceu, ca si mine (au intrat la liceu in 1971 doar
trei sau patru copii din cei vreo 60 de mortenari
nascuti in 1956). Crina era in Pitesti, ne vedeam
»»» in vacante, ne scriam uneori, ne ciutam cu

teamd, stiindu-ne inflexibili in optiuni, idei,

LIA I,\-'I()Rf\ pdareri si teorii. Si asteptam. Nu prea

intelegeam ce asteptam, discutiile noastre
fiind citeodatd atit de confuze, incit era
firesc sd cautdm si alte suflete
intelegdtoare - nu cunosteam
sintagma ,suflet-pereche”. Eu,
fireste, am cédutat-o pe Mioara,
tocmai la Targoviste, unde nu
fusesem niciodatd pina
atunci si nici nu aveam
sd mai ajung pina in
octombrie 1978.
Mi-a fost calauza
prietenul Tica. El se
cuplase cu Jenica, fata mai
mare decit noi cu doi ani, al
% carei loc de munca era tot la
Romlux, fabrica de becuri ce
strinsese o diversitate de femei,
calificate la scoala de ucenici sau direct
la sectia fara multa trebuinti de carte — ca
sa Impachetezi un bec era suficient sa stii a
citi... Tica era elev in anul ultim la Scoala
profesionald de electricieni CFR, situatd in
Giulesti. Mergea la Targoviste cu trenul, avea
permis gratuit. Desi eram amindoi in Bucuresti,
ne intilneam rar, avind fiecare alte preocupari
de timp liber. Atunci cind ne-am revazut, pe
intli februarie 1974, mi-a marturisit ci nu stie
cum sa scape de Jenica, dar tot merge la ea
pentru... Pricepeam, nu-i asa? Sigur, pricep, am
zis, desi nu pricepeam, inca nu... debutasem in
cenaclu! Fireste ca l-am intrebat dacd a vazut-o
pe Mioara, iar el s-a distrat, ironizindu-ma ca
vreau sd... Dar — de ce nu!? A promis cd se
intereseazd la Jenica, iar dupd citeva zile m-a
cautat la liceu si m-a indemnat sd ma pregatesc,
duminica urmatoare mergem impreund la
Targoviste...

Am fost. S-a nimerit o zi cetoasi, friguroasa,
fara vint. Orasul capitald de judet mi s-a parut
murdar si urit. Combinatul de oteluri speciale,
in constructie, umpluse urbea de poluare si avea
sd o tina asa pind dupa anul 2000, cind l-a
cumpdrat o firma ruseascd, 1-a dezmembrat si 1-
a mutat 1n Siberia. N-am retinut nimic din cele
vazute atunci. Toata atentia mea fusese centrata
pe Mioara. Iar ea mi intimpinase destul de rece
si cumva expeditiv. $i nu intelegeam de ce —
Ticad ma asigurase cid Jenica stabilise detaliile
intilnirii, ce nu se putea incheia — si pentru
mine — decit in patul cAminului de nefamiliste,
unde locuiau mortenarele noastre... Dar n-a fost
deloc asa. Mioara n-a tradat bucurie, nici prea
multa incintare ci ma vede. M-a invitat intr-o
camera de la parterul blocului-cimin
(asemandtor cu cel in care locuiam eu la
Bucuresti), unde parea sa fie sald de mese, cu
mobild adecvata servitului mincérii, insa fara
dulapuri cu veseld, fird aragaz ori alte piese de
bucitarie. Doar mese si bancute de lemn, iar pe
linga ferestre un calorifer din tevi sudate, vopsit
maro.

Douai ore am stat acolo ca pe tepi. Nu mai stiu
exact ce-am discutat cu Mioara, caietul meu de
LJurnal” nu consemneaza nimic, decit faptul ca
am fost la Targoviste. insi n-am uitat esenta: ci
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Mioara nu putea sa aiba o relatie serioasd cu
mine, fiind ceva prea neprevizut, prea de
necrezut si, mai ales, prea fira viitor. Pentru ca
eu eram incd elev, mai aveam de invatat cel
putin doi ani si jumitate, apoi armata, poate
facultatea... Iar ea implinea 18 ani in vara, avea
deja serviciu, cistiga binisor, ii ajungea si
triiascd la oras, acasd nu se intoarce, tot ce
spera e sa avanseze in meserie la un post mai
bun, mai bine platit si... Sa ma marit
neapdrat!... Da, chiar asa a zis! Iar cind a
pronuntat cuvintele care defineau o situatie
ce-mi era perfect necunoscutd ca implicatii,
raspunderi si necazuri, Mioara m-a privit
intrebitor, mijindu-si pleoapele si tuguind
buzele ei rosii, pe care le scutise de mizgéleala
vreunui ruj. Masa dintre noi ma impiedica sd o
iau 1n brate, sa o sarut eventual. Frigul, drumul
cu trenul si camera improprie ucisesera in mine
orice tensiune eroticd, iar severitatea fetei ma
blocase aproape complet. Nu stiam cum sa plec,
si nu stiam incotro, afara de gard, unde nu ma
interesasem de tren pentru intoarcere. Am avut,
totusi, atita minte sd nu o contrariez pe Mioara,
am aprobat tot ce spunea si i-am tinut
prelegerea la care meditasem in zilele trecute de
cind aflasem cid ne vom intilni: i-am vorbit
despre dragoste, despre singuratatea mea in
Bucuresti, despre dansul din noaptea de intii
ianuarie, despre multe alte chestii ce mi s-au
sters din memorie... Si-am incheiat maret,
invitind-o s chibzuiascd daca nu cumva pot fi
barbatul pe care si-1 viseaza sot legitim sau iubit
adevidrat — si sa tind cont ca eu pot abandona
liceul la sfirgitul anului III si pot sa ma angajez
la orice fabricd sau intreprindere, unde este
nevoie de electricieni. Si alte chestii din
categoria fantasmelor, la care mé pricepeam
destul de bine inci de pe-atunci... I-am propus
sd ne vedem in zilele de Pasti, cind vom fi
amindoi la Morteni si ne vom intilni la hori sau
bal...

— Asta daci nu te intilnesti cu Crina! — a ris
ea intr-un fel pe care nu l-am uitat niciodata:
buzele deschise larg, dintii usor departati si
nitel iesiti, iar mica strungireata din falca de sus
— un supliment ca o promisiune ambigua,
niciodata implinita.

Pe un ton ce mi s-a parut neutru — dar sigur
nu era! —, Mioara a pronuntat numele fetei pe
care eu credeam cd o iubesc (si uite, acum aflam
cad tot satul credea asta!): Crina, tot
morteneanci, tot de virsta mea, insa elevia de
liceu, nu muncitoare in vreo fabrica pe banda
sau la croitorie, ca aproape tot restul colegelor
noastre...

Pina la Bucuresti am inghitit boroghina
acelei intrevederi, mai amard decit frunzele
tutunului insirat pe sfori si pus la uscat vara
trecutd. Ticd era vesel, ca tot masculul dupa o
partida de sex, si nu i-a trecut prin minte sa ma
intrebe cum a decurs ,buseala” (asa zicea el
actului respectiv). Poate aflase de la Jenica,
poate nu-l interesa, poate era delicat si evita
chestiunea. Oricum, i-am multumit la
despartire, in Gara de Nord, si-a ramas ca ne
revedem curind, sa stabilim alte aventuri... Dar
n-am repetat nici ,aventurile”, nici nu ne-am
reintilnit in capitald, ci acasa, in Cacova, de
Paste. Unde n-a prea fost timp de discutii sau
explicatii, el fiind cu ochii dupa Jenica, iar eu
dupa Crina, fata pe care credeam ca o iubesc.
Mioara nici nu venise acasi, n-a aparut la hore
sau bal. Abordat undeva, in Poian4, in ziua cind
se tinea ,campionatul de spart ouid rosii”
(manifestarea ce-a scos, cit de cit, Mortenii din
anonimat), Tudorica, fratele ei, un biiat cam
zbanghiu, mi-a aruncat peste umar: ,Ce te
intereseazd pe tine de sora-mea?”, si a zburat
mai departe, pe drumul unde se hirjonea cu
gasca. N-am insistat. Si-apoi am vazut-o pe
Crina, pe fata de care mi credeam indrégostit.
Si-am discutat multe impreuna, si mi s-a parut
suficient pentru cele trei zile de vacanta (ziua de
luni dupa Paste nu era liberd; mi-am luat-o eu,
lipsind de la scoald). Dar de ce mi ardea o
nevoie interioard, necunoscuta si nedureroasa,
stresanta si continua?

M-am lamurit in acea primavara, dupa citeva
sedinte de terapie ...narativa cu poeta bruneta,
cea cu ochi de catifea neagra — cireia trebuia sa-i
spun cite o poveste sau mai multe dacd nu
aveam un text pregétit! Cine a scris ca povestile
s-au ndscut de frica de intuneric si au proliferat
din nevoia solidaritatii? Pesemne cad individul
acela n-a citit 1001 de nopti, sau a inteles

altceva... Ori poate am trait eu experiente care
m-au condus la concluzii gresite? E posibil, nu
zic ba. Dar ce dulci au fost acele experiente!
Cum as putea sa le tin doar pentru mine, chiar
dacd suspiciunea minciunii si/sau a
fantasmagoriei va pluti in jurul paginilor
virtuale, tiparite aici?!

Pe Tica l-am vézut in treacat, fara si
discutam despre ce putem face mai departe cu
Targovistea. Cred ca atunci a reusit sa scape de
Jenica, a carei patimai il incurca, dupd cum mi-a
marturisit mai tirziu. Si era normal pentru cel
mai frumos bérbat al generatiei noastre: atitea
fete alergau dupa el, cd nu mai prididea cu
planificarea ...buselilor! Drept care, vazindu-ma
cam singuratic intr-o perioada, mi-a pasat mie
sarcina sd intilnesc diverse ...ciuditenii, de care
el se ferea din rasputeri: fete cu iluzii de vedete,
cititoare de cidrti in mai multe volume,
psihopate, alungate de iubiti magari fira
sentiment la inima etc. Iar dupa terminarea
armatei, Ticd mi-a aranjat o petrecere de
primire, greu de uitat. Insi atunci, in primévara
lui 1974, cind practicam regulat sedintele
sexapeutice cu bruna poetd mai virstnicad decit
mine cu 20 de ani, parcd mi s-a luminat inima
un pic in ziua cind Mioara m-a ciutat la camin,
in Bucuresti, cumva intorcindu-mi vizita din
iarnd.

Locuiam cu doi béieti, ambii elevi de liceu.
Intimplitor, amindoi erau acasi si n-au
manifestat dorintd sa plece, cind l-au auzit pe
colegul din altd camerd, venit sa ma anunte ca
mi asteaptd ,,0 tipd” jos, la intrare. Auzind ci e
»0 tipd”, m-a dus mintea la una dintre colegele
de cenaclu, aproximativ de virsta mea, care
locuia in cartier si tinea jurnalul fiecirei sedinte.
I-am uitat numele (sanchi!) si i-am pierdut
urma (asta da!); si tare as vrea sa-i citesc
paginile scrise atunci, de care n-am cunostinta
sd le fi publicat dupa 1990, cind s-a putut
publica orice... Dar n-a fost ea. A fost Mioara,
ultima ,tipd” la care m-as fi gindit ca poate si
mi caute in acea duminica de inceput de iunie,
in Bucuresti.

Blocul nu avea o camera de primire. Intrarea
se facea printr-o incipere ,,a portarului”, dotata
cu o fereastra si doud usi, despartita de un fel de
ghiseu prevazut cu geamuri de plastic ce tineau
loc si de avizier pentru scrisori sau ziare primite
la abonament de salariatii rezidenti. Portarul
stitea dincolo de ghiseu, unde mai erau o masa
si vreo doud scaune obisnuite (noaptea dormea
intr-o camera de alaturi). Vizitatorii — de obicei
parinti sau rude — asteptau si fie preluati de
locatarii vizitati; sau, in cazul fetelor/femeilor,
sa plece altundeva, daca norocosul baiat/barbat
nu tranzactiona intrarea cu portarul (chestie
posibild doar noaptea; ziua era exclus asa ceva,
deoarece administratorul Chipaila Radu era
inflexibil si atent ca un gardian). Cum eu nu
asteptam vreo femeie, nici nu avusesem afaceri
cu portarul — si era si ziud! — nu mi-am pus
problema unde sa o duc pe Mioara. Fiindca de
ce si o duc — mi se pirea evident. Inviitasem
ceva din lectiile poetei cu ochi de catifea neagra,
nu?

Insi Mioara n-a ldsat nicio umbri de
ambiguitate. Mi-a zis din start cd a venit sd o
plimb prin Bucuresti, sa-i arat diverse locuri si
cladiri, cum ar fi Intercontinentalul, Parcul
Heréastrau, Sala Palatului, Magazinul Victoria,
Romarta si ce mai cred cd poate fi interesant...
Era ora 10, iar seara avea bilet la trenul de
intoarcere, de la ora 19. Pot sd o plimb sau am
alte treburi? Si de-as fi avut altele, le-as fi lasat
naibii laoparte fara pic de regret: cum si nu o
plimb prin ,Bucurestii mei” pe fata care imi
trezise instinctul de dansator, instinct care nu
stiam ca zace 1n mine, asteptind un bobirnac sa
tisneasca la vedere? Ma gindisem la Mioara
toate zilele acelea (insd doar cind nu ma
gindeam la Crina, nici la poeta cu ochi de catifea
neagrd sau la alte fete!) si intelesesem ci
intilnirea noastra din noaptea lui 1 ianuarie
1974 asta ficuse: imi trezise instinctul de
mascul, ale cirui forme de manifestare nu tin
doar de sex, dar il includ complet. De la
indltimea etajului doi, unde se afla
apartamentul poetei care md vindecase de
sfiala (pfui, ce comparatie am imprumutat din
trairismul acelor ani!), mi-am permis sd ma
port cu Mioara ca si cum ar fi fost sora-mea sau
vreo ruda apropiatd: decent, detasat, demn,
generos. Desi nu aveam bani (am Imprumutat o
sutd de lei de la colegul de camera al carui tata

era director de termocentrald), am platit
prajiturile si sucurile, am achitat biletele de
troleibuz si alte fleacuri, ba chiar mi-am permis
sa-i cumpar un cadouas: o pidpusa care isi
inchidea ochii cind era miscata... Am plimbat-o
pe Mioara prin toatd zona centrald, aratindu-i
cliadirile principale, si ne-am odihnit in
Cismigiu, urcati la Movild, unde ea s-a simtit
foarte distratd si a ris intruna, fira motiv
evident. De acolo am condus-o la gard si am
asteptat nitelus plecarea trenului. N-am retinut
nimic din ce am vorbit — de fapt, eu vorbisem
aproape continuu, prezentindu-i ,obiectivele”
sd le zic turistice... La despartire, pe peronul
garii Basarab, nu prea plin de lume la ora aia
duminicald, Mioara m-a sarutat pe gura intr-un
fel nemaiintilnit de mine la nicio alta fata: si-a
pus buzele peste ale mele si mi-a umplut
cavitatea bucala cu limba ei, aproape sufocindu-ma.
Nu i-a pasat cd sintem vidzuti, nu s-a jenat de
gestul oarecum impudic, nu m-a intrebat daca
vreau sau dacid imi place. Dar cum naiba si
nu-mi placa?! Si mi-a zis, cu piciorul pe scara
vagonului si mina in mina mea:

— Voi avea concediu luna viitoare. Vii pe la
mine, pe acasd?

— Sigur.

— Dar numai sid nu te vada Crina! — si a
zimbit intr-un fel pe care nu stiu sa-l
caracterizez exact.

— Atunci, am sa vin noaptea!

— Pdi, nici nu te primesc altfel! — a ris ea
iardsi, ris pe care nu l-am uitat niciodata: buzele
deschise larg, dintii usor departati si nitel iesiti,
iar mica strungareatd din falca de sus — un
supliment al risului, ca o promisiune ambigua,
niciodata implinita. Era a doua oara ca-i
vedeam zimbetul acela prost descris in fraza
precedenta si nu-mi imaginam ci va ramine
incrustat in memoria mea atitia ani. Dupa
plecarea trenului, mi-am repetat continuu in
gind, pina la blocul din cartierul Berceni, numit
de noi Hotel NEFA, ci intre mine si Mioara nu
se va petrece niciodati nimic. Dar presupunerea
s-a dovedit inexactd. Aproape cd mi-e rusine si
povestesc; insid adevarul...

La jumaitatea lui iunie am inceput practica de
vara la Termocentrala Bucuresti Sud. A durat o
luna intreaga. Mergeam acasa in fiecare simbéata
pe la prinz si ma intorceam duminica seara,
facind autostopul pe autostrada spre Pitesti,
care trece la vreo trei kilometri de Cacova.
Uneori plecam vineri seara, alteori veneam luni
dimineata, dupa cum aranjam la Termocentrala
cu maistrul de la statia electrica, responsabil de
practicantii liceeni. Pe 29 iunie am plecat putin
dupa ora 10 dimineata si-am ajuns in jurul orei
13 la drumul pietruit ce leagd Cacova de Ionesti.
Zorind spre sat, l-am prins din urma pe fostul
coleg de clasi si var al meu, Ilie Ungureanu, zis
Lutel cel mic, spre a-1 deosebi de Lutel cel mare,
mai in virstd decit noi cu opt ani. Venise de la
Pitesti tot cu autostopul. Terminase Scoala
profesionald de operatori chimisti si urma sa se
angajeze la Rafiniria celebrd pe atunci, azi
aproape desfiintatd. Cum fusese elev la grupul
scolar unde Crina era liceeand, l-am intrebat
despre ea. Si mi-a spus, vorbind serios si decis
ca un viitor laborant la Negru de fum (o sectie
din Rafinirie sau de pe aproape), cd iubita mea
Crina umbla cu un tip mai mare cu doi ani decit
noi. Era viitorul poet Aurel Sibiceanu, care
fusese elev la liceu si absolvise in acea vara. Si
nu m-a mirat — peste ani, cind am conectat
informatiile si amitirile — ci inteligenta Crina
fusese ametita sau sedusd de vorbaria lui
Sibiceanu, mai versat ca mine in vrijeli. Varul
Lutel mi-a mai zis ca i-a vazut impreuna mereu
si, cind a intrebat-o ce face, ea a raspuns cé se
marita cu prietenul acela (fireste, glumise, nu s-a
miritat!)... N-am pus la indoiald nicio clipa
spusele varului meu, care nu putea s ma minta,
fiind noi si rude, si vecini de ulita, si fosti colegi
de clasa. Si am stiut in acel ceas ca niciodata nu
voi face pereche cu firoscoasa de Crina, oricit
vom opinti sd ne potrivim pasii, planurile de
viatd sau preferintele culturale. Asa ci in seara
aceea de 29 iunie, auzind ca este bal la Morteni
— tot in sala Caminului cultural se tinea — am
plecat cu micul grup de cacoveni sa... Ce puteau
face niste flacai de 18 ani, in vara lui 1974,
intr-un sat de cimpie fara alte distractii decit
vreo hora, un bal, vreo nuntd si — foarte la
indemina — bauturi de proasta calitate? Bauturi
alcoolice, interzise prin lege minorilor, dar
accesibile prin diferite tertipuri...
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Cine a scris ca
povestile s-au
nascut de frica
de intuneric si
au proliferat
din nevoia
solidaritatii?
Pesemne ca
individul acela
n-a citit 1001
de nopti, sau a
inteles
altceva... Ori
poate am trait
eu experiente
care m-au
condus la
concluzii
gresite? E
posibil, nu zic
ba. Dar ce
dulci au fost
acele
experiente!
Cum as putea
sa le tin doar
pentru mine,
chiar daca
suspiciunea
minciunii
si/sau a
fantasmagoriei
va pluti in
jurul paginilor
virtuale,
tiparite aici?!
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Peste citeva
luni, In
februarie 1975,
aveam sa
citesc proaspat
publicatul
roman al lui
Marin Preda,
Delirul. Am
gasit acolo o
scena de amor
asemanatoare
cu aceea traita
de mine,
chestie care
m-a
impulsionat sa
scriu proza,
imaginindu-mi
ca pot sa ajung
un al doilea
Marin Preda.
Habar
n-aveam ca
asta visau si
Aurel Maria
Baros, si
Stefan Mitroi,
si destui altii,
nascuti sau nu
in preajma
comunei
Silistea-
Gumesti (nu-1
amintesc pe
Sorin Preda,
nepotul
ilustrului sau
unchi).
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Sa fi fost zece seara cind am intrat in Camin.
Si chiar din usd am dat cu ochii de Mioara. In
picioare lingé peretele de vizavi, discuta cu alte
douai fete de virsta noastri, si ele foste colege de
clasid: Barbu Ana si Matei Stana. A zimbit cind
m-a vazut si nu mi-a fost jena si-mi parisesc
consatenii: am mers glont la ea si-am
intrebat-o... Cine stie ce subiect de vorba voi fi
gdsit atunci!... Nu vreau sa inventez, ar fi prea
banal si la indemina tastaturii. Toata seara am
dansat impreuna si ne-am comportat ca si cum
eram iubiti dintotdeauna si pentru vecie. Faptul
n-a trecut neobservat de colegii nostri — am
remarcat cd in noaptea aia cei mai multi tineri
din sald, baieti si fete, erau leat cu mine, unii
absolventi ai celor trei clase de scoala
profesionala, altii deja muncitori prin diferite
orase, in fabrici sau santiere. Mi s-a parut ci
Mioara straluceste intre noi toti, iar stralucirea
era accentuatd de fondul de ten pe care si-1
aplicase nu foarte discret. Am intrebat-o la un
moment dat ce i-a venit si se impodobeasca asa,
iar ea mi-a atras atentia cd i-au aparut niste
cosuri, niste bubulite pe frunte si pe obraji.
De-aia s-a machiat, dar nu-i place, nu e felul ei
sé se boiasca.

— Nici nu se observd, daci nu vezi de
aproape! am zis, si cred cd a fost singura
minciund pe care i-am servit-o (si-am
consemnat-o in Jurnal, firi comentariul
negativ de acum).

Dansa elegant si firesc, parca plutea pe
deasupra pardoselei de ciment, chiar si cind se
agata cu amindoua bratele de gitul meu,
sarutindu-ma uneori in treacat, in gluma sau
drept rasplatd pentru ci-mi iesise vreun pas de
joc. Niciodatd nu m-am simtit mai bine linga o
fatd, indiferent ce si unde am dansat...

A fost noaptea in care am deprins cursiv
dansul in doi. Mioara mi se potrivea atit de bine,
incit nici nu bagam de seami ci ea conduce
invirteala noastra, cireia cu greu i s-ar fi atribuit
numele de vals, tango, polcd sau cine stie ce
dans de perechi, consacrat de sute de ani in alte
parti ale lumii. Noi spuneam simplu dans,
eliminind orice titulatura ce ne-ar fi obligat la o
anumitd coregrafie, greu de invatat si si mai
greu de executat. Dansul acela simplu permitea
sd ne stringem in brate fiard sa scandalizim
parintii, neamurile sau profesorii; si tot dansul
in doi — zis si blues in anii ‘70 — ne trezea si ne
ostoia intr-o oarecare masurd instinctul erotic.
Pe care nu putini dintre noi incepusera si si-1
implineasca fizic, prin fireasca imperechere, sau
in singurdtate, cu inevitabile angoase si
frustriri... Insi, in noaptea aceea am invitat si
am jucat cel mai mult hora numita Cirjanca la
noi in comuna. Nu stiu dacd se intilneste si-n
alte sate ori daci se joaca la fel. Numele nu vine
de la pestele pldticd, numit si cirjanca. Nici de
la numele de familie al citorva mortenari, intre
care si Mioara. Poate ca este inspirat de cirja in
care se sprijind persoanele cu un picior defect
sau lipsd. N-am cercetat, nu mi s-a parut
important atunci, iar azi... La noi, ostilititile
distractive se desfasurau dupa cum incerc sa le
descriu: ne inldntuiam bratele ca la sirbe,
fiecare cu palmele pe umarul vecinului,
alcatuind un cerc, tot mai larg pe mésura ce se
prindeau noi jucatori. Ne miscam picioarele
astfel: un pas la stinga, altul la dreapta; apoi
ridicam un picior, indoiam genunchiul si
saream de trei ori, deplasindu-ne spre partea
piciorului rdmas de sprijin pe podea, ca o cirj§;
schimbam apoi talpa de propteald, biteam
iarasi pasul in dreapta si stinga, dupa care
siream de trei ori in partea opusd, striduindu-ne
sa cistigdm o distantd sau doud, cit sd nu tinem
hora pe loc. (Am vizut ceva aseminitor la
formatia Beatles, intr-o secventa din Antologia
difuzati prin 1996.) Mi-a placut enorm acel joc
si l-am invatat cu usurintd — iar prezenta
Mioarei aldturi de mine la fiecare cirjanca
trebuie si fi contat esential. Zic asa, fiindci alte
jocuri foarte populare printre baietii din sat —
murguletul, batuta, briuletul, jianul etc. — nu
s-au prins de picioarele mele.

M-am gindit de citeva ori sd efectuez un
studiu etnografic despre jocurile populare din
Cacova si Morteni, dar mi-am dat seama la timp
ca imi lipsesc instrumentele necesare. Si ce folos
sa fie? Citd vreme nu puteam sa scriu despre
Mioara si despre noaptea noastra de... Cum si
zic? Dragoste si implinire? Hai ci e anost!...
Probabil ca as fi dus cu mine in uitare faptele
astea, dacd n-as fi aflat cd Mioara a murit. De

batrinete, n-as zice, fiindca abia implinise 69 de
ani. De boald, nu stiu... Si cred ca nici nu
conteazi. Nu pentru mine. In sufletul meu,
Mioara traieste ca in acea noapte de 29 spre 30
iunie 1974, cind am dansat impreuna de parca
am fi jucat in ceruri... Asta a fost impresia
Mioarei, si mi-a tot repetat-o pina am ajuns la
poarta curtii sale, ciitre ora 2 noaptea. inci era
intuneric si putind racoare. Ne-am asezat
alaturi, pe patul de lemn de sub nucul urias.
Stelele luceau indepartate si linistea cimpiei
intinse pind dincolo de orizont ne amutise.
Vorbeam in soaptd, dar mai mult ne sarutam
decit vorbeam. Din centrul comunei pini la
marginea prafuitd ne mozoliserdm cu patima,
impinsi de dorinta colcaitoare in vintrele
fiecaruia.

O intrebasem pe drum de parinti si de frate.
A raspuns ca parintii plecaseri la Lesi, satul de
peste Padurea Statului, la nunta unui nepot de
var. Fratele pesemne cd doarme, 1l vazuse mai
pe inserat cu niste baieti golind o sticla de
vermut. Atunci am indraznit sd o intreb daca
vrea sa facem... Stie ea ce!

— Da, vreau, ca de asta te-am chemat la mine!
— a zis, de parci atit astepta: s-o intreb! Si nu m-a
surprins nici aprobarea, nici siguranta, nici
firescul vorbei. Am avut atita minte sd nu mai
spun nimic, sd nu fac vreun gest necugetat, ca s
nu scriu prostesc. Nu stiam atunci ca in relatia
cu o femeie, tu, mascul talimb, trebuie sa-i lasi
ei initiativa, daca vrei sa obtii ceea ce poftesti, ba
chiar si ceva in plus! Pentru cd intotdeauna
femeia alege pe cine doreste, barbatul doar isi
imagineazi ci el a decis... Ins# astea le-am aflat
mai tirziu si le-am uitat de cele mai multe ori,
suferind infringeri de nedescris.

Auziseram amindoi ca nu trebuie sa dormi
sau si stai sub coroana unui nuc, daci nu e
soare, fiind pericol de cépitat ,apa la plamini”,
dupa diagnosticul popular. Astfel ci, dupa ce
ne-am odihnit un pic pe patul de lemn de la
poartd, mai mult sirutindu-ne decit vorbind,
Mioara s-a dus in casa, a luat o paturi, a revenit
si mi-a cerut sd o urmez pe poteca de vizavi,
printre doua loturi cultivate cu porumb, pini la
o trifoiste aflata la peste 500 de pasi de la drum.
Mirosea crud a sdpitura proaspatd, a frunze
verzi si a tulpini de porumb rupt. Trifoistea era
cositd de curind, poloagele se uscaserda pe
ambele parti. Cine n-a simtit vreodatd mirosul
ierburilor taiate si uscate nu stie cum e in
Paradis! Dupa atitia ani, incd imi staruie in
creier si, ori de cite ori l-am regasit pe vreo tarla,
m-am reintors acolo, la marginea satului...
Zilele urmatoare se stringea nutretul. Al cui era
locul, n-am intrebat, nu interesa. Urmaream ce
face Mioara si unde vrea si ne oprim. Ea s-a
indreptat cu grija spre jumatatea trifoistei si a
intins patura pe un polog mai gros. Am privit in
jur precaut si curios; n-am vazut nimic suspect.
Satul abia se ghicea, cu putine luminite
strecurate printre crengile copacilor. Cimpia
muta se pierdea sub cerul plin de stele, dar opac
si indepartat. Nu era frig, dar nici foarte cald, ca
sa dam jos toate hainele. Ne-am scos amindoi
pantalonii si chilotii. Am pastrat camasile,
descheindu-le insa. Si ne-am imperecheat acolo,
pe patura de lind, sub cerul liber, ca doui
animale tinere, foarte dornice unul de altul.
N-am vorbit aproape deloc, nu i-am tinut lectii
de filosofie, nici nu i-am povestit aventuri
deocheate, cum 1i indrugam poetei cu ochi de
catifea neagrd, nici alte fleacuri deprinse mai
tirziu. Eram doi tineri foarte la inceputul vietii
sexuale si tot ce doream era sa ne implinim
setea, fard sa stim cd setea aia nu se domoleste
decit la batrinete sau boald. Si poate nici
atunci...

Nu mi-am pus — ca mai tirziu — dilematica
intrebare: ce se intimpld dacid Mioara va ramine
gravida? Si nu m-a mirat deloc — dar deloc! —
amanuntul ci fata, la 18 ani, era... femeie! Adica
nu m-a surprins cd m-a primit in vaginul ei cu
firescul femeii de 40 de ani, ghidindu-mi
miscdrile si pozitia trupului cu soapte fierbinti si
gesturi delicate. Fiindcd femeia tindra cu care
ma contopisem in ceea ce Joyce denumeste
sanimalul cu doua spiniri” era de virsta mea,
comparatia cu ,batrina” poeta s-a impus
natural. Si tot natural mi s-a parut ca Mioara era
diferita, ca avea gust si vigoare mai puternice,
mirosea mai frumos, imbritisa mai strins, iar
strungireata dintre picioare era mai ingusti
etc., etc. Si tot asa mai departe, prostii de
mascul fira minte, cum sint barbatii dupi

momentul culminant... Ce naiv puteam sa fiu, si
ce norocos totodata! Probabil cd ne-am perpelit
acolo vreo ord, pina a secat siminta in mine si
s-a scurs vlaga imbritisdrii. Sau poate pinad a
cuprins-o frigul pe Mioara, fiindeid a inceput
deodatd si tremure usor, parca rusinata de
ytrddarea” corpului. Ne-am sters cu batistele si
ne-am imbracat, am strins patura si am pornit
spre sat, spre casa ei. Si mi-a zis la capatul
potecii, inainte sa trecem drumul pietruit ce
ducea la Teiu:

— S& stii ca asta a fost prima si ultima data!
Nu ne mai vedem decit la vreo ocazie, fiindca
luna viitoare ma marit si plec la mare cu al meu!
Cred ca ai bigat de seama c& sint cu el mai de
demult... Eu nu pot fi ca voi, baietii, sa flacdiesc
dupi pofta inimii. Trebuie sa ma rostuiesc si am
gasit omul potrivit sa aiba grija de mine. Dar
n-am vrut sa intru la regim de cantina fara si te
gust ca pe-un cozonac, fiindca mi-ai placut de
cind te stiu din scoala, iar astd iarna imi venea
sd te méninc, asa erai de dulce si de nestiutor! Si
nici acum nu esti mai breaz!

Astea poate ca n-au fost chiar exact cuvintele
ei, Insa ideile 1i apartin. M-a sarutat inca o data,
virindu-si limba in gura mea, si a intrat in curte
dupa un ,la revedere!” sec si sobru ca un salut
militdresc. M-am intors acasa plutind fericit,
fara si inteleg bine de ce. Seara urmitoare am
plecat la Bucuresti, iar viata mea a continuat cu
suisuri si coborisuri; si cu multe tirisuri, fata de
care cele din armata au fost mizilicuri...

Peste citeva luni, in februarie 1975, aveam sa
citesc proaspat publicatul roman al lui Marin
Preda, Delirul. Am gasit acolo o scena de amor
asemanitoare cu aceea trditd de mine, chestie
care m-a impulsionat sd scriu proza,
imaginindu-mi cd pot si ajung un al doilea
Marin Preda. Habar n-aveam ci asta visau si
Aurel Maria Baros, si Stefan Mitroi, si destui
altii, nascuti sau nu in preajma comunei
Silistea-Gumesti (nu-1 amintesc pe Sorin Preda,
nepotul ilustrului sdu unchi). Azi ma felicit ci
n-am ajuns, dar similitudinea scenelor de la
marginea satului nu-mi picd tocmai bine la
constiinta critici. Ce pot face? Asta a fost
adevarul meu, altul n-am! Asa petreceau tinerii
de la tara, asa poate se complac si acum, lipsiti
de resurse ori chinuiti de instinct.

Am revazut-o pe Mioara peste mai bine de
vreo 15 ani, la nunta unor rude comune din
Morteni. Era cu barbatul ei, un tip oarecare,
previzut cu mustata pe oala si unghie lunga la
degetul cel mic al fiecarei miini. N-am schimbat
nici mécar un salut, de unde concluzia ci femeia
ma uitase. Vestile despre ea mi-au parvenit prin
cunoscutii cu care se intretdia prin Targoviste,
unde eu n-am intilnit-o niciodata, desi am
umblat pe acolo vreo 35-40 de ani — e drept,
intermitent! Ma intreb ce-am fi discutat
impreund, in acele decenii de chin si munca,
aproape inutile din perspectiva zilei de azi...
Prin 2010 a divortat — din ce motiv, n-am
intrebat, nu ma interesa — si s-a intors in casa
pirinteasca, impreund cu fata ei — avea trei
copii, doi baieti plecati in strainatate la munci;
al treilea — acea fatd — era handicapatd, trebuia
purtata in scaunul cu rotile. Cind am aflat, am
vrut sd merg o data la ea, sa o revad, de simpla
curiozitate. Dar viata mea era deja complicata,
sdnatatea nu prea buni si nici starea materiali...
Asa cd am aminat, pind am aflat de moartea ei.
Dumnezeu sa o ierte si s ma ierte!

P.S. Cititorul de buni credintd si de lung
antrenament poate se astepta la un final ca-n
carti sau filme, cu salvarea si recuperarea
Mioarei si a fetei sale, care s-ar fi dovedit sa fie
si a mea etc. Din pacate — sau din fericire? —,
viata nu imita totdeauna arta, iar prostiile
comise la tinerete ramin simple prostii, uitate
sau reamintite in vreo situatie oarecare, deloc
plinad de tensiune epica. Mioara n-a facut copil
cu mine, a trdit cum a putut in perioada
postcomunistd, n-a cerut ajutor la nimeni, nici
nu s-a plins de soarta. Astea le-am aflat tot asa,
prin gura satului, de la colegi de clasi treziti din
betie de vreo boala incurabila...

Mie, povestitorului, nu-mi ramine decit sa
cer iertare ci am dat mai mult spatiu
»aventurilor” mele initiatice decit initiatoarei.
Sau instigatoarei. Unde nu-i inventie narativa,
terapia se aplicd doar personajului care spune
weu”.

Sper cd nu mé confundati cu acela!
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Mircea Barsila

Eronata posteritate
a lepadarii lui Orfeu de Euridice

Potrivit legendelor, Orfeu va fi trdit cu o
generatie — sau chiar cu mai multe — inaintea
lui Homer si Hesiod. Numele sidu a fost
mentionat pentru intaia dati in secolul VI i.e.n.
de poetul Ibycos, iar Pindar il numea
,cantdretul din forminx, tatdl melodioaselor
cantece” (,,Pythica”, IV). Pentru Eschil, Orfeu
era ,,cel care farmecd natura”. Orfeu era, la
traci, urmasul lui Oiagros, de la care a invitat sa
cante, iar la greci era fiul lui Apolo si al nimfei
Calliope. Cultul lui Dionysos — in variantele
sale speciale — s-a prelungit in orfism. Orfismul
a desemnat la inceput o forma asceticd de viata
religioasd; apoi o speculatie pe care mai multe
epoci si-au pus succesiv pecetea. Religia orfica
era constituita in secolul VI i.e.n. si s-a
modificat, mereu, in lungul vremii. In doctrina
orfica, mitul lui Dionysos a fost reformat, in
baza mai multor teme esentiale si noi:
divinitatea sufletului, originea omului,
dualitatea fiintei umane, necesara mantuire de
vina ancestrald, prin initiere, si transmigratia
sufletelor. In mitul orfic, Dionysos-Zagreus, ce
se juca (cu mere de aur, sfarleze, papusi...), a
fost ademenit de titanii ucigasi cu o alta jucarie
— 0 oglinda. Pentru a scipa de ucigasi, zeul-
copil a luat infitisdrile mai multor animale. A
fost prins sub infatisarea de taur si a fost sfasiat
(sparagmos). Apoi, titanii i-au fiert carnea
intr-un cazan si au ingurgitat-o. Printre brazde,
a ramas doar inima lui Zagreus, pe care Atena
i-a dus-o lui Zeus spre a-l1 renaste. Supérat pe
titani, Zeus i-a preficut in cenusi cu fulgerul
sau si, apoi, din cenusa, i-a ficut pe oameni a
ciror naturd este duald: rea, obscura,
ignoranta, 1intrucat cenusa provenea din
trupurile titanilor, si divind, prin faptul ca
titanii ingurgitaserd carnea lui Zagreus. Cultul
,,noului” Dionysos, adica cel orfic, era practicat
ca un fel de imitatio dei. Orfica asumare a
patimirilor lui Dionysos — a mortii prin sfasiere
si a Invierii lui —, nu mai tinea de raporturile
populare cu o zeitate a vegetatiei, ci de teologia
misterelor, care s-a rdspandit incepand din
secolul al VI-lea (sau al VII-le) i.e.n.

Viata orficilor comporta purificare, ascetism
si mai multe reguli specifice; dar salvarea se
obtinea mai ales printr-o ,,initiere”, adicd prin
revelatii de ordin cosmologic si teosofic.
Colationand marturiile si aluziile autorilor
antici (Eschil, Empedocles, Pindar, Platon,
Aristofan etc.), precum si documentele
ulterioare, s-a ajuns si se reconstituie liniile
mari a ceea ce se poate numi, in lipsé de altceva,
,,doctrina orficd”: o doctrina care concepe
mantuirea ca pe o eliberare a sufletului ferecat
in trup, ignorand invierea trupului. Conceptia
dualista, traiul vegetarian, retragerea din lume,

Vorbe si verbiaj, dar ideologii

(urmare din p. 9)

amplu dedicat unor autori si politicieni precum
Ion Iliescu, Petre Roman, Adrian Néistase, V1.
Pasti, Valeriu Stoica, V1. Tismineanu, Mihaela
Miroiu, C.V. Tudor, Andrei Plesu, Nicolae
Manolescu, Daniel Barbu, H.-R. Patapievici,
Alina Mungiu-Pippidi, chiar si Marcian Bleahu
(la capitolul despre ecologisti), Laura Grunberg
(feminism), ,neocomunistul” (?!) Vasile Ernu
s.a., aratd cd in mintea autorului a existat, totusi,
o ierarhizare certa a valorii si a importantei unor
asa-zisi ,ideologi” (unii dintre ei autentici!) fata
de altii. Din pacate in cele mai multe cazuri fisele
scrise in graba, cateodati doar pe cate o
jumatate de pagini, reprezinta de cele mai multe
ori balast. Cartea nu ar fi pierdut nimic daca ele
nu ar fi existat. Si e vorba aici de cea mai mare
parte a continutului acestei lucrari. De fapt, ca sa
fiu sincer, impresia mea e ci volumul pare a fi
format din notele de lectura ale profesorului de
stiinte politice C. Preda facute in ultimii 36 de
ani. Si, fiindea nu a avut ce nume pompos si dea
insailarii, i-a zis Ideologi si ideologii in Romania
contemporand. insd mult mai corect, si deloc
suparitor, ar fi fost sa 1i zica Vorbe, nu fapte!...
asa cum a precizat in ,,Introducere” ci ar fi sunat
o primai varianta de titlu. Ce rost are si mimezi
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ascetismul, catabaza samanica, purificarile,
riturile de initiere, credinta in natura divind a
sufletului si in posibilitatea iesirii din ciclul
cruntelor dureri ale reincarndarilor oglindesc
inrudirea dintre doctrina lui Orfeu si cea a lui
Pitagora.

Orfeu a coborit in lumea umbrelor spre a o
aduce inapoi pe Euridice, iubita sa care murise
muscata de un sarpe. Spre a izbuti, trebuia si
nu intoarca privirea spre ea pini nu a trecut de
hotarul dintre cele doua lumi: lumea umbrelor
si lumea celor vii. Autorii laici au interpretat
intoarcerea capului (de citre Orfeu), cand mai
erau doar cativa pasi pana la amintitul hotar,
drept o manifestare a nerabdirii sale de a vedea
chipul iubitei. Platon (in Simposion 179d)
afirma ca esecul salvarii Euridicei s-a datorat
firti sovaitoare a lui Orfeu: ,,Pe Orfeu al lui
Oiagros zeii 1-au intors din Hades, fara ca el s
fi ajuns la tintd, ardtandu-i doar umbra sotiei
sale dupa care venise; pe ea insd nu i-au dat-o,
intrucat se dovedise fire soviitoare”. Luand ca
punct de plecare acest fragment din Simpozion,
Anton Dumitriu a incercat sa lamureasca in ce
anume constd greseala sovaitorului Orfeu,
transformand sovdiala in indoiald. intoarcerea
capului, ca expresie a indoielii sale, prin care el
si ea devin doi, dovedeste ca Orfeu decade, sub
presiunea pasiunii, care il determina sa verifice
dacd Eurydice il insoteste. Neputand sa
pistreze starea de anamnesis, ,,el intra intr-o
zoni mai joasd” si, in acel moment, ,,miracolul
se risipeste, starea obtinutd este pierdutd”.
(Anton Dumitriu, Eseuri, p. 601). In subtila sa
demonstratie, Anton Dumitriu a ignorat faptul
ca atitudinea sovdielnicd a lui Orfeu a fost
intretinuta, pand la un punct, de concurenta
celor doud optiuni incompatibile: efemera
fericire pamanteasca, alaturi de Euridice, si
fericirea vesnicd a sufletului siu. Infiorat de
cele vazute in Infern, Orfeu a inteles ca intre
fericirea efemerd, aldturi de Euridice, pe
pamant, urmata de ciderea sufletului in Hades,
si vesnica fericire a sufletului in lumea de apoi,
nu are de ales. Intoarcerea capului, in ultima
clipa, va fi avut, din punctul nostru de vedere,
valentele unei revelatii. Ale unei fapte
exemplare — si orice religie are nevoie de o
astfel de fapta.

Scriitorii laici, intre care mai intai Vergiliu
si Ovidiu, au ignorat sensul mistic al
slepadarii” lui Orfeu de Euridice, interesati mai
mult de imaginile ingrozitoare din infern si,
respectiv, de tragicul esec al cantiretului din
lird. Probabil ci pierderea Euridicei va fi avut in
doctrina  orfica intelesul wunei pilde
exemplare. Talcul acelei pilde trebuia sa fie
inteles de toti ,,enoriagii: dacd Orfeu, care a

un demers academic din moment ce nu avem de-
a face cu asa ceva?!... Nici studentii de la stiinte
politice, nici istoricii viitorului nu prea au ce sa
retind din acest volum, exceptie fiacand
insemnarile despre autorii — aflati in minoritate
— tratati ceva mai pe larg.

Dar poate ca aspectul cel mai deranjant, care
in mod normal nu ar trebui sa-si gidseasci locul
intr-o lucrare de o anumita tinuta academica,
este tonul ironic si plin de superioritate ieftina
cu care sunt abordate personalitatile sau ideile
politice care 1i displac lui C. Preda, fost consilier
la Cotroceni si ,basist” fruntas, europarlamentar
PDL, tovards de idei si de afis electoral al celei
mai fatale femei datd de dreapta romaneasca,
Elena Udrea (impreuna cu care dansul, imbricat
in blugi, ,ridica Roméania” prin perioada 2014-
2015). Acolo unde afinititile personale tind spre
zero, de exemplu cand vorbeste despre oamenii
de stanga, inclusiv despre ,ecologisti” sau
»avocatii minoritatilor”, sau cand vorbeste
despre ,nationalisti” si ,inclasificabili”, paginile
sunt pline de ironii ieftine, chiar lipsite de sens,
dar asumate cu viaditd satisfactie 1In
LIntroducere”: ,Ici si colo am folosit un ton
ironic. Nu si nedrept.” (p. 23). Tonul se schimba
insa radical cand sunt abordate personalitatile
de dreapta sau asa-zisii ,intelectuali” (imensa

iubit-o atdt de mult pe Euridyce, a putut
renunta la ea, cu atat mai usor le va fi adeptilor
orfismului sa renunte la bucuriile si plicerile
iubirii profane, spre a evita intrarea in circuitul
crudelor reincdrndri, pand la decosmizarea
sufletelor (iesirea lor din campul cosmic al
devenirii).

In planul de adancime al semnificatiei, gestul
lui Orfeu echivaleazi cu inteleapta despartire de
Feminitatea spiritului, de care depind, intre
altele, placerile vietii profane si efemere
(atractia spiritului catre bucurii si placeri
padmantesti).

In lumina relatiei lui Orfeu cu Apollo, se
deduce faptul ca ,,purul” Orfeu, cum am afirmat
mai sus, nu a intors capul din nerdbdare sau
pentru ca se indoia de faptul ca Euridice il
urmeaza, ci pentru ca abia in ultimele clipe a
avut necesara iluminare. Argumentul esential
in acestd privinta il constituie faptul ca in
doctrina orficd, o doctrind a mantuirii, printre
restrictiile care garantau fericirea vesnicd a
sufletului si, deci, evitarea reincarnarii, a
intrarii in circuitul purificator al ,,crudelor
reincarnari”, se numara si interdictia pdcatului
erotic. Cel care cobora, ritualic, in ,,Jumea
umbrelor”, pentru a renaste, se lepidda definitiv
de cele pamantesti.

Insisi eroarea de interpretare a cantecului
lui Orfeu, ca expresie a suferintei, isi are
originea in perspectiva gresita asupra gestului
sdu de a intoarce capul cind mai avea doar
cativa pasi pani la hotarul ce desparte cele doua
lumi: a mortilor si cea a viilor. Oare cantarea lui
Orfeu, o cantare a cirei frumusete oglindeste
armonia cosmicd, exprimatd muzical de
cantecul sferelor, este niscuta din pasiune, din
jalea pricinuita de cele doud pierderi ale iubitei
sale?

Accesul lui Orfeu la esenta muzicald a lumii
presupune o stare eliberatd de orice pasiune
lumeasca si efemerd, care intineaza si
compromite participarea la Adevir, la Fiinta:
,,poate ajunge pana la etern prin muzici acela
care poseda vulcanica putere a cantidretului
trac, dar pasiunea trebuie depdsitd pentru a
intra in armonia cosmici, in lumea adevarului”
(Anton Dumitriu, op. cit., cap. ,,Orfeu sau
puterile incantatiei” p. 601, s.n.).

Splendoarea cantarii lui Orfeu, in care se
reflectd armonia universald, era efectul
armonios al tonurilor opuse pe care cantaretul
le smulgea cu maiestrie si inspiratie, din corzile
lirei. in lumea sunetelor, initiatii orfici si, apoi,
cei orfico—pitagoreici au vazut ultima revelatie a
Fiintei, rostirea puterii cosmice primordiale.

... doar un pic

majoritate a acestora fiind ,boierii mintii”
denuntati cAndva de Sorin A. Matei, ,,pedepsit”
aspru prin includerea in randul
neocomunistilor), inclusiv dl. Liiceanu, editorul,
caruia i se dedica un articol important si un text
incircat de deferentd, si inclusiv cand ii
abordeaza pe colegii dumnealui de generatie, loc
de munca (facultate) sau lupte politice, precum
Radu Carp, Ioan Stanomir, Catalin Avramescu
sau A. Papahagi. Singurele contributii notabile,
instructive, raman pana la urmad notele
introductive din deschiderea fiecirui capitol,
unde se vorbeste pe scurt de specificul social-
democratiei, al crestin-democratiei, al
nationalismului post-decembrist si tot asa. Din
acest punct de vedere cititorul rimane cat de cat
cu o informatie pertinenta, si citeva abordari
din interiorul fiecirui capitol sunt destul de
pasabile, desi avem motive si ne indoim ca
tabloul ideologic post-1989 respecta fidel
matricea propusa de profesorul C. Preda.
Culmea este cd un ultim gest emfatic si lipsit
complet de logicad stiintifici e reprezentat de
asezarea siesi intr-o categorie aparte, ,in loc de
concluzie”, un soi de referat de autoprezentare
asemanitor cu o dare de seama de la inscrierea
intr-un partid. Nu spun ce (fel de) partid, ca ar
insemna si fiu eu iInsumi inutil de ironic...

Viata orficilor
comporta
purificare,
ascetism si
mai multe
reguli
specifice; dar
salvarea se
obtinea mai
ales printr-o
s,initiere”,
adica prin
revelatii de
ordin
cosmologic si
teosofic.
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Dragos Grusea

Miscarea
sferei, numita
si miscarea
Identicului
descrie rotatia
stelelor fixe,
iar miscarea
cercului,
numita si
Diferitul, face
posibila orbita
planetelor.

Cosmologia lui Platon

Una dintre cele mai grandioase realizari ale
fiintei umane este aceea de a crea o
perspectiva coerenta asupra cosmosului ca
intreg. Dacd o ipotezd e corectd, atunci
minunea este cid omul poate intelege infinitul
cosmic din propria-i pozitie, nesemnificativi
la scara intregului. Daca teoria nu corespunde
realititii, minunea e si mai mare, fiindca omul
se dovedeste a fi plasmuitor de universuri
posibile. In orice caz, incercarea de a da sens
universului cu intreaga sa intindere spatiala si
temporald e una din putinele intreprinderi
care 1ti da cu adevirat senzatia unei ridicari
absolute deasupra vietii si a mortii, cici gandul
tau nu se intinde doar dincolo de propria
disparitie, ci da seama de nasterea, evolutia si
moartea cosmosului ca intreg. De aceea, orice
religie care nu-si pastreazd dimensiunea
cosmicd e destinatd pieirii. Marea problema
nu este sensul vietii mele si moartea mea, ci
sensul, evolutia si sfarsitul intregului univers.
Eu ca individ pot sd-mi fabric o sumedenie de
sensuri, sa inghit multiple iluzii, dar daca
universul, vizut si nevizut, nu are o directie,
un sens, un ,de ce” precis, nimic din ce fac nu
poate avea rost. Afirmarea propriei
individualitéti fara o perspectiva a intregului e
lucrul cel mai lipsit de sens din cate pot exista.
Asa cum spune Cioran la inceputul uneia din
cartile sale interbelice, dacd ii spui unui om ca
universul nu are nici un sens va confirma
plictisit, dar daca il pui in fata posibilitatii ca
viata lui sa nu aiba nici un rost, va protesta.
Numai ca partea nu poate avea sens atunci
cand intregul e vidduvit de el. Cele mai
importante creatii ale omului sunt cele care
dau sens intregului.

Prima incercare de a oferi o ipotezd
referitoare la arhitectura intregului cosmic, de
la migcarea astrelor pana la cele mai mici
particule subatomice este dialogul platonician
Timaios. Desi poate fi citit

e, &=

ca o operda de sine
statatoare, el se inscrie in
¥ logica evolutivi a sistemului
platonician. in primele
dialoguri, cele numite ,de
tinerete”, Platon incepea
drumul ascendent, de multe
ori opintit si nedus pana la
capit, pornind de Ila
observarea unor fapte sau
lucruri particulare la natura
lor generald, sau la
infitisarea lor invarianta.
intrebiri de felul ,Ce este
x?” trebuiau sa scoata la
lumind contradictiile din
sanul lumii vizibile pentru
ca mintea sid poatd fi
propulsatd de tensiunea
acestor opozitii panid spre
acea Iinfitisare (eidos) a
lucrului aflatd dincolo de

eseu
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orice contraste ale lumii
fenomenelor. De exemplu, in dialogul Laches,
Socrate intreaba doi generali ce este curajul.
Rispunsurile lor fie se contrazic (curajos e cel
care ramane in randuri fira sa fugd, dar
potrivit acestei definitii cel care luptd
respectand ordinul de retragere nu este
curajos) sau partiale. Socrate 1i indeamna pe
cei doi generali si nu dea ridspunsuri
particulare de tipul ,curajul este si faci X”, ci
sd si dea o definitie a curajului in el insusi ,ca
o fire unica”. Desi obiectul intrebarii variaza
de la un dialog la altul, dinamica raméne
aceeasi. Totul porneste de jos, de la o intrebare
aparent banald, pentru a decola spre inaltimile
unui concept general. Primele dialoguri
seamina cu un avion care se cazneste sa-si ia
zborul, castigind si pierzand in altitudine,
pand cand, odatd cu dialogul Phaidon,
sistemul platonician atinge inéltimea de zbor,
iar apoi se stabilizeaza la nivelul formelor
celeste in dialogul Republica, cel care si

marcheaza varful perioadei de maturitate a
platonismului. Dar, odata cu dialogurile tarzii,
Platon ridica altitudinea si mai mult pana
aproape dincolo de limita atmosferei, atingdnd
granita ultimd a abstractiei metafizice in
dialogul Parmenide, unde totul se desfisoard
in spatiul logic deschis de Unu si Multiplu,
acele structuri fara de care nimic nu poate fi.
Insi de multe ori uitdm ci Platon nu riméane
in eterul Formelor ultime, ci incepe coborarea
organizatd spre lumea reald pe care o parasise
in prima etapa. Dialogurile Philebos si
Timaios descriu aceasta descindere din cerul
Ideilor cu Idei cu tot. Rezultatul acestei
implantiri a Formelor invariabile asupra
realului va fi prima incercare de cosmologie
macro si microfizicd din istoria omenirii.

Totul incepe de la diferenta esentiala
instituitd de filosofia lui Platon, in fond o
evidenta care ni se manifesta fieciruia dintre
noi: ,mai intii trebuie sd facem urmaétoare
distinctie: ce este fiinta vesnicd ce nu are
devenire. Si ce este devenirea vegnica ce nu are
fiintd.” (Platon — Timaios in Opere Vol.VII,
Editura Stiintifica, Bucuresti, 1993, traducere
de Catalin  Partenie, 28a). Structura
fundamentald a lumii e datd de intersectia a
doud eternitati: ceea ce riméne vesnic la fel si
ceea ce se schimbd vesnic. Dialogul va
desfisura treptat pitrunderea treptatd a celei
dintai structuri in cea din urma. Cel care le va
apropia este Demiurgul, adici mestesugarul
cosmic, cel care, precum un sculptor sau un
ceramist, trebuie si ridice haosul materiei
prime spre ordinea formei: ,Demiurgul a luat
tot ce era vizibil, lipsit de repaus si aflat intr-o
miscare discordantd si haotici si l-a condus
din dezordine in ordine, considerind ci
ordinea e mai bunid decdt dezordinea.”
(Ibidem, 30a). Aceasta stare initiald a lumii e
numitd de Platon Chora, un cuvant
intraductibil, care trimite citre un spatiu ce se
miscd neregulat. Chora este o plasma
originara absolut lipsiti de form4,
tremuranda, haotica si ratacitoare. Putem
spune un singur lucru despre acest substrat
agitat al realului, anume ca este ,acel ceva in
care vesnic, toate, prinzand fiintd acolo, se
aratd si apoi iarasi pier.” (Ibidem, 50a).
Plasma originara este doar un ,in care”, un
receptacol inform, un fel de spatiu fluid prins
intr-o oscilatie indefinitd. Ea functioneazi
numai ca spatiu al intiparirii si nu devine
vizibila decét prin formele ce se nasc in urma
stantdrii modelelor eterne: ,ea primeste
mereu totul in sine, insd nu ia niciodata,
nicicum o forma asemané&toare cu vreunul din
lucrurile care intra in ea, cdci prin natura ei a
fost facutd sd-i fie oricdrui lucru loc de
intipdrire, fiind schimbata si diversificatd de
cele care intra in ea, datorita carora apare de
fiecare dati altfel, iar cele care intri in ea si ies
din ea sunt copii ale realitatilor eterne
(Ibidem, 50c¢). Este clar cid avem de-a face cu o
forma mult mai abstracta si mai dinamica a
ceea ce se va numi, incepand cu Aristotel,
,materie”.

Demiurgul trebuie si creeze lumea ridicand
la ordine aceastd plasma dezordonata.
Lucrurile nu sunt insi atat de simple precum
am putea crede. Demiurgul nu ,aplica”, nu
stanteazd pur si simplu modelele eterne
asupra plasmei originare, ci incepe si
deznoade formele eterne apropiindu-le cat
mai mult de lumea devenirii. in acest scop, el
va trebui s introducd o miscare puri in ele,
pentru a le pregiti pentru intalnirea cu
miscarea salbatici a plasmei primordiale. Cele
mai pure misciri sunt cea sferici si cea
circulara, fiindca se hirnesc din ele insele,
afirmd o identitate constantd in ciuda
devenirii, astfel ci Demiurgul di universului
forma sfericd si introduce in el un cerc.
Miscarea sferei, numitd si miscarea
Identicului, descrie rotatia stelelor fixe, iar
miscarea cercului, numitd si Diferitul face

posibild orbita planetelor. Din combinarea
celor doud, Platon obtine explicatii pentru
orbitele neregulate ale unor planete, aceasta
fiilnd una din marile inovatii astronomice
introduce de filosoful grec: de a explica o
miscare neregulata prin combinarea a doua
miscari regulate. Cum singur sufletul e cel care
poate genera miscare cu de la sine putere,
Demiurgul trebuia sd facd astfel incat sfera
cosmica sd fie si insufletiti: ,,dupé ce a pus
sufletul in mijlocul universului, Demiurgul 1-a
intins prin tot corpul acestuia si, mai mult, 1-a
infasurat pe dinafara lui, formand un univers
care se roteste in cerc (Ibidem, 34d). Sufletul
pe care primul mestesugar l-a proiectat asupra
sferei originare nu era insd unul simplu, ci
descria o progresie matematica-muzicala, care
sd facd posibild augmentarea si diminuarea
ordonate.

Intr-un pas urmitor, Demiurgul extinde
aceste simtetrii la nivel microfizic. Platon este
primul ganditor care a postulat existenta unor
particule elementare mai mici decat atomii:
Jar pe toate aceste corpuri trebuie sd le
concepem atat de mici incat, luate unul cate
unul, fiecare sa fie, datoritid micimii sale,
invizibil de catre noi, masele lor putand fi
vazute numai cand se afla adunate mai multe
la un loc.” (Ibidem, 56b). Curios este ci Platon
schiteaza si posibilitatea genezei moleculeor
prin combinatia atomilor primari, ba chiar
intuieste cd apa e alcatuita din doi atomi de aer
si unul de ,foc”: ,apa, cand este divizati fie de
foc, fie, din nou, de aer, poate, prin
combinatie, sd dea ori o particula de foc, ori
doua de aer.” (Ibidem, 56d).

Insd procedeul fundamental este cel al
deductiei particulelor elementare primare
exclusiv pe baza determinarii posibilitatilor de
transformare in spatiul tridimensional. Cu alte
cuvinte, existd numai cinci poliedre regulate
care raman neschimbate, indiferent de
transformarile in spatiu pe care le realizeaza.
Aceste poliedre vor functiona ca particule din
compunerea carora vor fi generate cele cinci
elemente fundamentale ale lumii: apa, focul,
aerul, pamantul si eterul. Heisenberg descrie
procedura platoniciand astfel: ,particulele
elementare din filosofia lui Platon isi obtineau
simetria din asa-numitul grup al spatiului,
grupul rotatiilor in spatiul tridimensional.”
(Werner Heisenberg, Pasi peste granite,
Editura Politicd, 1977, traducere si studiu
introductiv de Ilie Parvu, p.33) Cu alte cuvinte,
cele cinci poliedre regulate convexe,
tetraedrul, hexaedrul, octaedrul, dodecaedrul
si icosaedrul, sunt singurele structuri care-si
pistreaza identitatea dupa epuizarea tuturor
transformarilor rotationale in spatiul
tridimensional. Ele nu sunt propriu-zis
corpuri, ci structuri invariante. Simetria lor
este identitate in diferentd, adici invarianta in
transformare. Aceste structuri geometrice
sunt deci rezultatul unei simetrii pur
matematice a spatiului, una care da seama de
alcatuirea materiei si de posibilitatea
transfomarii elementelor unele in altele.
Simetria e cea care determina structura si
existenta particulelor si nu invers. Platon
obtine astfel o unitate de simetrie ce se intinde
de la macrocosmos la nivel microfizic. In
ambele tipuri de simetrie, esential este
raportul dintre identitate si diferenta.

In termeni moderni, am putea spune Platon
descrie camp de simetrii, care umple intreaga
sferd a universului, de la corpurile ceresti pAnd
la particulele elementare. Astfel, primul enunt,
conform ciruia cosmosul ia nastere din
intersectia unei permanente eterne cu o
devenire eterna poate fi acum formulat in
termeni mai concreti: evenimentul
fundamental aflat la baza universului este
intiparirea unui camp de simetrii asupra unet
plasme oscilante. Aceasti conjunctie originara
asigurd un sens al devenirii cosmice, in ciuda
haosului ce stid mereu si irumpa.
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MAI APROAPE

Nu mi impac cu departarea;
mi se pare la fel de inselatoare
ca o apa adanca.

Tanjesc mai degraba dupa rana
unei amintiri decat

dupa promisiunea unui vis.
Stiu totusi ca spinii

nu pot fi altceva decét spini.
De-aceea inimii mele ii e teama
de tacerea de piatra

si de cantecul de sirena,

iar pasii mei ocolesc florile
carnivore si umbrele luminoase.
Candva poate ca distanta
dintre mine si vesnicie

imi va pérea o bucurie;

insa acum nu-mi doresc

nimic mai aproape

decat zorii gleznelor tale...

ASEMENI IERBII
As vrea sa am acea ignoranta
a ierbii in fata timpului

incat si pot canta

in singuritate.

Dar pentru asta ar trebui
sd descopar pani unde
se intinde in mine cerul
si pana unde - pidmantul.

Fiindci stelele ma fac

s Inteleg cd singuritatea
nu-i un inceput de pustiu,
ci o rand a luminii

pe care o poate vindeca
doar muzica ochilor tii...

DORUL DE TINE

Nu jinduiesc mangaierile cerului
si nici sarutul ploii de vara.

Sunt un ciob printre alte cioburi
pe o plaja fierbinte

de scoici in ruina.

Sau, mai degrab4, sunt un copil
cu aripi de vis

sfidand nesfarsirea.

Fericit raticesc pe potecile timpului,
chiar daca privirile lumii

imi leaga de glezne

pietre de moari.

O mana imi face semne

de pe peronul unei inimi

cu radacini in copilarie.

Dar dorul de tine ma poarta

Poetul nu minte niciodata

El doar spune ce-i sopteste viitorul
Trecutul adus in mere coapte din pom
Sau busuiocul sfintit in pridvorul
Oglindit in picatura de atom.

Tubirea e sincera cand o uitd-n cuvinte
Spuse ca rotocoalele de fum

Fiindca niciodata Poetul nu minte

El doar ritacese versul pe drum.

Cerul in verbul lui e ca apele
Ce curg pe clopotul invechit

Céand muza “aburita” inchide pleoapele
Convinsa ci Poetul n-a mintit.

Fruntea 1i e asudata de ganduri pe mal
in singuritate muzele le mai incurci
Vazandu-le alunecand goale pe-un val
Poetul in morile cerului mai urca.

Langa coapsa ei Poetul e beat

Ca serpii din vitrina, din platina,

Dar niciodatd nu se lasd imperecheat,

Inss tamplele-i bat si se clatini.

Poetul nu minte niciodati, dar niciodata...
Sub cantecul pasirilor se rup firele de lumina,
O spune in vers, seara, la cate-o fata,

Muza de portelan auzind cade din vitrina.

Poetii nu mor niciodata

Poetii nu mor niciodatd, ei doar
isi odihnesc zborul

dincolo de libertatea aceea
de a ma pierde
prin gradinile Raiului...

O LACRIMA

Eu cred cé dragostea

nu-i decét o farama de zahar
in cafeaua destinului;

si cred ca lacrima

e piatra de incercare a dragostei,
soptesti ganditoare.

Dar mie imi pare ca lacrima
e-un cantec al luminii

care ignora capcanele aurului
si culcusul cenusii

facand, din fiece clipa,

o paldrie de magician.

Si visez, cu ochii deschisi,

cat timp in inimi mai exista
un cer. De nu voi reusi
sd-ndulcesc nesfarsitul,

ma voi preface intr-o lacrima
neagri - o mierla ce fluierad
ciobind vesnicia...

CULORILE TOAMNEI
Locuiesc intr-un sat de campie
unde stelele leagana visele
copiilor, unde vantul e-un lup

ce urla prin hornuri si unde
singuritatea naste deserticiune.

Aici, culorile toamnei imi aduc
aminte de zilele in care
tremuram de dorul surasului tau,
de parca el ar fi fost fructul

divin ravnit chiar de ingeri.

Acum, ca o umbri rebela,

ies la raspantii de inimi

si incerc sa opresc asaltul
vesniciei; dar nu gdsesc sprijin
decat in muzica pletelor tale
luminand inserarea...

Oare de ce singuratatea imi pare
un cutit intr-o rana?

Si de ce numai in noptile

cu Luna canta privighetoarea?

ALTFEL DE TOAMNA
A fost o vreme cand toamna

imi diruia fructe dulci

si zile senine, iar eu

ritdceam pe drumuri de dor.
Nu-mi faceam griji

intre clipa ce vine si visul cea fost
potolind focul din oase si luna

cu dorul,

arzand intotdeauna

cu rost.

Poetii nu mor niciodati, se-ntorc in cuvinte
eterne vorbe incoltite-n brazda

in frunze, flori si in intoarceri din cele sfinte
sau in zborul pasirilor ce torc la stana
cantece pregitite si fie gazda

in care intrdm cu ei de mana.

Poetii nu mor niciodata ei vin

coborand treptat in noi pe franghii de lumin4,
de apa si iz de pelin

ne iau de pe umeri tristetea, ne-nvesnicesc

tulpind

si ne pun aripi de inger, in abis
nu mor niciodatd, dar niciodata
doar urca in vis.

Poetii nu mor niciodata, doar ies

din auz, cum ai privii

printr-un ochean intors,

sau aluneca in simturi cum noaptea unei

ciocarlii

aureoleazi cu stele un ses,
ei au 1n vene al patrulea simt,
metafora din sdnge a unui print.

Poetii nu mor niciodata, si doar
isi odihnesc zborul

intre clipa ce vine si visul amar
potolind focul din case si luna
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Vasile Toma

pentru ziua de maine, chiar daca
numai in vis puteam si zbor.
Acum ma infioara

pana si tipatul pasarilor
caldtoare, pe cand in privire
se lasd ceata. Nu vreau sa stiu
ce-i dincolo de inserare

cat timp ma alintd dimineata
din zambetul tau, cel

ce poate sa tina departe

alaiul acesta de taceri ruginii...
Iata de ce uneori vid flori
acolo unde nu-s decat

ramuri pustii!

URMELE COPILARIEI

Vine o vreme cand iti cauti
urmele copilariei

printre tipetele impietrite
ale caselor, printre pasii
impleticiti ai strazilor,
printre capcanele ierbii.
Atunci ti se pare ca auzi
glasul mamei

de dupi ricoarea zidurilor,
de dupa umbrele norilor,
de dupa tremurul frunzelor.
Nu mai stii daca visuri

sau amintiri iti prefac clipele
in aripi de basm, dar

iti place sa crezi cd nimic
nu poate sa te intristeze;
fiindcd urmele copilariei
sunt dulci precum

insési lumina...

PLOUA

Ploua. Vrei si ascultam ploaia?
Va fi ca intr-o poveste

in care noi suntem

personajele principale.

Tu - o printesa preschimbati
intr-o pasare fara aripi;

Eu - un print

al visurilor fara apus.
Ascultdm cum picaturile aprind
doruri in inimile noastre.

Ni se pare ca devenim

douai fire de iarba

care pipaie tainele cerului
precum coarnele melcilor.
Auzi? S-a oprit ploaia.

Si nu mai stiu dacd razele
soarelui sau soaptele tale

imi lumineaza cararea

printre taceri...

Nu jinduiesc
mangaierile
cerului

st nicit sarutul
ploii de vara.
Sunt un ciob
printre alte
cioburi

pe o plaja
fierbinte

de scoici in
ruina.

Al. Florin Tene

cu dorul, arzand intotdeauna
cu rost.

Poemul postum

S-a dovedit cd moartea e anonima
Trece printre noi si ne ia pe sarite

O insotim fara judecata cu ultima rima
Acolo unde si verbele cad ranite.

Doar cate o data unul dintre sute

De doamna neagra crezand c-a fost cosit
Cade 1n cartea postuma scrisa pe tacute
Céand inima mintise c-a murit.

Poezia

Poezia se intrupeaza cand soarele

si Hades se ating pana si-n vis-

spune Odysseas Elytis,

atunci in amiaza sustinuta de cariatidele

padurii, marele

cer Incaltat cu pielea picioarelor Poetei
o primeste raticind printre stele

si arsd de dor,

1i pune aripi, si zboara

cu sufletul ei ancestral

si célator

cand sub sa i-a murit si ultimul cal.

Iar strugurii sunt sani in via

din care mulge lapte pentru zei,
Aceasta este Poezia

din care Mariana te invita, cititorule, si bei
din vesnicia ei.
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Stefan Gaitanaru

Studiind cu
pasiune
filozofia, atat
la cursuri, cat
si prin
lecturile
proprii, isi
dezvoltase
propria
gandire, dar el
nu foloseste in
opera ideile
filozofice ca
atare, ci le
transpune in
universul lui
imaginar, ca
introspectii ale
personajelor,
ca structuri
narative, ca
proiectii
simbolice.

1. Introducere. Nuvela Sdrmanul Dionis,
scrisd incd din 1870, dupa primul semestru de
studii de filozofie (completate cu lecturi de
mitologie, egiptologie, cultura sanscrita...) a
fost cititd abia in 1872 la Junimea. A continuat
sa lucreze la ea si in prima parte a sederii lui la
Berlin, cand se presupune ci acesta a fost
motivul prezentarii cu intarziere la cursuri.

S-ar putea spune cia poetul a acordat o mare
atentie acestei nuvele, dar trebuie observat din
lectura variantelor eminesciene, ci un interes
deosebit acorda poetul fiecarei creatii, inainte
de a o expune la lumina tiparului. (Asa se
explicd numérul mare de variante si de postume).

Textele lui Mihai Eminescu, fie ele in versuri
sau in proza, au, pe 1anga structura formala, de
suprafatd (perfectiunea limbajului eminescian
va determina, cum a prezis Maiorescu, mai
mult de un secol, evolutia limbajului poetic
romanesc) si o structura profundi, de
adancime.

Teoria raportului dintre structura de
adancime si cea de suprafata au demonstrat-o
lingvistii (semantica generativ-
transformationald. Cf. N. Chomsky, Aspecte
ale teoriei sintaxei, 1965, p. 176-177). La fel, R.
Jakobson, explica specificul limbajului poetic
prin proiectia echivalentelor de pe axa
selectiei, pe axa combindrii. Dar timpul a
demonstrat cd toate aceste corelatii
caracterizeaza in mod fundamental si dinamica
limbajului comun. Asa cd specialistii au
continuat si scrie in continuare de subtext, de
conotatie, de evocare, de sugestie, de
ambiguitate etc. Pentru cd sensul unui text
literar nu este aproape niciodatd numai suma
sensurilor vehiculate de cuvintele care il
compun.

Fiacand deosebirea intre limbajul
comunicérii obisnuite si cel poetic, E. Coseriu
(considerat si de striini cel mai mare lingvist al
secolului al XX-lea), arata ca artistul are in plus
o mare abilitate in a utiliza mecanismele
limbii: contextul verbal. Unii artisti dobandesc
aici o dexteritate formala si ramén la stadiul de
versificatori mai mari sau mai mici,
impresionand pentru un timp publicul cu
motive si teme de imprumut (este cazul lui Al.
Vlahutd, Duiliu Zamfirescu etc.). Un artist
autentic insa este cel care raméane marcat de
experientele lui de viatd si de cunoastere, pe
care le Inmagazineaza in structurile lui
afective. Psihologia creativitatii aratd ci, in
cunoasterea lumii de citre artist, modelul
informational al lumii externe este transpus in
modelul informational al propriului eu.

Eugen Coseriu, descriind hermeneutica
sensului si a semnificatiei (in lucrarea
Lingvistica textului. O introducere in
hermeneutica sensului, scrisda in 1977, dar
aparutd la noi in 2013), numeste aceste
determiniri contexte sau cadre (extraverbal,
cultural). Instrumentalizarea acestora de catre
contextul verbal realizeazd ceea ce lingvistul
denumeste univers al discursului.Teoria lui
Coseriu se intdlneste intr-un mod fericit cu
teoria intertextualitatii si cu pragmaliteratura.

2. Niveluri ale semnificatiei in Sarmanul
Dionis. Dupa primul semestru de audiere ca
extern a cursurilor de la Viena si a lecturilor
intense de mitologie si egiptologie, se pare ca
Eminescu gasise formula de a-si pune
cunostintele complexe in slujba imaginarului
sdu poetic. Publicase in 1870 la Convorbiri
literare poeziile prin care se incadrase el insusi
in traditia poeziei romane (Epigonii), si prin
care primise girul lui Maiorescu in cetatea
marilor artisti. In acest an, gisind formula
creativitatii sale poetice, abandoneaza studiile
timp de dou# semestre. Isi exprimi clar acesti
alegere: De aceea beau amarul poeziei
infocate/ Nu-mi mai chinui cugetarea cu-
ntrebdari nedezlegate. Textul a fost scris in
1870, dar apare mai tarziu in Memento mori
(1872).

Genialul Dionis

Cand a fost cititdi la Junimea, nuvela
Sdarmanul Dionis a stirnit reactii diverse.
Relatérile lui Gh. Panu in Amintirile sale, asa
cum a demonstrat E. Lovinescu sunt niste
fantezii, fard legdturd cu realitatea, ale
memorialistului (Acesta nici n-a participat la
sedinta respectiva, la care n-au fost decat 8
membri, nu peste 30 cat povestea Panu).

Unii au Incercat sa o interpreteze ca pe un
text obisnuit, prin limbajul de lemn al criticii
literare de atunci; altii au presupus o
componenta patologica, fie a personajului, fie a
autorului. Se pare cd numai Titu Maiorescu i-a
receptat intelesurile profunde si a considerat-o
o capodoperd a nuvelei roménesti. Dar:
mentorul Junimii era doctor in filozofie la 19
ani; pana la 23 de ani era licentiat in drept si
litere, profesor si ulterior rector al universitatii
iesene. El parcursese mai demult traiectoriile
sistemelor filozofice in care Eminescu tocmai
se initia.

2.1. Imersiunea in nivelurile semantice ale
nuvelei se poate face prin intermediul
contextelor coseriene. in parantezi fie spus,
acest procedeu nu este obligatoriu. Se poate
interpreta si altfel: Eminescu, de exemplu, l-a
studiat pe Schopenhauer. Intelegindu-l, a
empatizat cu el, 1-a folosit ca intrument al
gandirii proprii si si-a reprogramat inteligenta
emotionald pe tiparul celei rationale. Scriind
un text, aceste elemente se regisesc in
universul imaginar propriu. Cititorul obisnuit,
care nu l-a citit pe Schopenhauer, recepteaza
intr-o maniera proprie aceste ,subtilitati” sub
forma unor conotatii (sugestii, evociri)
insolite, bizare, care-i confera adancimea
misterioasd a textului, cu multe valente
simbolice. Importanti este (vorba lui Barthes),
plicerea.

2.2. Contextul mitologic. Cercetitorii vietii
lui Eminescu au subliniat atasamentul lui fata
de mitologie, egiptologie, literatura sanscrita.
Problema este dacd numele personajului are
vreo legatura cu zeul de origine traca,
Dionissos. Acest lucru se poate consemna daca
se trec in revista triasaturile (puterile) cu care a
rimas acesta in traditia mitologici. in primul
rand era zeul vinului si al nebuniei; avea o
anumiti sensibilitate, de aceea a fost transpus
in picturile renascentiste cu un portret
efeminat, s-a remarcat prin iubirea puternica
fata de Ariadna.

Ca zeu al vinului,... carafa, in nuveld, era
goald. Tatal lui Dionis (de altfel, alter-egoul
personajului), portretul-umbra din perete,
sfarsise, dupa relatarile mamei sale, intr-un
azil de alienati. Prezentarea efeminirii este
clara: Ochii cei albastri... Pdreau cd privesc cu
inocenta, cu dulceata lor mai femeiasca.

Cel mai bine se poate intelege din nuveld
felul in care concepe poetul iubirea ideald, de
care se vorbeste deseori. Dionissos o iubea pe
Ariadna si, ca sd echivaleze indltimea trérilor, i
oferd in dar o intreagi constelatie, cunoscuta si
astdzi: Constelatia Ariadnei. Si Dan (nu
calugarul Dan), ii impodobeste Mariei, in
peisajul edenului selenar, palatele, cu stele. Ba
chiar pamantul i-1 transformi in podoaba. in
Luceafarul, motivul apare si mai clar: O, vin,
in parul tau balai/ S-anin cununi de stele.

Dar important este faptul cd, la jumétatea
secolului al XIX-lea, fusese descoperit si era
intr-o mare zona de interes printre romantici,
tratatul despre iubire (Discurs despre
pastunile iubirii?) al lui Blaise Pascal, devenit,
intre timp, din matematician, filozof si teolog.
Printre altele teologul ficea deosebirea intre
iubirea trecatoare, terestra (,Trdind in cercul
vostru stramt”) si cea divind, care, numai ea,
este permanents, ideald. La aceasta din urma
se referd poetul prin intrebarile cialugarului
Dan citre Maria: Din rugdciunile mele am
lasat-o vreodata pe ea? Maria? O, nu.

2.4. Contextul filozofic. Cand, in toamna
anului 1869, a ajuns Eminescu la Viena pentru

a studia filozofia, erau in toi disputele dintre
empiristi si realisti.

Empiristii se ghidau dupé principiul esse
percipi est: George Berkeley, (Tratat despre
principiile cunoasterii umane, din 1710:
~obiectul si senzatia sunt unul si acelasi lucru”)
David Hume (Un tratat asupra naturii
umane, 1739: ,Perceptiile noastre sunt unicele
noastre obiecte”), John G. Fichte (articol din
1801, Expunere populard, clard ca lumina
zilei asupra adevdaratului fond al celei mai noi
filozofii:,, N-am dreptul sd consider lucruri in
sine, in afara de senzatiile mele”).

Aceste teorii l-au fascinat, se pare, pe
Eminescu, intrucit se intdlneau intr-un mod
fericit cu creatia artisticd. In textul nuvelei ele
fusesera deja preluate de universul siu
figurativ: ,Vremea nemarginita este faptura a
nemuritorului nostru suflet; spatiul si timpul
se regasesc in adancimile sufletului nostru... in
lumi care se formeaza aievea, asa cum le
doresti”.

In timp ce realistii invocau distinctia dintre
lumea obiectivd si cea creatd prin simturi
(Leibniz, a scris chiar un studiu, Despre modul
de a distinge intre obiectele reale si cele
imaginare), empirismul subiectiv invoca
relativismul perceptiei. Astfel, Hume scrie:
“Masa pe care o vedem pare mai mica daca ne
departim de ea...”. In mod similar, Eminescu,
chiar de la inceputul nuvelei, propune un test
mai amplu despre proportionalitatea
perceptiei: ,,... si tot astfel, daca inchid un ochi,
vad mana mea mai mica decit cu améandoi.
De-as avea trei ochi, as vedea-o si mai mare...”.

Studiind cu pasiune filozofia, atét la cursuri,
cat si prin lecturile proprii, isi dezvoltase
propria géandire, dar el nu foloseste in opera
ideile filozofice ca atare, ci le transpune in
universul lui imaginar, ca introspectii ale
personajelor, ca structuri narative, ca proiectii
simbolice.

Se cunoaste, de exemplu, cd foarte
cunoscuti era in epocd Monadologia, cea mai
importanta carte de filozofie a lui Leibniz.
Lumea era alcidtuitd din monade, unitéti
simple, elementare (gr. monos), ale lumii.
Pentru a se obtine diversitatea fenomenali a
obiectelor ele se combinau dupa principiul
armoniei prestabilite. Acest principiu a
devenit celebru atunci cand oamenii au inteles
ca este de natura divina.

Kant, de asemenea, in Critica ratiunii pure,
fundamenteaza principiul cauzalitatii; Hegel
scrisese Fenomenologia spiritului.

in universul imaginar al personajelor
eminesciene: ,de cate ori 1i trecea prin minte ca
ingerii sd mearga dupa voia lui, ei, fira si le-o
zicd, 1i implineau alintdnd gandurile... Nu-si
putea esplica aceastd armonie prestabilitd; in
fine, cu firul cauzalitatii in mand, multi vor
gandi...; Corpul meu trebuie si fi devenit
fenomenal”.

2.5. Contextul oniric. Poate cd nimic nu
reprezintd mai bine sufletul romantic decat
visul.

(Roger Caillois, Sufletul romantic si visul).

Dupéa avatarurile filozofice de la Viena,
Eminescu paruse atidt de pasionat de
Schopenhauer, incat, atunci cand a fost trimis
la Berlin, Titu Maiorescu 1i propusese un
proiect de tezd de doctorat din opera acestuia,
iar Petre Carp 1i daruise cartile filozofului.
(Sarmanul Dionis fusese scris si citit la
Junimea, cum se stie, mai inainte de plecarea
la Berlin, unde doar 1l definitivase).

Schopenhauer: ,Noi avem vise. Viata
intreagd ar putea fi un vis lung... Judecand
lucrurile intr-un punct de vedere superior
visului si vietii nu vom gasi in natura lor intima
nicio trasdtura care si le deosebeasca si va
trebui sa fim de acord cu poetii ca viata nu
este decdt un vis lung”.

Eminescu: ,In fapti, lumea-i visul sufletului
nostru. Nu exista nici timp nici spatiu. Ele sunt
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numai in sufletul nostru.... Trecut si viitor e in
sufletul meu; Simt ca sufletul cildtoreste din
veac 1n veac; acelasi suflet, numai moartea il
face sa uite cd a mai trait”.

E interesant ci filozoful, pentru a-si proba
teoria sa onirica, il citeazd in englezd pe
Shakespeare cu versurile: ,,Suntem facuti din
materialul din care sunt ficute visele”. Iar
Dionis, entuziasmat de muzica clavirului ce
venea de la fereastra fetei din vecini, nu pierde
ocazia de a le echivala genialitatea: geniul
divinului brit Shakespeare espiase asupra
pamantului.

2.6. Contextul livresc (motivul cartii).
Deosebirea dintre realitatea obiectiva si
empirismul subiectiv s-a transat la
Schopenhauer, asa cum s-a vizut, ca opozitia
dintre starea de veghe si cea din vis. In mod
fundamental, starea de veghe se deosebeste de
starea de vis prin consecutivitatea
fenomenelor, unul fiind cauza -celuilalt
(principiul kantian al cauzalitétii).

Pentru deosebirea lor, filozoful a folosit, ca
analogie, motivul cirtii: Viata si visul sunt foile
uneia si aceleiasi carti. Lectura continua (foaie
cu foaie) a acestor pagini este ceea ce se
numeste viata reald. Deschizand la o anumita
pagind, sirul logic al cauzalitatii se rupe si
astfel apare visul. Eminescu arati:
»consecutivitatea e in cugetarea noastra;
cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi...
existd si lucreazi simultan”.

Dar Eminescu ii devanseaza pe filozofi prin
folosirea visului in vis. Pentru filozofi proba se
desfisura numai la primul nivel: aflat in starea
onirica, prin trezire, omul reintra, prin
constatarea consecutivititii fenomenelor, in
viata reala. Niciun filozof nu si-a pus problema
ce se Intampla cu omul care, trecand dintr-un
vis in altul, se trezeste din al doilea, cand nu
mai poate constata consecutivitatea
fenomenelor. Se giseste aici una dintre cauzele
care l-au determinat pe Maiorescu s constate
ca Eminescu este reflexiv peste marginile
permise.

Pentru a realiza aceasti devansare,
Eminescu a folosit doui cirti. In primul rand,
zodiacul astrologic, acel tratat de astrologie
bizantind alcédtuit dupi principiul geocentric:
,Dionis descifra textul obscur cu-n interes
deosebit... El intorcea foaie cu foaie... ”. O
singurd pagina il trece insa in vis, aceea ce
continea ,,0 multime de cercuri ce se taiau (...)
un ghem de fire ros sau un painjinis zugravit cu
sange (...). El puse degetul in centrul lor...”. Din
centrul de jaratic al cartii, ,de o mana nevazuti
el era tras in trecut” si metamorfozat in
Calugarul Dan. Dupa ce este intrebat,
spainjinisul cel rosi se lirgi, se diafaniza si se
preficu” intr-un peisaj de pe vremea lui
Alexandru cel Bun.

A doua carte, Cartea lui Zoroastru, il trece
in cel de-al doilea vis, care presupune pactul cu
diavolul, si trecerea printr-un foarte sugestiv
peisaj de iad, in schimbul unei puteri:,, poti sa
te pui in viata tuturor insilor care au pricinuit
fiinta ta si a tuturor a caror fiinta vei pricinui-o
tu. Instrumentul cartii este utilizat in acelasi
fel, cu selectia unei singure pagini: rasfoind tot
la a saptea fild o limpezime dumnezeiasca e in
fiecare sir”. Trecerea de la Célugarul Dan, la
mireanul Dan presupune si trecerea de la
iubirea ideala fata de Fecioare Maria, la iubirea
lumeasca fatd de Maria, fata unui dregitor
moldovean, Mesteacin.

Inzestrat cu puteri diabolice, Dan tinde tot
spre iubirea ideala si calatoreste cu iubita intr-
un eden selenar, daruind-o cu podoabe astrale,
intocmai ca zeul Dionissos pe Ariadna: Si ce
frumos facuse el in lund... A pus doi sori si trei
luni in albastra addncime a ceriului... Dar un
vers din Horatiu 1i aminteste poetului ci
nimeni nu se multumeste cu ceea ce are: JInsi,
oare, de ce omul nu gusta vreo fericire?”. De
aceea, nu ascultd de sfatul ingerilor si nu
intelege nici talcul proverbului arab, nici
semnul magic de pe frontispiciul usii interzise.
Si aceasta pentru ci textul lui Zoroastru se baza
pe magia numarului 7 (a saptea fild): ,unui
om... nici nu-i poate veni in minte cugetul
ascuns in aceastd ciudatd numiritoare”. Ba
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chiar, ,Diavolului inainte de cidere, i-ar fi
venit In minte aceasti idee si atuncea a cizut”.
De altfel, pana astizi, magia numarului 7
traverseaza evolutia omenirii, cuamuland peste
40 de sensuri simbolice.

Motivul caderii din rai aminteste de Isaiaq,
XIV, 15: ,,Sui-mé-voi deasupra norilor, fi-voi de
potriva celui inalt... Cum au cizut din ceriu
luceafirul cel ce dimineata rasare”. (cf.
Luceafarul).

Caderea din Eden inseamni reintoarcerea
dintr-un vis in altul (Dionis — Célugérul Dan —
Dan — Dionis). Dar asa cum s-a aritat, prin
trezire, nu poate identifica precum
Shopenhauer, lumea reala. Dionis: si...si isi
deschise ochii (trezirea); fusese vis visul lui cel
de aievea?

Oricum, fusese atras tot de cintecul divin al
fetei ce rdzbitea din fereastra vecina. Slibit si
bolnav, nu se mai simte in stare de implinirea
iubirii si trimite, cu ultimile forte de dinaintea
caderii fizice, o scrisoare plina de autofagelatii,
in contra a ceea ce totusi voia, care aminteste,
ca atmosfera, de Suferintele tanarului Werther
(Goethe).

Cartea lui Zoroastru este insotita de motivul
umbrei, un simbol al pactului satanic. La
Eminescu simbolul (omul care si-a vandut
umbra) are mai multe valente filozofico-
existentiale decét in cartea spectaculoasi, atat
de mult indrégita de romantici, a lui Adalbert
Chamisso (Povestea extraordinard a lui Peter
Schlemihl -1814). Printre altele si rolul de
consilier satanic: ,umbra lui incepu iar a
prinde conturele unei icoane in oloi... Palidi,
plesuvd, cu buze vinete... Umbra: tu vei deveni
ca mine, etern, atotstiutor si cu ajutorul cartii,
atotputernic”.

2.7. Universul imaginar. Polivalenta
gandirii, diversitatea optiunilor, ambiguitatea
si discontinuititile polarizate, rationamentele
alternante nu sunt calititi ale unor filozofi ca
Leibniz (Monadologia) Spinoza (Ethica), in
care textele mici, esentializate sunt compuse
din rationamente sententiale, demonstratii
riguroase, supuse tabelelor de adevar, curatate
de orice balast imaginativ sau afectiv.

Un drum interzis pentru firea unui poet,
care din cursuri si lecturi si-a consolidat

inteligenta cognafectivda si imaginatia,
fundamentandu-si si activindu-si astfel
creativitatea.

Unii critici n-au gasit rostul versurilor
despre universul inocent al microfelinelor din
odaia sdracdcioasd a lui Dionis, dupi
preambului filozodic al personajului. Rolul
insa al acestei ,intreruperi” este important:
este optiunea poetului pentru evaziunea in
universul imaginar, chiar dacé aceasta parea o
damnare (poezie - sdrdcie). (Apropo,
Eminescu n-a fost plitit pentru poeziile sale
decat in conditii de avarie: de Iosif Vulcan de la
Familia - fiindca-1 considera copil - si de catre
Socec, la a doua editie a Poeziilor sale, cand era
bolnav si sarac).

Ponderea procedeelor artistice, in conditiile
unei sintaxe narative reduse, este foarte mare:
se intalnesc circa 15 descrieri, 10 portrete si
multe digresiuni simbolice.

Polifonia inteligentei afective a lui Eminescu
l-a ajutat ca in temele care se repetau din
nuvela si din intrega sa operd si nu cada in
manierism, sd giseascd de fiecare data o altd
proiectie imaginativi. De exemplu, motivul
Ariadnei apare intr-un fel in nuvela si cu totul
altfel, de o altd anvergura simbolicd si
sugestivd, in Luceafarul.

Motivul mitologiei nordice (cu care se
inrudea mitologia dacd), anuntat in nuveld,
apare in anumite structuri in Odin si Poetul, in
altele in ciclul Italia din Memento Mori si cu
totul altfel in Mai am un singur dor. Daci ar fi
banuit profunzimile gandirii eminesciene,
colegii lui ardeleni din perioada studiilor
berlineze n-ar fi comentat malitios cand acesta
1i anunta ca vrea si fie iInmormantat in marea
inghetatd. In Odin si poetul, se arati ci zeii
nordici isi aveau lacasul in adancurile marii
inghetate si poetul voia sa ajungd in
apropierea lor (O mare, mare inghetata, cum
nu sunt/ De tine-aproape sa@ mda-nec in tine...)

pentru a discuta cu marele zeu si cu Decebal
insusi despre destinul poporului roman in
istorie. Unii contemporani ai lui Eminescu si
chiar unii critici, dupd momentul alienérii
poetului, si-au explicat contradictia din Mai
am un singur dor (frunzisul vested/ din tinere
ramuri) la nivelul simptomelor. Puteau
decripta simbolul mitologic al marii, dar mai
putin pe cel al poetului cizut in lupta vietii si
adus 1n tabara precum eroii troieni, pe un pat
impletit din ramuri verzi, ca insemne simple
ale perenitatii (Murirasu).

Dar ce este impresionant in nuvela si de
altfel in intreaga opera eminesciand, este
tehnica discursului seductiv al declaratiilor de
dragoste. Retoricienii moderni au alcatuit
tratate despre persuasiune, s-a scris, in
tehnicile  psihologilor, de disuasiune
(destructurarea unei convingeri), s-a scris,
de asemenea, despre tehnicile incitarii sau ale
blamului (prezente si la Eminescu in multe din
satirele sale). Foarte putin s-a scris insa despre
discursul seductiv, acela al unei admiratii
absolute, cu avantul afectivitatii ajuns pana la
sublim (exclus fiind procedeul encomiastic).
Teologii le foloseau in exprimarea admiratiei
nelimitate fatd de Fecioara Maria si chiar fata
de alti sfinti. In textele eminesciene se
intalnesc ori de cate ori aspirad spre implinirea
iubirii ideale (se poate face chiar o culegere de
texte seductive din poezie — a se vedea Sarmis
- si chiar din proza; dupa Blaise Pascal, cum s-
a vazut, iubirea ideala nu putea fi decat cea
divind).

Cat despre diversitate, numai in ceea ce
priveste chipul iubitei, preferintele personale,
opereaza cu un sablon: iubita trebuia sa aiba
pérul din aurul soarelui, ochii cdzuti din cer si
pielea iscatd din spuma marii; ca forme de
relief apdreau ,boureii sanilor” (in textele mai
necenzurate din postume, apar si alte forme de
relief).

Nuvela are o structurd ciclicd, iesirea din
imaginar (neinteleasa de critici), fiind
anuntata odati cu dilema visului in vis: ,Doud
vorbe conclusive. Cine este omul adevirat...
fusese vis visul lui cel de aievea?”. Este, de
asemenea, un prilej pentru poet de validare a
intregii excursii prin padurea imaginarului,
prin citatul tematic din Théophile Gautier.

3. Doctoratul lui Eminescu. Intr-o primi
interpretare, G. Calinescu lisa sa se inteleaga
cd se poate vorbi de un sistem filozofic
eminescian de facturd kantianid. Realitatea a
demonstrat cd poetul n-a urmat rigoarea logica
a unei constructii ideatice, inchistate in criterii
si principii. (Maiorescu adaptase si un tratat de
logicd). Eminescu a fost eclectic, adica a
preluat de la filozofi acele elemente de gandire
care i-au stimulat creativitatea imaginativa si
afectivi, intretinAndu-i combustia textelor. In
plus, pe portile larg deschise ale cunoasterii, au
afluit, din lecturile antrenante, multiple
cunostinte de mitologie, egiptologie, istorie,
gandire indic3, literaturd veche si moderna,
folclor etc., care i-au asigurat valentele
sugestive ale simbolurilor poetice.

Eminescu nu si-a realizat niciodata
doctoratul in filozofie, atat de insistent cerut de
Maiorescu. Problema este daca poetul s-a
simtit atras de un astfel de proiect. Daca i s-ar
fi cerut sd facd un doctorat sau macar o
aplicatie de tipul Filozofie si literatura, ar fi
demonstrat ca nimeni altul felul in care
elemente ale gandirii filozofice (si toate
celelalte forme ale cunoasterii) pot activa
energiile creativitatii imaginative si afective in
complexele transfigurdri ale artei literare. (O
tezd similara a compus mai tarziu Panait
Cerna).

Fara indoiald ca nuvela Sarmanul Dionis,
pe care Maiorescu a considerat-o in mod
justificat o capodopera a nuvelei romanesti,
este o aplicatie performanta in acest sens. Ea
nu poate fi considerata insa doctoratul despre
Jiteraritate” al lui Eminescu, dacid se iau in
calcul ca fiecare operd din cele antume a
suportat exigenta acuta a creatorului si ci toate
impreuna reprezintd, la nivel vocational,
adevaratul doctorat al poetului, mult mai
faimos si mai rezistent in timp decit un
ansamblu de texte filozofice, marcat de limitele
vremii si parisit in vreun raft de biblioteca.
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Cosmin Victor Lotreanu

Elixirul plecat de langa ”Poarta lacrimilor”
si pretuit in intreaga

"Neagra precum diavolul, fierbinte ca
infernul, purda ca un inger, dulce ca iubirea”
Charles Maurice de Talleyrand-Périgord

Cum s-a format oare aceastd pasiune
olfactiva si gustativd care a cucerit lumea?
Reflexul cercetarii istorice este omniprezent si,
aproape intotdeauna, are capacitatea de a
identifica raspunsurile potrivite. Este bine-
cunoscutd legenda lui Kaldi, péastorul din
regiunea Kaffa din inima Etiopiei, care a
observat cd, de fiecare data cand caprele pe care
le supraveghea inghiteau boabele verzi ale unui
arbust, deveneau mai zglobii. Poate este doar o
legend3, insa Etiopia este si astdzi consideratd
locul de nastere al culturii arborelui de cafea.
Documentul scris, izvorul asa cum este denumit
de noi, istoricii, iertati-mi fie vanitateal,
apartine insa medicului si filosofului persan
Avicenna care descrie in lucrarea sa “Canonul
stiintei medicale” (anul 1025 d.Hr.) efectele
cafeinei asupra organismului uman. Treptat
cultura si consumul cafelei se extind din Etiopia
catre Yemen, iar portul Mokha, situat la mici
distantd de strdmtoarea “Bab-el-Mandeb”/
“Poarta Lacrimilor”) a fost punctul nodal de
comert si transport al boabelor de cafea. De
altfel cuvantul cu acelasi nume (Mokha, devenit
Mokka) avea si fie asociat cafelei pentru mult
timp. Raspandita rapid in intreaga lume araba,
din Yemen si porturile Mokha si Aden catre
Damasc si Cairo, unde au apérut primele
cafenele in secolele XV-XVI, cafeaua a fost
initial pretuitd pentru faptul cd ajuta, prin
calitatile sale, pe cei care se rugau indelungat pe
timp de noapte. Treptat asa- numitele qahveh
khaneh”, localuri in care se bea cafea
("qahwah”) s-au extins in Imperiul Otoman,

prima cafenea fiind de altfel deschisa la

Constantinopol/Istanbul in anul 14752.
Popularitatea dar mai ales dezbaterile si ideile
care inevitabil s-au propagat in jurul cafenelelor
au generat reticenta din partea autoritatilor dar,
pentru a preintimpina nemultumiri populare,
acestea au consimtit, inclusiv prin edicte,
acceptarea comercializarii si consumului
cafelei. Amintesc edictul sultanului din Cairo,
care a stipulat faptul ca elixirul negru se
circumscrie pe deplin traditiei si canoanelor
divine.

in Europa cafeaua a ajuns, cum altfel?, prin
intermediul comerciantilor italieni. insusi Papa
Clement al VIII-lea a afirmat public ca este
pécat sa fie ldsatd doar “infidelilor” plicerea de
a savura gustul cafelei. Poarta de intrare a
acesteia a fost, ma repet, cum altfel?, Venetia,
La Serenisima. In anul 1645 prima cafenea
europeand avea sa se deschidd in neasemuitul
oras lagunar, foarte aproape de Piazza San
Marco si celebra "Café Florian” de astazi... Si,
datorita virtutilor medicale, consumul cafelei
respectiv cafenelele s-a raspandit pe intregul
continent: 1651, la Oxford si Londra apar
primele ”Coffee House”, iar aici rolul
“Companiei Britanice a Indiilor Orientale” a fost
determinant. De retinut, pentru acuratete

istorica, faptul ca un anume Pasqua Rossee, cu
ascendentid greco-egipteana, a fondat incid din
anul 1640 ”Jamaica Coffee House” la Londra,
foarte aproape de biserica ”Saint-Michael”. In
anul 1686 s-a deschis "Café Procope” la Paris,
precedatd de momentul simbolic al oferirii unui
arbore de cafea regelui Ludovic al XIV-lea de
catre primarul de Amsterdam si plantat initial la
Versailles in ”"Gradina plantelor”. De amintit, in
alt registru, misiunea trimisului otoman la Paris
Suleyman Aga Muteferrika (1669) care a avut si
meritul de a introduce cafeaua in saloanele
pariziene ale epocii. Prima cafenea la Berlin s-a
deschis in anul 1721. Arborele de cafea a fost
adus si ulterior aclimatizat in Asia de sud-est de
citre olandezi, mai exact de Pieter Van Der
Broecke, capitanul unui vas comercial batav.
Cafeaua a ajuns pe continentul american
datoratd fondatorului coloniei Virginia,
capitanul John Smith (1607). Mai tarziu, in anul
1670, 0 anume Dorothy Jones a rdmas in istorie
ca prima persoand care a primit licenta pentru a
vinde cafea in Boston. In “orasul care nu
doarme niciodatd”, New York, prima cafenea a
apdrut in anul 1697, urmata aproape instant de
o adoua, “Ye Coffee House” la Philadelphia. Mai
tarziu (1773), episodul "Boston Tea Party”,
eveniment precursor al razboiului american de
independenta, a consacrat pierderea
preeminentei consumului de ceai in favoarea
celui de cafea. Mai cunoscutd este legenda
aparitiei cafelei la Viena: 1683, in urma
asediului esuat al armatei otomane conduse de
marele vizir Kara Mustafa asupra orasului, au
ramas in urma zeci de saci de cafea (boabe).
Recuperat de polonezul Georg Kolschitzky,
continutul a devenit materia prima a celei dintai
cafenele vieneze. Aparitia cafelei in Brazilia,
astdzi primul producétor si exportator mondial,
are la baza un episod de o anume mondenitate.
Imparatul Braziliei a trimis un ofiter din suitd
cu o misiune pe langid guvernatorul francez de
Guyana. Sotia guvernatorului sus-mentionat si
locotenent-colonelul brazilian s-au apropiat
atat de mult incat, la incheierea misiunii, cadoul
de despartire, dar si de neuitare, oferit de
amfitrioand a luat forma unui arbore de cafea,
adus si aclimatizat la Rio de Janeiro... In Tarile
Romane, prima cafenea a fost deschisd de
otomanul Hamie la Bucuresti (1667), se pare pe
locul in care astazi este Palatul BNR.

Cafeaua a avut si are, fard indoiala, calitati
medicale. Bunaoara, iata ce a scris in anul 1583
medicul german Leonhard Rauwolf: O bautura
neagri precum cerneala, utilid impotriva multor
boli, mai ales a celor de stomac. Consumatorii o
beau de dimineati”. Mult mai important
ramane peste timp opinia filosofului si
sociologului german Jiirgen Habermas care a
legat consumul cafelei de aparitia secolului
Luminilor! Nimic mai adevirat! Nu numai ca in
cafenelele europene s-a dezbatut si criticat, s-a
manifestat din plin opinia publicd, dar Voltaire
si Diderot insisi, protagonisti ai asa-numitului
”Siecle des Lumiéres”, au fost mari consumatori
de cafea. Montesquieu, nu fara ironie, observa
ca, datorita cafelei, “multe persoane stupide pot
fi capabile pe moment de lucruri intelepte”... Sa
revenim, in alt registru, la Bach, care a compus
inclusiv ”"Kaffee Kantate” (1734), Beethoven,
Napoleon Bonaparte, Benjamin Franklin sau
Soren Kierkegaard, in egala masurd amatori de
cafea.

Arborele de cafea este parte a familiei
rubiacee. Boabele de cafea, desi nascute din
acelasi trunchi, sunt diferite, datoritd multor
cauze legate de sol, clima etc Cele doua mari
tipuri de cafea sunt Arabica (aromati, continut
mai redus de cafeind - 0,8%-1,5% -, originari
din Etiopia, 70% din productia mondial,
raspanditd in Africa, America Centrald si de
Sud) respectiv Robusta (mai amara, continut
mai mare de cafeina - 1,7%-3,5% -, originara din
Congo, fruct al arborelui de cafea denumit
Canephora, 30% din productia mondialg,
raspanditd in Africa Centrala si Asia de Sud).
Deseori boabele de cafea tip Robusta se

lume

prijesc3 impreuni cu cele Arabica si rezultd un
produs finit numit ”“melanj”, scopul fiind
atenuarea tariei si gustului mai aspru al cafelei
Robusta.

Apropiindu-ma de finalul acestui articol, imi
ingddui si o scurtd prezentare a unora din
marcile cunoscute de prelucrare si
comercializare a cafelei: ”Illy” - intemeiata la
Trieste de Ferenc Illy, niscut la Timisoara si
inventator al asa-numitei “iletta”4, ”Lavazza’-
un anume Luigi Lavazza a deschis in anul 1895
un magazin de cafea la Torino, "Hausbrandt” -
tot la Trieste, pe drept supranumit “citta del
café”, in anul 1892 Hermann Hausbrandt a
rezolvat problema pastririi si transportului
cafelei in bune conditii prin metoda amestecului
procesat in recipiente metalice sigilate si
preambalate, "Kimbo” - intemeiatd de fratii
Rubino, antreprenori napoletani (1963),
"Segafredo” - creatd de Massimo Zanetti la
Bologna, in anul 1970, cuvantul deriva din
numele germanic medieval ”Siegfried”
(Pvictorie si pace”), "Molinari” - furnizori ai
Casei Regale de Savoia, Giuseppe Molinari a
deschis primul sdu magazin la Modena (1804).
In anul 1862 austriacul Julius Meinl deschide
un mic magazin de cafea in Viena (“Julius
Meinl”), in anul 1753 sotii Egbert Douwes si
Akke Thijsses, prin spatiul comercial detinut si
numit "De Witte Ox”, au stat la baza a ceea ce
astdzi este cunoscut drept cafeaua olandezi
"Douwe Egberts”. De mentionat firmele
“Jacobs” - Bremen, 1895, magazin deschis de
Johann Jacobs, "Tchibo” - Hamburg, 1949, in
care Max Herz si Carl Tchlinghriryan au inceput
comercializarea cafelei sub acest nume si, last
but not least, "Mehmet Efendi”, care in anul
1871 preia la Istanbul un magazin al tatalui sau.
Transformd spatiul respectiv intr-o cafenea
artizanald care in plus vinde cafeaua proaspat
prdjita si macinatd in pungute de hartie
personalizate. Datoritd acestei inovatii a fost
supranumit in scurt timp “Kurukahveci
Mehmet Efendi”5. Astfel traditia indelungati
otomana si nu numai a cafelei "turk kahvesi”,
care pleacd de la strAmtoarea "Bab el Mandeb”
si guvernatorul de Yemen Ozdemir Pasa, cel ce
aduce cafeaua la Istanbul in secolul XVI, se
perpetueazd pana astazi. Aroma inconfundabila
si mireasma unicd, chiar si atunci cand “turk
kahvesi” se metamorfozeaza in “damla sakiz
turk kahvesi6”, minunata cafea cu mastic, in
ceea ce ma priveste, nu pot fi nici uitate si nici
egalate. Inevitabil si proustian totodatd, ma
readuc pe meleagurile egeene arse de un soare
bland, dar neindurator, locuri din care, cel mai
probabil, nu am plecat niciodatd cu adevarat.
Aflat acum la masa de scris si impresurat de
zapada rasfirata a iernii bucurestene, sorb un
strop de cafea fierbinte si rdaméan de fapt la
tarmul acelei Méri, in al cirei port ma regisesc
si-i apartin pentru totdeauna. Ma gandesc la
Radu Tudoran si al sdu "Un port la résarit”, dar
ma Iincredintez romancierei Elif Shafak,
cuvintelor sale si ale mele totodatd: "Mintea si
sufletul omului sunt cel mai straniu loc: casa si
exil deopotriva.”

A

1 "ceea ce incantd si indeamnd la zbor” in
limba yemenita

2 dupi alte surse, 1554 - prima cafenea la
Istanbul a fost deschisa in cartierul Tahtakale

3 In prijitorii artizanale de cafea, cunoscute
sub diverse nume, Torrefazione/Torréfation/
Kurukahveci etc.

4 Inventatorul aparatului tip “espresso” a fost
italianul Angelo Moriondo (1884). Francesco Illy
a introdus aburul in procesul concomitent de
separare a incalzirii apei si prelucrarii cafelei.

5 ”Prijitorul de cafea” Mehmet Efendi, trad.

6 »damla sakiz”, in trad. “picdtura de mastic”.
Arborele de mastic, propriu insulei grecesti Chios
si litoralului egeean al regiunii Izmir, secretd o
rigind a cirei compozitie si aroma imbogatesc
cafeaua turceasca clasica.
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in anul 1937, Noica publici volumul ,De
Caelo. Incercare in jurul cunoasterii si
individului”. Jargonul filosofic folosit este unul
nou fata de volumele anterioare, ceva intre eseu si
filosofarea pura. Cartea are in centrul atentiei
individul, desi incepe cu un eseu despre Cer,
repede urmat de capitolele ,Cunoasterea
spornica”, ,Individ si cunoastere spornici”,
sTirania puterilor anonime”, spre a ajunge la ceea
ce il interesa cu adevirat, individul (care nu are
greutatea ,individualului” de mai tarziu).

Textul capitolului central ,,Pentru o reabilitare
a individului” se deschide sub semnul unei
constatari grave, aproape sententioase: ,Se
implineste astézi cu noi, cu deznidejdea noastra
[...] tipul de om pe care l-a vroit si prilejuit
Renasterea.” Nu este vorba de o simpla
observatie istorica, ci de un diagnostic existential.
,Astdzi” nu desemneazd doar un moment
cronologic, ci o stare de spirit a omului modern,
iar ,deznddejdea noastra” nu este un accident, ci
rezultatul unei impliniri. Omul Renasterii nu a
esuat; dimpotriva, el s-a realizat deplin — tocmai
in aceastd realizare constd drama. Noica
introduce astfel, inca din primele randuri, o tema
care va stribate intreg textul: implinirea ca forma
a esecului. Renasterea a crezut in ,puterile
autonome ale omului”, dar aceasta credintd,
afirma Noica, s-a nidscut din trufie si s-a implinit
in umilintd. Nu o umilintd rodnicd, ci una
deznidajduita, fard iesire. Umanismul modern
nu este condamnat pentru ci ar fi afirmat omul,
ci pentru ci a afirmat omul intr-un mod gresit: nu
sputerile omului in ele insesi”, ci o incercare
snesocotitda” de a le impirtdsi ,puterilor
anonime”.

Aceasta opozitie — intre puterea individuala si
puterile anonime — este una dintre axele decisive
ale textului. Noica nu respinge ideea de putere;
dimpotriva, intregul eseu este o incercare de
reabilitare a puterii individuale. Dar ceea ce
refuzd este confuzia dintre puterea personali si
dizolvarea ei in instante impersonale: istorie,
masi, natura, stiintd. De aici deriva lectura sa a
Renasterii si a modernititii: afirmarea
individualitatii creatoare sfarseste, paradoxal, in
negarea ei. Berdiaev este invocat nu ca autoritate
exterioard, ci ca martor al acestei dialectici: de la
individul creator la socialismul maselor. Noica nu
polemizeaza cu socialismul ca doctrina politici, ci
il citeste ca simptom spiritual: forma extremi a
anuldrii individului, corespunzitoare, pe plan
epistemologic, pozitivismului.

Important este cd aceasta corespondentd nu
este accidentald. Socialismul si pozitivismul apar
ca doua fete ale aceleiasi epuiziri: trufia umanista
care se intoarce impotriva omului. Dogmatismul
metafizic, care credea intr-o realitate perfect
rationala si perfect adecvata intelectului,
sfarseste prin a constata ca spiritul nu poate
prinde ,esse”-ul. De aici, pozitivismul:
renuntarea la sens, capitularea in fata faptului
brut. Noica formuleaza aici una dintre ideile cele
mai subtile ale textului: nu idealismul este
vinovat de orgoliu, ci dogmatismul metafizic.
Idealismul, chiar ,sub formele lui excesive”, nu
ficea decat sa ,prescrie o randuiald”.
Dogmatismul, in schimb, absolutizeazd o
realitate pretins obiectiva si rationald, anuland
libertatea spiritului. Aceastd distinctie este
esentiald pentru intreaga pledoarie ulterioari:
Noica apiard umanismul si idealismul, dar vrea sa
le curete de trufia care le-a compromis. De aici si
critica sa la adresa filosofilor culturii
contemporane, care ,se incipitdneaza sia lege
umanismul de formele orgolioase ale desteptarii
congtiintei individuale”. Noica refuzi aceastd
identificare. Pacatul umanismului este orgoliul,
dar nu umanismul insusi. Asa cum pé&catul
idealismului este absolutismul, nu idealismul ca
atare. Textul insistd asupra acestui punct: o
doctrind nu este anulatd de formele ei
reprobabile. Dar cugetele contemporane,
interesate sa demonstreze ceva, arunca
discreditul asupra doctrinelor neperimate.

Aceastad temd a interesului mascat revine de
mai multe ori: fie ci e vorba de realismul tomist,
fie de naturalismul aristotelic, fie de polemicile
impotriva umanismului. Noica nu ne cere sa
alegem o doctrind, ci sd ne examindm spiritul in
care o slujim. Aici se face trecerea decisivi:
problema nu este doctrina, ci atitudinea

existentiala. De aceea, solutia nu va fi niciodata
una pur teoreticid. Cand Ortega y Gasset spune ca
,Europa nu mai crede in norme morale”, Noica
refuzd concluzia simplistd cd umanismul ar fi
vinovat. Pentru a reveni la norme, spune el, nu
avem nevoie de un nou decalog, ci de ,un spirit
care si ni le destepte”. Aceasta ,desteptare” este
cuvantul-cheie. Ea nu se produce prin drepturi, ci
prin raspundere. Aici apare, pentru prima data
explicit, ideea care va deveni miezul textului:
sentimentul vinei individuale. Libertatea
modernd a cerut drepturi, nu datorii. Rezultatul
este individul paradoxal: ,plin de drepturi, fiind
totusi lipsit de puteri”. Formula este memorabila
si revelatoare. Puterea nu vine din drept, ci din
asumare. Dreptul te scuteste; datoria te obliga.
De aceea, individul modern se simte ,lovit de
iresponsabilitate”. Vina sa se pierde ,in oceanul
colectivitatii”.

Noica refuza solutia politica. Revolutia politicd
nu poate salva individul. Este nevoie de una
spirituald. Dar spiritul, precizeaza el, ,nu este
doctrind, ci viata”. De aici mutarea accentului de
pe sisteme pe existenta concretd a individului.
Cum se desteapta raspunderea? Nu prin drepturi,
ci prin sentimentul de vina. Aceasta afirmatie
este centrald si riscantd. Noica nu pledeazd
pentru culpabilizare patologicd, ci pentru
recuperarea unei dimensiuni pierdute:
capacitatea de a spune ,am gresit”. Modernitatea,
spune el, ne invatd sa explicim omul, nu sa-1
judecdm; si-1 intelegem, nu si-1 invinovatim.
Explicarea exclusiv materialista autorizeaza
»desolidarizarea morald” fata de propriul gest. De
aici formula dura: ,Farad sentiment al pacatului,
fard constiintd a vinei individuale, nu exista
implinire sufleteasca.” Mai mult: fiard aceasta
constiinta, suntem lipsiti si de incredere in noi.
Neincrederea in capacitatea de a face rau
anuleaza increderea in capacitatea de a nu-I face.
Pentru a ilustra aceasta idee, Noica se intoarce la
Platon. Lectura sa a lui Platon este strict
functionala: platonismul este o ,scoald de
demnitate omeneascd”. A ispasi pedeapsa
inseamnd a vindeca sufletul. Fragmentul din
Gorgias este citat nu pentru frumusetea sa
literara (desi Noica recunoaste aceasta
frumusete), ci pentru forta sa morald: a te
invinovati pe tine insuti inaintea celorlalti. Dar
platonismul are o limitd: el regenereaza, nu
sporeste puterea. Creeazi oameni drepti, nu eroi.
De aici necesitatea crestinismului, care ,rupe
echilibrul fundamental al individului” si 1l arunca
dincolo de sine. Crestinismul nu restabileste
sanatatea, ci o depaseste. Creeaza indivizi care 1si
largesc ,cercul omeniei”. Figura lui Aliosa
Karamazov este introdusi tocmai pentru a ilustra
aceastd largire a cercului. Noica insista: Aliosa nu
este sfint, nici mistic, ci ,altruist precoce”.
Puterea lui nu sta in doctrina, ci in prezenta. El
nu judecd, nu se mira, nu osandeste. De aceea
este iubit.

Aici intervine nuanta decisivi a comentariului
noician: Aliosa nu reabiliteazd pe deplin
individul. De ce? Pentru cd, asuméand picatele
altora, el se crede nevinovat. Replica sa interioara
— ,E bine ca un nevinovat sa coboare printre ei” —
trddeaza o limita. Ar fi trebuit si spuni: ,E bine
ca un vinovat si se ridice dintre ei.” Aceasta
corectie este subtila, dar esentiald. Crestinismul
autentic nu este sacrificiul nevinovatului pentru
vinovati, ci recunoasterea universalititii vinei. ,,Si
eu sunt un Karamazov” — aceasta este formula
adeviratei reabilitari a individului. Textul se
inchide prin revenirea la umanism. Daca
umanismul vrea si dainuiasca, nu trebuie sa
inceapa prin trufie, ci prin umilinta. Dar nu o
umilinta de imprumut, ci una ,,ndscuta din cdinta,
din constiinta vinei individuale”. Numai aceasta
obligd. Numai aceasta creeazd actiune. Acum se
articuleaza distinctia finala: a vrea mai mult si a
vrea mai putin. A vrea mai mult inseamni a vrea
mai multda raspundere. A vrea mai putin
inseamnd a renunta la orgoliul reformelor
grandioase si a asuma fapta mica, lipsitd de
rasunet. Nu ,reforma oamenilor”, c¢i lucrarea
asupra omului — asupra unuia singur.

Lumea contemporana nu are viitor pentru ca
nu vrea nimic. Nu pentru ca ar fi lipsita de
doctrine, ci pentru cd este lipsita de vointd
responsabila.

ARGES
1

Jean Dumitrascu
Individul, la Noica, intre trufie si deznadejde

In acest sens, textul lui Noica nu este un
manifest si nici o doctrind mascata, ci un apel
discret, dar implacabil, adresat individului
concret. Nu individului ca notiune politica, nici
individului ca unitate sociologica, ci individului
ca loc al unei raspunderi care nu se mai poate
delega. Reabilitarea individului nu se face prin
proclamarea drepturilor sale, nici prin intarirea
pozitiei lui in lume, ci printr-o retragere
launtricd, prin recucerirea unei interiorititi
capabile sd spuni ,eu sunt de vind”. Aceasta vind
nu este una moralista, nici juridica. Ea nu se cere
sanctionatd, ci asumatd. A fi vinovat, in sensul
noician al textului, nu inseamni a fi condamnat,
ci a fi angajat ontologic. Numai acolo unde
individul inceteazi sa se creada exceptie, produs
al circumstantelor sau simplu
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efect al colectivitatii, incepe sd se
adune in sine o putere reala.
Puterea nu de a domina, ci de a
raspunde; nu de a explica, ci de a
face. De aceea, apelul la vind nu
micsoreaza omul, ci il adanceste.
Omul modern, lipsit de acest
sentiment, este ,,plin de drepturi”,
dar gol de continut. El nu se mai
simte dator fata de nimic si,
tocmai de aceea, nu mai este
capabil de nimic decisiv. Fapta sa
se dizolvd in explicatii, iar vointa
lui in mecanisme impersonale. in
acest  context, reabilitarea

individului apare ca o restaurare a gravititii
existentei, ca o recuperare a greutatii propriei
vieti.

Platonismul si crestinismul, asa cum sunt
convocate de Noica, nu ofera solutii doctrinare, ci
modele de intensitate morala. Platonismul
restabileste echilibrul, invata dreptatea si
demnitatea, dar raméne in interiorul unei
sdnatdti morale. Crestinismul, in schimb, rupe
acest echilibru si impinge individul dincolo de
sine, intr-o solidaritate care nu mai este sociala,
ci ontologica. Dar nici unul, luat separat, nu este
suficient. Fara sentimentul personal al vinei,
altruismul riscd sa devina inocentd superioarad,
iar iubirea — condescendentad. Corectia adusa
figurii lui Aliosa Karamazov este, din acest punct
de vedere, decisiva. Adevirata coborare nu este
aceea a nevinovatului printre vinovati, ci aceea a
vinovatului care se ridici, asumind in sine
vinovatia tuturor. Numai aici individul nu se mai
pierde in ceilalti, ci se regiseste ca punct de
concentrare al umanititii. ,Si eu sunt un
Karamazov” nu este o formuld de umilintd
sentimentald, ci una de maxima responsabilitate.

Astfel inteles, umanismul nu este abolit, ci
refondat. El nu mai incepe prin afirmarea trufasa
a omului, ci prin recunoasterea limitei sale. Nu
mai promite impliniri spectaculoase, ci cere o
lucrare discreta, zilnica, asupra propriei fiinte. A
vrea mai mult nu inseamna a pretinde mai mult
de la lume, ci a cere mai mult de la sine; a vrea
mai putin nu inseamnid resemnare, ci refuzul
grandilocventei morale. De aceea, ultimul cuvant
al textului nu este o concluzie, ci o chemare:
,Viitor are doar voitorul”. Nu cel care stie, nu cel
care explica, nu cel care revendica, ci cel care vrea
— adicd cel care isi asuma o vina, o faptd si o
raspundere. Intr-o lume saturati de justificiri si
de drepturi, Noica reaminteste, cu o severitate
calma, cd numai individul care se obligad pe sine
poate redeschide viitorul.

Vila Luca, in care
a locuit Noica la
Campulung (Arges)

Cum se
desteapta
raspunderea?
Nu prin
drepturi, ci
prin
sentimentul de
vina.
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Viorel llisoi
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Lenuta Popa-Vrinceanu
ARGUMENTUL CARTII
Sl
DETALIUL BIOGRAFIC

Sfarsitul unei obsesii

Daci vd mai urmareste obsesia
comentariilor literare care trebuiau invitate
pe de rost, circuland de la un elev la altul si de
la generatie la generatie, acum aveti prilejul sa
scapati de apasare. Volumul intitulat
Argumentul cartii si detaliul biografic (nu
insist asupra titlului, poate nu cel mai
potrivit), al profesoarei Lenuta Popa-
Vrinceanu (Casa Cirtii de Stiinta, Cluj Napoca,
2025), propune cateva abordari personale ale
unor autori importanti, din perspectiva
biograficd, niste ,comentarii literare” care nu
obligd pe nimeni sa le memoreze mecanic, ele
intrand natural si cu multa usurintd in mintea
cititorului — nu neaparat elev. Nu stiu dacd
autorii discutati se studiaza sau nu in scoala,
intr-o programa despre care mereu si de peste
tot se aud critici, dar daca ar fi asa si ar trebui
sa dau un examen, dupi cartea doamnei Popa
as invata. Mai mult, m-as fi bucurat chiar si
editez eu aceastd carte, dar s-a gasit altd
solutie.

Existd carti de criticd ce par scrise cu
manusi: impecabile, reci, perfect igienizate.
Volumul Lenutei Popa vine dintr-o alta
traditie — aceea in care lectura e o experienta
de viata, nu o simpld operatiune de clasare.
In Argumentul cartii si detaliul biografic,
autoarea 1isi declarda de la inceput
spartizanatul”: o intereseaza ,,omenescul” din
personalititile culturale, ,intemeiat pe
productia lor”, si o intereseazd tocmai acolo
unde literatura, filosofia sau psihologia se
inchid in carapace, iar o mica fisura biografica
schimbéd felul in care intelegem (si, uneori,
felul in care ne intelegem).

Cartea e structurata in 18 capitole, fiecare
purtand numele unei figuri sau al unui obiect
cultural — de la Hanne @rstavik la Irvin Yalom,
de la Jean-Jacques Rousseau la Miley Cyrus
(si personajul ei pop, Hannah Montana).
Aceasta amplitudine nu e un moft, ci o teza:
cultura (in sens larg) functioneazd prin
reverberatii, iar un destin — fie el de scriitor
clasic sau de star Disney — poate produce, in
cititor, acelasi tip de intrebare morala: ce
facem cu fragilitatea, cu abandonul, cu
moartea, cu minciuna utild, cu mania, cu
dependentele, cu ratarea?

Adrian Tion

Q
S
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Cheia de boltd e formula ,detaliului
biografic”, pe care autoarea o explicd intr-un
pasaj ce porneste de la Arthur Schopenhauer:
nu detaliul pitoresc, ci evenimentul care
ristoarnd liniaritatea si produce schimbare. In
eseul despre Hanne @rstavik, lectura
romanului Tubire devine, pe rand, analiza,
scrisoare de feedback si impuls etic (pana la
promisiunea concreti — deloc ,literara”, foarte
reald — de a cumpéra un trenulet pentru un
copil dintr-un orfelinat). Aici se vede una
dintre virtutile cértii: refuzd si ramani la
nivelul ,interpretirii”; vrea sid ajungi la
consecinte.

Alte capitole merg pe filonul ,paradoxului
moral” si 1l exploateazd fird menajamente.
Eseul despre Rousseau insistd pe scandalul
pedagogului fara copii (abandonul), iar de aici
autoarea face pasul spre actualitatea
romaneascd — acel tip de actualitate care nu
cere neapdrat stiri, ci luciditate: copiii lasati
fard sansa, educatia declarata si practicata pe
jumitate, ,paradigme” care cer schimbare. In
registru apropiat, textul despre Thomas S.
Kuhn, in vecinitatea lui Mircea Flonta si Radu
J. Bogdan, pleaca de la o istorie a traducerii si
a anonimizirii (traducatorul ,persona non
grata”) si ajunge la un fel de mic tratat despre
nedreptatea administrativd si reparatia
morald — un subiect pe care il credeam ,de
epocd”, dar care, iatd, 1si giseste oglindire in
prezent.

Volumul castiga mult si cand se apropie de
autori romani, pentru ca aici vocea Lenutei
Popa 1si asuma mai direct tonul de ,cititor
implicat”. In tripticul despre Ion Luca
Caragiale, ,colericul” nu e doar o etichetd
temperamentald; e un instrument prin care
autoarea reface o psihologie a scrisului, a
iritabilititii si a lucidititii comice. In capitolul
despre Emil Cioran si povestea lui Friedgard
Thoma, miza devine explicit eticd: ce drept
avem asupra intimitatii celuilalt, ce Inseamna
publicarea corespondentei, ce schimba ea in
figura ,,publica” a lui Cioran (si cum se vede, in
contrapunct, Simone Boué). Aici autoarea are
o calitate rard: pune intrebarile incomode fara
sa le transforme in tribuna.

In mod surprinzitor, aceeasi energie
empaticd functioneazd si in capitolele

»atipice”, unde literatura inalta e inlocuiti de
cultura pop. Textul despre actrita si cantareata
Miley Cyrus/Hannah Montana nu e o
cochetdrie: e wun mic eseu despre
vulnerabilitate (obezitate, ADHD), despre
fetite si modele, despre ,,acasa” ca refugiu — si,
mai ales, despre felul in care un cantec ,,usor”
poate deveni, intr-o biografie concreta, un
semn grav. lar capitolul despre Irvin Yalom e
construit aproape ca un caiet de lucru al fricii
de moarte, cu citate selectate si comentate,
ancorate Intr-un motto de Rainer Maria Rilke
si o trimitere la Milan Kundera — ca si cum
autoarea ar incerca sd prinda, intre literatura
si psihoterapie, un singur fir: suportabila
povara a inevitabilului — ca si-1 parafrazez pe
Kundera.

Desigur, acest tip de carte vine si cu
riscurile inerente. Eclectismul (de la
Kierkegaard la Hannah Montana) poate péirea,
pentru unii, o condamnabila lipsa de ,,unitate”
— mai ales daci cititorul asteapta o monografie
ori un volum de critici literara ,,curat”. In plus,
nota didacticd e asumata: la final exista chiar
un ,,Ghid al cititorului” cu intrebiri si spatii de
completat — gest care tradeazi, frumos si fara
complexe, vocatia pedagogicd a autoarei.
Pentru un lector de revistd literard, aceasta
componenti poate parea ,scolireascd”; pentru
un lector atent, ea e, de fapt, declaratia de
identitate a volumului: nu vreau doar sa
intelegi, vreau sa lucrezi cu ce-ai inteles. Si
mie mi se pare mai util asa.

In ansamblu, Argumentul cartii si detaliul
biografic e o carte de Iintdmpinare/
popularizare potrivitd pentru cititorii care
accepta ca eseul cultural poate fi si confesiune,
si seminar, si mic exercitiu de morala aplicata.
Intr-un peisaj in care critica se refugiazi
adesea fie in jargon, fie in impresie volatila,
Lenuta Popa-Vrinceanu propune un al treilea
drum: lectura ca responsabilitate fata de
viata — a celuilalt si a ta. Iar daci exista o
yJunitate” a volumului, ea std tocmai aici: in
credinta cd un detaliu biografic (al autorului
sau al cititorului) poate deschide nu doar o
interpretare, ci o schimbare de privire, de
perspectiva. Nu e o carte despre cum si ai
dreptate in interpretare, ci despre cum sa nu
ramai indiferent. Asteptam!

Forta imaginativa a prozatorului

O descindere in spatiul transilvanean
fabulos propune Alin Tise in volumul de proza
Tubirea cautata prin pdcate. IoVa, aparut la
editura clujeand Actual la sfarsitul anului
2025. Un diptic narativ profund omogen
stilistic situat la confluenta dintre un realism
frust si expandarea lui in fantastic. Ca
perimetru real subiectiv al investigatiilor
prozatorului este desemnat spatiul geografic
cuprins intre localitatile Arghisu, Ticu,
Ardeova, Mandistireni, Sorecani si Caolin din
inima Transilvaniei. Profund marcat de
aceastd zona evocatd cu patos scanteietor,
autorul considerd cd ,aceasta nu e doar o
carte. E un drum de intors acasi, cu inima in
palme”. De retinut cd nu avem de a face cu
elemente de biografism mascat sau edulcorat,
trecut prin filtrele amintirii, desi, inevitabil,
existd cu siguranti si multe similitudini intre
realitatea trdita si fictiunea inscrisa in text.
Prozatorul niscut la Huedin foloseste cadrul
natural idealizat ca dispozitiv prozastic de
extrapolare in domeniul legendei, inventiv si
imprevizibil, cale de a accede la miraculoasa
fantezie a scrisului inspirat din realitdtile si
cutumele locului.

Platforma acestor realititi e comuna cu
lumea zugravita de Dan Trif in volumele Din

copilaria unui hoher, alt prozator ardelean
incadrat in structurile genului evocativ. Dar
Alin Tise gaseste alte rezolutii fluxului
evocdrilor. De la subiectivismul dulceag al
naratiunii-confesiune, la obiectivarea specifica
povestirii, cu personaje bine construite si
intamplari socante, adesea captivante, iesite
de sub atractia realului. In Introducere si
Prolog se acumuleazd doze importante de
mister ce stau sa izbucneasci si sd se reverse
asemenea unui torent de legende miraculoase.
Cu darul nativ al nascocirilor fluide in sange,
povestasul paseste abil si sigur pe taramul
basmului configurat ca dorinta de a
transcende limitele temporale ale unei epoci
istorice.

Determinirile spatiale includ toponime din
arealul real si imaginar: Mocirloasa Caolin,
raul T&ului si Laguna Albastra, Laguna
Raiului. Tubirea cautata prin pdacate e un mic
roman construit pe dihotomia iubire — pdcat.
Povestea se deruleaza ca ,,0 rani care refuza si
se inchidad”. Iubirea e ,ascunsa sub pacate si
udati cu lacrimi”. Stilul alunecos al relatarilor
face loc insinuarilor echivoce, de parca
naratorul n-ar vrea sd atingd punctele
vulnerabile, cu toate ci, prin fraze scurte si
precise, emotia sincera iese la suprafata.

Povestea familiei din Caolin este strans legata
de mina unde barbatii se angajeazi ca si
supravietuiasca. Sunt prezentate doud
generatii din familia traditionald: Visalon si
Antita, Simon si Lucretia. Visalon pleaci la
Sorecani sa scape de saracie si se face miner.
Notele de realism dur sunt scildate in
limpeziri sentimentale: e ,,0 lupta muta intre
om si pimant”. Mina e ,o fiard nemiloasi”
unde oamenii mor cind se prabuseste tavanul
minei (,pdméantul a gemut”). Cuplurile sunt
inviluite in culori melodramatice, cu aer de
telenovela uneori. Prozatorul contureaza
caractere puternice, neinfricate. Simon (sirac)
si Lucretia (dintr-o familie de oameni bogati)
fug impreuni in ,Laguna Raiului” si triiesc o
iubire romantica izolati, ,departe de lumea
dezldntuita”. Lumea ii crede strigoi, dar ei sunt
fericiti... pand cand péicatul intrd in casa lor.
Viata familiei traditionale este legata,
indisolubil, si de bisericid. Lucretia are
convingeri ferme in acest sens: ,Credinta tine
casa iar iubirea inima”. Tocmai de aceea,
caracterul ei ferm nu se prea impaca (la nivel
de constructie epicd) cu ceea ce urmeaza.
Semnificatia titlului e treptat dezvaluita.
Moartea suspectd a Lucretiei face ca

naratiunea si gliseze usor spre
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Existenta noastra, tot mai mult determinata
de stiri de pandemie si stiri de razboi, ne
determind si ciutdm acele oaze de bine, de
frumos si de adevar, acele licariri de lumina ce
ne-ar putea readuce pe drumul nostru uman
intru devenire. O asemenea posibilitate ne este
descoperitad de Poezie, care poate si devina un
panaceu necesar zilelor noastre. Dar, trebuie
sd fim atenti la ce forma poate prelua acest
medicament miraculos, format din compozitii
alchimice de versuri, de cuvinte, de simboluri,
de semne si de intelesuri.

El trebuie si nu fie otravitor, si nu fie
daunitor, sa nu fie amar, ci sd ne ofere si
vindecare si savoarea gustului poetic. intru
aceastd ultima linie se descopera si volumul
Detalii cu doud taisuri al poetei Daniela Paun,
apdrut la prestigioasa edituri clujeana Limes,
coordonati haric de scriitorul Mircea Petean.

Dintru inceput volumul promite o poezie de
buni calitate, a ciutérii, a ludicului transpus
intre stantele rodirii si ale intruchiparilor,
onirismul care ademeneste tot mai insistent,
parca, dorind sd ne transpund intr-o lume
feerici si, totusi, exista acele semne ale trezirii
si ale revenirii la realitatea ce aduce sangerare
si nu liniste.

Parcd un dialog inter-personal: ,Eram doar
eu cu linistea mea./ Cu golurile stiute numai
de mine” (Am vrut mai mult) se contureaza
printr-un excurs intra-personal ce ne face
partasi la tréirile pe sensuri de tais de sabie de
Toledo intru ceea ce reprezinti o cheie si nu
cea importanta a acestui volum: iubirea. Este o
falsd impresie de a percepe acest volum ca pe
un volum de dragoste sau de iubire ori de dor
si durere a neimpartasirii iubirii. Este, de fapt,
un volum al ciutarilor, al luptei onirice
transpersonale.

Constructii poetice de fortd intr-un stil de
pastel: ,Si-a aprins toamna candelabrele
ruginii,/ lumina curge incetosatd, razleata,/
frunze vestede cad istovite/ fara ca distanta
pani la pamant sa le tulbure/ din legénarea lor
suava” (Calea tuturor lucrurilor) se
armonizeaza, in acelasi poem, cu cazuistica
existentei cotidiene ca intr-un excurs post-
modern: ,Iatd!:/ s-a deschis usa spre toamna/
si prin ea patrunde incet-incet un cer de
ametist./” (Calea tuturor lucrurilor).

Dialog tu-eu in linia erosului cunoaste o
acutizare a liniei de demarcare a ceea ce a fost
si, probabil si nu mai existe, dar, remuscarea
apare ca o taind a ceea ce trebuia implinit:
,Din tot ce a fost/ imi pare rau/ doar de versul
pe care nu l-am scris” (Versul pe care nu l-am
scris). Aici se poate observa, cu adevirat,
chintesenta acestui volum, anume spiritul
creator care se nagte din toate formele de
energie vitald umani: din iubire, din teama,
chiar din frica, din durere, din contemplare,
dar totul si chiar totul indruma spre ceea ce
metaforic versul in fiintarea sa subliniaza:
actul creator unic. Aici se descopera poeta
intru ceea ce ea ludic ne prezinta, ca intr-un
joc al valurilor Mayei, a ceea ce ademenitor si
ne ascunde, dar si ne cheama intr-un joc al
vietii si al mortii.

Este interesanta aceasta cheie de descifrare
a prezentului volum, ce ne poartd intr-o
descifrare misticd a poemelor. $i aici nu
discutdm despre un mistic religios, ci unul
profan, ce ne indrumi, mai mult, spre zona
mitologica a popoarelor. Se pot distinge
elemente de mitologie greaca sau romana,
hindusd, mayasd etc. Si dacd Umanismul a
oferit o noui linie Europei prin reintroducere
aspectelor mitologiei vechi, poate, amprenta
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autoarei este de a aduce o mitologie de
sincretism si un umanism in post-modernism.

Poate fi linia sa pe care si dezvolte un
univers structurat pe mitologie, onirism si
postmodernism. Si de aceea afirmam ca nu
este un volum de poezie de dragoste, ci unul
complex, care armonizeaza experimentarea
erosului, a dorului, a pierderii persoanei
iubite, dar nu in linia lamentatiilor romantice,
nici a idealizdrilor simbolismului, ci intru
definirea actului creator.

Timpul ca si simbol al trecerii aduce note de
apasare, de angoase, de patrundere adanc in
constiinta si de schimbare a existentei: ,Ma
revoltd apdsarea acestei clipe,/ ca un cutit
foarte ascutit/ care, o datd ce a patruns in
carne,/ alunecid tot mai adanc.// Si cum si
scap de sub povara ei/ cand tot ce s-a spus/ e
un tatuaj care nu mai poate fi scos?” (Tatuaj).
Cuvantul si clipa reprezinté cele doud axe ale
structurdrii  alterndrii existentei. Este
interesantd comparatia clipi — cuvant —
tatuaj.

Chiar si poemul ce concluzioneazd acest
volum, Cu o singurd inimd, nu prezinta
lamentatii romantice, ci simbolistica a
devenirii: ,Ah, ce strimtd lume cea fard de
margini/ si cat de putred sentimentul/ ca
suntem inseparabili”. Aceastd mixtiune
simbolic, realist, modernism di o notd de
autenticitate volumului, conferindu-i un statut
aparte si propunénd autoarea ca fiind in linia
de noi realizari poetice, care, cu siguranta, ne
vor incanta prin lectura.

Volumul de versuri al poetei Daniela Paun,
Detalii cu doud tdisuri, ne indeamnd la o
lectura altfel, cu atentionarea ci niciun poem
nu e ceea ce pare a fi.

——> polisier. Un manuscris de pe la 1800,
primit de la parintele Zaharia, va deveni cartea
de capatai a familiei, cu text incifrat de IoVa,
un personaj care a trdit la ,ridscrucea
destinului”. Cu ajutorul randurilor adaugate la
sfarsitul cartii, Zian, fiul cel mic al Lucretiei, va
afla pe criminalul mamei lui. Pacatul ce apasa
pe capul lui Andrei, fratele lui mai mare. Pacat
ilustrat voit confuz si motivat psihanalitic.
slubirea absolutd” invocatd mereu ajunge o
ruini. Analogia cu exemplul luat din minerit e
suficient de elocventi: ,,0 mina pribusita e un
sicriu”, dar si o iubire ucisi. in povestea
familiei din Caolin sunt inserate din loc in loc
citate din céntece lautaresti (?) de un lirism
sfasietor precum nostalgia acolo unde canta
dorul sunt eu. Naratorul, puternic legat de
locul natal, subliniazd ci satul evocat ,nu e
doar un loc” ci ,,0 parte din sufletul meu”.
Elementul fabulatoriu devine mai evident
in a doua povestire intitulata IoVa, nume de
personaj enigmatic amintit in naratiunea
precedentd. Tot pe fagasul unei ,iubiri
absolute” paseste straniul erou venit dintr-o
lume arhaica. El este de fapt Ion Vasile Pietrar
zis IoVa. Mister decriptat al celui ce triieste in
Piatra Veche unde ,viata se deruleaza zi de zi
asemeni unui basm”. intr-un basm parabolic
ne introduce prozatorul Alin Tise combinand
taramul magic al basmului (ca loc al actiunii)
cu ,realitatea” fictionald. Mai pregnant
livresca, lumea simbolurilor din naratiunea
IoVa e decorata cu proliferdri fantasmatice,
ritualuri totemice si eroi inzestrati cu puteri
supranaturale ca in orice basm obisnuit.
Metamorfozele subiectului au in vedere un
mesaj ce tinteste spre binele suprem ca in
orice basm obisnuit. Felul in care prozatorul
manevreaza firele actiunii denota inzestrarea
lui in ale scriiturii, pariul lui cu literatura.
Viata, destinele sitenilor din Piatra Veche
sunt legate fundamental de existenta unui
simbolic ,,copac al umbrelor, al blestemelor”,

I Martie 2026 ' ] -

aparut ca rdazbunare a lui ZiLot, un zeu
atotputernic al veacurilor trecute, pe Sinziana
care 1i respinsese iubirea. Mama lui IoVa era
Luna si intrarea in cosmogonia miraculoasi a
textului e anuntatd odaté cu nasterea lui IoVa,
chiar sub copacul umbros totemic. Rddacinile
copacului se hrineau cu sufletele celor care au
murit in sat. Luna avea sase fete si nasterea
unui baiat a fost o adevaratd minune, copilul
destinului. IoVa e omul lui Dumnezeu trimis
pe pimant. Antagonismele dintre ,piatra
soarelui” si ,copacul umbrelor” sunt insiruite
retoric in secvente miraculoase, parca
desprinse din proza fantastici latino-
americana. Firele narative se inmultesc
proportional cu intensificarea tensiunii
dramatice care va duce, inevitabil, spre o
rezolutie favorabila din punct de vedere social-
didactic. Sitenii vor sd distrugd Copacul, dar
nu reusesc. E Copacul Blestemelor care alunga
lumina si instaureaza peste sat intunericul.
»Cronica veche citita de Mihail (pustnicul) lui
IoVa este o cheie intre lumea satului si alt
taram”, astfel afld IoVa cd prin el curge seva
copacului si va trebui sd se contopeasca cu el
pentru a-1 nimici.

Prozatorul opereaza cu candoare si maxima
eficienta ~ multiple = metamorfoze ale
personajelor ce trebuie si treacd prin praguri
de purificare si cunoastere de sine. Fraza lui
Alin Tise are naturaletea povestitorului
necontaminat de presiunea utilizarii
modelelor literare preexistente. El fabuleazi
cu gratie si dezinvolturd secvente dupa
secvente, punandu-1 pe IoVa in situatii-limita,
din care numai un erou inzestrat cu inteligenta
si indrizneali poate invinge. E atinsi si latura
duald a personajului: spirit in lumina sau
simplu om? Idila dintre IoVa si Zaleea (fata de
care s-a indragostit) se structureazi, in nuce,
ca reiterare a mitului eminescian al
Luceafarului sau isi trag seva din miturile
biblice. IoVa e spirit calauzitor al viselor,

prezentat chiar asa. El avea ca scop precis
implinirea viselor oamenilor. ZaLeea doreste
ca IoVa sd nu mai fie un spirit, ci un om. De
unde eroul alege sa se puna in slujba
colectivititii pentru a pune capit blestemului.
Consimte la jertfa supremad, pentru ca in final
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sa recreeze, din propria-i simanta, Copacul
Vietii plantat in Valea Eternitatii. Desi tintele
mesajului sunt enuntate direct, incarcatura
emotionald ajunge sd semnifice la nivel
superior. Suma de simboluri antropomorfice
sunt prelucrate sinergic, intr-un limbaj
accesibil, propriu structurilor basmului, cu
scopul de a evidentia reprezentiri sacrale
antagonice: umbra, lumina, focul, intunericul.
Desigur, cu semnificatia lor.

Alin Tise se afirma ca un prozator cu
puternicd forta imaginativd. Fard idei
preconcepute, el abordeaza firesc, cu mult
curaj si inteligentd, povestirea ca pe o specie
genuind a epicului in care sildsluiesc laolalta
aventurile eroilor cu aventurile scrisului
dezinhibat.
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Din pacate,
funicularul
spre Vezuviu a
avut parte
numai de
nenorociri.
Funicularul
d-lui Cook a
fost distrus de
trei ori de lava
vulcanului.
Dupa eruptia
din anul 1944,
funicularul a
fost lasat in
paragina. Si
daca erai
mesterul
Manole, te-ai
fi declarat
pagubas si l-ai
fi lasat balta.
In 1953, s-a
nascut ideea
inlocuirii lui
cuo
telecabina cu
doua locuri,
care, dupa
repetate
accidente, a
fost si ea
abandonata.
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Reportaj despre oameni care au facut
faima Vezuviului de odinioara:
Calugarul-pirat si frantuzul Louis Contrel.
Plus cativa napoletani frumosi de azi....

Vineri, 26 martie 2004, ora locald 7 si 45 de
minute, am plecat cu un autocar de la Liceo
Scientifico Statale F. Enrique din Castelamare din
Stabia spre Vezuviu. Ne-a insotit profesorul
Federico Mongiello, un tip doct de la care am aflat
o groazd de lucruri atat despre fostul vulcan activ
cat si despre Observatorul Vezuvian. Cum eram
pentru prima oara intr-o astfel de aventura in afara
tarii noastre, mi-am notat cu constinciozitate cam
tot ce ne-a spus proful italian de geografie. Astfel
am aflat ca... imaginea cea mai veche a vulcanului
se gaseste pe frescele descoperite la Herculanum si
la Pompei. Acolo faimosul Vulcan nu e reprezentat
decit cu un singur varf care, si acela, era acoperit
cu maslini batrani si vita de vie salbatica. O fresca
din secolul VII, aflati in catacombele lui San
Gennaro din Napoli, infatiseazd Vezuviul ca pe un
munte cu doud varfuri. Se presupune ca,
odinioara, Vezuviul ar fi avut peste 3000 de metri
indltime dar azi mai are, dupi ultimele masuratori,
doar 1276. In vremuri imemoriale, Vezuviul avea
faima unui Vulcan linistit care producea un vin de
mare calitate care era exportat in amfore mari de
pamant ars.

In epoca romantici a ciatararii
pe Vezuviu, turistii puteau scrie
si semna alaturi de clasici

ai literaturii universale

Un punct de atractie din vremurile romantice
ale ascensiunii pe Vezuviu era Coliba calugdarului.
Cilugarul era un batran localnic care vindea
turistilor, costumat in pirat, sticlute cu Lacrima
Christi, paine, carnati rosii si oud fierte, toate la
preturi prohibitive pentru turistul de rand. Daca
nu cumparai nimic din oferta lui alimentard si
bahica, cdlugirul se comporta ca un adevirat pirat
si era in stare si se lege, din te miri ce, de
doamnele care te insoteau. Urat obicei... Daca
investeai intr-o sticluta cu Lacrima Christi, omul
te chema deoparte si iti ardta o carte groasa, cam
cat un vechi ceaslov de-al nostru, pe a cirui
coperti, roase de vremuri, puteai distinge, scris cu
litere aurite: Albumul calugarului de pe Vezuviu.
Acolo se stransesera, printre altele, autografele lui
Goethe, Byron, Dumas-Tatal, Alfieri, Lamartine si
Flaubert, iar calugirul se jura cd toate erau
originale. Turistul era invitat sa se semneze, si el,
alaturi de acesti ilustri precedesori intr-ale
urcatului pe Vulcan. Oamenii, odata invitati, se
luau in serios si nu scépau ocazia de a figura, cu
productii propri, intr-un album cu nume imense si
se amuzau scriind poeme si ghicitori.. De aceasta
ocazie s-a folosit, cu asupra de masura, si un
francez pe nume Louis Contrel. Acesta, dupa ce a
comandat meniul complet al calugarului, i-a
solicitat Albumul si a profitat, la maximum, de
aceasta oportunitate. A asternut pe hartie cateva
pagini de text iar, apoi, i-a oferit calugarului ceasul
sdu de aur. A fost un gest total neasteptat care l-a
ldsat cu gura céscati pe slujitorul Domnului si al
marii. N-a apucat sd-i mulfumeascd, asa cum s-ar
fi cuvenit, generosului sdu binefdcitor ca
respectivul a si Inceput ascensiunea spre Crater.
Ajuns acolo, n-a stat mult pe ganduri si s-a
aruncat, cu capul inainte, intr-o gaura de foc. De ce
a procedat asa? E, incd, un lung proces de pareri si
de ipoteze... De atunci incoace, acel loc blestemat
se numeste Gaura Ilui Contrel sau Gura
francezului.

Ce raméne, mielule, dupa cele
cateva funiculare si o telecabina?
Acel cintec, domnule!

Pe vremea veche, de pionierat, ascensiunea se
facea cilare pe cai, condusi de cilauze. De la Atriul
Calului, turistii o luau pe jos, pand in varf. Femeile
cu dare de méana erau urcate intr-un scaun care
era purtat pe umeri de doi hamali. Ceilalti
excursionisti erau legati de ghizii locali, pentru a
nu-i pierde, cu corzi, centuri de sigurantd si
franghii. In plus, toati lumea era dotati cu
bastoane. Ulterior, bastoanele pionierilor s-au
transformat in niste bate trainice pe care un
intreprinzator local ti le oferea contra unei monezi

pe care trebuia sa i-o lasi in sapca. La intoarcere,
alpinistii inapoiau ciomagul care devenea un fel de
perpetuum mobile, pentru ci omul o vindea la
infinit. Primul care a avut ideea de a exploata
turistic Coliba cdalugdrului a fost un englez pe
nume Thomas Albert Cook. Acesta, impreuna cu
fiul sdu, a ridicat un mare hotel chiar pe locul unde
vietuia acel intreprinzator din perioada romantica.
Apoi, dl. Cook a cumparat si funicularul, ridicat de
bancherul local Ernesto Emanuel Oblieght, care te
putea urca pand in varf. Acest prim funicular a
devenit faimos datoritd a doi talentati oameni ai
locului care au scris un cantec pe care toata lumea
l-a invitat si l-a fredonat instantaneu. E vorba de
Funicului-funicula, compus de Pepino Turco si
Luigi Densa. Italienii au fiacut si un film cu
povestea celor doi care au fost inchisi intr-o
camerd, dotata cu un pian, in ideea ci doar asa n-o
sd-i mai ducé cu vorba pe cei care le comandasera,
pentru evenimentul lansirii funicularului, un
slagdr care sd fie pe buzele tuturor. Metoda s-a
dovedit infailibild, spre seara cei doi s-au achitat
de misiunea incredintata cu asupra de masura si
au fost eliberati. Ceea ce v-am relatat anterior se
intampla pe la sfarsitul veacului XIX. Din acest
moment putem vorbi de un turism, la scara
industriald, pe Vezuviu. Suntem, ca sa fim mai
exacti, in Anul Domnului 1880. Administratia
locala ajutd si ea la cresterea spectaculoasd a
numarului de turisti pentru cd, zece ani mai tarziu,
in 1890, termind lucrarile la Circumvezuviana .
Aceasta sosea de centura colecta, de jur imprejurul
Vulcanului, pe toti cei doritori si urce in varf c-un
efort minim. In acest sens, turistii erau
transportati fix in punctul de plecare al
funicularului. Din pécate, funicularul spre Vezuviu
a avut parte numai de nenorociri. Funicularul d-lui
Cook a fost distrus de trei ori de lava vulcanului.
Dupa eruptia din anul 1944, funicularul a fost lisat
in paragini. Si dacd erai mesterul Manole, te-ai fi
declarat pigubas si l-ai fi lisat baltd. in 1953, s-a
niscut ideea inlocuirii lui cu o telecabini cu doua
locuri, care, dupa repetate accidente, a fost si ea
abandonati. Azi, nu mai existd nici calea ferati
care te ducea de la Pugliano la Telecabina. Toate au
devenit istorie pentru ca azi toate ascensiunile pe
Vezuviu se fac cu autocarele. De funicular si de
telecabind ne mai aduc aminte doar textul
cantecului domnilor Turco si Densa...

Poveste despre fumerole

si despre temperaturile lor.
Pasnice sau cele care prevestesc
apocalipsa...

Spre Vezuviu sunt doud drumuri de acces: unul
pleaca din Boscotrecase si ajunge la 900 m
altitudine, iar celilalt pleacd de la Herculanum si
patrunde in autostrada la Torre del Greco,
ajungand pana la 1000 m. Potrivit localnicilor, cea
mai frumoasa excursie pe Vezuviu este cea pe care
o vei face pe jos atacand, precum cei de odinioara,
fie versantul sudic, fie cel nordic al muntelui.
Lumea contemporana urci, in marea ei majoritate,
pe cirarea care pleaca din parcarea unde opresc
toate autocarele agentiilor de turism, si te conduce
pand in varf. E un drum de circa o ord de mers.
Craterul se afld la o altitudine de 1165 m. Vegetatia
lipseste aproape cu desdvarsire. Ultimii 165 metri
1i poti parcurge doar daci achiti o taxa de 6 euro
dar, daca faci parte dintr-un grup (cum era cazul
nostru), te costa doar 4 euro. Diametrul craterului
e de 600 m iar adancimea - de 200 m. E asa cum a
ramas dupa eruptia din 1944. Fundul craterului
este bogat in fumerole. Coborarea pana la ele a fost
interzisa prin ridicarea unui gard de protectie. O
eventuald cobordre este potential periculoasa si
putin interesanta pentru turistul fara veleitati de
vulcanolog. Oamenii de stiintd, adica vulcanologii
locului, fac aceste coborari avand un echipament
de protectie special. Ei aduc la suprafata
esantioane de rocd, minerale si nisip pentru a le
studia la Observator. La vreo 20 de metri dela buza
craterului intalnesti asa numitele fumerole (un fel
de bulgéri de jar nestins) care, azi, sunt incinse
cam la 80 de grade Celsius. La eruptia din 1944, ele
aveau o temperaturd de cinci ori mai mare.

Mineralele vezuviene sunt in numir de 230.
Mineralul reprezentativ este, desigur, vezunianitul
iar multe din aceste minerale au primit numele
celor care le-au descoperit: Covelli, Monticelli,
Ferucci s.a.m.d. Aflorimentele de lava si cenusa
vulcanicd se imbind armonios cu insule de
verdeata. Solul vulcanic s-a dovedit a fi indeajuns
de fertil, pe el cresc, in mod neasteptat, arbori
fructiferi precum nucul, ciresul sau piersicul, dar si
vita de vie, legumele si florile. Administratia locala
nu incurajeazi ridicarea, pe versanti, de locuinte
sau de case de vacanta. Pe langa vile care se intorc
dupa soare, mai vezi, din loc in loc, scheletele unor
constructii, semn ci temerarii certati cu legea au
fost opriti la timp. Turul craterului iti mai ia inca
o ora si jumatate dar, in acest caz, prezenta unui
ghid se impune de la sine. Alti bani, altd
distractie... Daca o fumerold, intalnitd in cale de
vreun vulcanolog, s-a infierbantat pana la vreo 500
de grade Celsius, atunci cei de la Observatorul
vezuvian au banuieli intemeiate sa creada ca
Vezuviul le coace ceva. Turistii care au norocul ca,
in timpul ascensiunii lor pe Vezuviu, si aiba parte
de un cer senin, atunci din varf ei pot sd scruteze
zarile pana departe (spre Capo Ciceo, aflat la 130
km distanta) sau pana foarte departe, putand ziri
muntii de pe Insula Ponza. Adicd acele siluete
aflate tocmai la 1250 km departare. Desi cararea
spre varf e stramti, te simti ca pe un mare
Boulevard des Anglais care urcd pani la Marele
Con si coboari, apoi, spre autocare. Intalnesti, pe
carare, oameni din toate colturile lumii. Fascinatia
Vezuviului functioneazi ca un magnet. Turistii au
sentimentul cd, peste ani si ani, pasii lor calci pe
urmele pasilor unor uriasi. Asa cum au fost
Goethe, Alexandre Dumas, Flaubert si toti cei
enumerati mai inainte vreme...

Epilog. Ce reportaj e acela care

nu are in vedere si oamenii vii,
cu tristetile si bucuriile lor?

Am coborat panta abrupta spre locul unde ne
astepta autocarul nostru impreund cu Vasilica
Ababii , o romancd stabilitd, dupd Revolutie, in
Italia. Era, de loc, dintr-un sat din Moldova care, in
timp, s-a mutat, cu totul, in striinétate. Acasd nu
mai insemna mare lucru pentru cei plecati.
Femeia a venit singuri iar, apoi, dupa ce a prins
oleaca de cheag, si-a adus si copilul. Andrei era,
acum, coleg cu elevii italieni care urmau sa ne
intoarca vizita in Romania. El nu voia sa ia parte la
aceastd excursie pentru ca Romaéania nu-i trezea
amintiri prea plicute. A venit la intalnirile din
cadrul proiectului, oferindu-se sa serveasca drept
traducitor acolo unde cei care intrau in vorba se
mai poticneau. Mama sa a inceput cu greu
aventura italiand. A strans din dinti si a pus ban
peste ban, cu gandul cd, acasd, acesti bani nu-i
putea striange nici intr-o viatd de om. Apoi
intamplarea face ca a intalnit un profesor italian,
pe nume Gennaro Napoletano, care tocmai
divortase. Nu dupi mult timp acesta a cerut-o de
nevasti. Intre ei era o apreciabild diferentd de
varsta, vizibild de la o postid. Barbatul are varsta
femeii pe care o iubeste!, ne-a marturisit el, fara ca
cineva si-1 intrebe, in mod explicit, ce si cum. Asta
se intampla intr-o seara feericd petrecutd intr-un
restaurant marin, Café do Mar, unde Gennaro a
invitat toatd discidlimea romand, Toti aveam in
fatd o farfurie generoasa cu fructe de mare si un vin
de sorginte vezuviana. Profesorul italian, se vedea
de la o postd, era indrigostit pana peste cap de
romanca noastrd. Bref, parintii l-au convins, in
cele din urma, pe Andrei sd vina in Romania. A
venit si l-am vazut fericit. A descoperit o tara pe
care elevii italieni o gidseau minunati. Am fost
impreuna sa vizitim Pestera Muierilor. La Baia de
Aramd, am vizut cum Andrei o tinea, delicat, de
mana pe Rosalba, prietena sa napoletana. Erau doi
tineri frumosi care descopereau impreunai o tara.
Baiatul era pe cale s-o uite, fata il ajuta s-o
redescopere...
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Dialogul cu tema ,Poeti de ieri si poeti de
astdzi”, in cadrul proiectului ,Invitati la
<Cafeneaua literara>”, coordonat de poetul
Virgil Diaconu, directorul revistei ,Cafeneaua
literard”, avandu-l invitat pe prozatorul si

poetul Liviu Mitaoanu.

Conferinta cu tema ,Filosofie, mit,
literaturd”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Colocviile Municipiului Pitesti”,
coordonat de redactorul-sef al revistei de
cultura ,Arges”, seriitorul dr. Leonid
Dragomir, avandu-l invitat pe prof. univ. dr.
Stefan Vianu, de la Facultatea de Arhitectura
din Bucuresti.

Prelegerea cu tema ,Vasile Alecsandri si
Argesul”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,,Teme Culturale in Emotii Rationale”,
coordonat de scriitorul, eminescologul,
profesorul de limba si literatura roméana Lucian
Costache.

Conferinta cu tema ,A fost gisitd Arca lui
Noe?”, in cadrul proiectului cultural ,,Enigmele
Terrei”, sustinut de scriitorul si publicistul
Cristian Cocea.

Prezentarea volumului bilingv de fabule
(roméana-francezd) ,Recitindu-l pe La
Fontaine/En relisant La Fontaine”, semnat de
George Sicoe-Vidreanu, in traducerea lui Jean-
Louis Courriol, in cadrul proiectului
~Confluente literare”, coordonat de scriitoarea
si profesoara Allora Albulescu, eveniment care
se desfasoara sub egida Fundatiei literare
,Liviu Rebreanu”.

~Prezentari de carte - Turneu de promovare
a lecturii — Editura EIKON”, eveniment
moderat de editorul Valentin Ajder. Turneul se
va desfisura in mai multe orase din tara
(Pitesti, Sibiu, Deva, Arad, Timisoara, Resita,
Oravita, Lugoj), este conceput ca o serie de
intalniri intre autori si public in care lectura
este adusa in spatiul dialogului direct. La Pitesti
au participat scriitorii Silvia Grigore, Liubita
Raichici, Ana Maria Ilie, Leonid Dragomir,
Dragan Olariu si Vianu Muresan.

Prelegerea cu tema ,Dimitrie Anghel — Un
personaj al propriei vieti”, in cadrul proiectului
cultural ,Biografii triste si destine tragice din
istoria literard”, sustinut de criticul literar,

scriitoarea, prof. dr. Magda Grigore.

Dialogul cu tema ,Timpul si Spatiul.
Conceptii in Filosofie, Stiinta si Teologie”, in
cadrul proiectului cultural-educativ ,,Cultura si
Credintd 1in Societatea Contemporana”,

coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetitor
stiintific la Institutul de Cercetari Juridice
JAcad. Andrei Ré&dulescu” al Academiei
Roméane, membru al Asociatiei Romane de
Filosofie a Dreptului si Filosofie Sociala,
avandu-l invitat pe preot prof. univ. dr. Ion
Popescu.

Lansarea cartii cu titlul “Despre originea
asiatica a civilizatiei Egiptului Predinastic”,
autor Mihai Ciobanu, in cadrul proiectului de
dezvoltare personala ,Viata merge inainte!”,
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu.

Dialogul cu tema ,Arc peste timp — poezie si
jurnalism”, in cadrul proiectului cultural ,De
Profundis in Arta, Cultura, Viata...”, coordonat
de poeta Cristina Onofre Rousseau, avandu-l
invitat pe dr. ing. Marian Teodor Popescu, poet
si jurnalist.

Dialogul cu tema ,Importanta dezvoltarii
personale si a spiritualitétii in randul tinerilor”,
in cadrul proiectului cultural-motivational
,Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia
Grigore, avand-o invitatd pe Alina Turcescu,
profesoara de logici, psihologie si filosofie.

Prelegerea cu tema “Miscarile muncitoresti
din perioada Marii Crize (1929-1933)”, in
cadrul proiectului cultural ,Roméania, tara
europeana, si lungul sdu drum de conectare la
valorile europene”, sustinut de managerul
Muzeului Municipal Curtea de Arges, istoricul
Stefan Dumitrache.

Dialogul cu tema ,Despre poezie, fira
incrancenare”, in cadrul proiectului cultural
,Adevir, Libertate si Intelepciune”, coordonat
de poetul si profesorul de filosofie George
Badea, avandu-l invitat pe poetul lector univ.
dr. Alexandru Mérchidan.

Prelegerea cu tema ,,Am vazut lumina si-am
venit si eu” - (90 de ani de la nasterea lui Marin
Sorescu), sustinutd de poeta si traducatoarea
Paula Romanescu.

Dialogul cu tema ,,Poezia - Tablou al propriei
povesti de viatd”, in cadrul proiectului cultural
~Povesti Pictate”, coordonat de Mihaela Viorela
Martin, artist plastic si promotor cultural,
avand-o invitata pe poeta Ramona Owais.

Dialogul cu tema ,,De la discipol la maestru”,
in cadrul proiectului ,Personalitati Culturale”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrascu,
avandu-l invitat pe artistul plastic, prof. Marius
Ivanovici, si pe absolventele de arte plastice,
Ruxandra Achim si Citalina Rudeanu.

Prelegerea cu tema ,Satira in Poezia
Eminesciand”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Literatura Roméand in Context
European”, sustinut de scriitoarea si profesoara
de limba si literatura romana Iudita Dodu
Ieremia.

Prelegerea cu tema ,,Omul profetit. Iisus in
lumina Legii Vechi”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Biografii de Exceptie”,
coordonat de muzeograful, scriitorul, istoricul,
prof. dr. Octavian Darmaénescu.

Prelegerea cu tema “Bucurestii anului 1840
in scrisorile lui Bernhard Stolz”, in cadrul
proiectului cultural-educativ “Istorie si istorii
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-gef al
revistei-document “Restituiri Pitesti”, istoricul
dr. Marin Toma.

Spectacolul de folclor “Cui Nu-i Place
Dragostea?!”, dedicat Dragobetelui,
sirbidtoarea dragostei la romani, eveniment
coordonat de profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu, si fi sustinut de artisti
indrigiti ai cantecului popular romaéanesc:
Polina Gheorghe,Valentin Grigorescu, Daniela
Biarbuceanu, Angelica Stanescu, Gabriela
Argeseanu, Maria Dudiu si Bogdan Stetco,
Crinu Spétaru, Magdalena Porumbiel, Mitica
Tava, Diandra Popaiacu, Anastasia Stan, Delia
Ionica.

Dialogul cu tema “Kant pe intelesul tuturor”,
in cadrul proiectului cultural “Vaccin impotriva
virusului ~ manipuldrii”, coordonat de
psihologul, scriitorul, publicistul George
Smeoreanu, avandu-l invitat pe scriitorul Jean
Dumitrascu.

Dezbaterea cu tema ,Amprente culturale
turco-tatare”, in cadrul proiectului ,Ferestre
culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed
Jaber, avandu-1 invitat pe presedintele Uniunii
Democrate Tatare, Naim Belgin.

Dialogul cu tema ,De ce se intuneca
lumea?!... Derive si perspective...”, in cadrul
proiectului cultural ,La Vama vremii”,
coordonat de scriitorul si publicistul Nicolae
Badiu, avand-o invitatd pe dr. Victoria Irimia,
medic primar psihiatru.

Dezbaterea cu tema ,De dor, de dragoste, de
Dragobete”, in cadrul proiectului cultural ,Mari
Tubiri ale Literaturii Universale”, coordonat de
profesoara de limba si literatura romana/
englezd Raluca Hana Sandu, avand-o invitata
pe poeta si artistul plastic Liliana Nanu.

1
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Stiri

de la
Centrul
Cultural
Pitesti

Centrul Cultural Pitesti
a organizat luna trecutd
noi evenimente
cultural-educative si de
dezvoltare personala,
publicate pe pagina
oficiala de Facebook a
institutiei si

pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).

Dintre ele, amintim:

,Ferestre culturale”,

invitat - Naim Belgin,

presedintele Uniunii
Democrate Tatare

»Colocviile Municipiului Pitesti”, invitat - prof. univ. dr. Stefan Vianu,
de la Facultatea de Arhitectura din Bucuresti.
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Cristian Melesteu
ANA MARIA ILIE, Copilul cu dinti de metal —

Haiku
Andreea Mafteil
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O antologie de Mihal Barbu & Dumitry Augustin Daman

100 de poeti roméni de azi
si poemul lor identitar
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ed. Eikon, 2025

Tramvaie, secere, andrele care
scroseteazd papusi”. Un univers metalic
fracturat, deseori declarat ruginit, ce se
instaleaza ca un mecanism si, totodata,
ca un mediu respirabil. in cartea Anei
Maria Ilie, metalul intra in corp ca o
protezi - un adaos violent, dar necesar.
Poate noul hibrid ce va vietui nu peste
multi ani. O pendulare intre apocaliptic
si vizionar — in care ,Copilul” nu e
inocenta, ci partea din om care rezista pe
termen lung — fara glorie, fara lumina.

Ana Maria Ilie scrie dintr-o zoni intre
absenta si simulare de prezenti: ,AICI E
DOAR TRUPUL MEU... il tarisc printre
alte trupuri... si nu se prinda nimeni ca
nu sunt aici’; ,Mona... ma luase si pe
mine cu ea / 1mi ldsase aici carnea,
oasele si cativa litri de sange / sa para ca
traiesc”. Iar desenele lui Mircea
Moroianu, ce 1nsotesc scrierea,
fractureaza lectura, creand senzatia unui
intreg reconstruit din span.

Cand volumul ajunge la ,femeia cu
dinti de lapte”, arcul evolutiv,
maturizarea sunt, in fapt, o forma de
regresie lucidd: dupd ce ai purtat
metalul, ramai cu laptele — cu fragilitatea
care nu mai poate fi camuflatd in
duritate. Poate una dintre cele mai
interesante miscdri ale cartii: nu
inainteazd mitul pana acolo unde acesta
se cufunda in suferinta, ci il inverseaza.

De aici apar formule inedite:
ssuferinta mea e un scroll pe Facebook
printre pisici care fac tumbe // in liniste,
cu ochii uscati si limba legata” sau ,sa
ma descotorosesc de piele si carne / sd
imi ramana doar ochiul stang / caruia nu
i-a fost rusine sd planga / si lacrimile
ochiului drept / in fata unui copil care nu

a inteles / de ce doamna aceea std
singurda pe bancid / in fata lacului / si
lacul pare parte din obrazul ei”.

In aceeasi zona de inversare apare si
montajul ca simptom: epilog inaintea
prologului. Faptul cd ,EPILOG”-ul apare
devreme, iar ,PROLOG”-ul vine mai
tarziu nu e o fuga dupa forme noi. Este
insdsi forma trdirii post-traumatice:
finalul se instaleaza inaintea inceputului,
inchiderile devin usi. Un volum in care
ordinea nu e cronologica, ci compulsiva:
revii, repeti, Incerci sa rescrii — ca sa
stdpanesti. ,Oricat as rescrie povestea
noastrd” devine manifestul dual-
imposibil al acestei logici: rescrierea e
gest de control, dar si dovada ca
controlul e imposibil.

In mod subtil, structura produce o
lecturd cu efect de vertij: nu inaintezi, ci
te muti dintr-un focar in altul. La Ana
Maria Ilie nu exista curba de vindecare.
Doar o memorie care nu stie sa se aseze
decét in relansari. Poate asta va fi bucla
de retrdiri a omului cu dinti de metal.
Locul unde durerile devin egale si difera
doar punctul de plecare: ,durerea mea
nu e mai mare decat durerea ta / nu e
mai micd decat durerea lor / difera doar
punctul nevralgic / stim fiecare in
mintea noastra / ca intr-o cutie de carton
perforat / ne privim prin ferestre / ne
punem pe pereti citate destepte si poze
cu zambet / cand copilul interior se
simte nevazut”.

A sta in propria minte ca intr-o cutie
de carton perforat, ne spune autoarea.
Si-mi vine sa-i dau dreptate — ci
amintirile sunt singurul Eden de unde
nu putem fi nicicand izgoniti.

ADRIAN SAVOIU si LIVIU MATAOANU,

CASA CU HORTENSII -

Mihai Mosandrei,

vol. I - ed. Total Publishing, 2025

Desi mutat de ani buni in capitali,
Liviu Matdoanu nu uitd niciodata
taramurile campulungene si pe cei ce
sunt sau au fost traitori pe ele. Cartea de
fatd, ingrijitd impreund cu Adrian
Savoiu, dintr-o selectie alcituiti chiar de
autor (ordonata alfabetic, A-L), face
parte dintr-un demers aproape
programatic al lui Liviu Mdtdoanu — un
nou fragment ce reconstituie bibliografia
si opera celor din zona Arges-Muscel.

Rar, imbucuritor si, speram, repetabil
este faptul ci aldturi de cei doi au stat
Primidria Campulung si Biblioteca
Municipala ,Ion Barbu” — cu sprijin
financiar.

Cartea se deschide cu un amplu studiu
critic si bibliografic intocmit de Adrian
Savoiu si Liviu Mataoanu.

Mihai Mosandrei a strabitut, in cei
aproape 99 de ani de existentd, si epoci si
moravuri: de la Carol I la regimul
comunist in totalitate si anii de incercéri
de democratie din 1990 pani in martie

1994. Poezia sa, distinsd cu ,Premiul
pentru Poezie” al Societitii Scriitorilor
Romaéni (1933) si de doua ori cu Premiul
revistei Arges (pentru Cdrare printre
ani, in 1971, si pentru Depadrtata
amintire, in 1984), este in volumul
»CASA CU HORTENSII” o privire
panoramicd a lumii vizuta dinspre casa.

Gradina, livezi, anotimpuri, sarbatori,
animale, lucruri, memorie. Casa
(camera, geamul, obiectele) e doar
punctul fix din care lumea e vazuti si
invartitd, ca un ax. De aici: plantele si
materia transparenti — apa, sticl, cristal
— limbajul lui Mosandrei pentru lumina
si pentru trecere. Iar cand intra sangele,
rana, vandtoarea, ura, ridminem in
aceeasi tesdtura muzicald; acelasi cadru
domestic-sdrbatoresc, astfel incat scena
asprd nu devine un episod separat, ci
parte din atmosfera generali a cartii.

Ca intr-o casd cu toate cele ale vietii.
Si multe hortensii culese si oferite noua
de Adrian Savoiu si Liviu Matdoanu.

MIHAI BARBU & DUMITRU AUGUSTIN
DOMAN, 100 de poeti romani de azi si poemul
lor identitar — ed. Hoffman, 2026

Antologia celor doi autori sfideaza
voit formele clasice de reunire a vocilor
literare sub aceeasi coperta. Nu varsta,
nu apartenenta la diverse curente. De la
poeti ca subsemnatul, ori ca insusi D.A.
Doman - ce au iubit mai mult proza,
pana la unii care au respirat prin poezie
precum argesenii Mircea Barsild sau
Virgil Diaconu. De la cei ce-si pot alege
poemul lor identitar dintr-o opera vasta,
la cei precum vesnic tinerii si talentatii
Savu Popa si Marcel Visa. De la
conducitori de reviste precum Gabriela
Gheorghisor, Horia Garbea si Gellu
Dorian — pana la cei care inca bat la

portile lor, pentru gazduire.

100 de poeti romani de azi; 100 de
mirdri in  aldturare. Cei doi
coproducatori 1si explicd in deschiderea
volumului ineditul demers in literatura
romand: conceptul de han spaniol.
Paginile albe: pat si masa. Paginile pline:
ce au avut 1n rucsace cildtorii care au
binevoit si vina.

Doud maini: una intinsa din Orasul
Regal, alta din Orasul Cirbunelui. Iar
intre buricele degetelor lui Mihai Barbu
si Dumitru Augustin Doman: 100 de
poeti romani de azi si vreo mie de
versuri.

inmugurire —
cateva spatii goale
printre cuvinte

cerul pe-o frunza —
printre picaturi barza
refacand cuibul

printre petale —
apusul sfarmai sfios
tot orizontul

unduiri de razi —
la cidderea luminii
nuferii galbeni

o rugiciune —
un alt moment
de ragaz

cu un kireji

muchie lunii —
spre atingerea apei
avantul frunzei

azil de batrani —
sunetul castanelor
sub un nou oftat

roud de toamni —
sub fosnetul frunzelor
leganarile

scragnet de vreascuri —
in curtea batranilor
candva zdpada

tablou de iarna —
coborand pe fereastra
o raza de soare

Ana Drobot

cerneala rosie -
caractere nipone
creand imagini

copacii de-argint -
natura 1i creeaza
inci o iarna

eroul din basm
intrd-n padurea
de aur -

inca o toamna

placate cu aur
bijuteriile din targ -
soare de toamn&

trandafir pictat -
din plimbaérile noastre
ramase povesti

dupa aversa -
curtea inundati iar
de origami

trandafiri rosii -
la-ndeméana machiajul
noii gheise

margaretele -
intrebarile riman
fara un raspuns

pésind printre maci -
sfideaza regulile
umbrele noastre

ciresi plangatori -
poemul de dragoste
inca necompus

Rubrica realizati de FLORIN GOLBAN




Viad Alui Gheorghe

A= Mare

Adormi si deodata te trezesti: e 2013, o alta
viatd, practic viata de dinaintea acesteia, esti
in putere, vezi tot ce e nou la tv, asculti muzica
noud pe CD, intelegi cd youtube-ul incepe sa
fie un mediu fain & important pentru muzica,
ai inca music player pe care 1l cari in buzunar
si tot felul de casti prinse in cabluri. Viata e
ok, schimbi lucruri care nu iti plac pentru ca
poti, si esti pur si simplu indestructibil. E
2026, au trecut ani, iti aminteste o alarma de
la telefon sa-ti iei vitaminele, nu mai ai CD-uri
(poate), si stream-ul face figuri uneori cand n-ai
semnal. O viatd intre cele doud evenimente,
esti oarecum la fel, si dai play din nou la ce

0CS // MAREA CAUTARE

dideai si atunci. Cam de aici pornim in
drumul nostru de azi — sunt treisprezece ani
de cand a aparut albumul Marea cautare de
la Omul cu Sobolani, si dupa atata amar de
vreme formatia pregiteste un material nou,
cu acelasi spirit revolutionar, aceeasi verva
creatoare si cu versuri la fel de taioase. Totusi,
e important sa revizitdim acest album acum ca
sd avem cu termeni de comparatie cand apare
urmatorul, plus cd muzica OCS nu are termen
de valabilitate, iar piesele scrise chiar si pe la
inceputul anilor 2000 sunt la fel de actuale
astdzi, cum erau si atunci cand au iesit pe
Atomic sau MTV.

Nascutd in 1997, la malul maérii, in
Constanta, Omul cu Sobolani (OCS) este una
dintre acele trupe care nu doar ci au traversat
timpul, ci I-au modelat in propriul lor ritm.
Aproape treizeci de ani de cautari, 8 albume,
si cateva generatii de fani mai tarziu, OCS
rimane un reper solid in peisajul rockului
alternativ.  romanesc. Cu un sunet
recognoscibil din primele secunde - o
combinatie de energie bruti, lirism urban si
refrene care te prind firi avertisment — OCS a
crescut organic, de la underground-ul anilor
’90 la statutul de headliner pe marile scene ale
tarii. Muzica lor e despre nelinisti, despre
oras, si despre toate formele de libertate pe
care le ciutim intre doud distorsuri de
intensitati diferite.

Marea cautare a venit ca un val care ne-a
luat pe toti pe sus. Fiecare piesa a lovit
puternic, si nu doar prin versuri. A fost, poate,

W i Polifonic
a mare cautare

ultimul album care ne-a pus in cap, fiind
pentru multi piatra de temelie muzicala. Cele
zece piese se leagi intr-o poveste spusd mai
degraba prin aforisme si maxime adunate in
urma ilumindrii controlate dupd ce a fost
vazutd toatd lumea de mai multe ori. Trupa
Omul cu Sobolani pare, prin acest album, cd a
fost unde a vrut, si-a vazut Vietnamul si s-a
intors sa-1 povesteascd — Vietnamul ei care
s-a dovedit a fi, intr-un final, Vietnamul
nostru de toate zilele.

Albumul se deschide cu piesa Ni se
pregdteste ceva un trigger warning foarte
bine calculat, o atentionare care iti lasd timp
suficient sa-ti dai seama daca vrei si mergi
mai departe, daca vrei si te arunci in povestea
asta: ,Jar am hrénit pisica,/ Mi-am pérasit
iubita,/ Deja nu mai e amuzant./ Mi-am dat
niste palme,/ Nu mai mananc carne,/ Dau
buna ziua la vecini./ Pune-mi o dorintd
acum,/ /Implinirea e deja pe drum,/ Aici
chiar miroase a fapte frumoase,/ Desigur, ni
se pregateste ceva.” (Ni se pregateste ceva)

Dupa & dacd ai acceptat termenii si
conditiile, intri cu adevérat in poveste, si de
aici totul se amplificd. Piesa Am ce dau te
invata de la inceput ca mai intai trebuie sa te
intelegi pe tine ca sa intelegi ce se intimpla in
jur. Practic, de aici te ia de mana propriul tiu
inger pazitor, iti di s bei ceva, si te poarti
prin fiecare nivel: ,Pe un drum national,/
Dupa un an mai mult banal,/ Mi trage pe
dreapta, Constiinta:/ - Ce-ai mai facut?/
Unde-ai mai fost?/ De ce nu mai vii la noi la
cind?/ - N-am fiacut nimic,/ N-am facut
nimic,/ M-a luat subconstientul la el in
masina.” (Am ce dau).

Cu cat de adancesti in lumea aceasta, cu
atat dai de mai multe lucruri pe care vrei sau
nu si le vezi. Ajungi si vorbesti tare si apasat.
Ca mai apoi si vezi cd de fapt vorbesti cétre o
oglinda, catre tine, cédtre un vis pe care l-ai
gasit unde nici nu credeai cd se poate
ascunde: ,Visule spune-ne cine e sau ce e,/
Dacé-i de rau sau bine/ Trenul vine sari in el,
sari in el, sari in el, sari in el, retine/ Daca
nu-ti faci visul si-1 face altul cu tine.” (Visule)

Nivel cu nivel, cobori (sau urci?) intr-un
purgatoriu care iti prezinta toate cele vrute si
nevrute, si astfel ajungi s ai in fatd Pandora
care are ca unic cod un imn céntat din toate
partile posibile - ,N-o deschide!”, dar si
Hiroshima care se deschide ca o carte a
adevirurilor stiute de nespuse: ,,John Lennon
si-a luat un glont in cap/ Kennedy a fost, la fel,
un pic sifonat/ Primarul din Pisa m-a sunat/
Are un turn cam prea inclinat /Michael a luat
pastile de albit /Cobain a apdsat pe tragaciul
gresit/ Thom Yorke face tumbe prin casi si
stie/ Ca astea toate-s datoritdi mie.”
(Hiroshima)

Lumina de la capatul tunelului vine la
Etajul 28 piesa care inchide albumul,
intoarcerea la un teritoriu cunoscut, la o
liniste care vine firesc dupa un zbucium foarte
mare: ,Stau la etajul 28/ Vad lumea de sus, ea
inci nu s-a copt/ Deci nu pot s-o culeg, nu pot
s-o inteleg.” (Etajul 28)

Marea cdautare este un album care, vazut
acum, incapsuleazi o lume pe care am triit-o
cu totii, dar pe care nu vrem sia o mai
recunoastem. Lumea asta e tot aici, tot foarte
aproape, si sta pregatitd, gata-gata sd ne
inhate din nou cand vom lisa garda jos.

REDACTIA:

Senior editor: CALINIC, Arhiepiscop al Argesului si Muscelului
Redactor-sef: LEONID DRAGOMIR (leoniddragomir@yahoo.com);
Secretar de redactie: SIMONA FUSARU (fusaru@gmail.com,
https://fusaru.blogspot.com); Consilier editorial: NICOLAE OPREA;
Redactori: MIRCEA BARSILA, JEAN DUMITRASCU
(jeandumitrascu@yahoo.com)

ssssssss  Martie 2026

Alexandru
Marchidan

Coltul
cu poezie

Sa stai
in
cuvinte
ca intr-o
casa
veche

sa stai In cuvinte ca-ntr-o casi veche

locuita de mii de oameni inainte.

nu ai de ales decit intre acestea doui:

sa ramai in strada privind din afara,

ori si vii induntrul cuvintelor

unde fiecare si toti au loc

(daca timpul nu le-a furat intre timp

puterea de-a se rosti).

insa nu toate casele sunt la fel,

pentru ci nu toti oamenii sunt la fel;

unii iubesc casele goale, altii casele depozit,

casele reci ori calde, luminoase ori
intunecoase,

dupa cum un chip difera de altul.

unii stau in case ca in morminte,

insingurand coltul acela din univers.

eu ii intalnesc deseori si pe unii si pe ceilalti

si sufletele noastre se indragesc

sau se compdatimesc pe-ascuns — asa sunt ele
facute.

cel mai mult, insd, m& uimesc

cei care stau in cuvinte

ca in biserici.

miami open

2018

Tenisul,
intre lentoare
si viteza

(urmare din p. 32)

Cuick-ul era atit de apreciat. Nu in ultimul rind,
costurile scazute de productie. Apoi, faptul ci
suprafata era mai putin periculoasa, avind un
grad de elasticitate superior altor ,colege” din
circuit. Si, pornind de la porozitatea remarcabili a
acestei suprafete, mai exista o calitate demna de
semnalat: apa si umezeala se uscau rapid, aspect
de luat in calcul intr-o tara atit de ploioasd ca
Franta. In general, o asemenea suprafatid era
vopsitd in doua culori, insa aceasta inovatie nu o
mai datordm francezilor, ci organizatorilor
americani, care in anii 1970, in pletora lor de
turnee mai mici sau mai mari, au apelat la acest
marcaj cromatic placut ochiului si care oferea o
vizibilitate crescuta in cazul meciurilor
televizate...
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Valentin Protopopescu

Metafizica arenei

Tenisul, intre
lentoare si viteza

Astazi, cind trdim mai repede iar viteza ne defineste felul de a fi,
indiferent de domeniu, fireste cd ar fi de-a dreptul imposibil ca
lucrurile si stea diferit pe terenul de tenis. Aceastd dimensiune a
Ltrairii in galop” nu a ramas indiferenta nici macar sportului, iar
tenisul s-a calibrat si el in functie de o asemenea vitald nevoie. In
prezent sintem foarte departe de elogiul lentorii ficut intr-o carte
celebrd de scriitorul praghez Milan Kundera. El recomanda
incadrarea conducitorului auto pe prima band3, cea lenta, de linga
marginea autostrazii, precum si comutarea aparatului de radio pe
lungimea de unda a unui post de muzici clasicid — tocmai pentru a
preintimpina ravagiile vitezomaniei, inclusiv in plan sonor, al
sutelor de cai putere turati la maximum.

Dar mai cu seamd in sportul alb, unde ritmul si acceleratia

Hamnet
si Hamlet

Doua ortografii admise pentru acelasi
prenume: Hamnet si Hamlet. Filmul realizat
de Chloé Zhao, dupa romanul eponim semnat
de Magie O’Farrell, se numeste Hamnet.
Recompensat cu Globul de Aur si coplesit cu
nominalizéri la Oscar.

Multe cronici/pareri pro si contra. Cand
cineva zice de gustibus non est disputandum,
am tendinta unei clarificari. Pentru mine,
expresia e valida de la un anumit nivel cultural
in sus. Si dacd gusturile diferd, prefer argumente solide, nu vorbe fara
acoperire. Sa vedem...

Filmul e un fals biopic. In centrul povestirii e Agnes, sotia lui Shakespeare.
Sigur ca in realitate o chema Anne Hathaway, dar scenariul a evitat confuzia

Alexandru Jurcan

inseamnd spectacol, deci public, publicitate si bani, viteza
intrecerii a crescut ametitor. Iar cit priveste acest sport,
coeficientii noului modus vivendi sint generati indeosebi de
doi factori: tehnologia materialelor din care sint fabricate
rachetele si materialul din care sint produse suprafetele de
joc. Trecerea de la gazon, nisip si zgura, toate suprafete
naturale, de o consistenta specificd, la terenul sintetic a
marcat pasajul de la tenisul romantic si firesc la cel pragmatic
si artificial.

Cel de-al doilea factor de artificializare si sporire a vitezei
pe court-ul de tenis este, drept urmare, suprafata rapida de
joc. In ordine cornologici si istoricd, prima suprafati cu
coeficient scizut de frecare a fost cimentul — altminteri, o

1 cucerire a modernititii arhitecturale occidentale, desi

romanii nu se sfiau si-1 foloseasci si ei pe scara largi. De cind
dateazd primul teren de tenis din ciment? Este dificil de

cu numele cunoscutei actrite. Povestirea e elipticd, dar fluida. Speculatie?
Adevir istoric? Suntem 1n Anglia secolului XVI, cu ciuma bubonicd, dar si cu
interioare atent reconstituite, cu covoare din piei de animal. Agnes (Jessie
Buckley) e mama protectoare. Scenele nasterii au o forta magnetica, inedita.
Realizdm importanta femeii pentru un geniu de talia lui Shakespeare (Paul
Mescal, impecabil) — ea are caracter, asumare, rabdare, forta viscerala. Ea,
femeia padurii, ghemuita la inceput in grota solitara, cu soimul care se asaza
bland pe mana ei. Naste in grotd, naste in casa, in timp ce apa navileste
profetica. O emotionantd comuniune cu natura, care e filmata ca un personaj.
Actrita Jessie Bukley, recompensati
cu premiul de interpretare
femining, e pur si simplu uluitoare.
Cadre-tablouri, lumini atenuate.
Imaginea: Lukasz Zal, cel care a
filmat neuitatul The Zone of
Interest.

Shakespeare pleacd mereu la

riaspuns punctual la aceasta intrebare, cert este cd intr-o pelicula din
1898 a fratilor Lumiére apare imaginea unui teren ,,Wingfield”
amenajat pe o suprafata dura si poroasd, pe care o putem banui ca

Londra. E absentul tandru, chinuit
de scrierea creatiilor sale, plonjat

ar fi de beton. In filmul pionierilor cinematografiei e vorba
despre loisir-ul privat al unor aristocrati, dar si nu uitim ca
sportul alb devenise de bune decenii o intrecere excelent
reglatd competitional.

Si mai ales sd nu ignordm faptul cd Open-ul american,
recte turneul de la Flushing Meadows, a imprimat, prin
traditia si prestigiul sau, caracterul de excelenta al suprafetei
construite din ciment. La New York se joacd pe ,dur” din
1978... Pe de altd parte, accidentirile frecvente ale
articulatiilor generate de duritatea suprafetei au impus
renuntarea in cele din urma la aceasta suprafati de mare
viteza, care stimula spectacolul, dar si care traumatiza
profund corporalitatea sportivilor. Ca urmare, succesorul
legitim si sanitar al cimentului a fost o suprafata obtinuta
dintr-o rezina sinteticd pe baza de acrilic numitd Decoturf,
care a cunoscut mai multe generatii.

in Franta, de pildi, mult s-a jucat pe o suprafatd duri si
poroasd numitd Cuick, inventatd si promovatid de inginerul
constructor Jean Becker. Mai multe erau pricinile pentru care

(continuare in p. 31)

Farmecul batranelor viniluri

Mustati de colectie

iremediabil in les affres de la
création, in angoasa procesului
creativ. Stim ca fiul Hamnet a murit
la 11 ani. Atunci, tatal Shakespeare,
ca un Orfeu, 1i readuce imaginea si
suflul scriind piesa Hamlet. Arta
poate transfigura tragedia 1in
frumusete. Agnes intuieste ca
William are in cap ,acel ceva ce e
real doar pentru tine”. Zbaterile
geniului, supus implacabil chemarii
destinului.

Suntem la Théatre du Globe.
Premiera piesei Hamlet. Multime
de spectatori. Agnes in primul rdnd, iar Shakespeare in culise. Magia
teatrului...,,a fi sau a nu fi”... Pe scend moare Hamlet amintind de Hamnet,
sub privirile siderate ale mamei Agnes, care intinde ména spre actor. Toti
spectatorii isi intind mainile spre el. A intelege, a te implica. E abolita
frontiera dintre realitate si fictiune. Scenad antologica, memorabild. Efectul
cathartic. ,Restul e tacere...”.

Filmul e o melodrama istorico-fictionald, unde episoadele de viata
alearga, deoarece cuprind o perioada de timp lunga. E un cinema senzorial,
amintind de Terence Malick. O regie eleganta, delicata, justa.
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N-ai zice ca, in plind epocd a muzicii digitalizate, a
streaming-ului pe telefon, vinilul si revina in forta.
De fapt, in SUA, din pandemie, vanzirile de discuri
le-au depasit pe cele de CD-uri. Vorba viitorologului
John Naisbitt: “Inalta tehnologie naste inalte
reactii compensatorii”! Satui de virtualizarea
operelor de artd, oamenii se intore citre o experienta
directa, citre un stil mai lent, mai bogat. Tineri si
batrani, canta ei insisi, merg la concerte, cauta
bétranele viniluri, fiind atrasi de contactul cu
obiectul de colectie, de grafica mare a copertii, de
ritualul asezirii acului pe disc. Astizi, de sub prese,
ies noi tiraje ale albumelor care ne-au ficut
odinioara fericiti. Prilej ca sd mai vorbim despre ele.

In 1967, generatia baby-boomer ajungea la
maturitate, in sunet de muzici contestatare, in culori
neon, in aburi de substante psihedelice. Vara caldi a
iubirii atingea temperaturi record la San Francisco,
epicentrul miscarilor pentru drepturi civice. Jimi
Hendrix canta la chitard cu dintii, Bob Dylan lua
moartea la autostop, iar Jim Morrison sparlea de la
batranul Huxley sintagma “The Doors of
Perception”. In Marea Britanie, Beatles-ii

ajunseserad in culmea gloriei — fusesera innobilati,
luaserda caimacul concertelor din State si din
Japonia, fiacuserd audiente incredibile la TV.
Constienti cd lumea se schimba cu repeziciune, Cei
Patru Fantastici din cetosul Liverpool pregiteau un
nou album de studio, renuntand definitiv la concerte
pentru un sunet mai elaborat. Deschiseserd deja
drumul cu intunecatul “Revolver” (1966),
continand compozitii sofisticate, insertii psihedelice
si instrumente indiene. Dar ar fi schimbat parca si
identitatea grupului, imaginea de baieti draguti ai
clasei de mijloc (mai mult sau mai putin!), tunsorile
induiositoare, costumele si cravatele cuminti. Ce-ar
fi, si-a zis Paul, dacd ne-am transforma intr-o fanfara
victoriana de iarmaroc? Si uite asa, dupa 700 de ore
de inregistrari la studioul londonez Abbey Road, sub
bagheta producatorului George Martin, s-a nascut
“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.
Fantezie Incantitoare, “Sgt. Pepper’s” se deschide
teatral si vesel, continud cu “With a Little Help
from My Friends”, unde vocea lui Ringo ne
cheama impreuna, plonjeaza in oniric cu “Lucy in
the Sky with Diamonds” (LSD?), trece de la

influente indiene (“Within You Without You”,
creatie George Harrison) la music-hall (“When I’'m
Sixty-Four”), de la colaj de circ victorian (“Being
for the Benefit of Mr. Kite!”) la acorduri
monumentale (,,A Day in the Life”, compozitie
John-Paul, cu orchestra compusa din patruzeci de
instrumentisti). Treisprezece piese, de o diversitate
extraordinara, melodioase, memorabile, ilustrand
universul cultural al fictivei formatii “Sare si Piper”
(ia ziceti repede “Salt and Pepper”, si auziti cum
suna!). Colaj subliniat si de coperta pop-art realizata
de graficianul Peter Blake, care aduni in spatele
celor patru mustéciosi zeci de figuri istorice, staruri
de cinema, scriitori si sportivi, de la E.A. Poe la Mae
West si de la Karl Marx la Alistair Crowley. Ca sd nu
fie scandalul prea mare, Gandhi si Hitler au cazut la
cenzura! Patru Premii Grammy, 30 de milioane de
exemplare vandute, 27 de saptimani consecutive pe
locul 1in UK si 15 saptdmani # 11n “Bilboard 200”
fac din “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” un
album legendar. Ah, dacé-1 cuamparati, gasiti in mapa
si o pereche de mustiti de colectie!
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