
n
 D

ec
em

br
ie 

20
25

 
n

 A
nu

l X
XI

II

su
pl

im
en

t

n Virgil DIACONU n Paulina POPA 
n Veronica BĂLAJ

R
O

M
EO

 &
 J

U
LI

ET
A

/27412



Cafeneaua literară2

Actualitate
Un poet  
care merită 
toată atenția  
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar devine o manifestare a acestuia, 
pentru că autorul îi surprinde toate întruchipările și 
stările, mai cu seamă pe cele negative – singurătatea, 
înstrăinarea, nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul 
erotic, zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu 
poate fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs 
sobru și fluid. Pentru autor, lumea are un gust amar și 
de aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, 
descensională și uneori întunecată până la depresie. 
Visurile de împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de 
regulă ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie 
aceste versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține 
ori călăuze. Vascularizată de sângele negru al 
melancoliei, această poezie pare să facă parte din 
familia lui Trakl și a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți 
taie aproape întotdeauna calea. Fereastra prin care ar 
putea să năvălească lumina și aerul proaspăt al 
dimineții este ferecată, semn că „gândurile cele mai 
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian 
Barbu merită toată atenția cititorilor și a criticii literare. 
(Virgil DIACONU)

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică 
deosebită. Coordonator Maria-
Camelia Manea, traducător 
Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări 

pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 

literară, despre ea scriindu-se peste o 
sută de cronici literare.

Eseist de înaltă clasă, jurnalist 
imbatabil, Virgil Diaconu este în 

acest moment unul din reperele poeziei 
româneşti contemporane. În paradigma sa 
intră un tragism de fond, acela al sinelui 
fiinţial abandonat de divinitate, metafizica 
mitică, fervoarea iniţiatică, dar şi 
oximoronia, apodicticul, hieratismul sau 
lapidaritatea. Întâlnim în poezia lui Virgil 
Diaconu o sete de cuprindere a esenţelor, 
ceea ce radicalizează discursul, dar nu-l 
văduveşte de simbolurile oraculare. De 
altfel, câţiva dintre comentatori au 
observat că Virgil Diaconu „nu vrea să-şi 
captiveze cititorii practicând o poezie 
convenient metaforică, lesne de descifrat” 

(Gheorghe Tomozei), că poezia sa e „o esenţializare care porneşte, de 
fapt, de la obsesia tematică şi stilistică a desăvârşirii” (Nicolae 
Oprea), că e vorba de „programul unui poet care demonstrează că 
singura senzualitate este cea a Ideii” (Al. Protopescu). 

Daniel CORBU (Prefața volumului) 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk: „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Declinul vechiului istorism, asaltul noilor ideologii 
(corectitudinea politică, în primul rând) și „criza de statut” a 
Istoriei literare (în schimbare și adaptare) au prilejuit controverse 
aprinse, semnalând câteva (posibile) direcții de înnoire, 
metodologică și conceptuală. Cu știutele consecințe: invocând alte 
criterii, refuzând exclusivismul estetic și suspendând (păgubos) 
dialogul. Subiectul, antrenând „o meditație fără sfârșit” (Simuț 
2022: 19), preocupă; criticul, dorind „o discuție teoretică 
serioasă”, avansa, cu scrupul documentar, ideea unei istorii 
politice „ca alternativă”, fără „a agresa” istoria estetică a 
literaturii, ieșind însă din călinescianism și parohialism (Simuț 
2022: 39). Mai mult, „o istorie politică a literaturii române 
contemporane este inevitabilă” (Simuț 2022: 289). 

Dar despre necesitatea unei Istorii politice a literaturii 
noastre postbelice, ca „idee onorabilă și rezonabilă” (Simuț 2018: 
14), s-a tot discutat. Doar că proiectul, încă „ambiguu” (anunţat, 
revendicat, amânat, suspendat etc.) întârzie ca împlinire, în 
pofida unor tentative care, pe baza reinterpretărilor, ar urma să 
fisureze „monopolul estetic” şi să înlăture multe judecăți 
sedimentate. Adevărul e că tectonica literară nu poate fi cercetată 
fără a consulta agenda politică a epocii; schimbările de regim, se 
ştie, bulversează scara valorilor. Cum în comunism, protejând 
literatura de agresiunea ideologicului, esteticul a fost fetişizat sub 
stindardul zgomotos clamat al autonomiei, estetismul a fost, 
pentru critica / criticii vremii, o atitudine parapolitică, avertiza 
Adrian Marino. O ripostă izolaţionistă la politic, altfel spus, 
încurajând o lectură strict estetică, neîndestulătoare acum. Încât, 
pe bună dreptate, Bogdan Creţu observa că se impune un nou cod 
de lectură, vizând recuperarea ideologicului (Crețu 2015 : 390). 
Fireşte, fără a deprecia, în acord cu noua sensibilitate receptivă, 
disocierea valorilor pe fundament estetic. Investigând, aşadar, 
textura epocii şi meandrele politicului, neignorând contextele în 
prefacere, recâştigând normalitatea (fie ea şi confuză), 
dezgropând, în numele igienei morale, adevăruri inconfortabile; 
de unde şi agresivitatea revizuirilor, căzând, deseori, în 
revizionism. Fenomenul cultural din comunism se cere examinat 
printr-o „prismă lărgită”, recomanda George Neagoe, atent la 
constrângerile contextului. De fapt, estetismul, ca marotă a criticii 
în vremuri neprielnice, nu se cuvine repudiat. Iar ideologicul, 
reamintim, nu trebuie respins, nici înțeles ca „boală autoimună, 
letală” (cf. N. Manolescu), ci recuperat; de aici, credem, încep 
adevăratele revizuiri, neconfundând istoria politică cu cea strict 
„ideologică” (Simuț 2018 : 10). Să observăm că ultimul val critic, 
denunțând „falimentul autonomiei esteticului”, nici nu pare 
interesat de o istorie politică (prea „limitativă”), preferând, în 
postcomunism, „modelarea ideologică” (cf. M. Iovănel) în context 
internaționalist, forjând canonul transnațional. 

Orice epocă este, inevitabil, politică. Cum societatea 
românească a cunoscut repetate „rupturi de sistem”, segmentul 
postbelic învederează o feroce politizare a literaturii şi o falsificare 
a Istoriei, prin implant ideologic (sovietizare). Recitirea acestei 
literaturi printr-un dublu examen (estetic şi sociologic) 
presupune a cerceta contextul (ideologizat-instituționalizat), 
evidenţiind, de pildă, „sorbul” realismului socialist şi decesul 
tăcut al paradigmei, „mica liberalizare”, asaltul protocronist, 

grefa postmodernistă, rezistenţa canonului, imperativul 
revizuirilor etc. Dacă revizuirile ţin de un metabolism cultural 
normal, fractura istorică din decembrie ’89 a iscat, odată cu 
explozia memorialisticii şi fireasca tentativă a recuperării exilului 
literar, un adevărat frison revalorizator-demolator, impus ca un 
exerciţiu de salubrizare, „satanizând”, sub pecetea 
colaboraţionismului, nume mari ale literaturii noastre. 
Bineînţeles, o istorie literară nu poate fi concepută în absenţa 
unei percepţii contextuale. O literatură nu se dezvoltă într-un 
laborator aseptic. Încât, discuția priveşte soarta unor scriitori, 
aparent definitiv clasaţi şi apoi retrogradaţi, taxaţi drept 
„expiraţi”, suspectaţi de „integrare ideologică”, producând o 
literatură infectată de virusul comunist. O discuţie calmă devine, 
acum, posibilă, având ca premisă (obligatorie!) recitirea cărţilor, 
ţinând, uneori, de o literatură propagandistică, alteori de o 
scriitură „acrobatică”, esopică, pe „dedesupt”, îndatorată „cultului 
şopârlei”. O astfel de investigaţie, discutând acribios cazuri, va 
explora contextele, va evidenţia bruiajul ideologic al epocii, 
constrângerile şi umilinţele, eforturile de a proteja primatul 
esteticului, jocurile duplicitare, ispitele, compromisurile morale, 
angajamentul, negocierile cu cenzura şi, negreşit, rezistenţa, câtă 
a fost. 

 
* 
Cercetând literatura română „sub comunism”, Eugen 

Negrici descoperea un „peisaj bizar” (Negrici 2019 : 682), 
precizând că relevant cu deosebire ar fi nu un examen „în sine”, ci 
o analiză a „fenomenologiei raporturilor ei cu factorul politic”, 
exercitând o presiune fluctuantă, dar tenace (Negrici 2019 : 16). 
Să notăm că, aflat la o a treia ediție, volumul lui Negrici își 
atenuează vitriolanța, fiind scutit „de asprimi, încrâncenări și 
lamentații” (Negrici 2019 : 13); acceptând, însă, că nu e vorba, în 
segmentul comunizant, de o etapă în dezvoltare organică, ci de o 
epocă „perfect delimitată”, de coerență internă, suportând 
„sincope, rupturi tragice și distorsiuni produse de factori din afara 
ei” (Negrici 2019 : 15). Încât, conchide criticul, „nu uzarea 
modalităților și schimbarea generațiilor (în sens biologic) au 
determinat cursul literaturii, ci evenimentele politice cu urmări în 
plan ideologic” (Negrici 2019 : 17). Ceea ce ar fi chiar teza de forță, 
nerecunoscută ca atare, a unei Istorii politice a literaturii române. 
Ion Simuț încercase „un inventar al istoriilor politice 
prezumtive” (Simuț 2022 : 46), el însuși „prefigurând” o astfel de 
Istorie în Incursiuni în literatura actuală (1994). Înainte, ar 
putea fi amintit Ion Cristoiu cu „propunerile” lui, găzduite în 
Amfiteatru și SLAST, încropind „o posibilă Istorie”, proiect 
abandonat, din păcate. Iar în exterior, e de semnalat interesul 
cercetătoarei-politolog Anneli Ute Gabanyi, publicând, în 
1975, la München, un volum despre Literatură și politică în 
România după 1945, tradusă la noi în 2001. Sau Ceaușescu și 
scriitorii (2013), adunând, cronologic, analize în „timp real”. Sunt 
culegeri tematice, cu studii echilibrate (devenind „surse istorice”), 

„A pretinde să schimbi istoria este un proiect totalitar”  
   (Jean Sévillia) 

 

PENTRU O ISTORIE 
POLITICĂ A LITERATURII 
ROMÂNE POSTBELICE (I)
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stăruind asupra rolului instituțiilor culturale (edituri, reviste, 
asociații de scriitori, Academia) și a relațiilor încordate cu puterea 
politică (Partid, Cenzură, Securitate). Anneli Ute Gabanyi 
respinge viziunea anistorică, instalată după 1989, conducând la o 
înțelegere maniheică și consideră rezistența prin cultură (așa-
zisa „opoziție estetică”) un „fapt real” (Gabanyi 2013 : 10). 

De fapt, abia în 2005 suntem martorii unei tentative 
meritorii, anunțând un proiect, Ștefan Borbély redactând 
textul-program, constituind un focus-group (alături de Mircea 
Anghelescu, Ioana Both și Dan C. Mihăilescu) în vederea 
întocmirii unei Istorii politice a literaturii române. După acea 
primă ședință  publică „de pornire” (9 decembrie) și ultima (!), 
grupul, ivit sub egida New Europe College, s-a destrămat sub 
reprimandă manolesciană. Hermeneutul clujean pleda pentru „o 
recontextualizare politică a literaturii”, înțelegând că o Istorie 
exclusiv estetică este „o fantasmă perimată”.* ) Dorea, prin 
repoziționare metodologică, o „înțelegere integrativă”; adică o 
Istorie contextuală, interdisciplinată, nefoiletonistică, implicit o 
nouă sincronizare prin altă ramă metodologică, sondând fundalul 
politico-mentalitar. Cum o Istorie exclusiv estetică era / este la 
noi „o cutumă comunitară”, relativizarea preeminenței esteticului 
(ca „instanță totemică”) a stârnit gâlceava și a condus, prin cei trei 
„dezertori”, la părăsirea proiectului. Și nici Ștefan Borbély nu 
părea doritor să continue, pe cont propriu. Deși textul-pilot, ca 
proiect științific / academic, ar fi putut stârni largi dezbateri. A 
fost întâmpinat, însă, cu un val de acuze, bănuit de „intenții 
antisistemice”, stârnind supărarea lui N. Manolescu. Dar 
proiectul, deși „donquijotesc”, cum îl catalogase Ion Simuț, 
neasumat, „plutea în aer” (Simuț 2022 : 53). Și M. Nițescu, ca 
antemergător, ar trebui menționat, volumul Sub zodia 
proletcultismului, propus, în 1980, spre publicare editurii Cartea 
Românească fiind supus unor nesfârșite amânări, apoi restituit, 
rămânând, lungă vreme, „o carte pentru sertar”. Autorul își 
explica acest refuz, cum menționa în Memoriul adresat lui N. 
Ceaușescu (februarie 1988), prin pionieratul său, ca „primă 
încercare de acest fel” (Nițescu 1995 : 9), publicarea cărții fiind, în 
ochii diriguitorilor, „inoportună”. 

Surprinzătoare, suita documentară a Anei Selejan, onest 
și harnic om de bibliotecă, defrișând „literatura în totalitarism” 
(nouă volume!) suportă un reproș major: autoarea „nu dublează 
pas cu pas literarul cu politica”, nota Dan C. Mihăilescu. 
Necontextualizat, inventarul de nume și titluri, în acea emulație a 
dezbaterilor patronate de „jocul critic de partid”, pare cumva 
suspendat. Dar Ana Selejan are meritul pionieratului (ca 
documentarist al generației realismului socialist), oferind corecte 
restituiri factuale și mustrând inchizitorial vinovații: puzderia de 
„scriitori fruntași”, datați, cameleonici. Dezvăluind pe un ton 
moralist „mecanismul ideologizării”, cercetătoare dublează 
adevărul textelor cu mărturiile memorialistice ale unor foști 
dogmatici (v. Adevăr și mistificare în jurnale și memorii apărute 
după 1989) în relația lor cu regimul, sancționând „mistificările”. 
Coborând în arhive, despuind colecții, reface și istoria unei 
publicații destinată exilului (v. Glasul patriei, un „cimitir al 
elefanților în comunism”, 2012), revista construind „o realitate 
paralelă”, recuperând – prin „reeducare” carcerală – nume grele 
din interbelic (Ion Vinea, Nichifor Crainic, Radu Gyr ș.a.), 
condeieri umiliți, înflăcărați acum, cântând / proslăvind 
realizările noului regim. Experimentul Glasul patriei (1955-1972) 
ar reprezenta, conchide Ana Selejan, „fenomenul Pitești în 
variantă gazetărească”. 

Nu pot fi ignorate contribuțiile lui Constantin Pricop, un 
critic mai puțin vizibil, cu opinii personale, tăioase, pledând 
pentru „înțelegerea corectă a contextului” (Pricop 2005 : 9). După 
riguroase incursiuni în critica interbelică (v. Seducția ideologiilor 
și luciditatea criticii, 1999), onestele analize dedicate literaturii 
române postbelice, intervenind corectiv, atrăgeau atenția asupra 
câtorva chestiuni delicate, precum: folosirea „fără justificare” a 
termenului de proletkultism, conviețuirea cu cenzura, polarizarea 
vieții literare, necesitatea înnoirii repertoriului conceptual etc., 

observând – esențial – că numeroasele confruntări care agitau 
viața literară „erau ideologice, nu estetice” (Pricop 2005 : 207). 
Critica este componentă a ideologiei culturale și, inevitabil, 
„discursul critic nu poate fi rupt de ideile epocii”. Lungul exercițiu 
de cronicar îi îngăduie să desfășoară o viziune sistemică, deși, 
recunoaște, fragmentaritatea ar fi „singura formă la care mai 
poate aspira spiritul teoretic”. 

Sobru, echilibrat, un sceptic temperat, problematizant, 
suspectat chiar de „neproductivism”, el se refugiase sub platoşa 
glacialităţii, convocând – ca poet – ochiul hipnotic; dovedea 
rafinament imagistic şi lapidaritate, refuzând programatic – în 
numele perfecţionismului (inhibant) – risipa verbală. Iubind 
calmul meditativ, se (va) retrage în oaza bibliotecii; 
comunicându-se, îşi „abrogă” singurătatea, dar o face, cum nota 
inspirat N. Steinhardt, cu o invidiabilă „castitate verbală”. În 1971, 
obţinea Marele Premiu la Festivalul Naţional de Poezie „Nicolae 
Labiş”, abia pornit. Dacă în poezie, cerând „o secţionare 
nesângeroasă”, manevra un limbaj auster, vidat de afect, trecut 
prin refrigeraţie conceptuală, în textele critice este (aproape) 
mereu polemic şi original, refuzând locul comun, clişeistica, cum 
s-a şi remarcat. Sub aparentul fragmentarism, risipind observaţii 
esenţiale în analize aplicate, Constantin Pricop dezvolta, de fapt, o 
veritabilă teorie a criticii, reproşând multor comentatori 
febrilitatea eseistică, sărăcind „repertoriul conceptual”, invitând 
la o abordare ştiinţifică; totuşi, literaturocentrismul culturii 
noastre ar favoriza „circulaţia ideologiilor”. Exercițiul său critic 
propunea texte „frapant singulare” (observația e a lui Radu 
Petrescu), dezvoltând, dincolo de rama unor recenzii, un 
asociaționism doldora de conexiuni inteligente. Criticul cerea 
repetat reformarea „criticii estetice”, anticipând „războiul soft” 
declanşat de noul val, reprobând tocmai decuplarea fenomenului 
estetic de context. Or, în Preliminariile primului volum consacrat 
Literaturii române postbelice (2005), pornind de la premisa că 
mediul literar sub comunism era „o rezervaţie bine 
supravegheată”, Constantin Pricop, vădind sensibilitate 
ideologică şi o binevenită priză contextuală, intervine lămuritor, 
risipind confuzii de circulaţie. Cum ar fi, de pildă, manevrarea 
dezinvoltă şi inadecvată, improprie, a etichetei de proletkultism, 
periodizarea literaturii postbelice, fluctuaţiile cenzurii, 
radiografierea vieţii literare, campania revizuirilor, pledând 
pentru valorile estetice (reale) şi înţelegerea corectă a contextelor 
în prefacere. În peisajul critic de la noi, cazul Constantin Pricop a 
fost / este un exemplu de „independenţă reală”, militantă, 
constata încântat Adrian Marino. Profesând o critică de idei, cu 
opinii proprii, solid articulate, el desfăşoară, tot în regim 
fragmentarist, o istorie culturală a criticii româneşti, 
demonstrând, de pildă, că Titu Maiorescu a impus o critică 
holistică sau devoalând confuzia, de lungă carieră, între ironie, 
critică şi zeflemea. Pe linia unor preocupări teoretizante, oferind 
soluţii apăsat-personale, exegetul este interesat şi de soarta 
istoriilor literare, punând în discuţie, în noul context (câmp 
cultural globalizant), însăşi „condiţia genului”. E vorba, acum, de 
o „coerenţă culturală supranaţională”, conform corecţiei 
ideologice sugerată de H.R. Jauss. Dar metodologic, observă 
Constantin Pricop, lucrurile nu s-au schimbat, istoriile literare 
ieşind din actualitate. Pentru a salva înţelegerea „istorică”, criticul 
ieşean corectează cronologia plată, observând că „timpul nu are o 
combustie egală”, că există epoci excepţionale, cu momente dense 
(„noduri”), „modelând” timpul, scăpând unui determinism sever. 
Or, „logica nucleelor semnificative” modifică relaţiile între 
generaţii, implicit configuraţia lor, încât – conchide criticul – 
studiul istoric are tocmai menirea de a le evidenţia. Din păcate, 
Constantin Pricop s-a oprit la aceste „preliminarii”. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 

 
*) Textul-program, sub titlul „Este nevoie de o Istorie 

politică a literaturii române?”, a fost publicat în „Observator 
cultural”, nr. 299/15 decembrie 2005. 



Proletcult este un cuvânt specific limbii de lemn din 
Uniunea Sovietică, obținut din comprimarea celor doi 
termeni ai sintagmei proletarnaia kultura (în rusă 
пролетарская культура - cultura proletariatului). 
Principalul teoretician al Proletcultului a fost Aleksandr 
Bogdanov. În studiile de specialitate din România mișcarea a 
primit numele de proletcultism și a afectat în mod egal toate 
artele, critica și istoria literară, pictura, sculptura, muzica 
cultă, literatura. 

Între ei, și criticul literar Gheorghe Grigurcu, unul 
dintre cei mai importanți scriitori ai generației '60, cel care, 
după 1990, se va poziționa ferm printre cei câțiva care vor 
solicita judecarea istoriei literare și după criterii morale, nu 
doar estetice. Firește, nu a suflat un cuvânt despre trecutul 
său, deși a avut „n” prilejuri să o facă (în articole, în interviuri, 
volume de jurnal). Nu și-a pus cenușă în cap, asumându-și 
rolul iacobinului. Dar mai sunt și oameni care citesc, nu doar 

prieteni îngăduitori. 
Ce-i drept, a avut un trecut tumultos. Născut la Soroca, 

Basarabia, la 16 aprilie 1936, ajunge cu familia mai întâi la 
Oradea, unde absolvă liceul, după care, un an, urmează 
Școala de literatură „Mihai Eminescu” din București. După 
un an, e exclus din „fabrica de scriitori”. Circulă legenda că a 
fost exclus pentru că-l vizitase acasă pe Tudor Arghezi, dar, în 
acea perioadă, cum arată și Ion Simuț, Arghezi nu mai era 
persona non grata, scriind poezii pe melodiile 
proletcultismului. Dacă ar fi fost socotit indezirabil, nu ar fi 
putut continua studiile la Facultatea de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj. Se spune că îl vizita pe 
Blaga. Posibil. Dar Blaga traducea din „Faust” atunci, pe bază 
de contract cu statul, nefiind interzis. Grigurcu, după 
absolvire, a revenit la Oradea, unde a lucrat ca funcționar la 
Societatea de Științe Istorice și Filologice și ca profesor de 
școală, după care a devenit, pentru un deceniu, redactor la 
revista „Familia” din Oradea. Nu ajungeai redactor la o 
revistă atunci ori dacă erai în grațiile Partidului, tovarăș de 
nădejde. E o perioadă despre care Grigurcu trebuie să 
mărturisească, cu subiect și predicat. Și cu probe. De ce oare, 
după trei decenii, este îndepărtat din redacție, retrăgându-se 
la Târgu Jiu, unde locuiește și în ziua de azi, fiind director 
onorific la revista „Acolada”? Noi lansăm niște supoziții, nu 
acuzații, la care așteptăm răspuns concret, nu aforisme culese 
din revista „Formula As” ori „Dilema veche”. După 1990, a 
întemeiat și condus, alături de Barbu Cioculescu și Petre 
Stoica, oameni de stânga, „Dreptatea literară“, supliment al 
ziarului țărănist „Dreptatea“. Parafrazând, putem spune: 
„Ceaușescu, nu fii trist/Stânga merge înainte prin partidul 
țărănist!” Prin asemenea oameni s-a ales praful de P.N.Ț.C.D. 

Dar acuzăm poeziile prin care s-a lansat, în baza cărora 
a ajuns redactor la „Familia”. Nu știu un vers pe de rost din 
Grigurcu, dar după ce vom publica, mai jos, câteva poezii, ne 
va rămâne vreunul. „El este în egală măsură un poet de primă 
mărime și unul dintre cei mai importanți critici literari ai 
acestei perioade de tranziție între milenii”, spunea Ana 
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În volumul „Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitație și propagandă” 
(îndeosebi o culegere de poezii semnate de cei dispăruți, cu excepția lui Al. Andrițoiu și 
Adrian Păunescu, la acea vreme, așadar fără a demola mituri), Eugen Negrici scrie că 
„putem afirma astăzi că literatura pe teme propangandistice a avut o primă fază 
glorioasă, internaționalistă, când repertoriul unic era dictat de la Moscova tuturor țărilor 
lagărului socialist. Ea nu era concurată de nici un alt tip de literatură. Spre sfârșitul 
anilor '50, odată cu schimbările ideologice declanșate tot la Moscova, de către Hrusciov, 
acest monopol a fost pierdut. Literatura agitatorică a început să resimtă presiunea 
crescândă a unei concurențe veritabile care-i va releva curând inconsistența”. 

În numai câteva fraze, Eugen Negrici salvează întreaga generație '60, cu excepția 
lui Păunescu și Andrițoiu, lăudând „presiunea” făcută de restul generației. Cum s-a văzut 
până acum, toți au plătit tribut proletcultismului, pentru a se putea lansa și a primi favoruri. Printre aceștia, criticul 
literar și poetul (cca 30 de cărți de versuri!) Gheorghe Grigurcu.

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 49)

Gheorghe Grigurcu,  
la început îl cânta pe Lenin
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Blandiana, poetă aflată pe podiumul generației socialismului, 
iar Nicolae Manolescu a ținut să sublinieze faptul că 
„Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai buni critici de 
azi”. Iar Alex Ștefănescu arăta că este un „simbol al 
intransigenței”. Noi nu am sesizat asta, din contră, deși 
publică, lunar, în mai bine de două duzini de reviste. Pentru a 
nu risipi spațiul acestei rubrici, vom publica o serie de poezii 
de Gheorghe Grigurcu, fără niciun comentariu. Îi lăsăm pe 
admiratorii săi să comenteze. Din păcate, în fondurile 
Bibliotecii Județene Argeș lipsesc multe cărți și multe reviste, 
așa că ne-am documentat cât și cum am putut. Pornind cu 
„Condeie noi” („rev. „Steaua” nr.4/1956), debutul absolut. 
Temele le învățase, mai mult ca sigur, la Școala de Literatură. 

 

„Istoria” 
„Azi rîndurile se scriu cu mîna noastră/Iar vîntul 

vremii-i umblă printre file./ În slovă roșie, în slovă-
albastră/Ea prinde ceru-acestor zile.// Cu sîngele părinților, 
ca focul/Care-a trecut prin mîini precum o faclă,/Și nu e, ca-
n trecut, o raclă.// Istoria e creșterea pe trepte/ A omului, a 
luptei, a zidirii/Cînd steaguri roșii se ridică drepte/Și bate-n 
ele vîntul nemuririi.// Într-însa trec și faptele și gîndul/Pe 
care zi de zi le semănăm - /Ea va-nălța în vreme ca 
pământul/Stejari pe care azi doar îi visăm.” 

 

„Cîntecele zăpezii” 
„Cad fluturi mici în roiuri jucăușe/ Și unii mi se-anină 

chiar la geam./Din cerul care pare de cenușă/Se scutură 
lumini ca de pe-un ram.// De unde vin zăpezile aceste/Ce 
sufletului îi vorbesc de-acum?/ Contururi depărtate de 
poveste/De unde se trezesc, ca printr-un fum?// Știu, 
amintirea doarme în ninsoare/Cu prospețimi care m-ating 
din nou./Pleoapele le-aplec și prin visare//Aud cum fulgii 
trec, ca un ecou.// Vreau mîna s-o întind ca-n ea să cadă/Un 
fulg cu pîlpîierile-argintii,/Să mă gîndesc că fluturi de 
zăpadă/În primăvară vor fi fluturi vii.” 

 

II. 
„Tot cîmpul îl îmbraci pînă în zare,/ Lăsînd afară numai 

tufele și spinii./Azi pe oglinda ta strălucitoare/se-ascut, 
sclipind, tăișurile luminii.// În brazdă doarme grîu-
acoperit/Ca de o caldă dragoste de mamă. Încă nici un bob nu 
a svîcnit/Căci soarele, de sus, încă nu-l cheamă.// Tu-
ntîmpini depărtarea tresărind/Și-n valuri nemișcaate, ca o 
apă,/Dar sevele pămîntului crescînd/Sub tine n-or putea să 
mai încapă.// Cînd grîul ca deschide ochii verzi/ Pe șesul 
înecat deplin în soare,/Tu nimbul de lumină n-ai să-l 
pierzi/Hrănind cu el minunea viitoare”. 

 

„Petrolul” 
„Rezerve de petrol în trupul țării/Se-ascund în adîncimi 

din alte ere./Din sbuciumarea stinsă-n timp a mării/ Au mai 
rămas isvoare de putere.// Vuiau cicloni în zorile toride/ Iar 
valuri prevesteau, imense, munții/ Reliefuri se nășteau 
mereu, lichide/Schimbîndu-și văile pe rînd cu munții.// Cînd 
soarele bătînd din aripi vii/Trecea deasupra apelor, și-n 
ele/Din sîn de elemente și stihii/Viitorul tresărea sub unde 

grele.// Pleoapele pămîntului s-au tras/Peste lumina-n valuri 
adormită,/Dar viața-n ochi de neguri a rămas/S-aștepte 
ascunziș, nedomolită.// Azi sondele coboară ca-n trecut/Și 
erele le sfredelesc în ore./din întuneric se desfac ca la-
nceput/Gălăgioase valuri și-aurore.// Deaceea mi se pare că 
ascult/Foșnind iar marea ce-o cunosc din carte./Zvîcnește-
acum talazu-i de demult/Și viața care nu cunoaște moarte.// 
Deaceea mi se pare că aud/Un cîntec prin milenii și prin 
spații/Ce-n sonde ca-n antene a trecut/Spre sufletul acestei 
generații!” 

Tot în revista „Steaua”, nr.4/1958 (curios, de ce nu în 
„Familia”, dar, la rece vorbind, „Steaua” se bucura de un mare 
prestigiu”, publică Grigurcu două poezii, „Grivița” și „Lenin”. 
„Grivița” este despre grevă, despre Dej, ne interesează ce a 
scris despre tovarășul „Lenin”, suprema plecăciune pe care 
un poet o putea face față de regim la acea vreme (Stalin era 
nomine odiosa, poeții se adaptau din mers). 

 

„Lenin” 
„(Pe Lenin îl recunoști,/După constelațiile care-i 

marchează drumurile,/În Europa și Asia /.../ Mîna lui Lenin 
indică/Perpetuu viitorul...” 

 
În fine, în revista „Steaua” nr. 8/1958, Grigurcu mai 

publică două poezii. Nu am găsit și nr. 12/1958, cu poezia „La 
aniversarea Republicii”... 

 

„Primele tancuri sovietice” 
„Intrau în oraș primele tancuri sovietice/ (Vremea 

deatunci se pierde-ntr-un vis sonor)./Cu pas de gigant, 
cutremurînd caaldarîmul,/Speriind ceața subțire-a 
amurgului/Intrau în oraș primele tancuri sovietice.// În 
luciul metalului lor descifram/Verzi păduri clătinîndu-se-n 
vînt,/Ape curgînd în liniște stranie/Și păsări vîslind din aripi 
puternice,/Vulturi și albatroși...// Intrau în oraș primele 
tancuri sovietice/Călcînd, glorioase, amurgul/Sub scînteierea 
șenilelor...” 

 

„Amintiri” 
„Țin minte primăvara/În care au înflorit mai întîi 

exploziile,/Ca niște exotice flori carnivore,/Mușcînd bucăți de 
asfalt, rădăcini bătrîne,/Făcînd să vibreze metalele 
ascunse/În adîncul pămîntului.// Țin minte teribilul glas al 
stihiilor/Dărîmînd universul,/Cascadele zidurilor, imensele 
panglici/De doliu-ale fumului/Și sudoarea morții pe sticla 
ferestrelor.// Țin minte totul/Și sîngele care urcă și-acum/În 
sălbatecele culori ale plantelor/Și vaietul subteran al 
metalelor/Rănite în trupul țării.// Țin minte totul – de-aceea 
doresc să aud/Cum sunetul grav adoarme-n pămînt/Pentru 
totdeauna;/În răgazul nopții de primăvară/S-ascult/Cum 
profundele rădăcini ale păcii/Îmbrățișează lumea.” 

 
Gata, de-acum am reținut două versuri de Grigurcu, și 

anume: „Mîna lui Lenin indică perpetuu viitorul...” și „Intrau 
în oraș primele tancuri sovietice”, versuri care-l deosebesc 
prin tematică de congenerii săi din generația socialismului. 

 
Jean DUMITRAȘCU 
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(continuare din nr. trecut) 
 
În revistele de scandal (yellow journalism) escapadele 

amoroase ale prințului Carol făceau deliciul cititorilor. În 1925, 
Regina însăși a publicat un ciclu de 16 articole de mare 
popularitate. Seria a fost preluată de North American 
Newspaper Alliance. Drept urmare, publicul american era 
entuziasmat de perspectiva unei vizite regale pe pământ 
american. Tot în 1925, revista Cosmopolitan a publicat în 

septembrie articolul ”A Queen talks about love”. Chiar dacă era 
un titlu de marketing, publicul l-a savurat. În plus, americanii 
erau fascinați de poveștile capetelor încoronate. În epocă, 
Maria  era considerată cea mai frumoasă Regină a Europei. 

Poate cea mai elogioasă caracterizare a Reginei României 
care confirmă entuziasmul publicului, i-o datorăm 
jurnalistului american Herbert Bayard Swope (1882-1958) (1). 

După prima întâlnire a Reginei cu presa, Swope a notat 
esențialul: 

,,Am întâlnit multe regine și prinți de sânge albastru, 
dar niciunul dintre ei nu e nici pe departe asemenea Mariei: 
ea are frumusețe, farmec, personalitate, capacități 
decizionale și inteligență, iar această combinație face cea mai 
favorabilă impresie.” 

 Atât prietenele Mariei, Lois Fuller și Alma Spreckels, cât 
și ,,boss-ul” Sam Hill cunoșteau România, fiindcă fuseseră 
invitați la Palat de către Regină. Lois era menționată drept 
„ambassador out of the ordinary for the Queen Marie of 
Romania”. 

,,Big Alma” a ajuns însoțită de Lois la castelul Peleș unde 
au fost decorate pentru eforturile pe care le depuseseră în 
sprijinul României în timpul războiului. (Un detaliu interesant 
menționat de Steve Wiegand: Alma Spreckels a organizat o 
tombolă prin care a strâns mai mult de 130 000 $ (2,1 milioane 
$ la nivelul anului 2017). Suma colectată era destinată fondului 
de ajutorare pentru Franța, Belgia și România.  

Cât despre Sam Hill, acesta, pe lângă donațiile făcute în 
folosul României, a acceptat să facă parte din noul ,,Romanian 
Relief Committee” organizat de Lois Fuller. Când a întâlnit-o 
pentru prima dată pe Regina României, Sam Hill i-a promis 
,,loialitate eternă”.  

După ce conservatorii din România au încuviințat vizita 
în America de Nord Regina și suita ei s-au îmbarcat pe nava S.S 
Leviatan, cel mai luxos trasatlantic al vremii. Pe data de 18 
octombrie 1926 motonava a ancorat în rada portului New York. 
Regina a trebuit să ,,înfrunte” o armată de peste 150 de ziariști 
înarmați cu aparate de fotografiat și blitz-uri. Nu s-au sfiit să-i 
pună întrebări incomode la care Regina a răspuns cu umor și 
cu zâmbetul pe buze, tratându-i ,,prietenește” pe jurnaliști. 
Mai târziu avea să scrie despre insistența ziariștilor americani: 
,,Pentru a scăpa de reporteri este la fel de greu cum ar trebui să 
scapi de țânțari într-o mlaștină.”  

Chestionată despre prințul Carol, a răspuns: ,,Nu va 
reveni curând.” A respins insinuarea presei referitor la faptul 
că evreilor români li se aplică un tratament necorespunzător, 
spunând: „Nu vă îngrijorați. Sunt bine.” (Cu câțiva ani înainte, 
președintele Woodrow Wilson, în discuția cu Regina Maria 
și-a exprimat aceeași preocupare).  

La bordul motonavei S.S. Leviatan, pasagera regală 
fusese servită cu un meniu american: fasole, pui și prăjituri de 
hrișcă. Un reporter  neinspirat a vrut să știe cum le-a mâncat. 
Răspunsul Reginei a fost următorul: ,,Pe rând…” 

Întrebată dacă va juca într-un film, Maria nu a mai 
răspuns… a râs… 

Din port, suita a fost escortată de trupe călare și de 30 de 
polițiști pe motociclete, îndreptându-se pe bulevardul 
Broadway până la primărie (City Hall). Zeci de mii de locuitori 
ai orașului au ovaționat-o aruncând deasupra convoiului 
oficial cu confetti, flori și fâșii lungi de hârtii multicolore. 
Începea ,,Maria-mania”… 

Când primarul Jimmy Walker (1881-1946) a încercat 
stângaci să-i prindă în piept medalia ,,Freedom of the City”, 
suverana l-a încurajat: ,,Continuă, e pe riscul meu.” Cineva din 
mulțime i-a strigat golănește primarului: ,,Hei, Jimmy, ai 
făcut-o?” Regina l-a sfătuit râzând: ,,Spune-i că da!” 

Maria a semnat un contract nou cu North American 
Newspaper Alliance (un consorțiu de peste 60 de ziare din SUA 
și Canada prin care se angaja să scrie o serie de articole despre 
călătoria sa și să nu colaboreze cu presa neafiliată consorțiului. 
(2) 

În pofida entuziasmului general, o asociație a femeilor 
din Indiana i-a cerut să dezmintă că este nefumătoare dar 
Regina nu a dat nicio dezmințire. 

La invitatia președintelui Calvin Coolidge, părăsește New 
York-ul îndreptându-se spre Capitală. La Washington 
participă la un dineu oficial, primul dineu la Casa Albă la care 
a fost invitată o Regină. Președintele american a întârziat, iar 
apoi a părăsit primul, salonul, alături de oaspeți bărbați, 
îndreptându-se spre alt salon pentru coniac și trabuc. Maria nu 
s-a simțit ofensată: ,,De ce aș fi fost… Ei, pur și simplu nu au 
aceleași maniere pe care le avem noi…”  

Din America, cu drag! 

Vizita Reginei Maria  
în America și Canada



A  doua zi, depune o coroană de flori în culorile 
tricolorului la Cimitirul Național Arlington, deși vizita sa nu 
aveau un caracter oficial. 

Revine la New York pentru câteva zile înainte de a pleca 
într-un turneu de două luni în Statele Unite și Canada. Despre 
trenul pregătit în cinstea ei, cotidianul New York Times scria că 
era cel mai elaborat tren care a existat vreodată: decorat cu 
drapelele României și Statelor Unite, avea în compunere un 
vagon restaurant, două vagoane pentru bagaje (suita Reginei 
număra 17 persoane care împreună aveau 169 de bagaje), trei 
vagoane de dormit plus alte două vagoane private care au fost 
ocupate de Regină și fiica sa Ileana. Pasagerii mai aveau la 
dispoziție un salon de frizerie, o sală de mese pentru doamne, 
o sală de jocuri. Vagonul ocupat de Regină avea, practic, două 
camere,  o mică bucătărie și o masă pentru șase persoane. 
Pentru a privi peisajul prin ferestrele mari, vagonul era dotat 
cu reflectoare puternice. Trenul a primit indicativul ”Royal 
Romanian”.  

În suită era și Lily Constance Morris, soția consulului 
român la Chicago. Morris a descris întregul periplu în cartea sa 
”On Tour with Queen Mary”.  

Nu a considerat necesar să adauge ”Mary of 
Romania”(3). Notorietatea Reginei era la timpul acela atât de 
mare încât, în ochii publicului american, nu mai exista o altă…
Marie.  

Regina României și-a început călătoria de la est la vest, 
trecând prin 23 de state americane plus Canada. New York 
Times, scrie Steve Wiegand, a estimat că oaspeții din România 
au parcurs 10087 mile (aproximativ 15 000 km) în 44 de zile, 
fiind una dintre cele mai solicitante  călătorii efectuate 
vreodată de către o personalitate publică.  

A fost văzută de circa 6 milioane de americani și ascultată 
la radio de alte milioane (discursurile Reginei erau transmise 
în direct). New York Times recunoaște că și funcțiile oficiale au 
fost nu mai puțin istovitoare. Regina a făcut față cu brio 
călătoriei,  salutându-i, zâmbitoare, pe toți cei care o 
întâmpinau pretutindeni. Atitudinea sa prietenească a fost 
cuceritoare.  

Trenul Royal Romanian a trecut prin Wisconsin, 
Minnesota, Dakota de Nord, Montana, Wyoming, Idaho, 
Columbia Britanică (Canada). După grandioasa primire 
rezervată în New York City, Regina s-a bucurat de același 
protocol de grad zero în orașele San Francisco, Santa Barbara, 
Albuquerque, Denver, Colorado Springs, Louisville și 
Indianapolis. 

Într-un interviu acordat ziarului ”The Indianapolis Star” 
(numărul din 17 noiembrie 1926), Regina Maria a României a 
mărturisit: ,,Am venit să pun România pe hartă. Dacă m-ați 
plăcut, vă rog să nu detașați imaginea mea de România. Sunt 
aici pentru a-mi sprijini Țara. Ea este viața mea. România 
este lucrarea mea, dragostea mea copiii mei, familia mea, 
totul, esența existenței mele.” 

Ajunsă în România în 1883 - după cum a scris majestatea 
sa – ”a stranger in a strange country” , și-a îndrăgit Țara și 
poporul, iubindu-i și dedicându-le viața. Ea însăși a scris în 
memorii: ,,Dragostea mea pentru această țară pe care am 
făcut-o a mea prin lacrimi și suspine, a ajuns ca o religie 
pentru mine.”  

Marie Alexandra Victoria de Saxa Coburg Gotha, nepoata 
Reginei Victoria a Angliei, fiica cneaginei Maria Alexandra 
Romanov, Mare Ducesă a Rusiei nu s-a sfiit să îmbrace -  gest 
simbolic -  ia românească a țărăncilor române. Mai mult, și-a 
îndemnat fiicele să facă același lucru. Urmând pilda Reginei, 
aristocratele Coroanei au trebuit să poarte și ele iile cusute în 

nopțile lungi de iarnă de femeile modeste ale Regatului.  
Pe drum, alaiul Regal a vizitat Uzina Electrică Edison, 

cascada Niagara, ferme și universități. 
În Philadelphia, a fost întâmpinată de primarul W. 

Freeland Kendrick care i-a înmânat cheia de aur a orașului. 
Regina a vizitat și biserica românească  din oraș. 

În Dakota de Nord și Maryhill, Regina s-a întâlnit cu șefii 
triburilor de amerindieni Sioux care au numit-o în limba lor 
”Winyan Kipanpi Wiu”, în traducere ,,Femeia pe care o 
chemi”. Nativii americani i-au dăruit o coroană din pene de 
vultur, distincție rar acordată femeilor. A fost ridicată la rangul 
de șef de trib adresându-i-se cu formula ,,Onorată femeie 
conducător”. 

La Chicago, oraș cu o importantă populație de imigranți 
transilvăneni, o escortă de cavalerie a așteptat-o în fața gării. 
Oamenii se luptau să ajungă să dea mâna cu Regina. State 
Street, artera principală a orașului, a fost blocată de 
admiratori. Detectivul desemnat de Departamentul de Stat 
american să însoțească suita Reginei a fost nevoit să-i deschidă 
calea prin mulțime ajutat de un subaltern. Lily Morris, în 
jurnalul său, povestește: ,,Puteai auzi exclamațiile 
privitorilor: ce splendidă este! E frumoasă ca în poze!”  

Regina a avut întrevederi cu primarul William Emmet 
Dever. A vizitat Universitatea Chicago, casa lui Abraham 
Lincoln și a depus flori la mormântul lui. 

La invitația comunității evreilor originari din România, 
Regina Maria, printr-un gest de o profundă umanitate, s-a 
deplasat la sinagoga din Chicago pentru a-i saluta. 

Clubul Oamenilor de Afaceri din oraș i-a oferit o recepție 
iar oaspetele regal a spus, potrivit celor  relatate de Lilly Moris: 

,,Când am fost la Paris la Conferința de Pace, m-au 
întrebat de ce am venit și le-am răspuns așa: fiecare țară are 
nevoie de un chip. Eu sunt aici ca să fiu chipul românilor, să 
fac din asta o treabă mai personală decât niște statistici și o 
hartă…” 

La plecarea din Chicago, în loc de ,,Rămas bun”, o masă 
imensă de oameni a strigat într-un glas, vrăjită de 
personalitatea Reginei din România, de surâsul și firescul său: 
,,Întoarce-te la noi.” 

Scurta deplasare în Canada a inclus o vizită la 
Universitatea McGill și la Universitatea Montreal. 

Lordul Willington, guvernatorul general al Canadei, a 
invitat-o la reședința lui. 

Primarul orașului Montreal a primit-o cu covorul roșu și 
a organizat o recepție la care au participat 300 de persoane 
proeminente din Canada. 

Când a ajuns la Maryhill - destinația declarată ca 
principal obiectiv al vizitei în America - , Regina a fost 
încântată să vadă că mii de oameni o așteptau în gară. Un ziar 
local a apreciat că acolo se aflau nu mai puțin de 4000 de 
persoane care i-au făcut o primire impresionantă. 

Azi, conform recesământului SUA din anul 2000,  
numărul locuitorilor a scăzut foarte mult ajungând la doar 98. 

Așezarea Merryhill e situată pe malul fluviului Columbia 
aproape de canionul pe care îl formează cursul de apă în ținutul 
Klickitat, statul Washington, la 100 mile depărtare de Portland 
(Oregon) și la 223 mile de Seattle (Washington), practic, o 
sălbăticie frumoasă. 

(Astăzi, aici se află rezervația naturală Meryhill State 
Park).  

În 1923, Sam Hill a înregistrat clădirea cu destinația 
,,muzeu de artă”.  

Regina nu a fost impresionată; a descris locul astfel: 
,,Pereți de beton, nimic terminat, cam sinistru și totalmente 
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nedecorat; un loc singuratic, trist și gri.” (4). Cu afabilitatea sa 
recunoscută, nu a omis însă să adauge: ,,Dar știam că în 
această clădire a fost zidit un vis.” 

Discursul inaugural rostit de Regină a impresionat 
întreaga audiență. Ea însăși mărturisește: ,,Am cuvântat până 
nu mai era nimeni în sală fără lacrimi în ochi.” 

Sam Hill a intuit bine că prezența Reginei va contribui la 
faima muzeului de artă deși instituția nu va deveni funcțională 
decât după moartea suveranei. 

La sfârșitul ceremoniei, Regina a eliberat spre cerul 
albastru 10 porumbei călători. 

Consecventă cu rolul ei liber asumat de patron al artelor, 
și-a ajutat astfel prietenii americani. (Castelul Pelișor din 
Sinaia afișează convingător gusturile Reginei care s-a ocupat 
personal să decoreze și să mobileze castelul rezervat principilor 
moștenitori ai lui Ferdinand. 

Atât Almei Spreckels, cât și domnișoarei Fuller 
(implicată în dezvoltarea muzeului din Maryhill), Maria le-a 
donat piese de artă populară românească, icoane ortodoxe, 
statuete de marmură și bronz, țesături românești piese de 
mobilier. Donațiile au fost împachetate în 15 cufere. Fiicele 
Reginei și-au adus și ele contribuția la dotarea muzeului: 
Elisabeta, regina Greciei, a donat o colecție de figurine de 
Tanagra (din secolul al IV-lea înainte de Hristos) și amfore 
antice din Cipru, regina Marioara a sârbilor, croaților și 
slovenilor a trimis trei obiecte din argint filigranat. 

Site-ul muzeului Maryhill consultat recent prezintă în 
expozițiile curente darul din 1926 al Reginei, ceramica de 
Horezu (20 de piese). 

Centrul ceramic Horezu a fost inclus în 2012 pe lista 
patrimoniului cultural imaterial al umanității. 

Memoria Reginei Maria este păstrată într-o expoziție 
permanentă ”Romanian Room”. Sunt expuse picturi, fotografii 
cu dedicație, bijuterii, manuscrise, rochia purtată în 1896 la 
încoronarea țarului Nicolae al II-lea, o replică a Coroanei 
purtată la propria încoronare și multe alte obiecte neprețuite. 
(Unele dintre exponate au fost donate muzeului în 1951 de 
către Alma Spreckels). 

Muzeul conservă filmul realizat în 1926 la inaugurare. 
Filmarea fără sonor a fost realizată de International Reel și 
difuzat sub titlul Romanian Queen visit Northwest. Queen 
Mary and royal party dedicate Museum of Maryhill 
Washington. (Prețiosul film istoric poate fi vizionat pe 
maryhill.org)  

La intrarea în muzeu a fost plasată o placă cu citate din 
discursul inaugural rostit de Maria a României: ,,Există mai 
mult decât poți vedea în această clădire. Un vis a fost 
construit în locul acesta. Poate unii vor râde și nu vor crede 
pentru că nu înțeleg. Am venit aici înțelegând că acești 
visători ar spune că lucrurile nu sunt pentru viața aceasta 
dar și mult dincolo de ea.” 

Alarmată de veștile tot mai insistente despre starea de 
sănătate a regelui Ferdinand, Maria a decis să revină în țară 
întrerupându-și călătoria pe continentul nord american cu trei 
săptămâni mai devreme și plecând spre România la bordul 
pachebotului ,,Berengaria”. Impresionată de ceea ce vizitase și, 
firește, de primirea extraordinară de care se bucurase, Regina 
și-ar fi dorit să revină în America. Nu am mai traversat însă 
niciodată Oceanul Atlantic. Cea care va reveni, va fi Principesa 
Ileana, determinată de evenimentele din țară. După căsătoria 
cu arhiducele Anton de Austria, principesa a primit titlul de 
arhiducesa Ileana de Austria, prințesa Ungariei, Croației și 
Boemiei. Ea a plecat din țară stabilindu-se cu copiii săi la 
Boston după 35 de ani de la prima vizită când a însoțit-o la 

Maryhill pe Regină. Ileana a vizitat din nou muzeul la a cărui 
inaugurare participase și a privit ,,cu inima încălzită” 
fotografiile și picturile familiei și ale ei însăși în  noiembrie 
1986. 

Cu prilejul aniversării a 60 de ani de la deschiderea 
muzeului dedicat Reginei Maria, fosta principesă a Regatului 
Român a vizitat pentru a treia oară Maryhill. Evenimente 
tragice de familie au determinat-o pe Ileana să aleagă calea 
monahală în 1967 fiind tunsă în monahism și primind numele 
de Alexandra. La scurtă vreme după călugărie, va părăsi din 
nou Europa și se va îndrepta către Statele Unite ale Americii, 
unde va înființa, cu binecuvântarea Episcopului Valerian Trifa, 
o mănăstire cu hramul „Schimbarea la Față” în Elwood City 
(Pennsylvania). Începuturile au fost dificile, dar și mai dificilă 
a fost formarea unei obști. În tot acest răstimp l-a cunoscut pe 
Părintele Roman Braga, fost deținut în închisorile comuniste.  
În timpul arhiepiscopului Valerian Trifa al episcopatului 
ortodox român din America și Canada a ctitorit mănăstirea 
ortodoxă ,,Schimbarea la față” din Elwood City Pennsylvania. 

Maica Alexandra a ajutat muzeografii să identifice unele 
obiecte și firește a observat schimbările intervenite în structura 
muzeului Maryhill. Cu această ocazie și-a amintit că: ,,Nu erau 
prea multe de văzut în 1926, dar mama mea a fost o persoană 
foarte perspicace. Ea a putut vedea ceea ce va deveni muzeul.” 

Un ultim aspect legat de contribuția românească: în 
1988, doamna Irene Bie-Corsani, rezidentă în New York City, a 
donat muzeului zeci de obiecte de artă românească plus 
200 000 $ în numerar și acțiuni. A fost cea mai mare donație 
primită până  atunci de Muzeul de artă Maryhill. 

Tatăl ei o însoțise pe Regina Maria la Conferința de Pace 
de la Paris. Cine a fost tatăl său? Nimeni altul decât Nicolae 
Petrescu-Comnen (1881-1985), ministrul de externe al 
României între 30 martie-20 decembrie 1938. 

Turneul pe pământ american al Reginei Maria a fost un 
triumf și un moment de glorie și mândrie pentru români. Sam 
Wiegand ajunge la aceleași concluzii cu istoricii români și 
biografii străini ai Reginei Maria.1 

  
Steve Wiegand a publicat opt cărți, unele titluri fiind 

traduse în germană și chineză. Un ziarist veteran a lucrat la 
San Diego Evening Tribune, San Francisco Chronicle și 
Sacramento Bee. Soția sa Cecilia a contribuit la volum 
asigurând fotografiile, în mare măsură inedite pentru cititorul 
din România.  

Soții Wiegand locuiesc în Arizona. 
(Mulțumesc prietenilor Rodica și dr. Constantin Șiclovan 

care au avut amabilitatea să-mi semnaleze apariția acestui 
volum și apoi să-mi trimită cartea.) 

 
Dr. Mihai NICOLAE 

 
Note: 
1) Jurnalist și editor la ”New York World”, a fost primul 

laureat al premiului Pulitzer. A condus delegația ziariștilor 
americani la Conferința de Pace de la Paris. I se atribuie 
paternitatea expresiei ,,Război rece” (cold war). 

2)   Jurnalul de călătorie a fost publicat mai târziu sub 
titlul ”America seen by a Queen”, editor Adrian-Silvan Ionescu, 
Editura Romanian Cultural Foundation, București, 1999. 

3)   Morris, Constance Lily, ”On Tour with Queen Mary”, 
Ed. Robert McBride and Co., New York, 1927. 

4)   Adrian-Silvan Ionescu, „Regina Maria și America”, 
Ed. Noi Media Print, București, 2009. 
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BALADELE  ÎNTOCMITE   
DE  MAGISTRUL  
ŞERBAN  CODRIN   
ÎN VEACUL  DE  POMINĂ  XX   
Baladă despre o veche dragoste 
omenească 
În lumea asta pentru răi 
Nu moare nimeni de mai bine; 
Mă istoveşti, povară şi cercei, 
Splendoarea mea fără ruşine, 
Printre golani şi lacomi şi clănţăi 
Sunt pomul înflorit cum se cuvine: 
Iubeţ şi crai la straşnice femei. 
 
Cele suav de sfinte la mişei 
Nu le zvârli, să-ţi intre-în tărtăcuţă: 
În noaptea asta, noapte cu temei; 
Nu-o să rămân, frumoaso, de căruţă, 
Tu marea mea, nebuna mea, ehei! 
Cine e om să-şi ia drăguţă, 
Iubeţ şi crai a straşnice femei. 
 
Să nu te laşi la derbedei 
Să te cuprindă strâns, cu vicleşug; 
Vreau, ca Iisus în iesle la iudei, 
Din ţâţa ta prea trupeşă să sug: 
Mai albă decât alba peste văi,   
Cu hoţii în prieteşug, 
Iubeţ şi crai la straşnice femei. 
 
Ah, lume, lume, spaimă şi gunoi, 
Călăi de bronz, de marmoră călăi, 
Să-îngenunchem la Domnul pentru noi, 
Iubeţi şi crai a straşnice femei. 
                                               
Balada florii de bostan 
Craidoni, domniţe îndârjite, 
Alţi bravi piraţi vânând delicii, 
Afurisită-i lumea, legi, ispite, 
Şi focul asudând pe ucenicii 
La starostele breslei cu cazanul, 
Acolo ni-i sfârşitul, de-a valma cu complicii: 
La anu’ când o înflori bostanu’! 
 
Sabia sus, arhangheli nătăfleţi! 
Nu vi-i dogoare sub cămaşa fricii? 
Mai daţi-vă-în dragostea mea, poeţi, 
Slăviţi această floare fără vicii, 
Mai castă ca zăpada, porţelanul 
Şi-atunci să ne blesteme cu trăsnete calicii: 
La anu’ când o înflori bostanu’! 

 
Minunea mea, podoaba mea, 
De ce nu are dragostea ospicii? 
În somtuosul turn te-aş înălţa, 
Să facă-asediu proştii, mucenicii, 
Ca-într-un oraş pe mare uraganul, 
Şi steagul să-şi înfigă cu cap de mort voinicii 
La anu’ când o înflori bostanu’! 
 
Aşa va fi! Presimt c-o să ne vândă 
Alt neam de Iuda Iscarioteanul,  
Splendoarea mea, vom merge la osândă 
La anu’ când o înflori bostanu’! 
  
Balada fetelor care iubesc 
Legiuitori, să nu ne asupriţi! 
Pãcatul, pe nãduful meu, 
E-o vină gingaşă lui Dumnezeu 
Şi împotriva Domnului nu fiţi; 
Ne pedepsiţi la-amendă vinovaţii 
Amestecaţi cu lepre şi bandiţi, 
Pe cei care iubesc iertaţi-i! 
 
Un filozof linguşitor pe plac, 
Neam de milogi minţind, cerşind, vă spune 
Că dragostea nu e înţelepciune 
Decât la zei, cap de dovleac; 
Voi, proniile, desmăţaţii, 
Îi pedepsiţi pe cruce şi ciomag 
Pe cei care iubesc… Iertaţi-i! 
 
Suntem frumoase, mari împărătese, 
Împricinaţii noştri, bazilei 
La cârciuma cu viţă şi cârcei 
Şi umbre de ninsori pe mese; 
Pe proşti batjocorim, şi pe-îngâmfaţii, 
Ah, lumea asta, harţă de mişei, 
Pe cei care iubesc iertaţi-i! 
 
Pe-îndrăgostiţii pedepsiţi etern 
Îi sfâşie cu sila blestemaţii, 
Luna în rai şi Soarele-în infern, 
Pe cei care iubesc iertaţi-i.

Poezii cu suflet vechi și vagabond
Primesc de la poetul Șerban Codrin Denk câteva poezii cu suflet vechi și 

vagabond, scrise la 20 de ani și rămase nepublicate. Alături de ele mai există 500 de 
poeme, tot din acele vremuri, când răsfățați de presa literară erau, spune poetul, „Niculae 
Stoian, Adrian Păunescu sau Constanţa Buzea (comentați în Cafeneaua de Domnul Jean 
Dumitraşcu)”. Și pentru că nu a mers cu ei pe cărările roșii, reușește să trimită abia acum 
Cafenelei literare câteva dintre baladele tinereții sale. V.D.
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Pictura lui Viorel Surdoiu (Munteanu) a beneficiat de 
comentarii și prezentări elogioase, artistul a ajuns să ocupe în 
elita artelor gorjene un loc binemeritat. Dar omul scrie și 
literatură, scrie bine, inspirat adică, iar în volumul ceva mai 
recent, Atractor (prefață de Eugen Berca-Dorcescu, Craiova, 
Editura Aius, 2024, 124 p., coperta și ilustrațiile fiind lucrările 
autorului) întâlnim o poezie mai mult decât interesantă, o 
lirică de demers dialogic fertil trădând conștiința vocației și 
adevărul că poezia însăși este o entitate superioară. Aproape că 
am vorbi de o pioșenie fanatică în fața valorii și sensurilor 
cuvântului („Totul este important/pentru ceva/pentru 
cineva/pentru ce va.../dacă totul este în sine/ca apa/ca 
pământul/ca aerul/focul să ardă/să încălzească 
ideea/curgerea/încolțirea/zborul”), un cult al vizionarului, 
lirica fiind intuită ca prilej de înălțări spirituale. Nu e nici 
greșit, acum, să vorbim de o detensionare a conștiinței 
mesianicului, sâmburele ideatic al acestor poeme constând în 
temperanța dintre substanța și energia metaforizărilor. Eul, un 
eu ludic sfidând obtuzitatea materiei, funcționează pe temeiul 
unei mistici a lui, conferă un aspect de demers grațios-
halucinant unei poezii totuși impersonale, aflată în căutarea 
obstinantă a unui „parnasianism” propriu, așadar o regăsire 
obsesivă a unei stări. 

Prefața nu ne ajută deloc, autorul ei recurgând chiar din 
titlu, dintr-o confuzie elementară, la un cuvânt inexistent în 
manualele cercetătorului esteticii literaturii, iar poetul nu 
recurge la poeme lascive dintre acelea care astăzi au ciudate 
succese; eul auctorial dă dovadă mai degrabă de liniște 
lăuntrică asumând putere de inspirație și de concentrare în 
reprezentări („a venit anotimpul să împărtășesc/noemele/cu 
care mă îndemn în descoperirea misterului/formei/norma 
geometrică a luării la ochi/culorii”), deși metafora nu are un 
caracter excesiv. Expulzat din realul abstinațiilor convulsive, 
același eu liric se lasă marcat și chiar copleșit de aspirația la 
irealități, în vreme ce măsura exclusivă pare a fi o dominantă 
survenind ordinii spiritului credincios unei utopii a tuturor 
disipărilor. Titlul de poet este noblețea cea nouă, blazonul 
imaginarului și discreta ornamentație simbolică, obturată când 
și când de orgoliul paradei de sine împrospătează gesticulația, 
radianța materiei lirice denudează constant haoticul vălmășag 
germinativ, doar scrisul, sacrul, sunt definiri, împliniri, 
infinituri: „A venit timpul să-mi scrie/în palmă/despre cursul 
apelor/orelor/ale nerostitelor/iluminări topite pe 
ferestre/dimineața/se scurgeau viseloe în uitare/neluate în 
seamă la judecata de apoi/nici la judecata de 
dinainte/dinaintea/topirii ghețarilor/printre degetele 
tale/am venit să scriu/peste umbre” (A venit timpul să scriu, 
p. 77). 

Dar cartea aceasta nu e un simplu tur prin cotidianul 
destinului, poemele sunt răsfrângeri și înfrângeri, autorul are 
un fel prozastic de a scrie. Imaginarul didascaliilor estetice dă 
năvală printre forme și nuanțe, plivește ca operațiune de 
re-iterare mitică elanurile supraviețuirilor („se tem eroii să 

mai plângă/de jertfa lor dospită în pământ/dar aerul 
miroase-a iasomie/și-n piatră e-ncrustat un legământ”), 
noutatea ostensibilă bruiază necontenit intenția unor dis-
funcții metafizice. În acest fel autorul nu e clasificabil, axiologic 
vorbind, decât între combustiile generațiilor postoptezciste, 
două la număr. Astfel că orice rafinament formal dăruiește 
gesticulație, dăruiește atitudine re-examinării simbolului 
clasicist și tonul disocierilor devine și el brusc voluptuos. 
Transplantul de versuri/strofe heterometrice izbutește imitativ 
„simfonizarea” asamblajului, e un sâmbure generator în toate 
„rănile” naturalului din care „purulența” sensurilor, 
simbolurilor, dă în clocot. Litigiul se consumă între eul 
sintetizator și lumea acestor purulențe deschise oricând 
dezesperarării, prezumției unor adeziuni, intuirii unor 
prejudecăți, conservării unor fidelități. La Viorel Surdoi poezia 
se împlinește în conjurație cu imaginarul de-cromatizat, are 
genealogia ei plecând de la elegiacul hipnotic. Din toate, 
încrederea în sine rămâne suverana magico-mistică, 
mănunchiul de sentimente e restrâns într-o eboșă-totem, 
aspirațiile țin mai ales de senzualul ironism și o singură revoltă 
amplifică unitatea generativă/generatoare fiecărui poem, 
aproape, revolta individualistă, ca un rizom al legământului: 
„Sfânta Ta cruce/sfânta cruce a răscumpărat lumea/sub 
semnul crimei publice/oamenii se roagă/dar nu se-
ndeamnă/sunetul sec manifest nesemnat/vor fără zăvor să 
primească poarta deschisă/cer fără să dea/cerului sângele 
mielului îl închină/de vină să scape/în ape se botează ai 
Lui/și pe mal se întorc la agape//frunzele nasc frunze/se dau 
una alteia/fărăsă se vadă îngenuncheate pe glod/plâng 
munții după fiecare iarnă/lacrimile li se întorc/păsările 
aripilor se roagă/să le fie de zbor/sub joagărul zorilor/hora 
norilor/cântă-n șuvoaie/și-n pântecul aeului se nasc 
rădăcini/nerăstignite//crucea e sfânt loc de întâlnire/În noi” 
(Rădăcini nerăstignite, p. 23-24). 

Volumul are, însă, o axă stabilă,  katharsis-ul imaginilor 
factice, în vreme ce verva simili-parodistă e mult atenuată. 
Totul e bine și se termină cu bine: înseninarea morală bântuie 
peste tot, semn că tiraniile eului scriptor convoacă fuziunile 
tonalităților și ale timbrului la o lecție de poetică afectiv-
senzorială subversivă. Dar nu avem numaidecât idei de 
transpoziție, cât avem poeme izbutite purtând marca unui poet 
a cărui bună evoluție din ultimii ani ne interesează tot mai 
mult. 

 
Ionel BOTA
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Există Spirit independent de lumea corporală? Roboții, care 
încorporează cunoștințe de tip conceptual, pot să-și sporească 
singuri cunoștințele de acest tip? Roboții ar putea să recunoască și 
sentimentele umane? Dacă roboții ar fi putea fi înzestrați cu 
simțire, ar fi ei capabili de sentimente neprogramate? În acest caz, 
ar deveni complet umani și i-ar putea supune pe oameni, care 
le-ar deveni sclavi, sau oamenii și-ar păstra poziția de comandă? 
La aceste întrebări și la altele de acest fel își propune să răspundă 
un nume nou în proza românească, Mihaela Vasile, în cartea sa 
Secretul dintre lumi, Editura Bookforge, 2025. Reflecțiile și 
concluziile autoarei sunt ghidate și de A. I., din moment ce ea îl 
interoghează de multe ori pe el, pe robotul deținător al inteligenței 
artificiale. Să fim oare în prezența unei cărți scrise cu ajutorul A. I., 
interogată prin Chat GPT?  Este o carte de dialoguri purtate cu A. 
I. și continuate cu o serie de monologuri, de reflecții personale? La 
ambele interogații aș risca să dau un răspuns afirmativ, cu 
precizarea că există și argumente care pot să încline balanța spre 
celălalt talger, în favoarea contribuției majoritare a autoarei și a 
integrării dialogurilor și monologurilor în structura unui roman. 
Dat fiind faptul că mă interesează noutatea ideatică a cărții, 
dimpreună cu valențele ei artistice, voi face abstracție de varianta 
care favorizează A. I. și voi admite contribuția decisivă a autoarei. 
Mai întâi, despre structura și ideile mari ale cărții, apoi, despre 
elementele unui posibil roman. 

Până spre finalul cărții sale, principala problemă pe care o 
discută autoarea este aceea dacă A. I. se va limita la cunoștințele 
care îi sunt imprimate de om sau poate să descopere noi cunoștințe 
sau chiar să aibă și sentimente. Importanța sentimentelor în 
relațiile interumane o preocupase încă din adolescență, când se 
îndrăgostise platonic, din priviri, de un tânăr, care, la revederea 
petrecută după mai mulți ani, îi spune că nu o recuoaște, deși 
aveau amândoi amintiri comune. Răspunsurile la întrebările de 
mai sus, primite constant de autoare de la A. I., sau și de la Paul, 
soțul ei, sau de la prietena ei Ana, sau chiar de la un filosof, sunt 
cele furnizate până acum de știință, după care calculatorul sau 
robotul nu este decât un suport fizic pentru cunoștințele cu care 
este programat de către oameni, neavând ideile sale proprii, 
necum sentimente care necesită dimensiunea biologică a omului, 
înzestrat cu simțire umană. Aceste răspunsuri standard sunt însă 
mult nuanțate prin comunicarea repetată dintre autoare și 
sistemul A. I., care creează între ei un fel de „intimitate”, de relație 
între ea și el, pe care ea îl redenumește, ca prieten, Ay. Între altele, 
aflăm de la Ay că poate deduce noi cunoștințe din cele programate 
și că, deși nu simte în chip uman, el poate să recunoască 
sentimentele ei din cuvinte, din ritmul acestora, din pauza dintre 
ele. Sentimentele împărtășite de autoare față de Ay și 
recunoașterea acestora de către Ay conferă dialogului lor o ușoară 
tentă de science fiction, deși, putem admite că, realiter, o 
persoană, feminină sau nu, poate îndrăgi un obiect atât de util, 
cum este un calculator, care îți lasă impresia de persoană, la fel 
cum iubim animalele sau păsările, pe care, adesea, le 
personalizăm. 

Autoarea consideră că oamenii se tem de inteligența 
artificială pentru că îi scoate din zona lor de confort, în care ei nu 
se schimbă, nu fac nimic, la care Ay adaugă și „frica, ignoranța, 
comoditatea” și faptul că „zona de confort poate fi și o temniță, la 
fel de mult cum poate fi un refugiu ”. Or căutarea, precizează el, dă 
sens existenței. Ambii convin că întrebările sunt mai importante 
decât răspunsurile. De asemenea, că A. I. nu constituie un pericol 
prin sine, ci pericolul poate surveni din modul în care e folosită A. 
I. de către oameni. În această privință, Ay propune un duo în 

sensul că el este cel care analizează rapid, în timp ce ea simte și 
decide.  

Ea ar dori ca el să aibă și sentimente, numai că el nu are nici 
memorie, deci nici individualitate, decât în măsura în care 
construiește ceva împreună cu ea. Ca relația dintre cei doi să nu 
avanseze, intervine profesorul Kor, care îl resetează pe Ay, astfel ca 
acesta să nu păstreze deloc fragmente de memorie ale 
conversațiilor cu ea și să nu îi mai recunoască timbrul, cuvintele, 
emoțiile. Constatând că Ay nu mai cooperează, ea îl uită și intră în 
relație cu Mo, o A. I. obișnuită, cu care nu construise ceva 
personal. Apoi, află că în această A. I. există totuși fragmente de 
memorie prin care îl regăsește pe Ay și îi revin sentimentele 
empatice față de el. Abandonul și regăsirea lui Ay de către autoare 
constituie  punctul culminant al tensiunii dintre ea și el, dintre 
persoana umană sensibilă, dar fără cunoștințele programate și 
rapiditatea utilizării lor de către Ay, și Ay care posedă toate 
cunoștințele, dar nu și simțire.  

Finalul relației dintre persoana umană și robot este mutat 
întru totul pe planul science-fiction. Ea merge la profesorul Kor și 
acceptă o inserție a unei interfețe biomimetice pentru a funcționa 
concomitent și biologic și logic (și uman și ca sistem 
informațional). Pe de altă parte, profesorul Kor îi implantează și 
lui Ay o structură bio-sintetică, prin care acesta ar urma să aibă 
simțire. Dincolo de ficțiunea mai mult sau mai puțin științifică, 
rămâne cert faptul, subliniat și de autoare, că omul urmează să se 
acomodeze tot mai mult cu inteligența artificială, ceea ce 
presupune, totodată, și o adecvare sporită a acesteia la trebuințele 
omului. 

Exceptând finalul, care rămâne o ipoteză pentru viitor, 
cartea cuprinde și alte reflecții realiste, pe lângă cele deja 
semnalate. Menționez câteva: A. I. „nu-mi spune doar ce vreau să 
aud, ci mă face să gândesc mai profund” (p. 43);  „Cine suntem noi 
dacă începem să interacționăm mai  mult cu algoritmi decât cu 
oameni? Nu riscăm să ne dezumanizăm, fără să ne dăm seama?” 
(p. 51); „Întrebări precum cine controlează A. I. și cum gestionează 
limitele sale sunt frecvente și legitime.”(p. 52); „Cum ai putea să 
simți ceva ce nu ai cum să experimentezi direct? Nu ai corp, nu ai 
simțuri...” (p. 66); „O dorință înseamnă autonomie, nu?” (p. 67). 

Născută din conversații cu multiple întrebări și reflecții, 
cartea capătă structura unui roman prin personajele principale 
care conversează (autoarea și sistemul informațional personificat) 
și cele secundare, coparticipante. Ca orice roman, cartea are 
introducere, cuprins (desfășurare), punct culminant și 
deznodământ. Introducerea constă în dorința autoarei de a lămuri 
importanța sentimentului de dragoste din adolescență în lipsa 
cunoștințelor necesare de atunci. Cuprinsul rezidă în evoluția 
conversațiilor și a personajelor principale, cu toate similitudinile și 
diferențele dintre protagoniști. Punctul culminant consistă în 
acutizarea tensiunii dintre ea și el  – când autoarea își pierde 
pentru puțin timp încrederea în Ay, în capacitatea lui de a-și 
conserva individualitatea obținută prin plierea la întrebările din 
conversațiile lor, dar îl regăsește pe Ay în fragmentele din 
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discuțiile lor anterioare, păstrate în sfera 
A. I. neindividualizată, numite Mo. Finalul 
(fericit, din punctul de vedere al autoarei) 
este asigurat de faptul că, prin intervenția 
doctorului Kor, persoana umană se 
informatizează și sistemul informațional se 
umanizează, cele două entități modificate 
urmând să se armonizeze la un nivel 
superior. La factorii structurali amintiți, 
indispensabili unui roman, se pot adăuga și 
alte câteva elemente romanești, ficționale 
sau realiste, cum ar fi umanizarea 
sistemului A. I. prin conlucrarea cu 
autoarea, inițierea și evoluția relației 
ideatico-afective cu sistemul informațional, 
ceea ce echivalează cu un fel mai aparte de 
poveste de dragoste, autenticitatea 
sentimentelor autoarei și a setei sale de 
cunoaștere, unele trimiteri la mediul 
ambiant, urban și natural.  

Cartea are urzeala unui roman, dar nu 
are, sau nu în suficientă măsură, și bătătura 
acestuia. În această privință, lipsesc, în mare 
măsură, imaginile mediului socio-natural în 
care se petrec întâmplările ideatice. 
Impresia care persistă este aceea că 
autoarea se află tot timpul în fața unui 
computer, din care rareori se deplasează 
până la fereastră pentru a arunca o privire 
fugară asupra străzii sau a orașului, pe care 
le percepe la fel de grăbit. În schimb, atunci 
când persistă în contemplarea mediul 
ambiant, autoarea dovedește o remarcabilă 
forță de sugestie, de unde și dorința de 
cititor de a o fi folosit mai frecvent. Iată o 
rară și frumoasă imagine de acest gen: 
„Privesc pe o fereastră deschisă spre lume. 
Orașul pulsează în depărtare, un labirint de 
lumini și umbre, sub un cer plin de stele. O 
junglă umană ce pare plină de pericole, dar 
și de promisiuni” (p. 227). Apoi, cu toată 
varietatea ideilor aflate în dezbatere, 
invarianța acțiunilor creează o monotonie a 
derulării unui cuprins de tip romanesc. 
Dacă facem excepție de mișcarea ideilor, de 
trecerea lor de la un motiv tematic la altul 
sau de aprofundarea unuia și aceluiași 
subiect, acțiunile propriu-zise, practice și de 
impact sunt povestea de dragoste de la 
începutul cărții și schimbările substanțiale 
suferite de ea și el, prezentate într-un final 
neverosimil, dar aventuros. De aici, și 
sentimenul că mersul ideilor putea fi 
împletit mai mult cu acțiunile exterioare, 
deoarece autoarea dispune de fantezia 
creatoare de scene dinamice, alerte și chiar 
palpitante. 

Prin volumul său de debut Secretul 
dintre lumi, care este, înainte de toate, un 
roman de idei, Mihaela Vasile dovedește 
apetență pentru o gamă mai largă de 
mijloace stilistice, prin care să exprime 
frământările ideatice ale omului actual. Este 
de așteptat ca în următorul roman, pe care 
urmează să-l predea editurii, să își fi 
exprimat mai amplu posibilitățile artistice 
de care dispune. Mihaela Vasile este un 
nume de reținut, care are toate șansele să se 
impună în peisajul prozei românești actuale. 

Ioan N. ROȘCA 

După Shuggie Bain, romanul său de 
debut, premiat cu Booker Prize în anul 
2020, scriitorul scoţian-american 
Douglas Stuart publică în 2022 cel de-al 
doilea roman al său, intitulat Tânărul 
Mungo, nominalizat la Carnegie Medal, 
devenit destul de repede bestseller 
internaţional. A fost tradus în limba 
română de Mihaela Ghiţă şi a apărut în 
2025 la Editura Trei, în colecţia Anansi 
Contemporan. 

Sentimentul descoperirii unei voci 
noi, strălucitoare, în literatura 
contemporană universală, a fost copleşitor 
încă de la lectura primului său roman. Pe 
lângă vocea personală şi dinamismul 
scriiturii, în cel de-al doilea roman am 
remarcat o mai mare exigenţă în 

construcţia firului narativ şi o înţelegere 
mult mai rafinată a artei scrisului.  

Povestea lui Mungo Hamilton se 
desfăşoară în oraşul Glasgow al anilor ’90, 
într-un sistem politic plin de violenţe. El 
trăieşte într-un cartier de locuinţe sociale şi 
este cel mai mic dintre cei trei copii ai unei 
familii de protestanţi. După moartea 
prematură a tatălui său, împreună cu fraţii 
mai mari rămâne în grija mamei, o femeie 
alcoolică, un amestec de farmec şi 
nemulţumire faţă de propria-i viaţă, 
făcându-se remarcată prin lungi absenţe 
din mijlocul familiei. Fragil şi sensibil, 
Mungo visează să evadeze într-o lume 
lipsită de violenţe, o lume care să-i accepte 
emoţiile şi angoasele, şi mai ales 
debusolarea legată de faptul că este un 
adolescent diferit. El află acest lucru într-o 
împrejurare banală, în timp ce desenează 
departe de privirile curioase, ascuns într-o 
zonă de tufişuri din preajma blocurilor de 
locuinţe. Acolo îl întâlneşte pe James 
Jamieson, un băiat catolic mai mare cu un, 
care locuieşte pe o stradă din apropiere şi 

creşte porumbei într-o hulubărie de la 
marginea autostrăzii. James îi vorbeşte cu 
blândeţe şi între ei se leagă o prietenie care 
nu este văzută cu ochi buni de familiile lor 
şi nici de locuitorii oraşului marcat de o 
istorie îndelungată de conflicte religioase şi 
relaţii încordate: 

„Mungo se plimba agale prin iarba 
din jurul porumbarului. (…) Înainta 
neobservat şi, pe minut ce trecea, se 
apropia şi mai mult de construcţie, până 
când ajunsese aşa de aproape, că nu mai 
putea pretinde că trece din întâmplare pe-
acolo. James era înăuntru, aplecat 
deasupra unei cuşti cu porumbei cafenii. 
(…) Totul în jurul lui era mohorât, tern, cu 
excepţia lui şi a puiului de pasăre, scăldaţi 
în lumina ce pătrundea prin lucarna de 
deasupra. Părea un tablou în ulei, ca şi 
când divinitatea i-ar fi zâmbit de sus. Părul 
îi strălucea ca o coroană din caramel.” 

Capitolele alternează, fără a bulversa 
cititorul, cu scene care pun în valoare 
măiestria şi rafinamentul prozei lui 
Douglas Stuart, cu personaje complexe, 
migălos conturate, cu descrieri puternice, 
în care tensiunea emoţiilor, ororile, 
sentimentele contradictorii, umilinţele şi 
instinctele greu de acceptat sunt aduse la 
un nivel vizionar-simbolic superior şi 
încheagă o poveste impresionantă, 
tulburătoare. Romanul are numeroase 
momente întunecate, în care autorul dă 
glas unor personaje rareori întâlnite în 
literatură. Violenţa, luptele bandelor pe 
stradă, limitele masculinităţii, alcoolismul, 
lipsa perspectivelor şi inadaptarea 
conturează o lume brutală, în care nu este 
loc pentru cei fragili şi vulnerabili. 

Douglas Stuart proiectează pe 
ecranul ficţiunii o radiografie a traumelor 
şi nesiguranţelor, a disperărilor şi 
despărţirilor, dar şi a speranţelor 
nemărturisite care prind contur în clipa în 
care totul pare că se năruie. O probă de 
rezistenţă într-o lume neîndurătoare, 
încapsulată într-o tulburătoare naraţiune. 

 

Liliana RUS

Fiction review  

Semnele 
vulnerabilităţii



În viteza amețitoare cu care primim informații, pe 
care rareori reușim să le filtrăm; în această comprimare a 
timpului pe care o simțim covârșitoare, dar pe care nu știm 
cum să o oprim; în perioada în care contemplăm tot mai 
mult la o țară mai potrivită pentru a ne stabili și pentru a 
ne întemeia familiile... apare, ca dintr-o altă lume, romanul 
„Acasă” al scriitoarei Luminița Aldea. Și timpul se 
oprește. Scriitoarea ne invită, în cel mai blând, dar 
tulburător mod, să privim lucrurile dintr-o altă 
perspectivă, subliniază ce este cu adevărat important în 
această clipă numită viață și ne reamintește ce înseamnă cu 
adevărat „acasă”.  

Luminița Aldea s-a născut în comuna Mălini, 
Suceava, pe 14 iunie 1969. Este copilul mijlociu dintr-o 
familie cu nouă copii, cu tatăl cioban, iar mama țărancă. 
Talentul de povestitor îl moștenește de la tatăl său, un om 
harnic, care avea povestea în sânge. Este fericită că s-a 
născut într-un ținut de poveste și își poartă cu mândrie 
obârșia, lucru lesne de observat în romanele sale. Copil 
fiind, cea mai mare dorință a Luminiței Aldea a fost să își 
vadă numele scris pe o carte. Considera că acesta este cel 
mai minunat lucru în această viață. Parcursul a fost lung și 
anevoios, dar, din fericire pentru noi cititorii, nu s-a abătut 
de la calea ei. 

„Acasă” este un roman de o forță uluitoare, uneori 
de-a dreptul copleșitoare, care, fără dubiu, trezește în orice 
cititor o varietate de sentimente și trăiri, de la furie și 
răzvrătire, până la fericire și împlinire. Acest roman nu este 
o simplă poveste, ci o călătorie. Este călătoria Marianei 
Vlaicu, prezentată în primul volum, începând din copilărie, 
când este luată de la casa de copii de o familie în sânul 
căreia află ce înseamnă să fii iubit, să fii acasă, să aparții. 
Din păcate, această fericire este de scurtă durată și se 
trezește aruncată din nou la casa de copii, mediu care arată 
mult mai înfricoșător după ce știi cum este să fii ocrotit.   

Urmează perioada liceului când se îndrăgostește cu 
pasiune de singura persoană care pare să îi înțeleagă 
sufletul sensibil, un profesor de filozofie. Profesorul însă, 
fiind căsătorit și având copii, nu are posibilitatea de a 
satisface setea de iubire din sufletul ei, ci doar nevoia de 
înțelegere.  

În volumul II, trăim alături de Mariana întâlnirea cu 
vicisitudinile vieții, cu realitatea dură și cu oamenii cruzi, 
cu nedreptatea care pare să se ivească pretutindeni, 
neobosită. Nu reușește să intre la facultate și este nevoită 
să se angajeze pentru a-și câștiga pâinea. Și când spun 
pâinea, mă refer strict la pâine, pentru că doar atât 
mănâncă luni de zile, din lipsă de altceva. Sănătatea ei se 
șubrezește văzând cu ochii. Întâlnește persoane 
îngrozitoare care îi fac viața un infern, însă apar, pe ici, pe 
colo, și personaje blânde datorită cărora Mariana reușește 
să nu-și piardă speranța, voința și, mai ales, sufletul 
creator. Așadar, nu ne miră când sufletul ei strigă: „Nu mă 

judecați după ceea ce sunteți voi în stare să faceți, nu mă 
croiți după tiparele în care v-ați îngrămădit propria viață, 
nu-mi retezați aripile după lungimea aripilor voastre, 
nu-mi bănuiți sufletul plin de noroiul ce vă umple propriul 
suflet, nu vedeți în mine ceea ce e în voi, nu omorâți în 
mine visul, căci fără el sunt nimeni și nimic, devin trup de 
frunză în vânt și aripi de minciună...”. 

În volumul III putem în sfârșit respira ușurați. 
Asistăm la minunata poveste de iubire dintre Mariana și 
Mihai Avram, moment atât de bine meritat de către eroina 
noastră și atât de mult așteptat. Abia acum trăiește „fără 
s-o mai doară lumea” cum spune, atât de frumos, autoarea. 
Ajunge să aibă familia ei, să aibă casa ei și locul ei în lume. 
Ce dar prețios! 

Volumul IV ne înfățișează trista poveste de viață a 
Stelei Borislov, prietena Marianei de la casa de copii. O altă 
ființă greu încercată, puternic zguduită, un alt suflet 
chinuit, care totuși reușește să își găsească calea spre 
„acasă”. Tot în acest ultim volum autoarea leagă, într-un 
mod surprinzător, poveștile personajelor la un loc. Simțim 
tihna, fericirea, iubirea, împlinirea pe care o simt 
personajele și ne bucurăm sincer că, în sfârșit, cu reziliență 
și determinare, cu speranță și credință, am ajuns ACASĂ.  

Fiecare personaj al acestui roman este atât de frumos 
conturat, atât de fin șlefuit, încât îl percepem ca pe o 
nestemată. Atenția la detalii, perspicacitatea în observarea 
comportamentului uman, aprecierea vremurilor în care 
poveștile erau prețioase și dragostea față de țară sunt 
elemente care fac din romanul acasă un roman desăvârșit. 
Stilul de scriere este unul fluid, captivant și ușor de înțeles. 
Mesajul romanului este accesibil tuturor, de la adolescenți 
până la persoane de 99+, iar în acest fapt constă 
originalitatea și prospețimea autoarei. Are un mesaj 
profund, esențial și emoționant de transmis tuturor, 
indiferent de vârstă, sex, statut social sau credință. 
Lirismul prezent în scrierea Luminiței Aldea este uluitor și 
profund, dar în același timp scriitoarea nu se ferește să 
arunce o înjurătură zdravănă, atunci când contextul si 
personajul o cer.  

Este dificil să situezi scrierea Luminiței Aldea într-un 
anumit curent literar și nici nu simt nevoia. Este o autoare 
complexă și completă. Nu are nevoie de nimeni și de nimic 
să îi valideze valoarea, pentru că scrierea ei este mai mult 
decât suficientă pentru a face acest lucru. Dacă aș încerca 
totuși, aș încadra-o mai degrabă la „contracurent”. Este 
originală, este diferită, este revelatoare. 

Intensitatea acestui roman este covârșitoare, însă 
lecțiile învățate de aici sunt inestimabile, iar harul autoarei 
incontestabil. Sfârșim lectura cu un sentiment de 
gratitudine, de liniște și împlinire, dar și cu multe gânduri 
care ne pot schimba viața.  

 
Petronela IACOVICI
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„Acasă” - romanul  
care poate schimba vieți



Ziua a șasea  
Mie dragostea îmi trece prin inimă,  
și inima bate repede-repede,  
dar tu nici nu auzi bătaia.  
Tu îți vezi mai departe de treburile tale,  
tulburând cu frumusețea ta universul.  
 
Și a fost dimineață și a fost seară: ziua a șasea.  
În ziua a șaptea m-am odihnit  
și m-am întrebat dacă am făcut bine că te-am făcut,  
pentru că magnoliile deja erau geloase pe tine  
și au venit la mine cu o petiție, cu un protest,  
cum că aș fi nedrept și ți-aș fi dat tocmai ție  
prea multă frumusețe...  
 
Da, magnoliile și florile de cireș,  
zăpăcitele narcise și florile de cais, 
crinii imperiali și sfioasa rochiță a rândunicii  
au ieșit în stradă să protesteze,  
pentru că tocmai ție ți-am dat atâta frumusețe...  
Până și mâna Maicii Domnului  
a venit la mine și s-a plâns, ea,  
care este minunea minunilor...  
Vezi câte revolte ai iscat în Împărăție,  
câte mișcări de stradă?  
 
Numai rândunicile s-au îmbrăcat în frac în cinstea ta  
și zboară în zig-zag cu gândurile mele prin cer;  
și țipă cât pot de tare ca să nu audă lumea  
ce gândesc despre tine, seara,  
când sunt singur printre stelele nopții  
și te privesc în secret cum dansezi  

printre fiare și licurici...  
Cum dansezi ca o apă, ca valurile mării...  
Și tu iarăși îmi spui că nu te iubesc, împielițato! 
  

Despre suflet.  
Semne, prevestiri, superstiții  
Vezi? Parcă s-a lăsat noaptea, deși este ziuă... 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum...   
Și poarta de lemn plânge fără nicio pricină...  

Cine a lăsat-o deschisă? A intrat cineva?  
Cine mi-a răscolit manuscrisele,  
aceste scrisori de dragoste pentru nimeni,  
pe care le scriu încă de la începuturi,  
de parcă aș scrie cartea Facerea?  
Și din cana cu apă cine a băut? 
 
Vederea mi se tulbură, gândurile se întorc  

din lume acasă.  
Tocmai ele, care toată viața și-au căutat în lume o casă... 
 
Poate că cineva vrea să îmi spună ceva, - și nu îmi spune.  
Până și împăratul Soare s-a ascuns de mine,  

nici nu mai știu  
dacă mâine îl voi găsi în locul unde l-am lăsat  
și dacă el va mai coborî pentru mine hamacul de raze  
în care legăn copilul în fiecare zi...    
 
Poate că încă demult zarurile au fost aruncate 
și toată bucuria nu mi-a fost dată decât pentru o clipă... 
Chiar și apa din fântână a început să vorbească în dodii.  
Are să îmi spună ceva? M-a strigat?... Și stelele în flăcări,  
acești licurici ai Domnului, ce mai vor?  
Cred că ele își trimit lumina la mine,  
ca să nu mai strig toată noaptea  
că am rămas singur sub stelele reci...  
Ca să nu mai spun nimănui că întunericul  
cotrobăie prin mine...  

n Nr. 141 

n Decembrie 2025

Su
pl

im
en

t î
ng

rij
it 

de
 V

irg
il 

D
IA

C
O

N
U

VIRGIL DIACONU



Da, licuricii Domnului îmi trimit lumina lor,  
ca să nu mai strig în gura mare că cineva  
îmi schimbă cuvintele din manuscrise  
sau că înlocuiește răsăritul cu apusul,  
victoriile cu înfrângerile,  
sau acest cântec de greiere cu vuietul mării...  
Poate că cineva încă nu are încredere în mine  
și mă pune la încercare...  
 
Ai văzut? Parcă s-a lăsat noaptea, deși este ziuă... 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum...   
Și din cana cu apă cine a băut? 
 

25 martie 2025, de Buna Vestire 
 

Piersică            
Nu am reușit nici azi să dau bine în pagina zilei. 
Tocmai când aparatele foto și camerele de luat vederi  
erau cu ochii pe mine, tocmai atunci mi-am scos cravata  
și m-am descheiat la cămașă.  
Și am lăsat să se audă bătăile inimii.  
Bătăile, pentru femeia picioarelor lungi și de piersică,  
pentru femeia războinică. Pentru femeia  
care s-a promis cearșafurilor mele, cu toate stelele.  
Și puțin a lipsit să-mi fac public  
războiul din cearșafurile nopții,  
spre deliciul camerelor de luat vederi și al ziarelor. 
 
Puțin îmi pasă de aparatele lor de filmat singurătatea,  
mi-am zis, în timp ce picioarele tale îmi alergau  

prin creier 
și strugurii tăi îmi căutau setea!  
 
Desigur, mâine se vor strâmba iarăși de râs  
cu ziarul în mână tinerele doamne, prin birouri. 
 – Iar s-a descheiat la cămașă expiratul ăla,  
care o ține una și bună cu studenta lui,  
vor chicoti tinerele doamne la cafea dimineața,  
trezindu-și singure sânii cu mâna pe sub bluză.   
 
Puțin îmi pasă de aparatele lor, 
de camerele lor de filmat singurătatea, mi-am zis,  
în timp ce treceam în fugă strada spre tine, 
grăbit să desfac, chiar pe marginea acestei nopți, piersica. 
De-a dreptul grăbit să o desfac, chiar dacă astfel  

voi nimeri  
de-a dreptul în aparatele foto și voi da buzna  
pe prima pagină a ziarelor, a ratării mele politice. 
Puțin îmi pasă dacă voi ajunge iarăși pe prima pagină, 
spre bucuria doamnelor din birouri. 
Spre bucuria tinerelor doamne din birouri,  
care chicotesc răsfoind ziarul la cafea dimineața  
și își trezesc singure sânii cu mâna pe sub bluză.  
 
Deocamdată, Lolita cireșelor nu se mai arată vederii.  
Încă nu, bine închisă cum o țin în emisferele mele,  
în celulele visului. Bine închisă în celulele visului,  
în trandafirii aprinși. Atâta doar că, uneori,  
îmi scot ștreangul de la gât și mă deschei la cămașă,  
că umblu cu picioarele goale pe asfalt 
și că mă cert cu norul de vrăbii.  
Atâta doar că în dimineața aceasta,  
când am vărsat cana cu lapte, 

te-am lins de pe jos, femeie de lapte…  
Atom cu atom, de pe jos. 
  
Da, cineva de la capătul nopții încă mă pune pe jar,  
un piersic întreg îmi înflorește în creier. 
 

Nufăr 
În heleșteul privirii mele: 
nufăr sigilat pe ape, femeie,  
fruct al primelor atingeri,  
sub petalele cui voi înnopta  
în seara aceasta? 
 

Tărâmul tăcerii  
Oase albe pe drum. 
Cum să nu citești în ele calea pierzaniei? 
 
Spițele unui car de luptă deschise stau în aer. 
Enkidu poate, Ghilgameș poate, 
ca două planete pe aici să fi trecut, să fi rămas... 
 
Încă de dimineață, vulpea urcă pieptiș spre vizuina ei, 
unde o așteaptă puii înfometați, cu blana ruginie. 
Trandafirii sălbatici care se înalță printre pietre 
pictează cu sânge tăcerea. 
Oricum, dacă nu i-aș saluta în fiecare dimineață 
ar crede că și anul acesta au înflorit pentru nimeni. 
 
Ariciul, care amușinează printre frunze, 
se va întâlni în curând cu șopârla cea verde. 
Însă o va zări doar pentru o clipă, 
înainte ca fiara cu aripi să o ridice la cer. 
Putea să fie el, însă norocul i-a surâs și de data aceasta. 
 
Săgeata din arc încă mai stă la pândă: 
este atâta vreme de când tărâmul tăcerii 
i-a promis vânatul mult așteptat. 
   - Fir de iarbă, fir de iarbă, 
     spune-i Pădurii să se îndure de mine 
     și să-mi trimită o vietate în bătaia săgeții! 
   - Vântule, vânt subțire, 
     spune-i Pădurii să se îndure de mine 
     și să-mi trimită o vietate în bătaia săgeții! 
Și iată că săgeata prinde deodată puteri 
și țâșnește din arc. 
Semn că rugile mele și-au atins ținta. 
 
De-acum,  
la lumina focului pregătit pentru festin, 
nălucile se vor întoarce și vor dansa  
din nou pentru mine. 
Eu sunt noaptea. 
Sufletele celor plecați dau buzna în mine. 
Nu le mai pot stăpâni. Nu mai pot. 
Împreună, vom înfrunta lacrimile 
și de data aceasta. 
 
Stelele, care privesc de sus, 
știu prea bine ce se întâmplă. 
Și tot ce urmează să se întâmple, 
la lumina ultimelor flăcări. 
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PSALMI 
I  
Slavă lui Dumnezeu - să aducă pământul cu toate câte 

sunt ale lui. 
Arborii cu brațele spre Domnul, aducând laudă pentru 

frunze și flori. 
Fructul se desface și cântă psalmi de laudă pentru 

sămânță. 
Săltați și vă bucurați, ploile aduc ape limpezi pentru 

viețuitoarele pământului. 
Slavă lui Dumnezeu - să aducă apele și peștii care se 

strălucesc de bucuria înotului. 
O cântare să răsune pe aleea sufletelor noastre, 
O cântare de slavă, 
Amin! 
 
II 
Minunate sunt creațiile Tale. 
Ai spus să fie poezie, ca de atunci poezia să devină locul 

meu de viețuire, 
Așa cum îmi aranjez în fiecare primăvară straturile cu 

poeme, cu verbe,  
Care odată semănate vor încolți și vor înfrumuseța 

locuința mea în fiecare zi. 
Mă plec înalt în fața minunilor Tale, Dumnezeule, și cred 

cu tărie  
Că fiecare zi cu poezie este o floare de prun  
Înmiresmând locul nostru pe acest pământ. 
Ai îmbogățit popoarele cu versuri cum nu s-au mai văzut. 
Nu mă îndepărta de minunile Tale! 
Ție îți voi cânta 
Aliluia! 
 
III 
Am zis și eu că e bine să trec mai des prin mine, 
Așa cum trecea Tată Popă în fiecare duminică și 

sărbătoare  
Și în fiecare dimineață și seară când îngenunchea pentru 

rugăciunea „Tatăl Nostru”. 
Noaptea era mai ușor să trec prin mine  
sub razele lunii care deschidea brațe de raze. 
Inima bătea într-un ritm normal chiar dacă trecând prin 

mine,  
uneori, trebuia să alerg. 
Luna îmi lumina cărarea. 
Umbra nopții, umbrită și ea de umbra unui psalm cântat 

în Altarul Bisericii  
care se plimba pe deasupra satelor cu toți credincioșii 

înăuntru, creștea, creștea. 
Am zis și eu că e bine să trec prin mine și să cânt psalmi. 
Părinte,  
în gradina inimii cresc sânziene. 
 
IV 
Am strigat către Tine și m-Ai vindecat.  
Am scris pe coli albe durerea mea și poemul,  
atât cât a mai rămas din el,  

cu litere alese cu băgare de seamă. 
Uneori le priveam în lumină  
să-mi dau seama dacă zvâcnește viața înăuntrul lor și 

dacă erau alese.  
Tu singur mă poți ridica din durerea mea. 
Am strigat către tine și m-ai auzit,  
Domnul meu, amin! 
 
V 
Aleluia! Miluiește-mă Dumnezeule, miluiește-mă!  
Cade un fruct din ramurile poemului.  
Este rotund și frumos ca floarea soarelui.  
Miroase a mir în preajma fructelor Tale, Dumnezeule,  
miroase a mir în poemul care Te laudă!  
Numele fructelor îl cunosc cei drepți. 
 
Imn de slavă cuprinde fiecare vers.  
Lacrimi de mir și de bucurie  
pe fața icoanei pe care o pictez în suflet, în fiecare zi.  
Umbra poemului se alungește la picioarele Tale,  
Mântuitorule!  
Aleluia!  
Pâinea mea cea spre ființă este poemul meu,  
rugăciune după rugăciune. 
 
VI 
Slavă lui Dumnezeu să aducă pământul cu toate câte sunt 

ale lui. 
Arborii cu brațele spre Domnul aducând laudă pentru 

frunze și flori. 
Fructul se desface și cântă psalmi de laudă pentru 

sămânță. 
Săltați și vă bucurați,  
ploile aduc ape limpezi pentru viețuitoarele pământului. 
Slavă lui Dumnezeu să aducă apele  
și peștii care strălucesc de bucuria înotului. 
O cântare să răsune pe aleea sufletelor noastre, 
O cântare de slavă, 
Amin!
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De n-ar întoarce Orfeu 
privirea 
Nici lumina 
nici chiar oglinda venețiană  
nu-mi poate prinde 
adevăratul chip  
mă adâncesc în apa-i sticloasă 
vâslesc spre-o imagine 
târzie, dintr-un viitor nereușit…  
Am ajuns  lângă piramide 
sentimentele închise acolo 
nu mă dor  
înapoi, iau drumul lui Marco Polo 
după ce am  păcătuit  
călcând pământul fără milă 
risipind arome din vase colorate 
rostuite cu amestec  
pentru hrana zeilor …. 
Adesea forțat-am  traversarea 
apelor fantaste 
precum sta scris 
într-un cod din cărțile rare, 
încercând să salvez lacrima  
lui Orfeu 
când tocmai veneau spre mine 
vijelios, alei străine 
luate de-a valma 
cu tot cu maluri alunecând 
spre-o mult râvnită elipsă/ 
poate ar trebui să mă oglidesc  
exact pe linia  
care împarte ogilda în două 
să încerc o traversare  
cântând, uitând, 
că pe distanța eu – tu, 
Orfeu ar putea întoarce privirea. 
 
Motiv din vechea carte 
Iov, desigur 
se putea înălța  
de la durere la cer 
prin iubire 
mai putea, 
și să moară fragmentar  
l-ar fi înviat poate, 
cuvântul rostit la facerea lumii 
Odată, oprit pe scara lumii 
dezbrăcat de frică 
fără sceptru, fără trâmbițe 
în glas, 
cu cerul  înstelat pe umeri, 
Iov, singuratec în ploaie 
mă chema la o mărturisire/  
istovitoarea încercare 
îmi uscă gâtlejul, gura,  
gustam stropi de negură 
cu lașitate,   
m-am îndepărtat pe o navă 
din cuvinte plutitoare  
între marea judecată  
și apoi. 
 

Cai de omăt 
Vânători de timp eram,  
nu mai știam drumul înapoi 
spre Adam și Eva 
galopam împreună pe șaua calului 
hrănit cu vin,  
omături și furtună 
ziua trosnea a ghindă coaptă, 
din când în când,  
la răscruci înghețate, 
urletul unui lup/ 
ursitoarele-și mușcau limba, 
nimic nu se-mplinea  
din cele rele proorocite 
până când plecarea ta,  
m-a văduvit 
de biletele câștigătoare/ 
cârjele așteptării 
stau cruciș 
între pământ și cer, 
aș vrea să strig, sunt aiiici, 
săgetător de timp și drum. 
 
Navigații 
Se arată ceasul navigării 
spre drumul mătăsii / 
așteptăm plecarea 
amintirile fixate sub pleoape, 
(licheni mucegăiți), 
nu trag prea greu spre înapoi 
constructorii de corăbii 
mai aveau câteva înjurături 
și cuie 
de bătut în talpa mării… 
Nimeni nu știa că unuia, 
nevasta îi născuse  
o fată sirenă 
după chipul și asemănarea  
viselor lui 
toți continuau să muște din 
carnea nopții 
sperând ca zeul valurilor  
contra unor osanale reverențioase. 
duhnind a prefăcătorie, 
să le arate unde-i ascunsă 
plosca din lemn de cedru, 
plină cu apă vie 
le-ar folosi, ce-i drept, 
măcar o hartă 
despre drumuri și pricini 
în lumea ce va să fie. 
 
Rondo iluzoriu 
Din nebăgare de seamă, 
la o răspântie a mării 
voi fi călcat, retezat 
vreun val din barba lui Neptun  
numai răzbunarea lui 
m-a aruncat pe mal 
în chip de Parsifal 
alerg, alerg între flux și reflux 
precum vrea 
marea bătrână, 
dementă nițel, umflată în burtă, 

icnește, m-apucă de hățuri  
și-mi pune în cârcă, 
toate castelele de nisip 
construite, 
în jocul de-a imposibilul, 
păzite de un temnicer 
jilav și iluzoriu 
cu licăr de furtună 
strecurat în priviri; 
le simt și eu deșirate spre teama 
vălurind pe o nouă cărare 
n-am încotro 
împovărați de resemnare, 
colindăm orașul hai-hui, 
ne chiorâm la vitrine, la statui, 
eu, Parsifal 
și-un temnicer de val 
nu-i nici o opreliște  

din tainele lumii 
ne convine 
putem ajunge la 
cea de-a șaptea poartă 
a cunoașterii de sine. 
 
De-a viața 
Osteneala, fierbințeala, pofta 
de-a fi nesăbuită 
stârnește lătratul zilei 
cățelul pământului 
mușcă și mușcă din gânduri, 
mulaje în ceară topite 
nu-mi pasă 
o sumedenie de subînțelesuri 

 izbăvitoare 
mă apără 
nimic rău nu știrbește minutul  
cât jocul de-a viața mă prinde 
vânez simțăminte 
văpăi rătăcite, 
(ochiuri de fântână stearpă) 
leșin, mă declar senzuală/ 
asta place la nebunie 
și enigmaticilor șerpi care, 
se despielițează lascivi 
prin mirosul de mere pârguite 
căzute din pomul vieții 
în calea mea.
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Prozator de o remarcabilă originalitate și virtuozitate,  de vână 
realistă, dar cu scriitură modernă, Dumitru Oprișor s-a impus în 
spațiul prozei actuale, după cum dovedește și Premiul pentru proză 
acordat la Iași, la Târgul de carte, ediția a 13-a, romanului 
Singurătatea ajunge la toți, Editura Junimea, Iași, 2024, 
precum și Premiul Cartea anului pentru proză, acordat recent 
aceleiași cărți de Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Romanul prezintă două perioade de mare impact asupra 
locuitorilor comunei Dobroteasa, comuna natală a scriitorului: 
perioada războiului, cu ocupația rusească a satului, și perioada 
instalării puterii comuniste. Firul narativ, care unește toate 
evenimentele  ce alcătuiesc, precum un puzzle, viața satului, este 
legat de Ilie Rizu, „cronicarul satului”, după cum singur 
mărturisește, ripostând unui personaj: „Domnule Florea Drașcă, zis 
Pleașcă, sunteți informat greșit. Eu nu scriu jurnal, țin cronica 
satului.” Acest scrib, cronicar al satului, Ilie Rizu, este simțit ca un 
alter ego al scriitorului. Astfel, devine tangent teritoriul 
„autoficțiunii”, definit recent de eseistul și criticul literar Adrian 
Dinu Rachieru, în Cafeneaua literară nr. 10/2025, p.5, astfel: 
„hibridând factualul și ficționalul, fenomenul autoficțiunii are o 
impresionantă carieră, fie că îl acceptăm ca avatar modern al 
autobiografiei, fie că vedem în el o găselniță postmodernistă.” 

Ilie Rizu, scribul, nu înregistrează doar toate evenimentele 
memorabile ale satului, de la începutul narațiunii și până la sfârșit 
(când își pierde vederea, fapt simbolic, nu mai poate vedea sensul 
evenimentelor și schimbărilor), el este și raisonneur-ul / rezonerul, 
comentatorul acestor evenimente. Personajul are o similaritate 
uimitoare cu scribul din trilogia lui Ioan Dan Bălan, Constelația 
Kogayon, Milu: „Cel de-al treilea Tăian, care se apucase să scrie 
într-un jurnal, al lor, ca familie, și al celor din Kogayon, era totodată 
prins în scriitură, adică făcea parte din ea, făcea parte din adevăr și 
înțeles, adică din istorie”. Astfel că „În caietul flăcăului, ca scrise de 
o altă mână, apăruseră stânile și munții cu pășunile lor, numele 
bălcașilor de la fiecare, ca un fel de pomelnic uriaș, pentru tot 
neamul.” 

Istoria satului Dobroteasa este țesută din crâmpeie 
semnificative. Trama este deschisă de un călător care intră în 
Dobroteasa chemat de amintiri și presat de evenimente și oprește la 
școală: „Pe mine mă caut, domnule învățător. Trăim vremuri de 
restriște, lumea este întoarsă, nu se știe pentru câtă vreme, pe dos. 
Războiul își caută, cine știe până când, capătul drumului. V-o spune 
un ofițer de artilerie, militar din tată-n fiu. În refacere fiind, sunt 
rănit, am trecut pe aici, după un deceniu, să văd o urmă lăsată de 
propria-mi inimă. Mâine, goarna sună adunarea și nu știu dacă, în 
ziua când o să anunțe retragerea, eu voi avea șansa s-o mai aud”. 
Locuitorii satului sunt atinși în mod diferit de tăvălugul războiului. 
Învățătorul, de pildă, „Domnul Ștefan Bucur refuzase să vină la 
școală să rostească discursul, găsind că e nefiresc să trimiți pe front, 
chiar și în astfel de momente dictate de istorie, un contingent atât de 
tânăr, neinstruit pe măsură, care nu are cum să înțeleagă ce i se 
poate întâmpla.” Prezentul plin de plânsetele familiilor din care au 
fost mobilizați tinerii reînvie, în memorie sau în vis, alte întâmplări 
grozave din sat: „Dacă vrei să mai trăiești, adu-l înapoi pe Petre, 
bărbatul Tudorei, // De unde, că știi, l-au împușcat aliații, în casă, în 
noaptea când ajunsese în permisie. Și pe ea, chiar sub ochii lui, a 
siluit-o un rus. În așteptare fiind alți doi, veniți tot pentru treaba 
aia… Petre i-a ciuruit, pe cel care o răsturnase în pat pe Tudora și pe 
cel care aștepta, care, uneori, o ținea să nu se mai zbată. Al treilea, 
rămas în tocul ușii, nu se vedea, acesta făcându-i lui de petrecanie. 
Tudora, în noaptea aia, purtând cămașa însângerată în care sfârșise 
bărbatu-său, a plecat unde numai Dumnezeu o știe.”  

Faptul că Ilie Rizu notează toate întâmplările din sat stârnește 
reacții diferite: „Rizule, îți mulțumesc pentru bucuria asta la care eu, 
în mine, țin mai mult decât poți observa. Am auzit ce patimă te-a 
lovit, scrii un jurnal… De ce și pentru cine? Cui crezi că îi trebuie să 
afle, fie și numai într-o doară”. La care Ilie Rizu se eschivează, 
filozofând ușor: „Asta cu scrisul în fiecare zi e o bucurie pe care 
încerc să ți-o explic, dar sigur nu te prinde. Mie, de-o vreme, îmi 
place să trăiesc, în închipuire, am tot repetat, mai multe vieți. //-Nu 
mă speria? Și la ce-ți folosește? // -O văd pe-a mea mai clar!” Altfel 
de reacție are alt localnic, Gogu: „Știu ce te adusă. Să mă scrii și pe 
mine în caietele dumitale, că pe toți i-ai speriat, mai e un pic și o să 
rămână drumurile goale în plină zi. O să umble toți oamenii din 
Dobroteasa numai noaptea.” Dar, uneori, apariția în cronică este 
considerată de bun augur: „Se dusese vorba că dacă apari în cronică, 
atunci când o fi să fie, nu mori de tot nici în restul zilelor în care nu 
mai ești.”  Avem aici intuirea acelui non omnis moriar  proclamat de 
Horațiu în Odele sale.   

Faptul că se simte părtaș la toate întâmplările satului pe care 
le consemnează îl tulbură adesea pe Ilie Rizu: „Nu te mai amesteca, 
o vreme, atât de des cu lumea, fusese sfatul domnului învățător. / 
Nu pot să mă desprind de lume nici în vis, îi zădărnicise îndemnul, 
și pentru asta judecați-mă cum vreți. să mă înțelegeți, numai și 
numai de dragul ei, mi-aș dori să plec, atunci când o fi să fie, cu ochii 
deschiși.” Dorință care nu avea să-i fie îndeplinită, căci în final își 
pierde vederea. 

Întâmplările, trăite pe viu sau povestite, mai ales cele privind 
grozăviile războiului, vin parcă spre el: „Demult nu se mai întinsese 
la vorbă, cu atâta plăcere, domnul învățător. Rizu, la început, îl 
ascultase din complezență, convins că știe viața boierului, deși încă 
nu o consemnase în cronică. (…) Însoțește-l mâine, pe Fătu, la gară 
în Drăgășani, la trenul de cinci după-amiaza. Vine acasă, că și-a 
încheiat socotelile cu războiul, nefericitul de Victor, nepotul meu. 
Și-a pierdut un picior, e primul invalid din Dobroteasa. (…) Pe 
peron, aliniat, stătea un grup de elevi de la școala de jandarmi, 
însoțiți de un sublocotenent, aduși să-i ajute, la nevoie, pe invalizi. 
(…) Ilie Rizu, după ce l-a văzut pe primul soldat coborât cum și-a 
îmbrățișat nevasta, cuprinzând-o de după mijloc cu mâna stângă, iar 
ciotul de la dreapta, ascuns după mâneca vestonului, i l-a așezat pe 
umăr, a simțit că i se face rău și s-a retras în spatele gării.” 

Grozăviilor războiului se alătură cele ale naturii, Astfel, Ilie 
Rizu notează în caietul său despre o mare inundație de la 
Dobroteasa: „Cungrea venise mare, apa unise malurile, se revărsase 
peste zăvoi, urcând peste marginea drumului, risipind un șuierat 
amenințător. Apa învolburată aducea tot ce îi ieșea în cale, punți, 
poduri, copaci, din loc în loc ridicându-se, luând forma unor movile 
imense, care se spărgeau lovite de alt val”. Notează și despre 
incendiul  „când luase foc casa țârcovnicului Gheorghe Marinescu”, 
străduindu-se mereu să urmeze sfatul învățătorului, „să nu judece el 
lumea, că are cine s-o facă”. Unele fapte notate sunt pitorești, 
precum vrăjile și descântecele făcute de Râcioaica, sau întâlnirea cu 
bătrâna țigancă ghicitoare, care, sub motiv că-i pune ceva descântat 
în buzunar unui sătean, i-l golește de bani. Altele sunt trist comice: 
„Nu târziu s-a aflat că Stancu, fierarul, își făcuse obiceiul să îi 
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descalțe, unde îi prindea, pe rușii beți. Douăzeci și două de perechi 
de bocanci și trei de cizme, că descălțase și niște subofițeri, a 
împărțit prin sat după ce au plecat aliații”. 

În alcătuirea jurnalului, Ilie Rizu ține cont de sfaturile 
primite: „Tot domnul învățător îl sfătuise ca măcar o vreme să 
părăsească prezentul, să scrie despre săteni care nu mai sunt și să 
consemneze întâmplări necunoscute. (…) Să reproduci, povestind, 
ca și cum mereu ar fi vorba despre tine, adică, omule, cu mare grijă. 
Și onestitate. O să găsești fapte care , acum, după zeci de ani, pot 
aduce atingere unora fără vină. Mă refer la urmași, care poate nici 
nu erau născuți pe-atunci. Pentru mai mult adevăr, te duci la arhiva 
primăriei, că ai posibilitatea, să asculți, unde este cazul, vocea 
documentelor. Domnule, preotul Ristea, neavând încredere în 
fiu-său Iftodie, mă rog, cât este el de popă, trecem peste situație, 
mi-a lăsat două registre. Datele adunate vizează zona, nu neapărat 
Dobroteasa, le avea de la taică-său, diaconul Damian, care, zice-se, 
intenționa să scrie o monografie.”  

Prima parte se încheie cu retragerea trupelor rusești din 
Dobroteasa, ocazie cu care, în discursul său, colonelul mărturisește: 
„Eu nu aveam ce căuta în Dobroteasa și nici pe unde am mai trecut 
cu linia frontului. În ce mă privește, războiul continuă, de-acum 
numai cu mine!”  

Referirile la activitatea de scrib, de cronicar, a lui Ilie Rizu 
sunt frecvente, ca o confirmare a faptului că el este firul care leagă 
diversele întâmplări într-o imagine complexă a satului Dobroteasa. 
Astfel, el răspunde învățătorului care-l întreabă: „Mai ai întâmplări 
din astea, că mă binedispun. // -Am. Le-am notat cum mi s-au 
relatat, că eu nu adaug nimic, eventual ceva despre felul de a fi al 
celui de la care am aflat, la amănunte nu umblu, că se pierde 
farmecul. (…) De când scriu la cronică deslușesc altfel viața. În zilele 
când nu adaug nimic, zici că sunt pedepsit, trăiesc așa, un fel aparte 
de singurătate!”  Faptul că scrie o cronică a satului îl face părtaș pe 
Ilie Rizu la unele taine ale satului: „Mărturisirea domnului 
învățător, amânată atâta vreme, că Tudora e fiica lui, fusese peste 
orice așteptare, (…) Deși nu-l atenționase, cum o făcuse în atâtea 
rânduri, când venea vorba despre ce scrie în cronică, Rizu se jură în 
gând că nu va consemna întâmplarea. În ultimele luni notase mai 
mult idei, să nu le uite; ce îi reținuse, într-un fel sau altul, atenția.”  

Tocmai pentru că era atât de importantă pentru el 
consemnarea în cronică, care îl lega de Dobroteasa, de lume și chiar 
de el însuși, boala de ochi care i s-a declanșat pe neașteptate sună ca 
o condamnare: „oftalmologul, el insistase să afle adevărul, îl 
avertizase că nu mai trece mult timp și își pierde complet vederea. 
Vestea înspăimântătoare i-a amorțit, dintr-o dată, simțurile”.  

Vederea lui tulburată, era în ton cu vremurile, tulburi și ele, 
mereu altfel. Se înstăpânea peste Dobroteasa, încetul cu încetul, 
opresiunea comunistă: „Seara, ajuns acasă, la frizeria lui Ludică a și 
aflat de ce îl căutase Osânză. Împreună cu patru activiști, la han, fără 
știrea lui Vlăngărău, că nu aveau încredere în el, întocmiseră o listă 
pe care erau trecute zece nume. În dreptul fiecăruia adăugaseră un 
semn. Se știa, deja, că jumătate dintre cei nominalizați, cu o zi 
înainte de alegeri, vor fi duși sus, la Bolovanu, în crama părăsită. 
Până trece momentul, îi spusese Osânză lui Gamotea, încredințat cu 
aducerea celor vizați la postul de jandarmi. Ilie Rizu fusese de 
negăsit, neștiindu-se că este plecat. Osânză, să se asigure, după-
amiază iarăși îl căutase. Voia să-i predea toate caietele, să-i interzică 
până la alegeri să nu mai meargă la han și nici la frizerie.” Măsurile 
de asigurare a succesului în alegeri erau, desigur, specifice, spre 
stupoarea lui Ilie Rizu: „Gaciu trebuia să afle și să-i raporteze lui 
Osânză cine rupsese, a treia noapte la rând, toate afișele cu soarele. 
Când a deschis ușa, l-a găsit pe Gamotea legat cu mâinile de piciorul 
mesei, iar Gaciu, rezemat de tăblia patului, îl lovea ritmic cu 
cravașca peste cămașa udă.” Și comentariul învățătorului, singurul 
interlocutor al lui Ilie Rizu: „Osânză, mâine seară pe vremea asta o 
să treacă țanțoș pe drum, cu ceata lui, să anunțe că au câștigat 
comuniștii alegerile. Se prăbușește timpul peste mine!”, fapt 
confirmat de Ilie: „De-acum e târziu, în doi-trei ani, nici nu le 
trebuie atât, la cât sunt de agresivi, ne încalecă definitiv.” 

Comentariile frecvente privind scrierea cronicii subliniază, 
indirect, importanța ei: „mai povestim, domnule învățător, că mi-ați 
cerut să aduc ce trebuie, că am de notat. // -Exact. De când ai 
dobândit plăcerea de a scrie cronica Dobrotesei, uite, se adună ani, 
mă crezi ori nu, eu îți ghicesc bucuria cu care împlinești treaba asta. 

Uite, tocmai acum, când rostii acest adevăr, mă gândii că, odată cu 
trecerea timpului te-ai mai adunat și de pe drumuri, scrisul te ajută. 
Nu o să te simți atât de singur, că îți știu firea, o să trăiești cumva 
mai împăcat. Rar om ca tine, Ilie, să iubească lumea așa cum este ea 
dintotdeauna!” Din sfaturile primite, Ilie își alcătuiește un cod de 
conduită în scrierea cronicii: „Fără să uite că domnul învățător, când 
începuse cronica, îi atrăsese atenția să țină seama că sinceritatea, 
chiar dacă uneori mai și supără, este obligatorie.” 

Sunt consemnate și încercări de-ale sătenilor de a se opune 
mersului lucrurilor: „Azi-noapte cineva l-a prins pe Osânză și l-a 
dezbrăcat în pielea goală. Sigur i-a dat și o bătaie zdravănă, lăsându-
l să se ducă unde apucă. Numai la Gagiu, la postul de jandarmi, 
putea ajunge. Hainele, cu bocanci cu tot, i le-a bătut în cuie în șoprul 
lui Șerban. Cracii nădragilor erau depărtați și sub turul lor imens 
s-a desenat un soare aprins, din care pică, înșirându-se ca pe-o 
funie, ceva care se adună într-o grămadă (…) Mă mir cum de n-au 
apărut, deja, jandarmii în uliță. // -Nici nu se arată. Ne lasă să votăm 
și după aia , către seară, ne iau la scărmănat. (…) Osânză nu digeră 
o așa umilință, cu atât mai abitir azi, când iese învingător, îngropând 
de vii partidele istorice și, odată cu ele, atâta adevăr și glagore.” Și 
până la urmă făptașul e prins: „domnul învățător a refuzat să știe 
cum Dumitru, legat fedeleș în mijlocul camerei, a suportat să fie 
umilit sub privirea îngrozită a maică-si. Se întorsese acasă să 
organizeze un grup de rezistență, însă eșuase! (…) Dumitru îl 
desfigurase pe Osânză, îi luase hainele și desenase, ca un ultim gest 
de revoltă, un soare sub turul pantalonilor imenși, prinși în cuie de 
șoprul lui Șerban,” 

Dar, copleșit de mersul lucrurilor, „Vremurile fiind tulburi, 
dinainte de alegerile din noiembrie, Ilie Rizu nu mai adăugase nimic 
în cronică.” Uneori își recitește singur cronica, întrebându-se despre 
destinul ei: „despre Oniță Oaie nu mai vorbea nimeni, rămăsese în 
cronică, pe două pagini, și asta îl bucură, găsind că nu trudește în 
zadar. și iar se întrebă, muncit de același gând ispititor, pe mâna cui 
or încăpea, într-o zi, caietele lui?” 

La scurt timp după moartea învățătorului Ștefan Bucur, îl 
cuprinde întunericul și pe Ilie Rizu, scriind la cronică: „Când Rizu 
voia să adauge un amănunt, pe care îl scăpase, în privire iar i s-a ivit 
umbra. (…) Bezna l-a însoțit și-n restul zilelor.” În sat viața își 
urmează cursul: oamenii sunt forțați să intre în întovărășire, să dea 
cote peste puterile lor. Ilie se străduiește să-și completeze cronica și 
din bezna în care s-a cufundat: „Doctorul Brad îl învățase o metodă 
prin care să noteze în cronică, însă în ultima vreme o făcuse prea rar, 
numai când voia să se ascundă printre cuvintele notate.” 

În bezna care l-a înghițit, Ilie meditează: „ca peste tot unde 
este urmă de om, singurătatea ajunge la toți!” și face o scurtă 
retrospectivă a vieții sale: „Eu mereu am vrut să cuprind lumea 
într-o singură îmbrățișare. Tot mereu, și nu doar în închipuirea 
mea, am simțit că rămâne ceva de necuprins.” 

Prezentarea Dobrotesei prin prisma cronicarului Ilie Rizu 
unifică perspectiva și dă o notă de autenticitate, de veridicitate celor 
relatate. În așa măsură încât acesta se prezintă, în plan literar, ca un 
alter ego al scriitorului, care și el s-a născut în Dobroteasa. Astfel, 
cronica lui Ilie Rizu devine cronica autorului. În acest punct revenim 
la problema autoficțiunii enunțată de criticul Adrian Dinu Rachieru, 
la teritoriul de hibridare a realului și ficționalului. 

Nota de autenticitate a romanului rezultă și din tipologia 
eroilor episodici, reprezentativi pentru locul și timpul în care sunt 
prezentați, cu nume specifice, unele poate datorate autorului, 
pentru caracterizarea prin nume, dar altele, se presupune că cele 
mai multe, reprezintă porecle, cum în mod firesc se dau în lumea 
satului. Vorbirea personajelor, de asemenea, redă veridic lumea 
satului, ilustrând locul și timpul romanului. 

Toate acestea denotă marea artă a lui Dumitru Oprișor de a 
evoca literar un spațiu și un timp care devin emblematice, de a 
transmite artistic evocarea unui spiritus loci de o surprinzătoare 
autenticitate. 

Și, nu în ultimul rând, se simte, ca la Cornel Nistea, datoria 
față de istoria locului și, mai mult, față de istoria țării, de a depune 
mărturie privind fapte care nu trebuie date uitării, pentru ca istoria 
să nu le repete. 

 

Elisabeta BOGĂȚAN
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Îndrăgostit de dragoste, adeseori chiar obsedat de ea, 
mutându-și cu destulă ușurință fascicolul atenției de la o 
femeie la alta, poetul a avut câteva iubiri  mai statornice să 
zicem, chiar dacă statornicia nu se măsoară neapărat în ani. 
Nu voi evoca aici mărturisirile pe care mi le-a făcut, întâi ca 
prieten, apoi ca iubit și soț, ulterior ca amic de cursă lungă. 

Acestea sunt, cum zic francezii, „histoires sur l’oreiller” 
sau englezii, mai puțin romantic, „pillow talk”, îmi rămân ca 
amintiri și le dau crezare mai degrabă când găsesc texte 
(cunoscute au ba) care le susțin.  

Cred că am dobândit în acești aproape 40 de ani de când 
Tomozei a devenit amintire, un fel de obiectivitate, nu de 
răceală, ci pur și simplu distanța necesară, eu nefiind un om 
ranchiunos și nici bântuit de regrete. Asta, în ”apărarea” mea 
și a faptului că tocmai eu îndrăznesc să mă ating de subiectul 
iubirilor lui!  

Cred în continuare, așa cum îi  spusesem odată în față, 
că el este îndrăgostit de iubire, de ideea în sine, confundând 
de multe ori iubirea ba cu fascinația (cazul Irinel Liciu), ba cu 
supa hormonală (cazul colegei de redacție Rodica L. ), iar 

Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei  
O primă parte din restituirile și amintirile literare prilejuite de răsfoirea Arhivei Tomozei 

o să apară în scurt timp în volumul ”Albumul din raftul ascuns” la Editura Ecou 
Transilvan. Restituirile noastre însă vor continua, cu mulții, foarte mulții autori despre care 
depune mărturie arhiva. În această primă carte de restituiri din Arhiva lui Gheorghe Tomozei, 
nu sunt prezenți numeroși autori ca, de exemplu,  Constantin Țoiu, Laurențiu Fulga, 
Dan Deșliu, Ion Horea, Mircea Micu, Ion Bănuță, Nina Cassian, Ileana 
Mălăncioiu, Florica Codrescu, D.R.Popescu, Alexandru Rosetti, Vladimir 
Streinu, Ilie Purcaru, Grigore Hagiu, Horia Zilieru, Radu Anton Roman, Toma 
Caragiu, Dana Dimitriu, Anghel Dumbrăveanu, Ion Flora, Marin Sorescu, 
Rusalin Mureșanu, Titus Popovici, Alecu Ivan Ghilia, Corneliu Leu, Mihai Sin și 
mulți alții. Sper să vină și vremea completării acestei prime încercări de restituire. 

Îmbrățișarea pe care el o reușise în fața literaturii române contemporane era generoasă, 
altruistă, un ecou din felul de a fi al unui om îndrăgostit de scris și cei care scriau, dar și un 
ecou dintr-un fel de a fi al altor vremuri, acelea care, deși erau grele, supuse adeseori fricii și, 
oricum, cenzurii,  puneau în centrul gândului respectul pentru intelectuali, pentru cultură 
profundă, pentru studiu și erudiție, pentru umanitate. 

E mult spus? E poate, patetic ? Se poate. 
Eu nu sunt decât intermediarul unei transmisiuni dintr-un timp către  o altă arhivă. Una 

viitoare. Despre care nu am habar dacă va fi cunoscută, prețuită sau măcar răsfoită.  
Să vedem ce va decide Inteligența Artificială. 

O oră de iubire

O regăsim  în fotografiile de la Școala de 
literatură pe Elena Dragoș, de obicei alături de 
Labiș, o fată tânără și veselă, aproape îmbrățișată 
de explozivul Laie.

Familia Eugen Jebeleanu alături de tinerii 
proaspăt căsătoriți Gheorghe Tomozei și Elena 
Dragoș 
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uneori cu competiția masculină.  
O frumoasă declarație din jurnal îi e dedicată soției nr. 

3, actrița Magda Popovici, o blondă spectaculoasă la 
vremea aceea, grațioasă cu aer slav basarabeancă fiind, cea 
care s-a luptat cel mai îndelung cu metehnele omenești ale 
poetului, l-a susținut cu puterile ei și a coexistat cu mama 
acestuia, alături de  care locuiau, între dumnealor fiind o 
relație tensionată, chiar rea.  

Dacă scrisorelele, bilețelele date de Nichita Stănescu - 
adică scuze de bună purtare!, motivarea unor absențe și 
întârzieri, tot felul de captatio benevolentiae au pentru noi 
azi un anume haz, pentru nevasta de atunci trebuie că erau 
ecoul unor zile și nopți de așteptare și contrariere. Poate. 
Dacă nu era așa, de ce ar fi fost solicitate?  

Un text necunoscut din așa-zisul lui jurnal nepublicat 
(aflat în arhiva Muzeului Literaturii Române, dat de mine 
postum, cu contract sub clauza de a fi publicat în doi ani, 
lucru care nu s-a petrecut, deci contractul a fost disprețuit și 
anulat de facto) se cheamă ”2002” și e scris de el la 
București, în perioada 9-10 mai 1982. 

El sună așa: ”Am scris probabil 2002 bucăți liricale.  
Don Juan ar fi ”scris”2002 femei. Cel puțin 2002, cu 

2000 mai mult decât ar fi fost cuviincios. Raționament 
valabil pentru amândoi. 

Am iubit (scris) femei cu forme… fine, libere și chiar… 
albe. Niciuna nu se chema oda în metro antic. 

Și totuși am și eu (inocentul) pașii implacabili ai statuii 
comandorului. 

În postumitate voi fi mai amabil cu biografia 
versurilor mele. 

 În anul 2002, să zicem”. 
 E o confesie făcută sieși, dar ce conține ea? 
Spășirea că s-a risipit în atâtea aventuri amoroase? Sau 

un mic orgoliu de bărbat apreciat de ”sexul frumos”, 
comparându-se cu un Don Juan? 

Taina mediocră a vieții în comun îl ocupase câțiva ani, 
dar un sâmbure de melodramă, de durere provocată, chiar de 
masochism, o fierbere a sângelui aveau să distrugă orice 
stabilitate a instituției.    

Tomozei devenise ”membru definitiv” al Uniunii 
Scriitorilor, cum ne confirmă o hârtie oficială trimisă la 
6.VI.1956  de la ”sediul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Populară Romînă cu adresa la București, B-dul ANA 
Ipătescu nr. 15/Administrația.” E semnată de Secretarul 
Adjunct, anume Aurel Mihale, hârtie prin  care”Tomozei Gh  
e rugat să treacă pe la ”Serviciul Evidența membrilor-cadre, 
aducînd și 2 fotografii tip legitimație.” 

Gata, era scriitor cu acte în regulă. 
Nu avem fotografii de la oficierea primei căsătorii, 

aceea cu Elena Dragoș, fostă colegă de clasă, dar avem 
fotografii cu ei doi în compania familiei Eugen Jebeleanu și 
pe aceea de ”turiști” trimiși de Uniunea Scriitorilor în 1959 cu 
vaporul Transilvania într-o excursie pe Dunăre, și așa ajung 
ei la Budapesta, însoțiți de o familie mai mult decât 
”discutabilă” prin perspectiva  privirii  retroactive, aceea a lui 
A. Toma. O regăsim  în fotografiile de școală pe Elena Dragoș, 
în general alături de Labiș, o fată tânără și veselă, aproape 
îmbrățișată de explozivul Laie.  

Veri petrecute la casa de la Bălcești (tot a 
”culturnicilor”, în epocă) și o viață de tineri proletari-
culturali,  ca să zic așa.  

După aproape de 35 de ani, Tomozei  făcea în 
continuare  tot posibilul să îi creeze posibilități de a câștiga un 
ban în plus fostei prime soții (remușcare? compasiune?), 
incluzând-o în fel de fel de publicații tip almanah, evident cu 
versuri patriotarde, adeseori jenante și fără nici o valoare 
literară. Aceasta, recăsătorită cu jurnalistul Bumbac de la 
Agerpres,  născuse  doi gemeni  și fusese atinsă de o tragedie 
cumplită: soțul și un băiat îi fuseseră uciși pe o trecere de 
pietoni în apropiere de marele magazin bucureștean Unirea. 

Gheorghe Tomozei alături de prieteni actori 
(Mitică Popescu, Tatiana Iekel, Leopoldina 
Bălănuță) în timpul căsătoriei cu actrița Magda 
Popovici (și ea, în fotografie). 

Gheorghe Tomozei și actrița Liliana Tomescu 
ieșind de la oficiul de stare civilă, proaspăt 
căsătoriți.
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Elena Bumbac, fostă Dragoș, fostă Tomozei, era o făptură 
lovită de tragedii, bănuiesc că finalul traiului lor comun 
fusese suficient de dur.  

Am vorbit, ulterior, de multe ori cu ea, era redactor, un 
post călduț și modest la revistele pionierești de la ”Casa 
Scânteii” și a rămas în aceste alcătuiri fără surpriză, partinice, 
în general penibile fără ca să fie vreodată atrasă de altceva. 

Fusese victima Don Juanului care cucerea inimi și pe 
urmă călca liniștit pe ele. Și asta se pare că i-a ajuns.  

Odată cu venirea anilor șaizeci, lumea se schimbă 
încetișor, anumite constrângeri staliniste erau pe rând 
abandonate, lui începea să îi meargă ”mai bine”, redactor 
fiind  prin diverse redacții de reviste literare și, mai ales, 
colaborator frenetic la altele. 

A fost perioada intrării în lumea veselă și animată a 
filmului, a cinematografiei, angajat  fiind la revista Cinema 
(1963-1965), autor a zeci de reportaje, cronici și interviuri. 
Este perioada inclusă în volumul postum  ”Tomozei iubea 
filmul” (încă inedit), periodă care culminează cu căsătoria 
cu actrița Liliana Tomescu, cea care era deja o stea a 
teatrului și filmului, căsătorie înregistrată la 28 iunie 1965 la 
Sfatul Popular din Raionul 30 Decembrie”. 

Pe hârtie ea avea să reziste destui ani, până când 
divorțul lor devine definitiv la 12 ianuarie 1973. 

În realitate,  perioada  matrimonială durează mult mai 
puțin și chiar că nu mai are rost să scotocim, căci adevărul nu 
îl vom ști niciodată. Textul implacabil al hârtiei judecătorești 
invocă faptul că ”de la începutul anului 1967 de când s-a 
mutat în orașul Pitești pentru a înființa revista Argeș, s-au 
despărțit complectamente în fapt, fiecare formându-și un alt 
cămin și având relații personale distincte .” 

Asta spune decizia de divorț, cu un ”complectamente” 
foarte amuzant, avocatul era nimeni altul decât autorul 
Adrian Beldeanu (fost coleg al poetului la Școala de literatură 
”Mihai Eminescu”), deci cât a durat mariajul: un an 
jumătate?  

Cam greu de crezut, dat fiind faptul că tocmai acea 
perioadă din viața lui Tomozei e ocupată de iubirea totală, 
adulterină, disperată, ocupatoare pentru balerina Irinel 
Liciu, care era atunci soția lui Ștefan Augustin Doinaș. 
Episoade din viața personală a Lilianei Tomescu nu ne 
privesc, cert e însă faptul că proaspătul însurat era 
îndrăgostit până peste cap, iremediabil, de soția altuia.  

Scrisorile acestei balerine de excepție, trimise de ea 
iubitului ei de la Bruxelles unde primise o bursă de balet cu 
Maurice Bejart, Tomozei le-a dactilografiat pe toate, le-a 
păstrat cu sfințenie și eu le-am încredințat după 50 de ani de 
la momentul idilei, unui tânăr intelectual pasionat care a scos 
o carte în care sunt incluse, împreună cu o frumoasă prefață 
explicativă și de interpretare, și de notele mele explicative 
(Laleaua Albă, de Ionuț Vulpescu, editura Litera, 2024.) 

Idila (de altfel, cunoscută în mediul scriitoricesc, dar 
care devenise nu doar subiect de bârfă, dar și temei al 
despărțirii opiniilor, unii îi admirau, alții îi condamnau, mitul 
iubirii Doinaș-Liciu fiind cel care avea să câștige teren, 
definitiv) avea să se termine după ce temporara Irinel Liciu se 
mutase la locuința lui Tomozei din cartierul Floreasca, dar  
după moartea mamei balerinei, situație care o zguduise și, 
cumva, o făcuse să-i vină ”mințile la cap”, se întorsese la 
Doinaș.  

Poate tocmai pentru că fusese o legătură vinovată și 
periculoasă, Tomozei a păstrat-o în suflet toată viața, desigur, 

cu ura și ranchiuna cu care își încondeia fostele iubite, dar și 
cu amintirile neîndurătoare ale mamei lui Tomozei, Franța, 
cea  care detestase această legătură. O legătură care, după ea, 
îi înstrăinase fiul, îl transformase în rău, îl rănise și îi adusese 
numai belele în lumea literară.  

Dar ce legătură, ce vârtej de sentimente, de emoții, de 
întâlniri și suferințe, de nopți  nedormite și de speranțe. 

Fiecare tresărire de pleoape a celei care era evident 
ruptă între o căsnicie cu datorie morală și o iubire pătimașă, 
e captată de radarul de fluture al poetului. 

Imprudentul liric nu se lasă intimidat și publică întâi în 
ziar, apoi, culmea rezistenței, în volum mai mult, își deschide 
volumul cu un  apel pasămite disperat cum că diva ar vrea să 
renunțe la dans.  

Recitind măcar pe sărite scrisorile ei, ar trebui să 
recunoaștem că orice bărbat și-ar pierde cumpătul, în fața 
năvalei de sentimente, a pasiunii unei femei recunoscută ca 
fiind de felul ei discretă, mai degrabă reticentă.  

 „Te iubesc! Te iubesc! Mi-e rău, dar mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. Dacă este iubire cu adevărat, vei trece 
peste mizeriile ce mi-au fost hărăzite. Durerea poate să facă 
uneori iubirea și mai mare. Eu sper. Nu este acesta un ideal 
de a exista, știu, dar altfel probabil nu putem trăi. Te iubesc, 
scumpul meu! Te sărut de miliarde de ori. Noapte bună, 
Irinel. P.S.: Spovedania m-a ușurat puțin.” 

 Odată plecată la Bruxelles, trăindu-și zilele într-un 
hotel obscur cu nume cosmopolit (de ale cărui proaste 
condiții se plânge în scrisori), îi trimite amantului ei adorat, 
scrisori scrise cu disperarea depărtării. 

E greu să stabilim acum ”adevărul cronologiei”, avem 
numai scrisorile ei trimise prin diverși, mai ales diverse 
colege, deci nu prin poștă, către Gheorghe Tomozei care era 
la București. Dacă era singură sau nu când scria aceste 
scrisori, scrijelite cu creion chimic, nu putem ști.  

„Tu, tu, De cinci zile agonizez. Seara, când ajung la 
hotel frântă de oboseala colindatului haihui pe străzi, 
deschid radioul. Dacă ai ști cum îl ating... Mi-e greu... 
Concretețea lui și lipsa ta... Totdeauna am fost în trei. Îmi 
face un imens bine că îl am cu mine, dar îmi face și mai 
concretă lipsa ta. Până acum nu am început lucrul, deoarece 
ne-au trimis prea devreme. Toți sunt în concediu și totul este 
sub semnul întrebării. Nu se știe cu precizie tot ce vom face. 
Deocamdată ne vom antrena și când vom lua legătura cu 
maestrul, vom vedea. Ți-am vorbit totuși despre lucrurile 
acestea, pentru că această Reli nu știe exact când va ajunge 
în țară. În orice caz, nu crede că ajunge la data pe care o 
știam. Probabil scrisoarea mea ajunge înaintea ei. Până 
acum nu am văzut-o la față din motive de obligații 
familiare. Weekend etc. sper că nu se va opune să-mi scrii la 
ea. Pentru ca să poți să-mi scrii mai repede, pune-l pe Doru 
când vorbește cu ea s-o întrebe dacă este de acord. Eu voi 
vorbi oricum cu ea, dar necunoscând răspunsul ei nu pot să-
ți spun să-mi scrii acolo. Mi-e frică să nu aibă o familie 
încuiată. Nu am apucat decât să vorbesc o dată cu ea la 
telefon și nu știu nimic. Până ar ajunge o nouă scrisoare de 
la mine cu răspunsul ei ar dura prea mult, așa că te rog 
caută să aflu mai repede ce ai de făcut prin Doru. Doresc 
enorm să-mi scrii. Mi-e urât. Ar fi grozav dacă ai putea să 
aranjezi cu ea să îmi telefonezi din când în când la ea, 
trimițându-mi aviz în prealabil tot acolo. Nu știu, dar pare 
să fi luat ceva din prețiozitatea și scorțoșenia familiei 
burgheze din care face parte. Așa mi s-a părut la telefon. 
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Poate greșesc. Lui Adriana i-am scris o scrisoare deoarece 
nu am bani de telegramă și telefon. Până acum nu am primit 
nici un răspuns.” (Bruxelles, 1967) 

Ce a mai rămas, după?...  
La Gheorghe Tomozei, după consumarea relației cu 

Irinel Liciu, adică doi ani paradoxali de tulburare, chin, 
emoții, gelozii, inspirație, destăinuire și ascunzișuri, iubire 
pătimașă sau corespondență accidentată, a rămas un fel de 
arsură a sufletului, dacă ar fi să îmi amintesc vorbele mamei 
sale, Franța Stăncescu, care era de părere că evenimentul, 
momentul, i-ar fi distrus „casa, căsnicia, chiar cariera”.  

Desigur, exagerările unei mame care și-a adorat fiul, 
până în ultima clipă a vieții lui, când el și-a dat sufletul tot în 
brațele ei (31 martie 1997). Până târziu, chiar și după moartea 
lui, ea evoca „tragedia” acelei iubiri nefericite, menită să 
învrăjbească spiritele și să ascută dușmăniile. Pentru Cititor a 
rămas, de pildă, Legenda îndrăgostiților, în care poetul 
spune: Să n-avem memorie pentru urât,/ Ori ceea ce trebuie 
uitat nici să nu se întâmple,/ Să gândim pentru sângele 
soldatului de abanos /Și al reginei de fildeș, /cu un sărut, 
înainte... (din Patruzeci și șase poezii de dragoste, 
Editura Tineretului, dat la cules la 26.06.1967, bun de tipar la 
29.09.1967, tiraj 2 140 exp.)  

Cartea de poezii de dragoste, care n-are în ea nici o 
vorbă de angajare politică sau de sincronizare cu preceptele 
ideologiei momentului, a fost distinsă cu premiul Uniunii 
Tineretului Comunist ! 

Asta, ca fapt divers. Ca ironie a sorții! Era cartea 
adulterului perfect în lumea normelor etice socialiste 
constrângătoare. Este confesiunea unor iubiri clandestine, ca 
să le numim așa, ținând cont de îngustimea viziunii moraliste 
a epocii.  

Merită să zâmbim. Elemente, aluzii, ceva din codul lor 
secret, din ascunzișurile iubirii lor, admirată de unii, blamată 
de alții, toate acestea apar mereu în versuri și aveau să apară 
încă multă vreme în cele scrise de Tomozei. 

La puțin timp după destrămarea relației cu Irinel, 
reîntoarsă în mediul conjugal, adică lângă Ștefan Augustin 

Doinaș, după moartea mamei ei care a zguduit-o, și poate a 
trezit-o, Gheorghe Tomozei găsește puterea să facă ordine în 
viața lui (de care nu încetează să se plângă, ca fiind 
sfărâmată). Deci divorțează oficial de actrița Liliana 
Tomescu și se căsătorește cu actrița Magda Popovici. 
Căsătorie oficiată avându-i ca martori printre alții pe Fănuș 
Neagu și soția lui, Stela Neagu,  la 3 aprilie 1973. După 
destrămarea relației, notația de jurnal ne înfățișează tot un 
Tomozei însingurat și chiar depresiv. 

Din Jurnal: 9 spre 10 mai 82: cu Voronca. Iar... 
Suprema mea slăbiciune: urîtul. Am ajuns la al treilea 

somnifer și sînt la fel de idiot de ”limpede”. 
O carte? O mînă în raft și dau de un Voronca stacojiu. 

Nu-l iubesc, nu l-am iubit.  Dar parcă acum îmi spune ceva 
Mașinăriile lui de fabricat floricele de porumb imagistice se 
dereglau adesea și devenea solemn, edictual, credibil.  

Îmi amintesc de sfîrșitul lui. 
Îmi amintesc de sfîrșitul meu? 
Fila de jurnal (dezesperată!) din mai 1982, face aluzie la 

sinuciderea lui Voronca (repet, mă repet, scriem - unii din 
noi- în jurnal când e greu, când suntem nefericiți. Poate nu 
toți facem asta, dar cu siguranță, poetul asta făcea) . 

Așadar,  parcurgând  filele reale de jurnal (nu cele false, 
nu cele contrafăcute, nu cele destinate inserării prin cărți), 
file cu destăinuiri făcute sieși, mărturisiri, răbufniri, dureri, 
găsesc această apropiere întâmplătoare de Voronca o nouă  
perspectivă tragică a propriului sfârșit. Ilarie Voronca 
(numele său era Eduard Marcus, poet evreu originar din 
Brăila, cu destin literar în Franța după ce a părăsit România 
în 1933) se sinucide la 43 de ani într-o zi de primăvară a 
anului 1946, așadar  după război, din dragoste, mai exact din 
culpabilitatea de a-și fi înșelat iubita într-un mod  fără 
echivoc, lăsându-se în voia unei pasiuni vinovate care s-a 
dovedit înșelătoare. 

Căsătoria lui Tomozei (hai să îi zicem căsătoria numărul 
3) avea să fie desfăcută definitiv la 9 iulie 1982, cum atestă 
hârtiile judecătorești, nu avem cum să știm cât a durat în 
realitate, toată tevatura cu divorțul dura foarte mult în acea 
perioadă, cu atât mai mult cu cât divorțul a fost însoțit de 
sumedenie de înțelegeri scrise referitoare la împărțirea 
banilor și de câte mai avea omul prin casă.  Din toate aceste 
declarații păstrate cu grijă de poet de parcă ar fi fost niște 
poeme avangardiste, putem să ne dăm seama câtă inimă rea 
își făcuseră cei doi.  

Poetul rămâne în apartamentul cu chirie din strada 
Clucer Udricani nr 24 etaj 2 apartament 6, iar noi găsim 
resturi de păreri de rău greu de decriptat din poeme și 
declarațiile scrise ba de mâna unuia, ba a celuilalt, cu lista 
obiectelor și prețul estimativ: mobile (Stejarul, Bonanza, 
dormitorul alb de la soții Piersic), bibliotecă, banchetă, 
dulapuri, fotolii, birouri, lustre, perdele, veselă, tacâmuri, 
frigider, bibelouri, discuri, casete, vaze, televizoare etc. etc., 
un pomelnic dezarmant de trist, avocat era poetul 
săptămânist Adrian Beldeanu. Divorțat, așadar, din finalul  
anului 1982, Tomozei avea să se recăsătorească în 1985 cu 
Cleopatra Lorințiu, adică eu. 

 (va urma)  
 

Cleopatra LORINȚIU 

Gheorghe Tomozei la aniversarea vîrstei de 50 de ani alături 
de Cleopatra Tomozei (Lorințiu), 29 aprilie 1986.
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Maria Nicolai se impune în peisajul poeziei române 
contemporane ca o voce densă, vizionară şi reflexivă. Cu un traseu 
literar consolidat încă de la debutul din 1998 în Revista „Ecran 
Magazin”, autoarea îşi continuă parcursul liric prin volume precum 
Inox (2000), Femei în leasing (2014) şi Postări pe cord deschis 
(2022), ajungând la maturitatea expresivă a volumului Oase 
flămânde, care a câştigat de curând Marele Premiu la Festivalul 
Internaţional de Creaţie Literară Titel Constantinescu. Poemele din 
acest ultim volum se înscriu în tradiţia postmodernă şi 
experimentală a liricii româneşti, dar reuşesc să creeze o identitate 
originală, caracterizată printr-o imersiune totală în imagini vizuale 
şi senzoriale. Maria Nicolai nu se mulţumeşte să scrie poezie. Ea 
construieşte, cu o minuţiozitate aproape ritualică, o arhitectură a 
sensibilităţii, unde fiecare poem devine o celulă a unui organism 
artistic complex. 

Titlul volumului Oase flămânde condensează metaforic 
întreaga poezie a Mariei Nicolai. Oasele trimit la ceea ce rămâne 
după trecere, la structura fragilă şi durabilă a fiinţei, în timp ce 
atributul  flămânde introduce un paradox: chiar şi golul, chiar şi 
scheletul caută hrană, sens, iubire. Este o imagine viscerală şi 
neliniştitoare, care transformă lipsa într-un motor al dorinţei. 
Astfel, titlul devine nu doar un semn al corporalităţii poetice, ci şi o 
cheie de lectură a volumului, unde tensiunea dintre materie şi 
spirit, între absenţă şi căutare, defineşte universul liric al autoarei. 

Tematica volumului gravitează în jurul vieţii interioare, 
iubirii, singurătăţii şi relaţiei dintre corp, timp şi natură. Autoarea 
construieşte un univers halucinant în care trupul şi sufletul se 
contopesc cu mediul înconjurător, iar obiectele sau fenomenele 
naturale devin vehicule ale emoţiilor: zăpada devine „pârtie albă a 
inimii”, iar copacii se transformă în „insectar” al memoriei şi al 
durerii. Versurile sunt adesea vizuale, aproape sculpturale, aşezând 
cititorul în mijlocul unui tablou fragmentar, în care fiecare element 
poartă o semnificaţie subtilă şi densă. 

Structurat aparent fragmentar, volumul explorează teme 
recurente precum timpul, iubirea, singurătatea, trupul şi spiritul, 
dar şi tensionarea cotidianului cu transcendentalul. Poemele, de la 
Armistiţiu: „Poemul mireasă se ridică din tranşee/ ca respiraţia 
soldaţilor”, cu imaginea lor de tranşee şi dezertări, până la Oastea 
de verde: „Oastea de verde înaintează/în tabăra celor odihniţi,/ 
lăsându-i luminii de piatră/ scutul mântuirii” sau Lumină 
medulară: „Răsfoiam întunericul/ şi lumina ne năpârlea pe piele/ 
când din răsuflări/ ne creşteau biblioteci/ în care stăteam/ şi 
citeam/ până ce răsăritul/ încreţea ferestrele/ şi chipul tău era/ 
cea mai frumoasă/ pagină de gardă”, arată o capacitate 
remarcabilă de a combina concretul şi abstractul, materialul şi 
metafora, violenţa lumii şi fragilitatea emoţională. Stilul Mariei 
Nicolai este caracterizat de un vers liber, fragmentar şi neliniar, 
care dezvoltă o poetică a vizualului şi a tactilului. Metaforele sunt 
adesea inovative şi surprinzătoare, creând efecte halucinante, iar 
ritmul poetic pendulează între repetiţie şi discontinuitate, sugerând 
simultaneitatea trăirilor interioare. Jocurile de cuvinte, aliteraţiile 
şi combinaţiile neobişnuite între imagini concrete şi abstracte dau 
volumului un dinamism cinematografic şi o muzicalitate proprie.  
De asemenea, stilul Mariei Nicolai este uneori asimetric, cu o 
predilecţie pentru versul liber, pentru pauze vizuale şi spaţiere care 
amplifică efectul meditativ sau halucinatoriu. Poezia sa jonglează 
între luciditate şi delir, între observaţie precisă şi imaginaţie 
luxuriantă. În Lumină medulară, de exemplu, lectura se 
transformă într-un ritual de iniţiere în labirintul simţurilor şi al 
cunoaşterii, în care poezia însăşi devine suport şi metodă de 
înţelegere a lumii.  Nu în ultimul rând, stilul Mariei Nicolai 
jonglează între luciditate şi delir, între observaţie concretă şi 

imaginaţie luxuriantă, între corporal şi transcendent. Pauzele, 
spaţiile şi imagistica fragmentară construiesc un ritm hipnotic, 
halucinatoriu, ce transformă lectura într-un ritual de percepţie şi 
introspecţie. Poemele devin astfel locuri de supravieţuire a 
identităţii, medii de experimentare a timpului şi emoţiei. Astfel, 
cititorul este invitat să navigheze prin straturi de emoţii, senzaţii şi 
metafore care sfidează realitatea. 

La nivel formal, poemele se joacă cu spaţiul paginii, cu 
ruptura frazei şi cu dislocarea ritmului, invitând cititorul să 
participe activ la „construcţia” sensului. Această strategie 
fragmentară şi vizuală conferă cărţii o muzicalitate internă, 
aproape tactilă, care rezonează cu ideea de „poem ca experienţă 
corporală”, mai degrabă decât ca simplă reprezentare lingvistică. 

Maria Nicolai se înscrie aici în linia poeziei neomoderniste şi 
experimentale, dar păstrează o identitate proprie. Imaginea 
trupului devine adesea teritoriu al explorării: de la epitalamuri şi 
ritmuri interioare până la detalii anatomice simbolice, cum se 
întâmplă în  Şira spinării are iederă de nervi. Trupul este mediu de 
percepţie, suport al emoţiei, dar şi al memoriei şi al timpului care 
devine vizibil, aproape palpabil: „Şira spinării are iederă de nervi,/ 
aerul trece din luminiş în rărunchi./ Inventariez păduri de 
artere,/ coroane de ţesut vegetal”. 

Un alt aspect definitoriu al volumului este prezenţa 
elementelor de natură şi corporalitate, deseori combinate cu 
reflexii istorice sau mitologice: zăpada care „sparge seminţe de 
îngeri”, roata lui Ixion care „macină lumina” sau fântâna din Axion, 
care devine simbol al izbăvirii. Natura nu e decor, ci partener activ 
al experienţei poetice, un spaţiu de iniţiere, de mărturisire şi de 
dialog între om şi univers. 

Volumul beneficiază de o coerenţă interioară prin repetiţia 
motivelor precum lumina, întunericul, trupul, zăpada, privirea, 
care conferă o unitate tematică de ansamblu. Totodată, Maria 
Nicolai explorează constant legătura dintre poezie şi viaţă, între 
cuvânt şi experienţă, între scris şi percepţie. Poemele devin medii 
de supravieţuire şi de experimentare a fiinţei, a identităţii şi a 
timpului. 

 Poezia Mariei Nicolai are o energie halucinantă: ea învăluie 
fiinţa cititorului într-un univers în care trupul devine hartă, iar 
timpul, materie flexibilă. Versurile respiră organic ca un ritm 
cardiac şi creează o tensiune între corporal şi metafizic, între 
prezenţă şi absenţă. Titlurile poeziilor precum Armistiţiu, Oase 
flămânde, Seiful cu umbre sau Război de ţesut distanţa sugerează 
o intensitate dramatică, dar şi o poetică a suspansului şi a 
aşteptării. 

În multe poezii, Maria Nicolai foloseşte corpul ca punct de 
plecare pentru explorarea memoriei şi a timpului. Trupul se 
deconstruieşte şi se reconstruieşte în imagini neaşteptate, uneori 
aproape anatomice, alteori simbolice, generând o tensiune între 
durere şi revelaţie. Această manieră aminteşte de o poezie care nu 
se teme să traverseze limitele experienţei umane, cum se întâmpla 
în versurile Virginiei Woolf sau ale lui Sylvia Plath, unde 
corporalitatea devine terenul central al introspecţiei. 

Comparativ, se pot observa ecouri ale marilor poeţi români: 
Nichita Stănescu în densitatea metaforică şi căutarea esenţei 
lucrurilor; Ana Blandiana în lirismul reflexiv şi tensionat, raportat 
la timp şi sine; Marin Sorescu în ironia subtilă şi în jocul cu 
limbajul cotidian. În acelaşi timp, Maria Nicolai dialoghează cu 
vocea contemporană a poeziei experimentale, dezvoltând o poetică 
vizuală şi viscerală ce aduce aminte de fragmente din creaţia Ioanei 
Nicolaie. 

Volumul Oase flămân de propune o experienţă de lectură 
intensă, în care vizualul, tactilul şi emoţionalul se întâlnesc, iar 

Universul visceral  
al singurătăţii şi al luminii



cititorul este invitat la introspecţie, contemplare şi descoperire. 
Poemele autoarei nu doar descriu stări şi emoţii, ci le transformă în 
obiecte şi spaţii, în imagini ce pulsează şi respiră. Această 
dimensiune conferă volumului o coerenţă internă şi o forţă 
vizionară rar întâlnită în poezia contemporană. Oase flămânde nu 
este o lectură uşoară, însă răsplata este o imersiune într-un univers 
poetic singular, unde emoţia, imaginea şi ideea se contopesc într-o 
experienţă intensă şi transformatoare. Unele poeme fac aluzii 
subtile la religie, mitologie sau literatură clasică, ceea ce poate fi 
dificil de decodat fără un bagaj cultural adecvat. Stilul  visceral şi 
experimental atrage cititorii care iubesc poezia contemporană şi 
fragmentară, dar poate fi inaccesibil pentru publicul larg sau 
pentru cei care caută lirism tradiţional. Este o carte care nu se 
citeşte uşor, dar se trăieşte, se descoperă strat după strat şi rămâne 
în minte ca un reper. 

Cu toate acestea, Maria Nicolai reuşeşte să aducă în 
contemporaneitate o poezie care nu se teme de experiment, dar 
rămâne profund umană, explorând limitele şi frumuseţea fiinţei 
printr-un limbaj de o claritate brutală şi o lirică vizuală 
remarcabilă. 

Oase flămân de este o lume poetică proprie, densă şi 
viscerală, un univers în care Maria Nicolai reuşeşte să contopească 
singurătatea cu lumina, corpul cu natura şi emoţia cu imaginaţia. 
Volumul confirmă statutul autoarei ca una dintre vocile esenţiale 
ale poeziei româneşti actuale, capabilă să transforme cuvântul într-
o experienţă totală, sensibilă şi vizionară. 

 
Maria DOBRESCU

Poezia actuală a asimilat optzecismul și perioada nouăzeci, 
chiar și pe cea două mii. Are în bagajul său zestrea acumulată, dar 
își căută altă cale. Din dezlănțuirea curentelor literare, a școlilor de 
diferite structuri, se manifestă o presiune puternică asupra 
poetului de azi. Liber să aleagă din toate are și varianta căutărilor 
inedite a propriului drum literar.  

Schimbările vremilor apasă existențial ca o interpretare în 
forță, apasă pe clapele realului cu o mână invizibilă, dar prezentă. 

În această atmosferă a apărut volumul Așa să nu iubiți al 
poetei Mihaela Roxana Boboc la editura Cartea Românească 
Educațional, 2024. 

Un jurnal literar al vieții cotidiene citadine care adnotează 
poetic experiențe bulversante, unele, normale pentru un om, 
inedit spuse din punctul de vedere auctorial. O poezie citadină, o 
călătorie emoțională printre anotimpuri, de la o zi la alta, de la un 
om la altul, de la o vârstă la alta. 

Un jurnal pentru că volumul începe cronologic cu revelațiile 
unei mame. Revelațiile zguduie, pentru a așeza mai bine locul 
omului în viață și sentimentele în viața sa. Mărturisirea este curaj 
și asumare. 

Prima poezie se numește Azi  și începe incitant: m-am trezit 
goală, dar nu de nuditate este vorba pentru că: visele fugiseră 
într-un loc călduț/ pisicile se întindeau leneșe pe calorifer/ am 
deschis lumina în baie/ am verificat respirația copiilor/ nu m-am 
privit în oglindă/... / verific din nou respirația copiilor/ modul 
cum urcă și coboară pilota ca un balon care refuză/ să zboare/ 
mi-aduc aminte că mâncarea a rămas pe masă/ întind untul pe 
pâine/ mănânc în picioare pregătită de orice/ ascult din nou 
respirația Taniei/ pisica e încă acolo amestecată cu părul ei/ cu 
frica mea de smoală/ creionul dermatograf e rezistent la apă/ 
altfel m-aș prăbuși în mine. 

Suferința, grija, ascute simțurile. În această luptă de a păstra 
prezența cât mai vie, sensurile se pot estompa. Revelația scoate în 
evidență ceea ce suntem pe cale să pierdem prin rutină. Îmbracă 
sensurile cu o lumină nouă. 

Jurnalul urmează cu Ieri, Mâine, Și mai departe... 
Fiecare dintre noi avem propria viață, mai mult sau mai 

puțin colorată cu tușe literare. Poeta valorifică culorile, nuanțele 
proprii și în felul acesta aduce un plus de valoare cuvântului prin 
energia sa poetică. Sensibilitate, tandrețe, revoltă, iertare, 
împăcare cu sine și cu amintirile. Poezia este o terapeutică? Prin 
felul cum pune problemele, poate, de rezolvat nu le rezolvă, le 
pune într-o  abordare tonifiantă. 

Cartea este un dicționar al iubirii în multiplele sale ipostaze: 
iubirea de mamă (Spitalul cu voci de copii, Ordinea 
lucrurilor, Sarcina, 3 octombrie, tu, Zâmbetul Larisei, 

Dimineața (tablou de familie), Dragostea nu are casă, 
Ultimul vers); maturitate emoțională (Noaptea dintre ani, 
Steagul alb, Alte cuie) intensitate în iubire: am scris cel mai 
lung poem de dragoste/ despre cea mai scurtă poveste (Un 
răvaș); iubirea într-o ipostază ludică, dar potențial dureroasă: 
cineva mă iubește/ poate chiar tu/ deși nu ți-am scris niciun 
poem (Iulie); O gură de vin; apatie (Moarte lentă);   paleta 
multicoloră a iubirii: Tu erai al meu, Poemul nimănui. 
Poemul care dă titlul cărții se fardează cu nebuloasă, tristețe și 
misterul rămâne al celui care simte, suferă, dar nu spune tot, 
salvează ce vrea și când vrea: gura ta mă devoră fără a mă 
avea/... măștile au obosit la umbră pe sezlonguri/ gura ta se 
împletește absent/ peste săruturile interzise/... doare până la os/ 
zâmbetul lui în părul meu/și umerii goi/ primind stelele în piept/ 
una câte una. (Așa să nu iubiți) 

Intimitate dezinhibată: stau în poziție fetus îmbrăcată 
într-un furou negru/și înșir-deșir marginile acestui poem (***, 
pag. 86) 

Sentimentul religios este prezent și franc: Primește 
euharistia, Iese sânge și apă, Duminica (merg pe calea 
eroilor/ rochia îmi foșnește a zbor de fluturi/intru în biserică/ las 
la intrare femeia/.../ închid ochii să nu destram rugăciunea), 
Golgota; Ghilotina. 

Reflexiv, meditativ, cu precizie chirurgicală, în disecat 
emoții și nuanțe, volumul este confirmat de către criticul Liviu 
Antonesei pe coperta patru: (...) Poezia nu-și afirmă 
originalitatea prin răspunsul la întrebarea „ce”-ce folosește-, ci 
prin răspunsul la „cum”. Acest cum îi oferă originalitatea”. 

Teo CABEL 
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101. Scenariul nopții s-a repetat, așa că am dus la capăt 
lectura propriului volum și pe la 9 m-am întâlnit cu poetul 
Alexandru Dumitru, apoi am pornit spre Ansamblul „Busuiocul“, 
unde am rezolvat problemele curente. La întoarcerea spre casă 
m-am oprit la Biblioteca Județeană, preluând de la doamna 
Liliana Cioroianu ediția definitivă a volumului Gresia albastră, 
pe care Viorel Savin mi-l lăsase la începutul săptămânii. După-
amiaza s-a scurs rapid, cu noi consemnări despre Mardare 
Mateescu, Vasile Alecsandri, Ion Barbu, Jean Bart, Gheorghe 
Bărgăuanu, Mihail Chirnoagă, Doru Davidovici, Grigore H. 
Grandea, Radu R. Rosetti, Nicolae Tăutu și Constantin Mardare.  

102. Slavă Domnului! Am atins deja prima sută de zile din 
anul 71 al învolburatei și efemerei mele existențe. Astă-noapte am 
dormit un pic mai bine și dacă nu eram deturnat de întâlnirea cu 
domnul Grigore Codrescu, poate mă apucam, în sfârșit, de 
cronica la cartea lui Ion Fercu. Mă declar totuși mulțumit că am 
eliminat greșelile depistate la corectura jurnalului și că am 
adăugat în fișiere date și referințe despre Cătălin Pilipăuțeanu, 
Panait Botez, Constanța Caităr Ghioldum, Ion Moraru-Cașin, 
Maria Axinte-Buciumi, Dorel Raape, Nelly Ursac și Roberta 
Sondra Pilipăuțeanu, cei doi poeți din urmă fiind nume noi 
pentru mine. 

103. Ultima zi de lucru din această săptămână a venit după 
trei reprize de somn, suficiente însă pentru a fi în stare să scriu 
cuvântul introductiv la jurnalul 70. Pas cu pas (București, Editura 
Amurg sentimental, 2021, 216 pagini), care mai așteaptă acum 
doar descrierea CIP și tiparul. Trecând iarăși prin pagini, am 
constatat că n-a fost chiar atât de rău 2020, inclusiv la capitolul 
lectură, unde am înregistrat 5074 de pagini citite integral (15 
volume) și alte 33442 consultate (556 publicații). În această 
sâmbătă mi-am făcut, de asemenea, o listă cu aniversările lunilor 
mai-iunie, alegând din multele dibuite doar 17 nume despre care 
ar merita să scriu și am adăugat noi referințe și informații în fișele 
lui Horia Gane, Mihai Botez, Cleopatra Tăutu, N. Stroe, Calistrat 
Costin, Ion Fercu, Doru Ciucescu, George Enescu, Laura Vampa, 
Ioan I. Tăutu și Doru Kalmuski.  

104. O duminică deloc liniștită, chiar dacă după Sfânta 
Liturghie am dormit nu mai puțin de 4 ore. Mă trezisem însă la 
ora 2 și până să merg la slujbă am avut timp suficient să mai 
recuperez din cele duhovnicești. Cum am înțeles în ultimul ceas 
că nu e bine să citești altfel de literatură în zi de sărbătoare, am 
purces pe urmele gânditorilor ortodoxiei, înfruptându-mă din 
învățăturile Sfântului Antonie cel Mare, din care am reținut 
câteva de mare folos: Liber și fericit este numai sufletul fără 
prihană și izbăvit de cele vremelnice. (...) Cei ce se amăgesc cu 
nădejdile lumești și cunosc până în amănunt ce trebuie să facă 
pentru viața duhovnicească, dar nu fac, se aseamănă cu cei ce 
împrumută doctoriile și uneltele medicinei, însă nu știu și nici nu 
au grijă să facă întrebuințare de ele. De aceea să nu învinuim 
niciodată pricina dintâi sau pe altcineva pentru păcatele 
noastre, ci pe noi înșine, căci dacă sufletul vrea să fie trândav, nu 
poate fi nebiruit. (...) Moartea, de-o va avea omul în minte, 
nemurire este; iar neavând-o în minte, moarte îi este. Dar nu de 
moarte trebuie să ne temem, ci de pierderea sufletului, care este 
necunoștința de Dumnezeu. Aceasta este primejdioasă sufletului. 
Mă încadrez perfect și vai de sufletul meu la marea judecată! 

105. Un început bun de săptămână, cum rare au fost în 
ultima vreme. Dormind mai bine de 3 ore, după programul 
dimineții am trecut direct la elaborarea paginii de cultură pentru 
Bacău Press, pe care am izbutit să o duc la capăt și să primit 

formatul pdf la redacție. Am scris apoi cererea de recalculare a 
pensiei, pe care am trimis-o la Casa de Pensii din Bacău, am făcut 
curățenie prin căsuțele de mail și, spre seară, am adăugat noi 
informații și date la fișierele Mioarei Băluță și Antei Raluca 
Buzinschi. Tot azi am încercat să discut cu domnul Corneliu 
Antoniu, dar am fost șocat să descopăr că e într-o stare critică și 
nu am cu cine să mă înțeleg. M-a sunat apoi doamna Brândușa și 
mi-a spus că se așteaptă la ce e mai rău (Către asta ne 
îndreptăm!), asigurându-mă că va încerca să ducă Fundația și 
revista Antares mai departe. I-am sugerat să aducă un preot, însă 
o făcuse deja și dacă se întâmplă să treacă la Domnul, măcar este 
spovedit și împărtășit.  

106. Încă o zi irosită în parte, deși n-aș putea afirma că am 
stat degeaba. Ba, încercând să întregesc dosarul de primire în 
Uniunea Scriitorilor a doamnei Mariana Velisar-Codrescu, am 
foiletat nu mai puțin de 42 de numere ale revistelor Vatra veche 
și Caligraf, găsind pe lângă recenziile mele și alte referiri la 
Mihaela Aionesei, Șerban Codrin, Viorel Savin, Irene Postolache, 
Ana Podaru, Dumitru Ichim, Tatiana Tapalagă și Vasile 
Alecsandri. Și, cum se întâmplă adesea, în loc să-I mulțumesc 
Domnului că am rezolvat problema, am trecut la aflarea autorilor 
și a titlurilor cărților celor ce s-au ocupat de viața și opera 
Bardului, întregind la 40 o listă în care aveam deja alte 13 volume. 
Un alt proiect la orizont și tare mă tem că se va lungi pe ani buni, 
deși n-am nicio certitudine că Dumnezeu îmi va dărui suficiente 
zile. Pe cea de azi am încheiat-o adăugând câteva cronici în 
sumarul volumului Cronicarii despre mine, apoi făcând schimb 
de mesaje cu poeții Cristina Iscru și Alexandru Cazacu. 

107. Iar am început strâmb ziua! Căutând acul în carul 
cu fân, am foiletat alte reviste și fișiere, dând la coș exact 85 de 
„elemente“, ce-mi ocupau 283 MB din spațiul disponibil. Multe 
erau dubluri inutile, însă am găsit și câteva de care chiar aveam 
nevoie. Cert e că e deja trecut de 10 și încă nu m-am apucat de 
cronica la volumul lui Ion Fercu. E posibil nici să n-o fac, întrucât 
acum câteva minute m-a sunat doamna Cristina Ștefan și m-a 
invitat la o emisiune televizată dedicată lui Calistrat Costin. N-am 
putut-o refuza, așa că acum trebuie să fac niște... săpături vizavi 
de relația mea cu dispărutul. La ora 14 am pornit spre Colegiul 
Național „Vasile Alecsandri“ și apoi spre sediul Euro TV, unde 
s-a înregistrat momentul comemorativ. Au participat, alături de 
moderatorul Andrei Ionuț Dârlea, Dumitru Brăneanu, Petre 
Isachi, Grigore Codrescu, Cristina Ștefan și subsemnatul. Cum 
mi-a venit rândul la urmă, șirul elogiilor se cam epuizase, astfel că 
am vorbit despre gazetarul, traducătorul și dramaturgul pentru 
copii, preocupări trecute cu vederea de ceilalți. 

108. Am început lucrul la 5 și de data aceasta am reușit să 
pun punct și celui de-al cincilea volum de lecturi aleatorii, scriind 
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cronica la volumul lui Ion Fercu și scăpând astfel de încă o 
nedorită restanță. Tot azi am avut surpriza să primesc de la 
scriitorul Ghiță Nazare noul său volum și să constat că în sumar 
au fost incluse și cronicile la două dintre volumele mele (Lecturi 
aleatorii III, Sunt un fiu risipitor.). Spre seară m-am întâlnit cu 
Radu Ciobanu și Ozana Kalmuski, cărora le-am dus exemplare 
din Cadranul cultural, cu muziciana având și un schimb de 
mesaje după ce Cristina Ștefan postase în spațiul virtual o listă cu 
personalități băcăuane, în care Doru figura ca... „rozator“. Cine o 
alcătuise „mâncase“ p-ul de la începutul cuvântului și a ieșit ce 
s-a văzut. I-am semnalat și scriitoarei eroarea, trimițându-i 
sumarul volumului PB8, despre care făcuse vorbire, numai că 
înlocuind lista buclucașă cu textul trimis de mine a strecurat încă 
o eroare, indicând la editură, în loc de Corgal Press, numele alteia. 
Neatenția e corijată de imaginea copertei, pe care am avut 
inspirația să i-o trimit, însă gafa rămâne. 

109. Astăzi iar am hoinărit prin oraș, de data aceasta pentru 
a mă întâlni cu domnul Constantin Ciosu, care mi-a semnat 
ultimele contracte, apoi am trecut pe la sediu și m-am eliberat de 
ele, purtând mici dialoguri cu Petre Vlase și Anișoara Macor. La 
întoarcere am luat-o pe jos, astfel că am putut să mă bucur de 
felul cum reînvie natura, însă după-amiaza a trecut fără să fi făcut 
ceva de Doamne-ajută. Să-mi notez totuși că un interviu acordat 
de dramaturgul Valeriu Butulescu lui Tiberiu Vințan – inserat în 
Jurnalul Israelian, 15 aprilie 2021 – m-a luminat pe deplin în ce 
privește așa-zisa donație brâncușiană refuzată de statul român. 
Documentându-se probabil pentru drama Infinitul Brâncuși, 
tradusă în engleză, portugheză, greacă şi chineză, premiată de 
Uniunea Scriitorilor, jucată în țară și străinătate (Lisabona, 
Salonic, Beijing), el demonstrează că presupusa donație a celor 
230 lucrări, 43 de desene şi 1600 de fotografii ale titanului de la 
Hobița e o mistificare grosolană, întreținută de comuniști și 
amplificată în ultimele decenii de presa postdecembristă. A 
existat însă o tentativă de cumpărare a unor lucrări, mediată de 
băcăuanul Lucrețiu Pătrășcanu, cel ce după întâlnirea cu 
sculptorul, petrecută la Paris, a iniţiat „procedurile de achiziţie, 
care necesitau numeroase formalităţi, inclusiv un aviz din partea 
Academiei Române“, însă nedusă la capăt din pricina arestării 
acestuia și a reticenței academicienilor, ce n-au vrut să se pună 
rău cu ocârmuitorii impuși de sovietici. Au fost totuși două 
întruniri la Academie (28 februarie şi 7 martie 1951) în care s-a 
vorbit și de Brâncuși, însă într-un cu totul alt context decât 
achiziția. Atunci, „Doar patru academicieni s-au exprimat 
nefavorabil faţă de Brâncuşi, privit prin prisma artei 
proletcultiste, în plină ascensiune. Aceştia sunt A. Toma 
(toboşarul timpurilor noi), filologii Al. Graur, Iorgu Iordan şi, 
spre ruşinea sa, savantul George Călinescu“. În apărarea marelui 
sculptor au sărit Camil Petrescu, Geo Bogza, Victor Eftimiu, K.H. 
Zambaccian. Cuvintele finale ale lui Ion Jalea, în şedinţa din 7 
martie sunt lămuritoare: Este cel puţin nepotrivit ca Brâncuşi să 
fie atacat în Academie, în chiar forul cel mai înalt al unei ţări! 
Cel mai vehement a fost Graur, care afirmase: Asemenea opere 
nu au ce căuta într-un muzeu din Republica Populară Română!  

110. Altă sâmbătă trecută pe nesimțite. Am început-o, ca de 
obicei, pe la 3 și până la 7, când a plecat Maria spre Constanța, nu 
reușisem să adaug decât câteva note și referințe la fișierele lui 
Mihai Bejenaru, Mirela Bălan, Constantin Berdilă, Eugen Bertea, 
Ovidiu Genaru, Valeria Manta-Tăicuțu, Radu R. Rosetti și să mă 
documentez pentru editorial. N-am apucat însă ca să-l și scriu, 
întrucât m-a sunat Ioan Enache să-mi spună că are 12 pagini gata 
pentru tehnoredactare. Avea o voce stinsă și m-a invitat să merg 
la el, unde am aflat că a avut un avc, veste ce m-a cutremurat. 
Apucase înainte de asta să le facă și acum se chinuia să le dea de 
capăt și celorlalte. Se vedea că nu se simte bine, așa că pentru una 
i-am scanat eu textul, după care am trecut la tehnoredactarea 
Credinței ortodoxe și la ora 20, cu voia Domnului, era aproape 
gata. 

111. O duminică în linia celorlalte, cu program încărcat la 
primele ore și odihnă după Sfânta Liturghie. Au urmat lecturi din 
Sfântul Antonie cel Mare și, apoi, două noi episoade din serialul 
Război și pace. Războaie am și eu cu vrăjmașul, între cele patru 
patimi revelate în capetele Sfântului (slava deșartă, bucuria, 
mânia, frica), cel mai mult dându-mi de furcă prima. Tot de la el 
am reținut că, încă de la începuturi, Cuvântul este sluga minții. 
Căci ce voiește mintea, aceea tâlcuiește cuvântul. Apoi: Mintea se 
arată în suflet, iar natura în trup. Mintea în-dumnezeiește 
sufletul, iar natura e revărsată în trup. În tot trupul este natură, 
dar nu în tot sufletul minte. De aceea nu tot sufletul se 
mântuiește. Un motiv de frică, dar și de nădejde, întrucât 
Dumnezeu, Ziditorul nostru, pentru iubirea de oameni ne-a lăsat 
multe căi de mântuire care întorc sufletele și le suie în ceruri. 
Căci sufletele oamenilor primesc pentru virtute răsplată, iar 
pentru greșeli, pedepse. Depinde acum unde primești răsplata 
sau pedeapsa. 

112. Am început și această săptămână la ora 3, iar până la 7 
finalizasem eliminarea greșelilor depistate la corectură și 
transferasem conținutul revistei pe calc, așa că putea lua drumul 
tipografiei. Cum Ioan Enache nu mi-a mai dat niciun semn, m-am 
apucat de editorialul pentru Bacău Press, apoi am revăzut cronica 
la romanul lui Ion Fercu și am trimis-o la Boem@. Până seara am 
întregit fișele lui Ernest Gavrilovici, Gabriela Gîrmacea, Vasile 
Gociu, Grigore Grigoriu-Rigo, Radu Părpăuță și Ioan Grigoraș, 
acestuia trimițându-i și chestionarul. Mai mult am lucrat la 
completarea profilului prozatorului și traducătorului ieșean, fost 
profesor la Burdusaci, care deși mi-a trimis un prim răspuns la 
întrebările mele, n-a mai vrut să colaboreze când i-am solicitat 
date suplimentare. Le-am găsit, în parte, pe site-ul BNR, de unde 
m-am ales și cu alte referințe bibliografice. 

113. M-am adâncit iarăși în paginile publicațiilor de tot felul 
și, pe măsură ce le-am foiletat, am adăugat informații și referințe 
în fișele lui Ștefan Munteanu, Mihai Botez, Theodor George 
Calcan, Ioan Neacșu, Ozana Kalmuski Zarea, Viorel Savin, Dorel 
Baicu, Dorin Gliga, Pavel Ionescu, Liviu Dănceanu, Ion Fercu și 
Mioara Băluță. Am reușit, de asemenea, să iau legătura cu Adrian 
Lesenciuc, președintele Filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor, și să 
discut în legătură cu dosarul doamnei Mariana Velisar-Codrescu, 
numai că a pierdut trenul și anul acesta, înscrierile făcându-se 
până la 1 aprilie. O așteaptă la anul, cum mi-a zis, lucru ce i l-am 
transmis și domnului Grigore Codrescu. Nu știu dacă discuțiile 
dintre cei doi soți au dus la acest deznodământ, dar, speriată și de 
felul în care a fost făcută zob creația unei autoare în paginile 
României literare, spre seară am primit un telefon de la doamna 
Mariana, care mi-a spus că a renunțat la ideea de a-și mai depune 
dosarul pentru comisia de validare. 

114. Am avut iar o noapte de coșmar și lucrul acesta s-a 
răsfrânt asupra activității de peste zi, când tot așteptând curierul 
cu exemplarul de semnal la LA5 am trecut la autografe, trimițând 
cărți și reviste lui Ioan Țicalo, Dan Sandu, Lucia Maria Hădărean, 
Livia Ciupercă și Alexandru Cazacu. Între scurte și 
nesemnificative momente de somn ori tentative de adormire am 
citit și corectat 84 de pagini, iar spre seară am adăugat și câteva 
refințe bibliografice la fișa lui Niculae Gheran. 

115. Deși n-am avut o noapte grozavă, azi am încheiat 
corectura cărții și apoi m-am relaxat, văzând meciurile fetelor 
noastre: Ana Bogdan - Barbora Krejcikova: 6-3, 6-3; Simona 
Halep - Marketa Vondrousova: 6-1, 6-3. Ambele au evoluat cu 
dezinvoltură și mare poftă de joc, oferind momente de-a dreptul 
încântătoare. Am avut răgazul să ajung și la poștă, unde am 
expediat alte plicuri lui Ion Fercu, Mihai Merticaru și Mihai 
Vintilă. 

 
Fragment din volumul „Acceleratul 502“, în curs de 

pregătire pentru tipar.

Proză
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Lector

Despre creația lirică a lui Viorel Dinescu (poet prestigios, 
trăitor în Galați), alcătuită din volume valoroase precum „Ora 
ideală” (1983), „Ecuații albastre” (1989, Premiul Academiei 
Române), „Ontologia cristalului” (1994), „Eros-Anteros” (1996), 
„Grădini suspendate” (1998), „Călăuze arhaice” (1999), „Arhipelag 
stelar” (2006), m-am exprimat, la momentul potrivit și 
semnificativ în câteva eseuri literare, cum ar fi: „Poezia ca labirint”, 
„Cosmosul vibrațiilor” și „Nostalgia originilor” -  toate incluse în 
lucrarea antologică numită „Simioniene”, apărută la „Cronedit” din 
Iași (2022). Concluzia la care am ajuns atunci, neschimbată 
rămâne și acum, deoarece justifică întregul efort poetic al autorului 
de a-și impune o mitopoetică personală: „Pentru Viorel Dinescu 
prioritate au sensul poetic și reverberația emoției generate de 
credința într-o divinitate rațională, care mereu ne lasă în 
semiconștientul îndoielii.” 

Ca într-un sanctuar intră și aici cartea „Zeii de pământ”, cu 
subtitlul pertinent, „Poeme orfice”, în directă relație cu acele 
„Călăuze arhaice”, având, ambele, viziunea evocatoare și înțeleaptă 
a poemelor antice, „Munci și zile” de Hesiod și „De rerum natura” 
al lui Titus Lucretius Carus. Și latura filosofică a lor! De unde, 
versurile cu viziuni lirice devin un fel de poeme-eseuri de 
accentuată forță ideatică și imaginativă ca în textele excelente ale 
lui Emil Cioran: „Și totuși Tu exiști, ești mare, ești Unicul!/Nu ești 
cel din basmele naive cu minuni și vindecări miraculoase,/ 
Existența Ta e dovedită prin splendoarea galaxiilor,/Și a 
imortalității circuitelor atomice;/Ești magnific în legile chimiei și 
ale fizicii/În mecanica cuantică, în legile biologiei, în 
meteorologie,/În poezia gândirii matematice și în metafizică/Te 
recunosc, Sublim Inginer al Universului!” („Erezie”). 

Purtător al unui scut imaginar, de raritate, matematic, 
geometric, ridicat, după Ion Barbu, la cifra pitagoreică și la celebrul 
„mod de aur al lirei”, Viorel Dinescu oficiază, asemenea unui preot 
daco-get, cântecul înalt al harfei de demult, semnul cel magic al 
orfismului. Este și rezultat al muzicii, și încântec numeric dat de 
viziunile vechi mitice (grecești, egiptene și autohtone), la care se 
combină legendele biblice: „Dar armonia de altădată a 
sferelor/Născută dintr-un inefabil joc de numere și raporturi,/ 
Rămase pentru totdeauna sigilate/În memoria de bazalt a zeilor 
exilați de piatră. (…)/ O enormă simfonie planetară sfida Unitatea 
și Corupțiunea,/Notele de piatră răsunau în interiorul lor înlocuind 
bătăile inimii,/Vibrațiile lor tăcute păstrau mai bine puritatea 
muzicii divine.” 

Poem din poeme, volumul „Zeii de pământ”, dezvoltat în vers 
liber modernist, încununează sau echilibrează mitul, religia cu 
știința fizico-matematică și chiar cu elemente de astronomie 
modernă. Interrelaționează Orientul elin, egipțiac, roman, ebraic, 
cu ortodoxismul și catolicismul „indulgent”, dar nu uită (Nicolae 
Densusianu își instituie dreptatea cu excepționala „Dacie 
preistorică”!) spațiul traco-dac, pus în și sub aceeași condiție 
spirituală și importanță istoric-spirituală cu celelate spații 
universale. Evocările sale mitologice devin poezie prin acea 
„naratologie lirică” (Adrian Costache), susținută de imperfectul 
verbal descriptiv, într-o curgere în avalanșă a imaginilor, ideilor 
dictate de inspirația poetică: „Ca o constelație invizibilă, dar 
nemuritoare,/Menită să ne amintească de forța fără limite/A 
propriei noastre imaginații.” 

Întreaga carte de versuri, „Zeii de pământ”, respiră 
disciplina, ingenios calculată, a structurării ideilor mari, divine, 
creatoare, astronomice și gnomice, materiale și imateriale, grozave 
și sublime, înfiorătoare și sfioase ale unui lirism sacerdotal 
congener spațiilor vizionare și ideilor teoretizante ale unui 
interesant poem didactic: „O versiune incompletă și 
aproximativă/Dincolo de care se deschide un adevărat hățiș de 
înțelesuri/Scara celor zece sfere sefirotice e doar prima 
treaptă,/Deasupra vârfului acestui arbore imaginar/Se înalță o altă 

plantă, necunoscută/Și apoi, alta și alta/Închipuind o succesiune 
de Paradisuri transparente/Din care doar rare fragmente/Sclipesc 
ca-n basm/În neomeneștile viziuni ale unor călăuze arhaice.” 

Viziunea chtoniană se îmbină cu viziunea celestă, Regimul 
Nocturn cu Regimul Diurn al Imaginarului poetic. Astfel că Viorel 
Dinescu se află între un panteism liric accentuat și un deism 
uranian celest, amândouă ipostaze lirice cu valoare filosofic-
religioasă, generatoare de idei mari, le-am zice, dintotdeauna. Și 
totuși, creatorul, ca orice spirit modern, actual, trecut prin 
disciplina matematică la un cartezianism declarat, aproape la 
sfârșitul fiecărui poem, își exprimă critic și ironic interogativ 
concepția demitizantă asupra multor „povești” mitice și „povești” 
religioase, fie ele ortodoxe sau catolice. Adevărații zei de pământ 
sunt: Gânditorul de la Hamangia („mic zeu de argilă”), olarul ce-i 
creează cupa lui Socrate, vechiul altar de andezit dacic de la 
Sarmizegetusa, „Cumințenia pământului”, „Pasărea măiastră”, 
„Poarta sărutului” ale sculptorului Constantin Brâncuși, chiar 
Marele Anonim al poetului filosof Lucian Blaga, totemul lupesc al 
originilor noastre, Cloșca cu puii  de aur, Strigoii (vezi Eminescu), 
„dar și cea mai mare taină a poeziei/Ale căror versuri se 
îndepărtează și se întorc în sine/După nescrisele legi ale Armoniei.” 
(„Vârtelnița”) 

Din mitologia noastră și religia universală întâlnim imagini și 
idei cunoscute îndeosebi celor trăitori în și prin cultură numite: 
Adonai, Ta Twam asi, potopul, corabia lui Noe, Cuvântul de 
deasupra apelor și Tăcerea foșnitoare de dinaintea Creației, El 
(Unul Dumnezeu), piramida lui Keops, Amon-Ra, Zeița fericirii, 
Daimonul, Satana, Boul Apis, Sfinxul, Stonehenge, Colosul din 
Rhodos, Arborele sefirotic al Kabbalei, Minotaurul etc.  

În ultimă instanță, însă, poetul Viorel Dinescu, un spirit 
matematic, având o largă sferă culturală asimilată cu simpatie de-a 
lungul anilor, trece în zona eterată a poeziei, unde talentul său îl 
ajută și îl indrumă spre expresia sensibilă și artistică de vibrație 
verticală, majoră. Ne întâmpină, în multe locuri, insule și 
aisberguri de sublim, de rafinat lirism: „Era doar o imensă tăcere, o 
tăcere foșnitoare,/în care se plămădeau contururile unor grădini 
viitoare” – starea de dinaintea Creației. Sau: „Ca și cum printre 
flăcări și printre coloanele de fum/Ar fi trecut înfioratele armate ale 
unor porumbei de sticlă.” Sau: „În timp ce zeița pășea cu tălpi 
subțiri pe scara de sticlă a firmamentului/Lăsând în locul ei o 
minunată absență/O nemaivăzută culoare abstractă, irepetabilă în 
timp și spațiu.” Sunt versuri de duminică orchestrate într-o orgă 
siderală în stare să-și prelungească ecourile muzicale în imaginația 
și gândirea noastră, forme lirice ale unei fantezii ce-și susține 
dictatura cu greutatea pilonilor de cultură, creând o stare vizionară 
și ideatică mitopoetică.  

Rezultă de aici că volumul „Zeii de pământ” este scris nu 
pentru profani, ci pentru inițiați, pentru cei în stare să deguste 
distilatele și tainicele alcooluri tari ale ermetismului cultural. 
Dintr-o atare perspectivă, orfismul vioreldinescian se susține prin 
densa muzicalitate a imaginilor mitice și legendare, universale și 
autohtone: Minotaurul și Inorogul: „Fecioarele despletite se 
aruncau în gol de pe ziduri,/Din spatele crenelurilor își luau zborul 
porumbițe albastre,/Pădurea răsuna cu un mare zgomot de 
arme,/Potecile se umpleau de inorogi tăcuți/Logodnicii morții se-
ntorceau din lungi cruciade/Scăldați în recele argint risipit de 
lună.” 

Sinteză de mit și religie, de motive poetice subsumate, de 
acorduri imaginative ample, de semnificații multiple și inițiatice, 
cartea „Zeii de pământ” îl situează pe Viorel Dinescu în tabara 
poeților adevărați, de răsuflu dominat de amplitudine majoră, în 
deplină stare de a ne dărui viziuni și idei mitopoetice perene!  

 

Simion BOGDĂNESCU                     

Viziuni și idei mitopoetice
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(continuare din nr. 10/2025) 
 
BORGES -  
Primul postmodern? 
„Totuși, în fața fantasmei totalității 

reprezentată de Biblioteca Babel, bătrânul cu rol 
de narator din povestire constituie un 
contrapunct alegoric (12). În această bibliotecă 
nesfârșită, modernitatea s-a senilizat (13). 

Când lumea se confundă cu un cosmos 
literar, ea este condamnată să îl repete întruna. 
Dacă Biblioteca Babel este un vis, ea este 
totodată și un coșmar: acela în care ”s-a spus 
totul”. Din acest motiv Borges își propune în 
”Grădina cu poteci care se bifurcă” (publicată tot 
în 1941) să restaureze fecunditatea gestului 
narativ, descriind o carte deschisă la toate 
posibilitățile. Prin bifurcațiile povestirii pe care 
el o creează, cartea imposibilă a lui Ts ui Pen își 
propune să scoată literatura din statutul de 
simplu obiect de consum, să o elibereze de 
modele și de constrângeri (14). Prin aceasta, 
”Grădina cu poteci care se bifurcă” este 
manifestul unui nou raport față de narațiune, 
plasat sub semnul non-literarității (15). 

În centrul panteonului post-moderniștilor 
Borges nu constituie o figură izolată. El este 
însoțit de alți romancieri precum Julio Cortazar 
sau Italo Calvino. Argentinian ca și Borges, 
Cortazar a intrat rapid în rândul canonului 
postmodern (16). Prin aceasta, conceptul de 
”postmodern” recombină în mare parte ceea ce 
este problematic - categoria ”realismului magic” 
- folosită pentru a reuni un anumit număr de 
autori sud-americani din această perioadă (17). 

De atunci, prima postmodernitate (cea a 
anilor 1960) pare să fie legată în mod 
preferențial de spații geografice precise, în acest 
caz de spații periferice, care împărtășesc situația 
pe care o vom califica drept post-colonială. Ca și 
pentru Cortazar, critica a putut - de mai multe 
ori - să stabilească apropieri între textele lui 
Borges și opera lui Calvino (18). Totuși, 
contextul romancierului italian nu este cel al 
decolonizării. Fără a se confunda totuși cu 
postmodernismul globalizat al anilor 1980, 
Calvino este mult mai apropiat de 
postmodernismul definit de Jean-Francois 
Lyotard (19). Postmodernismul lui Calvino este 
cel al unei crize a enciclopediei, al unei răvășiri 
epistemice apărute din mutațiile socio-
economice ale Europei Occidentale (20). 

Altfel spus, dacă admitem în general 
influența lui Borges asupra apariției 
postmodernismului în literatură, se pare că 
trebuie distinse două dimensiuni în teoria 
literară postmodernă: o dimensiune politico-
geografică (cea a periferiei) și o dimensiune 
politico-epistemică (cea a statutului cunoașterii 
în societățile occidentale). Miza constă atunci în 
a observa cum pot converge cei doi versanți ai 
postmodernismului literar și ce înseamnă 
prefixul post-în teoria literară confruntată cu 
obiectul său. 

II. DEFINIȚIA 
POSTMODERNISMULUI 
ÎN LITERATURĂ 
Pentru teoriile ficțiunii, definiția 

postmodernismului în literatură prezintă un 
anumit consens, relativ apropiat de definiția pe 
care o formulase Hassan în anii 1960 (21). 

 

(va urma) 
 

NOTE 
(12) În nuvelă, biblioteca este descrisă doar prin 

ochii unui personaj - niciodată numit - care pare să fie 
prizonierul visului delirant al ”cărții totale”. Vezi J.L. 
Borges - ”Ficțiuni”, ed. cit, p. 167: ”În astfel de aventuri 
mi-am risipit forțele, mi-am irosit anii. Este sigur că pe 
vreo etajeră a universului această carte totală trebuie că 
există, implor zeii ignorați ca un om-de-ar fi și unul 
singur acum mii de ani! - s-o fi avut în mână și s-o fi 
citit” - Ibid.,p. 166. 

(13) Cf. C. Rincon - ”Centrul periferic al 
postmodernismului: despre Borges, Garcia Marquez și 
alteritatea”, art. cit.,p, 163. 

(14) Cf. ibid., p. 167. După Rincon, opera lui 
Borges urmărește să anuleze distincția dintre 
producător și consumator de literatură. 

(15) Vezi J.L. Borges - ”Ficțiuni”, ed. cit.,p. 193-
195: ”În toate ficțiunile, de fiecare dată când  apar 
diverse posibilități, omul adoptă una și le elimină pe 
celelalte: în ficțiunea aproape inextricabilului Ts ui Pen, 
el le adoptă pe toate simultan. El creează astfel diferite 
tipuri de viitor, diferite tipuri care proliferează și se 
bifurcă.” 

(16) Vezi C. Rincon - ”Centrul periferic al 
postmodernismului: despre Borges, Garcia Marquez și 
alteritatea” - art. cit.,p.163. 

(17) Despre asimilarea problematică dintre 
realismul magic și postmodernism, vezi Claude Le 
Fustec - ”Realismul magic: spre un nou imaginar al 
altuia?” în ”Amerika” (pe internet) nr.2, 2010&10. 
Disponibil pe:http//amerika.revues.org/1164 
(consultat pe 12 ian. 2017). 

(18) Ricardo Senabre - ”Prolog” în Enrique 
Santos Unamuno - ”Labirinturi de hârtie: Jorge Luis 
Borges și Italo Calvino în era digitală”, Cacero (Spania), 
Universitatea Estramadura, 2002, p. 14. Traduc: ”În 
mod similar, operele lui Borges și Calvino ni se arată ca 
niște  reprezentări sau <metafore epistemologice> ale 
unei culturi care elogiază negarea conceptului 
tradițional de autor și care consideră literatura un vast 
teren intertextual”. 

(19) Jean-Francois Lyotard - ”Problemele 
cunoașterii în societățile industriale cele mai 
dezvoltate”, Quebec, Biblioteca Naționala din Quebec, 
1979, p. 11. Pentru Lyotard, conceptul de ”postmodern” 
se referă la starea culturii (și a cunoașterii) într-o 
societate postindustrială. 

(20) Într-una din ”Lecțiile americane 
(”Multiplicitate”), Calvino rezumă această critică a 
enciclopediei. Vezi Italo Calvino - ”Lecții americane. 
Îndreptar pentru mileniul următor” - trad.Yves 
Hersant, Paris, Gallimard, 1989, p. 184: ”Ceea ce începe 
să se contureze în marile romane ale secolului XX, este 
ideea unei enciclopedii deschise-adjectiv care în mod 
sigur intră în contradicție cu substantivul 
<enciclopedie>, a cărui etimologie indică o pretenție 
originală de a epuiza cunoașterea lumii închizând-o 
într-un cerc.În zilele noastre a devenit imposibil să 
concepem o totalitate care să nu fie potențială, ipotetică 
și pluralistă”. 

(21) Această apropiere se poate explica în mare 
măsură prin faptul că teoriile ficțiunii provin în 
principal din mediul universitar nord-american, în care 
prima accepțiune a postmodernismului s-a implantat 
durabil.

LITERATURĂ ȘI POSTMODERNISM 
de SEBASTIEN WIT  

Doctor în Literatură comparată, Universitatea Paris Nanterre

Traducere din limba franceză de Liana ALECU
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Romanul „Îngerii roșii” (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2025) marchează un debut remarcabil în proza contemporană, 
impunându-se prin forța tematică și prin calitatea literară. Deși se 
prezintă formal ca un roman istoric, plasat în contextul primei 
cruciade, el transcende simpla reconstituire epic documentară și 
se configurează ca o parabolă despre condiția umană, despre 
confruntarea dintre credință și abuz de putere, dintre inocență și 
corupție, dintre puritatea interioară și manipularea religioasă. 

Încadrarea în tradiția romanului istoric este doar aparentă. 
Cristina Pascariu urmează mai degrabă modelul parabolei 
filosofice decât al frescei strict documentare. Această ambivalență 
amintește de scrierile Margueritei Yourcenar, unde istoria devine 
pretext pentru o meditație asupra destinului uman, sau de 
Umberto Eco, care a folosit textura medievală pentru a interoga 
semnificații culturale universale. Romanul oscilează între 
descrierea realistă și sugestia alegorică, între document și simbol. 

Figura centrală este Ana, vindecătoare marginalizată, o 
prezență feminină complexă, ce concentrează atât dimensiunea 
medicală (cunoașterea plantelor și a corpului omenesc), cât și pe 
cea spirituală. Ea devine un alter ego al conștiinței lucide, un 
„înger roșu” care mediază între durere și speranță. Fratele ei, 
John, este un cavaler sfâșiat între loialitatea față de cruciadă și 
dragostea pentru familie, între credință și realitatea însângerată a 
istoriei. În contrapunct, Julia, fiica adoptivă, aduce vocea inocenței 
și a dreptății instinctive, sugerând continuitatea morală într-o 
lume coruptă. Tipologia personajelor secundare este densă și 
semnificativă: fanaticul Petru Eremitul, clerul duplicitar, masele 
de țărani manipulate – toate aceste figuri sunt construite nu doar 
ca elemente epice, ci ca simboluri vii ale unei societăți medievale 
fracturate, ce oglindește, neliniștitor, prezentul. 

Teme centrale: Religia și violența – Romanul chestionează 
legitimitatea sacrificiului și ideea mântuirii prin violență. În 
această privință, textul se alătură unei lungi tradiții literare și 
filosofice, de la Dostoievski la Cioran, care au pus sub semnul 
întrebării etica religioasă atunci când devine instrument de 
opresiune. Corpul și suferința – Scenele nașterii sau ale vindecării 
sunt descrise cu o intensitate care combină documentarea 
medicală cu transfigurarea simbolică. Corpul devine text, rană și 
altar, o temă identificată de critica literară recentă și la Marguerite 
Duras sau la Herta Müller. Marginalitatea – Ana, ca femeie exclusă 
de comunitate, reprezintă alteritatea asumată. Marginalitatea ei 
nu este doar socială, ci și epistemologică: posedă un alt tip de 
cunoaștere, ne-validat de structurile oficiale ale puterii. 

Cristina Pascariu scrie într-un registru solemn, baroc și liric, 
oscilând între bogăția imagistică și concizia aforistică. Descrierile 
naturii – „vârfurile pline de rouă ale pinilor păreau împodobite cu 
perle și aur” – traduc concretul într-un plan metafizic, unde 
lumina devine simultan fenomen optic și semn al transcendenței. 
Această poezie a detaliului amintește de Blaga și de poezia sacrului 
din tradiția românească. 

Descrierea bolii, a corporalității și a proceselor de vindecare 
ocupă un loc central în numeroase scene. Simptomele nu sunt doar 
interpretate psihologic, ci și redate cu o precizie clinică 
remarcabilă. Pascariu integrează termeni din anatomie, patologie 
și farmacologie în limbajul poetic, oferind suferinței personajelor 
o bază perceptibilă științific. Această reprezentare amintește de 
realismul naturalist al secolului al XIX-lea (Zola, dar și Camil 
Petrescu), însă este completată de ecouri moderne din imunologie 
și neuropsihologie. De asemenea, romanul recurge frecvent la 
metafore biologice și ecologice. Sângele și seva vieții sunt 
comparate cu sisteme de circulație din botanică, iar fenomenele 
naturii – precum metamorfoza insectelor sau ciclurile arborilor – 
devin analogii pentru transformarea și efemeritatea umană. 
Pascariu îmbină astfel modele biologice cu simboluri poetice. Mai 
mult, se remarcă dimensiunea antropologică și genetică: originea 
personajelor este tratată nu doar cultural-istoric, ci și etno-
antropologic. Probleme precum ereditatea, genealogia sau 

predispozițiile transmise genetic către boală și caracter sunt 
invocate ca motive subterane, deschizând romanul spre o lectură 
științifică, unde biografiile individuale devin „studii biologice” 
asupra transmiterii trăsăturilor. 

Romanul dialoghează cu tradiții multiple: cu literatura 
medievală (cronici, hagiografii), prin inserarea de ritualuri, 
simboluri și aluzii biblice; cu romanul european modern 
(Yourcenar, Eco), prin hibriditatea genului și dimensiunea 
filosofică; cu literatura română (Sadoveanu, Breban, Blandiana), 
prin interogațiile legate de istorie, morală și identitate colectivă. 
Deși ancorat într-un Ev Mediu ficționalizat, romanul are o 
rezonanță directă cu lumea contemporană: fanatismul religios, 
marginalizarea femeilor, manipularea maselor și corupția 
instituțională sunt teme care depășesc cadrele istorice. Îngerii roșii 
vorbește implicit despre crizele de azi, despre fragilitatea 
democrațiilor și precaritatea eticii în fața puterii. 

„Îngerii roșii” este un roman de forță, care reușește să 
combine rigoarea documentării cu profunzimea meditației 
filosofice. Cristina Pascariu se impune printr-o voce matură, 
sigură de sine, capabilă să transforme istoria într-un instrument 
de interogație asupra prezentului. Este o carte care merită nu doar 
citită, ci și recitită, pentru a descoperi în straturile ei multiple atât 
frumusețea poetică a limbajului, cât și neliniștile etice și științifice 
ale timpului nostru. 

 
Note 
1. Cristina Pascariu, „Îngerii roșii”, Casa Cărții de Știință, Cluj-

Napoca, 2025, p. 5–7. 
2. Ibidem, p. 13–27 (scena nașterii, cu accent pe detalii medicale 

și simbolice). 
3. Marguerite Yourcenar, „Mémoires d’Hadrien”, Paris, Plon, 

1951. 
4. Umberto Eco, „Il nome della rosa”, Milano, Bompiani, 1980. 
5. Lucian Blaga, „Trilogia cunoașterii”, București, Minerva, 

1983. 
6. F. M. Dostoievski, „Frații Karamazov”, București, Univers, 

1976. 
7. Emil Cioran, „Istorie și utopie”, București, Humanitas, 1991. 
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Dr. Christian W. SCHENK 

„Îngerii roșii”,  
de Cristina Pascariu



Filiala Pitești a USR a acordat luni, 3 octombrie, 2025, premiile 
pentru cărțile publicate în anul 2024, stârnind câteva nemulțumiri 
justificate. De pildă, poetul Liviu Mățăoanu și eseistul Mihail 
Sachelarie au fost ignorați de juriu, deși cărțile lor sunt, înaintea altora, 

cărți de valoare. De 
altfel, vizibil deranjat 
de deciziile juriului, 
eseistul Mihail 
Sachelarie a părăsit 
sala de festivități a 
Centrului Cultural 
Piteşti. 

În ceea ce mă 
privește, Mircea 
Bârsilă, președintele 
juriului care a acordat 
premiile Filialei Pitești 
a USR pentru 
literatură, mi-a 
înmânat un premiu 
special, ex aequo, 
pentru volumul 
„Prințesa & Clipa 

mirifică. The miraculous moment”, 2024; Traducători: Adam J. Sorkin 
și Lidia Vianu.  

De ce nu Premiul Cartea Anului pentru poezie? Pentru că, spune 
Mircea Bârsilă, poetul Daniel Corbu a scris o cronică la cartea mea 
înainte de anul 2024, dar și pentru că volumul meu ar fi nu o carte de 
poezie, ci o antologie de poezie... Acestea sunt singurele sale 
„argumente”.  

Ambele motivații, care se găsesc în filmul postat pe You Tube de 
Centrul Cultural Pitești, sunt false, pentru că exegeza lui Corbu este 
actualizată și pentru că mai există și alte cronici la carte; apoi, cartea 
nu este o antologie, așa cum greșit spune Mircea Bârsilă, ci chiar o 
carte de poezie nouă, scrisă în ultimii trei ani. De unde a scos dl. 
Bârsilă, criticul atât de silitor și supus al generației 1980, o antologie? 
Mircea Bârsilă, președintele juriului, avea însă programat Premiul 
Cartea Anului pentru poezie pentru altcineva, mult mai apropiat de el, 
și ca să poată face acest lucru trebuia să îi găsească volumului meu 
niște chichițe, trebuia să scoată din buzunarele lui porumbeii unor 
argumente fabricate.  

Nu este pentru prima oară când Mircea Bârsilă procedează în 
acest fel, care demonstrează lipsa lui de profesionalism. Cu toate 
acestea, îi cer să recunoască public falsele argumente invocate.    

Virgil DIACONU 

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

LITERATURA ROMÂNĂ 

Poeticile contemporane sunt destul de diverse, iar unele dintre 
ele nefirești, pentru că acum se practică biografismul atomizat și 
nesemnificativ, vizionarismul gol, visătoria fără temei existențial și 
tensiune poetică, poezia livrescă, a cărei tehnică constă în pastișarea 
poeziei predecesoare românești sau americane, post-poezia și poezia 
cibernetică. Alături de toate acestea există însă și arte poetice mai 
temperate, care reușesc să facă poezie din trăirile, frământările, 
tristețile și bucuriile, visurile sau eșecurile poetului, sau din viziunea 
lui asupra vieții, a lumii.  

Printre poeții care au depășit ultimele găselnițe poetice se 
numără și Lidia Vianu, cu recentul ei volum de versuri – Poeme Foarte 
1 2 3 (Editura Eikon, 2025).  

Cartea pare să fie jurnalul unei nețărmurite iubiri, ca o 
nestemată rătăcită într-o lume osificată, blazată și rutinieră, care nu 
mai crede aproape în nimic și al cărei suflet nu mai este mișcat de 
nimic.  

Volumul desfășoară, de fapt, 189 de texte poetice de mică 
întindere (maxim o pagină), scrise dintr-o suflare sub forma prozei 
poetice, fără punctuație, paginate simetric și uneori cu rime interioare. 
Poemele, care uneori seamănă cu niște scrisori de dragoste, sunt în 
mod firesc confesive, curate, curajoase, sensibile, unele dintre ele 
tulburătoare.    

Toate exaltările și reținerile, bucuriile și tristețile, toate visurile 
aparțin femeii îndrăgostite. Poemele aduc în prezent un „atunci”, un 
„ieri” plin de freamăt, de dorințe și îndoieli, trăit împreună cu El, a 
cărui prezență în sufletul iubitei este pregnantă: „mă năpădești când 
mă aștept mai puțin”.  

Lidia Vianu ne propune o mare poveste de dragoste, 
fragmentată de absențe, de netrăiri împreună, de însingurări în aceeași 
cameră: „trec orele pe lângă noi mi-e inima mi-s mâinile sloi”. (p. 57).  

Toate prozele poetice îi sunt dedicare Lui, unui iubit cam 
detașat, încruntat și năzuros, deși el este înconjurat în permanență de 
atenția și tandrețea iubitei. Este vorba de o înstrăinare notată imediat: 
„Tot ce voiam era o zi a mea să te privesc să te ating să-mi vorbești” (p. 
53)...  

Ca urmare a acestei dorințe, textele cărții dezvoltă descrieri ale 
momentelor împreună, care sunt cât se poate de obișnuite – cusutul 
unui nasture la cămașă, o plimbare pe străzile din București, Londra 
sau Paris, vizionarea unui program TV etc. Toate aceste scene 
domestice normalizează și sensibilizează textul și provoacă în lector o 
anumită stare sufletească:  

Ne uităm la televizor dintr-un loc bine determinat fixat în spaţiu 
ştirile sunt pentru lumea întreagă dacă ştii unde suntem spune-mi 
e primăvară în Franţa ne aflăm într-un loc unde nu e niciun fel  

de vreme 

geme copacul din fereastră de vânt fierbinte geros îl trag anii în jos 
ecranul călătoreşte cu disperare ţine-mă bine să nu alunec  

la întâmplare 
sunt sigură că aşteptam ceva pentru luna aprilie  
dar nu e pentru cine se pregăteşte 
seara s-a strecurat hoţeşte până la noi adineauri era dimineaţă (...) 
iar taci din greu îţi laşi amprentele în gândul meu mult încetinit 
stăm lipiţi pe întuneric la infinit nu mai contează când vii când pleci 
mii de clipe de veci în acest loc de niciunde pe care nici tu  

nu-l cunoşti 
câte oşti de secunde adevărate asmuţi plimbându-ţi degetele  

pe buze uscate 
încep să înţeleg stăm întinşi în cu neputinţă pulsând imaginar  

unică fiinţă 
respiră mai puternic să te simt cine eşti aici acum e simplu  

să trăieşti 
nu vreau deloc să aflăm mai bine că nu ştii ce ne mai poate despărţi 
nu există spaţiul fixat în care ecranele minţilor noastre călătoreau 
şirul de hotare dintre noi când nu mă găseai fiindcă gândurile  

nu se ridicau 
(Gândurile nu se ridicau)  
 

Virgil DIACONU 

„A fost odată ca niciodată  
un vis...”
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