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Actualitate
Un poet  
care merită 
toată atenția  
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar devine o manifestare a acestuia, 
pentru că autorul îi surprinde toate întruchipările și 
stările, mai cu seamă pe cele negative – singurătatea, 
înstrăinarea, nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul 
erotic, zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu 
poate fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs 
sobru și fluid. Pentru autor, lumea are un gust amar și 
de aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, 
descensională și uneori întunecată până la depresie. 
Visurile de împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de 
regulă ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie 
aceste versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține 
ori călăuze. Vascularizată de sângele negru al 
melancoliei, această poezie pare să facă parte din 
familia lui Trakl și a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți 
taie aproape întotdeauna calea. Fereastra prin care ar 
putea să năvălească lumina și aerul proaspăt al 
dimineții este ferecată, semn că „gândurile cele mai 
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian 
Barbu merită toată atenția cititorilor și a criticii literare. 
(Virgil DIACONU)Antologia de poeme Virgil 

Diaconu, SINGUR 
SUB ARIPI, ALONE UNDER 
THE WINGS, ediție bilingvă, a 
apărut la Editura Pro Universitaria, 
București, 2023, într-o condiție 
grafică deosebită. Coordonator 
Maria-Camelia Manea, traducător 
Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 

Tratat despre poezie sau Îndreptări pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 
literară, despre ea scriindu-se peste o sută de cronici literare.

La Editura Uniunii 
Scriitorilor din Shangai a 

apărut de curând, în traducerea 
doamnei ZHANG Wanxu, profesoară 
de limba română la Shangai 
International Studies University, 
volumul Poduri și vămi, semnat de 
către poetul Horia Bădescu, carte cu o 
substanțială secțiune dedicată 
culturii, locurilor și modului de-a fi al 

oamenilor din patria lui Confucius. Volumul cuprinde, 
deopotrivă, proză de călătorie, inserții hermeneutice și poezie. O 
viziune care, precum mărturisea traducătoarea cărții, va interesa 
cititorii chinezi, prin ineditul ei. (V. DIACONU). 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk: „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Atitudini

Puține distincții culturale au ajuns să devină, în 
imaginarul colectiv, echivalentul „nemuririi“ precum 
Premiul Nobel pentru literatură. Începând din 1901, el a 
încununat atât titani ai scrisului (Thomas Mann, William 
Faulkner, Gabriel García Márquez), cât și nume care, 
paradoxal, s-au estompat în memoria publicului.  

Dincolo de fast, rămâne întrebarea: este Nobelul o 
încununare sau o povară? Premiul Nobel nu garantează 
valoarea, ci doar vizibilitatea. El este, adesea, o etichetă 
politică și culturală, o negociere între comitete și 
sensibilități naționale. Cum observa Ana Blandiana, Nobelul 
a blocat pe mulți scriitori. Este suficient să privim cazul lui 
Ernest Hemingway, care, după ce a fost premiat în 1954, a 

publicat foarte puțin și a alunecat spre depresie și tăcere 
creatoare. Nobelul, în loc să îi deschidă drumul, i-a pecetluit 
tăcerea. Faulkner, laureatul din 1949, a spus în discursul 
său: „Scriitorul are datoria să scrie despre inima omului în 
conflict cu sine însuși.“ Și totuși, după Nobel, Faulkner a 
trebuit să lupte cu imaginea de „clasic în viață“. Premiul îl 
transformase într-o statuie pe care chiar el însuși trebuia 
s-o poarte. Cazul seamănă cu cel al Hertei Müller, premiată 
în 2009: în loc să fie recitită pentru literatură, a fost 
revendicată de discursuri politice despre dictatură, iar opera 
ei a devenit pretext pentru controverse extraestetice.  

Există însă și exemple pozitive. Gabriel García 
Márquez (1982) a folosit Nobelul ca platformă pentru a 

pleda în favoarea Americii Latine, a unei literaturi magice, 
dar și a unui continent ignorat. Spre deosebire de 
Hemingway, Márquez a rămas prolific și a reușit să 
transforme premiul într-o voce globală. La fel, Olga 
Tokarczuk (2018) a acceptat Nobelul ca pe o 
„responsabilitate colectivă“, declarând că literatura trebuie 
să devină „un spațiu de empatie“.  

Premiul Nobel nu este doar o distincție, ci și o sursă de 
scandal. Acordarea din 2019 lui Peter Handke a stârnit 
proteste internaționale, din cauza pozițiilor sale față de 
războaiele din fosta Iugoslavie. În loc să fie celebrat pentru 
literatură, a fost judecat politic. Astfel se confirmă 
paradoxul: Nobelul nu mai aparține autorului, ci opiniei 
publice. Premiul Nobel este, în esență, o umplere a golului 
social: lumea are nevoie de un „cel mai mare scriitor“ al 
momentului, chiar dacă literatura nu poate fi redusă la o 
ierarhie sportivă. Pentru mine, Nobelul nu e o culme, ci o 
deviație. Autorul trebuie să scrie cu aceeași libertate ca și 
cum n-ar exista niciun premiu. Altfel, riscă să devină sclavul 
propriei legende. „𝑃𝑟𝑒𝑚𝑖𝑢𝑙 𝑁𝑜𝑏𝑒𝑙 𝑑ă 𝑔𝑙𝑜𝑟𝑖𝑒 𝑑𝑒 𝑜 𝑧𝑖, 𝑙𝑖𝑡𝑒𝑟𝑎𝑡𝑢r𝑎 𝑑ă 𝑑𝑢𝑟𝑎𝑡ă 𝑑𝑒 𝑠𝑒𝑐𝑜𝑙𝑒. 𝐶𝑖𝑛𝑒 𝑛𝑢 𝑣𝑒𝑑𝑒 𝑑𝑖𝑓𝑒𝑟𝑒𝑛ț𝑎, 𝑝𝑖𝑒𝑟𝑑𝑒 𝑎𝑚𝑏𝑒𝑙𝑒.“ - CWS   

Christian SCHENK  𝐁𝐢𝐛𝐥𝐢𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟𝐢𝐞 (selectivă) 
Blandiana, Ana. Interviu Hot News, 2025. 
Faulkner, William. Nobel Prize Speech. Stockholm, 1950. 
Hemingway, Ernest. The Old Man and the Sea. New 

York: Scribner, 1952. 
Müller, Herta. Atemschaukel. München: Hanser, 2009. 
Handke, Peter. Die Obstdiebin. Frankfurt: Suhrkamp, 

2017. 
García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos 

Aires: Sudamericana, 1967. 
García Márquez, Gabriel. La soledad de América Latina 

(Discurs Nobel). Stockholm, 1982. 
Tokarczuk, Olga. The Tender Narrator. Nobel Lecture, 

2019. 
Svensson, Lars. The Nobel Prize in Literature: History 

and Controversies. Stockholm: Norstedts, 2015. 
Schenk, Christian W. Eseuri și cronici literare. Verlag, 

2023.

Premiul Nobel  
pentru literatură 
 
- Între povară și consacrare - 
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Dragii mei colegi de breaslă, iată cum funcționează 
mecanismul: când Apocalipsa e la modă, literatura primește 
un microfon. Vă ofer harta, voi decideți dacă mergeți pe ea. 

Alegeți sfârșitul lumii corect: în 2025, László 
Krasznahorkai este laureat „pentru opera vizionară și 
constrângătoare“ care confirmă puterea artei „în mijlocul 
terorii apocaliptice“. Exact: apocaliptic, dar cu frază lungă și 
nerv central-european.  

Dați voce celor striviți, deportați – și spuneți pe nume: 
Herta Müller (2009), „cu concentrația poeziei și franchețea 
prozei, descrie peisajul celor deposedati“. Nu e lamentație, e 
act de rechizitoriu.  

Svetlana Alexievici (2015): „scrieri polifonice, un 
monument al suferinței și curajului în vremea noastră“. 
Corul martorilor, nu solistul eroic.  

Criticați patria, fără trompetă, cu ac: Orhan Pamuk 
(2006), melancolia Istanbulului ca metaforă a ciocnirii 
culturilor; critică lucidă, nu afiș ideologic.  

Nadine Gordimer (1991): literatură împotriva 
apartheidului, „mare folos pentru umanitate“. Când 
propoziția devine fapt. Wole Soyinka (1986): drama 
existenței în perspectivă largă – demnitate fără lozinci.  

Rupturi istorice, cu probe: Boris Pasternak (1958), 
recunoscut oficial, forțat să refuze de autorități; cazul devine 
lecție de manual. Aleksandr Soljenițîn (1970): „forță etică“ 
contra lagărului și minciunii – literatura ține loc de justiție. 
Dosarele prezentului: refugiu, coloniale, identități: 

Abdulrazak Gurnah (2021): efectele colonialismului și 
soarta refugiaților – anatomie calmă a rupturii. Elfriede 
Jelinek (2004): flux muzical de voci care dezvelește clișeele 
societății – bisturiu, nu panglică. Peter Handke (2019): 
premiu pentru ingeniozitate lingvistică, scandal pentru 
poziții politice – ecoul face cât textul. Olga Tokarczuk 
(2018): etica empatiei și naratorul „tandră“ – umanism 
lucid, nu sirop cultural. Hartă globală, răni locale: Mario 
Vargas Llosa (2010), cartografia puterii și imagini tăioase 
ale rezistenței, revoltei, înfrângerii. José Saramago (1998): 
parabola ca levier moral – ironie cu memorie. Mo Yan 
(2012): realism halucinatoriu între basm, istorie și 
contemporaneitate. Gao Xingjian (2000): valabilitate 
universală, invenție lingvistică – literatură care deschide 
drumuri, nu le urmează.  

Modelul e limpede: revoluții, răscoale, deportări, 
războaie, mizerie – dar filtrate prin o voce personală și o 
formă exactă. Când faci asta, Academia te vede. Când 
mimezi, te pică. Voi, dacă vreți invitația: alegeți rana, vorbiți 
limpede, evitați zgomotul. Restul, uneori, se întâmplă.  

 
 

Christian W. SCHENK

An de an, Premiul Nobel pentru Literatură provoacă 
aceeași febră mondială a pronosticurilor. În România, s-a 
transformat aproape într-o tradiție folclorică: în fiecare 
toamnă, Mircea Cărtărescu „e pe listă”. Și tot în fiecare 
toamnă, Nobelul se duce în altă parte – semn că visul nu ține 
loc de profeție, iar estetismul, oricât de impecabil, nu e 
totuna cu relevanța. 

Testamentul lui Alfred Nobel vorbea despre „cea mai 
distinsă lucrare în direcția ideală”. Problema e că idealul, în 
literatură, nu mai are o definiție fixă: unii îl caută în 
frumusețe, alții în revoltă, iar Academia Suedeză – în 
anxietatea lumii. 

Cărtărescu, cu toată forța sa vizionară, scrie despre o 
lume care se visează pe sine. În Orbitor și Solenoid, el 
construiește un univers de oglinzi, o cosmologie a sinelui în 
expansiune, un carusel al propriei conștiințe. Cititorul, prins 
în această spirală, riscă să nu mai iasă viu din metaforă. 
Este, fără îndoială, o literatură a rafinamentului și a 
abisului, dar și una care pare scrisă mai degrabă pentru 
îngeri decât pentru oameni. 

László Krasznahorkai, laureatul din 2025, propune 
exact contrariul: o literatură a prăbușirii. Lumea lui nu se 
visează, ci se sfărâmă. Frazele sale nesfârșite, cu ritm de 
rugăciune și disperare, dau formă unei apocalipse lente. La 
el, sensul nu se ascunde în vis, ci în ruină. De aceea, pentru 
Academia Suedeză, vocea lui a sunat mai aproape de pulsul 
lumii: o luciditate dureroasă, nu o reverie splendidă. 

Nobelul, în fond, nu răsplătește mereu cel mai mare 
scriitor, ci pe cel care spune lumii ceea ce ea este pregătită să 
audă. Cărtărescu vorbește cu zeii; Krasznahorkai, cu 
oamenii. Primul caută mântuirea prin vis, al doilea prin 
artă. 

Și poate că, într-o toamnă viitoare, când Academia va 
redescoperi frumusețea gratuită a visului, Cărtărescu va fi 
acolo, încremenit în propria lumină, pregătit – ca 
întotdeauna – să primească un premiu care, între timp, s-a 
mutat în alt vis. 

 
Dumitru SÎRGHIE

Nobelul literar între ideal și relevanță 
(Cazul Cărtărescu – Krasznahorkai)

Rețeta mea pentru Nobel 
(instrucțiuni satirice, dar bine documentate)



Prin anii ’70, Ion Jurca Rovina încredințase Editurii 
Eminescu un volum de poeme, botezat Tânguirea 
iconarilor, fixând în pagină o anume stare de om revoltat, 
denunțând – pe fundalul jelaniei – „bâlciul sonor”, 
pustiirea („duhnind a zbor și-a prăbușire”). Manuscrisul, 
firește, i-a fost restituit, cu observații cenzoriale, sfătuit 
să-și cumințească abisalitatea. Volumul va apare abia în 
1996, conservând, în alt context, energiile contestatare; 
negreșit, recepția ar fi fost alta dacă poetul Jurca, venit 
din comuna hunedoreană Bucureșci (satul Rovina), ar fi 
apărut la vreme, când izbucnise generația „dezghețului”, 
purtând la vedere patosul labișian și amintirea omului 
negru a lui Esenin. N-a fost să fie, deși el debutase (cu 
poezie, desigur!) în Familia, în martie 1966. Va recidiva 
peste ani, tipărind – ca sinteză, adunând recolta lirică – 
Ospățul solemn (2016) și, tot atunci, în ediție bilingvă, 
Iluminări / Illuminations. Revoltatul de altădată, 
refuzând condiția de „papagal dresat”, își potolește 
răzvrătirile și discursivitatea frustă. Discret, confesiv, 
invocând „o icoană de abur și fum”, când „trupurile 
cântă”, el ne propune, de fapt, cu minime modificări, un 
poem de dragoste, cu un ciclu inedit (Elegie pentru un 
sărut), plus câteva poeme erotice și un Epilog. Dacă 
iubirea pare „o fulguire de zăpadă”, „ospățul” trebuie 
înțeles mai degrabă în sens meditativ, punctând zilele 
anului; adică, dincolo de aura luminozității, regretul 
trecerii, uitând de „ciroza sufletului” pentru a ne 
împărtăși din iubire (ca „prânz apocaliptic”). 

Dar Ion Jurca Rovina, se știe, și-a câștigat faima, 
mai ales, ca romancier și dramaturg. După Fericiți când 
renaștem (1976) au urmat, în ritm alert, alte titluri de 
succes: Noua promisiune (1980), Scoica de aur (1984), 
Călătorie spre dragoste (1988), Cine rămâne treaz 
(1994), Moștenitorii iadului sau Cartea bolnavă (2005) 
și un volum de povestiri (Purgatoriu, 1995). Se cuvine să 
observăm strategia prozatorului, el rescriindu-și unele 
volume. De pildă, Călătorie spre dragoste devine Iubire 
fără domiciliu, iar Scoica de aur, suportând prefaceri, 
devine (peste zece ani) Cine rămâne treaz. 

În Noua promisiune, Goron, un miner trăind cu 
mirajul câmpiei, își dorește – plecând „după un vis” – o 
nouă întemeiere. Vrea să prindă „trenul potrivit”, iubind 
nesfârșirea câmpiei, părăsind raiul de la Lazul Vesii, „un 
leagăn de liniște”. Și David, un revoltat, va părăsi 
așezarea, încercând să-și afle locul; un loc pe care Goron 
nu-l aflase, timpul fiind de partea tânărului David. Scoica 
de aur și apoi Cine rămâne treaz (rescris, cu mici 
completări) orbitează în jurul temei regăsirii. Marcu, 
urcând „cu rucsacul de vise în spinare”, caută autorul unei 

scrisori, recuperând, în „orașul de pe Fhlu”, propria-i 
tinerețe, atunci când nemurirea era posibilă. Un roman al 
formației, așadar, cu prieteni și întâmplări de altădată. 
Moștenitorii iadului, construit în trepte, tot o clarificare 
existențială propune; deziluzia se înstăpânește, eroii, 
iubind introspecția, caută – asaltați de vidul social și frica 
atavică – adevărul interior al ființei. În plus, romanul 
forțează, cu bune rezultate, teatralitatea (dialog, indicații 
regizorale), scriitorul devenind personaj. Un reflexiv, 
înregistrând ravagiile timpului, urmărindu-și primul vis, 
cel de a întemeia o „închisoare de hârtie” (cartea), 
pendulând între iluzie și realitate, între munte și câmpie, 
între timpul scrierii (timpul scrisorii) și cel al revenirii, 
știind că un vis neîmplinit rămâne în suflet ca o rană. În 
fine, povestirile din Purgatoriu pot fi citite și ca exerciții 
de exorcizare. Ion Jurca Rovina manevrează dexter 
felurite modalități epice, unele texte având un aer 
eliadesc: cu personaje evazive, dedublate, într-un timp 
imprecis, frământate de interogații fără răspuns („de 
unde veneam?”). 

Dar punctul forte, credem, al creației lui Ion Jurca 
Rovina rămâne teatrul, defilând cu personaje-idei. 
Piscina (2000), Fiul vameșului (2003), Atacul 
bacantelor (2006), Nopți fără heruvim (2009), Oul natal 
(2013) sau Dragoste cu Europa (2015) sunt câteva titluri 
care aduc în scenă eroi angoasați, răvășiți de lașități și 
complicități, încercați de lehamite. Între magia iubirii și 
drama creației, într-o lume oarbă, descumpănirea ființei 
slujește copios teatrul de idei. Iar Ion Jurca Rovina, ca 
dramaturg experimentat și cronicar teatral de cursă lungă 
(vezi volumele În umbra scenei, 2006; Vedere spre 
teatru, 2012) va marșa pe „situarea ființei în lume”, 
mixând absurdul cu râsul salvator. Precum, de pildă, în 
volumul Fiul vameșului, adunând cinci piese; sau în 
Atacul bacantelor, acolo unde, într-un loc nedefinit, 
asistăm, scria Dana Pocea, la un „ospăț al semnelor, 
ideilor și întrebărilor”. 
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Lector

ION JURCA ROVINA,  
UN „RESCRIITOR”
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Dacă Napoleon (amânat, regăsit) rămâne o obsesie 
peste ani, fascinația pentru Esenin rodește în Nopți cu 
Isadora, vorbind despre o divă a baletului. Ar fi de 
subliniat însă interesul dramaturgului pentru istorie. 
Triada dramatică Îngeri de sânge (2024) reconstituie, cu 
citate și versuri, epoci zbuciumate: Pătimirea ni-l 
înfățișează pe domnitorul-părinte Brâncoveanu, cavalerul 
credinței; în Craiul zorilor apare cavalerul libertății, 
impulsivul și vanitosul Avram Iancu, cel care, în 
confruntarea cu Viena imperială, „învie cu sânge 
libertatea”; Tragedia Eminescu vorbește despre cavalerul 
culturii, un gazetar sacrificat, viețuind „din chete” și care, 
în viziunea dramaturgului, ar semnifica „ipostaza 
arheică”. 

Oul apocaliptic (2024), roman zămislit în vremuri 
pandemice și sub amenințarea războiului, crește și se 
revarsă, într-o mare încâlceală epică, sub o întrebare 
copleșitoare: „Unde este iubirea ta, omenire?” Și se vrea 
un răvășitor apel pacifist. Pornind de la un vis, „vânată” 
îndelung, Oul apocaliptic este o carte-țintă. Ca „ficțiune 
în imaginar”, alegorizând, romancierul cinstește –
levitând – Femeia, ca personaj generic, abstract, invitat la 
o „cină edenică”; dar sub întruchipări istoricește datate și 
probate, salvând planeta răvășită de ură, într-o lume 
absurdă, „eclozând monștrii”. Câteodată pamfletar, 
alteori compasiv și empatic (precum în paginile care 
dezbat „ființa românească”), Ion Jurca Rovina închipuie, 
cu grijă arhitectonică și joc epic aleatoriu, aglomerat 
livresc, o carte-sinteză. 

Trăgând linie, vom spune că introvertitul Ion Jurca 
Rovina (pseudonimul lui Ioan Jurca), un solitar, 
elaborând greu, cu lentoare ardelenească, în toate 
înfățișările (poet, prozator, dramaturg) e animat de ispita 
rescrierii, vizând ținta demersurilor sale. Bănuim că nu e 
vorba doar de recuperarea unor pagini eliminate de 
cenzura de odinioară, ci de efortul resemnificării, 
amestecând comentarii, glose și un lirism invaziv, acum 
sub control. Poate că Ion Arieșanu nu greșea înscriindu-l 
pe nemulțumitul Ion Jurca Rovina printre „prozatorii 
experimentaliști”. 

 
* 
Probabil că ecuația vocație-aspirație tensionează 

orice destin scriitoricesc. Instalat într-o „formulă”, fixat și 
consacrat acolo, autorul vrea altceva, propune corecții de 
orbită, simte „gravitația îndoielii”; încearcă și uneori 
reușește; experimentează precum ar respira. Să nu uităm, 
apoi, efectul nutriției culturale, al vitaminizărilor de 
bibliotecă, al decantărilor oferind – în timp – alt chip 
celor suspectați de „primitivism”; aceștia vor pompa – 
aproape demonstrativ – în arterele textului sânge livresc. 

Ion Jurca Rovina pare un prozator mutant, apt de 
revizuiri și translații, permeabil. Cochetând cu diverse 

formule, tentat de experiment, indecis încă în pofida 
prizei la concret. Înțelegând însă că acest „spor de 
conștiință”, condiția autoreferențială acutizată în peisajul 
literaturii noastre sunt achiziții peste care nu (se) poate 
trece. Că scriitorul trăiește într-o anumită climă 
spirituală, iar moda e contagioasă. Analitismul 
romancierului se desfășura în chenarul unei epoci 
urmărind mișcarea evenimentelor (reverberând stins) și 
dialectica sentimentelor, inundând pagina. O strămutare 
la câmpie (Noua promisiune), motivată de „visul 
belșugului” adună mărturii presupuse, investigații în 
cheie morală estompând sociografia. Proza devine 
poematică, încărcată de patetisme, conservă insule lirice 
(v. Fericiți când renaștem). Pe acest calapod, mimând 
„drumul” spre povestire (deci amânarea narațiunii) 
„crește” și Călătorie spre dragoste, folosind un truc 
epistolar; autorul vrea să scrie „ceva despre iubire”, 
ordonând vraful de hârtii, plonjează în utopia iubirii 
având la îndemână pretextul unui jurnal; examinează 
astfel ochiul lăuntric, captează o strigare spre lumină. Ne 
mișcăm într-un cosmos erotic. „Urmărirea” lui Alexandru 
S. oferă o colecție de întâmplări: viața pare a fi un cumul 
de erori fără a decapita însă dreptul la vis, pulsația 
sentimentului. A te învinge mânat de voința de a iubi, a 
subjuga fantasmele idealității, a îndepărta „pericolul 
lagunei” – iată câteva motive obsesive (fremătând 
meditativ) în țesătura epică. Acceptând moda jurnalului 
naratorul și personajul dialoghează; cartea se scrie 
alăturând notații precipitate și fraze elaborate, lansând 
paranteze, interogații, alungând – prin regăsire - „răul de 
vacanță”. Instalându-se într-o identitate socială, 
„divizatul” autor transcrie, pune la lucru textele (oferite 
de „donatorul de manuscrise”), intră în jocul intertextual. 
Truda sisifică a creatorului e chiar stăruitor invocată (ne 
aflăm în „scoica somnolentă” a unei stațiuni montane); 
mai apoi ne confruntăm cu avalanșa „problemelor de 
serviciu”, devierea spre amintire, zborul imaginației 
suportând corectiv lecția și limbuția realului. Abundă 
însemnări răzlețe, inteligente, luând temperatura 
scrisului; se recunoaște „neputința scribului”, gustul amar 
al neizbânzii și, în replică, euforia ideii, elanul proiectiv, 
„nebunia curată”. Fiindcă protagoniștii, căzând în iluzie, 
construiesc „o nebunie”. Incurabilul visător Alexandru S. 
mai crede în puritatea și frăgezimea sentimentului, în 
frumusețea existenței; el doar speră, contemplă viața, nu 
o trăiește plenar. Totuși, caută. Acest deficit existențial 
reculează: eticul băltește, tensiunea se pierde în priza 
meditației dulcege, teoretizând într-un spațiu rarefiat. 
Motivul Afroditei („Afrodita are o biografie, un dosar” – 
va conchide Alexandru S.) îl transformă într-un febril 
căutător de cărți. Prilej pentru Ion Jurca Rovina de a 
înhăma la carul romanesc un repertoriu de formule și 
tehnici narative, locuind în spațiul intertextual. Până la 
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Eveniment

Vineri, 3 octombrie, în cadrul proiectului 
„Invitați la Cafeneaua literară”, al Centrului 

Cultural Pitești, poetul Virgil Diaconu, directorul 
revistei, a purtat un dialog interesant cu poeta 
ELISABETA BOȚAN, din Spania. Tema discuției a fost 
„Poezia română în Spania”.   

Elisabeta Boțan (1972, Năsăud) este scriitoare și 
traducătoare, membru al “Asociación Colegial de 
Escritores de España”. A  fondat Festival Internacional 

Horizontes Poéticos și Recital Fronteras Líricas din 
Alcalá de Henares (Spania). 

A publicat patru cărți de poezie și versuri în 
numeroase reviste culturale și antologii. Poezia ei a fost 
tradusă în diverse limbi: engleză, franceză, chineză, 
arabă, italiană, greacă, catalană etc.  

Întâlnirea a avut loc în sala Ars Nova a Centrului 
Cultural al Municipiului Pitești. 

un punct, el este chiar un jongleur. Vădește dexteritate 
chiar dacă experimentalismul îl poartă pe cărări 
bătătorite. Renunță la vitalismul gâlgâitor și sevele 
concretului pentru a se refugia în așteptare. Referentul 
livresc se dilată, ocupă romanul, notele și citatele se 
îndesesc fără a-l asfixia. Această convocare de tehnici 
(fără a fi demonstrativă) strangulează, totuși, respirația 
autenticului. Romanul se complică inutil sub unghi 
compozițional și efectul e cert, acuzând pierderi de 
tensiune narativă. Dincolo de astfel de observații ar fi se 

semnalat izbânda: un salt stilistic (fără a cădea în răsfăț 
calofil), echilibristica formulelor și, cum spuneam, 
foamea de livresc. Ion Jurca Rovina călătorește spre polul 
livrescului, romancierul știind prea bine că stilul frust, 
talentul intempestiv, nativ, „necontaminat” se rafinează 
în retortele laboratorului, vitaminizându-se cultural. 

 

ADRIAN DINU RACHIERU 



Laika 
Laika, romanul prozatorului Adrian Alui 

Gheorghe, se dorește a fi un roman aparte în literatura 
română de azi. Este o satiră, o parodie politică și, în 
același timp, o colecție de episoade aproape 
cinematografice în care personajul principal este o cățea 
cu nume simbolic. În loc să folosească o structură 
narativă convențională, cartea este structurată dintr-o 
serie de scene-spectacol, în care Laika „hrănită” din 
motive ideologice servește drept pretext pentru 
demonstrații de putere și vanitate politică. Fiecare 

episod, de la antrenamentele cu Sandu Bilaşcu până la 
„reprezentații” cu delegațiile oficiale, funcționează ca o 
frescă scurtă și puternică care dezvăluie absurditatea 
sistemului de propagandă. Fizionomia delicată a 
căţelușei Laika (cu blană strălucitoare, picioare lungi de 
ogar, contrast între noblețe și marginalizare) servește ca 
reprezentare a unei societăți care se confruntă cu 
pierderea identității în marele teatru politic. Un simplu 
câine de sanatoriu devine un detector sofisticat de 
loialitate geopolitică, acceptând sau refuzând 
„bunătățile” în funcție de un cod aproape magic: 
bulgari +, englezi –, americani bleah etc. 

Romanul atinge paroxismul grotescului atunci 
când „reprezentația” scapă de sub control și Laika atacă 
oficialii, de la ţopăiala Tovarăşei până la intervenția 
brutală a unui civil. Proza subliniază volatilitatea 
oricărui sistem totalitar, oscilând între comedie absurdă 
și violență neașteptată. O combinație de note de realism 
social cu pasaje lirice, cum ar fi poezia citată despre 
simbolistica cerului și a lunii din caietul doctorului 
Pantazi, creează o combinație de registre tonale care 

variază de la jurnalistică la poezie. Pregătirea atentă a 
Laikăi, care a inclus atât veterinari, cât și ofițeri de 
Securitate, precum și întâlnirea cu oficiali de rang înalt, 
demonstrează motivele pentru abuzul de autoritate. 
Căţelușa devine nu numai un obiect de divertisment, ci 
și un instrument pentru a evalua obediența și 
capacitatea de a crea iluzii de control. 

   În general, „Laika” mi se pare un roman scris cu 
un ritm alert și o ironie tăioasă; combinația sa de umor 
politic, grotesc și lirism discret îl recomandă ca o lectură 
memorabilă. Textul servește ca o satiră a oricărei 
mascarade propagandistice, inclusiv comunismul, 
precum și orice putere care încearcă să transforme 
oamenii sau câinii în marionete. 

În opinia mea, următoarele elemente sunt mai 
puțin eficiente în „Laika”: 

Structura este prea fragmentată și are viniete 
multiple. Romanul este format dintr-un număr mare de 
episoade-schemă, în special secvențele în care Laika 
„mănâncă” sau „refuză” bucățile de carne (cum ar fi „Ia 
și mănâncă de la bulgari!”, „Ia și mănâncă de la 
americani!” și așa mai departe), care, deși sunt 
amuzante la început, încep să nu mai funcționeze atunci 
când sunt repetate. Ritmul devine monoton, iar fiecare 
demonstrație adaugă puțină profunzime povestirii față 
de cea anterioară. Personaje secundare detaliate 
Tovarăşa, Sandu Bilaşcu, doctorul Pantazi sau Secretara 
cu prosop rămân doar caricaturi funcționale, deoarece 
nu există motive sau conflicte interne care să le facă 
remarcabile în afară de rolul lor de „sponsor” al farsei 
ideologice. Un ritm narativ neuniform, cu schimbări 
bruște de ton. De remarcat scenele grotești și absurde, 
de comedie politică paroxistică cărora le urmează  
secvențele lirice. Sunt schimbări de registru derutante 
pentru cititorul care așteaptă un fir narativ mai clar. 

Naraţiunea se centrează pe viniete izolate, fără un 
obiectiv comun sau conflict major (o ameninţare externă 
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Două romane  



ori un scop personal al Laikăi). Emoţie şi tensiune 
reduse:fără consecinţe dramatice clare de care să ții cont 
– cine câştigă, cine pierde, cine este salvat sau sacrificat 
– cititorul nu pare prins în vreo miză reală, ci asistă la 
nişte caricaturi burlesc-absurde.  

Romanul „Laika” rămâne inventiv prin ideea de 
bază şi prin satira acidă, dar personajele, în afară de 
Laika, sunt în general descrise teoretic, nu trăite în 
profunzime, ceea ce le face dificil de reținut. Naraţiunea: 
lipseşte un arc epic cu miză clară; cele câteva momente 
de tensiune (spre exemplu atacul Laikai) nu sunt 
pregătite de un build-up suficient. Textul ar fi avut 
nevoie de scene în care personajele iau decizii cruciale şi 
de o consecinţă dramatică care să dea greutate fiecărui 
episod. Pasajele scurte adaugă dinamism, dar repetiţia 
aceluiaşi tipar (scena „Ia și mănâncă!”) e obositoare.              

În concluzie „Laika” e un roman satiric despre 
manipulare, unic în felul său. Deşi coeziunea narativă şi 
profunzimea psihologică ar fi putut fi mai evidente, stilul 
energic și inventivitatea ideii îl recomandă ca lectură 
pentru oricine apreciază o critică politico-socială scrisă 
cu umor şi imaginaţie.  

 
Un elefant într-o nucă 
mai mare 
Adrian Alui Gheorghe combină fantezie simbolică 

și speculații științifico-filozofice în romanul său recent 
publicat, Povestea elefantului care trăia într-o nucă. Un 
leitmotiv al paradoxului este imaginea elefantului care 
stă într-o nucă: oare cât de încăpător poate fi un spațiu 
aparent fragil când are dimensiunea imaginației. E o 
metaforă a limitelor realității. Bombardarea materiei cu 
timp este o altă metaforă pe care autorul mizează. 
Conceptul dobândește un aspect ludic și, paradoxal, 
profund uman: efortul de a controla timpul și de a 
teleporta conștiința dintr-un loc în altul.    

Proza e scrisă fluid, cu  imagini neașteptate 
(elefantul care trăiește într-o nucă) și reflecții nu de 
puține ori pline de umor.. E un stil ușor de utilizat, dar 
are suficiente straturi pentru cei care doresc să înțeleagă 
substraturile filozofice. Cartea nu este doar un exercițiu 
de imaginație; în schimb, invită cititorii să reflecteze 
asupra ceea ce înseamnă să trăiești „aici și acum” și, în 
același timp, să se gândească la posibilitățile care se 
extind dincolo de limitele realității. În ansamblu, 
„Povestea elefantului care trăia într-o nucă” mi se pare 
un mic „SF literar” care funcționează și ca o poveste 
experimentală despre timp, întâmplare și capacitatea 
narațiunii de a ne menține „sufletul” în viață. 
Personajele pe care descrie naratorul par lipsite  de 
motivații și fără o evoluție firească. Astfel, interacțiunile 
cu ele par adesea artificiale, ca și cum ar fi scene de 
decor, în loc să fie relații care susțin cu adevărat tema 
principală. Fragmentelor narative dense și pline de 
explicații teoretice despre natura timpului le urmează  
scene relativ simple, cum ar fi o călătorie cu trenul. Ar fi 
fost mai ușor să intri în poveste cu câteva volute narative 
mai scurte. În afară de conflictul filosofic (controlul 
timpului), nu există niciun conflict dramatic 
semnificativ – nu există niciun inamic, nicio miză 
personală clară pentru protagonist. Sunt multe întrebări 
rămase fără răspuns după încheiere, cum ar fi ce se 
întâmplă cu elefantul, spațiul-nucă și timpul de 
producție. 

Structura narativă a romanului, precum și ideea de 
„elefant într-o nucă”, se încadrează într-o linie epică 
fabulistică și filosofică, un hibrid între fabulă modernă și 
epopee. Cu toate acestea, în loc să abordăm o morală 
explicită, avem discuții despre timp și condiția umană. 
În ceea ce privește literatura filosofică, romanele de idei 
se încadrează în categoria „romanelor-eseu”, în care 
discursul filosofic și științific este o componentă 
esențială a narațiunii (de exemplu, scriitorii, precum 
Borges, Stanislaw Lem sau Italo Calvino). Romanul este 
clasificat ca fantezie ştiinţifică speculativă (SF) și 
folosește elemente fantastice, cum ar fi producerea 
timpului și bombardamentul cu timp al materiei, pentru 
a sublinia legile universului și paradoxurile percepției. 
Textul este plasat în apropierea romanului postmodern, 
unde autoreferinţa și ambiguitatea sunt mijloace 
expresive, datorită ritmului narativ fragmentar, 
alternanței între cotidian și suprareal și jocurilor de 
meta-naraţiune.  
                     

 
Călin VLASIE 
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Lector

Gestionarea textului e marcată de acumularea graduală 
de idei, urmând autopsia/autopsierea sensului. Ordinea 
temporalului o stabilește autorul: timp emoțional, timp afectiv, 
timp fizic. Dar tensiunea textului, în Cap și pajură ori în 
Fragmente despre vid, nu o dictează intruziunea eului ci 
nevoia ființei care a trăit textul, nevoia de reconstituire a 
ordinii factuale, ambiguitatea nu poate grăbi deznodământul, 
sub semnul îndoielii sunt puse strategiile, convenția a stabilit-o 
de mult scriitorul. Discursul în spirală vine și el din breșe 
biografice, detaliile dețin o senzorialitate a lor. După cum 
tatonarea livrescului este și ea un act de structurare. 
Întotdeauna o natură reflexivă, scriitorul dislocă un proces 
afectiv, emoția-vibrare generând o hartă mentală, și ea 
suspendată în trecut. Un complex de inferioritate față de 
presupuse mode ale zilei în proză este mimat, resorturile 
dilematice dau într-un textualism discret, de pildă în De la 
Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri. Jurnal, iar fascicola 
livrescului e denudată de orice mize. Căutarea autenticului? 
Mereu autenticul? Orice continuare a orice complică până la o 
generalizare fadă în căutarea autenticului. Până la coacerea 
esențială cuvântul e răstălmăcit în risipa conceptelor, i se fură 
startul. Sensul restrictiv insinuează bunăvoirea, noi, oamenii, 
încă ne mai salvăm în zona verbalului, greu de precizat o 
identitate de principiu. Paradigma romantică ar sugera 
practica hermeneutică, numai că structuralismul în recul era o 
realitate a finalului anilor 60 iar scriitorul învățase „tainele” 
scrisului direct din memoria depozitară a modelor prezentului. 
Tot viață, fără dichisuri, simplu așadar, viață: „Am așa o mare 
viteză în a nu scrie încât mă ajung din urmă. Naiba m-a pus 
să promit un jurnal la zi. Zilele de trăit trec repede, zilele de 
scris nu vin. Am și probleme de tonalitate. De cheie muzicală, 
cum ar veni.”26  

Poate fi faptul literal un specific al temelor culturii 
cuvântului scris/rostit/vizualizat? Denuanțările normei ne 
indică turnúri posibile, șasiul corectei/corectelor realități se 
clatină, deversorul cotidianului poate defini altfel de (oricum, 
ciudate) perfuzări cultural-spirituale, artistice. Așa că, iată, 
practica interpretativă ajunge la a neutraliza disjungeri. 
Timpul peste tot împinge și în ambiguitate edificiul realității, la 
vremurile când, azi, de pildă, internetul legitimează nulități. 
Cum ne putem salva, cititori contaminați de scrisul-iubire, din 
gheara enunțului realității? Dar avem nevoie, oare, de valori 
semantice pentru determinările contextului? Orice enunț 
îmbracă valoare semantică particulară de „explicare” 
ontologic-ireductibilă a efectului vizat. În proza lui Livius 
Ciocârlie, avem aici la îndemână exemplul magmei epice din 
Un Burgtheater provincial, reflexivitatea este contingentă 
construirii personajului ficțional. Meta-narațiunea respiră în 
textul (context, arhitext) unor, totuși, verdicte ontologice. 
Compensatoriul nu afirmă doar contaminarea organică 
„textualistă”, omologarea prozastică are loc fără vreun referent 
special, altul decât memoria, memorarea, memorabilul. 
Detașarea interioară a eului auctorial e maximă. Lucru 
esențial: luciditatea nu e alimentată de livresc. Setarea 
memoriei e asemeni teoriei vaselor capilare, nu „maniera” 
descriptivă cât definitoriul fizionomiei grăbește 
(auto)ostilizarea redactorului blazat (ultra, un ultraist) al 

frazelor: „Marginea rotundă a bolții cerești dincolo de care 
vederea noastră nu mai poate străbate și unde ni se pare că 
cerul se unește cu pământul se numește zare. Locul de pe fața 
pământului mărginit de linia zării pe care îl putem cuprinde cu 
privirea de jur împrejur se numește orizont. Pe câmpiile 
întinse și netede putem cuprinde cu privirea întreaga față a 
orizontului măîrginită de linia rotundă a zării. Aici orizontul se 
vede rotund ca un cerc uriaș (...).”27 

Așadar, inserturi biografice? Cred, mai degrabă, că este 
vorba de o retorică a epicului bine filtrat, altfel de verdicte 
ontologice. Numai că vocația fatalității, în Viața în paranteză, 
stă nedezlipită în lăuntrul ființei. Nota eseistică o știm (o 
simțim) noi, autorul nu vrea eseu, nu-și propune eseu. Trama 
prozei constă în intruziunea factologiilor. Perspectivele 
interiorizate nu țin neapărat de tehnica descriptivă. Totul în 
proza lui Livius Ciocârlie dă impresia că asistăm la o experiență 
mentală. Permutările narative din Clopotul scufundat au ca 
„încropire” concretă spectacolul, coreografia temporală are un 
filtru: anti-oglinda, datul aprioric este chiar această 
inestimabilă voință de inițiativă a autorului. Iată, cumulardă, 
meta-istoria literară „controlând” structurile mentale dintr-un 
melanj epic impecabil. De aceea nu au lipsit comentariile, 
cronicile de reacție, iar cartea ...pe mine să nu contați, 
convorbiri cu Mircea Bențea28 explica încă o dată strategiile 
scriiturii la Livius Ciocârlie sunt voința de coeziune interioară, 
mai întâi, în evoluția epică, adevărul că și-a intuit o carieră 
predictibilă ca prozator încă din perioada editării cărților de 
eseuri 

A tânji după spațiile inițiale, după „anotimpuri” varii ale 
vieții, îngăduie naratorului (bref! contemplativ) să evoce 
logosul în criză al societății noastre contemporane (noastre, 
adică a românilor locuind țara cuvintelor moarte ale limbii 
materne). Din supralicitarea imaginației, maxima intensitate a 
rememorării e supusă mutației, metaficționalul în plină 
revelație a narării. Lava epicului are și ea o încărcătură 
simbolică, precum în Fragmente despre vid, nu mai lasă 
vizibile efectele polarizărilor iar condiția narativului nu se mai 
poate defini doar prin opțiunea entuziasmului textualist în 
această inoperantă „inflație eseistică” din cultura noastră 
postdecembristă: „De fapt, alteritatea, câtă rămâne, nu este a 
ființei, care e Același, este a lucrurilor, a căror origine 
elementară este în Altul, adică în haos. Însă așa cum ființa nu 
este absolută, în afara lucrurilor, nici de alteritate totală, a 
nimicului fundamental, nu se poate vorbi.”29 

Conștiința estetică provoacă mize creatoare? Vectorialul 
cronotopului nu-l înțelegem excluzând circumstanțe 

„Memoria, Textul & comp.  
Proza lui Livius Ciocârlie”
(urmare din numărul trecut)



Lector
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spirituale. Practic, autorul e un devotat sufletului povestirii, 
raportul eu-univers e, de fapt, raportul eu-universul social. Or, 
ce ideal absolut să aibă un autor? Amorful devine valoare, în 
De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri. Jurnal, chiar 
și în detașările impersonale din miezul textului incumbă 
cunoașterea de particularități epistemologice, radiografii 
psiho-somatice în vreme ce aglomerația de personaje în 
mediile erudite, fie și în plin asalt, azi, al temelor 
multiculturalismului activ, evocă, sugerează, prezumțiile unor 
fraternități intelectuale.  

Instinctual, prozatorul consideră că precaritatea își 
împarte disperările, o pondere are și reprezentarea idealistă 
atunci când, susține iarăși, eul auctorial e un eu anihilat de 
sistem. Și din nou înțelegem că detașarea temporală e 
premonitorie, poate induce inflația notațiilor epifanice, 
asimilează antimeditativul între criteriile scriiturii. 
Reperabilul, însă, e omul prezentului în care trăiește și 
activează autorul, precum în Clopotul scufundat acumulările 
de detalii întrețin structura dinamică; cred că e confirmarea 
lipsei concentrării forței expresive, a hiperbolizărilor. Excesul 
de notație vrea să intimizeze decorul cu biografia, transferul 
activ de imbatabil ligament lectură-existență întărește 
atitudinea contemplativ-estetică, ființarea meandrică a 
narațiunii, în romanele dinainte de 90, de pildă, când se 
întrezărea inomabilul. Cu personajele, e de acord Livius 
Ciocârlie într-un dialog cu un erudit confrate, afabilitatea nu 
folosea și nu folosește la nimic nici acum. În adevăt, logica 
recuperativului, a excerptului din memoria pasivă, o au numai 
autorii privilegiați ai imprevizibilului: „Am rămas totdeauna 
la marginea dinafară a mediilor de contact. Aparțin unui 
mediu lipsit de grosime. Oameni venbiți la oraș cu cinci-șase 
aniu înainte de a mă fi născut, un fel de coloniști fără lupte cu 
indienii pentru care se deschideau străzi unde până atunci 
fusese câmp. (...) Sunt deci dintr-o apă subțire și transparentă 
prelinsă dinspre sat. Fără mitologie, fără un fond tulbure 
ancestral. O apă subțire întinsă la suprafața unui sol în care 
nu se infiltrează. Lumea adevărată era dincolo de percepția 
mea.”30  

Spre cheia parabolică ne poartă, dar nu descuie nimic, 
subtextul rezidual în croșetele disimulărilor din Viața în 
paranteză. Numai că în cărți mai aproape de noi (nu în 
reeditări, firește), nivelarea efectelor anti-experimentului 
aduce cu o desfășurare evenimențială. Dar, atunci, ce-i de făcut 
cu spectaculozitatea? Orice final de paragraf am încerca și noi 

aici nu e deloc „pacificator” ori pasibil de narativitatea unor re-
echilibrări, fie și când pagini de proză autentică au în 
componența discursivului discretele reverii culturale. 
Devenirile plauzibile, previzibile ale narațiunii în cărțile lui 
Livius Ciocârlie, fidele epicului, insinuează acel lirism mascat 
epic (Roxana Sorescu despre Hortensia Papadat-Bengescu), în 
vreme ce caricaturalul constituie, în ordinea tehnicii sugestiei, 
procedeul care ne îndepărtează de ambiguitatea funciară, nu și 
de meditația sentențioasă. Astfel că ironia ascuțită 
salv(gard)ează o survolare a situației, parafrazările exhibă un 
sentiment al mutației, disimulează prin falsă „de-valorizare” 
bunuri culturale în profil mentalitar, autorul poartă stigmatul 
polemist bănățean, mult exploatat în Un Burgtheater 
provincial, fervoarea ideatică îi consolidează elanurile de 
scriitor de proză. De aceea, probabil, Livius Ciocârlie nu are 
crize de excludere în privința construirii personajelor. Chiar 
dacă, în mai multe rânduri, „funcția”, o țintă pentru politrucul 
sau colaboraționistul din regimul totalitar comunist i se pare 
un mecanism infernal, precum uciderea punitivă, ea, „funcția”, 
devenea parte dintr-o evoluție organică. Dar între agonizantul 
hiatus existențial (dizarmoniile pot fi și liniile minimaliste: 
legionarii, fasciștii, proletcultismul, totalitarismul) și ironie, 
dialogul eliptic, confesiunea directă și empatii neașteptate, 
radiografii maligne ori benigne ale socialului, galeria umană 
arată, adesea, că tensiunea dramatică nu e a personajelor, e a 
textului. O (altă) „strategie” surprinzătoare, intempestivă, 
nimic egalizator, totul e altceva, uneori o ipoteză 
contemplativă, alteori stadiul (h)euristic, iluziile juvenile ori 
descurajarea mediocrităților (à la Maiorescu). 

Dar avem și provizoratul personajului-narator, cum 
se distinge în & comp., sunt înaintări epice exploratorii, ca 
înaintările unor echipe speciale de mineri în abataj, presimțind 
pericole, traversând încrezători, cu intuiția, pariul cu viața.  

 
26. Idem, De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei 

Figuri. Jurnal, p. 45 
27. Idem, Un Burgtheater provincial, p. 276 
28. Idem, ...pe mine să nu contați, convorbiri cu Mircea 

Bențea, Pitești, Editura Paralela 45, 2003 
29. Idem, Fragmente despre vid, p. 322 
30. Idem, Clopotul scufundat, p. 286 
 

Ionel BOTA

Constantin-Teodor Craifăleanu și-a lansat, marți, 30 
septembrie, la Centrul Cultural Pitești, al cincilea volum de 
versuri, numit Liliac liliachiu, editura „Bibliotheca”, 2025.  

Moderatorul Jean Dumitrașcu a condus un dialog scurt 
cu autorul despre titlu și direcția cărții, urmat de o lectură din 
volum. Cristian Meleșteu a comentat felul în care poemele 
mizează pe imagine directă și propoziții controlate, iar criticul 
literar Nicolae Oprea, președintele Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România, a discutat opțiunea autorului pentru 
formă tradițională, cu ritm și rimă, dar și cu accente șăgalnice, 
ludice, ușor ironice a volumului.  

La eveniment au participat familia autorului, Virgil 
Diaconu, Mihai Sachelarie, Mona Vâlceanu, Cristian Vasile, 
Adrian Mitroi, Constantin Samoilă, Gheorghe Mohor, Iudita 
Dodu Ieremia și, nu în ultimul rând, Carmen Salub și Cristina 
Lintescu. Cei mai mulți dintre aceștia au luat cuvântul. (C.L.) 
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Marian BARBU  
 

Călătorie promisă 
Îți voi șopti la ureche că ești cea mai frumoasă 
În timp ce inima mea va bate din ce în ce mai rar 
Îți voi mângâia părul și umerii, gâtul zvelt  

ca al unui gât de lebădă 
Căutând înfrigurat sub fragilele clavicule aripi 

înmugurite pentru plecare 
O urmă care să mă facă să cred că vii  

de foarte departe și ai putea  
Oricând să pleci tăcut și mai departe  
Lăsând amintire un fulg sau numai o mireasmă de zbor 
Și o promisiune nerostită de întoarcere  

care nu se va îndeplini  
Niciodată. 
Cine știe? Poate că numai așa am putea fi  

foarte aproape unul de celălalt 
Mereu, unul aici pe pământul tuturor așteptărilor  

și celălalt 
Ca un freamăt auzit numai de ochii pierduți  

într-un albastru neant 
În timp ce ghemul imaculat al unei minunate povești  
S-ar putea deșira într-un gând,  

în tot atât de minunatele cuvinte 
Care să amintească oricând de uitatele ridicări la cer. 
Știu asta.  
Acum îmi sprijin tâmpla de umărul tău stâng 
Încercând să aud și inima ta. Este locul ascuns  

în care m-aș cuibări 
Locuind o fericire tot atât de dureroasă ca și suferința 
Măsurată de o îndelung așteptată absență 
Care va veni dintr-odată ca o friguroasă și  
Întunecată seară de iarnă  
În care nu ar mai încăpea  
Flacăra  
niciunei  
candele. 
 

Bâtlanul 
Cărunțenia tinereții tale te scoate din impas 
toți au o bună impresie despre tine  
iată un tânăr binecrescut, matur, chibzuit, își spun toți 
deși te-ai simțit tot timpul mult mai bătrân decât lumea  
cum stai, ce ai, ce nu ai, întrebări de protocol, babețici 
coatele pe care și le dau este un semn de atenție 
haina exterioară arată bine cu căptușelile ei rupte 
rupturi umplute bine cu câteva căpițe  

de poeme ascunse strategic 
ca să îți țină de cald sau să le poți dărui preventiv 
arăți chiar prosper, pășind rotunjor pe lângă lampadarele 
elegantelor maniere, promiți, blacheurile retro și 
disproporționate, aplicate pe tocuri 
de viață lungă sună pozitiv, optimist și ești înfulecat  

din priviri 
înaintează, curaj, bate un vânt favorabil, poți naviga  
cu oarecare strângere de inimă, murmurul este indiciu 

de unison și te adulmecă lacom, ce să-i faci,  
trebuie să treci 

și prin această baie de mulțime care va mai dura 
nu știi cât, nimeni nu știe deși ți s-a dat în cărți și  
ți s-a profețit un drum de viață lungă pururi tânăr 
și nemurind pe de-ntregul 
în timp ce zi de zi, ceas de ceas,  
urmărești cu gândul bătrânul bâtlan singuratic  
și roșu 
ca linia orizontului pe care o face țăndări 
în fiecare seară  
înainte de noapte.  
 

Fiara 
Îmi descopăr în fiecare noapte  
un vis călător ca și cum  
amintirile sunt sortite să plece 
într-un timp de la marginea lumii 
nu îmi cresc aripi și umerii dor  
ferestrele sunt toate închise, doar luna 
și singurătatea și umbra mea 
un vademecum care își însăilează rutele urmărind  
tăcută aceste ieșiri într-un decor imaginar 
desenat invers pe dosul pleoapelor devenite translucide 
în înghețul palid al camerei 
voiaje care ar putea avea loc 
dar distanțele au nevoie de o oglindă pentru  
a descifra hieroglifele deocamdată pasagere 
ale acestor plecări și întoarceri și întoarceri plecări 
cu un capăt în vis, cu un capăt în moarte 
comprimând refugii într-un labirint  
de nestrăbătut până la capăt -  
popasuri și așteptări, simulacrul unui somn adânc 
pentru a îmblânzi durerea primei lovituri 
de corn sau labe cu gheare sau mușcătura gurii cu colți 
a necunoscutei jivine care pândește întreruperea  
citirilor rostite inutil de-a-ndoaselea 
ca o privire adâncă peste umăr  
într-o inutilă și sângeroasă clipă de grație 
în care cobor și 
rostesc fără să rostesc 
aud fără să aud și 
mi se pare că văd mereu  
pentru ultima oară.
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(1). Nu am crezut niciodată în școala de poezie, din 
simplul motiv că harul nu poate fi înlocuit de învățătură, 
iar daimonul inspirației ține de zestrea genetică pe care o 
cultivi. Însă atunci când poezia este plină de versuri 
neglijente, debile sau antipoetice, când limbajul poeziei 
este siluit și viziunea poetică este coborâtă în derizoriu, 
câteva îndreptări sunt binevenite și chiar necesare. În cele 
de mai jos mă voi strădui să dezvelesc felul de a fi al 
poeziei autentice sau estetice, așadar orizontul poetic pe 
care poeții de valoare l-au atins.  

Poezia pune două mari probleme: prima este aceea a 
modului ei de a fi, deci a artei sale poetice, a conceptului 
sau a canonului pe care îl întrupează și exprimă, iar a 
doua este aceea a evaluării și promovării, deci a destinului 
pe care poezia îl are în lume.  

 

I. Conceptul  
sau arta poeziei moderne  
(2). Nu tot ce piața literară ne oferă sub numele de 

„poezie” este cu adevărat poezie. Producția de carte „de 
poezie” este, de fapt, un amestec de poezie de valoare 
(estetică) și de poezie modestă (pseudoestetică), iar în 
acest melanj poezia modestă este dominantă cantitativ, în 
timp ce poezia de valoare, estetică sau autentică este rară, 
destul de rară. Cărțile bune de poezie sunt întotdeauna 
excepții. Într-un oraș, poeții adevărați sunt mai rari decât 
bisericile.  

 
(3). Dar ce înseamnă o poezie de valoare? 

Cercetarea poeziilor de valoare, autentice sau estetice ne 

arată că ele manifestă (în receptare) un set de 
caracteristici, trăsături, principii sau norme poetice 
estetice, dintre care cele mai importante sunt 
următoarele: norma tensiunii existențiale, lirice și poetice 
a conținutului de viață sau existențial prezent în operă, 
norma caracterului surprinzător-imprevizibil, 
neașteptat, insolit și totodată verosimil al ideilor, norma 
coerenței sau a inteligibilității, norma unității ideatice și 
a unității stilistice a discursului, norma 
nonprozaismului, norma originalității, norma 
caracterului simbolic-metaforic sau retoric al 
discursului, norma poeticității expresiei și a poeticității 
formei (muzicalitatea).  

Dacă poeziile estetice sau de valoare manifestă 
aceste zece caracteristici, trăsături sau norme poetice 
estetice, înseamnă că poeziile au fost create chiar în 
temeiul acestor norme și că ele sunt norme estetice 
universale creatoare de poezie estetică. În unitatea și 
coerența lor, normele poetice estetice constituie arta 
poetică estetică, conceptul sau canonul poeziei.  

Dacă poezia de valoare (estetică) manifestă în 
receptare setul de norme sau principii poetice estetice 
tocmai prezentat și dacă aceste principii dau valoare sau 
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esteticitate textului, atunci putem afirma că poezia 
estetică este o viziune poetică asupra vieții (realității, 
lumii, existenței, propriei ființe), așadar o viziune 
tensionată existențial, liric și poetic, originală, insolită 
(surprinzătoare) și verosimilă în același timp, coerentă 
(inteligibilă), unitară ideatic și stilistic, nonprozaică, nu 
de puține ori simbolic-metaforică (retorică), poetică la 
nivelul expresiei și muzicală la nivelul formei, fie că 
această poezie practică versul clasic cu ritm și rimă 
perfecte, fie versul liber. Aceasta poate fi definiția poeziei, 
ca poezie estetică sau de gen.  

 
(4). Substanța (conținutul) poeziei estetice este 

chiar existența, viața noastră sau viața mare a lumii. 
Poetul autentic dă glas vieții, existenței, modurilor ei 
fundamentale de a fi, așadar suferinței și bucuriei, 
tragicului și eroicului, erosului și spaimei de moarte, 
sacrului și profanului, deznădejdii și visului, comuniunii 
cu lumea și înstrăinării de lume etc., care compun 
existența noastră destinală.  

Așadar, atunci când scrie poezie poetul deschide 
porțile ființei. El ia seama la prințesa care îl ține de mână, 
pentru că mâine toate vor fi pulbere. El vede minunea și 
suferințele lumii și nu le întoarce spatele. Cine, dacă nu el, 
să mărturisească despre ele? 

Și tot așa, el vede ce se întâmplă în stradă. Și nu se 
mulțumește cu filmările și cadrele pe care le ia de la 
distanță, ci este acolo și aleargă cu Revolta pe străzi. El își 
cere în cuvântul său, drepturile, în versurile sale se aud 
strigătele de libertate, gândurile lui sunt războinice. El 
surprinde freamătul de neoprit al lumii. Uneori șoptește, 
alteori urlă! Dacă spiritul său nu este sensibil, dacă el nu 
vede bucuriile și suferințele lumii, atunci el dispare.  

La fel și tu, cel care pastișezi poemele altor poeți: nu 
te fă că nu vezi apocalipsa politică și nu-i întoarce spatele. 
Renunță la gesturile mici ale ființei tale. Extrage din 
timpul tău adevărul, cu nerv cu tot! Dă glas adevărului, 
pentru că doar adevărul are viitor. Spune adevărul și nu 
vei putea fi înfrânt în tot timpul care va veni după tine. 
Lucrează, așadar, pentru timpul de-acum și pentru viitor.  

 
(5). Deși poezia de valoare sau estetică ne comunică 

întotdeauna ceva autentic, adevărat despre existența și 
sufletul nostru, ea trebuie să fie în același timp 
surprinzătoare, stranie, insolită, imprevizibilă, deci să ne 
uimească prin ideile și prin viziunea ei.  

Poezia trebuie să își surprindă lectorul, să îl 
uimească. În poezie, uimirea este produsă de caracterul 
insolit al lumii prezentate de viziunea poetică. De fapt, 
poetul insolitează lumea, iar această insolitare ferește 
poezia de discursul comun, de uzual, de banal. Dar poezia 
trebuie să uimească prin lucrurile simțite și adevărate din 
orizontul ființei, al existenței umane destinale, iar nu prin 
ficțiuni goale, jocuri lingvistice savante, fantasmagorii, 
teribilisme, absurdități, obscurități dadaiste sau 
suprarealisme de buzunar, așa cum se întâmplă adesea în 
poezia contemporană.  

Lasă-l să vorbească pe cel care se bucură sau plânge 
în tine; pe cel care strigă sau urlă în tine. Nu îți ascunde 
bătăile inimii, ci găsește-le locul în paginile tale. Scrie, 
așadar, lucruri simțite, fremătătoare, vibrante! Dă glas 
vuietului care te locuiește. Nu stinge Duhul! Altfel, vei fi 
alături de poezie, iar poezia ta nu va trezi pe nimeni din 
somn și nu va seduce pe nimeni.  

 
(6). Poezia poate fi înțeleasă, desigur, ca fiind o 

exprimare-ilustrare a unui conținut de viață sau a unor 
teme existențiale. Dar un discurs lingvistic nu dobândește 
statutul de poezie decât atunci când poetul reușește să 
trateze poetic, prin arta poetică estetică, deci prin 
normele poetice estetice, care sunt universale, temele sau 
subiectele pe care le exprimă. De aceea, orice discurs care 
se pretinde poetic trebuie să exprime trăsăturile sau 
caracteristicile poetice estetice ale poeziei estetice în 
general, ale poeziei estetice de pretutindeni, deci ale 
genului poetic.  

Altfel spus, creezi poezie de valoare sau estetică în 
măsura în care discursul tău lingvistic exprimă arta 
poetică estetică universală, conceptul sau canonul poetic 
estetic, așadar caracteristicile-trăsăturile-principiile-
normele poetice estetice universale care compun această 
artă poetică estetică, prezentate mai sus, iar nu o altă artă 
poetică, fie aceasta una generaționistă, una „curentistă” 
(arta curentelor literare) în vogă ieri sau în această clipă, 
sau o poetică strict individuală, pseudoestetică, a unui 
poet sau altuia.  

 
(7). Nu căuta și nu practica un limbaj didactic, 

neologistic, contorsionat, sibilinic, obscur, rebusistic, 
dadaist, suprarealist, lettrist, pentru că poezia estetică nu 
este un astfel de limbaj. Poezia de valoare a unor poeți 
precum Baudelaire, Rimbaud, Trakl, Rilke, Esenin, 
Arghezi, Eminescu, Bacovia, Blaga, Minulescu, M. 
Sorescu, Nichita Stănescu etc. folosește limbajul cult 
comun, inteligibil. Ceea ce nu este inteligibil, coerent, 
comprehensibil este de regulă în afara poeziei, este un 
discurs fragmentar, greoi, obscur, ratat poetic.  

Vorbește pe înțeles, pentru că numai prin propoziții 
care sunt înțelese poți să exprimi o viziune tensionată 
existențial, afectiv și poetic asupra existenței, a lumii. 
Pentru că numai printr-un discurs inteligibil poți să 
produci uimirea poetică, emoția și poți seduce.  

 
(8). Nu te feri de vorbirea în simboluri, metafore sau 

parabole, care se constituie ca limbaj poetic (retoric, 
stilistic), pentru că acest limbaj îi este propriu poeziei. 
Poetul autentic are capacitatea de a insolita atât lumea pe 
care o creează prin viziune, cât și limbajul. Cine, dacă nu 
poezia, este vizionară și metaforică? Proza, reportajul, 
cartea de chimie, cartea de telefoane, facturile la lumină 
sau la gaze?  

Datoria poetului nu este să omoare metafora, așa 
cum o fac poeții minori împovărați de premii, ci să creeze 
metafora și întreg limbajul retoric, pentru că acest limbaj 
constituie specificul poeziei. Poezia însăși este metaforă, 
pentru că vorbind despre ceva, ea ne sugerează și altceva. 
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Poeziile care nu „transportă” metafore, simboluri, 
parabole nu fac acest lucru din voința expresă a autorului 
lor, ci din neputința lui de a crea metafore, simboluri, 
parabole, din lipsa lui de imaginație poetică. Ți se pare că 
aceste versuri metaforice –  

„Aud materia plângând.” (George Bacovia) 
„Și tare-i târziu, și n-am mai murit.” (George 

Bacovia) 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată.” (Mihai 

Eminescu)  
„Tu: copac, stea, piatră!” (Georg Trakl) 
„Eu te iubesc din tălpi până la steaua.” (Virgil 

Diaconu) 
„Da, eu băiat m-am născut. 
Rând pe rând apoi, o fată, o creangă, 
pasăre-am fost, pește mut: 
și săream peste unde în larguri.” (Empedocle)  
„Dumnezeu este ziua și noaptea, 
iarna și vara, războiul și pacea, 
îndestularea și foamea.” (Heraclit)  
„Iubita mea e floarea de cireș.” (V. D.) 
„Mâinile mele sunt mâinile tale, 
rănile tale sângerează în mine.” (V.D.) 
„Tristețea mea aude nenăscuții câini 
pe nenăscuții oameni cum îi latră.” (Nichita 

Stănescu) 
„Cerul arde în lumânare, cu stea cu tot.” (V. D.)  
„Tu ești femeia mea de Parma.” (V. D.) – 
sunt puțin lucru? Dar este știut că numai poeții 

autentici, magii și profeții au capacitatea de a vorbi prin 
metafore, simboluri sau parabole, deci prin limbajul 
poetic/metaforic. Isus, ca și toată Biblia, vorbește în 
metafore, simboluri și parabole. Pe de altă parte, știm 
foarte bine că poezia nu este în mod strict un limbaj 
metaforic, ci mai cu seamă o viziune care se exprimă prin 
acest limbaj.  

 
(9). Conceptul poetic estetic al poeziei (canonul), 

care este format din normele poetice estetice, nu există, în 
starea sa pură, în nicio operă poetică estetică, ci numai 
aplicat, concretizat în poezia unui autor sau altuia. Altfel, 
conceptul estetic al poeziei se află doar în mintea poeților 
autentici, sub forma nebuloasă a gândirii poetice sau a 
eului poetic, care este un fel de spirit sau duh al poeziei.  

A crea poezie de valoare sau estetică înseamnă a crea 
tocmai în temeiul gândirii poetice, a spiritului sau 
duhului poetic, activat în clipa magică a stării poetice sau 
a inspirației poetice.  

Operele poetice create de un autor sau altul în 
temeiul gândirii poetice care exprimă conceptul poetic 
estetic universal de poezie sunt însă diferite, pentru că o 
întrupare unică a conceptului sau duhului poetic 
universal de poezie nu există. Conceptul poetic estetic se 
întrupează întotdeauna în forme diferite, în stiluri sau 
concepte poetice estetice de autor, deci individuale. Și 
sunt tot atâtea concepte sau stiluri individuale de poezie 
câți poeți autentici sau de valoare există: un anume stil 
sau concept poetic estetic are poezia lui Eminescu, un alt 

stil sau concept poetic estetic are poezia lui Bacovia, un 
altul, poezia lui Arghezi, un altul, poezia lui Trakl, 
Baudelaire, Rimbaud, Marin Sorescu, Nichita Stănescu 
etc., deși toate aceste concepte individuale au în comun 
elementul al esteticității, al frumosului poetic, al 
normelor poetice estetice care compun conceptul general, 
universal de poezie.  

Așadar, conceptele estetice individuale, stilurile 
autentice de autor, nu neagă conceptul (canonul) de 
poezie estetică, deci estetica universală a poeziei, spiritul 
poeziei estetice, duhul ei, ci îl confirmă; însă îl confirmă 
într-un mod individual, diferit, original.  

 
(10). Dacă toți poeții autentici sau de valoare 

exprimă, prin poezia lor, același concept (canon) poetic 
estetic universal de gen, același spirit poetic, duh sau 
frumos poetic, și dacă întrupările sau concretizările 
estetice ale acestui concept universal de poezie sunt poezii 
diferite, originale, înseamnă că toți poeții autentici sau de 
valoare se aseamănă prin arta poetică estetică universală 
pe care poezia lor o întrupează și exprimă și, totodată, 
înseamnă că ei se diferențiază prin poezia și conceptul 
poetic estetic propriu, diferit, individual, al poeziei lor.  

 
(11). Alături de poezia estetică, în arena culturală a 

unei națiuni există întotdeauna și tipologii poetice 
pseudoestetice, fie de factură generaționistă, fie 
„curentistă” (poezia curentelor literare), fie individuală, 
care sunt de regulă abateri pseudoestetice de la poezia 
estetică. Fiecare dintre cele trei mari tipologii poetice 
pseudoestetice, generaționistă, „curentistă” sau 
individuală, subîntinde mai multe concepte poetice 
pseudoestetice diferite unele de altele. Conceptele poetice 
pseudoestetice ale primelor două tipologii poetice apar în 
lumea modern-postmodernă aproximativ la zece sau 
douăzeci de ani, iar conceptele poetice pseudoestetice 
individuale, care țin de tipologia poetică pseudoestetică 
individuală, apar „zilnic”.  

În ultima vreme se vorbește despre două noi 
concepte: post-poezia/post-literatura și poezia post-
algoritmică sau poezia generată de inteligența artificială. 
Aceste mereu noi concepte poetice pseudoestetice tind să 
înlocuiască conceptul de poezie estetică și poezia estetică 
existente, însă niciun concept poetic pseudoestetic și nicio 
poezie de tip pseudoestetic (generaționistă, „curentistă” 
sau individuală) nu pot să înlocuiască conceptul poetic 
estetic și poezia estetică, ci pot doar să existe în paralel și 
în opoziție cu poezia estetică.  

 
(12). Poezia estetică din antichitate și până azi 

formează un singur corp poetic – corpul poetic estetic –, 
după cum poezia pseudoestetică întrupează un alt corp 
poetic – corpul poeziei pseudoestetice, modeste sau 
minore. Pe de o parte, poeții autentici continuă și 
nuanțează poezia și conceptul/canonul poetic estetic, iar 
pe de altă parte, poeții modești născocesc, inventează, la 

Arte poetice / Cafeneaua literară 3



perioade relativ scurte de timp, tipologii poetice și 
concepte poetice pseudoestetice noi, fie că acestea sunt 
generaționiste, „curentiste” (ale curentelor literare) sau 
strict individuale (ale poeților care practică artele poetice 
pseudoestetice individuale).  

 
(13). Poezia contemporană a fost numită de către 

poeții și criticii generației ′80 poezie postmodernistă. 
Departe de a fi unitară prin conceptul ei poetic, poezia 
postmodernistă desfășoară nu mai puțin de patru arte 
poetice diferite, și anume: poetica hiperrealistă, poetica 
influențelor literare sau a pastișei, poetica eteroclită și, 
în fine, poetica estetică.  

Prima poezie contemporană, poezia postmodernă 
(pseudoestetică) hiperrealistă, este produsă și definită de 
câteva trăsături/norme poetice pseudoestetice, dintre 
care pot enumera: vehicularea și exaltarea faptului banal, 
nesemnificativ, a aspectelor unei existențe cotidiene 
rutiniere, a stupizeniilor referențiale de tot felul, a 
biografismului atomizat. Această poezie este totodată 
știristic-reportericească și prozaică.  

Cea de a doua poezie contemporană, poezia 
postmodernă (pseudoestetică) a influențelor literare, se 
produce prin rescrierea, reciclarea, pastișarea sau 
plagierea poeziei altor poeți, români sau străini, de ieri 
sau de azi. Întemeiată, așadar, pe reciclare, pastișă și 
plagiat, poezia influențelor literare folosește/imită 
vocabularul, ideile, expresia și viziunea altor poeți și, 
uneori, ironizează sau batjocorește sursele de inspirație. 
Vezi în acest sens volumul Levantul (1990), al poetului 
plagiator Mircea Cărtărescu, ce compune o epopee de 
secol 17, prin prelucrarea și ironizarea poeziei mai multor 
poeți români și străini. În fond, mimetismul poate avea 
două obiecte diferite: fie realitatea, lumea exterioară 
(referentul ontologic), fie realitatea scripturală, adică 
poezia altor poeți. Poeții postmoderni minori practică fie 
poezia hiperrealistă, mimetică referențial în mod excesiv, 
fie poetica influențelor literare, deci poetica mimetică 
textual, în sensul că poeții mimetici fac poezie prin 
prelucrarea, pastișarea, plagierea poeților predecesori sau 
contemporani; ori prin imitarea modului în care aceștia 
concep poezia.  

A treia poezie contemporană este poezia 
postmodernistă (pseudoestetică) eclectică. Poezia 
eclectică împrumută tehnicile și trăsăturile tuturor 
tipologiilor poetice pseudoestetice. Ea este exhibiționistă 
și fragmentară, fiind compusă din teribilisme existențiale, 
porno și culturale, din ficțiuni vide, deci din ficțiuni 
dezamorsate de tensiunea existențială, lirică și poetică, 
din jocuri lingvistice, din elemente de factură 
suprarealistă, absurdă, futuristă, dada, într-o 
originalitate nonestetică sau antiestetică.  

A patra poezie contemporană, poezia postmodernă 
estetică, prezintă în general cele zece trăsături poetice 
estetice discutate la începutul acestor pagini. Ea este 
forma contemporană a poeziei estetice universale. Poezia 
estetică este singura poezie autentică sau de valoare, deci 

singura care contează cu adevărat în cultura unei națiuni.  
Poezia estetică nu este descoperirea poeților 

contemporani, ci există cu mult dinainte de noi. Ea se 
continuă ca un fir neîntrerupt, din Antichitate și până 
astăzi: vezi secțiunea estetică a poeziei antice (Epopeea 
lui Ghilgameș, poemele sumero-babiloniene, începutul 
Genezei, Ecclesiastul, Cântarea cântărilor, Iov, 
Plângerile lui Ieremia, unii Psalmi), a poeziei lirice și a 
epigramelor mortuare grecești etc., vezi rubaiatele 
estetice ale lui Omar Khayyam, vezi poezia de valoare a 
poeților moderni în sens larg (Baudelaire, Rimbaud, Yvan 
Goll, Trakl, Rilke, Esenin, Eminescu, Bacovia, Blaga, 
Arghezi, Minulescu, M. Sorescu, N. Stănescu ș.a.) și 
poezia de valoare a unora dintre poeții de astăzi.  

Duhul poeziei estetice este astfel neîntrerupt, iar 
datoria poeților contemporani este să descopere acest 
duh al poeziei și să-l ducă mai departe în felul lor propriu, 
deci prin propria creativitate poetică.  

 
(14). Așadar, nu te amăgi să crezi că poezia începe cu 

tine, pentru că înaintea ta s-a creat o poezie uimitoare, iar 
faptul că tu trăiești în secolul 21 nu înseamnă neapărat că 
poezia pe care o concepi azi este la nivelul poeziei estetice 
de până acum. Frumusețea (esteticitatea) acumulată în 
timp de poezia de valoare a lumii nu îți revine prin simpla 
ta existență în marele secol 21... Cel mai probabil, tu vei 
trece pe lângă poezia performantă a secolelor trecute, 
dacă nu deschizi cărțile poeților autentici și dacă nu 
gândești poetic, pentru a vedea cu adevărat ceea ce citești.  

Citește-i pe marii poeți! Dar nu pentru a-i copia sau 
pastișa, ci pentru a vedea cum este, cu adevărat, poezia; 
pentru a vedea la ce nivel valoric sau de performanță a 
ajuns. Citește-i pe marii poeți, pentru a te umple de 
spiritul poeziei și a-ți găsi propria cale poetică în orizontul 
poeziei!  

 
(15). Dacă poezia estetică este singura ofertă poetică 

de valoare sau autentică, înseamnă că în evoluția sa un 
poet trebuie să ajungă la conceptul de poezie estetică, deci 
la poezia de excepție. Acest unic sens al evoluției poeziei 
arată că profesorul tău de poezie este, de fapt, poezia 
estetică.  

Descoperă Duhul poeziei estetice și du-l mai 
departe! Fii în/întru spiritul universal al poeziei! Nu 
stinge Duhul! Și fii creativ chiar în acest spirit al poeziei. 
Dacă spiritul nu este creativ, el dispare.  

 

II. Evaluarea, promovarea  
și destinul poeziei contemporane 
(16). Marea luptă pe care o dau majoritatea poeților 

de astăzi nu este pentru crearea unei poezii de valoare sau 
estetice, ci este lupta pentru promovare, deci pentru 
atingerea celor mai înalte poziții în ierarhia poetică, 
indiferent de calitatea poeziei pe care ei o concep...  

 
(17). Una dintre cele mai eficiente modalități de 

promovare a poeziei este critica literară, prin articolele 
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sale, prin ierarhiile pe care le stabilește și prin marile 
premii pe care le oferă. Să nu ne facem însă iluzii – critica 
literară poate să promoveze atât poezia de valoare, cât și 
poezia minoră, conform propriei competențe sau 
incompetențe. Și cum epoca prezentă este mai cu seamă o 
epocă a criticii literare precare estetic, incompetente și 
mai ales corupte de „prietenii literare” și de interese de 
grup, ea supraevaluează poezia minoră, modestă, 
acordându-i generos titlul de „poezie de valoare” sau de 
„poezie canonică”; și tot ea minimalizează sau ignoră de-
a dreptul poezia de valoare. Critica modestă evaluează 
poezia pe dos, fals.  

 
(18). Un exemplu de falsificare „la zi” a valorii și 

ierarhiei scriitorilor români îl reprezintă canonul poetic 
sau lista canonică a poeților români, alcătuită în anul 
2019 (România literară, nr. 16) de către 35 de scriitori și 
critici instrumentați de Nicolae Manolescu, listă care 
susține că literatura română a perioadei 1918-2018 are nu 
mai puțin de 100 de poeți canonici, adică de poeți de mare 
valoare sau fundamentali...  

Lista canonică a poeților publicată în România 
literară, revista oficială a Uniunii, este în cea mai mare 
parte a ei o aberație, pentru că ea amestecă foarte puțini 
poeți de valoare cu o mulțime de poeți modești sau 
minori; ea amestecă valorile cu pseudovalorile, 
demonstrând astfel că juriul conducerii USR care a 
elaborat această listă „canonică” a cântărit poezia cu două 
măsuri, ajungând să producă un canon, deci o listă 
canonică sufocată de poeți modești. Pe de o parte, 
canonul poetic stabilit de către conducerea Uniunii este 
dominat de poeți minori, iar pe de altă parte, canonul îi 
omite pe cei câțiva, foarte puțini, poeți contemporani de 
valoare.  

Critica din curtea conducerii USR ajunge la 
concluzia că literatura română are 100 de poeți de valoare 
sau canonici... Dacă literatura noastră ar avea 100 de 
poeți canonici sau fundamentali, atunci ea ar fi prima 
literatură poetică a lumii! Numai o critică S.F. sau lipsită 
de simțul poeziei poate să susțină că poezia noastră are 
100 de poeți canonici sau fundamentali de-a lungul a 100 
de ani, când ea abia dacă numără 15-20 de poeți, dacă îi 
includem și pe poeții contemporani de valoare omiși! 
Poate nici atât.  

După cum se vede, atitudinea curentă, dominantă a 
criticii noastre literare este aceea de protejare și 
încurajare a poeziei minore. Prin supraevaluarea poeziei 
minore, critica literară generoasă, mincinoasă sau 
incompetentă ține în viață în mod artificial o poezie 
moartă poetic, pe care ne-o „vinde” ca fiind chiar poezia.  

 
(19). Începând cu epoca modernă, activitatea critică 

s-a intensificat în mod vizibil. Astăzi, mai toată lumea face 
critică literară, după cum mai toată lumea face poezie... 
Producția critică și producția poetică sunt la liber, și 
numai cine nu vrea și nu depune un oarecare efort de 
voință nu devine astăzi un criticator „respectabil” sau un 
poet „semnificativ”...  

În ansamblul literaturii postmoderne 
contemporane, critica modestă, precară estetic, este 
dominantă cantitativ, în timp ce critica competentă 
reprezintă o excepție. În afara câtorva critici, destul de 
puțini, nu văd conturată o direcție critică ferită de 
compromisuri, care, pe de o parte, să „sancționeze” sau 
decanonizeze poezia minoră, iar pe de altă parte, să 
promoveze și canonizeze poezia contemporană cu 
adevărat autentică sau de valoare.  

Așadar, deocamdată, nu există o direcție critică 
compactă care să evalueze corect și să facă deosebirea 
între poezia de valoare și poezia modestă sau de toate 
zilele. Critica noastră nu prea desparte apele de uscat. Ba, 
de multe ori, critica literară protejează poezia minoră, 
face zid în jurul ei, umplând-o de merite pe care ea nu le 
are: vezi în acest sens sutele de cronici favorabile la cărțile 
de poezie generaționistă modeste și chiar minore, de care 
sunt pline aproape toate revistele literare; vezi canonul 
poeților „fundamentali” elaborat de către conducerea 
USR, vezi premiile literare acordate de Guvernul Literar 
Postmodernist, îndeosebi poeților postmoderniști. Poezia 
noastră are zeci de autori care sunt făcuți poeți „de 
valoare” doar de marketingul literar al Guvernului Literar 
Postmodernist sau al unor edituri. 

 
(20). La noi, destinul unui scriitor trece prin 

Uniunea Scriitorilor, în sensul că aceasta îl poate 
promova, fie prin marile premii literare, fie prin 
susținerea critică a operei, fie prin canonizarea operei în 
dicționarele și istoriile literare.  

De exemplu, în perioada proletcultistă, Guvernul 
Literar Proletcultist a promovat și impus critica și poezia 
(literatura) proletcultiste, sprijinite și finanțate politic. 
Apoi s-a instaurat Guvernul Literar Șaizecist, care a lansat 
pe piața literară atât poeți eliberați de datoriile partinice, 
cât și poeți fideli orânduirii socialiste, lucru care a făcut ca 
generația poetică ′60 să fie numită „generația 
socialismului”. Deși firește că nu toți poeții slujeau prin 
creația lor puterea politică. Însă poeții care, prin versurile 
lor, s-au dovedit fideli Partidului, au devenit repede poeții 
„de frunte” ai epocii, poeții canonici... Poeți pe care 
timpul i-a decanonizat repede...  

Dar și Guvernul Literar Șaizecist a fost răsturnat de 
la putere și înlocuit cu Guvernul Literar Optzecist-
Postmodernist, care, odată cu negarea valorii poeziei 
șaizeciste, a legitimat și promovat poezia proprie, poezia 
optzecist-postmodernistă, a acordat premii literare 
propriilor poeți și a elaborat un canon poetic de opere 
„fundamentale” aglomerat de poeți optzeciști, deși 
această generație poetică nu are niciun poet de talia 
șaizeciștilor Marin Sorescu sau Nichita Stănescu, cu toate 
rateurile poetice ale celui din urmă.  

Guvernele literare i-au fidelizat în trecut pe unii 
scriitori prin stipendiile acordate de Fondul Literar, 
concedii gratuite, cărți editate în tiraje-mamut, iar azi, 
prin favoruri editoriale, premii bine plătite, excursii 
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literare și recompense financiare; vezi indemnizația 
acordată anumitor scriitori pentru „merite literare 
deosebite”, de 1.400 de euro (cifra exactă e totuși secretă). 
Toate aceste recunoașteri și încurajări asigură „buna 
funcționare” a Guvernului Literar, deci și acceptarea 
acelor decrete care îi răsfață pe unii dintre scriitori și îi 
ignoră pe alții. Toate favorurile și toate nedreptățile 
făcute scriitorilor nu vin din afară, ci din propriul Guvern 
Literar.  

Dar viața literară e în mișcare. În aproximativ 10-15 
ani, generația literară/poetică 2000 și critica douămiistă 
vor constitui un nou Guvern Literar, Guvernul Literar 
Douămiist, și, ca urmare a puterii administrative 
dobândite, el va schimba dictatura scriitorilor/poeților și 
a criticilor postmoderniști optzeciști de azi cu dictatura 
propriilor scriitori/poeți și critici douămiiști, așa cum a 
făcut cu osârdie fiecare generație literară predecesoare, la 
vremea ei.  

Fiecare nou Guvern Literar are libertatea și 
„legitimitatea” să își oficializeze propriul canon literar de 
scriitori apropiați intereselor sale, el decide cui să acorde 
premiile USR – firește că propriilor scriitori – și să facă cu 
totul alte ierarhii literare decât cele stabilite de Guvernele 
Literare predecesoare. Poezia estetică nu mai reprezintă 
un obiectiv valoric.  

Iată, așadar, mutația puterii literar-administrative, 
a oficialității și „legitimității” și, mai departe, a criticii și 
a poeziei de tip generaționist, care determină mutația 
promovărilor și a ierarhiilor poetice generaționiste! 
Actorii generaționiști se schimbă, însă în dealu′-valea 
literaturii/poeziei noastre ei joacă aceeași piesă a 
premierilor și a ierarhiilor literare/poetice falsificate, de 
vreme ce fiecare generație își promovează mai cu seamă 
poeții proprii. Promovările literare ale Guvernului Literar 
sunt, așadar, mai mult un exercițiu de putere și prea puțin 
demonstrația unei evaluări critice corecte.  

De aceea, probabil că poeții de valoare de mâine, 
care nu sunt înregimentați în plutoanele generaționiste, 
vor suporta și ei, ca și poeții nongeneraționiști de valoare 
de azi, evaluările și ierarhiile construite de o mediocritate 
critică generaționistă ajunsă la putere, care își va pune pe 
soclu propriii poeți/scriitori generaționiști modești și va 
nega totodată valoarea poeților transgeneraționiști.  

 
(21). Pentru majoritatea scriitorilor de astăzi nici nu 

mai contează atât de mult cum scrii, ci cât de promovat 
ești. Contează relațiile pe care ți le poți face pentru a fi 
premiat și promovat. Tocmai de aceea, premiile literare 
confirmă și dovedesc mai cu seamă bunele relații pe care 
autorul le are cu instituția care acordă premiile, decât 
valoarea cărților premiate.  

Anomalia premiilor literare de azi, în care intră și 
Marele Premiu Național pentru Poezie „Mihai Eminescu”, 
constă, așadar, în faptul că cei mai mulți poeți care au 
primit aceste premii sunt mai cu seamă poeți modești, 
nesemnificativi. Criza criticii literare ține în viață și 

adâncește criza poeziei. Dacă am alege să citim cărțile de 
poezie ale poeților premiați aproape an de an cu fel de fel 
de premii, am citi aproape numai poezie modestă sau 
proastă. Vezi premiile care se dau de festivalurile de 
poezie, cel puțin.  

Dar premiile acordate poeților modești nu înseamnă 
nimic și nu folosesc la nimic, pentru că ele nu confirmă 
valori, de vreme ce acestea nu există. Glorioleta poetului 
minor nu păcălește, așadar, pe nimeni. Câți din marii 
poeți ai generațiilor ′50 și ′60 mai contează în poezia de 
azi?  

Promovarea poeziei minore este inutilă și face de râs 
atât instituția care a acordat premiul, cât și literatura 
română, care va trebui să admită că operele ei, premiate 
și decretate drept „opere de valoare” sau „opere 
canonice”, sunt, în cea mai mare parte a lor, opere 
minore: vezi lista canonică a celor 100 de poeți elaborată 
de conducerea USR! Vezi premiile acordate de 
majoritatea instituțiilor culturale mai vechi sau mai noi. 
Avem o mulțime de poeți premiați cu zeci de premii și 
canonizați, dar foarte puțină poezie. Să fie premiul o 
confirmare a poeziei sărace. Când critica e coruptă sau 
incompetentă, firește că ea supraevaluează poezia. 

 
(22). Nu publica imediat tot ce scrii și nu arunca o 

carte în lume oricum. Fii exigent! Revino asupra cărților 
tale și perfecționează-le până să le dai tiparului, pentru că 
după publicarea unei cărți nu mai poți îndrepta niciuna 
dintre greșelile pe care le-ai făcut.  

 
(23). Sufocarea pieței literare moderne și 

postmoderne de către poezia minoră și promovarea/ 
premierea repetată a poeziei minore au condus la ideea că 
poezia de valoare a murit... Dar firește că nu a murit: ea 
este doar ignorată de Guvernul Literar Postmodern, care 
face ierarhiile și oferă premiile literare. În rest, cele câteva 
cărți de poezie autentică ale poeților de valoare fac 
invizibil muntele de poezie modestă promovat cu osârdie.  

 
(24). Am credința că poetul minor nu poate să fie 

tratat drept poet major la nesfârșit. În cele din urmă, 
ierarhia falsă, impusă de critica incompetentă sau coruptă 
a unui Guvern Literar sau altuia, va fi corectată, 
îndreptată. Vezi sutele de poeți uitați, de la Vasile Cârlova 
și până astăzi. Istoria literaturii române. Compendiu, 
întocmită de către G. Călinescu are 215 poeți moderni de 
valoare. Câți dintre ei mai sunt considerați astăzi poeți de 
valoare?  

Pe de altă parte, nici poetul autentic nu poate fi 
subevaluat prea multă vreme. Nu se poate ca poetul care 
este atins de înger să nu fie văzut în îngereasca lui. Nu 
este toată critica eșuată estetic...  

 
Septembrie 2018, octombrie 2025
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În afara pavilionului unde se adăpostea un mare târg 
de carte, într-o seară de toamnă, cu ploaie măruntă, rece, de 
o tristeţe exasperantă, bacoviană, mai mulţi poeţi şedeau cu 
capetele plecate împrejurul unor mese, nu dinaintea 
câtorva pahare, ci uluiţi de recitările unui bard sau 
trubadur, sau aed, menestrel, rapsod, care pianota ritmuri, 
pauze, intensităţi, disperări crispate cu degetele pe colţul 
mesei, minute în şir, poate o oră, dacă două ar fi, judecând 
acum, prea puţin. Fusesem avertizaţi, la început nu va 
declama poeme proprii, ci ale unor prieteni de soartă, 
extraşi dintr-un popor sfârtecat, purtătorii de versuri 
consemnând durere, sânge, arestări, deportări, un imperiu 
de lux, steaguri roşii şi sârmă ghimpată mai roşie, revolte în 
genunchi, „şi acum, Valeriu Matei: în orice revenire-i 
iluminat contur/ al clipelor purtând povara-nstrăinării”. 
Tristeţea nu avea de gând să se mişte, ci îşi muta durerea, 
sângele, deportările pe umerii noştri de poeţi ascultători, 
mărunţi, plouaţi la propriu şi rebegiţi la figurat, obligaţi să 
fim martori ai revoltei, pentru că: 

„Plouă a deznădejde în noaptea de tăciune. 
Răul pe câmp de sare e lacrimă-n pustiu. 
Ca sălciile frânte pe mal brupt, ce-aş spune 
Azi cerului ce-şi plimbă orbirea plumburiu? 
 
Să râd? 
Să plâng la margini de drum precum proscrisul? 
E mută amintirea şi-altarul e surpat. 
Îmi proroceşte bezna să fiu mereu învinsul, 
Să fiu sămânţă tare pe câmpul nearat. 
 
Râd orbii bucuriei mijind spre-un cer cu gratii. 
Fad, amurgeşte timpul în clolotu-i diform. 
Nestăvilit e râsul mustind de-atâtea patimi 
Și muntele de sare din lacrimă-i enorm.”  

(Destin, 1974, tipărit 1977) 
 
Aşa scria poetul, sau mai degrabă rapsodul Valeriu 

Matei (n.1959) la 15 ani şi recita, peste ani, fără patos, în 
rezonanţă cu suferinţa, cu o voce înceată, dar zguduitoare, 
sub o ploaie de sfârşit de noiembrie. Noi, martorii, ascultam 
aproape împietriţi nu de strădaniile naturii deznădăjduite, 
ci de grozăvia ascunsă sub versuri:  

„săbii ni se împlântă-n trup la fiece mişcare,  
înstrăinaţi şi captivi, robi în imperiul de lux.”  
Cine vorbea, cine ne atrăgea atenţia, cine îşi asumase 

misiunea de a mărturisi despre suferinţă? Îl aveam în faţă şi 
nu îndrăzneam să il privim în ochi, ar fi fost prea periculos. 
Mai apoi, fiindcă începutul odată făcut nu putea eşua numai 
în umbra vinovată a „imperiului de lux”, am sărit peste 
„Trecut, prezent - fast şi nimicnicie,/ doar zbuciumul din 
suflet e fără de sfârşit,/ când moartea decât viaţa e-adeseori 
mai vie”, pentru ca, dintr-odată, să ni se sugereze 
„sentimentul trezirii”:  

 
„Ai grijă, ţară, de proprie ta Ţară, 
Când cade-al tău stindard din înălţimi în vid. 
Ia seama când vrăjmaşul ce ţi-a pătruns în casă  
Chiar uşile altarelor deschid.  
 
Ai grijă de copii. Ei sunt mai mari ca timpul 
Sortit acum - de zbucium şi necaz - 
De lacrima ce spală îndureratul sânge 
Al rănilor ce-ţi stăruie-n obraji. 
 
Ia seama de călăi ce fără a şti împuşcă 
În propriul lor suflet şi nu mai văd că nu-s. 
Ai grijă de-a lr jertfe. În taină masacrate 
Ele pe-altaru-ţi veşnic lumină vie-au pus. 
 
Ia seama de-ntuneric, când candela-mpresoară, 
De nepăsarea cruntă ce-şi află toate-n loc, 
De cel perfid, făţarnic, de cel care te lasă, 
De cel ce-n umilire-şi găseşte-al său noroc. 
 
De cel ce şi sub ştreanguri credinţă sfântă-şi pată, 
De cel pe care-l frânge satanicul fior, 
Ai grijă, dulce Ţară, de propria ta soartă, 
De soarele iubirii, de morţi, de viitor.”  

(De Ţară, 1979) 
 
La 20 de ani un poet era în cele mai sfidătoare relaţii 

nicidecum cu făţarnicii, perfizii dintre Prut şi Nistru, 
totdeauna mulţi, omeneşte de mulţi, ci cu imperiul umflat 
peste limite, obez, sufocat, un mare bârlog al urşilor 
siberieni şi al păsărilor răpitoare, cu „clonţ de rubin”, unde 
„pieţa roşii” îşi datorează sângeria culoare nu datortă 
cărămizilor din ziduri, iar omul nou, produsul principal al 
fabricilor sale de idei stăpânitoare este în realitate înhămat 
la carul marţial şi îşi poartă jugul pe grumaz. Iată un rapsod 
aproape premiat cu biletul Siberia-dus, numai birocraţia şi 
pauzele dintre paharele de votcă au întârziat mult meritata 
răsplată: vremurile erau în schimbare, imperiul avea trecut 
- însă viitorul se ghicea exclusiv pe nevăzute, cu bastonul 
orbului. Între timp, imperiul s-a prăbuşit precum o anume 
casă fantomatică dintr-o poveste neagră de Edgar Allan 
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Poe, a făcut implozie ca un bec ars şi ce a rămas din viitorul 
fluorescent al omenirii, promis cu surle boţite, gulaguri 
socialiste prin muncă şi steaguri blege? 

 
„Oraşul acesta e ca un cimitir 
unde defuncţii s-au răsculat 
împotriva legilor morţii. 
 
Printre lăzi de gunoi şi depozite de rachiu 
trec trupuri de bărbaţi şi femei, 
bătrâni astmatici şi copii îmbătrâniţi fără de vreme 
în căutarea sticlelor goale, 
în aşteptarea unui viitor luminos 
 
Ziduri cenuşii, 
mirosuri care provoacă-ameţeală, 
zdrenţe fluturând la balcoane, 
arborii ca nişte cruci în putrezire  
şi tramvaiele alunecând pe lângă morminte - 
acesta-i oraşul unde locuiesc - 
piatră fără memorie, 
inscripţii şterse de ploi şi de vânturi, 
păsări care au uitat zborul 
şi vitrine în care foamea face apel la opinia publică. 
 
Doar când noaptea-şi desfăşură drapelele negre 
viaţa palpită prin cărămizile scunde 
într-o frântură de cântec, 
în chiote plie de disperare, 
înt-n râs damnat. 
 
Semn că ziua de mâine mai are o şansă. 
Semn cert că Judecata de Apoi 
încă nu a venit.” (1987) 
 
Astfel a început opera poetului Valeriu Matei şi va 

continua prin ani inclusiv prin opera dramaturgului, a 
istoricului, a omului politic, a parlamentarului, a 
academicianului, a editorului, multe profesiuni în aceeaşi 
carte de muncă... 

Valeriu Matei a debutat editorial cu mari piedici, 
cenzura şi cizma imperiului de la Răsărit, de unde ar trebui 
să vină lumina nu întunericul, dovedindu-şi eficienţa 
malefică şi limitele precare. În cele din urmă, poetul a 
evadat către libertate, rămânându-i să dea sensuri evadării, 
ceea ce se întâmplă de mulţi ani cu folos. Iar în ultimă 
instanţă şi maximă pedeapsă, lăsaţi poetul să scrie şi 
oferiţi-i prilejuri publice să recite, să se dovedească rapsod, 
nu autor de volume comentate de critici literari şi 
recomandate, prin valoare estetică, spre lectură, acasă, în 
intimitate.  

Într-o oarecare măsură, prin poezie Valeriu Matei 
recupereză pentru Basarabia, pentru Republica Moldova, o 
istorie pe scurt a României întregi, dar şi a poeziei 
româneşti, unde Eminescu, inclusiv din proza politică, 
Coşbuc, Goga sunt mai prezenţi decât balcanicul şi 
ermeticul Ion Barbu, exagerat de ludicul Nichita, ironicul 
sau cinicul Sorescu, oniricul Leonid Dimov, culmea, poet 
propus literaturii române de puternicul filon basarabean. 
Mai mult, esteticianul Pompiliu Crăciunescu, în studiul 
„Argonauţi ai sensului”, acordă lui Valeriu Matei un întreg 
capitol, „Abisul senzual şi cerebral”, unde arta poetică, sau 

artele, sunt puse în relaţie cu alţi creatori, „Din acest punct 
de vedere, Valeriu Matei aparţine acelui herb de <cântăreţi 
ai neamului>, precum Holderlin, Vieru, Pessoa sau 
Eminescu.”  

Prin urmare, Valeriu Matei - cântăreţ al neamului, 
este cu totul adevărat, însă poezia sa are cu mult mai multe 
pagini, unde încap filozoficul sapienţial, metafizicul, 
înţelepciunea sacră, pentru că „Ceremonialurile Realităţii 
din cosmosul poetic al lui Valeriu Matei nu se opresc aici. 
(...) Neîndoielnic că toate acestea îi rezervă cititorului 
delicii şi crispări, dar mai ales prilejuri de bogată reflecţie 
asupra Realităţii, aşa cum este ea percepută de cătrepot: ca 
plenitudine dinamică.” (Pompiliu Crăciunescu) 

Un sociolog al culturii trebuie să observe un fapt: cu 
cât asupra unei mari comunităţi umane, asupra unui popor 
întreg apasă o altă comunitate, fie chiar un imperiu, cu 
acţiuni de asimilare, de deznaţionaizare, precum Rusia 
asupra Basarabiei, Moldova de dincolo de Prut, începând 
din 1812 încoace, până azi, apare un revers al opresiunii: 
opoziţia, împotrivirea. Imagini, acţiuni evocatoare în acest 
sens putem culege din romanul-epopee „Din vremea 
revoluţiei” de Constantin Stere, unde deznaţionalizarea se 
desfăşoară violent în primul rând prin legile administraţiei 
de stat, prin biserică, prin şcoală. Retrezirea naţională 
produce un fenomen: creşterea numărului poeţilor, al 
scriitorilor, toţi artişti ai cuvântului, ai limbii, în cazul 
nostru, ai limbii române, deveniţi luptători pentru o cauză, 
apărarea etnică prin apărare artistică a limbii, prin forţa 
artei literare. Astfel, viitorul poet Valeriu Matei s-a 
remarcat încă de pe băncile şcolilor, unde studia totul în 
limba rusă, devenind câştigător pe Republica Moldova 
sovietizată a olimpiadelor de limba română, ca limbă 
străină. Alţi elevi se remarcau la limbile rusă (considerată 
maternă), franceză, engleză, Valeriu Matei a devenit un 
campion şcolar al limbii române: a fost o primă treaptă spre 
poezia română. Cu toată opoziţia autorităţilor politice, din 
elevul olimpic a înmugurit un poet talentat, apoi un creator 
un destin de mare poet, destin împletit cu acela de 
intelectual poliglot, dramaturg, istoric, în cele din urmă, om 
politic, deputat, editor academic, om cu atitudini ferme, în 
numele unor principii, al unei idologii, precum în secolul al 
XIX se remarcaseră Nicolae Bălcescu, Ion Heliade 
Rădulescu, Mihai Eminescu, Constantin Stere. Astăzi, 
Valeriu Matei continuă proiectele actualizate ale unor 
luptători inclusiv cu arma inefabilă a poeziei. Pompiliu 
Crăciunescu face vizibil un fapt: poezia lui Valeriu Matei 
atinge culmi înalt estetice, ceea ce este o invitaţie la o 
lectură în universul marilor poeţi, care sunt diferiţi, însă 
alcătuisc o singură familie, de celebratori ai limbilor 
literare, fie că se numesc Eschil, Dante, Eminescu. Invitaţia 
este simplă, Valeriu Matei trebuie citit, recitat, difuzat, 
savurat estetic, poetic şi păstrat lângă inimă ca unul dintre 
impresionanţii barzi ai unui popor de dincolo şi de dincoace 
de Prut. Asta nu înseamă naţionalism, ci demnitate în faţa 
tăvălugului nemilos, odios al istoriei. 

 
Șerban Codrin DENK 

  
Valeriu Matei, „Îmbrăcarea în trup”, colecţia O 

sută şi una poezii, Editura Academiei Române, Bucureşti, 
2004 

Pompiliu Constantinescu, „Transgresiuni şi 
relianţe”, Editura Academei Române, Bucureşti, 2024
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Când spui că ai citit (și tu, dintre nu prea mulți, totuși) 
romanul Ulise, noțiunea lectură trebuie presupusă ca luată 
între ghilimele. Pentru că parcurgerea acestei construcții 
ciudat-narative sau, poate chiar pseudonarative, a lui Joyce 
nu-ți stimulează sentimentul lecturii ca acțiune spiritualizată, 
ci îți dă inconștiența impulsului mecanic, de concomitentă 
construcție / deconstrucție ideatică, semantică. Joyce 
construiește deconstruind, edifică demolând, încheagă iluzia 
unui subiect – dezagregând unitatea narativă, în timp ce 
perseverează în amplificarea textului ca subtext și supratext, 
nu ca direcție și lungime de undă, amplitudine în extinderea 
coerentă a suprafeței cuprinse de propagare ritmică a undelor 
(ca pe suprafața apei, să zicem). Propagarea undelor e coerența 
(circulară) a unui „subiect” pe o direcție bine stabilită – de la 
centru spre (tot mai) posibilitatea înaintării, cuprinderii în 
dependență de forța motrice, energia respingătoare prin 
propagare-slăbire-anihilare pe care le-a „insuflat-o-insinuat-o” 
undelor căzătura de oarecare obiect în apă – indiferent dacă 
acel obiect este sferic, romboidal, cubic, cu cinci sau șase 
colțuri, terestru sau astral – undele se vor izvodi rotunde, ca 
într-o „incorigibilă” ontologie drept (rotund!) ereditate a 
neamului (semințeniei) tuturor ondulatorilor. În timp ce în 
romanul Ulise este iminent anulată coerența, „rotunjimea”, 
simetria. Modelul, forma, calapodul etc. menținute de codul 
ontologic, păstrându-se doar formele (deformările) obiectelor 
care ar trebui să producă simetrice propagări ondulatorii de 
subiect (de la centru spre rotunjimi cât mai... marginale); 
adică, frazele, pasajele textului pot fi asemănate unui bolovan 
oarecare, unei pietre cu forma ei naturală, necioplită, 
neajustată; unei sticle ciobite, „colțuroase”  anapoda, rămase 
așa, precum a dat-o zeul hazardului care nici n-a auzit de 
simetrie. 

Încercați să aflați, spre exemplu, simetria-coerența 
narativă în pasaje „ciobite-colțuroase-naturale” de felul 
acestuia (și multor altora afine lui): „(Ned Lambert) își 
schimba hainele de trei ori pe zi. Trebuie să-mi întorc costumul 
acela cenușiu la Mesia. Hopa. E vopsit. Nevastă-sa; așa-i, am 
uitat că nu-i însurat, sau proprietăreasa ar fi trebuit să-i fi scos 
ațele astea. 

Coșciugul dispăru, coborât de oamenii care se opinteau 
pe marginea gropii. Își îndreptară apoi trupurile și se dădură la 
o parte; și cu toții se descoperiră. Douăzeci. 

Pauză. 
Dacă am fi cu toții deodată alții”. 
Nici pomină de coerență simetric-clasică în această 

deconstrucție non-stop, sau construcție... anapoda, 
„iresponsabilă”. Pentru că Ulise este infinita narațiune a 
disprețului față de obligativitatea coerenței cap-coadă, uneori 
și în fraze luate aparte. E, în mare, o ciudată logică a frazărilor 
și pasajelor, alineatelor textului, dar o uimitoare, ca și cum 
imposibil de explicat „sumă” a incoerenței, „degringolade” 
generale drept absență a unei linii de subiect în forma mai mult 
sau mai puțin... acceptabilă, chiar dacă foarte puțin posibil 
explicită. Cum nu este explicită și explicabilă abracadabra. 
Inclusiv de genul: 

„Grăbită, mâna îi intră precipitat în buzunar, scoase, citi 
desfăcută Agendath Netaim. Unde am? 

Ocupat să caut. 
Vâră repede la loc Agendath. 

După-masă, a spus ea. 
Asta caut. Da, asta. Încearcă în toate buzunarele. Bați. 

Freeman. Unde l-am? A, da. Pantalonii. 
Portmoneul. Cartoful. Unde l-am? 
Repede. Mergi liniștit. Încă o clipă. Inima. 
Mâna lui căutând acel unde l-am găsit în buzunarul de la 

șold săpunul loțiunea trebuie să trec s-o iau o hârtie încălzită 
lipindu-se. A, săpunu-i acolo ! Da. Poarta. 

Am scăpat. 
Cu urbanitate, să-i facă să se simtă în largul lor, 

bibliotecarul, quaker notoriu, torcea ca o pisică”.  
E rodul „extensibil”, fructele gumei de mestecat al unei 

tehnici auctoriale de a lega, re-lega laolaltă episoade prin 
amănunte (și... mărunțișuri) reluate mereu, ca într-un bolero 
al grotescului, când autorul trăiește, parcă, o greață ontologică 
a omului față de propria persoană. O greață involuntară, dar și 
inevitabilă. Iată unul dintre fragmentele elocvente:  

„Mă gândesc că pământul pe aici trebuie să fie bine 
îngrășat cu gunoi de stârv, oase, carne, unghii, hăuri ale 
putreziciunii. Groaznic. Se fac verzui, trandafirii, se 
descompun. Putrezesc repede în pământul umed. Toți 
slăbănogii ăștia bătrâni laolaltă. Și pe urmă un fel de brânză 
topindu-se încet, fleșcăită. Pe urmă încep să se înnegrească, și 
se scurge un soi de zeamă din ei. Pe urmă se usucă. Molii 
moarte. Sigur, celulele sau ce-o fi trăiesc mai departe. Se 
schimbă în altceva. Viața veșnică într-adevăr. Și nu se hrănește 
cu nimic decât cu ea însăși”. 

În elaborarea romanului său extensibil prin lipsa de 
coerență autorul a dat dovadă în cel mai înalt grad de o vocație 
a negrabei și încăpățânării de a continua cu orice preț, 
migălind... incoerență din frază în frază. Asupra unora dintre 
care, din vreme în vreme, revine, pentru ca să le suprime și să 
caute ceva mai potrivit pentru... nepotriviri de sensuri. O frază 
aflată-elaborată-aproximată astăzi care să fie vag compatibilă 
cu o frază migălită alaltăieri, între ele deja stând alte fraze – 
nepotrivite, moarte, șterse, lichidate – fraze de alaltăieri, ieri 
sau astăzi, care însă, de la un moment încolo, autorului nu i se 
mai par îndreptățite să rămână în textul „definitiv”. Între 
frazele „încă vii”, nesuprimate, – fraze moarte, asasinate. 
„Fraze vii” călcând peste micile cadavre vide de sens ale altor 
fraze, nu de puține ori – de dragul frazelor.  

Ulise este romanul imnului perseverenței și 
nemulțumirii de sine și de textul pe care-l elaborezi, al cărui 
refren pascal e: „Cu fraza pe frază călcând / Altor fraze viață 
dăruindu-le”.  

Dacă am fi cu toții deodată alții, cum se spune undeva în 
roman, poate am reuși să pricepem și secretul succesului de 
etern-întreținător-de-curiozitate-umană care a fost prevăzut în 
codul creării (totuși!) acestui super(b)roman.  

 
Leo BUTNARU

Cu f(r)aza pe f(r)ază 
călcând. Sau despre 
lectura romanului „Ulise”
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Personalitatea augustă a Reginei Maria continuă să 
fascineze. O frumusețe recunoscută, cu o remarcabilă 
capacitate analitică; știa să comunice cu supușii săi, în marea 
lor majoritate țărani care trăiau din munca pământului, dar și 
cu vârfurile aristocrației europene căreia ea însăși îi aparținea. 
În lista lungă de calități personale, nu trebuie omisă 
capacitatea acesteia de a întreține relații și prietenii cu artiștii 
și personalitățile culturale ale epocii și, neapărat, trebuie 
menționată și impresionanta sa capacitate de empatie. 

A fost o altfel de Regină pentru un altfel de veac: secolul XX. 
După 8 decenii de la moartea sa, rămâne o figură luminoasă 
care continuă să stârnească interesul publicului. Magia 
continuă… 

Recent, jurnalistul american Steve Weigand i-a dedicat 
un volum cu un titlu incitant: ,,Dansatoarea, visătorii și 
Regina României”.1 Noua carte nu este o biografie a Reginei 
- deși autorul dovedește o bună cunoaștere a detaliilor vieții 
regale, concentrându-se asupra vizitei suveranei pe 
continentul american, în 1926, și anume participarea sa la 
deschiderea unui muzeu de artă în nord-vestul țării. 

O anumită idee preconcepută, desigur, eronată, ne face să 
vedem doar elementele de popular culture din Statele Unite, 
ignorând aspectele culturale. Totuși, un sondaj din 2014 
efectuat de Institutul Muzeelor și Bibliotecilor identifică 
35 000 de muzee în America, adică un număr cu 9500 mai 
mare - precizează Wiegand - decât numărul total al centrelor 
de vânzare McDonald’s și Starbucks la un loc. Când a acceptat 
să fie oaspetele de onoare la deschiderea muzeului din 
Maryhill, Regina României a avut intuiție și viziune: muzeul 
este deschis publicului și în prezent. (În 1990 a înregistrat mai 
mult de 70 000 de vizitatori).  

România și Regina ei erau cunoscute în America, deși 
yankeii îi reproșau țării încheierea păcii separate cu Puterile 
Centrale. Fotografia Mariei fusese publicată pe coperta revistei 
TIME în numărul din 4 august 1924. Exista însă și un interes 

pentru resursele petroliere de pe Valea Prahovei. Funcționa, 
deja, din 1904, Societatea Petrolieră Româno-Americană, 
filială a trustului Standard Oil deținut de magnatul J.D. 
Rockefeller. La rândul său, Regatul României era interesat de 
investițiile americane. În februarie 1919, Congresul SUA a 
decis înființarea Administrației Americane de Ajutor 
(American Relief Administration) care, în România, a înființat 
o Asociație de ajutor pentru copiii României (cu o filială la 
Chișinău pentru provincia recent unită cu țara). 

Între 1917-1920, a activat în Regat și o misiune a Crucii 
Roșii Americane sub patroanajul Reginei Maria. Acum trebuie 
amintit John Kaba, căpitan în armata americană, cel care 
emigrase cu familia la începutul secolului. A ajuns la București 
în aprilie 1919, fiind pus la dispoziția Misiunii din România. S-a 
deplasat în Basarabia pentru a supraveghea distribuirea către 
populație a ajutorului american, în special produse alimentare. 
Călătoria sa s-a finalizat prin publicarea, în iunie 1919, a unui 
document constatativ, tipărit cu titlul ,,Basarabia. Raport 
politico-economic”. Raportul a fost tradus și în limba franceză 
pentru a fi prezentat Conferinței de Pace de la Paris. Un 
document de o mare importanță care a contribuit, după 
pledoaria patetică a Reginei, la recunoașterea drepturilor 
naturale ale Regatului Român. Elaborat de un ofițer american, 
Raportul a determinat și schimbarea percepției delegației SUA 
care a renunțat la ideea de plebiscit în chestiunea Basarabiei. 
Naturalizat cetățean american, John Kaba nu a ezitat să-și 
prezinte concluzia proprie: „Armata română nu luptă numai 
în bătăliile României, dar în ale întregii civilizații.” 2  

Mareșalul francez Ferdinand Jean Marie Foch a confirmat 
concluzia la care ajunsese John Kaba. Acesta a recomandat 
Conferinței: ,,Continuați să sprijiniți România, deoarece 
aceasta are nu numai o armată (putea opri răspândirea 
bolșevismului, n.n.) dar și un guvern și un popor.”  

Cine era ,,dansatoarea” din titlul cărții lui Steve Wiegand? 
Nimeni alta decât dansatoarea americană Louis Fuller, 
creatoarea ,,dansului serpentina” pentru care este recunoscută 
pe plan mondial și inovatoarea în domeniul luminilor de 
scenă; o precursoare a dansului modern. Auguste Rodin, 
scuptorul francez de a cărei prietenie platonică s-a bucurat, a 
spus despre ea: „A deschis drum artei viitorului”. Lois Fuller, 
celebră în Franța, era una dintre vedetele faimosului cabaret 
Folies Bergère din Paris, fiind considerată o reprezentantă de 
seamă a curentului Art Nouveau în balet. Lois, libertină și 
sociabilă, a trăit în medii culturale avangardiste, atât franceze 
cât și americane. Henri de Toulouse-Lautrec și Jules Chéret 
(părintele afișului modern) i-au propagat imaginea. Frères 
Lumière au filmat una dintre reprezentațiile sale. Prima sa 
carte de memorii a fost prefațată de Anatole France. Stéphane 
Mallarmé dar și Isadora Duncan, balerina pe care o iubea 
Esenin, s-au aflat în cercul de prieteni ai domnișoarei Fuller. 
Lista amicilor e lungă și simpla ei lectură ne confirmă interesul 
de care se bucura balerina americană în avangarda europeană. 

De menționat că filmul mut „Crinul vieții” pe care l-a 
realizat în 1921, a avut la bază cartea cu același titlu scrisă de  
Regina Maria în 1912.  

În plină glorie artistică, în 1902, Lois Fuller a dansat la 
Opera Română din București, ocazie cu care a întâlnit-o pe 

Din America, cu drag! 

Vizita Reginei Maria  
în America și Canada
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Regină, pe atunci principesă de coroană. Nu e bine lămurit 
dacă Maria a invitat-o la palat, dar cele două femei de excepție 
s-au împrietenit atunci, iar prietenia lor a durat până la 
moartea lui Lois, în anul 1928. O vastă corespondență s-a 
purtat între ele până la sfârșit. 

Cine erau visătorii despre care scrie Steve Weigand?  
Lady’s first! Să începem cu Alma Spreckels (1881-1968). Ca 

orice femeie frumoasă, Alma a fost o idealistă pragmatică 
născută în sărăcie, a visat să devină bogată, a ajuns, într-
adevăr, unul dintre cele mai avute personaje din înalta 
societate a orașului San Francisco. Unii istorici au considerat-o 
,,stră – străbunica” orașului, numind-o ,,Big Alma” (era prea 
înaltă pentru o femeie…). Părăsește școala la 14 ani, dar începe 
să prețuiască arta, înscriindu-se la ,,Mark Hopkins Institute of 
Art” unde studiază pictura specializându-se în miniaturi. O 
nonconformistă pentru timpul ei: nu s-a sfiit să pozeze goală 
pentru nudurile atârnate pe pereții din salon de aristocrații 
vremii. Așa îl cunoaște pe Adolf B. Spreckels, „regele 
zahărului”, cu 24 de ani mai vârstnic decât ea. Femeie bogată 
de-acum, doamna Spreckels a devenit una dintre colecționarii 
mari de artă din SUA și un filantrop recunoscut. La Paris o 
cunoaște pe Lois Fuller care o prezintă lui Rodin căruia i-a 
cumpărat mai multe opere pe care le va expune în San 
Francisco în 1915. Soțul magnat i-a oferit cadou de Crăciun o 
nouă reședință în Pacific Heights. Personalități ca Jack 
London sau sculptorul american Earl Cummings au fost 
prezenți la petrecerile opulente organizate de „Big Alma”. 
Spreckels Mansion, după mai multe avataruri, devine sediul 
Muzeului de Artă din San Francisco. Inițiativa avea la bază 
colecția de artă alcătuită de Alma și banii soțului. 

Prin Lois Fuller, doamna Spreckels a întâlnit-o pe Regina 
Maria și chiar a călătorit în România la invitația suveranei 
României. De altfel, Lois și Alma s-au implicat în strângerea de 
fonduri atât de necesare Regatului, după Primul Război 
Mondial. 

Adevăratul „Dreamer„ după caracterizarea lui Steve 
Wiegand, a fost însă Sam (Samuel Hill, 1857- 1931). Regina 
Maria l-a numit, mai aproape de adevăr, „un vizionar”. Născut 
în Carolina de Nord, după Războiul Civil, familia lui s-a mutat 
în Minnesota. După ce obține două diplome, din care una la 
Universitatea Harvard, revine în Minneapolis unde practică 
avocatura. Este angajat de James Jerome Hill, un magnat al 
căilor ferate. În 1888, Sam se căsătorește cu fiica lui Hill.  

După succesul Modelului T proiectat de Harry Ford, Sam 
intuiește că viitorul aparține drumurilor bune și autostrăzilor 
și începe să pledeze cauza drumurilor moderne în Statele 
Washington și Oregon. 

A înființat asociația „Good Roads”, iar între 1909-1913 a 
construit, pe cheltuiala sa, 11 km de drum asfaltat: a fost 
primul astfel de drum pe Coasta Pacificului. A convins 
conducerea Universității Washington să creeze prima catedră 
de Inginerie rutieră. La un moment dat, planifică construcția 
unei autostrăzi pe malul nordic al fluviului Columbia, proiect 
nerealizat, totuși. Cumpără, însă, pământ, pe malurile 
Canionului Columbia. Ridică aici, în Maryhill, o splendidă 
reședință iar, mai apoi, sub influența prietenei sale Lois Fuller, 
decide să transforme imobilul în muzeu de artă. Inaugurarea, 
în 1926, a muzeului, s-a făcut în prezența Reginei Maria care a 
rostit cuvântul de deschidere. Astfel, vizita Reginei din 
România s-a datorat în bună măsură invitației adresate 
acesteia de Sam (Samuel Hill). 

Regina și-a dorit să vadă America. Englezoaică de origine, 
trebuie să fi fost curioasă să vadă fostele colonii ale Marii 

Britanii. Ca regină, a fost interesată să cunoască la fața locului 
miracolul economic american din prima jumătate a secolului 
XX căruia i se spunea deja „Secolul American”. În 1921, fusese 
chiar planificată o călătorie a Reginei pentru a promova 
investițiile americane în România, dar planul a fost abandonat, 
în principal din cauza reîncoronării regelui Ferdinand și a 
Reginei Maria în catedrala din Alba Iulia în ziua de 15 
octombrie 1922. Problemele intervenite în viața cuplului regal 
i-au întârziat plecarea. În decembrie 1925, prințul Carol a 
renunțat la drepturile la succesiune și a plecat la Paris cu 
metresa sa. 

Cu atâtea probleme, Regina simțea nevoia de a „împrospăta 
aerul”, iar America putea să-i ofere o atare schimbare. Mai era 
și Lois Fuller, prietena balerină care de ani de zile o îndemna 
să treacă oceanul.  

Deplasarea Reginei nu a fost posibilă fără unele tratative: 
Partidul Liberal nu credea că vizita ar justifica cheltuielile 
cerute. Partidul Conservator însă, având în vedere ceea ce 
realizase suverana la Conferința de Pace de la Paris, era 
încrezător în perspectivele turneului din America încuviințând  
călătoria Reginei Maria împreună cu Prințul Nicolae și 
Principesa Ileana. Prin urmare, au început pregătirile pentru 
drum: pe lângă cele 30 de cufere umplute cu ținutele haute 
couture cumpărate la Paris, au mai fost încărcate lăzile cu 
statui, costume, mobilier de artă, obiecte de artă populară 
țărănească menite a fi dăruite patronului Muzeului de Artă din 
Maryhill. 

Întrebată despre această vizită, Regina a explicat: ,,De câte 
ori o Regină este invitată într-o țară, ea nu poate să plece 
fără un motiv;  trebuie să prezinte Guvernului motivele care 
să justifice vizita. Le-am spus prietenilor că trebuie să mă 
invite pentru o durată bine determinată și un motiv 
semnificativ. Discursul de inaugurare a Sălii românești de la 
Maryhill a fost acest motiv.” 

Regina i-a scris scriitoarei americane Mabel Potter Dagget 
(și militantă a feminismului de început) ca între fete: „Simt 
acum că nu e timpul să fac economii. Vezi tu, România, pur și 
simplu trebuia să aibă Transilvania și ce-ar fi fost dacă, 
pentru lipsa unei ținute formale, o concesie s-ar fi putut 
pierde.”3 Aceste rânduri vorbesc despre înalta ei cultură a 
protocolului și eleganței.   

Regatul era cunoscut pe celălalt țărm al Oceanului Atlantic, 
chiar dacă investițiile Americii nu erau la nivelul dorit de 
partidele României. Ziarele au scris în detaliu despre 
devotamentul cu care Maria și-a susținut poporul și i-a insuflat 
încrederea în victorie ca și despre eforturile ei pentru a alina 
suferințele soldaților răniți în luptă. La un moment dat răniții 
credeau că Regina Maria avea puterea să vindece rănile prin 
simpla atingere. Eforturile și acțiunile reginei la Paris în 
favoarea țării erau și ele cunoscute prin ample relatări de 
presă.  

 
1 Steve Wiegand, "The Dancer, The Dreamers and The 

Queen of Romania", Bancroft Press, Baltimore, 2019. 
2 Jonh Kaba, ”Basarabia. Raport politico-economic” 

(traducere Radu Nicolae), Editura Magic Print, Onești, 2023. 
3 Dagget, Mabel Potter, ”Marie of Romania. An intimate 

Story of The radiant Queen of Romania”, Ed. George H. Doran 
Company, New York, 1926. 

 
(va urma) 

Dr. Mihai NICOLAE
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Poezia, ca formă supremă a expresiei umane, reprezintă 
sinteza dintre experiența personală, sensibilitatea emoțională 
și dimensiunea culturală acumulată de-a lungul istoriei. 
Inteligența artificială (IA), indiferent de nivelul său de 
sofisticare, se bazează pe algoritmi, modele statistice și rețele 
neuronale care procesează date. Problema fundamentală este 
aceea că IA nu trăiește și, prin urmare, nu poate genera poezie 
în sensul deplin al cuvântului, ci doar texte cu formă poetică. 

Martin Heidegger definea poezia drept „casa Ființei”. În 
acest sens, numai o ființă capabilă de experiența finitudinii 
poate scrie poezie. IA, fiind nelimitată și lipsită de conștiința 
morții, nu poate atinge această dimensiune ontologică. Textele 
sale reprezintă doar un joc de semne, fără acces la Ființă. 
Psihologia poeziei pornește de la afect și de la trăirea 
subiectivă. Poeții scriu din durere, iubire, disperare, extaz sau 
ironie – trăiri pe care IA nu le are. Ceea ce produce IA este un 
amestec de pattern-uri lingvistice extrase din corpusuri 
literare, o reproducere fără afect, echivalentă cu o oglindă care 
reflectă lumina, dar nu o creează. 

Creierul uman transformă experiența în limbaj prin 
mecanisme complexe: memorie afectivă, plasticitate sinaptică, 
procesare simbolică. IA, în schimb, funcționează pe baza unor 
probabilități și matrice numerice. „Versurile” IA sunt 
rezultatul unui calcul, nu al unei sincronii între emoție și 
limbaj. Prin urmare, ele nu pot purta încărcătura autentică a 
poeziei. 

Psihologia poeziei pornește de la afect și de la trăirea 
subiectivă.  

Poezia a apărut ca expresie a ritualului și mitului. De la 
imnurile vedice și psalmii biblici, până la Homer sau Rilke, 
poezia a fost strâns legată de destinul colectiv și de istoria 
umanității. IA nu are destin, nu are trecut, nu are genealogie. 
Ea poate imita forme, dar nu poate transmite arhetipuri vii. În 
context global, poezia este legată de identitate și de memorie 
culturală. Chiar și traducerea poetică presupune trăirea unui 
context cultural. IA nu posedă identitate, iar ceea ce „scrie” 
reprezintă un produs cultural de suprafață, un fel de hibrid 
lingvistic fără rădăcini. Dacă IA ar fi acceptată drept „poet”, ar 
apărea o problemă politică: se instituie o devalorizare a 
creației umane. Poezia, ca act de rezistență și libertate, ar fi 
înlocuită de un produs controlabil, ceea ce servește intereselor 
de standardizare și manipulare culturală. Poezia este, în 
esență, revoltă și singularitate, în timp ce IA tinde spre 
conformism algoritmic. 

IA nu scrie poezie, ci produce simulacre. Textele sale au 
o formă asemănătoare cu poezia, dar lipsesc intensitatea 
trăirii, încărcătura simbolică și responsabilitatea morală a 
cuvântului poetic. Ele semnifică doar puterea tehnologiei de a 
imita, dar nu capacitatea de a crea. 

În mediul universitar, trebuie să distingem între poezie și 
text poetic artificial. Poezia presupune intenție estetică, 
experiență existențială și context istoric. „Poemele” IA sunt 
artefacte textuale produse de o mașină care învață să combine 
fragmente lingvistice preexistente. Poezia autentică izvorăște 
din inconștient, din arhetipuri, din traume personale. Poezia 
IA nu are inconștient, ci doar o bază de date. Aceasta înseamnă 
că ea nu poate exprima nici dorința, nici anxietatea, nici 
incongruența dintre eu și lume. Este o poezie „fără vis”. 

Dacă comparăm un poem al lui Paul Celan cu un text 
generat de IA, diferența este radicală. Celan scrie din trauma 
Holocaustului, încărcată de moartea părinților și de propria 
vină supraviețuitoare. IA poate reproduce metafore 
asemănătoare, dar ele sunt vidate de experiență. În acest sens, 
textele IA aparțin mai degrabă genului de pseudoliteratură sau 
„literatură simulată”. 

Un poem se cere interpretat: are polisemia sa, tăcerile 
sale, adâncimile sale. Textul IA, în schimb, nu ascunde nimic. 
Este un produs transparent, fără mister, pentru că nu are 
intenție ascunsă. Interpretarea lui devine un exercițiu retoric, 
nu hermeneutic. 

Apariția poeziei IA ridică întrebări despre controlul 
cultural. Dacă editurile și revistele vor publica astfel de texte, 
se va instaura o literatură fără autori, un fel de „literatură 
anonimă globală”, care ar servi industriilor culturale, dar ar 
elimina vocile individuale. În acest sens, poezia IA poate fi 
văzută ca un instrument de uniformizare globală, un simptom 
al capitalismului târziu. 

„Poemele” scrise de IA nu sunt poezii, ci texte pseudo-
poetice care reflectă nivelul tehnologic și cultural al societății 
noastre. Ele au valoare ca fenomen cultural și obiect de studiu, 
dar nu ca opere literare autentice. În sens academic, ele 
semnifică limitele dintre creație și simulacru, dintre artă și 
tehnologie. 

 
Christian W. SCHENK

DE CE INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ 
NU POATE SCRIE POEZIE
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Nu mică mi-a fost mirarea să citesc în revista 
„România literară”, o foaie care-i dedică, de la o vreme, 
ode de tip „nauséabond” lui Bolojan-terminatorul, un 
atac la persoană în ceea ce mă privește. Pretextul a fost o 
carte a mea de eseuri critice intitulată „Cinci voci ale 
optzecismului” apărută... acum 17 ani, adică în 2008! Ca 
să vezi... Mai mult chiar, dacă informația mea e corectă, 
cartea ar fi fost prezentată și pe la Bookfest, lucru pe care, 
sincer, nu l-am putut verifica! 

Autorul atacului la persoană, un anume Dan Gulea 
(nume predestinat, derivat dintr-o redimensionare a lui 
Guliță), mă acuză de toate relele literare posibile. Cum 
adică, am îndrăznit eu, să atac sau mai bine spus să am o 
altă opinie despre literatura anilor '80 decât cea a nu 
demult răposatului Nicolae Manolescu și a grupului său 
de fideli? Tocmai eu, zice cetățeanul Gulea, eu, 
„universitarul de Târgu Jiu”? Pentru corecta informare a 
acestui cetățean, sunt „universitarul din Târgu Jiu” nu „de 
Târgu Jiu” pentru simplul fapt că lucrez de peste 17 ani la 
o universitate din București. Asta pe de o parte. Pe de altă 
parte, îi precizez cetățeanului Dan Gulea, profesor de 
liceu la Ploiești, orașul Miței Baston, că la vârsta lui eram 
deja conferențiar universitar. Și à propos de 
comparatism, cetățene Gulea, mi-am făcut un doctorat pe 
Flaubert și Gogol... Ce-l deranjează pe Gulea? Că am 
pornit în demersul meu de la Gaston Bachelard! E chiar 
amuzant! Gulea contra Bachelard! Spune el că neg 
existența unor paradigme... (Nu înțeleg de ce pune 
cuvântul între paranteze). Dar chiar de două paradigme 
vorbesc în carte. Cea a poeziei experimentului, tip 
Cenaclul de Luni, și cea a poeziei experiențelor trăite în 
care am considerat că pot fi încadrați poeții avuți în 
vedere, adică Gabriel Chifu, Marian Drăghici, Nichita 
Danilov, Mircea Bârsilă și Ioan Flora... Gulea ori nu știe să 
citească, ori face pe prostul! Lucru de altfel periculos, 
riscă să se confunde cu rolul... Slujitor fidel al elitiștilor 
autoproclamați, cetățeanul Gulea mă acuză de un soi de 
egalitarism care există doar în mintea sa. A spune că cele 
două paradigme sesizate mai înainte sunt la fel de 
onorabile nu înseamnă egalitarism. Pe de altă parte, 
teoretizarea greșită a postmodernismului făcută în anii 
'80 de unii optzeciști bucureșteni este o evidență și nu 
mai insist asupra ei. 

Gulea ar fi vrut ca această carte să fie una de istorie 
literară. Ce fel de istorie, când aceștia sunt autori în viață, 
excepție făcând doar regretatul Ioan Flora? Să fim serioși! 
Văd că acest cetățean se bagă de multe ori singur în 
seamă. Și se leagă de Târgu Jiu. Se impune o precizare. 
Târgu Jiul e orașul lui Brâncuși, așa cum Târgu 
Cărbuneștiul e orașul lui Arghezi. Pe care elitiștii 
autoproclamați, modelele guleaice, de la respectiva foaie 
literară nu-i vor egala niciodată! Că tot veni vorba de 
egalitate! Rămân pitici penibili. Liderii sunt validați de 
proba timpului, nu de coteriile mai mari sau mai mici. 

Profesorul de liceu mai comite o monstruozitate. Îl 
plagiază în titlu pe Eminescu! Chiar așa! Articolașul se 
intitulează „Trecut-au anii...” 

Și ce mai zice împricinatul? Că nu am definit 
„mainstream”-ul optzecist. Ba da, tinere! L-am definit. 
Literatură a experimentului la București și 
postmodernism de Bucale greșit teoretizat. 

Ce greșeli am mai comis? Că nu am scris despre 
acești autori și după 2008, anul apariției cărții. Din lipsă, 
cică, de energie! L-aș sfătui să se mai documenteze, ca să 
nu „treacă anii” peste el degeaba. Am mai scris și despre 
alți poeți optzeciști și nouăzeciști, am mai scris despre 
mari autori într-o carte intitulată „Între Efes și Nazaret”, 
alte două volume despre apocalipsele literare, articole în 
Franța, la Lyon și Paris, cărți de poezie, proză, roman, 
teatru chiar! Dacă tot e vorba de energii... Iar în cazul 
poeziei lui Ioan Flora, referințele la Rimbaud, Saint-John 
Perse, Labiș sau Dinescu erau cerute chiar de textul 
autorului. Gulea ar trebui să învețe să mai citească! 

Cetățeanul Gulea se face că uită ce am precizat în 
prefață și anume faptul că scriu despre poezia anilor '80 
și ar fi vrut și despre proză sau interviuri... Nu am ce face, 
nu asta a fost intenția mea. Poate s-o facă băiețașul,  dacă 
îl ține pana și intelectul! 

Finalul acestui articolaș este iarăși ciudat pentru că 
se duce înspre politic, lucru cât se poate de forțat. Dar 
pentru că tot veni vorba de... liberalism, asta îmi 
amintește de „Ai noștri tineri”... Tot de Eminescu plagiat 
de Gulea. Și care voiau să fericească norodul „cu chipul lor 
isteț de oaie creață”! SE VEDE CĂ OAIA CREAȚĂ E 
ACUM BERBEC MERINOS! 

În încheiere, i-aș recomanda lui Dan Gulea, citând 
un scriitor francez, ca atunci când se privește în oglindă să 
nu fie ispitit s-o curețe!         

 
Lazăr  POPESCU                   

Berbecul merinos



Arhive. Mici amintiri lipite pe file. Tăieturi din gazete 
(1957-1978). Unul din dosarele alcătuite de Gh. Tomozei, bine 
îndosariat și încheiat cu evidentă meticulozitate cred, sau cel 
puțin așa îmi închipui, era gândit ca un mic ajutor celui care va 
veni să îi reconstituie viața, biografia, opera.  

El nădăjduia, cum am mai spus de multe ori pe parcursul 
acestei cărți alcătuite din amintiri și restituiri,  că un viitor 
istoric al literaturii se va cufunda mai cu seamă în analiza 
operei lui și eu chiar sper că așa ceva se va întâmpla cine știe 
cum și când.  

Iată-l în ultimul interviu consistent acordat (cu puțin 
înainte de a muri) lui Ion Cocora, poetul clujean de care îl legau 
foarte multe amintiri. 

  Cocora îl întreabă: 
-Cum îți apreciezi propriul destin de poet ? 
-Mai lucrez încă la destinul meu. 
-Consideri că poezia ta este așezată în raftul pe care îl 

merită în conștiința contemporanilor? 
-Nu. Și asta nu mă descurajează. Mai e timp, îmi spun. 

Nimeni nu e ostenit de G.T. Tot mai cred în studentul cu 
ochelari care, întocmindu-și lucrarea de diplomă și căutând 
un subiect (A.D.2033), va rosti: ”Stănescu s-a dat. Sorescu 
s-a dat... a mai rămas ăsta, cum îi zice? Tomozei. ”Și se sparie 
văzând cât are de citit dar se trezește gândind: ”nu-i rău 
deloc”! sau ”E o revelație!” sau ”E mult mai bun decât noi.” (în 
Literatorul, nr.18/1996) 

 Da. Iluziile pe care și le făcea poetul care adunase cât mai 
mult material, tot sperând că în 2033 anno domini... o să apară 
ochelaristul. Așa că... să așteptăm. 

Și în vremea asta eu mai răscolesc printre amintirile 
lipite pe foi ministeriale. 

Paradoxul arhivei lui, aparent bine organizate, dar numai 
aparent,  este că îi lipsește codul de acces... opisul esențial, 
cheia în care trebuie accesată, detalii care lui i se păreau 
evidente mai ales în privința cronologiilor, evenimentelor, 
nouă  astăzi ne sunt greu de identificat.  

 Istorisirile adunate aici de mine între coperți de carte nu 
își propun neapărat să restabilească cu acuratețe biografia 
literară, sunt mai degrabă note care punctează cumva subiectiv 
momente din viața lui. 

Un dosar  care se întinde între 1957 (asta e relativ ușor de 
înțeles de ce, căci  este anul debutului editorial al poetului) și 
1978 (aici motivul opririi la 1978 al acestui dosar e mai greu de 
înțeles.) Poate doar pentru că se făcuse prea gros și greu de 
mânuit? 

 Intitulat ”Mici interviuri * texte despre G.T. * Tăieturi 
din presă * Afișe * Fotografii Etc...și subtitlul Varia 1 (1957-
1978), marcat tot cu carioca neagră, dosarul cuprinde până și 

cea mai măruntă pomenire a numelui său într-o publicație,  
decupată cu grijă, tăieturi din ziare județene, publicații despre 
care habar nu aveam că existaseră, notații mărunte precum cea 
din Tînărul scriitor nr 4/957 semnată I.H. ( pe tăietură poetul 
a avut grijă să scrie cu carioca,  Ion Horea), invitație la 
Festivalul ”Poeții români cântă Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie”; cuvânt introductiv Dumitru Corbea, 2 
noiembrie (anul nu e trecut! organizatorii erau atât de copleșiți 
de importanța momentului încât nu l-au mai trecut!), la care 
participau  poeții: Alexandru Andrițoiu, Ion Bănuță, Eugen 
Frunză, Toma George Maiorescu, Nicolae Tăutu, Gheorghe 
Tomozei, Victor Tulbure. Presupunem că era o mare cinste să 
citești la o asemenea întrunire.  Petrecută în strada Batiște 
nr.14. Dedesubt mai scrie, încrezător:  ”urmează film artistic”... 
cât n-aș da să știu ce film o fi fost. Anul este 1962.  

 Observ că pe majoritatea invitațiilor tipărite cu prilejul 
diferitelor evenimente literare de răsunet, lipsește anul. Asta 
mi se pare un detaliu interesant. Iată, Uniunea Scriitorilor din 
RPR, Comitetul de cultură și artă al Regiunii Suceava, 
invitație, participarea  la seara de poezie  din Sala Ciprian 
Porumbescu, miercuri 17 octombrie orele 18 ... Iar lipsește 
anul, iar reconstitui și văd că e 1962. Poeții etalați sunt George 
Lesnea, Ion Bănuță, Gheorghe Tomozei și Platon Pardău. 

Din 1963 poetul era deja salariat la revista Cinema, totuși 
tăieturile din dosarul Varia continuă nestingherit. Poetul 
adună tot-mici notații sportive, cronici de evenimente diverse 
cum ar fi vizionarea filmului bulgăresc Tutunul, mai apoi 
răspunsul la bine-cunoscutele și uneori penibile anchete 
literare de la sfârșit de an:” ce proiecte aveți pentru anul 
viitor?” (Am participat și eu la anchete din astea, total absurde, 
dar așa era moda vremii. Trebuia să se vadă și să se simtă un 
optimism frenetic, o încredere susținută în viitor pe care 
autorii o insuflau, nu? Urmează consemnări și cronicuțe la 
tălmăcirea Cântării cântărilor, nici mai mult nici mai puțin, 
de către Tomozei (oare din ce limbă le-o fi tălmăcit?) , inclusiv 
o notiță în Revista Cultului mozaic. 

Apoi o fotografie mare de tot a lui Jebeleanu și anunțul 
din Programul de radio-tv despre Premiul Etna Taormina 
alocat hidalgo-ului preferat, emisie la care colabora evident și 
G.T. 

Dosarul în sine e interesant pentru că pe de o parte 
demonstrează meticulozitatea extremă a poetului, pe de alta 
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Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei  

”Mai lucrez încă  
la destinul meu”. 
Mici amintiri decupate, 
lipite pe file,  
tăieturi din gazete



uimește interesul cu care își urmărea traseul literar, cu o 
obstinație, o perseverență și o meticulozitate care 
impresionează.  

 
Neoclasic și scenograf 
Nu sunt mari schimbări de atitudine față de operă și scris 

după 1990. Poate doar frazele sunt mai aspre, vorbele mai 
pietroase, chiar zgrunzuroase și căldura afabilă de dinainte, 
dispărută. 

Schimbarea de regim din 1990 îl găsește pe poet relativ 
blazat, nu știu la ce se aștepta. Poate la lauri, căci nu-i prea  
glorificase pe Dej, nici pe Stalin, nici pe  Ceaușescu și șezuse în 
sărăcie, poate la luat în seamă măcar pe măsura altor autori 
mai palizi și mai nesemnificativi, cu o operă mai puțin 
substanțială care-și afirmă urcarea pe podiumuri  în neliniștiții 
și bizarii ani de după revoluție. 

Dosarul care conservă parte din apariții în presă e mai 
subțirel, dar atrage atenția o decernare de premiu, premiul 
Lucian Blaga. E elogiat în scris de Valeriu Râpeanu într-un 
text numit ”Poetul neoclasic Gheorghe Tomozei.” 

 ”Gheorghe Tomozei aparține generației Labiș care a 
bătut la porțile literaturii, a debutat și chiar s-a afirmat în 
împrejurările cele mai nefericite pe care le-a cunoscut 
vreodată cultura românească.  

 Și totuși, în pofida opresiunii ideologice ce părea să nu 
mai cunoască limite, a sovietizării accentuate, a ruperii 
brutale de tradițiile culturale românești, au fost poeți foarte 
tineri precum Nicolae Labiș, precum cel care este astăzi 
premiat, care au dovedit tărie de caracter, scriind- chiar și 
atunci-literatură adevărată. ” 

În mod bizar Valeriu Rîpeanu simte nevoia să se întoarcă 
la începuturi judecând firește scrisul și atitudinea unui poet 
începător, de douăzeci și ceva de ani. 

Nu știu cât de mulțumit sau amărât o fi fost Tomozei la 
decernarea diplomei, decernarea de diplome, evenimente cu 

aplauze, înscrisuri și mici trofee din lemn sau plastic aveau să 
devină un fel de sport predilect pentru autori și nu numai, în 
care aveau să vie. 

Autorii sunt ființe sucite: când primesc recunoașteri, 
strâmbă din nas, când nu primesc recunoașteri sunt nefericiți, 
îmbufnați. 

Ia să vedem ce mai zice criticul care stătuse mult la cârma 
Editurii Eminescu: 

”Om de o modestie funciară,  Gheorghe Tomozei și-a 
construit o operă fiind credincios unor idealuri de frumusețe 
autentică pe care nu le-a trădat de dragul nici unei mode, nici 
unei tentații de afirmare zgomotoasă pe căi paralele 
literaturii.”  

Iar aici cam avea dreptate. În puține vorbe, Valeriu 
Rîpeanu, care avea el însuși să resimtă o contestare 
zgomotoasă, o zdruncinătură puternică pentru statura sa și 
anii dumisale, iată că îl caracterizează în vorbe puține și 
oneste. 

 ”căutările lui s-au desfășurat în adâncime, structura sa 
poetică respingând aprioric tot ce nu reprezenta artă 
adevărată. (greu concept asta cu ”artă adevărată” într-o 
perioadă cu contestări, răsturnări de situații și de concepte). A 
lucrat în tăcere, culegând bucuriile, dar și tristețile unei atari 
atitudini. Bucuriile nu l-au făcut să devină vanitos, tristețile 
nu l-au descurajat. Nici unele, nici altele nu l-au abătut din 
drumul lui. 

Poet neoclasic în adevăratul înțeles al cuvântului, poet 
de o frumoasă cultură asimilată organic, chiar în 
împrejurările pe care le-am evocat la început, Gheorghe 
Tomozei s-a dedicat artei sale cu smerenia care a făcut ca 
opera sa să aibă un loc însemnat  în istoria literaturii române 
contemporane.” 

Foarte frumoasă și deosebit subtilă e interpretarea  
criticului Lucian Chișu, mai atent la poetul maturității, cel care 
ajunsese așa prin perfecționare, prin decantare extremă. 
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Din aceiași serie de 
fotografii este și aceasta, 
noi doi în acea iarnă grea. 

Două capturi de ecran 
reprezentând imagini din camera 
noastră în același apartament. 
Clădirea a fost demolată în anul 
1988, pe locul acesteia se află o 
parcare.

Fotografia fãcutã de prietenul meu, 
regizorul Petru Maier Bianu, în 
apartamentul din strada Clucer Udricani îl 
reprezintă pe Tomozei la masa de lucru în 
iarna anului 1986. Biroul acesta îi 
aparținuse lui Mateiu Caragiale și poetul îl 
cumpărase cu sacrificiu financiar enorm. 
Lucian Chișu îl amintește în amintirile sale. 

Instantaneu la mica agapă în 
cinstea împlinirii celor 50 de ani, 
final de aprilie 1986. Alãturi de noi, 
doctorul și numismatul Ion Donoiu. 
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Criticul reușește să surprindă chiar și interiorul biroului 
poetului: 

”Din loc în loc, pe rafturi sunt protejate sub sticlă alături 
de ediții rare, monede, efigii de scriitori, icoane gravuri și 
hărți a căror vechime tinde spre Evul Mediu. 

 Senzația cea mai directă e de sanctuar, de loc unde se 
oficiază actul artistic iar prezența ei e mult sporită de biroul 
somptuos cu luciri negre, de mahon, care tronează în mijlocul 
camerei. O mapă confecționată din cea mai groasă epidermă 
(piele de hipopotam) e grea ca o tablă de legi. În imediata ei 
vecinătate o cărămidă sumeriană, lăcuită, care-i va fi fost 
motiv inspirator pentru volumul de versuri Ninive.”  

 Nu mă pot împiedica să nu descifrez codul lui Chișu, atât 
de frumos, ediții rare n-am prea văzut, hărțile erau doar copii 
frumoase cumpărate din RDG. Biroul în adevăr împreună cu 
mapa și cărămida sumeriană sunt acum în posesia Muzeului 
Literaturii Române, cu acte în regulă și depozitate probabil 
(sper!) în depozitele aflate în sediul din Calea Griviței. Nu sunt 
expuse. 

Din păcate, în sediul central al muzeului, acolo unde e 
înșirată istoria literaturii contemporane, Tomozei nu este 
prezent. Nici un manuscris din toate cele pe care le-am depus 
acolo, nici un obiect, nici o fotografie. Sunt prezenți, expuși, 
puși în pagină și în valoare, desigur, cei pe care i-a debutat, pe 
care i-a susținut, i-a propulsat în lumea literară.  

Dar să vedem ce mai zice Chișu.  
”De sub abajurul veiozei o lumină văroasă, crudă, de 

masă de operație dă o strălucire ireală foii albe așezate pentru 
scris.” Hotărât lucru, criticul e, pe alocuri, prozator cu har. 

 Tot el ne dă explicația ”noului birou vechi” al lui 
Tomozei, astfel: 

”Mobilierul a aparținut cândva lui Mateiu Caragiale și 
mai păstrează ceva din aerul misterios, exotic și nobiliar al 
atmosferei din Pajere.  

Sub spotul de lumină ca de far nemișcat,răsar,într-o 
caligrafie de o unicitate pur și simplu artistică textele semnate 
de Gheorghe Tomozei.” 

Îi datorăm, iată, lui Lucian Chișu în acest text publicat la 
aniversarea a 60 de ani a poetului, o descriere a interiorului pe 
care poetul și-l crease, transportând din Clucer Udricani (casă 
de negustori înstăriți confiscată de stat și vârâtă în fondul 
statului spre a fi data cu chirie pe vreun ordin primit de la 
funcționărimea culturală) în apartamentul din strada Deleni, 
cartierul Tei, descris cu cruzime și resentiment de mine într-alt 
loc al acestei cărți. Viziunea mea, crud realistă a sărăciei și 

nefericirii. Viziunea romantic poetică a aceluiași loc, a unui 
critic, analitic și exact în general, căzut sub farmecul de 
scenograf fără pereche a poetului ...neoclasic. 

  
   Un avertisment dintr-o poezie pe care mi-o scrisese, mă 

înfioară astăzi... Prevedea ea un sfârșit prea nedrept și prea 
grăbit? 

 
O frunză, o frază 
Eu sunt neînsemnat, rodit de-o întâmplare, 
plăpând, palidul, cenușiul, știutul, 
lipsitul de taine 
eu sunt, o frază, o frunză 
cum sunt miriade-n livezi 
totuși, totuși grăbește-te să mă vezi! 
  
Nisipul din clepsidră se împuținase ... 
Atmosfera de la revista Literatorul (redactor-șef 

Marin Sorescu), numărul dedicat celor 60 de ani împliniți 
de poet, spunerile pline de substanță și prospețime ale 
confraților, splendidul interviu realizat de Ion Cocora, au 
luminat ultimul an (trist) al poetului. Scrisese o carte nouă 
(Ospăț cu păsări colibri), nepublicată, pierdută, tălmăcise 
din Psalmii lui David, voia să-și adune între coperți textele 
din rubricile pe care le ținea cu hărnicie (Oracol și 
Graffitti), făcea planuri, dar nisipul din clepsidră se 
împuținase. 

Alături de confrații de la Revista Literatorul, la 
aniversarea de 60 de ani (29 aprilie 1996), Gheorghe Tomozei 
e alături de Fănuș Neagu, Marin Sorescu, Radu Băieșu, 
Lucian Chișu, Ion Cocora (într-o fotografie de Vasile 
Blendea). Erau multe cuvintele frumoase adunate pentru a-l 
sărbători. 

A fost acest număr al revistei Literatorul  închinat 
celor 60 de ani pe care a apucat să-i aniverseze, ultima lui 
satisfacție, aceea de a fi fost băgat în seamă. Au urmat unele 
atacuri pline de venin ale unor tineri (ori mai puțin tineri) 
furioși, au urmat momente de decepție, întristare și spaimă.  

Finalul omului Gheorghe Tomozei a fost înecat în păreri 
de rău.  

Dar nu le voi insera în această reunire de texte pentru că, 
nu-i așa, ele nu mai figurau în albumul din raftul ascuns... Pot 
foarte bine să rămână ascunse.  

 
Cleopatra LORINȚIU

Lector

Numărul de revistă din Literatorul care avea să-l ”sărbătorească” 
în anul 1996 pentru cei 60 de ani împliniți. Ar fi împlinit și 61 pe 29 
aprilie 1997, dar nu a fost să fie. Tomozei s-a sfârșit la 31 martie 1997.

Manuscrise 
de Gheorghe 
Tomozei. Era 
renumit pentru 
caligrafia lui 
îngrijită și 
artizanală. 
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Lirismul poate fi imaginat sub forma unui laborator 
aparte ce distilează esențe. În acest registru, chiar de la 
începutul cărții lui Mihail Aslan, Geometrii târzii, 
refuzate (Editura Anconeum & Analepsie, București, 
2025), asistăm la o izbucnire nocturnală a stării bazate pe 
rimbaldianul dicton „Je est un autre”. Vorbim despre o 
mutabilă componentă existențială. Privirea se va 
interioriza acut descoperind aștrii sepulcrelor și majorele 
oglindiri circulare. Sunt peisaje estetice ale căror culori 
poartă înfiorări. Suprasensibilul este mereu pe urmele a 
ceva ce nu se vede, astfel încât complexitatea mesajelor 
poetului Mihail Aslan parcurge căi entropice. Toate aceste 
călătorii beneficiază de multiple scânteieri abstracte. Lent, 
este creată senzația balansului, a scufundării. Puternicele 
sentimente care sunt etalate au potențialități maximale. 
Gestul dăruirii de sine presupune și un refugiu printre 
fluturi pasionali: urc înlăuntrul tău/ scormonesc după 
secretul viu/ îmi fac loc în tine mă ghemuiesc/ nu sunt 
decât carne lichefiată în dorință/ smulg întunericul din 
tine/ țâșnind izvor nesecat sunt cu totul al tău/ am uitat 
toate poveștile toate legendele inutile/ Tristan a uitat-o pe 
Isolda on-line/ acum când totul este artificial bucură-te 
de mine/ sunt unicul rămas natural și vital nu sunt decât 
eu/ și în spatele meu tot șirul până la Adam/ materie 
încordată și vie (Act). Tandrețea deschide perspective 
inubliabile. Oglinzile fluide se opun aneantizării. Legislația 
visului are adeseori aspectări necruțătoare. Spectacolul 
poeziilor lui Mihail Aslan e parte integrantă dintr-un joc 
barochizant, zbor care nu exclude apropierile plastice. 
Semificația regresiilor detectabile în volum comportă 
învăluiri oceanice, atitudini apropiate vitraliilor 
dominatoare. Detaliile imaginației poetice ating nu de 
puține ori limite superioare. Atunci când intervin, 
semnalmentele inadecvării la cele ce se viețuiesc dau la 
iveală sintagme a căror forță impresionează. Va interveni și 
consfințirea paradoxală a individualului, trăire meandrică 
supusă jertfei. Următoarea esențializare posedă valoare de 
aforism care transfigurează, detaliu dintr-un tablou 
melancolic: nu vreau decât să fiu o cruce de lemn aspru 
tumefiat/ carbonizat de lacrimi/ lemn negru ars de 
durere mutat în neuitare (Cruce). Schimbările de nivel 
ale interiorului determină formulări radicale, pe un 
itinerar unde actul liric se împletește cu evanescența 
transcendentă. Poemele în proză din a doua parte a cărții 
lui Mihail Aslan, Geometrii târzii, refuzate, etalează 
variate speranțe, reprezentări ale unor idei poetice 
vertiginoase. Simbolizările compun situații în care intuim 
abandonarea lichidă invocând ființa seducției. Un adevărat 
caleidoscop stă la originea tremurătorului orizont intern, 

cu parfumuri și piane șarmante, cu arhitecturi spectrale 
care amintesc gloria măștilor. Toate aceste istorii poartă 
pecetea apoteozei. Poetul pare a pregăti un concert al 
deliciilor paradiziace, prin timpul tot mai lunecător. 
Intuite chiar în miezul evadărilor, ipostazele onirico-
crepusculare, de asemenea, au statură impozantă: Ies 
răsucit din mine însumi. Înconjurat de fluturi orbi 
crescuți în mansardă. Oaspeți și gazde zburând în 
singurătate. Nu văd, nu aud. Doar pipăi o lume străină, 
zidită în forme solide neregulate. Zbor condus doar de 
sunete, printre formele mai dure. Plutesc în oceane de aer 
curat, mă întorc cu pale de vânt somnolent. Sunt liber și 
cresc din bătaia de aripă maternă a Păsării Paradis. Nu 
pot decât să mă nasc pe mine însumi din moarte. Nu pot 
decât să zbor razant cu lumina răsfrântă din ape. Fluturii 
mei sunt ochi și faruri, luminând fantasme. Stăpânul sunt 
eu cel care vede lumea lovită de aripi. Pasta luminii se 
întinde ușor, peste pânza lumii sfâșiată de nori (Ieșire). 
Printre poemele în proză ale lui Mihail Aslan descoperim 
fragmente de putere prea puțin bănuite. Dominator, 
înaltul sferelor veghează pasiunea atotmișcătoare. 
Metaforele pornesc dintr-o voință unduitoare de a se 
proiecta departe, în afara oricăror condiționări. Idealul – 
poartă ce atrage nesfărșirea luminii. Găsim în prezentul 
volum ipostazieri mai mult sau mai puțin transparente, 
zboruri ce deplasează insolitul, adevărate acte 
inspiratoare. De asemenea, au loc imersiuni 
neconvenționale în vederea unor preconizate regăsiri. 
Neabătut, idealul hristic conduce sufletul înspre noi 
deschideri, intervenind o volatilizare profund grăitoare. 
Absolut remarcabile aceste diseminări continue realizate 
de Mihail Aslan, a cărui expresivitate poetică îl 
individualizează pe scena literară contemporană.  

 
Octavian MIHALCEA 

Noi deschideri 
grăitoare
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COLOANA VI 
RĂSPUNSUL PRINȚESEI  
MUA 
Dulcea Mua își ridică privirea  

spre piscurile  
Ce strălucesc departe în luminile blânde 
Ce licăresc pe muntele cristalin 
Și iată! Nuanțele roșii se transformă  

în aur, smaralde și opal, 
Se schimbă rapid spre „festucin” 
Înaintea ochilor. Și astfel ele își schimbă  

nuanțele 
Pentru a plăcea ochilor fiecărui suflet  

care le vede 
În țara aceea. Dar de ceruri ei nu-i pasă 
Sau de splendoarea neînchipuită  

a casei sale. 
Ochii ei au acea privire distantă a spiritelor  

cu care se uită la oameni 
Pe Pământ, de pe culmea invizibilă 
Ce rămânea în ochii muritorilor odinioară. 
Un dor de-acel cămin de dincolo de ceruri,  
Un dor de-acea fericire  

ce dragostea dăruiește,  
In care durerea și necazurile nu ating  

inimile omenești. 
Pe chipul ei frumos apare acum o lumină. 
Întorcându-se, ea-i spune cu grație divină: 
„Dragă Izdubar, știi cât te iubesc, 
Cum inima mea dragostea zilnic  

o dovedește, 
Și să pleci singur nu te pot lăsa, 
Nu știu ce-așteaptă-acolo  

fiecare suflet plecat. 
Acest ținut minunat spiritele noastre  

de aici adesea îl părăsesc, 
Se-ntorc pe pământ invizibile și poposesc 
Printre florile de pe pământ,  

sub cerurile sale mărețe. 
Știi că fiecare spirit de aici zboară adesea 
De pe Pământ, dar secretele sale  

niciunul nu ne dezvăluie,  
Ca nu cumva vreo nenorocire să se abată  

aici prin magie. 
Și n-aș putea să văd suferințe, nenorociri 
Să se răspândească aici, fără ca nimeni  

să le poată opri! 
Te-am văzut venind la noi lovit de fulger. 
O, cum a dorit inima mea să te ajute! 
Tăblițele noastre ne spun cum se  

răspândesc nenorocirile îngrozitoare 
Peste lumea aceea, și cum îi distrug  

pajistile strălucitoare. 
Dar ce fericită sunt eu când știu 
Că la noi spiritele își sfârșesc  

toată suferința. 
O, Izdubar iubit! Asemenea priveliști  

m-ar umple 
De tristețe, și inima mi-ar frânge.  
Și totuși aflu că acolo e minunat,  

că e plăcut   
Să mă bucur de fericirea de pe Pământ,  

că iute 
Se duce fericirea la inimile îndurerate  

ca lacrimile să le preschimbe 
În bucurie! Ce bine e pentru ele când apare 
Și-o rază din Rai și în viețile lor le trimite. 
Nu! Nu! Dragul meu! Inima mea! Nu pot 

 să merg. Plec!Te întristează pe tine. 
Vino, dragul meu! Să ne-ntoarcem  

repede-acasă! Aici ne vom celebra 
Iubirea și vom afla 
Ce bine e să ne-ntâlnim din nou  

cu bucuria! 
Și ce fericită va veni la noi atunci iubirea!” 
Ea-și sprijină capul pe pieptul lui  

și-și ridică 
Fața pentru-al Dragostei sărut  

și de la ei emană 
O aură peste Arborii Vieții luminoși 
Și razele divine ale Paradisului   

răspândesc în jurul lor. 
El îi sărută buzele, fruntea și ochii,  
Apoi își întoarce privirea  

spre cerurile luminoase: 
„Te binecuvântez pentru dulcele tău spirit 

 de aici! 
Binecuvântez această țară minunată,  

ce m-aduce aproape 
De cea care face să adie Raiul  

în inima mea.  
De dragele câmpii sufletul meu  

să se despartă cum ar putea? 
O, Mua, Mua! Cum mai cântă inima mea 

 acum! 
Dragostea ta e mai dulce decât  

toate lucrurile de pe Pământ. 
Aș fi preferat să nu fi fost încoronat Rege 
Departe de-acest ținut luminos.  

Aici aș vrea să rămân pe vecie. 
După cum ai spus, aici mă voi întoarce  

în curând, 
Pământul nu mă poate ține departe  

de-acest tărâm. 
Și în curând timpul îngăduit mie  

acolo se va termina 
Și-ncoace ce fericit la drum voi pleca!” 
„Și când vei pleca, dragostea mea  

te va ocroti 
Și inima ta lângă Mua îți va ține aici. 
Încă un sărut!” 
Trupul ei dispare 
În grădină zburând prin aer. 
El se așează pe un divan și-și odihnește 
Capul în mâini și la ce-i în jur se gândește. 
Gândul iar i se-ntoarce 
La tronul din Erech  

și la chinurile oamenilor toate.  
Se ridică și-și îndreaptă pașii către palat 
Și dispare înăuntru îngândurat. 
 
 

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU



Actualitate

Cafeneaua literară 31

Alexandru Mălăescu, 
colaboratorul Cafenelei literare, a încetat 
din viață în noaptea de 10 spre 11 octombrie, 
la o zi după împlinirea vârstei de 86 de ani. 

Evenimentul s-a petrecut la serviciul 
de reanimare al spitalului de urgență 
Floreasca, unde era internat din data de 12 
septembrie anul curent. Alexandru a fost 
invitat la restaurant de către doi prieteni, 
s-a înecat cu două bucățele de friptură de 
vită (probabil rău gătită), manevra Heimlich 
nu a avut efect, iar ambulanța sosită l-a găsit 
cu puls zero și saturație de oxigen zero...  

În final a fost resuscitat, dar abia după 
20 de minute, timp în care toate organele și, 
mai ales, creierul au suferit din lipsa 
oxigenului. Toate îngrijirile pe care le-a 
primit la ATI au rămas fără rezultat, pentru 
că nu și-a mai recăpătat conștiența. 

Redacția Cafenelei literare și dl. 
Gabriel Stanciu, care ne-a dat această tristă 
veste, regretăm dispariția traducătorului 
din limba germană Alexandru Mălăescu. 
Pierdem un prieten, un om educat în care 
aveam încredere... Condoleanțe familiei.  
(C.L.)

Unde sunt cei care nu mai sunt?

Deşi s-a aflat de timpuriu pe terenul vast al libertăţii creaţiei 
artistice, Costin Tănăsescu nu a făcut prea mult zgomot cu 
armele înzestrărilor sale native. O discreţie naturală, care nu mă 
surprinde, i-a fost mereu călăuză într-un spaţiu cultural în care cu 
greu se poate construi un profil artistic şi la fel de greu acesta poate 
fi încorporat şi păstrat.  

Întotdeauna am admirat felul în care Costin Tănăsescu a ştiut 
să-şi administreze cele două secţiuni ale talentului său, muzica şi 
poezia, izbutind să le aşeze pe fiecare pe talgerul său, activând 
mecanisme menite să le definească linia de contur şi, în acelaşi 
timp, să le fixeze în oglindă.  

Costin Tănăsescu este unul 
dintre poeţii care mi-au atras atenţia 
de la primul volum publicat – Mi 
amor (Editura Carminis, 2005). 
Mărturisesc că i-aş recunoaşte poezia 
chiar dacă ar fi amestecată între sute 
de alte manuscrise, pentru că textura 
liricii sale are un model estetic 
particular, cu o tuşă densă, precisă, 
lipsită de stridenţe.  

Cel de-al patrulea volum de 
versuri al său poartă numele Regatul 
ruginii (Editura Diamant, 2025) şi 
aduce în faţa cititorilor o poezie 
reflexivă, de introspecţie, al cărei 
punct de fugă este răgazul pe care 
poetul şi-l îngăduie pentru a privi 

înapoi, pentru a face excavaţii în vârtejurile şi zbaterile sale 
interioare.  

Segmente ale vieţii poleite de seninătatea juvenilă, 
adâncimea înşelătoare a vremurilor, amintirea lumii de dinainte de 
curăţire, slăbiciunea umană, strângerea în profunzimea fiinţei, 
urmată de salvarea spirituală, alternează în structura acestui volum 
în tonuri de lumină şi umbră. Poetul priveşte în apele tulburi ale 
trecutului încercând să arunce ancora departe de curenţii 
destrămării de sine: 

„Între două păcate/ dacă există pocăință/ se spală./ Ridică-
te, ori de câte ori/ iarba se rupe sub călcâiele tale albe./ Ea va crește 
până când te vei întoarce/ pentru că te gândești la ea.” (Spun) 

Am surprins în poezia lui Costin Tănăsescu un zbucium 
lăuntric puţin explicit, dezvăluind cu subtilitate un suflet în 
căutarea luminii, având o poziţie meditativă, plasată între sacru şi 
profan. Revoltele sale sunt surde, presimţirile tainice, melancoliile 
luminoase, dilemele străluminate de convingerea că virtuţiile 
poeziei sunt nobile şi vindecătoare: 

„Îmi pare rău pentru toată apa/ care a curs pe râul acesta!/ I-aș 
spune: întoarce-te/ și treci limpede/ printre degetele mele roșii./ 

Malul pe care îmi pun genunchii/ nu se surpă,/ dacă vin mai mulți 
și mai mulți/ și mai mulți/ am striga toți către el:/ Întoarce-te și 
treci limpede/ printre degetele noastre roșii!/ În această albie/ o să 
construiesc o casă în care/ nu vom muri de foame,/ în care nu ne va 
fi teamă/ să ducem peștii la gură./ Pacea cântărește mai mult ca 
dreptatea./ Pe deasupra brațelor mele/ trece vântul și cămașa se 
umflă încet-încet./ Până la ultimul venit rugăciunile noastre/ se vor 
zbengui/ ca niște zmei rătăciți pe cer.” (Metanoia) 

Un echilibru parcă venit din alt timp, o prefigurare a 
împăcării cu sine, stimulată de dorinţa de purificare, completează 
profilul poetului în poezia care dă numele acestui volum: 

„Aș da mult/ și pe sub mână/ să ne putem îmbrățișa sub 
merii-nfloriți,/ două morminte năpădite de licheni obraznici./ În 
camera ta, în camera mea,/ nu mai e loc/ de oglinzi care scriu 
neîncetat/ antipoeme.” (Regatul ruginii) 

Manifestul liric al lui Costin Tănăsescu este condus de lumină 
şi bunătate, atribute pe care el le întrevede premonitoriu în sânul 
unei lumi agresive, în care fiinţa fragilă este obligată să trăiască.  

Din inima acestui volum iese la iveală o poezie al cărei palpit 
pilduitor aduce speranţă în tenebroasa realitate. Versurile care 
urmează copleşesc prin intensitatea trăirilor. Ca şi cum ai 
îngenunchea în faţa unei icoane, ele sunt rugăciune, dor şi iubire: 

„Despre Maica Domnului/ nu pot vorbi/ ori scrie./ Mi se 
lipesc buzele/ și mi se închid ochii/ numai cu gândul să zbor o 
clipă/ către Dânsa.// Îmi rămâne să cânt./ Și aș cânta până când 
mi-ar pieri vocea/ de frumusețea ei./ Atâtea daruri pentru toată 
lumea.../ Chiar și ceața aceea duhovnicească/ a lacrimilor/ din 
binecuvântare ne învăluie./ Mâinile albe leagănă candelele./ Scârț, 
scârț, scârț, scârț.../ Am aflat, deunăzi,/ că uneori rapsodiile pot 
căpăta/ valențe nebănuite.” (Axion Estin – în glasul inimii)  

Din cutele cele mai adânci ale pământului vom vedea stelele, 
ne spune poetul,  

încredinţat că într-o zi vom fi cu toţii în acelaşi loc şi ne vom 
ţine de mâini, „pentru că inimile nu au nevoie de mai mult”. 

 
Liliana Rus

Semnal editorial      

Din glasul inimii, 
din adâncul fiinţei
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LITERATURA ROMÂNĂ 

Valentin COȘEREANU și Christian W. SCHENK publică 
în anul 2002, la Editura Junimea, masivul volum EMINESCU. 
AFINITĂȚI LIRICE DE TINEREȚE. 1869-1874, care adună în 
paginile sale toate traducerile făcute de către  Eminescu din 
scriitorii care, în perioada studenției sale la Viena și Berlin 
(toamna anului 1869 până în vara lui 1874),  au publicat în 
presa vremii acestor două mari orașe culturale.  

Se găsesc „în manuscrisele poetului român un număr 
impresionant de poezii (câteodată numai fragmente ale 
acestora sau creații lirice ale altor poeți decât cei ai literaturii 
germane, dar cu predilecție dintre aceștia) care cuprind o arie 
geografică imensă: din Norvegia în Italia, din Spania în Persia 
străveche ori din America, Franța și Anglia până în inima 
Rusiei. Sunt, în majoritatea lor, creații originale cu epicentrul 
în limba uzuală a imperiului austro-ungar, producții lirice de 
structură ori afinitate romantică”, de spun autorii volumului.  

Mihai Eminescu descoperă în revista Blätter Allgemaine 
Zeitung (nr. 155 din 4 iunie 1873, pp. 2373-2374 și nr. 156 din 
5 iunie 1873, pp. 2390-2392) conferința lui Martin Haug 
susținută la München, în data de 26 martie 1873, un text de 
filozofie indiană în traducerea liberă a lui Helmuth Frisch, pe 
care el îl traduce în românește. Textul trebuie reținut, pentru 
că el anunță cel mai important pasaj din Scrisoarea I. Dar iată 
cele șapte strofe ale poemului indian:  

 
Pe atunci, nu era ființă, nici neființă – nici atmosfera, 
Nici bolta cerească ce se mișcă acolo sus – 
Ce a învelit? Unde se ascundea ascunsul? 
Oare nu cumva a fost potopul de apă, prăpastia abruptă? 
 
Pe atunci, moarte nu era  – nicăieri n-a fost nemurire – 
Fără de haturi noaptea întunecată  

era față de ziua luminoasă. 
În sine Însuși Unu respira fără suflare. 
Și nu era de acum încolo nimic să mai fi fost. 
 
Și era întunecime, un ocean de beznă, 
Așa, în începuturi, universul era adânc ascuns; 
Numai el, Unu, învelit în coaja lui uscată, 
De propria-i căldură zorit mereu creștea. 
 
Întâi și-ntâi iubirea răzbi la Unu, 
A pasiunii spirituale prima sămânță-demiurg. 
În inimi visătoare vizionarii au simțit 
Puntea veche ce leagă ființă de neființă. 
 
Raza ce ei deodat’ în lung și-n lat zărit-au, 
Era jos, în abis, ori sus, în nalte ceruri? 
S-a-mprăștiat sămânța și-au răsărit puteri – 
Natura era dedesubt, sus forța și voința. 
 

Cine cunoaște, oare, și-a dat vreodat’ de știre, 
De unde a venit aceasta, de unde nemărginita lume? 
Zeii venit-au mai târziu decât creația – 
Și cine știe sigur de unde ei veniră? 
 
Doar el, din care lumea făr-de hotar s-a tras, 
Fie că el o a creat, fie că nu, 
El care din înalturi la moi distant privește – 
Cu-adevărat o știe! Sau poate nici el? 
 
Toate traducerile făcute de către Eminescu pun și 

problema influențelor literare pe care le-ar fi suferit poetul mai 
cu seamă în tinerețe. Autorii volumului despre care vorbim 
afirmă că aceste influențe au fost „eminamente catalitice în 
sens blagian, și nu modelatoare. Departe de a-l supune și a-l 
stăpâni, ele au fost cele supuse și stăpânite. Ele l-au ajutat să 
se descopere, să devină în cel mai original mod el însuși”... 
Dar cititorii pot compara singuri poemul de mai sus cu 
Scrisoarea I și își pot exprima opinia.  

Textele din limba germană au fost traduse admirabil de 
către poetul și eseistul Christian W. SCHENK. Oricum, fără 
colaborarea dintre cei doi autori, volumul despre care vorbim 
nu ar fi fost posibil.  

 
Virgil DIACONU

Toate poeziile 
traduse de către 
Eminescu –  
un volum necesar


