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La începuturile noastre, atunci când Dumnezeu 
zidea din răsputeri Universul, lumina, apele, 
vegetația, regnul animal și pe noi, oamenii, 
odihnescu-Se puțin, Ființa Sa radia de bucuria unui 
zâmbet care s-a așternut peste întreaga fire! Toate 
erau bune foarte! Întreaga fire a luat din zâmbetul 
lui Dumnezeu, ca semn al desăvârșirii! Zâmbetul 
este ca soarele; alungă întristarea și iarna de pe 
chipul oamenilor, veselia sufletului fiind 
„amirosul” florilor care ard de iubire pentru 
Părintele Ceresc și pentru toate cele făcute de El, 
lucrurile mâinilor Sale, care ne înconjoară pe 
fiecare dintre noi. 

Noi trebuie să fim un pic din Dumnezeu, nu 
trebuie să ne cantonăm în diverse stări, pentru că 
totdeauna trebuie să ne întrebăm pe noi cum ar 
proceda Iisus Hristos în această ipostază. Și atunci 
avem cheia: Iisus Hristos dă, Iisus Hristos 
binecuvântează, Iisus Hristos iartă, Iisus Hristos 
cheamă la îndreptare și la mântuire. 

O lacrimă de smarald, pe partitura acestei vieți, 
să aducem cu sârg pentru noi, pentru cei care au 
fost și pentru cei care vor veni după noi! 

Peste o mie de ani, ce vor vorbi alții despre noi? 
Ce anume am făcut noi? Decât dacă rămân aceste 
monumente, aceste expresii ale credinței, zidiri, 
altare. Singurele monumente-mărturii sunt 
altarele pe care le-am zidit și sunt altarele pe care 
le-am zidit și sunt mormintele pe care le descoperă 
arheologii și unde se găsesc cruci îngropate, 
mărturii, cruci la capetele noastre, după ce am 
plecat în Țara de peste veac. Altceva decât atât, ce 
rămâne? 

Atunci când nu reușim să realizăm pacea cu noi 
înșine, punem în primejdie, aproape întotdeauna, 
pacea cu aproapele, îndepărtându-ne de 
Dumnezeu, Părintele Vieții. 

Credem că noi, oamenii, putem trăi pe această 
unică planetă, Pământ, în pace, armonie, 
înțelegere și respect reciproc, dacă nu există 
prejudecăți de niciun fel: sociale, religioase, 
politice. 

Gândirea noastră, deși iute ca fulgerul, după cum 
știm prea bine, deși toți o folosim, nu va cuprinde 
niciodată necuprinsul. 

Aceasta este chemarea noastră, ca să punem 
mâna frumușel pe cartea cea dintâi a lumii, pe 
Sfânta Scriptură, și are grijă Duhul Sfânt să ne 
lumineze și să trimită, la timp cuvenit, îngerul Lui 
ca să ajute, să lumineze pe cel ce citește, dacă nu 
înțelege ceea ce citește. Așa că vina este, într-un fel, 
a noastră, a celor care nu citim, care nu ne ostenim 
un pic, să lăsăm lucrurile acestea foarte trecătoare 
și risipitoare de suflet și să punem mâna pe Cartea 
Cărților. 

 

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea  
lumii văzute 

 
O lacrimă  

de smarald 

Am citit, de curând, volumul lui 
Horia-Roman Patapievici „Despre 
viață, destin & nostalgie“, apărut la 
Editura Humanitas, volum care 
adună la un loc treizeci și șase de 
eseuri, scrise în perioada 1996-
2020. Acestea, după cum ne 
lămurește autorul, sunt grupate în 
trei capitole, intitulate: „Viața“, 
„Țara“ și „Europa“: corespondența 
dintre numele din titlu și titlurile 
capitolelor, ca și semnificația 
asocierii lor e intenționată – viața 
stă pentru viață (căci viața e 
tautologică), destinul stă pentru 
țară (deoarece nimeni nu poate sări 
peste urbea lui), iar nostalgia stă 
pentru Europa (pentru că Europa 
nu mai vrea să fie Europa). (1)       

Capitolul doi, „Țara“ este, în 
opinia mea, dincolo de alte teme, un 
elogiu adus elitei intelectuale 
românești. Sunt pagini dedicate 
unor personalități culturale 
românești indiscutabile. Câteva 
nume: Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Lucian Pintilie, părintele 
Scrima, Alexandru Dragomir, Dinu 
Pillat, Matei Călinescu, Alexandru 
Paleologu, Neagu Djuvara. Scrise cu 
rațiunea, dar și cu sufletul, eseurile 
dedicate acestor uriașe personalități 
culturale, dincolo de esența ideatică 
și de trăirea afectivă, ilustrează 
nostalgia, regretul și de de ce nu, 
strigătul de indignare la o stare de 
fapt care pune în evidență 
indiferența noastră (țară, clasă 
politică) față de IDEI, față de cei 
care le întruchipează. În ultima 
perioadă, au plecat dintre noi 
români care au cucerit lumea, fiind 
valori universale: pianistul Radu 
Lupu, academicianul Eugen Simion, 
mezzosoprana Mariana Nicolesco, 
criticul de teatru George Banu, 
filozoful Mihai Șora, actorul Ion 
Caramitru, iar la începutul lui 2024, 
criticul literar Alex Ștefănescu şi 
academicianul Nicolae Manolescu. 

Am știut noi, ca națiune, să-i 
cunoaștem în timpul vieții, să-i 
punem în valoare și să-i omagiem 
cum se cuvine ? „Minunea“ a durat 
câteva zile, la înmormântare, 
articole în câteva reviste („România 
literară“, „Dilema veche“, 
„Observator cultural”, câteva 
emisiuni la TVR Cultural). În rest 
tăcere, pentru că de prea multe ori 
valorile naționale nu sunt și valori 
oficiale. 

Iată ce scriam în anul 2016: … În 
țările dezvoltate, elitele intelectuale 
au recunoaștere unanimă, iar 
luările lor de poziție duc la decizii 
majore la nivelul factorilor de 
putere. Totul în folosul cetățenilor 
națiunii respective, dar și al 
comunității internaționale. Astfel, 
membrii elitelor devin modele 
culturale comportamentale 
autentice demne de urmat. […] Pe 
bună dreptate, Friedrich Nietzsche 
spunea că „un popor nu se 
caracterizează atât prin oamenii 

mari pe care îi are, ci mai ales prin 
felul în care îi recunoaște și îi 
stimează pe aceștia. (2) 

Se regăsește poporul român în 
afirmațiile acestea? De cele mai 
multe ori nu, și istoria îmi dă 
dreptate. Anii ’50 ai secolului trecut 
au însemnat o tragedie a neamului 
românesc, tragedie care ne 
urmărește și acum… majoritatea 
celor ce formau elita în România nu 
au nici măcar un mormânt și o cruce 
pusă deasupra. Și la asta aș adăuga 
și exilul asumat de personalități 
covârșitoare ale culturii române: 
Eliade, Cioran, Ionescu, Brâncuși… 
Constantin Noica constata amar, la 
moartea lui Mircea Eliade: La 
moartea lui Eminescu trei prim-
miniștri au însoțit convoiul funerar 
până la locul de veci. La moartea 
petrecută peste țări și ape a celui 
mai mare om de cultură român, din 
veacul al XX-lea, nu l-a putut însoți 
decât tăcerea în sânul obștei sale… 
Astăzi? Nu numai că valorile, elitele 
românești nu sunt recunoscute la 
ele acasă, dar s-a indus perfid ideea 
unei „lupte de clasă” între 
intelectualitatea românească și 
celelalte categorii sociale. În loc să 
fie lăsate să construiască, elitele 
intelectuale trebuie să se justifice și 
să asiste la atacuri continue și 
abjecte, de multe ori, din partea 
unor analfabeți: Un intelectual 
poate să ia un glonte în cap, e 
pregătit să o facă, dar nu e pregătit 
nimeni să se toarne peste el cisterne 
de excremente. Ce amărăciune se 
simte în această frază a lui Mircea 
Cărtărescu ... Nu avem decât să 
mimăm grija noastră față de valori 
unanim recunoscute. Mai dăm câte 
o decorație... în timp ce unii dintre 
marii noștri actori, pensionari 
acum, mor de foame. Alții pleacă 
unde văd cu ochii, copiii noștri 
excepționali pleacă din țară, 
cercetarea românească e la 
pământ... Cu cine va fi construită 
România de mâine? E o întrebare la 
care nu pot răspunde ... [...]     

 
P.S. Am văzut acum câțiva ani un 

documentar în care se discuta 
„reîntoarcerea“ lui Brâncuși la 
Hobița. La un moment dat a apărut 
o bătrânică, care în simplitatea ei 
țărănească a spus: „Lăsați-l, maică, 
acolo. Aici nu are cine-i îngriji 
mormântul...“             

  
 
 
 
Note:  
1. Horia-Roman Patapievici, 

„Despre viață, destin &nostalgie“, 
București, Editura Humanitas, 
2022, p.7. 

2. Octavian-Mihail Sachelarie, 
„Imposibila reîntoarcere. 
Confesiuni afective“, Craiova, 
Editura Scrisul Românesc, 2016, 
p.21-22

Despre elitele unei națiuni 
Octavian Mihail Sachelarie
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„Umbre care ard”
n Te scalzi în tine însuți precum într-o mare, 

te scalzi în lume precum într-o cadă de baie. 
n Complex de inferioritate? Suferi tu. 

Complex de superioritate? Suferă ambianța. 
n Așteptarea intensă din anii tinereții revine 

în clipe cu o forță neverosimilă. Dacă odinioară 
i-aș fi putut găsi inserții în real, o textură de 
pretexte, acum își descoperă pura, teribila 
gratuitate. Așteptare, nimic altceva. 

n „Deși sunt sensibil la problemele pe care 
religia le pune, sunt incapabil de a fi credincios”. 
Dar și: „Ar fi chiar mai multe de spus în această 
privință. Personal cred că religia merge mai mult 
în adâncime decât orice altă reflecție a spiritului 
uman și că adevărata viziune a vieții este 
religioasă. Omul care n-a trecut prin religie și 
care nu a cunoscut tentația religioasă este un om 
vid” (Cioran). 

n Din când în când câte o observație aidoma 
unui chibrit care se aprinde din prima.  

n Scriptori. X, o vocație de senior, Y, o vocație 
de majordom, Y, o vocație de valet. 

n Un epigon ar putea deveni mai cunoscut 
decât modelul său? A.E.: „De ce nu? Lumea 
literară e deschisă tuturor posibilităților, astfel 
cum s-a făcut vorbire despre cea americană”. 

n Pentru a fi mai credibil, X își relatează 
greșeli pe care nu le-a săvârșit, în schimb e dispus 
a nu le aminti pe cele reale. Conduită pe care o 
putem găsi și în informațiile autobiografice ale 
unor autori care au slujit cu devoțiune regimul 
totalitar.  

n „Am vorbit despre un viitor în care omul ar 
fi stăpânul absolut al materiei și al timpului și în 
care căderea vechilor tabuuri ar elibera, în 
puritatea lor supranaturală, contemplarea și 
iubirea de Dumnezeu. Dar mai poate exista sacrul 
acolo unde nu mai există tabu? Teama, neliniștea, 
inhibiția nu fac ele parte integrantă din 
sentimentul religios? Se poate merge spre 
Dumnezeu fără a tremura, fără a semăna cu 
fecioara în fața soțului? Nu – afară de cazul în 
care semeni cu mama în fața copilului – afară de 
cazul în care sentimentului de teamă în fața unui 
mister de care depindem îi succede un sentiment 
de responsabilitate în fața unui mister și mai 
profund care depinde de noi. După religia 
întemeiată pe mila lui Dumnezeu față de om, vom 
vedea oare o religie care va izvorî din mila omului 
față de Dumnezeu? (…) Suprem pariu – inspirat 
nu de frică sau de speranță ca acela al lui Pascal, 
ci de o iubire fără condiții și de o fidelitate fără 
răsplată, de o chemare fără ecou la o desăvârșire 
exilată în afara realului.” (Gustave Thibon).  

n Senectute. În conștiința analitică poți avea 
impresia confuziei unor momente ale realului cu 
coșmarul la figurat. Coșmarul nocturn în schimb 
ajunge a se confunda cu realul la propriu. 
Fenomen oribil inclusiv al primelor minute de 
după trezire… 

n Un pahar de vin, urmând un narativ ușor al 
ființei cum un tors de pisică. O ieșire discretă din 
lume cum dintr-o odaie. 

n Iarăși pornesc episoadele vieții trecute pe 
altă cale decât pe cea prezumată. Se apropie ori se 
refuză repetitiv, ca și cum nu s-ar mai cunoaște 
tocmai pentru a sugera relația fatală dintre ele. 
Zilele, nopțile se scurg în această indeterminare a 
lor fără preget. 

n Versurile actuale cu nemiluita, paragini ale 
Formei, cât cuprinzi cu ochii. 

n „Activitatea superioară a sufletului a început 
să piară: a rămas constantă doar activitatea 
inferioară, cea viguroasă; odată cea dintâi 
devenită inertă, cea de a doua și-a asumat regența 
lumii. Astfel s-au născut o literatură și o artă 
alcătuite din elemente secundare ale gândirii – 
romantismul; și o viață socială compusă din 
elemente secundare ale activității – democrația 
modernă. Spiritele născute să comande nu aveau 
de ales decât să se abțină. Spiritele născute să 
creeze, într-o societate în care forțele creatoare 
erau sortite eșecului, nu mai găseau de fapt alt 
univers plastic, modelabil după voia lor, decât în 
lumea socială a visurilor lor și chiar în sterilitatea 
introspectivă a sufletului.” (Fernando Pessoa).  

n Nu mai ești tânăr demult, dar senectutea 
pare a te cruța din insuficiența ta mai curând 
decât din cea a tiparului său care pare a te măsura 
din afară cu sensul unui avertisment. Ești fără 

vârstă în temeiul unei vieți care și-a atins clipele 
„bune” prin senzația intemporalității. 

n Simbolul: un spectacol de gală al realului. 
n Scriptor. Depărtări care se oferă clar vederii, 

apropieri invizibile.  
n Scriptor. Inspirația, o stare generoasă, 

sicitatea, una meschină, revendicativă, geloasă. 
n „Conștiința religioasă a oamenilor se 

deplasează neîncetat în direcția limpezirii, 
simplificării, accesibilității. Iar între timp 
oamenii prețuiesc, își transmit unul altuia și 
consideră inalterabile cu precădere formele 
exterioare, care nu sunt supuse nici simplificării, 
nici limpezirii, și consideră la fel de inalterabile 
temeiurile care oricum trebuie să se schimbe” 
(Tolstoi). 

n Un autor bun nu e neapărat unul „foarte 
bun”, un autor „foarte bun” nu e neapărat unul 
bun. Relativitatea notelor puse în catalogul critic. 

n În textele lui X un limbaj torturat, 
prețiozități anapoda, sforțări spre idealități ce-i 
depășesc evident puterile, câte un ghiont dat unui 
nume celebru, un ton proclamativ ca și cum s-ar 
lansa de pe un bloc turn. 

n Amintire. Oradea, loc în care ți-a fost dat a 
trăi aproape trei decenii, cum o grădină, Salonta, 
loc în care te-ai aflat doar în trecere, cum un 
buchet de flori. 

n A.E.: „Trei categorii de persoane în ordine 
descendentă: prieteni, amici, aliați. Impulsionați 
fiind de interese, ultimii pot fi totuși cei mai de 
nădejde.” 

n Despre ultimul volum al lui Mircea 
Cărtărescu, Nu striga niciodată ajutor. „Unde 
deschizi cartea, aceeași lamentație golită de suflu 
estetic. Cititorul, oricât de compătimitor ar fi față 
de supliciul rapsodului, rămâne indiferent. (…) 
Sub unghi intelectual, platitudinea versurilor e 
fără cusur. Nici o sugestie de preocupare 
filosofică nu le tulbură ritmul. Când vrea să cadă 
pe gânduri, Cărtărescu e infantil, când vrea să 
mimeze profunzimea, e ridicol. Verbele suferinței 
îi cad ca cenușa uscată dintr-o urnă cărei i s-a 
spart fundul. Când obosește să repete sisific cât 
de mult îl doare, poetul intră în clenci de dilemă 
metafizică, cade la îndoială, începe să mediteze, și 
atunci marile întrebări ale omenirii îl copleșesc: 
«Să deschid computerul?/ Să citesc o carte?/ Să 
ascult muzică?/ Încearcă să faci asta/ Când te 
doare teribil/ orice. Să iau un medicament?/ 
Să-mi mușc mâinile?/ Să încep să țip/ aici/ pe 
sofa?» (p.66). Nici Eminescu în Mortua est nu a 
rostit întrebări mai răscolitoare despre rostul 
durerii. Un puști de liceu, obosit de sarabanda 
jocurilor pe calculator, cu mintea vraiște, și-ar fi 
pus întrebări mai deștepte.” (Sorin Lavric). 

n Există speranțe ascunse într-o nefirească 
indiferență față de sine a ființei, parcă pentru a 
nu conturba realizarea lor misterioasă.  

n A.E.: „Un mare vanitos mare, insațiabil de 
elogii inclusiv ridicole, ca și cum ar purta cu 
satisfacție o haină de gală care-i ajunge abia la 
ombilic și pantaloni care îi trec doar cu o palmă 
sub genunchi.” 

n Noutățile în avalanșă, momente de 
copilărire a timpului actual? 

n Senectute. A uita uneori și ceea ce nu s-a 
întâmplat. 

n „Pentru a-și marca victoria electorală, 
președintele ales al SUA, Donald Trump, a lansat 
un parfum denumit «Fight, Fight, Fight», el este 
destinat «patrioților care nu dau niciodată 
înapoi, precum președintele Trump». Nu există o 
descriere amănunțită a notelor parfumului, iar 
sloganul te pune serios pe gânduri: «un parfum 
căruia dușmanii tăi nu-i pot rezista»: Pe vremuri, 
Coco Chanel spunea că parfumul ar trebui purtat 
pentru a primi îmbrățișări, nu pentru a-și anihila 
inamicii.” (Dilema, 2025). 

n A spera: a tatona infinitul. 
n Confesiunea ca artă. Ingeniozitățile de care e 

nevoie nu atât pentru a convinge prelatul căruia i 
se adresează, ci publicul.  

n Și aici ai ajuns în cele din urmă. N-ai putea 
fi decât unul din câștigătorii competiției care ar 
primi un premiu oarecare. N-ar fi fost mai indicat 
să nu fi participat la divin-demonicul concurs? 
Dar poate că nici n-ai participat și totul n-a fost 
decât un vis. 

n Umbre care ard luminând întunericul. 

n „Când cineva persiflează morala, toate 
probabilitățile sunt că e un om de treabă. Când 
cineva predică necontenit morala, toate 
probabilitățile sunt că e un om plin de păcate.” 
(G. Ibrăileanu). 

n Scriptor. A fi prea simplu înseamnă a silui 
simplitatea. 

n Nu a te iubi (ce idee!), ci a te păzi pe tine 
însuți. 

n „În vria mediatică a tragediei electorale la 
care am asistat în ultimele zile, nu am avut cum 
să nu observ că s-a vorbit foarte mult despre o 
mâncare și un stil de viață sănătos. Mi s-a părut 
interesant că românii care în medie fac sport 
poate puțin mai mult decât citesc, au găsit 
ofertant un candidat pentru că e sportiv și 
mănâncă sănătos. Dincolo de conspirațiile 
vehiculate despre conținuturile extraterestre ale 
băuturilor carbogazoase, răsfoind biografiile 
unora ca Hitler, Stalin și Mussolini, am observat 
că toți erau obsedați de sănătate, purtau de grijă 
animalelor, mâncau multe legume și fructe, 
insuflau multă încredere din punctul acesta de 
vedere, dar problema la ei era alta… și anume 
oamenii: doar cu oamenii au fost tirani până la 
capăt.” (Dilema, 2024). 

n Prezumata durere a lucrurilor care cad 
odată cu noi. 

n Maturitate. Nimeni nu întreabă, toți 
răspund. Blocul impozant al răspunsurilor. 

n „Isprava cea mai formidabilă a unui om este 
de a ști să se mulțumească în viață cu rolul de 
personaj secundar” (Dostoievski). 

n Scriptor. A fi prea simplu, a risca să nu fii 
nimic. A fi complex în exces, a risca să fii 
insuficient.  

n „Detestabil, scriitorul care vorbește, 
exploatează ceea ce n-a trăit niciodată. Dar 
atenție, nu asasinul e cel mai îndreptățit să 
vorbească despre crimă. (Dar nu-i oare omul cel 
mai îndreptățit să vorbească despre crima sa? 
nici chiar asta nu-i sigur.) Trebuie imaginată o 
oarecare distanță de la creație la act. Artistul 
adevărat se află la jumătatea drumului dintre 
închipuirile și actele sale. El este cel «capabil de». 
Ar putea fi ceea ce descrie, trăi ceea ce scrie. 
Numai actul l-ar imita, el devenind astfel acela 
care a făcut” (Camus). 

n Prezentul, un început care se caută încă pe 
sine cu ingenuitate, consternat de faptul că e silit 
a se confrunta cu nostalgia senectuții.  

n Se cuvine să te măsori la treapta atâtor 
lucruri socotite primare pentru a te convinge de 
semnificația lor de atâtea ori nebăgată în seamă. 
Nu doar în calitate de om de litere.  

n Iubirea erotică, o stare mirifică pe care viața 
o adăsta ca atare, indiferent de ceea ce ar putea 
urma. O eternizare din capul locului a clipei egală 
cu sine. O izolare a sa nu doar de lume, ci și așa-
zicând de restul ființei. A.E.: „O amputare 
sublimă?” 

n „Sunt puține lucruri mai plăcute în viață 
decât să fii întâmpinat de o pisică” (Milan 
Kundera).  

n Încărcându-se de energia tăcerii precum un 
acumulator. 

n A.E.: „Maturitatea? Pentru unii o convenție 
similară celor care generează actele de identitate, 
de serviciu, de domiciliu. Pentru alții o 
reminiscență a vârstelor precedente, într-un 
amestec compozit străbătând în ritmuri diverse 
spațiul htonic spre o ieșire necunoscută.”  

n „Un studiu recent, realizat de cercetătorii de 
la Universitatea Soochow din China, oferă noutăți 
îmbucurătoare pentru consumatorii de cafea. 
Conform rezultatelor obținute, s-a dovedit că 
băutul a trei cești de cafea pe zi reduce cu 48% 
riscul apariției bolilor de inimă. Mai ales pentru 
vârstnici, consumul zilnic de cafea are un caracter 
protector.” (Asul Verde, 2025). 

n O infatuare subtilă aidoma unei uși închise a 
unei încăperi întunecoase, de sub spațiul îngust al 
căreia de deasupra pragului pătrunde o câtime 
din lumina puternică a încăperii învecinate.  

n Senectute. Satisfacție a încă unei aniversări 
târzii a ființei mundane, ca și cum factorul poștal 
ți-ar fi adus o scrisoare de la o firmă de peste 
hotare, în timp ce tu așteptai una de la un om 
apropiat.

Gheorghe Grigurcu

Pentru a fi mai 
credibil, X își 

relatează 
greșeli pe care 

nu le-a 
săvârșit, în 

schimb e 
dispus a nu le 
aminti pe cele 

reale. 
Conduită pe 

care o putem 
găsi și în 

informațiile 
autobiografice 

ale unor autori 
care au slujit 
cu devoțiune 

regimul 
totalitar.  
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Cronica de familie  
a poetului 
De curând, Varujan Vosganian şi-a lansat 

în aula arhiplină a Bibliotecii Judeţene din 
Piteşti, în cadrul programului coordonat de 
Denisa Popescu, un volum mixt picto-poetic, 
în formulă inedită de poeme şi ilustraţii, cu 
caracter omagial, Elogiu alor mei (Editura 
Ararat, Bucureşti, 2024). Grupajul este 
deschis simbolic cu poemul Letopiseţ: 
„Neamul meu ţinteşte drept către miezul 
pământului/ ca o funie lăsată să cadă din 
turlă./ Lumina şi vântul o mişcă uneori sau 
braţul/ vreunui călător singuratic./ Clopotul 
cel mare bate atunci./ Clopotul e vocea 
neamului meu./ Numărul strămoşilor mei 
cine-l ştie?// Strâns şi bolovănos ca un 
pumn,/ am făcut funiei câte un nod/ pentru 
fiecare…” Cum consemnează poetul-cronicar 
în altă parte: „când spun ai mei nu înseamnă 
că îmi aparţin, ci, mai degrabă, eu mă adaug 
strămoşilor mei, şi atunci mai cinstit este să 
spun alor mei, să-i aud când mă strigă, 
acelaşi trup cu o mie de chipuri, aceleaşi funii 
împletite care ne leagă…” 

Născut în 1958 la Craiova într-o familia 
armenească (Elisabeta  şi Bergi V.), Varujan 
Vosganian s-a stabilit în Focşani unde a 
absolvit liceul, urmând apoi Academia de 
Ştiinţe Economice şi Facultatea de 
Matematică. Dar studiul ştiinţelor exacte nu 
l-a înstrăinat de temperamentul său artistic şi 
de pasiunea literaturii pe urmaşul din umbră 
al lui Nicolae Manolescu (ca prim-
vicepreşedinte) la conducerea Uniunii 
Scriitorilor din România. Chiar dacă între 
timp s-a angajat şi în viaţa politică, ca 
preşedinte al Uniunii Armenilor şi 
parlamentar în mai multe stagiuni. 

Afirmându-se ca scriitor plurivalent, 
actualul preşedinte al U.S.R. a debutat cu 
întârziere din pricina cenzurii comuniste, la 
vârsta tinereţii depline, publicând în 1994, 
aproape simultan, culegerea de versuri 
Şamanul albastru şi volumul de proză scurtă 
Statuia comandorului.  În mileniul al treilea 
revine la poezie  cu volumele Ochiul cel alb al 
reginei (2001), Iisus cu o mie de braţe 
(2004), Cartea poemelor mele nescrise 
(2015), Ei spun că mă cheamă Varujan 
(2019) şi Neîndemânatic de viu (2023) şi 150 
de proeme (2025). A publicat alternativ proză 
scurtă: Jocul celor  o sută de frunze (2013) şi 
Povestiri despre oameni obişnuiţi (2022). 
Impunându-şi talentul deopotrivă în genul 

romanesc, începând cu romanul istoric 
Cartea şoaptelor (2009) despre genocidul 
neamului armenesc, urmat de Copiii 
războiului (2016), Patimile după Gödel 
(2020) şi cartea mixtă cu  ţesătură biografică 
Dublu autoportret (2024). 

 

„Marginalii”  
literaturii române 
Revenind la proiectul unei teze doctorale 

amânate, Jean Dumitraşcu a publicat în  
2024 o carte bine documentată despre 
criticul şi poetul născut, ca şi el, în aceeaşi 
comună (Teiu, din judeţul Argeş). Titlul 
cărţii, Contribuţii la viaţa şi opera lui 
Vladimir Streinu (Ed. Bibliotheca, 
Târgovişte, 2024), ilustrează modestia 
structurală a criticului şi istoricului literar de 
astăzi. Cu experienţa acumulată după trei 
decenii de publicist comentator cu dezvăluiri 
neobişnuite, el a realizat un veritabil studiu 
de caz cu tema „Vladimir Streinu”, uzând de 
numeroase informaţii inedite sau corectând 
erori bio-bibliografice.  

În acelaşi spirit polemic concepe cartea 
recentă Marginalii, Vol. I (Ed. Bibliotheca, 
Târgovişte, 2025), referindu-se în comentarii 
rezumative la scriitori „nu neapărat 
secundari, „marginali” prin receptarea critică 
şi fixarea lor în istoria literară, nu prin 
valoare.” În volumul I sunt selectaţi doar 
câţiva prozatori, începând cu Ion Vinea 
(„Paradisul suspinelor” – o carte pentru 
singurătatea cea de toate zilele) şi argeşeanul 
Constantin Fântâneru, născut în satul 
Budişteni („Interior”… o anatomie a 
nevrozei). Proza lui Max Blecher este 
analizată în două eseuri: Irealitatea 
imediată… şi Irealitatea imediată… pe scurt. 
Dintre scriitorii interbelici socotiţi marginali 
este ales Anton Holban, analizând pe îndelete 
romanul O moarte care nu dovedeşte nimic. 
Oarecum inexplicabil este considerat 
marginal şi Paul Goma, despre care autorul 
menţionează pamfletar pe coperta a IV-a: 
„care nu a fost marginal, dar a fost trimis, mai 
în zilele noastre, de la cel mai înalt nivel 
printre cei „fără talent, deci zero”. Cred că 
autorul se referă la opinia lui Nicolae 
Manolescu din Istoria critică..., acuzând 
„caracterul memorialistic” al prozei  
insurgentului Goma. Dar pare ciudat să-l 
consideri marginalizat pe exilatul Paul Goma 
sub comunism, a cărui operă a fost 

recuperată integral în literatura 
contemporană după revoluţie, mai cu seamă 
la Editura Humanitas. 

În capitolul final al cărţii, reunind Alte 
contribuţii, Jean Dumitraşcu ataşează 
„marginalilor” două studii cu substrat 
documentar şi ipoteze originale despre Mihai 
Eminescu: Când s-a născut Eminescu? şi 
Eminescu Mărturisitorul. În ultimul citând 
din ediţia  de manuscrise mărturisirea 
eminesciană: „Ca artist sau ca om de litere e 
bine ca persoana ta să rămâie necunoscută 
cititorilor tăi – şi cu cât vei fi mai cu talent cu 
atâta aceasta-i mai necesar.” 

De reţinut proiectul de sinteză propus de 
ambiţiosul istoric şi critic literar, cu modestia 
de rigoare: „Din păcate, nu avem capacitatea 
de lucru a lui G. Călinescu, mulţumindu-ne să 
înaintăm pas cu pas. Am calculat. În cca 20 
de ani termin o nouă istorie a literaturii 
române de pe principiile etico-estetice, aşa 
cum procedez de 20 de  ani.” 

 

Poezia visării 
Medic de profesie, dar captivat de actul 

poetic, Constantin-Teodor Craifăleanu, a 
debutat editorial cu întârziere, în 2015, când 
recuperează din sertare o culegere de Versuri 
amestecate. Au urmat câteva volume 
publicate la edituri provinciale: Floarea 
iubirii, Nopţi albastre şi Grăbite clipele. 
Volumul recent Liliac liliachiu (Ed. 
Bibliotheca, Târgovişte, 2025) indică 
maturizarea poetului format la şcoala 
prozodiei clasice, a cărui viziune este 
dominată de armonie, iubire şi credinţă 
(„privirea ce-ţi aruncă Dumnezeu”). Visarea 
devine pentru Craifăleanu impuls poetic în 
spirit romantic: „Visez, să zbor călare pe-o 
cometă/ Să o strunesc cu hăţurile minţii”. Dar 
inflexiunile ludice ale confesiunii îl conduc 
spre limita parodiei. Se înrudeşte în acest 
sens cu autorul de odinioară al Baladelor 
vesele şi triste. Precum în Balada vântului de 
toamnă, subintitulată „Parodie după George 
Topîrceanu”. Într-un poem înrudit – 
Depresivă (Noiembrie) – îl imită stilistic pe 
George  Bacovia: „Plouă, plouă ne-ncetat/ De 
vreo săptămână…/ Plouă, plouă apăsat…/ 
Ploaia e stăpână.” Mai expresive sunt 
versurile în care poetul contemplă realitatea 
imediată, precum  în Simfonia lalelelor 
(„E-aprilie şi cerul e senin/ Piteştiul e-mbrăcat 
de sărbătoare,/ Orchestra are dirijor divin,/ 
Iar Primadona este azi o floare”).
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(urmare din nr. trecut) 
Evocărilor nostalgice din volumul 

Fantome le vor urma poemele în proză din 
Oglinda fermecată (1912). Spirit sensibil la 
spectacolul metamorfozelor, Anghel se arată 
de data aceasta sedus de tot ce este proteic 
sau mai volatil și mai efemer. În Hefaistos îl 
vedem fascinat de imaginea veșnic 
schimbătoare a focului: „Ciudat, fantezist și 
proteiform e focul. Joacă deasupra 
mlaștinilor în vâlvătăi albastre, înșelând 
drumeții rătăciți; tremură aureole viorii 
deasupra comorilor ascunse, își prelungește 
viața în fosforescențe, închizând-o în 
putregaiuri, se urcă în stea și se coboară 
leneș pe suprafața oceanelor, mijește tihnit 
aprinzând lumini trandafirii la gura 
vetrelor, arde ascuns și înflorește în roză 
uriașă deasupra craterelor vulcanilor, se 
furișează în zigzagurile fulgerelor albastre, 
știe să fie uriaș precum știe să fie și scânteie, 
îi place să se facă temut precum a adorat să 
fie și divinizat de la începutul vremurilor. 
Același și divers, fie ascuns îndărătul ochilor 
noștri sau după colțurata imagine a unei 
stele, metamorfozat în flacără sau în mare 
de jăratec, în rază sau scânteie, el tot 
Hefaistos este, fiul strălucitorului Zeus și al 
mult geloasei Hera. Eu l-am iubit ca unul 
căruia îi sunt drage strălucirile, am stat de 
multe ori de vorbă cu el până în târziu la 
gura sobei, în serile de iarnă, ascultîndu-i 
mitologicele legende…” Alteori scritorul 
evocă subtilul și rafinatul concert al 
miresmelor, , ca în Gherghina: „Miresmele 
sunt graiul florilor. Ele călătoresc pe vânt, 
aleargă de ici-colo, se ridică peste zidurile 
grădinilor, te întâmpină cine știe unde în 
pustiuri, te urmăresc și merg cu tine, te lasă 
apoi la o răscruce și dispar cum au venit, 
fără să știi de ce. Suflete rătăcite colindă 
lumea, un norod de fantome de toate culorile 
călătorește căutând poarta sufletelor 
noastre, stăruiesc într-un fald de rochie, se 
ascund sub adăpostul unei frunze, se 
strecoară pe ferești și pe uși și umblă 
pretutindenea fără să le putem vedea. Merg 
coloratele fantome sub formă de mireasmă, 
trec umbrele de buchete, alunecă albastrele 
spectre, aproape de noi, fără să le putem 
atinge, fără să le putem cuprinde forma, 
fără să le putem vedea. Trec procesiile 
dulcelor moarte, își încrucișează calea, se 
întreabă și își răspund poate, ducându-și în 
brațe urna, în care și-au pus sufletul lor 
mirositor, spre cine știe ce țintirim tăinuit al 
întinderilor albastre.” În poemele-parabolă 
din volum este implicată de altfel o întreagă 
estetică a efemerului. Fluturele reprezintă, în 
această ordine de idei, imaginea emblematică 
a unui frumos care își compensează viața 
scurtă prin strălucire, se naște și moare 
aproape instantaneu, iar colecția de fluturi a 
personajului principal din Fluturul morții nu 
este în cele din urmă decât o colecție de 
cadavre, care și-au pierdut odată cu viața și 
strălucirea: „În jurul lor, un miros vag de 
camforă plutește, iar pe pereți și pe mese, 
sub adăposturile de sticlă, o lume întreagă 
de fluturi, de aripi ușoare ce-au vâslit, 
plimbându-se din potir în potir, purtînd 
toate scânteierile curcubeelor și toate 
nuanțele și fantaziile infinitului, toate 
neamurile și felurimea gângăniilor care 
țârâiește în ierburi și cântă la soare, cei de 
prin scorburi și cei de sub pămînt, vieți de o 
zi și străluciri de o clipă, pietre scumpe 
împrăștiate în praful drumurilor, juvaeruri 
zburătoare, aripi pe care capriciul naturii și-a 
zugrăvit toate arabescurile, palete pe care 
au rămas culori uitate, senin de cer și 
beteală de lună, painjeniș de rază și urzeală 
de purpură, tot ce a strâns truda lor de 

pretutindeni, un întreg țintirim de aripi 
încremenite stau acuma așezate frumos, 
fiecare țintuite de un bold.” Și tocmai pentru 
că frumosul este la fel de volatil ca un parfum, 
la fel de fragil ca o aripă de fluture, artistul se 
găsește în imposibilitatea de a-i da viață cu 
adevărat, aleargă, ca și bătrînul colecționar de 
insecte din bucata Fluturul Morții, după un 
ideal intangibil și sfârșește prin a fi devorat 
de acesta, în timp ce, ca și colecția de 
meteoriți a culegătorului de stele căzătoare 
din poemul omonim, bibliotecile și muzeele 
nu sunt decât niște necropole. Iar actul 
creator se prezintă ca un travaliu chinuitor, 
care implică o uriașă risipă de energie și o 
suferință pe măsura ei, se desfășoară mereu 
sub amenințarea eșecului, căci artistul simte 
că nu se poate ridica la înălțimea idealului 
său, iar opera lui nu este decât copia, mai 
mult sau mai puțin reușită a acestuia. În 

Sonata lunii, Anghel îl va evoca astfel pe 
Beethoven. surprins în spasmele dureroase 
ale creației: „Mânios, chipul celui ce cânta se 
brăzdă de zbârcituri adânci și mânele lui, ce 
alergau acum pe clape, păreau că amenință 
însuși destinul și că luptă cu el căutând să-l 
înfrângă… O undă de vânt ca trezită de 
energia lui, sau venită de cine știe unde, 
intră în casă mișcând partiturile și 
amestecând clarul de lună. Înfiorată, revolta 
căzu și merse să ațipească din nou îndărătul 
coardelor. Slabe, fanfarele gloriei, ca venite 
de dincolo de mormânt, răsunară încă o 
dată și cei trei negri soli, ce purtau fiorul 
fricei cu dînșii, se arătară și ei. Triste, ca 
scăpate fiecare dintr-o urnă funerară, cele 
trei note sunară din nou, încet, tot mai încet, 
ca dornice de a se reîntoarce în întunerec… 
Speranțe de glorie și de fericiri, glasuri de 
îndoială și glasuri de revoltă, șoapte de 
umbră și înfiorări de lumină, toate tăcură 
sub mânele încremenite.” 

Despre crezul estetic al lui Anghel vorbește 
și poemul Oglinda fermecată în centrul 
căruia găsim imaginea artistului ce 
reconfigurează realul valorificând 
posibilitățile inepuizabile ale fanteziei și 
urmând numai (în spiritul modernismului 
poetic, dar și al barocului) legile „dictatoriale” 
ale acesteia. O asemenea imaginație lipsită de 
limite funcționează ca un instrument magic, 
cu ajutorul căruia artistul - oripilat de 
monotonia realului - modifică lumea după 
bunul său plac: „Ținând o oglindă rotundă în 
mână, cel ce eram eu sau ființa mea din 
somn se făcea că descindeam lespezile de 
piatră ale casei noastre străvechi în care mă 
născusem și un zâmbet ciudat îmi lumină 
fața...O dușmănie contra alcătuirii firești a 
lucrurilor fierbea în sufletul meu, monotonia 
acelorași decoruri înălțate de ani și în care 
mă îngrădise o voință ce nu era a mea mă 

răzvrăteau. Înșiruirea liniară de oșteni 
disciplinați a plopilor ce se îndrumau veșnic 
spre arcul porții, fără a putea trece 
niciodată dincolo de ea, în largul cîmpului, 
spre libertate, mă chinuia parcă. Înalții duzi 
din fundul grădinii, ce stăteau de-atâta 
vreme ca două sentinele obosite, îndoindu-se 
din șele, privind departe, spre șesuri, fără să 
vadă nimic nou venind din golul orizontului, 
își tremurară nervos frunzișul, de bucurie, 
văzându-mă. Și eu, sau alba mea ființă din 
somn, pășeam cu oglinda mea ca un dușman 
al eternelor forme și mă bucuram știind că 
voi putea să schimb fața naturii și că voi 
putea păși printre arbori și flori ca un 
dezrobitor.” Fără a fi un teoretician al 
vizionarismului, ca Rimbaud, și a vorbi, pe 
urmele acestuia, despre dereglarea 
sistematică a simțurilor cu ajutorul 
drogurilor, Anghel este totuși unul dintre 
primii autori români care descrie efectele 
morfinei: „O singură lacrimă de otravă mi-a 
redat pacea. Ca un sunet misterios și 
adormitor ce ar trece prin subterane, așa 
lacrima aceia s-a întins nevăzută în mine. La 
infinit vibrațiile ei spau întins și au călătorit 
în râul roș ce curge necontenit și nu mai are 
astâmpăr în noi, și viața mea, tot ceea ce mă 
alcătuiește pe mine, toată zămislirea mea de 
lut, muiată în lacrămi ori desfătată de 
bucurii, a tăcut încetul cu încetul pentru 
câtva timp… Un fulg ușor sunt acuma, un 
puf de floare dezrobit de o bătae de vânt, un 
funigel mlădios care alunecă în spațiu și 
infinitul albastru e al meu, sunt cucerit de 
dânsul, și mă las dus de puterea neînvinsă ce 
mă atrage. (...) Și negrul în alb s-a 
preschimbat. Un infinit câmp de ninsoare pe 
marginea unui fluviu uriaș pe valurile 
căruia ghețarii lucitori șlefuiți ca niște 
oglinzi, culeg priveliștele în treacăt și dispar 
cu ele pe cursul apei la vale. O tăcere 
nesfârșită și vânătă de amurg învăluie 
orizontul și parcă zăpada pe alocuri s-a 
îndulcit cu viorele. E vânătul frigului, 
nuanța dragă crivățului în orele nostalgice 
ale amurgului”. Stimulată sau nu de droguri, 
imaginația acționează asupra realului, 
peisajele obișnuite sunt înlocuite de tablouri 
fantastice, ca în Pâinea noastră cea de toate 
zilele (o adevărată mini-nuvelă) unde, pentru 
a alunga păsările ce îi ciuguleau 
semănăturile, Sima săvârșește un ritual 
magic (după „magia albă” din Oglinda 
fermecată e rândul „magiei negre” să 
acționeze!) care alungă de pe pământul său 
orice urmă de viață, transformându-l într-o 
„vale a morții: „Singur, lanul lui Sima 
rămase încremenit, fără să-și miște un spic, 
parcă ar fi fost zugrăvit pe orizont. Un stol 
drumeț de rațe sălbatice, conturându-și 
aripele în lună, fremuì în aer, dar își abătù 
zborul, mișcându-și umbrele mari pe alte 
lanuri. Pe holda lui Sima, însă, nici un spic 
nu clintì, nici o umbră nu mișcă, nici o undă 
nu-și tremură vibrația.Și zorii veniră apoi, 
palizi și triști se ridicară, dar nici un ciripit 
nu le îmbia bun venit, nici un freamăt de 
aripă nu se auzi. O tăcere nețărmurită 
creștea din pământ, parcă ai fi spus că de 
când lumea nu fusese nici un svon și nu 
rătăcise încă nici un ecou. Nici moriștele 
măcar nu se mai mișcau și peste lanul 
încremenit, mătăhuzele singure își întindeau 
gestul brațelor deznădăjduite ca și cum ar fi 
cerut cuiva îndurare. Vesele, gălăgioase și 
sfădalnice, înaripatele noroade însă, sturzi 
și măcălendrii, sticleți și scatii, ciocârlani și 
grauri și toate neamurile lor, lăsând o dâră 
albă de fulgi după ele își luară sborul și ca un 
nour se abătură pe copacii din țintirim.” 

 
Voi reveni. 
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Octavian Soviany 
D. Anghel prozator

... tocmai 
pentru că 

frumosul este 
la fel de volatil 
ca un parfum, 
la fel de fragil 

ca o aripă de 
fluture, 

artistul se 
găsește în 

imposibilitatea 
de a-i da viață 

cu adevărat, 
aleargă, ca și 

bătrînul 
colecționar de 

insecte din 
bucata 

Fluturul 
Morții, după 

un ideal 
intangibil și 

sfârșește prin 
a fi devorat de 
acesta, în timp 

ce, ca și 
colecția de 
meteoriți a 

culegătorului 
de stele 

căzătoare din 
poemul 

omonim, 
bibliotecile și 

muzeele nu 
sunt decât 

niște 
necropole. 
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Menuet dialectic 
HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU,  

Tratat de filozofia emoției. Despre iubire, libertate și fericire,  
prefață de Ștefan Afloroaiei, Humanitas, București, 2024, 324 pag. 
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Cînd un profesor universitar, dovedind 
migală retrospectivă, își strînge eseurile în 
volum, rezultatul este lucrarea de față: o 
antologie de studii în care verva de țîfnă 
scriitoricească se împletește cu o istețime de 
intelect speculativ.  

Sunt trei însușiri indubitabile pe care le are 
autorul: gîndește abstract după tipar dialectic, 
face uz de o limbă română de fină ștanță 
stilistică și are răbdarea de cîrtiță a 
salahorului scormonind în teme bătătorite. 
Alți eseiști, dacă s-ar apleca asupra lor, ar 

renunța repede, doborîți de plictiseală. 
Pătrașcu, dimpotrivă: că e Platon, Dionisie 
Areopagitul, Popper, Dostoievski sau 
Heidegger, pofta de cercetare îl scutește de 
afaniseala inerentă unui șoarece de bibliotecă. 
Toți am fost, într-o vreme, șoareci de 
bibliotecă. Cînd spun „toți”, mă gîndesc la cei 
loviți de damblaua literar-filosofică: un soi 
aparte de lunatici în a căror minte un cariu 
obsesiv, ahtiat după gîndul prins în expresia 
frumoasă, a ros adînc decenii la rînd. Boala, 
redutabilă fiind, lasă urme pe viață, chiar și la 
cei care, blazați de o prematură convingere că 
timpul cărții a trecut, au pus în cui mirajul 
filosofiei în vorbe sucite. 

Sub acest unghi, Horia Pătrașcu va muri pe 
crucea celui care caută originalitatea cu orice 
preț. Ca orice autor cu inteligența peste 
medie, el rîvnește la un loc inconfundabil în 
fauna exotică a literaților cu educație 
filosofică. Căci să dăm Cezarului ce i se 
cuvine: un scriitor fără cultură filosofică e un 
chinuit căruia grafomania nu-i poate ține loc 
de profunzime a ideilor. Detaliul e izbitor 
astăzi, cînd drama scriitorilor de sorginte 
strict filologică, e copleșitoare. Cauza: căderea 
ireversibilă în anonimat, din cauza dispariției 
publicului în stare a gusta estetic o carte. Asta 
nu înseamnă că filosofii vor fi cruțați de 
indiferența colectivă, dar cel puțin vor mai 
atrage atenția unei categorii speciale de 
inadaptați, cea a însinguraților cărora li se 
mai întîmplă să cadă pe gînduri. Și cine cade 
pe gînduri are încă viață lăuntrică. 

Viața lăuntrică a lui Horia Pătrașcu se 
mișcă între hotarele ruminației docte de 
nuanțe exegetice. Căci, în acest volum, autorul 
e exeget, nu gînditor original. Titlul 
prezumțios de „tratat” nu are acoperire în 
conținutul rîndurilor. Cartea e un tratat în 

aceeași măsură în care un florilegiu de scolii 
poate intra în aceeași categorie. Și este exact 
motivul pentru care o broșură ca De iure al lui 
Nicolas Gomez Davila chiar este un tratat. La 
fel ca Tractatus logicus-philosophicus, ca 
Declinul Occidentului sau ca Devenirea întru 
ființă. Sunt cărți atinse de geniu, izbind 
mintea cu o coerență pe care numai cel care a 
dat peste o intuiție proprie o poate desfășura 
pagină cu pagină. Sunt tomuri de discurs 
strîns, concentric, gravitînd maniacal în jurul 
unei intuiții primordiale. În ele, paragrafele se 
țes ca într-un bolero nuanțînd pînă la 
sațietate motivul melodic de la început.  

Pătrașcu nu are o intuiție inițială pe seama 
căreia să ridice un edificiu de speculație 
coerentă. Tocmai de aceea volumul e o 
antologie de studii separate cărora le lipsește 
legato-ul unei idei. Noica știa ce spune cînd 
întreba obsesiv: „Ți-ai găsit ideea”? Horia 
Pătrașcu nu și-a găsit-o. Autorul sare de la o 
temă la alta, amestecînd filosofia cu etologia, 
cu sociologia, psihanaliza sau fenomenologia. 
Scrie despre șoaptă, despre adicția digitală, 
despre agresivitate, despre desproprietărire, 
despre darul lacrimilor, într-un carusel de 
motive pe care le atinge fiecare în parte 
convingător, atîta doar că ele lasă impresia 
unui impromptu de subiecte pestrițe.  

Dar volumul e sclipitor prin arta de a da 
minții o mișcate de oscilație între capetele 
unor antinomii: iubire/ură, intern/extern, 
unul/mulți, trup gol/corp îmbrăcat, 
superior/inferior, compensare/ 
decompensare. Din acest motiv, Pătrașcu are 
o vădită iscusință dialectică, urmărind 
momentele succesive prin care trece analiza 
unei teme. Știe să facă pași de menuet 
speculativ. E totuna cu a întoarce o temă pe 
două fețe, susținînd cînd o latură, cînd 
contrariul ei. De aici înclinația de a căuta 
paradoxuri ca scop în sine. De pildă, în 
perechea iubire-moarte, ajunge să afirme idei 
contrare. La p. 107 scrie că „iubirea e condiția 
de posibilitate a morții”, după ce mai înainte, 
la p. 79, să fi scris că „iubirea de sine derivă 
din negarea neființei care mă paște în viitor”. 
Cine o naște pe cealaltă? Moartea pe iubire 
sau invers? A doua afirmație e plauzibilă: 
gîndul că voi dispărea mă face să mă 
îndrăgesc paroxistic, dar prima e discutabilă. 

Sub unghiul emoției (întrucît filosofia 
emoției e tema volumului), Pătrașcu e un 
analist rece, un comentator sprințar, dar fără 
aptitudine lirică, de aici tenta cinică ce răzbate 
din eseuri. Scriind despre emoție, Pătrașcu nu 
e emotiv. În schimb e un sarcastic deștept 
simțind că, în filozofie, condiția de a fi original 
cere să te fi născut măcar cu un secol în urmă. 
Azi jocurile sunt făcute, rien ne va plus, mai 
ales că plaga ideologică a stîrpit îndrăzneala 
gînditorilor de a mai spune ce au în minte. Azi 
un Luther sau un Nietzsche ar fi convocați la 
Consiliul Național pentru Combaterea 
Discriminării. 

Un alt obicei e ca autorul să surprindă 
accente frapante, împingînd pînă la exagerare 
cîte o expresie sau alta. De pildă: „culoarea 
pielii îl face pe om invizibil” (p. 89). Afirmația 
e acerbă, sare în ochi tocmai prin situația 
neverosimilă pe care o înfățișează, iar aici 
dăm peste o înclinație patognomonică: 
stăruința de a urzi paradoxuri menite a sfida 
simțul comun. Bizar e că deseori Horia 
Pătrașcu ajunge să fie original în expresie, dar 
nu în gîndul subiacent, pe care îl împrumută 
de la gînditorii pe care îi comentează. Iar ei 
sunt mulți, foarte mulți, și asupra lor autorul 

se oprește cu știință de carte, dar mai ales cu 
răbdare. E ce spuneam mai sus: nici o urmă 
de sațietate exegetică nu-l pîndește, cu toate 
că atinge probleme pe care literatura de 
specialitate le-a răscolit pînă la epuizare. Dacă 
ar fi întrebat ce rost are să mai scrii despre 
Goethe, Shakespeare, Kant sau Dostoievski, 
Horia Pătrașcu ar clipi nedumerit, fără să 
priceapă ce-l întrebi. În privința aceasta, 
seamănă cu George Călinescu sau Vasile 
Lovinescu, în mintea cărora harul unui 
interpret se măsoară după arta de a scoate 
tîlcuri din piatră seacă. Pe un pămînt pîrjolit 

de exegeză pot izbucni lesne florile unei noi 
interpretări, totul e să ai dibla 
corespunzătoare. Aceleași exigențe se supune 
mintea lui Pătrașcu.  

Să mă întorc la emfaza inutilă a „tratatului” 
din titlul volumului. Horia Pătrașcu dă 
impresia că scoate din cufărul de vechituri 
orice text mai mult sau mai puțin filosofic 
(nici urmă de maliție aici, toți avem texte 
acoperite de patina vremii cărora sperăm să le 
dăm o a doua viață). E la mijloc o pornire 
precipitată de a strînge cu toptanul, în volume 
de sine stătătoare, vestigiile travaliului din 
trecut. Altfel nu-mi explic cum, într-un 
„tratat” eminamente sobru (despre iubire, 
libertate și fericire), autorul coboară ștacheta 
pînă la a scrie despre Petre Roman, Ion Iliescu 
sau despre trupa de divertisment „Divertis”. 
Ceva nu se îmbucă. Cum nu se îmbucă nici 
atunci cînd, sub formă de confesiune cu iz 
condescendent, îi scapă fraze de genul: „Mă 
amuză mereu să văd reacția studenților mei 
cînd le povestesc ce înseamnă așa-numita 
<iubire platonică> – termen care are, în 
mintea lor, o rezonanță extrem de poetică” 
(p.219.) Să faci figură de inițiat, făcînd haz de 
nepriceperea neofiților în marginea unor 
clișee clasice, se potrivește într-un articol de 
blog, nu într-un tratat. E ca și cum Nietzsche, 
predîndu-le studenților distincția 
apolinic/dionisiac, i-ar fi luat peste picior că 
nu înțeleg ce este amor fati. Schimbînd ce-i de 
schimbat. 

Îl prefer pe Horia Pătrașcu din volumul de 
nuvele Ieșirea din indiviziune: povestiri 
filosofico-fantastice (2020), o bijuterie de 
retorică isteață. Acolo este el însuși, 
surprinzînd cu sarcasm spiritul defect al 
epocii actuale. Ceea ce nu înseamnă că 
volumul de față e de lepădat. Dimpotrivă, e o 
mostră de comentariu subtil la nivelul căruia 
nu mulți se pot ridica astăzi. Atîta doar că nu 
e original.

Sorin Lavric
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Reeditarea teatrului sorescian, într-o bună 
ediție și cu o prefață substanțială a lui Răzvan 
Voncu (Marin Sorescu, Teatru, Editura Cartea 
Românească, București, 2019, 688 p.), oferă 
prilejul relecturii unor texte clasice: dar nu în 
sensul teatrului clasic, cu miză pe tipologii ce se 
evidențiază în act și pe parcurs, ci, 
dimpotrivă, într-un sens modern. Teatrul lui 
Sorescu, acut-modern, a devenit clasic prin 
valoarea sa. La peste cincizeci de ani de la apariția 
lui Iona — piesa a fost reprezentată pentru prima 
oară, după cum aflăm din prefața lui Marian 
Popescu la antologia Ieșirea prin cer din 1984, „în 
stagiunea 1968/ 1969 a Teatrului Mic, în regia lui 
Andrei Șerban, cu George Constantin în rolul 
titular” (POPESCU, 1984, p. 6) —, această dramă 
ce poate fi numită absolută nu datează și nici nu 
datorează ceva epocii în care a fost scrisă. Ca și 
celelalte două piese din trilogia Setea muntelui de 
sare, Paracliserul și Matca, Iona a fost de la bun 
început un text desprins voit de context. Sorescu, 
chiar și atunci când a atins un eveniment dramatic 
real, și anume inundațiile teribile din România 
anului 1970 (care actualizează, în Matca, secvența 
biblică a Potopului), a construit piese care, spre 
deosebire de cele istorice, se pot juca oriunde și 
oricând și se pot citi fără explicări și note de subsol.  

E un evazionism care, precum în lirica unora 
dintre poeții generației ‘60 (și ca în poezia lui 
Sorescu însuși, de până la ciclul La Lilieci), își 
constituie literar situații fundamentale și generale, 
nu istorice și „locale”, acte definitorii, nu 
circumstanțiale. În ele se explorează natura 
umană, fără determinări etnice și geografice. E 
drept, în Matca personajul feminin este o tânără 
învățătoare de la noi și se numește Irina; dar în 
Iona și în Paracliserul nimic „românesc” nu 
circumscrie drama sau tragedia. Acestea, scrise în 
limba română, au fost scrise ca niște piese așa 
zicând universale. 

Exegeza teatrului sorescian este abundentă și în 
ea s-a cam spus deja totul despre originalitatea 
acestor piese, despre simbolurile de care ele se 
folosesc creator și semnificațiile ce pot fi 
desprinse, nu ușor, din texte. Uneori, subtilitatea 
autorului s-a văzut serios concurată de subtilitatea 
exegeților care au reușit să descopere și mai multe 
sensuri decât Sorescu, ca într-un fel de întrecere 
hermeneutică. De aceea îmi propun o revenire la 
textul fiecărei piese din Setea muntelui de sare, la 
litera lui, analizându-l mai degrabă „tehnic”, 
înainte de a oferi o interpretare. Interpretările sunt 
multiple, dar un text este un text. 

Sorescu oferă încă din lista personajelor din 
Iona imaginea singurătății protagonistului: „Ca 
orice om foarte singur, Iona vorbește tare cu sine 
însuși”. Așa cum apar Pescarul I și Pescarul II, 
putem imagina un Iona I și un Iona II, reuniți 
într-unul singur, dedublat în fața cititorului și a 
spectatorului. Autorul vorbește chiar el despre 
dedublare, înainte s-o fi făcut critica: „Se 
dedublează și se «strânge», după cerințele vieții 
sale interioare și trebuințele scenice”.  

Tot Sorescu punctează diferența între cele două 
ipostaze: vedem un Iona dedublat, 
comportându-se „ca și când în scenă ar fi două 
personaje”, dar și un Iona care „se strânge”, 
arătându-ne că totuși eroul nu e schizo. Pe 
parcursul celor patru tablouri ale tragediei, cum o 
numește autorul, această dedublare a personajului 
central oferă însăși posibilitatea derulării, 
desfășurării piesei. Când protagonistul e singur 
cuc în pagină și pe scenă, înainte să apară Pescarul 
I și Pescarul II, soluția era fie monologul extins al 
unui personaj unitar, fie, ca aici, un dialog 
consistent între cele două personaje din care este 
compus Iona al lui Sorescu.  

Partitura este extrem de dificilă nu numai 
pentru actorul care îl joacă pe Iona, ci și pentru 
autorul care a reinterpretat secvența biblică. În 
câteva rânduri, dialogul pare să intre în criză, Iona 
I și Iona II nemaiputându-l purta fără un ajutor 
„extern”. Replicile, în succesiunea lor, ajung 
într-un punct mort, ceea ce face ca autorul să 
intervină oblic, dar vizibil, în desfășurarea 
dialogică.  

Astfel, în debutul Tabloului III, după ce Iona 
constată că peștele „uriaș” a fost la rândul său 
înghițit de „ăstălalt”, de un altul și mai mare, un 
schimb de replici între Iona I și Iona II e purtat pe 
o notă comică în evaluarea situației. Personajul 

vorbește cu sine însuși aproape copilărește, 
imaginându-și cum s-au petrecut lucrurile cu 
„răposatul” și cu Peștele II (numit așa de Sorescu 
în indicațiile scenice) care l-a înghițit. Să recitim cu 
atenție acest început de dialog comic-infantil:  

„— Sătul, mergea așa prin apă, cam distrat, și de 
nepăsător ce era, dădea și din coadă. — Precis 
dădea din coadă. Că așa fac când sunt și ei fericiți. 
— Da’ ăstălalt, care-l pândea de mult… — Cam de 
cât timp? — Știu eu cum o fi între pești? Oamenii, 
mă rog, își poartă, așa, ranchiună și-o viață 
întreagă. — Bine, asta e altă poveste. Noi, oamenii, 
avem răbdarea mai dresată, mai evoluată.” 

Primele replici sunt în regimul și în registrul 
personajului dedublat, dar penultima și mai ales 
ultima, nu. „Noi, oamenii, avem răbdarea mai 
dresată, mai evoluată” este o „poantă” a lui 
Sorescu, un calambur creat de autorul ironic, care 
își amestecă replica, vocea, ironismul în 
desfășurarea dialogică.  

Din păcate, Iona nu e chiar o capodoperă, 
cum s-a tot spus, fiindcă în mai multe rânduri 
Sorescu apelează la sine însuși, neabținându-se de 
la asemenea intervenții. Ironia soresciană este 
nelalocul ei într-o tragedie în care protagonistul, 
de prea multă singurătate, vorbește și își dă singur 
replica. Ce caută într-o asemenea tragedie o 
„poantă” precum „Noi, oamenii, avem răbdarea 
mai dresată, mai evoluată”?  

La fel se întâmplă în Tabloul III. După ce ajunge 
în burta Peștelui III, care l-a înghițit pe al doilea, 
Iona se întreabă buimăcit: „Unde sunt?” Celălalt 
Iona răspunde în felul următor: „Un sfert de viață 
pierdem făcând legături. Tot felul de legături între 
idei, fluturi, între lucruri și praf. Totul curge așa de 
repede și noi tot mai facem legături între subiect și 
predicat.”.  

Sorescu se inserează iar în textul său dramatic, 
aducând un lirism propriu și o expresie paradoxală 
în dialogul care trebuia să fie al personajului 
scindat în Iona I și Iona II. Glumind, am putea 
spune că Iona e format acum din Iona I + Iona II 
+ Sorescu. Ca și aici: „— Am început să primesc și 
scrisori. — Vreun naufragiat. Ei cam au obiceiul.” 
(poanta finală). Sau aici: „— N-am putut sesiza 
deosebirea, fiorul. — Așa se întâmplă.”.  

Un mic defect al acestor foarte puternice drame 
absolute constă în incapacitatea autorului de a se 
abține să se evidențieze și să se pună în valoare. Și 
ironia soresciană, și lirismul „suflat” replicilor 
personajelor (fie că e vorba de Iona, de 
Paracliserul din piesa intitulată astfel sau de Irina 
din Matca) interferează cu firescul dramatic și ies 
prea mult în evidență, ca și cum Sorescu ar fi ținut 
să spună cititorilor și spectatorilor: nu uitați că eu 
am scris piesele.  

Stilul sorescian, în loc să se topească în registrul 
personajului central, i se adaugă uneori ca un 
adjuvant (atunci când dialogul este în impas) și 
alteori gratuit, dintr-un narcisism al reliefării. În 
exemplele de mai sus și în altele din Paracliserul și 
Matca, Sorescu se uită în apa dramelor lui și pare 
îndrăgostit, ca Narcis, de el însuși. 

În pofida acestei hibe, Iona rămâne o piesă 
excepțională de teatru cu un „singur personaj” 
(MANOLESCU, 2019, p. 1009) ce se poate 
interpreta și în cuvintele unei jurnaliste culturale 
finlandeze, Greta Brotherus: „La Beckett 
Dumnezeu e mort, la Sorescu acesta este obosit” 
(BROTHERUS, în SORESCU, 1984, p. 55). 
Avansul protagonistului către sinuciderea finală va 
fi implacabil, iar autorul, cu o mare inteligență 
dramatică, figurează și prefigurează 
deznodământul inclusiv în indicațiile scenice. La 
începutul Tabloului I, scena „e împărțită în două. 
Jumătate din ea reprezintă o gură imensă de pește. 
Cealaltă jumătate — apa, niște cercuri făcute cu 
creta. Iona stă în gura peștelui nepăsător, cu 
năvodul aruncat peste cercurile de cretă.”. Scena 
lumii încă se vede pe scena piesei.  

În Tabloul II, decorul se schimbă, Iona 
ajungând în „interiorul Peștelui I”, cu „bureți, 
oscioare, alge, mizeria acvatică”. O paranteză dă 
sugestia unui spectaculos efect scenografic: 
„Eventual, colțurile mai întunecoase ale scenei se 
pot mișca ritmic, «închide» și «deschide»: peștele 
mistuie”.  

Tabloul III ne proiectează, odată cu personajul, 
în „interiorul Peștelui III”. Într-o parte a scenei, 
cum indică Sorescu, atrăgând atenția că e 
„important”, este „o mică moară de vânt”. „Atras 

de ea ca de un vârtej, Iona se va feri tot timpul să 
nu nimerească între dinții ei de lemn”.  

În fine, în Tabloul IV, cel al falsei ieșiri, vedem 
„o gură de grotă, spărtura ultimului pește spintecat 
de Iona. În față, ceva nisipos, murdar de alge, 
scoici. Ceva ca o plajă. În dreapta, o movilă de 
pietroaie, case, lemne”.  

Încă înainte de replicile devenite clasice: „— (Se 
suie pe movila de pietre.) Ce vezi? — Orizontul. — 
Ce e orizontul ăla? — (Îngrozit:) O burtă de pește”, 
decorul schimbat al celor patru tablouri își poartă 
la vedere semnificațiile „de etapă”, prefigurând 
deznodământul. Iona nu ar fi putut scăpa din 
tragedia atât de atent gândită și pregătită, fiindcă 
Dumnezeu, absent sau „obosit”, nu se mai 
amestecă în destinul lui. Și nici Sorescu nu o mai 
face. 

Dacă în Iona și în Matca, protagonistul 
(masculin, în prima piesă, feminin, în a doua) este 
prins într-o situație fără ieșire, dramatismul 
sporind cu fiecare tablou, într-un mod al 
anticipării, Paracliserul este, în trilogie, un text 
aparte prin dinamica sa „inversă”. Față de Iona, 
care vrea să scape din burta peștelui, și de Irina 
înconjurată de ape, căutând disperată salvarea 
unui petec de uscat, Paracliserul intră într-o altă 
ecuație dramatică. El nu trebuie să fugă, să se 
refugieze, să scape de ceva, ci, dimpotrivă, 
fixându-se în locul dat, el trebuie să facă ceva.  

În dinamica inversată a piesei, sentimentul 
protagonistului, ca și al cititorului/ spectatorului, 
este acela că „treaba” merge prea greu, durata 
realizării „obiectivului” fiind insuportabil de lungă. 
Paracliserul, în catedrala cu pietre „îngrozitor de 
noi”, va aprinde lumânări pentru a afuma, piatră 
cu piatră, interiorul lipsit de patina de vechime 
spirituală și fervoare religioasă. După ce se apucă 
de treabă, încă din Tabloul I, eroul trece la primele 
estimări: „Credeam c-o s-apuc să isprăvesc 
pietroiul ăsta mai devreme de-un an”.  

Paracliserul este deja un Sisif al credinței: 
timpul pare că va trece, odată cu viața sa, înainte 
ca această „uitată” catedrală să primească, pe 
dinăuntru, fumul lumânărilor lui. În Tabloul II, 
decorul va fi „același”, iar Paracliserul este 
(savuroasă ironie soresciană) „mai bătrân cu o 
etapă”. Lumânările ard acum „până la înălțimea 
Paracliserului”: până la cupola catedralei mai e 
mult de lucru, avansul personajului de la un tablou 
dramatic la altul fiind echivalent cu propria lui 
înălțime. Tabloul III se va deschide într-o notă 
neașteptată: nu numai că „de-a lungul pereților 
au apărut schele”, dar „pereții au fost înnegriți 
până spre cupolă”. Paracliserul urcă „greu” și este 
„istovit”; e acum bătrân, viața aproape i s-a scurs, 
în această „treabă” a lui de a afuma și a înnegri 
catedrala pe interior. Ani întregi au trecut așadar 
între Tabloul I și Tabloul II, și apoi între acesta și 
Tabloul III.  

În cea mai scurtă piesă din trilogia Setea 
muntelui de sare, timpul trece repede, parcă în 
„salturi”, iar aceste salturi, neputându-se figura în 
interiorul unui tablou, sunt obținute pe muchea 
dintre tablouri. Când unul se încheie și altul 
începe, nu mai suntem în același punct. Avem în 
piesă unitate de loc și de acțiune, dar nu și unitate 
de timp. Timpul nu stă pe loc aici, nu „îngheață”, 
iar Sorescu nu face o secțiune transversală prin 
corpusul dramatic, ca în Iona și Matca.  

Drama nu constă în faptul că această catedrală 
are pietre „îngrozitor de noi” și „îngrozitor de 
neafumate”, ci în acela că viața unui om, fie el și un 
devotat paracliser, este poate prea scurtă pentru a 
schimba interiorul construcției prin credință. 
Chiar fluxul temporal este dramatic, obligând 
protagonistul la un „activism” neîntrerupt. Finalul 
piesei e suicidar-eliberator, ca în Iona. Iona „își 
spintecă burta”, iar Paracliserul „își aprinde 
veșmintele”, transformându-se el însuși într-o 
torță umană.  

Recitite „la rece”, cu admirație pentru 
inteligența artistică și compozițională a autorului 
dramatic atât de înzestrat, dar și cu simț critic, cele 
două piese au un „ce” artificial. Situațiile sunt 
nerealiste, voit exemplare, cu elemente de 
scenariu arhetipal la care se ajunge prea ușor. 
Personajul central e fie primul om, fie ultimul; 
situația în care se află este una limită; cei din jur, 
câți sunt, nu participă la drama lui (pescarii din 
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(continuare în p. 23)
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Elitele și prostimea

Dumitru Ungureanu 

Cristoiu a 
dezvăluit că 
ziariștii lui, 
„intelectuali” 
și „analiști” 
andocați la 
partide (azi 
influenceri), 
cereau plata 
fără jenă, 
scriind apoi ce 
dorea 
politicianul. 
Prostimea? 
Dă-o dracu, 
aia citește 
orice nerozie, 
vezi găina care 
naște pui sau 
aberațiile 
actualmente 
tik-tokate, gen 
„apă, hrană, 
energie” 
pentru 
absolvenții 
vreunei școli 
cândva 
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Citeam deunăzi comentariul Facebook-ic al unui intelectual cu 
facultate de filosofie absolvită la zi și două doctorate în nu știu care 
domenii de îngustă specializare. Omul era oripilat, pe bună 
dreptate, de starea învățământului public românesc și-i deplângea 
slaba finanțare, permanenta schimbare, lipsa oricărui țel, practic 
sau teoeretic. [Din repezeală, în cuvântul teoretic am tastat un e în 
plus. Inițial am dat să-l scot, dar după câteva momente de 
reflecție, am decis să-l las. Numai că vocabula trebuie scrisă așa: 
teo(e)retic, în tradiția cuvintelor-valiză, din cele care îi plăceau 
atât de mult Magistrului Luca Pițu.] După clasica vituperare 
contra netrebniciei românești, comentatorul găsea un exemplu 
care, inteligent urmat, ar putea îndrepta lucrurile. Anume, situația 
din Germania secolului XVIII, când învățământul și artele din 
acea țară au fost orientate, cu sprijinul autorităților împărătești, 
spre filosofie și cultură, spre umanioare și așa mai departe. 
Rezultatul ar duce, după mintea dusă a comentatorului, dezvăluită 
internetic, la ceva superior și just. M-am abținut cu greu să întreb: 
superior și just se potrivesc și doctrinei naziste? Pentru că și 
nazismul s-a născut în Germania, un fel de consecință a 
învățământului practicat acolo timp de mai bine de-un secol. 

Știu că este oarecum exagerat să comparăm Germania cu 
România, indiferent de domeniu. Dar în zona intelectuală se poate 
constata o destul de lungă și solidă influență a culturii germane 
asupra celei române. Cu prisosință, până în timpul celui de-Al 
Doilea Rozboi Mondial, cel puțin jumătate dintre intelectualii 
români, bine situați în elita societății, erau formați de cultura 
germană, majoritatea trecând cu folos prin universități renumite. 
Manifestarea lor în spațiul public românesc nu s-a limitat la 
contribuții publicistice sau tomuri filosofice. Destui au ocupat 
funcții de conducere în sistemul de învățământ și în politică. 
Benefică sau discutabilă, influența asupra stării de fapt din statul 
român a fost spulberată de prestația la guvernare a legionarilor. 
Iviți din sila populară față corupția endemică a „elitelor” de partid, 
legionarii – cu preferințe pentru nazismul german încrucișate pe 
piept – au trimis în „neantul valah” năzuințele simple de dreptate 
și justiție. Elitismul asigurat de intelectuali băștinași, celebri în 
epocă și ulterior, a devenit ridicol, deoarece la nivelul prostimii 
înrolate în legiune ajunsese arhiștiutul „dă-te tu laoparte, să mă 
așez eu!”. Și dacă nu se întâmpla așa, soluția pistolului venea ca 
rezolvare. Semințele îngropate atunci în istoria românească au 
răsărit după 1989, unele rodind în partide, altele în atitudini 
‘telectuale greu de pitit sub cearceaful opiniei obiective. Pesemne 
că există ceva impur și defect în ființa românească, dacă astfel de 
gânduri puiază și se multiplică la vedere, cu orgoliu elitist și 
nepăsare interesată: „Mie ce-mi iese la afacerea asta?”  

Ar trebui câteva exemple, spre colorata ilustrare a situației. 
Greu de ales, când excepțiile au devenit regulă încă de pe vremea 
șefiei lui Ion Cristoiu la Evenimentul zilei. Sau a Realității TV 
plătite de SOV Invest. Cristoiu a dezvăluit că ziariștii lui, 
„intelectuali” și „analiști” andocați la partide (azi influenceri), 
cereau plata fără jenă, scriind apoi ce dorea politicianul. 
Prostimea? Dă-o dracu, aia citește orice nerozie, vezi găina care 
naște pui sau aberațiile actualmente tik-tokate, gen „apă, hrană, 
energie” pentru absolvenții vreunei școli cândva serioase. Și la 
Realitatea TV s-a văzut un interviu luat de vedeta Turcescu 
filosofului Liiceanu, în care acesta – cu umorul lui atât de 
particular, după cum aprecia prietenul său, ex-ministrul Pleșu, 
camarad de emisiune elitistă – se întreba, tensionat și responsabil, 
dacă nu cumva oamenii trebuie să dețină certificat medical că pot 
face copii, așa cum șoferii trebuie să obțină carnet de conducere ca 
să manevreze volanul. Dacă acesta nu-i elitism împins la limita de 
sus – vecin cu nazismul, fără discuție – atunci nu știu ce este! Cât 
despre tribulațiile financiare cocomârlite de pomenita grupare 
mass-media, se găsește online discuția patronului ce lucra prin 
interpuși cu poetul-portofel care s-a ales cu o moșie și-un conac pe 
malul Dunării. Unde făcea cultură în bucătărie, spre deosebire 
de-un critic care se visa preș la ușa blondei prezidențiale, 
culturator conform constituției sale impresionante, măsurabilă cu 
metrul cub. La așa popor, așa elite, nu? 

Te-ai fi așteptat ca după eșecul programului „România educată” 
al precedentului președinte, actuala conducere a statului, instalată 
cu opinteli digne de-un bolnav de constipație, să instituie ca 
prioritate învățământul. Când colo, a tăiat tot ce se putea, aducând 
sistemul aproape de colaps financiar. Cultura pățește la fel. Ce fel 
de oameni au ajuns la cârma României? Evident, niște elitiști 
chitiți să o ferească de primejdia nazismului. Naiba știe de ce e-n 
stare prostimea ghiftuită științific! 

La începutul anilor 1990, imediat după 
căderea comunismului și începutul „lumii 
unipolare” marcate de hegemonia absolută a 
Statelor Unite ale Americii și implicit a 
Occidentului, un gânditor precum Norberto 
Bobbio încă mai argumenta în favoarea dihotomiei politice „stânga vs. 
dreapta” susținând că atâta vreme cât va exista inegalitate în societate, 
ea va avea sens. Conflictul dintre „stânga și dreapta” – moștenire a 
Revoluției Franceze și a felului în care facțiunile dominante s-au 
poziționat la vremea respectivă în Adunarea Constituantă – a modelat 
gândirea politică a ultimelor două secole, stânga fiind asociată rând pe 
rând cu libertatea, emanciparea religioasă, socialismul, redistribuirea 
resurselor și ideile progresiste, în timp ce politicile „de dreapta” au 
reprezentat tradiția, conservatorismul, autonomia piețelor, ierarhiile 
sociale. 

Gândirea câmpului politic în jurul unei dihotomii fundamentale nu e 
ceva nou. Pe timpul republicii romane existau, ca facțiuni opuse, 
optimates și populares. În Italia medievală existau guelfii și ghibelinii. 
În Anglia modernă erau binecunoscute conflictele dintre Whig și Tories. 
SUA s-au născut în tensiunea dintre federaliști și anti-federaliști. Toate 
acestea nu erau propriu-zis „partide politice” în sensul modern al 
cuvântului, deoarece partidele politice și democrația reprezentativă 
bazată pe alegeri libere sunt o invenție relativ recentă, dar fiecare 
facțiune reprezenta un punct de vedere coerent – în contextul epocii – în 
ceea ce privește buna guvernare, viitorul, alocarea resurselor, inamicii 
externi și interni și așa mai departe. 

Iată însă că, de la o vreme, au apărut contestatari ai dihotomiei 
„stânga vs. dreapta” care a marcat câmpul politic al ultimelor secole. Că 
starea de fapt e destul de diferită față de cum s-a făcut politică în secolul 
XX, observăm și noi, cetățenii simpli: nu doar în România partide 
aparent opuse doctrinar precum PSD și PNL, și inamici politici declarați, 
ajung să facă guverne împreună, să candideze „la pachet” pentru 
Parlamentul European (2024) sau să colaboreze în alegeri sub diverse 
pretexte. Treaba asta se întâmplă deja de ani buni și în democrații 
consolidate cum ar fi Germania (creștin-democrații și social-democrații 
guvernează împreună, în diverse formule, de mai bine de un deceniu), 
Finlanda, Austria, Suedia, Franța etc., și chiar și la nivelul întregii Uniuni 
Europene unde, de câteva cicluri electorale, popularii și social-
democrații numesc împreună Comisia Europeană de parcă ar fi frați de 
cruce. Este clar că din multe puncte de vedere „stânga și dreapta” au 
rămas doar niște etichete goale, lipsite de conținut. Totuși, cum explicăm 
această cădere în irelevanță a celei mai importante dihotomii politice din 
ultimii 200 de ani? 

O explicație interesantă găsim în cartea Albenei Azmanova 
„Capitalismul pe muchie de cuțit” (traducere de Maria Cernat și 
Alexandru Ionașcu, Baricada.org/Mediaresearch.info, București 2022). 
Cartea a apărut în 2019, așadar chiar înainte de declanșarea șirului de 
evenimente nebune începute odată cu pandemia de Covid-19. 
Azmanova, profesoară de științe politice la University of London, 
născută și crescută în Bulgaria comunistă, e de părere că tehnologia 
informației și noile economii bazate pe granițe deschise (cu alte cuvinte, 
globalizarea) au reașezat complet faliile după care se aliniază orientările 
ideologice în secolul XXI, astfel încât astăzi matricea esențială care 
definește câmpul politic nu mai este una tradițional definită prin „stânga 
vs. dreapta”, ci de „riscuri [ale globalizarii] vs oportunități”. Pe cale de 
consecință, conflictul esențial nu mai este unul între social-liberalism și 
conservatorism, ci între „cosmopolitism și naționalism” (p. 91) sau, după 
cum am zice noi astăzi cu niște termeni deja consacrați, între „globalism 
și suveranism”. 

Dar cum s-a produs această transformare? Azmanova e de părere că 
nu putem vorbi despre un singur tip de capitalism al ultimilor 200 de 
ani, ci de cel puțin patru: capitalismul liberal (sec. XIX-prima jumătate 
a sec. XX), în care economia și politica sunt două domenii complet 
separate; capitalismul „bunăstării” (după al Doilea Război Mondial, 
până în anii 1970) caracterizat de intervențiile masive ale statului în 
direcția redistribuirii și ținerii sub control a piețelor; capitalismul 
tehnocrat și neoliberal, care a dominat perioada de trecere dintre 
secolele XX-XXI, caracterizat prin privatizări, dereglementări, politici 
comune stânga-dreapta („a treia cale”), și, în sfârșit, actualul „capitalism 
al precarității” (secolul XXI), rezultat direct al exceselor din epoca 
neoliberală. Azmanova îl numește „capitalismul precarității” pentru că e 
prima formă de capitalism în care ceea ce ea consideră că e trăsătura 
centrală a capitalismului – „producția competitivă de profit” sau, mai 
simplu spus, goana după bani, după profit – reușește să precarizeze nu 
doar un grup social sau o clasă anume, ci pe 99% dintre participanții la 
piață și societate, inclusiv pe cei care, teoretic, ar trebui să fie 
„beneficiarii” aranjamentului social (cum ar fi funcționarii, 
angajații în joburi de birou etc.).  

Lucian Sârbu
Capăt de 

drum pentru 
„stânga”  

și „dreapta”?
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Imposibilitatea unei scrisori

Spre deosebire de formele celelalte de 
capitalism în care riscurile și oportunitățile erau 
distribuite în mod egal între clase și actori sociali, 
acest „capitalism al precarității” aduce cu sine o 
inovație dubioasă, și anume punerea riscurilor în 
cârca societății și transferarea cu bună știință a 
oportunităților către câteva companii alese pe 
sprânceană (noi le-am zice: „multinaționale”) 
datorită competitivității lor pe plan global. 
Statele ajung să se întreacă în a acorda facilități 
peste facilități companiilor naționale cu oarece 
succes global, în speranța că succesul global al 
acestora se va reflecta și în succesul statal. Am 
putea adăuga că în țări mici precum România, 
care nu au mari companii naționale de 
importanță globală, acest tratament privilegiat al 
marelui capital se reflectă în grija pentru 
„atragerea investitorilor străini”. Dar privilegiind 
marii actori economici capitalismul 
contemporan nu face altceva decât să-i împingă 
și să-i abandoneze pe ceilalți, pe micii 
competitori economici, într-o concurență acerbă 
unii împotriva celorlalți care, la final, aruncă în 
precaritate pe toată lumea, patroni și angajați 
deopotrivă. Mai mult, „acum toți suntem 
capitaliști” (p. 139): granițele între 
investitori/capitaliști și angajați nu mai sunt 
trasate atât de clar ca în urmă cu un secol, de 
vreme ce locurile de muncă (și, aș adăuga eu, și 
fondurile de pensii ale oamenilor simpli) depind 
azi în mod direct de „sănătatea” piețelor de 
capital. Este, astfel, exclus să mai sperăm la o 
depășire a capitalismului ca urmare a unei crize, 
câtă vreme toți am devenit cointeresați în 
succesul sistemului. Dacă avem de-a face cu 
adevărat cu o criză, zice Azmanova, aceasta e 
„criza crizei capitalismului” în sensul că, spre 
deosebire de epocile celelalte, astăzi o eventuală 
criză a capitalismului nu mai înseamnă câtuși de 
puțin o oportunitate a realizării condițiilor 
depășirii sale. 

Albena Azmanova s-a format intelectual în 
Bulgaria comunistă și lucrul acesta se simte 
atunci când discută despre condițiile de depășire 
a capitalismului asupra cărora nu voi insista, 
deoarece mi se pare o poziționare de o naivitate 
crasă. Pe scurt, gânditoarea bulgaro-britanică 
susține că împotriva capitalismului s-ar putea 
aplica o aceeași logică subversivă care a dus la 
căderea comunismului ca urmare a 
nemulțumirilor generale, inclusiv a 
nemulțumirilor în rândul susținătorilor 
sistemului. Speranța Azmanovăi e naivă fiindcă 
nu putem compara primitivismul comuniștilor, 
care habar n-aveau cum să manipuleze masele, 
cu complexitatea mașinăriei psiho-sociale a 
capitalismului contemporan, care e în stare să-i 
facă pe oameni să voteze sau să iasă în stradă, la 
demonstrații, chiar și împotriva propriilor 
interese. 

În schimb, este extrem de fertilă și de 
ofertantă ideea „matricii de legitimare” a 
capitalismului definită ca balanță între riscuri și 
oportunități, nu în termeni de „stânga și 
dreapta”, și este foarte valabilă observația că în 
era clasică a capitalismului se presupunea că 
succesul vine la pachet cu asumarea unor riscuri, 
chiar a unor riscuri mortale. Și cine greșea, 
plătea (cu dispariția). Or, este fix ceea ce vedem 
că nu se mai întâmplă din 2008 încoace, când 
anumiți actori economici au fost desemnați ca 
fiind „too big to fail”, drept pentru care li s-au 
iertat și greșelile trecutului (mare parte din ele 
ducând chiar la marea criză din 2008), și 
eventualele greșeli viitoare. Este normal ca, în 
asemenea condiții, orice discuție despre „stânga 
și dreapta” să devină futilă, deoarece e clar că 
există agenți economici, sociali și politici 
importanți, cu rol decisiv în societate, dar care se 
află dincolo de relevanța acestor termeni. Adică, 
pe românește spus, nu le pasă de ei. Drept pentru 
care este, de asemenea, normal, să încercăm să 
găsim o altă dihotomie fundamentală, care să-i 
poată cuprinde și pe acești agenți. Momentan se 
vorbește de lupta între „globalism și suveranism” 
fiindcă nu avem altceva mai bun la îndemână, 
dar asta nu înseamnă că discuțiile în filosofia 
politică a viitorului vor rămâne în această cheie 
de decriptare. Un singur lucru e cert: zilele de 
relevanță ale vechii dihotomii „stânga vs. 
dreapta” par a fi numărate.

Povești de la marginea lumii 

Generația mea e, probabil, prima care a 
renunțat la scrisori după apariția emailului, 
dar mai ales a rețelelor sociale online. Ce-i 
drept, o postare pe Facebook e tot un fel de 
scrisoare, una destinată publicului. Aici e și 
toată diferența. Chiar presupunând că 
scriem, precum Benjamin Constant, pentru 
posteritate, scrisoarea aparține prin 
excelență spațiului privat. Renunțarea la ea 
se datorează probabil supravegherii 
permanente la care suntem supuși prin 
intermediul noilor mijloace de comunicare. 
Nemaiexistând spațiu privat, nu se mai pot 
scrie nici scrisori private, iar dacă filosofii, 
dintotdeauna niște împătimiți ai 
corespondenței, ajung să fie de plâns pentru 
pierderea unui teritoriu care aparținea prin 
excelență libertății, suntem de asemenea 
obligați să ne întrebăm dacă nu cumva există 
o legătură între moartea iubirii romantice, 
pe care o regretăm mai tare decât orice, și 
imposibilitatea de-a mai scrie scrisori. 
Tensiunea amoroasă este strâns legată de 
existența unei distanțe între îndrăgostiți. 
Din această distanță se naște și scrisoarea ca 
semn erotic sau intelectual-erotic. Ce semn 
ia naștere însă atunci când iubitul e „la un 
clic distanță”? Pierderea secretului, a 
distanței, a privatului se află în centrul unei 
revoluții antropologice despre care știm deja 
destul de multe. Știm, de pildă, că nu va mai 
fi nevoie de scrisori și, în consecință, nici de 
Hermes poștașul și interpretul. Intrăm într-
o eră anti-hermeneutică.  

Un copywriter nu scrie pentru sine, ci 
întotdeauna pentru un altul și, în fond, 
pentru public. El este, pe cât posibil, rece, 
neimplicat. Ne căutăm pe noi înșine sau ne 
creăm? Cert e că, scriind pentru altul, nu ne 
putem edifica pe noi înșine în nici un fel. Mai 
mult decât atât, cred că întreaga producție 
de texte heteronome, de la publicitate la 
relații publice, are un efect dizolvant din 
punct de vedere spiritual. Să participăm la 
creșterea acestei producții: ce blestem!  

Trebuie să adaug însă că nici mâna de 
fragmente pe care am scris-o, nici cele câteva 
poezii și nici romanul nu m-au ajutat prea 
mult. Am fost destul de deschis; cu toate 
acestea, ceva important, ceva esențial a 
rămas neatins, imposibil de exprimat în 
cuvinte. Este ceea ce, în volumul meu de 
poezii, am numit „amintirile de sub 
amintiri”. Amintirile de sub amintiri – adică 
a pătrunde într-un fel neștiut, dar cel mai 

probabil cu ajutorul sentimentului și nu al 
inteligenței (acum fără îndoială că îți vin în 
minte Bergson și Proust) în marele bulgăr de 
gheață al vieții tale, a pătrunde în inima ta 
fierbinte, a simți sentimentul propriu 
simțirii tale și maxima intimitate posibilă. 
Pentru a realiza această sarcină nu ai nevoie 
de rețele sociale online. Ele nu fac altceva 
decât să-ți confiște și să-ți transforme 
identitatea. Pe Facebook scrii adesea ceea ce 
n-ai scrie în mod obișnuit. Scrii, de fapt, 
pentru alții, tot pentru alții. S-ar putea ca 
patima intimității, de care sufăr, să nu aibă 
nici un sens. S-ar putea ca unicul mijloc de-a 
o scoate la capăt cu propriul eu să fie 
evadarea, în nici un caz travaliul de a-ți crea 
un sine sau de a recunoaște un sine și o 
istorie a sa, de a identifica mărcile specifice 
unei vieți. Tot ce-i posibil, însă, cu toată 
inclinația mea spre evadare (și cine nu vrea 
să scape constant de toate grijile?), 
prejudecățile filosofice legate de moarte și de 
relația noastră, ca oameni, cu ceva mai înalt, 
mă determină să caut în continuare 
„amintirile de sub amintiri”, mă fac să cred 
că am un eu și o viață, un sens al vieții care 
este numai al meu și din perspectiva căruia 
aș putea să-mi privesc viața într-o lumină 
adevărată. Aceste lucruri, mă gândesc, ar 
merita să fie așezate într-o scrisoare adresată 
unui prieten. 

Din cauza slăbiciunii resimțite în urma 
unor zile de spitalizare, în care n-am mâncat, 
practic, nimic (dar am citit scrisorile lui 
Seneca, bătrânul copywriter al lui Nero, 
către Lucilus), am început să simt, poate 
pentru întâia oară, o mare nemulțumire față 
de mine și viața mea. M-am gândit fără să 
vreau și cu un fel de sentiment al urgenței la 
mai multe teme, pe care în trecut căutam să 
le ocolesc. M-au năpădit regretele - pe mine, 
care mă credeam imun la regrete. A trecut 
deja un timp de atunci și pot spune că am 
reușit să depășesc starea penibilă de 
nemulțumire de sine, deși ceea ce ea mi-a 
revelat nu e încă depășit: anume faptul că 
sunt rău așezat în propria mea viață. De 
atunci, nu fac altceva decât, prin orice 
mijloc, să încerc să mă redresez, să mă 
reașez în propriul meu corp, desigur, dar și 
în sinea mea. Însă nu e deloc simplu. Este 
posibil ca din cauza acestei proaste dispoziții 
să fi rămas străin de mine pentru atâta amar 
de vreme! Aceasta să fie explicația 
incapacității de a pătrunde în sinele meu?  

Arthur Suciu

Un copywriter 
nu scrie 

pentru sine, ci 
întotdeauna 

pentru un 
altul și, în 

fond, pentru 
public. El este, 
pe cât posibil, 

rece, 
neimplicat. Ne 
căutăm pe noi 
înșine sau ne 

creăm? 

Cea de-a IX-a ediție a Festivalului 
Național de Muzică Folk TRIVALE FEST, 
desfășurat  la Filarmonica Pitești, a reunit 
numeroși iubitori ai genului. Evenimentul, 
organizat de Primăria Municipiului Pitești și 
Consiliul Local, prin Centrul Cultural Pitești, 
și prezentat magistral de redactorul muzical, 
cantautorul Cristi Dumitrașcu, s-a deschis cu 
un concurs de interpretare, la care au fost 
admiși în urma preselecției online, șase 
aspiranți la trofeele festivalului. Juriul 
format din Gheorghiță Stroe (președintele 
juriului), director al Departamentului de 
Pedagogie Muzicală al Facultății de Teologie, 
Istorie și Arte de la Centrul Universitar 
Pitești, asist. univ. dr. Camelia Clavac, profesor de 
canto în cadrul Facultății de Teologie, Istorie și Arte, 
Departamentul de Pedagogie Muzicală, Centrul 
Universitar Pitești, asist. univ. dr. Maria Enescu, 
profesor de teorie muzicală și de istoria muzicii în 
cadrul Facultății de Teologie, Istorie și Arte, 
Departamentul de Pedagogie Muzicală, Centrul 
Universitar Pitești, i-a ales pe câștigători: Marele 
Trofeu a fost obținut de Trupa GLAS, din Brașov, 
formată din studenții Daria Rotaru (20 de ani) și 
Claudiu Benga (19 ani); Premiul I a fost câștigat de 
Vlad Pârău, artist liber profesionist, în vârstă de 37 
de ani, din Brașov; Premiul al II-lea de Alma Lorena 
Andronache, elevă, în vârstă de 15 ani, din Ploiești; 

Premiul al III-lea de Trupa Trio Chitariștii de la 
Argeș, formată din elevi din Curtea de Argeș, cu 
vârste cuprinse între 16 și 17 ani. Mențiune I a fost 
obținută de Patricia Bădiță, studentă, în vârstă de 19 
ani, din Curtea de Argeș; Mențiune II de George 
Gabriel Motișan, elev, în vârstă de 15 ani, din 
București. În continuare, publicul s-a delectat cu 
recitaluri extraordinare, susținute de corifei ai 
muzicii folk: Trupa ȚAPINARII, CRISTI 
DUMITRAȘCU&PLANUL B, VASILE ȘEICARU. Un 
eveniment menit să promoveze muzica folk și să 
descopere noi talente ale genului, TRIVALE FEST 
2025 (director artistic Andrei Bulf) a adus bucurie și 
nostalgie publicului iubitor de muzică bună și de 
poezie.  

TRIVALE FEST 2025, cu bucurie și nostalgie!
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Ziariștii care 
întreabă cum 
se raportează 
intelectualii la 
Dumnezeu nu 
ar strica să 
deschidă 
Evanghelia 
pentru a 
constata și 
cum se 
raportează 
Dumnezeu la 
intelectuali. 

4 noiembrie 
Sunt uimit văzând cum se schimbă atâtea 

obiceiuri. Învățasem că la whisky nu se 
mănâncă nimic și acum găsesc în reviste 
brânzeturi recomandate pentru această 
băutură care nu mai este servită exclusiv în 
pahare cu fundul plat, ci în pahare de diferite 
forme, inclusiv cu picior, pe când paharele de 
șampanie – cel puțin în Franța – nu mai au 
picior. 

 

7 noiembrie 
În mod surprinzător, aflu din volumul 

consacrat celor 120 de ani de premii Goncourt 
că în 1954 acesta nu a fost decernat, cum se 
aștepta multă lume, firoscoasei soții a lui 
Sartre, Simone de Bouvoir, pentru romanul 
Mandarinii, ci a încununat succesul epic al 
unei tinere de 19 ani, Françoise Sagan, pentru 
cartea atât de frumos intitulată Bonjour 
tristesse. 

 

10 noiembrie 
Pare-se că numai în limba română 

demonului i se mai spune și... sfântulețul 
(Aghiuță). 

 

14 noiembrie 
„Ce-aveți voi mai bun la Brăila?” – l-a 

întrebat un deținut politic pe un coleg de 
celulă. Răspunsul a fost: „Pământul, Balta și 
pe Nae Ionescu”. 

 

16 noiembrie 
Cântecele de muzică ușoară cad repede în 

desuetudine. La petrecerile cu lăutari 
ascultam însă Când toca la Radu Vodă, apărut 
pe vremea domnitorului Ioan Vodă Caragea, 
ca pe o piesă de repertoriu curent, sau Inel, 
inel de aur, care nu avea decât o sută de ani... 

 

19 noiembrie 
În vremea regimului 

comunist – mai ales la 
începuturile sale – 
întrucât se desființaseră 
eparhii și posturi de 
arhiereu-vicar, Sinodul 
avea foarte puțini 
membri, de vreo patru 
ori mai puțini decât 
astăzi. Vacantarea unui 
scaun chiriarhal 
constituia un 
eveniment. În aceste 
împrejurări, un ministru 
s-a anunțat în audiență 
la Patriarhul Iustin spre 
a pune o vorbă bună 
pentru un arhimandrit 
care îi era rudă. Auzind 

despre cine este vorba, după câteva clipe de 
reflecție, Patriarhul a spus: 

– Da, domnule ministru, X este un bun 
teolog, are și doctorat, are și experiență 
administrativă ca exarh, dar... – și pe chipul 
întâistătătorului apăru o schimă sau chiar o 
strâmbătură – dumneavoastră v-ați uitat bine 
la el?!... E urât, domnule, cum să-l pui să le 
vorbească oamenilor?! Întristează 
credincioșii... Dar mai luați, excelență, 
coniac... 

 

23 noiembrie 
„Este bine a lăuda pe aproapele?”  
„Este mai bine a tăcea.”  
Deși pare purtat la Radio Erevan, acest 

dialog provine din Pateric. 
 

2 decembrie 
Un amplu și strălucit articol, intitulat De la 

Podul Mogoșoaiei la Calea Victoriei, publicat 
de dr. Maria-Camelia Ene în numărul pe 
decembrie din „Magazin istoric”, mi-a 
reamintit că citesc regulat această revistă din 
primăvara anului 1967, pe când eram elev de 
liceu. Au stârnit senzație atunci o suită de 
fragmente din Însemnări zilnice, jurnalul lui 
Constantin Argetoianu. Cine și-ar fi închipuit 
atunci că peste trei decenii acest strălucit 
document – inclusiv sub aspect literar – va 
apărea integral într-o ediție de 11 volume, 
întocmită cu elegantă competență de istoricul 
Stelian Neagoe?... 

 

4 decembrie 
Sub genericul La farmecul nopții (titlul 

piesei de debut a lui Pavel Chihaia) ar putea fi 
așezată această însemnare a lui Petre Pandrea: 
„Vraja își are sediul în periferia bucureșteană, 
în micul restaurant și în grădinile de vară 
încărcate cu parfumuri grele de tei, de salcâm, 
liliac sau trandafiri, cu mirosuri de mititei 
condimentați cu cimbru, în voluptatea 
animalică a femeilor fardate și voluptos 
înveșmântate”. 

 

7 decembrie 
Ziariștii care întreabă cum se raportează 

intelectualii la Dumnezeu nu ar strica să 
deschidă Evanghelia pentru a constata și cum 
se raportează Dumnezeu la intelectuali. 
Hristos îi percepe ca pe niște secături 
vanitoase, egotiste, egolatre, avide de laude, 
foarte fățarnice, care se roagă îndelung „la 
vedere” și pe care Mântuitorul îi previne în 
numeroase rânduri: „Vai vouă, cărturarilor și 
fariseilor!”, promițându-le, ca recidiviștilor, 
pedeapsă sporită în perspectiva veșniciei. 

 

9 decembrie 
După prăbușirea regimului comunist, niște 

publiciști au inventat noțiunea de „cripto-
greco-catolici”. Sunt convins că și Rică 
Venturiano era un „cripto-greco-catolic”, 
dovadă acest distih de tropar papistaș: „Dintru 
altitudine/ Te-ai descendat, 
Mizericordiosule”, care într-o limbă de 
oameni normali vrea să zică: „Dintru 
înălțime/ Te-ai pogorât, Milostive”. 

 

11 decembrie 
Câtă dreptate are Baudelaire să spună că 

dacă o administrație este bună, nu este 
meritul său, ci al celei care a precedat-o... 

 

13 decembrie 
Occidentul postbelic s-a obișnuit cu 

sloganuri optimiste precum „Primăvara de la 
Praga” – care n-a avut un sfârșit fericit – sau 
„Revoluția de catifea”... La noi a apărut, după 
căderea tiraniei, lozinca „Orice fantezie poate 
fi permisă acum”, care a făcut rău mai 
degrabă, stimulând închipuirea unor oameni 
că pot ajunge orice, indiferent de pregătire sau 
experiență. 

 

17 decembrie 
După ce a contribuit – așa cum a afirmat – 

la retragerea Patriarhului Teoctist în ianuarie 
1990, cinci ani mai târziu, Corneliu Coposu îi 
făcea elogiul povestind cum îl întâlnise la o 
sesiune academică consacrată lui Nicolae 
Titulescu. Am și văzut scena cu ochii minții: o 
vulpe papistașă sondând-o pe una bizantină la 
comemorarea unui mason.  

18 decembrie 
Am tras la bacalaureat, în 1970, la proba de 

literatură română, un bilet cu Poezia lui 
Eugen Jebeleanu. Când mi-a venit rândul să 
răspund, președintele comisiei, cu gândul în 
altă parte, tocmai băga în gură un fursec luat 
de pe platoul cu sendvișuri, dulciuri, cafele și 
răcoritoare așezat în fața sa. Auzindu-mă 
spunând că Jebeleanu este un poet foarte 
potrivit pentru a fi recitat la serbări școlare și 
în unități militare, s-a oprit din mestecat și a 
devenit brusc atent.  

 

19 decembrie 
„Porcul se taie de Ignat, care cade pe 20 

decembrie. În ziua de Ignat nu se lucrează, se 
taie porcul. Se crede că omul care nu are porc 
gras de Crăciun și cuțit în vremea pepenilor nu 
a cunoscut fericirea.” (Irina Nicolau) 

 

24 decembrie 
Cele mai frumoase zăpezi și ninsori au fost 

pentru mine cele din preajma mânăstirilor și 
nu uit o zi de ianuarie petrecută la Polovragi, 
unde am ajuns pe când se întuneca. Ieșind din 
biserică și intrând în stăreție, am văzut că mai 
există un pridvor, paralel, orientat spre apus. 
A doua zi dimineața, înainte să plecăm, la 
micul dejun, prin fereastra cu perspectivă spre 
Cheile Oltețului și Parâng, am privit o 
ninsoare de care nu mă puteam despărți, 
întrucât inducea o stare de liniște, de pace, 
care înlătura orice gând despre durată ori 
timp. 

 

26 decembrie 
Am primit de Crăciun, de la Ștefania, o 

trusă Parker superbă, care mi-a amintit de 
alta, expusă în 1969 – an de vârf al 
„liberalizării” – în vitrina magazinului 
„Bijuteria” de pe Calea Victoriei. O priveam 
fascinat ori de câte ori treceam pe acolo. Costa 
800 de lei, în vreme ce stilouri reputate, 
precum Kaweco, Montblanc, cu o stea albă în 
șase colțuri pe capac (am primit în dar unul de 
la tatăl meu pe când eram elev) sau Pelikan, 
nu costau mai mult de 200 de lei. După 1990 
am avut două stilouri aparte, un Sheaffer și un 
Waterman, ambele americane, însă stiloul 
Parker a rămas pentru mine până azi ceea ce 
este Rolls-Royce-ul între automobile. 

 

28 decembrie 
Ce triste sunt declarațiile-șoc menite să 

atragă atenția nu asupra evenimentelor, ci 
asupra celor care le formulează, oameni 
politici expirați sau ajunși la cimitirul 
elefanților... 

 

29 decembrie 
„Credința, așa cum a înțeles-o bunicul meu 

(părintele Dumitru Stăniloae, n.n.), este de 
fapt viață.” (Dumitru Horia Ionescu) 

 

31 decembrie 
Din Proloagele de la Neamț: „Dumnezeu 

face ca și fiarele să cunoască pe aleșii Lui, căci 
stând Macarie, odată, și vorbind fraților cele 
de folos în ogradă, iată, o hienă, fiară 
sălbatică, având cu sine pe puiul ei orb, 
intrând, l-a aruncat la picioarele Sfântului. Iar 
el, luând puiul, l-a binecuvântat și, punând 
scuipat pe ochii lui, l-a făcut să vadă și, 
luându-l, hiena a ieșit afară. Iar a doua zi de 
dimineață, grăbind, a adus ea fericitului o 
mare piele de oaie. Iar Sfântul a zis către ea: 
«Nu primesc din furtișag». Deci ea, plecându-și 
capul, a ieșit din ogradă, iar Sfântul a dat 
pielea Sfintei Melania Romana, numind-o ea 
darul hienei.”

Jurnal 2024
Dan Ciachir 
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Idei și zile 
Ideologia (nu știința!) învinge. 

Niciodată n-a fost mai clar ca în ultimii ani că 
sistemele conceptuale din științele sociale și 
umane (termenul “știință” este mai mult o 
metaforă sau un alibi – și nu numai pentru 
aceste domenii) sînt depășite, tendențioase, 
compromise de ideologii, reducționisme și 
dogme. Fenomenul e mai grav decît inevitabila 
istoricitate a conceptelor și teoriilor din științele 
(pretins) tari/exacte, o “uzură morală” 
radicalizată de progresul tehnologic, fiindcă 
științele sociale și umane au ambiții 
hegemonice, vor să ofere – ca magia, gnoza și 
religia ori măcar teologia și filozofia – orientare 
existențială (nu doar epistemologică) și socio-
istorică, și să obțină autoritate publică (în 
general prin slujirea unei puteri politice – pînă 
la tiranofilie, crimă și sinucidere).  E tot mai 
greu de distins astăzi între concepte, filtre 
epistemologice/hermeneutice, metode și teorii 
solide, construite onest și argumentat, și 
diversele forme de doxa și pensée unique, 
modele, pretinsele chei universale, 
oportunismele, ipocriziile, cenzurile (în numele 
unor idealuri) și altele asemenea. De pildă, 
structuralismele păreau să promită ieșirea, în 
deceniul “postistoric” (în sensul lui Lutz 
Niethammer) de după Al Doilea Război 
Mondial, din domeniul ideologiilor, îndeosebi 
pentru a codifica rememorarea nazismului și 
fascismelor, precum și pentru a depăși impasul 
în care ajunseseră marxismele și comunismul 
de stat. Cercetătorii inteligenți practicau adesea 
cinic și uneori ingenuu aceste “jocuri cu mărgele 
de sticlă”, iar mediocrii și proștii se bucurau că 
prin procedee mecanice – de pildă, numărînd 
silabele unui poem pentru a ajunge la sensul său 
– puteau produce și ei știință. Aceste pretenții 
ridicole și pernicioase, care au blocat gîndirea 
liberă în numele eliberării ei, au fost măturate 
de valul diverselor post-structuralisme – 
lansate tot ca forme chic de French Theory, 
eventual chiar de clasicii francezi în viață ai 
structuralismelor, deveniți între timp noii eroi 
contraculturali ai universităților nord-
americane, după figuri ambivalente, cu trecut 
complex și chiar păcate de tinerețe, ca Jung, 
Eliade, Hesse etc. Iar poziționările ideologice și 
politice, niciodată dispărute, dar o vreme 
oarecum separate de ceea ce trecea drept știință, 
chiar de știința angajată, activistă (aplauzele lui 
Foucault pentru execuțiile publice în masă 
practicate de islamiștii iranieni nu erau direct 
văzute ca o consecință logică a analizelor din 
Surveiller et punir), au reapărut în prim-plan. 
Impulsul nou a venit din universitățile nord-
americane, unde o elită privilegiată, foarte bine 
plătită (unele salarii și onorarii pentru 
conferințe îi puteau face invidioși pe oamenii de 
afaceri) și izolată de societate (dincolo de 
pasiunea comună pentru cultura populară, de la 
muzică la filme și sport), a început să 
construiască noul canon al corectitudinii 
politice. La începutul anilor 1990, noua 
conjunctură era standard în principalele medii 
academice și culturale, iar reacția la ea, 
neoconservatorimsul, se cristalizase simetric și 
la fel de nociv pentru gîndirea liberă. În 
consecință, științele sociale și umane s-au 
relansat ca nucleu (mai exact: ca spațiu mental 
vag, poros, heterodox și normativ) al unor noi 
contraculturi (de stînga ori de dreapta), definit 
de o serie de metalimbaje subculturale 
comunitar(ist)e, cu veleități holiste și totalitare: 
feminist, antirasist, gay, apoi LGBTQ+; 
postcolonial, subaltern, altermondialist; 
ecologist, postumanist; etc. Fragmentarea 
infinită a paradigmei de referință pentru 
științele sociale și umane, întemeiată pe tradiții 
care începeau în Antichitate, a condus mai întîi 
la un dialog al surzilor, apoi la dispariția 
referințelor, standardelor, vocabularelor și 
“utilajelor mentale” comune. Turnul de fildeș a 
devenit un Turn Babel. În Castalia se joacă mai 
multe jocuri, iar mărgelele sînt de toate formele, 
mărimile, culorile, densitățile etc. În aceste 
condiții, grupurile de presiune mai agresive au 
adoptat ideologii și strategii academice în care 

codurile etice comunitariste au fost 
instituționalizate, devenind instrumente pentru 
delegitimarea, stigmatizarea, marginalizarea și 
excluderea preopinenților. Minoritățile active s-
au dovedit mai tari decît majoritatea pasivă (în 
care mulți tac timorați, practică dublul limbaj – 
ketman-ul —, ori se aliază tactic/strategic 
tocmai cu “revoluționarii”). Orwell, care 
polemizase cu prietenul său Wells pe tema 
noțiunii de știință (evident, Orwell era sceptic, 
anti-utopic), ne prevenise că în anul simbolic 
1984 substantivele nu vor mai putea exista fără 
adjective: se va putea spune “știință biologică” 
sau orice alt tip de știință, dar nu se va mai 
putea spune simplu “știință”. Acum e mult mai 
rău: orice dezbatere despre ce este sau nu știința 
(sau, mai general, știință) e cu neputință. Și nu 
fiindcă eșuează în scepticism, relativism, 
solipsism ori (la polul opus) utopism, 
prometeism, demiurgie. Ci fiindcă asemenea 
discuții au fost aproape complet sufocate de 
ideologiile politic corecte (și de stînga, și de 
dreapta). 10.01.2019 

 
* 
Rinocerizarea “fițoasă”. Fluvii de 

cerneală au curs pe tema ionesciană a 
rinocerizării, iar fenomenul, în principiu valabil 
pentru orice modă, a fost restrîns în special la 
legionarism, fascism, nazism, stalinism (nu a 
fost ușor, fiindcă o parte a Stîngii occidentale a 
fost stalinistă), totalitarism – toate, desigur, 
reprobabile. Dar convertirea în masă la 
ideologii, dogme și mode (considerate) pozitive 
(la un moment dat), uneori admirabile ori 
măcar benigne sau indiferente, nu este văzută 
decît favorabil sau cel mult cu o doză de 
(auto)ironie tandră. Desigur, există o explicație 
girardiană (competiția mimetică) sau chiar una 
neutră, înnăscută, inseparabilă de natura 
umană, imitația, pur și simplu (clasici ai 
științelor sociale ca Gabriel Tarde formulau 
chiar legi ale imitației). În România, imitația, 
mai ales cea “servilă” și contraproductivă, are o 
veche tradiție și o bogată bibliografie. 
Chestiunea se complică dacă examinăm 
imitațiile și conformismele filozofico-ideologic-
politice. Atunci găsim explicații legate de 
constituirea și exercițiul puterii asimetrice, 
verticale, dar și al celei orizontale, a “celor fără 
de putere” (Havel), care nu diferă mult de 
contagiune. În plan orizontal se ajunge și 
stihinic, epocal, prin avansul imperios al 
modernității, care “egalizează condițiile” 
(Tocqueville), dar aduce cu sine “tirania 
majorității” (același), o formă de putere 
orizontală la care pot participa și masele, uneori 
pentru a-și ventila resentimentele constitutive 
și a-i aduce la nivelul gloatei pe cei merituoși ori 
altminteri diferiți. În final, individul nu iese mai 
bine decît în Evul Mediu, cînd singura sa 
participare mai puțin riscantă la mecanismul 
puterii era “servitutea voluntară” (Étienne de La 
Boétie). Observ la noi în ultimii ani un 
asemenea curent de afirmare publică a 
conformismului și de căutare a puterii simbolice 
prin conformism (asumat cu gesticulații 
narcisic-exhibiționiste, mimat viclean – de voie, 
de nevoie —, controlat la ceilalți și impus prin 
tot felul la presiuni, de la cyber-bullying la 
campanii de shaming). O generație pînă de 
curînd apolitică (dincolo de o vagă “rezistență 
prin cultură”, tot mai eroică pe măsură ce anii 
trec, și de pledoarii pentru un Occident nebulos, 
Pays de Cocagne mai mult decît utopie sau 
proiect istoric), pe care am numit-o 
inintelighenția (pentru a-i defini originile, 
comportamentul și discernămîntul), ajunsă la 
maturitate tîrzie și senectute, a devenit brusc (în 
2005-2006, la apogeul băsismului lup-
moralist) anticomunistă pe rețelele sociale și în 
piața publică. Acești oameni luptă frenetic (în 
aceste medii și în modalități discursive, 
dominate de o nouă-veche limbă de lemn) 
contra Ciumei Roșii, se echipează/costumează 
cu rucsac, bicicletă și telefon ultimul răcnet, 
uneori cu pancarte (produse în serie ori 
artizanale), steaguri UE și cîte un tricolor 

(acesta poate produce confuzii, fiindcă 
simbolurile naționale sînt mai curînd folosite de 
“iliberali”), și pornesc astfel la luptă. Nu se 
admite lipsă! Toată lumea fotografiază și 
filmează pe toată lumea, transmițînd totul în 
direct, începînd desigur cu selfies la care ei dau 
primii like – dar tot cercul lor de friends, 
precum și aspiranții la el, trebuie să facă la fel, și 
tot așa, ad infinitum. Această nouă 
contracultură a carnavalului anti-comunist 
trebuie analizată mai bine decît au făcut-o pînă 
acum sociologii și antropologii (unii au văzut și 
înțeles însă, depășindu cît au putut situarea 
normativă, anumite elemente definitorii, 
confirmate de anchete de teren, sondaje, 
interviuri și discuții off the record). Analiștii 
lucizi treuie să-și asume din capul locului 
aproape sigura excomunicare din mediul socio-
cultural acceptabil. Poate unii tineri #rezist au 
avut la început iluzia că participarea la 
demonstrații cot la cot cu superiorii ierarhici (de 
la patroni la persoanele cu autoritate informală 
– dar eficientă în diverse condiții) șterge 
diferențele de statut și inaugurează o frățietate 
durabilă, valabilă și în afara cadrului sau (cu 
formula lui Bahtin) cronotopului carnavalesc 
din piețe și de pe rețelele sociale (unde însă 
violența și vulgaritatea limbajului ies din logica 
ludică a carnavalului, la fel cum provocatorii de 
orice obediență ieșiseră uneori din logica 
demonstrației pașnice). Mă întreb ce vor fi 
simțit acei tineri a doua zi după carnaval, 
reveniți la viața reală, cel puțin pînă seara, cînd 
– cu arme și bagaje – “se pleca” iar în piață. 
Dacă vor fi înțeles ce trăiesc și vor fi trebuit să 
continue to fake it, le plîng soarta. Dacă n-au 
înțeles, ori n-au forța să admită adevărul, iar le-
o plîng. Îmi este mai greu să-i compătimesc pe 
subalternii vîrstnici din acest mediu, a căror 
disperare de a fi văzuți la locul potrivit în 
momentul potrivit e și mai mare, dar a căror 
experiență de viață ar fi trebuit să-i învețe ceva. 
Bătrînii care se cocoață pe trotinete electrice și 
girafe de mucava pentru a fi aplaudați de tineri 
și care nu au putut depăși nevoia altminteri 
foarte omenească de a simți căldura gloatei, 
care adoptă limbajele tinerilor “fițoși” (vorbesc 
de limbaje în sens larg, fiindcă majoritatea 
tinerilor sînt aproape inarticulați), toți acești 
oameni care se tem să nu pară “expirați”, 
uncool, constituie cel mai trist exemplu că vîrsta 
nu aduce neapărat înțelepciune. Aceste agitații 
sociale, deși au dat multor naivi iluzia că fac 
istorie și salvează România (tema mesianică e 
altminteri cu totul bizară la un partid de 
yuppies) nu au produs o alternativă politică 
veritabilă nici măcar la nivelul proclamațiilor și 
proiectelor. Au trimis doar cîteva figuri mai 
cinice și mai guralive în clasa politică, unde nu 
s-au distins decît printr-un comportament de 
rebeli stradali și printr-o evidentă 
incompetență, provocînd alte prezente și 
viitoare dezamăgiri majorității idealiste a 
manifestanților, care – dincolo de carnaval – au 
ieșit în piețe pentru multe cauze publice urgente 
și îndreptățite. E greu de spus ce se va alege pe 
plan civic și politic de acești idealiști dezamăgiți. 
Și ei mai au cel puțin încă o temă de auto-
analiză: cum au putut servi cultul unuia din 
statele paralele moștenite din băsism și întărite 
ori netulburate în iohannism, chiar dacă luptau 
împotriva altui stat paralel, cel aliat cu statul 
PSD, mergînd pînă la omagierea unor persoane 
publice ca Augustin Lazăr, Laura Codruța 
Kövesi etc., proveniți nu doar din bolgiile 
băsismului, ci veniți mai de departe, fără 
întreruperi și justiție retrospectivă, din chiar 
nomenclatura comunistă altminteri criticată? 
(Aceste însemnări completează dialogul meu cu 
Mariano Martín Rodríguez despre 
Totalitarismul orizontal în viață și literatură 
(Idei în Agora, 27.11.2018, accesibil online). 
11.01.2020 

 
 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)
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Mângâie, 
treaz, 
ascuţişul 
cuvintelor, 
când ţi  
se-ntind, 
letargice, în 
faţă, 
ogoare 
prizoniere-n 
somnuri, 
şi moţăie, 
inert, oraşul, 
halcă de carne 
uitată pe 
tejgheaua 
unui zeu.

De veghe-n măr 
Locuiește-ntr-un măr,  
nu-ți întrerupe veghea,-ntre pereții lui,  
ce nu-s ai unui trup, ci par durați  
din erudit țesut de spumă și,-amețitori,  
se despletesc în arabescuri, să-ți vindece  
uimirea, mintea prea tânără, haihuie.  
Fii liber, deci, și impasibil, în mărul  
dat de-a dura pe-oceanice troiene  
de fulgi, ținând între petalele  
de gheață, fiecare, câte un infim miel  
cu ochi de jar, șerpești. 
  

Pereții văzători  
Să fii în măr – ziua, monarhul 
din sala orbitoare-a tronului,  
iar noaptea, visătorul întins  
pe nobila saltea de flori zbicite,  
acolo unde sacrificiul și tăcerea  
măsoară-n lacrimi ora, sub jocul  
furtunilor eterne, ajunse, însă,  
până-n miez, scăzute, abia un clinchet  
palid, căci la intrare monolitul păcii  
pune o stavilă asediilor, iar pardoseala  
aurie le dizolvă lent. Astfel,  
în pas cu lumea strălucește  
mărul (odată cu oaspetele său) –  
nedepășit și neatins de perindarea  
trepidantă dinafară, iar pomu-și poartă  
rodul cu mândrie, fin surâde  
și-nsuflețește cu frăgezimea sevei  
pereții-nmiresmați de dinăuntru,  
care, fără greșeală, înțeleg și văd. 
  

În rana viitoare 
Măr azvârlit în noapte,  
cu miezul sâmbure cețos  
de aur – glonț tras  
într-un război vestit  
urmând a fi luptat cândva;  
astăzi nepresimțit și nenăscut!  
Cum îl mai chinuie acum  
severa creștere a sâmburelui său –  
zbătându-se deja în rana viitoare,  
de nimeni luminat  
decât de propriile-i pepite!  
Noi, însă, știm și-i stăm alături  
pe frunzele tremurătoare-n ape,  
pătrunși de frământarea lui,  
la fel de-ndurerați și-ncrezători. 
  

Grădina 
Dar nu amestecul! – vociferă copilul, 
cerând să nu mai fie centauri încâlciți  
în armonia de mătase-a unor paravane 
ce-mpart cu gingășie universul 
în sfere locuite 
(să nu rămână cineva afară, 
însingurat, un trup în toarte de cristal 

separator, 
oprit din creștere la jumătate, rob uitării). 
Să mergem pân’ la capăt, 
să nu fim fluvii lenevite-n delte pentru 

totdeauna. 
Și nu amestecul, mai spuse-o dată.  
Căci eu visez acea grădină 
cu flori ce știu să cugete 
fără să poarte gânduri 
pe frunze și de la sine se ivesc  
în palmele-nțelepților, 
să fie admirate, fir cu fir, 
de-un văz fratern, 
prin pielița decât diamantul mai 

prețioasă. 

Măsură 
Doamne, mai fă-ne miei zburdalnici,  
rostogoliți, cu mere-n gură, pe tăpșane, 
voioși că solzii-n luciu dansează pe șerpi 

veseli, 
pestrițe animale din vremi înnegurate! 
Să dăm din cap a-ncuviințare, aproape de 

pământuri, 
făcând grăunțe să răsară, 
mereu simțind cum crește lumea  
din rădăcini regești, în scâncetul de 

cuarțuri. 
Și nu uita să ne trimiți deasupra boarea, 
ca jocurile noastre să fie veșnic măsurate! 
  

Pantomimă 
Ține capul drept, de ce s-arăți că-i tăiat, 
tivește-l cu dantelă din colereta unui rege,  
ție trimisă de Erasm, prin veacuri,  
ca dar de ziua ta și semn fratern de 

mângâiere. 
Poate că nu-i adevărată rana, 
speri, în vreme ce sângele cortinei 
se dă, după spectacol, la o parte, surd. 
Arată deci îngăduință publicului, chiar 

dacă  
numai în aparențe crede, nu le răspunde-

amar, 
ci prin spectaculoasa pantomimă de 

acum,  
gata să schimbe-apusul  
în jgheab cu perle rostogolite zgomotos. 
Iar dacă vânăt ești de gânduri, 
prefă-te că-i deja târziu și scuză-ți elegant  
retragerea prea timpurie, fiindcă 
ești soarele – plonjat în cosmos invers,  
cu ploi aurifere-adâncilor recolte 

închinate,  
dar și pășunii cu sacri inorogi – ca ei să 

galopeze lin,  
nepângăriți de nimeni –, ori pustei 

străbătute de-acele 
fiare bizantine cu adevărul orbitor 
înscris pe chip, de-o grație ce te-aruncă  
la pământ, trăsnit. Deși ești mort, 
aruncă-un pic de roșu-n aer, aprinde 

artificii 
de An Nou, împrăștie boabe 
inocentei păsări care-așteaptă, pricepe, 

umăr la umăr 
cu somnul, regalitatea toamnei, peisaju-i 

devorat,  
de-aceea își trimite ea însemnele spre 

tine.  
Iată, ți-e vie slava – și-n timp ce dormi, 

ucis, 
la temelia casei tale apare-n stive, de la 

sine,  
fără istov, mormanul galbenilor diafani  
ai lumii dobândite – încă deloc aievea,  
cu prisosință, însă,-n vis. 
  

Împănuşarea 
Ți se despică-nainte iazul dimineața, 
să poți culege de-a valma pelicani, denși  
lotuși încrețiți de noroace,  
diamante grele, ocolite de deochi  
printr-o mănoasă frumusețe,  
papiruși proaspeți, cu larve logodite-n foi.  
E marele timp al împănușării cuvântului, 
când cel irumpt din liniște-n afară,  
în lumea cu primejdii, e-nzestrat cu-averi.  
Știuleților tăcerii roată le cresc 
rubinele-n aluatul nedospit, copii de regi. 
Cuvânt, sfâșiere-a păcii și reîntronare-a 

ei! 
La asfințit, pe culmi, 

ca paltinul lucește-un vechi războinic 
stilizat.  

În templul cel minuscul din căușul palmei 
vântul sacerdotal îi joacă, ales și limpezit. 
  

Ascuţişul cuvintelor 
Mângâie, treaz, ascuțișul cuvintelor, 
când ți se-ntind, letargice, în față, 
ogoare prizoniere-n somnuri, 
și moțăie, inert, orașul, 
halcă de carne uitată pe tejgheaua unui 

zeu. 
Continuă-ți urcușul, în rasa bucuriei, 

dorind, 
când vei ajunge-n vârf, să cânți nestăvilit  
un imn. Iar dacă în dughene și locante 
cu firme idilice, de bâlci, vei fi silit întâi să 

intri, 
contraatacă pe tăcute, prin vorbe de copii, 
spre cei sătui, din jurul mesei, dă drumul 
clopoțeilor ascunși, figurilor de jad 

imponderabil  
de pe tivul mantiei, agită în clepsidre 

acadele,  
în locul nisipului obișnuit, 
fără ca totuși, timpuri dulci să vină. 
Ci o statuie ciudat de corosivă (ca 

strugurii divini, 
prea acri pentru buze muritoare) va lua  
în stăpânire-ospățul. Înmărmuriți, 

mesenii 
îi vor vedea, prin ceață, chipul:  
o liniște sieși egală, translucidă.  
Aceea va fi cântarea imnului, din ape.  
  

Acasă la maeştri 
Gureși, îmbujorați de-o glumă 
tocmai auzită, făcuți colac pe canapele, 
gata de la distanță  
să te ochească fără greș  
cu flori de păpădie ori cu nuci  
zvârlite pe-o traiectorie curbilinie, 
abia le-ncape între gesturi 
un chicotit de graur, un strănut  
de viezuri. Pe dale un rozător sfios 
înaintează-ncet cu pas de rață, pe lăbuțe 
negricioase, până la ei, spre a sorbi 
împreună din pocalul unei licori fantaste,  
dar, totodată, comice. Sub mantii  
învățătorii tocmai și-ascund 
costumele de circ, e ora să vorbească.  
Aici, într-un climat de aparentă ușurătate, 
am trăit pacea 
și-am auzit rostite 
marile cuvinte. 
  

Spaţiu de joacă 
Dacă peste zi  
nu i-a fost dat 
să se desfășoare, 
șarpele a irumpt dintre selve la apus, 
a ars în toate jerbele strălucirii. 
Doar ochii, opriți într-un veșnic reproș,  
imobili i-au rămas,  
până ce-au fost urcați,  
de oameni blânzi, la cer, 
între Pleiade. 
Doamne, strigăm, cuprinși de milă și 

tumult, 
dăruie spațiu de joacă destul, 
tăpșane tumbelor  
oricât de nebunatice,  
dă humus colorat din plin 
livezilor de meri 
și solzi zglobii, nenumărați,  
dragonilor noștri de pază!

Simona-Grazia Dima 
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În viziunea lui 
Costel Pîrnău 

(...), omul este 
înzestrat de 

Dumnezeu 
încă de la 

naștere cu tot 
ceea ce îi 

trebuie pentru 
a putea trăi 

într-un 
echilibru 

fericit cu sine 
și cu lumea.

Carte de suflet folositoare
Conform unei zicale, cărțile se scriu din 

cărți. Și într-adevăr multe, dacă nu 
majoritatea, au ca sursă de inspirație livrescul. 
Sunt însă și unele rezultate dintr-o experiență 
de viață, reală sau imaginată, însă nu mai 
puțin trăită.  

Cartea lui Costel Pîrnău, Limita este cerul. 
Despre victoria asupra imposibilului (Ed. 
Cartex, București, 2023), relatează experiența 
unui copil abandonat la Casa de copii din 
Dorohoi la vârsta de șase ani, după o primă 
parte a copilăriei nefericită, marcată de 
numeroasele certuri ale părinților, care 
ulterior au și divorțat. Continuă după încă șase 
ani cu o viață de om al străzii la Timișoara, 
până în 1989, apoi un accident de tramvai 
suferit în 1993, care îl lasă fără ambele picioare 
și fără mâna stângă, infecția cu virusul 
Hepatitei C și un tratament cu interferon cu 
multe efecte secundare. Puțini ar fi rezistat 
atâtor încercări și totuși Costel Pîrnău a reușit 
să învingă deznădejdea, depresia, tentația 
sinuciderii, setea de răzbunare, 
resentimentele, trauma abandonului și atâtea 
altele. S-a înscris la liceu la vârsta de 30 de ani, 
a absolvit apoi Facultatea de Psihologie din 
Timișoara, devenind psihoterapeut, ține 
conferințe în România, dar și peste hotare, în 
special în SUA, a reușit să escaladeze cu 
proteze masivul Kilimanjaro, este antreprenor 
în construcții, conduce o mașină de lux. Este 
vorba, cum spune subtitlul cărții, de o victorie 
asupra imposibilului care are ca principală 
resursă o schimbare interioară, posibilă 
printr-o reorientare a minții sau metanoia. 
Aceasta s-a petrecut într-o situație limită, când 
avea de ales doar între a muri sau a continua 
să trăiască. Ca să aleagă viața, când moartea ar 
fi fost mult mai la îndemână, Costel Pîrnău a 
trebuit să-și mobilizeze toate resursele 
trupești, atâtea câte i-au mai rămas, dar mai 
ales sufletești. 

Sufletul uman, după concepția clasică, are 
trei părți sau facultăți: cea afectivă, sediul 
emoțiilor și al pasiunilor, volitivă sau sediul 
voinței și rațională, adică gândirea. 
Schimbarea le implică pe toate, rolul principal 
avându-l cea care ne definește ca oameni: 
mintea, rațiunea. Metanoia, cuvânt grecesc 
greu traductibil, înseamnă cum am spus, 
schimbarea minții, dar și convertire, pocăință. 
Perspectiva lui Costel Pîrnău este, s-ar putea 
spune, de tip kantian, întrucât ține cont de 
limitele intelectului, una de dincolo de el, care 

este cerul (de aici titlul cărții) și unde nu 
rațiunea, ci voința condusă de credință poate 
răzbate și alta de dincoace, reprezentată de 
emoțiile care apar primele în dezvoltarea 
noastră, restul fiind clădit pe ele. Problemele 
noastre psihice, dar nu numai, se datorează 
nearmonizării celor trei facultăți: uneori 
emoțiile covârșesc rațiunea sau blochează și 
orientează greșit voința, alteori diversele 
calcule raționale, superstiții, prejudecăți etc. 
împiedică exprimarea adecvată a emoțiilor și 
exercițiul liber al voinței. 

Victoria e repurtată de Costel Pîrnău asupra 
traumelor suferite, culminând cu catastrofa 
accidentului care l-a mutilat, s-a realizat prin 
unificarea puterilor sufletești într-o unică 
credință: în Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu 
întrupat. Orientarea întregii ființe spre 
Dumnezeu, în condițiile în care viața 
exterioară se redusese la minimum, adică spre 
infinit, reușește să-l scoată din depresie, a 
cărei esență, spune el undeva, este tocmai 
blocarea în finitudine, adică pe condițiile de 
viață la care a ajuns în urma accidentului de 
tramvai, care nu înseamnă doar traumă fizică 
și psihică, ci și spirituală: pierderea sensului 
vieții, sentimentul singurătății, culpabilitate 
ș.a.  

În viziunea lui Costel Pîrnău, conturată prin 
numeroase reflecții personale și comentarii 
subtile la pasaje din Evanghelii, omul este 
înzestrat de Dumnezeu încă de la naștere cu 
tot ceea ce îi trebuie pentru a putea trăi într-un 
echilibru fericit cu sine și cu lumea. Ulterior 
educația, cu interdicțiile și nedreptățile sale, 
mediul familial toxic, diversele anturaje etc. 
duc la dizarmonia celor trei facultăți ale 
sufletului și la orientarea lor pe căi greșite. 
Salvarea nu poate veni, ne spune el în întreaga 
carte, decât prin credință, dublată de 
cunoaștere, mai precis cunoașterea de sine, 
adică nu o credință oarbă, superstițioasă sau 
fanatică, ci una în stare să primească iubirea 
lui Hristos și să o ofere mai departe 
aproapelui. Limita este cerul poate fi citită ca 
o psihologie a credinței, rezultată printr-o 
autoanaliză minuțioasă, „fără mânie și 
părtinire”. De aici impresia puternică de 
autenticitate, sinceritate cu sine și cu noi 
cititorii și senzația de eliberare pe care o 
creează.  

Cunoașterea de sine autentică are drept 
roadă principală discernământul, capacitatea 
de a distinge între bine și rău, urmată de 

alegerea binelui. Aceasta înseamnă curajul de 
a sfida prejudecățile și a respinge teama de a fi 
respins de cercul celor apropiați. Mai 
înseamnă și renunțarea la ceea ce nu mai 
poate contribui la propria-ți dezvoltare psihică 
și spirituală. Foarte importantă este asumarea 
riscurilor, bineînțeles nu nebunește, ci 
calculat. „Riscul cel mai mare în viață, spune 
autorul, este riscul de a nu risca nimic.” În 
carte sunt mai multe formulări de impact 
precum acesta.  

Afirmam mai sus că credința nu exclude, 
dimpotrivă, presupune, în viziunea lui Costel 
Pîrnău, exercițiul rațiunii, unul eminamente 
critic. Terapia pe care o practică și ne-o 
propune el este una de tip cognitiv-
comportamental (TCC) axată pe schimbarea 
gândirii (în termeni religioși, metanoia). 
Pentru aceasta nu trebuie niciodată să 
renunțăm la a înțelege ceea ce ni se întâmplă 
în termenii relației cauză-efect, iar autorul ne 
oferă exemple de cazuistică practicată de el în 
legătură cu tot ceea ce a suferit. Rezultatul este 
sporirea încrederii în sine, a stimei de sine, 
necomplacerea în rolul de victimă și, poate cel 
mai important, iertarea celor care i-au făcut 
rău. Tot ceea ce ni se întâmplă, atât cele bune, 
cât și cele rele, datorăm gândurilor noastre, ne 
spune el. A-ți pune în ordine gândurile 
înseamnă a schimba chiar și realitatea 
exterioară potrivnică, demonstrația fiind 
însuși cazul său. Adâncirea în sine la care l-au 
condus circumstanțele vieții nu l-a închis în el 
însuși, ci i-a dat puterea să stabilească relații 
autentice cu ceilalți și cu sine, adică să 
regăsească gustul și savoarea vieții.  

O carte precum Limita este cerul. Despre 
victoria asupra imposibilului nu poate lăsa 
indiferent pe nimeni. Nu este o lamentație, 
nici o predică moralizatoare, deși conține mize 
etice profunde, ci o carte cu adevărat de 
înțelepciune, oricât de demodat ar suna astăzi 
acest cuvânt. Se știe că atunci când trecem 
prin încercări dificile cărțile nu ne pot ajuta 
prea mult. Ele ne pot, până la un punct, 
pregăti pentru ele, deși nu prea mult, dar ne 
pot sprijini astfel încât după șocul inițial să 
continuăm să ne bucurăm de viață, 
redescoperindu-ne rostul prin înțelegerea a 
ceea ce ni s-a întâmplat. Mi se urează uneori 
când cumpăr o carte, în special din librării 
creștine: „să vă fie de folos”. Cartea lui Costel 
Pîrnău este una căreia urarea aceasta i se 
potrivește perfect.

Leonid Dragomir

La început a fost Iubirea / Și Iubirea era la 
Dumnezeu / Și Dumnezeu era Iubirea...  

Într-o lume zbuciumată de realități post-
pandemice, de războaie, de decrepitudine umană, 
Constantin Teodor Craifăleanu ne propune un 
volum de poeme de sorginte romantică, cu iz de 
autoironie, de livresc și de căutare. Este 
interesant ludicul prin care ne provoacă la 
lectură, invitându-ne să-i devenim părtași la 
pelerinajul său poetic în calea accederii spre 
universul inefabil al devenirii.  

Imaginea poetului și a iubirii ocupă locul 
central al volumului, sugestiv intitulat La început 
a fost Iubirea, Editura Bibliotheca, 2025, 
oferindu-ne o imagine a vizualizării unei noi 
matrice a unei lumi ce se descoperă în calea 
armonioasă a dragostei. Reconceptualizarea 
existenței, prin postarea iubirii ca prim dinam al 
acțiunii creației ne determină să afirmăm că 
poezia poate exemplifica și forme pure în 
contemporanitate, nu doar exemplele de 
deconstrucție umană, iar autorul ne indică linia 
prin care să descoperim ceea ce este constructiv și 
benefic în viețile noastre, în literatură, în poezie.  

Perspectiva volumului se deschide armonios în 
calea harică a iubirii, care le învăluie pe toate, le 
cuprinde, le transformă, le împlinește. Iar poetul 

este creuzetul acestui proces chimic, biologic, 
chiar alchimic, ce se dorește a fi o restructurare 
umană ființială. Totul se conturează în noua 
formă a legii veșnice a iubirii, o iubire ce ne este 
transpusă printr-o alternanță a formulelor sale, 
pendulând între eros și agape, ca într-un 
pelerinaj sacru al devenirii.  

Poezia devine o hrană de toate zilele și izvor de 
nesecată tinerețe, ca o apă de îmbăiere pentru 
renaștere. Dacă pasărea Phoenix renăștea din 
propria cenușă, poetul renaște din și prin vers, 
prin Cuvânt și întru Iubire. Axioma pe care ne-o 
oferă Constantin Teodor Craifăleanu ne introduce 
într-o lume a celor care va să fie, celor care vor 
veni, noi privind ca printr-un dans al vălurilor 
cenzurii transcendentale.  

Dar nu rămânem singuri, nu suntem singuri, ci 
ne însoțește cuvântul scripturistic ioaneic al 
Iubirii și al Cuvântului: Dacă la început a fost 
Cuvântul (Ioan),/ Sigur Dumnezeu l-a îmbrăcat 
în veșmintele Iubirii. Dictonul epistolar neo-
testamentar paulin se înfășoară în ochii 
cititorului cu aceeași acuitate: Iar lumea va pieri 
și ea,/ Căci dacă Iubire nu avem, nici noi nu 
suntem! (Pavel) (La început a fost Iubirea, 
poemul-titular). Și totul se îmbracă în haina 
splendorii Iubirii. 

Poetul își înalță volutele cu migala unui pictor 
renascentist, ce își stilizează cu mare migală 
opera, aducând noi și noi tușe de culoare, până la 
imaginea deplinătății. Dincolo de toate aceste 
secvențe, dincolo de timp, de neguri, de vremi 
iubirea își găsește împlinirea în cele mai 
interesante și sublime moduri, redactate 
provocator de acest volum de versuri. Parcă te 
acaparează, dar te și provoacă, parcă te 
ademenesc, dar te și contrariază, parcă te ispitesc, 
dar te și împlinesc aceste poeme ce ne sunt 
descoperite de cartea La început a fost Iubirea.  

Natura ne devine părtașă în acest pelerinaj 
inițiatic întru Cuvânt și Poezie pentru devenirea 
noastră. Nu putem rămâne indiferenți, străini sau 
distanți, ci parcă suntem acaparați de a trece 
dincolo de Cuvânt, dincolo de Poezie și a 
descoperi acel Paradis veșnic dorit și căutat de 
ființa umană. Timpul și spațiul se comprimă în 
cuvinte, în versuri, în poezie.  

În Epilog pentru poetul Constantin Teodor 
Craifăleanu nu rămâne datul paulin al iubirii 
(agape), ci Poezia. 

Să fie Poezie, să fie Devenire, să fie Iubire! 
 

VICTOR CONSTANTIN MĂRUȚOIU 

Despre Poezie  
și noua hieroglifă harică a Iubirii
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Interviu pentru ocuparea unui post de scriitor

...cu 
personajele 
mele am o 
relaţie 
afectuoasă şi 
armonioasă, 
reconfortantă 
în cel mai înalt 
grad şi de 
aceea cumva 
diferită faţă de 
relaţiile cu 
persoanele din 
viaţa de zi cu 
zi, din ale 
căror trăsături 
fizice, 
sufleteşti sau 
mentale m-oi 
fi inspirat 
vreodată 
pentru a crea 
personaje. Cu 
foarte mici 
excepţii, 
persoanele nu 
ajung să se 
recunoască în 
personaje. Nu 
mi-am luat 
niciodată 
măsuri de 
precauţie cu 
avertismente 
de genul: orice 
asemănare cu 
fapte şi 
persoane din 
viaţa reală este 
absolut 
întâmplătoare. 

Horia Gârbea: Dragă Radu Aldulescu, când 
ai purtat ultima dată cravată? Eşti un boem? 
Crezi că scriitorii trebuie să fie sobri, sau că asta 
le dăunează fatal? 

Radu Aldulescu: Ai intuit excelent, într-
adevăr, nu port cravată; n-am purtat niciodată, 
din principiu şi dintr-o prejudecată ivită 
probabil din unele frustrări resimţite faţă de 
persoanele şi mediile care folosesc acest 
accesoriu vestimentar. Ai ghicit: sunt un plebeu 
şi un golan incurabil, vag alfabetizat, intrat prin 
efracţie în literatura română, cu scopul expres 
de a lua pâinea de la gură unor scriitori 
adevăraţi pe care nu-i numesc aici, în acest text 
provocat de întrebările tale, tocmai pentru a nu 
te pune într-o situaţie jenantă faţă de 
respectivii. Dacă sunt un boem? Un alt punct 
ochit, punct lovit. Boem sunt, boem îmi zice. 
Petrec în cârciumă între opt şi şaisprezece ore 
zilnic, în timp ce salariaţii unei edituri 
importante salahoresc pe brânci pentru a-mi 
face elucrubraţiile cât de cât lizibile. Mă mai 
întrebi dacă scriitorul trebuie să fie sobru şi n-am 
decât să confirm. Sobru, civilizat, politicos şi 
mai cu seamă să aibă în vedere acele norme de 
comportament din Codul bunelor maniere 
pupincuristice, la care-i bine să apeleze orice 
scriitor respectabil, bine văzut printre confraţi. 
Ce dăunează fatal scriitorului? Observă, te rog, 
că ţi-am preluat expresia cu entuziasm 
nedisimulat. Lăsând gluma la o parte, cred că 
cel dintâi lucru care dăunează scriitorului la 
noi, este talentul şi deopotrivă convieţuirea cu 
marea literatură, scrisul şi cititul zilnic, toate 
acele calităţi înnăscute şi deopotrivă dobândite 
care te îndepărtează de relaţiile şi jocurile de 
putere din lumea literară şi atrofiază abilităţile 
necesare practicării lor. 

Ca o concluzie, la întrebarea ta. Scriitorul 
trebuie să fie conform stilului său, desigur, dar 
eu unul cred în vorba aceea care spune că stilul, 
ca şi talentul, de altfel, e o chestiune de 
caracter. Faptul că la noi, cred că mai mult 
decât în alte părţi, şi poate că acum mai mult 
decât altădată, mai mult, adică, decât în urmă 
cu douăzeci de ani sau, să nu mai spun, optzeci 
de ani, caracterul a ajuns să fie o chestiune de 
specific naţional şi totodată o chestiune de simţ 
al umorului (o, ţară tristă, plină de humor – nu 
întâmplător Bacovia este poetul interbelic cu 
cea mai bună posteritate) vine în sprijinul a 
ceea ce spuneam mai sus despre felul cum 
trebuie să fie scriitorul. 

O concluzie a concluziei: scriitorul român 
trebuie să fie altfel decât scriitorul altor 
literaturi şi chiar este. După cum foarte bine ai 
întrebat – intuit - insinuat, pentru scriitorul 
român este decisiv dacă poartă sau nu cravată, 
dacă este boem, sau nu, dacă e sobru, dacă 
fumează tutun de pipă, dacă umblă cu metroul 
sau pe jos etc… Felul cum scrie e un detaliu 
extrem de incomod, care nu dă niciodată bine 
în această ecuaţie a portretului scriitorului… 

 
H.G.: În romanele tale apar tot felul de 

indivizi declasaţi şi periferici. Cititorii pot crede 
că ai acces la o lume subterană, mărunt 
interlopă, la „aziluri de noapte” tip Gorki? E aşa 
sau fantazezi? 

R.A.: Mă întrebi dacă ce se întâmplă în 
romanele mele e chiar aşa sau fantazez. Mă cam 
laşi fără grai. Nici nu fantazez şi nici altceva. 
Fac literatură – există câţiva critici, cunoscători 

şi specialişti în domeniu care pot confirma 
acest lucru, pe care tu, ca scriitor, ai fi putut să-
l remarci. În această situaţie, eu n-aş prea avea 
cum să-ţi dau satisfacţie. Nu pot decât să 
constat iarăşi că avem idei extrem de diferite 
despre literatură. Te îngrijorezi mai apoi de 
soarta cititorilor care pot crede că am acces la o 
lume subterană, mărunt interlopă, la aziluri de 
noapte tip Gorki… Hai să încercăm să fim 
serioşi şi sinceri în limitele rezonabilităţii. 
Cititorii cred câte-n lună şi-n stele şi-n general 
cam ştiu ce e în capul fiecăruia, dar aici e vorba 
de tine, ca scriitor-scriitor. Tu crezi şi nu eşti 
prea sigur, drept pentru care mă întrebi şi bine 
faci. Cu riscul de a te dezamăgi, trebuie să-ţi 
spun că locurile în care presupui că aş avea 
acces nu-i sunt interzise unuia ca tine. Nu am 
ceea ce s-ar numi o experienţă de viaţă ieşită 
din comun, cu episoade spectaculoase care 
să-mi servească drept material documentar. 
Principala mea experienţă este scrisul şi cititul 
literaturii. De acolo plec şi tot acolo mă întorc, 
chiar dacă, uneori, deliberat sau întâmplător, 
perfect conştient sau fără să-mi dau seama, mă 
mai şi documentez, trăind întâmplările pe care 
le voi povesti. Dacă tu crezi că ţi-ar folosi 
scrisului, sunt gata oricând să te iau în astfel de 
călătorii de documentare. Cât despre lumea 
aceea subterană, mărunt interlopă a azilurilor 
de noapte, cum o numeşti, nu pot să cred că n-ai 
umblat şi tu prin ea, mai grăbit sau mai agale 
şi-n dispoziţii din cele mai diverse, mai scârbit, 
mai înfricoşat sau mai interesat ori încercat de 
compasiune, dar trebuie că impactul asupra 
memoriei tale afective o fi fost altul decât cel 
avut asupra mea, de vreme ce pari atât de 
convins că aş fi frecventat medii inaccesibile şi 
extrem de diferite faţă de ce cunoşti tu. Mai 
spui că-n romanele mele apar tot felul de 
indivizi declasaţi şi periferici, aşa încât ţin să 
precizez că e vorba despre nişte personaje, 
tocmai pentru că mi-e foarte limpede sugestia 
că am foarte multe lucruri în comun cu aceşti 
indivizi declasaţi şi periferici. Mă rog, am încă 
disponibilitatea necesară pentru a-ţi da 
satisfacţie, în acest sens, după ce m-ai parazitat 
- vampirizat şi denigrat totodată în acel roman 
cu nume predestinat, Căderea Bastiliei, având 
drept personaj central un tip cu numele meu 
anagramat, Aldu Rădulescu, care a făcut nişte 
ani mulţi de puşcărie fiindcă a omorât un om şi 
tânjeşte la gloria literară, pentru care face o 
sumedenie de compromisuri cum ar fi 
bunăoară posedarea unei domnişoare critic 
literar, care şi ea poartă în carte un nume 
recognoscibil din lumea literară a anilor 90… 
Încă-ţi dau satisfacţie aşadar, descoperind pas 
cu pas, cu tot mai multă stupoare, cum nu ţi-e 
de ajuns că mă parazitezi, dar vrei să mă şi 
desfiinţezi prin întrebările tale. 

 
H.G: Dacă ştii din interior mediul natural al 

pegrei, cum ai pătruns acolo? Ce cred 
personajele tale despre tine? 

R.A.: Mă iscodeşti mai departe: dacă ştiu din 
interior mediul natural al pegrei, cum am 
pătruns acolo? Cred că răspunsul pe care-l 
aştepţi este ceva de genul: hai sictir!, din care s-ar 
vedea ce vrei să scoţi de fapt de la mine, şi 
anume că mediul meu natural este cel al pegrei. 
M-am lăsat provocat cu bună ştiinţă, după cum 
vezi, şi tot pentru a-ţi fi pe plac. Mă mai întrebi 
ce cred personajele mele despre mine. Încurci 
iarăşi borcanele şi presupun că deliberat. Te 
referi probabil la nişte persoane care or fi stat la 
baza unor personaje şi s-ar putea recunoaşte în 
acele personaje, ceea ce m-ar pune în conflict 
cu ele. Altminteri, cu personajele mele am o 
relaţie afectuoasă şi armonioasă, reconfortantă 
în cel mai înalt grad şi de aceea cumva diferită 
faţă de relaţiile cu persoanele din viaţa de zi cu 
zi, din ale căror trăsături fizice, sufleteşti sau 
mentale m-oi fi inspirat vreodată pentru a crea 
personaje. Cu foarte mici excepţii, persoanele 
nu ajung să se recunoască în personaje. Nu mi-am 

luat niciodată măsuri de precauţie cu 
avertismente de genul: orice asemănare cu 
fapte şi persoane din viaţa reală este absolut 
întâmplătoare. 

 
H.G: Nu ţi se pare că scrii cam mult? Nu 

cumva te repeţi ca personaje şi ca stil? Dacă da, 
de ce? 

R.A.: Mă întrebi dacă nu mi se pare că scriu 
prea mult. Ba tocmai dimpotrivă. Mi-ar plăcea 
să am productivitatea unui Dan Stanca sau 
Breban. Dacă şase romane de dimensiuni medii 
ţi se pare mult, până la ani mei, nu ştiu ce să 
cred. Oricum eşti primul de la care aud chestia 
asta şi faptul că s-ar putea să mă repet ca 
personaje şi stil. Nu-mi amintesc s-o fi 
remarcat cineva în vreuna din recenziile la 
cărţile mele. Nu-mi dau seama ce urmăreşti, 
dar după cât te ştiu de consecvent şi influent, 
nu mă îndoiesc că-ţi vei atinge scopul. 

 
H.G: Te plângi că eşti sărac. Societatea îţi 

strigă: munceşte! Cum rezolvi această 
problemă? Scriitorul trebuie să accepte 
servitutea unui „job”? De ce? 

R.A.: Îmi atragi atenţia: te plângi că eşti 
sărac… Eşti a doua persoană din mediul literar 
care catadicseşte să mă aducă pe calea cea bună 
prin astfel de formulări. Tu însă, spre deosebire 
de celălalt, nu mi-o spui între patru ochi; faci 
dovada curajului şi simţului de răspundere 
necesar pentru a mi-o servi public, într-un 
interviu-discuţie între persoanele publice 
importante care ne pretindem. Oricum, ai 
sesizat bine şi de astă dată. Îmi place să mă 
victimizez. Dă bine imaginii mele de scriitor 
damnat. Ştii, de fapt sunt bogat, dar socot că 
plângându-mă de sărăcie voi înduioşa mai 
marii instituţiilor culturale pentru a-mi acorda 
privilegii şi avantaje după care sunt ahtiat. Cam 
asta ar fi. Cred c-ai înţeles, iar în rest eu mă voi 
ruga pentru sufletul tău, cel care-ţi mişcă 
mintea şi mâna scriitoare. 

Îmi spui că societatea-mi strigă să muncesc 
şi n-am decât să-ţi repet îndemnul de a fi 
serioşi şi sinceri în limitele rezonabilităţii: până 
una alta tu mă trimiţi la muncă, nu societatea. 
Invocarea societăţii e o abureală demagogică. 
Chiar şi rezumându-ne la un sistem cultural, 
trebuie avut în permanenţă în vedere că acesta-
i format şi pus în funcţiune de oameni. Oameni 
asemenea ţie – tu, prin funcţia pe care o ocupi 
în structurile USR, eşti o piesă importantă a 
sistemului. Am ajuns, aşadar, tot la tine ca 
persoană, ca om, cu simpatii şi antipatii, 
principii şi prejudecăţi, gusturi şi sistem – 
ierarhie a valorilor, vitalitate, potenţă fizică, 
mentală, emoţională etc. Îmi este extrem de 
greu însă, imposibil aproape, să ţin cont de 
faptul că eşti scriitor, dacă nu poţi accepta 
evidenţa faptului că scrierea unei cărţi bune, 
eventual un roman, este o muncă suficient de 
grea ca să n-o facă oricine şi care aduce 
comunităţii foloase inestimabile. N-am decât să 
te întreb ce mă întrebi tu mai încolo: cum 
rezolvi această problemă? 

 
H.G: Scriitorul, pentru a crea, are nevoie de 

libertate şi subvenţii. Puţini le au. Dar dacă nu 
am fi noi, funcţionărimea, ce s-ar face geniile? 
Cine ar aplica pentru fonduri? Ce crezi despre 
acest tip de scriitor, adaptat normelor, aplicant 
de succes? 

HORIA GÂRBEA  
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R.A.: Mă întrebi dacă scriitorul trebuie să 
accepte servitutea unui job, şi aici e mult de 
discutat. Sunt scriitori şi scriitori, şi joburi de 
asemenea, multe şi diverse, aşa încât e 
imposibil să generalizezi. Nu-mi permit să-mi 
dau cu părerea riscat, din auzite, despre situaţia 
unor scriitori cunoştinţe comune, şi nici chiar 
despre tine, ca scriitor nevoit să accepţi 
servitutea unor joburi despre care mi-ai 
povestit cândva. În ce mă priveşte, cred că e 
bine ca-n viaţa şi-n timpul scriitorului să existe 
activităţi alternative, câtă vreme scrisul 
literaturii nu devine o ocupaţie secundară şi o 
pasiune pentru timpul liber. E cazul meu, repet, 
pe lângă literatură practic şi o brumă de 
gazetărie culturală. Nu sfătuiesc pe nimeni 
să-mi urmeze exemplul şi oricum sunt extrem 
de puţini cei asemenea mie, după cum bine ştii. 
Fac parte dintr-o minoritate a minorităţii 
sociale a scriitorilor, care-i după cum ştii mai 
mică decât orice minoritate etnică sau sexuală. 
Scrisul, mai cu seamă la noi, e o îndeletnicire 
ciudată care suportă tot felul de interpretări din 
partea celor din afară. Ce să mai spun de unul 
ca tine, aflat la o adică în miezul sistemului. Şi 
tu te uiţi strâmb la mine, ca la un bolnav mintal, 
când ajung să mă deconspir. Cum-necum, de 
aproape douăzeci de ani am renunţat la 
servitutea altui job în afara scrisului. Aşa a fost 
să fie sau n-am avut încotro, iar de-acum încolo 
de la vârsta pe care o am, nici să-mi propun cu 
tot dinadinsul, n-o să pot face din scris o 
activitate de practicat după orele de slujbă şi 
duminica. 

Îmi spui că scriitorul, pentru a crea, are 
nevoie de libertate şi subvenţii pe care puţini le 
au şi presupun că te referi la mine, la situaţia 
mea. Să zicem că-s om liber, deşi ar fi mult de 
discutat şi filozofat şi pe marginea acestui 
subiect. Subvenţia cea mai substanţială şi 
aproape singura pe care am luat-o vreodată este 
bursa Polirom; am început s-o iau la începutul 
acestui an - 2000 de euro plătibili în şase tranşe 
lunare. Mi se întâmplă asta după destui ani şi 
cărţi, dar tot e bine mai târziu decât niciodată şi 
oricum le sunt recunoscător celor de la editură. 
N-aş zice, totuşi, cum spui, că-s puţini scriitorii 
care au avut şi au subvenţii, stipendii, burse, 
fonduri guvernamentale, europene, private etc. 
Dar dacă tu spui că-s puţini, mi-e greu să pun la 
îndoială. Graţie poziţiei şi funcţiei pe care o ai 
în miezul sistemului, ştii multe lucruri în plus 
faţă de mine. Ce ştiu însă sigur e că aceste multe 
sau puţine avantaje, subvenţii de tot felul, n-au 
prea avut asupra scrisului celor care le-au 
primit efectul scontat. Scriitorul român, despre 
care am spus mai devreme că e de rasă diferită 
faţă de scriitorii altor limbi, face parte dintr-o 
literatură mică, pe care la o adică el cu scrisul 
lui a făcut-o aşa cum e. Fiind vorba despre 
subvenţii pentru creat condiţii de lucru 
scriitorului, pentru traduceri şi promovare, nu 
pot să nu repet aici: dintre toate ţările foste 
comuniste, avem una din cele mai slabe 
reprezentări pe piaţa occidentală de carte. Banii 
pe care statul sau fundaţiile private i-au băgat 
în scriitori au folosit mai ales prosperităţii 
scriitorilor respectivi şi familiilor lor, şi aproape 
deloc scrisului. În cazul că banii aceştia sunt 
puţini şi beneficiază de ei puţini scriitori, cum 
spui, şi bineînţeles că ştii ce spui, înseamnă că 
lipsa banilor, sărăcia, situaţia de scriitor sărac 
într-o ţară săracă îl face pe scriitorul român să 
fie mult sub scriitorul polonez, ungur, ceh şi 
chiar albanez – noi n-avem încă un scriitor atât 
de cunoscut şi iubit în Occident ca Ismail 
Kadare. 

Cu chestia asta mă cam bagi în ceaţă: Dacă 
n-am fi noi, funcţionărimea, ce s-ar face 
geniile? Care genii? Mi-ar fi fost de mare folos 
să le numeşti, fie şi codificat, ca să am idee, 
n-am ostenit să cotrobăi după genii în literatura 
română. Oricum, prea mare deferenţă pentru 
funcţionărime. În viziunea ta apocaliptică, un 
Tolstoi sau un Dostoievski n-ar fi putut exista 
fără sprijinul susţinut al unei armate de 
funcţionari. Cine ar aplica pentru fonduri? 
întrebi. Să înţeleg că funcţionarii asigură 
scriitorilor banii necesari traiului de zi cu zi? 
Repet, nu-mi permit să generalizez ori să 
vorbesc despre situaţia altora, dar, referindu-mă 
strict la situaţia mea, nu prea am motive de 
recunoştinţă faţă de funcţionari. Să mă ierte 
Dumnezeu, şi ei sunt oameni, cu obligaţii şi 

familii, boli, drame etc., dar dacă i-aş pune să 
trăiască nu mai mult de o lună în condiţiile în 
care trăiesc eu, eventual, să scrie literatură, te 
asigur că le-ar ieşi omenia pe nas. Crede-mă, 
Horia, îmi vorbeşti despre nişte fonduri de care 
eu unul nu am beneficiat şi, ca şi cum n-ar fi de 
ajuns, mă inciţi şi cu aberaţii de genul: te plângi 
de sărăcie. Tot e bine că m-am plâns doar în 
două-trei interviuri din maxim şapte câte am 
dat toată viaţa mea. Nu mi-a dat mâna, adică, 
să fac lucruri mai rele şi mai de efect decât să 
mă plâng. Apoi: nici în visele mele cele mai rele 
nu mi-a dat prin cap să te socot vinovat de 
sărăcia mea, dar dacă ţii cu tot dinadinsul să-mi 
scoţi pe nas faptul că mă plâng, nu pot decât să 
cred că te simţi cumva cu musca pe căciulă, 
eventual în virtutea funcţiei tale în structurile 
USR. 

Destul de ciudat îmi sună şi întrebarea 
următoare, pe care n-am decât s-o redau 
textual: Ce crezi despre acest tip de scriitor, 
adaptat normelor, aplicant de succes? Te referi 
desigur la succesul de vânzare. La scriitorii care 
se vând în tiraje de zeci, sute de mii şi milioane 
de exemplare. Fără să generalizez, cred că o 
bună parte dintre aceştia se vând ca şi la 
propriu, trup, dimpreună cu suflet, puterilor de 
extracţie malefică ce le asigură bogăţia şi gloria. 
Există totodată şi destule situaţii fericite, în 
care succesul de vânzare, potenţat de o 
promovare pe măsură, este o consecinţă directă 
şi firească a valorii. Am aici în vedere valoarea 
universală, cea despre care sugeram mai 
devreme că-l ocoleşte deocamdată pe scriitorul 
român. Ce aş putea spune aşadar despre 
scriitorul român cu priză la cititori care se vinde 
în zeci de mii de exemplare şi în unele cazuri 
chiar în sute de mii. Despre Pavel Coruţ 
bunăoară n-am ce să spun, pentru că nu l-am 
citit şi nici n-am de gând şi-n ce mă priveşte e 
un fenomen extraliterar şi o diversiune ca 
atâtea altele din ultimii nouăsprezece ani. 
Despre Mircea Cărtărescu, iarăşi, n-are rost să 
mă întind aici, dat fiind că am scris despre el de 
curând în două numere consecutive ale revistei 
Cuvântul. Ar mai fi scriitori care se vând de 
genul Liiceanu, Pleşu, Patapievici, Traian 
Ungureanu, Radu Paraschivescu, de factură 
eseistic-gazetărească pentru care am toată 
stima, dar i-aş stima şi mai mult dacă 
promovarea lor ar atrage după sine promovarea 
literaturii propriu-zise. Literatura română 
originală se vinde greu la noi din mai multe 
motive, dar în primul rând pentru că nu e 
promovată. Promovarea e decisivă pentru 
succesul de vânzare al unui scriitor, indiferent, 
aş zice, de nivelul valoric. Legat de ce spuneam 
mai devreme despre valoarea autorului român 
şi-n special a prozatorului şi romancierului, 
s-ar putea spune că acesta are soarta pe care şi-
o merită în privinţa succesului de vânzare. Nu 
sunt însă până într-atât de masochist. Eu unul 
cred într-o soartă mai bună a scriitorului 
român, în care promovarea şi succesul de 
vânzare să meargă mână-n mână cu creşterea 
valorică şi succesul în Occident. Valoarea 
scriitorului este într-adevăr decisivă, dar ea 
n-are cum să răzbată fără promovare, care la 
noi se face pe sărite şi urmărind interesele unor 
politici culturale sau iau turnura unui anume 
tip de autopromovare – sunt vânduţi bine 
autorii care apar la televizor, chiar şi cei, mai 
ales cei care nu au nicio legătură cu literatura. 
Este sugestiv cazul unei Mihaela Rădulescu, 
care pe lângă succesul de vânzare a avut şi 
confirmarea valorii literare prin recenzii 
laudative ale unor critici tineri care au înţeles 
de timpuriu că viaţa-i grea şi trebuie să te 
orientezi în consecinţă. Ei par mult mai 
pragmatici decât secretarii UTC din vremea 
tinereţii mele care, la o adică, îşi mai permiteau 
să facă pe idealiştii, dat fiind că mizele şi 
ispitele erau mult mai mici…. 

 
H.G.: Citeşti proză contemporană, în afara 

celei pe care o scrii? În cine crezi? Ce cărţi 
importante au apărut în ultimii cinci ani? Ce 
cărţi semnificative aştepţi în următorii cinci 
ani? 

R.A.: Încearcă te rog să-ţi închipui că am citit 
la viaţa mea mai mult decât tine. Citesc şi 
recitesc în permanenţă Faulkner, Miller, Llosa, 
Marquez, Bukowski şi alţii asemenea lor, iar pe 
lângă aceştia, colegi de-ai noştri de suferinţă, ca 

să zic aşa, scriitori români contemporani. Am o 
mai mare consideraţie şi dragoste pentru unii 
poeţi, unii critici şi eseişti, decât pentru 
prozatori şi romancieri, nu numaidecât pentru 
că aş avea o exigenţă sporită pentru acest gen, 
dar el e cumva deficitar în literatura română, 
care tocmai din pricina asta e o literatură mică. 
Romanul dă tonul şi calibrul unei literaturi, dar 
mai ales romancierii. În acest sens, mi se pare 
foarte aproape de adevăr formularea criticului 
Marin Mincu: Avem romane, dar n-avem 
romancieri. Să exemplific sumar. Eugen Barbu 
a scris trei romane bune, unele din cele mai 
bune care s-au scris în limba română şi care 
după părerea mea vor avea o mai bună 
posteritate decât în momentul de faţă, iar 
printr-o bună traducere şi promovare s-ar 
putea impune şi-n Occident. Aceste romane, 
însă, reprezintă cam douăzeci la sută din tot ce 
a scris. Lucruri asemănătoare se pot spune 
despre Marin Preda, Petru Dumitriu sau 
Constantin Ţoiu. Există aşadar romane bune şi 
foarte bune în literatura română, dar nu şi 
romancieri, autori a zece sau cincisprezece cărţi 
de valoare ridicată, precum un Llosa, un Haruki 
Murakami, Andrei Makine şi mulţi alţii. 
Apariţia unor romancieri de acest tip ar crea 
probabil şi un soi de emulaţie, care pe termen 
lung să devină tradiţie. Sunt sigur că acei 
romancieri vor apărea în sfârşit după douăzeci 
de ani de literatură scrisă în regim de libertate 
şi vor schimba statutul literaturii române. 
Contrar previziunilor unui prestigios critic în 
gura căruia unii se uită ca la un oracol şi care a 
spus la un moment dat că literatura română va 
dispărea în următorii douăzeci sau treizeci de 
ani (odată cu el probabil – o va trage în 
mormânt după el, ca pe o nevastă care, 
supravieţuindu-i, ar fi tentată să-şi refacă viaţa 
cu alt bărbat), contrar acestor previziuni, 
aşadar literatura română va prospera şi se va 
impune prin premii importante în Occident, 
obţinute de mari romancieri. E foarte puţin 
probabil ca în următorii zece ani aceşti 
romancieri să apară din neant, aşa încât mizez 
pe nişte nume dintre cei pe care i-am citit, iar 
dacă nu vor fi aceştia, cu siguranţă va fi 
generaţia următoare. Zilele trecute aşadar am 
terminat de citit al treilea roman al unuia din 
cei mai buni romancieri optzecişti, care-i poet 
la origine, şi anume Nichita Danilov – un 
suprarealist meticulos, exact şi imprevizibil 
totodată, de o forţă năucitoare. Am scris 
entuziast despre primele sale două romane. 
Locomotiva Noimann, cel de-al treilea, îi 
confirmă cu asupra de măsură înzestrarea. Am 
mai citit de curând Luminare al lui Ioan 
Lăcustă, care practică un textualism diferit faţă 
de al colegilor săi optzecişti, armat epic, ca să 
zic aşa, şi totodată cu deschideri spre un anume 
vizionarism socio-cultural şi politic. Cărţile 
semnificative despre care mă întrebi, ce vor 
apărea în următorii cinci ani, vor fi scrise de 
aceşti autori, plus încă vreo şapte pe care n-am 
mai avut loc să-i menţionez aici şi încă vreo 
câţiva pe care n-am apucat să-i citesc. Cărţile 
acestor autori vor fi traduse şi vor face gloria 
literaturii române în străinătate. 

 
H.G.: Ai vreo ideologie politică? Din cărţile 

tale rezultă un fel de anarhism. Aşa să fie? Ţi-ar 
prii haosul social? 

R.A.: Mă întrebi dacă am vreo ideologie 
politică, ceea ce mă îndeamnă să te întreb la 
rându-mi dacă partidele din România au 
vreuna. E mult de discutat pe tema asta; la 
politică şi la fotbal se pricepe toată lumea, spre 
deosebire de literatură, bunăoară, un domeniu 
accesibil doar unei elite de cunoscători, care fac 
legea provocând haos şi confuzie, făcând din 
negru alb şi invers… Se întâmplă totuşi asta şi 
într-un domeniu cu date concrete cât de cât, 
cum e politica. Mă rezum doar la a spune că 
populaţia României a fost sărăcită şi spoliată 
într-o manieră incredibilă şi fără precedent în 
istorie, de un partid aflat la putere şi o clasă 
politică revendicându-se dintr-o ideologie de 
stânga. Nu e aici nici un fel de ideologie, ci, de 
la cap la cap, demagogie, mai subtilă sau mai pe 
faţă, după cum o cere clientela electoratului. E 
totodată banditism economic de cea mai joasă 
speţă, cu tentă apăsată, inconfundabilă de 
genocid (Ceauşescu era mic copil pe lângă cei 

Eu unul cred 
într-o soartă 

mai bună a 
scriitorului 

român, în care 
promovarea şi 

succesul de 
vânzare să 

meargă  
mână-n mână 

cu creşterea 
valorică şi 

succesul în 
Occident. 
Valoarea 

scriitorului 
este  

într-adevăr 
decisivă, dar 
ea n-are cum 

să răzbată fără 
promovare, 

care la noi se 
face pe sărite 
şi urmărind 

interesele 
unor politici 

culturale sau 
iau turnura 
unui anume 

tip de 
autopromo-
vare – sunt 

vânduţi bine 
autorii care 

apar la 
televizor, 

chiar şi cei, 
mai ales cei 

care nu au 
nicio legătură 
cu literatura. 

(continuare în p. 27)



te
at

ru

Lucian Axinte, 57 de ani, funcționar și 
autor de piese de teatru.  

 
Scena 1 
LUCIAN: Ai murit fără să-mi spui ceva despre 

piesa mea. În urmă cu jumătate de oră, un prieten 
comun de pe Facebook a anunțat moartea ta. Nu 
mi-a venit să cred. M-am dus imediat pe un site 
de știri și m-am convins: tu ești mortul. Cum ai 
murit așa, dintr-o dată? Ești mai mic decât mine 
cu cinci ani. Dacă erai mai mare, da, puteai să 
mori! Așa trebuia Dumnezeu să facă legea morții: 
cei bătrâni să moară întotdeauna înaintea celor 
tineri. Mi-ai luat-o înainte... Ai murit și nu mi-ai 
lăsat nicio vorbă despre piesa mea. Ți-o 
trimisesem pe messenger, în urmă cu trei luni. 
Mi-am cerut iertare că dau buzna în viața ta. 
Te-am rugat s-o citești și să-mi spui o părere: 
bună, proastă, părerea ta. Am încheiat mesajul cu 
„Mulțumesc din suflet!” Mi-ai răspuns după zece 
minute:  

„Am primit, confirm, mulțumesc! Zilele astea 
sunt prins cu mutarea, cum mă instalez, citesc și 
revin. Toate bune!”  

Răspunsul tău m-a bucurat de parcă aș fi 
câștigat un premiu de dramaturgie. Primul meu 
premiu! Până atunci, trimisesem piesa la 
douăzeci și trei de regizori bătrâni și tineri, 
celebri și debutanți, premiați și nominalizați la 
Gala UNITER, femei și bărbați, obținându-le 
adresele de e-mail cu mare trudă și diplomație. 
Niciunul nu-mi confirmase. Mă simțeam ca un 
naufragiat care aruncase o sticlă cu un mesaj în 
ocean. Tăcere. Și tăcerea, precum știi, este 
ucigătoare. Eu trăiesc. Tu ai murit. Nu le port pică 
celor douăzeci și trei de regizori, poate au fost 
ocupați cu treburile la teatre. Îți port pică pentru 
că ai murit.  

 
Scena 2 
LUCIAN: Stau de-o oră pe pagina ta de 

Facebook. Curg mesajele de condoleanțe. Toți te 
regretă. Și eu te regret, pentru că nu mi-ai citit 
piesa. Din ziua în care mi-ai confirmat, am 
început să aștept răspunsul tău. Cât timp putea să 
dureze instalarea? O săptămână, două, poate trei, 
dacă în prealabil ai fi văruit casa, ți-ai fi aranjat 
biblioteca, biroul, computerul și ți-ai fi instalat 
imprimanta ca să-mi printezi piesa. Au trecut trei 
luni. Dacă te-ai mutat, înseamnă că ai avut bani 
pentru o casă nouă. Bani pe care i-ai câștigat din 
spectacolele pe care le-ai montat și le-ai promovat 
cu insistență pe Facebook. Nu te invidiez. Eu 
locuiesc de 25 de ani în același apartament cu 
două camere pe care nu l-am văruit niciodată. N-am 
câștigat niciun ban din scris. Sunt consilier 
gradul al II-lea, revizor contabil la direcția 
economică a Casei Județene de Sănătate. Te-am 
verificat: nu figurezi contributor la bugetul 
Asigurărilor Sociale de Sănătate. Ciudat! Poate ai 
avut o asigurare privată de sănătate. Asta e 
scumpă, dar nu ți-a folosit pentru că ai murit. Am 
trăit cu speranța că, după instalare, ai să-ți 
amintești de piesa mea. Speranța mi-a fost 
spulberată când am constatat activitatea ta 
bogată pe Facebook, cu tot felul de postări despre 
politică, războaie, scandaluri, accidente, 
iartă-mă, numai futilități! Ți-ai făcut treaba de 
influencer. M-am întrebat: regizorul ăsta, care 
mi-a spus că se instalează „zilele astea”, de unde 
are atâta timp ca să posteze pe Facebook? Oare 
m-ai mințit? Nu cumva, imediat după ce mi-ai 
descoperit mesajul, ai citit prima scenă și nu ți-a 
plăcut? Și ai ales să-mi vinzi minciuna cu 
„mutarea” și „instalarea”. Iar eu, prostul-proștilor 
de pe pământ, am așteptat părerea ta, bună, 
proastă, numai o părere! Ai murit, mincinosule! 
Moartea ta este un adevăr. Te-ai mutat și te-ai 
instalat în ceruri. Ar trebui să te întreb pe 
messenger: „Ce părere ai despre moartea ta?” Eu 
trăiesc. Numai eu pot să-ți spun ce părere am 
despre moartea ta. Dumnezeu să te odihnească în 
pace! 

 
Scena 3 
LUCIAN: Fața ta angelică și arogantă este 

luminată de icoana Maicii Domnului la intrarea 
teatrului. Ai strâns mai multe flori decât la oricare 
dintre premierele tale. Să știi că, în cele trei luni 
de așteptare, ți-am văzut două spectacole. Am 

sperat să te văd în foaier. Eram pregătit să mă 
apropii discret, să mă prezint și să-ți amintesc cu 
delicatețe de piesa mea. N-am avut noroc. 
Probabil erai la scenă cu ultimele „indicații de 
regie”. Spectacolele tale m-au impresionat, deși 
au fost făcute după piesele unor străini, un 
american și un neamț. N-am avut curajul să-ți 
scriu pentru că mi-a fost teamă că ai să crezi că 
încercam să-ți intru în grații, că te lingușesc, că te 
pup în cur, iartă-mă! Numai ca să-mi citești piesa. 
Nu sunt un pupincurist. Nici pe șeful meu de 
birou nu-l lingușesc ca să mă propună pentru o 
primă. Bine că ai citit piesele unor străini celebri. 
Morți. Eu sunt un necunoscut. Viu. De fiecare 
dată, m-am întors de la spectacolele tale cu o 
lumină în suflet. N-am putut să adorm, foindu-mă 
în pat, fericit că piesa mea ajunsese la tine, un 
regizor talentat care, după ce se va instala în noua 
casă, o va citi și o va monta la acest teatru, 
aplauze, aplauze, aplauze... Mi-am imaginat de 
zeci de ori cum am să urc pe scenă, chemat de 
tine, creatorul, și de actori, vedetele, și cum am să 
mulțumesc publicului cu nenumărate plecăciuni. 
„Am repetat” scena în care te îmbrățișez până am 
adormit. Am simțit tremurul trupului tău și ți-am 
adulmecat transpirația emoției. Autorul și 
regizorul într-o îmbrățișare memorabilă. Piesa 
mea și creația ta regizorală într-o legătură 
nemuritoare. Iată un autor în carne și oase, care 
nu este mort precum americanul și neamțul, niște 
răposați celebri, cărora le-ai citit piesele! 
Dimineața, încă apăsat de fiorul imaginației, am 
trăit certitudinea că spectacolul nostru va fi 
premiat la Gala UNITER, cel mai bun spectacol al 
anului, cea mai bună piesă originală, aplauze, 
aplauze, aplauze... Autorul este viu. Regizorul 
este mort. Morții nu pot regiza piesele autorilor în 
viață. Un regizor mort nu mai valorează nimic 
pentru piesa mea... Poate ar trebui să așez niște 
flori la fotografia ta, dar ochii tăi mari și 
fermecători, care au sedus o mulțime de actrițe, 
nu mi-au citit piesa. Meriți doar să fac o poză cu 
icoana Maicii Domnului, înconjurată de florile pe 
care le-a adunat moartea ta, și s-o postez pe 
Facebook. Sunt mai puține flori decât cele pe care 
le-ai fi primit la premiera piesei mele. Am să intru 
în teatru ca să-ți adulmec ca un câine urmele pe 
care le-ai lăsat în viața ta. Scena mă cheamă! 

 
Scena 4 
LUCIAN: Bună seara! Aplauzele 

dumneavoastră mă onorează. Mulțumesc juriului 
pentru încrederea acordată piesei mele! Vă 
mulțumesc!... Am urcat pe această scenă pentru a 
primi recunoștința voastră definitivă: sunt un 
învingător. V-am învins. V-am învins indiferența, 
aroganța, disprețul, ignoranța și lenea de artiști 
consacrați. Sunteți niște puturoși cu ifose... 
Lăsați-mă să vorbesc! Sunt premiat la Gala 
UNITER, am dreptul. Degeaba vociferați: sunteți 
penibili. Eu sunt învingătorul. V-am înfrânt 
comoditatea, superficialitatea, ipocrizia și 
prejudecata că numai voi sunteți aleșii lui 
Dumnezeu care aveți talent și inspirație. Poftim, 
Lucian Axinte are talent! Lucian Axinte este 
învingătorul! M-ați tratat ca pe o cârpă de șters 
pantofii, dar v-am învins. Să se ridice în picioare 
cei douăzeci și trei de regizori care mi-au tratat 
piesa ca pe o cârpă murdară! Hai, ridicați-vă, 
nesimțiților! Curaj, lașilor!... Aveți curajul să mă 
huiduiți și să mă fluierați. Degeaba aruncați cu 
PET-uri de apă. Veți muri de sete până la sfârșitul 
galei. Ha! Ha! Eu am curaj. Voi nu aveți curajul să 
recunoașteți mizeria cu care mi-ați tratat piesa. 
Cea mai bună piesă! V-ați uitat la ea cu scârbă, de 
parcă ar fi bolnavă de ciumă. Este cea mai bună 
piesă, băi, regizorilor!... Asta meritați: adevărul 
rostit pe scenă! Adevărul gol-goluț despre voi, 
niște cabotini! Vai, vai, nu suportați acest adevăr? 
Suflete sensibile ca niște flori. Prefăcuților! 
Parveniților! Sunteți o gașcă de pupincuriști. Vă 
pupați și vă mâncați în cur unii pe alții ca să 
obțineți roluri, bani, privilegii, aplauze. Sunteți 
niște cerșetori de aplauze. Sunteți greu de privit 
pentru că îmi provocați scârbă. Dar vă privesc cu 
bucuria unui învingător... Ați trimis bodyguarzii 
ca să mă evacueze? V-am stricat gala? V-am rănit 
orgoliile? V-am spart gașca? Rahaturi! Am să lupt 
cu ei și-o să-i arunc peste voi, în sală! Am făcut 
box în tinerețe, deși n-am câștigat niciun 

premiu... Încă un cuvânt să vă mai spun și plec. 
Eu am îndurat umilința, indiferența și nesimțirea 
voastră. Am îndurat și am luptat pentru că am 
crezut. Nu mi-am pierdut credința nici când acest 
regizor, care mi-a luat piesa și a plecat s-o 
monteze cu actorii săi, nu mi-a spus o părere: 
bună, rea, numai o părere. Ce părere ai despre 
piesa mea, domnule regizor?... Tăcere. Regizorul 
este mort. Cât timp au durat repetițiile, acest 
mort nu m-a chemat niciodată. Măcar să stau 
într-un colț al sălii. Nu doream să-mi dau cu 
părerea despre munca sa. Nu doream să corectez 
jocul actorilor sau să contrazic indicațiile 
regizorale. Nu era treaba mea. Mortul m-a 
ignorat. Eu sunt autorul. Trăiesc! Este piesa mea! 
Și am dreptul să-mi supraveghez „copilul”. Am 
fost tratat cu... fundul! Poftim! Pe Cehov, 
Shakespeare, Molière și Ionesco îi adulați, dar pe 
Axinte îl tratați cu fundul. Ticăloșilor! Dictatorilor! 
Criminalilor! Fasciștilor! V-am învins pe toți! 
Iertați-mă, dar să vă ia dracul cu teatrul vostru! 

  
Scena 5 
LUCIAN: Pagina ta de Facebook s-a umplut 

cu mesaje. Prietenii te jelesc și te bocesc ca pe... 
un mort. Iartă-mă, dar ai parte de un spectacol 
grotesc! Ei povestesc cum te-au cunoscut, invocă 
niște amintiri în care sunt personajele principale, 
iar tu, mortul, ești doar pretextul unui val de 
empatie. Asta e moda: toți viii vor să arate cât 
sunt de empatici. Tu ești un personaj secundar în 
moartea ta. Niciunul dintre postaci nu amintește 
de vreun spectacol de-al tău. Niciun actor nu 
rememorează un rol în care l-ai distribuit. Nicio 
actriță, care a fost îndrăgostită de tine, nu 
povestește ce-a învățat din experiența ta. Niciun 
coleg de breaslă n-a pomenit ceva despre talentul 
tău. Probabil că între voi, regizorii, este râcă 
mare. Toți te plâng cu lacrimi de crocodil. Parcă 
nici n-ai fost regizor, parcă tot ce-ai muncit este 
sortit uitării. Un show dez-gus-tă-tor. Ca să știi 
ce-ai lăsat în urmă: un spectacol jenant. Ultimul 
tău spectacol. Peste trei luni, toți te vor uita. Eu n-
am să te uit... Totuși, am aflat din unele postări că 
ai murit în somn. Infarct. Nu mă pricep la 
medicină, precum Cehov, dar este aiurea rău să-ți 
stea inima dintr-o dată. Te-ai îmbătat cu o seară 
înainte? Nu cred că te-ai drogat, pentru că nu mai 
ești tânăr. Sufereai cu inima? Iartă-mă, mă 
opresc cu supozițiile. Dar nu mă împac cu gândul 
că un om se culcă liniștit, noaptea, iar dimineața, 
în loc să deschidă ochii, rămâne în pat, nemișcat 
și rece ca mortul. Eu prefer ca muribundul să știe 
că se duce. Așa s-a dus și mama mea, Dumnezeu 
s-o odihnească!, zvârcolindu-se cu mari dureri de 
la metastaze. Ea a mai apucat să vadă lumina. Tu 
te-ai stins în bezna somnului. Te-ai îmbogățit cu 
o experiență: moartea. Ce-ai făcut în ultima 
noapte? Poate mi-ai citit piesa. Apoi, ai pus capul 
pe pernă și ai început să te gândești la autor. Te-
ai gândit la mine. Erai hotărât să-mi scrii a doua 
zi pe messenger: „Mi-a plăcut! Trebuie să ne 
vedem și să discutăm.” Ai adormit și ai visat 
câteva fragmente transpuse pe scenă, ai corectat 
replicile și mișcările actorilor, ai potrivit luminile 
reflectoarelor, căutând înfrigurat umbrele. Asta 
face un regizor: creează o lume. Ai visat până 
când umbrele s-au stins în beznă. Lumea ta a 
dispărut, lăsându-mă, disperat, în lumea mea. 

 
Scena 6 
LUCIAN: Moartea ta m-a speriat de... moarte. 

Și eu am să mor, dar în anonimat. N-o să am 
parte de prea multe regrete pe Facebook. Mă uit 
la mutra șefului meu, care se pregătește să ne 
anunțe că putem să luăm pauza de masă. Bizonul 
ăsta mi-e prieten pe Facebook și joacă zilnic la 
pariuri sportive. La moartea mea, el va posta că 
mi-am achitat sarcinile de serviciu la timp și la 
parametri calitativi optimi. Sunt singurul angajat 
al acestui birou, bine pregătit și muncitor, care 
face toate lucrările grele. Am îmbătrânit muncind 
fără crâcnire pentru că n-am găsit o altă cale de 
urmat. Calea mea. După program, mă refugiez în 
scris, la sala de lectură a Bibliotecii Centrale. Nu-ți 
spun câte piese am scris în viața mea. Multe. Fără 
știrea nevestei. În primul an de căsnicie, i-am citit 
o piesă pe care o scrisesem pentru că o iubeam. O 
piesă de dragoste. Am întrebat-o: „Ce părere ai 
despre piesa mea?” Ea mi-a răspuns: „N-am știut 
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Ce părere ai despre piesa mea? 
(monodramă)

Petre Barbu
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că m-am măritat cu un scriitor de piese.” De 
atunci, am ținut-o pe nevastă-mea departe de 
piesele mele. Este o contabilă conștiincioasă, 
care-i disprețuiește pe scriitori, pe artiști. De 
aceea, n-am dus-o la niciun spectacol de teatru. 
Să trăiască așa, fără teatru. Îmi iubesc piesele mai 
mult decât pe ea. Nici fiul meu, un IT-ist bătut în 
cap, nu știe că scriu. El se ocupă de Inteligența 
Artificială și este convins că în scurt timp 
inteligența îi va înlocui pe scriitori. De câteva ori, 
m-am gândit să-l întreb pe ChatGPT: „Ce părere 
ai despre piesa mea?” Sigur că mi-ar fi răspuns în 
câteva clipe. Pentru că ChatGPT nu se mută într-
o casă nouă. ChatGPT citește la comanda mea. 
N-am avut curajul să-l întreb. Țin taina scrisului 
numai pentru mine. Fericirea mea! În scrisul meu 
am descoperit niște voci cufundate într-un somn 
adânc pe care le-am trezit. Sunt voci pline de 
viață. Ce fericit sunt când vorbesc cu personajele 
mele! Ești primul om căruia îi împărtășesc 
această fericire. Ești primul, deși ești mort. Și mai 
trebuie să știi că mă doare foarte tare capul. De 
mulți ani, îmi simt capul sub o presiune dubioasă, 
care îmi provoacă stări de panică. Am fost la 
medici, am urmat tratamentele indicate și am 
făcut o mulțime de analize și investigații. Mă 
doare. Oare poți să-ți închipui cum trăiesc cu 
teama unui AVC fatal, care să mă paralizeze și 
să-mi răpească bucuria scrisului? Asta ar 
însemna sfârșitul meu. Ar trebui făcut un studiu 
despre cum mor oamenii talentați, artiștii, 
poftim!, și cum mor cei fără de talent, cum 
sfârșesc geniile și cum crapă mediocritățile, cum 
se curăță creatorii și cum se sting neputincioșii. 
Cum îi împarte moartea pe creatorii cu darul lui 
Dumnezeu de cei care au fost creați de Dumnezeu 
pentru a nu crea nimic în viață. În ce categorie ar 
intra moartea mea: la artiști sau la bizoni? Iartă-
mă, șeful ne-a făcut semn că putem ieși în pauza 
de masă! Trebuie să mănânc și să-mi iau 
analgezicul. 

 
Scena 7 
LUCIAN: Ai murit și nu mi-ai spus nimic 

despre piesa mea. Spre deosebire de tatăl tău, 
care mi-a spus totul. Mi-a fost profesor de Limba 
și Literatura Română la liceu. Îl numeam 
„Împăratul”, dar porecla n-am împărtășit-o 
colegilor. Avea o voce autoritară. Era crud cu 
loazele pe care le ținea numai în note de 3 și 4 și 
generos cu cei harnici ca mine. Îi sorbeam 
cuvintele, gesturile, respirația. A fost modelul 
meu de bărbat. Conducea cenaclul literar 
„Flamura roșie” din liceu. Probabil cunoști 
pasiunea sa de a descoperi talente... Am văzut cu 
ani în urmă postarea ta de pe Facebook prin care 
anunțai că tatăl tău s-a stins. Dumnezeu să-l 
odihnească!... În clasa a XII-a, m-am îndrăgostit 
de o colegă mai mică decât mine cu un an. Felicia. 
Ne sărutam în spatele liceului, printre fumurile 
de țigară. Aveam niște erecții grozave. Din cauza 
erecțiilor, m-am apucat să scriu. Ca să-mi 
treacă... Râzi, nu-i așa? M-am apucat să scriu o 
piesă de teatru. Eram influențat de spectacolele 
de teatru TV care se difuzau atunci, în fiecare 
seară, la televiziunea publică. Piesele cu 
comuniști m-au convins că pot să scriu la fel de 
bine. Într-o săptămână, am scris o piesă cu șase 
scene și un epilog. Am citit-o Feliciei, pe bancă, în 
parc. „Ce părere ai despre piesa mea?” – am 
întrebat-o. Ea m-a sărutat și mi-a spus că părinții 
ei sunt acasă, trebuie să mai am răbdare. L-am 
întrebat pe Împărat dacă pot să citesc ceva la 
cenaclu. „Ce-ai scris, Lucică, poezele?” – s-a 
interesat ironic. „O comedie într-un act. Mă 
interesează părerea dumneavoastră.” – am 
răspuns plin de speranță. A dat din cap: aha, „un 
act”, citește ca să ne faci să râdem! Tatăl tău mi-a 
ascultat atent lectura piesei scrisă pe un caiet 
dictando. După ce-am terminat, Felicia și colegii 
de cenaclu m-au aplaudat. Împăratul a intervenit 
cu o voce de tunet: „Este o piesă reacționară!” 
Mintea mi s-a întunecat. Tunetul îmi bubuia în 
urechi: „piesă reacționară”. A insistat asupra 
replicii unui personaj, un adolescent ca și mine: 

„Tata a plecat să facă Revoluția. Nu singur, cu 
prietenul său, Dan Dugan!”  

Cum să plece un tată la Revoluție? S-a dus la 
plimbare? Ce crezi, tovarășe Axinte, că te duci la 
Revoluție ca la o întâlnire, în parc, cu o 
domnișoară?... Felicia a roșit. Cum să pleci să faci 
Revoluția? Nu! „În revoluție, trebuie să lupți și să 
te sacrifici pentru cauza poporului, ține minte, 
tovarășe!” – m-a admonestat. Vocea sa căpătase 
un timbru abraziv. Mi-a tăiat inima. Nu m-a lăsat: 
„Revoluția socialistă a fost înfăptuită la 23 August 
1944 de Partidul Comunist Român, tovarășe 
Axinte! Ai scris o piesă profund reacționară!”... 
Colegii au plecat speriați, inclusiv Felicia. Când 

am vrut să ies din sală, Împăratul mi-a cerut să-i 
predau caietul: „Lasă-te de scris piese, Lucică! 
Scriu alții mai bine decât tine.” Am ajuns acasă 
plângând. A doua zi, Felicia m-a ocolit. (De 
atunci, n-am mai scris ca să-mi domolesc erecția.) 
O vreme, m-am dus la liceu cu spaima că o să fiu 
sancționat la nota de la Purtare și Împăratul o să 
mă lase corigent la Română, chiar repetent. Mi-a 
fost teamă că îl va chema pe tata și-o să-i arate 
piesa mea „profund reacționară”. Tatăl meu nu 
făcuse Revoluția, dar era membru de partid. Nu 
avea niciun prieten cu numele Dan Dugan. Eu 
inventasem totul. Am învățat și am luat 
Bacalaureatul. Împăratul m-a felicitat, îmi 
corectase lucrarea la Română și îmi dăduse nota 
9. „O lucrare care dovedește că ești un împărat în 
devenire!” – mi-a făcut semn cu ochiul. N-am 
îndrăznit să-l rog să-mi înapoieze caietul cu 
„piesa reacționară”. A rămas la tatăl tău. 
Definitiv. Cred că știi că a fost secretarul de partid 
al organizației PCR din liceu. Nu-i port pică 
pentru că mi-a furat prima mea piesă. Porunca 
Împăratului, „lasă-te de scris piese!”, m-a 
ambiționat să scriu mai bine decât teatrul de la 
televizor. Poate că tatăl tău, înainte să moară, ți-a 
lăsat „piesa profund reacționară” printre hârtiile 
sale. N-ai citit-o, nu-i așa? De vreme ce nu mi-ai 
răspuns la piesa pe care ți-am trimis-o în urmă cu 
trei luni, nu văd de ce ai fi citit-o și pe asta, 
„profund reacționară”. În plus, ai murit și tu. 
Mi-ar plăcea să-mi citiți amândoi piesele, acolo... 
Ce părere aveți despre piesele mele?  

 
Scena 8 
LUCIAN: Durerea trebuie să se reverse 

dinlăuntrul tău. Nu-i o durere de burtă sau de 
măsea. Este o durere pe care n-ai trăit-o până 
acum, o durere care te răvășește, care te face să-ți 
pierzi sufletul. Vrei să-ți pierzi sufletul? Atunci, 
eliberează-ți durerea! Spune:  

„Ai murit fără să-mi spui ceva despre piesa 
mea...”  

Fals! Fals! Încă o dată, cu toată durerea ta:  
„Ai murit fără să-mi spui ceva despre piesa 

mea...” 
Penibil! Rostești din vârful buzelor, ca un 

papagal. Nu-l căuta pe regizor, nu-i în sală. Este 
mort. Pricepi? E mort. Uită-te la mine! Eu sunt 
autorul. Sunt viu. Ascultă-mă: caută durerea în 
tine! Caută! Caută și rostește:  

„Ai murit fără să-mi spui...” 
Afară! Du-te și caută-ți un rol într-o telenovelă 

sau într-o reclamă la un detergent de rufe! 
Dispari din piesa mea!... Următorul! Mi-ai citit 
piesa? Te rog să-mi povestești în trei fraze 
subiectul... Prima frază? A doua...? Am înțeles. 
N-ai citit-o. Voi, actorii, nici măcar nu citiți 
piesele în care jucați. Vă interesează doar replicile 
voastre pe care nu le înțelegeți. Vă interesează 
doar aplauzele. Sunteți niște impostori răsfățați. 
Niște semidocți cu aere de intelectuali. Niște 
inculți cu pretenții de oameni de cultură. Marș 
de-aici! Pune mâna și citește cărți, panaramă!... 
Următorul! Vreau să repeți de douăzeci și trei de 
ori replica:  

„Ai murit fără să-mi spui ceva despre piesa 
mea.”  

De douăzeci și trei de ori! Repetă! Repetă!... 
Simți durerea? Nu-mi spune că te doare. 
Important este că te doare. Sunt cuvintele mele 
pe care le-am scris și rescris cu durere până mi-a 
bufnit sângele pe nas. Tu trebuie să joci cu durere 
și sânge. Durerea mea, sângele tău... Este bine! 
Dar poate să fie și mai bine. Repetă până când 
simți că durerea te doboară. Ți-e frică? Nu-l căuta 
pe regizor! A murit fără nicio durere. Trebuie să 
mă convingi că durerea ta este insuportabilă. Ești 
pregătit să mori de durere? Repetă cuvintele mele 
până ai să mori! Te sufoci? Respiră! Ți-au crăpat 
corzile vocale? Mișcă-te, putoare! Spune ceva 
înainte să mori! Spune!  

„Am murit fără să-ți spun ceva despre piesa 
ta...” 

Bravo! Minunat! Acum poți să mori, dracului! 
Du-te la regizor! Amândoi sunteți morți. Am 
rămas singur cu piesa mea. Voi sunteți morți. Eu 
sunt viu. Nu mai am nevoie de niciun regizor, de 
niciun actor. Eu sunt autorul, „restul e tăcere”. 

 
Scena 9 
LUCIAN: Vrei să scurtez începutul? De acord, 

tai replica asta: 
„Ai murit fără să-mi spui ceva despre piesa 

mea.” 
Tai toate „burțile” pe care mi le arăți! Nu, nu-ți 

contest indicațiile! Ai descoperit un personaj 
inutil? Să-l ia dracul: afară! Atâția oameni trăiesc 
pe dinafara acestei lumi. De ce personajul meu n-ar 
putea să rămână în afara piesei? Îl tai! Sunt două 

personaje în plus? Paraziții! Nicio problemă. Tai 
toate personajele și rămâne cel pe care tu îl 
preferi. Unul singur! Am tăiat. Ce se taie nu se 
fluieră! – știu proverbul ăsta de când m-am 
apucat să scriu piese. Vrei să schimb ordinea 
scenelor? Se rezolvă. Vrei un conflict? Bag două 
conflicte. Vrei catharsis? Scriu un catharsis așa 
cum dorești. Vrei s-o scurtez, s-o lungesc, s-o 
lățesc, s-o înalț, s-o îngrop? Nu, nu mă pune s-o 
îngrop în folder-ul din computer, lângă celelalte 
piese! Te rog, fac orice vrei tu ca s-o văd jucată pe 
scenă! Vrei să-mi tai o mână? Ajută-mă! Uite, îți 
sărut mâna!... Ce rece este! Nici lumânările care 
ard în jurul tău nu sunt în stare să-ți încălzească 
mâinile tale de regizor. Fața ta angelică și 
arogantă nu seamănă deloc cu fețele sfinților de 
pe pereți. A început să se zbârcească. Poate n-ai 
fost corect îmbălsămat. Poate nu ești un sfânt. 
Poftim, să-ți fac o poză și s-o urc pe Facebook! Ai 
să culegi zeci de mii de like-uri... Te implor, ajută-mă! 
Ce se va alege de piesa mea după ce vei fi 
îngropat? Nimic. Pentru că regizorii ca tine – 
mincinoși, superficiali, semidocți și aroganți – 
sunt niște ucigași. Alergați după directorii de 
teatru, îi lingușiți, îi pupați în fund, vă învârtiți și 
vă dați peste cap numai ca să vă invite să montați 
obsesiile voastre stupide pe scenă! Vă înconjurați 
de tot felul de critici și influenceri care vă laudă și 
vă fac un PR grețos: „un spectacol minunat, 
excepțional, magnific, cuceritor, senzațional”. 
Rahaturi! Sunteți niște ucigași. Voi ucideți 
autorii. Tu ai ucis piesa mea, criminalule! Nu cei 
douăzeci și trei de regizori care nu mi-au răspuns. 
Nu tatăl tău, comunistul, care mi-a spus o părere 
– „ai scris o piesă profund reacționară” – ci tu, 
regizorul, care nu ți-ai respectat promisiunea. 
Ți-ai meritat moartea! Te-a lovit infarctul pentru 
toate păcatele săvârșite. Mi-ai omorât piesa cu 
minciuna și aroganța ta de om leneș, netrebnic și 
ipocrit... Auzi? Crezi că poți să-mi dai un semn ca 
să-ți speli păcatul? Călăuzește-mă către un alt 
regizor! Pentru că această piesă trebuie montată. 
Neapărat! Vreau s-o văd cu ochii mei. Vreau să 
simt cum pute transpirația altui regizor, mai 
talentat decât tine. Un regizor care pute de talent. 
Vreau să-i văd pe actori cum trudesc pe replicile 
mele! Vreau să intru în tensiunea replicilor și să 
leșin în extaz! Vreau să trăiesc emoția textului 
meu și starea irepetabilă a fiecărei scene! Eu 
n-am cunoscut toate aceste minuni ale creației, 
dar vreau să le trăiesc în piesa mea. Spectacolul 
îmi va da speranța că sunt nemuritor... Te rog, 
dă-mi un semn! Îl aștept oricât va dura 
așteptarea. Sunt pregătit. Tu ești un mort frumos, 
dar eu vreau să trăiesc. 

 
Scena 10 
LUCIAN: Ce inspirat am fost că mi-am luat 

umbrela!... Este o replică proastă, nu-i așa? Dar 
n-o tai... Sper ca preotul să nu se grăbească. E 
doar un nor plin cu lacrimile tale, apoi cerul se va 
însenina. Nu vreau să-ți povestesc cum vei fi 
coborât în groapă. Ți-am văzut groapa. Sunt aici 
de dimineață. Le-am dat groparilor o sticlă de 
vodcă, s-o sape mai adâncă. I-am dat o bere 
clopotarului ca să tragă clopotul mai cu viață. 
Pentru sufletul tău. Aștept aici până la sfârșit, ca 
să-i număr pe cei care te-au condus până la 
mormânt: soția, cei doi băieți, adolescenți, să-ți 
trăiască!, rudele, actorii. Poate în poarta 
cimitirului, cineva mă va recunoaște: iată-l pe 
autorul ultimei piese pe care a primit-o răposatul! 
Poate mă vor felicita, poate mă vor aplauda. Să fiu 
aplaudat la înmormântarea ta... Sunt mult mai 
puțini prieteni decât cei care au postat 
emoticoane înlăcrimate pe pagina ta de 
Facebook. Omenii de la Facebook ar trebui să 
amenajeze un fel de cimitir, mutând conturile 
utilizatorilor care au murit într-un loc separat. 
Viii cu viii și morții cu morții. Rudele, prietenii și 
gură-cască să se ducă la cimitirul digital și să-i 
aprindă mortului o lumânare... digitală, mă rog! 
Să se roage, să-i fie țărâna ușoară, poftim!, să-i fie 
digitalul ușor! M-aș duce la mormântul tău de pe 
Facebook, ți-aș aprinde o lumânare și m-aș ruga 
lui Dumnezeu pentru sufletul tău: suflete, ce 
părere ai despre piesa mea? Măcar să-mi dai un 
semn din cerul tău digital!...  

(Bate un clopot.) Auzi? S-a sfârșit. N-am să 
mai caut un alt regizor. Îți respect tăcerea și 
recunosc: piesa mea e proastă. Ai avut dreptate să 
mori fără să-mi spui o părere. Dar voi trăi așa, cu 
piesele mele, îndurându-mi mediocritatea. Voi 
trăi mai departe fără ca cineva să știe că am scris 
piese de teatru. Proaste. Va fi taina mea? Atunci, 
o taină să rămână! Ce părere ai despre taina vieții 
mele?... „Noapte bună, blândul meu prinț!”  

 
- Cortina - 
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Critica literară a subliniat în repetate 
rânduri statutul lui Nichita Stănescu de 
,,reformator” al lirismului. Sub acest aspect, 
poezia ,,Necuvintele’’ (din volumul cu același 
titlu) se dovedește întru totul reprezentativă.        

Până la un punct, această poezie pare a avea 
ca model o ceremonie magică al cărei scop este 
vindecarea de singurătate. Spre a evidenția 
paradigmă magică a respectivei secvențe, vom 
apela, în rezumat, la descrierea unui ritual în 
care sacrificarea unei fecioare este înlocuită – 
fără a-și pierde înțelesul primar – prin cea a 
unui țap. După ce magicianul pune cele două 
ființe față în față, începe un rit complicat prin 
care fata se transformă simbolic în țap 
(mimează efectiv comportamentul acestuia), 
iar țapul în fată (se mimează în locul lui 
gemete umane etc). După această 
,,transfigurare a țapului în fecioară, el este 
efectiv sacrificat, dar bineînțeles nu ca jertfă 
animală, ci ca una umană (…).Țapul nu mai 
este ceea ce se vede, ci ceea ce simbolizează, 
adică o fată, și este sacrificat în această calitate 
invizibilă, dar pe planul acțiunii magice, 
singura reală și singura esențială”.1 

 În respectivul ritual, desființarea 
incompatibilităților dintre cele două ființe este 
urmată de instituirea, prin magie analogică, a 
necesarei corespondențe (sau ,,confuzii”) de 
care este condiționată realizarea schimbului 
de identități justificat de așa-numita 
intimitate magică a omului cu întregul 
univers.  

Același psihism - al ,,participației” – care 
caracteriza gândirea primitivă, o gândire cu 
fundament emoțional, dependentă de legea 
unității de simțire (toate formele de viață, în 
pofida multiplicității și varietății lor, se 
înrudesc între ele, sunt solidare) și de cea a 
metamorfozei (orice se poate transforma în 
orice, nimic nu are formă definitivă, 
invariabilă) susține, subtextual, în 
,,Necuvintele”, dialogul gestual dintre om și 
arbore. În pofida aparentei spontaneități, 
dialogul se desfășoară în cadrul unui sistem de 
semne care are exactitatea unei partituri 
coregrafice și care pune în evidență ceea ce se 
ascunde în spatele măștilor naturale ale celor 
doi actanți. Subiectul uman crede că arborele, 
ca element al Marelui Tot, nu cunoaște chinul 
însingurării, după cum, la rându-i, arborele îl 
,,suspectează” de incapacitatea de simți 
rigorile singurătății. Această ambiguitate a 
situației declanșează ispita necesarului schimb 
de identități: ,,El a întins spre mine o frunză 
ca o mână cu degete./ Eu am întins spre el o 
mână ca o frunză cu dinți./ El a întins spre 
mine o ramură ca un braț./ Eu am întins spre 
el brațul ca o ramură./El și-a înclinat spre 
mine trunchiul/ ca un măr./ Eu mi-am 
înclinat spre el umărul / ca un trunchi 
nodoros./ Auzeam cum se-ntețește seva lui 
bătând/ ca sângele./Auzea cum se încetinește 
sângele meu suind ca seva”. 

 Ceremonialul pe parcursul căruia actanții 
descoperă nebănuitele lor asemănări 
(corespondențe) se încheie, ,,printr-un 
transfer total de atribute”. Actul substituirii 
reciproce face parte din categoria ,,acțiunilor 
imposibile”: ,,Eu am trecut prin el./ El a 
trecut prin mine./ Eu am rămas un pom 
singur./ El/ un om singur.”  

Dramaticul deznodământ – un 
,,deznodământ de acțiune” – iese atât din sfera 
descântecului, unde așa-numitele acțiuni 
imposibile rămân la un stadiu narativ, cât și 
din cea a realității obiective care nu îngăduie, 
între limitele ei, o asemenea întâmplare. 
Efectele lirice ale acestui surprinzător „eșec” 
se grupează, la un prim nivel al textului, în 
jurul a două repere semantice – acela că și 
omul și arborele nu sunt, din pricina propriei 
lor individuații, decît niște măști al 
singurătății; celălalt aspect vizează tristețea 
provocată de o ,,paradoxală non-comunicare, 
sugerată de un preaplin al comunicări’’2.  

 O particularitate frapantă a acestei poezii 
constă în obținerea unor tulburătoare efecte 
lirice, prin utilizarea unui limbaj lipsit în 
totalitate de podoabe. Se poate deduce, iată, că 
poeticitatea unui text nu este condiționată, în 
primul rând, de efortul auctorial plasticizant. 
În absența perspectivei speciale, a viziunii, a 
stării de grație, a capacității de a organiza 
realul în structuri noi, revelatoare, osteneala 
,,devierii” limbajului obișnuit este zadarnică.  

,,Primitiva” înșiruire de comparații, menită 
să evidențieze afinitățile vegetale ale 
subiectului uman și pe cele umane ale 
arborelui și, totodată, și afinitățile textului 
propriu-zis cu mentalitatea și textele de 
factură magică, susțin o strategie stilistică de 
mare subtilitate. Peste monotonia formală a 
respectivului procedeu se suprapun surprizele 
aduse de termenii secunzi ai comparațiilor, 
surprize investite cu funcția de a ilustra 
asemănarea subiecților și de a anticipa 
valențele benefice – pentru ambele părți – ale 
simbolicului dialog.  

În pofida așteptărilor, a orizontului de 
așteptare consolidat vers cu vers, finalul 
poeziei se rupe, în regimul stilistic al poantei 
sau al conceptos-ului manieristo-baroc, de 
promisiunile indicilor textuali.  

Tema inutilului schimb de măști, pe care 
Nichita Stănescu o resemnifică și o 
reîmprospătează din punct de vedere liric, 
apelând la tehnica intertextualității, a fost 
valorificată, cu mult înainte și, desigur, dintr-
un alt unghi și în alt spirit poetic, de Dante, în 
Infernul. În Cântul XXV este descrisă o 
uimitoarea metamorfoză. O reptilă, după ce 
înghite un om, pleacă mai departe cu chip de 
om, iar omul, cu chip de reptilă. Dante era 
mândru de ingeniozitatea acestui 
,,preschimb”, drept care consideră că Lucan 
(autorul epopeii Farsalia) și Ovidiu (autorul 
Metamorfozelor) ar trebui să tacă, întrucât 
metamorfozele descrise de ei nu depășesc, în 
privința ingeniozității, întâmplarea pe care o 
descrie el: ,,Căci n-au schimbat nicicând un 
târâtor/ și nici vreun om, astfel ca fiecare/ să 
se prefacă-n celălalt ușor”. (s.n.) 

În pofida schimbării măștii – a înfățișării – 
cu speranța că, în felul acesta, va scăpa de 
insuportabilele mustrări de cuget, damnatul 
din Infernul lui Dante își poartă mai departe 
povara păcatelor săvârșite în timpul vieții. 

Spre a găsi un răspuns la întrebarea de ce a 
fost intitulată astfel – ,,Necuvintele” – poezia 
în discuție, este necesar apelul la definiția dată 
necuvintelor de Nichita Stănescu, poetul care 
considera că poezia folosește cuvântul din 

disperare: ,,Poezia folosește cuvântul din 
disperare. Nu se poate vorbi despre o poezie ca 
despre o artă a cuvântului – poezia nu rezidă 
din propriile sale cuvinte – pentru că nu 
putem identifica poezia cu cuvintele din care 
este compusă. În orice poezie putem vorbi 
despre necuvinte; cuvântul are funcția unei 
roți, simplu vehicul care nu transportă 
deasupra semantica sa proprie ci, sintactic 
vorbind, provoacă o semantică identificabilă 
numai la modul sintactic”.3 

Ritualul schimbului de identități, descris de 
poet, este alcătuit din gesturi care spun 
altceva, în topica lor, decât reala și denotativa 
lor manifestare fragmentară. În sintaxa acelui 
ritual, ele sunt doar ,,vehicule” ale comunicării 
dintre actanți, ce ia aspectul unui dialog în 
care ,,acțiunile” semnifică, prin însumarea lor, 
ceea ce ele nu semnifică în sensul lor propriu. 
Dincolo de realitatea lor, gesturile transportă 
un ,,ce” aparte, având, în ,,ritualica” derulare, 
valoarea funcțională a unui ,,supra-cuvânt” (a 
unui necuvânt), a unui singur cuvânt sau a 
unui singur fonem: ,,Ca vehicul poetic însă 
cuvântul scris tinde să-și piardă proprietățile 
sintactice, integrându-se unei morfologii pure, 
în care o propoziție, sau chiar o frază întreagă 
are valoarea funcțională a unui singur cuvânt, 
sau chiar a unui singur fonem. Astfel, în 
structura unei poezii, grupurile de cuvinte 
transportă un ce aparte, un supra-cuvânt sau 
mai bine zis un necuvânt. Ca ipoteză de lucru 
vom folosi termenul necuvât, necuvinte, 
pentrua indica elementele primordiale ale 
poeziei așa cum se nasc ele, nenoționale și 
ambigue”4.  

 Dacă necuvântul este folosit de Lucian 
Blaga, în poezia ,,Ulise”, ca echivalent pentru 
,,tăcere” (,Dar pe liman ce bine-i/Să stăm în 
necuvânt”), în viziunea lui Nichita Stănescu, 
necuvântul, adică acel ,,ce” pe care-l 
transportă cuvintele, numește efectele de 
natură expresivă prin care este depășită 
funcția de comunicare realizată prin denotații. 

Alunecarea cuvintelor unei poezii spre acel 
„altceva”, care le răpește stabilitatea sensului 
și a referențialului este provocată și menținută 
de „punerea în relație a termenilor eterogeni” 
intrați în sfera de influență a gândirii poetice. 
„Această sferă de influență se infiltrează 
printre ele și le deplasează prin simpla lor 
apropiere. Ea nu contenește să tot clintească 
limbajul prin efectul unui început, un început 
care nu este niciodată acolo, niciodată prezent. 
Tulburarea aceasta nu este altceva decât un 
spațiu intermediar între cuvinte. Le răscolește 
fără ca ele să poată spune despre ce este 
vorba”5.  

O asemenea „clintire” a limbajului, fără de 
care funcția sa poetică nu s-ar putea realiza, 
ajută cuvintele să semnifice ceea ce nu pot 
semnifica în sens propriu.  

În absența perspectivei poetice asupra 
realității, cuvintele folosite în discursul liric 
vor fi lipsite de „fluidul misterios” care le 
înalță la rangul de poezie. Un asemenea fluid 
se poate face simțit, în cel mai înalt grad, chiar 
și în cazul utilizării unui limbaj lipsit, precum 
în poezia ,,Necuvintele’’, de podoabe stilistice. 

  
 
1 Traian Herseni, Literatură și civilizație, 

Editura Univers, București, 1976, p.p. 138 - 139 
2 Ion Pop, Nichita Stănescu, Spațiul și măștile 

poeziei, Ed. Albatros, București 1980, p. l63 
3 Nichita Stănescu, Respirări, Editura Sport -

Turism, București, 1982, p. 173 
4 „Fiziologia poeziei sau despre durere”, în 

Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, Editura 
Sport-Turism, București, 1985, p. 195. Vezi și 
Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura 
Eminescu, București, l990, p.33 

5 Michel de Certeau, Fabula mistică, Editura 
Polirom, Iași, 1996, p. 162, traducere de Magda 
Leanrenaud. 

Tema însingurării ontologice în poezia 
„Necuvintele”, de Nichita Stănescu

Mircea Bârsilă 
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De regulă, când un poet își 
adună versurile într-un volum, are 
în vedere ordinea lor, dar ține mai 
ales seama de cele două „rame” în 
care le așază: prima și ultima 
poezie.  

Am acum în față o carte de 
debut aparținând unei absolvente 
de Studii economice, apoi, într-o 
permanentă perfecționare (chiar 
cu schimbare totală a domeniului), 
absolventă în două rânduri – cu 
două specializări – a Facultății de 
medicină.  

După aceste domenii de interes 
practic, iată că Silvia Curelaru 
Ibănescu se îndreaptă și către 
literatură cu o carte intitulată 
Fântâna cu păsări albe (Ed. 
Pontos, Chișinău, 2024). 

Cum am amintit anterior, mă 
opresc mai întâi asupra poeziilor 
care deschid și închid demersul 
liric – prima, „Fântâna cu păsări 
albe”, care dă și titlul volumului, iar 
ultima – intitulată „Cenușa din 
rădăcini”. 

Înainte de a le citi, încerc o 
decodare directă a titlurilor și 
observ, în primul rând, contrastul/ 
opoziția dintre „fântâna” (cu 
izvorul inclus, dătătorul de viață, cu 
alte cuvinte, sporit în apele 
fântânii) și „cenușa”, cu simbolul ei 
implicit – moartea, distrugerea, 
pieirea. Dar cenușa este a 
rădăcinilor, iar acestea ne duc din 
nou cu gândul la zămislire, la 
înnoire, la viață în cele din urmă. 
Citind apoi prima poezie, constat 
că autoarea ne trimite la „raza din 
fântâna/ luminii/ ce și-a descifrat/ 
apusul”, căci, așa cum observă și 
autoarea prefeței, Petronela 
Apopei, „fântâna și păsările albe 
(sunt) două simboluri ale viețuirii 
și înălțării prin creație, prin poem, 
fântâna fiind locul în care izvorul 
sporește, iar păsările albe 
sugerează zborul și desăvârșirea 
creației, sau teluricul și celestul 
între care poetul își scrie destinul 
său de iubire, adăpând pe cei 
însetați de Cuvânt”.  

În ceea ce privește „cenușa” din 
ultimul poem, după ce îl parcurgi, 
constați că, dincolo de simbolistica 
intuită, ascunde, precum pasărea 
Phoenix, renașterea, elementul 
catalizator: ploaia, apa. Și astfel, 
din nou, izvorul dătător de viață, de 
speranță, în final („plouă mărunt/ 
peste palmele arse/ pătate cu 
cenușa/ rădăcinilor arse/ mult 
prea devreme”). 

Parcurgem apoi alte poeme din 
volumul cu titlul sugestiv – 
Fântâna cu păsări albe – și 
întâlnim mai multe motive literare. 
Cel mai frecvent – o temă „cheie” – 
pare a fi lumina, direct numită 
chiar în titlurile unor poezii ca 
„Vestea luminii”, „Prin lumini”, 
„Picur de lumină” sau „ascunsă” în 
interiorul altora – când iarba este 
„născută din lumină” („Vestea 
luminii”), sămânța e „botezată în 
lumină” („Beatitudine”), iar 
„picurul de lumină” poate cădea 
chiar peste „cuvinte aspre”, cu rol, 
desigur, de „a lumina”, „a lămuri” – 
în sensul primar al termenului – , 
adică „dezbracă de taină” („Picur 
de lumină”). Rolul său devine 
similar cu cel al apei dătătoare de 
viață chiar și peste „rădăcinile arse” 
ori dătătoare de speranță în 
întuneric: „respir lumina/ din 
noaptea ta” („Prin lumini”), 
valoarea simbolică fiind ușor 
detectabilă. 

O altă valoare a luminii – aceea 
de a sprijini (tot în cheie 

simbolică!) actul creației, fluierul 
trimițând cu gândul la „flautul (ori 
naiul) lui Pan”, care este, pentru 
autoare, transpunerea în cuvântul 
cu care poate „cânta”, cu care poate 
transpune sentimente și gânduri – 
un fel de „concurență” cu muzica 
elementelor naturii: 

„din lemn prețios/ încrustat cu 
lumină/ am cioplit un fluier// cu 
el/ voi cânta ierbii/ nenăscute și/ 
vânturilor/ ce nu-și cunosc 
cărarea// voi chema gândurile/ 
cinstitoare de amurguri// voi 
șopti codrilor/ crescuți între 
dealuri/ printre umbre și geruri// 
voi mângâia/ râurile prin triluri/ 
și zările prin fulger// voi strânge/ 
bucăți din lună/ șirag peste gene// 
mă voi îmbăta/ cu lumina din/ 
adâncurile desăvârșite/ create în 
cer/ de suflarea timpului/ strateg/ 
între lumi paralele” („Dorința”) 

Numeroase „simboluri ale 
luminii” sunt observate și de 
autoarea prefeței, aceasta 
enumerând ochiul, izvorul, cerul, 
soarele, asociindu-le cu cele ale 
cunoașterii (mai puțin 
convingătoare, în opinia noastră), 
precum și cu cele ale „efemerității” 
(fluturi, flori), adăugând aici și 
mormânt, cu referire simbolică la 
efemeritatea vieții, de fapt. 

Dar dincolo de cântec, întâlnim 
și un alt laitmotiv – tăcerea, care, 
contrar așteptărilor, este „stăpâna 
minții” și este, mai ales o „beție a 
cuvintelor nerostite/…/ macerate 
în zbucium” („Tăcerea”), căci, 
surprinzător, din „tăceri” ori din 
„țipăt” („chiar și strigătul ploii/ 
tace” – „Îmbrățișări”) pot fi 
„culese” uneori „șoapte” 
(„Șoaptele”). 

Între vii și morți, între „cele 
două lumi” domnește, de 
asemenea, o firească liniște, căci, 
acolo, cuvântul „născut din 
zgomot/ își uită taina de început” 
(„Singurătate”), tăcerea înglobând 
taina primordială. 

Opoziția șoaptă-tăcere apare 
strecurată și în alte poezii: „printre 
șoaptele munților/ cărările 
amuțesc”, iar „ziua tace/ sub 
apăsarea nopții” („Printre șoapte”). 
Iată, așadar, și aici, ca în multe 
altele, umanizarea naturii, 
consubstanțialitatea om-natură. 

S-ar putea spune, citind pagină 
cu pagină din volumul Fântâna cu 
păsări albe, că autoarea are 
calitatea de a auzi, vedea, simți 
natura (precum și lumea, universul 
în care trăiește) cu o acuitate 
dincolo de obișnuit. Ea aude 
„liniștea”, „fâlfâitul aripii de 
fluture” („Doar zgomot”), „adierea 
de frunză” („Când cuvintele simt”), 
aude cum „inimile vorbesc” 
(„Revedere”). 

Dar dincolo de transpunerea în 
vers a universului cunoscut, 
dincolo de descrierea acestuia cu 
ajutorul metaforelor și al 
simbolurilor, textul prin care se 
definește pe sine, ascuns cumva 
spre sfârșitul volumului, intitulat 
„Cifrul”, este o transpunere a 
concepției sale despre poezie, dar și 
un fel de definiție a propriului eu: 
„mă izbesc dureros/ de tristețea/ 
captivă în inimă /…/ adaug/ 
simboluri îndrăznețe/ și le scriu/ 
cu meșteșug/ stau la pândă/ între 
cuvintele-mărturii/ ce țâșnesc 
agonic/ dintre gânduri// 
înlăcrimată/ departe de zâmbete/ 
mă descifrez/ încifrându-mă.” 

Poezia are și rolul acesta – de 
autocunoaștere prin încifrare.

Chemările 
spiritului

Poezia ca 
autocunoaștere
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Considerațiile (in)utile ale lui Dan 
Tomuleț (apărute la Editura Eikon, 
București, 2017) ne dezvăluie un autor 
inconfortabil și lucid, critic la adresa 
modelor prezentului, aflat mereu în 
căutarea adevărului și autenticității 
filosofice. Traducător al lui Plotin și 
comentator al Evangheliei după Ioan, 
Dan Tomuleț adună între paginile 
acestei cărți o serie de eseuri – unele 
despre Plotin, altele semiologice, politice 
și etice – care, după cum o recunoaște, 
nu dețin o unitate tematică, dar 
compensează printr-o unitate de 
gândire. Unele eseuri sunt mai dificil de 
înțeles pentru nespecialiști – în special 
cele comparative, în care filosofia lui 
Plotin este pusă în dialog cu idei 
contemporane (Derrida, Eco); altele, 
având o dimensiune etică exemplară, 
sunt mai accesibile și conțin îndemnul la 
o viață filosofică pe care contemporanii 
par a o fi pierdut sau a o neglija. 

Cartea se deschide cu o critică la 
adresa culturii prezentului, un adevărat 
diagnostic exprimat în formule 
curajoase, adesea memorabile („Cuvânt 
înainte. Cultura între paidea și 
divertisment”). Caracterizați de cultura 
divertismentului în care „Nu ne mai 
cultivăm pe noi înșine, ci cultivăm 
spectacolul” (p. 7), desprinși de 
transcendent și interesați de distracție, 
suntem posedați de „toate viciile 
inculturii, printre care cele mai de seamă 
sunt aroganța și impertinența neștiinței” 
(p. 9). Dacă „civilizația progresează 
împotriva culturii” (p. 9), facilitând 
infantilizarea morală a omului, soluția ar 
consta în întoarcerea către 
transcendență, fiindcă „Nu există cultură 
veritabilă și profundă fără 
transcendență” (p. 10). Culturii 
divertismentului ar trebui să-i ia locul o 
cultură paideică pe deplin conștientă că 
sufletele au o singură direcție de 
dezvoltare, cea „întru asemănare cu 
divinul” (p. 10). Începutul acesta al 
cărții, cu accente teologale, iluminează 
de fapt eseurile care urmează. 

O altă critică, legată de cea a culturii, 
privește filosofia și destinul ei 
(„Considerații (in)utile despre destinul 
filosofiei”). Autorul preia polemica 
schopenhaueriană împotriva 
profesorilor de filosofie, subliniind că 
„Filosofia nu este disciplina academică 
pe care câțiva studenți plictisiți se 
străduiesc să și-o însușească, pentru a 
face față unor examene patronate de 
profesori goi pe dinăuntru” (p. 16); 
„Filosofia are ucenici; ea nu are studenți; 
și e comunicată de maeștri, nu de 
profesori” (p. 17). Ca artă a elevării 
interioare, filosofia de vocație „nu 
aparține universității actuale mai mult 
decât sfințenia aparține unei ședințe de 
partid” (p. 17). Chiar dacă împinsă la 
extrem, această critică se justifică, în 
opinia lui Dan Tomuleț, prin faptul că 
filosofia a pierdut dimensiunea de a fi un 
mod de viață în acord cu adevărul, fiind 
redusă, rând pe rând, la istoria filosofiei, 
apoi la filologie și analiză textuală. 
Soluția pe care o propune este o „revoltă 
a spiritului” și trezirea din „coșmarul 
materialist” (p. 22). În definitiv, felul 
care autorul acestor eseuri se raportează 
la tradiția filosofică este unul de sorginte 
teologică, în care noutatea adevărului 
filosofic mai degrabă decât să contrazică 
vechile adevăruri filosofice, le continuă 

și le dezvoltă intuițiile („La gura 
peșterii”).  

Demn de atenție este accentul pus pe 
importanța moralei, iradiantă în 
majoritatea eseurilor. În capitolul 
„Despre esența estetică a moralei”, 
Tomuleț dezvoltă o idee a lui Plotin 
potrivit căreia morala este de esență 
estetică, reprezentând „o condiție 
fericită a sinelui uman” (p. 23), iar nu o 
morală a obligației, a cărei tiranie 
continuă de la morala religioasă 
medievală, prin cea socială a binelui 
comun, până la cea rațională, kantiană, a 
imperativului categoric. Ideea esenței 
estetice a moralei reapare către final 
(„Obiectivismul etic: o introducere”), 
unde se afirmă: „Temeiul eticii este 
frumusețea compasiunii, iar această 
frumusețe are, pentru orice ființă umană 
normală, un caracter intuitiv la fel de 
clar ca orice altă percepție” (p. 199). 

Având în fundal aceste două atitudini 
fundamentale – cea etică și cea teologală 
– dialogul cu postmodernitatea este, la 
rândul lui, predominant polemic și critic. 
Acolo unde postmodernii cer renunțarea 
la metanarațiuni, dat fiind că ele sunt 
sursă a intoleranței („Metanarațiune și 
intoleranță”), Dan Tomuleț 
argumentează că o asemenea anihilare 
ar fi sinonimă cu anihilarea gândirii 
înseși. Formula pe care o propune este 
cea a unui adevăr dublu: adevărul 
absolut este apofatic, iar adevărul 
discursiv este perspectival. „După cum 
știm, aversiunea față de metanarațiune 
se întemeiază pe critica gândirii 
metafizice și pe absolutizarea istoricității 
omului. În esență, nu este vorba decât 
despre vechiul scepticism, costumat 
acum în haina istoriei, fără să se 
înțeleagă faptul elementar că nicio 
explicație, nici măcar cea sceptică, nu 
poate face abstracție de ideea 
adevărului; pentru că de ce ar vrea 
cineva să vorbească, dacă nu cu intenția 
de a spune adevărul?” (p. 56). Prin 
urmare, „diversitatea metanarațiunilor 
este un lucru pozitiv”, fiindcă țin de o 
bogăție culturală, negativă fiind doar 
„egalizarea lor valorică” (p. 58). 

Hermeneuticile radicale 
postmoderne sunt la rândul lor 
amendate („Moartea autorului (și a 
tuturor celorlalți)”). În loc să accepte că, 
prin interpretarea proprie, cititorul s-ar 
ridica din cenușa autorului, Tomuleț 
ironizează: „Dacă lucrurile ar fi însă atât 
de grave, autorii ar trebui, desigur, 
așezați cu respect în cimitirul culturii, 
publicându-se cărți cu paginile goale, 
pentru ca astfel cititorilor, dacă mai pot 
exista, să li se poată acorda magnifica 
libertate de a nu mai citi nimic (o modă 
cu totul actuală) sau de a transforma 
nimicul în tot atâtea sensuri personale” 
(p. 115). Împotriva diferenței derridiene, 
pentru care sensul este „mereu amânat”, 
este afirmată ideea că el este „mereu 
îmbogățit” (p. 116). „Cum poate cineva să 
confunde bogăția cu sărăcia doar pentru 
că cea dintâi este interminabilă?” (p. 
119). Concluzia este că „Greșeala 
hermeneuticilor radicale […] stă în 
faptul că nu disting între abisul bogăției 
logosului și abisul sărăciei neantului” (p. 
120).  

Dan Tomuleț este un scriitor cu alura 
și discursul unui filosof-profet, 
memorabil adeseori, după cum ne arată 
pasajele citate. Prin accentul pus pe 
devenirea spirituală, mai degrabă decât 
pe exegeza savantă exclusivistă, el revine 
de la text la viață, cu o pledoarie în 
favoarea moralității, a binelui, a 
frumuseții divine și umane deopotrivă, a 
vieții filosofice înțeleasă ca viață 
spirituală. Cât de utile sau nu vor fi fiind 
aceste Considerații pentru 
contemporani este dificil de spus. Ele 
rămân însă mărturii despre prezența 
spiritului care nu apune, ci continuă 
să-și strige chemările în pustiul 
dominant al zilei. 

Mihaela AlbuNicolae Turcan
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În capitolul al VI-lea al volumului Filosofia 
într-o lume pragmatică, Mircea Flonta și 
Leonid Dragomir discută despre locul a două 
figuri ale modernității filosofice: Immanuel Kant 
și Ludwig Wittgenstein. Pentru Mircea Flonta, 
aceștia reprezintă două moduri complementare 
de a înțelege rațiunea filosofică: Kant 
inaugurează o orientare critică prin delimitarea 
condițiilor de posibilitate ale cunoașterii și prin 
stabilirea limitelor rațiunii teoretice, în timp ce 
Wittgenstein mută centrul de greutate al 
filosofiei dinspre teoria cunoașterii către analiza 
limbajului și clarificarea conceptuală. În 
interpretarea profesorului Flonta, ambii 
gânditori fundamentează o concepție a filosofiei 
ca activitate autonomă, orientată spre elucidarea 
sensului și a modului în care gândirea operează. 
Astfel, dialogul din acest capitol se configurează 
ca o reflecție asupra continuității liniei critice în 
filosofia modernă și asupra actualității acesteia 
într-o lume dominată de tendințele de 
„naturalizare” a gândirii filosofice. 

 
Mircea Flonta: M-am îndeletnicit multă 

vreme cu filosofia și, cu trecerea timpului, am 
ajuns la anumite considerații personale asupra 
naturii preocupărilor și operelor desemnate de 
acest termen. În prezentările cele mai populare, 
filosofia este caracterizată ca gen; ar exista adică 
genul filosofiei și o varietate de specii ale 
filosofiei, respectiv subspecii. Prin pretențiile ei 
de cunoaștere, filosofia este distinsă în această 
abordare de artă și literatură. [...] Dacă am 
prezenta aceste modalități ca pe un spectru, 
atunci la capetele acestui spectru diferențele ar fi 
foarte accentuate. Asta ne dă posibilitatea să 
înțelegem de ce gânditori reprezentativi pentru 
modalități foarte diferite de a concepe și de a 
practica filosofia vorbeau de o „filosofie 
autentică” sau de „adevărata filosofie” pe care o 
opuneau altor exersări ale gândirii care se 
înfățișau drept filosofice. 

 
Viziunea lui Mircea Flonta asupra filosofiei ca 

„spectru” de practici și orientări alternative 
propune un model pluralist ce respinge 
esențialismul metodologic și unificator. Prin 
invocarea conceptului wittgensteinian de 
„asemănări de familie” (Philosophische 
Untersuchungen, 1953), profesorul Flonta se 
înscrie într-o linie post-kantiană a reflecției 
critice, apropiată de reconceptualizarea filosofiei 
ca dialog deschis, formulată de Richard Rorty în 
Philosophy and the Mirror of Nature (1979). 
Totuși, spre deosebire de Rorty, care dizolvă 
granițele disciplinare, Flonta conservă un ideal 
de rigoare conceptuală, reafirmând autonomia 
filosofiei față de știință – o poziție de găsit la 
Jürgen Habermas, care, în Nachmetaphysisches 
Denken (1988), apără raționalitatea critică, 
depreciind relativismul postmodern. Concepția 
lui Flonta este mai degrabă descriptivă decât 
normativă: mapează diversitatea formelor 
filosofiei, răspunzând parțial la problema 
relevanței publice a reflecției filosofice într-o 
lume tehnologică și instrumentalizată. Ar fi, de 
asemenea, fertil din punct de vedere intelectual 
să fie recitit textul deja canonic al lui Axel 
Honneth, Das Recht der Freiheit. Grundriß 
einer demokratischen Sittlichkeit [Dreptul la 
libertate. Schița unei morale democratice] 
(2011), în care filosofia este chemată să 
depășească statutul unei analize conceptuale și 
să-și regăsească vocația originară de practică 
critică a emancipării. 

 
M.F.: Este momentul să trec de la asemenea 

considerații generale la unele indicații de natură 
istorică. Cred că se poate afirma că deja în 
secolele al XVII lea și al XVIII-lea s-au conturat 
clar, în gândirea occidentală, trei mari 
modalități diferite de a concepe și de a practica 
filosofia. Prima este metafizica tradițională, care 
pretinde că oferă o cunoaștere obiectivă a 
absolutului. [...] Iar a treia este ceea ce eu 
numesc cercetare filosofică, un mod de a 
practica filosofia care primește deja contururi în 
scrierile unor gânditori englezi de orientare 

empiristă, antispeculativă și antimetafizică. 
 
Distincția formulată de Mircea Flonta între 

metafizica tradițională, reflecția existențială și 
cercetarea filosofică are meritul de a oferi o 
tipologie istorică lucidă a modernității filosofice, 
reflectând însă o opțiune teoretică specifică: 
privilegierea dimensiunii analitico-conceptuale 
în detrimentul celei ontologice sau existențiale. 
În această clasificare, „cercetarea filosofică” 
capătă statutul de paradigmă a gândirii 
moderne, ceea ce indică o apropiere de 
orientarea critică post-kantiană. Totuși, într-o 
lectură contemporană, această delimitare devine 
problematică. Filosofi precum Alasdair 
MacIntyre (After Virtue, 1981) sau Charles 
Taylor (Sources of the Self, 1989) au arătat că 
reducerea filosofiei la o practică de clarificare 
conceptuală tinde să ignore dimensiunea 
narativă și etică a reflecției, fără de care nu se 
poate înțelege formarea sensului și a identității 
morale. Pe de altă parte, gânditori ca Hilary 
Putnam (Reason, Truth and History, 1981) și 
Robert Brandom (Making It Explicit, 1994) au 
propus o revizuire internă a tradiției analitice, 
reintroducând preocuparea pentru raționalitate, 
normativitate și intersubiectivitate. Din această 
perspectivă, schema tripartită este valoroasă 
descriptiv, mai ales că e completată pe parcursul 
cărții de o reflecție asupra interdependenței 
dintre cele trei direcții. 

 
M.F.: Vreau acum să vă citesc un mic pasaj 

din studiul amintit, intitulat Spectrul filosofiei, 
publicat, cum am spus, în volumul Liber 
amicorum. Studii și eseuri în onoarea lui 
Gabriel Liiceanu, în anul 2012: „Dacă facem 
abstracție de acele filosofii care au fost elaborate 
în prelungirea științei, atunci spectrul filosofiei 
ar putea fi reprezentat prin raportare la trei axe. 
Prima axă: imaginea lumii ca întreg versus 
cercetare sau reflecție cu sferă de acțiune și 
obiective mai limitate. A doua axă: cercetare 
obiectivă care țintește să obțină (prin analize și 
argumentări controlabile) o recunoaștere 
generală versus reprezentare personală, a cărei 
subiectivitate va fi de regulă asumată. În sfârșit, 
a treia axă: elaborare sistematică, ce implică 
structurare conceptuală și stringență 
argumentativă versus reflecție liberă de orice 
constrângeri sistematice”. 

 
Prin definirea celor trei axe ale „spectrului 

filosofiei”, Mircea Flonta oferă o încercare 
remarcabilă de a sistematiza diversitatea internă 
a discursului filosofic modern: între imaginea 
lumii ca întreg și reflecția punctuală, între 
obiectivitatea rațiunii și expresia subiectivă, 
între construcția sistematică și gândirea liberă. 
Acest demers are meritul unei clarități 
conceptuale rare, dar păstrează o orientare 
preponderent epistemologică, în care filosofia 
apare ca activitate de clasificare și analiză, nu ca 
forță istorică sau transformatoare. În acest sens, 
Flonta se înscrie într-o tradiție critică apropiată 
de Kant și Wittgenstein, însă se îndepărtează de 
direcțiile postmetafizice contemporane. Jürgen 
Habermas (Nachmetaphysisches Denken, 1988) 
sau Gianni Vattimo (La fine della modernità, 
1985) ar reproșa acestui model neutralitatea sa 
axiologică, cerând reintegrarea dimensiunii 
etico-comunicative a rațiunii. Totodată, Bruno 
Latour (Enquête sur les modes d’existence. Une 
anthropologie des Modernes, 2012) ar contesta 
opozițiile binare propuse de Flonta, pledând 
pentru o gândire rețelară, transversală, în care 
filosofia nu doar descrie spectrul realului, ci îl 
recreează permanent.  

 
M.F.: Eu mă raportez critic la naturalism. Nu 

aș putea să fiu un admirator al filosofiei lui 
Wittgenstein dacă aș fi naturalist. Și nu aș putea 
să fiu nici un admirator al filosofiei lui Kant. [...] 
cele mai mari nume în filosofia modernă sunt 
acestea două, Kant și Wittgenstein. [...] consider 
că nu în orientările neokantiene, ci mai degrabă 
în filosofia analitică se realizează această 
tendință de a afirma filosofia ca analiză și 

clarificare conceptuală. Cu alte cuvinte, de a 
afirma autonomia deplină a cercetării filosofice 
în raport cu cercetările de natură științifică. 

 
Poziția lui Mircea Flonta, fidelă spiritului 

kantian și wittgensteinian, reafirmă rolul 
filosofiei ca reflecție critică autonomă, distinctă 
de științele naturii și de tentațiile naturalismului 
(reducționist). În tradiția Criticii rațiunii pure 
(1781) și a Philosophical Investigations 
[Cercetări filozofice] (1953), filosofia apare ca 
activitate de clarificare conceptuală și de 
delimitare a sensului, nu ca întreprindere 
explicativă asupra lumii. Această orientare, pe 
care Flonta o revendică în opoziție cu 
naturalizarea epistemologiei propusă de Quine 
(Epistemology Naturalized, 1969), exprimă o 
atitudine de rezistență față de 
instrumentalizarea gândirii în logica științifică și 
tehnologică. 

Totuși, în contextul contemporan, această 
delimitare strictă între cercetarea filosofică și 
cea științifică ridică probleme. Hilary Putnam, în 
Renewing Philosophy (1992), și John 
McDowell, în Mind and World (1994), au arătat 
că separarea dintre rațiune și natură, dintre 
conceptual și empiric, este artificială și că 
filosofia are datoria de a reface legătura dintre 
experiență și gândire. Într-un sens similar, 
Thomas Nagel, în Mind and Cosmos (2012), 
avertizează că respingerea totală a 
naturalismului riscă să transforme filosofia într-
o disciplină autoreferențială, lipsită de contact 
cu lumea cunoașterii. Pe de altă parte, direcțiile 
fenomenologice și cognitive recente – de la 
Shaun Gallagher, How the Body Shapes the 
Mind (2005), până la Evan Thompson, Mind in 
Life (2007) – propun o „naturalizare slabă” a 
conștiinței, menită să păstreze specificul 
experienței fără a o reduce la fiziologie. 

Astfel, poziția lui Flonta, de o noblețe 
teoretică incontestabilă, riscă să revină la 
kantianism într-o epocă în care filosofia este 
chemată să medieze între știință, experiență și 
sens. O veritabilă continuare a spiritului critic ar 
presupune transformarea naturalismului 
într-un interlocutor al reflecției filosofice. 

 

Concluzii 
Filosofia într-o lume pragmatică este, 

dincolo de condiția de volum de dialoguri, o 
meditație asupra rostului gândirii într-o epocă 
în care reflecția pare a fi pierdut teren în fața 
eficienței. Mircea Flonta, cu rigoarea sa calmă și 
luciditatea unui spirit kantian și în exercițiul 
clarificării wittgensteiniene, oferă o diagnoză a 
prezentului, dar mai ales un act de fidelitate față 
de ideea însăși de filosofie. Într-o lume 
superficială, profesorul Flonta restituie 
demnitatea gândirii răbdătoare, capabile să 
distingă între a ști și a înțelege, între informație 
și semnificație. 

Cartea se citește ca o pledoarie pentru 
autonomia spiritului, dar și ca o formă de 
rezistență în fața seducției naturalismului și a 
presiunilor tehnocratice. În timp ce filosofia este 
tot mai des privită ca un „lux inutil”, Flonta 
reamintește că tocmai exercițiul filosofic – acela 
al clarificării conceptuale și al orientării morale 
– constituie una dintre ultimele resurse de 
libertate interioară. Prin tonul său moderat, 
reușește ceea ce puțini filosofi contemporani 
mai încearcă: să lege exigența intelectuală de 
decența morală, gândirea de viață, reflecția de 
umanitate. 

Dialogurile cu Leonid Dragomir (un 
interlocutor de o cultură temeinică și finețe 
intelectuală, capabil să provoace reflecția cu 
discreție și eleganță, păstrând mereu un 
echilibru subtil între admirație și spirit critic) 
sunt veritabile lecții de măsură și discernământ 
și demonstrează că filosofia nu trebuie să 
concureze cu științele, ci să le ofere orizontul 
înțelegerii. Flonta rămâne un discipol al 
Luminării, dar și un umanist al lucidității, 
conștient că adevărata rațiune este aceea care 
știe să se limiteze.

Poziția lui 
Mircea Flonta, 
fidelă 
spiritului 
kantian și 
wittgenstein-
ian, reafirmă 
rolul filosofiei 
ca reflecție 
critică 
autonomă, 
distinctă de 
științele 
naturii și de 
tentațiile 
naturalis-
mului 
(reducționist). 

Lucian Pricop
Rigoarea și modestia gândirii: Mircea Flonta 

și demnitatea filosofiei moderne
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Chipuri vederi abisuri 
Dacă îmi închid un ochi îmi văd chipul  
șters odată cu somnul orbindu-l 
blitz alb sub noaptea ce-și arde imaginea – 
frigul trupului marginea 
 
dacă îi închid pe amândoi? Rămâne auzul  
cum adună în freamăt și-o ține 
noaptea trezită în margini de mâine – 
 
dacă aș avea și mai mulți? Închiși toți  
sub pleoapa lor albă chircită 
devin iarna însăși în iarnă – 
gata sub frig să mă cearnă 
  

* * * 
Aplecat în buza crăpată a iernii 
văd pentru o clipă îngerul albit  
îmbătrânit odată cu mine 
 
îmi vorbește repede turuind cuvintele 
 
și apoi și apoi trupul lui mut  
intrând în noapte cu umerii zgrumțuri  
înfrigurat și nemaivăzut 
  

* * * 
O iau de la capăt căutându-mă  
în viul oasele mărunțite – 
 
de care vechii mei îngerii atârnă 
râzând în hohot cu cerul scobit 
în obrajii lor supți – 
 
ești? te mai afli? se aud  
tot strigându-mă  
  

* * * 
Îți imaginez punctul de început 
îndepărtat dar încă arzând 
unde stau eresurile neînțelesurile  
 
și corpul tău strâmt cu zulufi arămii 
în care cuvintele își pierd formele  
și își unduie neantul cărnii târzii –  
 
tăiat felii felii  
subțiri și agale și-aruncate în cele  
o mie de zări Doamne 
mutele zări ale tale 
  

* * * 
Imaginea de acum – noaptea din noapte  
în care îmi stă umbră lipit de ochi  
îngerul meu tânăr  
 
dat apoi jos de pe frunte  
lungindu-și pasul și calea o ia-nainte – 
prin câte și mai câte  
(cât duce urma și vântul)  
iar eu arzându-mi tălpile gândul 
 
oprește-ți calea și marginea ce o ține 
și culcă-te-n mine! 
 
fără însă a se uita înapoi  
aleargă călărind drumul sub aripi  
până ce sub cerul pitic 
nu se mai vede nimic nimic 
  

* * * 
Secolul țintea dincolo de jumătatea 
lui. Îi crescuse iarba în tălpi  
îi înflorise în ochi salcâmii zburătăciți  
apa întoarsă a gilortului – cât drumul  

 
fără margini cu sori în frunte 
al vieții – cât o veșnicie viitoare  
 
și se lățea ziua cu sori în frunte  
se năștea patria înfiptă adânc  
în saliva cuvintelor  
 
unde se poate înopta  
și unde se poate muri – 
 
măcar o zi două o clipă  
și unde Domine  
se te mai naști o dată încă o dată  
  

* * * 
În pliul nopții cu burțile ei umflate 
până hăt departe în inima veșniciei vitoare  
ce licăre-n creștet și-n zare 
 
cu tălpile lungi și roase prinzându-ți  
mâinile înoptate umbroase  
imaginând numărând –  
 
un doi trei soare cu umbra cercei 
patru cinci șase gură de lună 
descoase și-a piele de îngeri miroase 
cu frigul în áripe arse  
 
până la zece și-o mie de mii 
cu morți și cu vii 
 
intrând apoi în tărîmul agale  
în care tot curge la vale –  
vie o altă gramatică mie 
 
prin care se vede frigul cerului  
și Dumnezeu rozându-și unghiile  
crescute preaînalte și mute  
  
iar tu tot numărând mai departe  
până la zece și-o mie de mii 
cu morți și cu vii – 
 
te mai vezi te mai știi? 
  

Poemele nopții 
Mâna uitată în pagină – și cuvintele arse 
în umbra înfiptă în mine. Țin în brațe colțul lor alb 
pliul nopții cu un alt chip în pielea unui alt timp 
 
și din nou de luat totul de la capăt  
cârlionții din ani tineri iubita în care să stau râzând 
la lună. Lumea dată de-a dura mică și subțiată 
ziua mărunțită în carne tăind solzii nevremii 
 
cei plecați apoi  
cu semnele lor de pământ întors ce îndoaie urma  
și scurmă vremea leagând cerul coborât jos  
fiind nefiind  
 
(respirație în aburi îndesați a uitare) 
 
firea celor de neîntors deci iar ochiul deschis  
înăuntru. Crescând drumul devale (cu pietre albe  
scurse în caii lor suri) 
 
pliu al nopții de-acum unde stau  
mâna uitată în pagină creierul clipa  
  

* * * 
Drumul căzut din tine cine acum 
să-l unduie și cine umbră să-i puie 
când timpul îndoaie înaltul 
și nu e?  
 
și cine să crească colțul de vreme  
albit sub priviri în care  
să-i poți afla începutul 
și necrescutul – 
 
ținutul apoi de unde plecat să revii 
cu margini aievea și arămii?  
 
și cine în ape și ierburi  
să se-nfășoare arse în șoapte  
pe care le pasc caii de noapte 
 
și trupul iubitei dat clipei prea-pline  
în noaptea din tine –  
cine să-l mântuie cine? 
 

(Din volumul Întoarcerea la real,  
în curs de apariție)

O altfel de prefaţă 
pentru cei cuminţi şi necuminţi 
am scris aceste versuri să-i amuze 
şi spre-a le face nopţile fierbinţi 
şi zilele cu zâmbetul pe buze 
să-mi scrieţi de vă plac  

că vreau să ştiu 
stau pe Şiret la mine-n Târgu-Jiu – 
poştaşul n-a uitat mai ştie sper – 
apartamentul unu la parter ah – 
era gata să mă fac de-ocară – 
pe scara cinci - uitasem  

că am scară – 
în blocul unşpe - blocul  

nu-i al meu – 
că după mine îl făceam muzeu 
să mă găsiţi când n-am să mai fiu eu 
astfel cu toate acestea fiind zise 
vă veţi găsi scrisorile deschise 
amestecate printre manuscrise 
citite şi-adnotate uneori – 
când daţi de mine  

să-mi aduceţi flori 
 
p.s.: vă rog să simulaţi  

că nu vă pasă 
şi fără lacrimi! - le lăsaţi acasă 
ştiţi ce-aş dori? mai bine faceţi haz 
că plânsul taie riduri pe obraz 
 

Fruct dumnezeiesc 
acum e vremea de-o pastramă 
de-un pui pe jar şi cu mujdei 
de-un vin adus direct din cramă, 
de-o mămăligă şi-un ardei 
de-un chef şurliu că-i toamnă rece 
şi brumele-au bătut pe vii, 
iar cine-i om mai şi petrece, 
cât viu mai este printre vii 
eu m-am ferit ca de dârvală 
de pastor şi de omu-anost, 
de doctor, de-avocat, de boală 
de munca grea şi traiul prost 
da-ngenunchi seara la icoană 
să-i cer lui Dumnezeu iertare, 
c-am mai iubit câte-o cucoană 
când a căzut şi-n postul mare 
şi-arăt mereu în rugăciune 
că ea-i de vină, jur pe cruce, 
cu dracul, Doamne, 
nu te pune, că e femeie, te seduce 
iar dacă eşti la cramă-n vie 
şi bei vin-vin nu din araci, 
îţi face ea ce dracu’ ştie 
şi gata, nu mai ştii ce faci. 
Îţi pune-aşa un sân pe gură, 
îţi trece-o mână lin prin păr 
şi uiţi de post şi de Scriptură 
şi te trezeşti muşcând din măr 
degeaba-ncerci să fugi în laturi, 
că poftele nu-ţi scad, sporesc 
şi muşti din măr, dar nu te saturi, 
că măru-i fruct dumnezeiesc. 
  

Sfânta simplitate 
Sfântă simplitate, întruna te invoc 
 ca în poezia-mi să-ţi găseşti un loc 
 să m-ajuţi cuvântul în versuri  

să-l deretic 
 tu „sfântă simplitate”- tu crezul 

meu estetic 
 când tu mi te apropii eu bag  

de seamă îndată  
că-n adevăr eşti o sfântă complicată  
tu chiar din prima clipă în grabă  

mi-ai luat 
 şi sufletul şi gândul pe loc  

la scărmănat 
 apoi cu hărnicia şi cu fireasca-ţi fire 
cu grijă mi le-ai tors în firul  

fin subţire 
 pe care pot noi lumi şi visuri  

să se-nşire 
 la ele-am luat parte şi eu cu fantezie 
 şi astfel am văzut  

spre marea mea uimire 
 cum chiar sub ochii mei se naşte 

POEZIE po
es

is

Secolul țintea 
dincolo de 
jumătatea 
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iarba în tălpi  
îi înflorise în 
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zburătăciți  
apa întoarsă a 

gilortului – 
cât drumul  

 
fără margini 

cu sori în 
frunte 

al vieții – cât o 
veșnicie 
viitoare  

 
și se lățea ziua 

cu sori în 
frunte  

se năștea 
patria înfiptă 

adânc  
în saliva 

cuvintelor  
 

unde se poate 
înopta  

și unde se 
poate muri – 

(Ș.M.)

Florian SAIOCȘtefan Melancu



Este clar la ce mă refer atunci când folosesc cuvinte 
precum „masă”, „pom” sau „câine”, dar spre ce mi se 
îndreaptă gândul atunci când spun „eu”? Dacă 
pronumele e însoțit de un verb, gândul e trimis nu 
către un obiect, ci spre o acțiune: eu merg, eu fac, sau 
spre un deziderat: eu trebuie să merg, trebuie să fac. 
În ambele cazuri mintea se proiectează în afara ei 
pentru a schița cursul unei anumite fapte, reale sau 
posibile. Totuși, există o diferență între aceste situații. 
În cea dintâi, conștiința are în vedere un obiect 
existent în lumea reală, în a doua, o acțiune ce se 
realizează, pe când în a treia mintea se deschide spre 
o faptă ce nu se mai consumă exclusiv în lumea reală, 
deschizând spre idealitatea unei norme („trebuie” 
să..). Cu alte cuvinte, raportaea conștiinței la lume se 
desprinde de realitate. Această despărțire a 
conștiinței de lume se desăvârșește în simpla judecată 
„Eu sunt”. Căci mintea nu se mai vede nevoită să iasă 
din sine pentru a se apropia de ceea ce caută. 
Conștiința rămâne în ea însăși pentru a se căuta pe ea 
însăși. Aceasta este mișcarea în cerc de la care 
pornește filosofia clasică germană, mai exact de la 
constatarea faptului că sufletul e capabil de a se 
întoarce spre sine și a se lua drept obiect. Acesta este 
fenomenul conștiinței de sine, pe care un filosof 
precum Fichte îl formaliza sub chipul tautologiei „Eu 
sunt Eu”. Numai că filosoful german vrea să 
demonstreaze că aici nu avem de-a face cu o 
tautologie. Atunci când spunem „Masa e masă” 
exprimăm într-adevăr o tautologie, fiindcă statutul 
mesei nu se schimbă. Dar când spun „Eu sunt Eu” 
descriu de fapt cercul conștiinței de sine, procesul 
prin care eu mă iau pe mine însumi drept obiect. Cu 
alte cuvinte, subiectul „eu” e diferit de predicatul „eu”. 
Să ne gândim la faptul simplu de a te gândi la tine 
însuți. Orice act de a gândi precupune un „cineva” 
care gândește și un „ce” pe care subiectul în vizează. 
În momentul în care te gândești la tine însuți 
subiectul gândirii și obiectul ei sunt identice. Ceea ce 
înseamnă că tu însuți devii obiect al gândirii. Actul 
conștiinței de sine, deci judecata „Eu sunt Eu”, 
produce o spărtură, o despărțire a eului în „eul-
subiect”, cel care gândește și „eul-obiect”, cel care este 
gândit. Filosofic vorbind, actul conștiinței de a se lua 
pe sine ca obiect are din punct de vedere formal 
structura tautologică A=A, dar în fapt este o judecată 
sintetică, deoarece conștiința ca atare e diferită de 
conștiința de sine. În cuvintele lui Schelling: „prin 
teza eu=eu, teza A=A se transformă într-o teză 
sintetică, iar noi am găsit punctul în care cunoașterea 
identică izvorăște nemijlocit din cea sintetică, iar 
cunoașterea sintetică din cea identică. Dar în acest 
punct apare și principiul întregii cunoașteri. Deci 
principiul întregii cunoașteri trebuie să fie exprimat 
în teza eu=eu pentru că tocmai această teză este 
singura care poate fi deopotrivă identică și sintetică.” 
(F.W.J. Schelling, Sistemul idealismului 
transcendental, Editura Humanitas, 1995, trad. Radu 
Gabriel Pârvu, p.45). Fundamentul cunoașterii și al 
ființei este constituit așadar de o tautologie sintetică, 
una în care subiectul și predicatul sunt diferite, în 
ciuda identității formale. Condiția de posibilitate a 
unei asemenea tautologii este autodiferențierea, 
proprie conștiinței care se ia pe sine însăși ca obiect. 
Dar ce se întâmplă atunci când cercul nu se poate 
închide? Când eul de la care plec nu este același cu cel 
la care vreau să ajung? Atunci trăim o sfâșiere 
interioară, pe care o putem regăsi în tragedia 
goetheeană Faust. Învățatul medieval Faust nu poate 
spune „Eu sunt Eu” fiindcă primul Eu îi aparține lui 
Dumnezeu, iar cel de-al doilea diavolului.  

Prologul în cer ne înfățișează dialogul dintre cele 
două principii opuse ale existenței, Dumnezeu și 
diavolul, care se coboară în sufletul lui Faust pentru 
a-și continua acolo confruntarea. Dualitatea externă 
devine una internă, dar fără a-și pierde caracterul 
stihial. Încă din primele cuvinte ale scolastului 
medieval întâlnim opoziția dintre voința de 
cunoaștere (partea lui Dumnezeu) și scepticism 
absolut privitor la posibilitatea de a cunoaște (latura 
diavolului) (versurile 1-40). Această dualitate inițială 
va trece prin mai multe etape ale transfigurării până 
când, într-o discuție cu asistentul său, Faust însuși va 
deveni conștient de conflictul de forțe din interiorul 
său:  

„Tu numai un îndemn cunoști, e drept//Ascuns 
rămână-ți celălalt, mai bine//Ah! Două suflete-mi 
sălășluiesc în piept,//Ce vor necontenit să se 
dezbine://Unul, de-o aspră poftă de dragoste 
umplut,//Cu ghearele-ncleștate, în lume se 

împlântă//Iar celălalt vânjos, desprins de lut// Spre 
plaiul nalților strămoși s-avântă.” (J.W.Goethe, 
Faust. Partea I și Partea II, Editura Univers, 
București, 1982, traducere de Ștefan Augustin Doinaș 
versuri 1110-1117).  

Precum planta din botanica lui Goethe, sufletul lui 
Faust e străbătut de două forțe opuse, una ascendentă 
ce trage spre lumină și alta descendentă ce țintește 
bezna pământului. Există o mare asimetrie între cele 
două mari forțe de-a lungul desfășurării tragediei. 
Puterea întunecată se va externaliza mai întâi sub 
forma cățelului negru, pentru ca apoi să se stabilizeze 
în chipul lui Mefistofel. Principiul care intrase în 
sufletul lui Mefistotel se externalizează din nou. Nu 
același lucru se întâmplă cu principiul luminos, care 
va pâlpâi din ce în ce mai slab până la finalul tragediei 
când o explozie de lumină va supune forțele nocturne. 
După ce întunericul crește din ce în ce mai viguros în 
inima învățatului, Divinul își face o ultimă apariție 
sub chipul unor vise care îi readuc aminte lui Faust că 
Dumnezeu există nu numai în cer, dar și în noi:  

„Nici chiar în ceasul nopții nu mai scap//Nici în 
culcuș, de panică și spaimă://Cumplite vise-mi 
bântuie prin cap,//Iar gura mea ciudate vorbe-
ngaimă.//Iar Dumnezeu, ce-mi locuiește-n 
piept,//Doar scurmă-adânc în mine și mă-
nfioară//Deși-i stăpân pe forța mea, 
aștept//Zadarnic//să mi-o-ndrepte în afară.//Și 
astfel existența mi-e povară,//Doar moarte vreau, de 
viață sunt scârbit.” (versuri 1562-1572).. Faust devine 
conștient defaptul că vechea voință de a cunoaște 
„semințele lumii” (v.184-385), aspirația spre înalt, nu 
era altceva decât manifestarea Divinului în sufletul 
său. De altfel, întreaga tragedie arată că Dumnezeu nu 
l-a părăsit niciodată pe Faust, acesta fiind în cele din 
urmă absorbit de propriul temei Divin aflat în pieptul 
său, care-l face una cu forța pură care „trage în sus”  
(v.12111). Tema Dumnezeului lăuntric străbate 
întreaga filosofie clasică germană de la Kant la Hegel, 
iar manifestarea ei totodată extremă și succintă poate 
fi întâlnită tot în tragedia goetheeană, atunci când, 
însuflețit de spiritul macrocosmosului, Faust se 
întreabă „Sunt eu oare-un Dumnezeu?” 
(J.W.v.Goethe, Faust, ed.cit., v.439, traducere ușor 
modificată pentru a sublinia relația dintre „eu sunt” și 
Dumnezeu). Formulată în termenii idealismului 
german, problema se pune în felul următor: există un 
punct convergent în care Eu sunt să devină una cu 
Dumnezeu este? Sigur, o asemenea întrebare poate să 
ne trimită în vecinătatea celei mai mari erezii posibile. 
Există o posibilitate în care judecata „Eu sunt” să fie 
compatibilă cu afirmarea existenței lui Dumnezeu?  

Evanghelia după Ioan conține o succesiune de 
afirmații hristice care conțin formula „Eu sunt”, 
dintre care cea mai grăitoarea este aceasta: „Mai 
înainte de a fi fost Avraam, Eu sunt” (Ioan, 8:58). La 
prima vedere, spusa lui Hristos ne pune într-o stare 
de perplexitate gramaticală, căci înainte de ceva 
trecut nu poate fi decât ceva și mai trecut, înainte de 
perfect nu poate fi decât mai mult ca perfectul. Aici 
însă, înainte de trecut stă prezentul lui „Eu sunt”. Este 
clar că nu poate fi vorba decât despre un prezent al 
duhului, al eternității, unul care nu încetează cu 
fiecare clipă, ci transcende împărțirea timpului în 
trecut, prezent și viitor. Cele trei dimenisiuni 
temporale sunt precedate de prezentul etern al logos-
ului, „prin care toate au fost făcute”, inclusiv timpul. 
În ce condiții poate așadar judecata „Eu sunt Eu” să 
capteze Divinul? Numai atunci când primul Eu 
aparține timpului, iar al doilea prezentului etern. Cu 
alte cuvinte, numai atunci când „Eu sunt” al 
individului se pune într-o mișcare circulară care 
sfârșește în „Eu sunt” al Divinului. Dar pentru aceasta 
primul eu, cel subiectiv trebuie să se stingă. De altfel 
într-una din scrierile sale de tinerețe, filosoful german 
Schelling vede în conștiința de sine o primejdie 
fiindcă ne închide în cercul strâmt al afirmării de sine, 
închizând posibilitatea deschiderii spre infinitul aflat 
la fundamentul propriului nostru eu.  

Putem întâlni o ilustrare poetică a acestui fenomen 
al depășirii eului individual la Eminescu în 
Rugăciunea unui dac, unde gânditorul român descrie 
stingerea absolută a conștiinței de sine în momentul 
contopirii în marea suflare: „Să simt că de suflarea-ți 
suflarea mea se curmă//Și-n stingerea eternă dispar 
fără de urmă!” 
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Dragoș Grușea
Între eu și Dumnezeu  

Lui Marin Ioniță 
  
(pe cărările tăcerii 
în pădurea trivălii 
cu crosna de semne 
chitită în spate 
în plin sezon 
de păcate 
ale plăcerii 
cobora  
patriarhul) 
 

* 

singur prudent 
sprijinit în baston 
atent la locul 
de pus piciorul 
să nu strivească 
vreun melc  
codobelc 
ascuns 
în umbra ierbii 
 
să nu pângărească 
urmele unde 
călcaseră cerbii 
ecluzele  
ce strângeau 
stropii de rouă 
de se grijeau 
buburuzele 
înainte  
să-și ia zborul. 
 
încă iubea  
buburuzele 
domnul profesor 
patriarhul  
literelor 
argeșene 
 
cu mâna lui  
ca un vreasc  
de lumină blândă  
punea ghiocul 
în palmele fetelor 
şi le insufla 
norocul  
din duh 
până ce 
buburuzele 
își deschideau 
în văzduh 
aripile... 
 
ieri pe zece iulie 
patriarhul  
cu bastonul în mână  
a făcut turul  
orașului 
salutând în stânga  
şi-n dreapta 
cu pălăria lui albă 
ridicată  
deasupra capului  
șirul de domnițe  
mijind la porți. 
 
cu domnii  
ar mai avea ceva  
de sfădit  
s-ar mai încumeta  
la o trântă... 
 

ION TOMA  
IONESCU

Patriarhul 
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Uneori cele mai puternice argumente pentru 
o idee provin nu din falanga susținătorilor 
obișnuiți, ci din tabăra opusă. Din acest punct de 
vedere, există ceva înviorător și proaspăt într-o 
schimbare de optică, ca atunci când, după ce lași 
deoparte pentru câteva zile o problemă 
insolubilă, descoperi rezolvarea ei în câteva 
minute, ca printr-o minune.  

Să luăm, de pildă, cazul muzicii clasice. 
Pledoaria pentru armoniile premoderne conține 
adesea un arsenal de raționamente și nume 
impresionante. Există o sumedenie de 
argumente științifice, care țin de neurologie și 
cogniție, avem argumente educaționale 
imbatabile, și nu în ultimul rând se pot aduce în 
sprijin o pletoră de filosofi și scriitori grandioși 
ca anvergură și măiestrie discursivă, începând 
cu Platon, Aristotel sau Confucius.  

Cele mai rafinate și solide în fond argumente 
pentru muzica clasică pun accentul nu pe 
complexitatea, inteligența și frumusețea 
ritmurilor, ci pe capacitatea lor de a structura și 
îndrepta omul spre bine, spre înflorirea umană. 
Cu alte cuvinte, ritmurile clasice nu doar că spun 
într-un mod fermecător ceva despre o ordine și o 
armonie naturală, ci îl fac pe om să dobândească 
o asemănare cu ordinea naturală și să tânjească 
după acea lume pe care o evocă muzica. Cumva, 
muzica clasică reușește să aproximeze unitatea 
platonică a Adevărului, Binelui și Frumosului, 
până într-acolo încât nu mai avem senzația că ne 
delectăm estetic, ci că trecem printr-un 
catharsis, printr-un proces de curățire 
interioară care ne face mai disponibili pentru o 
lume mai înaltă. Pur și simplu, te simți mai atras 
și mai apropiat de Bine după ce asculți muzică 
clasică. Despre ruși se spune(a?) că atunci când 
se pregăteau de o beție crâncenă întorceau 
icoanele cu fața la perete. Poate că în același fel 
am putea spune că după ce îi asculți pe clasici, 
înclinația spre desfrânare în sens larg se 
temperează considerabil. 

Bineînțeles, se pot da și exemple contrare, de 
la melomani degenerați până la naziști 
îndrăgostiți de Wagner, dar ar trebui să avem în 
vedere pe de o parte că muzica clasică după 
Beethoven capătă gradual un accent din ce în ce 
mai revoluționar, decadent și nihilist, pe care îl 
remarca printre alții și Părintele Serafim Rose. 
Apoi, în domeniul teoriei morale argumentele 
nu iau niciodată o formă matematică și nu se 
aplică în toate cazurile, ci funcționează aproape 
invariabil „pentru cei mai mulți” și „în cea mai 
mare parte”. 

Așa se face că una din cele mai puternice 
mărturii pentru capacitatea de modelare 
sufletească a muzicii clasice vine de la Vladimir 
Lenin, părintele revoluției comuniste și ucigașul 
a câtorva milioane de oameni, printre care sute 
de sfinți. „Nu știu nimic mai măreț decât 
Appassionata (sonata pentru pian nr. 23 de 
Ludwig van Beethoven – n.n.). Aș asculta-o în 
fiecare zi. E splendidă, e o muzică mai mult 
decât omenească. Mă gândesc mereu cu mândrie 
– poate cu naivitate – ce lucruri nemaipomenite 
pot face oamenii”, i se destăinuia Lenin lui 
Maxim Gorki. Până aici nu avem încă nimic 
special, ci doar o apreciere candidă în felul ei a 
muzicii. Continuarea însă e cutremurătoare: „Nu 
pot asculta prea des muzică, deoarece mă 
afectează nervos. Îmi vine să spun lucruri 
drăguțe, prostești, să-i mângâi pe căpșor pe 
oamenii care, trăind într-un asemenea iad 
dezgustător, pot crea asemenea frumuseți. În 
vremurile noastre nu-ți permiți să-i mângâi pe 
oameni pe cap. Te pot mușca de mână. Din acest 
motiv, trebuie să-i bați peste cap, să-i bați fără 
milă, deși la modul ideal noi suntem împotriva 
violenței. Hmmm... ce treabă drăcesc de grea!” 

Primul lucru care te izbește în fragmentul de 
mai sus este alegerea piesei. Nu că ar fi o bucată 
muzicală neglijabilă. Nici pe departe. Dar 
Appasionata, după cum îi spune și numele – 
care nu i-a fost dat de Beethoven – se distinge 

printr-o sensibilitate, dacă nu revoluționară, 
măcar romantică, tumultuoasă, plină de vigoare 
și pasiune. Nu poți să nu admiri virtuozitatea 
creatorului, însă nu te duce, cred, cu gândul la 
acea lume așezată și ordonată pe care ți-o evocă, 
de pildă, compozitorii perioadei baroce. Deja 
simți problema geniului, a sufletului 
„descătușat” și a patimilor istovitoare, a omului 
revoltat care se ridică împotriva nedreptăților 
reale sau închipuite, a unei lumi care-și iese din 
matcă. În aceste condiții, este cu atât mai 
surprinzător exemplul lui Lenin, deoarece 
capodopera lui Beethoven, cu toate influențele 
sale romantice, îl constrânge, după cum se 
spovedește, să fie mai bun.  

Astfel, părintele bolșevismului nu face altceva 
decât să vorbească despre forța irezistibilă a 
muzicii clasice de a stăvili impulsurilor ucigașe, 
de a domoli elanul revoluționar-nihilist în care 
ceilalți, oamenii, devin figuri odioase și 
dispensabile. O altă vorbă a lui Lenin, în parte 
apocrifă, dar care prelungește coerent gândurile 
sale spune că „dacă o să ascult zi de zi 
Appasionata, nu o să mai termin revoluția”. 

Ar trebui să ne neliniștească în acest episod 
neglijența și indiferența cu care noi, astăzi, ne 
apropiem îndeobște de muzică. Ceea ce Lenin 
simțea instinctiv și cu toată puterea a devenit 
pentru noi astăzi un efort hermeneutic solicitant 
contra relativismului estetic, mai degrabă bizar 
și oricum tratat cu suspiciune: „Gusturile nu se 
discută”, „fiecare generație cu muzica ei”, 
ș.a.m.d. Muzica ne lasă indiferenți sau o tratăm 
cu indiferența aceea mai insidioasă care afirmă 
că „toți sunt mari” de la Bach la Beatles sau Pink 
Floyd. În cel mai bun caz e un accesoriu personal 
mai elegant și elevat, bun de etalat la ocazii 
speciale precum festivaluri sau concerte pentru 
lumea bună. Dar nimic altceva, și oricum nimic 
moral.
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Lenin, muzica clasică și înflorirea umană

Iona stau „muți”, paznicul din Paracliserul  e 
„surd”). Drama absolută și-a constituit o logică 
simbolică la care nu participă tocmai realitatea din 
care s-a desprins protagonistul. Sorescu își 
decupează personajul din realitate și din 
umanitate, aducându-l într-o dramă irezolvabilă; 
mai exact, în convenția unei drame exemplare.  

Valeriu Cristea, notând că „absurdul în 
literatură își are regulile lui”, observa ironic că 
această „ctitorie” de fum „a noului meșter Manole 
nu stă în picioare” (CRISTEA, 1987, 154). Mie 
ideea dramatică îmi pare ingenioasă, dar autorul, 
pentru a o materializa, face timpul să treacă în 
salturi, sacrificând regula unității de timp; 
ecranează realitatea socială și comunitară 
înconjurătoare (doar catedrala e nu numai 
simbolul credinței, ci și al unei comunități de 
credință, al unei „turme” de credincioși); în fine, îl 
surzește pe Paznic, îl îmbătrânește pe Paracliser și 
îl face pe acesta din urmă să vorbească, pe alocuri, 
ca Sorescu însuși, în stilul lui pe jumătate metafizic 
și pe jumătate ironic: „Simplu ca bună ziua, 
răspunde, mortule, mai iute, iată cronometrul de 
la mâna arbitrului din turlă, care a oprit jocul și-și 
ține respirația în mână ca pe o minge dezumflată… 
Iată, cronometrul a și început să țăcăne. Ai un 
minut pentru fiecare întrebare.”  

Nu e oare cam mult pentru un singur personaj?  
Matca este cea mai pregnantă și mai bine 

realizată dramatic piesă din trilogie, autorul 
schimbând, cu ea, formatul simbolic și arhetipal 
care „apăsa” într-un mod prea vizibil și nerealist 
asupra gesturilor, faptelor și cuvintelor. Primul 
lucru de observat este varierea personajelor, care 
au acum o anumită pondere în desfășurarea și 
simbolistica dramei.  

În Iona și în Paracliserul, în afara 
protagonistului nu se mai manifesta consistent (nu 
mai era lăsat să se manifeste) nimeni. Eroul 
exemplar se contura pe fondul alb al unor 
personaje mute, surde, trecând fantomatic prin 
scenă. În Matca sunt în schimb trei personaje 
distincte, cu partituri proprii și ilustrând tipologii 

și vârste diferite. Pe lângă grupul semi-fantastic, 
de mare efect dramatic, al celor trei Momâi, îi 
urmărim aici pe Irina, „viitoare mamă, 23 de ani”, 
Moșul, „tatăl Irinei”, care trage să moară, și 
Logodnicul (Vocea), care, urcat într-un copac 
pentru a scăpa de urgia apelor și ținându-și de 
mână logodnica moartă, alunecă treptat în 
nebunie.  

Pe de o parte, în cazul personajului central, 
avem vechea rețetă soresciană, cea brevetată în 
Iona: în momentele de singurătate apăsătoare, 
Irina monologhează. Monologul cu care începe 
Tabloul I este extraordinar tocmai prin firescul 
care lipsea celorlalte piese. Irina este fată de țăran, 
dar a devenit o „intelectuală”, învățând bine la 
școală și ajungând ea însăși învățătoare. În 
monologul ei încap deopotrivă elementele neoașe 
și cele neologice, păstrarea obiceiurilor, dar și 
curiozitatea intelectuală.  

Pe de altă parte, personajul acesta complex 
dialoghează cu celelalte personaje (chiar și cu 
Momâile din substanța unui fantastic rural). Pe 
lângă monologul caracterizant și inevitabil 
filozofant, care le oferea lui Iona și Paracliserului 
toată partitura dramatică, întregul rol, avem aici 
dialoguri, schimburi de replici și de experiență 
existențială. Moșul care trage să moară vorbește 
altfel și despre altceva decât tânăra care e gata să 
nască. Logodnicul refugiat în copac înseamnă o 
Voce (nu-l vedem în scenă, doar îl auzim vorbind 
cu Irina) de om care, în pofida tinereții lui, s-a 
confruntat deja cu o experiență îngrozitoare, 
neomenească. Dialogul devine deci posibil în 
condițiile acestui număr mai mare de personaje și 
în acord cu varietatea lor tipologică, bine înscrisă 
în coordonatele realității.  

Dacă nimeni nu l-a văzut pe Iona lui Sorescu în 
carne și oase, cu atât mai puțin pe Paracliserul care 
afumă Catedrala, personajele soresciene fiind pure 
simboluri încorporate în propria traiectorie, în 
Matca am putut vedea că paradigmaticul și 
realismul nu se exclud reciproc. Personajele 
soresciene devin exemplare prin experiența 
teribilă — nu și artificială — la care le supune 

realitatea înconjurătoare. Altfel, ele sunt personaje 
cât se poate de reale și de realiste, de verosimile. 
Un Paracliser care levitează sub cupola unei 
Catedrale n-a văzut nimeni, fiind vorba de un 
unicat neverosimil, dar un bătrân care trage să 
moară sau o tânără femeie în chinurile nașterii 
sunt personaje, așa zicând, de serie mare.  

Sorescu a reușit aici performanța de a asocia 
umanitatea înconjurătoare cu una canonică și 
arhetipală; și realitatea inundațiilor devastatoare 
din România anului 1970 cu o simbolistică în care 
vom regăsi nu doar secvența Potopului biblic, ci și 
riturile morții și ale nașterii. Mitul, reunit dramatic 
cu ritul, va fi văzut îndeaproape, ca într-o revelație, 
atunci când apele ies din matcă și realitatea este 
devastată de ele. 

În Iona și Paracliserul, teatralitatea situațiilor 
și a personajelor este izbitoare. Cu Matca, Sorescu 
a făcut pasul de la teatralitatea dramei absolute la 
realitatea ei dramatică. În cuvintele autorului (din 
„Caietul Program al Teatrului Mic”, stagiunea 
1974-1975), aici „realul întrece simbolul”. Sau, 
poate, îl cuprinde?  

Aproape unanim recunoscut ca mare 
dramaturg după Iona, Sorescu a găsit resurse 
pentru a evolua și a scrie și un alt fel de teatru, cu 
decupaj realist, cu scenă istorică sau cu montaj 
modern-absurd, într-o varietate uimitoare de 
piese originale. 
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Despre N. Steinhardt, evreu convertit la 
ortodoxie, s-a scris foarte mult în ultima 
vreme. În general s-a ținut cont, de către critici 
şi istorici literari, de contribuția pe care opera 
sa a avut-o şi o are la dezvoltarea eseisticii 
românești. Impactul pe care l-a produs 
Jurnalul fericirii a fixat, în ceea ce privește 
conștiința critică şi receptivitatea publică, o 
reevaluare justă şi necesară a literaturii 
depoziţionale. Prin urmare, remarcile şi 
aprecierile faţă de scrisul lui N. Steinhardt au 
venit, în primul rând, din partea lumii 
culturale, lume care a avut drept ţintă o 
anumită latură a creaţiei steinhardtiene şi a 
făcut cercetări, să le spunem „secvenţiale”, cu 
instrumente specifice, mai mult din punct de 
vedere literar decât teologic (1). Prea puţini 
sunt exegeţii şi interpreţii care s-au apropiat 
teologic de scrierile acestui mare scriitor 
creştin şi doar câţiva dintre ei au reuşit să le 
evidenţieze conţinutul (2). S-a scris extrem de 
mult din perspectivă literară, culturală. 
Dimensiunea teologică a fost oarecum 
camuflată în semnificații și interpretări de 
acest gen. Majoritatea criticilor literari, a 
eseiștilor, au înțeles și comentat textul 
steinhardtian în această formulă. N-au eludat 
dimensiunea spirituală (e și greu în cazul unui 
autor ca N. Steinhardt, care are ca scop, ca 
telos al operei credința și toate valorile 
acesteia), însă au fost reținuți în a aplica 
scriiturii steinhardtiene o mai profundă, mai 
exactă grilă religioasă, spirituală. Sunt puțini 
literații care au trecut dincolo de subînțeles și 
au conchis, fără prea multe subterfugii, că, în 
primul rând, N. Steinhardt este în tot ceea ce 
scrie un scriitor absolut religios, semnificativ 
creștin și că literatura, critica literară, eseistica 

pe care le practică sunt subsumate temei 
creștine. 

Aserțiunile critice, dincolo de ținta lor pur 
literară, au sedimentat în conștiința cititorilor 
(în special intelectuali) conținuturile creștine 
pe care le transmite opera steinhardtiană. 
Prea puțini au observat că teme precum 
Paradisul și fericirea sunt, de fapt, pilonii pe 
care N. Steinhardt își construiește o mare 
parte din  operă. „Jurnalul Fericirii” este 
exemplul cel mai la îndemână, cel mai 
concludent.  

Nicolae Manolescu, unul din criticii cei mai 
importanți ai literaturii române, referitor la 
„Jurnalul Fericirii” merge chiar mai departe, 
subliniind unicitatea cărții, a temei, în primul 
rând depoziționale, și plasând interpretarea în 
zona exactă a teologicului pur și simplu. 
„Nimeni nu a mai privit închisoarea ca pe o 
mântuire.” (3).  

Termenul de mântuire, folosit de Nicolae 
Manolescu, desemnează, de fapt, ca argument, 

orizontul teologic în care chiar și critica 
literară, atentă fiind, poate plasa o carte de 
acest gen, „o carte splendidă, amestec 
inestricabil de notație cotidiană, amintire, 
confesiune, hermeneutică /.../ umor, tragedie, 
istorie, politică, metafizică, fiziologie” (4).  

Celelalte cărți semnate de N. Steinhardt au 
nenumărate conținuturi teologice, dacă nu în 
ansamblu, cel puțin in nuce și au fost validate 
de critica literară și de cea teologică în 
consecință. 

Interpretările literare au fost mai 
numeroase, pe când cele teologice mai 
zgârcite, au fost mai mult inserturi, secvențe 
camuflate în conținut literar. În orice caz 
trebuie recunoscută și contribuția criticii 
literare la distribuția mesajului teologic, dar în 
același timp trebuie arătată și carența, din 
punct de vedere interpretativ teologic. Pentru 
că, trebuie să recunoaștem: dincolo de 
„literatura” pe care o practică N. Steinhardt stă 
teologia, drept element de absorbție pentru 
întreaga creație steinhardtiană.  

Ceea ce mi se pare extrem de interesant în 
ceea ce privește scrisul lui N. Steinhardt este 
faptul că autorul nu se folosește numai de 
elementele literaturii pentru a face 
demonstrații teologice (în primul rând în 
perimetrul acesta care ne interesează – 
Paradis, Fericire) ci se folosește, în general, de 
mari componente artistice, de Artă, de Religie, 
de Știință în general.  

Artele plastice, muzica, cibernetica, 
practicile japoneze și cele budiste, 
cinematografia (un capitol mai puțin exploatat 
în ceea ce privește relația artă / literatură / 
teologie) sunt folosite de N. Steinhardt pentru 
a argumenta, nu numai o opțiune de creație, ci 
mult mai mult decât atât: o opțiune de viață. 
De aceea considerăm că termenul de mântuire 
folosit în interpretare de Nicolae Manolescu, 
nu este întâmplător, nu este greșit, ci este 
întru-totul adecvat contextului. Mântuirea 
ține, teologic vorbind, de Paradis, de Fericire 
și marele miracol pe care N. Steinhardt îl 
surprinde în cărțile lui, fie de literatură, fie de 
teologie, e tocmai acesta, salvarea, mântuirea 
cu ajutorul a tot ceea ce ține de, aș numi, 
deconstrucția nefericirii.  

Constat că o bună parte din opera lui N. 
Steinhardt (în mod sigur „Jurnalul Fericirii”, 
textele cu valoare depozițională) este, de fapt, 
interpretarea, recapitularea celei mai înalte 
arte a supraviețuirii. În cazul de față 
încununarea, corolarul nu este altul decât: 
fericirea, starea de beatitudine, chiar de extaz. 
O stare trecută atent și cu extrem de multă 
finețe prin filtrele extrem de complicate ale 
realismului, autenticului, adevărului creștin, 
împărtășit cu supra de măsură de Evanghelie, 
de Sfinții Părinți și de marii scriitori creștini. 

Prin urmare, literatura dă un tonus aparte 
fervorilor teologice și asigură un context liber 
în ceea ce privește exprimarea, atitudinile și 
depozițiile autorului nostru. Din punct de 
vedere teologic, literatura ajută din plin la 
dezinhibarea discursului propriu zis și 
cucerește prin originalitate și prin ceea ce aș 
numi o nouă interpretare a Textului. 

Această observație mă face să nu condamn 
aspru interpretarea literaților, ci dimpotrivă, 
să apreciez tot ceea ce s-a scris despre cărțile 
lui N. Steinhardt de către critici literari și 
eseiști și să constat că, dimpotrivă, teologii 
stau mai pe margine. Nu sunt singurul care a 
observat acest neajuns. Adrian Mureșan, un 
exeget aplicat în ceea ce privește textele și 
receptarea lui N. Steinhardt, acuză teologii de 
„un soi de pășunism preacuvios” și conchide: 
„dimensiunea religioasă, nu cea teologică, îi 
prisosește receptării lui N. Steinhardt; o 
perspectivă teologică (id est, științifică) ar fi, 

din contră, mai mult decât binevenită, 
admirabilă chiar; păcat însă că lipsește cu 
desăvârșire. Nu am căderea de a mă exprima  
în câmp teologic, însă am convingerea că un 
astfel de studiu ar atrage după sine concluzii 
surprinzătoare cu privire la Steinhardt. 
Consecința, de pildă, ar consta în faptul că 
autohtonele anexări ortodoxiste „avant la 
lettre” ale gândirii și discursului lui Steinhardt 
s-ar domoli” (5). 

Deocamdată, discursul literar, 
interpretarea și hermeneutica literară a 
literaților au făcut foarte mult pentru 
promovarea și receptarea operei 
steinhardtine. Discursul teologic e mai slab, 
mai puțin ofensiv și poate uneori cantonat 
într-o zonă interpretativă destul de leneșă. E 
vremea să fim mai categorici în ceea ce 
privește teologia propusă de Steinhardt și să 
abordăm îndrăzneț temele teologice pe care le-
a expus în cărțile sale. Și aceste teme 
(convertire, botez, credință, iubire, încredere, 
libertate, curaj, solidaritate, suferință, lumină 
etc), esențiale și existențiale, sunt, de fapt, 
Textul, impregnat de Viață, pe care Steinhardt 
l-a lăsat posterității. Sunt cu alte cuvinte, 
toate, dar absolut toate, atributele unei virtuți 
dobândite: Fericirea, starea de Rai, de Paradis. 

În ceea ce privește Raiul, N. Steinhardt este 
neîntrecut în extrapolare, în hiperbolizare; 
toate – literatura, aducerea aminte de 
copilărie, muzica, artele de tot felul, feluritele 
credințe, lecturile de demult sau recente, 
suferința, crucea, rugăciunea, personajele lui 
Dostoievski, Creangă, Dickens, Proust ori 
Alexandru Brătescu Voinești – sunt aduse ca 
argument pentru a redesena și a regândi 
arhitectura paradisiacă, armonia de la 
începutul lumii, de la întemeiere. Raiul din 
Facere, din Ezechiel și din rostirea lui Iisus de 
pe cruce către tâlhar, e Raiul exprimat, detaliat 
cu mijloace artistice și teologice de Steinhardt.  

Părintele Ioan Chirilă comentează starea de 
Rai din această perspectivă. „Astăzi vei fi cu 
mine în Rai. Nu poate fi receptat ca o categorie 
limitativă a temporalului, ci ca expresie 
metatemporală ce relevează din sine veșnicia, 
viața veșnică” (6). 

N. Steinhardt depășește limita în a aprecia 
componentele stării paradisiace, a 
recapitulării Paradisului și trece dincolo de 
aceasta, rechemând pentru reconstrucția 
paradisului tot ceea ce ține de frumos; 
esteticul este categoria de cunoaștere și 
recunoaștere  folosită în a depista frumusețea 
primordială. Fie că face apel la poezie, proză, 
filosofie, arte plastice, arte muzicale, scrieri 
sacre. 

Precizând „obligația fericirii”, cu trimitere 
la Oscar Wilde și la Steinhardt, Monica 
Lovinescu apreciază că „N.Steinhardt trăiește 
faptul estetic ca pe o sărbătoare  pentru care se 
miră, se bucură, se entuziasmează /…/ 
Entuziasmul său e comunicativ, nu și 
declamatoriu. În plus, de la literatură la 
cinematograf, trecând prin pictură și muzică, 
nici o formă artistică nu-i este străină” (7). 

Circumscrisă ideii de grădină, cu toate 
componentele ei naturale, estetice (un proiect 
estetic realizat de însuși Dumnezeu), noțiunea 
de Paradis conține toate elementele situației 
de a fi fericit. Ceea ce realizează N. Steinhardt 
ține de miracol. Izgonit din grădină, ajuns în 
întunericul cel mai din adânc (pușcăria, 
bolgia), în iad (nu de puține ori avem și 
această definiție a închisorii), el reușește să 
recreeze Paradisul. E un paradox. Se află în 
Iad, dar e în Paradis, se găsește într-un spațiu 
concentraționar terifiant, dar, prin puterea 
credinței și a unui imaginar exhaustiv, 
depășește orice formă de persecuție și 
suferință. Legătura cu Dumnezeu e 
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Varujan 
Vosganian, 

poet, prozator 
și eseist de 

origine 
armeană, își 
construiește 

poezia din 
materia 

memoriei — o 
memorie a 
sângelui, a 

durerii, a 
strămoșilor și 

a exilului. 

Jean Dumitrașcu

Circulă prin țară, la lansări, volumul 
„Elogiu alor mei”. Cartea nu se găsește în 
librării, din cauza prețului, autorul, Varujan 
Vosganian, fiind conștient că pe o carte-album 
de poezie și foto prea puțini ar da 150 de lei, 
iar nu 50 de lei, ca la lansare. Așa că face un 
efort deosebit de a fi prezent, mai peste tot, la 
lansări. 

„Neamul meu țintește drept către miezul 
pământului”, începe această carte (completare 
la „Cartea șoaptelor”, în care adună 40 de ani 
de poezie, și se încheie, apoteotic, cu „Domnul, 
dacă te-ncumeți să faci cale întoarsă pe urmele 
mele, lipește-ți tâmpla de ziduri și ascultă 
gândurile pe care nimenea nu le aude, lipește-ți 
palmele de pământ ca palmele morților să te 
simtă, lipește-ți urechea de crucea de piatră. 
Khacikar, și ascultă inima care bate acolo, 
ascultă-mi inima care bate acolo, fratele meu 
întru Domnul, durerea mea e și a ta”.) 

Cum e imposibil de a comenta, într-o 
pagină de revistă, întreaga carte, ne-am luat 
libertatea de a comenta aceste „dureri” prin 
primele poezii din volum, pentru a ne da 
seama de miza ascunsă a acestui nou op. 

După cum se recunoaște îndeobște, poezia 
lui Varujan Vosganian este una dintre cele mai 
profunde și originale expresii ale memoriei 
colective, identității armene și reflecției 
asupra condiției umane din literatura română 
contemporană. 

Varujan Vosganian, poet, prozator și eseist 
de origine armeană, își construiește poezia din 
materia memoriei — o memorie a sângelui, a 
durerii, a strămoșilor și a exilului. 

În universul său liric, poezia este o formă de 
genealogie spirituală, iar scrisul – o rugăciune 
a celor vii pentru cei morți. 

Tema identității, a moștenirii spirituale și a 
continuității neamului este omniprezentă, 
alături de reflecția asupra creației, a nașterii și 
a absenței. 

Volumul se deschide cu „Letopiseț”, 
adevărată carte de vizită. Această poezie 
deschide universul mitic al poetului, în care 
neamul este înfățișat simbolic ca o funie 
coborâtă din turlă – o legătură între cer și 
pământ, între divinitate și umanitate. Fiecare 
nod al funiei reprezintă un strămoș: „am făcut 
funiei câte un nod / pentru fiecare”. Simbolul 
funiei devine metafora continuității 
genealogice, dar și a durerii colective („ucis cu 
pietre”, „marginea spălată de ploi”). 

Tonul este solemn și elegiac, iar limbajul 
poartă o rezonanță biblică, evocând 
sacralitatea memoriei. „Clopotul e vocea 
neamului meu” — imaginea sinestezică – 
exprimă identitatea care se face auzită prin 
suferință și rezistență. 

În „Ce-am moștenit”, continuă meditația 
asupra moștenirii spirituale, dar într-un 
registru mai intim, aproape confesiv. 

Poetul enumeră moștenirile materiale și 
imateriale: casa, grădina, mormintele, 
trăsăturile fizice — toate devenind simboluri 
ale legăturii cu strămoșii. 

Repetiția versului „am moștenit de la ai 
mei...” sugerează ritualul transmiterii, dar și 
greutatea memoriei pe care generația prezentă 
o poartă. 

Ultima parte accentuează tragismul 
moștenirii: nu doar viața, ci și moartea sunt 
primite ca daruri inevitabile. 

În „Pasărea”, simbolul păsării capătă o 
dimensiune existențială: poetul își identifică 
numele cu o pasăre („Dumnezeu a ales să mă 
numesc Varujan, / care e numele unei 
păsări”). 

Poezia are o structură reflexivă, meditația 
pornind de la absurdul istoriei („masacrarea 
vrăbiilor din China”) pentru a ajunge la 
problema destinului personal și colectiv. 
Condamnarea la zbor devine metafora 
condamnării la viață într-o lume greșită, dar și 
a libertății care ucide. 

Tonul e melancolic, dar nu disperat — e 
conștiința unei misiuni poetice: poetul-pasăre 
care dă glas celor pierduți. 

Nu putea lipsi „La nașterea mea”, o poezie 
ce îmbină autobiografia și mitul creației. 
Nașterea poetului coincide simbolic cu un 
moment istoric („pleca ultimul escadron al 
Armatei Roșii din țară”) (1958), ceea ce 
sugerează ideea de renaștere națională și 
personală. 

Versul „Poemul acesta copil, îmbătrânit de 
zile” exprimă paradoxul creației: fiecare poem 
e simultan început și sfârșit. Tonul este ironic 
și grav în același timp, amintind de Nichita 
Stănescu și de poezia metafizică a lui Blaga. 

Urmează „Străbunicul meu, David 
Melichian, poetul”, poate cea mai 
reprezentativă poezie pentru tema memoriei 
genetice. Poetul se întreabă dacă el însuși nu 
este reîncarnarea străbunicului său: 

„am fost eu oare străbunicul meu, David 
Melichian...?” 

Această întrebare retorică marchează 
dizolvarea graniței dintre generații, o 
transfuzie de memorie și suferință. Imagistica 
este densă și simbolică (khacikar-ul, exodul, 
piatra, covorul), evocând tradiția armeană și 
durerea genocidului. 

În „Numele meu” și „Despre numele meu”, 
poetul meditează franc asupra identității 
poetice și spirituale. Numele devine emblemă, 
dar și închisoare: „numele meu le aparține lor, 
nu mie”. Poetul caută un nume interior, „când 
nu mă cheamă nimeni”. 

În „Despre numele meu”, imaginea 
îngerului și a umbrei configurează o metaforă 
a creației poetice — poezia ca formă de 
învățare a propriei ființe.  

Finalul („varujan vosganian, născut 
nepregătit”) aduce o notă de autoironie tragică 
– poetul conștient de fragilitatea sa în fața 
istoriei și a memoriei. 

Tot o imagine memorabilă propune și 
„Poema absențelor”. Această poezie 
transformă absența în substanță poetică. 
Versurile au o tandrețe dureroasă, în care lipsa 
devine prezență: „Ce frumos lipsește pe 
policioară vaza / care s-a spart la cutremur”. 

Tema absenței este o metaforă a pierderii, 
dar și a supraviețuirii prin memorie — poetul 
reconstruiește lumea prin ceea ce lipsește, nu 
prin ceea ce e vizibil. 

Pășim cu grijă în memoria poetului, cea mai 
apropiată, cu „Părinții mei”. Un poem de o 
delicatețe profundă, unde poetul se privește pe 

sine ca ființă încă neterminată. 
„Mama mea e vie. Tatăl meu e viu. / Se 

cheamă că încă nu sunt născut pe de-a-
ntregul.” 

Părinții devin artiști ai nașterii continue, 
modelându-l în tăcere. Imaginile domestice 
(pâinea, borșul, masa, fereastra) se 
sacralizează, transformând viața cotidiană în 
ritual. 

În „Poema absențelor”, Vosganian 
construiește o estetică a lipsei pline, în care 
obiectele dispărute („vaza”, „ceasul Pobeda”) 
capătă valoare simbolică, devenind semne ale 
trecerii timpului și ale fragilității existenței. 
Poemul se încheie cu o imagine tulburătoare: 
după înmormântarea bunicului, poetul afirmă 
paradoxal că „m-a luat de mână și am pornit 
amândoi către casă”, sugerând că memoria și 
iubirea pot depăși moartea. 

În „Despre numele meu”, eul poetic caută 
rădăcinile propriei ființe, într-o meditație 
asupra originii și moștenirii. Bunica și îngerul 
bătrân devin figuri arhetipale, care mediază 
legătura dintre pământesc și divin. Identitatea 
este percepută ca o suprapunere de umbre și 
amintiri, iar finalul — „varujan vosganian, 
născut nepregătit” — exprimă lucid conștiința 
vulnerabilității umane. 

Vosganian folosește un limbaj sobru, 
limpede, dar plin de profunzime metaforică. 
În „Poema absențelor”, imaginea obiectelor 
lipsă este încărcată de afectivitate și de un 
lirism discret: „ce splendidă oră arată ceasul 
Pobeda / moștenit din familie / pe care l-am 
pierdut înotând în mare”. Absența este 
înnobilată poetic, devine frumusețe, 
melancolie, memorie vie. 

În „Despre numele meu”, subliniez, 
imaginile sunt mai ample și mai simbolice. 
„Îngerul bătrân” și „umbra care mirosea ca 
nucile verzi” sugerează un univers spiritual, 
unde viața, moartea și poezia se amestecă. 
Numele propriu devine o rună a destinului, 
scris „cu litere mici”, ca o dovadă a smereniei 
în fața tainelor existenței. 

Deși diferite ca registru, ambele texte 
exprimă aceeași viziune asupra vieții ca act de 
continuitate între generații și asupra poeziei 
ca formă de recuperare a memoriei și 
împăcare cu timpul. 

În concluzie, poezia lui Varujan Vosganian 
este o poezie a memoriei, a genealogiei și a 
transcendenței. 

El scrie cu o conștiință dublă – de poet și de 
martor –, iar limbajul său e sobru, ritualic, 
încărcat de simboluri (funia, clopotul, 
pasărea, numele, piatra). 

Prin aceste poeme, Vosganian se așază în 
linia marilor poeți ai memoriei și identității — 
precum Paul Celan, Blaga sau Nichita 
Stănescu —, dar cu o voce proprie, armeană și 
universală deopotrivă. 

 
P.S. Pe copertă, o fotografie selfie a 

bunicului Garabet, fotograf de profesie, când 
își cere de soție pe viitoarea bunică a lui 
Varujan... De altfel, după fiecare pagină de 
poezie din carte urmează o pagină foto, din 
arhiva autorului, fapt ce creează o imagine 
aparte, originală 100%.

Un sublim „Elogiu alor mei”,  
de Varujan Vosganian

restabilită de dincoace de „heruvimii 
și sabia de flacără vâlvâitoare (8). Știe, ca și 
Adam, că e cu fața către Rai, că e, de fapt, 
„așezat în preajma grădinii celei din Eden” (9). 

În concluzie, interpretarea teologică are 
toate premisele pentru a fi fecundă. Mesajul 
operei lui N. Steinhardt este unul teologic: 
căutarea şi descoperirea Fericirii. O spune el 
însuşi: „Ținta rămâne fericirea, pe care se 
cuvine să ne-o însuşim, dincolo de nenorociri, 
necazuri şi încercări. Esenţa învăţăturii 
creştine e această deprindere, această 
descoperire a fericirii.” (10). 

 

Note: 
1) George Ardeleanu, „N. Steinhardt şi 

paradoxurile libertăţii. O perspectivă 
monografică”, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2009. 

2) Nicolae Morar, „Dimensiunea creştină a 
operei lui N. Steinhardt”, Editura Paideia, f.a. 

3) Nicolae Manolescu, „Istoria critică a 
literaturii române”, Editura Paralela 45, 2008. 

4) Ibidem, 1428. 
5) Adrian Mureșan, „N. Steinhardt: 

subversiune și critică culturală” RL (2018): 18. 
6) Ioan Chirilă, „Homo Deus” (Cluj-

Napoca:Dacia,1997): 110. 
7) Monica Lovinescu, „O istorie a literaturii 

române pe unde scurte” (București: 
Humanitas, 2014): 525. 

  8) Biblia sau Sfânta Scriptură (București: 
IBMBOR, 1988): Facerea 3,24: 14. 

  9) Biblia sau Sfânta Scriptură, Facerea 
3,24: 14. 

  10) N. Steinhardt, „Dăruind vei dobândi” 
(„Cuvinte de credinţă”), Mănăstirea Rohia/ 
Polirom, Iaşi, 2008, 50.
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Profesoară de estetică la Conservatorul Regal 
din București în perioada interbelică, Alice 
Voinescu a dorit inițial să îmbrățișeze cariera de 
medic, dar, leșinând în sala de disecție, și-a dat 
seama că o atare profesie nu este pentru ea. De 
aceea, a renunțat să mai urmeze medicina și nu 
s-a mai specializat în vindecarea corpului 
omenesc, dedicându-și întreaga viață unui alt tip 
de terapeutică, de data aceasta de natură 
spirituală. Prin urmare, după renunțarea la 
medicină, gânditoarea originară din Severin va 
urma cursurile Facultății de Litere și Filosofie din 
cadrul universității bucureștene, care avea la acea 
vreme profesori renumiți precum Titu Maiorescu 
sau Constantin Rădulescu-Motru.  

Într-un interviu oferit lui Ion Biberi, Alice 
Voinescu își amintea cu emoție de anii de studiu 
și de lecturile filosofice în care s-a inițiat în timpul 
studenției: „Domnea atunci la universitatea 
noastrã o atmosferã de înaltã intelectualitate. 
Seminariile, mai ales, alcãtuiau o adevãratã 
formare a judecãții, cu punct de plecare în 
rigoarea textelor. De aci și-au luat zborul 
curiozitãțile noastre avide, înspre orizonturile 
largi ale gândirii: Platon, Kant, Descartes, 
Spinoza, Goethe, Shakespeare, Molière, clasicii 
greci. Pe Montaigne l-am cunoscut mai târziu, pe 
la 30 de ani.(...) Pe Nietzsche l-am repudiat de la 
început. De asemeni, pe Schopenhauer. (...) 
Desigur, e irezistibil, dar pe mine nu m-a 
interesat. Pe Platon l-am reluat de mai multe ori, 
mai ales la Marburg, cu prilejul audierii 
cursurilor lui Hermann Cohen” (1).  

În cadrul dezbaterii de la Muzeul Literaturii 
Române dedicate lui Alice Voinescu, Ion Biberi își 
manifestă nedumerirea cu privire la repulsia 
gânditoarei față de Schopenhauer și Nietzsche, 
punct de vedere pe care el nu îl împărtășea: 
„Lucrul acesta a fost pentru mine nedumeritor, 
neliniștitor și, aș spune, chiar vexator. Socoteam, 
și socotesc și acum pe Schopenhauer ca una 
dintre cele mai cuprinzătoare personalități ale 
gândirii europene. (...) Alice Voinescu îl 
respingea, totuși, după cum l-a respins și pe 
Nietzsche” (2). 

Șerban Cioculescu explicitează poziția lui Alice 
Voinescu în cheie antropologică, punând-o pe 
seama viziunii depreciative a celor doi cu privire 
la om, cu care gânditoarea bucureșteancă nu 
putea fi de acord: „Vreau să-ți întorc în felul meu 
acest act prietenos, explicându-ți sau 
spulberându-ți nedumerirea de ce Alice Voinescu 
n-a admirat pe Schopenhauer și pe Nietzsche. 
Sunt convins că înalta sensibilitate artistică a 
Alicei Voinescu n-a putut s-o țină departe de 
farmecul stilistic al lui Schopenhauer și mai ales 
de marele talent poetic al lui Nietzsche, mă refer 
mai mult la Așa grăit-a Zarathustra, care este 
unul dintre cele mai splendide poeme filosofice. 
Motivul pentru care Alice Voinescu i-a respins pe 
amândoi este foarte simplu: unul din ei 
recomanda extincția speței umane, celălalt, un 
fantomatic supraom, neavând deci încredere în 
om. Or, filosofia Alicei Voinescu este o filozofie pe 
măsura omului și de încredere în forțele omului” 
(3). 

Atmosfera culturală de factură apuseană care 
domnea în casa părintească din Oltenia o 
familiarizase încă din copilărie cu rigorile limbii 
și culturii germane, care îi vor fi de real folos mai 
târziu în evoluția ei academică. Aflându-se la 
începutul anului 1940 la Brașov, Alice Voinescu 
își va aduce aminte de Marburg, orașul german în 
care și-a făcut o parte din studiile doctorale, dar și 
de primele ei contacte cu limba lui Goethe: 
„Impresiile succesive din Piața Sfatului – un 
simțământ de foarte veche intimitate. Oare nu 
confundam cu Marburg? Zadarnic dau să elimin 
cu totul din mine ce e legat de Germania și de 
limba și de cultura germane; la Brașov își reiau 
drepturile legitime în mine, care datează mai de 
mult decât timpul studiilor la Leipzig și Marburg, 
de pe vremea primei copilării, cu Frau Flora și cu 
«Maiandacht» la biserica catolică” (4). Amintirile 
de la Marburg, mai ales cele legate de profesorii 

de acolo cu care a dezvoltat o relație specială – 
este vorba de Hermann Cohen, Paul Natorp, dar 
și de mai tânărul Nikolai Hartmann -, le va păstra 
cu căldură în suflet, făcând în diverse ocazii 
referiri la ele. Iată ce îi mărturisește lui Ion Biberi 
în deja menționatul interviu: „Anul petrecut la 
Marburg, orașul cu grădini și verdeață, mi-a 
deschis cele mai largi orizonturi. (...) Am 
cunoscut viața micului oraș universitar; și felul de 
a fi al oamenilor, viața lor. Dar, mai ales, am avut 
fericirea de a cunoaște pe oamenii de gândire cei 
mai remarcabili ai universității, printre care 
filosofii H. Cohen și Natorp. Nu le-am fost numai 
elevă. Am trăit, în mijlocul familiilor lor, într-o 
adâncă comuniune de gând” (5). 

Alice Voinescu nu se mărginește să descrie 
farmecul geografic al orașului Marburg, ci se 
apleacă și asupra atmosferei universitare care 
domnea în el, asupra apropierii dintre profesori și 
studenți, care, într-o mare măsură, se păstrează 
până în prezent. În orașele universitare germane 
exista tradiția ca la sfârșitul semestrului sau chiar 
pe parcursul acestuia, profesorul să-și invite la el 
acasă grupele de studenți care frecventau 
cursurile și seminarele sale. În anul 1911, anul în 
care Alice Voinescu s-a aflat la Marburg, erau, 
desigur, mai puțini studenți decât acum și, cu 
siguranță, mult mai puține fete: „Mediul de la 
Marburg, prin viață intimă și intelectualitate 
rafinată, era climatul cel mai priincios unei 
dezvoltări sufletești armonioase. (...) În fiecare 
sâmbătă seara aveau loc întâlniri la profesorul 
Cohen. Veneau profesori din Halle. Se făcea 
muzică, se discuta filosofie și literatură... Seara 
eram condusă acasă de Nicolai Hartmann. Am 
cunoscut pe o nepoată a lui Schiller. Am trăit în 
intimitatea familiei Natorp. (Îmi spuneau: Meine 
weisse Lillie (...). Am rămas acolo un an, în care 
am audiat cursuri asupra lui Kant, Platon și în 
genere asupra filosofiei grecești” (6). 

Deși tânăra doctorandă în filosofie trecea 
printr-o situație familială și financiară dificilă, 
nemaiavând părinți (mama îi murise de curând, 
tatăl cu mult timp în urmă), iar averea familiei 
fiind vândută pentru ca ea și surorile ei să facă 
școală, chiar dacă era singură într-o țară străină, 
a avut inteligența și puterea să nu se lase pradă 
deznădejdii și să profite din plin de ceea ce i-a 
oferit acel mediu academic: „An binecuvântat, 
petrecut în sălile Universității și bibliotecii din 
Marburg, în care domnea cea mai nobilă 
strădanie spre cultură; în casele de oameni buni și 
blânzi, în atmosfera înalt umană din familiile 
profesorilor, care au îmbrățișat cu atâta căldură 
pe fata cuminte ce venise de departe, în largul 
orizont ce se desfășura din vârful dealurilor 
înflorite înspre lumea largă, înspre lumea 
întreagă!” (7). 

În cadrul cunoscutei emisiuni radiofonice, 
intitulată Universitatea Radio, una dintre cele 
mai longevive emisiuni a radioului național, Alice 
Voinescu susține la data de 13 septembrie 1943 
conferința „Amintiri”, în care evocă figurile unor 
profesori de care a fost foarte apropiată în timpul 
studiilor. Alături de Titu Maiorescu și de 
profesorul de psihologie Georges Dumas de la 
Sorbona, conferențiara descrie prima întâlnire pe 
care a avut-o cu profesorul de filosofie Hermann 
Cohen, conducătorul Școlii neokantiene de la 
Marburg. Conform unei cutume a vremii, 
studenții trebuiau să se prezinte profesorilor și să 
le ceară permisiunea de a lua parte la seminar. 
Alice Voinescu îl vizitează pe venerabilul profesor 
acasă și îi spune acestuia că a venit la Marburg la 
sugestia profesorilor ei de la Sorbona ca să 
studieze neokantianismul direct de la sursă. Ea îi 
mărturisește lui Cohen că, deși îi citise o mare 
parte din cărți, multe din ideile acestuia îi 
rămăseseră neînțelese. Reacția profesorului o 
liniștește însă pe tânăra doctorandă: „Mâna 
bătrânelului filosof se așeză, părintească, pe 
brațul meu și, zâmbind, el mă liniști: «Studenții – 
oamenii tineri - care încep prin a mărturisi toate 
câte nu le știu, aceștia îmi inspiră încredere, cu ei 
îmi place să lucrez»” (8). 

După perioada petrecută la Marburg, Alice 
Voinescu își finalizează teza de doctorat, pe care o 
susține la Sorbona în anul 1913. „Am scris teza și 
i-am trimis-o lui Cohen, care mi-a mulțumit într-
o scrisoare, în care-mi spunea despre carte: «ein 
schönes, schönes Buch!» Cartea a fost prezentată 
de către Victor Delbos la Institutul Franței, Lévy-
Bruhl m-a îndemnat să plec în America pentru o 
serie de conferințe, dar am preferat să vin în 
România – unde mă aștepta logodnicul meu” (9). 

Pe filosoful Nikolai Hartmann, Alice Voinescu 
îl va întâlni în timpul șederii de la Marburg. În 
acea vreme, el era doar asistent, devenind 
profesor în anul 1922, ca urmare a pensionării lui 
Paul Natorp. Relația dintre cei doi a fost 
întotdeauna una specială, chiar foarte apropiată, 
având toate premisele să se transforme într-o 
idilă, după cum își amintește gânditoarea 
româncă în Jurnal: „Îmi amintesc o seară senină 
geroasă de iarnă. Ne întorceam în bandă la 
Marburg, de la un seminar la Hartmann. El m-a 
condus până la poartă. Eram singuri. Mi-a spus 
că sunt o mască. Mi s-a părut caraghios. Fusesem, 
după părerea mea, în felul de a-i evita curtea, ceea 
ce trebuie să fiu: o cucoană” (10). 

Amintirea acestor sentimente o va neliniști pe 
Alice Voinescu în 1942, la mult timp după 
perioada de la Marburg, când se va reîntâlni, de 
data aceasta în România, cu Nikolai Hartmann: 
„Vizita lui Hartmann la București mă agasează, va 
trebui să mă duc să-l ascult și să-i vorbesc. Revine 
Marburgul!” (11). Rezervele profesoarei de 
estetică se vor dovedi a fi nefondate, deoarece 
reîntâlnirea cu filosoful german se va dovedi a fi 
foarte agreabilă: „Sosirea lui Hartmann m-a 
transportat acum 30 de ani. Cred că dacă nu m-ar 
fi recunoscut imediat mi-ar fi părut rău. Totuși 
m-a recunoscut imediat și s-a bucurat atât de 
mult încât mi-a făcut o imensă bucurie și mie. Era 
dovada că și atunci contasem printre acei oameni 
de treabă și gânditori. Hartmann își aducea 
aminte de studiile de la Marburg. Conferințele lui 
mi-au plăcut foarte mult chiar dacă filosofia lui 
poate fi contestată – dar de ce să stăm tot pe 
poziția kantiană! (...) Întrevederea cu Hartmann 
a fost simpatică. Parcă a făcut soarta să fim 
singuri și să putem vorbi în liniște. Scenă de o 
rară umanitate: doi oameni bătrâni, care fără să fi 
avut o singură vorbă echivocă între ei, știau bine, 
că acum 30 de ani evitaseră o precizare a unui 
sentiment curios” (12). 

Însă, în urmă cu 30 de ani, domnișoara Alice 
Steriade era logodită cu Stelian Voinescu, cel care 
avea să-i devină soț și căruia îi va rămâne fidelă 
până la moarte, chiar dacă mariajul lor nu va fi cel 
mai fericit cu putință: „Tu [Stelian Voinescu – 
n.n.] erai centrul vieții mele și acolo! Dar ce mare, 
ce decisivă influență a avut anul acela de studii și 
de atmosferă intelectuală în viața mea!” (13). 

Cu aceeași fidelitate, Alice Voinescu va rămâne 
conectată cu lumea filosofică de la Marburg, chiar 
și atunci când, ulterior, reprezentanții mai tineri 
ai acesteia nu îi mai erau cunoscuți în mod 
personal. Este cazul lui Martin Heidegger, a cărui 
biografie se leagă, de asemenea, profund de 
Marburg, unde el va preda începând din 1923 
până în 1928, interval în care își va publica, de 
altminteri, capodopera Sein und Zeit (1927).  

Atunci când Heidegger vine la Marburg, Alice 
Voinescu părăsise patria neokantianismului de 
doisprezece ani. Prin urmare, cei doi nu s-au 
întâlnit și nu s-au cunoscut personal. Cu toate 
acestea, gânditoarea de la București va citi plină 
de curiozitate, cu ochiul ei critic format în același 
orășel universitar din Hessa, tratatul mai 
tânărului ei coleg, devenit un adevărat best-seller 
al literaturii filosofice contemporane. 

În răspăr cu valul de entuziasm cu care va fi 
primită opera lui Heidegger în Germania și nu 
numai, Alice Voinescu, la fel ca și în cazul lui 
Schopenhauer și al lui Nietzsche, nu se va arăta 
deloc impresionată de aceasta. Dimpotrivă, 
profesoara de estetică de la Conservatorul Regal, 
după cum mărturisește ea însăși în Jurnal, vede 
în „Ființă și timp” o mostră de îndepărtare de 

Alice Voinescu și filosofii de la Marburg. 
Întâlniri, preocupări, reflecții critice
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gândirea critică de sorginte kantiană și o beție 
metafizică de cuvinte: „Dragul meu, citii acum 
Heidegger: Sein und Zeit – simt că mi se 
învârtește în cap ca o obsesie Sein scris în 10 000 
de accepții! Poate că m-am prostit eu, dar 
asemenea pisălogeală mi se pare «apă în piuă» și 
cum ai spune tu: onanism intelectual! Repet: 
poate sunt eu impermeabilă la asemenea 
probleme metafizice, dar mai lesne cred că 
neamțul ăsta vrea să adâncească ceea ce nu are o 
a treia dimensiune! Categoria Sein el vrea cu tot 
dinadinsul să o facă ontologică. Săracul Kant! De 
ce s-a mai căznit el să arate că asemenea 
speculații sunt întoarcere sterpă într-un cerc! 
Aveam tot timpul impresia că văd un câine care se 
învârtește să-și prindă coada. Degeaba le-a 
demonstrat Kant că metafizica nu e posibilă ca 
știință, ei îi dau înainte. Bergson? El urmărește 
devenirea. Heidegger, din câte văzui, urmărește 
sensul lui Sein. Îl preocupă ce e anterior ființelor 
existente. Das Sein am Seienden. Oare să fie 
cercetarea platonică? Dar Platon vorbește parcă 
de toate ideile ca de On, adică Sein e tocmai 
atributul ideii, adică însuși caracterul gândirii 
pure. Nu înseamnă asta că Ontos – On e de 
natură ideală, nu reală chiar dacă nu e obiect de 
cercetare științifică, filosofică? H. face din 
categorie realitate existențială. Voi încerca mâine 
să citesc. E greu fiindcă e chinuit și mai ales 
fiindcă bate apa în piuă, nu poate ieși nimic din 
neant, doar când escamotează ceva” (14). 

În mod surprinzător, Alice Voinescu nu era 
singura persoană din Bucureștii acelei epoci care 
nu agrea gândirea filosofică a lui Heidegger 
expusă de acesta în Sein und Zeit. Noica însuși îi 
mărturisește în acei ani că o rezervă similară 
manifesta și mentorul său, Nae Ionescu: „Dinu 
Noica îmi spunea pe stradă, ca pentru a-mi da o 
încurajare, că și Nae Ionescu, maestrul lor în care 
cred cu putere, gândea ca și mine despre Sein und 
Zeit. Adevărul cred că e așa: noi am crescut în 
dimensiunea spațiului și în categoriile Existenței 
și ale Idealului, ei asistă la preponderarea 
timpului și nu-i interesează lucrul, substantivul, 
ci verbul, mișcarea, «orientați spre cer și 

nicăieri»!” (15). De altfel, Noica însuși îi va 
reproșa, peste ani, lui Heidegger faptul că 
gândirea acestuia nu ajunge la o logică (16). 

În anii grei ai comunismului, Alice Voinescu, la 
fel ca mulți alți intelectuali români, nu a mai avut 
acces la literatura filosofică din Occident. După 
zece luni de detenție și după mai mult de un an de 
zile de domiciliu forțat, odată cu revenirea la 
București, aceasta va spera, totuși, că va putea 
rămâne în contact cu mediul filosofic măcar prin 
intermediul unor traduceri din mari exponenți ai 
filosofiei occidentale: „Ieri am vorbit la Editura 
Științifică, mâine trec pe acolo, poate iau o 
traducere filosofică. Aș dori sau Kant, sau Locke, 
sau Leibniz. (...) Vizita la Editura Științifică foarte 
simpatică. Îmi vor da să traduc din Feuerbach și 
Kant. În mine ezitări față de primul. Ce legătură 
am eu cu acest senzualist și anticreștin? Poate 
doar încercarea de a trebui să recunosc că tot 
omul face compromisuri în nevoie. Am lăsat totul 
în mâna Domnului! Aștept” (17). Alice Voinescu 
nu va mai apuca să traducă nimic din acești 
filosofi. Se va stinge din viață în data de 3 iunie 
1961.  
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de azi) ridicat la rang de politică de stat. Nu-i 
comunism, şi nici capitalism, ci ceva mult mai 
rău – acea democraţie originală a lui Iliescu şi 
acel capitalism făcut de comunişti având drept 
unic scop şi menire prosperitatea lor şi a 
familiilor lor, cum neam de neamul lor n-au 
visat. Asta-i ideologia lor şi mi-e foarte milă de 
ei, până într-atât, că nu mai prididesc 
mulţumindu-i lui Dumnezeu că nu sunt unul 
din ei şi dintr-ai lor. Cam asta ar fi ideologia me 
şi, ca să fiu mai pe înţelesul tău, ţi-aş aminti că 
te-am cunoscut cu vreo cinci ani înainte de a te 
cunoaşte cu adevărat, imediat după revoluţie, 
într-o vreme când citeam editorialele 
anticomuniste din revista Phoenix semnate de 
Horia Gârbea. Mi-am însuşit ideologia acelor 
articole din mers şi cred că de atunci ea nu s-a 
modificat prea mult. Tu, însă, nu mai eşti cel de 
atunci, poate nici de sămânţă, dacă spui că din 
cărţile mele rezultă un fel de anarhism şi mă 
întrebi dacă mi-ar prii haosul social, fără să vrei 
să admiţi că trăim de fapt în plin haos social 
întreţinut şi dirijat de cei care cred că le prieşte, 
şi aparenţa chiar e că le-ar prii: sunt tot mai 
graşi, mai bogaţi şi mai puternici şi tot mai 
siguri pe ei, crezându-se la adăpost. În fapt, 
sunt tot mai căzuţi şi vor fi blestemaţi din neam 
în neam pentru ce au făcut din această ţară. 
Dacă eu descriu acest haos în romanele mele, 
implicit sunt împotriva lui şi, totodată, dau 
soluţii, pe care un cititor avizat ca tine ar trebui 
să le vadă. Din ce spui tu însă, reiese că fac 
propagandă acestui haos şi-l încurajez, fiindcă 
mi-ar prii. La o adică, îmi prieşte, dar nu în 
sensul sugerat de tine, şi anume că-mi doresc o 
lume în care să se dea drumul la furat, tâlhărit 
şi dat în cap. Îmi prieşte în sensul că această 
polarizare fără precedent a lumii mi-ar revigora 
discernământul şi-mi dă ocazia să mă 
mântuiesc. 

 
H.G: Ai scris doar romane realiste cu subiect 

contemporan. Te-ar atrage un SF? Un roman 
istoric? O parabolă? 

R.A.: E adevărat, am o anume predispoziţie 
şi apetenţă pentru realitatea imediată. 
Romanele istorice însă, despre care mă întrebi 
dacă aş fi tentat să le scriu, au corespondenţă în 
scrisul meu. Comunismul şi epoca ceauşistă au 
devenit istorie mai repede decât ne-am fi 
aşteptat, datorită rupturii cu efect de miracol 
provocată de revoluţie; şi revoluţia însăşi este 
istorie. Aceste lucruri-evenimente par să se fi 
petrecut într-un timp mai îndepărtat şi mai 
diferit de timpurile pe care le trăim, decât ne-ar 
arăta-o cei optsprezece ani trecuţi de atunci. 
Trei dintre romanele mele au drept timp 
narativ epoca aceea, de regăsit şi în alte 
romane, laolaltă cu revoluţia, prinsă din mai 
multe perspective. Am scris, aşadar, şi romane 
istorice, iar realismul romanelor mele e departe 
de a fi unul pur. Conţine multe elemente de 
suprarealism şi realism magic pe care, la o 
adică, aş fi dispus să ţi le arăt pe text. 

Mă întrebi dacă m-ar atrage un SF. M-ar 
atrage, dacă aş fi un Norman Spinrad. Nefiind, 
mă mulţumesc să-l citesc pe respectivul, 
potolindu-mi astfel atracţia pentru SF. El 
povesteşte în cele mai multe dintre romanele 
sale despre un viitor apropiat, întâmplându-se 
peste cincizeci sau optzeci de ani, în care sunt 
aglutinate atâtea elemente din realitatea 
contemporană, încât iluzia unei viziuni 
apocaliptice e pe cât de terifiantă, pe atât de 
durabilă. Mă întrebi dacă m-ar atrage o 
parabolă. Mi-e de ajuns să citesc Kafka sau 
Borges sau un suprarealist de talia lui Boris 
Vian, care bate tot spre parabolă. Pentru că 
aceşti scriitori îmi plac, sunt folositori scrisului 
meu pe căi extrem de subtile, fără să ajungă 
adică să-mi fie modele. Parabola se pretează 
mai ales la povestire sau nuvelă. În roman se 
vlăguieşte, osteneşte de la sine, fiindcă 
literatura însăşi e o parabolă a realităţii. O 
parabolă a parabolei, ca pretext al unei 
compoziţii narative desfăşurate pe sute de 
pagini mi se pare prea mult şi fără nicio 
finalitate estetică. 

 

H.G.: Ce vei face dacă va propune cineva să 
fii academician? 

R.A.: E ca şi imposibil să se întâmple aşa 
ceva. Poate doar dacă tu vei fi cel care va face 
această propunere, nu-mi dau seama în ce scop, 
după cum nu văd nici la ce mi-ar folosi. Există 
nişte scriitori români academicieni pe care nu-i 
citesc, aşa încât ar fi o situaţie de tot penibilul 
să-i am colegi. La o adică, aş accepta un loc în 
Academie, doar ca să ţi-l cedez ţie. 

 
H.G.: Ce scrii? Ce vei mai scrie? De ce vei 

mai scrie? 
R.A.: Mi se pare de rău augur să-mi fac 

planuri şi totodată socot că orice motivaţie a 
acţiunilor noastre e o falsă motivaţie, chiar şi 
atunci când nu se poate fără ea. Chestia asta e 
valabilă mai mult decât oriunde în scris, 
începând cu aberaţii inocent-sforăitoare ca: 
scriu pentru că nu pot altfel, scriu aşa cum 
respir, sau scriu fiindcă-s dependent ca de un 
drog (scrisul nu creează dependenţă nici celor 
mai înrăiţi grafomani), până la monstruozităţi 
de genul: scriu ca să apuc un loc în Istoria lui 
Ştefănescu sau Manolescu, sau să-i iau locul lui 
Gârbea la şefia filialei; disimulat desigur sub tot 
felul de formule de extracţie metafizică. 
Existenţială. Am citit sau am auzit la radio cu 
câţiva ani în urmă un scriitor foarte în vogă de 
o vreme (nu-l numesc, tot în ideea de a nu-ţi 
face greutăţi şi fiindcă sunt sigur că-l ştii) 
spunând ceva de genul: am avut o încredere 
paranoică în mine însumi. E culmea, mi-am 
spus, eu n-am avut vreodată un dram de 
încredere în mine însumi. Am ştiut de când mă 
ştiu că sunt nimic şi nu am nimic şi n-o să fac 
niciodată nimic. Tot ce sunt, tot ce am şi tot ce 
am făcut şi voi mai face în viaţa asta, se 
întâmplă prin puterea, mila şi dragostea Tatălui 
Ceresc. Se întâmplă. Întâmplarea e cuvântul cel 
mai potrivit, deoarece există într-o zonă tainică, 
dincolo de planurile, motivaţiile şi încrederea 
în puterile noastre. Scrisul, ca toate celelalte, 
folositoare nouă, oricât ne-ar părea de grele sau 
rele la un moment dat, vine, dragă Horia 
Gârbea, de acolo, de la Dumnezeu.

Interviu pentru ocuparea unui post de scriitor
(urmare din p. 15)



Pentru vacanța din Grecia mi-am luat cu mine 
doar o carte-liliput intitulată 12 povestiri 
călătoare. Voiam să mă bucur, din plin, de soare, 
de Egee și de Grecia perenă. În prefață, Gabriel 
Garcia Marquez ne povestește că a avut un vis în 
care asista la propria sa înmormântare. Înainte de 
finalul slujbei, a vrut, și el, să părăsească îndoliata 
adunare odată cu prietenii săi. Unul dintre ei l-a 
oprit cu o fermitate neobișnuită. Trebuie să 
înțelegi, ești singurul care nu poți pleca de aici! 
Numai atunci a înțeles Marquez că a muri 
înseamnă a nu mai fi niciodată cu prietenii…  

 
Un grec ca oricare altul  
și Megali Ideea lui 
Domnul Theodoros Siokas este grecul care a 

construit primul hotel într-o localitate, Nei Pori, 
care, în tinerețea lui, părea a fi o întindere pustie și 
fără nicio perspectivă turistică. Orășelul e la vreo 
100 de kilometri, spre sud, de Salonic și la distanțe 
rezonabile, pentru un turist, de Muntele Olimp, 
faimosul Dion, mănăstirile din Meteora și de satul 
turistic Paleo Pantelimon. Inițiativa d-lui Siokas s-a 
materializat în urmă cu vreo 45 de ani iar junele 
grec a avut grijă să-și amplaseze construcția 
aproape de plajă, cam la jumătatea distanței de azi 
dintre falnica Biserică închinată Sfântului Nectarie 
și Mare. (E vorba de albastra, primitoarea și 
minunata Mare Egee). Pe atunci, Theodorus avea 
32 de ani și era un fost proprietar de restaurant cu 
specific pescăresc. A renunțat la el dar a hotărât ca 
hotelul său să le ofere turiștilor săi nu numai o 
cazare dar și un mic dejun (de fapt, an ample 
breakfast) și o cină (a late lunch buffets). Omul 
s-a dovedit și din acest punct de vedere un 
vizionar. Pentru că, și acum, cochetul său hotel de 
două stele și trei etaje, deși e înconjurat de 
construcții, toate cu mai multe stele decât al lui, el 
nu duce lipsă de clienți. Cei mai lacomi, care vor să 
ofere doar cazare, cu 100 de euro pe noapte, fără 
mic dejun, se trezesc, cel mai adesea, cu buzele 
umflate. Cititorul care a parcurs rândurile de mai 
sus poate că și-a făcut o idée despre patronul 
Siokas, imaginându-l ca pe un nou Zorba, un bon 
viveur care iubește, necondiționat, soarele, nisipul 
și marea. E și nu e copia grecului tipic după 
descrierea lui Kazanțzakis. Ba, am zice, chiar din 
contră… 

 
O zi oarecare din viața lui 
Theodoros Siokas 
Theodoros, cel de azi, e un om la 77 de ani, și are 

constituția unui cetățean firav, compus doar piele 
și os. Când dai mâna cu el, fără să i-o strângi, omul 
face o grimasă ca și când i-ai fi strâns-o într-o 
menghină. E un teatru ieftin pentru că grecul, în 
ciuda constituției sale fragile, e în deplină putere. 
Dela jumătatea lunii mai și până la jumătatea lunii 
octombrie, Siokas e sufletul hotelului care îi poartă 
numele. Grecul este peste tot și își conduce 
afacerea cu o mână de fier. El repartizează 
camerele, el udă florile, el hrănește pisicile, el 
târguiește și fixează meniul, el aprinde lumina în 
sala de mese atunci când totul e gata. De fiecare 
dată, asta se întâmplă, dimineața, la orele 8:00, iar 
seara la 20:00, fix. Niciun minut mai repede, 
niciun minut mai târziu. Cine dă buzna înăuntru 
inainte de orele respective, pentru că ușile sunt 
deschise, grecul le stinge automat lumina. Peste zi, 
patronul Siokas se hrănește doar cu câteva batoane 
elvețiene de ciocolată neagră, cacao sută la sută, 
bea cafea fără zahăr și apă plată iar seara mănâncă 
doar un pește, perpelit pe grătar, la care adaugă o 
salată de legume peste care presară, generos, uleiul 
de măsline. 

 
Despre celălalt Siokas, cel nervos, 
acru și ciufut 
Noi l-am cunoscut pe Theodoros Siokas, cu 

adevărat, doar în ziua aceea în care prietenul 
nostru, Augustin, și-a pierdut cheile de la camera 
101. Era chiar în ziua în care ortodocșii prăznuiesc 
Nașterea Maicii Domnului. Eu, după micul dejun, 
mi-am propus să merg la biserică. Eram curios să 
văd cum decurge slujba la ortodocșii greci. După 
un timp, Augustin vine și el, se așează, bulversat, 
pe un scaun lângă mine și îmi șoptește că ar avea 
mare nevoie de ajutorul meu. La greci, slujba se 
termină pe la ora 10, atunci când părintele oferă 
enoriașilor anafura și toți îi sărută dreapta. (De 
astă dată, fiind vorba de o mare sărbătoare, 
părintele ne-a oferit și cozonac…) Ne-am așezat pe 

o bancă și Augustin îmi povestește cum, vrând să 
vadă, cu ochii lui, răsăritul soarelui din Marea 
Egee, și-a pierdut atât pălăria cât și cheile. Pălăria 
a reușit, ulterior, să și-o recupereze, dar cheile ia-
le de unde nu-s. Hai să mergem, împreună, la 
Siokas și să-i explici, că tu știi englezește, ce mi s-a 
întâmplat! Mi-am luat inima-n dinții și l-am 
căutat pe dl. Siokas. Grecul, când a auzit de o 
asemenea grozăvie, a luat foc. E a cincea cheie 
pierdută de turiști! E de neconceput! Eu, știind că 
majoritatea oaspeților săi, sunt din spațiul ex- 
iugoslav, am încercat să scot castanele din foc cu 
mâna lor. Dar cine pierd cheile, domnule Siokas, 
sârbii? Pe dracu’, a răbufnit patronul, românii! 
Am plecat capetele și am asistat, tăcuți, cum grecul 
a scos dintr-un fel de ciorap, un ghemotoc de chei 
și l-a răsturnat pe masa de la recepție. Într-un 
târziu, a găsit cheia pe care o căuta. Am răsuflat 
ușurați. Apoi a căutat într-o cutie și bucățica 
dreptunghiulară de plastic care, atașată cheii, 
trebuia introdusă într-un dispozitiv care pornea 
curentul și aprindea lumina în cameră. Și pe asta a 
pierdut-o? Și! După ce a reușit să recompună 
ansamblul cheie plus plastic m-a întrebat din nou 
cum a fost posibil. I-am explicat că prietenul meu 
e un scriitor român (mai bine era sârb!, a răbufnit 
Siokas), un poet care, ca orice poet, e cu capul în 
nori și nu e, așa cum s-ar cuveni, cu picioarele pe 
pământ dar, uite, acum e gata să-și pună cenușă-n 
cap și să vă recompenseze, în euro, necazul 
pricinuit. Omul nici n-a vrut să audă de așa ceva. 
Am plecat fiecare în camere unde ne așteptau 
doamnele noastre, Valentina și Mirela, am prânzit 
pe balcon, și am tras un pui de somn. Seara, la 
cină, Augustin avea în mână cartea lui intitulată, 
Omul cu drujba roșie și alte povestiri, și mă roagă 
să-i traduc o dedicație din care trebuia să reiasă cât 
de mult apreciază Autorul faptul că grecul, după o 
îndelungată morală, a consimțit să rămână amici. 
Când a primit cartea, grecului nu-i venea să-și 
creadă ochilor. Cum, la el în hotel, chiar se afla un 
Scriitor? Asta nu i s-a mai întâmplat din vremea 
când un american, dl. Phil Tanis, în trecere prin 
Nei Pori, l-a vizitat și a scris un articol despre el în 
The Santinel. (A stop at the Hotel Siokas/ A warm 
welcome awaits in northern Greece) 

 
Metamorfoza e, în mod logic,  
un cuvânt de origine grecească 
Pentru a-i certifica că el e Autorul, Augustin i-a 

arătat grecului și poza lui aflată pe una din 
clapetele cărții. Siokas se uita când la poză când la 
Autor și a constatat că, uite, ce coincidență 
tulburătoare, era una și aceeași persoană. Pentru 
că prietenul meu e un om generos a zis că eu sunt 
autorul copertei și îi arată, ca dovadă de 
netăgăduit, pagina de gardă. You?, mă 
chestionează, neîncrezător, grecul. Me!, am 
recunoscut eu. Cartea lui Augustin a avut un efect 
afrodisiac asupra grecului. Incidentul cu cheia a 
fost dat, definitiv, uitării și am fost invitați să bem, 
ca vechi prieteni, din niște păhăruțe în care turna 
un whisky de cea mai înaltă calitate. Pour les 
conaisseurs… Clienții vechi ai hotelului s-au mirat 
peste măsură. Ei nu văzuseră, niciodată, așa ceva 
la cumpătatul domn Siokas. Iar când a apărut și 
Monsieur Rene din Lyon, cel mai vechi și cel mai 
bun prieten al grecului, Theodoros a pus pe masă 
ditamai sticla. Cei doi se cunoșteau de pe vremea 
când Siokas era doar un nume de restaurant 
marinăresc, iar hotelul era doar un proiect. Un 
proiect de Megali Ideea. Prietenul lyonez era de 
meserie biolog și a avut, pentru o lungă perioadă 
un proiect de cercetare cu Universitatea din 
Salonic. Atunci s-au cunoscut și au rămas amici. 
Ca să vedeți cât de veche și trainică e prietenia lor 
vă vom da un singur indiciu pe care ni l-a relevat 
francezul. În acea vreme, din zorii prieteniei lor, 
satul Paleo Pantelimon, situat într-un vârf de 
munte, număra doar 15 case, nu avea curent și 
doar opaițele și lumânările mai luminau 
comunitatea. Un singur generator, pe motorină, 
era în toată așezarea. Acum satul e o atracție 
turistică de primă mână, devenit un sit UNESCO. 
Toate casele sunt construite, fără nicio excepție, 
din piatră și lemn, iar localul cel mai mare, aflat în 
vecinătatea bisericii, are meniurile tipărite în vreo 
30 de limbi. Inclusiv în grecește!, glumește 
chelnerul grec, răspunzând întrebării lui Florentin, 
un vechi amic și colaborator al patronului Siokas.. 
După ce ne-am ospătat pe cinste, o fată ne-a pus pe 
masă și câteva prăjituri din partea casei. (Prăji!, 
ne-a zis ea în românește…) În fiecare an, Monsieur 

Rene, un tip rubicond și bon viveur, îi face o vizită 
ascetului Theo deși între Lyon și Salonic nu e, încă, 
un zbor direct. Dar acest impediment nu poate sta 
în calea prieteniei lor. Cuprins de euforia întâlnirii, 
dl. Siokas ne-a promis, pentru a doua zi, o ieșire la 
un bar din orașul vecin. Dar a uitat că și uitarea, 
vorba unei romanțe cântată, odinioară, de Ioana 
Radu, e scrisă-n legile omenești. Oricum ne-am 
consolat că pe toata sejurului oaspetelui lyonez în 
hotel a răsunat doar muzică franțuzească (Non, je 
ne regrette rien…) și, uneori, se intercala și Julio 
Iglesias (Aqua dolce, aqua sala…) în timp ce în 
toată stațiunea răsuna doar muzică grecească. Asta 
da dovadă de prietenie…  

 
A doua metamorfoză are origini 
tocmai în Irkutsk  
Am încercat, anterior, să fac o apropiere între 

Theodoros Siokas și Alexis Zorba dar mi-am dat 
seama că, în mare parte, ea s-ar fi potrivit ca nuca-n 
perete. În primul rând, gazda noastră estivală s-a 
dovedit a fi un om taciturn pe când volubilul Zorba 
vorbea, mereu, despre satul lui din Olimp, despre 
nămeți, lupi, rebeli, Sfânta Sofia, lignit, piatră albă, 
femei, Dumnezeu, patrie și moarte, iar finalul 
acestor discursuri se lansa într-un dans frenetic. 
Let’s dance, boss!, își îndeamnă el prietenul atunci 
când funicularul se prăbușește și s-a ales praful de 
toată afacerea lor. Am recitit, pentru a găsi 
argumente, și pro și contra, mai multe texte din 
Kazantzakis pentru încercarea mea de a vedea cât 
din spiritul faimosului grec se regăsesc și în firea 
eroului nostru. N-am găsit mare lucru. Dar, în 
schimb, am dat de o scrisoare din uriașa 
corespondență a lui Nikos Kazantzakis în care 
povestește despre un erou extrem de harnic. Textul 
se intitulează Stăpânul petrece. Iată-l: În 
Irkuțk, în Siberia, am cunoscut cândva un brutar 
care muncea ca un câine: noaptea frământa 
pâinea, în zori o cocea și ziua o vindea. Trăia ca un 
pustnic: nu petrecea, nu râdea, nu se însurase, 
n-avea copii. Dar, din când în când, îl apuca așa, 
deodată, aleanul. I se făcea lehamite să mai 
frământe, să coacă și să vândă pâine, încuia 
brutăria și lipea pe ușă o hârtie cu litere mari, roșii. 
Hazain piruit. Își vâra cheile în buzunar și chefuia 
vreo zece-cinsprezece zile în șir. Îi trecea aleanul și 
se simțea ușurat. Atunci deschidea, din nou, 
brutăria și se așternea pe treabă ca și mai înainte. 
Ca să revenim din Irkutsk la Nei Pori, grecul 
nostru nebun după muncă reușește, și acum, să 
înoate distanțe mari pe mare iar șalupa din 
parcare, care trădează existența unui vechi lup de 
mare, ce va ieși în larg să înfrunte, temerar, 
vânturile, valurile. Dar aceste plăceri vinovate, 
Siokas și le poate permite doar în extra sezon, 
atunci când, toamna târziu, îi pleacă ultimul turist 
și până primăvara devreme când sosește primul 
oaspete. În acest interval, lipsit de soarele puternic 
al verii, grecul se refugiază într-o cameră, la 
ultimul etaj al hotelului său de unde coboară ca să 
petreacă și el, ieșind în larg. Acum mai are doar 
grija acelor mâțe aristocrate care, vara, nu 
îndrăzneau să intre în sala de mese și așteptau, 
cuminți, la ușă, doar hrana oferită de dl. Siokas. 
Hotelul său va putea, în sfârșit, să anunțe lumea că 
și patronul său să petrece. Așa, în felul său 
ultramarin… 

 
Post Scriptum lămuritor 
Într-o zi, dl. Nikos Kazantzakis primește, la 

Berlin, din partea lui Alexis Zorba o telegramă cu 
urmărul conținut: Găsit piatră verde 
nemaipomenită, vino imediat. Dar scriitorul nu a 
dat curs invitației. Iarăși și iarăși, el n-a îndrăznit 
să plece, n-a mai urcat în tren, n-a mai urmat 
strigătul divin și sălbatic din el și n-a săvârșit o 
faptă de o vitejie irațională. S-a supus glasului 
omenesc, stăpânit și rece al rațiunii. Zorba i-a 
răspuns: Ai fi avut și tu, bietul de tine, o dată în 
viață ocazia să vezi o piatră verde frumoasă și 
n-ai văzut-o! Ei bine, Augustin și cu mine, 
împreună cu doamnele noastre, am avut ocazia ca, 
în această toamnă târzie, vă vedem mai multe 
pietre verzi, frumoase, șlefuite, din vremuri 
imemoriale, de valurile și vânturile Mării Egee. Le-
am lăsat, acolo, pe malul mării pentru ca 
magnetismul lor, ca să ne atragă, an de an, vară de 
vară, într-o mereu nouă călătorie spre Grecia 
eternă. 
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Cartea lui 
Augustin a 
avut un efect 
afrodisiac 
asupra 
grecului. 
Incidentul cu 
cheia a fost 
dat, definitiv, 
uitării și am 
fost invitați să 
bem, ca vechi 
prieteni, din 
niște păhăruțe 
în care turna 
un whisky de 
cea mai înaltă 
calitate. Pour 
les 
conaisseurs… 
Clienții vechi 
ai hotelului  
s-au mirat 
peste măsură. 
Ei nu 
văzuseră, 
niciodată, așa 
ceva la 
cumpătatul 
domn Siokas. 

O relatare despre prietenie și o nemaipomenită piatră 
verde. La Nei Pori, Grecia continentală. Cu Theodoros 

Siokas, lyonezul Rene și scriitorul Augustin

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Ferestre Culturale”, invitat - președintele Comunității 
Palestiniene din România, Mohamed Chreih 

Prelegerea cu tema “Cele mai importante 
competiții ale anului în șahul românesc. 
Expansiunea culturii șahiste în municipiul 
Pitești”, în cadrul proiectului “Pasionat de 
Șah”, coordonat de ing. Andrei Rădulescu, 
instructor de șah la Centrul Cultural Pitești. 

Conferința cu tema „Cărțile dialogate”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ 
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură Argeș, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe criticul literar Daniel-Cristea 
Enache. 

Spectacolul de Folclor TOAMNA 
PITEȘTEANĂ, coordonat de profesorul de 
canto popular Valentin Grigorescu, organizat 
de Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul 
Cultural Pitești, în parteneriat cu Consiliul 
Județean Argeș, prin Centrul Doina Argeșului. 
La eveniment au susținut recitaluri: 
Constantin Enceanu, Polina Gheorghe, 
Valentin Grigorescu, Georgeta Chițoran, 
George Nedelea, Ana Maria Cîrstina, George 
Mărgineanu, Mihaela Chirițescu, Diana Lică 
Țițirigă, Creola Stanciu, Vasia Oprea, Rodica 
Oprican, Violeta Dincă, Iulian Buicu, Diandra 
Popaiacu, Anastasia Stan, Delia Ionică, Grupul 
Vocal „Flori Argeșene”, Silvia Timiș, Cătălin 
Iancu Jr. Acompaniază Orchestra „Doina 
Argeșului”, dirijor Cătălin Iancu. A prezentat 
Polina Gheorghe. 

Dialogul cu tema „Poezia română în 
Spania”, în cadrul proiectului cultural „Invitați 
la Cafeneaua literară”, coordonat de poetul 
Virgil Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua 
literară”, având-o invitată pe poeta Elisabeta 
Boțan, din Spania. 

Vernisajul expoziției de artă plastică 
„Toamna piteșteană”, curator Mihaela Viorela 
Martin, artist plastic și promotor cultural.  

Dialogul cu tema “Inima la control!”, în 
cadrul proiectului cultural “La Vama Vremii”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, avându-l invitat pe dr. Elvis Boțu, 
medic primar cardiolog, intervenționist. 

Conferința cu tema „George Topîrceanu și 
sindromul Peter Pan”, în cadrul proiectului 
cultural „Culisele istoriei – Societăți secrete și 
mari inițiați”, susținut de directorul Direcției 
Județene pentru Cultură Argeș, scriitorul 
Cristian Cocea. 

Medalionul liric cu tema “Ignatie Grecu, 
<Frumoasa mierlă>, în cadrul proiectului 

“Clubul literar-artistic <Mona Vâlceanu>”, 
coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română 
Maria Mona Vâlceanu. 

Recitalul de muzică folk cu titlul „Templierii 
toamnei”, susținut de M.C. Grăilă, pe numele 
real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
cantautor, scriitor, prof. dr. în istorie. 

Prelegerea cu tema “Lorenzo de’ Medici, 
Poesie/Poezii”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și Istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, istoricul dr. 
Marin Toma. 

Prelegerea cu tema „Eleatism și dialectică. 
De la Parmenide la Hegel”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice 
„Andrei Rădulescu” al Academiei Române, 
membru al Asociației Române de Filosofie a 
Dreptului și Filosofie Socială. 

Dialogul cu tema “Meditație, recunoștință, 
celebrare”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional “Arta devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Elena Corina Radu, psiholog.  

Prelegerea cu tema “Aron Cotruș (1891-
1961)”, în cadrul proiectului “Literatura 
română necanonică”, susținut de scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română 
Iudita Dodu Ieremia. 

Lansarea volumelor „O călătorie spre 
centrul canonului”, de Horia Gârbea, și 
„Corăbierul norilor”, de Liviu Capșa, în cadrul 
proiectului „Personalități culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-i invitați pe poetul, dramaturgul și 
criticul literar Horia Gârbea și pe poetul Liviu 
Capșa. Acțiunea s-a desfășurat în parteneriat 
cu Filiala Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România, cu participarea președintelui 
Nicolae Oprea.  

Conferința cu tema “Inteligența artificială 
în cardiologie și alte noutăți de la Congresul 
mondial de cardiologie de la Madrid“, 
susținută de medicul cardiolog Adrian Tase. 

Prelegerea cu tema “Anton Pann – un 
autodidact inspirat”, în cadrul proiectului 
cultural „Biografii triste și destine tragice din 

istoria literară”, susținut de criticul literar, 
scriitoarea, profesor dr. de limba și literatura 
română Magda Grigore. 

Prelegerea cu tema “Criza rachetelor din 
Cuba”, în cadrul proiectului cultural 
“România, țară europeană, și lungul său drum 
de conectare la valorile europene”, susținut de 
managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș, istoricul Ștefan Dumitrache. 

Prelegerea cu tema “Catedrala Mântuirii 
Neamului. Semn de recunoștință pentru 
eliberarea și mântuirea neamului românesc”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ “Teme 
Culturale în Emoții Raționale”, susținut de 
scriitorul, eminescologul, profesorul de limba 
și literatura română Lucian Costache. 

Dezbaterea cu tema “Renașterea 
conștiinței”, în cadrul proiectului “Ferestre 
Culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-l  invitat pe președintele 
Comunității Palestiniene din România, 
Mohamed Chreih. 

Prelegerea cu tema „Academia de 
dezvoltare personală lansată pe TikTok”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 
“Creează-ți viitorul! Nomad Digital”, susținut 
de Ana Ionescu, trainer, speaker și coach de 
dezvoltare personală. 

Prelegerea cu tema „Inteligența artificială”, 
în cadrul proiectului cultural „Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susținut de 
psihologul, scriitorul, publicistul George 
Smeoreanu. 

Lansarea volumului „Neoretorica visului. 
Între tăcere și lumină”, de Jean Dumitrașcu. 

Prelegerea cu tema „Struguri, must și vin”, 
în cadrul proiectului „Armonie și stil de viață”, 
coordonat de dr. ing. Adina Perianu. 

Dialogul cu tema „Intoleranță la 
indiferență”, în cadrul proiectului cultural „De 
Profundis în Artă, Cultură, Viață...”, coordonat 
de scriitoarea și jurnalista Cristina Onofre 
Rousseau, avându-l invitat pe Gelu Nicolae - 
actor, dramaturg, poet. 

Prezentarea volumului „Încotro (să) ne 
îndreptăm. Reflecții pe teme etico-sociale”, de 
Alexandru Mărchidan, în cadrul proiectului 
cultural „Confluențe literare”, coordonat de 
scriitoarea și profesoara Allora Albulescu. 
Evenimentul s-a desfășurat sub egida 
Fundației literare „Liviu Rebreanu”.  

Invitați la Cafeneaua literară, invitată - poeta Elisabeta Boțan

Colocviile Municipiului Pitești, invitat - Daniel-Cristea Enache

Personalități 
culturale”, invitați -

poetul, 
dramaturgul și 
criticul literar 

Horia Gârbea și 
poetul Liviu Capșa
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Haiku

Clelia Ifrim

noapte de vară – 
în lopata groparului 
o stea căzătoare 
 
noapte de vară - 
un hamac  

zâmbeşte larg 
cornului lunii 
 
fiorul toamnei – 
în fața mea pădurea 
se dezbracă-ncet 
 
vălătuci de fum - 
glasul toamnei se aude 
în orga de vânt 
 
doar foșnet putred - 
la intrarea-n cimitir 
bătrânele tac 
 

nimeni nu pleacă 
nimeni nu vine – 
seară de toamnă 
 
alb fără capăt - 
doar frigul  

umple golul 
urmelor de pași 
  
strecurat în 
scrisoarea de 

dragoste... 
un timbru fiscal 
 
clepsidra spartă – 
sporindu-și veșnicia 
nisipul mării 
 
ora albastră – 
între mine și lună 
doar abur de ceai

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Cristian Meleșteu

Clepsidră spartă - 
marea îşi ia înapoi 
nisipul din ea. 
 
Un copil cară  
umbra unui fluture -  
ziduri pictate. 
 
Lumina serii  
intră-ntr-un pahar  

de vin - 
gust de trandafiri. 
 
Cearşafuri albe  
pe frânghia de rufe - 
vine-un fluture! 
 
Un gram de umbră - 
mama ține în mână  
un fir de iarbă.  

Cântec de greier -  
beau o gură de apă 
pe întuneric. 
 
Flori sălbatice - 
din țipătul sturzului  
picură rouă... 
 
Vântul desface  
capcana pentru  

iepuri - 
sunet alb în zori. 
 
Pe degetul mic  
lucesc boabe de rouă - 
azi nu scriu nimic! 
 
Lebădă pe cer - 
țipătul rămas în ea  
o-ntoarce din zbor.

Ioana Dinescu

La vârsta de peste șaizeci de ani 
Bora Cosic părăsește Belgradul – un 
autoexil ca semn de protest față de 
Slobodan Milošević și blestemele 
războiului ce-i cuprinsese țara. Scrisă 
cu un sfert de secol înainte de acest 
autoexil la Berlin, cartea pare 
premonitorie: o sumă a lucrurilor 
mărunte pe care le lasă acasă, deși le-a 
strâns cu migală de la sfârșitul celui 
de-Al Doilea Război Mondial până în 
plină epocă de strălucire a 
comunismului eliberator. Povestea e 
privită prin ochiul unui copil care 
inventariază lucrurile casei și gesturile 
oamenilor, iar ideologia, adusă în 
acest cadru domestic, se dezumflă 
singură, ca o broască țintuită în soare. 

Operând cu satira în câmp deschis, 
autorul suprapune saga unei familii 

peste cea a unei epoci, de la dulcele 
alint „pisoiaș” până la degradarea 
apelativului în recele și nedisimulatul 
„boule!”. 

Teroarea și lipsurile regimului Tito 
se simt din plin, chiar dacă niciodată 
numite direct. Acțiunea cărții se 
petrece aproape exclusiv în spațiul 
închis al casei, iar mama e 
întotdeauna o sumă de corvezi, o 
continuă cârpitoare de haine rupte ale 
tuturor celor care trec pragul. Și, 
poate, acul ei cârpește, nevăzut, 
iluziile și toate găurile acelor vremuri. 

Peste toate, rămâne impresia că 
„marea istorie” intră pe ușă cu bocanci 
grei și se împiedică de hol, unde 
pantofii, sacoșele și vocile casei au 
propriul lor adevăr. Încăpățânat și viu.

Puțini, foarte puțini știu ce 
înseamnă ambiția de a publica texte 
ignorate, refuzate. Iar Călin Dengel 
este unul dintre ei și stabilește asta pe 
deplin, ca o cheie de lectură, încă din 
titlul și subtitlul cărții. Para + xeno. 
„Lângă/în afara + străin”. Străinul din 
interior, ținut aproape, ca o așchie sub 
piele.  

O colecție de piese care se cheamă 
din colțuri diferite. Și, până se adună 
puzzle-ul, vezi simultan sacrul vechi 
(Alfa/Omega) și biologia de azi 
(mitocondrii, vase, nervi). Dar mâna 
pare că nu poate niciodată să obțină 
„întregul”, ci doar un fel de hartă de 
fisuri pe care poți umbla. Timpul trece 
prin ea ca un tramvai de noapte —rar, 
precis. Suficient. 

Textul iubește numărul. Serii, 
iterații, „opt diorame”, micro-liste 
care pun ordinea peste haosul afectiv. 
Asta dă pulsul: încercarea de a măsura 
ceea ce, în mod normal, scapă: iubirea, 
moartea, memoria. De multe ori 
numerotarea e o formă de protective 
— te uiți la rană cu rigla, nu cu 
lacrima. Când reușește, textul trăiește 
tăios și tandru în același timp, cu un 
registru clinic venit din meseria de 
medic, care ține patetismul la distanță 
fără să stingă sângele cald al 
poemului. 

Puțini, foarte puțini știu cum e să 
zbori cu aripi croite din pene pe care 
inginerii de calitate le-au refuzat. 
Atunci, de atâta aer „te doare inima 
și nu știi pe ce să pui mâna”.

Note de lector

BORA COSIC, Rolul familiei mele 
în revoluția mondială –  

Editura ART, 2008

CĂLIN DENGEL, PARAXENO – 
Editura Avalon, 2024 

Pe copertă, o bandă galbenă: NU 
TRECEȚI – POLIȚIA”. Și-n spatele ei, 
un cadavru, descoperit la marginea 
pădurii. De aici se desface tot: orașul 
începe să se arate în straturi, ca o 
tencuială care cade dacă o atingi. 

Adava e un oraș fictiv. Dar îl știu de 
parcă i-am bătut de nenumărate ori 
fiecare străduță, de parcă i-am 
mângâiat fiecare clădire. Îl știu. Poate 
fiindcă are consistența oricărui oraș de 
provincie: birouri cu uși groase, 
telefoane care rezolvă spețe înaintea 
actelor, televiziuni locale ce 
transformă zvonul în adevăr de 
serviciu, prietenii vechi între oameni 
care n-ar trebui să fie prieteni. 
Naratorul — un șef reactivat din 

propriul eșec — povestește în principal 
la persoana I fără poză de erou: își știe 
slăbiciunile, își simte plămânii, dar are 
încă ochiul care prinde ce scapă altora. 

Pandemia apare și apasă pe toți: 
regulile se schimbă, frica mărește 
tensiunea, presa și politica încearcă să 
dirijeze povestea. Miza nu e doar „cine 
a făcut-o”, ci cum funcționează 
colectivitatea la limita panicii blocante 
și a intereselor galopante. 

Un roman prins între ce s-a 
întâmplat cu adevărat și felul în care 
orașul preferă să povestească. Oricine 
poate muri. Iar Bogdan 
Teodorescu (n. 22 august 1963– d. 8 
aprilie 2025 ) pare primul cititor care 
a înțeles adevărurile cărții.

BOGDAN TEODORESCU,  
PETRU BERTEANU, Oricine 

poate muri – Editura Tritonic, 2024
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În muzica românească, o dată la ceva vreme, 
apar albume care nu încearcă să te preseze în a 
le înțelege estetica prin procedee extrem de 
complicate, ci se înfățișează în fața ochilor și 
urechilor tale cu o sinceritate debordantă, în 
feluri în care nu ești pregătit să le găsești. Nu 
apar foarte des, dar și când apar și ai norocul să 
le descoperi, înțelegi de ce ți-au tăiat calea. În 
această categorie pot încadra câteva materiale 
apărute în ultimii ani, dar cel mai recent 
exemplu este ep-ul trupei Rana – Noi doi 
(versus restul lumii). Ca și în cazul celorlalte 
materiale Rana, putem observa că și aici este 

vizată o stare comună – familiaritatea - văzută 
ca un colac de salvare dintr-o lume care devine 
prea mare, prea greu de înțeles.  

Formația Rana s-a născut în toamna anului 
2016, în Pitești, dar s-a afirmat rapid pe scena 
alternativă din București și din marile orașe ale 
țării. Cunoscută pentru sound-ul său de rock 
alternativ cu influențe emo și indie, trupa 
reușește să combine energia brută a chitarelor 
cu versuri introspective și vulnerabile, uneori 
extrem de tăioase. Textele lor explorează teme 
profunde, cum ar fi fragilitatea umană, 
anxietatea și căutarea de sens într-o lume în 
continuă schimbare, transformând fiecare 
piesă într-o experiență emoțională autentică. 

De-a lungul anilor, Rana și-a consolidat 
identitatea artistică printr-un parcurs muzical 
coerent și sincer. EP-ul de debut, Verde 
electric (2022), a adus trupei atenția scenei 
alternative, iar continuarea – Codependent 
(2023) – a oferit o poveste sonoră în șase 
capitole despre relații, dependență emoțională 
și eliberare. Mai recent, single-ul Război 
marchează o revenire la melancolia care i-a 
consacrat, dar și o maturizare sonoră ce 
confirmă locul formației printre cele mai 
promițătoare nume ale noului val de rock 
românesc. Ep-ul cel mai recent Noi doi (versus 
restul lumii) vine în continuarea stilului trupei, 
dar cu o forță lirică amplificată.  

Încă de la prima piesă – Intro – senzația de 
familiaritate se profilează versuri: „când te 
privesc/ orizonturile-s parcă mai aproape/ aș 
putea să îți vorbesc/ despre toate astea pân' la 
nesfârșit/ dar mi-e frică de singurătate/ și tu-
mi spui că mai singură ești când ești cu mine/ 
iubirea-i doar pe jumătate/  oare putem s-o 
transformăm în realitate?” (Intro) 

De altfel, în Ars poetica, se simte o 
siguranță, o limpezime a versurilor, sub un ton 
de chitară venit dinspre Brian Molko: „cînd 
scriu despre ea/ aleg cuvintele atent/ ca 
boabele verzi de cafea/ sau fluturii ce nu vor 
zbura/ niciodată/ mă uit la rochia ei lungă/ 
lungă până-n pământ/ iar uneori uitarea n-
alungă/ nici chipul nici ultimul cuvânt/ și ne 
înălțăm/ fiecare spre cerul său.” (Ars poetica) 
Există în mai multe din piesele trupei RANA o 
nevoie de separare nedusă până la capăt, 
producând un efect de yo-yo controlat, conchis 
prin refrenul „ne înălțăm, fiecare spre cerul 
său”.  

În piesa Hotel, Bogdan Tănăsescu, autorul 
versurilor, găsește și în situațiile angoasante 
un loc familiar, un spațiu în care să-i fie liniște, 
chiar și dacă nu e o situație ideală: „nu e nevoie 
de nimic/ poate doar să-mi repari niște uși 
blocate/ cu fiecare altă întrebare/ mai apare o 
cameră cu vedere spre mare” dar care devine, 
ușor-ușor, o situație limită pe care nu o mai 
poate evita, și ajunge să o accepte: „un film 
derulat înapoi/ asta suntem noi/ asta suntem 
noi/ împreună, dar niciodată doi/ asta suntem 
noi asta suntem noi/ scurt-metraj niciodată-n 
cuvinte/ asta suntem noi asta suntem noi/ 
împreună, dinte pentru dinte/ asta suntem noi 
asta suntem noi.”(Hotel) 

Un lucru prezent în toate piesele Rana 
lansate până acum este dragostea hipnotică, de 
multe ori neîmpărtășită întru-totul care se 
instalează în primă fază ca frică, trece spre 
panică și ajunge într-un final să fie o acceptare 
a unei dureri confortabile: „dragostea ta/ e o 
iluzie dulce/ aproape oarbă/ un mers desculț/ 
pe o singură șină/ și în final nu te-ntreb/ cine e 
de vină/ și acum înțeleg/ de ce avioanele de pe 
cer/ pierd din altitudine/ și inima mea devine 
centrul tuturor cutremurelor lumii/ și a ta.” 
(Cutremur) 

În acest periplu organic prin sentimente 
familiare vine și o rază de lumină, o blazare 
care aduce bucurie când e împărtășită, și asta 
chiar în piesa care dă numele albumului, unde 
găsim un crescendo de speranțe încununate de 
un strigăt puternic, o mantră a descătușării 
înfățișată prin refrenul scurt dar cuprinzător: 
„și o să ți le zic pe toate/ vor fi atâtea cuvinte/ 
nemaiîntâlnite/ cuvinte pe care/ le-am tot 
sechestrat/ atât de mult în mine/ și te rog să nu 
îți fie teamă/ să mă prinzi/ atunci când iarna 
va veni/ iarna care ne va îmbrățișa/ cu toată 
tristețea sa./ și noi doi versus restul lumii.” 
(Noi doi (versus restul lumii) 

Dacă ar fi să scoatem elementul sonor din 
acest album Rana, rămânem cu o poezie 
viscerală, puternică, o poezie care este capabilă 
să te ia aproape ca un martor într-o călătorie 
pentru care te-ai pregătit toată viața, dar nu ai 
știut niciodată când urmează să se întâmple. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Confort sporit 

Liviu Mățăoanu
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Premiile Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România 

Luni, 3 noiembrie 2025, de la ora 13.00, în sala „Ars Nova” de la Casa Cărții, a avut loc 
festivitatea acordării premiilor Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 
editorial 2024, un eveniment mult așteptat în lumea scriitoricească, a precizat Nicolae Oprea, 
președintele Filialei. Juriul, prezidat de către poetul Mircea Bârsilă, a avut o sarcină dificilă, dar, 
prin aplicarea Statutului U.S.R., s-a putut trece peste ideosincrazii și prietenii inevitabile. A 
contat, așadar, nu doar valoarea unei cărți, dar și cronicile dedicate unei cărți sau alta. 
Scriitorii premiați, pe genuri, sunt: Virgil Diaconu, Jean Dumitrașcu, Magda 
Grigore, Cristian Meleșteu, George D. Piteș. Acțiunea s-a desfășurat, ca și în alți ani, în 
parteneriat cu Centrul Cultural al Municipiului Pitești. 

Cartea cu vin 
***   
imediat am înțeles 
unde mă voi așeza 
și unde vom visa împreună: 
 
nici la tine 
pentru că nu ai vin 
 
nici la mine 
pentru că nu vrei ca visul 
sa fie roșu / înfocat! 
 
doar pentru tine 
voi planta 
viță albă / gălbuie și dulce 
iar pentru mine 
 
doar pentru mine 
 
voi aduce 
din franța cel mai lipicios soi 
care s-a plantat vreodată aici 
 
însă / poate doar atunci 
 
iubirea noastră va găsi 
în sfârșit 
o 
cale de 
 
înțelegere. 
 
*** 
nu este chiar atât de târziu 
noaptea încă nu este 
de nepătruns 
 
mai aștept puțin 
să se facă o pâclă / un nor 
o noapte neagră și adâncă; 
 
abia apoi 
 
voi veni la tine / când nu mă mai 
recunoști 
când voi fi cel pe care ți-l închipui 
 
și tu 
mă vei strânge altfel 
în brațe 
fără să te mai întrebi 
 
altceva 
 
și fără să mai spui 
„nu-i așa că tu ești?”.



Într-o lume 
foarte relativă, 
lipsită de 
certitudinea 
consolatoare, dar 
și văduvită de cea 
mai măruntă 
perspectivă 
securizantă, cînd 
ziua de mîine 
generează angoasă 

prin imprevizibilitatea ei, iar ziua de ieri 
stîrnește amintiri ritmate în tremur de frică, 
prezentul nefiind altceva decît o paranteză 
lipsită de consistență și plăcere vitală, ce ne mai 
rămîne de făcut pentru a ne păstra uzufructul 
rațiunii și privirea senină? Nimic altceva decît să 
producem comparații, să stabilim ierarhii, să 
construim scări ale valorii pe care să le 
pretindem absolute. Doar așa putem 
supraviețui, doar în acest chip ne oferim iluzia 
unui sens al vieții pe care să-l ținem sub 
control... 

Iar lucrurile stau astfel în indiferent ce 
domeniu al lucrării omenești, totul fiind 
construit identic, și în muzică, și în filosofie, și în 
știință, și în sport... obiectul de aplicație este 
neutru, doar metoda este cea care contează, ea 
variind în funcție de sensibilitatea personală și 
gustul epistemic particular. 

Plecînd de la aceste vagi considerații 
euristice, să ne aplecăm asupra nevoii de 
certitudine în sportul alb. De pildă, formula de 
„cel mai mare jucător al tuturor timpurilor”, 
lipită uneori delirant de cariera, ce-i drept 
extraordinară, a elvețianului Roger Federer, ar 
reclama, cred, o mai parcimonioasă folosire. 
Tocmai pentru că reperul ales este unul 
extraordinar, s-ar cuveni mai multă luciditate și 
un mai apăsat echilibru în aprecieri. În tenis, ca 
oriunde altundeva, asemenea judecăți de 

valoare nu exprimă, de fapt, nimic altceva decît 
o patologică nevoie a comentatorilor și fanilor 
supraexcitați de a opri în loc istoria, de a 
practica un magic nunc stans, lucru, evident, 
imposibil. Asta, dincolo de faptul că pentru 
asemenea comparații absolute ne lipsesc 
reperele și criteriile ferme.  

De exemplu, de ce ar fi Federer mai mare 
decît Laver, cel care a realizat de două ori 
Marele Șlem calendaristic? Pentru că e mai greu 
astăzi în circuitul pro? Pentru că pe vremea lui 
Rodney profesioniștii erau despărțiți de 
amatori? Pentru că multă vreme Australian 
Open a fost decăzut la rangul de Grand Slam 
secund? Motive necesare, dar nu și suficiente.  

Am putea contraargumenta cu faptul că pe 
vremea lui Laver mai erau un Fraser, un Hoad, 
un Santana, un Rosewall, un Newcombe, un 
Roche, un Smith, un Ashe, la fel precum pe 
vremea lui Borg mai erau un Connors, un 
Năstase, un Vilas, un McEnroe, un Lendl, la fel 
cum pe vremea lui Edberg mai erau un 
Wilander, un Becker, un Chang, un Courier, la 
fel cum pe vremea lui Sampras mai erau un 
Agassi, un Kafelnikov, un Rafter, un 
Ivanisevici... ceea nu i s-a întîmplat lui Federer 
care, pînă la apariția lui Nadal, iar ulterior, a lui 
Djokovici, a măturat cu toți așa-zișii lui 
contracandidați de marcă, semn că epoca sa a 
fost mai curînd palidă în valori (să-i invocăm, la 
acest capitol, pe Roddick, Hewitt, Safin sau 
Nalbandian).  

Și atunci, cum rămîne cu formula de „cel mai 
mare jucător din toate vremurile”? Nu e aberant 
să operăm cu asemenea aprecieri ditirambice, în 
ciuda obiectivei valori a elvețianului, căruia ar 
trebui să i se spună, mai cinstit și mai precis, 
„cel mai talentat și elegant jucător din istorie”, 
dar pînă și acest aspect fiind unul relativ și 
relativizant? 

Am așteptat cu nerăbdare filmul Jaful 
secolului regizat de Teodora Mihai, după un 
scenariu de Cristian Mungiu, după un caz real: 
românii care au furat tablouri de valoare din 
muzeul din Rotterdam, prin 2012. Filmul a 
primit Marele Premiu la Festivalul de la 
Varșovia. În străinătate rulează cu titlul Traffic. 
Regizoarea belgio-română Teodora Mihai a 
debutat cu filmul La Civil, un thriller cu realism 
social.  

 În noul film despre marele jaf, regizoarea 
abordează drame sociale și chiar politice, 
subliniind demarcația dintre Est și Vest. Imigranții români din Olanda s-au 
săturat să fie tratați ca fiind cetățeni de mâna a doua. Ei știu că sunt necesari 
doar pentru locurile de muncă „de rahat”, adică tolerați în acest sens. Filmul 
începe în manieră social-realistă, cu munca lor istovitoare, ca într-un 
documentar, apoi glisează spre registrul comic și absurdoid. Contradicțiile vieții 
nasc un tragicomic frust. Umilințe, afaceri necurate, promiscuitate, prostituție, 
hăituială. Ca să plătească datoriile, deși „nimeni nu te bagă în seamă”, primind 
10 euro pe oră. Natalia (Anamaria Vartolomei) și Ginel (Ionuț Niculae) lucrează 
la seră. Iță (Rareș Andrici) e un escroc mărunt, un arogant sarcastic, 
manipulator, care-și vinde nevasta unor clienți interesanți („muncește, dar face 
bani”). Gata, nu se mai poate altfel, așa că românii noștri fură tablouri în valoare 
de 20 de milioane de dolari, dar ...nu știu ce să facă apoi cu ele. Secvența cu 
furtul (în două minute și ceva) creează un suspans plauzibil, delirant. Alarma, 
garda, „ochii pe telefon, coaie!”. Bietul Picasso va ajunge într-un sac de rafie. 
După care se întorc în România, în satul de lângă Tulcea, ducându-l pe Picasso 
ascuns în pernă. Da, „noi trebuie să ne dăm la fund”, să nu știe nimeni. Satul 
întunecat, frig, sărăcie, unde 
tinerii sunt plecați la muncă. 
Pescuit și vânătoare, apă și 
trestii. Spital, biserică, icoane 
vândute. Dar tablourile furate? 
Musai să se intereseze, să facă 
valuri. Biata mamă nu bănuiește 
nimic. Mereu focul în vatră, jarul 
în prim-plan. Reflectez: jarul 
ăsta adus mereu spre mine o fi 
premonitoriu. Atât! Fără 
spoilere! Ceva ce te ...arde în 
toate sensurile! O iminență 
nepotolită, alergică. Toți actorii 
sunt excelenți, inclusiv Thomas 
Ryckewaert (directorul galeriei).  

Un film foarte bun, 
senzațional, cu o coloană sonoră 
notabilă - câini, clopote, șoapte, 
împușcături - cu cadre precise, 
ritm susținut. Grila poveștii 
funcționează ca un malaxor 
malefic. Iar acum ce aflăm din 
mass-media? Că hoții (care între 
timp și-au ispășit pedeapsa) vor 
să-l dea în judecată pe Mungiu, 
că n-a brodit scenariul cu toate detaliile, că a omis, că... Deci le pasă? Ce ar fi 
trebuit să mai vedem? Restul e tăcere, știm asta.
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Cum suntem în acea perioadă a anului în care 
Mircea Cărtărescu nu ia Premiul Nobel, am ales 
cele mai spumoase, cele mai ridicole, cele mai 
nepotrivite dintre comentariile internauților, 
poate ne mai descrețim puțin frunțile. I-auzi! n 
PLAGIATOR SUD-AMERICAN. “Nu există nicio 
probabilitate, după părerea mea, ca Mircea 
Cărtărescu să ia Nobelul. El n-a inventat nimic 
în literatură (…) Tot ce a scris Cărtărescu s-a citit 
la alții înaintea lui (…) În special mă refer la 
vasta literatură sud-americană, pe care el a 
plagiat-o. A plagiat-o în sensul literar, nu în 
sensul ghiolbănesc (…) nu este acuzat pentru 
asta, dar el s-a inspirat din prea plinul literaturii 
sud-americane. Mircea Cărtărescu este inutil de 
citit, ne-ar fi spus astăzi Eugen Ionescu” - Radu 
Banciu n CÂND S-O-MPĂRȚI NOROCU’. „Să 
trecem peste orice orgolii, peste toate 
înțepăturile și disensiunile inerente unei 
literaturi normale și să-i urăm cu luciditate și 
bune gânduri lui Mircea noroc în a fi desemnat 
următorul laureat al premiului Nobel pentru 
literatură! Căci de noroc are nevoie pe deasupra 
a ceea ce a scris” – Călin Vlasie n MUCI, 
BANANE ȘI BLUGI. “La știrile despre premiul 
Nobel pe care nu l-a câștigat Mircea Cărtărescu e 
festival de comentarii scrise greoi, într-o limbă 

română stricată, de către agramați fără 
Bacalaureat, care nu au citit trei cărți în viața lor 
și care se bucură nespus, ironizând așa cum pot 
ei, cu muci, blugi și banane (ce li s-o fi părea 
amuzant lor habar nu am) că scriitorul român nu 
a luat Nobelul” – Marian Godină n OAMENI 
RĂI. “Ana Blandiana și Mircea Cărtărescu, 
printre favoriții la Premiul Nobel pentru 
Literatură – a titrat astăzi o gazetă românească 
și îndată au năvălit sute de critici literari gata 
să-i ardă pe rug, să-i împroaște cu venin, insulte 
coborând din sufletele cele mai întunecate, 
oameni de o răutate incalificabilă. Greu de găsit, 
pe planeta noastră, nație mai învârtoșată în 
invidie și resentiment. O rușine!” – pagina de 
facebook a lui Mihai Șora n ȘANSA DE AUR. 
“Din păcate pentru Mircea Cărtărescu, Nobelul 
pentru literatură nu s-a dat nici în acest an 
pentru un scriitor conformist care laudă 
puterea; s-a considerat mult mai important să 
fie băgat un ghimpe în coasta lui Viktor Orban, 
așa că a fost necesar ca premiul să fie decernat 
unui oponent al liderului maghiar. Singura 
șansă a lui Cărtărescu ar fi un guvern AUR, 
criticat zilnic de Cărtărescu!” – Ionuț Popescu n 
FĂRĂ POTASIU. “Cărtărescu este buchetul 
literar pe care îl primești ca premiu de 

participare la intelectualitatea românească. E 
maculatura obligatorie pentru selfie: ca să te 
vadă lumea că ești mânjit de cultură pe vârful 
creierului (...) Este un icnet artistic mai puțin 
impresionant decât banana aia de șase milioane 
de coco, lipită cu scoci de perete. Măcar pe aia 
poți s-o mănânci. Are potasiu. Cărtărescu scrie și 
arată de parcă n-are potasiu. Când îl citești 
rămâi tu fără potasiu. Aș putea recita din 
memorie zece scriitori români mai buni, care ar 
scrie mai uman decât el după șase luni de comă 
profundă pe fond de consum. Nu o fac pentru că 
sunt prieten cu unii dintre ei” – Dan Pavel n DE 
LA PELICANUL. „Faptul că, an de an, se face 
mișto de Mircea Cărtărescu (uneori și 
involuntar) pe tema faptului că nu ia Nobelul 
pentru literatură mi se pare, deja, de prost gust. 
Așa că vă propun să vă orientați energiile în altă 
direcție: Dacă Bob Dylan a primit Nobelul 
pentru literatură, atunci nu ar fi mai bine ca 
românul laureat cu același premiu, cât mai 
curând, să fie domnul Dan Teodorescu, de la 
Pelicanul?” – Patrick Andre de Hillerin 
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