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Actualitate

A Un poet

Printesa & Clipa mirifici n volumul PRINLIESA & care merita
The miraculous moment CLIPA MIRIFICA — THE
TRG N SR MIRACULOUS MOMENT, tradus

in limba englezd de citre Adam J. .

Sorki O Lidia Vi Edi cu ghepard, editura |
orkin si Lidia Vianu (Editura _vinea, bucuresti, 2023”
Contrast, 2024), Virgil DIACONU (respectim grafia
adund cele mai reusite poeme de editorului), reprezinti
dragoste, dar si poeme cu tentd sociald  debutul editorial al lui
si protestatard, distribuite in primele = Marian Barbu. Poezia
doud sectiuni ale cirtii. In cea de a lui se dezvoltd in

) treia sectiune se afli parabola teritoriul  larg ~ al = ) _

G v ea Dragoste si frumusete, un Jurnal de propriului eu si chiar devine o manifestare a acestuia,

nostalgii si rdazvrdtiri, precum si pentru cé autorul i surprinde toate intruchiparile si
1 > S

. 2 . - Ay starile, mai cu seami pe cele negative — singuratatea,
Tratat despre poezie sau Indreptari pentru poetul tanar. instriinarea, nesiguranta, lipsa comunicirii, esecul

Virgil DIACONU a editat 26 de carti, dintre care 15 de  gpotic, zadarnicia, sentimentul timpului care trece si nu
poezie in limba roménd, doud carti de poeme bilingve, roméana si poate fi oprit sau al timpului cronofag —, intr-un discurs
englezd, o carte de poeme in limba germand, volume de filosofie  sobru si fluid. Pentru autor, lumea are un gust amar si
si de estetici a poeziei, trei volume de anchete — Poezia de aceea atitudinea poeziei lui este sceptics,
postmodernd. Anchetd, 2015, Poezia canonicd romdneascd.  descensionald si uneori intunecatid pand la depresie.
Anchetd, 2020, Poezia lui Eminescu in viziunea scriitorilor de ~ Visurile de implinire si micile bucurii ale fiintei sunt de
azi, 2024 —, doud volume de exegeze biblice — Biblia literard, regula eJectaFe'dln.pel.saJ. Nici un orgoliu nu bant}ne
2020, si Biblia Literard si dogmaticé, 2021. aceste versuri, ironia si autoironia le sunt nu de putine

- . .. o i ciliuze. larizata angel 1
Virgil DIACONU a obtinut sase premii pentru cartile de ort caraize VaSCEl arizata de sangele nesru a
; > ’ melancoliei, aceasta poezie pare sid facid parte din

poezie §1 volumul de exegeze biblice, Biblia literard, acordate de familia lui Trakl si a lui Bacovia. Cadavrul sperantei iti
cdtre U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primitd de catre critica  taje aproape intotdeauna calea. Fereastra prin care ar
literard, despre ea scriindu-se peste o suti de cronici literare. putea si nivileascd lumina si aerul proaspit al
diminetii este ferecatd, semn cd ,gindurile cele mai
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian
Barbu meriti toat# atentia cititorilor si a criticii literare.

VIRGIL DIACONU

toata atentia §
Volumul Femeie _h

A- nt.ologia de poeme Virgil y Ma'h_w"gmm (Virgil DIACONU)

iaconu, SINGUR T Constant M
SUB ARIPI, ALONE UNDER 2

THE WINGS, editie bilingvi, a PNGUR SUPREEES V‘)]“m“l de

. ’ . e NE UNDER TH GS i i

aparut la Editura Pro Universitaria, ASRpEE POE: - blaue Igfni:llfm un D17

Bucuresti, 2023, intr-o conditie SELECTED POEMS imbratisarea albasgtré,

grafici deosebiti. Coordonator s semnat  de Virgil

Maria-Camelia Manea, traducitor . Diaconu, tradus in limba

Constantin Manea. ~ germand de cdtre poetul

Christian W. Schenk (128

de pagini), a aparut de

curand la ,Independently

P Published”, colectia

,Dionysos”, si se gaseste

deja in vanzare in

Germania si pe Amazon.
Iatd prezentarea ficuta de

a Editura Uniunii  cdtre Christian W.

Scriitorilor din Shangai a Schenk: ,Pentru Virgil . .
« N . Diaconu, versurile sunt porunca supremd, iar cuvantul,
aparut de curand, in traducerea

. . cu multele sale valente, este dulcele chin in nesfarsita
doampel ZHANG \A/Vavnxu, profesoara} cautare de imagini si adeviruri noi. Poeziile sale sunt ca
de limba roménd la Shangai vibratie a existentei noastre istorice, completand
International Studies University, diversitatea eterni a umanismului cu noi atribute si
volumul Poduri si vami, semnat de  adeviruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente
PODURI SI VAMI citre poetul Horia Badescu, carte cu o metafizicg pentru a surPrinde _rrvlai bi1_1e dpstinql fiintei.

G substantiald  sectiune dedicati  Esenta fiintei umane impletitd cu iubirea si natura
culturii, locurilor si modului de-a fial ~ joacd un rol central: principiile lor domind nu doar
conditiile pdméantesti si cosmice, ci si arta si istoria
existentei naturii umane. Noul profil estetic

oamenilor din patria lui Confucius. Volumul cuprinde,
deopotriva, proza de calatorie, insertii hermeneutice si poezie. O . LT R RO

.. < . < o e . independent pe care Virgil Diaconu 1l reprezintd in
viziune care, precum marturisea traducatoarea cartii, va interesa literatura romani se reflects in acest volum intr-un
cititorii chinezi, prin ineditul ei. (V. DIACONU). mod deosebit”
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O scurta vizita
la Chisinau

In zilele de 5 si 6 septembrie 2025 am fost prezent la
Chisindu, in cadrul Targului Bookfest, ca invitat al
Editurii Stiinta din Capitala Moldovei, editurd a
Academiei de acolo. Profilul editurii este enciclopedic,
dar implicarea mea a fost (fireste, dupa competentd) in
sectorul literar-filologic. Colaborarea este mai veche. Am
postfatat, cu mai multd vreme in urmi, o antologie a
romanului postbelic basarabean, apoi, mai recent, am
prezentat intr-un text adiacent reeditarea volumului de
debut al lui Paul Goma. Se afld in curs de aparitie o
antologie din poezia lui G. Bacovia, cu destinatie
didactica, pe care am insotit-o cu un text critic. Urmeazi
materializarea si a altor intentii stabilite de comun acord.

Editura Stiinta are frumoase proiecte de editare a
literaturii roméane clasice si contemporane, in editii de
autor sau in antologii, care cuprind deopotriva scriitori
din Romania si din Republica Moldova. De asta datd am
fost implicat in realizarea unei editii selective de Opere
Liviu Rebreanu, in colectia ,Mostenire”, colectie inrudita
cu ceea ce era pe vremuri seria de Opere de la Editura
Minerva. Actuala editie Rebreanu apare in trei volume, cu
urmatorul cuprins: romanul Ion in primul volum,
Padurea spanzuratilor cu Adam si Eva in al doilea
volum, iar Ciuleandra si Gorila in al treilea tom. Editia
este dedicatd memoriei lui Nicolae Gheran, devotatul
cercetator al biografiei si operei rebreniene. Este o
continuare si o reevaluare a editiei anterioare in doua
volume, apiruta tot in colectia ,,Mostenire”, in ingrijirea
completd a regretatului istoric literar si cuprinzand
numai primele trei romane. In buni colaborare cu
editura, am propus in editia noud, in trei volume,
extinderea selectiei din opera lui Rebreanu cu alte doua
romane din esalonul valoric superior, mai putin
cunoscute la Chisindu de céitre un public mai larg.
Ciuleandra a urcat vertiginos in aprecierile criticii si ale
publicului din 1990 incoace, pe masurd ce a scizut
simetric interesul pentru Rdscoala, roman absent in
editia din 2025. Prin urmare, am incorporat in aceasti
selectie si un punct de vedere polemic, mai mult sau mai
putin discret, oricum nu foarte tare in rasparul perceptiei
postdecembriste. Romanul Gorila meritd si el
reconsiderat si citit dintr-un dublu interes: ca roman
politic si ca roman de dragoste. Intocmai cum in Ion se
confrunti tragic glasul pdmantului cu glasul iubirii, si aici
se ciocnesc dramatic doui sentimente puternice: politica
si dragostea. In prefata la editie, am explicat rezistenta in
canon a prozatorului, am detaliat evolutia scriitorului si
am explicat ratiunile acestei selectii.
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Editia Rebreanu a fost lansata la Targul Bookfest
Chisindu sambita, 6 septembrie 2025, ora 10, avandu-i
aldturi pe Gheorghe Prini, directorul Editurii Stiinta, si pe
Alexandru Burlacu, profesor la Facultatea de Filologie si
Istorie din cadrul Universititii de Stat ,Ion Creangi”.
Domnul director a tinut sa prezinte, in mod firesc,
intregul proiect al colectiei ,Mostenire”, ce nazuieste si
cuprinda o suti de scriitori (dupa modelul stimulator al
editiilor Eugen Simion), iar domnul profesor a completat
cu informatii despre cele mai recente editii: Ion Barbu (cu
o prefata de Bogdan Cretu), Alexandru Macedonski
(prefatat de Paul Cernat), G. Ibriileanu (editie si prefata
de Victor Durnea), Duiliu Zamfirescu (editie si prefata de
Ioan Adam). Impreund cu noi a fost si coordonatorul
colectiei, istoricul literar Mihai Papuc, a carui
profesionalism redactional este imprimat in detaliile
fiecirui volum. Acesta a fost scopul principal al
descinderii mele la Chigindu: lansarea editiei Rebreanu,
in colectia ,Mostenire” de la Editura Stiinta. Dar vizita
mea a avut si alte tinte culturale si implicatii, oportunitati
de dialog.

Vineri, 5 septembrie 2025, de la ora 15, la Biblioteca
,Onisifor Ghibu”, a avut loc lansarea a trei volume din
colectia ,Antologia prozei scurte”: Nicolae Vieru, Baiatul
cu un trandafir pentru mama; Nicolae Esinencu,
Copacul care ne uneste; Nicolae Popa, Vidra in apele
cerului. Amfitrion a fost directorul Bibliotecii ,,Onisifor
Ghibu”, Vitalie Riileanu, iar moderator Mircea V.
Ciobanu, redactor-sef al Editurii Stiinta si coordonator al
colectiei. Eu am prezentat volumul lui Nicolae Popa, cu
autorul aldturi, care a vorbit si el despre miza prozei
scurte in perimetrul creatiei sale de poet si romancier.
Despre ceilalti doi autori, trecuti la cele vesnice, au vorbit
Alexandru Burlacu, specialist in domeniul literaturii
basarabene de ieri sau de azi, si Anatol Moraru, scriitor si
publicist, conferentiar universitar la Universitatea din
Balti. Mircea V. Ciobanu a intregit si a nuantat
observatiile critice despre prozatorii editati. Vitalie
Riileanu, istoric literar devotat literaturii basarabene, a
prezentat donatia Nicolae Esinencu (arhiva, documentele
personale, creatiile inedite), evocarea sa reusind si
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redimensioneze  personalitatea celui  dispéarut,
concretizata si in cateva volume de restituiri, aparute sub
patronajul Bibliotecii ,,Onisifor Ghibu”, infiintatd in 1992
prin donatii de carte din Romania, institutie pe care o
conduce cu pricepere si devotament de carturar din 2012.

Cand am ajuns, joi seara, 4 septembrie, dupi ora
20, am descins intr-un loc plicut, unde se discuta
frenetic: mai erau la o masa colegiald protagonistii unei
alte lansari, in care nu am fost implicat. La amiaza, fusese
prezentat la Targ volumul III din antologia Poezie
europeana contemporand, editie de Valeriu Stancu,
datoratd Editurii Stiinta, prin stradania de mediator a
redactorului-sef Mircea V. Ciobanu. Sarbatorit la 75 de
ani, surprinzitorul si merituosul laureat al Premiului
Mallarmé, Valeriu Stancu, mi-a diruit volumul Pusca
insomniacd a lui Rimbaud. Erau la masd mai multi poeti
europeni cuprinsi in antologie. Printre comeseni, i-am
intalnit si pe Varujan Vosganian, presedintele Uniunii
Scriitorilor din Roménia, pe Arcadie Suceveanu, fost
presedinte al Filialei USR de la Chisinau.

A doua zi urmau sa se desfasoare alegerile de
presedinte pentru Filiala USR de la Chisindu, functie
pentru care candidau Teo Chiriac si Traian Vasilcau.
Dupid cum avea sa se comunice in seara urmatoare, avea
sd castige Teo Chiriac, cu o largd majoritate, aflat la al
doilea mandat.

Inafara programului de la Targul Bookfest, am mai
avut doud intalniri, organizate de gazdele mele generoase.
Anul universitar s-a deschis la Chisindu in aceasti
sdptdmana. Vineri, 5 septembrie, la ora 10, am sustinut o
prelegere de o ora la Universitatea de Stat ,Ion Creanga”,
Facultatea de Filologie, cu titlul Perspective noi asupra
trecutului literar (controverse), ocazie cu care am schitat
cateva idei si opinii despre literatura mondiala in
conceptia lui David Damrosch (trimitand mai in detaliu la
volumul Ocolul Paméantului in 8o de cdarti), despre
distant reading si analiza cantitativd in acceptia lui
Franco Moretti (invocand aspecte teoretice si practice din
volumul Grafice, harti, arbori. Literatura vazuta de
departe) si despre Noul Istorism (in care am cautat
premisele pentru o istorie politica a literaturii). Studenti
de la Filologie si de la Istorie, alaturi de cativa profesori,
au privit cu multd curiozitate perspectivele critice
infatisate si au adresat intrebari. Dialogul, mult prea scurt
in limitele unei ore, a fost moderat de profesorul Adrian
Ghicov, decanul Facultitii, care s-a dovedit deosebit de
receptiv si de ospitalier.

La Muzeul Literaturii Romane din Chisindu am
propus pentru sambatd, 6 septembrie, ora 15, o discutie
neconventionald, pornind de la o confesiune: Criticul
literar printre clasici si contemporani. Rolul de amfitrion
l-a detinut in mod firesc directoarea Muzeului, criticul
literar Maria Sleahtitchi. S-a asociat in prezentare si
moderare Mircea V. Ciobanu, de la care am aflat c& are in
curs de aparitie la Editura Cartier, in redactia lui Emilian
Galaicu-Piun, o sintezd masivd despre Literatura din
Republica Moldova, adici o privire exigenta asupra a tot
ce s-a scris dincolo de Prut din 1991 incoace. Ce am vorbit
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eu nu are importanta in aceasta relatare: am marturisit ce
fac, ce scriu, ce public, ce gandesc. Audienta a fost
restransd, intrucat la doi pasi se desfasurau lansérile de la
Bookfest, cu atractii mai mari pentru aparitiile editoriale
de la Editura Humanitas, care a fost prezenti cu cateva
dintre personalitétile ei de varf: Mircea Cartarescu, Radu
Paraschivescu, Ioana Nicolaie, Cristian Preda (dintre cei
pe care i-am vizut eu), patronati de Lidia Bode si Denisa
Comanescu. Au mai fost si altii, dar nu-mi propun o
privire asupra participantilor la Targ, din moment ce nu
i-am vazut si nu i-am auzit. A fost deci o concurenta mare,
asa Incét cei prezenti la Muzeu, pentru mine, au trebuit s
tind seama si de evenimentele ravnite la Targ. Vitalie
Ciobanu a venit pentru o ord, dupa care a fugit la o
dezbatere despre revistele literare, organizati de
Institutul Cultural Roman. I-am promis ci ii voi trimite
punctul meu de vedere despre Viitorul revistelor literare,
exprimat in numarul anterior din Cafeneaua literara
(septembrie 2025). M-am bucurat si de prezenta atenta a
lui Grigore Chiper si a altora, pe care nu-i mai enumdr aici
(oricum, nu erau multi si, pe deasupra, unii nu-mi erau
cunoscuti).

Fenomenul din tar3, la orice targ de carte, se repeti
si la Chisindu: scriitorii de succes, Mircea Cirtarescu si
Radu Paraschivescu, de pildd, au public la lansiri si
cumpiritori de cirti pentru autograf. In rest, e cam
aceeasi tristete: public putin, interes diminuat pentru
carte — si la Bucuresti, si la Chisindu. Dar scriitorii buni
sunt pretuiti.

Duminicd, 7 septembrie, dupa amiazd, am zburat
spre casd, cu doud curse, simetric de cum am venit:
Chisinau-Bucuresti, Bucuresti-Cluj. Pe aeroporturi,
enorm de multa lume, de toate natiile, parci toatd lumea
ar calatori numai cu avionul. Sa nu uit episodul de adio.
Duminica la amiaza s-a deschis, in curtea Muzeului de
Istorie de la Chisinau, Targul vinului de autor (da, chiar
asa!). Am baut o sticla de Cabernet Sauvignon din raionul
Taraclia in patru participanti: Gheorghe Prini, directorul
Editurii Stiinta, amfitrionul meu extrem de atent si de
generos, Valentin Ajder, directorul Editurii Eikon,
basarabean de origine, ghid rapid prin centrul Orasului
unde a fost student, si, venit un pic mai tarziu la ospétul
pe fuga (pentru mine), pictorul si prozatorul Igor Isac. Un
vin exceptional, tarie 15,5, editie limitata, din care nu stiu
daci voi mai bea vreodata. Dupé cum nu stiu dacé voi mai
avea prilejul unei asemenea escapade norocoase, in cursul
cireia m-am simtit foarte bine.

Nu trag niciun fel de concluzii despre vizita mea la
Chigindu. Descoperirile pe care le-am ficut (oameni,
institutii si referinte), cértile pe care ar trebui si le citesc
sunt mai importante decat ceea ce am vizut pe strada sau
la Targul de carte. Omogenizarea vietii sociale si culturale
s-a petrecut in mod vizibil. Lumea, fricile, complexele,
tendintele, iluziile, dezamaigirile sunt cam aceleasi
dincoace si dincolo de Prut. Poate cd Europa le da
basarabenilor mult mai multi speranti decat noui — asta
ar fi diferenta principala. E o frenezie pro-europeana care
se vede peste tot.
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Dana Gheorghiu:
pactul autofictional

Cu ani In urma, scriind, in revista brasoveand Astra,
despre Intoarsd, clepsidra (1988), imi mirturiseam indoielile
in privinta suflului romanesc al Danei Dinu Gheorghiu (pe
atunci), remarcand, desigur, adincimea analiticd, fraza
condensatd, nervoasi, alertetea narativa, fira rabdarea
acumularilor. Strdind, insa, de sldbiciunile prozei asa-zis
feminine, privitd, de regula, cu dispret falocrat: intimism,
reverie vagd, triiri ,sub clopot”, personaje decolorate, drame
estompate sub ceata amintirilor etc. Recent, tiparind
Colonada, un roman masiv (464 p.), aparut la editura Mirton
(2021), Dana Gheorghiu, ivind intre timp cateva titluri de
succes, mi contrazice. Nu doar prin lentoare epica romanul
Colonada satisface pretentiile ,genului tardginat”. Cu riscuri
asumate: epic trenant, lungimi obositoare. PAnd vom zidbovi
asupra ultimului titlu, s-ar cuveni sa incercim un mic ocol
teoretizant, convingi cd proza Danei Gheorghiu sta sub
paradigma ,pactului autofictional”, descifrati, credem, cu folos
hermeneutic. Degi neclarificat conceptual, departe de a intruni
consensul, plutind in echivoc, considerat un ,gen sezonier”
chiar, hibridand factualul si fictionalul, fenomenul
autofictiunii are o impresionanta cariers, fie ca il acceptam ca
avatar modern al autobiografiei, fie ca vedem 1n el o géselnita
postmodernista. E drept, scriitura eului, asa-zisa literatura
personald, devoaland, prin elan simili-biografic, ,intimismele”,
tinteste autenticitatea, foarte lesne compromisd, insi, prin
simitatie romanescid”, observa Ph. Lejeune. Anuntata
entuziast, de voci credibile ale frontului critic, ascensiunea
autofictiunii (cf. Alex Goldis) continud, chiar daca, la noi,
fenomenul n-a iscat inflaméari polemice si adversitati patimase,
ireconciliabile; oricum, departe de scepticismul dizolvant din
alte spatii (precum cel francez, bantuit de radicalisme si
decretand intrarea in postliteraturad). Inflatia literaturii eului,
ca replica, poate gasi o explicatie (plauzibild) in esopismul
literaturii antedecembriste, refugiatd, pentru a se apira /
sustrage bruiajului ideologic, in ghetoul estetic, livrand,
desigur, ,jumatati de adevar”. De unde si rezerva (declarata!)
fatd de fictional, chiar daca e evidenta, dupd un ,tsunami”
memorialistic, ,reabilitarea fictiunii”, cum avertizase Ion
Simut. Sa observdm, insa, ci scriitura-de-sine, practicatd de
harnicii autofictionari biografisti, nu e impinsa in masochism;
nu atat violenta si vehementa depozitiei impresioneaza, cat
istoria personald, incercuind, inevitabil, simburele dramatic,
apasand pedala evenimentialului (tinand, de regula, de ,istoria
mica”).

Am trecut in revista aceste prea stiute constatari, pornind
de la un alt ,roman”, vaduvit, credem, de ecoul meritat. Avem
in vedere cartea Danei Gheorghiu, Toamna, cdnd se bat nucii,
aparuti, in 2013, la editura baimareand Proema. Prozatoarea,
reamintim, iesea in lume / debuta editorial (pe-atunci Dana
Dinu) in volumul colectiv Gustul livezii (Editura Facla, 1985),
alaturi de alti sapte tineri condeieri, vidind, indeosebi, in
Castelanii, densitate si dexteritate prozasticd, un textualism
moderat si o acutd observatie feminina, cu apetit pentru
nuanti si autoscopie, la curent cu procedeele moderne. Un ochi
avid, caleidoscopic, reinviind — prin refractie — un topos de
verosimilitate fictionald, cu proze filtrate, incercand varii
registre stilistice. Totusi, trezind anumite rezerve, spuneam,
fatd de posibilele largi desfasurari epice, de ,,suflu romanesc”,
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anuntate. Pe care autoarea le-a infirmat si pe care Colonada le
risipeste definitiv.

Pesta (Editura Brumar, 2009), de pilda, se aseza in
prelungirea unei alte carti, de meritat ecou (Die Fabrukler,
editura Marineasa, 2007), semnificind — ambele -
apartenenta la un fabulos topos (reinventat) si convergand
tentativei de mitologizare a unui spatiu-blazon (fireste,
Timisoara). Dacd in cazul ,celor din Fabric”, o lume
crepusculara de care autoarea se simte legata si afectiv, avem
de-a face cu o istorie traitd, Pesta se vrea o reconstituire (pe cel
putin trei nivele narative), fara a fi, exemplar, un roman istoric.
Fireste, Die Fabrukler (Povestiri din Fabric) aducea in sceni
personaje fictive, ,recunoscute” insd; prilej de a semnala forta
fictionald a prozatoarei, apetitul narativ si gradul de
verosimilitate / credibilitate, convocand amintiri si meditand
asupra implacabilei treceri. in acelasi stil ,migilit” (cum
sesizase I. Ariesanu, in 1998), cu acelasi interes pentru o
geografie literard innecatd in aburul legendelor, Dana
Gheorghiu purcede la un trudnic efort documentaristic,
balansand intre istorie si prezent, intre real si imaginar,
recuperand nu doar un topos, ci re-creand si un mythos
adecvat (nota Gh. Schwartz), impunand, deopotrivd, prin
scriitura si arhitectura romanesca. Fiindca Pesta raméne un
roman bine scris si abil construit. Plonjam, asadar, intr-un loc
cosmopolit, un spatiu imaginar in care reperele / bornele
istorice sunt concrete si exacte. Reintélnirea unor fosti colegi
(doi istorici ,ocazionali”, aflim) ar fi pretextul acestei
incursiuni, reconstituind o lume care a fost. Tiberiu, beneficiar
al unei copilarii ,de sera” si Victor, ins documentat i mare
povestas, Isi oferd — de-a lungul a patru zile — ragazul acestei
simersiuni” intr-o istorie fabuloasd, pigmentatd anecdotic,
intregitd prin reciprocitate. Peste Cetate se pravalise suflul
mortii si ciuma, ,boala cea grabitd”, bantuind vreme de 13 luni
(pand in martie 1739), ficuse numeroase victime. Motivul
acestei reconstituiri, cu sursele la vedere, citate pios, il ofera,
insa, evocarea figurii lui Lewy, un personaj fascinant, cunoscut
in copilaria celor doi colegi. Anticarul Lewy, ,omul cartilor”,
profetea — pornind din Fabric — sfarsitul orasului, insotit de
ceata urcitoare a pustanilor. ,Zaludu” Lewy, cel care ,stia ceva
istorie”, voia sd impiedice distrugerea cazarmei Transilvania;
altfel, orasul ar fi fost invadat de soboldnimea refugiata acolo
(gata ,sa buzneascd”), aducand ,bolistea”.

In perceptia trecutului, semnalim puterea fabulatorie,
descatusatd, acoperind un gol istoric, plomband, insa, si
documente inatacabile. Lewy, prin zarva iscatd, va intra in
vizorul organelor, fiind ,saltat” cu o dubitd si disparand o
vreme. Erau anii cind la noi se instalase ciuma rosie; si
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autoarea, prin simbolistica propusa, face dovada unor
remarcabile abilitati regizorale. Dar profetul ,cel riu de gura”
revine, lasa ,testamentar” (in chip de invé’gétor) povata de a
starpi goboldnimea; incat hoarda isterizatd a celor mici va
initia, ca echipa exterminatoare, Noua Cruciada, dorindu-se a
fi salvatoarea Cetatii, dupa indelungi ,antrenamente”,
intercalate cu alte episoade relatate cu har (spaima iscata de
buboiul lui Aurica, corectia aplicatd lui Maranian, orbiti fiind
»,de adrenalind” s.a.). Finalul impresioneazid; mica oaste a
sizbdvitorilor”, indreptandu-se spre locul ,bataliei”, se
confruntd cu un peisaj terifiant. Imaginea starvurilor, a
sobolanilor (gazati) reprezinta, socant, chiar descoperirea
Mortii. Altfel spus, iesirea din copilarie / iluzie, o brusci
maturizare, pe care cei doi fosti colegi-,cruciati” o retraiesc, cu
emotia reintalnirii, intr-un oras ,fruntas in multe”.

Starnind oarece zarva in orasul de pe Bega, romanul
Toamna, cand se bat nucii, pornind de la ,un caz real de
malpraxis”, a fost citit, nedrept, doar ca un denunt. Dar nu
vendeta este miza cirtii. Un doctor cu ,fumuri scriitoricesti”
(Traian Ferfelea) se joacd cu viata unui pacient-prieten,
considerand drept ,fleac” un carcinom de gradul al treilea.
Calarindu-si rezidentii, incercat de ,,euforii aforistice”, medicul
vrea sa urce: ,il trage ata spre culme” si intarzie, din calcule
meschine, interventia; ,,0 mare ticilosie”, evident. Pusi in fata
diagnosticului terifiant, obligdnd la mastectomie, cea care a
mers pe mana lui Ferfelea ezitd intre iertare si uitare.
Personajul va dispare, abandonat, ,expulzat” de méana
scriitoarei, mutilata, trecutd prin suferintd. Lupta cu boala
(invaziva, perfidd) procurd pagini frisonante, de amprenta
camusiana: o viata in deriva, stapanita — in fata grozaviei — de
fricd si furie, cu dorinta de a invinge raul, cu momente de
lumind. Speranta revine in acele saloane ale disperarii,
prietenii incearcd si o scoata din ,,mlastina depresiilor”, prinsa
in hatisul unor triiri de mare zbucium sufletesc. Intre viati si
moarte, cu trupul schilodit, pacienta se bucura de incurajarile
unor ,doctori de suflete” precum Zorca (care stie ci
,Dumnezeu are un plan cu fiecare dintre noi”), Roswita,
spantera roz” etc., cei care stiu ca, fraternizand, avem datoria
de a trdi, neoferind timp nefericirii. Sunt fixate, cu finete
psihologicd, aceste seisme, pe canavaua unor ,macrameuri
sufletesti”, oferind, paradoxal, un mesaj tonic. Eroina ,se
adund”, isi suportd destinul, redevine femeie, simtind
solidaritatea celor de alaturi. Este, negresit, o invingatoare,
gdsind o rezolvare inteligenta; doctorul, cel suspectat de
Jferfelirea” vietilor, este trimis in uitare, abandonat ca
personaj. Altminteri, exista riscul ca sa alunece in pamflet. Or,
seliberandu-se” de Ferfelea, chemand la rampa alte intamplari
si alti oameni, feliind cotidianul (examinat secvential),
autoarea ne propune / isi oferd un exercitiu de exorcizare,
veritabila eliberare: terapia prin scris! Cu personaje
»~compuse”, intre fictiune si realitate, Dana Gheorghiu evita
viziunea reportericeascd ori tonul lamentativ. Bineinteles,
romanul procurd o lecturd ,cu cheie”, trezind interesul
epidermic al celor ménati de elan detectivistic. Dar adevirata
cheie ne-o oferi insasi autoarea, precizand: Ferfelea ,,nu merita
sd se intindi ca o piftie peste memoria ta”, refuzand sindromul
Monte Cristo; razbunarea, adici.

Sa notam, in treacat, ca, cercetat din alt unghi, cazul
Ferfelea revine, sarjat, si in masivul roman Anotimpul
Grivanilor, un megaproiect la care trudeste, de ani buni, Ion
Nicolae Anghel. Acolo, oameni reali ,gliseaza” in personaje si
Trdienica, livrand, cu ,rdgaieli sapientiale”, ,transe de
aforizme”, imbracé, tratat pamfletar, ,costumu’ de scriitor”.
Incondeiat, Ferfelea, yhipocritul”, intrd in galeria ,grivanilor
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tranzitiei”. Dacd Dana (,cobaiul lui Ferfelea”) isi ocupa,
terapeutic, mintea cu scrisul, Ion Nicolae Anghel realizeaza,
grijuliu cu explicatiile ,,pe intelesul tuturor”, filmul santajului,
radiografiind o epoca.

Romanul Danei Gheorghiu, desi irizat autobiografic,
indeamna spre o lectura fictionald. Cum ne imbie si Colonada.
Prozatoarea ne invitd intr-un alt topos (Buzias), dar dezvolta
luxuriant aceleasi teme obsesive, chemand amintirile. Dupa
streizeci de ani de nevedere”, cum va spune Iuliu, grupul
fostilor colegi se aduni in statiune, regdsindu-se, fagaduind sa
se caute, simtindu-se ,mai legati” dupa cele trei zile petrecute
impreuna / ,laolaltd”. E un bun prilej de a descifra ,povestile
locului”, de a cerceta ,trecutul burdusit” al statiunii si
strédlucirea-i apusa. Pornind de la Duhul Parcului si platanul
matusalemic, de la primul sezon balnear (1811) si locurile de
promenada pand la paragina din stricta contemporaneitate.
Alexandra, contempland arborele totemic, va ,decupa din
uitare” relatia cu Sabin; are, apésat, ,revelatia trecerii”. Pia,
dimpotriva, cu ,privirea iodatd”, incearca dezlegarea de trecut,
vrea si priveasca ,numai in fatd”, refuzand poverile unui trecut
rascolit, re-trait, proiectat pe ecranul liutric. Gloria, recurgand
la ,munitiile cu serotonini”, consideri parcul ,,un loc bantuit”;
dar, in final, insotindu-1 pe Iuliu la Avi-bar (v. Acceptarea), va
fi ispititd de un nou inceput. Daca Alexandra e incercata de o
tristete voalatd, Pia, aruncind cuvinte repezi, sfichiuitoare,
recunoaste, aldturi de Otilia, existenta lor paraleld,
destrdmand, sub actiunea timpului nepartinitor, ,trifoiul cu
patru foi” de altidatd. In cursa vietii, cele patru protagoniste,
aldturi de toti cei adunati la banchetul sarbatoresc, isi
recapituleaza intamplarile: cizand in vorbarie, schitind un
tablou de epocd, intretinidnd, prin schimbul de replici,
aruncand vorbe Inicrite, pizmuind tineretea, o meditatie
colectiva asupra trecerii. Rumegindu-si nemultumirile,
inventariind bucuriile, starnind ,unele interese” si licariri
admirative. Cum se intampla cu Violeta (Kalu), provocand
asaltul erotic al celui numit Boss (Vasile Petcu). Apare si
gerontofila Iolanda, medic balneolog, aflandu-si acolo ,locul si
rostul”, cu ,apucdturi de babitie”, pastrand flecustete-
»depozitare de amintiri”. Nu putea lipsi D.J.-ul (angajat de
Boss), satisficand poftele comesenilor. Sunt filmate” cu
incetinitorul plimbirile lor, admirand Colonada, coridorul din
lemn traforat, prilej de a patrunde in miezul epic fantast,
reconstituind, prin stiutorul Radu, ,un story cu parfum de
epocd”. Adicd, o iubire aprinsd si neimplinitd a Rosaliei,
Jfemeia in alb”, cu revenirile ei imprevizibile. Sau vizita
Imparatului (2 septembrie 1898), admirand aplicatiile
militare, cu aerostate, pe Dealurile Silagiului. Prezenta
Kaiserului a propulsat statiunea, faimoasda pentru apele ei
tdmaduitoare, inceputul fiind facut de farmacistul Cechinni cu
un secol inainte (1796). Liana va constata ca e vorba de un parc
terapeutic, primul sezon balnear datand din 1811, trezind
interesul Europei.

Dana Gheorghiu ne invitd, intr-un roman evocativ,
mustind de informatii, in tunelul timpului, reconstituind, cu
forta si rabdare epicd, prin paranteze retrospective, canoanele
epocii. Admiram Vila Imperiala, o casoaie in ochii Piei, aflim
despre celebra fotografie a lui Kossak (imortalizand intalnirea
Kaiserului cu un copil), devenit apoi fotograf oficial.

Colonada, transland planurile, impresionand prin
firescul dialogului, un polidialog, de fapt, cum zicea, cu un alt
prilej, Romul Munteanu, poate fi si un roman ,de generatie”.
Sunt regdsiri si destainuiri, consfintind o reintalnire cu
tineretea, plonjand in atmosfera acelor ani. Asa cum se
cizneste Tonny, D.J.-ul doritor si-i ajute, oferind piese de
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succes de altidatd. Cu incursiuni in istoria Sfintilor (trupa
devenita Phoenix), cu asigurari ferme ci ,,mai tinem minte”! Cu
o simpaticd ancheta, asezata sub intrebarea-generic Ce ati dori
sa retrditi? Nu in ultimul rand, am putea descoperi, sub
pavaza fictiunii, prin abundenta informatiilor, un veritabil ghid
turistic, in pofida degradarii care s-a instapanit in statiune. Dar
protagonistii, convocati acolo de momentul sidrbatoresc, vor
conchide, impresurati de legendele locului: , Trebuie si stii s-o
privesti!”

Este ceea ce face Dana Gheorghiu, reinventand, cu glisari
abil controlate, cu apetit narativ, pe temelie documentars, un
topos fabulos. ,Neobalzacianismul banatean”, identificat
candva de Ov. Pecican, ,macrameurile sufletesti” remarcate
altddata, adunand, sub vasta cupold romanesca, lungi discutii
despre oboseala conjugald sau erosul neconsumat, despre
mediocritate, ratare, monotonie si suferinta, fac din proza
Danei Gheorghiu, observase Gh. Schwartz, ,un perete de

Fiction review

Albul vietii si al mortii

Scriitoarea sud-coreeani Han Kang este cunoscutd
pentru proza sa poetica de o finete si o fragilitate neobisnuite si
pentru cartile care evocad momentele dureroase si zbuciumate
din istoria tarii sale. A fost premiatd cu International Booker
Prize pentru romanul Vegetariana si a fost laureata cu Premiul
Nobel pentru Literaturd, pentru anul 2024. O parte din cartile
sale au apdrut la Editura Art, printre care si Cartea alba,
tradusa din limba coreeani de Iolanda Prodan.

Am avut o surprizi extrem de placuta sa constat cd Han
Kang, despre numele careia nu auzisem pani la primirea
Premiului Nobel, este o scriitoare de mare talent, care isi
meritd cu adevarat distinctia.

De o sensibilitate exacerbatd, meditativa si senina, Han
Kang reuseste sa construiasca un roman dintr-o suitd de
fragmente de viata ravasitoare, carora le confera o emotie si o
dimensiune aparte.

Pornind de la amintirile mamei sale despre primul copil
adus pe lume intr-o zona rurala din munti, si despre moartea
prematurd a acestuia, cartea se structureazd in jurul unor
simbolice lucruri albe, care devin un fel de leitmotiv al doliului
pe care naratoarea 1l traieste pentru sora ei mai mare, fetita
care s-a stins la doud ore dupa nastere: ,,0 fetitd cu fata alba si
rotundi ca préjiturile facute din pasta de orez.“ Suferinta si un
sentiment voalat de vinovatie se metamorfozeaza in rugaciuni
disperate si in credinta naratoarei cid scriind despre toate
acestea ar putea sa-i ddruiasca surorii sale o noua viata, o lume
curata si pura.

Panza alba care infiasoara trupul micutei inmormantata
intre munti, cimasuta din bumbac cusutd de mama inainte de
nastere, aripile albe ale pasarilor, ceata, zaharul cubic, zipada,
gheturile, laptele matern, orezul... sunt adevarate simboluri ale
purititii efemere. Existd viatd si moarte, clipe de ezitare si de
zdrobire in toate lucrurile albe care apar in fiecare pagini a
acestei carti. Moartea este imaginata ca versoul alb al unei foi
subtiri de hartie, ticerea se preschimbid in contururile si
textura unei pietricele albe gasite pe plaji, o batistd albi
scapatd peste balustrada pluteste teméatoare ,ca o pasire cu
aripile pe jumatate deschise, ca un suflet care, dupa ce-si
pariseste trupul, cerceteaza prudent taramul unde vrea sa-si
gaseascd linigtea.”
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muzeu viu”. Colonada devine, ea insdsi, un personaj. Mai
ramane ca si criticii din imediata noastrd apropiere sa o
descopere pe aceasta delicata prozatoare, cu ,,penita subtire”.

Semnatara merituoasi a unui sir de volume, conjugand
citeva registre narative, angajind o dubla identitate
(penduland intre magia povestirii, cu parfum de epoca si cruda
realitate), Dana Gheorghiu si-a probat inzestrarea epica. Deja
cu palmares, ignoratd (inexplicabil) in dictionare, ocolitd de
premii, puternica si ambitioasa prozatoare intra — nota undeva
Cornel Ungureanu — in bibliografia obligatorie a Banatului
literar. Prozatoare de fortd, cum spuneam, Dana Gheorghiu are
dreptul la o altd vizibilitate pe scena noastra literara. Desi, in
confuzia axiologicd 1instdpanitd de puzderia criticilor-
impresari, e cam greu si razbati...

ADRIAN DINU RACHIERU

ATOAREN BESTSELLERULUL WEGETARTANY

musal

»51 dacd eu trdiesc acum este pentru cid tu nu ai
supravietuit, mediteazd naratoarea, imaginandu-si
experientele pe care sora ei le-ar fi avut daci ar fi putut sa
treacd peste cele doud ore nefaste, dorindu-si si-i imprumute
propria viatd, sd-i diruiascid un trup prin care sid-i curga
sangele cald:

»Candva, prin ochii tai voi putea vedea un aisberg. Voi
privi in sus, spre masa imensi de gheata cu unghere ascutite si
tatuate cu umbre turcoaz, simtind cd acolo unde nu a existat
nimic niciodata pulseazi o viatd nou. Te voi vedea in tacerea
din adancurile padurii de mesteceni albi, in fereastra in care
soarele iernii se strecoara lenes, in particulele minuscule si
strilucitoare de praf, tremurind odatd cu fésiile oblice de
lumini desenate pe tavan de razele soarelui. In albul vietii si al
mortii, in toate cate sunt albe in existenta mea, voi sorbi si
ultima ta suflare.”

Rard si uluitor de frumoasa este aceasta carte care
seamini cu o gravurd in penitd sau cu un desen pe un geam
aburit. Sub pensula timpului si a durerii, linia de lumina dintre
viata si moarte este simtitd desdvarsit de scriitoarea Han Kang,
o scriitoare pentru care poezia si tragicul constituie o adevirata
vocatie.

Liliana RUS
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INTRE MEMORIE SI ESTOMPARE:

Fading.

Roman de Calin Vlasie

In oglinda literaturii universale

Fading, romanul lui Calin Vlasie (2025), este o
operd de o intensitate rara, situatd la intersectia dintre
autobiografie, naratiune fictionala si jurnal filosofic. Scris
pe parcursul a citorva decenii — inceput in 1986,
intrerupt de evenimentele din 1989 si reluat abia intre
2022-2024, textul devine o cronici literard a
framantarilor interioare si exterioare ale autorului.
Motivul central al ,fading-ului” — estomparea, trecerea,

disparitia si totodatd posibilitatea revenirii — permite o
lecturad pe multiple niveluri: istoric, filosofic, psihologic,
sociologic si literar-comparativ. Romanul se desfisoara
din fragmente, notite diaristice, dialoguri si reflectii intr-
un cadru psihiatric, care functioneaza simultan ca spatiu
real si ca scenid simbolicd. In aceasti pendulare intre
experienta clinica si reflectia poeticd, Vlasie se profileaza
ca un narator ce se inscrie in traditia modernitétii literare
— de la Proust si Joyce la Sebald - pastrand in acelasi
timp o voce inconfundabil roméaneasca.

Din perspectiva istorica, Fading este un document al
tranzitiei. Autorul incepe manuscrisul in ultimii ani ai
regimului Ceausescu, intr-un climat de presiune politica
si existentiala, si il continud dupa Revolutie. Fractura din
1989 marcheaza pentru el nu doar o ruptura politica, ci si
una literara: ,De la sfarsitul lui octombrie 1989 nu am
mai continuat. A venit decembrie 1989, a urmat o
perioadd de paralizie totald”, scrie autorul. Aceastd
discontinuitate transformd romanul intr-un text
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comparabil cu literatura exilului si a post-totalitarismului
european. Norman Manea sau Herta Miiller au descris
experiente similare ale dezradacinarii. Dar, in timp ce
Miiller cartografiazd mecanismele fricii si delatiunii,
Vlasie insistd mai mult asupra trairii interioare si asupra
fenomenului de estompare a identitdtii. Romanul
aminteste, prin stratificarea sa istoricd, de jurnalul lui
Mihail Sebastian, care documenteazi pribusirea unei
lumi si incercérile de a rezista prin scris. La Vlasie,
spitalul devine metafora unei societati bolnave, ce
constrange individul sd oscileze intre adaptare si
pierderea sinelui.

Din unghi filosofic, Fading este o meditatie asupra
fiintei si timpului. Insusi titlul evoci Sein-zum-Tode
heideggerian: experienta faptului ca existenta umana este
o disparitie continud, ,0 permanenta trecere inspre
nimic’l. Dar Vlasie leagd acest proces de posibilitatea
revenirii, acel ,never-fading”, urma de duratd in chiar
clipa dizolvarii. Aceastd dialectica trimite la conceptele
derridiene de différance, care subliniazd deplasarea si
imposibilitatea inchiderii definitive a sensului. Romanul
refuzd un inteles inchis si se prezinta drept proiect
deschis.

Totodata, Vlasie recurge implicit la traditia
platoniciana si crestina, reflectatd in notiunea de
~psthogonie”, introdusa de personajul Alin Vizu: ideea ci
viata sufletului presupune o dezvoltare marcata de
origine, rupturi si posibild vindecare.

Cadrajul psihiatric al romanului il transforma intr-un
laborator psihologic. Personajele — Bebe Kent, Dulcinica,
Melti, Pustiul (Ninel Musat) etc. sunt pacienti si,
simultan, proiectii ale conflictelor interioare ale
autorului. ,,Cant ca sa nu dispar” devine cifrul poetic al
intregului roman. Psihologia traumei se afla aici in prim-
plan. Freud descria mecanismul compulsiei de repetitie
drept ,neplicerea de a ldsa uitarea sd functioneze”2. In
textul lui Vlasie, amintirile revin fragmentar, deplasat,
repetitiv, semn al faptului cd trauma nu poate fi povestita
linear, ci doar in cercuri concentrice.

Apropierea de cercetarile moderne asupra traumei
(Cathy Caruth) este evidenta: memoria nu e arhiva sigura
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a trecutului, ci un teritoriu precar, unde fragmentele se
manifesta ca ,licurici in noaptea de vard”.

Sociologic, Fading reflecta destinul intelectualului
in societatea roméaneasca. Spitalul din Psittey devine o
miniatura sociald: un spatiu unde se vizualizeaz ierarhii,
mecanisme de putere si strategii de adaptare. Pierre
Bourdieu ar fi vazut aici un ,,camp” in care habitusul si
structurile sociale se reproduc3. Pacientii nu sunt simple
cazuri clinice, ci expresii ale unei societati care isi produce
si controleazi marginalii. In acelasi timp, romanul
reflecta asupra statutului limbii si literaturii in context
post-socialist. In timp ce publicatiile superficiale
prolifereaza, scriitori precum Vlasie cautad legitimitatea
unei literaturi angajate in adevar — un diagnostic
confirmat de Al. Cistelecan in postfata sa, care
caracterizeaza romanul drept ,experiment paradoxal
intre jurnal si fictiune™4.

Asemenea lui Proust, care nota: ,Le vrai paradis est
le paradis qu'on a perdu”>, Vlasie trateazi memoria ca
singura posibilitate de reconstituire a identitatii din
fragmente. Paralele se regasesc si cu Ulysses de Joyce:

CALIN VLASIE

Dy

RI%

FADING

o

monologul interior, polifonia vocilor, concurenta
interpretarilor. Modi, Vizu, DubluVe disputa realitatea la
fel cum Bloom si Stephen se confrunta cu propriile lor
oglinzi. In Austerlitz de W.G. Sebald, amintirea
fragmentatd devine sursa de identitate: ,Erinnerung ist
nicht nur Riickblick, sondern ein Licht aus der Tiefe”
(Amintirea nu este doar o privire inapoi, ci o lumina
venitd din adénc.)6. Aceastd frazi rezoneaza direct cu
L~Lumina”, cuvantul rostit de Bebe Kent. Paul Celan, in
poemul ,Psalm”: ,Die Welt ist fort, ich muss dich
tragen”(Lumea a pierit, eu trebuie si te port)7, conferd
acea greutate a solidaritatii cu absenta, pe care si Vlasie o
asuma in scrisul sau aldturi de pacienti. Mircea Eliade a
subliniat dimensiunea initiatica a crizei. Psihiatria, in
roman, apare ca o initiere in intelegerea sinelui si a
celuilalt.

Fading este o opera care depiseste granitele
literaturii romane si se inscrie in marea traditie a
literaturii memoriei. Ancorata istoric, profund filosofica,
psihologic subtila, sociologic semnificativa si literar-
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comparativ solida, cartea se impune drept o sinteza rara.

Prin faptul cd interpreteaza ,fading”-ul atat ca
amenintare, cat si ca sansd a transformarii, autorul
realizeaza un roman care — asemenea pasirii Phoenix —
renaste din propriile sale fragmente.

Christian W. SCHENK
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Virgil Diaconu si

Poezia Poeziei Intrupate

Printesa & Clipa Mirifici — The Miraculous Moment
(editie bilingvd), traducitori Adam J. Sorkin si Lidia Vianu
(Contrast, 2024) contine 94 de poeme din care 43 au fost
traduse in englezd in cartea a doua, Clipa mirificd - The
Miraculous Moment. Volumul mai contine un mic capitol
Dragoste si frumusete, unde Virgil Diaconu explicd obsesia
Printesei ca personaj liric, pagini de jurnal apar in sectiunea
Aurul si cenusa unor zile obisnuite. Jurnal de nostalgii st
razvratiri si idei de estetica a poeziei in Tratat de Poezie sau
Indreptdri pentru poetul tandar.

Poemele readuc in lirica de azi natura ca si erosul
galant, anacreontic. Cand in 150 de pagini intalnim ciresul de
50 de ori, vrabiile de 57, ciripitul pasarilor de 17 si crinii de 20
de ori reiese ca in fiecare poem elementele naturii sunt la ele
acasd ca intr-un pastel: ,Copacul sub care stau este plin de
ciripitul vrébiilor./Sau poate cd sunt doar cuvintele tale
repezi,/poate cd este doar clinchetul rasului tau,/care deja
mi-a luat mintile...// Pana si ey, in ultima vreme, am ajuns un
ciripit.../Si probabil ca noi ne vom ciripi tot timpul de aici

VIRGIL DIACONU
Printesa & Clipa mirifica
The miraculous moment
Traducatori: Adam J. Sorkin gi Lidia Vianu

Editurn COMTRAST

inainte... (p.7); ,Beau apad din frumusetea ta,/in rasul tau
ascult ciripitul vrabiilor./Ca un rege voi intra in noua zi, /ca
un rege al cartierelor mérginase./Fa-ti cuibul in bratele mele,
Printesa,/in visurile si gandurile mele,/care iti involbureaza
inca de pe acum/toate cearsafurile... (p 8). Acasa pentru poet
inseamnd campia, padurea, vuietul vantului: ,,Cineva imi bate
la usa. Campia! Tocmai campia,/sosita de departe si in
camasa ei subtire: de flori./Campia cu departare cu tot, cu
greieri cu tot./Cineva imi bate la usd. Vuietul! —/Padurea
imbricati in verde si purtand pe cap/toate cuiburile; si toate
cantecele pasarilor.” (p.118). Mai mult, acest aspect este
programatic: ,inainte de a scrie poezie, a spus
ingerul,/priveste in jur. Pentru ci in jurul tdu,/ dacid nu
cumva chiar in tine,/se afld toatd arta poeticd./Toatd arta
poeticd a Domnului.” (Arta poetica). Poetul simte ca apartine
altei lumi sau epoci lirice: ,,Eu sunt poetul disparutei spete,/
silabisind lumina care m-a rapus./Doctrina mea este
transmutatia elementelor,/este iubirea: in curénd voi fi
cantecul mierlei,/in curand voi fi floarea de cires./...Eu sunt
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poetul!/ Viata pe care o am este o haind/prea stramta pentru
mine.”

Dincolo de prezenta naturii, avem de fapt inainte o
poezie a iubirii pentru poezie. Ca si la Dante in Vita Nuova,
existd si aici o aristocratici Beatrice numitd Printesa, o
perfectiune a femeii reconstruita chiar de poet, dupa cum se
va vedea, cireia i se dedicé lirismul si care produce ea insasi
starea mistica a inspiratiei lirice. Iata ce citim in Vita Nuova,
poemul Ai doamnei mele ochi: ,Ai doamnei mele ochi sunt
purtatorii iubirii innobilind tot cu-o privire. Cei salutati 1i
simt in piept fiorii. Astfel plecandu-si fruntea, robi palorii,
deplang putina lor desavarsire...”

Dragoste st frumusete este un capitol de comentariu al
poeziei impletit cu poeme ca si in Vita Nuova. Poezia sau
magia ei sunt definite astfel: ,Nu, nu mai ma intrebati ce este
poezia./ Intotdeauna am spus ci poezia/este o descircare
electricd a frumusetii,/pentru ci in clipa in care Printesa m-a
atins/ea mi-a transmis toate gandurile ei,/toate visurile, toata
lumina./ Si eu m-am ficut dintr-o data ...aceastd stiinta a
vizduhului, care este Poezia.” (Poezia, o descdrcare
electrica...) Si iubirea la Virgil Diaconu poate insemna multe,
asa cum la Dante in Convivio IV se scrie ca ,depinde de
[sensul n.n.] acela pe care il dam lui Amor, interpretat diferit
de comentatori drept Dumnezeu, virtutea, dragostea sacra,
dragostea in general, stiinta desavarsita a lui Dumnezeu etc.”

Asa cum e descrisa de jurnal, viata poetului este una
staticd, casnicd, fara aventuri si boema, de o imensia
necomunicare cu cei din jur. Singura aventura este in
Bulgaria la Balcic. Asta explica universul liric. Dacé poetul in
general e un aventurier care incearca limitele oricare ar fi ele,
aici avem un poet septuagenar trdind intr-un apartament de
bloc unde evaziunea o reprezintd Printesa, o imagine venitd
din copildrie. Singuritatea poetului autodidact (o spun in
sens pozitiv, nu trebuie si ai o facultate de umanistica pentru
a scrie poezie si eseu, asa cum nici Norman Manea, cu
diploma de inginer, nu a avut ca sa predea European Studies
and Culture la Bard college unde este professor emeritus),
trdind in provincie, fara parteneri de discutie de calibru,
traind o viatd plina de plictiseald, singurul refugiu fiind o
imaginatie nici ea prea curajoasd — ingerul, printesa
acceptate probabil de familie ca o nebunie de tinerete — au
insa frumusetea lor secreti... Si ne amintim ca septuagenarul
Goethe a fost cu adevirat indragostit de o faptura concreta de
19 ani pe care a si cerut-o in cisitorie cind el avea 74. Elegia
de la Marienbad a fost scrisa de Goethe dupi ce i-a fost
refuzatd cererea in casitorie si unde isi transcrie disperarea —
in a doua elegie (traducerea mea): ,,Cand omul a incetat sd-si
strige bocetul, zeul 1-a ldsat sa-si spund povestea dureroasa...”

In timp ce eul liric in poemele lui Virgil Diaconu aude
timpul: ,Soldatii Timpului... Acum aud/cum printre rotile
acestui ceas de fier/ scrasneste Timpul! imparatul
Timp...”, iar Printesa este tinuta captiva in imbratisarea lirica
tentaculard precum zénele din poveste de catre zmeu:
»Desigur, Domnul nu a reusit si despartd trupul tau,/din
imbritisarea mea cu o mie de brate./ Tocmai de aceea lumea
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a rimas amestecatd —/cerul mai tine $i acum marea in
brate,/imbritisarea noastrd este albastri...(p.16) se
construieste, incet-incet, imaginea corporala a Printesei.

Se deschide astfel treptat palierul iubirii erotice carnale
ca forma3 a iubirii pentru poezie. Printesa este Muza cu parul
rosu de o frumusete hipnotica provocand delir: ,,Si atunci am
fost/ pentru prima oar sigetat de pielea ei alba,/ de privirea
ei uleioasd, care mi se prelingea pe trup,/ ca un mir... Privirea
ei, ca un mir...(p. 18) ... linia umerilor, sanii ochiosi....Sub
bluza, sanii tai bat ca o inima, ... picioarele tale de lapte,
perfecte. picioarele tale de piersici... bratele subtiri... sanii
mici care...(p. 67)... In ziua a saptea m-am odihnit/si m-am
intrebat dacad am fiacut bine cd te-am facut,/pentru ci
magnoliile deja erau geloase pe tine/si au venit la mine cu o
petitie, cu un protest,/cum cd as fi nedrept si as fi dat
cuiva/prea multa frumusete... ,Vei intelege ca iaridsi te-am
vazut aievea/ in pielea de leopard... Stiu cd nu ma crezi,/insi
trupul meu deja s-a umplut/de petele fiarei din vis..” (p.76).

Poetul face amor cu Poezia: ,,Gribeste-te si mi iubesti,
grabeste-te,/pentru ci plecam atat de repede de aici!...” (p.
34) ,Tu stdpanesti perfecta si goala patul de hotel si destinul
meu in flacari... (p. 57) simtind ci ,Adevarul este cd moartea/
se afld intotdeauna cu un pas inaintea mea./Si chiar daci as
prinde-o din urmai, ce as putea sa 1i spun?” (p. 71) ,Dacd
vreunul dintre voi are sentimentul cd a cuprins ceva de/
necuprins, acela se afla sigur in imbritisare./Sa nu crezi ci
imbritisarea este numai a trupului. Trupul celui/iubit poate
pleca, imbratisarea ramane./Casele noastre se sprijind pe
imbratisare./O casd fard 1imbratisare este o casd
pustie,/singuratatea sparge peretii./Da, imbritisarea este o
singuritate invinsi./Imbritisarea este mai mare ca lumea...
(p- 74) » Lacul nesfarsit, tulburat doar de lebedele amurgului
si de/ spaimele noastre./ Copacii sunt atat de batrani, incat
cred ci ei sunt chiar timpul /cel vesnic, infrunzit pentru tine./
Vorbele si rasetele tinere trec intotdeauna in fugd pe
langéd/noi...(p. 75) ,Da, trupul meu este plin de petele fiarei
din vis.../ Intotdeauna visul a fost mai puternic decat
mine.../Pentru ci si el, si eu, suntem la fel de singuri./Sau pot
sd fiu poemul pe care abia l-am scris,/poemul care se
gandeste la tine cu toate celulele indragostite,/cu toate batiile
de inima. Pentru cd poemele mele sunt viil... pentru ci eu
intotdeauna am incurcat lumile —/de pild&, cuvintele tale au
ajuns batdile inimii mele, inima mea bate in pieptul
tau./Desigur, eu sunt un incurci lumi...”(p. 81).

Printesa se converteste din picate in final intr-o
imagine prozaici ce pare un fel de testament: ,Acum stau in
casa de la marginea padurii/si rasfoiesc filele repezi ale
peregrinarilor mele./Printesa a pregitit masa in gradin, sub
razele lunii./Beau vinuri vechi cu prietenii mei,/cu toate
gandurile si cu toate visurile./Voi spune rugiciunea de
multumire si le voi ldsa pe toate/in voia Domnului. Le voi lasa
in voia Domnului,/despre care nici acum nu stiu de care parte
a fost/ si de care parte va fi de aici inainte... (p.88)

O discutie aparte merita traducerea poemelor in englezi
de Lidia Vianu si Adam Sorkin. O metoda de a verifica
calitatea unei traduceri este de a traduce inapoi in limba
originald ceea ce a fost tradus. Deci traducerea in engleza a
poemelor si fie readusa in limba roména. Descoperirea a fost
as spune uluitoare. Varianta englezd readusi in roméana
prezinta un alt poet. Virgil Diaconu e un sentimental in
poemele in roménd, dar traducétorii i-au vindecat tocmai
boala de care suferd. Traducerea din englezd in romana este
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textul roméanesc esentializat poetic. De asemenea, solutiile
traducitorilor sunt as spune exceptionale. Vianu si Sorkin au
facut si se nascd un alt poet Virgil Diaconu. Iatd un exemplu:

Original Floarea de cires: Iubita mea e floarea de
cires./Ea bate din palme intr-o metaford,/alearga desculta
intr-un vers./Intangibila si nesfarsitd in propria frumusete!/
Eu, cavalerul florii de cires,/ fac de straja petalelor ei,/
minunea ei o beau pana la ultimul strop./ Si ea isi dezveleste
petalele in noptile mele./Ea aleargd descultd intr-un
vers,/bate din palme intr-o metafora./Intangibila si
nesfarsitd in propria frumusete!

Engleza My beloved is a cherry flower. /She is
running barefoot in a verse, / clapping her hands in a
metaphor. / Her beauty is intangible and infinite! / Knight of
the cherry flower, /I serve as sentry for her petals. / I drink
her perfection to the last drop. /She opens her petals in my
nights. /She is running barefoot in a verse, /clapping her
hands in a metaphor. / Her beauty is intangible and infinite!

Traducerea in romana a traducerii engleze
Tubita mea este o floare de cires. / Alearga desculta intr-
un vers, / batand din palme intr-o metaforad./ Frumusetea ei
este intangibila si infinitéd!/ Cavaler al florii de cires, / servesc
drept paza petalelor ei./ Ii beau desivarsirea pani la ultima
piciturd. / Isi deschide petalele in noptile mele./Aleargi
desculta intr-un vers,/batand din palme intr-o metafora./
Frumusetea ei este intangibila si infinita!”

Sau:

Noaptea. ,latd si noaptea!/Cum alerga printre
ierburi,/pesemne dupd greierii ce n-o ldsau sa
doarm4,/noaptea se impiedica, intotdeauna, de mine./Dar eu
nu aveam vreme de ea—/pe atunci ma strecuram afara din
trup,/ca sa prind din urma rotitoarele stele./Vino si tu!—ii
strigam trupului meu uitat printre ierburi./Vino si tu! Night.
Here is the night!/As it ran across the grass,/maybe because
crickets would not let it sleep,/night always stumbled on
me./But I had no time for it —/Back then I slipped outs of my
body/trying to catch the spinning stars./Come with me! I
shouted/to my body forgotten in the grass./ You too, come
with me!”

Noapte. ,Iati noaptea! In timp ce alerga prin iarba,
poate pentru ca greierii nu o ldsau sa doarma, noaptea s-a
impiedicat mereu de mine./ Dar nu aveam timp de asta... / Pe
atunci alunecam afard din trup/ incercand sa prind stelele
care se invartesc./ Vino cu mine! am strigat trupului meu
uitat in iarba./ Si tu, vino cu mine!”

Alte exemple in acest sens: ,,Si-mi vidd mai departe/de
cilitoriile mele, dacd Maica Domnului tot m-a aruncat/din
bratele Sale in lume.” / To mind my journeys since the
Mother of God opened Her arms /and tossed me into the
world. // Sa ma gandesc la calatoriile mele de cand Maica
Domnului si-a deschis bratele /si m-a aruncat in lume.” ,,cdnd
ceasul din turn isi face rondul de noapte/ cu soldatii lui prin
camera mea, prin sufletul uitat deschis.”/ when, in my room,
the tower clock makes its night rounds / with its soldiers,
crossing my soul which I've forgotten to close.//cand, in
camera mea, ceasul din turn face rondul de noapte cu soldatii
sdi,/ traversandu-mi sufletul pe care am uitat sa-1 inchid.”

Si o ultima observatie: dragoste nu vine de la dragon.
Etimologia cuvintului este foarte complicaté si nu are nici o
legatura cu inzii, ci cu radécinile Proto-Indo-Europene.

Mirela ROZNOVEANU
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Generatia ‘60 -

generatia socialismului (ep. 49)
Si tu, Brutus?

- Despre un mare compromis

al lui Cezar lvanescu

Marele poet Cezar Ivinescu, saizecist intarziat, a lucrat si
a locuit cativa ani la Pitesti, pe cand era redactor la revista
LArges”, sub conducerea lui Gheorghe Tomozei.

Cu o virulentd rar intdlnita, s-a declarat un luptor
anticomunist dintotdeauna, invocand cat de persecutat a fost
de Partidul Comunist si de Securitate. Si totusi. Exista un
schelet in dulap. Sau mai multi, dacd ne ludm dupa Mircea
Dinescu. in impozanta carte de convorbiri cu Viorel Ilisoi,

»Sapte zile cu Cezar Ivinescu”, poetul nu sufld o vorba despre
un mare compromis ficut in presa locala.

Cum se stie, in 1971, Nicolae Ceausescu a fost
impresionat de o vizitd in Coreea de Nord, de festivititile
faraonice. Revenit in tara a hotarat celebrele ,Teze din iulie”.
Printre cei care au salutat, la Pitesti, aceste teze, s-a numairat si
Cezar Ivanescu, publicand articolul ,Incomparabil ideal
social”, aparut pe prima paginad din ARGES (iulie 1971), sub
textul lui Grigore Comartin, secretar al Comitetului judetean
Arges al P.C.R., deasupra unui text asemandtor al lui Dan
Rotaru si alaturi de textele lui Constantin Dinischiotu si Ilie
Purcaru.

Iata ce a vrut si uite toatd viata Cezar Ivanescu (probabil
mai sunt si alte texte) si de care nu a vorbit in cartea cu Ilisoi:

sMasurile propuse de secretarul general al
partidului nostru, tovarasul Nicolae Ceausescu, si
adoptate in unanimitate de Comitetul Executiv al C.C.
al P.C.R., pentru imbunatatirea activitatii politico-
ideologice, de educare marxist-leninista a membrilor
de partid, a tuturor oamenilor muncii constituie o
profunda si inteleapta apreciere a stadiului de
evolutie al socialismului in patria noastra. Urmind cu
fidelitate principiile marxist-leniniste, apreciind
cresterea considerabila a rolului partidului si statului
in aceasta perioada de construire a societatii
socialiste multilateral dezvoltate, masurile propuse
vin sa delimiteze mai clar trasaturile pozitive care
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separa datele societatii socialiste de societatea
capitalista. Societatea socialista este singura societate
in care suprastructura poate influenta atit de
hotaritor in favoarea incurajarii valorilor pozitive.

Revolutie in filozofie, marxismul, ca ideologie, a
redat omul adevaratei sale meniri.

De aceea, prin actualele masuri se evidentiaza,
credem, nevoia de a depune eforturi de o mai aleasa
calitate pentru a face din scrisul nostru nu numai o
oglinda a existentei unei natiuni, ci si un instrument
operant, activ. Literatura trebuie sa exprime mai
putin declamativ, dar mai profund si mai continut,
dramatica lupta pe care natiunea noastra o poarta
pentru implinirea unui incomparabil ideal social:
comunismul”.

Urmeazi semnitura, Cezar Ivanescu. Lucrurile sunt
clare.

Acest episod biografic, ignorat de autor in interviurile
sale ulterioare, poate fi interpretat ca o fisura intre imaginea de
contestatar anticomunist si realitatea compromisurilor facute
intr-un anumit context istoric.

Textul este reprezentativ pentru discursul oficial de tip
propagandistic din perioada comunistd romaneasca, in special
din anii "70—"80, cdnd Nicolae Ceausescu isi consolidase cultul
personalitatii.

Acest eseu se remarca printr-o retorica specificd
limbajului ideologic al regimurilor comuniste, in care
predomina formule stereotipe, hiperbole si un lexic incarcat de
termeni politici. In plan stilistic, se observi o utilizare excesiva
a superlativelor axiologice (,profunda si inteleapta apreciere”,
Leforturi de o mai aleasa calitate”, ,incomparabil ideal social”),
menite sd legitimeze deciziile conducerii partidului si sa
sublinieze caracterul lor pretins infailibil.

Din punct de vedere tematic, textul plaseazi Partidul
Comunist in centrul vietii sociale, atribuindu-i atat rolul de
instantd suprema in procesul istoric, cat si autoritatea morala
de a defini directia dezvoltarii societétii. Opozitia dintre
»Societatea socialistd” si ,societatea capitalistd” este
schematizata printr-o dihotomie simplificatoare, tipica
discursului propagandistic, in care primul termen este incarcat
pozitiv, iar al doilea negativ.

in plus, textul evidentiazi instrumentalizarea culturii si
literaturii. Se afirma explicit ci literatura trebuie sa fie ,,un
instrument operant, activ”, subordonat idealurilor comuniste.
Aceastd formulare releva conceptia marxist-leninista conform
careia arta nu are autonomie, ci functioneaza ca un mijloc de
educatie politica si de consolidare a ideologiei oficiale.
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Cu toate acestea, toate, dar toate istoriile literare il
considerd un mare poet anticomunist. in prezent, nu se mai
vorbeste despre el.

Cezar Ivinescu (1941—2008) a fost un poet, dramaturg si
scriitor roman, cu o influentd semnificativa asupra literaturii
postbelice din Romania. Nascut la Barlad, a absolvit Facultatea
de Filologie a Universitétii ,,Al. I. Cuza” din Iasi in 1968 .

Debutul sdu poetic a avut loc in 1959 in revista ,Flacara
Tasului”, iar in 1968 a publicat volumul ,,Rod”, care i-a adus
recunoastere nationald. A continuat si publice lucréri precum
»Rod III” (1975), ,Rod IV” (1977), ,La Baaad” (1979) si ,Doina”
(1983). ,Rod II” nu a apirut niciodats, din cauza cenzurii,
Cezar Ivanescu nefiind de acord sa i se taie un vers.

in domeniul teatrului, Iviinescu a debutat in 1969 cu
piesa ,Mica drama”, care a fost montata la Teatrul ,Al. Davila”
din Pitesti si pentru care a primit Premiul revistei ARGES in
1970. Incepand din 1971, Ivinescu a inceput si sustini
spectacole de muzicid si poezie, acompaniat de orchestra sa
proprie, ,Baaad”, unde-l seconda Dumitru Lupu, reinviind
traditia menestrelilor medievali. A pus pe muzica versurile sale
si a interpretat poeme de autori precum Pindar, Baudelaire si
Eminescu.

In perioada regimului comunist, Ivinescu a fost cunoscut
pentru atitudinea sa contestatard (cu toate acestea, primea
premii, inclusiv pe al Academiei, in 1975, pentru volumul
»Doina”). Dupa 1990, i se consacra carti, emisiuni, Premiul
national ,Mihai Eminescu”, distinctia Ordinul national ,Steaua
Romaniei” in grad de Comandor (2000), Cetitean de Onoare
al Barladului etc.

A facut greva foamei in anii 1960 ca protest impotriva
cenzurii si a regimului, fiind exmatriculat si exclus din
Cenaclul Facultdtii de Filologie dupa ce a citit poezii
anticomuniste. in 1983, a protestat impotriva cenzurii
comuniste care i-a mutilat volumul ,Doina”. in 1986 face iar
greva foamei. Dar si la 5 ianuarie 1990.

La 14 iunie 1990 este victima mineriadei. In urma
agresiunilor extrem de dure, fizice si psihice suferite isi revine
greu dupa o lungi boala.

In 1997, impreuni cu Stela Covaci, publici volumul
»~Timpul asasinilor. Documente si mérturii despre viata,
moartea si transfigurarea lui Nicolae Labis”, volum care
provoaca multe valuri. Fostul sdu sef, Gheorghe Tomozei, a
sustinut cd Ivdanescu l-ar fi ,omorat” volumul ,Timpul
asasinilor”, cu acuzatii nefondate, dar aceasta ipoteza reflecta

tensiunile si conflictele din lumea literard romaneasca de la
acea vreme.

Pe 29 ianuarie 2008, Mircea Dinescu, aflat la Paris,
folosindu-se de statutul siu de membru al Colegiului CNSAS a
declarat presei ca Cezar Ivanescu a fost securist, cid a facut
politie politicd incd din 1961, cand a semnat angajamentul.
Cazul sau raméane unul complex si controversat in istoria
literaturii romane.

Poetul s-a aparat vehement si a cerut acces la dosarele
CNSAS, dar lovitura de imagine si suferinta psihica i-au afectat
grav sanatatea. Paul Cernat, dar si Ivinescu insusi, cu putin
timp inainte de moarte, spunea ca atacul din presa i-a ,gribit
sfarsitul”.

Albanez dupid mama sa, Xantipa Naum, cunoscatoare
nativa a limbii albaneze, Cezar Ivanescu a declarat ci are
origini albaneze afirméand si ca: ,de la albanezi (am luat)
curajul si de la romani puterea de a indura”. in 15-17 aprilie
2008, cu doar o saptamana inaintea mortii sale, participd, la
Tirana, in prezenta a numeroase personalitati, la lansarea
antologiei ,Loje Dashurie” (,Jeu d’Amour”). Vizita se incheie
cu propunerea ca scriitorul Cezar Ivanescu sa fie nominalizat
candidat al Albaniei la Premiul Nobel pentru literatura.

Cezar Ivinescu a decedat pe 24 aprilie 2008 la Spitalul
de Urgentd Floreasca din Bucuresti, unde fusese adus cu
elicopterul, la varsta de 66 de ani. Suferise o banala operatie la
Bacdu, dar starea i s-a inrautitit. Dupa decesul poetului,
Uniunea Scriitorilor din Roméania (USR) a refuzat s& primeasca
corpul sdu, pe motiv ca in incinta institutiei sunt depusi doar
fosti presedinti ai organizatiei. Asa a fost inmormantat la
Cimitirul ,Eternitatea” din Iasi.

Opera sa a ldasat o amprentd durabila in literatura
romand, fiind apreciata pentru profunzimea si originalitatea
sa.

Figura lui Cezar Ivinescu raméne controversati,
osciland intre gesturile de frondd anticomunista si un episod
de conformare la discursul oficial. Tocmai aceastd ambivalenta
il face un caz relevant pentru intelegerea generatiei ’60 si a
relatiei dintre literatura si putere in Roménia comunista.

intre Don Quijote al frondei si scrib al regimului, Cezar
Ivinescu rdmane o figura paradoxala a literaturii romane
postbelice.

Jean DUMITRASCU

Horia Badescu - Membru Corespondent al
Academiei din Fereira de Santana, Bahia, Brazilia

La propunerea profesorului Humberto Luiz Lima de
Oliveira, titular al Catedrelor de literatura franceza si
literaturd comparata la Universidade Estadual de Fereira de
Santana, Bahia, Brazilia, traducétor al poeziei lui Horia
Badescu, luand in considerare opera scriitorului roméan,
amploarea publicérii volumelor sale in spatiul international
si ecourile ei in criticd, Diretoria Executiva da Academia
Metropolitana de Letras e Artes de Feira de Santana/
Directia Executivd a Academiei Metropolitane de Litere si
Arte din Feira de Santana a decis, in urma procesului electiv
statutar din 12 august 2025, acordarea titlului de Membru
Corespondent al Academiei poetului roman Horia Badescu.

Virgil DIACONU
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Lector

Poeme in andante

Citesc, la multi ani dupa aparitie, ,,Andante. cartea
cu agate”, a poetei Ana-Maria Zlavog (aparutd la
Editura Limes in 2009), ca si constat cd viitoarea
creatoare de astropoezie si-a gisit de la bun inceput
mijloacele personale si convingatoare de expresie (volumul
de debut, ,Galeriile de artd”, publicat de Editura Timpul
din Iasi, a primit in 1996 un premiu la Piatra Neamt).
Volumul din 2009, scris si destinat cititului in andante,
pentru ca nimic din bagajul emotional si ideatic sa nu
treacd neobservat, se bucurd de ilustratii ale lui Gabriel
Nisipeanu si de o postfatid generoasa semnati de Mircea
Petean, directorul editurii.

Primul ciclu al volumului, ,Poeme cu Giovanni”,
porneste de la convingerea ci, daci ti-e scris si devii poet,
chiar ,lenevind ca dupid o boalad ciudati/ Printre perne
croite din oglinzi ucigase”, dupa raticiri, si ocoluri, si exil,
sufletul ,ca o harta albastrd”, cu emotiile cartografiate la
scard cosmici, giaseste drumul si se statorniceste in cuvant:
,Te vei intoarce suav cuvant in nepatata citire de ingeri/ Ca
Umbra ta si md urmareascd nedezlegatid de timp” (,,Din
harta albastri te vei intoarce cuvant”). Intens metaforizate,
poemele structurate ca monolog adresat, in care Giovanni
poate si fie iubitul parasit/regasit, poate sinele poetic,
poate un alter-ego responsabil de iniltari, caderi, tradari si
reveniri, reprezinta etape ale unei céldtorii spre un spatiu
imaginar sacralizat, intre el si realitate crescand ,o0 usi
inalti cat cerul”. La aceastd usd, loc de trecere intre cuvant
si proiectia ideatica a sensurilor sale, te infatisezi purificat,
»cu o creangd de brad impodobita cu nepretuite agate”,
pentru ca lumina si nu te ocoleasci, pentru ca sunetele, si
miracolele, si culorile stravezii si se adune la ,sdrbétoare
aleasda/ Binecuvantati de muze, la Cina de Taina” (,Poem
cu o usd Inalta cat cerul crescut direct din pamant”).

Cu oglinzi in care ,,duioase aschii sclipeau”, cu ingeri,
si pdsdri, si ,valuri de pamant auriu” (lumina este o
constantd a poemelor), universul liric imaginat de Ana-
Maria Zlavog este unul fastuos, nu neaparat solemn, in
miscare ascensionald si impodobit mereu, ,in haine de
gala” (,,Suflet pereche, soare timid”) pentru un ceremonial
de vrdjire/dezvrajire: ,Misti colorate, corturi, agate si
perle-acopera plaja/ Nu ma vezi ascunsé-n nisipul de aur/
Melcii dorm. La noapte se poate ca vraja/ Sa ne descinte
anii cu frunze de laur.” (,,Peisaj imaginar cu Giovanni”).

Scrisorile cétre Giovanni pornesc dintr-un preaplin
care se cere exprimat si poeta 1si sondeazi adancul (ceea ce
se ascunde sub ,,podeaua suavelor treceri”) de umbre, pana
ce cuvintele ajung si intre firesc intr-un ritual al iubirii:
,Probabil si acesta e un ritual sentimental,/ un mit al
rabdairii, sublim,/ Probabil cuvintele expirate ale copacilor
induiosati/ de propria lor stangicie/ ne pregatesc un
antologic festin./ In Cartea cu agate, doar Umbra ta m-a
gasit, desi tu spui altceva..” (,Poem cu umbra ta
nedezlegatid de trup”). Iubirea este conotatd ca iniltare
pand la ,bolta sufocatd cu flori instelate de frig”, dar
perceputi in efemeritatea ei, ca si fiintele care tanjesc dupa
ea: ,si sd rdmai asa, suspendat de Eden, ca de o gradina
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magicd/ anume pregétitd pentru moartea fluturilor ce vom
fi curand” (,Amanuntele vietii in sapte zile”).

Al doilea ciclu al volumului, ,Pipusa de pe calea
ferata”, este construit tot in jurul catorva teme
fundamentale: iubirea, timpul, viata si moartea, conditia
umana, relatia dintre sinele profund si creatie. Desigur,
toate tratate in andante, cu rdbdare de intelept care a aflat
de mult cd, de exemplu, ,Dragostea nu este nici cauza si
nici efectul a ceea ce meritim sau nu, ea respird odata cu
noi si ne trimite semne indestructibile ca sd nu o pierdem
nici macar prin moarte” (al doilea motto al ciclului). Exilul
(temd recurentd In volum) nu este sinonim cu
alungarea/excluderea/ parasirea fortatd a unui spatiu, ci,
mai degrab4, cu detasarea de o materie inutila, de un balast
care impiedicad sondarea nemarginitului din noi si din
lume; de aici, obsesia transparentei: ,Ce-ar mai fi de ales,
de-nteles/ aclam la scend deschisd,/ momentul zero al
exilului transparent e mai tare ca nervii” (,Exil
transparent”). De fapt, si trecerea prin timp/ maturizarea
este tratata ca un exil: ,Acum, hai sd nu mai vorbim aiurea
despre ceea ce nu existd,/ nu am ce uita, nici sd-mi
amintesc ceva nu pot,/ nu pentru ca ar fi imposibil, iluzoriu
sau pur si simplu absurd pentru unii, ci pentru ci asa,
blocajul in cotidian/ e o altd zidire in tine insuti” (,, Texte X,
raze Y, never more”). Privirea inapoi, in timp, obturata de
ysumbrela paralizatd” a realitétii, surprinde totusi o parte
din gestatia poeticid: ,si sd nu te apleci in andante cu
umbra, penumbra/ din povestea cu pdpusa pe calea ferati
-/ ea, singura care pastra in acelasi buzunar secret/ cartea
mea cu agate, stiind-o de atunci pe de rost...”.

Multi poeti scriu din cap; multi scriu din inima; mai
rari sunt cei care imbina gandirea cu simtirea, pentru ca
tensiunea lirica si fie pastratd de la primul pana la ultimul
poem dintr-un volum. Iar Ana-Maria Zlivog, cred eu, se
numara printre acestia din urma.

Valeria MANTA TAICUTU

* Ana-Maria Zlavog, ,Andante. Cartea cu agate”, Ed.
Limes, 2009
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Supliment ingrijit de Virgil DIACONU

riana Zburlea (n. 1 iulie 1997), din

Slobozia, a debutat in anul 2014 cu poezie in

evista Vatra Veche. Poeziile sale au fost
cuprinse in cateva antologii, precum Peregrinari (2017,
Itaca Dublin), Toamna pe acorduri lirice (2024,
Boem@) si O tandrete strict teoretica (2025, Cartex).
Este pasionati de scris, pictura si grafica.

Nu ma parasi, tata

Am un loc in piept
Pentru fiecare cuvant

Pe care nu mi l-ai spus
Am céite o perna

Pentru fiecare lacrima
Gasita in dimineata aceea
Pe obrazul tdu cuminte
Ca o paine inghetata.

Anotimpuri din ce in ce mai pline

Vin si pleaca atatia oameni

Din viata mea, bagajele

Se confunda, ale mele ale lor nu stiu

Numar problemele ca pe caramele

Ma obsedeaza schimbatul pungilor de gunoi

La fiecare sapte zile

Si scriu, scriu, scriu pana iese pe partea cealalta,
apoi

Tai hartia cu pixul, mangai o panza

Dorm cu cate o ord in plus si nu mai visez nimic

Atéata singuratate e acolo cat e si in viata.

Nu ma parasi, tata.

Se intampla atat de multe

Uneori imi ingros vocea si-mi spun o vorba buna
De parca ai fi aici

Si cresc mare.

Nu ma parasi, tata.

In absenta ta ai fost de fapt
Mai aproape

Ca niciodata.
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inima mea ca un ceas
cu pasare de lemn

sunt tanara

si albul cérnii tipd pe mine

ma ceartd, ce faci, nenorocito, ce faci

cu toatd puterea asta din tine

care ar putea aprinde soarele invers

nu starnesti razboaie, nu gusti cu lingurita
din durerea fiecarui barbat -

pentru ce atata risipa

de nectar si de lumina?

adevarul e cd

in mine traieste o femeie cocosata

care strange din buze cand priveste luna
cum se catara in fiecare zi

pe cel mai inalt cui al cerului,
gangureste a nimic, isi pipaie o lacrima
si se culca.



si nu stiu daci e a mea sau a ei,
dar e aici o0 inima,

ticdind

ca un ceas

cu pasare de lemn

a doua natura

e racoarea aceea

care face trandafirii sa lase capul pe spate
s se deschida, gemand

inainte de-o furtuna de vara.

pielea noastra miroase

a fructe inghetate,
miscarea unei frunze face
lumina lunii s para

un gandac de argint

pe pielea ta innoptata.

te privesc

dormind

ristignit in fricile tale
in lumile tale

ca un roi de furnici
din copilarie.

peretii te privesc odatd cu mine

o stea fixa clipeste langa gura aceea alba
perfect rotunda

de pe cer

si pare

ca intram in nemurire.

in linistea asta

ascult sangele corpului tdu cum canta
si lumea, acum

e atat de blanda cu mine.

prin pleoapele tale intinse se revarsi
a doua natura

a existentei

si niciodatd nu am mai simtit
atat de multa
frumusete

ea voia sa dea lumea
mai incet

ea voia sa dea lumea mai incet
si sa-si puna o bufnita in par.
atat. ce simplu.

sa alunece din lacrima

unui sine schimonosit de frica
si s-o bea sub clar de luna.

_2

se-ntinde pe nuferi cu ribdare
bratele-i cresc din lumina
unei galaxii vecine.

cuprinde, ca 0 mama, lumea
si o dd mai incet.

nimeni nu se supara.

doar asa. ce simplu.

calaul timpului 1i va mangaia pielea alba
unde s-a ascuns o boala

pe care nu o poate vedea nimeni

doar ea aude pasii lui

nesiguri, pe etajele cu paduri

de gandaci verzi, de fresce morbide,

de ciocolata

calaul timpului se va casitori cu ea

si vor asculta lumea

in surdina.

nu ai fost

nu ai fost
prima mea iubire.

ai fost doar

o pereche de tilpi

care merg si-acum

pe trupul meu

intr-un pelerinaj ticut.

si-si dezvatd drumul,

si se spala de sange,

pe fata mea de perni
niciodata uscata

pe sarma,

langa celelalte rufe.

am sangerat

atat de mult,

ca parul mi-a devenit rosu
si puteam face apa — vin.

mai obseda

cd méicar asta

e pentru totdeauna —
talpile tale

se vor intoarce mereu
pure,

ca un doliu in alb.

Ariana ZBURLEA
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»EU am trait suferinta.
Nu o omagiez...”

Irina Alexandrescu scrie o poezie in proza limpede,
confesivd, un fel de relatiari din ,realitatea imediatd”
familiala sau din propriile experiente amoroase crude, pline
de seva, deci eliberate de false pudori: ,,Pe pieptul lor, sanii
mei grei coborau spre coapse (...). / Pentru ca pana la urma
totul este despre suflet si trup. / Despre trup!”

Un autoportret in furoul rosu, scena mortii tatalui,
portretul unei mame bolnave irecuperabile, portretul unui
iubit betiv, un discurs speculativ in care apar numele
catorva piese ale lui Eugen Ionesco etc. constituie tot atatea
prilejuri tematice pentru compuneri care exploateaza
obsesia autoarei pentru aspectele realistice, deci pentru
elemente referentiale domestice, descriptivism si miniscene
mai mult ori mai putin rezonante poetic, a caror filtrare
esteticd ar putea sd fie mai exigenta. Desi inegala, Irina
promite prin autenticitatea catorva piese. Si este foarte
posibil ca ea si evolueze in aceasta directie.

Irina Alexandrescu s-a nascut la 15 septembrie
1978 in Craiova. Poemele ei au fost cuprinse in cateva
antologii: Primdvara cuantului, Ed. Ecreator, Satu-Mare,
2019, Vara cuvantului, Ed. Ecreator, Satu-Mare, 2019, Row
of masks - In fiecare din noi, prietene...”, Ed. Graph, Buziu,
2020, Antologie Vis cu Nichita, vol. X, Ed. RO-CART,
Bucuresti, 2020, Le Blues Roumain, Vol. 2, Edition Unicité
— Anthologie desirée de poésies.

A editat volumele Cutite la tinta vie, versuri, Ed.
Scrisul Romanesc, Craiova, 2018, Jurnalul unei femei grele,
versuri, Ed. Sitech, Craiova, 2021.

A obtinut Premiul pentru debut, acordat pentru
volumul Cutite la tintd vie — ,POEZIA - OGLINDA A
SUFLETULUTI” (Editia a VI-a, 2019), Dudestii Noi.

Din declaratiile ei teoretice retin: ,Eu am trait
suferinta. Nu o omagiez, dar o respect!”

V. DIACONU

Tocana umana

sora mea e o politd afumata cu buricul degetelor si
amintiri ferfenita, cu pagini galbene din cartile de bucate
aruncate pe geam sub forma de avioane cu bold in varf. asa
crede sora mea ci o inteapa pe vecina de palier. invart
amandoua in aceastd oald enormd cu tacamuri de pui
nestresat pentru unchiul meu ale céarui ibovnice sunt.
amandoua. surorii i-am explicat ca este un incest, dar a spus
ca pentru asta nu o leagid nimeni. vecina de palier, nici atat.
pentru ea este un alt barbat si gata. invartesc ele acea lingura
uriasd in oala uriasd cu miros intepator si gusta cu randul.
asa fac si cu unchiul meu.

sora mea e o incetineald scdpata din anii ei sparti,
aruncati pe jos de tata care o injura des. nu stiu de ce doar
pe ea si nu am apucat sa intreb. murise.

vecina de palier e apriga tocmai pentru ca-si altoieste
barbatul in fiecare seard si apoi lustruieste, sterge de praf
rama de la nunta lor ca si-i arate cata dragoste si fidelitate 1i
poarta.

sora mea e o intamplare mai mare peste aluatul acelei
mese, vecina este o certitudine cu sort din Dragonul Rosu si
imi dau seama c& scriind toate acestea, o oglindesc putin
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mai frumos pe sora mea. Dar am circumstante atenuante.
grupa de sange AB IV. atat de rari. si asemanarea. atat de
rard. vecina mea nu cred sa aibd singe. nu cald, deci nici
grupd nu are.

SI TOTUSI :

cand le privesc pe amandoud, vdd o durere
intortocheati intre rdméisagul pus pe unchiul meu, intre
avioanele lor cu bold in varf, intre oasele de pui nestresat si
lacrimile lor cripand surd sub linguroiul de lemn si sarand
acea tocand umana pentru el. Pentru acelasi unchi. al meu.

Nu mai avem bani pentru altii...

Trup si suflet, trup!

In mine neantul se sirutid cu infinitul. M-am visat
mergand goala pe trupurile barbatilor mei. Era ca o jertfa in
prag de seari. Intotdeauna i-am simtit pe acesti iubitori ca
pe niste clovni fisurati de tandra anxietate. Unii de frica de
a nu ma parasi, altii tocmai pentru cé 1i pardseam. Obsesia
lor este ca amintirea unei crime nepedepsite. Doi dintre ei
mi-au tinut piept. Pe pieptul lor, sdnii mei grei coborau spre
coapse in timp ce orgasmic intdlneam neuronii lor frumosi.
Un sarut extatic intre trei trupuri, intre trei creiere. Practic
iubirea multifunctionala. Ador durerea in formele ei cele
mai apasatoare. Cand sufletul suferd, ochii se maresc de
frumusete. Asteptarile sunt ca zipezile copilariei. Adanci,
pufoase, o hlamida de silabe si singe. Pasérea albi a iernii
coboara atunci in nicdieri. Sunt necrutétoare in iatacul meu.
Posed totul ca si cum maine ar atarna de coltul camerei mele
rotunde, de nervul meu intins la maxim. Intind picioarele
spre adorare. Sunt siguri ci intre ele se afla abisul, iar cand
voi putrezi, viermi frumosi se vor infrupta fericiti din locul
acela adorat. Totii poetii vorbesc despre contopire, dar
putini indréiznesc sa descrie trupul, organele minunate care
sunt lovite de senzatii, de fior, carnalul sublim. In cazul meu
pudoarea nu isi are locul in vers pentru ca m-as trada pana
in miruntaie. Ce este mai frumos decat trupul condus de
suflet? Iar cand sufletul nu simte, instinctul ii ia locul intr-un



mod minunat! Atingerea naste si atunci extaz. Explorati-va
trupurile, dragii mei! Nimic nu este mai frumos decat
abandonul sau dominarea. Mainile, la randul lor, sunt o
soapta a clipelor in care tremuri, strigi, te arcuiesti si simti
ca traiesti. Totul este viu atunci. Te cufunzi in orizont cu
simturile tipAnd. Intr-o lume in care se moare din timpul
vietii, trdirea aceasta este vie...

Pentru ci pana la urma totul este despre suflet si trup.

Despre trup!

In furoul ei rosu

femeia zécea. in furoul ei rosu se cuibarise un sobolan.
il adusese un gand, cu parasuta. ochii ei larg deschisi
adulmecau dimineata ca un soi de aspirator care curati
covoare slinoase la intréri in gari cu sine de lemn. e ziua
copilului. doi pasi la stinga, doi pasi la dreapta. asa o
invitase tatal lui cAnd incd o iubea. dar acum femeia zécea.
intr-un furou rosu, cu sobolanul ei ca o soba pe lemne. langd
casa nelocuita, 1angd iedera neiertitoare, cu mine, scriitorul,
ca punga de plastic suflatd de vant. si gindul meu care mi
tine de mana. clovnii venisera si ei. aveam nevoie de cati mai
multi ciudati asa cd am scuturat livada cu visini si au cizut
doi preoti. daca-i vopsim pe Biblii, daca le dam un bénut,
dacd 1i punem pe picioroange. numai daca facem toate astea,
or sa ne tdmaie prin pir, unde zace sufletul lui tata. femeia
zace si ea. in furou rosu, cu sobolanul adus de parasuta
gandului meu. in acest tablou mai pastram o sabie, un citel
si o floare.

hai sa ne pitim in multime, femeie! hai s ne sprijinim
de-o bucata de viata! ce daca nu ne tinem pe picioare? avem
rama clandestind ca un soi de brau in hora asta grasi,
indestulata!

Sufletul sta si in par

tatal meu cred ca si acum Incearca sa urce rapa aceea
in care a murit. sunt sigurd. era un om foarte hotarat,
incdpatanat chiar. bine, dupa ce a cazut acolo, capul a crapat
putin si cei de la pompe funebre l-au lipit cumva, dar tot nu
semana. asa cd i-am fiacut o poza mare, am inramat-o si am
pus-o langa sicriul deschis. sa nu creada oamenii ca plang pe
altcineva. si sigur, in noaptea aceea, a sfantului stefan, s-a
bucurat de lumanarile de pe torturile atator femei. care se
torturau cu bautura. tata o fi crezut ca o fac in cinstea mortii
sale.

m-am gandit mult langa sicriu. parul i ramasese
intact. poate ca sufletul st si in par, nu doar pe chip. caci si
acolo-s tuneluri cu despartituri din miez fraged de paine. si
molesit uneori, sufletul se intinde la taifas, in vremuri de
atipeala mai ales, ca acum, ciand tata doarme. singur-
singurel sufletul st intre peretii plesnind de rotunjimea
capului crdpat. se-ntinde in par. motaie sufletul. si ma
gandeam ca totusi este prea lung parul lui tata. dar nu poti
sa-1 tunzi. ca poate uiti si ti-1 azvarle cineva in foc. schilod
s-ar duce catre cer si chiar si asa e tata schilod. si alaturi de
el, de suflet, ar pleca schilozi toti pazitorii de sus.

asa ca tata e bine
doar ca suspin dupai tine!

Mama mea
la patruzeci si sase de ani
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Mama mea este la patruzeci si sase de ani si se strange
ca o muscata de sirméa-n breloc. Doar din vreme in vreme se
mai imbraca in bolboroseli de spirt si spital. Plamanii ei ca
doua zabrele stranse aprig in maini de mort, zac la marginea
iadului cu Sfantul Petru, vama.

Parul ei slab scrumeaza podelele.

Intr-o zi poate se intoarce. Ochii ei sunt acum locuri
virane in miezul apartamentului cu trei camere dintr-un
bloc turn. Scarile coboara in carucioare pe roti. Bagi o fisa de
cincizeci de bani si o plimbi pe mama prin supermarket. Ea
isi cumpara tampoane cu care isi astupa bataturile din talpi.
Ele ii absorb durerea. Intr-o zi poate uiti de rafturile cu
saltele si se intoarce. Cu sufletul intre stinghiile patului lasat
gol de sotul plecat spre munte. I-au luat chiar si copilul.
Baiatul se uita slab in fereastra cu chipul ei, dar el nu stie.

Parul ei slab se usuca-n asternuturi si-n crestetul lui.
Al baiatului. Inrudirea se spune ci se aude pe sira spinirii,
siroind de rugina. Toti ai ei nu se poticneau unii de altii ca o
piciturd de singe cu multe grupe sanguine. Indiritul
timpanului spart de un tip inteligent si betiv, zace intr-o
lume de urlete noi, pe care ea nu le aude. De aceea mi se pare
el inteligent. Sunetele melancolice au imbatranit. Au capatat
boala Alzheimer, care este o dementd mai cu dichis.

Mama mea la patruzeci si sase de ani este foarte
curajoasa.

Cel mai fricé 1i este de seara in care ea va atipi si firele
vestede nu vor mai fosni dedesubt.

Te-am dus la mine acasa

Noaptea trecutd am visat cd te-am dus la mine acasa.
Casa veche, cea foarte strdini in care straina cu geamantane
de asteptare legate dupa gat, stiteam. Cu tine stateam. Pe
treptele sparte, in costume fosnditoare din staniol. Ni se
strangeau pe sub piele, pielea aceea pe care ai desenat
caligrame cu chipul blondei de la sapte, colt cu Dobrogeanu,
covrigarul. Si-ncetul cu incetul, tu plimbai un deget peste
sfarcul incordat de tensiunea 19 cu 10. Un 10 era singura
notd buni a acelei nopti. Cu o nedumerire straina de tine imi
tot strangeai sfarcul pana a tasnit ceai de musetel pe care
l-ai supt pana ti-a trecut guturaiul.

Nu-ti placea la mine acasa. Detestai paraditele sertare,
usile fara incuietori, fara sa stii ca ele, usile, erau lisate asa
pentru venirile tale tarzii, de la birt. Nici lustrul pe care
rusinati-l dideam pe mobilele peste care ficeam dragoste
farda remuscari. Nu-ti pliceau podelele pe care ca in poezia
lui Nichita, ma taram cu parul lung, spidlandu-le, cand te
aritai seara, noaptea, tarziu - dimineata, tot de la birt.

Si am ramas asa, amandoi, tu, ca un prunc la sanul
meu, flasc acum, firad suflarea sacadatid a genunchilor, fara
chipurile noastre pictate pe blide, fara corpurile noastre
mucegiite de stat. In costumele din staniol.

Noaptea trecuta te-am dus la mine acasa.
Asa am visat.

Irina ALEXANDRESCU
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,Memoria, Textul

Proza lui Livius Ciocarlie”

(urmare din numarul trecut)

La memorialistii realismului postbelic francez, din eseistica
lui Livius Ciocarlie, cinismul urma inserierea tipologica in tabara
teribilismelor. Numai cd, din experienta altor curente literare sau
curente de idei, deriziunea rupe la radécina logicii (gdseam asta si
in Pornind de la Valéry,23 avatarurile gandului replici uneori
agasant realitatilor. Iardsi, stie si Profesorul cd infirmititi logice
mascate nu pot anula impresia, un limbaj bombastic omoara
ordinea ideilor. Sintagma ad ventum suporta doar alegoria, nu
aleatoriul; theoria nu e mereu synthesis. Intimid ca seductia
muzicald, proza memorialistici dar si ludismele texturarii
(text/context/pretext/intertext) din Clopotul scufundat e
simbioza spirit-creativitate, eul traieste momente expresive, scrie
fard prejudecata partizanatelor fenerationiste, stie filosofia
subiacentd a nardrii, limbajul mut al sentimentelor, apelurile
masand determinari individuale operand mutatiile din constiinta
celor de care-si aminteste. Fiindca eul lui Livius Ciocarlie din
aceste cérti epice e unul inamovibil, noologia abisalului surprinde
ca revelare a unui ,destin” al scrisului, a functiilor limbajului,
»Signatura rerum”.

In revenirile obligatorii la & comp registrele istoriei
inserteaza un evenimential ancestral si unul actual, corespondent
anilor in care autorul si-a organizat scriitura. Locurile (Mehadia
natala, Eselnita, Buzias, Lugoj, Orsova), panteonul satului, orase,
strazi, ateliere foto, ,Strajotul” (gazetd provinciala), eroi locali,
amintirile de familie, rudele apoi amintirile copilului si ale
sentimentalului adolescent, ale elevului, ale studentului (,uneori
cursuri subdezvoltate mintal”, noteaza autorul despre ravagiile
proletcultismului) si ale universitarului sunt interferante intr-un
spectacol al imaginilor, in procesul magic al scrisului si un altul
confirmand dilatarea imaginarului. Precum in Clopotul scufundat
si Un Burgtheater provincial, avem si in & comp. pagini
antologice, mirturisiri despre viata atroce a personajului.
Memoria, memorabilul, noua estetica literard obligda adancimea
perspectivelor, cromatica amintirilor, misterul, taina (si nu
mistica) existentei incorseteaza ontologii ale Textului. Cogsmarul
razboiului, deportarea banitenilor in Baridgan, arestérile,
detinutii politici imprima un dialog desacralizat, eul narator
evocand durerea de a tréi ori tridindu-si lupta interioard, abrutizat
de caile reactive ale durerii. Jertfa anilor, un soroc generalizant,
impune participare afectivd, sunt explorate complicate psihologii
ale celor contemporani relatérilor, nu lipseste ambiguizarea de
peste tot: evlavia protocolard a cotidianului sterp ori savuros
(savurosul bine temperat), sinceritatea morala incoruptibila
(floare destul de rara astizi) ori senindtatea ludicd (adancimea
fiintei de a fi depozitarul paradoxurilor), ridicolul, sarcasmul,
sufletul meschin si grotescul nemilos al materiei umane. Statuarul
Memoriei devine inerent nucleul radiant al epicititii, ba chiar al
unor fulguratii simbolice, mai cu seama autorul detinand
eminamente o stiintd a scrisului. Nu exista o retetd magistrald a
scrisului epic, insistd pe diferite cai Livius Ciocérlie, sunt
variatiuni precum ale ideii de esenta. Ludicul din cenusa
vremurilor: ,Pe strada, la dreapta, pana la capat, traversand o
stradd, pe o alee, pe un camp, de-a curmezisul, la dreapta, pe o
stradd, pand la capat, traversand o stradd, asteptand. Urcand.
Coborand. La stangs, pe strada, pana la capdt, la dreapta, pe o
stradd, traversdnd o stradd, pe stradd, traversand o stradd, pe
stradd, pand la capdt.(...).”%4

Numai ca avem un tragic metamorfozat si in Trei intr-o
galera. Jurnal de ldasare la vatrd, conditionalul inserteaza
corelarea semnificant-semnificat. Livius Ciocarlie srie cd autorul
nu are decizii volitional, omologia e numai cauzalitatea lineara.
Izbanda cértilor de proza, calculdnd axiologic in aceastd confuzi
erd ,deep-state”, se intampld intre fascinatie si revolta, nu-1
intereseazi nici structuralismul genetic (Goldman), nici notiunea
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de sistem (Tarde), nici macar conformismul spencerian al
Ldiferentierii” progresive”. In jurnalul citat, aspectul normativ al
discursului epic se iscid mai cu seama din nelinisti transcendente,
eul psiho-somat asum& aderarile asa-zicind programatice,
fidelitatile fata de metoda (fata de o anumita metoda). Deloc nu e
manierism si accepti cd la originea conflictualului, neikeios, arhé,
se afla destule situatii si o cazuisticé aparte, proza contemporana,
coplesitd deja de diarism, exclude imitatia si autorul recunoaste
psihologia preponderentei esteticului. Sigur, aceleasi carti pot fi
luate ca o cercetare de tipologii, dar ea presupune si a studia
nivelul de inapoiere mintald in lumea intelectualilor falsi din
vremea noastrd. La fel de sigur stim cid orizontul aproximat
futurist exclude, totusi, insignifianta, vrea formule estetice, cauta
corelabilul prin diplomatia negocierii cu (anti)curente,
(anti)orientéri. Butada e imediat potrivita: ,,Sunt inconstiu dar nu
fantasmat de marturia fiabila.” Vezi in toate aceste carti
atitudinea conservativd a fiintei, pe care o induce amintirea,
observand cum fluctuatiile de paradigmé convietuiesc cu fictiunea
biografica, cu structurile discursului reflexiv. Nu in toata proza sa
Livius Ciocarlie edificd din melanj narativ un repertoriu presupus
tematic.

Putem vorbi, astfel, de lumi ale memoriei. Memoria
subordoneaza substraturi culturale, este un factor structurant, are
o dimensiune sociologica. Prevalenta creatiei va fi si ea in reduta
interioritatii, faptul exterior e subsumat de impulsuri textualiste.
Cititorul destinatar din Clopotul scufundat alcatuieste audienta
invizibild, insd, curios, decupajul temporal incitd creativitatea.
Aflam si destule secvente in care romanta dinamizeazd fluxul
naratiunii. In ciclul prozastic al lui Livius Ciocarlie prerogativa
momentului nu e libertatea scrisului, nici eliberarea prin
scriiturd, ci plicerea e, reziei. Boemia circumstantelor (Tret intr-
o galerd. Jurnal de ldsare la vatrd) nu poate fi precedata de o
reconfigurare identitard, prizonieratul amintirilor aduce clima
temperata a senzorialului, senzorialitatea inchide si deschide
planurile narative. Aderenta hotdratd nu tine de bricolajul
wstrategiilor” textualiste, in planul unu al textului ,titularul”
capitolelor rdmane tot memoria: ,,N-am inteles niciodatd de ce
autorul de jurnal ar fi dator sa fie sincer. SG@ nu minta e
preferabil, poate, dar sinceritatea, adicd scormonirea de sine, nu
e obligatia, e riscul si pariul lui. Poate sa fie sincer pana la o
limitd, diferita de la un autor la altul, dincolo de care jurnalul nu
mai e specie a literaturii; devine obiect de uz personal. E bine
atunci ca, pe pdsurd ce se face, sd fie aruncat.”25

23. Idem, Pornind de la Valéry, Bucuresti, Editura Humanitas,
2006; cartea a fost laureatd cu premiul Uniunii Scriitorilor din
Romaénia

24. Idem, Un Burgtheater provincial, p. 418

25. Idem, Trei intr-o galera. Jurnal de lasare la vatra, p. 205

Ionel BOTA

(continuare in nr. viitor)
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lon Simut sau o intalnire

cu marele Alfa

in stare de impotrivire

Fara nicio indoiala, prin Cuvinte potrivite, Flori de mucigati,
Carticica de seara, 101 poeme, marele Alfa sau Tudor Arghezi este
cel mai mare poet romén al secolului XX. intre Marele Premiu
National de Poezie (1945) si ,un impostor: D. Tudor Arghezi”
(1945) se casca o priapastie unde poetul s-a confruntat cu
pretentiile tuturor curentelor literare, cu acceptiri totale sau
partiale, dar si cu furibunde contestatii. Prozator in aceeasi
maisuri, a evitat monumentele epice, dar a excelat in texte scurte,
mii de poeme in proza, pamflete, tablete, articole publicistice,
multe adunate in ample florilegii dupa criterii relativ tematice,
Cartea cu jucarii, Cimitirul Buna Vestire, Tablete din tara de
Kuti, Icoane de lemn, Poarta Neagrd, Cu bastonul prin Bucuresti,
piramidalele sale arhitecturi in raspar cu povestirile, nuvelele,
romanele altora. In ierarhia valorilor estetice, pe intaiul stititor il
urmeaza cei trei mari Beta, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion
Barbu si, surpriza, sustin mai multi critici si istorici literari, un
mare Delta, Leonid Dimov. Astfel, bilantul esential in poezie al
secolului XX se incheie, dar incertitudinile rdmén, locul lui Ion
Pillat, Gellu Naum, Stefan Aug.-Doinas, Al. Philippide, unde?
Nicaieri in altd parte, ci printre marii poeti, dar marele Alfa nu
poate fi clintit din bronzul lui decat cu riscurile caricaturale ale
contestatarilor lui Eminescu...

O asemenea personalitate tutelard, acoperind un intreg
secol, nu poti cuprinde pe o coali alba de hartie, ci numai intr-o
enciclopedie. Biografia si bibliografia sa vor fi mereu dinaintea
unor noi si noi descoperiri si provocéri, cat despre viata omului, cu
atat mai mult, poetul insusi a preferat enigmele in locul felinarului
scormonindu-i intimitétile familiare sau chiar numele de poet,
daca o fi sau nu o fi pseudonim.

Intr-un recent volum*, istoricul si criticul literar, profesorul
Ion Simut, are ambitia sd scoati la lumina si sd mediteze asupra
unei arhive ascunse de poet la radicinile visinilor si ciresilor din
livadd in vremuri cu totul, si folosesc eufemismul, nepotrivite,
excluderea din viata literard incepand cu 1 ianuarie 1948, cand
destui scriitori 1si zdngineau catusele in inchisorile comuniste
transformate in asa-zise scoli de reeducare a talentelor
recalcitrante, pe cand altii se prostituau in bordelul proaspit
rebotezat incd de pe atunci, in numele poporului, Uniunea
Scriitorilor din Romania. Putin a lipsit ca insusi Tudor Arghezi sa
fie remartirizat, i s-ar fi intAmplat a treia oar#, cand noua justitie
proletara s-ar fi ambitionat si-1 ascundi dincolo de gratii pentru
opiniile sale de poet, pentru atitudinile de cetitean. Poti pune
piedici unui geniu al condeiului nu prin confiscarea uneltei de
scris, ci chiar prin contestarea vietii, cum au pétit-o altii, cu cei trei
G, ghilotina, gulagul, glontele. Bardul din Martisor le-a incercat pe
toate, de la strachina de tabld a puscariei Vacaresti, de la sarma
ghimpata a lagirului de la Targu Jiu, de la izolarea politicd in
propria livada pana in fotoliul academic...

Cu obrajii rotofei, descoperind un aspect de gurmand si
bautor la Carul cu bere, in realitate era un intelectual rasat, un
luptator care s-a impotrivit vremurilor si dictaturilor, spre
deosebire de altii care s-au potrivit cu folos, precum cei trei
infatuati M, Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea, Mihai Beniuc, pana la
toate initialele alfabetului, de la G. Calinescu la Zaharia Stancu.
Anii 1943-1953 i-au fost intru totul potrivnici, incepand cu maxima
indrazneala de a scrie si publica pamfletul ,Baroane” chiar sub
ocupatie nazistd. In pericol de a fi sechestrat de Gestapo si
expediat oriunde pentru exterminare, justitia i-a sirit in ajutor,
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protejandu-1 intr-un lagdr roméanesc, dar lagir. I se repeta
condamnarea din 1918, cand fusese acuzat de colaborationism cu
ocupantul german. In 1943, tot germanii erau implicati si se aflau
intre penibil si ridicol daci isi puneau mintile cu un poet, si inca
unul nirévas, justitiar, cu un vocabular, la nevoie, ,,cu indemnuri
pentru vite”, toate vitele, umane sau numai domestice.

Abia iesit din lagdrul oltenesc, neastdmpératul jurnalist a
trecut la contraatacuri, inmuindu-si penita in oteturi si otravuri,
spre deliciul cititorilor si spre exasperarea noilor ocupanti cu stele
pe tancurile baricadind strizile Bucurestiului. inci in 1941,
publicase un articol vitriolant, ,Stilul bolsevic”, unde pusese la
stalpul infamiei strategia terorii revolutionare, tocmai el, un
iubitor vindecat, in tinerete, de teorii si fumuri egalitariste,
socialiste. ,,Comunismul a izbucnit in Rusia, exclusiv din pricina
caracterului bolsevic si a procedurii lui instantanee, de la poftd la
gurd. Spargi st furi, asasinezi si incondeiezi si culegi. Niciun
scrupul, venit mdcar de la inteligentd si carte, dacd nu de la
tubirea de oameni si de la caritate, nu poate opri valul de asasinat
deslantuit. Rusii erau cei mai indicati sa ridice din el acest talaz
de moarte si devastare. O propagandd demagogica sumara, la
un colt de strada, a servit de propulsor.” Iata concluzia, cu atat
mai incriminantd dupa stalinistul 23 august 1944: ,Armatele
aliate, indreptate spre Moscova, au calcat fruntariile URSS-ului
cu un scop spiritual: starpirea stilului bolsevic.” (Tudor Arghezi,
Opere, IX, paginile 15-17) Armele erau pregatite impotriva
poetului, se astepta numai semnalul marii lupte cu monstrul
dintre ciresi si balaurul dintre vigini, aliat cu pisicile, cateii si
albinele, fetitele din prisaca. Gura pacatosului retrograd trebuia
incuiatd, usile batute in cuie, pamfletarul rastignit pe dealul
Martisorului, iar la cap, ca lui Iisus, sa i se scrie ,Dusman al
poporului”. Dar umanismul socialist era umanism. S-a incercat
cumpérarea poetului cu bani, comunismul avea mainile in
lingourile de aur ale Béncii Nationale a muncitorilor in alianta cu
tdranii, i s-au promis onoruri, insa afurisitul si profitorul florilor
de mucigai nu se preda, ficea pe gradinarul si pe degustatorul,
seara, cu nevasta, a unei cesti de cafea proaspat prajita si ragnita si
aburita.

Din ordinul personal al lui Dej, dictatorul cu palarie de
bulevardier, poetul intronizat simbol al artei descompuse,
burgheze, cu basci de tipograf in loc de mitra, devenise vanzator
de cirese in poarta livezii si obiectiv periculos in ochii vigilenti ai
revolutiei democrat-populare. Este adevirat, nu i s-a confiscat
proprietatea livezii si a casei si a cazanului de facut tuica, ca unei
»spurcicini” de chiabur, nu dadea cote, dar nici nu avea drepturi
de autor, pensie, cartela de ulei si paine, iar cafeaua in ibric se
terminase. Ce sa faci? ,,O inim# ascunsa-ntr-o hartie”, nestiind
altceva, s-a apucat de scris poeme pentru furnici, psalmi, acatiste
catre Fecioara Maria si mai departe, catre Dumnezeu: ,,Si daca m-ai
facut ce sunt,/ Amestecat cu aur si pamant,/ Vioard si copaie
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laolalta,/ O trestie-n mocirla si puteregai, inaltd,/ Un fulg de
varf, nerabdator sa fie/ Smuls si aruncat din smare, in vijelie,/
Orisice-ai fi, acel ce m-ai facut,/ Ori Dumnezeu, ori farmec
nestiut, Mi-e teama!// Am incercat sa stiu, sa bag de seama,/ C-as fi,
cd nu as fi, cd par/ Ca sunt si nu sunt, in zadar/ Al cui sunt, daca
sunt al vre-cuiva?/ Vrabia stie cd-i in casa mea,/ Cainele meu ma
vede, ma cunoaste./ Si turma care rumegd si paste/ Si porumbei
st albinele ma stiu/ Si stolurile ma-nsotesc cand viu,/ Cand plec,
cand stau si cand ma-nversunez (...)” Pana la urma, poetul
incheie pledoaria printr-un singur vers: ,Te voi gdsi in ceruri,
pierdut de pe pamant.” Dincolo de cantarul in poarta spre ulita
taraneascd, nepavata, cu gropi, Martisor, Arghezi munceste zi si
noapte, propune aducerea in roméaneste a fabulelor lui La
Fontaine, stilizeazd in mod exceptional traducerile altora din
Kralov, Gogol, Saltakov-Scedrin, Kuprin, iar editura Cartea Rusa,
incantatd sau subversiv sfatuita, fiindca mosneagul este o legenda
vie, obsedants, i le publicd, asadar vréjitorul se dovedeste capabil
de miracole dincolo de pietrele politice care i se aruncau peste
garduri de partidul muncitoresc. Odata cu moartea zisului Stalin,
ceata incepe sa se risipeasca, ba chiar revista ,Cravata rosie” il
redebuteaza ca poet original cu ,Plaja” si ,Scoala”, in septembrie
1953, iar ,Viata romaneasca”, in noiembrie 1953, cu ,Giuvaere”.
Cinci ani de somaj literar? Nu. Arghezi a compus poezie, a schitat
mari proiecte, a tainuit sau a distrus manuscrise, sd nu se trezeasca
peste noapte nu din cosmare, ci cu perchezitii ale securitétii pe
masa de scris. Ceea ce editeaza Ion Simut si comenteaza cu mare
competentd de om de litere, de cunoscator al fenomenului
arghezian, este ceea ce s-a mai salvat de la degradare prin
intemperii pluviale sau sociale, de la pierdere. Initial,
manuscrisele, scose din tara de Barutu T. Arghezi, fusesera predate
Universitatii arddene , Vasile Goldis” in anul 2010. Ion Simut reia
un travaliu complicat, anevoios de descifrare, precum, odinioara,
Jaques Byck epopeea Tiganiada, si reediteazd competent,
propunand circuitului literar o parte ascunsa, dar simbolic
valoroasd prin intimitatea gandirii si a sentimentelor unui gigant
inldntuit prometeic pe o stdncd. Vulturii sunt pe aproape,
bolgevicii deja pomeniti, ardtari dintr-un bombastic Comitet
Central, unul Sorin Toma si cati ca ei, bine infipti in scaune furate
cu tancul. Ce e drept, opera argheziana nu castiga nimic in
amploare, ci numai un sincer volum pe langa toate celelalte, insa
semndtura este a maestrului, iar maestrul fusese obligat si taca ani
si ani, sd renunte la opinii personale si sd se prefacd, pana la
sfarsitul vietii, de acord cu stilul bolsevic. Volumele ,1907
(peisaje)”, ,Cantare omului” sunt pretul compromisului si a
yconformismului senectutii” (Ion Simut), dar petele mari de poezie
se intrevad la tot pasul, ca zapada pe campuri, primavara.
Niciodata poetul nu se abandoneazi delirului nelimitat, ca genialul
Maiakovski, prin vecinii rasariteni, sau ca ratatul Beniuc, tocmai
prin slugérnicie jegoasa. Iesit din hibernare, ursuzul simtea cd nu
avea voie sd se apropie de pamflet, cunoastea destui baroni noi,
ciudat, poate chiar pe sine, de aceea, in ,Stihuri pestrite”,
»,smazgaleste” satire deghizate in fabule, dar acizii lipsesc, dintii s-au
tocit, iar ,recunoasterile publice” dau nivald de pretutindeni
pand la coplesire: ordinul ,Steaua RPR”, Premiul de Stat al
Republicii Populare Romane, deputat in Marea Adunare
Nationald, Erou al Muncii Socialiste din RPR, Medalia de aur
»Secera si ciocanul, pentru merite deosebite in activitatea literara
si in opera de construire a socialismului”, Premiul international
,Herder” (1966), ba chiar devine candidat la Premiul Nobel (1965).
Cu cat oportunismul senectutii se accentuiaza, premiile se indesesc
ca buruienile si spinariile, iar Ion Simut le inventariaza cu un fel de
cinism al unei figuri de stil numite enumerare, unde
humulesteanul Ion Creangd este recordman absolut intre Ozana
cea frumos curgitoare si Dambovita, apa dulce (vezi basmul
profetic ,Dénila Prepeleac”).

Anii Impotrivirii se impart in ,anii impotrivirii explicite”
(1943-1947) si ,anii Impotrivirii tacite” (1948-1953). In ultimii 14
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an de viatd, Tudor Arghezi a adoptat o impotrivire tacuti. Cu
impotrivirea antihitleristd se mai descurcase, insd devenise
congtient ca revolta impotriva bolsevismului nu i se potrivea, mai
ales ca fiul batranului vrajitor fusese arestat, inchis la Jilava, prilej
sé intervina cu jalbe la un personaj politic feminin celebru in
epocd. Vindecat a cata oara de dureri sufletesti, de individualism
poetic si cetitenesc, s-a prefacut obligat sa primeasca, sa profite,
deci nu si dea, ca intr-o cunoscuta gluma a epocii. A facut pace cu
dusmanii apéruti din tenebrele pe care ii infruntase in mii de
tablete si pamflete, asa cd, obosit, s-a resemnat. Ion Simut
sugereazd cat a avut de pierdut literatura romand prin aceste
tangouri cu adevarat leniniste, niciun pas inainte, doi pasi inapoi.
Practic si trist, intre 1943-1967, samanul jefuit de uneltele sale s-a
convins treptat sa isi astepte un sfarsit cu lustru, fie chiar murdar
sub presuri, primind in schimb onoruri academice si incununari cu
lauri. ,Marea revolta sau deprimare argheziand din anii
interdictiei postbelice”, scrie Ion Simut, ,se reflectd sau se
consoleaza in lumea din preajmi. Evenimentele din universul
domestic sunt si ele strdbatute de bucurii si drame.” Slaba
consolare!... Cel mai mare poet roman al secolului era aruncat la
margine, cu condeiul tdiat, rupt, mut. In cite pamflete manioase ar
fi pus la zid hotoménia numita nationalizare, crima impotriva
taranilor improprietariti dupd doud razboaie mondiale devenita
eufemistic colectivizare, atotputernicia cenzurii, mutilarea
Academiei, minciuna realismului socialist, subjugarea presei
candva batjocoritor de libera, dintr-odatd incatusatd in numele
celor patru mari dascéli ai popoarelor. Martorul simtea, vedea,
auzea, dadea in clocote, dar avea ,ca omul, de toate” si nu voia sa
le cantdreasca in streang precum veselul Villon in alte vremuri de
pomina. Tudor Arghezi nu era tipul de scriitor subversiv, ci manca
si vorbea cu toata gura. Revoltatul Maiakovski s-a sinucis cu un
glonte ,in gura mare”, Arghezi s-a multumit sa aduca reprosuri
Creatorului si sd vanda cu tipsia, ca un precupet din Piata Sudului,
intre inchisoarea Vacaresti si cimitirul Buna Vestire. Ion Simut are
in vedere tocmai aceasta dramaticd dilema in capitolul ,,O criticd
virulenta a creatiei divine”. Revoltatii rusi se simteau fata in fata cu
lugubrele orizonturi ale Siberiei, pe cand Arghezi probabil habar
nu avea de mica, dar oribila Siberie romaneasa, Baraganul. Arhiva
din livada, demonstreaza Ion Simut, cuprinde multe proiecte
abandonate din cauze multiple. Iatd judecata criticului: ,O
calomniere a omului, ca eroare a Creatiei, este asociatd cu o
calomniere cioraniand a divinitatii. Nu ma indoiesc ci, in
asemenea momente de disperare in fata relei alcatuiri a lumii,
Arghezi si Cioran s-ar fi intdlnit si si-ar fi admirat reciproc
discursurile negativitatii.” Asadar, ,invectiva e totald, productiva
in constructii lexicale pamfletare, radicala in negatie si
mizantropie greu de imaginat la poetul care va scrie ceva mai
tarziu elogiul umanist ,Cantare omului.” Spiritul caucazian 1-a
impins pe Maiakovski si meargd pana la capat, Arghezi s-a
multumit cu compromisul bizantin, sau caragialean ,pupat Piata
Independentei”. Astfel, Ion Simut deschide o bresa, poate
dureroasd, nu cumva poetul ne preda lectii despre funesta artad a
compromisului, tocmai el, care publicase ,Manual de morala
practicd”, unde oranduia tablete din anii 1928-1943. Multe sunt
magtile omului Tudor Arghezi, prilej pentru Ion Simut sa ne
dezviluie numai cateva...

Antologie liricd din anii impotrivirii, totul comentat si
subordonat cronologic, volumul redactat in stilul cel mai sobru,
rece, obiectiv ne dezviluie din ce cauze ,deceniul arghezian 1943-
1953 are secretele lui”, iar ,biografia din anii 1948-1953 raméane in
mare masurd un mister, ascunsa sub interdictia de a publica si de
a fi prezent in viata publica.” Cu siguranta, deceniul s-a prelungit
pand in 1967, rastimp cand omul si poetul au fost obligati la
ingenunchere nu dinaintea vreunui altar, ci coplesit, dezumanizat
de malefica putere ideologica.

Ce se intampld in poezia romaneasca? Eminescu a fost
declarat nebun si omorat prin malpraxis sau cu bolovanul intr-un
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balamuc, Arghezi incarcerat, pana la frangere intre compromisuri,
ordine si medalii de partid totalitar. Blaga nu s-a mai ridicat decat
mort dintre acuzatii si jigniri, insé nu a abdicat, ci a ticut si a scris
cu infrigurare eseuri de filozofia culturii, ocupand un post modest
de bibliotecar, tocmai el, inteleptul... Si altii, ucisi de tramvai, de
alcool otravit, de intoxicatii cu bioxid de carbon, de premii literare
gretos de mincinoase, de deliruri imnice si cate si mai cate...

*Tudor Arghezi, Anii impotrivirii (1943-1953). Documentar,
editie si comentarii de Ion Simut, Editura Muzeul Literaturii
Romane, Bucuresti, 2025.

Serban Codrin DENK

Literatura postmodernista

STAND-UP PHILOSOPHY 89.
Gandul - acel impostor cosmic

Buna seara, oameni cu sinapse active si spirite ratacite! Azi
vorbim despre ganduri. Da, acele mici entitati metafizice care apar
din neant, te conving ca ai uitat ceva important si apoi dispar ca
seful cand e vorba de miriri salariale.

Sa incepem cu intrebarea cea mare: de unde vin gandurile?

in filozofia vedici, gandul e ca o vibratie — o pulsatie subtili
a constiintei. Adica, daca te intrebi ,,Oare mi-am incuiat usa?”, s-
ar putea sa nu fie anxietatea, ci doar Shiva batand toba in spatele
cortexului tau frontal.

Iar in Egiptul antic, preotii din Heliopolis spuneau ci gandul
vine din inimi. Nu din creier, nu! Creierul era considerat un fel de
glumi anatomicéd. De aia il scoteau primul la mumificare si il
aruncau. Daca te durea capul, probabil era pentru ca inima ta se
gandea la fosta.

Dar s ne mutdm putin si in Persia. Zoroastru zicea ca
gandul este ,prima sabie a luminii”. Cu alte cuvinte, inainte si ai o
idee, universul isi da cu flash-ul in ochii tai interiori. Dar ce faci
daca ai fotofobie metafizica?

Tata o teorie uitata din scoala pitagoreicd secreti din Crotona
— nu aia cu triunghiurile, cealalta, cu linistea. Pitagora avea o
reguld: ,Taci cinci ani inainte si vorbesti.” Adica: daca iti vine un
gand, mai lasa-1 la marinat, poate se transforma in intelepciune.
Sau in silenzio stampa, ceea ce e mai sigur decat si-ti deschizi gura
pe Facebook.

Dar cum se formeaza gandurile?

Ei bine, haideti si-1 intrebam pe Empedocle — filozoful
sicilian care credea ci totul e ficut din patru elemente: foc, apa,
aer si pamant. Gandurile, zicea el, sunt rezultatul unor mici
conflicte intre elementele din tine. Adicd daci ai un gand pasional,
e foc. Daci te gandesti prea mult si transpiri, e apa. Daca nu stii ce
vrei, e aer. Iar daca gandul tdu nu pleaca de pe canapea, e clar
pamant.

Acum, atentie! In China antic, in Cartea Marelui Dao,
gisim ideea cid ,gdndul e umbra intentiei”. Deci nu gandul
conteazd, ci intentia din spate. Adica dacd iti vine in cap: ,Sa
mananc o prajiturd sau doud?”... de fapt, in spate, intentia e
»54-mi alin singuratatea cu frisca.” Asta da filozofie profunda si
dulce, nu?

Bun, dar cum circuld gandurile?

Raspunsul cel mai tare vine din filozofia tolteca: gandurile
sunt ca vanturile, nu le poti controla, dar le poti simti directia. $i
cum le simti? Cu urechea interioara. Problema e ca majoritatea
dintre noi avem urechea interioara ocupata cu Spotify si anxietati.

Toltecii aveau o vorba: ,Opriti gandul si incepe omul.” De
ce? Pentru cd pana nu-ti dai seama ca gandul e un musafir, il
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tratezi ca pe un proprietar. Vine un gand: ,Esti un ratat!”... si tu:
»Al dreptate, stai pe canapea, vrei ceai?” Nu! Da-i o cafea amara si
spune-i sa-si caute alt cap.

Gandurile circuld si in retele subtile. In Africa de Vest,
filozofia Yoruba zice cd fiecare gand e un ,ase” — o fortd care
calatoreste si transforma lumea. Deci daci te gandesti la cineva cu
urd, poate tocmai i-ai trimis o buba metafizicd. Karma instant!

Iar in civilizatia mayasa, gandurile erau considerate spirite
mici. Unele bune, altele in papuci de casa. Daca gandul nu se duce,
trebuie sid-i dai o sarcind. Fi-1 si adune flori imaginare sau sa
repare césute in mintea ta. Dacd-l lasi liber, iti rearanjeaza toate
amintirile ca un decorator psihic.

Apropo, cat de reale sunt gdndurile?

Filozofia tibetana spune: , Tot ce crezi ci esti este un gand
care se crede pe sine.” Adica, practic, esti un selfie mental. Iar daca
acel selfie nu iese bine, faci o criza de identitate. Cine sunt eu? De
ce gandul meu ma priveste urat?

Si ajungem la intrebarea suprema: Cine gandeste gandurile?

Scoala budistd Yogacara zice: nimeni. Gandurile sunt ca
pasirile care zboard prin cerul constiintei — tu esti cerul, nu
pasarile. Deci nu te mai lua dupa ele, ca te trezesti urmarind o
vrabie de idee pana in beciul mintii tale.

In concluzie...

Géndul e ca un musafir ciudat care vine, iti ia telecomanda,
deschide Netflixul anxios si se uitd la toate episoadele trecutului
tau. Tu, intre timp, te intrebi: ,Oare eu m-am invitat aici?”

Asa cd data viitoare cind iti vine un gand, pune-l sa

plateasca chirie. Sau macar si dea cu aspiratorul prin memorie. Ci
de gandit, gandesc toti. Dar nu toti fac curat dupa aceea!

Titus MAXUS
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VIRGIL DIACONU

Despre suflet.
Semne, prevestiri, superstitii

Vezi? Parca s-a lasat noaptea, desi este ziua...
Cainele url4, chiar dacd nimeni nu trece pe drum...
Si poarta de lemn plange fira nicio pricina...

Cine a lasat-o deschisa? A intrat cineva?

Cine mi-a rascolit manuscrisele,

aceste scrisori de dragoste pentru nimeni,

pe care le scriu inca de la inceputuri,

de parca as scrie cartea Facerea?

Si din cana cu apa cine a baut?

Vederea mi se tulburi, gandurile se intorc din lume
acasa.

Tocmai ele, care toata viata si-au ciutat
in lume o casa...

Poate ca cineva vrea sa imi spuna ceva, -
si nu imi spune.

Pana si impéaratul Soare s-a ascuns de mine,
nici nu mai stiu

daca maine il voi gasi in locul unde l-am lasat

si dac el va mai cobori pentru mine hamacul de raze

in care legan copilul in fiecare zi...

Poate ca inca demult zarurile au fost aruncate
si toatd bucuria nu mi-a fost data
decat pentru o clipa...
Chiar si apa din fantani a inceput sa vorbeasca
in dodii.
Are sd imi spuna ceva? M-a strigat?... Si stelele
in flacari,
acesti licurici ai Domnului, ce mai vor?
Cred ci ele isi trimit lumina la mine,
ca sd nu mai strig toatd noaptea
ca am ramas singur sub stelele reci...
Ca sa nu mai spun nimanui ca intunericul cotrobdie
prin mine...
Da, licuricii Domnului imi trimit lumina lor,
ca sd nu mai strig in gura mare ci cineva
imi schimba cuvintele din manuscrise
sau ca inlocuieste
rasaritul cu apusul, victoriile cu infrangerile,
sau acest cantec de greiere cu vuietul mairii...
Poate ci cineva inci nu are incredere in mine
si ma pune la incercare...

Ai vazut? Parci s-a ldsat noaptea, desi este ziua...
Cainele url4, chiar daci nimeni nu trece pe drum...

Si din cana cu apa cine a baut?

25 martie 2025, de Buna Vestire
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Despartire

De azi, sarutul s-a rupt in doua,
clipa s-a frant.

Fiecare a luat jumatate —
jumitate de viatd eu, jumaétate tu.

Desigur, Domnul a creat doua lumi,
insa el s-a gandit la o singura imbratisare,
la o singurd lume.

Eu triiesc intr-o jumaétate de lume,
tu — in cealaltd jumatate.

Tocmai de aceea te caut, Printesa,
de la cartea Facerea si pana la steaua.

Desigur, tu esti printesa cu unghii albastre,
esti floarea de cires care a inflorit
in tristetea mea céat Siberia...

Si abia ce te-am luat in brate cu tot cerul,
cu toatd marea, ci Domnul

ne-a si dat afarid din Griadina Lui,

cu cer cu tot, cu mare cu tot...

Cine sa-1 mai inteleagd pe Domnul?

El, care se gandea la o singura imbratisare,
ne-a dat afara din Gradina...

Cred ca de-acum inainte

trebuie si ne descurcam singuri,

adica fara Domnul...

Cred ci trebuie sa ne mutam in inima noastra,
in Gridina noastra,

pentru ci de aici nu ne mai dd nimeni afari...

Desigur, eu imi fac veacul

intre cartea Facerea si clinchetul rasului tau...

Eu sunt un clopot de bronz care vibreaza cand il atingji,
eu sunt un clopot care vorbeste...

Ia-ma in brate si ascunde-ma bine —
a spus poetul care a scris cartea Facerea,
ia-ma in brate...

Martie 2025
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Scrierile unui om

Despre Alin Tise, un cunoscut politician clujean, mi-a
vorbit cu multa simpatie, Mircea Arman. Cunoscutul filosof
clujean, traducétorul lui Heidegger in romaneste, e cel care
mi-a relevat calitatea de scriitor a presedintelui Consiliului
Judetean Cluj. Reputatul filosof si traducator m-a asigurat ca
Alin Tise este ,un scriitor asumat, cu pareri ferme, cu
gandire clard, puternica. Oricine se poate regisi in textele
sale si astfel el vine 1n intdmpinarea oricarui cititor. ”

Neincrezitor de felul meu, am ciutat cértile tanarului
politician liberal. Prima dintre cértile sale, Poveste pentru
tata (2014), e o scriere de frontierd, dupa terminologia unui
Silvian Iosifescu (,literatura marturisirilor”). Cunoscutul
critic Eugen Simion, 1n lucrarea Fictiunea jurnalului intim
(2001), vorbea despre ,genurile biograficului” (jurnalul,
insemnarile de cilitorie, memorialul de calatorie, reportajul,
interviul).

Dupi cum afirm& autorul insusi, volumul sidu de debut
face parte din aceasta categorie de lucrari. Iatd cum isi
califica autorul clujean propria scriere: ,,Céldtoria vietii mele,
spusd sub forma unei povesti, asemeni povestilor din
copilirie, in care relatez aspecte personale si publice sub
forma unei povesti scrise simplu, fara citate din savanti. Nu
dau sfaturi nimdnui, nu ma intereseaza si polemizez cu
nimeni, de altfel cartea vorbeste despre fapte si nu despre
persoane.”

Debutul editorial al scriitorului clujean contine o serie
de meditatii personale, nu e ,,un simplu inventar de imagini
si de sunete, ci un labirint” narativ care isi propune sa ofere
cititorilor o privire sincerd asupra vietii autorului. Poveste
pentru tata, volumul de debut al lui Alin Tise, e alcituit din
note si povestiri autobiografice, inevitabil colorate subiectiv,
ca orice pagind memorialistica.

In schimb, in paginile povestii Fluturele Dor si Floarea
de Apa — Religia tubirii (2015), autorul ne prezintd un
tulburdtor eseu menit sd defineasca iubirea ca mister si ca
principiu fundamental al existentei. Autorul aduce in scena
doua personaje, doua principii cu nume poetice, din a caror
confruntare se iveste toatd frumusetea povestii: ,Legenda
spune ci aceasta religie a inceput cu Fluturele Dor si Frunza
de Apa, doua suflete care s-au cautat dinaintea inceputului
timpului. Fluturele Dor era spiritul libertatii, un calator
neobosit, purtat de vant prin lumi necunoscute, mereu
insetat de iubirea absoluti. In schimb, Frunza de Apa era
esenta linistii, curgand in pace pe raurile eternititii, ciutand
sa-si inteleaga rostul in nemarginirea universului.”

Osciland intre discursul amoros si retorica filosofici,
cartea lui Alin Tise e o cautare patetica a esentei umanului, a
cheii misterului ultim al universului, a iubirii ,care misca
sori si stele”, dupd cum spunea divinul Dante. E un eseu ce
incearcd sa defineascd religia profand a iubirii, cea care
svindeca, transforma si rdspandea lumina in toate colturile
universului”.

Ideea religiei iubirii pare si-1 bantuie pe originalul
autor. El reia tema, in alta cheie, in recenta carte, intitulata
Cezarul, Dumnezeu, Iubirea — Regatul Puterii, Regatul
Credintei, Regatul Iubirii (edit. Actual, Cluj-Napoca, 2025),
o colectie de eseuri conceputi ca ,,0 poarti care se deschide
catre intrebarile esentiale ale existentei”.

Sa nu uitam ca tanarul politician este si doctor in
filosofie al Universitatii Babes -Bolyai, cu teza intitulata
Rolul discursului politic in consolidarea democratiei (2014).

24

politic

Nu e deloc 1intamplitor ca sectiunea pusd sub semnul
Cezarului contine cele mai pasionante pagini, dedicate
fenomenului politic, cu administrarea puterii publice. Desi
autorul este afiliat politic, privirea sa asupra activitatii
guvernelor de dupd 1990 este necrutitoare, lipsitd de
compromisuri. Pe alte pagini, Alin Tise mediteaza grav
asupra conditiei omului situat intr-un univers al confuziei si
absurditatii. ,Am fost aruncati in lume fara instructiuni, dar
cu o sete imposibil de stins. Setea de a sti, de a simti de a
deveni.”

Autorul deplange singuratatea individului in era
digitala, cu o tehnologie definita ca ,un simplu mecanism de
anestezie”, intr-o lume construita ,,pe dos”, cu o noua ordine
mondiala in care ,politica e adesea un dans complicat intre
interese, valori si rezultate.”

Spre lauda sa, autorul refuza sa se mentind in zona
principiilor teoretice, el intelege si coboare in strada alaturi
de oameni. Cici politica adevirata, de oriunde si de oricand,
trebuie sa aiba la bazi adevarul, iar acesta ,trebuie rostit si
trait intre oameni”.

Cu o energie admirabild, autorul denuntd ipocrizia
afaceristilor, ,tridarea de tard” a clasei politice, pierderea
simtului valorilor etc. Indiferent ca vorbeste de ordinea
mondiald sau de politica autohtoni, Alin Tise proclami o
necesari ,resetare morald” de profunzime.

Exasperat de turbulentele unei politici imorale, autorul
clujean isi converteste eseul intr-o rostire poematici ce are
solemnitatea unei rugaciuni(Rugdciune pentru pamantul
meu). Remarcabile, strilucitoare adeseori, sunt si meditatiile
din sectiunea Regatul credintei si cele dedicate iubirii.
Alaturi de aceste meditatii profunde, in care autorul
impresioneazd prin cordialitate, dinamismul introspectiei,
vitalitatea expresiei si intelegerea fenomenului uman
perceput in orizontul unei singurititi fundamentale, merita
semnalate virtutile poematice ale textelor din ultima
sectiune a cartii(Visele mele, E ziua ta, dar poate si a mea...
, Pentru cd m-ai iubit).

Eseurile lui Alin Tise captiveaza prin enunturile unor
texte sapientiale ce au forta unor veritabile aforisme. Sa dim
un singur exemplu: ,America joacd sah, Europa inca isi
aranjeaza piesele de domino”.

Indiscutabil, textele tanirului politician clujean sunt
caracterizate prin autenticitate, profunzime, cildura umana,
emotie si au toate atributele scrierilor unui veritabil scriitor.

Ion CRISTOFOR
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Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei

’Namila blonda

gesticuland abundent.
Insuportabila aparitie
plina de farmec” (I)

“In tine am crezut din prima clipd. Si-mi spuneam cd dacd
nu te «lansez» risc totul. (Ce-si poate face omul cu mana lui...)
Aveai o frumoasa agresivitate si o patimd aproape nebuneasca
pentru vers. Pentru tine, cel de atunct, a citi o carte insemna a o
invdta pe dinafara.

Cand ratai un poem (si cand nu ratai?) te gandeai la gestul
cu care Esenin s-a scos din viata in camera de la Hotel Angleterre
din Petersburg, in care se iubise candva cu Isadora Duncan’,
spune Tomozei in interviul acordat lui Adrian Pdunescu in revista
“"Romania literara”, 1969. Este destainuirea unei relatii de
prietenie de tinerete.

in 1969, Tomozei avea 33 de ani. Iar PAunescu avea 26 de
ani.

E curios cum la judecata de apoi a poetilor, aceste aménunte
de biografie fie sunt eludate, fie pur si simplu nu li se acorda
importanta interpretarii.

Tomozei era deja poet afirmat, lucrase la multe reviste de
cultura, debutase el insusi ca poet publicand mai multe carti, isi
asigurase postura de prieten al lui Labis si principal depozitar de
amintiri, 1i cunoscuse pe Bacovia, Sadoveanu si Arghezi, era
protejatul lui Miron Radu Paraschivescu si Eugen Jebeleanu, deci
avea deja, un trecut. Din aceastd ipostaza 1i raspundea mai
tandrului Paunescu, 1i ficea confesiuni publice si aveau curajul sa
atace tema scolii de literaturd care deja, la zece ani de la trecerea
ei, era furios atacatd si denigratd ca "fabrica de scriitori” supusi
bolsevismului ideologizant.

Adrian Paunescu si rozatrul
Paul Anghel (din Arhiva Tomozei)

»Spune-mi poete Tomozei, n-a fost chiar nimic bun la scoala
de literaturi? Mi se pare o exagerare, nu?” intreabi Piunescu,
prea tanar ca si fi apucat scoala cu pricina, avea doar noui ani
cind aceasta fusese infiintata.

Tomozei (maturul de 33 de ani ) i raspunde cu intelepciunea
poverii anilor sdi :"Scoala a avut un mare rost: i-a intalnit pe cei
care un deceniu au acoperit cu scrisa lor coloane de revista, noi
pagini de carte. Scoala a grupat-inconstient-talente care, dintr-o
logica pornire si-au inceput cariera prin a o contesta. N-am
invatat sa scriem. Asta o stim de la onor parintii nostri. Si de la
domnul inspector scolar Eminescu Mihai. De la Mos Creangd. De
la Nea Iancu. Dar am invatat sa traim literatura. Iata cateva
nume de dascali: Sadoveanu, Vianu, Camil Petrescu... Ei ne-au
fost dragzprofesorl Au malfost st altii. Nu-i mai stiu. As vrea sa
nu-i mai stiu. In ceea ce md priveste, scoala m-a tinut aproape de
Labis 730 de zile si - cel putin pe jumdtate - tot atatea nopti.”
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Constanta Buzea si
Scrisori de la Paunescu
(inclusiv poezii batute la
masina, ale sale, dar si ale
Constantei Buzea, trimise
din SUA, evident pentru a
fi publicate de Tomozei ) figureaza in Arhiva si sunt datate 25 martie, 3
noiembrie 1970 si 8 decembrie, trimise de la Iowa City
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Adrian Paunescu si traducatorul
Tascu Gheorghiu (din Arhiva Tomozei)
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Gheorghe Tomozei in

perioada in care era
redactor la revista
Luceafarul, considerata

atunci a tinerilor scriitori

Paunescu 1si dovedea
flerul de reporter de exceptie,
punea intrebari tintite, unele
erau foarte agasante, intrigante,
unele erau subtil migulitoare.
"De ce esti prieten cu Nichita
Stanescu? Ti se pare chiar atat de
suportabil?” sau ”"De ce revista
Luceafarul unde lucrezi ca
adjunct nu a purtat multd vreme
semnul personalititii dumitale?
Ca i a altora. Crezi cd formula de
azi e ideald pentru o revista de
tineret?” Sau “care sunt poetii pe care esti mandru ca i-ai
descoperit?”

Chiar si din intrebari se poate lesne simti faptul ca Tomozei
e in postura intervievatului "important ”, céci iata ce raspunde de
pilda la intrebarea din urma. “Repet, n-am descoperit pe nimeni.
Am facilitat insa debutul unor poeti ca Adrian Pdunescu,
Gabriela Melinescu, Constanta Buzea, Petre Stoica si inca multi
altii.”

Arhiva pastreaza filele interviului, intrebarile scrise de mana
de Paunescu, in capul unei file ministeriale si pe aceeasi pagina,
raspunsurile intervievatului. Caligrafia lui Paunescu este vioaie,
nervoasd, dar inteligibila. Caligrafia lui Tomozei este desen
filigranat, lucrat cu minutiozitate. Doua caligrafii, doi oameni
foarte diferiti, dar intr-o solidaritate de tinerete, frumoasa.

O amintire din redactia revistei

Luceafarul. Si aparitia ”tinerei mladite

literare”, liceanul Adrian Paunescu

"Era in urma cu vreo 20 de ani, in redactia revistei
«Luceafarul», cand mi s-a infatisat in chip de tanara mladita
literara elevul de liceu Adrian Pdunescu, despre care pot zice
limpede ca mi s-a impus ca o aparitie de exceptie, plina de farmec

st ...insuportabila. Stiam ca pe multi va popi in poezia
romaneascd si mai stiam (nefiind nici eu de tot batran) ca namila
blonda gesticuland abundent si recitand din sine st din altii, mii
de versuri, urmeazd a fi berbecele izbind carapacea lirismului
circumstantial ce domnea in acei ani in literele noastre.

Un hohot de viatd exprimat cu salbatica vigoare, o foame
de noutate nicicand potolita, adolescent muscandu-si coltucul de
dinamita, asa era junele cu debut anevoios instalat pe
coridoarele redactiilor, ca intr-o Vldsie ce-l stia, inca de atunci,
de stapan.”

Numai descifrand acest text, cu un Tomozei (care se da nitel
mare, de, redactor la Revista Luceafarul) si un Paunescu cu vreo
6 ani mai tinerel, elev de liceu, intilnire in redactia revistei
tinerimii literare a vremii, se poate cumva intelege relatia de
durata Tomozei-Paunescu, cea care a trecut prin toate etapele in
functie de situatia vremii, de pozitia autorilor, poate mai putin de
cartile lor cat de configuratia lumii in care erau. "Cred ca am fost
cel care l-a convins sa-si boteze prima carte ”Ultrasentimente”
fiindca el se exprima abrupt si grav, cu o voce nefiresc de
profunda, violent si stenic, refuzand sd parcurga stiutul
ceremonial boem care coloreaza biografiile poetilor devenind el
un bdrbat in cetatea poeziei.”

Notatiile acestea despre colegul Paunescu le scrie Tomozei
in 1981 cand Pdunescu este ceea ce bine se stie, poetul puternic
absolut, trecut prin proba poemelor fluviu, recitat de multimi pe
stadioane, cantat de folkisti la disperare, detinitorul absolut al
unei reviste in care poate sa faca tot ce vrea, ba chiar sa dea cu tifla
securistilor si activistilor inchipuiti pentru cd are incid parte de
protectia supra- umana din partea presedintelui tarii, dar si a
dofinului acestuia. Mult mai deschis la minte si mai pricepétor de
ce e cu cultura si poetii.

Deci textul e scris in epoca magicd paunesciana, epoca de
varf social si politic al unui poet de mare talent care si-a ratat cel
putin partial sansa de raméane in istoria bund din mai multe
motive. Unul ar fi pofta de versificare, iubirea de putere, avaritia,
vanitatea si orbirea sistematicd pand la un anumit moment. Cand
Piunescu a iesit din orbirea sistematicd si a inceput s comenteze,
sd critice si sd spund adevaruri pe fata, iatd ci a intrat in dizgratie,
dizgratie periculoasa, fiind omagiat in continuare (de asta data pe
meritele reale poeticesti) mai cu seama de basarabenii lui, la
Chisinau.
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Fotografie din Albumul Tomozei,
un grup de scriitori la Pitesti (Revista
Arges) in perioada in care Gheorghe
Tomozei primea aceste scrisori din
partea lui Adrian Paunescu aflat in
SUA alaturi de Constanta Buzea
(beneficiind de bursa de la Iowa City,
creata de Paul Engle)
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Restituiri

Luarea curajoasa si paguboasa de atitudine nu a folosit in
momentul decembrie 1989, cand oamenii si-au amintit numai
partea de osanale, l-au hdituit i I-au atacat.

In traseul cu hopuri si povarnisuri, dar mai ales cu sarituri
cu prajina al lui Adrian Paunescu, a existat intotdeauna un locsor
pentru Tomozei pe care Paunescu (sus, jos, puternic sau
dizgratiat) 1-a pretuit.

Paginile dedicate acestei prietenii (la inceput benefice
pentru Tomozei, apoi tolerabile, in final daunatoare) adunate
evident de Tomozei intr-un dosar, sunt foarte interesante si in
acelasi timp prea multe pentru ca sa poata fi inserate aici. Voi trece
doar prin cateva din ele, incercand sa nu fac formulari la adresa
poetului A.P.”acel om care crede (mai crede) cu atdta convingere
in capacitatea poeziei de a sluji umanitdtii are fara indoiala
vocatia de cascador”, cum zice G.T.

Ajuns mare, celebru si puternic, Paunescu isi exprima
recunostinta sincera fatd de ajutorul lui Tomozei, la tineretile
inceputului siu literar, intr-o scrisoare (inedita, cred). Tomozei a
facut o adnotare :”Dupa” ruptura "cu Barbu.”

(pastram grafia din perioada in care au fost scrise
scrisorile ! cu ingaduinta dumneavoastrad)

“Tubite prietene Tomozei,

Te rog sa ma ierti ca voi fi sentimental, dar in clipa aceasta
mi-am amintit exact anii cind ai stiut sd surizi peste mocirla
adolescentei mele. Parcé e iarna si parca as vrea sa fugim o zi si o
noapte prin oras si tu sa-mi confirmi cd, da, totul se va rezolva, voi
fi poet, si mai mult decit un mare poet”, batrine.” Dar vezi simt
asta de abia cind sint dezarmat, cind cineva imi bate covoarele
casei lui imputite pe aripa cu care visam.

Iti multumesc foarte mult, pentru rabdarea din anii 1960-
1961, Adrian Paunescu.

Ridica-te copile din lacrima de-atunci

O scorburd rinjeste asupra fiintei tale,

In centrul lumii, purtat, ce dac-ai sa ajungi?

Cimpia e puhava, capul de zeu e moale.

Primeste deci salutul incetinit de apa

Al miinii mele ciunte, al pleoapei mele oarbe

Din lacrima ta vita cu uger se adapa

Scafandrul din lacrimi, ochiul te reabsoarbe.”

N-am mai avut curiozitatea sd caut in opera enorma
paunesciana daca aceste versuri nereusite s-au publicat au ba, cu
acest amestec bizar de vita, uger si scafandru, certd e intentia
ranitului Paunescu de multumire, celui care i-a fost sprijin.

Scrisori mai multe de la A. Paunescu ( inclusiv poezii batute
la masina, ale sale, dar si ale Constantei Buzea, sotia lui in acea
perioada, trimise din SUA evident pentru a fi publicate de
Tomozei) figureaza in Arhiva si sunt datate 25 martie, 3 noiembrie
1970 si 8 decembrie, trimise de la Iowa City, acest program
international care a ajutat multi autori romani (dar doar dintre cei
care capdatau patalama de la sistem, cum au fost si cazurile Stefan
Banulescu, Aurel Dragos Munteanu ori mai tarziu Dinu Flamand).

Era de la sine inteles cid plecarea in America, cu o bursa
internationald, la un contact important cu scriitori din toata
lumea, presupunea ca persoana sa fie cetatean de incredere
pentru sistemul politic al vremii. Dar vremea aceea era cum aveau
sa 0 numeasca mai tarziu cu totii, a "deschiderii”, aceea in care au
fost tradusi si publicati in romaneste marii autori ai literaturii
universale, in traduceri excelente, de traducétori ori scriitori de
mare valoare.

Scrisorile sunt intinse pe multe pagini, plicurile de tip Par
Avion purtand chenarul rosu/albastru imbietor, timbrate cu
marca postald purtand chipul lui Kennedy, adresa este notata cu
scrupulozitate pe plic:

Adrian Paunescu, The Mayflower, 1119 N.Dubuque St., Iowa
City, Iowa 52240, U.S.A.

Scrisorile (multe pagini cu scris inghesuit, sa nu se piarda
nici un spatiu, nici un coltisor, dar cu o caligrafie frumoasa, alerta,
fluentd, contin multe marturisiri, referiri la lumea americana, la
relatia lui cu ceilalti autori din program, dar si la situatia din tara,
lumea literara in care voia cu putere sa fie mereu prezent, sd nu fie
ignorat, si ramana pe val. Sunt importante pentru a intelege
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epoca, lumea literarad si, de ce nu, felul in care a evoluat traseul
literar al lui A.P.

Corespondentele de peste ocean

Cinci scrisori inedite trimise de Adrian Paunescu (n. 20 iulie
1943, Copiceni, raionul Singerei, Republica Moldova — d. 5
noiembrie 2010, Bucuresti, Roméania) din perioada in care
participa alaturi de sotia lui Constanta Buzea (n. 29 martie 1941 —
d. 31 august 2012) la work shopul international de la Iowa City
condus de Paul Engle (1908-1991), poet, editor, critic literar,
profesor, dramaturg american.*

Scrisorile sunt expediate catre Gheorghe Tomozei,
Magistrala Nord-Sud, nr 17, Bucuresti.

*

Nascut in Cedar Rapids (Iowa) poetul Paul Engle a obtinut o
licenta in artd la Coe College si o diploma de masterat — una dintre
primele diplome din tara care includeau o teza de scriere creativa
— de la Universitatea din Iowa. Teza sa a castigat premiul Yale
Series of Younger Poets si a fost publicatd sub numele de "colectia
de poezie Worn Earth ”(1932). Engle si-a inceput studiile doctorale
la Universitatea Columbia, apoi a primit o bursd Rhodes,
permitandu-i si studieze la Universitatea Oxford cu poetul
Edmund Blunden, in timp ce isi obtinea a doua diplomi de
masterat.

In 1967, impreuna cu sotia sa, poeta chineza Hualing Nieh
Engle, a co-fondat Programul International de Scriere de
la Universitatea din Iowa. Engle si sotia sa au fost
nominalizati la Premiul Nobel pentru Pace in 1976 pentru munca
lor de sustinere a scriitorilor internationali. Poemele elegiace, cu
influente formaliste ale lui Engle exploreazi teme precum
calatoria, loialitatea si familia. A publicat numeroase de culegeri
de poezie de-a lungul carierei sale, inclusiv bestsellerul
American Song (1934) si Poems in Praise (1959); memoriile
sale A Lucky American Childhood, au fost publicate postum,
in 1996.

Workshop-ul siu literar era o formd de deschidere catre
scriitori din toatd lumea, participarea romaénilor, desi trebuia
aprobatd de organele oficiale din Roménia, a deschis porti
importante catre literatura internationald pentru multi scriitori. In
anii 1970-1971, Adrian Paunescu si sotia lui de atunci, Constanta
Buzea, au participat la acest program international.

1. Dragul meu, Tom

Iata ca ieri am implinit o luna de sedere in S.U.A. intre timp
am rupt cateva manuscrise pe care as fi vrut sa ti le trimit si pentru
ca promisiunea e promisiune, astazi iti scriu pentru a-ti cere sfatul:
ce sa fac?

Este ingrozitor de greu de scris ceea ce vad, ceea ce traiesc.

America este cu totul altceva decat ne-am putut inchipui noi,
este o altfel de frumusete si o altfel de primejdie.

Sint intr-o situatie delicata fatd de tine, atit de vechi, de
bitran, de bun cum esti de vreo zece ani incoace, in veghea ta
asupra cresterii mele (quintal care a traversat bine Atlanticul).

Ce sa fac, Tomule? Cred ca intelegi ce spun. As vrea mult de
tot sd-mi spui in ce fel ne-am obligat impreuna fata de cititor. Te
rog scrie-mi la urmatoarea adresa: A.P. The Mayflower 614,1110N.
Duburque St. Iowa City, IOWA 52240, U.S.A. Spune-mi rogu-te in
scrisoare exact ce crezi cd ti-ar trebui pentru revista. Eu iti promit
cad de mi-ar cddea dreapta si tot {i-as trimite ”cu unghia pe
tencuiald”.

Dar spulbera-mi descurajarea cu o scrisoare (care face cel
mult g zile) plind de aménunte despre tot ce e pe-acasa. Constanta
iti va trimite, in primul meu plic, poezii.

Ti-as putea trimite si eu.

Cu drag si dor,

Adrian Paunescu

3 noiembrie 1970, Iowa City

CLEOPATRA LORINTIU
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Lector

Irina Coptil: Drumul
catre sine — iubirea
pentru cei deopotriva

Daca poezia este pretutindeni poezie cu toate rétacirile ei,
poetii fac diferenta in esenta si nu doar ca tensiune emotional, ca
fecunditate imaginativda sau ca formuld de comunicare.
Deocamdatd, in absoluta anomie si fiindca mediul virtual suporta
orice, se comunicd mult si pentru toate nevoile. Cum aceasta este
o chestiune care nu tulbura judecata de valoare, ea insisi redusa
in cele mai multe cazuri la criteriul pldcerii, unele date ale ratiunii
pretind celor care gandesc comparativ-sintetic alte raspunsuri ce
urmeaza a fi cautate; observatiile vin mai apoi cu relevante cat se
poate de interesante. Astfel, se desprinde un aspect de sociologie
poeticd; de determinare a personalititii, de conjugare a scriiturii
sub exigentele limbii si nu mai la urma a apartenentei la un spatiu
spiritual sau altul, la determinari disjunctive sau constrangeri
ideologice. Conotatia principiului diasporei raiméane inca sa poarte
o notd discriminatorie — un soi de marginalizare.

Aceasta gazetd sui generis a literaturii, facebook-ul, sterge
orice urma de discriminare de aceastd natura. Citesc multi poeti
romani care trdiesc dincolo de fruntariile tarii, intr-o lume la fel
de libera, dar care scriu poate cu o notd subtil vizibild in nostalgii
patriarhale. Globalizarea sensibilitatilor, aspectele
interculturalitatii sau cele de limba deschisd unor sabloane
exotice, care au ajuns pand in paginile revistelor literare de acasi,
sterg usor si 51gur orice diferenta. In curiozitatea mea de a gasi
diferentieri mai mult sau mai putin esentiale intre lirica de
dragoste feminina si cea barbateascd, am remarcat multd poezie
bunid in spatiul virtual si astfel am descoperit cd Mariana
Constantin este rezidenti in Sicilia, cd Irina Coptil triieste in
Gran Canaria, ca Dorina Brandusa Landen locuieste in tinutul
scandinav al Suediei, ca Mariana Zavati Gardner triieste la
Londra, ca s nu mai amintesc de cei care au ajuns peste Ocean.
Citind poezia Irinei Coptil pe facebook, nu aveam inca vreun
motiv sa cred cd poeta nu mai este de multi ani acasa, in tinutul
nisdudean (drag mie), fiindca poezia ei imi aduce inci reflexe
idilic cosbuciene, dar care sunt numai nestavilit dor de acasi. De
o tinerete spirituald neatinsi de vreun rau care invéluie tainic si
fara veste trupul, Irina Coptil, ajunsé in Gran Canaria, probeaza
acea tenacitate pe care numai poezia o umanizeaza
straluminand-o adanc cu metafora iubirii.

Consilier in marketing, a invitat, cum altfel, limba lui
Cervantes si pe roca stinsa a vulcanului oceanic, ea traieste in
eterna disputa a suprematiei un aici si un acolo in cédutarea lui
acasd. Acel acasd nu musai de la Cdianul Mic, unde s-a nascut ca
al optulea copil al périntilor sii, si nici acela unde isi gdseste
alinarea in fiecare zi, ci acolo unde e binele si frumosul, in
tainitele inimii, in lumea cu dor care nu doare si unde dragostea e
numai lumina. Scrie poezie dintotdeauna, imi spune fara
vanitatea ci o face, ci spre a se identifica cu destinul sau liric si in
sensul lui. Se traduce adesea in limba lui Garcia Lorca si se bucura
cd o poate face pind la detaliu, pana in conotativul verbului
poetic. Isi publici poeznle in reviste din tard, frecventeaza
cenacluri literare, ea Ingdsi fondatoare a Cenaclului international
Metafora Cogbuciand. In octombrie 2020 vine la Targoviste si ia
parte, ca redactor, la lansarea revistei Inima de roman. Iar dupa
ce a fost antologata in mai multe volume colective, publicd sub
semniturd proprie volumele de versuri Ziditele tdceri (2020) si
Cufarul meu (2021).

Punandu-si gandirea si simtirea intre spiritualitatea
spaniold si cea romaneasca, traduce in spaniold antologia Inima
care vorbeste mai multe limbi(2021), apoi Izolarium-ul lui
Teodor Laurean (2023) si din spaniold in roména (in curs de
aparitie) o selectie din poeziile lui Leopoldo Maria Panero (1948-
2014), poetul madrilen decedat in Gran Canaria. ,Triiesc si ma
hrénesc din lumina condeiului” spune Irina Coptil intr-un motto,
lucru in care citim, laolalta, truda si bucurie. Un test dificil pentru
oricare poet ar fi sd-i ceri sa facd un grupaj din cateva poezii in
care se regaseste intrutotul; cu dificultate a fdcut-o si Irina Coptil,
mai ales ca aici este vorba de a alege, a discrimina si,
circumstantial, a te detasa totodata judecandu-te, fara a te dezice
de sufletul tdu din celelalte poezii.
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Poeziile Irinei Coptil, spre deosebire de ale multor alte
poete, armonizeaza simtirea purd cu reflexivitatea: ma priveai
neptunian/ prin lumini innisipite/ framantate-n val oceanian/
mi-aduceai flori pardsite...” (Vremuitd). Poeta are, fard doar si
poate, vocatia ineditului imaginar, a contemplativului: daca m-as
firidicat pe varfuri/ as fi putut sa ating/ luna septembrie/ si pe
frunzele ei...(Fraternitate). Ori, cum Irina Coptil indrazneste
impetuos in rational, nu putine sunt acele imagini lucide, validate
in metafizica reprezentarilor, in poetizarea onticului: nimeni
niciodatd/ in putinta mirdrii/ nu mi-a deschis zagazul uitdrii/
din tot ce-a durut... (Exemplu). Sau: grebla cerului din furcd/ ma
ingreabla din ninsori/ imbrdcata in durerea/ ce-a crescut prin
amandoi/ rastignifi in furca noptii/ intre grebla si scrisori
(Vremuitd). Transferul de atribute, de functii, de proprietati
devine un instrument productiv in realizarea imaginilor pe can
toamna ,a batrana”/ cuprlndea in ochii mei/ toata seva din
porumbe/ si-o cocea in ochii tdi (Intre palma de lut si palma
mirii), ca si in tandretea unor reprosuri din aceeasi poezie: dar
constat ca toamna asta/ te-a inchis in colivia/ unor triste
asteptari (...) cand te cautam pe-afard/ imi sedeai in remuscari.

Si nu numai in poeziile Irinei Coptil gisim ireprosabile
ecouri eminesciene — ireprosabile, fiindca ele sunt tezaurizate
limbii romane, spiritului ei poetic: unde luna se adapd,/ iar apot
urcd zacand/ printre norii cei de apa (Painea Apei) Sau: asa am
invdtat ce-i durerea,/ asa am invatat cum sa mor (Cararile lui
Kafka). Arta negatiei decurge bine condusid din stiinta ei in
asonante: nimeni niciodatd/ in putinta mirarii (Exemplu). La fel,
Irina Coptil inventeaza prozodic intre anafora si antanaclaza: te
conjur sa-mi fii inconjurul/ s mi te nasti in fiecare zi/ cu
fluturul ce zboard-nezburand/ homeric/  himeric...
(Inconjurata).

Apoi, artizanatul sau lexical, cu larga coloraturad semantica,
se remarca nu doar in paralelisme agreabile: scrisa, dansata,
canepind, pasita, fluturiste, minele (altceva decat sinele), chiar si
cardrita, inacasa etc. Irina Coptil crede netulburata in destinul ei
liric si are, cum se vede, destule motive s o faca: dar ma cunoaste
Poezia/ atunci cand imi inscrie vesnicia/ prin octavele
ei...(Ecuatie cu o necunoscutd). Titlurile sunt si ele argumente
inspirate, sumative, tindnd de acelasi registru al semnificarii
lirice: Pasdre de stea, Dansata lumii, Carérile lui Kafka etc. Am
privit-o pe poetd intr-o pozd, iIn mai multe poze cu care isi
Insoteste uneori postdrile pe facebook: in-de-sinea zambetului
vine ca din nobletea straiului ndsdudean cu galbenul pal al
crizantemei si, cu carminul macilor adunat sub soarele canarian,
respird, cum ii place s spund, o inimé-poezie.

Nu mai prejos de toate acestea, poezia Irinei Coptil
impartaseste paulinic iubire crestina fiindca drumul catre sine, ca
si pentru cei deopotrivd, e iubire: Dumnezeu imi fdcuse peste
noapte/ o altd stradd/ ce ducea spre iertari (Cardrile lui Kafka):
iertarea o lasdm mai pe urmd/ inainte sa vedem/ nevazutul
(Inconjuratd). Iati de ce poezia, in libertind ostentatie a
formalizirii, nu este de ocolit nici pe facebook, iar ,,scrlsa
poetilor din "afara spatiului efervescent al limbii roméane de acasda
nu se mai revendica niciunui temei diasporic fiindca e fireasca
diacronie a liricii romanesti de pretutindeni.

Iulian CHIVU
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Poezia eului
si a lumii sale

Real si realitate au fost intotdeauna un obstacol si o
dilema pentru poetul modern, acela care marca ruptura de
traditie, optdnd pentru crearea unei alte paradigme. E
paradigma 1n care realitatea este obnubilatd, 1asind sa prevaleze
trealitatea senzoriald, in care reperul nu mai e realitatea, ci
realul, supus, prin magia limbajului, fanteziei dictatoriale,
fantezia care fardmiteazad acest real, transformandu-l in
fragmente deschise vederii si privirii eului. In aceastd
relationare, prin dereglarea tuturor simturilor, eul isi creeaza
propriile conexiuni, folosindu-se, deopotrivd, de cuvinte si
taceri.

Ceva din aceasta ideaticd se regiseste si in poemele lui
Mihai Firica, reunite, in diptic — O singura aripa si Aripa
absentd, in volumul Dragostea cu parfum de migdale amare:
Mihai Firica, Dragostea cu parfum de migdale amare, Editura
Vinea, Bucuresti, 2023.

Imaginarul poemelor se prelungeste in imaginarul
pictorului Marcel Voinea, un mod ingenios de a sugera
multitudinea si multiplicitatea interpretarii, despre care Pedro
Salinas spunea ci e o interpretare gresita, in sensul ca, odati ce
poetul pune punct unui poem, acesta se incheie, dar nu se
opreste — ,e in cautarea altui poem induntrul sau, in autor, in
cititor, in tdcere” (s.m.). Acest spatiu al tacerii, blancul textului,
se completeazi, astfel, de vederile si privirile celuilalt,
receptorul, care, citind, suprapune textului personalitatea
proprie, transportandu-se cu toati fiinta in actul lecturii si al
interpretarii.

Cum se constituie imaginarul poetului Mihai Firicd?

Asupra lumii imaginarului sau, poetul proiecteaza dublul
fascicul al reflectorului, prin care vede la suprafata, in aparent,
si al roentgenului, prin care vede dincolo, priveste in esential.
Fotogramele aduse la suprafata asaza obiectele lumii in raza lui
de contemplare si reflectie/retlectare.

E, mai intdi, cronotopul, orasul rdsturnat, din care cad
sori. In cdusul lumii, se cuibareste perechea — eu si tu: ,Inima ta
e un animal ghemuit in bratele mele”. Cercurile concentrice ale
lumii isi desfagoara inchiderile si deschiderile in spirala eterna a
timpului, din care eul decupeazi bucla proprie, ce coincide cu
viata lui, o viatd deschisd transcendentului: ,Pereti de ceara
absorb rugiciunea,/ pe coji de nucd stau de vorba cu
Dumnezeu,/ silabisesc in soaptd, mangai cuvintele”.

Impulsurile dupa care se cilauzesc oamenii 1l cutreiera si
pe el. Alegerea il defineste. Excluzand pragmaticul, refuzand
ispitele lumii, din intregul spectru al potentialului, alegerea lui
este tubirea, lumina care si-l cdlauzeascd in intuneric. Antiteze
ale lumii, lumina si intunericul nu se disputa, intrucat prezenta
uneia inseamna absenta celeilalte.

Constient de imperfectiune, de propria imperfectiune — ca
fiintd cu o singurd aripd, eul isi depaseste, prin iubire, acest
handicap, iubirea il intregeste. Cealalta aripa este, asadar,
iubirea. Astfel intregit, fiinta se poate pregati pentru zbor. Prin
iubire, totul devine posibil: ,,Cobor in vis si acolo esti tu,/
surazatoare, cea care pleaci si vine,/ asa cum diminetile lovesc
intunericul./ Am vazut ce mi-au spus vocile,/ cateva zile pastrez
numele tdu in minte.”. Concretizatd in ideal feminin, iubirea
umple absentele, tacerile.

Metafora dezvoltata, dragostea cu parfum de migdale
amare, presupune o comparatie subinteleasa care egalizeaza
cele doua campuri semantice, sugerand, in conotatii sinestezice,
un preaplin al tréirii, al modului in care eul, aureolat de iubire,
se lasa trdit plenar de acest sentiment (,,Ai fost aici,/ te astept
chiar adca nu te vei intoarce.”). In praesentia, ca eros, sau in
absentia, (,Privesc golul ldsat de tine./ Ai luat si aerul,/
parfumul tau a dispérut./ Nu a mai rdmas altceva decit o piatra
pétratd,/ foarte greu de purtat pe umeri.”), ca agapé, iubirea isi
reveleazd fetele, ,migdale amare”, pe care le reciteste,
parcurgand, imaginar, unr roman/poem al iubirii.

»,Desenul a fost spart”, constata eul, admitand, poate,
ipostazele aristoteliene ale iubirii — eros, philia, storge, agapé,
diagonalele eterne pe care, insd, fiinta le traieste/
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experimenteazd consecutiv. Trédirea acestei rupturi,
constientizata lucid, produce suferinti (,,Cubul perfect imi rupe
unghiile (...)// sufletul-cub tot mai greu/ in care sta ascuns
tipatul unei pasari oarbe.”), dar creeazia si posibilitatea
transcenderii, fapt evident in definitia dragostei: ,Dragostea
este un cerc adanc,/ un ochi de apd in care,/ dacd iti arunci
privirea,/ vezi chipul celuilalt.// Dragostea este o pasare/ care
1si face cuib in tine/ ca si te invete sd zbori,/ apoi uita zborul,/
uitdndu-se pe sine 1n tine,/ impletind la nestarsit inele de aer.”.

Cealalta aripa, aripa absentd, da contur unei ideatici
sociale. Eul se retrage, abandonand confesiunea subiectiva,
pentru a-si acorda sansa vederii lumii in desfisurarea unui
spectacol in care se recunosc detalii ale realului contemporan,
filtrat prin sensibilitatea poetica pana la a deveni o irealitate
senzoriald — creatia lui care rasfrange, in linii si culori, intreg
acest spectacol al evanescentelor.

Aluziile la razboiul din Ucraina, Katia, unde este copilul
tau? (,Pamantul rascolit de viermele de foc,/ talpa mea refuza
sd-] atingd/ de teama de a nu tulbura somnul fiicei tale, Katia.//
De sub moloz nu se aude nimic,/ vocile sunt doar in mintea
mea...”), sugereaza profilul unei lumi in absenta iubirii, ipostaza
agapé a iubirii semenilor, dupa model divin.

Hiperbolizarea (,Capcaunul inghite orase”, ,Negrul noptii
nu se risipeste./ Voci si oase care se sparg.) creeaza imaginea
unei apocalipse, in care distrugerea este totala. Cad sub
ascutisul acestui flagel tot si toate: zidirile omului, cuvintele,
sentimentele. O ticere tragica se intinde ca un zdbranic negru
peste lume. Lumina a lasat, ,fard zgomot”, locul intunericului:
,Carnea diminetii o scot de sub unghii,/ atat a ramas./ Zile si
nopti maruntite./ Ghilotina memoriei nu iarta,/ cade, reteaza si
tot asa.// Focul a parjollit dealurile nopti de-a randul./ Soldatii
ochesc tablouri...”. Marginile lumii insesi se prabusesc, tarziul se
instapaneste odata cu pustiul: ,Pe asfaltul sfairdmat de bombe,/
conturul de creta al corpului tdu...// intr-un traziu,/ la marginea
lumii,/ acolo unde focul si apa sélasluiesc.”. Cum realul a fost
distrus, se Iinstidpaneste imensitatea potentialului, a
virtualiititii, pe care Mihai Firicd o investigheaza prin sansa
memoriel intrasenzoriale.

Ce ar mai fi de zis?, se autointerogheaza poetul. Desenul
liric urmeaza liniile posibilului, asezat pe concretul unui real
distrus, anulat, invadat de intuneric. Fotogramele surprind o
lume crepusculard, un desert: ,Tara orbilor nu are stapan./ Cum
ar putea avea daca blocurile amutesc zile de-a randul?/ Soldatii
nu citesc poezii,/ scrijelesc doar aerul cu jarul tigarilor./ Mana
care scrie a amutit...”.

Mai poate poezia acoperi aceste absente? Mai poate ea
reintrona frumusetea? Cu aceste tensionate interogatii, poetul,
prin ,supradoza de poezie”, cauta, ca un nou Diogene
postmodernist, o lumina, asa cum acela ciuta un om cu care sa
se Inceapa procesul regenerarii morale a lumii.

Voce a umanitatii, poetul este menit, in imaginarul lui
Mihai Firica, unei misiuni sacre — aceea de a trezi constiintele,
orientdndu-le spre lumina eterni a iubirii.

ANA DOBRE
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Traduceri

LITERATURA S| POSTMODERNISM

de Sebastien WIT

Doctor in Literatura comparata,
Universitatea Paris Nanterre

in peisajul intelectual francez,
“postmodernitatea”/”postmodernismul” are parte
rareori de presd favorabila. De la Jean Baudrillard
la Antoine Compagnon, trecerea de la modernitate
la o ”post-modernitate” inspird neincredere.(1)
Mai mult: unii suspecteaza cd postmodernii nu
sunt in realitate decat antimoderni, reactionari (2).
In spatele programului sidu de depasire a
modernitdtii, ~POSTMODERNITATEA n-ar
insemna, de fapt, concret, decit o revenire la
trecut. in prezent, aceastd impostura postmoderni
se dezviluie sub diferite forme. De exemplu, la
Bruno Latour, incepand cu momentul cand "noi n-
am fost moderni niciodatd”, postmodernitatea n-
are efectiv niciun motiv de a exista(3). Prin refuzul
sdu dublu al modernitatii si al postmodernitatii,
pozitia lui Latour ilustreaza perfect conceperea
postmodernitatii ca o simpld prelungire a
modernitatii, o excrescenta printre altele
(hipermodernitate, ultramodernitate, etc.). Pe
plan istoric, n-ar exista nicio perioada
postmodernd care si se rupa de o modernitate
anterioara.

Cu toate acestea, cAnd ne punem intrebari
cu privire la presupozitii, observim ci aceasta
viziune asupra postmodernititii provine in mare
masurd din teoriile arhitecturale ale lui Charles
Jencks(4). In introducerea la LIMBAJUL
ARHITECTURII POSTMODERNE, Jencks explici
faptul ca el reia notiunea de ”post-modernism” din
critica literard a anilor 1960(5). Referindu-se la
cercetarile lui Thab Hassan despre experimentele
radicale (ca acelea ale tehnicii literare “cut-up”
(fragmentare) ale lui William Burrouhgs(6)),
Jencks precizeaza totusi cd a optat pentru o
deﬁnltle total opusa a termenului de
*postmodern”. In postmodernismul arhitectural,
nu este vorba de a se rupe de formele
conventionale, ci — dimpotrivd - de a pune capit
oricdrui extremism avangardist pentru a realiza o
revenire partlala la traditie(7). In consecinti,
intelegem mai bine de ce este posibil astazi sa
asociem notiunile de postmodern cu antimodern.

Dupa pérerea lui Jencks, postmodernismul
n-ar fi decat un neo-conservatorism, un nou avatar
al neo-clasicismului. Dar din acest motiv poate el

sd facd sd dispard valoarea avangardistd pe
care Hassan o asoc1a cu postmodernul din anii
1960? In misura in care critica anglo saxond a
teoretizat un postmodernism propriu-zis literar,
poate pdrea surprinzdtor sa se interpreteze
postmodernitatea 1in literaturd doar dupi
teoretizarea propusi de arhitecturi.

In acest articol, voi examina prefixul post- al
postmodernitatii literare revenind la acceptiunile
sale din critica anilor 1960. Prin aceasta, iau act de
faptul ca prefixul post- nu este niciodata
mdependent de perioadele si domeniile de
activitate in care este folosit. Intre postmodernii
lui Hassan si anti-modernii anilor 1980, trebuie
neapdrat si distingem doua momente ale ideii de
postmodernitate. In Franta suntem obisnuiti si
vorbim de a doua postmodernitate, cea a victoriei
unei ideologii a pietei asupra productiei culturale.
Or, pentru teoria literara, pare mai rodnic si
revenim la fundamentele primului concept de
postmodernitate, pentru a reflecta exact la mizele
prefixului post- la care face trimitere acesta.

BORGES -
primul postmodern?

Pentru critica anglo-saxona a anilor 1950-
1960, postmodernitatea are un simbol: figura lui
Jorge Luis Borges. Dupd cum aminteste chiar
Jencks, postmodernitatea literard se referd in
primul rand la experimentele radicale care vizau
deconstructia modernitatii. In acest mod rezumi
estetica borgesiani proiectul postmodern anterior
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lui Jencks. Din opera nuvelistului argentinian,
vom retine in special doud texte: ”Biblioteca
Babel” si "Gréddina cu poteci care se bifurca”(9).
Nuveld datdnd din 1941, ”Biblioteca Babel”
constituie din multe puncte de vedere o fabuld a
idealului modernitatii. Contindnd toate cartile
lumii, biblioteca simbolizeaza o literatura totala,
aparutd din Intalnirea dintre aleatoriu si misticism
(10). In conformitate cu aspiratiile avangardelor
inceputului de secol, jocul combinatoriu se
transforma intr-un revelator al ordinii universului,
in cheia unei reconcilieri dintre om si infinitul
lumii(11).

NOTE:

(1)Cf. Alexandru Matei- “GAandirea
postmodernd.In jurul unei dezbateri transatlantice
fara ecouri in Europa de Est” in Atelier Fabula (pe
internet), 2009 Disponibil pe:
http//www.fabula. org/ atelier.php gindirea
postmoderna22 (consultat pe 5 ian.2017.

(2) Incepand cu anii 1980 asistam la o
asimilare a termemlor pre -modernist”,
“antimodernist” si postmodernlst In legituri cu
aceasta, vezi Henri Garric- »Postmodernismul este
o ariergardd?”, in William Marx (editor)
“Ariergardele in secolul XX. Cealalta fata a
modernitatii estetice”, Paris, P.U.F.. 2004, p.82.

(3) Vezi Bruno Latour - "Noi n-am fost
moderni niciodata. Eseu de antropologie
simetrica”, Paris, "La Decouverte”
("Descoperirea”),1991.

(4) Cf. Henri Meschonnic - "Modernitate
Modernitate”, Paris, Verdier, 1988, p.220.
Meschonnic constata cd succesul termenului
“postmodern” se explica mai ales prin utilizarea sa
in domeniul arhitecturii.

(5) Vezi Charles Jencks - ”Limbajul
arhitecturii moderne”, Paris, Denoel, 1985, p.6:
”Céand am scris prima dati aceasti carte in 1975 si
1976, termenul si conceptul de "postmodernism”
nu fusesera inca folosite in mod curent decat in
critica literara. Ceea ce era cu atat mai tulburator,
dupi cum am inteles mai tarziu, este ca termenul
fusese utilizat in sensul de “ultra-modern”, cu
referire la romanele extremiste ale lui William
Burroughs si la o filosofie a nihilismului si a anti-
conventiei”.

(6) Vezi Thab Habib Hassan - "Masina de
scidere: Opera lui William Burroughs”, in
“Critica: studii de literaturd contemporand” nr. 1,
1963, p. 4-23.

(7) Vezi C. Jencks - “Limbajul arhitecturii
post-moderne”, op. cit, p. 6.

(8) Cf. Catherine Gery- "Modernismul
contra tentatiilor modernitétii. Dialog cu Gerard
Conio ” in "Vox Poetica. Litere si stiinte umaniste”
(pe internet). Disponibil pe: http//www.vox-
poetica.org./entretiens/intConio.html (consultat
pe 5 ian. 2017.

(9) Respectiv in limba spaniold - "Biblioteca
Babel” si "Grddina cu poteci care se bifurcd”.
Aceste doud texte au fost strinse in 1944 in
antologia “Fictiuni”. Vezi Jorge Luis Borges -
“Fictiuni”, ed. Jean Pierre Bernes, trad. Roger
Caillois, Nestor Ibarra si Paul Verdevoye, Paris,
Gallimard, 1994, p. 148-203.

(10) Vezi ibid, p. 171: "Dacd ar exista un
calator etern care si traverseze Biblioteca, secolele
ar sfarsi prin a-1 invata ca aceleasi carti se repeta
intotdeauna in aceeasi dezordine care, repetat,
devine o ordine:Ordinea”, Ibid., p.170.

(11) Colectivul liPotetic (doctorii in
Literatura comparati de la Nantere)

Tanuarie 2017
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Actualitate

LIVIU MATAOANU - anatomia unui poem sau
Fragilitatea prezentei si absentei

%K%
Candva o primavara va reveni totusi;

imi pun o frunza de mentd in limonada:
gustul mirosul te parasesc
de parca nu mai esti vie;

pe langa mine trece o doamna care iti seaméana
si in ochii ei citesc o liniste pe care

nu am mai avut-o niciodati,

cand tocmai acum telefonul suna

iar fotografia ta cea ficuti pe trepte

zambeste din nou.

(Din vol. Flori de piatrd/ Flores de piedra, Eikon, 2024)

Liviu Mitaoanu construieste in acest poem o atmosfera
subtild, in care fragilitatea memoriei si a sentimentelor se
impleteste cu gesturi cotidiene si intAmpliri aparent banale. In
acest spatiu liric, primavara devine nu doar un anotimp al
revenirii, ci si un simbol al sperantei, al reinnodarii unui fir
afectiv: ,cindva o primédvarda va reveni totusi”. Aceasta
asteptare nedeslusitd, formulatd intr-un ton retinut, contine
ecoul unei absente, o tristete resemnaté, dar nu definitiva.

Detaliul aparent nesemnificativ — frunza de menta pusa
in limonadd - deschide o dimensiune senzoriala,
transformand un gest simplu intr-un declansator al amintirii.
Versurile ,,gustul mirosul te paridsesc / de parca nu mai esti vie”
surprind disolutia unei prezente, felul in care memoria afectiva

se leaga de simturi, pentru ca apoi si le tradeze. Trecerea de la
concret la abstract este fina, iar pierderea gustului si a
mirosului devine un semn al distantarii de fiinta evocata.

Momentul de suspensie este urmat de intalnirea cu o
femeie care ,iti seamanid”, un motiv recurent in lirica
melancolici — iluzia reintalnirii, reflectia trecutului intr-o
figura straina. Privirea ei aduce insi o ,liniste pe care nu am
mai avut-o niciodatd”, o constatare paradoxald, care poate
sugera fie un soi de consolare, fie un contrast cu tumultul
afectiv provocat de amintirea celei pierdute.

Finalul introduce un element tehnologic, cotidian, dar
incarcat de o forta simbolica puternica: ,telefonul suna / iar
fotografia ta cea ficutd pe trepte / zambeste din nou.”
Imaginea are o simplitate tulburatoare — sunetul telefonului
devine puntea intre prezent si trecut, iar fotografia capitd o
viatd efemerd, un ecou al zambetului care odinioara apartinea
realitétii.

Stilistic, poemul se inscrie in estetica minimalismului
contemporan, cu un vers liber fragmentat, capabil si redea
ezitdrile si emotiile prin pauzele impuse de asezarea grafica.
Repetitiile subtile si ritmul sincopat accentueaza starea de
plutire intre real si rememorare. In aceastd poezie, absenta nu
este un gol absolut, ci o prezentd fantomatica, care apare si
dispare odatd cu sunetul telefonului, cu gustul mentei, cu
silueta unei femei ce aminteste de altcineva. In esents, poemul
capteazi tocmai aceasta oscilatie dintre uitare si retriirea unui
trecut care refuza sa se stinga definitiv.

Dumitru SIRGHIE — MITIF

OMAGIU PRINTULUI AVIATIEI ROMANESTI

Cel ce avea s devina asul numarul unu al vanatoarei
romanesti, Constantin Cantacuzino (cunoscut si cu
porecla aviatoriceascd “Bazu”) s-a niscut la 11 noiembrie
1905 la Bucuresti,

. . . . .
s - fiu al principelui
( 120 DE ANI DE LA NASTEREA CAPITANULUI AVIATOR Mlhal Cantacuzino

CONSTANTIN ,BAZU" CANTACUZINO . o
/ = si al Mariei
J S Cantacuzino
)y e _#34 : (n#scutd Roseti).

3T ).
OMAGIU PRINTULUI AVIATIEl | . Practicat
inerete mai multe
Rms.n sporturi,
i 29 | descoperindu-si, in
1933, adevarata
vocatie: zborul. A
obtinut brevetul de

pilot pe avioane de

2155”55?;‘!.502025 turism, iar in anii

COMUNA JILAVELE-JUD.IALOMITA urmétori s-a
v i e || perfectionat,
sy .}!| calificindu-se pilot
i /| de linie, la aviatia
e = )| comerciald, dar si
. Jilavele . AnE
« Mol Gasa Muresenor-Brav SR pilot de vanatoare.
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A plecat pe front, la cerere, in 1941, la Escadrila 53
Vanatoare (Hurricane), dupa care, refuzand lasarea la vatra,
a trecut pe Messerschmitt 109, ficand parte din faimoasele
Grupuri 7, apoi 9 Vanatoare, al cirui comandant a devenit in
toamna lui 1944. A obtinut un numar total de 60 de victorii
aeriene, cele mai multe dintre toti aviatorii romaéni
participanti la Al Doilea Razboi Mondial.

Dupa cativa ani de la incheierea rdzboiului, Bazu a
emigrat in Spania, acolo unde a murit in 1958.

Asociatia Aviatorilor Brasoveni, cea mai veche
organizatie din Romaénia (fondatd in 1987), care are ca
obiectiv studierea istoriei Aviatiei si omagierea Eroilor sai, va
organiza o ceremonie dedicata aniversirii a 120 de ani de la
nasterea cipitanului aviator Constantin ,,Bazu” Cantacuzino.
Evenimentul a avut loc la 21 septembrie 2025, ora 12.00, in
comuna ialomiteana Jilavele, locul unde Bazu si-a petrecut
copildria pe mosia familiei sale. ASABv a colaborat la
organizarea activititii cu Priméiria si institutiile locale, cu
Statul Major al Fortelor Aeriene si cu Aeroclubul Romaniei,
dar si cu muzeul bragovean ,Casa Muresenilor”.

Mihai-Atanasie PETRESCU,
membru al ASABv
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HORIA BADESCU -

OGLINDA
CA PROBA

Proba oglinzii (Scoala Ardeleana, 2024) ne propune
sd ne privim intr-o oglinda din luciul careia ,,se pot holba
la tine inecatii adancului”. Si ochii lor plini de ape
instituie un netimp care cere rigoare: ,,Oglinda cuprinde
pentru a desprinde”.

Un dispozitiv de trezire — vindeca dupi ce taie:
svazutele si nevazutele” restituite. Traversarea
smensititii dintre tine si tine”. Corabii cu chila grea —
sedimentul a tot ce n-am fost — ratarea transformata in
combustie. Toate vin intr-un timp vertical, locuibil.

Prezentul e ,impins in afara lui insusi”, iar ,atunci’-ul
revine ca stare traitad: ,esti altul, fiind acelasi”. Logosul
fixeazd ontologia volumului. ,Esenta fiecarui cuvant...
participa la Fiintd”; ,lumea e fiica Verbului”; ,intre noi si
Dumnezeu st limbajul”. Degradarea limbii inceteaza si
fie chestiune de stil: devine dezagregare a fiintei. ,,Vom
trai doar cat cuvintele noastre.”

Interludii apar ca niste tablouri pe peretii casei
filosofice construite de Horia Badescu. Filonul blagian da
adancime. ,,O boala invinsa-i orice carte”: suferinta ca dor
ontologic de starea auroralid. Poezia vindecd prin
reatasare - nu coboara divinul ,la noi”, ci intoarce omul
sintru” el; intrebarea poetici devine ,mé&surarea
delimitativi a fiintei omenesti”. Sobrietate heideggeriana,
limpezitd de jargon. Amplitudini alternate cu lovituri
aforistice, reveniri spiralate care iriga acelasi sol pana
cand sensul se decanteaza. Intertextele - Vedele,
Confucius, Pascal - intra in osaturi, nu in decor. Volumul
cere ,zabava cugetarii” si propune o re-profesionalizare a
limbii; intr-o culturd a ,imperiului vorbelor”, asta
inseamnd insurgenta lucida.

Linia sapientiald respird durati, nu exotism. La
Qufu, cifra 9 — numarul perfectiunii — trece din
prerogativa impdaratului in arhitectura templului lui
Confucius (pavilioane, curti, ,Dacheng” cu noui
incdperi): un transfer discret al demnitatii catre spirit;
maximile (,Studiaza trecutul, pentru a intelege viitorul.”)
reintra firesc in prezent.

Bestiarul etic fixeazd imagini-memento. ,Cum au
stiut”: elefantii care vegheaza, postesc, se aduna in doliu
— lectie despre discretie si recunostinti. In contrapunct,
,Hoitarii”: ,gropari travestiti”, ,preotii putrefactiei”,
oportunismul care se hraneste din frigul moral. Dou&
zoologii, un singur cod al demnitatii.

Niciodata sd nu uitdm ci privim. Acuitatea privirii
creste cu fiecare petec vazut. ,Ochii” repozitioneazi
iconografia Justitiei: ,Numai daca ai ochii legati poti sa-1
confunzi pe Hristos cu Baraba.” Discerndméntul cere

ia de autor

Horia Bad

AR/

vedere, nu neutralizarea privirii; propozitie scurtd,
ricoseu lung.

Iar cand ochiul devine ager, ca al unui vultur in
cautarea prazii, se vede, ca un starv, monopolul trist al
umanului: riul gratuit. Intre ,telefagie” si ,gazetofagie”,
intr-un ,imperiu al vorbelor” unde ,cuvintele devin
ilegale”, se configureaza o economie a derizoriului; din
Jurnal imposibil: ,Sunt epoci in care trebuie si rezisti
chiar impotriva ta.” si ,A vorbi despre o carte: a reflecta
asupra unuia dintre posibilele moduri de exprimare a
eului propriu.” — maxime-instrument, nu dantela
morala.

Telefagia, gazetofagia, imperiul vorbelor in care
cuvintele ajung ,ilegale”, vin impreuna cu aceeasi
economie a derizoriului, acelasi frig. Si totusi, un clic al
realului: fantasticul nu evadeazi, intrd; e destul ca un
detaliu sa-si schimbe conturul si se crapd coaja
conventiei. Plopul intinde o ramurd pani la fereastra
copilului — lumea isi arati textura legéturilor. Ilogica nu
e lumea, ilogica e ,imoralitatea dand lectii de morald”,
dispretul limbii lucrat cu limba insasi.

O oglinda. Si in ea se agatd, inevitabil, parazitul

institutional: ,cdpusd vegetala”. Mereu verde,
inepuizabild in ruinarea gazdei. Rece, exact, de tinut
minte — un avertisment pentru orice formid de

vampirizare sociali.

Proba oglinzii instaleazd catoptrica constiintei ca
metoda de locuire a realului — oglinda judecd, memoria
readuce, Logosul di maésura. Literatura vindecd dupa
tdietura, iar fraza lui Bidescu pastreazd lama. ,Vom trai
doar cat cuvintele noastre.”

Cristian MELESTEU

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.
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