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Actualitate
Un poet  
care merită 
toată atenția   
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar devine o manifestare a acestuia, 
pentru că autorul îi surprinde toate întruchipările și 
stările, mai cu seamă pe cele negative – singurătatea, 
înstrăinarea, nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul 
erotic, zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu 
poate fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs 
sobru și fluid.  Pentru autor, lumea are un gust amar și 
de aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, 
descensională și uneori întunecată până la depresie. 
Visurile de împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de 
regulă ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie 
aceste versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține 
ori călăuze. Vascularizată de sângele negru al 
melancoliei, această poezie pare să facă parte din 
familia lui Trakl și a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți 
taie aproape întotdeauna calea. Fereastra prin care ar 
putea să năvălească lumina și aerul proaspăt al 
dimineții este ferecată, semn că „gândurile cele mai 
triste nasc cele mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian 
Barbu merită toată atenția cititorilor și a criticii literare. 
(Virgil DIACONU)Antologia de poeme Virgil 

Diaconu, SINGUR 
SUB ARIPI, ALONE UNDER 
THE WINGS, ediție bilingvă, a 
apărut la Editura Pro Universitaria, 
București, 2023, într-o condiție 
grafică deosebită. Coordonator 
Maria-Camelia Manea, traducător 
Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus 
în limba engleză de către Adam J. 
Sorkin și Lidia Vianu (Editura 
Contrast, 2024), Virgil DIACONU 
adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială 
și protestatară, distribuite în primele 
două secțiuni ale cărții. În cea de a 
treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și 

Tratat despre poezie sau Îndreptări pentru poetul tânăr.  
Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de 

poezie în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și 
engleză, o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie 
și de estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia 
postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. 
Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de 
azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia literară, 
2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 
literară, despre ea scriindu-se peste o sută de cronici literare.

La Editura Uniunii 
Scriitorilor din Shangai a 

apărut de curând, în traducerea 
doamnei ZHANG Wanxu,  profesoară 
de limba română la Shangai 
International Studies University, 
volumul Poduri și vămi, semnat de 
către poetul Horia Bădescu, carte cu o 
substanțială secțiune dedicată 
culturii, locurilor și modului de-a fi al 

oamenilor din patria lui Confucius. Volumul cuprinde, 
deopotrivă, proză de călătorie, inserții hermeneutice și poezie. O 
viziune care, precum mărturisea traducătoarea cărții, va interesa 
cititorii chinezi, prin ineditul ei. (V. DIACONU). 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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În zilele de 5 și 6 septembrie 2025 am fost prezent la 
Chișinău, în cadrul Târgului Bookfest, ca invitat al 
Editurii Știința din Capitala Moldovei, editură a 
Academiei de acolo. Profilul editurii este enciclopedic, 
dar implicarea mea a fost (firește, după competență) în 
sectorul literar-filologic. Colaborarea este mai veche. Am 
postfațat, cu mai multă vreme în urmă, o antologie a 
romanului postbelic basarabean, apoi, mai recent, am 
prezentat într-un text adiacent reeditarea volumului de 
debut al lui Paul Goma. Se află în curs de apariție o 
antologie din poezia lui G. Bacovia, cu destinație 
didactică, pe care am însoțit-o cu un text critic. Urmează 
materializarea și a altor intenții stabilite de comun acord. 

Editura Știința are frumoase proiecte de editare a 
literaturii române clasice și contemporane, în ediții de 
autor sau în antologii, care cuprind deopotrivă scriitori 
din România și din Republica Moldova. De astă dată am 
fost implicat în realizarea unei ediții selective de Opere 
Liviu Rebreanu, în colecția „Moștenire”, colecție înrudită 
cu ceea ce era pe vremuri seria de Opere de la Editura 
Minerva. Actuala ediție Rebreanu apare în trei volume, cu 
următorul cuprins: romanul Ion în primul volum, 
Pădurea spânzuraților cu Adam și Eva în al doilea 
volum, iar Ciuleandra și Gorila în al treilea tom. Ediția 
este dedicată memoriei lui Nicolae Gheran, devotatul 
cercetător al biografiei și operei rebreniene. Este o 
continuare și o reevaluare a ediției anterioare în două 
volume, apărută tot în colecția „Moștenire”, în îngrijirea 
completă a regretatului istoric literar și cuprinzând 
numai primele trei romane. În bună colaborare cu 
editura, am propus în ediția nouă, în trei volume, 
extinderea selecției din opera lui Rebreanu cu alte două 
romane din eșalonul valoric superior, mai puțin 
cunoscute la Chișinău de către un public mai larg. 
Ciuleandra a urcat vertiginos în aprecierile criticii și ale 
publicului din 1990 încoace, pe măsură ce a scăzut 
simetric interesul pentru Răscoala, roman absent în 
ediția din 2025. Prin urmare, am încorporat în această 
selecție și un punct de vedere polemic, mai mult sau mai 
puțin discret, oricum nu foarte tare în răspărul percepției 
postdecembriste. Romanul Gorila merită și el 
reconsiderat și citit dintr-un dublu interes: ca roman 
politic și ca roman de dragoste. Întocmai cum în Ion se 
confruntă tragic glasul pământului cu glasul iubirii, și aici 
se ciocnesc dramatic două sentimente puternice: politica 
și dragostea. În prefața la ediție, am explicat rezistența în 
canon a prozatorului, am detaliat evoluția scriitorului și 
am explicat rațiunile acestei selecții. 

Ediția Rebreanu a fost lansată la Târgul Bookfest 
Chișinău sâmbătă, 6 septembrie 2025, ora 10, avându-i 
alături pe Gheorghe Prini, directorul Editurii Știința, și pe 
Alexandru Burlacu, profesor la Facultatea de Filologie și 
Istorie din cadrul Universității de Stat „Ion Creangă”. 
Domnul director a ținut să prezinte, în mod firesc, 
întregul proiect al colecției „Moștenire”, ce năzuiește să 
cuprindă o sută de scriitori (după modelul stimulator al 
edițiilor Eugen Simion), iar domnul profesor a completat 
cu informații despre cele mai recente ediții: Ion Barbu (cu 
o prefață de Bogdan Crețu), Alexandru Macedonski 
(prefațat de Paul Cernat), G. Ibrăileanu (ediție și prefață 
de Victor Durnea), Duiliu Zamfirescu (ediție și prefață de 
Ioan Adam). Împreună cu noi a fost și coordonatorul 
colecției, istoricul literar Mihai Papuc, a cărui 
profesionalism redacțional este imprimat în detaliile 
fiecărui volum. Acesta a fost scopul principal al 
descinderii mele la Chișinău: lansarea ediției Rebreanu, 
în colecția „Moștenire” de la Editura Știința. Dar vizita 
mea a avut și alte ținte culturale și implicații, oportunități 
de dialog. 

Vineri, 5 septembrie 2025, de la ora 15, la Biblioteca 
„Onisifor Ghibu”, a avut loc lansarea a trei volume din 
colecția „Antologia prozei scurte”: Nicolae Vieru, Băiatul 
cu un trandafir pentru mama; Nicolae Esinencu, 
Copacul care ne unește; Nicolae Popa, Vidra în apele 
cerului. Amfitrion a fost directorul Bibliotecii „Onisifor 
Ghibu”, Vitalie Răileanu, iar moderator Mircea V. 
Ciobanu, redactor-șef al Editurii Știința și coordonator al 
colecției. Eu am prezentat volumul lui Nicolae Popa, cu 
autorul alături, care a vorbit și el despre miza prozei 
scurte în perimetrul creației sale de poet și romancier. 
Despre ceilalți doi autori, trecuți la cele veșnice, au vorbit 
Alexandru Burlacu, specialist în domeniul literaturii 
basarabene de ieri sau de azi, și Anatol Moraru, scriitor și 
publicist, conferențiar universitar la Universitatea din 
Bălți. Mircea V. Ciobanu a întregit și a nuanțat 
observațiile critice despre prozatorii editați. Vitalie 
Răileanu, istoric literar devotat literaturii basarabene, a 
prezentat donația Nicolae Esinencu (arhiva, documentele 
personale, creațiile inedite), evocarea sa reușind să 

Ion Simuț 
 

O scurtă vizită  
la Chișinău
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redimensioneze personalitatea celui dispărut, 
concretizată și în câteva volume de restituiri, apărute sub 
patronajul Bibliotecii „Onisifor Ghibu”, înființată în 1992 
prin donații de carte din România, instituție pe care o 
conduce cu pricepere și devotament de cărturar din 2012. 

Când am ajuns,  joi seara, 4 septembrie, după ora 
20, am descins într-un loc plăcut, unde se discuta 
frenetic: mai erau la o masă colegială protagoniștii unei 
alte lansări, în care nu am fost implicat. La amiază, fusese 
prezentat la Târg volumul III din antologia Poezie 
europeană contemporană, ediție de Valeriu Stancu, 
datorată Editurii Știința, prin strădania de mediator a 
redactorului-șef Mircea V. Ciobanu. Sărbătorit la 75 de 
ani, surprinzătorul și merituosul laureat al Premiului 
Mallarmé, Valeriu Stancu, mi-a dăruit volumul Pușca 
insomniacă a lui Rimbaud. Erau la masă mai mulți poeți 
europeni cuprinși în antologie. Printre comeseni, i-am 
întâlnit și pe Varujan Vosganian, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, pe Arcadie Suceveanu, fost 
președinte al Filialei USR de la Chișinău.  

A doua zi urmau să se desfășoare alegerile de 
președinte pentru Filiala USR de la Chișinău, funcție 
pentru care candidau Teo Chiriac și Traian Vasilcău. 
După cum avea să se comunice în seara următoare, avea 
să câștige Teo Chiriac, cu o largă majoritate, aflat la al 
doilea mandat. 

Înafara programului de la Târgul Bookfest, am mai 
avut două întâlniri, organizate de gazdele mele generoase. 
Anul universitar s-a deschis la Chișinău în această 
săptămână. Vineri, 5 septembrie, la ora 10, am susținut o 
prelegere de o oră la Universitatea de Stat „Ion Creangă”, 
Facultatea de Filologie, cu titlul Perspective noi asupra 
trecutului literar (controverse), ocazie cu care am schițat 
câteva idei și opinii despre literatura mondială în 
concepția lui David Damrosch (trimițând mai în detaliu la 
volumul Ocolul Pământului în 80 de cărți), despre 
distant reading și analiza cantitativă în accepția lui 
Franco Moretti (invocând aspecte teoretice și practice din 
volumul Grafice, hărți, arbori. Literatura văzută de 
departe) și despre Noul Istorism (în care am căutat 
premisele pentru o istorie politică a literaturii). Studenți 
de la Filologie și de la Istorie, alături de câțiva profesori, 
au privit cu multă curiozitate perspectivele critice 
înfățișate și au adresat întrebări. Dialogul, mult prea scurt 
în limitele unei ore, a fost moderat de profesorul Adrian 
Ghicov, decanul Facultății, care s-a dovedit deosebit de 
receptiv și de ospitalier. 

La Muzeul Literaturii Române din Chișinău am 
propus pentru sâmbătă, 6 septembrie, ora 15, o discuție 
neconvențională, pornind de la o confesiune: Criticul 
literar printre clasici și contemporani. Rolul de amfitrion 
l-a deținut în mod firesc directoarea Muzeului, criticul 
literar Maria Șleahtițchi. S-a asociat în prezentare și 
moderare Mircea V. Ciobanu, de la care am aflat că are în 
curs de apariție la Editura Cartier, în redacția lui Emilian 
Galaicu-Păun, o sinteză masivă despre Literatura din 
Republica Moldova, adică o privire exigentă asupra a tot 
ce s-a scris dincolo de Prut din 1991 încoace. Ce am vorbit 

eu nu are importanță în această relatare: am mărturisit ce 
fac, ce scriu, ce public, ce gândesc. Audiența a fost 
restrânsă, întrucât la doi pași se desfășurau lansările de la 
Bookfest, cu atracții mai mari pentru aparițiile editoriale 
de la Editura Humanitas, care a fost prezentă cu câteva 
dintre personalitățile ei de vârf: Mircea Cărtărescu, Radu 
Paraschivescu, Ioana Nicolaie, Cristian Preda (dintre cei 
pe care i-am văzut eu), patronați de Lidia Bode și  Denisa 
Comănescu. Au mai fost și alții, dar nu-mi propun o 
privire asupra participanților la Târg, din moment ce nu 
i-am văzut și nu i-am auzit. A fost deci o concurență mare, 
așa încât cei prezenți la Muzeu, pentru mine, au trebuit să 
țină seama și de evenimentele râvnite la Târg. Vitalie 
Ciobanu a venit pentru o oră, după care a fugit la o 
dezbatere despre revistele literare, organizată de 
Institutul Cultural Român. I-am promis că îi voi trimite 
punctul meu de vedere despre Viitorul revistelor literare, 
exprimat în numărul anterior din Cafeneaua literară 
(septembrie 2025). M-am bucurat și de prezența atentă a 
lui Grigore Chiper și a altora, pe care nu-i mai enumăr aici 
(oricum, nu erau mulți și, pe deasupra, unii nu-mi erau 
cunoscuți).  

Fenomenul din țară, la orice târg de carte, se repetă 
și la Chișinău: scriitorii de succes, Mircea Cărtărescu și 
Radu Paraschivescu, de pildă, au public la lansări și 
cumpărători de cărți pentru autograf. În rest, e cam 
aceeași tristețe: public puțin, interes diminuat pentru 
carte – și la București, și la Chișinău. Dar scriitorii buni 
sunt prețuiți. 

Duminică, 7 septembrie, după amiază, am zburat 
spre casă, cu două curse, simetric de cum am venit: 
Chișinău-București, București-Cluj. Pe aeroporturi, 
enorm de multă lume, de toate națiile, parcă toată lumea 
ar călători numai cu avionul. Să nu uit episodul de adio. 
Duminică la amiază s-a deschis, în curtea Muzeului de 
Istorie de la Chișinău, Târgul vinului de autor (da, chiar 
așa!). Am băut o sticlă de Cabernet Sauvignon din raionul 
Taraclia în patru participanți: Gheorghe Prini, directorul 
Editurii Știința, amfitrionul meu extrem de atent și de 
generos, Valentin Ajder, directorul Editurii Eikon, 
basarabean de origine, ghid rapid prin centrul Orașului 
unde a fost student, și, venit un pic mai târziu la ospățul 
pe fugă (pentru mine), pictorul și prozatorul Igor Isac. Un 
vin excepțional, tărie 15,5, ediție limitată, din care nu știu 
dacă voi mai bea vreodată. După cum nu știu dacă voi mai 
avea prilejul unei asemenea escapade norocoase, în cursul 
căreia m-am simțit foarte bine. 

Nu trag niciun fel de concluzii despre vizita mea la 
Chișinău. Descoperirile pe care le-am făcut (oameni, 
instituții și referințe), cărțile pe care ar trebui să le citesc 
sunt mai importante decât ceea ce am văzut pe stradă sau 
la Târgul de carte. Omogenizarea vieții sociale și culturale 
s-a petrecut în mod vizibil. Lumea, fricile, complexele, 
tendințele, iluziile, dezamăgirile sunt cam aceleași 
dincoace și dincolo de Prut. Poate că Europa le dă 
basarabenilor mult mai multă speranță decât nouă – asta 
ar fi diferența principală. E o frenezie pro-europeană care 
se vede peste tot.



Cu ani în urmă, scriind, în revista brașoveană Astra, 
despre Întoarsă, clepsidra (1988), îmi mărturiseam îndoielile 
în privința suflului romanesc al Danei Dinu Gheorghiu (pe 
atunci), remarcând, desigur, adâncimea analitică, fraza 
condensată, nervoasă, alertețea narativă, fără răbdarea 
acumulărilor. Străină, însă, de slăbiciunile prozei așa-zis 
feminine, privită, de regulă, cu dispreț falocrat: intimism, 
reverie vagă, trăiri „sub clopot”, personaje decolorate, drame 
estompate sub ceața amintirilor etc. Recent, tipărind 
Colonada, un roman masiv (464 p.), apărut la editura Mirton 
(2021), Dana Gheorghiu, ivind între timp câteva titluri de 
succes, mă contrazice. Nu doar prin lentoare epică romanul 
Colonada satisface pretențiile „genului tărăgănat”. Cu riscuri 
asumate: epic trenant, lungimi obositoare. Până vom zăbovi 
asupra ultimului titlu, s-ar cuveni să încercăm un mic ocol 
teoretizant, convinși că proza Danei Gheorghiu stă sub 
paradigma „pactului autoficțional”, descifrată, credem, cu folos 
hermeneutic. Deşi neclarificat conceptual, departe de a întruni 
consensul, plutind în echivoc, considerat un „gen sezonier” 
chiar, hibridând factualul şi ficţionalul, fenomenul 
autoficţiunii are o impresionantă carieră, fie că îl acceptăm ca 
avatar modern al autobiografiei, fie că vedem în el o găselniţă 
postmodernistă. E drept, scriitura eului, aşa-zisa literatură 
personală, devoalând, prin elan simili-biografic, „intimismele”, 
ţinteşte autenticitatea, foarte lesne compromisă, însă, prin 
„imitaţie romanescă”, observa Ph. Lejeune. Anunţată 
entuziast, de voci credibile ale frontului critic, ascensiunea 
autoficţiunii (cf. Alex Goldiş) continuă, chiar dacă, la noi, 
fenomenul n-a iscat inflamări polemice şi adversităţi pătimaşe, 
ireconciliabile; oricum, departe de scepticismul dizolvant din 
alte spaţii (precum cel francez, bântuit de radicalisme şi 
decretând intrarea în postliteratură). Inflaţia literaturii eului, 
ca replică, poate găsi o explicaţie (plauzibilă) în esopismul 
literaturii antedecembriste, refugiată, pentru a se apăra / 
sustrage bruiajului ideologic, în ghetoul estetic, livrând, 
desigur, „jumătăţi de adevăr”. De unde şi rezerva (declarată!) 
faţă de ficţional, chiar dacă e evidentă, după un „tsunami” 
memorialistic, „reabilitarea ficţiunii”, cum avertizase Ion 
Simuţ. Să observăm, însă, că scriitura-de-sine, practicată de 
harnicii autoficţionari biografişti, nu e împinsă în masochism; 
nu atât violenţa şi vehemenţa depoziţiei impresionează, cât 
istoria personală, încercuind, inevitabil, sâmburele dramatic, 
apăsând pedala evenimenţialului (ţinând, de regulă, de „istoria 
mică”). 

Am trecut în revistă aceste prea ştiute constatări, pornind 
de la un alt „roman”, văduvit, credem, de ecoul meritat. Avem 
în vedere cartea Danei Gheorghiu, Toamna, când se bat nucii, 
apărută, în 2013, la editura băimăreană Proema. Prozatoarea, 
reamintim, ieşea în lume / debuta editorial (pe-atunci Dana 
Dinu) în volumul colectiv Gustul livezii (Editura Facla, 1985), 
alături de alţi şapte tineri condeieri, vădind, îndeosebi, în 
Castelanii, densitate şi dexteritate prozastică, un textualism 
moderat şi o acută observaţie feminină, cu apetit pentru 
nuanţă şi autoscopie, la curent cu procedeele moderne. Un ochi 
avid, caleidoscopic, reînviind – prin refracţie – un topos de 
verosimilitate ficţională, cu proze filtrate, încercând varii 
registre stilistice. Totuşi, trezind anumite rezerve, spuneam, 
faţă de posibilele largi desfăşurări epice, de „suflu romanesc”, 

anunţate. Pe care autoarea le-a infirmat și pe care Colonada le 
risipește definitiv. 

Pesta (Editura Brumar, 2009), de pildă, se aşeza în 
prelungirea unei alte cărţi, de meritat ecou (Die Fabrukler, 
editura Marineasa, 2007), semnificând – ambele – 
apartenenţa la un fabulos topos (reinventat) şi convergând 
tentativei de mitologizare a unui spaţiu-blazon (fireşte, 
Timişoara). Dacă în cazul „celor din Fabric”, o lume 
crepusculară de care autoarea se simte legată şi afectiv, avem 
de-a face cu o istorie trăită, Pesta se vrea o reconstituire (pe cel 
puţin trei nivele narative), fără a fi, exemplar, un roman istoric. 
Fireşte, Die Fabrukler (Povestiri din Fabric) aducea în scenă 
personaje fictive, „recunoscute” însă; prilej de a semnala forţa 
ficţională a prozatoarei, apetitul narativ şi gradul de 
verosimilitate / credibilitate, convocând amintiri şi meditând 
asupra implacabilei treceri. În acelaşi stil „migălit” (cum 
sesizase I. Arieşanu, în 1998), cu acelaşi interes pentru o 
geografie literară înnecată în aburul legendelor, Dana 
Gheorghiu purcede la un trudnic efort documentaristic, 
balansând între istorie şi prezent, între real şi imaginar, 
recuperând nu doar un topos, ci re-creând şi un mythos 
adecvat (nota Gh. Schwartz), impunând, deopotrivă, prin 
scriitură şi arhitectură romanescă. Fiindcă Pesta rămâne un 
roman bine scris şi abil construit. Plonjăm, aşadar, într-un loc 
cosmopolit, un spaţiu imaginar în care reperele / bornele 
istorice sunt concrete şi exacte. Reîntâlnirea unor foşti colegi 
(doi istorici „ocazionali”, aflăm) ar fi pretextul acestei 
incursiuni, reconstituind o lume care a fost. Tiberiu, beneficiar 
al unei copilării „de seră” şi Victor, ins documentat şi mare 
povestaş, îşi oferă – de-a lungul a patru zile – răgazul acestei 
„imersiuni” într-o istorie fabuloasă, pigmentată anecdotic, 
întregită prin reciprocitate. Peste Cetate se prăvălise suflul 
morţii şi ciuma, „boala cea grăbită”, bântuind vreme de 13 luni 
(până în martie 1739), făcuse numeroase victime. Motivul 
acestei reconstituiri, cu sursele la vedere, citate pios, îl oferă, 
însă, evocarea figurii lui Lewy, un personaj fascinant, cunoscut 
în copilăria celor doi colegi. Anticarul Lewy, „omul cărţilor”, 
profeţea – pornind din Fabric – sfârşitul oraşului, însoţit de 
ceata urcătoare a puştanilor. „Zăludu” Lewy, cel care „ştia ceva 
istorie”, voia să împiedice distrugerea cazarmei Transilvania; 
altfel, oraşul ar fi fost invadat de şobolănimea refugiată acolo 
(gata „să buznească”), aducând „boliştea”. 

În percepţia trecutului, semnalăm puterea fabulatorie, 
descătuşată, acoperind un gol istoric, plombând, însă, şi 
documente inatacabile. Lewy, prin zarva iscată, va intra în 
vizorul organelor, fiind „săltat” cu o dubiţă şi dispărând o 
vreme. Erau anii când la noi se instalase ciuma roşie; şi 
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autoarea, prin simbolistica propusă, face dovada unor 
remarcabile abilităţi regizorale. Dar profetul „cel rău de gură” 
revine, lasă „testamentar” (în chip de Învăţător) povaţa de a 
stârpi şobolănimea; încât hoarda isterizată a celor mici va 
iniţia, ca echipă exterminatoare, Noua Cruciadă, dorindu-se a 
fi salvatoarea Cetăţii, după îndelungi „antrenamente”, 
intercalate cu alte episoade relatate cu har (spaima iscată de 
buboiul lui Aurică, corecţia aplicată lui Maranian, orbiţi fiind 
„de adrenalină” ş.a.). Finalul impresionează; mica oaste a 
„izbăvitorilor”, îndreptându-se spre locul „bătăliei”, se 
confruntă cu un peisaj terifiant. Imaginea stârvurilor, a 
şobolanilor (gazaţi) reprezintă, şocant, chiar descoperirea 
Morţii. Altfel spus, ieşirea din copilărie / iluzie, o bruscă 
maturizare, pe care cei doi foşti colegi-„cruciaţi” o retrăiesc, cu 
emoţia reîntâlnirii, într-un oraş „fruntaş în multe”. 

Stârnind oarece zarvă în oraşul de pe Bega, romanul 
Toamna, când se bat nucii, pornind de la „un caz real de 
malpraxis”, a fost citit, nedrept, doar ca un denunţ. Dar nu 
vendeta este miza cărţii. Un doctor cu „fumuri scriitoriceşti” 
(Traian Ferfelea) se joacă cu viaţa unui pacient-prieten, 
considerând drept „fleac” un carcinom de gradul al treilea. 
Călărindu-şi rezidenţii, încercat de „euforii aforistice”, medicul 
vrea să urce: „îl trage aţa spre culme” şi întârzie, din calcule 
meschine, intervenţia; „o mare ticăloşie”, evident. Pusă în faţa 
diagnosticului terifiant, obligând la mastectomie, cea care a 
mers pe mâna lui Ferfelea ezită între iertare şi uitare. 
Personajul va dispare, abandonat, „expulzat” de mâna 
scriitoarei, mutilată, trecută prin suferinţă. Lupta cu boala 
(invazivă, perfidă) procură pagini frisonante, de amprentă 
camusiană: o viaţă în derivă, stăpânită – în faţa grozăviei – de 
frică şi furie, cu dorinţa de a învinge răul, cu momente de 
lumină. Speranţa revine în acele saloane ale disperării, 
prietenii încearcă să o scoată din „mlaştina depresiilor”, prinsă 
în hăţişul unor trăiri de mare zbucium sufletesc. Între viaţă şi 
moarte, cu trupul schilodit, pacienta se bucură de încurajările 
unor „doctori de suflete” precum Zorca (care ştie că 
„Dumnezeu are un plan cu fiecare dintre noi”), Roswita, 
„pantera roz” etc., cei care ştiu că, fraternizând, avem datoria 
de a trăi, neoferind timp nefericirii. Sunt fixate, cu fineţe 
psihologică, aceste seisme, pe canavaua unor „macrameuri 
sufleteşti”, oferind, paradoxal, un mesaj tonic. Eroina „se 
adună”, îşi suportă destinul, redevine femeie, simţind 
solidaritatea celor de alături. Este, negreşit, o învingătoare, 
găsind o rezolvare inteligentă; doctorul, cel suspectat de 
„ferfelirea” vieţilor, este trimis în uitare, abandonat ca 
personaj. Altminteri, exista riscul ca să alunece în pamflet. Or, 
„eliberându-se” de Ferfelea, chemând la rampă alte întâmplări 
şi alţi oameni, feliind cotidianul (examinat secvenţial), 
autoarea ne propune / îşi oferă un exerciţiu de exorcizare, 
veritabila eliberare: terapia prin scris! Cu personaje 
„compuse”, între ficţiune şi realitate, Dana Gheorghiu evită 
viziunea reportericească ori tonul lamentativ. Bineînţeles, 
romanul procură o lectură „cu cheie”, trezind interesul 
epidermic al celor mânaţi de elan detectivistic. Dar adevărata 
cheie ne-o oferă însăşi autoarea, precizând: Ferfelea „nu merită 
să se întindă ca o piftie peste memoria ta”, refuzând sindromul 
Monte Cristo; răzbunarea, adică. 

Să notăm, în treacăt, că, cercetat din alt unghi, cazul 
Ferfelea revine, şarjat, şi în masivul roman Anotimpul 
Grivanilor, un megaproiect la care trudeşte, de ani buni, Ion 
Nicolae Anghel. Acolo, oameni reali „glisează” în personaje şi 
Trăienică, livrând, cu „râgâieli sapienţiale”, „tranşe de 
aforizme”, îmbracă, tratat pamfletar, „costumu’ de scriitor”. 
Încondeiat, Ferfelea, „hipocritul”, intră în galeria „grivanilor 

tranziţiei”. Dacă Dana („cobaiul lui Ferfelea”) îşi ocupă, 
terapeutic, mintea cu scrisul, Ion Nicolae Anghel realizează, 
grijuliu cu explicațiile „pe înțelesul tuturor”, filmul şantajului, 
radiografiind o epocă. 

Romanul Danei Gheorghiu, deși irizat autobiografic, 
îndeamnă spre o lectură ficţională. Cum ne îmbie și Colonada. 
Prozatoarea ne invită într-un alt topos (Buziaș), dar dezvoltă 
luxuriant aceleași teme obsesive, chemând amintirile. După 
„treizeci de ani de nevedere”, cum va spune Iuliu, grupul 
foștilor colegi se adună în stațiune, regăsindu-se, făgăduind să 
se caute, simțindu-se „mai legați” după cele trei zile petrecute 
împreună / „laolaltă”. E un bun prilej de a descifra „poveștile 
locului”, de a cerceta „trecutul burdușit” al stațiunii și 
strălucirea-i apusă. Pornind de la Duhul Parcului și platanul 
matusalemic, de la primul sezon balnear (1811) și locurile de 
promenadă până la paragina din stricta contemporaneitate. 
Alexandra, contemplând arborele totemic, va „decupa din 
uitare” relația cu Sabin; are, apăsat, „revelația trecerii”. Pia, 
dimpotrivă, cu „privirea iodată”, încearcă dezlegarea de trecut, 
vrea să privească „numai în față”, refuzând poverile unui trecut 
răscolit, re-trăit, proiectat pe ecranul lăutric. Gloria, recurgând 
la „munițiile cu serotonină”, consideră parcul „un loc bântuit”; 
dar, în final, însoțindu-l pe Iuliu la Avi-bar (v. Acceptarea), va 
fi ispitită de un nou început. Dacă Alexandra e încercată de o 
tristețe voalată, Pia, aruncând cuvinte repezi, șfichiuitoare, 
recunoaște, alături de Otilia, existența lor paralelă, 
destrămând, sub acțiunea timpului nepărtinitor, „trifoiul cu 
patru foi” de altădată. În cursa vieții, cele patru protagoniste, 
alături de toți cei adunați la banchetul sărbătoresc, își 
recapitulează întâmplările: căzând în vorbărie, schițând un 
tablou de epocă, întreținând, prin schimbul de replici, 
aruncând vorbe înăcrite, pizmuind tinerețea, o meditație 
colectivă asupra trecerii. Rumegându-și nemulțumirile, 
inventariind bucuriile, stârnind „unele interese” și licăriri 
admirative. Cum se întâmplă cu Violeta (Kalu), provocând 
asaltul erotic al celui numit Boss (Vasile Petcu). Apare și 
gerontofila Iolanda, medic balneolog, aflându-și acolo „locul și 
rostul”, cu „apucături de băbătie”, păstrând flecuștețe-
„depozitare de amintiri”. Nu putea lipsi D.J.-ul (angajat de 
Boss), satisfăcând poftele comesenilor. Sunt „filmate” cu 
încetinitorul plimbările lor, admirând Colonada, coridorul din 
lemn traforat, prilej de a pătrunde în miezul epic fantast, 
reconstituind, prin știutorul Radu, „un story cu parfum de 
epocă”. Adică, o iubire aprinsă și neîmplinită a Rosaliei, 
„femeia în alb”, cu revenirile ei imprevizibile. Sau vizita 
Împăratului (2 septembrie 1898), admirând aplicațiile 
militare, cu aerostate, pe Dealurile Silagiului. Prezența 
Kaiserului a propulsat stațiunea, faimoasă pentru apele ei 
tămăduitoare, începutul fiind făcut de farmacistul Cechinni cu 
un secol înainte (1796). Liana va constata că e vorba de un parc 
terapeutic, primul sezon balnear datând din 1811, trezind 
interesul Europei. 

Dana Gheorghiu ne invită, într-un roman evocativ, 
mustind de informații, în tunelul timpului, reconstituind, cu 
forță și răbdare epică, prin paranteze retrospective, canoanele 
epocii. Admirăm Vila Imperială, o căsoaie în ochii Piei, aflăm 
despre celebra fotografie a lui Kossak (imortalizând întâlnirea 
Kaiserului cu un copil), devenit apoi fotograf oficial. 

Colonada, translând planurile, impresionând prin 
firescul dialogului, un polidialog, de fapt, cum zicea, cu un alt 
prilej, Romul Munteanu, poate fi și un roman „de generație”. 
Sunt regăsiri și destăinuiri, consfințind o reîntâlnire cu 
tinerețea, plonjând în atmosfera acelor ani. Așa cum se 
căznește Tonny, D.J.-ul doritor să-i ajute, oferind piese de 



succes de altădată. Cu incursiuni în istoria Sfinților (trupa 
devenită Phoenix), cu asigurări ferme că „mai ținem minte”! Cu 
o simpatică anchetă, așezată sub întrebarea-generic Ce ați dori 
să retrăiți? Nu în ultimul rând, am putea descoperi, sub 
pavăza ficțiunii, prin abundența informațiilor, un veritabil ghid 
turistic, în pofida degradării care s-a înstăpânit în stațiune. Dar 
protagoniștii, convocați acolo de momentul sărbătoresc, vor 
conchide, împresurați de legendele locului: „Trebuie să știi s-o 
privești!” 

Este ceea ce face Dana Gheorghiu, reinventând, cu glisări 
abil controlate, cu apetit narativ, pe temelie documentară, un 
topos fabulos. „Neobalzacianismul bănățean”, identificat 
cândva de Ov. Pecican, „macrameurile sufletești” remarcate 
altădată, adunând, sub vasta cupolă romanescă, lungi discuții 
despre oboseala conjugală sau erosul neconsumat, despre 
mediocritate, ratare, monotonie și suferință, fac din proza 
Danei Gheorghiu, observase Gh. Schwartz, „un perete de 

muzeu viu”. Colonada devine, ea însăși, un personaj. Mai 
rămâne ca și criticii din imediata noastră apropiere să o 
descopere pe această delicată prozatoare, cu „peniță subțire”.  

Semnatară merituoasă a unui şir de volume, conjugând 
câteva registre narative, angajând o dublă identitate 
(pendulând între magia povestirii, cu parfum de epocă şi cruda 
realitate), Dana Gheorghiu şi-a probat înzestrarea epică. Deja 
cu palmares, ignorată (inexplicabil) în dicţionare, ocolită de 
premii, puternica şi ambiţioasa prozatoare intră – nota undeva 
Cornel Ungureanu – în bibliografia obligatorie a Banatului 
literar. Prozatoare de forţă, cum spuneam, Dana Gheorghiu are 
dreptul la o altă vizibilitate pe scena noastră literară. Deşi, în 
confuzia axiologică înstăpânită de puzderia criticilor-
impresari, e cam greu să răzbaţi... 

 
ADRIAN DINU RACHIERU
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Scriitoarea sud-coreeană Han Kang este cunoscută 
pentru proza sa poetică de o fineţe şi o fragilitate neobişnuite şi 
pentru cărţile care evocă momentele dureroase şi zbuciumate 
din istoria ţării sale. A fost premiată cu International Booker 
Prize pentru romanul Vegetariana şi a fost laureată cu Premiul 
Nobel pentru Literatură, pentru anul 2024. O parte din cărţile 
sale au apărut la Editura Art, printre care şi Cartea albă, 
tradusă din limba coreeană de Iolanda Prodan.  

Am avut o surpriză extrem de plăcută să constat că Han 
Kang, despre numele căreia nu auzisem până la primirea 
Premiului Nobel, este o scriitoare de mare talent, care îşi 
merită cu adevărat distincţia.  

De o sensibilitate exacerbată, meditativă şi senină, Han 
Kang reuşeşte să construiască un roman dintr-o suită de 
fragmente de viaţă răvăşitoare, cărora le conferă o emoţie şi o 
dimensiune aparte.  

Pornind de la amintirile mamei sale despre primul copil 
adus pe lume într-o zonă rurală din munţi, şi despre moartea 
prematură a acestuia, cartea se structurează în jurul unor 
simbolice lucruri albe, care devin un fel de leitmotiv al doliului 
pe care naratoarea îl trăieşte pentru sora ei mai mare, fetiţa 
care s-a stins la două ore după naştere: „o fetiţă cu faţa albă şi 
rotundă ca prăjiturile făcute din pastă de orez.“ Suferinţa şi un 
sentiment voalat de vinovăţie se metamorfozează în rugăciuni 
disperate şi în credinţa naratoarei că scriind despre toate 
acestea ar putea să-i dăruiască surorii sale o nouă viaţă, o lume 
curată şi pură. 

Pânza albă care înfăşoară trupul micuţei înmormântată 
între munţi, cămăşuţa din bumbac cusută de mamă înainte de 
naştere, aripile albe ale păsărilor, ceaţa, zahărul cubic, zăpada, 
gheţurile, laptele matern, orezul... sunt adevărate simboluri ale 
purităţii efemere. Există viaţă şi moarte, clipe de ezitare şi de 
zdrobire în toate lucrurile albe care apar în fiecare pagină a 
acestei cărţi. Moartea este imaginată ca versoul alb al unei foi 
subţiri de hârtie, tăcerea se preschimbă în contururile şi 
textura unei pietricele albe găsite pe plajă, o batistă albă 
scăpată peste balustradă pluteşte temătoare „ca o pasăre cu 
aripile pe jumătate deschise, ca un suflet care, după ce-şi 
părăseşte trupul, cercetează prudent tărâmul unde vrea să-şi 
găsească liniştea.“ 

„Şi dacă eu trăiesc acum este pentru că tu nu ai 
supravieţuit“, meditează naratoarea, imaginându-şi 
experienţele pe care sora ei le-ar fi avut dacă ar fi putut să 
treacă peste cele două ore nefaste, dorindu-şi să-i împrumute 
propria viaţă, să-i dăruiască un trup prin care să-i curgă 
sângele cald:  

„Cândva, prin ochii tăi voi putea vedea un aisberg. Voi 
privi în sus, spre masa imensă de gheaţă cu unghere ascuţite şi 
tatuate cu umbre turcoaz, simţind că acolo unde nu a existat 
nimic niciodată pulsează o viaţă nouă. Te voi vedea în tăcerea 
din adâncurile pădurii de mesteceni albi, în fereastra în care 
soarele iernii se strecoară leneş, în particulele minuscule şi 
strălucitoare de praf, tremurând odată cu fâşiile oblice de 
lumină desenate pe tavan de razele soarelui. În albul vieţii şi al 
morţii, în toate câte sunt albe în existenţa mea, voi sorbi şi 
ultima ta suflare.“ 

Rară şi uluitor de frumoasă este această carte care 
seamănă cu o gravură în peniţă sau cu un desen pe un geam 
aburit. Sub pensula timpului şi a durerii, linia de lumină dintre 
viaţă şi moarte este simţită desăvârşit de scriitoarea Han Kang, 
o scriitoare pentru care poezia şi tragicul constituie o adevărată 
vocaţie.  

 
Liliana RUS

Fiction review    

Albul vieţii şi al morţii



Fading,  romanul lui Călin Vlasie (2025), este o 
operă de o intensitate rară, situată la intersecția dintre 
autobiografie, narațiune ficțională și jurnal filosofic. Scris 
pe parcursul a câtorva decenii – început în 1986, 
întrerupt de evenimentele din 1989 și reluat abia între 
2022–2024, textul devine o cronică literară a 
frământărilor interioare și exterioare ale autorului. 
Motivul central al „fading-ului” – estomparea, trecerea, 

dispariția și totodată posibilitatea revenirii – permite o 
lectură pe multiple niveluri: istoric, filosofic, psihologic, 
sociologic și literar-comparativ. Romanul se desfășoară 
din fragmente, notițe diaristice, dialoguri și reflecții într-
un cadru psihiatric, care funcționează simultan ca spațiu 
real și ca scenă simbolică. În această pendulare între 
experiența clinică și reflecția poetică, Vlasie se profilează 
ca un narator ce se înscrie în tradiția modernității literare 
– de la Proust și Joyce la Sebald – păstrând în același 
timp o voce inconfundabil românească. 

Din perspectivă istorică, Fading este un document al 
tranziției. Autorul începe manuscrisul în ultimii ani ai 
regimului Ceaușescu, într-un climat de presiune politică 
și existențială, și îl continuă după Revoluție. Fractura din 
1989 marchează pentru el nu doar o ruptură politică, ci și 
una literară: „De la  sfârșitul lui octombrie 1989 nu am 
mai continuat. A venit decembrie 1989, a urmat o 
perioadă de paralizie totală”, scrie autorul. Această 
discontinuitate transformă romanul într-un text 

comparabil cu literatura exilului și a post-totalitarismului 
european. Norman Manea sau Herta Müller au descris 
experiențe similare ale dezrădăcinării. Dar, în timp ce 
Müller cartografiază mecanismele fricii și delațiunii, 
Vlasie insistă mai mult asupra trăirii interioare și asupra 
fenomenului de estompare a identității. Romanul 
amintește, prin stratificarea sa istorică, de jurnalul lui 
Mihail Sebastian, care documentează prăbușirea unei 
lumi și încercările de a rezista prin scris. La Vlasie, 
spitalul devine metafora unei societăți bolnave, ce 
constrânge individul să oscileze între adaptare și 
pierderea sinelui. 

Din unghi filosofic, Fading este o meditație asupra 
ființei și timpului. Însuși titlul evocă Sein-zum-Tode 
heideggerian: experiența faptului că existența umană este 
o dispariție continuă, „o permanentă trecere înspre 
nimic”1. Dar Vlasie leagă acest proces de posibilitatea 
revenirii, acel „never-fading”, urma de durată în chiar 
clipa dizolvării. Această dialectică trimite la conceptele 
derridiene de différance, care subliniază deplasarea și 
imposibilitatea închiderii definitive a sensului. Romanul 
refuză un înțeles închis și se prezintă drept proiect 
deschis. 

Totodată, Vlasie recurge implicit la tradiția 
platoniciană și creștină, reflectată în noțiunea de 
„psihogonie”, introdusă de personajul Alin Vizu: ideea că 
viața sufletului presupune o dezvoltare marcată de 
origine, ruptură și posibilă vindecare. 

Cadrajul psihiatric al romanului îl transformă într-un 
laborator psihologic. Personajele – Bebe Kent, Dulcinica, 
Melti, Puștiul (Ninel Mușat) etc. sunt pacienți și, 
simultan, proiecții ale conflictelor interioare ale 
autorului. „Cânt ca să nu dispar” devine cifrul poetic al 
întregului roman. Psihologia traumei se află aici în prim-
plan. Freud descria mecanismul compulsiei de repetiție 
drept „neplăcerea de a lăsa uitarea să funcționeze”2. În 
textul lui Vlasie, amintirile revin fragmentar, deplasat, 
repetitiv, semn al faptului că trauma nu poate fi povestită 
linear, ci doar în cercuri concentrice. 

Apropierea de cercetările moderne asupra traumei 
(Cathy Caruth) este evidentă: memoria nu e arhivă sigură 
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a trecutului, ci un teritoriu precar, unde fragmentele se 
manifestă ca „licurici în noaptea de vară”. 

Sociologic, Fading reflectă destinul intelectualului 
în societatea românească. Spitalul din Psittey devine o 
miniatură socială: un spațiu unde se vizualizează ierarhii, 
mecanisme de putere și strategii de adaptare. Pierre 
Bourdieu ar fi văzut aici un „câmp” în care habitusul și 
structurile sociale se reproduc3. Pacienții nu sunt simple 
cazuri clinice, ci expresii ale unei societăți care își produce 
și controlează marginalii. În același timp, romanul 
reflectă asupra statutului limbii și literaturii în context 
post-socialist. În timp ce publicațiile superficiale 
proliferează, scriitori precum Vlasie caută legitimitatea 
unei literaturi angajate în adevăr – un diagnostic 
confirmat de Al. Cistelecan în postfața sa, care 
caracterizează romanul drept „experiment paradoxal 
între jurnal și ficțiune”4. 

Asemenea lui Proust, care nota: „Le vrai paradis est 
le paradis qu’on a perdu”5, Vlasie tratează memoria ca 
singura posibilitate de reconstituire a identității din 
fragmente. Paralele se regăsesc și cu Ulysses de Joyce: 

monologul interior, polifonia vocilor, concurența 
interpretărilor. Modi, Vizu, DubluVe dispută realitatea la 
fel cum Bloom și Stephen se confruntă cu propriile lor 
oglinzi. În Austerlitz de W.G. Sebald, amintirea 
fragmentată devine sursă de identitate: „Erinnerung ist 
nicht nur Rückblick, sondern ein Licht aus der Tiefe” 
(Amintirea nu este doar o privire înapoi, ci o lumină 
venită din adânc.)6. Această frază rezonează direct cu 
„Lumină”, cuvântul rostit de Bebe Kent. Paul Celan, în 
poemul „Psalm”: „Die Welt ist fort, ich muss dich 
tragen”(Lumea a pierit, eu trebuie să te port)7, conferă 
acea greutate a solidarității cu absența, pe care și Vlasie o 
asumă în scrisul său alături de pacienți. Mircea Eliade a 
subliniat dimensiunea inițiatică a crizei. Psihiatria, în 
roman, apare ca o inițiere în înțelegerea sinelui și a 
celuilalt. 

Fading este o operă care depășește granițele 
literaturii române și se înscrie în marea tradiție a 
literaturii memoriei. Ancorată istoric, profund filosofică, 
psihologic subtilă, sociologic semnificativă și literar-

comparativ solidă, cartea se impune drept o sinteză rară. 
Prin faptul că interpretează „fading”-ul atât ca 

amenințare, cât și ca șansă a transformării, autorul 
realizează un roman care – asemenea păsării Phoenix – 
renaște din propriile sale fragmente. 

 
Christian W. SCHENK 
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Prințesa & Clipa Mirifică – The Miraculous Moment 
(ediție bilingvă),  traducători Adam J. Sorkin și Lidia Vianu 
(Contrast, 2024) conține 94 de poeme din care 43 au fost 
traduse în engleză în cartea a doua, Clipa mirifică - The 
Miraculous Moment. Volumul mai conține un mic capitol 
Dragoste și frumusețe, unde Virgil Diaconu explică obsesia 
Prințesei ca personaj liric, pagini de jurnal apar în secțiunea 
Aurul și cenușa unor zile obișnuite. Jurnal de nostalgii și 
răzvrătiri și idei de estetică a poeziei în Tratat de Poezie sau 
Îndreptări pentru poetul tânăr.  

Poemele readuc în lirica de azi natura ca și erosul 
galant, anacreontic. Când în 150 de pagini întâlnim cireșul de 
50 de ori, vrăbiile de 57, ciripitul păsărilor de 17 și crinii de 20 
de ori reiese că în fiecare poem elementele naturii sunt la ele 
acasă ca într-un pastel: „Copacul sub care stau este plin de 
ciripitul vrăbiilor./Sau poate că sunt doar cuvintele tale 
repezi,/poate că este doar clinchetul râsului tău,/care deja 
mi-a luat mințile...// Până și eu, în ultima vreme, am ajuns un 
ciripit.../Și probabil că noi ne vom ciripi tot timpul de aici 

înainte... (p.7); „Beau apă din frumusețea ta,/în râsul tău 
ascult ciripitul vrăbiilor./Ca un rege voi intra în noua zi, /ca 
un rege al cartierelor mărginașe./Fă-ți cuibul în brațele mele, 
Prințesă,/în visurile și gândurile mele,/care îți învolburează 
încă de pe acum/toate cearșafurile... (p 8). Acasă pentru poet 
înseamnă câmpia, pădurea, vuietul vântului: „Cineva îmi bate 
la uşă. Câmpia! Tocmai câmpia,/sosită de departe şi în 
cămaşa ei subţire: de flori./Câmpia cu depărtare cu tot, cu 
greieri cu tot./Cineva îmi bate la uşă. Vuietul! –/Pădurea 
îmbrăcată în verde şi purtând pe cap/toate cuiburile; şi toate 
cântecele păsărilor.” (p.118). Mai mult, acest aspect este 
programatic: „Înainte de a scrie poezie, a spus 
îngerul,/privește în jur. Pentru că în jurul tău,/ dacă nu 
cumva chiar în tine,/se află toată arta poetică./Toată arta 
poetică a Domnului.” (Arta poetică). Poetul simte ca aparține 
altei lumi sau epoci lirice: „Eu sunt poetul dispărutei speţe,/ 
silabisind lumina care m-a răpus./Doctrina mea este 
transmutaţia elementelor,/este iubirea: în curând voi fi 
cântecul mierlei,/în curând voi fi floarea de cireş./…Eu sunt 

poetul!/ Viaţa pe care o am este o haină/prea strâmtă pentru 
mine.”  

Dincolo de prezenta naturii, avem de fapt înainte o 
poezie a iubirii pentru poezie. Ca și la Dante în Vita Nuova, 
există și aici o aristocratică Beatrice numită Prințesa, o 
perfecțiune a femeii reconstruită chiar de poet, după cum se 
va vedea, căreia i se dedică lirismul și care produce ea însăși 
starea mistică a inspirației lirice. Iată ce citim în Vita Nuova, 
poemul Ai doamnei mele ochi: „Ai doamnei mele ochi sunt 
purtătorii iubirii înnobilind tot cu-o privire. Cei salutați îi 
simt în piept fiorii. Astfel plecându-și fruntea, robi palorii, 
deplâng puțina lor desăvârșire…”  

Dragoste și frumusețe este un capitol de comentariu al 
poeziei împletit cu poeme ca și în Vita Nuova. Poezia sau 
magia ei sunt definite astfel: „Nu, nu mai mă întrebați ce este 
poezia./ Întotdeauna am spus că poezia/este o descărcare 
electrică a frumuseții,/pentru că în clipa în care Prințesa m-a 
atins/ea mi-a transmis toate gândurile ei,/toate visurile, toată 
lumina./ Și eu m-am făcut dintr-o dată …această știință a 
văzduhului, care este Poezia.” (Poezia, o descărcare 
electrică...) Și iubirea la Virgil Diaconu poate însemna multe, 
așa cum la Dante în Convivio IV se scrie ca „depinde de 
[sensul n.n.] acela pe care îl dăm lui Amor, interpretat diferit 
de comentatori drept Dumnezeu, virtutea, dragostea sacră, 
dragostea în general, ştiinţa desăvârşită a lui Dumnezeu etc.”  

Așa cum e descrisă de jurnal, viața poetului este una 
statică, casnică, fără aventuri și boema, de o imensă 
necomunicare cu cei din jur. Singura aventură este în 
Bulgaria la Balcic. Asta explică universul liric. Dacă poetul în 
general e un aventurier care încearcă limitele oricare ar fi ele, 
aici avem un poet septuagenar trăind într-un apartament de 
bloc unde evaziunea o reprezintă Prințesa, o imagine venită 
din copilărie. Singurătatea poetului autodidact (o spun în 
sens pozitiv, nu trebuie să ai o facultate de umanistică pentru 
a scrie poezie și eseu, așa cum nici Norman Manea, cu 
diploma de inginer, nu a avut ca să predea European Studies 
and Culture la Bard college unde este professor emeritus), 
trăind în provincie, fără parteneri de discuție de calibru, 
trăind o viață plină de plictiseală, singurul refugiu fiind o 
imaginație nici ea prea curajoasă – îngerul, prințesa 
acceptate probabil de familie ca o nebunie de tinerețe – au 
însă frumusețea lor secretă… Să ne amintim că septuagenarul 
Goethe a fost cu adevărat îndrăgostit de o făptură concretă de 
19 ani pe care a și cerut-o în căsătorie cînd el avea 74. Elegia 
de la Marienbad a fost scrisă de Goethe după ce i-a fost 
refuzată cererea în căsătorie și unde își transcrie disperarea – 
în a doua elegie (traducerea mea): „Când omul a încetat să-și 
strige bocetul, zeul l-a lăsat să-și spună povestea dureroasă...”  

 
În timp ce eul liric în poemele lui Virgil Diaconu aude 

timpul: „Soldații Timpului... Acum aud/cum printre roțile 
acestui ceas de fier/ s c r â ș n e ș t e Timpul! Împăratul 
Timp...”, iar Prințesa este ținută captivă în îmbrățișarea lirică 
tentaculară  precum zânele din poveste de către zmeu: 
„Desigur, Domnul nu a reușit să despartă trupul tău,/din 
îmbrățișarea mea cu o mie de brațe./ Tocmai de aceea lumea 
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a rămas amestecată –/cerul mai ține și acum marea în 
brațe,/îmbrățișarea noastră este albastră...(p.16) se 
construiește, încet-încet, imaginea corporală a Prințesei.  

Se deschide astfel treptat palierul iubirii erotice carnale 
ca formă a iubirii pentru poezie. Prințesa este Muza cu părul 
roșu de o frumusețe hipnotică provocând delir: ,,Și atunci am 
fost/ pentru prima oară săgetat de pielea ei albă,/ de privirea 
ei uleioasă, care mi se prelingea pe trup,/ ca un mir… Privirea 
ei, ca un mir…(p. 18) ... linia umerilor, sânii ochioși….Sub 
bluză, sânii tăi bat ca o inimă, … picioarele tale de lapte, 
perfecte. picioarele tale de piersică... brațele subțiri... sânii 
mici care...(p. 67)... În ziua a șaptea m-am odihnit/și m-am 
întrebat dacă am făcut bine că te-am făcut,/pentru că 
magnoliile deja erau geloase pe tine/și au venit la mine cu o 
petiție, cu un protest,/cum că aș fi nedrept și aș fi dat 
cuiva/prea multă frumusețe... „Vei înțelege că iarăși te-am 
văzut aievea/ în pielea de leopard... Știu că nu mă crezi,/însă 
trupul meu deja s-a umplut/de petele fiarei din vis..” (p.76). 

Poetul face amor cu Poezia: „Grăbește-te să mă iubești, 
grăbește-te,/pentru că plecăm atât de repede de aici!...” (p. 
34) „Tu stăpânești perfectă și goală patul de hotel și destinul 
meu în flăcări... (p. 57) simțind că „Adevărul este că moartea/ 
se află întotdeauna cu un pas înaintea mea./Și chiar dacă aș 
prinde-o din urmă, ce aș putea să îi spun?” (p. 71) „Dacă 
vreunul dintre voi are sentimentul că a cuprins ceva de/ 
necuprins, acela se află sigur în îmbrăţişare./Să nu crezi că 
îmbrăţişarea este numai a trupului. Trupul celui/iubit poate 
pleca, îmbrăţişarea rămâne./Casele noastre se sprijină pe 
îmbrăţişare./O casă fără îmbrăţişare este o casă 
pustie,/singurătatea sparge pereţii./Da, îmbrăţişarea este o 
singurătate învinsă./Îmbrăţişarea este mai mare ca lumea…
(p. 74) „ Lacul nesfârșit, tulburat doar de lebedele amurgului 
și de/ spaimele noastre./ Copacii sunt atât de bătrâni, încât 
cred că ei sunt chiar timpul /cel veșnic, înfrunzit pentru tine./ 
Vorbele și râsetele tinere trec întotdeauna în fugă pe 
lângă/noi...(p. 75) „Da, trupul meu este plin de petele fiarei 
din vis.../ Întotdeauna visul a fost mai puternic decât 
mine.../Pentru că și el, și eu, suntem la fel de singuri./Sau pot 
să fiu poemul pe care abia l-am scris,/poemul care se 
gândește la tine cu toate celulele îndrăgostite,/cu toate bătăile 
de inimă. Pentru că poemele mele sunt vii!... pentru că eu 
întotdeauna am încurcat lumile –/de pildă, cuvintele tale au 
ajuns bătăile inimii mele, inima mea bate în pieptul 
tău./Desigur, eu sunt un încurcă lumi...”(p. 81).  

Prințesa se convertește din păcate în final într-o 
imagine prozaică ce pare un fel de testament: „Acum stau în 
casa de la marginea pădurii/și răsfoiesc filele repezi ale 
peregrinărilor mele./Prințesa a pregătit masa în grădină, sub 
razele lunii./Beau vinuri vechi cu prietenii mei,/cu toate 
gândurile și cu toate visurile./Voi spune rugăciunea de 
mulțumire și le voi lăsa pe toate/în voia Domnului. Le voi lăsa 
în voia Domnului,/despre care nici acum nu știu de care parte 
a fost/ și de care parte va fi de aici înainte... (p.88)  

O discuție aparte merită traducerea poemelor în engleză 
de Lidia Vianu și Adam Sorkin. O metodă de a verifica 
calitatea unei traduceri este de a traduce înapoi în limba 
originală ceea ce a fost tradus. Deci traducerea în engleză a 
poemelor să fie readusă în limba română. Descoperirea a fost 
aș spune uluitoare. Varianta engleză  readusă în română 
prezintă un alt poet. Virgil Diaconu e un sentimental în 
poemele în română, dar traducătorii i-au vindecat tocmai 
boala de care suferă. Traducerea din engleză în română este 

textul românesc esențializat poetic. De asemenea, soluțiile 
traducătorilor sunt aș spune excepționale. Vianu și Sorkin au 
făcut să se nască un alt poet Virgil Diaconu. Iată un exemplu:  

Original Floarea de cireş: Iubita mea e floarea de 
cireş./Ea bate din palme într-o metaforă,/aleargă desculţă 
într-un vers./Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!/ 
Eu, cavalerul florii de cireş,/ fac de strajă petalelor ei,/ 
minunea ei o beau până la ultimul strop./ Şi ea îşi dezveleşte 
petalele în nopţile mele./Ea aleargă desculţă într-un 
vers,/bate din palme într-o metaforă./Intangibilă şi 
nesfârşită în propria frumuseţe!  

Engleză My beloved is a cherry flower. /She is 
running barefoot in a verse, / clapping her hands in a 
metaphor. / Her beauty is intangible and infinite! / Knight of 
the cherry flower, /I serve as sentry for her petals. / I drink 
her perfection to the last drop. /She opens her petals in my 
nights. /She is running barefoot in a verse, /clapping her 
hands in a metaphor. / Her beauty is intangible and infinite!  

Traducerea în română a traducerii engleze 
Iubita mea este o floare de cireș. / Aleargă desculță într-
un vers, / bătând din palme într-o metaforă./ Frumusețea ei 
este intangibilă și infinită!/ Cavaler al florii de cireș, / servesc 
drept paza petalelor ei./ Îi beau desăvârșirea până la ultima 
picătură. / Își deschide petalele în nopțile mele./Aleargă 
desculță într-un vers,/batând din palme într-o metaforă./ 
Frumusețea ei este intangibilă și infinită!”  

Sau:  
Noaptea. „Iată şi noaptea!/Cum alerga printre 

ierburi,/pesemne după greierii ce n-o lăsau să 
doarmă,/noaptea se împiedica, întotdeauna, de mine./Dar eu 
nu aveam vreme de ea—/pe atunci mă strecuram afară din 
trup,/ca să prind din urmă rotitoarele stele./Vino şi tu!—îi 
strigam trupului meu uitat printre ierburi./Vino şi tu! Night. 
Here is the night!/As it ran across the grass,/maybe because 
crickets would not let it sleep,/night always stumbled on 
me./But I had no time for it –/Back then I slipped outs of my 
body/trying to catch the spinning stars./Come with me! I 
shouted/to my body forgotten in the grass./ You too, come 
with me!”  

Noapte. „Iată noaptea! În timp ce alerga prin iarbă, 
poate pentru că greierii nu o lăsau să doarmă, noaptea s-a 
împiedicat mereu de mine./ Dar nu aveam timp de asta... / Pe 
atunci alunecam afară din trup/ încercând să prind stelele 
care se învârtesc./ Vino cu mine! am strigat trupului meu 
uitat în iarbă./ Și tu, vino cu mine!”  

Alte exemple în acest sens: „Să-mi văd mai departe/de 
călătoriile mele, dacă Maica Domnului tot m-a aruncat/din 
braţele Sale în lume.” / To mind my journeys since the 
Mother of God opened Her arms /and tossed me into the 
world. // Să mă gândesc la călătoriile mele de când Maica 
Domnului și-a deschis brațele /și m-a aruncat în lume.” „când 
ceasul din turn îşi face rondul de noapte/ cu soldaţii lui prin 
camera mea, prin sufletul uitat deschis.”/ when, in my room, 
the tower clock makes its night rounds / with its soldiers, 
crossing my soul which I’ve forgotten to close.//când, în 
camera mea, ceasul din turn face rondul de noapte cu soldații 
săi,/ traversându-mi sufletul pe care am uitat să-l închid.”  

Și o ultimă observație: dragoste nu vine de la dragon. 
Etimologia cuvintului este foarte complicată și nu are nici o 
legatură cu inzii, ci cu rădăcinile Proto-Indo-Europene. 

 
Mirela ROZNOVEANU 
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Marele poet Cezar Ivănescu, șaizecist întârziat, a lucrat și 
a locuit câțiva ani la Pitești, pe când era redactor la revista 
„Argeș”, sub conducerea lui Gheorghe Tomozei.  

Cu o virulență rar întâlnită, s-a declarat un luptor 
anticomunist dintotdeauna, invocând cât de persecutat a fost 
de Partidul Comunist și de Securitate. Și totuși. Există un 
schelet în dulap. Sau mai mulți, dacă ne luăm după Mircea 
Dinescu. În impozanta carte de convorbiri cu Viorel Ilișoi, 

„Șapte zile cu Cezar Ivănescu”, poetul nu suflă o vorbă despre 
un mare compromis făcut în presa locală. 

Cum se știe, în 1971, Nicolae Ceaușescu a fost 
impresionat de o vizită în Coreea de Nord, de festivitățile 
faraonice. Revenit în țară a hotărât celebrele „Teze din iulie”. 
Printre cei care au salutat, la Pitești, aceste teze, s-a numărat și 
Cezar Ivănescu, publicând articolul „Incomparabil ideal 
social”, apărut pe prima pagină din ARGEȘ (iulie 1971), sub 
textul lui Grigore Comartin, secretar al Comitetului județean 
Argeș al P.C.R., deasupra unui text asemănător al lui Dan 
Rotaru și alături de textele lui Constantin Dinischiotu și Ilie 
Purcaru. 

Iată ce a vrut să uite toată viața Cezar Ivănescu (probabil 
mai sunt și alte texte) și de care nu a vorbit în cartea cu Ilișoi: 

 
„Măsurile propuse de secretarul general al 

partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și 
adoptate în unanimitate de Comitetul Executiv al C.C. 
al P.C.R., pentru îmbunătățirea activității politico-
ideologice, de educare marxist-leninistă a membrilor 
de partid, a tuturor oamenilor muncii constituie o 
profundă și înțeleaptă apreciere a stadiului de 
evoluție al socialismului în patria noastră. Urmînd cu 
fidelitate principiile marxist-leniniste, apreciind 
creșterea considerabilă a rolului partidului și statului 
în această perioadă de construire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate, măsurile propuse 
vin să delimiteze mai clar trăsăturile pozitive care 

separă datele societății socialiste de societatea 
capitalistă. Societatea socialistă este singura societate 
în care suprastructura poate influența atît de 
hotărîtor în favoarea încurajării valorilor pozitive. 

Revoluție în filozofie, marxismul, ca ideologie, a 
redat omul adevăratei sale meniri. 

De aceea, prin actualele măsuri se evidențiază, 
credem, nevoia de a depune eforturi de o mai aleasă 
calitate pentru a face din scrisul nostru nu numai o 
oglindă a existenței unei națiuni, ci și un instrument 
operant, activ. Literatura trebuie să exprime mai 
puțin declamativ, dar mai profund și mai conținut, 
dramatica luptă pe care națiunea noastră o poartă 
pentru împlinirea unui incomparabil ideal social: 
comunismul”.  

 
Urmează semnătura, Cezar Ivănescu. Lucrurile sunt 

clare.  
Acest episod biografic, ignorat de autor în interviurile 

sale ulterioare, poate fi interpretat ca o fisură între imaginea de 
contestatar anticomunist și realitatea compromisurilor făcute 
într-un anumit context istoric. 

Textul este reprezentativ pentru discursul oficial de tip 
propagandistic din perioada comunistă românească, în special 
din anii ’70–’80, când Nicolae Ceaușescu își consolidase cultul 
personalității.  

Acest eseu se remarcă printr-o retorică specifică 
limbajului ideologic al regimurilor comuniste, în care 
predomină formule stereotipe, hiperbole și un lexic încărcat de 
termeni politici. În plan stilistic, se observă o utilizare excesivă 
a superlativelor axiologice („profundă și înțeleaptă apreciere”, 
„eforturi de o mai aleasă calitate”, „incomparabil ideal social”), 
menite să legitimeze deciziile conducerii partidului și să 
sublinieze caracterul lor pretins infailibil. 

Din punct de vedere tematic, textul plasează Partidul 
Comunist în centrul vieții sociale, atribuindu-i atât rolul de 
instanță supremă în procesul istoric, cât și autoritatea morală 
de a defini direcția dezvoltării societății. Opoziția dintre 
„societatea socialistă” și „societatea capitalistă” este 
schematizată printr-o dihotomie simplificatoare, tipică 
discursului propagandistic, în care primul termen este încărcat 
pozitiv, iar al doilea negativ. 

În plus, textul evidențiază instrumentalizarea culturii și 
literaturii. Se afirmă explicit că literatura trebuie să fie „un 
instrument operant, activ”, subordonat idealurilor comuniste. 
Această formulare relevă concepția marxist-leninistă conform 
căreia arta nu are autonomie, ci funcționează ca un mijloc de 
educație politică și de consolidare a ideologiei oficiale. 
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Și tu, Brutus? 
· Despre un mare compromis  

al lui Cezar Ivănescu

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 49)
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Cu toate acestea, toate, dar toate istoriile literare îl 
consideră un mare poet anticomunist. În prezent, nu se mai 
vorbește despre el. 

Cezar Ivănescu (1941–2008) a fost un poet, dramaturg și 
scriitor român, cu o influență semnificativă asupra literaturii 
postbelice din România. Născut la Bârlad, a absolvit Facultatea 
de Filologie a Universității „Al. I. Cuza” din Iași în 1968 . 

Debutul său poetic a avut loc în 1959 în revista „Flacăra 
Iașului”, iar în 1968 a publicat volumul „Rod”, care i-a adus 
recunoaștere națională. A continuat să publice lucrări precum 
„Rod III” (1975), „Rod IV” (1977), „La Baaad” (1979) și „Doina” 
(1983). „Rod II” nu a apărut niciodată, din cauza cenzurii, 
Cezar Ivănescu nefiind de acord să i se taie un vers. 

În domeniul teatrului, Ivănescu a debutat în 1969 cu 
piesa „Mică dramă”, care a fost montată la Teatrul „Al. Davila” 
din Pitești și pentru care a primit Premiul revistei ARGEȘ în 
1970. Începând din 1971, Ivănescu a început să susțină 
spectacole de muzică și poezie, acompaniat de orchestra sa 
proprie, „Baaad”, unde-l seconda Dumitru Lupu, reînviind 
tradiția menestrelilor medievali. A pus pe muzică versurile sale 
și a interpretat poeme de autori precum Pindar, Baudelaire și 
Eminescu. 

În perioada regimului comunist, Ivănescu a fost cunoscut 
pentru atitudinea sa contestatară (cu toate acestea, primea 
premii, inclusiv pe al Academiei, în 1975, pentru volumul 
„Doina”). După 1990, i se consacră cărți, emisiuni, Premiul 
național „Mihai Eminescu”, distincția Ordinul național „Steaua 
României” în grad de Comandor (2000), Cetățean de Onoare 
al Bârladului etc. 

A făcut greva foamei în anii 1960 ca protest împotriva 
cenzurii și a regimului, fiind exmatriculat și exclus din 
Cenaclul Facultății de Filologie după ce a citit poezii 
anticomuniste. În 1983, a protestat împotriva cenzurii 
comuniste care i-a mutilat volumul „Doina”. În 1986 face iar 
greva foamei. Dar și la 5 ianuarie 1990. 

La 14 iunie 1990 este victima mineriadei. În urma 
agresiunilor extrem de dure, fizice și psihice suferite își revine 
greu după o lungă boală.  

În 1997, împreună cu Stela Covaci, publică volumul 
„Timpul asasinilor. Documente și mărturii despre viața, 
moartea și transfigurarea lui Nicolae Labiș”, volum care 
provoacă multe valuri. Fostul său șef, Gheorghe Tomozei, a  
susținut că Ivănescu l-ar fi „omorât” volumul „Timpul 
asasinilor”, cu acuzații nefondate, dar această ipoteză reflectă 

tensiunile și conflictele din lumea literară românească de la 
acea vreme. 

Pe 29 ianuarie 2008, Mircea Dinescu, aflat la Paris, 
folosindu-se de statutul său de membru al Colegiului CNSAS a 
declarat presei că Cezar Ivănescu a fost securist, că a făcut 
poliție politică încă din 1961, când a semnat angajamentul. 
Cazul său rămâne unul complex și controversat în istoria 
literaturii române.  

Poetul s-a apărat vehement și a cerut acces la dosarele 
CNSAS, dar lovitura de imagine și suferința psihică i-au afectat 
grav sănătatea. Paul Cernat, dar și Ivănescu însuși, cu puțin 
timp înainte de moarte, spunea că atacul din presă i-a „grăbit 
sfârșitul”. 

Albanez după mama sa, Xantipa Naum, cunoscătoare 
nativă a limbii albaneze, Cezar Ivănescu a declarat că are 
origini albaneze afirmând și că: „de la albanezi (am luat) 
curajul și de la români puterea de a îndura”.  În 15-17 aprilie 
2008, cu doar o săptămână înaintea morții sale, participă, la 
Tirana, în prezența a numeroase personalități, la lansarea 
antologiei „Loję Dashurie” („Jeu d’Amour”). Vizita se încheie 
cu propunerea ca scriitorul Cezar Ivănescu să fie nominalizat 
candidat al Albaniei la Premiul Nobel pentru literatură. 

Cezar Ivănescu a decedat pe 24 aprilie 2008 la Spitalul 
de Urgență Floreasca din București, unde fusese adus cu 
elicopterul, la vârsta de 66 de ani. Suferise o banală operație la 
Bacău, dar starea i s-a înrăutățit. După decesul poetului, 
Uniunea Scriitorilor din România (USR) a refuzat să primească 
corpul său, pe motiv că în incinta instituției sunt depuși doar 
foști președinți ai organizației. Așa a fost înmormântat la 
Cimitirul „Eternitatea” din Iași.  

Opera sa a lăsat o amprentă durabilă în literatura 
română, fiind apreciată pentru profunzimea și originalitatea 
sa. 

Figura lui Cezar Ivănescu rămâne controversată, 
oscilând între gesturile de frondă anticomunistă și un episod 
de conformare la discursul oficial. Tocmai această ambivalență 
îl face un caz relevant pentru înțelegerea generației ’60 și a 
relației dintre literatură și putere în România comunistă. 

Între Don Quijote al frondei și scrib al regimului, Cezar 
Ivănescu rămâne o figură paradoxală a literaturii române 
postbelice. 

 
Jean DUMITRAȘCU

La propunerea profesorului Humberto Luiz Lima de 
Oliveira, titular al Catedrelor de literatură franceză și 
literatură comparată la Universidade Estadual de Fereira de 
Santana, Bahia, Brazilia, traducător al poeziei lui  Horia 
Bădescu, luând în considerare opera scriitorului român, 
amploarea publicării volumelor sale în spațiul internațional 
și ecourile ei în critică, Diretoria Executiva da Academia 
Metropolitana de Letras e Artes de Feira de Santana/ 
Direcția Executivă a Academiei Metropolitane de Litere și 
Arte din Feira de Santana  a decis, în urma procesului electiv 
statutar din 12 august 2025, acordarea titlului de Membru 
Corespondent al Academiei poetului român Horia Bădescu. 

  
Virgil DIACONU

Horia Bădescu - Membru Corespondent al 
Academiei din Fereira de Santana, Bahia, Brazilia 
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Citesc, la mulți ani după apariție, „Andante. cartea 
cu agate”, a poetei Ana-Maria Zlăvog (apărută la 
Editura Limes în 2009), ca să constat că viitoarea 
creatoare de astropoezie și-a găsit de la bun început 
mijloacele personale și convingătoare de expresie (volumul 
de debut, „Galeriile de artă”, publicat de Editura Timpul 
din Iași, a primit în 1996 un premiu la Piatra Neamț). 
Volumul din 2009, scris și destinat cititului în andante, 
pentru ca nimic din bagajul emoțional și ideatic să nu 
treacă neobservat, se bucură de ilustrații ale lui Gabriel 
Nisipeanu și de o postfață generoasă semnată de Mircea 
Petean, directorul editurii. 

Primul ciclu al volumului, „Poeme cu Giovanni”, 
pornește de la convingerea că, dacă ți-e scris să devii poet, 
chiar „lenevind ca după o boală ciudată/ Printre perne 
croite din oglinzi ucigașe”, după rătăciri, și ocoluri, și exil, 
sufletul „ca o hartă albastră”, cu emoțiile cartografiate la 
scară cosmică, găsește drumul și se statornicește în cuvânt: 
„Te vei întoarce suav cuvânt în nepătată citire de îngeri/ Ca 
Umbra ta să mă urmărească nedezlegată de timp” („Din 
harta albastră te vei întoarce cuvânt”). Intens metaforizate, 
poemele structurate ca monolog adresat, în care Giovanni 
poate să fie iubitul părăsit/regăsit, poate sinele poetic, 
poate un alter-ego responsabil de înălțări, căderi, trădări și 
reveniri, reprezintă etape ale unei călătorii spre un spațiu 
imaginar sacralizat, între el și realitate crescând „o ușă 
înaltă cât cerul”. La această ușă, loc de trecere între cuvânt 
și proiecția ideatică a sensurilor sale, te înfățișezi purificat, 
„cu o creangă de brad împodobită cu neprețuite agate”, 
pentru ca lumina să nu te ocolească, pentru ca sunetele, și 
miracolele, și culorile străvezii să se adune la „sărbătoare 
aleasă/ Binecuvântată de muze, la Cina de Taină” („Poem 
cu o ușă înaltă cât cerul crescut direct din pământ”). 

Cu oglinzi în care „duioase așchii sclipeau”, cu îngeri, 
și păsări, și „valuri de pământ auriu” (lumina este o 
constantă a poemelor), universul liric imaginat de Ana-
Maria Zlăvog este unul fastuos, nu neapărat solemn, în 
mișcare ascensională și împodobit mereu, „în haine de 
gală” („Suflet pereche, soare timid”) pentru un ceremonial 
de vrăjire/dezvrăjire: „Măști colorate, corturi, agate și 
perle-acoperă plaja/ Nu mă vezi ascunsă-n nisipul de aur/ 
Melcii dorm. La noapte se poate ca vraja/ Să ne descânte 
anii cu frunze de laur.” („Peisaj imaginar cu Giovanni”). 

Scrisorile către Giovanni pornesc dintr-un preaplin 
care se cere exprimat și poeta își sondează adâncul (ceea ce 
se ascunde sub „podeaua suavelor treceri”) de umbre, până 
ce cuvintele ajung să intre firesc într-un ritual al iubirii: 
„Probabil și acesta e un ritual sentimental,/ un mit al 
răbdării, sublim,/ Probabil cuvintele expirate ale copacilor 
înduioșați/ de propria lor stângăcie/ ne pregătesc un 
antologic festin./ În Cartea cu agate, doar Umbra ta m-a 
găsit, deși tu spui altceva…” („Poem cu umbra ta 
nedezlegată de trup”). Iubirea este conotată ca înălțare 
până la „bolta sufocată cu flori înstelate de frig”, dar 
percepută în efemeritatea ei, ca și ființele care tânjesc după 
ea: „și să rămâi așa, suspendat de Eden, ca de o grădină 

magică/ anume pregătită pentru moartea fluturilor ce vom 
fi curând” („Amănuntele vieții în șapte zile”). 

Al doilea ciclu al volumului, „Păpușa de pe calea 
ferată”, este construit tot în jurul câtorva teme 
fundamentale: iubirea, timpul, viața și moartea, condiția 
umană, relația dintre sinele profund și creație. Desigur, 
toate tratate în andante, cu răbdare de înțelept care a aflat 
de mult că, de exemplu, „Dragostea nu este nici cauza și 
nici efectul a ceea ce merităm sau nu, ea respiră odată cu 
noi și ne trimite semne indestructibile ca să nu o pierdem 
nici măcar prin moarte” (al doilea motto al ciclului). Exilul 
(temă recurentă în volum) nu este sinonim cu 
alungarea/excluderea/ părăsirea forțată a unui spațiu, ci, 
mai degrabă, cu detașarea de o materie inutilă, de un balast 
care împiedică sondarea nemărginitului din noi și din 
lume; de aici, obsesia transparenței: „Ce-ar mai fi de ales, 
de-nțeles/ aclam la scenă deschisă,/ momentul zero al 
exilului transparent e mai tare ca nervii” („Exil 
transparent”). De fapt, și trecerea prin timp/ maturizarea 
este tratată ca un exil: „Acum, hai să nu mai vorbim aiurea 
despre ceea ce nu există,/ nu am ce uita, nici să-mi 
amintesc ceva nu pot,/ nu pentru că ar fi imposibil, iluzoriu 
sau pur și simplu absurd pentru unii, ci pentru că așa, 
blocajul în cotidian/ e o altă zidire în tine însuți” („Texte X, 
raze Y, never more”). Privirea înapoi, în timp, obturată de 
„umbrela paralizată” a realității, surprinde totuși o parte 
din gestația poetică: „și să nu te apleci în andante cu 
umbra, penumbra/ din povestea cu păpușa pe calea ferată 
-/ ea, singura care păstra în același buzunar secret/ cartea 
mea cu agate, știind-o de atunci pe de rost…”. 

Mulți poeți scriu din cap; mulți scriu din inimă; mai 
rari sunt cei care îmbină gândirea cu simțirea, pentru ca 
tensiunea lirică să fie păstrată de la primul până la ultimul 
poem dintr-un volum. Iar Ana-Maria Zlăvog, cred eu, se 
numără printre aceștia din urmă. 

 
Valeria MANTA TĂICUȚU 

 
* Ana-Maria Zlăvog, „Andante. Cartea cu agate”, Ed. 

Limes, 2009

Poeme în andante



Ariana Zburlea (n. 1 iulie 1997), din 
Slobozia, a debutat în anul 2014 cu poezie în 
revista Vatra Veche. Poeziile sale au fost 

cuprinse în câteva antologii, precum Peregrinări (2017, 
Itaca Dublin), Toamna pe acorduri lirice (2024, 
Boem@) și O tandrețe strict teoretică (2025, Cartex). 
Este pasionată de scris, pictură și grafică. 

 

Nu mă părăsi, tată 
Am un loc în piept 
Pentru fiecare cuvânt 
Pe care nu mi l-ai spus 
Am câte o pernă 
Pentru fiecare lacrimă 
Găsită în dimineața aceea 
Pe obrazul tău cuminte 
Ca o pâine înghețată. 
 
Anotimpuri din ce în ce mai pline 
Vin și pleacă atâția oameni 
Din viața mea, bagajele 
Se confundă, ale mele ale lor nu știu 
Număr problemele ca pe caramele 
Mă obsedează schimbatul pungilor de gunoi 
La fiecare șapte zile 
Și scriu, scriu, scriu până iese pe partea cealaltă,  

apoi 
Tai hârtia cu pixul, mângâi o pânză 
Dorm cu câte o oră în plus și nu mai visez nimic 
Atâta singurătate e acolo cât e și în viață. 
 
Nu mă părăsi, tată. 
Se întâmplă atât de multe 
Uneori îmi îngroș vocea și-mi spun o vorbă bună 
De parcă ai fi aici 
Și cresc mare. 
 
Nu mă părăsi, tată. 
În absența ta ai fost de fapt 
Mai aproape 
Ca niciodată. 
  

inima mea ca un ceas  
cu pasăre de lemn  
sunt tânără 
și albul cărnii țipă pe mine 
mă ceartă, ce faci, nenorocito, ce faci 
cu toată puterea asta din tine 
care ar putea aprinde soarele invers 
nu stârnești războaie, nu guști cu lingurița 
din durerea fiecărui bărbat - 
pentru ce atâta risipă 
de nectar și de lumină? 
 
adevărul e că 
în mine trăiește o femeie cocoșată 
care strânge din buze când privește luna 
cum se cațără în fiecare zi 
pe cel mai înalt cui al cerului, 
gângurește a nimic, își pipăie o lacrimă 
și se culcă. 
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și nu știu dacă e a mea sau a ei, 
dar e aici o inimă, 
ticăind 
ca un ceas 
cu pasăre de lemn 
 
  

a doua natură 
e răcoarea aceea 
care face trandafirii să lase capul pe spate 
să se deschidă, gemând 
înainte de-o furtună de vară. 
 
pielea noastră miroase 
a fructe înghețate, 
mișcarea unei frunze face 
lumina lunii să pară 
un gândac de argint 
pe pielea ta înnoptată. 
 
te privesc 
dormind 
răstignit în fricile tale  
în lumile tale 
ca un roi de furnici 
din copilărie. 
 
pereții te privesc odată cu mine 
o stea fixă clipește lângă gura aceea albă 
perfect rotundă 
de pe cer 
și pare 
că intrăm în nemurire. 
 
în liniștea asta 
ascult sângele corpului tău cum cântă  
și lumea, acum 
e atât de blândă cu mine. 
prin pleoapele tale întinse se revarsă 
a doua natură 
a existenței 
 
și niciodată nu am mai simțit 
atât de multă 
frumusețe 
 
  

ea voia să dea lumea  
mai încet 
ea voia să dea lumea mai încet 
și să-și pună o bufniță în păr. 
atât. ce simplu. 
să alunece din lacrima 
unui sine schimonosit de frică 
și s-o bea sub clar de lună. 
 

se-ntinde pe nuferi cu răbdare 
brațele-i cresc din lumina 
unei galaxii vecine. 
cuprinde, ca o mamă, lumea 
și o dă mai încet. 
nimeni nu se supără. 
doar așa. ce simplu. 
 
călăul timpului îi va mângâia pielea albă 
unde s-a ascuns o boală 
pe care nu o poate vedea nimeni 
doar ea aude pașii lui 
nesiguri, pe etajele cu păduri 
de gândaci verzi, de fresce morbide, 
de ciocolată 
călăul timpului se va căsători cu ea 
și vor asculta lumea 
în surdină. 
 
  

nu ai fost 
nu ai fost 
prima mea iubire. 
 
ai fost doar 
o pereche de tălpi 
care merg și-acum 
pe trupul meu 
într-un pelerinaj tăcut. 
 
și-și dezvață drumul, 
și se spală de sânge, 
pe fața mea de pernă 
niciodată uscată 
pe sârmă, 
lângă celelalte rufe. 
am sângerat 
atât de mult, 
că părul mi-a devenit roșu 
și puteam face apa – vin. 
 
mă obseda 
că măcar asta 
e pentru totdeauna – 
tălpile tale 
se vor întoarce mereu 
pure, 
ca un doliu în alb. 
 

Ariana ZBURLEA
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Irina Alexandrescu scrie o poezie în proză limpede, 
confesivă, un fel de relatări din „realitatea imediată” 
familială sau din propriile experiențe amoroase crude, pline 
de sevă, deci eliberate de false pudori: „Pe pieptul lor, sânii 
mei grei coborau spre coapse (...). / Pentru că până la urmă 
totul este despre suflet și trup. / Despre trup!”  

Un autoportret în furoul roșu, scena morții tatălui, 
portretul unei mame bolnave irecuperabile, portretul unui 
iubit bețiv, un discurs speculativ în care apar numele 
câtorva piese ale lui Eugen Ionesco etc. constituie tot atâtea 
prilejuri tematice pentru compuneri care exploatează 
obsesia autoarei pentru aspectele realistice, deci pentru 
elemente referențiale domestice, descriptivism și miniscene 
mai mult ori mai puțin rezonante poetic, a căror filtrare 
estetică ar putea să fie mai exigentă. Deși inegală, Irina 
promite prin autenticitatea câtorva piese. Și este foarte 
posibil ca ea să evolueze în această direcție.     

Irina Alexandrescu s-a născut la 15 septembrie 
1978 în Craiova. Poemele ei au fost cuprinse în câteva 
antologii: Primăvara cuântului, Ed. Ecreator, Satu-Mare, 
2019, Vara cuvântului, Ed. Ecreator, Satu-Mare, 2019, Row 
of masks - În fiecare din noi, prietene...”, Ed. Graph, Buzău, 
2020, Antologie Vis cu Nichita, vol. X, Ed. RO-CART, 
București, 2020, Le Blues Roumain, Vol. 2, Edition Unicité 
– Anthologie desirée de poésies.  

A editat volumele Cuțite la țintă vie, versuri, Ed. 
Scrisul Românesc, Craiova, 2018, Jurnalul unei femei grele, 
versuri, Ed. Sitech, Craiova, 2021. 

A obținut Premiul pentru debut, acordat pentru 
volumul Cuțite la țintă vie – „POEZIA - OGLINDĂ A 
SUFLETULUI” (Ediția a VI-a, 2019), Dudeștii Noi. 

Din declarațiile ei teoretice rețin: „Eu am trăit 
suferința. Nu o omagiez, dar o respect!” 

 
V. DIACONU 

  

Tocana umană 
sora mea e o poliță afumată cu buricul degetelor și 

amintiri ferfeniță, cu pagini galbene din cărțile de bucate 
aruncate pe geam sub formă de avioane cu bold în vârf. așa 
crede sora mea că o înțeapă pe vecina de palier. învârt 
amândouă în această oală enormă cu tacâmuri de pui 
nestresat pentru unchiul meu ale cărui ibovnice sunt. 
amândouă. surorii i-am explicat că este un incest, dar a spus 
că pentru asta nu o leagă nimeni. vecina de palier, nici atât. 
pentru ea este un alt bărbat și gata. învârtesc ele acea lingură 
uriașă în oala uriașă cu miros înțepător și gustă cu rândul. 
așa fac și cu unchiul meu. 

sora mea e o încetineală scăpată din anii ei sparți, 
aruncați pe jos de tata care o înjura des. nu știu de ce doar 
pe ea și nu am apucat să întreb. murise. 

vecina de palier e aprigă tocmai pentru că-și altoiește 
bărbatul în fiecare seară și apoi lustruiește, șterge de praf 
rama de la nunta lor ca să-i arate câtă dragoste și fidelitate îi 
poartă. 

sora mea e o întâmplare mai mare peste aluatul acelei 
mese, vecina este o certitudine cu șort din Dragonul Roșu și 
îmi dau seama că scriind toate acestea, o oglindesc puțin 

mai frumos pe sora mea. Dar am circumstanțe atenuante. 
grupa de sânge AB IV. atât de rară. și asemănarea. atât de 
rară. vecina mea nu cred să aibă sânge. nu cald, deci nici 
grupă nu are. 

ȘI TOTUȘI : 
când le privesc pe amândouă, văd o durere 

întortocheată între rămășagul pus pe unchiul meu, între 
avioanele lor cu bold în vârf, între oasele de pui nestresat și 
lacrimile lor crăpând surd sub linguroiul de lemn și sărând 
acea tocană umană pentru el. Pentru același unchi. al meu. 

 
Nu mai avem bani pentru alții... 
  

Trup și suflet, trup! 
În mine neantul se sărută cu infinitul. M-am visat 

mergând goală pe trupurile bărbaților mei. Era ca o jertfă în 
prag de seară. Întotdeauna i-am simțit pe acești iubitori ca 
pe niște clovni fisurați de tandră anxietate. Unii de frica de 
a nu mă părăsi, alții tocmai pentru că îi părăseam. Obsesia 
lor este ca  amintirea unei crime nepedepsite. Doi dintre ei 
mi-au ținut piept. Pe pieptul lor, sânii mei grei coborau spre 
coapse în timp ce orgasmic întâlneam neuronii lor frumoși. 
Un sărut extatic între trei trupuri, între trei creiere. Practic 
iubirea multifuncțională. Ador durerea în formele ei cele 
mai apăsătoare. Când sufletul suferă, ochii se măresc de 
frumusețe. Așteptările sunt ca zăpezile copilăriei. Adânci, 
pufoase, o hlamidă de silabe și sânge. Pasărea albă a iernii 
coboară atunci în nicăieri. Sunt necruțătoare în iatacul meu. 
Posed totul ca și cum mâine ar atârna de colțul camerei mele 
rotunde, de nervul meu întins la maxim. Întind picioarele 
spre adorare. Sunt sigură că între ele se află abisul, iar când 
voi putrezi, viermi frumoși se vor înfrupta fericiți din locul 
acela adorat. Toții poeții vorbesc despre contopire, dar 
puțini îndrăznesc să descrie trupul, organele minunate care 
sunt lovite de senzații, de fior, carnalul sublim. În cazul meu 
pudoarea nu își are locul în vers pentru că m-aș trăda până 
în măruntaie. Ce este mai frumos decât trupul condus de 
suflet? Iar când sufletul nu simte, instinctul îi ia locul într-un 
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mod minunat! Atingerea naște și atunci extaz. Explorați-vă 
trupurile, dragii mei! Nimic nu este mai frumos decât 
abandonul sau dominarea. Mâinile, la rândul lor, sunt o 
șoaptă a clipelor în care tremuri, strigi, te arcuiești și simți 
că trăiești. Totul este viu atunci. Te cufunzi în orizont cu 
simțurile țipând. Într-o lume în care se moare din timpul 
vieții, trăirea aceasta este vie... 

Pentru că până la urmă totul este despre suflet și trup. 
Despre trup! 
  

În furoul ei roșu 
femeia zăcea. în furoul ei roșu se cuibărise un șobolan. 

îl adusese un gând, cu parașuta. ochii ei larg deschiși 
adulmecau dimineața ca un soi de aspirator care curăță 
covoare slinoase la intrări în gări cu șine de lemn. e ziua 
copilului. doi pași la stânga, doi pași la dreapta. așa o 
învățase tatăl lui când încă o iubea. dar acum femeia zăcea. 
într-un furou roșu, cu șobolanul ei ca o sobă pe lemne. lângă 
casa nelocuită, lângă iedera neiertătoare, cu mine, scriitorul, 
ca punga de plastic suflată de vânt. și gândul meu care mă 
ține de mână. clovnii veniseră și ei. aveam nevoie de câți mai 
mulți ciudați așa că am scuturat livada cu vișini și au căzut 
doi preoți. dacă-i vopsim pe Biblii, dacă le dăm un bănuț, 
dacă îi punem pe picioroange. numai dacă facem toate astea, 
or să ne tămâie prin păr, unde zace sufletul lui tata. femeia 
zace și ea. în furou roșu, cu șobolanul adus de parașuta 
gândului meu. în acest tablou mai păstrăm o sabie, un cățel 
și o floare. 

hai să ne pitim în mulțime, femeie! hai să ne sprijinim 
de-o bucată de viață! ce dacă nu ne ținem pe picioare? avem 
rama clandestină ca un soi de brâu în hora asta grasă, 
îndestulată!  

  

Sufletul stă și în păr 
tatăl meu cred că și acum încearcă să urce râpa aceea 

în care a murit. sunt sigură. era un om foarte hotărât, 
încăpățânat chiar. bine, după ce a căzut acolo, capul a crăpat 
puțin și cei de la pompe funebre l-au lipit cumva, dar tot nu 
semăna. așa că i-am făcut o poză mare, am înrămat-o și am 
pus-o lângă sicriul deschis. să nu creadă oamenii că plâng pe 
altcineva. și sigur, în noaptea aceea, a sfântului ștefan, s-a 
bucurat de lumânările de pe torturile atâtor femei. care se 
torturau cu băutură. tata o fi crezut că o fac în cinstea morții 
sale. 

m-am gândit mult lângă sicriu. părul îi rămăsese 
intact. poate că sufletul stă și în păr, nu doar pe chip. căci și 
acolo-s tuneluri cu despărțituri din miez fraged de pâine. și 
moleșit uneori, sufletul se întinde la taifas, în vremuri de 
ațipeală mai ales, ca acum, când tata doarme. singur-
singurel sufletul stă între pereții plesnind de rotunjimea 
capului crăpat. se-ntinde în păr. moțăie sufletul. și mă 
gândeam că totuși este prea lung părul lui tata. dar nu poți 
să-l tunzi. că poate uiți și ți-l azvârle cineva în foc. schilod 
s-ar duce către cer și chiar și așa e tata schilod. și alături de 
el, de suflet, ar pleca schilozi toți păzitorii de sus. 

 
așa că tată e bine 
doar că suspin după tine! 
 

Mama mea  
la patruzeci și șase de ani 
Mama mea este la patruzeci și șase de ani și se strânge 

ca o mușcată de sârmă-n breloc. Doar din vreme în vreme se 
mai îmbracă în bolboroseli de spirt și spital. Plămânii ei ca 
două zăbrele strânse aprig în mâini de mort, zac la marginea 
iadului cu Sfântul Petru, vamă. 

Părul ei slab scrumează podelele. 
Într-o zi poate se întoarce. Ochii ei sunt acum locuri 

virane în miezul apartamentului cu trei camere dintr-un 
bloc turn. Scările coboară în cărucioare pe roți. Bagi o fisă de 
cincizeci de bani și o plimbi pe mama prin supermarket. Ea 
își cumpără tampoane cu care își astupă bătăturile din tălpi. 
Ele îi absorb durerea. Într-o zi poate uită de rafturile cu 
saltele și se întoarce. Cu sufletul între stinghiile patului lăsat 
gol de soțul plecat spre munte. I-au luat chiar și copilul. 
Băiatul se uită slab în fereastră cu chipul ei, dar el nu știe. 

Părul ei slab se usucă-n așternuturi și-n creștetul lui. 
Al băiatului. Înrudirea se spune că se aude pe șira spinării, 
șiroind de rugină. Toți ai ei nu se poticneau unii de alții ca o 
picătură de sânge cu multe grupe sanguine. Îndărătul 
timpanului spart de un tip inteligent și bețiv, zace într-o 
lume de urlete noi, pe care ea nu le aude. De aceea mi se pare 
el inteligent. Sunetele melancolice au îmbătrânit. Au căpătat 
boala Alzheimer, care este o demență mai cu dichis.  

 
Mama mea la patruzeci și șase de ani este foarte 

curajoasă. 
Cel mai frică îi este de seara în care ea va ațipi și firele 

veștede nu vor mai foșni dedesubt. 
  

Te-am dus la mine acasă 
Noaptea trecută am visat că te-am dus la mine acasă. 

Casa veche, cea foarte străină în care străină cu geamantane 
de așteptare legate după gât, stăteam. Cu tine stăteam. Pe 
treptele sparte, în costume foșnăitoare din staniol. Ni se 
strângeau pe sub piele, pielea aceea pe care ai desenat 
caligrame cu chipul blondei de la șapte, colț cu Dobrogeanu, 
covrigarul. Și-ncetul cu încetul, tu plimbai un deget peste 
sfârcul încordat de tensiunea 19 cu 10. Un 10 era singura 
notă bună a acelei nopți. Cu o nedumerire străină de tine îmi 
tot strângeai sfârcul până a țâșnit ceai de mușețel pe care 
l-ai supt până ți-a trecut guturaiul. 

Nu-ți plăcea la mine acasă. Detestai paraditele sertare, 
ușile fără încuietori, fără să știi că ele, ușile, erau lăsate așa 
pentru venirile tale târzii, de la birt. Nici lustrul pe care 
rușinată-l dădeam pe mobilele peste care făceam dragoste 
fără remușcări. Nu-ți plăceau podelele pe care ca în poezia 
lui Nichita, mă târam cu părul lung, spălându-le, când te 
arătai seara, noaptea, târziu - dimineața, tot de la birt. 

Și am rămas așa, amândoi, tu, ca un prunc la sânul 
meu, flasc acum, fără suflarea sacadată a genunchilor, fără 
chipurile noastre pictate pe blide, fără corpurile noastre 
mucegăite de stat. În costumele din staniol. 

 
Noaptea trecută te-am dus la mine acasă. 
Așa am visat. 
 

Irina ALEXANDRESCU
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La memorialiștii realismului postbelic francez, din eseistica 
lui Livius Ciocârlie, cinismul urma inserierea tipologică în tabăra 
teribilismelor. Numai că, din experiența altor curente literare sau 
curente de idei, deriziunea rupe la rădăcina logicii (găseam asta și 
în Pornind de la Valéry,23 avatarurile gândului replică uneori 
agasant realităților. Iarăși, știe și Profesorul că infirmități logice 
mascate nu pot anula impresia, un limbaj bombastic omoară 
ordinea ideilor. Sintagma ad ventum suportă doar alegoria, nu 
aleatoriul; theoria nu e mereu synthesis.  Intimă ca seducția 
muzicală, proza memorialistică dar și ludismele texturării 
(text/context/pretext/intertext) din Clopotul scufundat e 
simbioza spirit-creativitate, eul trăiește momente expresive, scrie 
fără prejudecata partizanatelor feneraționiste, știe filosofia 
subiacentă a narării, limbajul mut al sentimentelor, apelurile 
masând determinări individuale operând mutațiile din conștiința 
celor de care-și amintește. Fiindcă eul lui Livius Ciocârlie din 
aceste cărți epice e unul inamovibil, noologia abisalului surprinde 
ca revelare a unui „destin” al scrisului, a funcțiilor limbajului, 
„signatura rerum”.  

În revenirile obligatorii la & comp registrele istoriei 
insertează un evenimențial ancestral și unul actual, corespondent 
anilor în care autorul și-a organizat scriitura. Locurile (Mehadia 
natală, Eșelnița, Buziaș, Lugoj, Orșova), panteonul satului, orașe, 
străzi, ateliere foto, „Străjoțul” (gazetă provincială), eroi locali, 
amintirile de familie, rudele apoi amintirile copilului și ale 
sentimentalului adolescent, ale elevului, ale studentului („uneori 
cursuri subdezvoltate mintal”, notează autorul despre ravagiile 
proletcultismului) și ale universitarului sunt interferante într-un 
spectacol al imaginilor, în procesul magic al scrisului și un altul 
confirmând dilatarea imaginarului. Precum în Clopotul scufundat 
și Un Burgtheater provincial, avem și în & comp. pagini 
antologice, mărturisiri despre viața atroce a personajului. 
Memoria, memorabilul, noua estetică literară obligă adâncimea 
perspectivelor, cromatica amintirilor, misterul, taina (și nu 
mistica) existenței încorsetează ontologii ale Textului. Coșmarul 
războiului, deportarea bănățenilor în Bărăgan, arestările, 
deținuții politici imprimă un dialog desacralizat, eul narator 
evocând durerea de a trăi ori trăindu-și lupta interioară, abrutizat 
de căile reactive ale durerii. Jertfa anilor, un soroc generalizant, 
impune participare afectivă, sunt explorate complicate psihologii 
ale celor contemporani relatărilor, nu lipsește ambiguizarea de 
peste tot: evlavia protocolară a cotidianului sterp ori savuros 
(savurosul bine temperat), sinceritatea morală incoruptibilă 
(floare destul de rară astăzi) ori seninătatea ludică (adâncimea 
ființei de a fi depozitarul paradoxurilor), ridicolul, sarcasmul, 
sufletul meschin și grotescul nemilos al materiei umane. Statuarul 
Memoriei devine inerent nucleul radiant al epicității, ba chiar al 
unor fulgurații simbolice, mai cu seamă autorul deținând 
eminamente o știință a scrisului. Nu există o rețetă magistrală a 
scrisului epic, insistă pe diferite căi Livius Ciocârlie, sunt 
variațiuni precum ale ideii de esență. Ludicul din cenușa 
vremurilor: „Pe stradă, la dreapta, până la capăt, traversând o 
stradă, pe o alee, pe un câmp, de-a curmezișul, la dreapta, pe o 
stradă, până la capăt, traversând o stradă, așteptând. Urcând. 
Coborând. La stângs, pe stradă, până la capăt, la dreapta, pe o 
stradă, traversând o stradă, pe stradă, traversând o stradă, pe 
stradă, până la capăt.(...).”24 

Numai că avem un tragic metamorfozat și în Trei într-o 
galeră. Jurnal de lăsare la vatră, condiționalul insertează 
corelarea semnificant-semnificat. Livius Ciocârlie șrie că autorul 
nu are decizii volițional, omologia e numai cauzalitatea lineară. 
Izbânda cărților de proză, calculând axiologic în această confuză 
eră „deep-state”, se întâmplă între fascinație și revoltă, nu-l 
interesează nici structuralismul genetic (Goldman), nici noțiunea 

de sistem (Tarde), nici măcar conformismul spencerian al 
„diferențierii” progresive”. În jurnalul citat, aspectul normativ al 
discursului epic se iscă mai cu seamă din neliniști transcendente, 
eul psiho-somat asumă aderările așa-zicând programatice, 
fidelitățile față de metodă (față de o anumită metodă). Deloc nu e 
manierism să accepți că la originea conflictualului, neikeios, arhé, 
se află destule situații și o cazuistică aparte, proza contemporană, 
copleșită deja de diarism, exclude imitația și autorul recunoaște  
psihologia preponderenței esteticului. Sigur, aceleași cărți pot fi 
luate ca o cercetare de tipologii, dar ea presupune și a studia 
nivelul de înapoiere mintală în lumea intelectualilor falși din 
vremea noastră. La fel de sigur știm că orizontul aproximat 
futurist exclude, totuși, insignifianța, vrea formule estetice, caută 
corelabilul prin diplomația negocierii cu (anti)curente, 
(anti)orientări. Butada e imediat potrivită: „Sunt inconștiu dar nu 
fantasmat de mărturia fiabilă.” Vezi în toate aceste cărți 
atitudinea conservativă a ființei, pe care o induce amintirea, 
observând cum fluctuațiile de paradigmă conviețuiesc cu ficțiunea 
biografică, cu structurile discursului reflexiv. Nu în toată proza sa 
Livius Ciocârlie edifică din melanj narativ un repertoriu presupus 
tematic.  

Putem vorbi, astfel, de lumi ale memoriei. Memoria 
subordonează substraturi culturale, este un factor structurant, are 
o dimensiune sociologică. Prevalența creației va fi și ea în reduta 
interiorității, faptul exterior e subsumat de impulsuri textualiste. 
Cititorul destinatar din Clopotul scufundat alcătuiește audiența 
invizibilă, însă, curios, decupajul temporal incită creativitatea. 
Aflăm și destule secvențe în care romanța dinamizează fluxul 
narațiunii. În ciclul prozastic al lui Livius Ciocârlie prerogativa 
momentului nu e libertatea scrisului, nici eliberarea prin 
scriitură, ci plăcerea e, reziei. Boemia circumstanțelor (Trei într-
o galeră. Jurnal de lăsare la vatră) nu poate fi precedată de o 
reconfigurare identitară, prizonieratul amintirilor aduce clima 
temperată a senzorialului, senzorialitatea închide și deschide 
planurile narative. Aderența hotărâtă nu ține de bricolajul 
„strategiilor” textualiste, în planul unu al textului „titularul” 
capitolelor rămâne tot memoria: „N-am înțeles niciodată de ce 
autorul de jurnal ar fi dator să fie sincer. Să nu mintă e 
preferabil, poate, dar sinceritatea, adică scormonirea de sine, nu 
e obligația, e riscul și pariul lui. Poate să fie sincer până la o 
limită, diferită de la un autor la altul, dincolo de care jurnalul nu 
mai e specie a literaturii; devine obiect de uz personal. E bine 
atunci ca, pe păsură ce se face, să fie aruncat.”25 

 
23. Idem, Pornind de la Valéry, București, Editura Humanitas, 

2006; cartea a fost laureată cu premiul Uniunii Scriitorilor din 
România 

24. Idem, Un Burgtheater provincial, p. 418 
25. Idem, Trei într-o galeră. Jurnal de lăsare la vatră, p. 205
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Fără nicio îndoială, prin Cuvinte potrivite, Flori de mucigai, 
Cărticica de seară, 101 poeme, marele Alfa sau Tudor Arghezi este 
cel mai mare poet român al secolului XX. Între Marele Premiu 
Naţional de Poezie (1945) şi „un impostor: D. Tudor Arghezi” 
(1945) se cască o prăpastie unde poetul s-a confruntat cu 
pretenţiile tuturor curentelor literare, cu acceptări totale sau 
parţiale, dar şi cu furibunde contestaţii. Prozator în aceeaşi 
măsură, a evitat monumentele epice, dar a excelat în texte scurte, 
mii de poeme în proză, pamflete, tablete, articole publicistice, 
multe adunate în ample florilegii după criterii relativ tematice, 
Cartea cu jucării, Cimitirul Buna Vestire, Tablete din ţara de 
Kuti, Icoane de lemn, Poarta Neagră, Cu bastonul prin Bucureşti, 
piramidalele sale arhitecturi în răspăr cu povestirile, nuvelele, 
romanele altora. În ierarhia valorilor estetice, pe întâiul stătător îl 
urmează cei trei mari Beta, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion 
Barbu şi, surpriză, susţin mai mulţi critici şi istorici literari, un 
mare Delta, Leonid Dimov. Astfel, bilanţul esenţial în poezie al 
secolului XX se încheie, dar incertitudinile rămân, locul lui Ion 
Pillat, Gellu Naum, Ștefan Aug.-Doinaş, Al. Philippide, unde? 
Nicăieri în altă parte, ci printre marii poeţi, dar marele Alfa nu 
poate fi clintit din bronzul lui decât cu riscurile caricaturale ale 
contestatarilor lui Eminescu...  

O asemenea personalitate tutelară, acoperind un întreg 
secol, nu poţi  cuprinde pe o coală albă de hârtie, ci numai într-o 
enciclopedie. Biografia şi bibliografia sa vor fi mereu dinaintea 
unor noi şi noi descoperiri şi provocări, cât despre viaţa omului, cu 
atât mai mult, poetul însuşi a preferat enigmele în locul felinarului 
scormonindu-i intimităţile familiare sau chiar numele de poet, 
dacă o fi sau nu o fi pseudonim.  

 Într-un recent volum*, istoricul şi criticul literar, profesorul 
Ion Simuţ, are ambiţia să scoată la lumină şi să mediteze asupra 
unei arhive ascunse de poet la rădăcinile vişinilor şi cireşilor din 
livadă în vremuri cu totul, să folosesc eufemismul, nepotrivite, 
excluderea din viaţa literară începând cu 1 ianuarie 1948, când 
destui scriitori îşi zăngăneau cătuşele în închisorile comuniste 
transformate în aşa-zise şcoli de reeducare a talentelor 
recalcitrante, pe când alţii se prostituau în bordelul proaspăt 
rebotezat încă de pe atunci, în numele poporului, Uniunea 
Scriitorilor din România. Puţin a lipsit ca însuşi Tudor Arghezi să 
fie remartirizat, i s-ar fi întâmplat a treia oară, când noua justiţie 
proletară s-ar fi ambiţionat să-l ascundă dincolo de gratii pentru 
opiniile sale de poet, pentru atitudinile de cetăţean. Poţi pune 
piedici unui geniu al condeiului nu prin confiscarea uneltei de 
scris, ci chiar prin contestarea vieţii, cum au păţit-o alţii, cu cei trei 
G, ghilotina, gulagul, glontele. Bardul din Mărţişor le-a încercat pe 
toate, de la strachina de tablă a puşcăriei Văcăreşti, de la sârma 
ghimpată a lagărului de la Târgu Jiu, de la izolarea politică în 
propria livadă până în fotoliul academic... 

Cu obrajii rotofei, descoperind un aspect de gurmand şi 
băutor la Carul cu bere, în realitate era un intelectual rasat, un 
luptător care s-a împotrivit vremurilor şi dictaturilor, spre 
deosebire de alţii care s-au potrivit cu folos, precum cei trei 
infatuaţi M, Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea, Mihai Beniuc, până la 
toate iniţialele alfabetului, de la G. Călinescu la Zaharia Stancu. 
Anii 1943-1953 i-au fost întru totul potrivnici, începând cu maxima 
îndrăzneală de a scrie şi publica pamfletul „Baroane” chiar sub 
ocupaţie nazistă. În pericol de a fi sechestrat de Gestapo şi 
expediat oriunde pentru exterminare, justiţia i-a sărit în ajutor, 

protejându-l într-un lagăr românesc, dar lagăr. I se repeta 
condamnarea din 1918, când fusese acuzat de colaboraţionism cu 
ocupantul german. În 1943, tot germanii erau implicaţi şi se aflau 
între penibil şi ridicol dacă îşi puneau minţile cu un poet, şi încă 
unul nărăvaş, justiţiar, cu un vocabular, la nevoie, „cu îndemnuri 
pentru vite”, toate vitele, umane sau numai domestice.  

Abia ieşit din lagărul oltenesc, neastâmpăratul jurnalist a 
trecut la contraatacuri, înmuindu-şi peniţa în oţeturi şi otrăvuri, 
spre deliciul cititorilor şi spre exasperarea noilor ocupanţi cu stele 
pe tancurile baricadând străzile Bucureştiului. Încă în 1941, 
publicase un articol vitriolant, „Stilul bolşevic”, unde pusese la 
stâlpul infamiei strategia terorii revoluţionare, tocmai el, un 
iubitor vindecat, în tinereţe, de teorii şi fumuri egalitariste, 
socialiste. „Comunismul a izbucnit în Rusia, exclusiv din pricina 
caracterului bolşevic şi a procedurii lui instantanee, de la poftă la 
gură. Spargi şi furi, asasinezi şi încondeiezi şi culegi. Niciun 
scrupul, venit măcar de la inteligenţă şi carte, dacă nu de la 
iubirea de oameni şi de la caritate, nu poate opri valul de asasinat 
deslănţuit. Ruşii erau cei mai indicaţi să ridice din el acest talaz 
de moarte şi devastare. O propagandă demagogică sumară, la 
un colţ de stradă, a servit de propulsor.” Iată concluzia, cu atât 
mai incriminantă după stalinistul 23 august 1944: „Armatele 
aliate, îndreptate spre Moscova, au călcat fruntariile URSS-ului 
cu un scop spiritual: stârpirea stilului bolşevic.” (Tudor Arghezi, 
Opere, IX, paginile 15-17) Armele erau pregătite împotriva 
poetului, se aştepta numai semnalul marii lupte cu monstrul 
dintre cireşi şi balaurul dintre vişini, aliat cu pisicile, căţeii şi 
albinele, fetiţele din prisacă. Gura păcătosului retrograd trebuia 
încuiată, uşile bătute în cuie, pamfletarul răstignit pe dealul 
Mărţişorului, iar la cap, ca lui Iisus, să i se scrie „Duşman al 
poporului”. Dar umanismul socialist era umanism. S-a încercat 
cumpărarea poetului cu bani, comunismul avea mâinile în 
lingourile de aur ale Băncii Naţionale a muncitorilor în alianţă cu 
ţăranii, i s-au promis onoruri, însă afurisitul şi profitorul florilor 
de mucigai nu se preda, făcea pe grădinarul şi pe degustătorul, 
seara, cu nevasta, a unei ceşti de cafea proaspăt prăjită şi râşnită şi 
aburită.  

Din ordinul personal al lui Dej, dictatorul cu pălărie de 
bulevardier, poetul întronizat simbol al artei descompuse, 
burgheze, cu bască de tipograf în loc de mitră, devenise vânzător 
de cireşe în poarta livezii şi obiectiv periculos în ochii vigilenţi ai 
revoluţiei democrat-populare. Este adevărat, nu i s-a confiscat 
proprietatea livezii şi a casei şi a cazanului de făcut ţuică, ca unei 
„spurcăcini” de chiabur, nu dădea cote, dar nici nu avea drepturi 
de autor, pensie, cartelă de ulei şi pâine, iar cafeaua în ibric se 
terminase. Ce să facă? „O inimă ascunsă-ntr-o hârtie”, neştiind 
altceva, s-a apucat de scris poeme pentru furnici, psalmi, acatiste 
către Fecioara Maria şi mai departe, către Dumnezeu: „Și dacă m-ai 
făcut ce sunt,/ Amestecat cu aur şi pământ,/ Vioară şi copaie 
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laolaltă,/ O trestie-n mocirlă şi puteregai, înaltă,/ Un fulg de 
vârf, nerăbdător să fie/ Smuls şi aruncat din smârc, în vijelie,/ 
Orişice-ai fi, acel ce m-ai făcut,/ Ori Dumnezeu, ori farmec 
neştiut, Mi-e teamă!// Am încercat să ştiu, să bag de seamă/ C-aş fi, 
că nu aş fi, că par/ Că sunt şi nu sunt, în zadar/ Al cui sunt, dacă 
sunt al vre-cuiva?/ Vrabia ştie că-i în casa mea,/ Câinele meu mă 
vede, mă cunoaşte./ Și turma care rumegă şi paşte/ Și porumbei 
şi albinele mă ştiu/ Și stolurile mă-nsoţesc când viu,/ Când plec, 
când stau şi când mă-nverşunez (...)”  Până la urmă, poetul 
încheie pledoaria printr-un singur vers: „Te voi găsi în ceruri, 
pierdut de pe pământ.” Dincolo de cântarul în poarta spre uliţa 
ţărănească, nepavată, cu gropi, Mărţişor, Arghezi munceşte zi şi 
noapte, propune aducerea în româneşte a fabulelor lui La 
Fontaine, stilizează în mod excepţional traducerile altora din 
Krâlov, Gogol, Saltâkov-Scedrin, Kuprin, iar editura Cartea Rusă, 
încântată sau subversiv sfătuită, fiindcă moşneagul este o legendă 
vie, obsedantă, i le publică, aşadar vrăjitorul se dovedeşte capabil 
de miracole dincolo de pietrele politice care i se aruncau peste 
garduri de partidul muncitoresc. Odată cu moartea zisului Stalin, 
ceaţa începe să se risipească, ba chiar revista „Cravata roşie” îl 
redebutează ca poet original cu „Plaja” şi „Școala”, în septembrie 
1953, iar „Viaţa românească”, în noiembrie 1953, cu „Giuvaere”. 
Cinci ani de şomaj literar? Nu. Arghezi a compus poezie, a schiţat 
mari proiecte, a tăinuit sau a distrus manuscrise, să nu se trezească 
peste noapte nu din coşmare, ci cu percheziţii ale securităţii pe 
masa de scris. Ceea ce editează Ion Simuţ şi comentează cu mare 
competenţă de om de litere, de cunoscător al fenomenului 
arghezian, este ceea ce s-a mai salvat de la degradare prin 
intemperii pluviale sau sociale, de la pierdere. Iniţial, 
manuscrisele, scose din ţară de Baruţu T. Arghezi, fuseseră predate 
Universităţii arădene „Vasile Goldiş” în anul 2010. Ion Simuţ reia 
un travaliu complicat, anevoios de descifrare, precum, odinioară, 
Jaques Byck epopeea Ţiganiada, şi reeditează competent, 
propunând circuitului literar o parte ascunsă, dar simbolic 
valoroasă prin intimitatea gândirii şi a sentimentelor unui gigant 
înlănţuit prometeic pe o stâncă. Vulturii sunt pe aproape, 
bolşevicii deja pomeniţi, arătări dintr-un bombastic Comitet 
Central, unul Sorin Toma şi câţi ca ei, bine înfipţi în scaune furate 
cu tancul. Ce e drept, opera argheziană nu câştigă nimic în 
amploare, ci numai un sincer volum pe lângă toate celelalte, însă 
semnătura este a maestrului, iar maestrul fusese obligat să tacă ani 
şi ani, să renunţe la opinii personale şi să se prefacă, până la 
sfârşitul vieţii, de acord cu stilul bolşevic. Volumele „1907 
(peisaje)”, „Cântare omului” sunt preţul compromisului şi a 
„conformismului senectuţii” (Ion Simuţ), dar petele mari de poezie 
se întrevăd la tot pasul, ca zăpada pe câmpuri, primăvara. 
Niciodată poetul nu se abandonează delirului nelimitat, ca genialul 
Maiakovski, prin vecinii răsăriteni, sau ca ratatul Beniuc, tocmai 
prin slugărnicie jegoasă. Ieşit din hibernare, ursuzul simţea că nu 
avea voie să se apropie de pamflet, cunoaştea destui baroni noi, 
ciudat, poate chiar pe sine, de aceea, în „Stihuri pestriţe”, 
„smâzgăleşte” satire deghizate în fabule, dar acizii lipsesc, dinţii s-au 
tocit, iar „recunoaşterile publice” dau năvală de pretutindeni 
până la copleşire: ordinul „Steaua RPR”, Premiul de Stat al 
Republicii Populare Române, deputat în Marea Adunare 
Naţională, Erou al Muncii Socialiste din RPR, Medalia de aur 
„Secera şi ciocanul, pentru merite deosebite în activitatea literară 
şi în opera de construire a socialismului”, Premiul internaţional 
„Herder” (1966), ba chiar devine candidat la Premiul Nobel (1965). 
Cu cât oportunismul senectuţii se accentuiază, premiile se îndesesc 
ca buruienile şi spinăriile, iar Ion Simuţ le inventariază cu un fel de 
cinism al unei figuri de stil numite enumerare, unde 
humuleşteanul Ion Creangă este recordman absolut între Ozana 
cea frumos curgătoare şi Dâmboviţa, apă dulce (vezi basmul 
profetic „Dănilă Prepeleac”).  

Anii împotrivirii se împart în „anii împotrivirii explicite” 
(1943-1947) şi „anii împotrivirii tacite” (1948-1953). În ultimii 14 

an de viaţă, Tudor Arghezi a adoptat o împotrivire tăcută. Cu 
împotrivirea antihitleristă se mai descurcase, însă devenise 
conştient că revolta împotriva bolşevismului nu i se potrivea, mai 
ales că fiul bătrânului vrăjitor fusese arestat, închis la Jilava, prilej 
să intervină cu jalbe la un personaj politic feminin celebru în 
epocă. Vindecat a câta oară de dureri sufleteşti, de individualism 
poetic şi cetăţenesc, s-a prefăcut obligat să primească, să profite, 
deci nu să dea, ca într-o cunoscută glumă a epocii. A făcut pace cu 
duşmanii apăruţi din tenebrele pe care îi înfruntase în mii de 
tablete şi pamflete, aşa că, obosit, s-a resemnat. Ion Simuţ 
sugerează cât a avut de pierdut literatura română prin aceste 
tangouri cu adevărat leniniste, niciun pas înainte, doi paşi înapoi. 
Practic şi trist, între 1943-1967, şamanul jefuit de uneltele sale s-a 
convins treptat să îşi aştepte un sfârşit cu lustru, fie chiar murdar 
sub preşuri, primind în schimb onoruri academice şi încununări cu 
lauri. „Marea revoltă sau deprimare argheziană din anii 
interdicţiei postbelice”, scrie Ion Simuţ, „se reflectă sau se 
consolează în lumea din preajmă. Evenimentele din universul 
domestic sunt şi ele străbătute de bucurii şi drame.” Slabă 
consolare!... Cel mai mare poet român al secolului era aruncat la 
margine, cu condeiul tăiat, rupt, mut. În câte pamflete mânioase ar 
fi pus la zid hoţomănia numită naţionalizare, crima împotriva 
ţăranilor împroprietăriţi după două războaie mondiale devenită 
eufemistic colectivizare, atotputernicia cenzurii, mutilarea 
Academiei, minciuna realismului socialist, subjugarea presei 
cândva batjocoritor de liberă, dintr-odată încătuşată în numele 
celor patru mari dascăli ai popoarelor. Martorul simţea, vedea, 
auzea, dădea în clocote, dar avea „ca omul, de toate” şi nu voia să 
le cântărească în ştreang precum veselul Villon în alte vremuri de 
pomină. Tudor Arghezi nu era tipul de scriitor subversiv, ci mânca 
şi vorbea cu toată gura. Revoltatul Maiakovski s-a sinucis cu un 
glonte „în gura mare”, Arghezi s-a mulţumit să aducă reproşuri 
Creatorului şi să vândă cu tipsia, ca un precupeţ din Piaţa Sudului, 
între închisoarea Văcăreşti şi cimitirul Buna Vestire. Ion Simuţ are 
în vedere tocmai această dramatică dilemă în capitolul „O critică 
virulentă a creaţiei divine”. Revoltaţii ruşi se simţeau faţă în faţă cu 
lugubrele orizonturi ale Siberiei, pe când Arghezi probabil habar 
nu avea de mica, dar oribila Siberie româneasă, Bărăganul. Arhiva 
din livadă, demonstrează Ion Simuţ, cuprinde multe proiecte 
abandonate din cauze multiple. Iată judecata criticului: „O 
calomniere a omului, ca eroare a Creaţiei, este asociată cu o 
calomniere cioraniană a divinităţii. Nu mă îndoiesc că, în 
asemenea momente de disperare în faţa relei alcătuiri a lumii, 
Arghezi şi Cioran s-ar fi întâlnit şi şi-ar fi admirat reciproc 
discursurile negativităţii.” Aşadar, „invectiva e totală, productivă 
în construcţii lexicale pamfletare, radicală în negaţie şi 
mizantropie greu de imaginat la poetul care va scrie ceva mai 
târziu elogiul umanist „Cântare omului.” Spiritul caucazian l-a 
împins pe Maiakovski să meargă până la capăt, Arghezi s-a 
mulţumit cu compromisul bizantin, sau caragialean „pupat Piaţa 
Independenţei”. Astfel, Ion Simuţ deschide o breşă, poate 
dureroasă, nu cumva poetul ne predă lecţii despre funesta artă a 
compromisului, tocmai el, care publicase „Manual de morală 
practică”, unde orânduia tablete din anii 1928-1943. Multe sunt 
măştile omului Tudor Arghezi, prilej pentru Ion Simuţ să ne 
dezvăluie numai câteva...  

Antologie lirică din anii împotrivirii, totul comentat şi 
subordonat cronologic, volumul redactat în stilul cel mai sobru, 
rece, obiectiv ne dezvăluie din ce cauze „deceniul arghezian 1943-
1953 are secretele lui”, iar „biografia din anii 1948-1953 rămâne în 
mare măsură un mister, ascunsă sub interdicţia de a publica şi de 
a fi prezent în viaţa publică.” Cu siguranţă, deceniul s-a prelungit 
până în 1967, răstimp când omul şi poetul au fost obligaţi la 
îngenunchere nu dinaintea vreunui altar, ci copleşit, dezumanizat 
de malefica putere ideologică.  

Ce se întâmplă în poezia românească? Eminescu a fost 
declarat nebun şi omorât prin malpraxis sau cu bolovanul într-un 
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balamuc, Arghezi încarcerat, până la frângere între compromisuri, 
ordine şi medalii de partid totalitar. Blaga nu s-a mai ridicat decât 
mort dintre acuzaţii şi jigniri, însă nu a abdicat, ci a tăcut şi a scris 
cu înfrigurare eseuri de filozofia culturii, ocupând un post modest 
de bibliotecar, tocmai el, înţeleptul... Și alţii, ucişi de tramvai, de 
alcool otrăvit, de intoxicaţii cu bioxid de carbon, de premii literare 
greţos de mincinoase, de deliruri imnice şi câte şi mai câte... 

.................................................................................................. 
*Tudor Arghezi, Anii împotrivirii (1943-1953). Documentar, 

ediţie şi comentarii de Ion Simuţ, Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2025.  

 

Șerban Codrin DENK 

Bună seara, oameni cu sinapse active și spirite rătăcite! Azi 
vorbim despre gânduri. Da, acele mici entități metafizice care apar 
din neant, te conving că ai uitat ceva important și apoi dispar ca 
șeful când e vorba de măriri salariale. 

 
Să începem cu întrebarea cea mare: de unde vin gândurile? 
 
În filozofia vedică, gândul e ca o vibrație – o pulsație subtilă 

a conștiinței. Adică, dacă te întrebi „Oare mi-am încuiat ușa?”, s-
ar putea să nu fie anxietatea, ci doar Shiva bătând toba în spatele 
cortexului tău frontal. 

 
Iar în Egiptul antic, preoții din Heliopolis spuneau că gândul 

vine din inimă. Nu din creier, nu! Creierul era considerat un fel de 
glumă anatomică. De aia îl scoteau primul la mumificare și îl 
aruncau. Dacă te durea capul, probabil era pentru că inima ta se 
gândea la fosta. 

 
Dar să ne mutăm puțin și în Persia. Zoroastru zicea că 

gândul este „prima sabie a luminii”. Cu alte cuvinte, înainte să ai o 
idee, universul își dă cu flash-ul în ochii tăi interiori. Dar ce faci 
dacă ai fotofobie metafizică? 

 
Iată o teorie uitată din școala pitagoreică secretă din Crotona 

– nu aia cu triunghiurile, cealaltă, cu liniștea. Pitagora avea o 
regulă: „Taci cinci ani înainte să vorbești.” Adică: dacă îți vine un 
gând, mai lasă-l la marinat, poate se transformă în înțelepciune. 
Sau în silenzio stampa, ceea ce e mai sigur decât să-ți deschizi gura 
pe Facebook. 

 
Dar cum se formează gândurile? 
 
Ei bine, haideți să-l întrebăm pe Empedocle – filozoful 

sicilian care credea că totul e făcut din patru elemente: foc, apă, 
aer și pământ. Gândurile, zicea el, sunt rezultatul unor mici 
conflicte între elementele din tine. Adică dacă ai un gând pasional, 
e foc. Dacă te gândești prea mult și transpiri, e apă. Dacă nu știi ce 
vrei, e aer. Iar dacă gândul tău nu pleacă de pe canapea, e clar 
pământ. 

 
Acum, atenție! În China antică, în Cartea Marelui Dao, 

găsim ideea că „gândul e umbra intenției”. Deci nu gândul 
contează, ci intenția din spate. Adică dacă îți vine în cap: „Să 
mănânc o prăjitură sau două?”... de fapt, în spate, intenția e 
„Să-mi alin singurătatea cu frișcă.” Asta da filozofie profundă și 
dulce, nu? 

 
Bun, dar cum circulă gândurile? 
 
Răspunsul cel mai tare vine din filozofia toltecă: gândurile 

sunt ca vânturile, nu le poți controla, dar le poți simți direcția. Și 
cum le simți? Cu urechea interioară. Problema e că majoritatea 
dintre noi avem urechea interioară ocupată cu Spotify și anxietăți. 

 
Toltecii aveau o vorbă: „Opriți gândul și începe omul.” De 

ce? Pentru că până nu-ți dai seama că gândul e un musafir, îl 

tratezi ca pe un proprietar. Vine un gând: „Ești un ratat!”... și tu: 
„Ai dreptate, stai pe canapea, vrei ceai?” Nu! Dă-i o cafea amară și 
spune-i să-și caute alt cap. 

 
Gândurile circulă și în rețele subtile. În Africa de Vest, 

filozofia Yoruba zice că fiecare gând e un „ase” – o forță care 
călătorește și transformă lumea. Deci dacă te gândești la cineva cu 
ură, poate tocmai i-ai trimis o bubă metafizică. Karma instant! 

 
Iar în civilizația mayașă, gândurile erau considerate spirite 

mici. Unele bune, altele în papuci de casă. Dacă gândul nu se duce, 
trebuie să-i dai o sarcină. Fă-l să adune flori imaginare sau să 
repare căsuțe în mintea ta. Dacă-l lași liber, îți rearanjează toate 
amintirile ca un decorator psihic. 

 
Apropo, cât de reale sunt gândurile? 
 
Filozofia tibetană spune: „Tot ce crezi că ești este un gând 

care se crede pe sine.” Adică, practic, ești un selfie mental. Iar dacă 
acel selfie nu iese bine, faci o criză de identitate. Cine sunt eu? De 
ce gândul meu mă privește urât? 

 
Și ajungem la întrebarea supremă: Cine gândește gândurile? 
 
Școala budistă Yogacara zice: nimeni. Gândurile sunt ca 

păsările care zboară prin cerul conștiinței – tu ești cerul, nu 
păsările. Deci nu te mai lua după ele, că te trezești urmărind o 
vrabie de idee până în beciul minții tale. 

 
În concluzie… 
 
Gândul e ca un musafir ciudat care vine, îți ia telecomanda, 

deschide Netflixul anxios și se uită la toate episoadele trecutului 
tău. Tu, între timp, te întrebi: „Oare eu m-am invitat aici?” 

 
Așa că data viitoare când îți vine un gând, pune-l să 

plătească chirie. Sau măcar să dea cu aspiratorul prin memorie. Că 
de gândit, gândesc toți. Dar nu toți fac curat după aceea! 

 
Titus MAXUS

Literatura postmodernistă   

STAND-UP PHILOSOPHY 89. 
Gândul – acel impostor cosmic
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Poesis

Despre suflet.  
Semne, prevestiri, superstiții  
Vezi? Parcă s-a lăsat noaptea, deși este ziuă... 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum...   
Și poarta de lemn plânge fără nicio pricină...  
Cine a lăsat-o deschisă? A intrat cineva?  
Cine mi-a răscolit manuscrisele,  
aceste scrisori de dragoste pentru nimeni,  
pe care le scriu încă de la începuturi,  
de parcă aș scrie cartea Facerea?  
Și din cana cu apă cine a băut? 
 
Vederea mi se tulbură, gândurile se întorc din lume  

acasă.  
Tocmai ele, care toată viața și-au căutat  

în lume o casă... 
 
Poate că cineva vrea să îmi spună ceva, -  

și nu îmi spune.  
Până și împăratul Soare s-a ascuns de mine,  

nici nu mai știu  
dacă mâine îl voi găsi în locul unde l-am lăsat  
și dacă el va mai coborî pentru mine hamacul de raze  
în care legăn copilul în fiecare zi...    
 
Poate că încă demult zarurile au fost aruncate 
și toată bucuria nu mi-a fost dată  

decât pentru o clipă... 
Chiar și apa din fântână a început să vorbească  

în dodii.  
Are să îmi spună ceva? M-a strigat?... Și stelele  

în flăcări,  
acești licurici ai Domnului, ce mai vor?  
Cred că ele își trimit lumina la mine,  
ca să nu mai strig toată noaptea  
că am rămas singur sub stelele reci...  
Ca să nu mai spun nimănui că întunericul cotrobăie  

prin mine...  
Da, licuricii Domnului îmi trimit lumina lor,  
ca să nu mai strig în gura mare că cineva  
îmi schimbă cuvintele din manuscrise  

sau că înlocuiește  
răsăritul cu apusul, victoriile cu înfrângerile,  
sau acest cântec de greiere cu vuietul mării...  
Poate că cineva încă nu are încredere în mine  
și mă pune la încercare...  
 
Ai văzut? Parcă s-a lăsat noaptea, deși este ziuă... 
Câinele urlă, chiar dacă nimeni nu trece pe drum...   
Și din cana cu apă cine a băut? 
  
                    25 martie 2025, de Buna Vestire 

Despărțire 
De azi, sărutul s-a rupt în două,  
clipa s-a frânt.  
Fiecare a luat jumătate –  
jumătate de viață eu, jumătate tu.  
 
Desigur, Domnul a creat două lumi,  
însă el s-a gândit la o singură îmbrățișare,  
la o singură lume.  
 
Eu trăiesc într-o jumătate de lume, 
tu – în cealaltă jumătate. 
 
Tocmai de aceea te caut, Prințesă,  
de la cartea Facerea și până la steaua.  
 
Desigur, tu ești prințesa cu unghii albastre,  
ești floarea de cireș care a înflorit  
în tristețea mea cât Siberia...  
 
Și abia ce te-am luat în brațe cu tot cerul,  
cu toată marea, că Domnul  
ne-a și dat afară din Grădina Lui, 
cu cer cu tot, cu mare cu tot...  
Cine să-l mai înțeleagă pe Domnul? 
El, care se gândea la o singură îmbrățișare,  
ne-a dat afară din Grădină... 
 
Cred că de-acum înainte  
trebuie să ne descurcăm singuri,  
adică fără Domnul...  
Cred că trebuie să ne mutăm în inima noastră,  
în Grădina noastră,  
pentru că de aici nu ne mai dă nimeni afară...  
 
Desigur, eu îmi fac veacul  
între cartea Facerea și clinchetul râsului tău... 
Eu sunt un clopot de bronz care vibrează când îl atingi,  
eu sunt un clopot care vorbește... 
 
Ia-mă în brațe și ascunde-mă bine –  
a spus poetul care a scris cartea Facerea,  
ia-mă în brațe...  
 
                                                     Martie 2025

VIRGIL DIACONU 



Lector
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Despre Alin Tișe, un cunoscut politician clujean, mi-a 
vorbit cu multă simpatie, Mircea Arman. Cunoscutul filosof 
clujean, traducătorul lui Heidegger în românește, e cel care 
mi-a relevat calitatea de scriitor a președintelui Consiliului 
Județean Cluj. Reputatul filosof și traducător m-a asigurat că 
Alin Tișe este „un scriitor asumat, cu păreri ferme, cu 
gândire clară, puternică. Oricine se poate regăsi în textele 
sale și astfel el vine în întâmpinarea oricărui cititor. ” 

Neîncrezător de felul meu, am căutat cărțile tânărului 
politician liberal. Prima dintre cărțile sale, Poveste pentru 
tata (2014), e o scriere de frontieră, după terminologia unui 
Silvian Iosifescu („literatura mărturisirilor”).  Cunoscutul 
critic Eugen Simion, în lucrarea Ficţiunea jurnalului intim 
(2001), vorbea despre „genurile biograficului” (jurnalul, 
însemnările de călătorie, memorialul de călătorie, reportajul, 
interviul).  

După cum afirmă autorul însuși, volumul său de debut 
face parte din această categorie de lucrări. Iată cum își 
califică autorul clujean propria scriere: „Călătoria vieții mele, 
spusă sub forma unei povești, asemeni poveștilor din 
copilărie, în care relatez aspecte personale și publice sub 
forma unei povești scrise simplu, fără citate din savanți. Nu 
dau sfaturi nimănui,  nu mă interesează să polemizez cu 
nimeni, de altfel cartea vorbește despre fapte și nu despre 
persoane.” 

Debutul editorial al scriitorului clujean conține o serie 
de meditații personale, nu e „un simplu inventar de imagini 
și de sunete, ci un labirint” narativ care își propune să ofere 
cititorilor o privire sinceră asupra vieții autorului. Poveste 
pentru tata, volumul de debut al lui Alin Tișe, e alcătuit din 
note și povestiri autobiografice, inevitabil colorate subiectiv, 
ca orice pagină memorialistică.   

În schimb, în paginile poveștii Fluturele Dor și Floarea 
de Apă – Religia iubirii (2015), autorul ne prezintă un 
tulburător eseu menit să definească  iubirea ca mister și ca 
principiu fundamental al existenței. Autorul aduce în scenă 
două personaje, două principii cu nume poetice, din a căror 
confruntare se ivește toată frumusețea poveștii: „Legenda 
spune că această religie a început cu Fluturele Dor și Frunza 
de Apă, două suflete care s-au căutat dinaintea începutului 
timpului. Fluturele Dor era spiritul libertății, un călător 
neobosit, purtat de vânt prin lumi necunoscute, mereu 
însetat de iubirea absolută. În schimb, Frunza de Apă era 
esența liniștii, curgând în pace pe râurile eternității, căutând 
să-și înțeleagă rostul în nemărginirea universului.” 

Oscilând între discursul amoros și retorica filosofică, 
cartea lui Alin Tișe e o căutare patetică a esenței umanului, a 
cheii misterului ultim al universului, a iubirii „care mișcă 
sori și stele”, după cum spunea divinul Dante. E un eseu  ce 
încearcă să  definească religia profană a  iubirii, cea care 
„vindeca, transforma și răspândea lumina în toate colțurile 
universului”. 

Ideea religiei iubirii pare să-l bântuie pe originalul 
autor. El reia tema, în altă cheie,  în recenta carte, intitulată 
Cezarul, Dumnezeu, Iubirea – Regatul Puterii, Regatul 
Credinței, Regatul Iubirii  (edit. Actual, Cluj-Napoca, 2025), 
o colecție de eseuri concepută ca „o poartă care se deschide 
către întrebările esențiale ale existenței”. 

Să nu uităm că tânărul politician este și doctor in 
filosofie al Universității Babeș -Bolyai, cu teza intitulată 
Rolul discursului politic în consolidarea democrației (2014). 

Nu e deloc  întâmplător că secțiunea pusă sub semnul 
Cezarului conține cele mai pasionante pagini, dedicate 
fenomenului politic, cu administrarea puterii publice. Deși 
autorul este afiliat politic, privirea sa asupra activității 
guvernelor de după 1990 este necruțătoare, lipsită de 
compromisuri.  Pe alte pagini, Alin Tișe meditează grav 
asupra condiției omului situat într-un univers al confuziei și 
absurdității. „Am fost aruncați în lume fără instrucțiuni, dar 
cu o sete imposibil de stins. Setea de a ști, de a simți de a 
deveni.” 

Autorul deplânge singurătatea individului în era 
digitală, cu o tehnologie definită ca „un simplu mecanism de 
anestezie’’, într-o lume construită „pe dos”, cu o nouă ordine 
mondială în care „politica e adesea un dans complicat între 
interese, valori și rezultate.”  

Spre lauda sa,  autorul refuză să se mențină în zona 
principiilor teoretice, el înțelege să coboare în stradă alături 
de oameni.  Căci politica adevărată, de oriunde și de oricând, 
trebuie să aibă la bază adevărul, iar acesta „trebuie rostit și 
trăit între oameni”. 

Cu o energie admirabilă, autorul denunță ipocrizia 
afaceriștilor, „trădarea de țară” a clasei politice, pierderea 
simțului valorilor etc. Indiferent că vorbește de ordinea 
mondială sau de politica autohtonă, Alin Tișe proclamă o 
necesară „resetare morală” de profunzime. 

Exasperat de turbulențele unei politici imorale, autorul 
clujean își convertește eseul într-o rostire poematică ce are 
solemnitatea unei rugăciuni(Rugăciune pentru pământul 
meu). Remarcabile, strălucitoare adeseori, sunt și meditațiile 
din secțiunea Regatul credinței și cele dedicate iubirii. 
Alături de aceste meditații profunde, în care autorul 
impresionează prin cordialitate, dinamismul introspecției, 
vitalitatea expresiei și înțelegerea fenomenului uman 
perceput în orizontul unei singurătăți fundamentale, merită 
semnalate virtuțile poematice ale textelor din ultima 
secțiune a cărții(Visele mele, E ziua ta, dar poate și a mea…
, Pentru că m-ai iubit).  

Eseurile lui Alin Tișe captivează prin   enunțurile unor 
texte sapiențiale ce au forța unor veritabile aforisme. Să dăm 
un singur exemplu: „America joacă  șah, Europa încă își 
aranjează piesele de domino”. 

Indiscutabil, textele tânărului politician clujean sunt 
caracterizate prin autenticitate, profunzime, căldură umană, 
emoție și au toate atributele scrierilor unui veritabil scriitor. 

                                                                              
 Ion CRISTOFOR  

Scrierile unui om politic 



Restituiri
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”În tine am crezut din prima clipă. Și-mi spuneam că dacă 
nu te «lansez» risc totul. (Ce-și poate face omul cu mâna lui...) 
Aveai o frumoasă agresivitate și o patimă aproape nebunească 
pentru vers. Pentru tine, cel de atunci, a citi o carte însemna a o 
învăța pe dinafară.  

Când ratai un poem (și când nu ratai?) te gândeai la gestul 
cu care Esenin s-a scos din viață în camera de la Hotel Angleterre 
din Petersburg, în care se iubise cândva cu Isadora Duncan”, 
spune Tomozei în interviul acordat lui Adrian Păunescu în revista 
”România literară”, 1969. Este destăinuirea unei relații de 
prietenie de tinerețe. 

 În 1969, Tomozei avea 33 de ani. Iar Păunescu avea 26 de 
ani.  

 E curios cum la judecata de apoi a poeților, aceste amănunte 
de biografie fie sunt eludate, fie pur și simplu nu li se acordă 
importanța interpretării. 

 Tomozei era deja poet afirmat, lucrase la multe reviste de 
cultură, debutase el însuși ca poet publicând mai multe cărți, își 
asigurase postura de prieten al lui Labiș și principal depozitar de 
amintiri, îi cunoscuse pe Bacovia, Sadoveanu și Arghezi, era 
protejatul lui Miron Radu Paraschivescu și Eugen Jebeleanu, deci 
avea deja, un trecut. Din această ipostază îi răspundea mai 
tânărului Păunescu, îi făcea confesiuni publice și aveau curajul să 
atace tema școlii de literatură care deja, la zece ani de la trecerea 
ei, era furios atacată și denigrată ca ”fabrică de scriitori” supuși 
bolșevismului ideologizant. 

„Spune-mi poete Tomozei, n-a fost chiar nimic bun la școala 
de literatură? Mi se pare o exagerare, nu?” Întreabă Păunescu, 
prea tânăr ca să fi apucat școala cu pricina, avea doar nouă ani 
când aceasta fusese înființată.  

Tomozei (maturul de 33 de ani ) îi răspunde cu înțelepciunea 
poverii anilor săi :”Școala a avut un mare rost: i-a întâlnit pe cei 
care un deceniu au acoperit  cu scrisa lor coloane de revistă, noi 
pagini de carte. Școala a grupat-inconștient-talente care, dintr-o 
logică pornire și-au început cariera prin a o contesta. N-am 
învățat să scriem. Asta o știm de la onor părinții noștri. Și de la 
domnul inspector școlar Eminescu Mihai. De la Moș Creangă. De 
la Nea Iancu. Dar am învățat să trăim literatura. Iată câteva 
nume de dascăli: Sadoveanu, Vianu, Camil Petrescu... Ei ne-au 
fost dragi profesori. Au mai fost și alții. Nu-i mai știu. Aș vrea să 
nu-i mai știu. În ceea ce mă privește, școala m-a ținut aproape de 
Labiș 730 de zile și - cel puțin pe jumătate - tot atâtea nopți.” 

Adrian Păunescu și traducătorul 
Tașcu Gheorghiu (din Arhiva Tomozei)

Adrian Păunescu și prozatorul 
Paul Anghel (din Arhiva Tomozei)

Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei  

”Namila blondă 
gesticulând abundent. 
Insuportabila apariție 
plină de farmec” (I)

Constanța Buzea și 
Scrisori de la Păunescu 
(inclusiv poezii bătute la 
mașină, ale sale, dar și ale 
Constanței Buzea, trimise 
din SUA, evident pentru a 
fi publicate de Tomozei ) figurează în Arhivă și sunt datate 25 martie, 3 
noiembrie 1970 și  8 decembrie, trimise  de la Iowa City



Păunescu își dovedea 
flerul de reporter de excepție, 
punea întrebări țintite, unele 
erau foarte agasante, intrigante, 
unele erau subtil măgulitoare. 
”De ce ești prieten cu Nichita 
Stănescu? Ți se pare chiar atât de 
suportabil?” sau ”De ce revista 
Luceafărul unde lucrezi ca 
adjunct nu a purtat multă vreme 
semnul personalității dumitale? 
Ca și a altora. Crezi că formula de 
azi e ideală pentru o revistă de 

tineret?” Sau ”care sunt poeții pe care ești mândru că i-ai 
descoperit?” 

 Chiar și din întrebări se poate lesne simți faptul că Tomozei 
e în postura intervievatului ”important ”, căci iată ce răspunde de 
pildă la întrebarea din urmă. ”Repet, n-am descoperit pe nimeni. 
Am facilitat însă debutul unor poeți ca Adrian Păunescu, 
Gabriela Melinescu, Constanța Buzea, Petre Stoica și încă mulți 
alții.”  

Arhiva păstrează filele interviului, întrebările scrise de mână 
de Păunescu, în capul unei file ministeriale și pe aceeași pagină, 
răspunsurile intervievatului. Caligrafia lui Păunescu este vioaie, 
nervoasă, dar inteligibilă. Caligrafia lui Tomozei este  desen 
filigranat, lucrat cu minuțiozitate. Două caligrafii, doi oameni 
foarte diferiți, dar într-o solidaritate de tinerețe, frumoasă.  

 
O amintire din redacția revistei 
Luceafărul. Și apariția ”tinerei mlădițe 
literare”, liceanul Adrian Păunescu  
”Era în urmă cu vreo 20 de ani, în redacția revistei 

«Luceafărul», când mi s-a înfățișat în chip de tânără mlădiță 
literară elevul de liceu Adrian Păunescu, despre care pot zice 
limpede că mi s-a impus ca o apariție de excepție, plină de farmec 

și ...insuportabilă. Știam că pe mulți va popi în poezia 
românească și mai știam (nefiind nici eu de tot bătrân) că namila 
blondă gesticulând abundent și recitând din sine și din alții, mii 
de versuri, urmează a fi berbecele izbind carapacea  lirismului 
circumstanțial ce domnea în acei ani în literele noastre. 

Un hohot de viață exprimat cu sălbatică vigoare, o foame 
de noutate nicicând potolită, adolescent mușcându-și coltucul de 
dinamită, așa era junele cu debut anevoios instalat pe 
coridoarele redacțiilor, ca într-o Vlăsie ce-l știa, încă de atunci, 
de stăpân.” 

Numai descifrând acest text, cu un Tomozei (care se dă nițel 
mare, de, redactor la Revista Luceafărul) și un Păunescu cu vreo 
6 ani mai tinerel, elev de liceu, întâlnire în redacția revistei 
tinerimii literare a vremii, se poate cumva înțelege relația de 
durată Tomozei-Păunescu, cea care a trecut prin toate etapele în 
funcție de situația vremii, de poziția autorilor, poate mai puțin de 
cărțile lor cât de configurația lumii în care erau. ”Cred că am fost 
cel care l-a convins să-și boteze prima carte ”Ultrasentimente” 
fiindcă el se exprima abrupt și grav, cu o voce nefiresc de 
profundă, violent  și stenic, refuzând să parcurgă știutul 
ceremonial boem  care colorează biografiile poeților devenind el 
un bărbat în cetatea poeziei.” 

Notațiile acestea despre colegul Păunescu le scrie Tomozei 
în 1981 când Păunescu este ceea ce bine se știe, poetul puternic 
absolut, trecut prin proba poemelor fluviu, recitat de mulțimi pe 
stadioane, cântat de folkiști la disperare, deținătorul absolut al 
unei reviste în care poate să facă tot ce vrea, ba chiar să dea cu tifla 
securiștilor și activiștilor închipuiți pentru că are încă parte de 
protecția supra- umană din partea președintelui țării, dar și a 
dofinului acestuia. Mult mai deschis la minte și mai pricepător de 
ce e cu cultura și poeții.  

Deci textul e scris în epoca magică păunesciană, epoca de 
vârf social și politic al unui poet de mare talent care și-a ratat cel 
puțin parțial șansa de rămâne în istoria bună din mai multe 
motive. Unul ar fi pofta de versificare, iubirea de putere, avariția, 
vanitatea și orbirea sistematică până la un anumit moment. Când 
Păunescu a ieșit din orbirea sistematică și a început să comenteze, 
să critice și să spună adevăruri pe față, iată că a intrat în dizgrație, 
dizgrație periculoasă, fiind omagiat în continuare (de asta data pe 
meritele reale poeticești) mai cu seamă de basarabenii lui, la 
Chișinău. 
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Restituiri

Fotografie din Albumul Tomozei, 
un grup de scriitori la Pitești (Revista 
Argeș) în perioada în care Gheorghe 
Tomozei primea aceste scrisori din 
partea lui Adrian Păunescu aflat în 
SUA alături de Constanța Buzea 
(beneficiind de bursa de la  Iowa City, 
creată de Paul Engle)  

Gheorghe Tomozei în 
perioada în care era 
redactor la revista 
Luceafărul, considerată 
atunci a tinerilor scriitori 



Luarea curajoasă și păguboasă de atitudine nu a folosit în 
momentul decembrie 1989, când oamenii și-au amintit numai 
partea de osanale, l-au hăituit și l-au atacat.  

  În traseul cu hopuri și povârnișuri, dar mai ales cu sărituri 
cu prăjina al lui Adrian Păunescu, a existat întotdeauna un locșor 
pentru Tomozei pe care Păunescu (sus, jos, puternic sau 
dizgrațiat) l-a prețuit. 

  Paginile dedicate acestei prietenii (la început benefice 
pentru Tomozei, apoi tolerabile, în final dăunătoare) adunate 
evident de Tomozei într-un  dosar, sunt foarte interesante și în 
același timp prea multe pentru ca să poată fi inserate aici. Voi trece 
doar prin câteva din ele, încercând să nu fac formulări la adresa 
poetului A.P.”acel om care crede (mai crede) cu atâta convingere 
în capacitatea poeziei de a sluji umanității are fără îndoiala 
vocația de cascador”, cum zice G.T.  

Ajuns mare, celebru și puternic, Păunescu își exprimă 
recunoștința sinceră față de ajutorul lui Tomozei, la tinerețile 
începutului său literar, într-o scrisoare (inedită, cred). Tomozei a 
făcut o adnotare :”După” ruptura ”cu  Barbu.” 

(păstrăm grafia din perioada în care au fost scrise 
scrisorile ! cu îngăduința dumneavoastră) 

”Iubite prietene Tomozei, 
 Te rog să mă ierți că voi fi sentimental, dar în clipa aceasta 

mi-am amintit exact anii cînd ai știut să surîzi peste mocirla 
adolescenței mele. Parcă e iarnă și parcă aș vrea să fugim o zi și o 
noapte prin oraș și tu să-mi confirmi că, da, totul se va rezolva, voi 
fi poet, și mai mult decît ”un mare poet”, bătrîne.” Dar vezi simt 
asta de abia cînd sînt dezarmat, cînd cineva îmi bate covoarele 
casei lui împuțite pe aripa cu care visam. 

Îți mulțumesc foarte mult, pentru răbdarea din anii 1960-
1961, Adrian Păunescu. 

Ridică-te copile din lacrima de-atunci  
O scorbură rînjește asupra ființei tale,  
În centrul lumii, purtat, ce dac-ai să ajungi? 
Cîmpia e puhavă, capul de zeu e moale. 
 
Primește deci salutul încetinit de apă 
Al mîinii mele ciunte, al pleoapei mele oarbe 
Din lacrima ta vita cu uger se adapă 
Scafandrul din lacrimi, ochiul te reabsoarbe.” 
N-am mai avut curiozitatea să caut în opera enormă 

păunesciană dacă aceste versuri nereușite s-au publicat au ba, cu 
acest amestec bizar de vită, uger și scafandru, certă e intenția 
rănitului Păunescu de mulțumire, celui care i-a fost sprijin. 

Scrisori mai multe de la A. Păunescu ( inclusiv poezii bătute 
la mașină, ale sale,  dar și ale Constanței Buzea, soția lui în acea 
perioadă,  trimise din SUA evident pentru a fi publicate de 
Tomozei) figurează în Arhivă și sunt datate 25 martie, 3 noiembrie 
1970 și  8 decembrie, trimise  de la Iowa City, acest program 
internațional care a ajutat mulți autori români (dar doar dintre cei 
care căpătau patalama de la sistem, cum au fost și cazurile Ștefan 
Bănulescu, Aurel Dragoș Munteanu ori mai târziu Dinu Flămând). 

 Era de la sine înțeles că plecarea în America, cu o bursă 
internațională, la un contact important cu scriitori din toată 
lumea,  presupunea ca persoana să fie cetățean de încredere 
pentru sistemul politic al vremii. Dar vremea aceea era cum aveau 
să o numească mai târziu cu toții, a ”deschiderii”, aceea în care au 
fost traduși și publicați în românește marii autori ai literaturii 
universale, în traduceri excelente, de traducători ori scriitori de 
mare valoare. 

Scrisorile sunt întinse pe multe pagini, plicurile de tip Par 
Avion purtând chenarul roșu/albastru îmbietor, timbrate cu 
marca poștală purtând chipul lui Kennedy, adresa este notată cu 
scrupulozitate pe plic:  

Adrian Păunescu, The Mayflower, 1119 N.Dubuque St., Iowa 
City, Iowa 52240, U.S.A. 

Scrisorile (multe pagini cu scris înghesuit, să nu se piardă 
nici un spațiu, nici un colțișor, dar cu o caligrafie frumoasă, alertă, 
fluentă, conțin multe mărturisiri, referiri la lumea americană, la 
relația lui cu ceilalți autori din program, dar și la situația din țară, 
lumea literară în care voia cu  putere să fie mereu prezent, să nu fie 
ignorat, să rămână pe val. Sunt importante pentru a înțelege 

epoca, lumea literară și,  de ce nu, felul în care a evoluat traseul 
literar al lui A.P. 

 
Corespondențele de peste ocean 
Cinci scrisori inedite  trimise de Adrian Păunescu (n. 20 iulie 

1943, Copăceni, raionul Sîngerei, Republica Moldova – d. 5 
noiembrie 2010, București, România) din perioada în care 
participa alături de soția lui Constanța Buzea (n. 29 martie 1941 – 
d. 31 august 2012)  la work shopul internațional de la Iowa City 
condus de Paul Engle (1908-1991), poet, editor, critic literar, 
profesor, dramaturg  american.* 

Scrisorile sunt expediate  către Gheorghe Tomozei, 
Magistrala Nord-Sud, nr 17, București. 

 
 
* 
Născut în Cedar Rapids (Iowa) poetul Paul Engle a obținut o 

licență în artă la Coe College și o diplomă de masterat – una dintre 
primele diplome din țară care includeau o teză de scriere creativă 
– de la Universitatea din Iowa. Teza sa a câștigat premiul Yale 
Series of Younger Poets și a fost publicată sub numele de ”colecția 
de poezie Worn Earth ”(1932). Engle și-a început studiile doctorale 
la Universitatea Columbia, apoi a primit o bursă Rhodes, 
permițându-i să studieze la Universitatea Oxford cu poetul 
Edmund Blunden, în timp ce își obținea a doua diplomă de 
masterat. 

În 1967, împreună cu soția sa, poeta chineză Hualing Nieh 
Engle, a co-fondat Programul Internațional de Scriere de 
la Universitatea din Iowa. Engle și soția sa au fost 
nominalizați la Premiul Nobel pentru Pace în 1976 pentru munca 
lor de susținere a scriitorilor internaționali. Poemele elegiace, cu 
influențe formaliste ale lui Engle explorează teme precum 
călătoria, loialitatea și familia. A publicat numeroase de culegeri 
de poezie de-a lungul carierei sale, inclusiv bestsellerul 
American Song (1934) și Poems in Praise (1959); memoriile 
sale A Lucky American Childhood, au fost publicate postum, 
în 1996. 

 Workshop-ul său literar era o formă de deschidere către 
scriitori din toată lumea, participarea românilor, deși trebuia 
aprobată de organele oficiale din România, a deschis porți 
importante către literatura internațională pentru mulți scriitori. În 
anii 1970-1971, Adrian Păunescu și soția lui de atunci, Constanța 
Buzea, au participat la acest program internațional. 

1. Dragul meu, Tom 
Iată că ieri am împlinit o lună de ședere în S.U.A. între timp 

am rupt câteva manuscrise pe care aș fi vrut să ți le trimit și pentru 
că promisiunea e promisiune, astăzi îți scriu pentru a-ți cere sfatul: 
ce să fac? 

 Este îngrozitor de greu de scris ceea ce văd, ceea ce trăiesc.  
America este cu totul altceva decât ne-am putut închipui noi, 

este o altfel de frumusețe și o altfel de primejdie.  
Sînt într-o situație delicată față de tine, atît de vechi, de 

bătrân, de bun cum ești de vreo zece ani încoace, în veghea ta 
asupra creșterii mele (quintal care a traversat bine Atlanticul).  

Ce să fac, Tomule? Cred că înțelegi ce spun. Aș vrea  mult de 
tot să-mi spui în ce fel ne-am obligat împreună față de cititor. Te 
rog scrie-mi la următoarea adresă: A.P. The Mayflower 614,1110N. 
Duburque St. Iowa City, IOWA 52240, U.S.A. Spune-mi rogu-te în 
scrisoare exact ce crezi că ți-ar trebui pentru revistă. Eu îți promit 
că de mi-ar cădea dreapta și tot ți-aș trimite ”cu unghia pe 
tencuială”. 

Dar spulberă-mi descurajarea cu o scrisoare (care face cel 
mult 9 zile) plină de amănunte despre tot ce e pe-acasă. Constanța 
îți va trimite, în primul meu plic, poezii. 

Ți-aș putea trimite și eu.  
Cu drag și dor, 
Adrian Păunescu 
3 noiembrie 1970, Iowa City 
 

CLEOPATRA LORINțIU 
 
(va urma)
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Dacă poezia este pretutindeni poezie cu toate rătăcirile ei, 
poeții fac diferența în esență și nu doar ca tensiune emoțională, ca 
fecunditate imaginativă sau ca formulă de comunicare. 
Deocamdată, în absolută anomie și fiindcă mediul virtual suportă 
orice, se comunică mult și pentru toate nevoile. Cum aceasta este 
o chestiune care nu tulbură judecata de valoare, ea însăși redusă 
în cele mai multe cazuri la criteriul plăcerii, unele date ale rațiunii 
pretind celor care gândesc comparativ-sintetic alte răspunsuri ce 
urmează a fi căutate; observațiile vin mai apoi cu relevanțe cât se 
poate de interesante. Astfel, se desprinde un aspect de sociologie 
poetică; de determinare a personalității, de conjugare a scriiturii 
sub exigențele limbii și nu mai la urmă a apartenenței la un spațiu 
spiritual sau altul, la determinări disjunctive sau constrângeri 
ideologice. Conotația principiului diasporei rămâne încă să poarte 
o notă discriminatorie – un soi de marginalizare.  

Această gazetă sui generis a literaturii, facebook-ul, șterge 
orice urmă de discriminare de această natură. Citesc mulți poeți 
români care trăiesc dincolo de fruntariile țării, într-o lume la fel 
de liberă, dar care scriu poate cu o notă subtil vizibilă în nostalgii 
patriarhale. Globalizarea sensibilităților, aspectele 
interculturalității sau cele de limbă deschisă unor șabloane 
exotice, care au ajuns până în paginile revistelor literare de acasă, 
șterg ușor și sigur orice diferență. În curiozitatea mea de a găsi 
diferențieri mai mult sau mai puțin esențiale între lirica de 
dragoste feminină și cea bărbătească, am remarcat multă poezie 
bună în spațiul virtual și astfel am descoperit că Mariana 
Constantin este rezidentă în Sicilia, că Irina Coptil trăiește în 
Gran Canaria, că Dorina Brândușa Landen locuiește în ținutul 
scandinav al Suediei, că Mariana Zavati Gardner trăiește la 
Londra, ca să nu mai amintesc de cei care au ajuns peste Ocean. 
Citind poezia Irinei Coptil pe facebook, nu aveam încă vreun 
motiv să cred că poeta nu mai este de mulți ani  acasă, în ținutul 
năsăudean (drag mie), fiindcă poezia ei îmi aduce încă reflexe 
idilic coșbuciene, dar care sunt numai nestăvilit dor de acasă. De 
o tinerețe spirituală neatinsă de vreun rău care învăluie tainic și 
fără veste trupul, Irina Coptil, ajunsă în Gran Canaria, probează 
acea tenacitate pe care numai poezia o umanizează 
străluminând-o adânc cu metafora iubirii.  

Consilier în marketing, a învățat, cum altfel, limba lui 
Cervantes și pe roca stinsă a vulcanului oceanic, ea trăiește în 
eternă dispută a supremației un aici și un acolo în căutarea lui 
acasă.  Acel acasă nu musai de la Căianul Mic, unde s-a născut ca 
al optulea copil al părinților săi, și nici acela unde își găsește 
alinarea în fiecare zi, ci acolo unde e binele și frumosul, în 
tainițele inimii, în lumea cu dor care nu doare și unde dragostea e 
numai lumină. Scrie poezie dintotdeauna, îmi spune fără 
vanitatea că o face, ci spre a se identifica cu destinul său liric și în 
sensul lui. Se traduce adesea în limba lui Garcia Lorca și se bucură 
că o poate face până la detaliu, până în conotativul verbului 
poetic. Își publică poeziile în reviste din țară, frecventează 
cenacluri literare, ea însăși fondatoare a Cenaclului internațional 
Metafora Coșbuciană. În octombrie  2020 vine la Târgoviște și ia 
parte, ca redactor, la lansarea revistei Inimă de român. Iar după 
ce a fost antologată în mai multe  volume colective, publică sub 
semnătură proprie volumele de versuri Ziditele tăceri (2020) și 
Cufărul meu (2021).  

Punându-și gândirea și simțirea între spiritualitatea 
spaniolă și cea românească, traduce în spaniolă antologia Inima 
care vorbește mai multe limbi(2021), apoi Izolarium-ul lui 
Teodor Laurean (2023)  și din spaniolă în română (în curs de 
apariție) o selecție din poeziile lui Leopoldo Maria Panero (1948-
2014), poetul madrilen decedat în Gran Canaria. „Trăiesc și mă 
hrănesc din lumina condeiului” spune Irina Coptil într-un motto, 
lucru în care citim, laolaltă, trudă și bucurie. Un test dificil pentru 
oricare poet ar fi să-i ceri să facă un grupaj din câteva poezii în 
care se regăsește întrutotul; cu dificultate a făcut-o și Irina Coptil, 
mai ales că aici este vorba de a alege, a discrimina și, 
circumstanțial, a te detașa totodată judecându-te, fără a te dezice 
de sufletul tău din celelalte poezii.  

Poeziile Irinei Coptil, spre deosebire de ale multor alte 
poete, armonizează simțirea pură cu reflexivitatea: mă priveai 
neptunian/ prin lumini înnisipite/ frământate-n val oceanian/ 
mi-aduceai flori părăsite...” (Vremuită). Poeta are, fără doar și 
poate, vocația ineditului imaginar, a contemplativului: dacă m-aș 
fi ridicat pe vârfuri/ aș fi putut să ating/ luna septembrie/ și pe 
frunzele ei...(Fraternitate). Ori, cum Irina Coptil îndrăznește 
impetuos în rațional, nu puține sunt acele imagini lucide, validate 
în metafizica reprezentărilor, în poetizarea onticului: nimeni 
niciodată/ în putința mirării/ nu mi-a deschis zăgazul uitării/ 
din tot ce-a durut... (Exemplu). Sau: grebla cerului din furcă/ mă 
îngreablă din ninsori/ îmbrăcată în durerea/ ce-a crescut prin 
amândoi/ răstigniți în furca nopții/ între greblă și scrisori 
(Vremuită). Transferul de atribute, de funcții, de proprietăți 
devine un instrument productiv în realizarea imaginilor: pe când 
toamna „a bătrână”/ cuprindea în ochii mei/  toată seva din 
porumbe/ și-o cocea în ochii tăi (Între palma de lut și palma 
mării), ca și în tandrețea unor reproșuri din aceeași poezie: dar 
constat că toamna asta/ te-a închis în colivia/ unor triste 
așteptări (...) când te căutam pe-afară/ îmi ședeai în remușcări. 

 Și nu numai în poeziile Irinei Coptil găsim ireproșabile 
ecouri eminesciene – ireproșabile, fiindcă ele sunt tezaurizate 
limbii române, spiritului ei poetic: unde luna se adapă/ iar apoi 
urcă zăcând/ printre norii cei de apă (Pâinea Apei) Sau: așa am 
învățat ce-i durerea,/ așa am învățat cum să mor (Cărările lui 
Kafka). Arta negației decurge bine condusă din știința ei în 
asonanțe: nimeni niciodată/ în putința mirării (Exemplu). La fel, 
Irina Coptil inventează prozodic între anaforă și antanaclază: te 
conjur să-mi fii înconjurul/ să mi te naști în fiecare zi/ cu 
fluturul ce zboară-nezburând/ homeric/ himeric... 
(Înconjurată).  

Apoi, artizanatul său lexical, cu largă coloratură semantică, 
se remarcă nu doar în paralelisme agreabile: scrisa,  dansata, 
cânepind, pășita, fluturiste, minele (altceva decât sinele), chiar și 
cărărita, înacasă etc. Irina Coptil crede netulburată în destinul ei 
liric și are, cum se vede, destule motive să o facă: dar mă cunoaște 
Poezia/ atunci când îmi înscrie veșnicia/ prin octavele 
ei...(Ecuație cu o necunoscută). Titlurile sunt și ele argumente 
inspirate, sumative, ținând de același registru al semnificării 
lirice: Pasăre de stea, Dansata lumii, Cărările lui Kafka etc. Am 
privit-o pe poetă într-o poză, în mai multe poze cu care își 
însoțește uneori postările pe facebook: în-de-sinea zâmbetului 
vine ca din noblețea straiului năsăudean cu galbenul pal al 
crizantemei și, cu carminul macilor adunat sub soarele canarian, 
respiră, cum îi place să spună, o inimă-poezie.  

Nu mai prejos de toate acestea, poezia Irinei Coptil 
împărtășește paulinic iubire creștină fiindcă drumul către sine, ca 
și pentru cei deopotrivă, e iubire: Dumnezeu îmi făcuse peste 
noapte/ o altă stradă/ ce ducea spre iertări (Cărările lui Kafka): 
iertarea o lăsăm mai pe urmă/ înainte să vedem/ nevăzutul 
(Înconjurată). Iată de ce poezia, în libertină ostentație a 
formalizării, nu este de ocolit nici pe facebook, iar „scrisa” 
poeților din afara spațiului efervescent al limbii române de acasă 
nu se mai revendică niciunui temei diasporic fiindcă e firească 
diacronie a liricii românești de pretutindeni. 

 
Iulian CHIVU

Lector

Irina Coptil: Drumul 
către sine – iubirea 
pentru cei deopotrivă
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Lector

Real și realitate au fost întotdeauna un obstacol și o 
dilemă pentru poetul modern, acela care marca ruptura de 
tradiție, optând pentru crearea unei alte paradigme. E 
paradigma în care realitatea este obnubilată, lăsând să prevaleze 
irealitatea senzorială, în care reperul nu mai e realitatea, ci 
realul, supus, prin magia limbajului, fanteziei dictatoriale, 
fantezia care fărâmițează acest real, transformându-l în 
fragmente deschise vederii și privirii eului. În această 
relaționare, prin dereglarea tuturor simțurilor, eul își creează 
propriile conexiuni, folosindu-se, deopotrivă, de cuvinte și 
tăceri.    

Ceva din această ideatică se regăsește și în poemele lui 
Mihai Firică, reunite, în diptic – O singură aripă și Aripa 
absentă, în volumul Dragostea cu parfum de migdale amare: 
Mihai Firică, Dragostea cu parfum de migdale amare, Editura 
Vinea, București, 2023. 

Imaginarul poemelor se prelungește în imaginarul 
pictorului Marcel Voinea, un mod ingenios de a sugera 
multitudinea și multiplicitatea interpretării, despre care Pedro 
Salinas spunea că e o interpretare greșită, în sensul că, odată ce 
poetul pune punct unui poem, acesta se încheie, dar nu se 
oprește – „e în căutarea altui poem înăuntrul său, în autor, în 
cititor, în tăcere” (s.m.). Acest spațiu al tăcerii, blancul textului, 
se completează, astfel, de vederile și privirile celuilalt, 
receptorul, care, citind, suprapune textului personalitatea 
proprie, transportându-se cu toată ființa în actul lecturii și al 
interpretării. 

Cum se constituie imaginarul poetului Mihai Firică?  
Asupra lumii imaginarului său, poetul proiectează dublul 

fascicul al reflectorului, prin care vede la suprafață, în aparent, 
și al roentgenului, prin care vede dincolo, privește în esențial. 
Fotogramele aduse la suprafață așază obiectele lumii în raza lui 
de contemplare și reflecție/reflectare.  

E, mai întâi, cronotopul, orașul răsturnat, din care cad 
sori. În căușul lumii, se cuibărește perechea – eu și tu: „Inima ta 
e un animal ghemuit în brațele mele”. Cercurile concentrice ale 
lumii își desfășoară închiderile și deschiderile în spirala eternă a 
timpului, din care eul decupează bucla proprie, ce coincide cu 
viața lui, o viață deschisă transcendentului: „Pereți de ceară 
absorb rugăciunea,/ pe coji de nucă stau de vorbă cu 
Dumnezeu,/ silabisesc în șoaptă, mângâi cuvintele”. 

Impulsurile după care se călăuzesc oamenii îl cutreieră și 
pe el. Alegerea îl definește. Excluzând pragmaticul, refuzând 
ispitele lumii, din întregul spectru al potențialului, alegerea lui 
este iubirea, lumina care să-l călăuzească în  întuneric. Antiteze 
ale lumii, lumina și întunericul nu se dispută, întrucât prezența 
uneia înseamnă absența celeilalte.  

Conștient de imperfecțiune, de propria imperfecțiune – ca 
ființă cu o singură aripă, eul își depășește, prin iubire, acest 
handicap, iubirea îl întregește. Cealaltă aripă este, așadar, 
iubirea. Astfel întregită, ființa se poate pregăti pentru zbor. Prin 
iubire, totul devine posibil: „Cobor în vis și acolo ești tu,/ 
surâzătoare, cea care pleacă și vine,/ așa cum diminețile lovesc 
întunericul./ Am văzut ce mi-au spus vocile,/ câteva zile păstrez 
numele tău în minte.”. Concretizată în ideal feminin, iubirea 
umple absențele, tăcerile.  

Metafora dezvoltată, dragostea cu parfum de migdale 
amare, presupune o comparație subînțeleasă care egalizează 
cele două câmpuri semantice, sugerând, în conotații sinestezice, 
un preaplin al trăirii, al modului în care eul, aureolat de iubire, 
se lasă trăit plenar de acest sentiment („Ai fost aici,/ te aștept 
chiar adcă nu te vei întoarce.”). In praesentia, ca eros, sau in 
absentia, („Privesc golul lăsat de tine./ Ai luat și aerul,/ 
parfumul tău a dispărut./ Nu a mai rămas altceva decât o piatră 
pătrată,/ foarte greu de purtat pe umeri.”), ca agapé, iubirea își 
revelează fețele, „migdale amare”, pe care le recitește, 
parcurgând, imaginar, unr roman/poem al iubirii.  

„Desenul a fost spart”, constată eul, admițând, poate, 
ipostazele aristoteliene ale iubirii – eros, philia, storge, agapé, 
diagonalele eterne pe care, însă, ființa le trăiește/ 

experimentează consecutiv. Trăirea acestei rupturi, 
conștientizată lucid, produce suferință („Cubul perfect îmi rupe 
unghiile (...)// sufletul-cub tot mai greu/ în care stă ascuns 
țipătul unei păsări oarbe.”), dar creează și posibilitatea 
transcenderii, fapt evident în definiția dragostei: „Dragostea 
este un cerc adânc,/ un ochi de apă în care,/ dacă îți arunci 
privirea,/ vezi chipul celuilalt.// Dragostea este o pasăre/ care 
își face cuib în tine/ ca să te învețe să zbori,/ apoi uită zborul,/ 
uitându-se pe sine în tine,/ împletind la nesfârșit inele de aer.”. 

Cealaltă aripă, aripa absentă, dă contur unei ideatici 
sociale. Eul se retrage, abandonând confesiunea subiectivă, 
pentru a-și acorda șansa vederii lumii în desfășurarea unui 
spectacol în care se recunosc detalii  ale realului contemporan, 
filtrat prin sensibilitatea poetică până la a deveni o irealitate 
senzorială – creația lui care răsfrânge, în linii și culori, întreg 
acest spectacol al evanescențelor.  

Aluziile la războiul din Ucraina, Katia, unde este copilul 
tău? („Pământul răscolit de viermele de foc,/ talpa mea refuză 
să-l atingă/ de teama de a nu tulbura somnul fiicei tale, Katia.// 
De sub moloz nu se aude nimic,/ vocile sunt doar în mintea 
mea...”), sugerează profilul unei lumi în absența iubirii, ipostaza 
agapé a iubirii semenilor, după model divin.  

Hiperbolizarea („Căpcăunul înghite orașe”, „Negrul nopții 
nu se risipește./ Voci și oase care se sparg.) creează imaginea 
unei apocalipse, în care distrugerea este totală. Cad sub 
ascuțișul acestui flagel tot și toate: zidirile omului, cuvintele, 
sentimentele. O tăcere tragică se întinde ca un zăbranic negru 
peste lume. Lumina a lăsat, „fără zgomot”, locul întunericului: 
„Carnea dimineții o scot de sub unghii,/ atât a rămas./ Zile și 
nopți mărunțite./ Ghilotina memoriei nu iartă,/ cade, retează și 
tot așa.// Focul a pârjollit dealurile nopți de-a rândul./ Soldații 
ochesc tablouri...”. Marginile lumii înseși se prăbușesc, târziul se 
înstăpânește odată cu pustiul: „Pe asfaltul sfărâmat de bombe,/ 
conturul de cretă al corpului tău...// într-un trâziu,/ la marginea 
lumii,/ acolo unde focul și apa sălășluiesc.”. Cum realul a fost 
distrus, se înstăpânește imensitatea potențialului, a 
virtualiității, pe care Mihai Firică o investighează prin șansa 
memoriei intrasenzoriale.  

Ce ar mai fi de zis?,  se autointeroghează poetul. Desenul 
liric urmează liniile posibilului, așezat pe concretul unui real 
distrus, anulat, invadat de întuneric. Fotogramele surprind o 
lume crepusculară, un deșert: „Țara orbilor nu are stăpân./ Cum 
ar putea avea dacă blocurile amuțesc zile de-a rândul?/ Soldații 
nu citesc poezii,/ scrijelesc doar aerul cu jarul țigărilor./ Mâna 
care scrie a amuțit...”.  

Mai poate poezia acoperi aceste absențe? Mai poate ea 
reîntrona frumusețea? Cu aceste tensionate interogații, poetul, 
prin „supradoza de poezie”, caută, ca un nou Diogene 
postmodernist, o lumină, așa cum acela căuta un om cu care să 
se înceapă procesul regenerării morale a lumii. 

Voce a umanității, poetul este menit, în imaginarul lui 
Mihai Firică, unei  misiuni sacre – aceea de a trezi conștiințele, 
orientându-le spre lumina eternă a iubirii.  

 
ANA DOBRE

Poezia eului  
și a lumii sale 
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În peisajul intelectual francez, 
”postmodernitatea”/”postmodernismul” are parte 
rareori de presă favorabilă. De la Jean Baudrillard 
la Antoine Compagnon, trecerea de la modernitate 
la o ”post-modernitate” inspiră neîncredere.(1) 
Mai mult: unii suspectează că postmodernii nu 
sunt în realitate decât antimoderni, reacționari (2). 
În spatele programului său de depășire a 
modernității, POSTMODERNITATEA n-ar 
însemna, de fapt, concret, decât o revenire la 
trecut. În prezent, această impostură postmodernă 
se dezvăluie sub diferite forme. De exemplu, la 
Bruno Latour, începând cu momentul când ”noi n-
am fost moderni niciodată”, postmodernitatea n-
are efectiv niciun motiv de a exista(3). Prin refuzul 
său dublu al modernității și al postmodernității, 
poziția lui Latour ilustrează perfect conceperea 
postmodernității ca o simplă prelungire a 
modernității, o excrescență printre altele 
(hipermodernitate, ultramodernitate, etc.). Pe 
plan istoric, n-ar exista nicio perioadă 
postmodernă care să se rupă de o modernitate 
anterioară. 

    Cu toate acestea, când ne punem întrebări 
cu privire la presupoziții, observăm că această 
viziune asupra postmodernității provine în mare 
măsură din teoriile arhitecturale ale lui Charles 
Jencks(4). În introducerea la LIMBAJUL 
ARHITECTURII POSTMODERNE, Jencks explică 
faptul că el reia noțiunea de ”post-modernism” din 
critica literară a anilor 1960(5). Referindu-se la 
cercetările lui Ihab Hassan despre experimentele 
radicale (ca acelea ale tehnicii literare ”cut-up” 
(fragmentare) ale lui William Burrouhgs(6)), 
Jencks precizează totuși că a optat pentru o 
definiție total opusă a termenului de 
”postmodern”. În postmodernismul arhitectural, 
nu este vorba de a se rupe de formele 
convenționale, ci – dimpotrivă - de a pune capăt 
oricărui extremism avangardist pentru a realiza o 
revenire parțială la tradiție(7). În consecință, 
înțelegem mai bine de ce este posibil astăzi să 
asociem noțiunile de postmodern cu antimodern. 

 După părerea lui Jencks, postmodernismul 
n-ar fi decât un neo-conservatorism, un nou avatar 
al neo-clasicismului. Dar din acest motiv poate el   

să facă să dispară valoarea avangardistă pe 
care  Hassan o asocia cu postmodernul din anii 
1960? În măsura în care critica anglo-saxonă a 
teoretizat un postmodernism propriu-zis literar, 
poate părea surprinzător să se interpreteze 
postmodernitatea în literatură doar după 
teoretizarea propusă de arhitectură.  

În acest articol, voi examina prefixul post- al 
postmodernității literare revenind la accepțiunile 
sale din critica anilor 1960. Prin aceasta, iau act de 
faptul  că prefixul post- nu este niciodată 
independent de perioadele și domeniile de 
activitate  în care este folosit. Între postmodernii 
lui Hassan și anti-modernii anilor 1980, trebuie 
neapărat să distingem două momente ale ideii de 
postmodernitate. În Franța suntem obișnuiți să 
vorbim de a doua postmodernitate, cea a victoriei 
unei ideologii a pieței asupra producției culturale. 
Or, pentru teoria literară, pare mai rodnic să 
revenim la fundamentele primului concept de 
postmodernitate, pentru a reflecta exact la mizele 
prefixului post- la care face trimitere acesta. 

 
BORGES -  
primul postmodern? 
Pentru critica anglo-saxonă a anilor 1950-

1960, postmodernitatea are un simbol: figura lui 
Jorge Luis Borges. După cum amintește chiar 
Jencks, postmodernitatea literară se referă în 
primul rând la experimentele radicale care vizau 
deconstrucția modernității. În acest mod rezumă 
estetica borgesiană proiectul postmodern anterior 

lui Jencks. Din opera nuvelistului argentinian, 
vom  reține în special două texte: ”Biblioteca 
Babel” și ”Grădina cu poteci care se bifurcă”(9). 
Nuvelă datând din 1941, ”Biblioteca Babel” 
constituie din multe puncte de vedere o fabulă a 
idealului modernității. Conținând toate cărțile 
lumii, biblioteca simbolizează o literatură totală, 
apărută din întâlnirea dintre aleatoriu și misticism 
(10). În conformitate cu aspirațiile avangardelor 
începutului de secol, jocul combinatoriu se 
transformă într-un revelator al ordinii universului, 
în cheia unei reconcilieri dintre om și infinitul 
lumii(11).  

 
NOTE: 
(1)Cf. Alexandru Matei- ”Gândirea 

postmodernă.In jurul unei dezbateri transatlantice 
fără ecouri în Europa de Est” în Atelier Fabula (pe 
internet), 2009. Disponibil pe: 
http//www.fabula.org/atelier.php gîndirea 
postmodernă22 (consultat pe 5 ian.2017. 

(2) Începând cu anii 1980, asistăm la o 
asimilare a termenilor ”pre-modernist”, 
”antimodernist” și ”postmodernist”. În legătură cu 
aceasta, vezi Henri Garric-”Postmodernismul este 
o ariergardă?”, în William Marx (editor) - 
”Ariergardele în secolul XX. Cealaltă față a 
modernității estetice”, Paris, P.U.F.. 2004, p.82. 

(3) Vezi Bruno Latour - ”Noi n-am fost 
moderni niciodată. Eseu de antropologie 
simetrică”, Paris, ”La Decouverte” 
(”Descoperirea”),1991. 

(4) Cf. Henri Meschonnic - ”Modernitate 
Modernitate”, Paris, Verdier, 1988, p.220. 
Meschonnic constată că succesul termenului 
”postmodern” se explică mai ales prin utilizarea sa 
în domeniul arhitecturii. 

(5) Vezi Charles Jencks - ”Limbajul 
arhitecturii moderne”, Paris, Denoel, 1985, p.6: 
”Când am scris prima dată această carte în 1975 și 
1976, termenul și conceptul de ”postmodernism” 
nu fuseseră încă folosite în mod curent decât în 
critica literară. Ceea ce era cu atât mai tulburător, 
după cum am înțeles mai târziu, este că termenul 
fusese utilizat în sensul de ”ultra-modern”, cu 
referire la romanele extremiste ale lui William 
Burroughs și la o filosofie a nihilismului și a anti-
convenției”. 

(6) Vezi Ihab Habib Hassan - ”Mașina de 
scădere: Opera lui William Burroughs”,  în 
”Critica: studii de literatură contemporană” nr. 1, 
1963, p. 4-23. 

(7) Vezi C. Jencks - ”Limbajul arhitecturii 
post-moderne”, op. cit, p. 6. 

(8) Cf. Catherine Gery- ”Modernismul 
contra tentațiilor modernității. Dialog cu Gerard 
Conio ” în ”Vox Poetica. Litere și științe umaniste” 
(pe internet). Disponibil pe: http//www.vox-
poetica.org./entretiens/intConio.html (consultat 
pe 5 ian. 2017. 

(9) Respectiv în limba spaniolă - ”Biblioteca 
Babel” și ”Grădina cu  poteci care se bifurcă”. 
Aceste două texte au fost strânse în 1944 în 
antologia ”Ficțiuni”. Vezi Jorge Luis Borges - 
”Ficțiuni”, ed. Jean Pierre Bernes, trad. Roger 
Caillois, Nestor Ibarra și Paul Verdevoye, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 148-203. 

(10) Vezi ibid, p. 171: ”Dacă ar exista un 
călător etern care să traverseze Biblioteca, secolele 
ar sfârși prin a-l învăța că aceleași cărți se repetă 
întotdeauna în aceeași dezordine care, repetată, 
devine o ordine:Ordinea”, Ibid., p.170. 

(11) Colectivul liPotetic (doctorii în 
Literatură comparată de la Nantere) 

Ianuarie 2017

LITERATURĂ ȘI POSTMODERNISM 
de Sebastien WIT 
Doctor în Literatură comparată,  
Universitatea Paris Nanterre

Traducere din limba franceză de  
Liana ALECU
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Cel ce avea să devină asul numărul unu al vânătoarei 
românești, Constantin Cantacuzino (cunoscut şi cu 
porecla aviatoricească “Bâzu”) s-a născut la 11 noiembrie 

1905 la București, 
fiu al principelui 
Mihai Cantacuzino 
și al Mariei 
Cantacuzino 
(născută Roseti).  

A practicat în 
tinereţe mai multe 
sporturi, 
descoperindu-şi, în 
1933, adevărata 
vocaţie: zborul. A 
obţinut brevetul de 
pilot pe avioane de 
turism, iar în anii 
următori s-a 
perfecţionat, 
calificându-se pilot 
de linie, la aviaţia 
comercială, dar şi 
pilot de vânătoare.  

A plecat pe front, la cerere, în 1941, la Escadrila 53 
Vânătoare (Hurricane), după care, refuzând lăsarea la vatră, 
a trecut pe Messerschmitt 109, făcând parte din faimoasele 
Grupuri 7, apoi 9 Vânătoare, al cărui comandant a devenit în 
toamna lui 1944. A obţinut un număr total de 60 de victorii 
aeriene, cele mai multe dintre toţi aviatorii români 
participanţi la Al Doilea Război Mondial.  

După câţiva ani de la încheierea războiului, Bâzu a 
emigrat în Spania, acolo unde a murit în 1958.  

Asociaţia Aviatorilor Braşoveni, cea mai veche 
organizaţie din România (fondată în 1987), care are ca 
obiectiv studierea istoriei Aviaţiei şi omagierea Eroilor săi, va 
organiza o ceremonie dedicată aniversării a 120 de ani de la 
naşterea căpitanului aviator Constantin „Bâzu” Cantacuzino. 
Evenimentul a avut loc la 21 septembrie 2025, ora 12.00,  în 
comuna ialomiţeană Jilavele, locul unde Bâzu şi-a petrecut 
copilăria pe moşia familiei sale. ASABv a colaborat la 
organizarea activităţii cu Primăria şi instituţiile locale, cu 
Statul Major al Forţelor Aeriene şi cu Aeroclubul României, 
dar şi cu muzeul braşovean „Casa Mureşenilor”.   

 
  Mihai-Atanasie PETRESCU,  

membru al ASABv 

OMAGIU PRINŢULUI AVIAŢIEI ROMÂNEŞTI

***  
Cândva o primăvară va reveni totuși; 
 
îmi pun o frunză de mentă în limonadă: 
gustul mirosul te părăsesc 
de parcă nu mai ești vie; 
 
pe lângă mine trece o doamnă care îți seamănă 
și în ochii ei citesc o liniște pe care 
nu am mai avut-o niciodată,  
când tocmai acum telefonul sună  
iar fotografia ta cea făcută pe trepte 
zâmbește din nou. 
 
(Din vol. Flori de piatră/ Flores de piedra, Eikon, 2024) 
  
Liviu Mățăoanu construiește în acest poem o atmosferă 

subtilă, în care fragilitatea memoriei și a sentimentelor se 
împletește cu gesturi cotidiene și întâmplări aparent banale. În 
acest spațiu liric, primăvara devine nu doar un anotimp al 
revenirii, ci și un simbol al speranței, al reînnodării unui fir 
afectiv: „cândva o primăvară va reveni totuși”. Această 
așteptare nedeslușită, formulată într-un ton reținut, conține 
ecoul unei absențe, o tristețe resemnată, dar nu definitivă. 

Detaliul aparent nesemnificativ – frunza de mentă pusă 
în limonadă – deschide o dimensiune senzorială, 
transformând un gest simplu într-un declanșator al amintirii. 
Versurile „gustul mirosul te părăsesc / de parcă nu mai ești vie” 
surprind disoluția unei prezențe, felul în care memoria afectivă 

se leagă de simțuri, pentru ca apoi să le trădeze. Trecerea de la 
concret la abstract este fină, iar pierderea gustului și a 
mirosului devine un semn al distanțării de ființa evocată. 

Momentul de suspensie este urmat de întâlnirea cu o 
femeie care „îți seamănă”, un motiv recurent în lirica 
melancolică – iluzia reîntâlnirii, reflecția trecutului într-o 
figură străină. Privirea ei aduce însă o „liniște pe care nu am 
mai avut-o niciodată”, o constatare paradoxală, care poate 
sugera fie un soi de consolare, fie un contrast cu tumultul 
afectiv provocat de amintirea celei pierdute. 

Finalul introduce un element tehnologic, cotidian, dar 
încărcat de o forță simbolică puternică: „telefonul sună / iar 
fotografia ta cea făcută pe trepte / zâmbește din nou.” 
Imaginea are o simplitate tulburătoare – sunetul telefonului 
devine puntea între prezent și trecut, iar fotografia capătă o 
viață efemeră, un ecou al zâmbetului care odinioară aparținea 
realității. 

Stilistic, poemul se înscrie în estetica minimalismului 
contemporan, cu un vers liber fragmentat, capabil să redea 
ezitările și emoțiile prin pauzele impuse de așezarea grafică. 
Repetițiile subtile și ritmul sincopat accentuează starea de 
plutire între real și rememorare. În această poezie, absența nu 
este un gol absolut, ci o prezență fantomatică, care apare și 
dispare odată cu sunetul telefonului, cu gustul mentei, cu 
silueta unei femei ce amintește de altcineva. În esență, poemul 
captează tocmai această oscilație dintre uitare și retrăirea unui 
trecut care refuză să se stingă definitiv. 

 
    Dumitru SÎRGHIE – MITIF

LIVIU MĂțĂOANU – anatomia unui poem sau 
Fragilitatea prezenței și absenței
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Proba oglinzii (Școala Ardeleană, 2024) ne propune 
să ne privim într-o oglindă din luciul căreia „se pot holba 
la tine înecații adâncului”. Și ochii lor plini de ape 
instituie un netimp care cere rigoare: „Oglinda cuprinde 
pentru a desprinde”. 

Un dispozitiv de trezire — vindecă după ce taie: 
„văzutele și nevăzutele” restituite. Traversarea 
„imensității dintre tine și tine”. Corăbii cu chilă grea — 
sedimentul a tot ce n-am fost — ratarea transformată în 
combustie. Toate vin într-un timp vertical, locuibil. 

Prezentul e „împins în afara lui însuși”, iar „atunci”-ul 
revine ca stare trăită: „ești altul, fiind același”. Logosul 
fixează ontologia volumului. „Esența fiecărui cuvânt… 
participă la Ființă”; „lumea e fiica Verbului”; „între noi și 
Dumnezeu stă limbajul”. Degradarea limbii încetează să 
fie chestiune de stil: devine dezagregare a ființei. „Vom 
trăi doar cât cuvintele noastre.” 

Interludii apar ca niște tablouri pe pereții casei 
filosofice construite de Horia Bădescu. Filonul blagian dă 
adâncime. „O boală învinsă-i orice carte”: suferința ca dor 
ontologic de starea aurorală. Poezia vindecă prin 
reatașare - nu coboară divinul „la noi”, ci întoarce omul 
„întru” el; întrebarea poetică devine „măsurarea 
delimitativă a ființei omenești”. Sobrietate heideggeriană, 
limpezită de jargon. Amplitudini alternate cu lovituri 
aforistice, reveniri spiralate care irigă același sol până 
când sensul se decantează. Intertextele - Vedele, 
Confucius,  Pascal - intră în osatură, nu în decor. Volumul 
cere „zăbava cugetării” și propune o re-profesionalizare a 
limbii; într-o cultură a „imperiului vorbelor”, asta 
înseamnă insurgență lucidă. 

Linia sapiențială respiră durată, nu exotism. La 
Qufu, cifra 9 — numărul perfecțiunii — trece din 
prerogativa împăratului în arhitectura templului lui 
Confucius (pavilioane, curți, „Dacheng” cu nouă 
încăperi): un transfer discret al demnității către spirit; 
maximile („Studiază trecutul, pentru a înțelege viitorul.”) 
reintră firesc în prezent. 

Bestiarul etic fixează imagini-memento. „Cum au 
știut”: elefanții care veghează, postesc, se adună în doliu 
— lecție despre discreție și recunoștință. În contrapunct, 
„Hoitarii”: „gropari travestiți”, „preoții putrefacției”, 
oportunismul care se hrănește din frigul moral. Două 
zoologii, un singur cod al demnității. 

 
Niciodată să nu uităm că privim. Acuitatea privirii 

crește cu fiecare petec văzut. „Ochii” repoziționează 
iconografia Justiției: „Numai dacă ai ochii legați poți să-l 
confunzi pe Hristos cu Baraba.” Discernământul cere 

vedere, nu neutralizarea privirii; propoziție scurtă, 
ricoșeu lung. 

Iar când ochiul devine ager, ca al unui vultur în 
căutarea prăzii, se vede, ca un stârv, monopolul trist al 
umanului: răul gratuit. Între „telefagie” și „gazetofagie”, 
într-un „imperiu al vorbelor” unde „cuvintele devin 
ilegale”, se configurează o economie a derizoriului; din 
Jurnal imposibil: „Sunt epoci în care trebuie să reziști 
chiar împotriva ta.” și „A vorbi despre o carte: a reflecta 
asupra unuia dintre posibilele moduri de exprimare a 
eului propriu.” — maxime-instrument, nu dantelă 
morală. 

Telefagia, gazetofagia, imperiul vorbelor în care 
cuvintele ajung „ilegale”, vin împreună cu aceeași 
economie a derizoriului, același frig. Și totuși, un clic al 
realului: fantasticul nu evadează, intră; e destul ca un 
detaliu să-și schimbe conturul și se crapă coaja 
convenției. Plopul întinde o ramură până la fereastra 
copilului — lumea își arată textura legăturilor. Ilogică nu 
e lumea, ilogică e „imoralitatea dând lecții de morală”, 
disprețul limbii lucrat cu limba însăși. 

O oglindă. Și în ea se agață, inevitabil, parazitul 
instituțional: „căpușă vegetală”. Mereu verde, 
inepuizabilă în ruinarea gazdei. Rece, exact, de ținut 
minte — un avertisment pentru orice formă de 
vampirizare socială. 

Proba oglinzii instalează catoptrica conștiinței ca 
metodă de locuire a realului — oglinda judecă, memoria 
readuce, Logosul dă măsura. Literatura vindecă după 
tăietură, iar fraza lui Bădescu păstrează lama. „Vom trăi 
doar cât cuvintele noastre.” 
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