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Eu mă bucur că există oameni predispuși să ia jugul 
conducerii, această cruce, că dacă nu o iei drept cruce, 
această ascultare socio-umană, înseamnă că lucrurile se 
duc de râpă. Cam asta este când ești în ascultarea 
obștească, asta nu este o glumă; încerci să accepți să fii 
răstignit. 

Iar cel ce se gândește doar la sine, pândește călcâiul 
aproapelui, ca șarpele pustiului, și se proslăvește numai pe 
sine, stricând iubirea între frați, acela nu-i om! Acela e 
fiară! 

După ce am dereticat prin tainițele sufletului și trupului 
nostru, primind binecuvântare de la duhovnic, doctorul 
nostru sufletesc și împreună rugător pentru iertarea 
păcatelor spovedite, ne apropiem cu sfială de Taina Sfintei 
Euharistii, medicamentul nemuririi. 

Vedem, așadar, dorul lui Dumnezeu ca noi, pruncii Lui, 
să nu fim pierduți, ci să ne mântuim prin credința în Iisus 
Hristos, că El este cu adevărat în Sfânta Euharistie, adică 
în Sfânta Împărtășanie, Masa Împărătească la care este 
chemată întreaga omenire să participe cât mai des. 

Zidirea lui Dumnezeu, omul, cununa creației pe acest 
pământ, avea să schimbe sensul lumii. O nouă ipostază, de 
data aceasta plină de bucurie, dar și de grijă mântuitoare. 

Țara aceasta a noastră, țara românească, are 
posibilitatea să dea lumină gratuită tuturor românilor, și 
din țară, și din Balcani. Țara aceasta are atâta pâine, încât 
pâinea poate fi gratuită, dar nu o cere nimeni gratuit, 
pentru că mai există o decență în țara aceasta și fiecare 
vrea să muncească pentru o felie de pâine. Țara aceasta are 
posibilități să încălzească toate casele care sunt în 
România și mai ales casele celor care sunt necăjiți. 

În acest iureș, în această dinamică a credinței, afirmăm, 
fără doar și poate, că puterea credinței a fost într-adevăr, o 
mare bucurie și o mare deslușire, o mare așezare  și un 
mare echilibru sufletesc, deoarece lumea, dacă nu ar avea 
credință, nu ar avea această forță, această dinamică, 
această putere, totul s-ar dezagrega, fiindcă credința este 
ca lumina lui Hristos, care luminează, care încurajează. 

Inima noastră este învăluită de mare mângâiere, auzind 
glasul lui Iisus, după Învierea Sa din tenebrele morții: 
„Bucurați-vă!” „Bucurați-vă!”, le spunea femeilor 
curajoase, purtătoare de mir; „Bucurați-vă!”, le spune 
celor izbăviți din chinurile iadului, care așteptau izbăvirea 
de la începutul lumii; „Bucurați-vă!”, spune întregii naturi, 
Pământului și Universului; dar mai ales, ne spune nouă. 
„Bucurați-vă, voi, dimpreună viețuitori ai lumii, frații și 
prietenii Mei pe care v-am răscumpărat cu sângele Meu, 
făcându-vă liberi de păcat și de spaimele morții!” Astfel, 
noi, copiii lui Dumnezeu, am devenit bucuria inimii lui 
Iisus Hristos!

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea lumii 
văzute 

 
Cununa  
creației  

pe pământ

Dacă împărtășim 
convingerea lui Alberto 
Manguel că suntem, în 
esenţă, „animale cititoare”, 
„arta lecturii” definindu-ne 
ca specie, atunci suntem de 
acord și cu importanţa unor  
drepturi și libertăţi ale 
cititorului și cititului. Acestea 
derivă, în mod natural, din 
unicitatea omului ca „fiinţă 
gânditoare”, din bagajul său 
intelectual , cultural și psiho-
social. Fiecare dintre noi are 
o personalitate aparte, 
dorinţe, interese și 
sentimente diferite. De aici și 
numeroasele interese și 
motivaţii ale cititului, ale 
lecturii ca formă superioară a 
cititului. 

Acceptând această 
argumentaţie, nu înseamnă 
că nu ar trebui să existe liste 
cu „lecturi fundamentale”, 
liste care să cuprindă „cărţi 
de căpătâi” care ne pot forma 
și la care am putea apela 
toată viaţa. În acest sens, 
scriitorul Radu Pavel Gheo 
punea în discuţie organizarea 
unui curs de „Îndrumarea 
lecturilor” care să fie predat 
la o facultate umanistă. 
„Îndrumătorul de lecturi” ar 
fi o „meserie frumoasă”: să 
chemi oamenii la tine și să le 
recomanzi lecturile 
adecvate. Să vină și să ţi le 
dezvăluie, ca la psihanalist, 
iar tu să-i conturezi profilul 
de cititor și să-i recomanzi 
cărţi care în mod sigur or 

să-i placă. Acest ipotetic 
„îndrumător de lectură” ar 
trebui să pornească, în opinia 
mea, de la „drepturile 
imprescriptibile ale 
cititorului”, așa cum le 
formula Daniel Pennac: 1) 
d r e p t u l  d e  a  n u  c i t i ;  
2) dreptul de a sări paginile; 
3) dreptul de a nu termina 
cartea (de citit); 4) dreptul 
de a reciti; 5) dreptul de a citi 
orice; 6) dreptul la 
bovarism; 7) dreptul de a citi 
oriunde; 8) dreptul de a citi 
pe sărite; 9) dreptul de a citi 
cu voce tare; 10) dreptul de a 
tăcea (de a nu vorbi despre 
ceea ce ai citit). Cu referire la 
aceste drepturi, în romanul 
lui François-Henri Désérable, 
„Un anume domn Piekielny”, 
personajul principal, care 
este pe urmele celebrului 
scriitor Romain Gary, 

povestește că scriitorul 
Daniel Pennac, pe numele 
său adevărat Daniel 
Pennacchioni, în timpul 
serviciului militar, folosind 
„dreptul de a citi oriunde”, în 
cazul său, la toaletă și 
oferindu-se voluntar, în 
fiecare dimineaţă, să facă 
„infamanta” muncă de 
curăţare a toaletelor, a citit 
operele complete ale lui 
Gogol, o mie nouă sute de 
pagini ascunse în buzunarul 
drept al uniformei sale 
militare. 

Într-adevăr, cititul, 
imperativ vorbind, trebuie să 
fie un drept fundamental al 
omului, ca fiinţă raţională și 
creatoare în același timp. 
Drepturile cititorului propuse 
mai sus asigură posibilitatea 
lecturii ca dat universal, 
indiferent de suportul pe care 
se înfăptuiește. Ele exclud 
orice formă de cenzură a 
lecturii, orice formă violentă 
de distrugeri de cărţi și 
biblioteci. 

Personal, aș  mai adăuga 
un drept, acela de a folosi 
cărţile și lectura ca arme în 
războiul ideilor. Doamna 
Tatiana Niculescu, în 
volumul „Englezul din Gara 
de Nord. După o poveste 
adevărată” (Humanitas, 
2023) ne spune cum, în 
timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, partizanii de 
pe insula Vis luau lecţii de 
limba engleză citind 
fragmente din volumele de 
buzunar răspândite pe front 
de „Armed Services 
Editions”, parașutate 
noaptea de avioane care 
decolau de la baza aliaţilor 
din Bari. Cărţile, tipărite în 
SUA, de Council on Books in 
Wartime (CBW), erau 
destinate soldaţilor și 
ofiţerilor, având deviza Books 
are weapons in the war of 
ideas – cărţile sunt arme în 
războiul ideilor. Cărţile erau 
o reacţie la propaganda 
nocivă realizată,  pe front, dar 
și în afara lui, de nazism și 
comunism. Astfel, au fost 
distribuite peste 120 de 
milioane de exemplare, la 
care se adaugă alte 30 de 
milioane de cărţi tipărite în 
Marea Britanie. Ce regăsim 
aici? Romanele unor scriitori 
celebri: Jack London, Mark 
Twain, Hemingway, Agatha 
Christie, dar și lucrări de 
istorie, știinţă, tehnologie, 
filosofie, politică, poezie, 
umor. Au fost prezenţi și 
Homer, Thomas Mann și 
Virginia Wolf, precum și 
lucrări – biografii și cărţi de 
autori interbelici despre 
istoria ţărilor pentru care 
luptau Aliaţii”. 

De la toate aceste 
argumente emană puterea 
cărţilor și importanţa 
drepturilor fiecăruia dintre 
noi la citit, la lectură.

„Drepturile 
imprescriptibile  
ale cititorului”

Octavian Mihail Sachelarie

...cititul, 
imperativ 
vorbind, 
trebuie să fie 
un drept 
fundamental 
al omului, ca 
fiinţă 
raţională şi 
creatoare în 
acelaşi timp. 
Drepturile 
cititorului 
propuse mai 
sus asigură 
posibilitatea 
lecturii ca dat 
universal, 
indiferent de 
suportul pe 
care se 
înfăptuieşte. 

KAPS
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„Un trecut imprevizibil”
n „Plictiseala, o nonexistenţă sensibilă ca și 

cum ai avea proprietatea de-a percepe că nu ești.” 
(Valéry). Am putea avea în vedere, după cum 
considera cineva, amoralitatea stării în cauză? 
Întrucât avem a face cu un gen de ceaţă care 
ajunge a învălui automat conștiinţa și nu cu o 
reacţie a acesteia. Provenienţa plictiselii e un 
Neant interior. 

n Sfârșit de octombrie. Apele Jiului au încetat 
de-a căra noroi. Oglindesc acum razele solare, 
atâtea câte străbat intermitent norii cei aidoma 
unui noroi celest care îi ia locul noroiului 
terestru. 

n Un cerc ostenit de sine însuși.  
n „După dureri de cap neîntrerupte, de zile 

întregi, în sfârșit ceva mai ușurat și mai plin de 
încredere. Dacă aș fi un străin, cineva care să mă 
observe pe mine însumi și cursul vieţii mele, ar 
trebui să spun că toate au să se termine în 
inutilitate, au să se consume într-o îndoială 
neîncetată, creatoare doar în ce privește chinurile 
întoarse împotriva mea însumi. Ca părtaș, mai 
sper încă.” (Kafka). 

n Senectute. Incapacitatea progresivă de-a 
mai face anumite lucruri (de la scrisul prelungit 
până la preumblarea pe traseul cotidian cu care 
te-ai obișnuit) creează un gol dureros care nu e 
doar al umilei tale fiinţe, ci și al lumii, deoarece 
lumea și-l asumă aidoma unei ierni. Ești tu însuţi 
și nu mai ești tu însuţi, astfel cum natura în 
peisajul său pe care-l urmărești acum prin 
fereastră e aceeași și alta. Cum să te obișnuiești 
cu ceea ce se petrece în structura personală 
ireductibil limitată de care dispui, precum o 
parodie cosmică? 

n Scriptor. Cuvântul ca o introducere în 
mister, nu ca o pretenţie a „decriptării” acestuia. 

n Ascult o foarte veche romanţă: „Când eram 
copii odată,/ mii de sărutări mi-ai dat,/ astăzi 
nu-mi mai dai nici una,/ ești femeie sunt bărbat.” 
N-am mai auzit-o de când eram copil eu însumi. 
Emoţia mea însoţită de prezumţia celei a 
ascultătorilor săi care nu mai există. 

n Un trecut imprevizibil aidoma viitorului.  
n „Numai absolutul, așa cum l-a conceput 

Hegel, a reușit, cel puţin în interiorul paginilor 
sale, să fie două lucruri simultan. Fiinţarea și 
non-fiinţarea nu se topesc una în alta și nu se 
confundă în senzaţiile și raţionamentele vieţii: se 
exclud, într-o sinteză pe dos. Ce-i de făcut? Să 
izolezi clipa ca pe un lucru și să fii fericit acum, în 
momentul în care simţi fericirea, fără să te 
gândești decât la ceea ce simţi, excluzând restul, 
excluzând totul. Iar gândirea să devină prizoniera 
senzaţiei.” (Fernando Pessoa).  

n Senectute. Poarta care duce spre lume tot 
mai frecvent zăvorâtă. Dar poarta rămasă 
deschisă, cea spre tine însuţi, nu reduce trauma, 
ci o amplifică.  

n Suferă când se compară cu Celălalt, suferă 
când se compară cu ipostazele sinelui. 

n Tăcerea, un factor dual. Nu poate provoca 
deopotrivă aprobare, stimă, ca și rezervă, 
decepţie, dezgust în funcţie de context?  

n A-ţi anticipa senectutea, o atitudine 
posibilă, dar și cea a întoarcerii intermitente a 
senectuţii către tinereţe și – de ce nu? – către 
copilărie, precum tatonări ale intemporalităţii 
absolutorii. 

n „Teza mea este că romanii nu sunt mai proști 
decât grecii și că nu servește la nimic de a-i citi pe 
cei din urmă în comparaţie cu primii pentru a 
percepe adevărata natură a înţelepciunii lor. 
Platon evoluează la un grad mai mare de 
conceptualizare decât Cicero? Răspunsul este da. 
Și ce dacă? Ar trebui oare ca arta de a crea 
concepte să fie măsura profunzimii filosofice? Ba 
chiar ar genera ea posibilitatea de a spune despre 
o persoană că este filosof? Profesorul Gilles 
Deleuze a răspuns afirmativ în Ce este 
filosofia? și numeroși dintre elevii săi care se 
cred astăzi subversivi își spun părerea și se 
bâlbâie.” (Michel Onfray). 

n A te teme mai curând de trecut decât de 
viitor. 

n Un suflet blajin aidoma unei iluzii. 
n Senectutea ca o festivitate finală a unei vieţi. 

Onorante scene emoţionale, când totul a fost deja 
numărat, sortat, încheiat. De ce, Doamne, atât de 
târziu?  

n Te cauţi pe tine însuţi astfel cum un vânător 
își caută vânatul. 

n „Conștiinţa a început odată cu nașterea, așa 
mi se pare. Dar nu-i corect: a început unirea 
conștiinţei imobile cu un obiect cunoscut în 
mișcare, separat în spaţiu, dar conștiinţa se află 
în afara timpului și de aceea nu putea să înceapă, 

la fel cum râul nu începe când se construiește o 
moară, ci moara începe. Și de aceea scopul vieţii 
umane este de a pătrunde în conștiinţă, de a 
atinge o cât mai mare profunzime, în măsura în 
care îi este accesibilă fiecărui om.” (Tolstoi). 

n Verbe care, odată găsite, nu mai merg 
dincolo de ele însele, la urma-urmei nu altminteri 
decât fiinţa.  

n Scrisul: o speranţă închisă în sine însăși.  
n „Poeţii sunt antenele dintre Dumnezeu și 

oameni.” (Kierkegaard).  
n Văzduhul nu e un soi de reverie a materiei? 
n Senectute. Așteptarea nu o dată a ceea ce a 

venit deja.  
n „Voinţă sau obișnuinţă, generozitate sau 

imperfecţiune, frumuseţe și plenitudine, 
intimitate și despărţire, iubirea, act omenesc, 
plătește ca toate cele omenești, preţul finitudinii. 
Dacă facem din iubire ţinta supremă și veritabila 
plăcere a vieţilor noastre, acest lucru se datorează 
faptului că, pentru a fi astfel sau în schimbul 
acestui lucru, visul de iubire trebuie să fie 
nesfârșit, tocmai fiindcă, fatalmente, se sfârșește. 
Dragostea se concepe pe ea însăși doar în afara 
oricăror limite. În același timp însă, îndrăgostiţii 
știu (deși, în plină pasiune, închid ochii, negând 
acest lucru) că iubirea lor va cunoaște limite – 
dacă nu în această viaţă, atunci cu siguranţă în 
acea moarte care este, după Bataille, imperiul 
adevăratului erotism: «Continuitatea iubirii celei 
mai intense în absenţa definitivă a fiinţei 
iubite.»” (Carlos Fuentes).  

n O stare de spirit care ţi-a apărut asemenea 
unui scris confuz, pe care te străduiești acum să-l 
descifrezi. 

n Panteismul confirmat plenar de animale, 
care, neavând acces la conceptul de Dumnezeu, 
sunt scutite de o conștiinţă dubitativă. Divinul 
vieţuiește în ele în condiţia Sa imediată. 
Iubindu-le, participi la natura fiinţării lor. 

n Senectute. Agonia pare că a și început 
dibuitor, cu aerul de-a nu se sfârși niciodată. 

n „Se spune că păsări călătoare, care trec 
noaptea în cârduri peste orașe, se zăpăcesc de 
lumina ce-o împrăștie acestea în întuneric și până 
în zori tot dau ocolul orașului, neștiind încotro: 
instinctele noastre mari și mici sunt ca aceste 
păsări: lumina conștiinţei le dezorienteză.” 
(Blaga). 

n S-a constatat că 50% dintre bărbaţi și 20% 
dintre femei suferă de tulburări ale somnului.  

n Domesticirea câinilor de către homo sapiens 
ar fi început cu 50.000 de ani în urmă. Locul: 
munţii Iranului, unde homo sapiens s-a întâlnit 
cu cel de neanderthal. 

n „Așa cum în împărăţia stelelor există 
câteodată doi sori care determină orbita uneia și 
aceleiași planete, și așa cum în anumite cazuri 
sori de culori diferite luminează o singură 
planetă, când cu o lumină roșie, când cu una 
verde, iar apoi, reîntâlnind concomitent acea 
planetă, revarsă asupra ei lumini multicolore, tot 
astfel noi, oamenii moderni, graţie mașinăriei 
complicate a «cerului nostru înstelat», suntem 
determinaţi de sisteme morale diferite, acţiunile 
noastre strălucesc alternativ în felurite culori și 
doar rareori sunt monocrome – și există destule 
cazuri în care săvârșim fapte multicolore.” 
(Nietzsche).  

n Am citit că o poetă a noastră a beneficiat la 
o carte a sa, în anii comunismului, de un tiraj de 
100.000 de exemplare. În zilele actuale, când 
prea frecvent un volum nu poate depăși tirajul de 
50 de exemplare, e ca și cum, pregătindu-se să 
participe la un zbor intercontinental, o persoană 
n-ar avea voie să meargă decât de la localitatea în 
care domiciliază până la cea vecină. 

n La un local. „Am auzit că George Simion, 
care merge de două ori pe zi la frizerie pentru a-și 
stiliza părul, a fost îndemnat de consilierii săi să 
meargă de trei ori”. Un cetăţean de la o altă masă: 
„Se pare că Grindeanu e și el în aceeași fericită 
situaţie”. 

n Senectute. Sarcasmul memoriei. Vrei să reţii 
un lucru care ţi se pare demn de interes, dar îl uiţi 
imediat.Vrei să uiţi un lucru dezagreabil, dar, ca 
un făcut, acesta îţi stăruie în minte. 

n „În două dintre dialogurile sale, Platon, 
inspirat de religia tracică, vorbea despre «pasărea 
sufletului». În dialogul Phaidros, spune: «Când 
sufletul e desăvârșit și bine înaripat, se ridică în 
văzduhuri». Ritualul păsării sufletului este foarte 
răspândit teritorial, dar rădăcina lui se păstrează 
cel mai bine în Munţii Orăștiei și în Basarabia, 
unde, în loc de cruce, la căpătâiul mortului se 
așează și astăzi un stâlp funerar, sculptat cu 
motive geometrice, iar deasupra stâlpului se pune 

o păsăruică din lemn. Ritualul e prezent și în 
judeţele Sibiu, Alba, Hunedoara, Gorj și 
Mehedinţi. Constantin Brâncuși a vrut, poate, să 
«nemurească» și el acest obicei străvechi, prin 
ridicarea Coloanei Infinitului, după modelul 
stâlpilor funerari, iar în vârful său să așeze 
pasărea nemuritoare a sufletului. Dar, până la 
urmă, a creat «Măiastra» separat.” (Formula As, 
2024).  

n Cauţi uneori ce nu se poate găsi, din 
inconștienţă sau dintr-un cinism al idealului? 

n A te posta în trecutul propriu e uneori mai 
dificil moralmente decât a-ţi asuma riscurile 
viitorului. 

n Iarba crescând primăvara, cea mai 
elementară înălţare spre cer pe care o avem sub 
ochi. 

n „Nimic din ceea ce ţi se întâmplă din afară să 
nu te distragă; și rezervă-ţi timp pentru tine, ca să 
înveţi ceva cu adevărat bun. Nu mai rătăci 
încoace și încolo; și păzește-te și de următoarea 
rătăcire. Căci sunt și unii care își bagatelizează 
activitatea, obosindu-se în viaţă, fără să aibă un 
scop sau un reper stabilit, spre care să-și îndrepte 
toate dorinţele și toate proiectele. Rareori se 
găsesc nefericiţi pentru că nu observă mișcările și 
intenţiile din sufletele celorlalţi. Dar cei care nu 
observă bine mișcările propriilor lor suflete, sau 
apetenţele lor, sunt necesarmente nefericiţi”. 
(Marcus Aurelius).  

n Prudenţă. Se ferește să nu supere cumva pe 
X sau pe Y, dar în fapt se ferește să nu se supere 
pe sine însuși. 

n A.E.: „Un ins fără caracter dacă are o funcţie 
e la pătrat, dacă e și îmbogăţit e la cub”. 

n Scriptor. Ne căutăm unii pe alţii, fie direct, 
fie cu ajutorul creaţiei. Creaţia: o căutare a unui 
Celălalt prin intermediul sinelui auctorial, așadar 
una delicată, riscantă. 

n Te antrenezi pentru întâlnirea finală precum 
un gimnast în preajma unui concurs definitiv. 
Dar nu i s-au precizat nici data, nici locul, nici 
probele în care va consta. Pregătirea e cu toate 
acestea cotidiană. 

n „La cafenea, cu Marcel Petrișor (calm și 
înţelept), înconjurat împreună cu V. de soţia lui, 
de Bacu și Barbă. E prieten cu Țuţea (la care vrea 
să ne ducă) și a tot călătorit prin Rusia – până la 
Kolima, deoarece în Occident nu i se dădea 
drumul. Pentru Ovidiu Cotruș el însemna nu 
numai cel mai curat dintre deţinuţii politici (13 
ani de temniţă), dar și cel mai bun dintre oameni. 
Senin și în problema conflictului cu ungurii: ne 
vom bate, ne vom potoli, ne vom bate din nou. 
Cotruș ne spunea că Petrișor, întâlnindu-i pe 
stradă pe foștii lui torţionari, stătea amabil cu ei 
de vorbă:” (Monica Lovinescu). 

n Acizii zorilor arzându-ţi voluptuos faţa, 
gâtul, degetele, dar îţi dai seama de această 
ispravă a lor după ani, după decenii, în amintire. 

n Scriptor. Perfidia golului care se insinuează 
acolo unde nu te aștepţi. Ai terminat un lucru 
astfel cum ţi-ai propus și ai senzaţia că nici nu te-ai 
apucat de el ori, și mai grav, că e crunt neizbutit 
ori inutil. Să zicem o demonie a neîmplinirii?  

n „A fi nemuritor e un lucru zadarnic; în afara 
omului, toate animalele sunt nemuritoare, pentru 
că ignoră moartea; un lucru de neînţeles, divin și 
îngrozitor, e să te știi nemuritor.” (Borges). 

n Trecutul plin de fantasme aidoma aburilor 
care ies dimineaţa din apa lacului, umplând cu ele 
prezentul, apropriindu-și-l. 

n A.E.: „Așa-numita normalitate e mult prea 
complexă pentru a nu conţine și niscaiva factori 
adverși, similari unor substanţe toxice atent 
dozate în compoziţia unor medicamente”. 

n „Cercetătorii specializaţi în deslușirea 
comportamentului canin încearcă să descifreze, 
cu ajutorul experimentelor, relaţia dintre Canis 
lupus familiaris și Homo Sapiens. După cel puţin 
14.000 sau poate chiar peste 30.000 de ani de 
domesticire, câinele a învăţat să-și «citească» 
bipedul. Câinii ne observă extrem de profund. Ei 
nu se informează doar cu ajutorul văzului. Prin 
intermediul simţului lor olfactiv deosebit de bine 
dezvoltat, câinii recunosc cu ușurinţă 
modificările de miros omenesc, cum ar fi, de 
exemplu, cele provocate de stres sau de unele 
boli. Omul are circa cinci milioane de celule 
olfactive, în timp ce câinii pot dispune până la 
două sute de milioane.” (Formula As, 2025). 

n Simboluri pe care le cauţi în jurul tău nu 
pentru a găsi lumea care le oferă, ci pentru a te 
putea aprecia temerar pe tine însuţi.  

n Graba: o povară activă. 
n Ornezi lucrurile care au fost cu cele care 

n-au putut fi precum cu niște ghirlande florale.

Gheorghe Grigurcu

Panteismul 
confirmat 
plenar de 

animale, care, 
neavând acces 

la conceptul de 
Dumnezeu, 

sunt scutite de 
o conștiință 
dubitativă. 

Divinul 
viețuiește în 

ele în condiția 
Sa imediată. 

Iubindu-le, 
participi la 

natura ființării 
lor. 
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Nicolae Oprea
Monument „Echinox” în 2025

La început de toamnă s-a inaugurat în micro-
parcul din faţa Facultăţii de Litere din Cluj-
Napoca un monument impunător dedicat 
grupării și revistei Echinox, sculptat de Nikolaus 
Otto Kruch și donat de sponsorul de-o viaţă al 
echinoxiștilor Remus V. Pop (denumit afectiv 
„Mongolu”). Dirijorul organizatoric al 
manifestării a fost, ca de obicei, redactorul-șef de 
odinioară Ion Pop, mentorul promoţiilor de 
scriitori în formare, susţinut de tânărul decan 
Rareș I. Moldovan, reprezentantul ultimilor 
echinoxiști. N-au lipsit de la întrunirea festivă 
întemeietorii sau adjuncţii lui Jean Pop (Eugen 
Uricaru, Dinu Flămând, Adrian Popescu, Ion 
Vartic) și reprezentanţii generaţiei optzeciste: 
Marta Petreu, Ion Mureșan, Traian Ștef, Al. 
Cistelecan, Ion Simuţ, Mircea Petean, Olimpiu 
Nușfelean și mulţi alţii. 

 
* 
În decembrie 1968 a apărut pe piaţa presei - și 

în istoria literaturii române - revista studenţească 
Echinox, editată de Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj. Numărul 1, pe care îl putem considera 
număr-pilot – exemplar rarisim în bibliotecile 
publice și private – a fost retras de pe piaţă, fiind 
respins de cenzură, cum se știe, din cauza 
traducerii masive din Martin Heidegger – Ce este 
filozofia?. Redacţia revistei era alcătuită din 
studenţi, cei mai mulţi, filologi, având în frunte 
pe Eugen Uricaru, secondat de Rostas Zoltan și 
regretatul Petru Poantă, studenţi din anii al IV-
lea și al III-lea. Componenţa redacţională este 

ușor modificată la numărul următor, după 
intervenţia cenzurii, prin venirea asistentului 
universitar de la Filologie Ion Pop la conducerea 
revistei, cu Uricaru și scriitorul maghiar adjuncţi. 
În mod ciudat, dar semnificativ, numărul apare 
fără dată pe frontispiciu, unde se specifică doar 
Anul I.  

 
* 
Direcţia de evoluţie academică a Echinoxului, 

recrutarea periodică a talentelor incipiente și 
orientarea revistei înspre un echilibru valorizator 
n-ar fi fost posibile fără iniţiativele și protecţia 
intelectuală a “triumviratului” care a condus 
echipele redacţionale (mereu primenite) timp de 
vreo trei lustri. Prin consimţământul cordial al 
ambelor părţi: tinerii asistenţi universitari și 
studenţii mai tineri. Ion Pop devine redactor-șef 
de la al doilea număr oficial al Echinoxului (pe 
1969). Din 1972, se atașează grupării Ion Vartic, 
în calitate de redactor-șef adjunct, pentru ca anul 
următor, când Ion Pop pleacă la Sorbona (fiind 
înaintat director în caseta redacţională), redactor- 
șef să devină Marian Papahagi, abia revenit de la 
Roma. Se alcătuia astfel o nouă formulă 
redacţională omogenă, în cadrul căreia calmul 
dirijoral al lui Ion Pop, ludismul lui Ion Vartic și 
intransigenţa lui Marian Papahagi coabitau sub 
semnul unificator al erudiţiei și înzestrării 
literare. Formula de conducere a fost schimbată 
intempestiv în 1983, dar Echinoxul, după 
oarecari ezitări și poticniri, a mers mai departe. 
Au mai fost afiliaţi la conducerea revistei, în etape 
mai scurte, și alţi universitari: Vasile Muscă, 
Andrei Marga, Ion Cristoiu, Aurel Codoban, toţi 
de formaţie filosofică (se credea: marxistă). Dar 
mai semnificativă este influenţa indirectă - prin 
contaminare spirituală, aș zice - a lui Mircea 
Zaciu. Oricât s-a dezis de această ipostază – 
vorbind despre relaţia sa specială cu tinerii 
scriitori de la Echinox –, profesorul de Interbelică 
a reprezentat, neîndoielnic, o paradigmă. 
Numeroase promoţii de filologi s-au modelat în 

umbra personalităţii sale proteice. Cred că 
ucenicii echinoxiști n-ar fi fost la fel de temerari și 
inventivi artistic în absenţa atitudinii sale 
protector-colegiale. Dincolo de modelul implicit 
oferit prin mobilitatea sa spirituală, Zaciu are 
marele merit de a-i fi mobilizat pe echinoxiștii 
descumpăniţi după absolvirea facultăţii, 
punându-i la lucru în cadrul colecţiei Restituiri a 
Editurii Dacia (până la interzicerea ei din 1985) 
și, apoi, atrăgându-i în colectivul de elaborare al 
monumentalei opere Dicţionarul scriitorilor 
români. 

 
* 
Echinoxul a fost pentru mine Școala de 

literatură – radical opusă Școlii reale de 
literatură „M. Eminescu” urmată de generaţia lui 
Labiș în deceniul proletcultist – pe care am 
absolvit-o în timp, o școală fără catedră și 
cataloage, cu profesorii postaţi în culise. În acest 
spaţiu competitiv mi-am conturat deplin 
orizontul spiritual și am învăţat să-mi exprim 
opinia critică, indiferent de îngrădiri 
conjuncturale și directive propagandistice. Am 
făcut parte dintr-o echipă redacţională sudată, 
sub semnul unificator al înzestrării literare și al 
erudiţiei progresive, asimilând de la Ion Pop - 
sobrietatea și detașarea discret-protectoare, de la 
Ion Vartic - exigenţa colegială și spiritul ludic-
livresc, de la Marian Papahagi – jovialitatea și 
camaraderia intransigentă. Revista născută prin 
concentrarea valorilor originale din cenaclu este 
comparabilă  cu Sburătorul, al cărei program 

rezultă, cum 
remarca mentorul E. 
Lovinescu, din 
talentul 
colaboratorilor (cei 
mai mulţi, fiind 
redactori). Cum 
menţionam în 
Literatura 
„Echinoxului” 
(2003), revista 
Echinox intră în 
Istoria literaturii 
române, în chip 
paradoxal, fără un 
program explicit. Se 

poate spune cu certitudine doar că programul ei 
derivă din încurajarea talentelor promiţătoare și 
promovarea valorilor autentice. Măsura estetică a 
Echinoxului e dată de suma valorilor reunite în 
pagini tipărite de-a lungul deceniilor. Spaţiul 
redacţional a fost propice iniţiativelor creatoare, 
constituind un climat intelectual stimulator, fără 
excese egotiste sau manifeste programatice 
provocatoare, întemeindu-se pe un gen de 
„prietenie exigentă”, cu vorba lui Ion Pop. Nu 
există o direcţie unică în perimetrul creaţiei 
echinoxiştilor, fiind mai frapante diferenţele 
stilistico-tematice. Scriitorii în devenire din 
timpul studenţiei au parcurs, e drept, nişte 
experienţe livreşti comune, înainte de a se afirma 
ca destine individuale. Chiar dacă alianţa 
spirituală s-a sedimentat în redacţie şi în cenaclu, 
evoluţia lor a fost determinată de forţa şi credinţa 
creatoare a fiecăruia, în medii culturale minimale 
din anii de restrişte ai epocii totalitariste. 
Echinoxismul – termenul a fost lansat de 
regretatul Alexandru Vlad în 2003 - înseamnă, de 
fapt, o stare de spirit care eludează universul 
totalitar şi constă – ca şi euphorionismul Cercului 
Literar de la Sibiu, cum sugera I. Negoiţescu – în 
conjugarea valorii estetice cu valoarea morală. 

 
* 
Intrasem deja în anul al III-lea de Română-

Italiană, când Jean Pop (astfel numit între 
prieteni) ne-a invitat amical la o cafea la 
„Continental”, pe cei câţiva studenţi îndrăgostiţi 
iremediabil de literatură, recomandaţi, probabil, 
de asistenţii noştri de la seminariile anilor 
precedenţi, Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, 
Ion Vartic sau Mircea Muthu. Conduceam atunci 
Cercul studenţesc de Istoria şi Teoria Literaturii, 
sub îndrumarea asistentului Sergiu Pavel Dan, 
cunoscut acum ca incontestabil specialist în 
literatura fantastică. Aşa am ajuns într-o formulă 
redacţională dominată de critici literari în 
formare precum Constantin Hârlav, Călin 
Manilici, regretatul Al. Th. Ionescu, Al. 

Cistelecan, Virgil Podoabă ş.a. Poetul dintre noi 
era Dan Damaschin, secondat de Virgil Mihai 
(grafician la început), apoi istoricul Ovidiu 
Mureşan, cochetând cu poezia, şi Werner Söllner, 
poetul de la pagina germană care se traducea 
singur în româneşte. Înlocuiam în truda 
redacţională promoţia tranzitorie a lui Ştefan 
Damian, Adrian Grănescu, Ion Marcoş, Ioan 
Radin, Ion Maxim Danciu şi Vasile Sav, ultimii 
trei trecuţi prematur în lumea umbrelor. Îmi 
amintesc şi anii dezamăgitori de student la a doua 
facultate - Filosofie la fără frecvenţă (1976-1981), 
când am profitat de luna de vară clujeană în care 
susţineam toate examenele pentru a-i cunoaşte 
pe echinoxiştii noilor promoţii. În fapt, după 
procesul „transcendentalilor”, facultăţile se 
contopiseră, astfel că am urmat, paradoxal, secţia 
Filosofie-Istorie a Facultăţii de Istorie şi Filosofie. 
Sub acolada prieteniei, în acei ani de revenire 
nostalgică pe străzile Clujului, afinităţile elective 
m-au apropiat de Alexandru Vlad, Ioan Buduca, 
Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Ion Cristofor, 
Mircea Petean, Ion Simuţ, Ioan Groşan, Dumitru 
Chioaru, Traian Ştef, Marta Petreu, Ion Mureşan 
şi mulţi alţii. 

* 
Fiind cea mai longevivă dintre revistele 

formatoare din istoria literaturii române 
(exceptând Convorbirile literare junimiste din 
perioada clasică), Echinoxul se caracterizează 
prin schimbul permanent de generaţii și promoţii 
literare. Ștafeta generaţiilor începe cu 
șaptezeciștii din grupul întemeietorilor: Adrian 
Popescu, Dinu Flămând, Ion Mircea, Eugen 
Uricaru, Marcel Constantin  Runcanu, Petru 
Poantă ș.cl. Urmează grupările redacţionale, să le 
spunem, de tranziţie, care înclină balanţa spre 
generaţia optzecistă printr-o atitudine mai apăsat 
non-conformistă și insurgentă. Dintre poeţii 
aderenţi la poetica postmodernistă, ca marcă a 
optzecismului, s-au remarcat Aurel Pantea, 
Augustin Pop, Ioan Moldovan, urmaţi de Marta 
Petreu, Ion Mureșan, Dumitru Chioariu, Mircea 
Petean, Ion Cristofor, Dumitru Chioaru, Andrei 
Zanca ș.a. În sfera prozei, printre primii se 
plasează Alexandru Vlad și Ioan Groșan. De altfel, 
grupul ludic „Ars amatoria”, îndrumat de Ion 
Vartic, din al cărui nucleu făceau parte Ioan 
Groșan, Ioan Buduca, Radu G. Țeposu și George 
Țâra, se manifestă exploziv în studenţie pe 
coordonatele optzecismului. În acest sens, 
Cenaclul (din 1967) și Revista (1968) Echinox 
reprezintă echivalentul din zona transilvană 
pentru Cenaclul de Luni (1977) condus de Nicolae 
Manolescu în Capitală; care n-a avut, totuși, o 
revistă. 

* 
Echinox-ul clujean și-a adjudecat merituos 

poziţia distinctă în receptarea critică actuală. Pe 
lângă studiile și evocările răspândite prin reviste, 
s-au scris/ publicat deja două cărţi de sinteză  
despre fenomenul echinoxist, după 35 de ani de la 
întemeiere: a lui Petru Poantă (Efectul „Echinox” 
sau despre echilibru, 2003; reeditată în 2018) și 
a subsemnatului (Literatura „Echinoxului”, 
Partea I, 2003). Au apărut două ediţii dintr-un 
Dicţionar Echinox (2004), realizat din 
„perspectivă analitică” de un colectiv de 
redactori-ucenici coordonat de Horea  Poenar. 
Iar Ion Pop, conducătorul efectiv al revistei din 
intervalul 1969-1983, a publicat o antologie 
densă, Poeţii revistei „Echinox” (1968-2003) (în 
2008). Apoi, un martor fidel și admirativ al 
fenomenului echinoxist, universitarul Traian 
Vedinaș, realizează un (subintitulat) dicţionar 
sintetic și antologic al perioadei 1968-1989: 
Echinoxismul (2006), urmat de antologia Revista 
Echinox  în texte/ Gândirea socială (2006). În 
aceeași direcţie documentară, Laura Papahagi 
îngrijește un volum de Corespondenţă Marian 
Papahagi – Ion Pop din intervalul 1969-1981, sub 
titlul La Echinox, în atelier (2015). Nu poate fi 
trecută cu vederea nici contribuţia concentrată a 
echinoxiștilor la Dicţionarul scriitorilor români 
coordonat de regretaţii Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi și Aurel Sasu: Ștefan Borbely, Corin 
Braga, Ioan Buduca, Al. Cistelecan, Ion Cristofor, 
Dinu Flămând, Ioan Milea, Ioan Moldovan, 
Nicolae Oprea, Gheorghe Perian, Petru Poantă, 
Ion Simuţ, Radu G. Țeposu ș.a.

Măsura estetică 
a Echinoxului e 
dată de suma 
valorilor reunite 
în pagini 
tipărite de-a 
lungul 
deceniilor. 
Spaţiul 
redacţional a 
fost propice 
iniţiativelor 
creatoare, 
constituind un 
climat 
intelectual 
stimulator, fără 
excese egotiste 
sau manifeste 
programatice 
provocatoare, 
întemeindu-se 
pe un gen de 
„prietenie 
exigentă”, cu 
vorba lui Ion 
Pop. Nu există o 
direcţie unică în 
perimetrul 
creaţiei 
echinoxiştilor, 
fiind mai 
frapante 
diferenţele 
stilistico-
tematice. 
Scriitorii în 
devenire din 
timpul 
studenţiei au 
parcurs, e drept, 
nişte experienţe 
livreşti comune, 
înainte de a se 
afirma ca 
destine 
individuale.



G. Călinescu aprecia că „proza lui Anghel, 
puţină și impopulară, este excepţională.” 

Volumul Fantome (1911) este o colecţie de 
evocări nostalgice, o călătorie prin subteranele 
memoriei, întreprinsă de un autor care se simte 
mai în largul său printre umbre decât în 
mijlocul oamenilor în carne și oase. Obsedat de 
aspectele nimicitoare ale timpului, viziunile 
sale sunt populate din abundenţă cu ruine, iar 
bătaia clopotelor îi evocă vestigiile orașelor din 
vechime și generează reverii pline de o 
melancolie pe care sensibilitatea de decadent a 
lui Anghel o degustă cu voluptate: „Ce farmec 
de nedescris au povestirile despre un oraș 
vechi, care a fost în floare odată și din care, din 
cine știe ce întâmplări, s-a retras viaţa 
!...Vîntul venind a adus zi cu zi tot alte fire de 
nisip, le-a strecurat prin încăperi, le-a cernut 
pe coperișuri, le-a împânzit ca un giulgiu, 
făcându-le una cu pământul. Vârfuri de 
coloane au mai stăruit ici-coio, de cari, 
caravanele trecând, vorbeau ca de rămășiţele 
unei cetăţi înfloritoare ; apoi și coloanele au 
dispărut cu veacurile și numai în cărţi a mai 
rămas pomenire de ceea ce a fost în 
strălucitoarele și albele orașe ce se ridicau 
odinioară. Pe unele, după epoci îndelungate de 
glorie, un simplu cutremur le-a dat jos peste 
noapte, asemenea unui șubred joc de cărţi 
clădite de un copil, ori năvala cenușei unui 
vulcan le-a năpădit, surprinzându-le în plină 
activitate. Pe altele, valurile le-au înghiţit pe 
totdeauna și numai în legendele și baladele 
vechi mai trăiesc ascunse în fundul apelor, cu 
palaturile și clopotniţele lor care se trezesc 
noaptea și-și sună clopotele lor scufundate.” 
Alteori sunt evocate, la fel ca în versurile din 
volumul Fantazii, interioarele vechi, pline de 
relicve, de lucruri care au aparţinut unor 
persoane defuncte, camerele care au aerul unor 
anticamera ale morţii: „În odaia aceea murise 
mama ta, și toate cele care povesteau o viaţă 
intimă brusc întreruptă de moarte rămăseseră 
la locul lor, după zeci de ani de zile. Am aprins 
un chibrit, și lumânarea sub abajurul de hârtie 
roză a împrăștiat parcă o lumină de trandafir 
împrejurul ei. Oglinda ovală a consolei a prins, 
cît ai clipi, imaginea odăiei întunecate și a 
luminat-o îndepărtînd-o ca într-un vis. Din 
policandrul de sus, cu ramurile în lături, 
umbra deodată a coborât ca un painjen uriaș 
pe parchet. Deasupra patului, pologul roz 
atârna ocrotitor, pernele fin brodate chemau 
parcă la hodină. Plapoma de mătasă aștepta și 
ea, gata așternută pentru somn. Peste 
plapomă, spuma unei cămăși albe, și lângă 
pat, doi pantofiori, ca lăsaţi atunci din 
picioare. Alături, o măsuţă, cu o cupă de 
cleștar, pe marginea căreia jucau lumini, cupa 
care primea inelele în fiecare seară. Un Crist 
de ivoriu, cu faţa torturată sub cununa de 
spini, își întindea braţele deznădăjduite. Pe o 
sofa, o carte neîncepută, cu un semn la o 
pagină, își aștepta încă stăpînul.Era 
continuarea unei vieţi, o anticameră a unui 
mormînt, în care ierburi nemuritoare trăiau 
încă în vaze și în care toate încă reflectau ceea 
ce a fost și e cu neputinţă să fie iarăși.” (Ex-
voto) Lumea înfăţișată aici de Anghel este o 
adevărată împărăţie thanatică, unde totul se 
precipită spre același unic și implacabil sfârșit, 
iar viaţa capătă aspectul unui spectacol plin de 
melancolie, căci e pătruns de conștiinţa 
propriului său sfârșit.  

Scriitorul va fi așadar (ca și Macedonski) un 
exponent al barocului finisecular; are 
conștiinţa fragilităţii existenţiale a lucrurilor, 
dar mai cu seamă a oamenilor, ce trăiesc sub 
ameninţarea permanentă a morţii și capătă, în 
felul acesta încă din timpul vieţii aerul unor 
spectre.  Această precaritate în plan existenţial 
își găsește însă - în virtutea de acum bine-
cunoscutelor mecanisme compensatorii ale 
barocului - răscumpărarea în planul esteticului, 
printr-o risipă de culoare, lumină și strălucire. 
În bucata Garda imperială este evocat un 
episod din copilăria memorialistului: în timpul 
unei călătorii el este impresionat de întâlnirea 
cu un corp de oaste rusesc, trimis să lupte în 
războiul cu turcii pe frontul din Bulgaria.  
Această armată, aflată  sub ameninţarea 
exterminării potenţiale, mărșăluiește în 

sunetele fanfarei, etalându-și uniformele 
strălucitoare, ca într-un adevărat spectacol de 
sunet și lumină, dar în spatele culorilor 
sclipitoare se ascunde întunericul, în spatele 
pompei militare se ascunde spectrul călătoriei 
spre moarte: „Alaiul leit în aur stătu, flăcările 
albe, albastre și roșii ale steagului fluturară, și 
bătrînul general, coborând de pe cal, se 
apropie de trăsura noastră, duse o mână la 
chipiu și rosti câteva cuvinte în franţuzește. 
Tata coborâse și el, și acum, în timp ce armata 
sta neclintită, amândoi apropiaţi de marginea 
trăsurei, vorbeau cu mama ce-și ridicase vălul 
de pe faţă, sus. Era ceva blând în faţa omului 
aceluia bătrîn, care străbătea ţara noastră 
prin codrul străvechi de stejar, ducând alaiul 
lui la moarte. Gesturile lui corecte arătau 
parcă prea puţin obișnuinţa de a mânui o 
spadă, pe a căreia lucire, desigur, nu înflorise 
încă pata sîngelui. Mîna lui se pusese pe 
creștetul meu, tremurătoare, amintindu-și 
parcă ceva. Și ochii lui erau triști, triști, ca 
ochii care lasă ceva în urmă. Da, nu era nimic 
războinic în înfăţișarea lui, precum nimic 
războinic nu era în tot alaiul acela de capete 
bălaie, cu mustaţa abia mijindă, îmbrăcat 
numai în aur și în fireturi, care plecase din 
ţara lui spre necunoscut… (...) Prin codrul 
bătrân treceau mai mult prevestiri de moarte, 
și eleganţa aceea părea stranie în pustiul 
acela, unde fiecare era un călător.Și parcă văd 
apoi din nou, după un ultim salut și o ultimă 
mângîiere pe obrazul meu, pe general urcat pe 
negrul lui cal înflorit de spumă. Mîna domoală 
a strâns frâiele o clipă, capul i s-a întors către 
umăr privind îndărăt, braţul celălalt ridicat 
sus a întins spada. O comandă scurtă, într-o 
limbă necunoscută, a sunat, și întreg alaiul a 
pornit. Muzica a început din nou, și în umbra 
ce se lăsa acum lot mai neagră, aurul 
epoleţilor luci, tăiușurile albe ale spezilor 
scînteiară, culorile vii de pe steaguri se 
cerniră, și cei ce nu mai aveau să se întoarcă se 
făcură una cu noaptea, sub ramuri. Sunetele 
fanfarei singure, de ce se depărtau, veneau 
pînă la noi cînd călătorind prin aer, cînd 
tîrîndu-se ca sub pămînt, plîngînd toate 
bucuriile și toate regretele, pînă ce amuţiră și 
ele.” Făpturile omenești iau așadar încă din 
timpul vieţii înfăţișarea unor prezenţe 
spectrale, realitatea se fantomatizează, iar 
oamenii și umbrele, trecutul și prezentul se 
amestecă, ajungând să se confunde în cele din 
urmă: „Și în singurătatea asta a înserării, 
deodată o umbră de om ieșit ca din pământ, ca 
o arătare, a început să plângă un cântec trist 
de vioară. (...) Cântă fantoma, și deodată, de 
pe poarta de la intrarea tăpșanului, un șir 
nesfîrșit de echipajuri cu cai frumoși în 
clinchet de alămuri, cu roţile strălucitoare, cu 
vizitiii în livrele bogate, se ivește și umple 
parcă platoul. Roată lîngă roată apoi se 
învecinează și râsete clare încep să sune. 
Plecate peste marginea trăsurilor deschise, 
capete tinere se apropie și în bătaia 
evantaliurilor frumoasele zilei își împărtășesc 
taine, își destăinuie amorurile, pun la cale 
zavistiile. Călăreţii își joacă bidiviii, 
strecurându-se printre trăsuri, spun o vorbă 
ici, aruncă un zîmbet colo, fac frumos la 
cucoane. Un parfum dulce se răspîndește, și 
parcă toate aceste se petrec într-o lumină de 
lună, într-o atmosferă misterioasă...Fantoma 
de adineaori are un taraf acuma, o giubea 
nouă o îmbracă, ochii îi sclipesc și mâna nu-i 
mai tremură, tânguirea singuratecă se face 
orchestră, o ghitară parcă s-a adăogat, și iată 
și un flaut, și sunt mai multe viori parcă, și 
vocea care cântă ai spune acuma că e tînără, 
vibrătoare, sonoră... Și tot alte trăsuri vin. Și 
iată-le acum pe largul tăpșanului ocolind, se 
ţin șir una după alta, merg domol îndrumate 
spre poartă și dispar una după alta sub 
umbrarele aleelor de tei ce împrejmuiesc 
drumul în defileu pînă de vale. Dar cîntecul a 
tăcut și amintirea aceasta adusă de cântec a 
dispărut cu el. Pe tăpșanul pustiu se face 
întuneric și devale lașul și-aprinde luminile 
sfioase tremurînd în ceaţa albăstrie. Arunc un 
ban fantomei de lăutar și cobor la vale, cătând 
să-mi întregesc amintirile.Da, viziunea 
aceasta era adevărată în vremea copilăriei 

mele.” (Fantome). Această obsesie a 
spectralului, a fantomaticul marchează o bună 
parte a prozei lui Anghel, unde trecerea 
timpului nu face decât să-i transforme pe 
oameni în propriile lor fantome, în umbre a 
căror existenţă se desfășoară undeva la 
jumătatea drumului dintre viaţă și moarte. 
Această metamorfoză este  înfăţișată, de 
exemplu, în  evocarea Mihail Kogălniceanu, un 
fel de lecţie despre timp în care vestitul om 
politic este prezentat în două ipostaze. Îl vedem 
mai întâi încă în putere, „cu ochelarii lui 
măritori, sub sprâncenele stufoase, cu tufele de 
păr creţ și alb ciufulit în jurul tâmplelor, cu 
barbișonul mișcător deasupra celor trei 
rânduri de bărbii, cu pântecele enorm, boltit 
peste picioarele scurte, cu mâna elegant 
îngrijită și fină, ca o mână de femeie (...) în 
faţa mesei bogat încărcată, cu șervetul alb 
înnodat pe după gît ca la un copil, cu furculiţa 
și cuţitul ţinute războinic în mâinile mici gata 
parcă de apărare, vorbind și mâncând ca un 
Gargantua”. În cealaltă ipostază, Kogălniceanu 
are aerul unui muribund, pare un spectru care 
li se adresează contemporanilor săi din 
vecinătatea mormântului „Bătrân de tot îl 
revăd apoi, într-un palton lung pînă la 
pămînt, urcând greoi scările unei tribune. 
Într-o sală furtunoasă de întrunire, glasul lui 
stîns și plângător abia răsună și lacrimi mari i 
se rostogolesc pe obrajii bucălaţi, fără să le 
poată stăpâni. Mâna lui mică și fină duce la 
gură din cînd în cînd o sticluţă din care bea și, 
în tăcerea din sală, glasul reîncepe 
tânguitor.(...) Era ceva sfâșietor în glasul lui și 
apărarea aceea era făcută ca de pe pragul 
unui mormânt.”  

Anghel este de altfel un bun portretist, care 
cultivă uneori, ca atunci când face portretul lui 
A, D, Holban, caricaturalul și hiperepresivul,  
realizând un desen în maniera „umorală” a 
cronicarilor: „ Bătrâneţea i-a mai pus o leacă 
de carne pe oase, l-a rotunjit, i-a nins pe cap și 
pe barbișon, i-a mai umplut proeminenţa 
fălcilor, i-a mai îngreuiat gesturile inutile... Pe 
el singur l-a cruţat timpul, i-a păstrat răutatea 
ca un elixir și l-a osândit să-și ducă mai 
departe viaţa zadarnică de pân-acum, ca un 
Cain ce nu a avut stofă. Zadarnic mi-a înfiorat 
copilăria și-a amăgit o generaţie întreagă. Nu 
era nimeni după ochelarii aceia negri, nimic 
îndărătul vorbelor răsunătoare, nimic în 
această uriașă întrupare, decît un stomac și o 
pungă de fiere…”  Căci portretele schiţate de  
scriitor nu sunt niciodată neutre din punct de 
vedere emoţional, sunt fie empatice (ca cel al 
lui Kogălniceanu), fie resentimentare ca acela 
al lui Holban. Plin de resentiment este și 
portretul tatălui, personaj excesiv de 
materialist și de orgolios, căruia i se reproșează 
că și-a risipit existenţa într-o goană perpetuă 
după agonisire, că a încălcat „legea 
pământului” și a recurs la ajutorul mașinilor și 
la munca străinilor: „O clipă de răgaz n-ai avut 
să-ţi mângâi copiii. Străini am crescut noi de 
tine și puţin am auzit vorba ta. N-aveai tu o 
casă minunată, moștenită din părinţi, cu un 
pridvor frumos și alb ce da spre o grădină, 
unde flori bogate râdeau în straturi și unde un 
șipot plângea necontenit, aducându-și aminte 
de copilăria ta ? Pentru ce atâta pământ, când 
atâta cât se întindea în jurul casei tale ţi-ar fi 
fost de ajuns să fii fericit! Tu tot mai multe ai 
vrut; pământul din tine cerea pământ și a vrut 
să se întindă. Prin voinţa ta lanuri verzi și 
holde blonde au ieșit pretutindeni; sute și mii 
de braţe s-au ridicat ca să arunce sămânţa și 
să coboare sapa. Pămîntului încă nou ce ar fi 
rodit, scrijelat de simplul fer de plug, tu i-ai 
adus complicate pluguri cu aburi, ca să facă 
arătura adâncă. Gestul sămănătorului l-ai 
înlocuit cu acela al mașinelor, al vechei săceri 
învîrtite ca un crai nou, cu secerătoarele ce se 
mișcau prin lanuri cu aripele lor fantastice și 
multicolore. Nimic nu era cu neputinţă pentru 
tine, și cum ai adus mașini, ai adus și oameni, 
ai golit cartierele transteveriane , ori Santa 
Lucia Neapolului ca să-i aduci la noi ; ai vrut 
să intervertești climele și să schimbi grîul în 
orez, pilaful cu mămăliga ; nimic nu te-a oprit 
în trufia ta, și pentru ce toate acestea ?...” 

(continuare în nr. viitor) 
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Octavian Soviany 
D. Anghel prozator

Scriitorul va fi 
(...) un 
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barocului 

finisecular; 
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fragilității 
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lucrurilor, dar 
mai cu seamă 
a oamenilor, 

ce trăiesc sub 
amenințarea 

permanentă a 
morții și 

capătă, în felul 
acesta încă din 

timpul vieții 
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spectre.
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 Viața bună 
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E o plăcere maliţioasă ca, parcurgând 
dialogurile pe care le poartă cu Leonid 
Dragomir, să compari alura de profesor 
sever, cu care Mircea Flonta ne obișnuise în 
anii de facultate (anii '90), cu aerul galant, 
de-a dreptul curtenitor, pe care îl arborează 
aici. Discrepanţa e izbitoare: e cum ai 
asemui un beamter scorţos, intimidant de 
sobru, cu un gentilom bonom, dornic de 
taifas doctrinar. Țepii unui cactus alături de 
pielea pufoasă unei piersici e o imagine 
sugestivă. 

Pe vremuri, în profesorul Flonta am 
întîlnit ipostaza seacă a pedagogului dur, în 
a cărui minte nu încăpeau indulgenţe 
didactice. A spune că era intransigent e un 
biet eufemism. În ochii lui, studentul era o 
fiinţă necoaptă, ale cărui ifose, aflate într-un 
raport invers proporţional cu profunzimea 
gîndirii (detaliu perfect adevărat), trebuiau 
să fie supuse unor ștanţe imperative de 
disciplinare logică. Flonta făcuse o obsesie 
din claritatea expresiei, cerîndu-ne draconic 
să facem uz numai de noţiuni precise. Nimic 
nu-l indispunea mai mult decît confuzia 
conceptuală. Dacă, alunecînd pe sensul 
termenilor, dovedeai lipsă de proprietate a 
termenilor, erai înfierat fără cruţare.  

Catalogul i se părea cu totul insuficient în 
rolul de catastif menit a ne evalua la examen. 
Dacă în paginile lui, în loc de note, Flonta ar 
fi avut la îndemînă alte ustensile (bunăoară 
un bici, o menghină sau o ghilotină), nu ar fi 
șovăit să le folosească. Nu mi-amintesc să-l 
fi văzut zîmbind, nici vorbă de vreun licăr de 
complicitate cu studenţii. Un Savonarola laic 
cu morgă marţială. Ireproșabil sub unghi 
didactic (la Filozofie a fost un profesor din 
categoria nec plus ultra), era castrator sub 
unghi sufletesc. Cînd îl întîlneai pe culoar, 
din dușumea se deschideau prăpăstii de 
spaimă, hăuri de ameţeală spontană. 
Crisparea unui arici dornic să intre în 
pământ mă fulgera de fiecare dată. 

Nimic din umorile dascălului sever nu se 
regăsesc în convorbirile din volum. E aici o 
altă fiinţă, una dezbărată de ţepoșenia 
colerică cu care își repezea studenţii. Aici 
vezi cum un interlocutor mansuet, plin de 
răbdare și mustind de simpatie colocvială, îi 
răspunde pe îndelete lui Leonid Dragomir.  

Dincolo de schimbarea frapantă de 
dispoziţie colocvială, se vede de la o poștă că 
autorul se află în elementul lui predilect: 
clarificarea limbajului. Flonta despică 
distincţii, îmbină contrarii. Leit-motivul lui: 
„depinde ce înţelegi prin cutare termen”. 
Asta îmi amintește de reacţia compulsivă cu 
care Kripke, la cea mai banală propoziţie, te 
întreba insistent: What do you mean by 
that? Deseori excesul de explicaţii te aruncă 
într-o nebuloasă de nedescurcat. 

Sunt trei teme asupra cărora mă opresc: 
raţiunea, morala și genurile filosofiei. 

Rațiunea. Flonta e un tenace adept al 
raţiunii. În ea vede însușirea sine qua non 
fără de care știinţa, cunoașterea și adevărul 
nu pot exista. Nici o altă facultate umană nu 
poate sta deasupra ei. Raţiunea e chezășia 
ordinii, a toleranţei și a acelei condiţii sociale 
pe care autorul o numește „viaţa bună”. Fără 
raţiune, viaţa ar fi un coșmar, istoria un 
măcel, politica o farsă. Atîta doar că raţiunea 
nu e infailibilă, dimpotrivă, ea e supusă 
greșelilor. Mai mult decît atît, ea are limite. 
Așa se face că raţiunea nu are ce căuta în 
domenii în care jurisdicţia e deţinută de 
credinţă, de sentiment sau de fricile 
primordiale.  

Flonta are o reţetă universală de a trata 
temele asupra cărora se apleacă. E vorba de 
un algoritm în trei pași, în cursul căruia o 
problemă e trecută printr-un maţ lămuritor. 
Primul pas: o dihotomie e formulată 
răspicat, urmarea fiind apariţia a două părţi 
antagonice (credinţă-raţiune, religie-știinţă, 
religie-morală, sentiment-raţiune). Pasul al 
doilea: oricît de răspicată e formulată 
dihotomia, tensiunea lăuntrică nu e radicală, 
ceea ce înseamnă că ambele părţi au drept la 
viaţă. Nici una nu o anulează pe cealaltă. 
Pasul trei: ceea ce părea dialectic previzibil, 
sinteza cu trecerea contrariilor într-un al 
treilea termen, nu se întîmplă. Triada nu 
apare, rămînînd la nivel de diadă. Pasul trei 
e o blocare cu întărirea lui și-și. Niciodată 
sau-sau, cu atît mai puţin nici-nici.  

Flonta e un dihotomic cu scrupul de 
jurisdicţie strictă pentru cele două tabere. E 
un împăciutor de tip tolerant, a cărui 
maximă de gîndire sună: „se poate așa, dar 
se poate și altminteri”, ca într-un gest 
suveran de a da dreptate ficărei părţi. O 
indulgenţă dialectică căreia i se potrivește de 
minune vorba nemţească: „Zwei Fliegen mit 
einer Klappe schlagen” („două muște dintr-o 
lovitură”). Pe românește: „a împăca și capra 
și varza”. 

Înclinaţia de a oscila diplomatic între 
capetele unei perechi de termeni 
contradictorii, și nu oricum, ci fără intenţie 
de excludere, e ubicuă în volum. De 
exemplu: religia atîrnă de credinţă, cum 
știinţa e tributară raţiunii, deci fiecare să-și 
vadă de domeniul de jurisdicţie, să nu se mai 
certe, căci fiecare răspunde altor nevoi 
umane. Ambele pot respira una lîngă alta, ca 
două universuri paralele. Etc, etc.  

Morala. Flonta e sceptic în privinţa 
puterii omului de a-și ameliora condiţia 
morală. În ochii lui, trei sferturi din oameni 
nu au rang etic. Nu au caracter. E o iluzie să 
credem că instrucţia filosofică îl face pe om 
mai moral. Educaţia etică nu se face gîndind, 
ci respirînd atmosfera celor șapte ani de 
acasă. Gradul de moralitate al unui om se 
măsoară după cît de mult dă societăţii. Cine 

nu dă mai mult decît a primit nu atinge 
pragul exigenţei morale. În plus, Flonta 
acceptă două reguli de conduită: „ce ţie nu-ţi 
place altuia nu-i face”. Și: „arată respect faţă 
de tine însuţi”. Cea de a doua e 
interpretabilă: și lichele se respectă pe ele 
însele pînă la idolatrie.  

Genurile filosofiei. Flonta nu spune 
„genuri”, ci „forme de viaţă filosofică”, ceea 
ce nu-l face să fie mai puţin surprinzător. Te 
așteptai la o clasificare după un anumit 
criteriu, de pildă după obiectul lor, după 
metodă sau după scopul urmărit. Cînd colo, 
Flonta neagă existenţa unor criterii de 
clasificare, și susţine o ipoteză luată din artă: 
fiecare gen s-a născut în siajul unei 
capodopere a cărei vrajă a preschimbat-o în 
model de inspiraţie pentru urmași. Cu alte 
cuvinte, o operă exponenţială dă naștere 
unei suite de lucrări mimetice. Așa se face că 
filozofia speculativă descinde din Platon sau 
Hegel, filosofia analitică din Kant și 
Wittgenstein, genul eseistic din Nietzsche, 
Kierkegaard sau Cioran, gîndirea 
fenomenologică din Husserl și Heidegger, 
cea hermeneutică din Schleiermacher, 
Dilthey sau Gadamer. Aceste forme de viaţă 
filosofică (le poţi spune tot atît de bine 
„mode” sau „curente”) nu pot fi așezate 
ierarhic, iar preferinţa pentru una sau alta 
depinde de afinitate temperamentală, alteori 
de spiritul epocii. În plus, ca orice modă, 
genurile pot cădea în desuetudine, cum se 
întîmplă azi cu metafizica. 

Cum în România, decenii la rînd, în 
centrul culturii oficiale s-a aflat literatura de 
tip beletrist, tonul a fost dat de criticii 
literari, de aici voga de care s-a bucurat 
filosofia eseistică, îndeletnicire calofilă în 
care accentul cade pe farafastîc stilistic și pe 
ţîfnă expresivă. Tot de aici orgoliul fără 
temei cu care criticii literari (Călinescu sau 
Eugen Simion) hotărau cine e filosof și cine 
nu. (Remarca aceasta corozivă îmi amintește 
de o mușcătură aforistică a columbianului 
Gomez Davila: „criticul literar e acel om care 
nu se lasă pînă nu face ilizibilă cartea pe care 
o comentează”.) 

Flonta deplînge declinul umanioarelor, 
declarîndu-se un împătimit cititor de 
literatură. Mai mult, în cultura generală vede 
singurul scut de apărare în faţa plăgii menite 
a îndobitoci vertiginos mulţimile: 
consumismul. Cine citește mult consumă 
puţin, de aceea degustătorul de cultură e un 
consumator slab, neavînd pornirea bulimică 
de a mistui toate nimicurile lumii. 

Lui Flonta îi repugnă respingerile 
exclusive, excomunicările directe sau 
repudierile tranșante. E frapant de 
împăciuitor, dispoziţie aflată la mii de leghe 
distanţă faţă de starea de spirit pe care o 
avea universitarul acum 30 de ani. Se pare că 
fiecare din noi, o dată cu vîrsta, ne 
îmblînzim. O moliciune călduţă ne toropește 
treptat. De aici nuanţa de plăcere maliţioasă 
pe care o mărturiseam la început. Nici vorbă 
de a-l macula pe strălucitul pedagog. Mircea 
Flonta rămîne redutabil sub unghiul 
coerenţei în idei. Pe deasupra, e consecvent 
cu el însuși: se mișcă sub auspiciile aceluiași 
tipar de gîndire pe care îl avea în vremea 
profesoratului. 

Un volum a cărui lectură va face deliciul 
celor care și-au făcut din filozofie, dacă nu o 
pasiune, măcar un tabiet.

Sorin Lavric

Juan Cristobal Zulueta
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Patruzeci de ani de poezie

ist
or

ie
 li

te
ra

ră

Este obișnuită, în critică, raportarea unui 
poet la generaţia din care face parte, întrucât 
generaţia, pentru a se impune ca atare, rupe cu 
cea anterioară; și atunci este important de 
știut dacă noutatea poetului și cea 
generaţionistă se suprapun. Cazurile mai 
interesante sunt acelea în care individualitatea 
își creează și își recunoaște legături, se afiliază 
în mod diferit, respinge ceea ce generaţia 
adoptă (și viceversa). În felul acesta, ruptura 
se face nu numai în diacronie, cu modelul 
poetic preexistent, ci și în prezentul liric, în 
unitatea lui „spartă” în diversitate și 
policromie. 

Din această perspectivă, antologia lui 
Gabriel Chifu Ploaia trivalentă este a unui 
pre-„optzecist” căutându-și, pe cont propriu, 
repere culturale și existenţiale transformate în 
discurs poetic. De altfel, doi dintre cei mai 
buni cunoscători ai poeziei contemporane, 
Nicolae Manolescu și Al. Cistelecan, au atras 
în câteva rânduri atenţia că respectivul 
„optzecism” nu este omogen și mono-
discursiv, ci, dimpotrivă, un „fascicol” de 
formule distincte ilustrate de poeţii generaţiei 
(și, de adăugat, chiar de unul și același poet, în 
interiorul creaţiei lui). E motivul pentru care 
„optzeciștii” nu au resimţit, în alte etape ale 
propriei poezii, nevoia „șaizeciștilor” de a se 
despărţi de un anumit model al lor, cum s-a 
întâmplat cu Nichita Stănescu compunînd În 
dulcele stil clasic sau cu Sorescu scriind La 
Lilieci. Postmodernismul tolerant și 
identitatea poetică multiplă au oferit o 
libertate de selecţie și afiliere inconceptibilă în 
termenii modernismului pur. Iată de ce este 
relativ mai ușor pentru un autor „optzecist” 
să-și urmărească obsesiile și să-și redeseneze 
imaginarul poetic: accentul nou, unghiul 
diferit, zona tematică (re)descoperită vor 
„cădea” în aria atât de largă a 
postmodernismului integrator. 

Poezia lui Gabriel Chifu arată o postură mai 
puţin obișnuită a subiectului liric, și anume 
aceea de a se pune frecvent în discuţie și sub 
semnul întrebării. Autorul desconsideră 
ipostaza energică și energetică, cu imaginarea 
și reinterpretarea personală a realităţii, 
distanţîndu-se astfel și de „șaizeciștii” aurorali 
și metafizici, și de „optzeciștii” deconstructivi. 
Subiectul se refuză ca subiect plin și 
omnipotent, ca personaj central, ca figură 
recurentă de la o poezie la alta. Autorul ia 
distanţă de el însuși, analizîndu-se cu atenţie 
și urmărindu-și slăbiciunile, erorile, defectele, 
neîmplinirile, fără să cadă cu totul în negativ și 
în autodenigrare (ceea ce ar fi dat o retorică 
poetică inversată). Poezia va fi instrumentul 
perfect al acestei explorări de sine, cu rezultate 
de etapă și achiziţii ori pierderi simbolice, de 
la o etapă la alta.  

Este, desigur, efectul oricărei antologii bine 
realizate acela de a înfăţișa un traseu evolutiv 
al poetului antologat. Dar, la Chifu, formatul 
antologiei este foarte bine servit de structura 
însăși a unei lirici de mare mobilitate 
imaginativă și discursivă. Dacă la destui autori 
avem o senzaţie de déjà vu, fie pentru că o 
voce mai puternică s-a impus anterior, fie 
pentru că ei înșiși merg inerţial, făcînd 
autopastișă involuntară, aici aproape fiecare 
text surprinde prin prospeţime lirică și artă 
compoziţională. Chifu problematizează acolo 
unde alţi poeţi doar tematizează: „în fiecare zi 
întâmplări care/ n-au nicio legătură cu mine/ 
îmi sunt îndesate în creier, până la refuz./ ca 
boarfele într-un rucsac ponosit./ însă rezist./ 
în fiecare zi primesc/ o sumedenie de pumni în 
plină figură./ însă nu mă doboară. fiindcă// la 
vedere am o făptură de cauciuc,/ de încercare, 
de folosinţă comună./ și am avut grijă să-mi 
păstrez/ câteva trupuri de rezervă,/ pe care le-am 
pus deoparte, în locuri neștiute./ ele duc vieţi 
paralele, adevărate.// în orășelul natal am 
lăsat/ un trup îmbrăcat în pantaloni scurţi,/ ce 
aleargă pe străzi, jucîndu-se-n neștire./ pe 
altul l-am lăsat într-o zi senină de vară/ și 
înoată într-o mare clară,/ undeva pe braţul 
Kassandra.// aceste trupuri de rezervă/ 
pâlpâie și luminează aidoma unor felinare 
aprinse./ aceste trupuri de rezervă/ au inimi 
inocente, puternice, neîncepute./ n-am decât 

să închid ochii aici,/ în viaţa asta de doi bani./ 
am să trăiesc mai departe prin ele,/ trupurile 
mele de rezervă.” (undeva pe braţul 
Kassandra). 

Discursul este limpede, cvasi-referenţial, 
versurile fiind atent lucrate în lexicul 
limbajului comun și în firescul adoptării lui. 
Frumuseţea și valoarea poemului vin din 
topirea ideii în materia existenţială și din 
regăsirea ei pe firul biografic. Performanţa 
poeziei lui Chifu este că ideaţia ei bogată, 
reflexivitatea, problematizarea despre care am 
vorbit nu sunt separate de corpusul biografic, 
ci părţi ale lui. Temele fundamentale și ideile 
care-l obsedează pe poet sunt topite în 
„banalul” existenţial și „obișnuitul” cotidian, 
figurate într-un limbaj la rândul său accesibil, 
simplu, curent. Într-o valoroasă prefaţă la 
antologia Papirus, reluată în volumul 
Cronicile de la Snagov, Dan Cristea făcea 
observaţia subtilă că „Gabriel Chifu se 
dovedește a fi, prin excelenţă, un poet al 
comparaţiei, figură analogică mediată care, 
spre deosebire de metaforă (analogie 
imediată), se bazează mai mult pe raţionalitate 
și deliberare conștientă decât pe intuiţie.”. 

Este o performanţă să faci poezie de vârf cu 
teme fundamentale și motive obsedante trase 
într-un limbaj transparent, riscul fiind 
căderea în gravitate comică sau în retorica 
filozofardă. Fără îndoială că Sorescu a fost 
printre modelele unui poet atât de înzestrat și 
de lucid precum Chifu. E o lirică epică și 
codificată simbolic, în care întâmplările de 
toată ziua sunt reinterpretabile; iar punerea în 
perspectivă vine deodată cu întâmplările 
însele, amestecată poetic cu ele. Rafinamentul 
versurilor e dat tocmai de simplitatea lor, una 
deopotrivă a situaţiilor și a limbajului. Situaţia 
curentă și limbajul curent, obișnuitul 
existenţial și obișnuitul scriptural sunt făcute 
să capete intensităţi misterioase, într-o poezie 
care, aparent mergînd pe suprafaţa lucrurilor, 
deodată le adâncește.  

Nicolae Manolescu, văzând în Gabriel Chifu 
un „poet care nu numai își confirmă 
promisiunile debutului, dar care, la 
maturitate, poate fi considerat unul din liderii 
generaţiei lui”, observa că „întâmplările ori 
peisajele sunt iluminate din interior”, oricât de 
„sociale” ar fi ele. Socialul însuși, în Ploaia 
trivalentă, este dublat simbolic, cum am 
văzut, prin numeroșii avatari ai eului apt să-i 
recunoască și să-i expună. Fiecare dintre 
personajele în care identitatea actuală se 
recunoaște și din care este compusă reprezintă 
o experienţă ce se cere întâi recunoscută — și 
apoi însumată. Eul devine o suită de personaje 
și o identitate tranzitorie, fiindcă experienţelor 
vechi le vor urma unele noi, iar un capăt al 
călătoriei nu există. Deși angoasa post-
traumatică și anxietatea sfârșitului sunt 
asociate cu poemele accidentului (plec din 
acest trup sau după patru zile, Lazăr), modul 
filozofic și religios în care e forjată perspectiva 
poetică a lui Gabriel Chifu oferă o reprezentare 
cu fundal. În trupul vechi e un trup nou ce 
așteaptă să iasă la lumină, fiecare întâmplare 
(chiar și dintre cele mai dramatice) fiind o 
poartă către o experienţă distinctă și o 
reprezentare poetică încă mai largă. Tot ce se 
întâmplă va ajunge în poezie, ca temă, subiect, 
episod, personaj, voce, imagine, accent; și 
omul nou, departe de a-l scoate din scenă pe 
cel vechi, îi va înţelege mai bine rolul. 

Pentru că, adesea, evoluţia unui poet e mai 
degrabă o involuţie, antologia de autor devine 
o formă de compensare. Tinereţea lirică pare 
să asocieze fericit vitalitatea scriitorului și 
expresivitatea artistică a versurilor sale — 
astfel că ea începe să fie văzută ca o vârstă de 
aur a creativităţii, revizitată nostalgic în 
retrospectivă și în bilanţul general. Destui 
poeţi își reeditează și antologhează în mod 
repetat conţinutul debutului editorial, acesta 
devenind cumva atemporal. Iese nu numai din 
epoca lui socio-politică și istorică, ci și din 
biografia în desfășurare a autorului. Situaţia 
frecventă este așadar aceea a antologiilor 
avîndu-și centrul de greutate în secţiunea 
afirmării și consacrării (aproape simultane) și 
adăugînd un număr relativ restrâns de texte 

scrise ulterior, plus un corpus consistent de 
referinţe critice. La fel de obișnuită este 
conturarea unui arc de cerc generaţionist prin 
care să se poată vedea receptarea critică 
favorabilă, de către criticii diferitelor 
generaţii, a vârstei de aur liric. 

Situaţia antologiei lui Gabriel Chifu Papirus 
este sensibil diferită. Din aproape patruzeci de 
ani de poezie publicată în volum(e), autorul 
face o selecţie severă, mai ales cu poemele de 
tinereţe și primă maturitate. Sumarul e ca o 
piramidă răsturnată, cu vârful în jos: din Sălaș 
în inimă (1976) sunt reţinute patru poeme, din 
Realul eruptiv (1979), opt (unul dedicat lui 
Geo Dumitrescu) — și tot așa, până la 
Însemnări din ţinutul misterios (2011), care e 
cel mai puternic volum al lui Chifu și din care, 
cu bun instinct artistic, autorul a selectat mai 
multe texte. Acesta e și un moment de cotitură 
în parcursul poetic, așa cum fuseseră încă 
două: O interpretare a purgatoriului din 
1982, în care autorul modernist asimila 
postmodernismul, schimbîndu-și în bună 
măsură discursul poetic (nu și viziunea); 
respectiv Povestea ţării latine din Est (1994), 
în care poetul întreprindea o recapitulare a 
traiectoriei sale lirico-biografice, cu tot cu 
epoca mizerabilă pe care o traversase.  

În fine, în volumul din 2011, extraordinar la 
propriu și la figurat, poetul exploatează la 
maximum un eveniment dramatic din viaţa 
reală, accidentul grav devenind o sursă de 
problematizare poetică. În plec din acest trup, 
personajul suferitor este una cu trupul „de 
jos”, văzut de sus de un eu „plecat” și „înălţat”. 
Până la strofa finală, versurile sunt treptele 
unei eliberări, corpul și suferinţa fizică 
rămânînd în urmă. Eliberarea este însă 
onirică: „plec din acest trup,/ acest trup 
rămâne jos/ așa cum rămâne Bucureștiul/ cu 
străzile lui sparte,/ cu toate întristările sale/ 
când zbor cu low-cost către vreun oraș/ visat 
din Europa.// de acolo, de sus, mă privesc:/ la 
început sufăr când/ îmi văd trupul cum stă 
strâns,/ aproape zdrobit între fiarele mașinii/ 
ce s-a îndoit ca o potcoavă în jurul copacului/ 
de pe marginea drumului,/ singurul copac din 
această pustă,/ crescut parcă special ca să se 
izbească de el/ mașina noastră într-o zi 
anume.// la început sufăr,/ apoi mă înalţ, 
mă-ndepărtez,/ totul îmi apare mic, 
neînsemnat,/ o toropeală odihnitoare mă 
cuprinde, îmi dau seama/ cât eram de obosit și 
ce bine mi-ar prinde/ un pui de somn./ 
deodată puţin îmi pasă de trupul meu de jos —
/ și așa era o ceartă nesfârșită între noi,/ nu 
mă mai înţelegeam cu el, nu se mai înţelegea/ 
cu mine,/ se-nnoroia când eu mă smeream/ 
și-l găsea veselia când sufletul meu/ cădea-n 
genunchi cernit ori rătăcea prin ceţuri.// mă 
înalţ, sunt ușor,/ fără acele labirinturi/ pe care 
le trag de obicei după mine/ grele ca niște 
rulote în care călătoresc munţii.// sunt ușor, 
cum năzuiam să fiu,/ mă înalţ și toropeala, în 
fine, mă învinge,/ în plutire aţipesc, chiar 
adorm, prin somn/ aud un fâlfâit de aripi./ al 
cui e zborul?/ o pasăre zgribulită să fie/ sau e 
însăși moartea cea lacomă care grăbită trece?/ 
cine pe aripile sale cu mărinimie mă poartă și 
încotro? mă/ întreb îngrijorat în somn/ și de 
îngrijorare/ mă trezesc.”. Ultima strofă 
schimbă scenariul eliberării de trup și al 
morţii văzute ca o ușurare, întrerupînd visul și 
aruncînd eul, iarăși, în desfășurătorul 
existenţei: „brusc, simt cum cineva invizibil/ 
mă ia de guler/ și-n trupul meu de jos,/ cel 
chinuit, prins între fiare,/ cu iscusinţă, la loc 
m-aruncă”. 

La același nivel este și am avut un turn 
făcut din aur, cu o perspectivă diferită (pe 
„orizontala” existenţială, nu pe verticala 
desprinderii de ea), dar cu un parcurs 
poematic la fel de lung. Dacă în primele 
volume Chifu prefera textul esenţializat și 
lapidaritatea dusă până la câteva versuri, în 
această fază el alege formatul de text în care 
narativul „ascunde” o ordine simbolică. În 
termenii, inspiraţi, ai lui Alex Ștefănescu, 
„Fizica lumii din poezia lui Gabriel Chifu se 
asociază mereu cu o metafizică.”. 

Poezia lui 
Gabriel Chifu 

arată o 
postură mai 

puțin 
obișnuită a 
subiectului 

liric, și anume 
aceea de a se 

pune frecvent 
în discuție și 

sub semnul 
întrebării. 

Daniel Cristea-Enache 

(continuare în p. 31)

Gabriel Chifu 
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Un subiect  
mereu neglijat 

Dumitru Ungureanu 

Dar ce 
conștiință bună 
poate avea un 
om care, pus în 
fața unei 
presupuse 
amenințări – 
știi faza cu 
minerii, în 1990 
– a fugit din 
țară, lăsând 
studențimea pe 
mâna unui fals 
Iisus, ulterior 
dovedit omul 
serviciilor 
secrete? Un 
intelectual care 
îl elogiază pe 
«președintele 
meu», și acela 
dovedit 
informator al 
Securității, în 
plus și sperjur 
în funcția 
supremă a 
statului? Un 
autor de cărți 
cu succes în 
limba română, 
dar niciuna 
publicată de 
vreo editură 
străină?

Istoria personală a veneticului grec 
Kostas Venetis (născut într-un sat din 
apropierea Salonicului, vreme de treizeci 
de ani a colindat prin Europa, fără să mai calce vreodată pe pământ 
grecesc) se interferează cu Istoria și tinde s-o includă, graţie harului 
de romancier care a pus-o la cale. Îl văd pe Octavian Soviany în 
această Viaţă a lui Kostas Venetis (Editura Cartea Românească, 
2011), ca pe unul din acei autori rari, uriași, ale căror lumi ficţionale 
pot oferi asupra unei epoci o mai mare relevanţă, decât orice fel de 
document istoric. Printr-o fericită coincidenţă, Kostas Venetis își 
consumă setea de aventură și iniţiere întru rău în Europa secolului 
XIX, socotit, pe bună dreptate, secolul de aur al romanului, ca și cum 
autorul ar fi scris despre acele vremuri din postura de contemporan 
al lor, metabolizând, până la ultimele consecinţe, tarele, strâmbătatea 
sufletului personajului său, spre a metaforiza răul epocii care e doar 
un preambul și o reflexie vagă a răului pe care avea să îl aducă secolul 
XX.  

Scamator, magician, criminal, hoţ, posedat de timpuriu de viciul 
desfrâului, al pidosniciei, fiindcă n-a avut parte de dragostea nimănui 
și n-a iubit pe nimeni, în preumblarea sa prin Europa Kostas Venetis 
a zăbovit prin mănăstiri, închisori și ospicii; Salonic, Stambul, 
Plevna, București și Carpaţii românești, Paris, Viena, Neapole, Roma, 
Veneţia – astfel este traseul unui destin și al unor vremuri în 
schimbare și în căutare de sine prin care Kostas Venetis își 
articulează iniţierea și clarviziunea asupra frământărilor politico-
sociale ce dau seama despre bietul om aflat sub vremuri, spre a fi 
strivit, trup dimpreună cu suflet. El este racolat-înrobit, printr-un soi 
de pact cu diavolul de capul unei frăţii oculte de nuanţă iudeo-
masonică-securistică avant la lettre dintr-un Bucurști a cărui 
atmosferă amintește de Princepele și de Săptămâna nebunilor ale lui 
Eugen Barbu. Beizadeaua Mihalache, boierul chior, trage sforile 
politichiei la curtea domnitorului Cuza, preconizând o ideologie a 
viitorului. Conform acestei ideologii, orice crimă este îngăduită, în 
numele Păcii de o mie de ani, relevându-se, treptat, pe măsura 
desfășurării naraţiunii, ca un fel de nouă ordine mondială economică 
și politică, edificată cu preţul milioanelor de victime ale revoluţiilor și 
războaielor secolului XX. Revoluţia bolșevică, așadar, două războaie 
mondiale, holocaust, gulag, război rece, terorism, globalism, criză 
economică, recesiune, mecanismul criminal menţinut în stare de 
funcţionare, în numele iubirii faţă de om – nicicând, în toată istoria, 
omul nu a provocat mai multă moarte și suferinţă semenului său, ca 
în ultimii o sută de ani, urmând epocii descrise în Viaţa lui Kostas 
Venetis. Pregătind înfăptuirea acestui ţel, beizadeaua Mihalache își 
trimite în lume misionarii îndatoraţi-robiţi, însemnaţi pe piept, în 
dreptul inimii, cu fierul înroșit, spre a le ţine evidenţa și a-i controla. 
Procedeul și efectele lui par să reproducă, metoforic, pe cel al 
implantării cipurilor în actele de identitate. 

Cum arată viitorul-prezent, secolul ce urmează prezentului narativ 
și romanului, pe lângă care sarabanda atrocităţilor marcând destinul 
personajului central pare o joacă de copii, cititorul află din discursul 
demagogic-vizionar al beizadelei Mihalache: „După ce toate puterile 
întemeiate pe silnicie se vor nărui, prin lucrarea acestor războaie și 
revoluţii cum nu s-au mai văzut de la facerea lumii, va veni împărăţia 
belșugului” – visul de aur al omenirii, așadar, care s-a năruit, făcând 
loc altor vise, înlocuind materialismul dialectic marxist cu 
pragmatismul consumist de extracţie atee. „Nu va mai exista sărăcie, 
căci fiecare va fi îmbrăcat și hrănit mai presus de nevoile sale. Banii 
vor fi a dispoziţia tuturor, graţie unor așezăminte care vor gospodări 
toate avuţiile, vor trece peste vechile graniţe și vor revărsa peste tot 
bunăstarea, dovedind că nimic nu-i unește pe oameni mai trainic 
decât creditul și dobânda, profitul și interesul: patima bătrânicioasă 
a agoniselii, carea  strâmbat și ofilit atâtea suflete va fi înlocuită cu 
patima tinerească a risipei, aplecarea spre cheltuielile abundente va 
ajunge o virtute încurajată prin toate mijloacele, iar cetăţenii nu vor 
fi judecaţi după mărimea păcatelelor lor, ci după cea a cheltuielilor. 
Cu vremea, majoritatea oamenilor or să devină datornici, iar asta le 
va spori respectul și supunerea faţă de Stat, legându-i, totodată, mai 
mult, unii faţă de alţii. În felul ăsta, duhul răzmeriţei va stârpit cu 
desăvârșire, fără nicio violenţă din partea auorităţilor, iar pacea 
socială se va instala pentru totdeauna, glasurile cârcotașe fiind 
înnăbușite de grosimea facturilor.  (…) Vom înlocui simbolurile 
religioase cu falusul și dragostea cu prostituţia.”  

De o sută de ani, așadar, premoniţiile beizadelei Mihalache sunt 
perfecţionate și înfăptuite cu asupra de măsură. Preluând 

Povestea 
răului care 
se termină 

pentru  
a începe 

lit
er

e

„Românul suportă orice nedreptate, cu condiţia să poată face bășcălie 
de ea. Iar ăștia care se caţără la putere ca pisica în copac își permit orice 
neghiobie, tocmai pentru că știu că românul nu ia în serios nimic!”  

Cuvintele astea le-am auzit de un concitadin medic, născut în același 
sat cu mine, întâlnit deunăzi. Mă întrebase de sănătate, auzise că am 
probleme. Nepăsător faţă de boală, mi-am persiflat situaţia, 
opţiune ce-a condus discuţia la concluzia citată. Ședeam la o măsuţă, 
pusă pe trotuar în faţa unei mici cafenele. Sunt vreo 5 sau 6 asemenea 
locante în orășelul nostru. Întreţin iluzia că trăim într-un fel de Paris. 
Medicul, proprietar și director al uneia dintre primele clinici particulare 
locale, zidite de la zero (cu bani proprii și împrumutaţi de la niște bănci) 
în ultimii ani ai mileniului trecut, este și-un cititor împătimit de carte. 
Mai în vârstă decât mine cu un deceniu, a străbătut Golgota menită 
băiatului de ţăran fără părinţi înstăriţi care să-l ţină prin școli, fără 
neamuri sus-puse gata să-i înlesnească urcușul social. Ambiţia și 
învăţătura permanentă i-au fost motoarele ascensiunii. Faptul că a citit 
enorm nu l-a făcut mai perspicace. Îmi amintesc o predicţie a lui, pe la 
începutul anilor 1980: „Rușii vor să-i scoată pe americani din Europa. Și 
îi vor scoate. Atunci vor putea face orice.” Nu s-a adeverit. Succesul 
clinicii sale, financiar vorbind, l-a împins să deschidă și un magazin de 
tip mall. A dat faliment.  

Discuţia mi s-a părut relevantă pentru clivajul social ce macină 
societatea românească, și nu de azi, de ieri. Elite/Popor. Tradiţionaliști 
/Moderniști. Europeniști/Suveraniști. Daci/Romani. (Greco)Catolici/ 
Ortodocși. Președinte/Rege. Nu detaliez amănuntele dialogului 
unilateral, pentru că vituperărilor articulate ale medicului n-am reușit 
să opun niciun argument, măcar de dragul disputei. M-a frapat opinia 
lui deloc singulară despre elitele care, în România, sunt un fel de ciocoi 
puși pe căpătuială cu orice preţ, imuni la critică și lipsiţi de șira spinării 
prin definiţie. De când a prins contur ideea României ca stat suveran, 
elita recrutată din boierimea decăzută a avut o atitudine de 
condescendenţă și dispreţ faţă de prostime, văzută ca masă de manevră 
pentru scopuri îndeosebi meschine. Exemplul clasic din povestea lui 
Creangă, Moș Ion Roată și Unirea, e aplicat până în zilele noastre 
uscate. Deficitul bugetar, cauzat de gestiunea dezastruoasă a ţării 
comisă de niște impostori, e suportat cu prisosinţă de pârlitul 
funcţionar angajat la stat sau de întreprinzătorul cu producţie de 
subzistenţă în variate domenii. Și aici medicul a avut o reacţie 
vehementă, pe care am văzut-o și la alţi patroni de calibru modest: 
„Cum poţi să te pretinzi liberal, când tu retezi evoluţia micilor afaceri 
care ţin economia în viaţă, mărind taxele și impozitele mai rău decât 
socialiștii cei mai brutali? Și cum să reduci cheltuielile dând oamenii 
afară din serviciu, când e la mintea găinii că poţi să le reduci salariile? 
Și cum să oprești investiţiile, dacă vrei să modernizezi infrastructura?” 
Înjurăturile și apostrofările vi le puteţi imagina pe cont propriu... 

„Dar problema de fond a românului e atitudinea slugarnică, 
lingușeala și ploconirea faţă de cel socotit puternic. Iar aici n-o să-ţi 
evoc relaţiile internaţionale, aproape inexistente în ultimii ani, ci 
articolul «filosofului naţiei», al cărui nume nu vreau să-l pronunţ, 
articol ce jignește calitatea de scriitor a ipochimenului și face praf 
pretenţia de elită a categoriei umane în care el se autosituează. Nu e 
singurul exemplu, dar e cel mai elocvent, fiind dat de intelectualul care 
s-a erijat sau a fost propulsat drept conștiinţa mai bună a 
românismului. Dar ce conștiinţă bună poate avea un om care, pus în faţa 
unei presupuse ameninţări – știi faza cu minerii, în 1990 – a fugit din 
ţară, lăsând studenţimea pe mâna unui fals Iisus, ulterior dovedit omul 
serviciilor secrete? Un intelectual care îl elogiază pe «președintele 
meu», și acela dovedit informator al Securităţii, în plus și sperjur în 
funcţia supremă a statului? Un autor de cărţi cu succes în limba 
română, dar niciuna publicată de vreo editură străină? Las la o parte pe 
afaceristul îmbogăţit cu o porţie consistentă din averea statului 
comunist și mă opresc la una din frazele sale sforăitoare produse în 
ultima-i bălmăjire: «Nu vreţi să-l lăsăm pe Bolojan să facă o Românie în 
care să ne simţim toţi acasă și din care nimeni să nu mai simtă nevoia 
să-și ia lumea în cap?» Aș zice, citându-l pe fostul premier Petre Roman: 
«Asta sună ca dracu!» Fraza și articolul mi-au amintit de expresiile 
teribiliste ale lui Emil Cioran, din anii 1930, bunăoară: «Nu pot iubi 
decât o Românie în delir!» Dar, mai rău, mi-au amintit credinţa 
legionară, exprimată pueril așa: «Să ne faci, Căpitane, o Românie 
mândră ca soarele de pe cer!»”  

„Am 79 de ani. Sper să nu apuc România aceea!”   
Și medicul plăti cafeaua, lăsându-mă cu subiectul chibiţotronic pe 

masă...    

Radu Aldulescu

(continuare în p. 21)



Cititul și scrisul s-au îmbinat 
armonios în viaţa și în preocupările 
constante ale tânărului Sebastian 
Zidaru. Lecturile și reflectările 
proprii s-au întrepătruns și s-au pus 
în valoare reciproc, astfel încât au 
generat un volum de debut format 
din aforisme – Gânduri pentru 
semeni, Editura Art Creativ, 
București, 2024. Neobișnuit, la 
prima vedere, dar curajos în același 
timp - un început atipic pe axa 
generaţiei lui, unde fiecare debutant 
dorește să fie văzut ca un autor 
autentic, original, pentru că 
originalitatea a fost din totdeauna o 
piatră de rezistenţă. Și alegerea 
aceasta i se potrivește lui Sebastian 
Zidaru, care în cele din urmă ne 
luminează așteptările cu 
însemnările sale care ating 
dimensiuni general umane, 
subtilităţi și vulnerabilităţi care fac 
parte (și) din viaţa noastră, a 
fiecăruia. Lectorul, oricare ar fi el, 
nu are cum să nu se lase atras și 
uneori chiar prins în mrejele 
cugetării propuse de înlănţuirea 
secvenţelor meditative. 

 Este un mic volum preţios, ca o 
bijuterie a spiritului, la care s-a 
lucrat îndelung, pentru că 
aforismul, în sine, presupune 
șlefuire, concentrare și esenţă. 
Acestea sunt primele calităţi ale 
cărţii lui Sebastian Zidaru, iar ele 
dovedesc o reală combustie a ideilor 
care l-au frământat și care au ars în 
laboratorul lui sufletesc, lăsând în 
urmă chintesenţa surprinsă (și 
redată) într-un limbaj colocvial, 
curat și expresiv. Spre deosebire de 
esenţele de gândire extrase din 
operele marilor scriitori, care nu au 
fost practic destinate ca atare 
publicului cititor, și pe care le citim 
adesea sub diferite denominări – 
cugetări, maxime, citate, reflecţii – 
aforismele lui Sebastian Zidaru sunt 
adresate explicit interlocutorului, 
unui cititor generic, vizat în 
subsidiar de acesta și imaginat ca un 
partener concret de discuţie. Pentru 
că cele mai multe dintre ideile 
notate solicită interpretarea 
cititorului, acordul sau dezacordul, 
pot deschide o discuţie ipotetică 
între autor și cititor. Acest lucru face 
ca debutul lui Sebastian Zidaru să 
nu fie totuși unul convenţional. În 
plus, în spatele fiecărui aforism 
există, probabil, un orizont de 
așteptare în care autorul urmărește/ 
se gândește la efectul produs de 
sentinţa lui, dorește să-și câștige 
interlocutorul, să-l simtă de partea 
lui sau, de ce nu, să se lanseze cu el 
într-o dispută de idei.  

Însemnările lui Sebastian Zidaru 
sunt diverse din punct de vedere al 
conţinutului,  nu sunt organizate 
tematic, conţinutul este heteroclit, 
ceea ce la început mi s-a părut a fi „o 
hibă”, însă, la o privire mai atentă 
mi s-a părut pur și simplu o alegere 
nonconformistă și o provocare 

simultan, deoarece aforismele sunt 
înlănţuite, pot fi citite ca un 
monolog continuu, ca un fragment 
extins, extras din fluviul gândirii 
sau, de ce nu, ca replici succesive 
dintr-un dialog perpetuu al omului 
cu sine însuși. Referinţele – la 
premisele vieţii, la valorile ei, la 
temeri și capcane ale ontologiei 
sensibile – sunt, toate, probe ale 
devenirii, ale maturizării și ale unei 
iluminări spirituale. De-a lungul 
experienţelor trăite de autor, pe 
măsura formării lui intelectuale și în 
urma revelaţiilor produse de lecturi, 
Sebastian Zidaru și-a format (deja) 
un stil de abordare și de livrare a 
ideilor proprii. Este un punct de 
plecare mai mult decât promiţător. 
Este un debut care se susţine prin 
înţelepciunea  adunată și picurată în 
fiecare aforism, prin învăţătura 
strânsă în cuvinte și livrată într-un 
limbaj limpede și concis. Secvenţele 
aforistice se citesc ușor, captivează 
și surprind prin acurateţea 
gândurilor și prin simţul fin al 
observaţiei. Probează o maturitate a 
gândirii, binevenită la un tânăr 
debutant. Condensat, bogat în idei, 
micul volum este inclusiv un 
donator de cultură pentru cititorii 
care doresc să ajungă mai repede la 
sens prin formulări lapidare. 
Dincolo de faptul că aforismele 
dovedesc o inteligenţă ascuţită și 
creatoare a lui Sebastian Zidaru, 
cartea are și o intenţie 
moralizatoare – poate influenţa 
pozitiv gândirea și alegerile valorice 
ale cititorilor tineri, colegi de 
generaţie, poate, ai autorului. Este o 
cale de comunicare directă, mai 
scurtă și abordează teme de interes 
larg. Nu sunt pagini adresate unei 
anumite vârste sau anumitor 
domenii de interes, ele pot fi citite 
cu aceeași delectare și pot produce 
același efect asupra unor categorii 
diferite de cititori, care vor aprecia 
substanţa aforismelor în funcţie de 
criteriile și valorile personale. Este 
și un avantaj al stilului, ca atare, dar 
și intenţia autorului. 

Genul acesta de scriere, pornit 
din vechea apoftegmă a marilor 
înţelepţi ai Greciei antice, tinde de 
ceva vreme spre validare proprie. El 
poate funcţiona ca scriere nativă, o 
categorie distinctă, chiar dacă multă 
vreme a fost considerat un subgen/o 
subdiviziune literară, o proză 
ultrascurtă. Chiar  Nicolae Iorga, în 
anul 1905, publica un volum de 
acest gen, foarte apreciat: Gânduri 
și sfaturi ale unui om ca oricare 
altul.  Ca o replică temerară a 
genului, peste timp, Gândurile 
pentru semeni, cartea semnată de 
Sebastian Zidaru, este o carte 
elocventă pentru modul de gândire 
al autorului, dar și pentru roadele 
acestei gândiri (convingeri, 
preferinţe, aspiraţii) – sunt gânduri 
dintr-un adânc sufletesc și o dovadă 
certă despre prea plinul unei inimi 
efervescente, care poate să bată, în 
egală măsură, atât pentru sine, cât și 
pentru celălalt.
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În căutarea părinților 
pierduți

Povești de la marginea lumii 

Acel biolog, care nega relevanţa relaţiilor de familie pentru 
evoluţia speciei... Mi-am amintit că Darwin a scris o autobiografie.  

Din punctul de vedere al copilului, nu poate exista divorţ între 
părinţii săi. A-i concepe despărţiţi pe unul de altul e la fel de 
imposibil ca a se tăia pe el însuși în două. Desigur, aceasta nu 
înseamnă că părinţii nu pot să divorţeze în fapt, ci că evenimentul 
este inacceptabil pentru copil, chiar și atunci când el înţelege 
raţiunile acestui divorţ. Raţional, poţi înţelege aproape orice, însă 
când vine vorba despre cei care ţi-au dat viaţă, discutăm despre 
viaţă, nu despre raţiune. Viaţa nu poate fi împărţită la doi.  

Credeam mai demult că începi să scrii romane când nu mai poţi 
fi sincer vorbind despre tine, însă acum cred că de fapt scrii 
romane ca să nu te mai gândești la tine, ca să nu aprofundezi un 
subiect prea periculos și, la urma urmelor, insolubil.  

Cum ajungi la colapsul corporal? Pe nesimţite. Nu așa se ajunge 
și la o apocalipsă?  

Visul e o formă de comunicare vizuală și autoficţională, în care 
nu există un al treilea și nici măcar un al doilea. Suntem implicaţi 
într-o poveste fără ca noi să știm că e vorba despre o poveste. 
Participăm la drama visului așa cum participăm la drama vieţii, 
doar psihicul știe că e vorba despre două situaţii diferite. În vis nu 
suntem conștienţi și nici altcineva nu e conștient de visul pe care îl 
visăm. Suntem închiși complet în noi înșine și chiar faţă de noi 
înșine. Nu ne privește nimeni. Poate tocmai de aceea putem zbura, 
uneori, în vis. Intervenţia conștiinţei anulează orice miracol. Visul 
există câtă vreme nu există conștiinţă. Poate că această variantă 
aleasă de om, adică viaţa ghidată de conștiinţă, este cea mai tristă 
și îndepărtată de adevărul vieţii.  

Din punct de vedere terapeutic, moartea părinţilor nu schimbă 
lucrurile cu nimic, căci pentru a te însănătoși trebuie să judeci 
lucrurile cu onestitate. Degeaba ai încerca să profiţi de faptul că 
părinţii nu mai pot oferi o replică: asta nu te va însănătoși pe tine 
însuţi. Deși au murit, părinţii continuă să trăiască prin tine și în 
tine. Ei sunt o parte esenţială a destinului tău și a înţelege viaţa lor 
înseamnă a înţelege viaţa ta.  

Întotdeauna ești mai sigur de dușmănia dușmanilor decât de 
prietenia prietenilor. 

Sentimentul că nu ai făcut totul, că nu ai făcut ceea ce trebuia în 
relaţia cu părinţii în vreme ce e clar că nici ei n-au făcut totul în 
relaţia lor cu tine. Sau, deși și ei, și tu aţi făcut totul, viaţa a mers 
în așa fel, încât v-a îndepărtat mai mult decât să vă apropie.  

Odată cu moartea părinţilor moare și sentimentul că ești 
indestructibil.  

De ce facem compromisuri: pentru că nu contează cine suntem 
noi sau pentru că vrem să ajungem la un nivel la care fiinţa noastră 
contează și credem că, pentru asta, nu există altă cale decât 
compromisul? 

Cine nu mai vede un sens în nimic se apropie de nebunie. Cine 
vede un sens în orice e deja nebun.  

Părinţii mei au făcut pentru mine tot ceea ce a fost posibil să 
facă deși, la un moment dat, părea că pierduseră amândoi direcţia. 
Da, a fost o perioadă în viaţa noastră în care părea că mergem 
fiecare în direcţii diferite - și nici una nu era direcţia bună. Cred că, 
într-un fel, pentru această dedicaţie a lor din a doua jumătate a 
vieţii am și eu unele merite. Au simţit și au văzut că, într-un fel, s-
a ales ceva de mine. Pe de altă parte, ei înșiși au mers până la urmă 
în direcţia asta fără să le-o cer eu și fără ca ei să aibă de-aici vreun 
profit, altul decât sentimentul că, prin copilul lor, viaţa lor nu e 
chiar un dezastru. (În realitate, și asta a fost o iluzie, căci nimeni 
nu devine nimic, nimeni nu realizează nimic, aceasta este doar o 
impresie, o imagine pentru alţii. A îmbătrâni înseamnă a te 
obișnui să fii insignifiant, să fii pe locul al doilea ca un părinte faţă 
de copilul său.) 

Lui Edvard Much i-a murit mama pe când era doar un copil și 
asta a făcut ca toată viaţa mama să-i amintească de moarte și nu, 
așa cum îi amintește oricărui copil, de viaţă. Mama nu era, pentru 
el, un simbol al nașterii, ci al morţii. Dar moartea mamei, chiar 
atunci când avem o vârstă înaintată, ne trezește o experienţă 
similară, căci dacă moare mama, înseamnă că nimeni nu ne mai 
poate proteja în faţa vieţii și a morţii. Murind, mama devine însăși 
moartea.  

Divorţul părinţilor ca traumă, la care ești obligat să te întorci 
mereu, fără a rezolva nimic. Totuși, nu vrem să ne întoarcem în 
copilărie pentru a investiga o traumă, ci pentru a simţi din nou 
fericirea copilăriei.  

Scârba extraordinară de-a mai citi știri, care nu vine numai din 
oboseală, din rutină, ci mai ales din conștiinţa că noutatea unei 
știri nu este noutatea pe care o cauţi, că ești supus cu de-a sila unei 
actualităţi care nu este actualitatea ta, nu este forma ta de-a fi 
prezent în timp, că ești ţinut captiv în deșertul istoriei ca-ntr-un 
labirint (căci nu mai știu cine a zis că deșertul e un labirint). 

Regăsirea tatălui risipitor... Tatăl meu a avut o viaţă 
miraculoasă. A avut o viaţă incredibilă. În schimb, în ultimii ani a 
fost cel mai previzibil și matur om pentru că voia să fie cât mai 
mult alături de mine.

Arthur Suciu

Lui Edvard 
Much i-a murit 
mama pe când 

era doar un 
copil și asta a 
făcut ca toată 

viața mama  
să-i 

amintească de 
moarte și nu, 

așa cum îi 
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oricărui copil, 
de viață. 

Mama nu era, 
pentru el, un 

simbol al 
nașterii, ci al 

morții. 

Sebastian 
Zidaru –  

În căutarea 
sensurilor

Magda Grigore
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Am auzit 
oameni 
lăudându-se 
că au întors 
banii cu 
lopata. Mie 
mi-a prisosit 
în viață un 
element de a 
cărui lipsă se 
plânge patetic 
lumea din ziua 
de azi: am 
avut timp. 
Sau, mai 
corect spus, 
m-am avut 
bine cu 
timpul. 

20 septembrie 
Și ziua de astăzi a fost răcoroasă, cu 

temperaturi sub 20 de grade, un miracol în 
comparaţie cu zilele din septembrie și 
octombrie de anul trecut.  

 

24 septembrie 
La TV5, un lung și strălucit documentar 

despre George Pompidou, premier al Franţei 
sub generalul de Gaulle și apoi președinte 
(1972-1975), secerat de o boală necruţătoare 
pe care a dus-o pe picioare șase luni. Păstrez o 
antologie a sa, consacrată poeziei franceze 
contemporane, în format Poche, excelent 
întocmită.  

 

25 septembrie 
„Elegantă și sobră Renaștere italiană, 

contopită cu eflorescenţa răsăriteană a 
Bizanţului târziu până a nu le mai putea 
nimeni despărţi.” (Petru Dumitriu despre 
palatul de la Mogoșoaia) 

 

26 septembrie 
Am ieșit din casă înainte de ora 8 și am 

făcut o plimbare de câţiva kilometri. Se 
terminase reasfaltarea Cișmigiului, iar lacul 
arăta foarte frumos, cu trei-patru duzini de 
bărci trase la mal. Parcul era verde ca în iunie. 
După o săptămână răcoroasă au urmat câteva 
zile calde. Însă meteorologii spun că va începe 
o răcire a vremii, corelată cu tulburări 
atmosferice și cu creșterea nivelului Dunării, 
care a ajuns deja până pe treptele 
Parlamentului din Budapesta.  

 

28 septembrie 
Un om călătorește zece zile într-o ţară 

străină și se întoarce acasă cu convingerea că a 
cunoscut ţara respectivă și pe locuitorii ei, deși 
contactele sale s-au mărginit la chelneri, 
recepţioneri și agenţi de circulaţie. Identică 
este situaţia unor intelectuali care scriu despre 
Biserică. 

 

2 octombrie 
După moartea lui Salazar, la mijlocul anilor 

’70, Portugalia a fost condusă de un guvern de 
tranziţie, compus din militari, avându-l în 
frunte pe generalul Spinola, care purta 
monoclu. Țeapăn, încliftat, încorsetat în 
uniformă, semăna frapant cu un ofiţer de 
cavalerie de pe vremuri, prefect de Dolj sau de 
Romanaţi. 

 

4 octombrie 
În vastul jurnal al profesorului Ioan Hudiţă, 

secretar general al Partidului Naţional 
Țărănesc, jurnal eminamente politic, am găsit 
și un accent balzacian: „Proprietarul hotelului 
«Ambasador», pe nume Mihăescu, și al unor 
mari garaje din București, înainte să moară, 
i-a lăsat prin testament soţiei o parte din 
avere, grosul acesteia donând-o Eforiei 
Spitalelor. Drept răzbunare, soţia nu a vrut 
să-i facă niciun parastas.” 

 

6 octombrie 
M-am întors ieri de la Constanţa, unde am 

petrecut patru zile încheiate. În acest răstimp 
am mers și la Tulcea, 2 Mai, Negru Vodă, 
Techirghiol, Dervent... Vremea a fost 
frumoasă, caldă, chiar prea caldă, m-am dus și 
m-am întors cu mașina. A fost cea mai 
frumoasă călătorie din acest an. 

 

8 octombrie 
Am auzit oameni lăudându-se că au întors 

banii cu lopata. Mie mi-a prisosit în viaţă un 
element de a cărui lipsă se plânge patetic 
lumea din ziua de azi: am avut timp. Sau, mai 
corect spus, m-am avut bine cu timpul. 

 

11 octombrie 
„Pentru mine, aplauzele nu înseamnă 

nimic”, a spus baritonul David Ohanesian. 
Afirmaţie de om mare. 

 

12 octombrie 
În anii 1980, pentru o aparenţă de libertate 

religioasă, regimul – prin Mitropolitul 
Antonie al Ardealului – l-a invitat pe 
predicatorul neoprotestant american Billy 
Graham. Acesta dorea să vorbească în 
Catedrala Ortodoxă din Cluj. Patriarhul Iustin 
i-a telefonat Arhiepiscopului Teofil Herineanu 
(greco-catolic revenit la Ortodoxie), ierarhul 
locului, comunicându-i dorinţa Ocârmuirii. 
Răspunsul Arhiepiscopului: „Preafericirea 
Voastră, dacă trebuie, îi dau icre negre să 
mănânce, îl culc în dormitorul meu și eu mă 
duc să dorm în altă parte, însă câtă vreme 
Teofil este Arhiepiscopul Clujului, ereticul 
ăsta nu cuvântează la mine în catedrală, așa să 
știţi, sărut dreapta, Prefericirea Voastră!”. Și 
n-a cuvântat. 

 

13 octombrie 
Ieri la prânz am plecat la Căldărușani 

împreună cu Cosmin pentru a șasea oară în 
acest an. Era o vreme închisă, dar și o liniște 
desăvârșită, miros de vegetaţie și aer curat.  

 

14 octombrie (Sfânta Cuvioasă 
Parascheva) 
Am fost aseară din nou în emisiunea lui 

Cristian Curte de la Radio Cultural, subiectul 
fiind tot volumul Pagini de jurnal și am avut 
impresia că timpul a trecut încă și mai repede 
decât duminica trecută.  

 

15 octombrie 
Regimurile democrate pot fi uneori la fel de 

abjecte sau de stupide precum cele totalitare. 
Cu deosebirea fundamentală că primele, dacă 
le lași în pace, te lasă și ele pe tine. Celelalte, 
susceptibile și vanitoase, nu suportă să le 
ignori. 

 

17 octombrie 
O ziaristă ajunsă la vârsta regretelor spunea 

că ar fi vrut să scrie literatură, nu să facă 
gazetărie. Lamentaţie inutilă. Devii ceea ce 
ești, nu ceea ce ai dorit să fii. La sfârșit se trage 
linie și se vede ce ai fost cu adevărat. 

 

18 octombrie 
Răposatul O.P., care parcă vorbea profilat 

pe un perete al crematoriului „Cenușa” ori 
ţinând în braţe capacul unui sicriu, a evocat 
odată, în filipicele sale televizate, Bizanţul, 
comparând oamenii politici români actuali cu 
acei călugări greci care discutau despre „sexul 
îngerilor” în timp ce oștirile otomane 
pătrundeau în Constantinopol. În realitate, 
povestea cu „sexul îngerilor” îi aparţine lui G. 
Călinescu, care nu știa ceea ce știe un 
seminarist: că îngerii nu au sex; sunt existenţe 
spirituale. G. Călinescu abordează acest 
subiect în volumul – la origine un curs 
susţinut la Universitatea din Iași –Principii de 
estetică. Monahii aceia se întrebau, zice-se, 
altceva: câţi demoni încap pe vârful unui ac. 

 

19 octombrie 
O vreme incredibil de frumoasă, acum, la 

ora 2 după-amiază; o vreme de septembrie. 
 

20 octombrie 
Am revăzut ieri filmul Bietul Ioanide, 

turnat de regizorul Dan Piţa în 1982, cu 
pictorul Ion Pacea în rolul principal, pe care îl 
interpretează impecabil. Însă ecranizarea 
prelucrează mai mult romanul Scrinul negru.  

Rolul jucat de Dinu Ianculescu – contele 
Iablonschi – mi-a amintit cu melancolie de 
documentarul în două episoade, de 30 de 
minute, realizat la TVR în 1976, pe când 
împlinisem 25 de ani, în emisiunea 
Bucureștiul necunoscut. Comentariul era citit 
de Dinu Ianculescu, un om deosebit de 
cultivat, dăruit cu o voce de aur. Nu uit, după 
50 de ani, acest dialog:  

– Conte, în cartierul acesta se găsește mai 
ușor butelie de aragaz? 

– Prinţesă, dacă te așezi la coadă înainte să 
se lumineze, prinzi. 

După difuzarea primului episod, poetul  
care susţinea o cronică TV într-un cotidian a 
publicat un articol elogios. I-am trimis o 
scrisoare de mulţumire la Editura Cartea 
Românească, unde era redactor.  

 

21 octombrie 
O expresie care se putea auzi în Clujul 

anilor 1945-1947: „Până aici, democraţie, de 
aici – Mănăștur!”.  

 

23 octombrie 
„Athena, în limpezimea luminii sale, pare 

eliberată de orice contingenţe istorice. Dincolo 
de actual și deasupra trecutului, ea a păstrat 
din mărirea ei esenţialul. Pacea ei nu e făcută 
din uitare, nici frumuseţea ei din pitoresc. 
Uzura timpului nu o poate ajunge. Deopotrivă 
de limpede, ea și lumina ei îi sunt și sufletul.” 
(G.M. Cantacuzino)  

 

24 octombrie 
„Uneori izbânda imediată, consimţirea 

opiniei publice, este un indiciu sigur al căderii 
de mâine.” (André Malraux) 

 

25 octombrie 
Spre deosebire de celelalte Biserici 

ortodoxe, noi, românii, am avut nenumăraţi 
ierarhi proveniţi din taţi de familie. E totuși 
greu de închipuit un Varlaam sau un Dosoftei 
cu puradei... 

 

29 octombrie 
Cuviosul Ioan Iacob Hozevitul este singurul 

sfânt român născut, trecut la cele veșnice și 
canonizat în secolul XX. A fost ales nu 
întâmplător patron spiritual al Bibliotecii 
Naţionale. 

 

1 noiembrie 
„ – Cine sunt «cei săraci cu duhul»? 
– Cei smeriţi și cu inima zdrobită. Aici 

sufletul și voinţa liberă sunt numite «duh». Și 
pentru că sunt mulţi oameni smeriţi, dar nu de 
buna lor voie, ci constrânși de împrejurări, 
Hristos îi lasă la o parte pe aceștia – că nici nu 
merită laudă! – și îi fericește mai întâi pe cei ce 
de buna lor voie se smeresc și se micșorează pe 
ei înșiși.” (Ioan Gură de Aur, Omilii la Matei)

Jurnal 2024
Dan Ciachir 

Muhammadhaidar
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Idei și zile
Refeudalizarea ca proiect de 

dezvoltare. După ce regiunile de 
dezvoltare cu nume de puncte cardinale, cu 
identităţi istorice, geografii simbolice, 
tradiţii administrative și frontiere 
discutabile și-au demonstrat redundant 
nulitatea (între altele, nici nu au creat 
coeziune comunitară, nici nu au generat... 
dezvoltare, nici nu au oprit cererile 
maghiarilor de a obţine recunoașterea 
oficială, apoi autonomia Ținutului Secuiesc), 
a venit rîndul propunerilor românești de a 
ieși de sub controlul statului slab (inclusiv 
pentru a plăti un tribut mai mic aparatului 
său central lipsit de forţă de constrîngere 
atunci cînd și alocările bugetare sînt făcute 
potrivit aproape uitatul principiu al 
subsidiarităţii, abandonat pînă și în retorica 
UE): iniţiativele Alianţa Vestului și Provincia 
Transilvania de Nord. Prima păstrează 
referinţa la punctele cardinale, dar o tratează 
destul de liber, extinzînd (deși se referă 
numai la orașe, de parcă ar fi o alianţă de 
polis-uri antice) bovarismul geocultural al 
Timișoarei – semnificat de cuvîntul “Vest” – 
la tot Banatul, la părţi din vechea regiune 
Crișana și la Cluj. A doua, la fel de stîngaci 
constituită și cu un nume mult mai 
problematic (“Provincia” poate fi considerat 
un echivalent pentru „Ținut”, iar 
„Transilvania de Nord” evocă „Ardealul de 
Nord”), include (referindu-se însă explicit la 
judeţele actuale) restul regiunii Crișana, 
Maramureșul și Bistriţa-Năsăud. Aceste 
două propuneri sînt niște pași înainte în 
raport cu cealaltă, la fel de emancipatoare în 
principiu, dar mult mai puţin ambiţioasă, 
întîlnirea oficialităţilor din judeţele 
Constanţa și Tulcea. Cred că avem de-a face 
cu noi încercări ale baronilor locali de a se 
alia pentru a rezista și mai bine ucazurilor de 
la București. Ele rămîn deocamdată 
informale, arătînd că o refeudalizare 
amiabilă e mai tentantă decît o regionalizare 
sub controlul unui centru de putere 
bucureștean (acesta s-a dovedit și costisitor 
– mai ales în privinţa birurilor și plocoanelor 
secrete —, și imprevizibil, și chiar 
neputincios), ca să nu mai vorbim de o 
federalizare. Pe scurt, ne găsim într-o istorie 
a duratei lungi: centrele de putere la nivel de 
stat feudal (Moldova și Țara Românească; 
provinciile anexate în 1918 au un alt parcurs) 
ori de stat modern au fost permanent 
sabotate la noi de nuclee de putere locale și 
zonale. Acelea se aflau adesea în legătură cu 
centre de putere externe, de regulă pentru a 
obţine schimbarea domnitorului sau chiar a 
hărţilor geopolitice. Referinţele la Uniunea 
Europeană ale celor care au lansat a doua 
iniţiativă par să indice că formula ocolirii 
Capitalei și stabilirii de raporturi directe la 
Bruxelles, altminteri legală și devenită „bună 
practică” în Occident, nu a ieșit din 
imaginarul nostru politic, unde o Înaltă 
Poartă externă a avut aproape întotdeauna 
ultimul cuvînt. 12.12.2018  

 

* 
Alte geografii regionale eșuate. 

Fenomenul de care vorbeam pe 12.12.2018 
se extinde în aceeași logică, dar cu o mai 
evidentă notă de competiţie mimetică (una 
pozitivă, nu cea tradiţională, rezumată de 
formula “să moară și capra vecinului”): șapte 
orașe din Moldova de Nord au înfiinţat 
alianţa “Moldova se dezvoltă”. Noţiunea 
geografico-simbolică “Nord” provine din 
același orientalism intern, deși judeţele din 
Estul și din exteriorul Bucovinei de Sud nu 
prea au motive de fală. Dar “Bucovina de 
Sud” era totuși prea mult, suna chiar 
iredentist. Să se fi spus „Țara de Sus”? Dar 
mai cunoaște cineva aceste geografii 
istorice? Treptat, asemenea alianţe vor 

apărea probabil prin colţurile și mai bătute 
de soartă: Moldova de Sud, Oltenia de Sud-
Est etc. Noi și noi semnale (politicianiste) ale 
eșecului unui stat aflat în criză perpetuă, în 
care refeudalizarea e prezentată ca 
europenizare/modernizare. Și nici statul în 
ansamblul său nu pare mai inteligent 
structurat și mai coerent…18.12.2018  

 

* 
Un trecut microistoric aproape 

ininteligibil. Pornind chiar de la biografia 
lui din anii 1980, i-am expus pe 29.12.2018 
vechiului prieten Dan Alexe (aflat în vizită la 
noi) mai vechea mea teorie despre 
continuitatea (umană, socială, de stil de 
viaţă etc.), afinităţile, sinergiile, 
contaminările reciproce, complicităţile 
multiple dintre mediul 
alternativ/contracultural și alte medii 
marginale, între care în primul rînd cel boem 
și, prin acesta, cel de-a dreptul interlop. Așa 
cum am mai spus/scris, ne aflam cu toţii în 
căutarea libertăţii. Desigur, în cele mai 
multe cazuri (dar nu în toate!), noţiunea de 
libertate era foarte aproximativă, 
contextuală, punctuală, fluidă, 
idiosincratică. Era mai curînd o stare 
evanescentă în care puteai face/avea/fi/visa 
etc ori încerca să faci etc. ceva. Și, în cele mai 
multe cazuri, nu era cu adevărat un concept 
civic/ideologic/juridic/ politic, deși anumite 
discuţii ori scrieri (majoritatea celor 
destinate publicării erau în genere încifrate 
pînă la obscuritate, pentru a păcăli Cenzura) 
puteau să se apropie de această sferă. Pentru 
Grupul de la Iași, oricum l-am defini 
(păstrîndu-i însă fresca dată de Luca Piţu în 
Documentele antume ale «Grupului din 
Iași»), figuri ca Mihai Ursachi, Dan Petrescu 
și George Pruteanu sînt paradigmatice (și) în 
acest sens (primul a fost deţinut politic după 
o încercare de trecere frauduloasă a 
frontierei, următorii doi au făcut închisoare 
pentru delicte de drept comun), Liviu 
Cangeopol (fiu de șefă de magazin 
alimentar, cu un tată, din cîte știu, cadru 
emigrat, el însuși emigrat printr-o 
stratagemă clasică a lumii interlope, 
convertirea la un neoprotestantism cu 
sprijin concret american), Dorin Spineanu 
(fiu de miliţian), Eugen Andoni (nepot de 
mitropolit), Ghedeon Mihalache, Dan Giosu 
(ambii de origine foarte modestă), Luca Piţu 
însuși (dintr-o familie neoprotestantă și 
rebel ireductibil) și alţii au trăit, adesea 
pericolosamente, inevitabil în atenţia 
Organelor, în interstiţiile spaţiului social 
legal, unii ca șomeri pe termen lung 
(întreţinuţi de părinţi ori soţii/concubine, cu 
modeste venituri din traduceri, meditaţii, 
publicaţii etc.), bișniţari, muncitori (adesea 
necalificaţi), mici întreprinzători (comerţ cu 
discuri, benzi magnetice și casete video, 
proiecţii publice de filme străine traduse 
simultan etc.). Dar și alţii au avut contacte cu 
aceste lumi sociale și subculturi aflate în 
legătură cu mediul interlop: Luca Piţu (care 
avea vocaţia de a “colecţiona” marginali, 
poate și pentru a-și integra propriile origini 
sociale), Dan Alexe (angajat de Liviu 
Cangeopol pentru traducerea simultană de 
filme, ghid estival ONT), eu însumi (introdus 
în mediul interlop încă din liceu, la început 
pentru a da un fel de lecţii particulare de 
muzică pop unor melomani semianalfabeţi – 
dar altminteri oameni de cuvînt, capabili să-i 
respecte nu numai pe liderii lor, ci și pe cei 
ca mine – din găștile care dominau cartierele 
din Iași și, evident în complicitate cu Miliţia 
și Securitatea, piaţa neagră, de la blugi și 
ţigări americane la prostituate, cumpărarea 
examenelor pentru studenţii străini etc.). 
Hotelurile, restaurantele și barurile epocii, 
magazinele în valută, reţeaua de comerţ și 

servicii permiteau (pe lîngă piaţa neagră), 
chiar și după lichidarea NEP-ului ceaușist 
(mandatarii etc.), subzistenţa unor 
mediatori socio-culturali, a unor teritorii 
liminare. Aceia și acestea, în anumite limite 
imprevizibile și neclare, nu fără concesii 
oportuniste și strategii amorale, cu grade 
diferite de nocivitate efectivă (de la mituirea 
Organelor la colaborarea cu ele) erau entităţi 
instabile, poroase, hibride, temporare, 
ambivalente, chiar dubioase și periculoase – 
dar și formative (chiar iniţiatice în anumite 
sensuri), uneori mai durabile, eventual prin 
emergenţa unor fragile și riscante reţele, 
solidarităţi, prietenii, proiecte biografice 
curajoase (de pildă, radicalizarea ca opozant 
politic, disident religios solicitant de 
pașaport pentru emigrare etc.). Istoriografia, 
sociologia, antropologia culturală și socială 
ne-au rămas datoare și la acest capitol 
esenţial pentru a înţelege viaţa cotidiană, 
„utilajul mental”, rutinele, structurile și 
mecanismele socialismului real. Cu fiecare 
an care trece, șansa reconstituirii acelui 
trecut microistoric recent scade accelerat. 
1.01.2019 

 

* 
Așteptarea stoică a sfîrșitului. 

Vechiul meu coleg de liceu și prieten fratern 
Sorin Simion îmi ura pe 31.12. 2018 putere 
să termin proiectele începute. I-am răspuns 
că nu voi mai termina niciunul, dar sper să 
mai pot începe cîteva. Așa trăiesc de peste 
douăzeci de ani: pe un șantier cu activitate 
tot mai aleatorie, înconjurat de mari edificii 
neterminate și de proiecte abia schiţate (în 
jurul unor idei-forţă la care ţin mult), dar 
căzute inexorabil în ruină. Așa mi se va sfîrși 
viaţa: tot mai bolnav, fără să am cel puţin un 
diagnostic bun (pe lîngă apneea care mă 
chinuie din 1997, diagnosticată la Stanford 
în 1999-2000, tratată cu CPAP din 2000, cu 
operaţie în 2017, în 2018 am fost trimis la 
endocrinologi cu păreri opuse, o nouă 
operaţie a fost recomandată, apoi exclusă; 
cel mai plauzibil pare Chronic Fatigue 
Syndrome), incapabil să muncesc la 
adevăratul meu nivel, dar activ într-un fel 
sau altul. A fost utilă în vreun fel viaţa mea? 
Mie, nu prea. 
Altora, uneori, 
cumva, cît de 
cît? În primii 
cincisprezece 
ani fără pauză, 
apoi cu 
întreruperi și 
chiar cu cîteva 
momente și 
perioade 
dramatice, în 
care am rătăcit 
ori greșit, sînt 
sigur că le-am 
adus bucurie 
părinţilor mei, 
i-am consolat pentru propriile lor vieţi grele 
și triste. În rest, deși, spre marele meu 
regret, n-am avut copii, poate am mai aprins 
uneori cîte o lumină în minţile și în sufletele 
cîtorva oameni. Un bilanţ modest, pe care-l 
fac periodic de cînd mă știu, chiar în timp ce 
iau act în mod obiectiv de cîte un succes. 
Apropierea morţii, în special fiindcă nu mai 
pot face aproape nimic din ce aș vrea, e o 
constatare de fiecare clipă a eșecului. Numai 
lipsa vanităţii și stoicismul înnăscut, 
moștenit pe linie paternă, mă ajută să 
înfrunt relativ senin fiecare nouă zi. 
4.01.2019  

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural 
și, începînd din iulie 2023, Argeș.) 

Sorin Antohi
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Sud nu prea 
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fală. Dar 

“Bucovina de 
Sud” era totuși 

prea mult, 
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„Țara de Sus”? 
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cunoaște 
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geografii 
istorice?
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Doar 
păstrîndu-vă 
sufletele din 
copilărie, nu o  
să vă temeți 
de moarte. 
Pentru a nu-i 
speria,  
vă mințiți 
copiii că 
lumea de 
dincolo e un  
uriaș parc de 
distracții, 
deschis și 
ziua, și 
noaptea.  
Cînd îl 
vizităm? 
întreabă ei 
nerăbdători. 
Trebuie  
ca mai întîi să 
vă obișnuiți cu 
jucăriile de 
aici,  
le răspundeți, 
să nu le mai 
înlocuiți atît 
de des. 

* * * 
se va face în curînd  
dimineaţă  
 
din păpușa de ciocolată  
a întunericului 
n-au rămas decît  
doi ochi hipnotici 
 
îţi lingi pe furiș degetele  
eu nu eu nu  
poate în vis s-a topit  
acolo se poate întîmpla orice  
nimeni nu este vinovat 
 
deschizi fereastra  
să ștergi urmele beţiei 
 
viaţa ta - o poveste 
șoptită pe gaura cheii 
de un pitic răzbunător 
 
o nouă zi 
o altă corabie ieșită 
misterios din pălaria scamatorului 
pe care îl bănuiești demult 
că trișează 
 
totuși te prefaci uimit 
de măiestria lui 
 
ai de ales? 
hai ridică-te 
ia-ţi îndoiala și umblă 
 
a fost o noapte 
de cristal moale 
 
înainte de plecare  
netezești așternuturile  
din ele sare nedumerită 
o broască  
 
hoinarule 
iar ai nimerit  
în iatacul prinţesei 
 
* * * 
Cum să înfrunţi realitatea treaz? E ca și cum 

te-ai lupta 
cu un purice fără a te deghiza în elefant. 

Uneori mi se  
întîmplă să beau în inferioritate numerică, 

dar trec cu  
eleganţă peste această malefică provocare. 

Toarnă, frate, toarnă!  
Cele patru pahare ale inimii mele să fie 

pline mereu  
cu vin. Să nu apuce dracul să își strecoare 

veninul în ele.  
Primul pahar îl închin Tatălui, să nu aibă 

timp să 
mă mustre. Al doilea, Fiului căci din palma 

lui a curs. 
Al treilea o să zboare în chip de porumbel 

roșu. Ultimul,  
prieteni, îl impart cu voi. Vom înfrunta 

împreună realitatea  
pînă cînd cîrciuma va deveni solemnă ca un 

cimitir de elefanţi.  
  
* * * 
La început, moartea e neverosimilă, ca 

laptele de pasăre. 
Abia după ceil guști, îţi dai seama că există. 
Apoi te obișnuiești și nu îţi mai pasă. Ziua și 

noaptea sînt 
culori ale aceluiași cameleon. Te-ai gîndit că 

dacă vei 
urca în vîrf de munte și vei mirosi floarea 

însingurării, 
te vei întoarce altul. Ai sperat că mergînd, în 

fiecare 
dimineaţă, pe ţărm, să vezi cum e alăptat, 

de o femeie,  
puiul orfan al balenei albe, viaţa ta o să fie 

altfel.  
Nu s-a schimbat nimic. Așternuturile 

murdare ale  

lumii au fost întoarse pe cealaltă faţă și 
netezite cu  

grijă în așteptarea următoarei serii de 
nemuritori.  

  
* * * 
Am ales greșit cînd m-am destăinuit 

Celuilalt. Speram că  
astfel veţi afla despre mine ceea ce nu am 

îndrăznit 
să vă mărturisesc eu însumi pînă acum. Din 

nefericire,  
el nu a dezvăluit nimănui nimic. L-am pus 

să jure că va  
păstra, cu sfinţenie, secretul, însă mă 

bizuiam tocmai pe  
trădarea lui. E greu să găsești pe cineva de 

(ne) încredere în  
ziua de azi. Cu atîţia oameni onești, riști să 

rămîi curat  
ca sămînţa oului. De ce nu mă vinzi, Iudă, 

chiar și pe nimic?  
Mă scîrbește loialitatea ta. Simt că trăiesc 

îngreunat cu o  
pungă de arginţi. Revino-ţi din rătăcirile 

minţii:  
încă aștept sărutul tău salvator pe obraz! 
  
* * * 
Mi-e dor de mine. Ca tunului de prima  
pereche de zaruri cu care a tras. Ca orei  
de inima oprită a unui ceas. Se limpezesc  
ochii nimicului. Alege tu cuvîntul, eu nu 

vreau  
să îl știu. Stă viermele în măr. Ca prea 

devremele  
în prea tîrziu. Mi-e dor de mine. Țin în mîna  
dreaptă un creion cu vîrful în sus. În mîna 

stîngă,  
un creion cu vîrful în jos. Le apropii unul de 
altul și simt cum povara scrisului se mută  
de pe umerii mei pe umerii lui Cristos. 
  
* * * 
Tu doar amesteci cărţile și le împarţi 

celorlalţi. Ți-ai pierdut, 
demult, dreptul de a juca. Știi ce ascunde 

fiecare în mînecă,  
dar nu spui. Ești complicele ideal. Quinta 

royală  
la grăjdar. Oricum cartoforii nu ar crede, 

te-ar acuza că le  
strici jocul. Ar alege alt dealer. Mai bine 

taci. Jucătorii au  
privirile îngheţate, ca ale peștilor de sticlă. 

Regula  
s-a schimbat: acum pierzătorul ia totul. 

Nimeni nu se  
încumetă să cîștige. Toţi par niște nuferi – 

scafandri, 
ce nu mai pot să scoată capul de sub apă. Și 

între ei,  
Moartea. O lebădă care, cu gîtu-i lung, 

culege de pe  
portativ, ca pe niște grăunţe solare, nota do 

de sus. 
 
  
* * * 
Doar păstrîndu-vă sufletele din copilărie, 

nu o  
să vă temeţi de moarte. Pentru a nu-i speria,  
vă minţiţi copiii că lumea de dincolo e un  
uriaș parc de distracţii, deschis și ziua, și 

noaptea.  
Cînd îl vizităm? întreabă ei nerăbdători. 

Trebuie  
ca mai întîi să vă obișnuiţi cu jucăriile de 

aici,  
le răspundeţi, să nu le mai înlocuiţi atît de 

des.  
Copiii se întristează. Vor să li se facă acest 

cadou  
în zilele lor de naștere. Sfîntă naivitate! 

Cum să-i  
împăcaţi? Să le spuneţi că nici voi înșivă nu 

știţi ce se  
află dinapoia  acestor cuvinte? Oricum nu 

v-ar crede.  
Ei vor să vă smulgă promisiunea solemnă a 

unei 

duminici petrecute pe acel tărîm de vis. Dar 
dacă  

lumea cealaltă chiar este un imens parc de 
distracţii  
și tocmai voi sînteţi aceia care v-aţi pierdut 

sufletele de copii?   
 
* * * 
Îmi place să cred că eu și Celălalt vom sfîrși 

în aceeași clipă.  
De ce să-mi supravieţuiască, să arunce el 

primul 
pumn de ţărînă în groapa mea? Am pierdut 

un suflet 
blind, o furnică n-ar fi omorît, era sfios ca 

o flacără 
într-o benzinărie, ca un cuvînt într-o 

fabrică de hîrtie. 
Au, viaţă, viaţă legată de om cu aţă! Eu am 

urcat pe  
vîrf de munte, am mirosit floarea 

însingurării 
și m-am întors altul. Însă asta nu știe 

nimeni.  
Pesemne, noi am supt de la doici diferite, 

același lapte. 
Al lui, amestecat cu singe. Al meu, cu 

cerneală. 
Eu sînt geamănul alungat, cel nesortit 

coroanei. 
De ce m-aţi sacrificat, dacă fratele meu nu a 

ajuns,  
niciodată, pe tron? Ce-aș fi putut uzurpa? 

Neliniștea  
de a fi? Vom muri împreună, eu și Celălalt. 

Ai văzut 
vreodată cum iese sufletul dintr-o pereche 

de zaruri? 
îl întreb. Mă privește complice. Un singur 

lucru aș  
vrea să aflu de la el: numele de fată al 

mamei noastre. 
  
* * * 
cînd treci pe lîngă mine din păr  
îţi sare o agrafă în formă de drac  
șchiop am încercat cu scrisori strecurate  
pe sub ușă cu pietricele aruncate în geam de 

emoţie  
că te văd mi-am uitat pînă și numele de 

dinainte  
de botez am stat nopţi întregi sub  
balconul tău mi s-au topit pe limbă  
o caleașcă de zahăr și una de sare  
 
zadarnic 
 
ori de cîte ori te întîlnesc îmi vine 
să te iau de mînă, 
să te privesc în ochi și, cu un curaj nebun,  
să te întreb: tu ce crezi, draga mea,  
mai trăiește broasca  
ţestoasă care i-a căzut în cap lui Eschil? 
  
* * * 
Beau vin dintr-un pahar cu un singur picior. 

Încă nu sînt liber.  
Calc pe o linie desenată doar în mintea mea. 
Am devenit un echilibrist subpămîntean. 

Unul viu.  
Cine e acest parașutist fără memorie care 

tot 
rătăcește prin cer? Cum să-l ajut să coboare 

în poala 
mamei sale, să o privească în ochii și să o 

întrebe: 
mamă, de ce laptele vacii noastre nu e tot 

verde, ca în copilărie?  
După un timp, paharul are două picioare. 

Gustul libertăţii 
începe să fie altul. Pe alese. Linia din mintea 

mea  
se risipește. Albul și negrul nu mai sînt 

culori, 
ci sunete. O privesc pe mama în ochi și o 

întreb: mamă,  
cîte picioare ar trebui să aibă paharul din 

care  
îmi beau vinul? Ea îmi răspunde senină: 

nici unul!
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Starea de 
expansiune a 

sufletului, 
generată de 

apetitul 
vastităţii şi al 

infini tului (şi, 
implicit, şi de 

dorinţa 
dezlegării de 

lume şi de 
legile ei 

implacabile), 
dobândeşte, 

printr-o 
dionysiacă 

solidarizare cu 
norii – al 

căror 
domiciliu este 
înaltul azur – 

un înţeles tare 
(adjectiv care, 

în mistică, 
defineşte 
gândirea 
ajunsă la 

înălţimea 
extazului): 
„Un singur 

gând ca o 
mireasmă 

tare”. 

Norii, în viziunea lirică a lui  
Alexandru Al. Philippide

Mircea Bârsilă 

În lirica lui Al.Philippide, tema călătoriei are 
un loc aparte, în dubla ei semnificaţie: ca 
modalitate de cunoaștere spirituală și, respectiv, 
de evadare din „cercul strâmt” al realităţii 
obiective. În eseul Novalis și drumul înăuntru 
(din Scrieri IV. Studii și eseuri, Editura 
Minerva, București, 1978) Al. Philippide aborda 
motivul ,,scrutării propriului nostru eu“ prin 
intermediul visării călătoriilor în necunoscutele 
adâncimi ale spiritului. O atare temă poetică 
circumscrisă obsesivei dorinţe a romanticilor de 
cunoaștere a zonelor insondabile ale sufletului 
implică, în viziunea lui Al. Philippide, 
identificarea, printr-o ingenioasă resemnificare, 
sub semnul „identicului diferit”, cu personajul 
Robinson Crusoe: „Acolo printre miile de 
oameni/ Am fost mai singur decât niciodată:/ 
Un Robinson cu insula în suflet. /Și totuși eram 
omul cu-o sută de prieteni“ (Cântec din anii 
blestemaţi, s.n.). 

Voluptatea călătoriilor în vastitatea spaţiului 
cosmic, într-o imensitate „fără alt decor decât ea 
însăși“ este rodul imaginaţiei eliberatoare, într-o 
lume care se asimilează, prin limitele și 
constrângerile ei, unei adevărate „închisori“. 

Cea mai luminoasă călătorie ascensională 
este corporalizată liric în Întâmpinare în azur: 
,,Și muntele deodată a fost o navă mare,/ Pe-a 
cărei proră-naltă eu, călător stingher,/ Stam 
gata de plecare pe mările din cer,/ Spre lumea 
care-i dincolo de soare./(…)//Din zare asfinţitul 
mi-a-ntins de bun venit/ Licoarea lui de aur în 
azurii pocale./ Și muntele se smulse din hăuri – 
și-am pornit/ Senin, puternic, mândru, pe 
mările astrale.” 

În oricare dintre ipostaze, aceea a 
peregrinului („homo viator“) și a omului care 
caută (exploratorul), eul liric este animat de 
reveria unui tainic ţel: „Nădejdea unui ţel de 
mult promis/ Stârnise căutarea mea-ncordată“ 
(Tainicul Ţel).  

Tema călătoriilor ascendente „se sublimează“ 
în zborul către către poarta „pe care intri, culcat, 
în infinit“ și al cărui traseu – de extracţie mitico-
folclorică – se derulează prin așa-numitele vămi 
ale văzduhului: „O, glasuri care m-aţi ales 
popas,/ Când n-oi mai fi nici eu decât un glas,/ 
Mă veţi lua pe calea de apoi/ Prin vămile 
văzduhului cu voi”. La capătul lumii se află 
„insula de veșnicie“ spre care subiectul liric 
înaintează, pe o punte („puntea humii“), 
ţinându-se de Poezie, ca un copil de poala 
mamei sale: „M-atârn de tine, Poezie,/ Ca un 
copil de poala mumii,/ Să trec cu tine puntea 
humii/Spre insula de veșnicie/ La capătul de 
dincolo al lumii“ (M-atârn de tine, Poezie). 

În numele dorinţei de explorare a 
necunoscutului, călătoria descendentă ia o 
surprinzătoare direcţie spre locurile sumbre (cu 
văi adânci, prăpăstii și râpe) ce prefaţează lumea 
„tărâmului celălalt”. În aceste poezii este 
valorificat, prin reciclare, un topos literar dintre 
cele mai „dificile“, acela al călătoriei, în timpul 
vieţii, o călătorie reversibilă, spre întunecatul 
tărâm infernal, valorificată liric în poeziile 
Cândva la Stix, Invocaţie (având ca temă 
călătoria în ţinutul Mumelor)...  

Cea mai ușoară stare sufletească a poetului 
în mijlocul naturii, o natură măcinată de așa-
numita „tragedie a peisajului”, este starea de 
reverie melancolică.  

Poezia Privești cum zboară norii, amintind, 
întrucâtva, de melancolia lui Alecsandri în faţa 
apei veșnic curgătoare, ca imagine dinamică a 
timpului („Și gândirea mea furată se tot duce-
ncet la vale/ Cu cel râu care-n veci curge, făr-
a se opri din cale”), se constituie într-o 
meditaţie pe tema contrastului dintre 
nemărginirea cosmică, în aspectul ei spaţio-
temporal, și finitudinea existenţei umane 
individuale. 

Realitatea norilor, aceste forme materiale 
inconsistente și, totodată, într-o permanentă 
metamorfoză, a stârnit în mod special 
imaginaţia poeţilor, în ambele ei aspecte: 
imaginaţia materială și imaginaţia dinamică. 

Mai ales pentru poeţii baroci în a căror viziune 
lirică viaţa și însăși lumea se află într-o 
continuă și alarmantă destrămare (și pentru 
care cugetarea nu servește decât faptului de a-l 
face pe om nefericit!) au acordat o maximă 
atenţie semnificaţiei metafizice a instabilităţii 
norilor. 

Pentru Al. Philippide, norii, în calitatea lor 
de „leneșe” forme libere (dez legate de lume și 
de orice lege în ceea ce privește sintaxa 
propriilor metamorfoze), provoacă și nutresc, 
în indolenta lor dinamică, avântul privirii, care 
induce, până la un punct, o ispititoare reverie a 
rupturii de lumea cunoscută și îmbătrânită 
(istovită, calcinată) a exis tenţei terestre: 
„Privești cum zboară norii ca niște continente/ 
Desprinse dintr-o veche planetă istovită./ E-o 
vreme pentru visuri potrivită,/Cu seri adânci 
și vânturi indolente.// Lumea de azi gheboasă 
de trecut,/Clipa de-acum bolnavă de-
amintire,/ Te-ndeamnă să te smulgi din 
cunoscut”.  

Reveria ascensiunii iscată de un psihism 
legat de un trecut apăsător este, totodată, o 
modalitate melancolică de a călători – odată cu 
norii (boii soarelui) – în viitor, în depărtarea 
spaţială și temporală: „Un singur gând ca o 
mireasmă tare:/ Să te desprinzi din tine și să 
zbori/ Asemeni continentelor de nori/ Pe 
valuri de văzduhuri viitoare”. 

În sanscrită, și cuvântul gavas („cei care 
merg”), cuvânt prin care erau numiţi norii, și 
cuvântul go (bou) s-au format dintr-o rădăcină 
care înseamnă „a se duce, a merge“ (Gaston 
Bachelard, Aerul și visele. Eseu despre 
imaginaţia materiei, Editura Univers, 
București, 1995, pp. 203-204, trad. de Irina 
Mavrodin). Tot în sanscrită, termenul pentru 
lume (univers) era jagat (o modificare a 
rădăcinii gam – „a merge, a se mișca”), jagat 
însemnând „ceea ce se mișcă, tranzitoriul, ceea 
ce se schimbă veșnic“ (Heinrich Zimmer, 
Mituri și simboluri în civilizaţia indiană, Ed. 
Humanitas, București, 1994, pp. 27-28, la 
subsol, trad. de Sorin Mărculescu). 

Ca materie ușoară, „ce posedă în însăși 
substanţa [sa] principiul mobilităţii aeriene“ 
(Gaston Bachelard, Aerul și visele, op. cit. 
p. 49), norii [norii ușori] „se numără printre 
«obiectele poetice» cele mai onirice. Sunt 
obiectele unui onirism al luminii zilei. Ei 
determină reverii facile și efemere”(Ibidem, p. 
192). 

În înţelesul de elemente ale depărtării (și ale 
„fundalului absolut” – cerul, azurul) și de 
materie a cărei „instabilitate te îngândurează”, 
norii („boii soarelui”) îi provoacă visătorului o 
stare dilematică, întrucât experienţa 
contemplativă a îndepărtării treptate (și 
onirice) în adâncimea cerului (în depărtarea 
care, înţeleasă în mod dinamic, „te cheamă cu o 
mână, iar cu cealaltă te respinge”) este 
echivalentă „cu o adâncire în timp”, în trecutul 
a cărui greutate apasă asupra lumii și asupra 
sufletului. Totodată, respectiva experienţă se 
constituie și „într-un prilej al coborârii în sine“, 
visul ascensiunii manifes tân du-se, simultan, și 
ca vis al coborârii. În ambiguitatea ei, reveria 
melancolică totalizează impresii contrare: 
depărtare – apropiere; ficţiune – realitate; 
utopie – regrete; dinamic – static; sacru – 
demonic; instinctul zborului – psihologia 
greutăţii etc. 

Starea de expansiune a sufletului, generată de 
apetitul vastităţii și al infini tului (și, implicit, și 
de dorinţa dezlegării de lume și de legile ei 
implacabile), dobândește, printr-o dionysiacă 
solidarizare cu norii – al căror domiciliu este 
înaltul azur – un înţeles tare (adjectiv care, în 
mistică, definește gândirea ajunsă la înălţimea 
extazului): „Un singur gând ca o mireasmă 
tare”. 

În strofa următoare („Și-ntr-un tărâm de 
neștiut azur,/În care nici o amintire nu 
vibrează,/ S-ajungi în calea ta văzduhul pur:/ 
Miraculoasă, veșnică amiază…”), ideea 

centrală este aceea a contopirii sufletului cu 
transcendentul („văzduhul pur”) și a 
continuităţii vieţii la un alt nivel – în termenii 
temei „je suis l’autre” sau „je este un autre” – 
sub semnul miraculos al unei veșnice amieze. 
Epitetele corelative veșnică și miraculoasă 
(„miraculoasă, veșnică amiază…”) contribuie, 
împreună, la propulsarea lirică a amiezei într-o 
meta foră a eternităţii, deși aspectul 
caracteristic amiezei, în accepţia apolinică de 
clipă în care nu există umbre (semne ale nopţii, 
ale întunericului, ale nocturnităţii fiinţei) sau ca 
moment sacru de maximă intensitate a luminii 
și de fragil echilibru între mișcarea 
ascensională a ei și cea descendentă, este, prin 
definiţie, efemeritatea. 

Avântul spre infinit sau, altfel spus, mirajul 
depărtărilor cosmice, are drept scop întâlnirea 
în viitor – o întâlnire „mai întreagă” – cu sine, 
în spaţiul eteric, unde, spre deosebire de cel 
terestru (sublunar), nu există moarte, devenire, 
amintiri și timp. Plăcutul miraj este umbrit, 
progresiv, de refuzul îndepărtării de sine și de 
regimul teluric – și cunoscut – al existenţei.  

Așadar, dorinţa de extindere a „cercului mic” 
al vieţii într-un plan celest – în care nu există 
limită –, se înnorează, iar înnorarea (înnorarea 
grea!), ca metamorfoză a luminii în nori – în 
nori grei, întunecaţi – este atât expresia unui 
conflict de o maximă intensitate al sufletului cu 
natura (al interiorităţii cu exterioritatea), cât și 
a spaimei de agresiva ameninţare a morţii. Din 
acest moment al stării contemplative – aflată ea 
însăși în mișcare – ademenitorul zbor al no rilor 
se asimilează ispititorului și malignului cântec 
al sirenelor: făpturi care, prin frumuseţea 
cântecului, aparţin manifestărilor fermecătoare 
ale arhetipului Anima, iar prin intenţie, 
manifestărilor negative (infernale) ale acestui 
arhetip. 

Înnorarea cugetului se manifestă, în prima 
fază, în alternanţa stărilor opuse, așa cum se 
poate constata din încadrarea stării de exaltare 
(strofa a IV-a: „Un singur gând ca o mireasmă 
tare…” și strofa a V-a: „Și-ntr-un tărâm de 
inedit azur/ În care nici-o amintire nu 
vibrează…”) între starea de sceptică ezitare 
(strofa a III-a: „Dar unde să mai pleci acum,/ 
Cu sufletul deșert și mintea arsă, /Când însuși 
cerul este-o hartă ștearsă/ Pe care nu mai poţi 
citi vreun drum?”) și strofa a VI-a, în care 
gândul – efemer și insurgent – al evadării este 
asumat, contrapunctic, prin epitetele anarhic și 
amar și prin intermediul imaginii vizuale a 
meteorului care, în nesăbuinţa și bizara sa 
răzvrătire, se sustrage legilor pe care înseși 
astrele, ca elemente (nocturne) ale Logosului 
universal, sunt nevoite să le respecte: „O, gând 
anarhic și amar,/ Pe care vorbele nu-l pot 
cuprinde/ Atunci când ca un meteor bizar/ În 
noaptea inimii adânci s-aprinde”. 

Posibilitatea integrării în „veșnica amiază” a 
azurului este trăită doar ca o meteorică, iluzorie 
și bizară alternativă a damnării de a suporta, cu 
umilinţă, captivitatea într-o lume ale cărei 
dimensiuni sunt Trecutul imemorial al lumii (și 
care este un substitut metaforic al Adâncului) și 
Înaltul (refuzat, în cele din urmă, în mod 
categoric). Reveria se destramă repede, la fel ca 
norii, spre a lua, învinsă de contrariul ei – 
luciditatea! – o nouă formă: aceea a amarei 
mustrări de cuget. 

Mesajul poeziei Privești cum zboară 
norii intermediază între poemele lui Al. 
Philippide pe tema călătoriei (în spaţiul 
interstelar, în trecutul lumii, în sine sau în 
lumea umbrelor) și cele în care își exprimă 
revolta împotriva implacabilei legi a 
efemerităţii (La marginea de noapte a vieţii, 
Prohod și altele). 

Ambele ipostaze ale eului liric – peregrinul 
și exploratorul mobilizat de o permanentă 
aspiraţie spre necunoscut – au valenţele unei 
aventuri spirituale ce beneficiază, sincretic, de 
ofertele romantismului, ale clasicismului și ale 
expresionismului de orientare metafizică.
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Filosofia ca practică de elucidare: 

Wittgenstein și relevanța sa  
într-o lume pragmatică

„… filosofia 
târzie a lui 
Wittgenstein 
își propune 
dimpotrivă să 
clarifice și să 
orienteze 
gândirea 
comună, 
modul nostru 
de a gândi 
asupra tuturor 
lucrurilor care 
ne intere sează. 
Nu să 
dezvăluie ceva 
ce rămâne 
inaccesibil 
privirii și 
gândirii 
comune, ceea 
ce a fost 
totdeauna 
ambiția 
filosofilor, ci 
să ofere o 
perspectivă 
nouă asu pra 
exercițiului 
gândirii 
comune și 
astfel 
ameliorări ale 
acestui 
exercițiu.”

În capitolul al V-lea al volumului Filosofia 
într-o lume pragmatică, dialogul dintre Mircea 
Flonta și Leonid Dragomir are ca temă centrală 
filosofia lui Wittgenstein. Adesea redus eronat la 
pozitivismul Tractatus-ului, Wittgenstein 
reorientează în scrierile târzii filosofia spre 
clarificarea folosirilor limbajului în viaţa comună, 
separând cunoașterea de valori (ce „se arată”), iar 
ethosul său moral-exigenţial face opera profund 
influentă, dar dificil de continuat în mod autentic. 
Astfel, filosofia târzie a lui Wittgenstein nu 
propune soluţii teoretice definitive, ci 
funcţionează ca o practică de elucidare 
conceptuală menită să elibereze gândirea de 
confuzii și „crampe mentale”. Această mutare de 
accent marchează o ruptură decisivă faţă de 
tradiţia metafizică și chiar faţă de filosofia critică 
kantiană, prin orientarea spre posibil și spre 
diversitatea jocurilor de limbaj. Prin aceasta, 
Wittgenstein fundamentează un mod original de 
a înţelege filosofia, justificându-i relevanţa nu 
prin acumulare de cunoaștere, ci prin 
ameliorarea gândirii și orientarea vieţii. 

Mircea Flonta: „Cred că este important să 
subliniem un lucru: că el [Wittgenstein] a socotit 
că între rectitudinea intelectuală și puritatea 
morală, a doua este condiţia celei dintâi. Cu alte 
cuvinte, trebuie să fii pe deplin cinstit și sincer 
din punct de vedere moral pentru a fi decent din 
punct de vedere intelectual. El folosea, în general, 
atât pentru manifestările intelectuale, cât și 
pentru comportarea de fiecare zi acest termen 
german greu de tradus în limba română, 
anständig. S-ar putea traduce prin decent, 
cuviincios, cumsecade, ceva de felul acesta. Și 
zicea că asta își dorește. În general se spune 
despre anumiţi oameni care sunt sinceri, loiali, 
modești, co recţi în comportare că sunt la locul 
lor, că sunt cuviincioși. Așa își dorea el să fie în 
comportarea faţă de alţii și socotea că 
manifestările intelectuale și acti vi tatea filosofică 
reprezintă o parte a acestei raportări a omului la 
celălalt. Cu alte cuvinte, între intelectual și moral 
există o legătură indestructibilă.” 

Profesorul Mircea Flonta evidenţiază o intuiţie 
centrală a lui Wittgenstein: relaţia dintre 
moralitate și gândire nu este una contingentă, ci 
constitutivă. Rectitudinea intelectuală nu este 
posibilă fără o bază morală solidă, ceea ce explică 
felul extrem de exigent în care filosoful și-a trăit 
viaţa. În termenii săi, anständig desemna acea 
decenţă profundă, integritatea de zi cu zi, fără de 
care nici filosofia nu putea fi „curată”. Totuși, 
această viziune, deși admirabilă, ridică probleme 
atunci când o confruntăm cu realitatea istoriei 
filosofiei. Dacă moralitatea este condiţia gândirii 
autentice, cum mai putem înţelege cazul lui 
Martin Heidegger, un gânditor cu o contribuţie 
decisivă asupra fenomenologiei și ontologiei, dar 
compromis politic prin adeziunea sa la nazism? 
Filosofia lui rămâne, totuși, studiată și influentă, 
chiar dacă figura sa morală este controversată. 
Putem spune că Heidegger a fost lipsit de 
„rectitudine intelectuală” pentru că nu a fost „pur 
moral”? La fel, Jean-Paul Sartre, deși angajat în 
lupta pentru libertate, a oscilat politic și a apărat 
uneori regimuri discutabile (precum cel maoist). 
Totuși, opera sa rămâne una dintre expresiile 
libertăţii și responsabilităţii. În același sens, 
Bertrand Russell, modelul și rivalul lui 
Wittgenstein, a fost acuzat de inconsecvenţă 
morală în viaţa personală, dar e abuziv să i se 
conteste forţa intelectuală. Mai aproape de 
tangenţele noastre postmoderne, filosofi precum 
Peter Singer ridică dezbateri etice radicale despre 
drepturile animalelor sau obligaţiile morale faţă 
de cei săraci. Chiar dacă nu toţi îi împărtășim 
poziţiile extreme, provocarea pe care a lansat-o 
gândirii morale actuale este evidentă. Astfel, 
idealul wittgensteinian – conform căruia 
moralitatea e premisa gândirii limpezi – pare mai 
degrabă un standard normativ, o aspiraţie, decât 
o condiţie factuală. Dacă am aplica fără rest 
această exigenţă, am exclude o bună parte din 
marii filosofi ai secolului XX și contemporani, ale 
căror vieţi nu au fost exemplare, dar care au 
produs idei fecunde. Pentru cititorul acestei cărţi 
și al articolului de faţă, meritul lui Wittgenstein și 
al interpretării lui Flonta este de a ne reaminti că 

filosofia nu e un joc abstract de concepte, ci 
presupune o responsabilitate existenţială. Totuși, 
adevărul incomod poate fi altul: filosofia nu are 
nevoie de moralitate exemplară pentru a fi 
valoroasă, ci de claritatea argumentelor, iar viaţa 
personală luminează sau contrazice gândirea, dar 
nu îi garantează autenticitatea. Wittgenstein are 
meritul de a fi trăit ca și cum moralitatea ar fi 
condiţia gândirii, dar a transforma experienţa lui 
personală într-o lege universală e o eroare; pentru 
că filosofia nu e tribunalul eticii personale, e însă 
spaţiul în care gândirea, cu toate contradicţiile ei, 
poate să respire liber. 

M.F.: „Pentru Wittgenstein, în marea literatură, 
în mu zică, dar și în texte religioase sau în acele 
texte filo so fice în care accentul cade pe con struc -
ţia speculativă și pe me di taţia existenţială se 
arată ceea ce nu se poate spune. Adică ceea ce 
este, înainte de toate, important pentru 
orientarea vieţii. Rudolf Carnap relata despre o 
întâlnire a lui Wittgenstein cu membri ai Cercului 
de la Viena, în deceniul trei al secolului trecut. 
Unul dintre cei de faţă a făcut o observaţie 
caustică la adresa filosofiei tradiţionale, cu 
referire la Schopenhauer. Carnap, care, ca și 
Russel, nu a acordat o mare atenţie părţii finale a 
Tractatus-ului, distincţiei dintre ceea ce se poate 
spune și ceea ce se arată, a fost surprins de 
reacţia lui Wittgenstein, care și-a exprimat 
aprecierea pentru Schopenhauer. De ce? Fără 
îndoială pentru că, citindu-l pe Schopenhauer, i s-a 
părut că în reflecţiile acestuia se arată ceva 
impor tant. Tema lui era cam aceasta: aspirăm 
spre absolut, spre ceea ce nu poate fi obiect de 
cunoaștere. După ce-i trimisese manuscrisul 
Tractatus-ului lui Russel și primise comentariul 
acestuia îi scria că n-a înţeles esenţialul, adică 
distincţia între ceea ce se poate spune și ceea ce se 
arată.” 

Afirmaţia profesorului Flonta scoate la lumină 
dimensiunea culturală a filosofiei lui 
Wittgenstein: ceea ce „nu se poate spune” se 
revelează în artă, literatură, religie și metafizică. 
Această idee îl apropie de tradiţii și figuri majore 
din cultura europeană. Un prim reper este Arthur 
Schopenhauer și celebra lui Lumea ca voinţă și 
reprezentare (1819), unde muzica este 
considerată expresia cea mai directă a voinţei, 
adică a esenţei lumii. Wittgenstein a rezonat 
profund cu această viziune și tocmai de aceea a 
reacţionat vehement când un membru al Cercului 
de la Viena a ironizat metafizica 
schopenhaueriană. Pentru el, în asemenea 
reflecţii se „arăta” ceva ce limbajul logic nu putea 
surprinde. Aceeași intuiţie se regăsește în 
literatură, la Rainer Maria Rilke, în Elegii duineze 
(1923), unde experienţa absolutului este 
formulată poetic prin imagini ale îngerilor și ale 
morţii, imposibil de redus la concepte raţionale. 
„Frumuseţea nu este altceva decât începutul 
teribilului” – un mod de a arăta indicibilul, nu de 
a-l explica. Un alt exemplu este Franz Kafka, mai 
ales în Procesul (1925) sau Castelul (1926), 
romane în care structurile absurde și inaccesibile 
ale puterii arată o dimensiune metafizică a 
existenţei: angoasa omului în faţa unui sens ultim 
inaccesibil raţiunii. Limbajul aparent banal al lui 
Kafka ascunde un reziduu de neexprimat, un fel 
de logică negativă a vieţii cotidiene, apropiată de 
ceea ce Wittgenstein considera că se poate doar 
arăta. În teatru, Samuel Beckett, prin 
Așteptându-l pe Godot (1952), tematizează 
tocmai imposibilitatea de a spune ceva definitiv 
despre sensul vieţii. Dialogurile fragmentare și 
aparent lipsite de conţinut creează un gol de sens, 
dar în același timp dezvăluie absurdul și 
așteptarea absolutului. Din nou, vedem aici 
aceeași tensiune între ceea ce se spune și ceea ce 
se dezvăluie prin formă, ton și atmosferă. Nu în 
ultimul rând, muzica – pe care Wittgenstein o 
punea „deasupra tuturor realizărilor minţii 
omenești” – oferă exemplul cel mai clar. În 
simfoniile lui Gustav Mahler (de pildă Simfonia a 
II-a a „Învierii”, 1894) sau în dramele muzicale 
ale lui Richard Wagner (Parsifal, 1882), ideea de 
transcendenţă și absolut este transmisă nu prin 
concepte, ci prin structura sonoră. Exact aceasta 
era esenţa: muzica nu „spune”, ci „arată”. Astfel, 
distincţia wittgensteiniană dintre ceea ce se poate 

spune și ceea ce se arată nu este doar o problemă 
tehnică de filosofie a limbajului, ci se inserează în 
întreaga cultură europeană a secolului XX. Ea 
rezonează cu poezia lui Rilke, cu parabolele 
kafkiene, cu teatrul absurdului și cu muzica 
romantică târzie. În toate aceste expresii artistice 
găsim aceeași încercare de a atinge absolutul 
printr-o experienţă care depășește limbajul 
raţional. 

M.F.: „… filosofia târzie a lui Wittgenstein își 
propune dimpotrivă să clarifice și să orienteze 
gândirea comună, modul nostru de a gândi 
asupra tuturor lucrurilor care ne intere sează. Nu 
să dezvăluie ceva ce rămâne inaccesibil privirii și 
gândirii comune, ceea ce a fost totdeauna ambiţia 
filosofilor, ci să ofere o perspectivă nouă asu pra 
exerciţiului gândirii comune și astfel ameliorări 
ale acestui exerciţiu. Asta nu vine în întâmpinarea 
repre zen tării romantice despre filosofie, care ar 
trebui să ne ofere un adevăr fundamental 
deosebit de ceea ce ne poate oferi gândirea 
comună și activităţile prozaice ale omului. 
Filosofia, într-o lume tot mai pragmatică, poate 
supravieţui, credea Wittgenstein, propunând 
clarificări conceptuale în mediul gândirii 
comune; adresându-se, în felul acesta, nu numai 
unor oameni specializaţi, profesioniștii filosofiei, 
sau unor inte lec tuali rafinaţi, ci oricărei persoane 
instruite, capabile de gândire inde pendentă. 
Cercetările pe care Wittgenstein le numea 
filosofie pot contribui astfel la îmbunătăţirea 
ori entării gândirii prin clarificări de natură 
conceptuală.” 

Comentariul lui Mircea Flonta asupra filosofiei 
târzii a lui Wittgenstein evidenţiază una dintre 
cele mai radicale mutaţii din istoria filosofiei 
secolului XX: renunţarea la ambiţia de a 
descoperi „adevăruri fundamentale” și 
reorientarea către viaţa de zi cu zi, către limbajul 
comun. În Cercetări filozofice (Philosophische 
Untersuchungen, 1953), Wittgenstein declară 
explicit: „Nu gândi, privește!”, subliniind că 
filosofia nu trebuie să producă teorii, ci să 
clarifice folosirea cuvintelor în contexte concrete. 
Această „clarificare conceptuală” transformă 
filosofia într-o activitate terapeutică a gândirii, 
așa cum observa Stanley Cavell în The Claim of 
Reason (1979), unde vede în Wittgenstein o punte 
între analiza limbajului și cultura comună. 

Din punct de vedere cultural, această mutaţie 
se opune tradiţiei romantice și speculative. Dacă 
Hegel, în Fenomenologia spiritului (1807), își 
propunea să dezvăluie structura absolută a 
Spiritului, Wittgenstein respinge o asemenea 
pretenţie. Filosofia nu este o „știinţă a 
absolutului”, ci o descriere a „jocurilor de limbaj” 
cotidiene. E la îndemână apropierea de 
fenomenologia lui Heidegger, în special din 
Fiinţă și timp (1927), unde accentul cade pe 
analiza existenţei concrete, dar Wittgenstein 
merge mai departe: refuză chiar și încercarea de a 
construi o ontologie, preferând să rămână în 
spaţiul uzului lingvistic. 

Un alt reper cultural util poate fi comparaţia cu 
literatura modernă. Ulise de James Joyce (1922) 
sau În căutarea timpului pierdut de Marcel 
Proust (1913–1927) nu urmăresc să dezvăluie o 
„esenţă” a lumii, ci să descrie minuţios viaţa 
comună, gesturile și vorbele mărunte, lăsând 
sensul să se nască din aceste detalii. Filosofia 
târzie a lui Wittgenstein se înscrie în aceeași 
paradigmă: în loc să caute un „adevăr ascuns”, ea 
urmărește să facă vizibil modul în care sensul se 
constituie în practicile noastre cotidiene de 
vorbire. În fine, putem lega observaţiile 
profesorului Flonta de dezbaterea contemporană 
privind „naturalizarea filosofiei”, de la W.V.O. 
Quine (Word and Object, 1960) la Daniel Dennett 
(Consciousness Explained, 1991). Spre deosebire 
de aceștia, Wittgenstein refuză apropierea de 
știinţele naturii și propune un alt drum: filosofia 
ca exerciţiu de clarificare, disponibil nu doar 
specialiștilor, ci „oricărei persoane instruite, 
capabile de gândire independentă”. Într-o lume 
dominată de pragmatism și tehnologie, relevanţa 
acestei viziuni rămâne actuală: filosofia nu 
supravieţuiește prin monumentalitate, ci prin 
capacitatea de a face gândirea mai limpede și mai 
elastică. 

Lucian Pricop
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1916, pe Somme, în nord-vestul Franţei. Mii 
de oameni se desprind din tranșee și se aruncă 
înainte, într-un galop orb spre focul inamic – o 
goană fără întoarcere, direct în gura morţii. 
Câmpul este acoperit de un cenușiu dens, în 
care se amestecă ceaţa și gazele, ascunzând în el 
enigma supremă: cine va cădea, cine va 
supravieţui? Privirile sunt înceţoșate, albul și 
roșul se confundă, urechile – încordate până la 
paroxism – vânează orice zgomot ce ar putea 
anunţa glonţul fatal. Mirosul acru al 
transpiraţiei și al fricii îi leagă pe bărbaţi între 
ei: fiecare își simte propria teamă, exaltare și 
disperare, contopindu-se cu a celorlalţi într-un 
suflu comun, greu, organic. 

În mijlocul acestui flux impersonal, Alan 
Seeger, poet american și legionar sub drapel 
francez, se înalţă – la propriu și la figurat – 
deasupra valului uman. Silueta sa înaltă îl face 
ușor de recunoscut. În timp ce ceilalţi încearcă 
să-și coordoneze pașii cu ritmul infernal al 
artileriei, Seeger recită și cântă: versuri vechi, 
eroice, care îi reglează respiraţia și pulsul, 
ghidându-l spre întâlnirea asumată cu moartea 
– moment anunţat cu solemnitate în poemul 
său profetic „I Have a Rendezvous with Death”, 
scris în anul 1916, cu puţin timp înainte de 
Bătălia de pe Somme. Este lovit de mai multe 
gloanţe și moare câteva ore mai târziu, în 
braţele camarazilor săi. Avea 28 de ani. 

Moartea lui Alan Seeger marchează, poate, 
sfârșitul războinicului-om. Odată cu el dispare 
figura celui care merge la moarte cu demnitate, 
care transformă lupta în artă și moartea într-un 
act de alegere. Se consfinţește astfel supremaţia 
tehnicii: în locul războinicului, apare soldatul-
muncitor, omul-funcţie, al cărui rol nu mai este 
să decidă, să creadă sau să înfrunte, ci să 
opereze și să asculte mașini. Virtutea este 
înlocuită de eficienţă, arta de performanţă, 
jertfa de productivitate. Ce a fost odinioară 
ritual și onoare devine procedură și protocol. 

Seeger nu moare doar ca om. Moare ca 
ultimul poet al unei lumi în care lupta mai avea 
sens. 

Pe același front, în aceeași bătălie, se află și 
Ernst Jünger – o coincidenţă ce pare să 
confirme ideea jungiană a sincronicităţii: 
evenimente legate nu prin cauză, ci prin sens. 

Coincidenţa nu se oprește la simpla 
coexistenţă spaţio-temporală. Asemenea lui 
Seeger, și Jünger cunoscuse Legiunea Străină. 
În 1913, adolescent și minor, fuge de acasă și se 
înrolează în Legiune. Nu caută explicit 
moartea, ci ruptura: o evadare din ordinea 
burgheză, o iniţiere în haos, o intrare voluntară 
în marginea lumii. Tatăl său, Ernst Georg 
Jünger, farmacist și burghez influent, intervine 
rapid. Profitând de faptul că fiul era minor și 
cetăţean german, reușește să-l scoată din 
Legiune. Jünger e repatriat în Germania, cu 
puţin timp înainte de izbucnirea războiului. 

Când războiul începe, Jünger se înrolează 
fără ezitare – nu din naţionalism, ci dintr-o 
dorinţă instinctuală de a păși în experienţa 
absolută. Participă voluntar la misiuni extreme, 
este rănit de 14 ori și continuă să lupte. 
Trăiește, supravieţuiește, observă. 

Pe front, Jünger se comportă ca entomologul 
care va deveni după război: observă, clasifică, 
notează. Nu-și permite frica sau mila – 
„slăbiciuni ale unui om neterminat”. Viaţa în 
tranșee, frigul, foamea, noroiul și moartea nu 
devin prilejuri de lamentaţie, ci ocazii de 
încordare interioară și de consolidare a 
lucidităţii. 

În „Furtuni de oţel” (1920) nu găsim 
patetism sau sentimentalism. Nu există 
lamentaţie și jale. Doar precizie: descrieri 
exacte ale morţii, reflecţii despre tăcerea în faţa 
pericolului, bucuria stranie a înfruntării directe 
cu limitele. Războiul nu este tragedie, ci prag al 
metamorfozei. Jünger îl trăiește ca pe o probă 
de transformare ontologică, ca pe un mediu în 
care voinţa și forma capătă densitate. „Nu 
există un om mai viu decât cel care știe că poate 
muri în orice clipă.” 

Pentru Jünger, războiul nu este doar 
conflict, ci teren de selecţie a omului-formă, al 
celui care nu trăiește din emoţie, ci din ordine, 
claritate și verticalitate. Dar această claritate 
vine cu un preţ. Pentru Jünger, lentila – fie ea 
lupa entomologului, fie luneta soldatului – nu 
este doar instrument de cunoaștere. Este mijloc 
de separare. 

Lupa aduce în câmpul vizual ceea ce ochiul 
nu poate percepe de la sine. Microscopul 
deschide lumi invizibile. Aparatul de fotografiat 
fixează ceea ce privirea nu poate reţine. Dar 
toate aceste instrumente, în același timp, 
decuplează văzul de celelalte simţuri. Lentila 
intermediază, dar și izolează. Ochiul devine 
autonom, conducător, rescriind realitatea după 
urzeala privirii. Nu mai simţim ceea ce vedem, 
ci doar vedem ceea ce am învăţat să vedem. 

În război, această autonomie vizuală devine 
decisivă: când îl vezi pe inamic prin lunetă, de 
la distanţă, nu-i mai simţi respiraţia, nu-i mai 
auzi strigătul, nu-i mai miroși sângele. Nu mai 
ești prezent – ești martor rece. În „Despre 
durere”(1934), Jünger reflectează asupra 
camerei foto ca instrument al acestei rupturi. 
Imaginea devine suplinitor al trăirii directe. 
Durerea e vizibilă, dar nu e împărtășită. 
Războiul este pe cale să devină spectacol 
tehnologic. 

Duelul clasic, lupta corp la corp, era o 
pledoarie pentru prezenţa absolută: toate 
simţurile, întreaga fiinţă erau chemate în joc. În 
războiul industrial, omul devine utilizator și 
întreţinător al mașinilor. Ceea ce contează nu 
mai e onoarea, ci funcţionarea. Războinicul 
dispare, iar în locul său rămâne operatorul 
distanţei.  

Jünger înţelege asta, iar în Der Arbeiter 
(1932), el anunţă venirea Muncitorului – omul 
nou, forjat de tehnică, impersonal, planetar, 
eficient. Este un profet al războiului total, al 
confruntării între sisteme, nu între oameni. Dar 
după cel de-al Doilea Război Mondial, această 
viziune se clatină. Omul a fost redus la resursă 
reciclabilă, iar mașina a absorbit orice urmă de 
tragism.  

Din acest punct, Jünger se retrage. Nu 
capitulează, ci se transformă. Din vizionar al 
oţelului devine călător în pădure, din cronicar 
al frontului devine anarh al interiorităţii. 

Oţelul este îngropat, spălat de ploi, acoperit 
de mușchi. Pământul îl absoarbe. Timpul îl 
arheologizează,  iar omul, pentru a mai putea fi 
om, se întoarce în pădure. 

Seeger moare în furtună, Jünger iese din ea. 
Primul dispare într-un act de demnitate 
poetică, celălalt supravieţuiește prin claritate și 
metamorfoză. Unul a fost ultimul poet-
războinic. Celălalt devine ultimul martor lucid 
al epocii în care omul a învins moartea doar 
învăţând să o vadă de la distanţă. 

Cum ar fi văzut Ernst Jünger războiul 
rachetelor și a dronelor, în care se lovește fără a 
fi văzut? În care nu mai există prezenţă, ci efect 
pur? Poate că l-ar fi considerat apogeul tehnic 
al ruperii dintre om și act, dintre simţuri și 
ucidere. 

Un nou pas în direcţia anonimizării totale a 
violenţei, în care lovitura nu mai are privire, 
miros, sunet, ci doar coordonate GPS și 
confirmare vizuală prin satelit. Războiul a 
intrat într-o fază a invizibilului – acolo unde nu 
mai poate fi trăit, doar supravegheat. 

Arta războiului nu mai constă în curaj, 
strategie sau prezenţă, ci în cultivarea acelor 
tehnologii care permit să lovești fără a fi lovit. 
Nu mai învingi în lupta nemijlocită, ci în 
absenţa adversarului. Ideal și igienic, acesta 
trebuie lovit decisiv în clipa în care doarme, 
mănâncă sau visează, nu în momentul în care te 
înfruntă. Victoria supremă este astăzi aceea în 
care o rachetă lovește o cazarmă adormită, iar 
moartea apare nu în încleștare, ci în lipsa de 
sincronizare a celuilalt. 

În războiul premodern, beligeranţii se 
întâlneau într-un spaţiu și timp comun, într-un 

fel de duel colectiv, în care fiecare accepta să fie 
prezent sub privirea celuilalt. Războiul era și 
recunoaștere. Odată cu modernitatea, cu 
apariţia armelor de foc, a artileriei, a 
bombardamentelor și a armelor de distrugere 
în masă, spaţiul și timpul s-au decuplat: fiecare 
parte încearcă să lupte în timpul său, în spaţiul 
său, în absenţa celuilalt. 

Cea mai „elevată” formă de victorie este 
aceea în care nu ești niciodată prezent, 
niciodată vizibil, niciodată om în luptă. 
Războiul pare să capete o formă paradoxală în 
care manifestarea este simultană și cu negaţia 
sa. Această desincronizare totală a conflictului, 
această evaporare a înfruntării transformă 
războiul într-un spectacol de eficienţă sterilă. 
Moartea apare prozaică, caraghioasă, ca în 
cazul soldaţilor adormiţi uciși de o rachetă 
anonimă. 

Lentila de sticlă a lunetei, a microscopului, a 
aparatului foto – toate simboluri ale 
modernităţii vizuale – a fost înlocuită de 
ecrane, drone și algoritmi. Privirea, cândva 
extensie a ochiului omenesc, a devenit funcţie 
abstractă, flux de date, judecată automată. 

Războiul prezentului este filtrat, transmis, 
înregistrat: camere GoPro pe cască, sateliţi care 
cartografiază poziţii, drone care vânează ţinte. 
Moartea e acum eveniment optic, produs 
media, arhivă digitală, fără sânge pe mâini, fără 
urlete, fără miros.  Privirea nu mai e a 
soldatului, ci a spectatorului. Pasiv, conectat, 
dar rupt de orice participare reală. Astăzi nu 
mai luptăm, prindem semnal. Soldatul-
muncitor al lui Jünger, născut din simbioza cu 
mașina și tehnica industrială, este astăzi 
reșapat sub forma angajatului supravegheat, 
operatorului, unităţii de eficienţă fără 
discernământ decuplat de orice (re)simţire a 
adversarului. 

Nu mai e necesară înfruntarea, ci 
prelucrarea semnalului. Virtutea soldatului-
operator s-a metamorfozat într-un răspuns  
„smart” la stimuli. Omul nu mai este luptător, 
ci o resursă conectată, nod într-o reţea, 
executor al unei ordini fără chip. 

Nu mai există luptători, ci doar operatori și 
statisticieni ai morţii. După moartea eroului, 
survine moartea omului. După moartea 
onoarei, moartea războiului ca act înnobilator. 
Ceea ce rămâne este o tehnică a dispariţiei 
reciproce, în care nimeni nu mai e prezent, dar 
toţi sunt expuși, o lume în care vederea a 
devenit absolută, dar prezenţa a fost 
abolită. Un conflict spectral, în care 
învingătorul nu are chip, iar învinsul nu 
are cui să se predea.  

Mai există Pădurea lui Jünger, 
conturată în Tratatul Rebelului(1951)? În 
faţa acestei supravegheri structurale, a 
acestei omniprezenţe algoritmice, ce mai 
înseamnă retragerea? Mai este posibil 
Anarhul, cel care trăiește în lume dar nu 
e din lume? Pădurea lui Jünger – spaţiu 
al verticalităţii interioare, al autonomiei 
și al tăcerii – mai poate fi imaginată într-o 
lume a transparenţei totale și forţate? 

Unde se mai poate păstra prezenţa 
absolută, când fiecare gest e arhivat, 
fiecare traseu anticipat, fiecare alegere 
monitorizată? Poate doar acolo unde nu 
există reţea. Unde privirea nu poate 
pătrunde. Sau acolo unde, deși totul este 
văzut, nimic nu mai e recunoscut. 

Adevărata pădure a prezentului este cea a 
celor care nu mai sunt detectabili, nu pentru că 
se ascund, ci pentru că nu mai participă. În 
epoca conectivităţii absolute, singurătatea e 
revoluţionară. Nu izolarea, ci retragerea 
conștientă. Poate că pădurea lui Jünger este 
astăzi un spaţiu interior, acolo unde nimeni nu 
te poate urmări pentru că tu însuţi refuzi 
spectacolul. Acolo se reaprinde focul sacru al 
luptei. 

Acolo, în tăcere, poate renaște războinicul. 
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În cele ce urmează intenţionez să prezint o 
dimensiune mai puţin cunoscută a profesorului 
de filosofie greacă și medievală Gheorghe 
Vlăduţescu, anume latura de prozator, căreia îi 
datorăm două romane, o confesiune și un dialog. 
Expunerile se vor concentra în special asupra 
elementelor de continuitate dintre cele patru 
cărţi care pot alcătui o tetralogie deși, evident, 
pot fi citite și separat.  

 

Încercare de utopie  
Pentru cititorul numeroaselor lucrări de 

istoria filosofiei ale lui Gheorghe Vlăduţescu, 
apariţia romanului Încercare de utopie (Ed. 
Paideia, 1999) a constituit cu siguranţă o 
surpriză. Parcă spre a preîntâmpina, sau de ce 

nu, pentru a spori, autorul îl 
subintitulează ,,pseudo-roman”. 
Cred că acel ,,pseudo”, oferă un 
indiciu cu privire la caracterul 
autobiografic al multora dintre 
întâmplările relatate chiar la 
persoana I. Am citi așadar niște 
memorii, însă istorisirile ce se 
succed într-un ritm de cascadă au, 
cum vom vedea, mai mult decât o 
semnificaţie strict personală. Ele se 
doresc și sunt o mărturie. 

Remarcăm de la început uriașa 
poftă de a povesti și talentul 
naratorului în a-și introduce 
auditoriul/cititorul într-o atmosferă 
cu iz de legendă. Cel puţin din punct 
de vedere stilistic, dar nu numai, 
romanul se situează în continuitate 
cu lucrările filosofice ale 
profesorului bucureștean. Care 

dintre cititorii interpretărilor sale la presocratici 
nu a simţit că este transpus, măcar pe timpul 
lecturii, în lumea abia desprinsă din mit a 
începuturilor filosofiei grecești: „Trăiam într-un 
univers, cum aveam să aflu că i se zice, magic”, 
afirmă autorul referindu-se la copilăria 
petrecută într-un sat din Oltenia. Poate că nu ar 
fi deplasat să ne întrebăm dacă nu cumva vocaţia 
sa pentru istoria filosofiei vechi se constituie ca 
o încercare de a reface la alte nivele, și 
bineînţeles cu alte mijloace, acel univers magic 
al copilăriei. 

Gilbert Durrand distingea între două 
regimuri de funcţionare a imaginarului: diurn și 
nocturn. Structura narativă a romanului lui 
Gheorghe Vlăduţescu se pliază în bună măsură 
pe respectiva distincţie. Ține de regimul diurn 
Utopia, adică experimentul la care niște mari 
puteri au supus o ţară din insula Pierduta pentru 
a urmări reacţiile locuitorilor ei. În fond toată 
cartea se derulează pornind de la tentativa 
mărturisită unor prieteni de a reconstrui 
“știinţific, cu acte de cancelarie, protocoale etc.” 
scenariul utopic în genere, respectând chiar și 
convenţia nelocalizării precise. În forma sa 
iniţială, proiectul, deși obsesiv, este în cele din 
urmă abandonat: cum să poţi vorbi la rece, 
“obiectiv”, despre Utopie într-o ţară bântuită de 
utopie? Este întrebarea gravă pe care autorul 
vrea să și-o asume până la capăt și tocmai de 
aceea nici nu-și mai disimulează intenţia de a 
vorbi despre situaţia ante- și post- revoluţionară 
a României. lar relatările nu mai sunt în nici un 
caz “știinţifice”, documentare, nici chiar explicit 
“aduse toate la filosofie", ci accentul se mută pe 
destine individuale marcate de încarnarea 
utopiei pe aceste meleaguri. Putem constata 
așadar un eșec al încercării de utopie, dar tocmai 
lui i se datorează Încercare de utopie. 

Naratorul declară în repetate rânduri că se 
ferește să moralizeze, adică evită să condamne, 
să culpabilizeze.  “Și apoi, se întreabă el într-un 
spirit autentic creștin, de unde dreptul meu, al 
oricui de a moraliza? Mulţi și-l iau, e treaba lor.  
Așa că, ei tot moralizează, peste tot se 
moralizează și poate tocmai de aceea nu prea 
mai există morală”. Aceasta nu înseamnă că 
romanul este lipsit de orice miză morală, 
dimpotrivă. Întâmplările cu tâlc, ca și anumite 
parabole, propun ca soluţie etică 
perspectivismul, conform căruia binele și răul 

sunt la nivel uman întotdeauna dependente de 
un anumit punct de vedere. Dar nu se creează 
astfel pericolul căderii în relativism? Ca orice 
atitudine, perspectivismul este o armă cu două 
tăișuri: depinde cum și cine o mânuiește. Sensul 
conferit de autor este că în plan moral nu trebuie 
judecat global, ci în funcţie de cazurile 
individuale. Trebuie luate în seamă nuanţele, iar 
simţul umorului, pe care el îl posedă din plin - 
stau mărturie câteva anecdote cu “parfum” 
oltenesc - nu este deloc lipsit de importanţă. Aș 
cita ca exemplu de profunzime, atât morală cât și 
psihologică, această definiţie a genocidului: 
„Genocidul nu e să omori zeci, sute. E de ajuns 
să ucizi un evreu că e evreu, un negru că e 
negru".  

Pe măsură ce povestirea regresează, atingând 
trecutul mai îndepărtat, imaginaţia începe să 
funcţioneze în ceea ce numeam după Durrand, 
regimul ei nocturn. Lumea satului din copilărie 
apare ca un ţinut căruia nu-i lipsea dimensiunea 
fabulosului și unde oamenii trăiau încă în 
reprezentările lor. „Fără ele, comentează 
povestitorul, ceva s-ar fi strâmbat sau schilodit. 
Oricum viaţa ar fi fost mult mai săracă, dar 
sărăcia de acest fel era departe de a fi alături de 
adevăr”. Satul avea o geografie sacră, cu locuri 
diferenţiate calitativ, unele benefice, altele 
malefice, purtând nume ciudate. Din punct de 
vedere stilistic, cele mai reușite pagini ale 
romanului îmi par a fi acelea care descriu o 
noapte de Sânziene, cu surprinderea de către 
niște tineri a ritualului unei vrăjitoare. Însă 
recuperarca acelei lumi nu mai este din păcate 
posibilă decât în amintire: întoarcerea în locurile 
pe unde a bântuit utopia se soldează cu un 
sentiment de înstrăinare. 

Încercare de utopie are, pe lângă conotaţiile 
politice, de prim-plan, și o problematică 
filosofică, de adâncime. Romanul conţine, în 
opinia mea, desfășurarea unei aporii. 
Experimentul utopic comunist și postcomunist a 
distrus până și ideea clasică de utopie. Dar, ceea 
ce este mai grav, a dislocat structurile realului: 
valorile, credinţele, idealurile, relaţiile 
interumane. Gheorghe Vlăduţescu ne pune în 
faţa următoarei dileme tragice: vom mai putea 
regăsi realul autentic și, implicit, ne vom mai 
putea găsi pe noi înșine? Dacă nu, atunci suntem 
condamnaţi să dispărem în irealul utopiei, 
stăpână peste toţi și toate. 

 

Altă utopie 
Prin titlu, cel de-al doilea roman al lui 

Gheorghe Vlăduţescu, Altă utopie (Ed. Ardealul, 
Târgu Mureș, 2001) trimite la romanul anterior, 
Încercare de utopie. Între ele sunt, desigur, 
diferenţe - le sugerează cuvântul “altă” - dar mai 
ales există o anumită continuitate, ce denotă 
consecvenţa autorului cu propriile sale obsesii 
existenţiale. 

Exceptând faptul că Încercare de utopie era 
scris la persoana întăi, iar Altă utopie are, pe 
lângă eul narator, și un alter-ego al său, 
structura narativă este asemănătoare. Ambele 
romane sunt construite prin juxtapunerea a 
două planuri: în primul, lumii devastate de 
încarnarea utopiei comuniste i se opune tragic 
lumea satului din copilărie, “căreia nu-i lipsea 
dimensiunea fabulosului”; în cel de-al doilea se 
ciocnesc realităţile de după 1989 cu istoria 
relativ recentă a unui sat privită însă nu prin 
ochii copilului, ci ai unui personaj de-a dreptul 
picaresc, numit Costică. Și întrucât pofta de a 
povesti a autorului este uriașă - în ambele 
romane de altfel - nu-mi rămâne decât să rezum 
pe scurt ce se întâmplă în Altă utopie, cu 
speranţa că cititorul interesat va gusta el însuși 
prin lectură farmecul povestitorului. 

Prins în miezul evenimentelor de după 
căderea comunismului, un profesor de filosofie 
la un liceu dintr-un oraș de provincie se 
străduiește să-și păstreze discernământul moral 
faţă de foștii activiști de partid, de colegi, 
prieteni sau elevi. Lucrul devine, pe măsură ce 
evenimentele se precipită, din ce în ce mai 
complicat: toată lumea judecă fără nici o nuanţă 
pe toată lumea, iar cei cărora nu le-ar fi stricat 

puţină căinţă judecă mai mult ca toţi. Ba ajung 
să ocupe funcţii și mai înalte decât cele deţinute 
în comunism. Pentru a evada din încâlceala 
jocurilor ce se făceau și se desfăceau, profesorul, 
afectat și de vestea morţii vărului său Costică, se 
hotărăște să scrie “ceva între ficţiune și amintire, 
cu el ca personaj”. Naratorul va fi însă altcineva, 
profesorul de română Meletie, proaspăt 
pensionat și reîntors pentru o vreme în satul 
natal. 

Ca și la oraș, există acolo oameni și buni și răi. 
Numai că în reprezentările sătenilor încă mai 
guvernează o lege “de deasupra omului”. Pe 
Asprea, de exemplu - în general numele 
personajelor sunt foarte sugestive și adesea 
comice -, primul președinte de colhoz, “l-au 
ajuns din urmă păcatele, căci i-a luat Dumnezeu 
minţile la bătrâneţe”; alţii sau altele și-au făcut 
răul cu mâna lor, dar soarta îi lovește și pe cei 
buni după o logică numai de ea știută. Judecăţile 
morale ale oamenilor pot fi, și uneori sunt, dure, 
dar în nici un caz maniheiste. Costică, ţăranul 
“cam leneș, fanfaron bine, băutor cât cuprinde și 
muieratic până la sminteală”, bârfește pe toată 
lumea, dar nu dă sentinţe fără drept de apel. 
Altminteri, el este unul dintre puţinii care nu 
și-au donat pământul, găsindu-și libertatea ca 
paznic la spitalul de nebuni, unde, cu vorbele lui 
“m-am făcut boier”. “Boier” rămâne și după 
revenirea în sat, iar nebunia cu care-l gratulau 
ceilalţi îi conferă imunitate, plus libertatea de a 
lua în râs mai toate excesele de seriozitate 
prostească ale activiștilor de partid. Prin simţul 
sigur al libertăţii și al vieţii, Costică se aseamănă 
lui Moromete; aș spune că e un Ilie Moromete 
deposedat de instinctul proprietăţii și de aceea 
mai puţin disimulant și mai mult ludic. 
Amestecul tuturor păcatelor în el, cu dozaj subtil 
însă, portretizează autorul, făcuse ca personajul 
să fie fără seamăn. Îl iubeau până și dușmanii. 
Ca o concluzie la relatările despre păţaniile sale 
și mai ales cu privire la picantele aventuri 
erotice, poate numai de el crezute, Costică, ajuns 
moșneag la 80 de ani îl sfătuiește astfel pe 
profesorul Meletie: “ascultă-mă pe mine, viaţa-i 
scurtă, așa ne e dată, dar tu poţi s-o faci, cum 
să-ţi spun eu, adâncă. Eu am trăit-o pe-a mea 
din plin.” 

Capitolele atribuite alter-ego-ului Meletie 
alternează cu întoarceri în actualitatea fierbinte 
a răsturnărilor imediat postrevoluţionare. Între 
cei printre care trăiește profesorul de filosofie 
pare a domni doar vrajba: “Celălalt nu mai este 
semenul, adică altul-al-meu (s.a.), ci concurent, 
adversar. Ca să fiu eu nu mai trebuie să fie el”. 
Nu-i de mirare că în aceste condiţii comunicarea 
se realizează foarte greu sau deloc. Spre 
deosebire, stilul lui Costică de a povesti implică 
în permanenţă subînţelesuri evidente pentru 
auditori, astfel încât, de multe ori întrebările la 
care răspunde nici nu mai sunt formulate ca 
atare în text. Paradoxal, monologul său este de 
fapt dialog, căci vizează pe celălalt-al-său, în 
timp ce încercările de dialog ale intelectualilor 
citadini sfârșesc în monologuri paralele.  

Lipsa de dialog nu avea cum să nu conducă la 
eșec. Ales director de către elevi și de unii dintre 
colegi, profesorul de filosofie este somat de 
fostul director, actualmente inspector general, 
să-și dea demisia. “N-am reacţionat în nici un 
fel, spune el, sau nu pentru a mă apăra în vreun 
fel. Am părăsit încăperea hotărât să renunţ la 
orice luptă.” Și totuși retrăirea prin scrierea 
poveștii despre lumea satului, o lume, chiar dacă 
“tulburată de evenimente grozave din anii 
trecuţi, dar, prin Costică, tot, parcă, paralelă 
acesteia”, îl convinge că evaziunea utopică în 
lumea propriilor personaje trebuie să fie doar un 
mijloc și de aceea “eu aveam datoria (faţă de 
mine în primul rând) să-mi reînnoiesc 
angajamentul. Ca Meletie, cel puţin în 
reprezentarea bunului Costică: 'Neaţa Meletie. 
Da' ce faci?  și să-mi răspund: 'laca, ce să fac, îmi 
lucrez grădina'. ” 

 Încercare de utopie se termina tragic: utopia 
comunistă pervertise valorile, credinţele, 
relaţiile interumane, făcând imposibilă 
revenirea la tradiţii. În Altă utopie, sensul 
utopiei este pozitiv, răspunzând necesităţii de a 
evada dintr-o lume fără repere, în primul rând 
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Gheorghe Vlăduțescu – prozator 
Leonid Dragomir
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morale, într-o alta, pe jumătate închipuită, ce 
încă le mai păstrează. Dar întrucât transpunerea 
nu poate fi decât parţială și provizorie povestea 
se sfârșește trist. Profesorul de filosofie își 
răspunde sieși la salutul imaginarului Costică, 
iar autorului nu-i mai rămâne decât să-i dedice 
romanul: “Cartea este în amintirea lui Costică, 
neam de-al meu, fascinant ca toţi ţăranii de 
odinioară. Pe cei de azi, vai mie! nu-i mai știu - 
dar mai există?” 

 

Istoria sentimentală  
a unui sat 
Istoria sentimentală a unui sat (Ed. Paideia, 

București, 2002) aș situa-o în continuitate cu 
cele două romane: Încercare de utopie și Altă 
utopie. Toate trei ar putea alcătui o trilogie a 
satului, deși, evident, pot fi citite și separat. 
Primul roman descria nenorocirile abătute 
asupra unui sat prin încarnarea utopiei 
comuniste. În cel de-al doilea, utopia, de această 
dată cu sens pozitiv, ţinea de refugiul din faţa 
realităţilor confuze de pe la începutul anilor '90 
în lumea unui ţăran pitoresc, Costică. Noua carte 
este, după cum sugerează și titlul, o confesiune. 

 “Satul fiecăruia dintre cei care s-au născut în 
vreunul, mărturisește de la început autorul, este 
incomparabil, fiind stare de suflet”. Călătoria în 
lumea satului natal din Oltenia, Cărbunești, va 
fi, în consecinţă, una interioară, chiar utopică, 
fiindcă satul actual nu mai este cel al copilăriei și 
adolescenţei. Tocmai sentimentul dezrădăcinării 
și cel al înstrăinării constituie imboldurile 
reamintirii locurilor natale, tradiţiilor legate de 
muncă, sărbători, vestimentaţie, bucătărie ș.a. 
Pericolul unei astfel de confesiuni constă, în 
cultivarea unui sămănătorism nostalgic, 
idealizând trecutul patriarhal prin contrast cu 
prezentul nemulţumitor. Cititorul nu va găsi 
nimic de acest gen în Istoria sentimentală..., ba 
dimpotrivă: “Hotărât lucru, nu se trăia ușor, ni 
se spune ca o concluzie a rememorărilor. 
Sămănătorismul este ideologie abstractă, 
închipuită în necunoașterea stărilor de fapt”. 
Regretul, cât se poate de omenesc, că lucrurile 
nu mai sunt cele de altădată nu conduce așadar 
la paseism. Satul s-a schimbat, trebuia să se 
schimbe, dar “crescând din energiile lui firești” 
și nu în felul artificial și brutal în care l-a 
desfigurat regimul comunist. 

Patosul tragic al cărţii -  prezent din plin și în 
romanele amintite - este dat de ciocnirea dintre 
două realităţi: una, deloc idilică, dar posedând 
totuși o bogăţie de valori acumulată de secole și 
alta nouă, care-o dislocă pe cea veche, 
neoferindu-i decât substitute valorice. Procesul 
colectivizării, realizat treptat, cu o premeditare 
și perseverenţă al căror caracter diabolic este 
atestat prin citate din documente și ziare ale 
vremii, i-a deposedat pe ţărani de pământ, dar, 
poate și mai grav, a distrus legăturile 
pământului cu cerul. Aproape sigur 
desacralizarea vieţii rurale n-ar fi putut fi 
evitată; e una dintre consecinţele modernizării. 
Dar, în opinia mea acest lucru îl lasă să se 
înţeleagă întreaga carte, în schimbul bucuriei de 
a trăi, împărtășită chiar în condiţiile unei 
relative sărăcii, ţăranii au primit prea puţin, o 
vreme numai sărăcie și suferinţă. Că soluţia 
pentru actualul sat postcomunist trebuie să fie 
asocierea liberă a proprietarilor de pământuri 
nu cred că se îndoiește niciun om de bun simt. 
Cât despre celălalt sat, cel de odinioară, „el s-a 
mutat în sufletul celor ce au trăit în el și l-au 
trăit”. 

Doresc să închei citând ultimul paragraf al 
Istoriei sentimentale..., o emoţionantă, pentru 
mine cel puţin, profesiune de credinţă: „Două 
îmi par a fi fost, într-un fel, utopiile mele, ca 
spaţii ireale și ideale, în ordinea așezării lor, 
aceea a satului în care vedeam cerul și aceea a 
Greciei vechi, prin care, de vreo 40 de ani, văd și 
judec lumea. Profesor la Universitate și membru 
al Academiei Române sunt ce, poate chiar sunt, 
ori nu, prin cele două mari visuri ale mele. Se 
lasă apropiate, se îmbogăţesc iradiindu-se, nu 
știu. Dar, tot asemenea bătrânului ţăran, zic: 
asta- i situaţia, boierule!” 

 

Întrețineri 
Întreţineri (Ed. Detectiv literar, București, 

2019), cu un titlu împrumutat de Gheorghe 
Vlăduţescu se pare de la Epictet, reia sub forma 

unor convorbiri ale naratorului cu profesorul 
său de limba română pensionar Meletie 
majoritatea temelor din celelalte trei cărţi, astfel 
încât toate pot alcătui o tetralogie. Se discută și 
aici despre dispariţia prin degradare a satului 
tradiţional și despre contrastul dintre satul din 
suflet și satul real, cu nu puţinele sale 
neajunsuri, se întorc pe toate feţele probleme 
morale a căror soluţie pare să constea în evitarea 
oricărui radicalism chiar și cu preţul relativizării 
perspectiviste. Adică, prin înţelegerea faptului 
că noi judecăm întotdeauna lucrurile dintr-o 
anumită perspectivă care nu concide 
întotdeauna cu a celorlalţi, astfel încât asupra a 
ceva sunt posibil o multitudine de puncte de 
vedere. Autor al unei cărţi despre Personalismul 
francez, Gheorghe Vlăduţescu prin vocea 
naratorului, cu siguranţă profesorul de filosofie 
din Altă utopie, consideră că o democraţie 
autentică are drept condiţie învingerea fricilor 
de tot felul, unele moștenite din regimul totalitar 
anterior, altele fără obiect (angoase). Soluţia o 
oferă deschiderea reală, autentică faţă de 
celălalt, ieșirea din individualismul abstract 
pentru a gândi ca altul, pentru a fi persoană. 
“Atâta timp cât identitatea nu se articulează cu 
alteritatea, nu ne vom raporta la celălalt, ca altul 
al meu, ca o șansă a mea, pentru că prin el, sunt 
și eu”. Coborând în cotidian, când politicianul de 
dreapta îl diabolizează pe cel de stânga, sau 
invers, ambii uitând de cei care i-au ales, când 
profesorul ignoră că el nu este decât în relaţie cu 
elevii săi, când doctorul își tratează de sus 
pacienţii și alte anomalii de felul acesta pe care 
le vedem la tot pasul în lumea românească, 
atunci “ceilalţi sunt infernul”, cum spune Sartre. 
Iar libertăţile aduse de democraţie, cei drept 
unele sunt pseudolibertăţi, devin mijloace prin 
care ne organizăm infernul comun. Morala 
însăși pare a fi dispărut din inconștientul 
colectiv, de unde ne putea ghida eficient 
comportamentul individual, organizându-ne 
unitar și viaţa socială. Instrumentată politic, 
pentru a sluji unor scopuri străine spiritului său, 
ea și-a pierdut adevărul și deci puterea. Cu toate 
că nimic nu mai pare să asigure liantul social 
într-o lume a bunului plac egoist mai există încă, 
dincolo de morală - Meletie i-a suspectat 
întotdeauna pe moraliști de amoralism - omenia 
în stare să înţeleagă și să ierte aproape totul, fără 
să uite însă. Casa de la ţară a lui Meletie, unde se 
hotărăște să se retragă, doar parţial totuși, căci 
va reveni periodic în orășelul învecinat unde a 
fost profesor și unde locuiește să-și revadă 
cărţile (“Și a plecat să-și cultive grădina ca peste 
o vreme, să revină ca să-și mângâie cărţile”. 
Astfel se încheie, semivoltairean, cartea.), este 
plasată, simbolic, între a unui fost deţinut politic 
și a torţionarului său. Relaţiile dintre cei doi nu 
sunt marcate, așa cum ne-am aștepta, de 
dușmănie feroce, ci de curiozitate a fiecăruia faţă 
de lumea celuilalt, dialogul dintre ei, mediat de 
Meletie, aflat la mijloc și la propriu și la figurat, 
desfășurându-se fără ipocrizie, păcatul moral de 
moarte, conform acestuia. 

Mai mult decât din celălalte trei cărţi, din 
Întreţineri se pot desprinde câteva dintre 
principiile metodologice ale profesorului de 
istoria filosofiei grecești și medievale Gheorghe 
Vlăduţescu. Ele sunt expuse fie prin vocea 
naratorului, fie prin cea a lui Meletie, ambele 
fiind, evident, voci auctoriale. Meletie a făcut o 
pasiune din lectura repetată a Elementelor lui 
Euclid, dar nu pentru a ști geometrie, ci din 
plăcerea de a se lăsa prins în curgerea 
demonstraţiilor: “este, spune el, ca o lume, în 
același timp riguros structurată, dar mișcătoare, 
o lume a nuanţelor care se organizează parcă 
pentru a se desface”. Cine a citit O istorie a 
ideilor filosofice, dar nu e singurul exemplu, își 
dă seama că aceasta este perspectiva în care 
Gheorghe Vlăduţescu interpretează filosofia 
greacă începând de la presocretici: ca un sistem 
de idei în mișcare, cu multiple posibilităţi de 
configurare, toate guvernate de o logică internă 
riguroasă. Istoria în general și nu numai istoria 
filosofiei sau a ideilor n-ar trebui să fie doar 
consemnare de evenimente, ci o reconstrucţie 
care să surprindă istoricitatea ca logică a 
întregului (holistică). Iar “domn’ Meletie visa la 
o istorie fără evenimente, sau, mai curând, cu 
evenimente ca expresie a structurilor, care ca o 
reţea, ne organizează și se susţin”. Cu alte 
cuvinte istoricitatea ar exclude timpul, 
descoperind condiţiile de posibilitate ale 
evenimentelor istorice. Vorbindu-mi relativ 

recent despre noile sale lucrări, autorul îmi 
spunea că “a reușit să scoată timpul din istoria 
filosofiei” (am citat din memorie). Aceste 
structuturi atemporale ne determină și lor le 
datorăm reprezentările în care trăim atât 
individual, cât și colectiv. Libertatea individuală 
este așadar limitată de sistemul reprezentărilor 
comunitare (“gândim individual, dar într-un 
sistem”, ne spune undeva), de tradiţiile care se 
schimbă de-a lungul timpului, alcătuind “istoria 
tare”. Dintr-o astfel de concepţie ce presupune o 
diferenţă de nivel, chiar o ierarhie ontologică, 
între structuri, reprezentări și evenimente 
decurg câteva consecinţe. Sensul faptelor 
istorice trebuie descifrat printr-o hermeneutică 
a reprezentărilor individuale și colective 
acceptate așa cum sunt și nu expediate ca 
prejudecăţi, superstiţii etc, care ne conduc către 
structurile de adâncime unde își au sursa.  

Gândirea lui Gheorghe Vlăduţescu poate fi 
caracterizată ca o combinaţie paradoxală între 
filosofia hegeliană și structuralismul francez, 
așadar între o viziune istorico-sistematică și una 
istoricistă, anistorică. În plan didactic, scopul 
învăţării nu ar trebui să fie acumularea de 
cunoștinţe, care oricum vor fi uitate, sau 
depășite, ci transmiterea logicii interne a 
diverselor discipline în așa fel încât învăţăcelul 
să ajungă să gândească matematic, istoric, 
filosofic etc. Paradoxal cunoaștem cu adevărat o 
anumită disciplină uitând-o, ea trecând astfel în 
structurile noastre cognitive. Și nici nu trebuie 
să vrem să știm totul sau să avem explicaţii 
pentru orice, întrucât măreţia noastră, ca 
oameni “stă în cunoașterea limitelor proprii și, 
totodată, în dorinţa de a le depăși”. Conservarea 
misterului asigură, în felul lui Blaga, libertatea  
reprezentărilor, astfel încât autorul poate 
susţine că fantasticul nu transgresează limitele 
realului, ci îl întregește, că povestirea 
funcţionează ca o substructură în care proiectăm 
sensuri, că teatrul rezistă în faţa filmului fiind alt 
limbaj, iar personajele principale ar trebui 
“individualizate prin limbă” sau că singurul stil 
prost este cel plictisitor. Când deprinderea 
logicii unei discipline se asociază cu trăirea 
acesteia intrăm pe tărâmul misticii, astfel încât 
poate exista o mistică a matematicii, istoriei, 
filosofiei, teatrului etc, diferite bineînţeles de 
mistica religioasă, al cărei obiect este 
necuprinsul, nespusul. De aceea atât îndoiala, 
“sfânta îndoială”, cum o numește Meletie, cât și 
toleranţa sunt virtuţi religioase, nu doar morale, 
prin care noi trecem de la o gândire abstractă 
despre Dumnezeu, la una concretă, în felul 
teologiei mistice, apofatice, a Sfântului Dionisie 
(Pseudo)Areopagitul. Înţelegerea îndreptăţirii 
diversităţii reprezentărilor generează o anume 
înţelepciune conform căreia contradicţiile 
sistemelor filosofice de-a lungul istoriei sunt 
privite ca fiind în slujba întregului filosofiei iar 
dogmatismele de orice fel, religioase, filosofice, 
ideologice trebuie tratate ca posibilităţi, nu 
precum afirmaţii definitive, irevocabile despre 
realitate; în logica lui ca și cum, sau cum ar fi 
dacă. Ba chiar și moartea este cumva integrată, 
în manieră stoică, în firescul naturii. 

Întreţineri curpinde așadar un breviar (nu un 
manual, de aici forma dialogală a expunerii) de 
înţelepciune, rezultat al îndeletnicirii de o viaţă 
cu filosofia a profesorului Gheorghe Vlăduţescu. 
Privind în ansamblu cele patru cărţi mi se pare 
că firul lor conducător este dat nu de idei 
explicite, ci de o nostalgie a paradisului pierdut. 
Pentru autor paradisul poate fi întrucâtva 
recuperat prin amintirea vie a satului natal (de 
aceasta ţine și oralitatea stilului celor patru 
cărţi) și, borgesian, prin bibliotecă. În ultimii săi 
ani ni se sugerează, cum arătam, în final, că 
Meletie va face naveta între cele două iubiri ale 
vieţii sale: satul și cărţile. 

Încercare de utopie, Altă utopie, Istoria 
sentimentală a unui sat, Întreţineri, sunt 
individual și/sau împreună, în 
complementaritate cu cărţile de istorie a 
filosofiei antice grecești tocmai prin revenirea la 
originile gândirii europene și ale reprezentărilor 
legate de locul de baștină (satul din Oltenia 
natală). Din perspectiva lumii tehnologizate 
actuale care pare să dezintegreze toate 
structurile umanului, ele pot părea utopice 
evadării din actualitate. Dar în absenţa acestor 
încercări de recuperare a rădăcinilor, cum vom 
mai ști ce ne definește ca oameni și ca 
umanitate?!



Ruterul meu 
nu mai avea 
fir! Firul 
fusese ros pe o 
lungime destul 
de mare cu 
atâta 
meticulozitate, 
încât ziceai  
că-l tăiase 
cineva cu 
foarfeca și îl 
mâncase. Un 
capăt atârna, 
inert, din 
corpul mort al 
ruterului, iar 
celălalt, la o 
distanță 
apreciabilă, 
ieșea fără 
vlagă din 
perete. 
Şoarecele 
rosese toată 
porțiunea care 
stătea pe 
podea. 
Devenise clar 
că simțurile 
mele nu mă 
înșelaseră: 
într-adevăr, 
doi ochi mici, 
vioi, mă 
spionaseră în 
tăcere, 
așteptând, 
răbdători, 
plecarea mea.
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Poate că nu orice scriitor, înainte de a așterne 
ceva pe hârtie, privește fix la peretele din faţa sa 
ori, poate, la peisajul de dincolo de fereastră - 
presupunând că stă cu faţa către aceasta. Dar eu, 
înainte de a începe să scriu prima frază din 
„Apocalipsa și Cașcavalul” (frază ce suna cam așa: 
„De treizeci și mai bine de ani, în poarta 
bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când 
se aflase că stăpânul său e un monstru.”), am stat 
câteva zeci de minute neclintit pe scaunul de la 
birou, uitându-mă încordat la un punct abstract 
din spaţiu. Câteodată e foarte greu să pornești și ţi 
se întâmplă să abandonezi idei excelente pur și 
simplu pentru că n-ai fost în stare să găsești acea 
scânteie minoră pe care să o transformi în cuvinte 
prime; îţi trebuie, în asemenea cazuri, un impuls 
exterior pe care-l aflasem pe neașteptate din 
partea bătrânului și plictisitorului domn Florescu, 
administratorul blocului în care locuiam. Pe când 
încercam să compun în minte o frază cât mai 
potrivită cu subiectul viitoarei mele povestiri, 
soneria zbârnâi strident, iar eu tresării violent, 
căci sunetul, înfiripându-se brusc în liniștea 
meditaţiei, mă speriase. M-am ridicat greoi de pe 
scaun și am deschis ușa; dincolo de prag era 
Florescu, îmbrăcat în obișnuitele sale haine: 
pantaloni albaștri de trening, cămașă în carouri și 
bască pe cap. În mâna-i stângă atârna ceva 
suspect. „Bună ziua, spuse el, vreau să știu dacă 
astfel de animale au apărut pe la dumneavoastră.” 
- și ridică la nivelul ochilor mâna stângă, prilej 
pentru mine să-mi dau seama că, de fapt, ceea ce 
atârna era un șoarece mort, ţinut de coadă. Corpul 
se bâţâi ridicol prin aer câteva clipe, după care își 
găsi, rigid, verticala. „Nu, n-am probleme.” „Dacă 
apare ceva, totuși, anunţaţi administraţia. S-a 
găsit azi-dimineaţă șoarecele ăsta și nu știu dacă a 
apărut întâmplător sau dac-or fi mai mulţi. Dacă 
sunt mai mulţi, trebuie să-i stârpim.” „Bineînţeles 
că voi anunţa; puteţi conta pe mine.”, l-am 
asigurat eu și m-am grăbit să închid ușa. 
Rămăsese întipărită pe retină imaginea botului 
șoarecelui: era un pic întredeschis și colţi mici, 
ascuţiţi, ieșeau din el, ca la un porc mistreţ. Pentru 
o clipă am avut senzaţia că botul îi era însângerat, 
căci se putea zări o ușoară sclipire de culoarea 
ruginei pe mustăţi. Oricum, nu asta conta; primul 
lucru pe care l-am făcut când m-am reîntors la 
birou a fost să pun repede pe hârtie începutul 
poveștii: „De treizeci și mai bine de ani, în poarta 
bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când 
se aflase că stăpânul său e un monstru.” Apoi, 
mânuind stiloul cu frenezie, am pătruns în 
intimitatea bătrânului castel și a stăpânului său, 
contele Cașcaval, care nu văzuse niciodată lumina 
soarelui pentru că soarele însuși s-ar fi speriat de 
urâţenia lui. După trei ore puteam fi sigur că voi 
scrie povestirea și că ideea ei nu se va pierde. Îi 
mulţumi în gând lui Florescu pentru că avusese 
inspiraţia de a-mi veni la ușă cu hoitul șoarecelui 
și, obosit, m-am întins pe pat pentru vreun sfert de 
oră. 

Deodată se auziră câteva sunete ciudate, 
imposibil de conceput ori de redat în cuvinte. În 
primul rând, nu-mi dădeam seama de unde vin; 
parcă ieșeau din pereţi sau, dimpotrivă, parcă erau 
la o palmă de urechea mea. Nicicând nu mai 
auzisem așa ceva: era un fel de huruit, dar cu 
nuanţe de foșnet   mă văd nevoit să repet că nu pot 
găsi o comparaţie potrivită, un cuvânt despre care 
să pot spune: „Da, asta era!” Zgomotele 
continuară multă vreme, iar eu am rămas în pat, 
paralizat de frică, dar și de mirare. Parcă se 
rostogoleau niște zaruri pe un aer pietrificat; și se 
rostogoleau iar și iar, la nesfârșit, jucate de 
mâinile vreunor stafii. Când totul deveni 
insuportabil, m-am ridicat și am luat o lanternă, 
având de gând să mă uit pe după mobile. Nici nu 
aveam mare lucru de inspectat, în camera mea nu 
se găsea decât un scaun, un birou, un dulap și un 
pat. Am scrutat întunericul plutitor din spatele 
dulapului, fără niciun rezultat; m-am lăsat în 
genunchi și am privit și sub pat: zadarnic. Între 
timp zgomotul încetase, auzeam liniștea. Mi se 
păru că doi ochi mă urmăresc de undeva, dintr-un 
ungher ascuns, și atunci m-am gândit pentru 
prima dată că s-ar putea să fie un șoarece în casa 
mea. Îi simţeam ochii, fără să reușesc, totuși, 
localizarea lui; senzaţia că sunt spionat mă 
cuprindea din ce în ce mai tare. Oriunde mă 
întorceam, ea persista. În curând mi se întipărise 
deja prea adânc în minte și din cinci în cinci 
minute mă gândeam involuntar că s-ar putea să 
am un șoarece prin preajmă. Mi se făcu scârbă. 
Cum putea Florescu să ţină bine, mersi, de coadă 
animalul acela murdar? Mai ales botul, botul din 
care se scurgea sângele, botul ce-mi oferise cheia 
Cașcavalului („monstruozitatea”), botul căruia 
trebuia să-i fiu recunoscător că reușisem să scriu: 

„De treizeci și mai bine de ani, în poarta 
bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când 
se aflase că stăpânul său e un monstru.”,  ei bine, 
acest bot însemna lucrul cel mai respingător pe 
care îl văzusem vreodată în viaţa mea. Când 
scârba trecu de un anumit prag, în mine izbucniră 
niște amintiri vechi, rămase din copilărie; mi-am 
adus aminte că eu, de fapt, mai avusesem cândva 
de-a face cu șoarecii și că știam să construiesc și o 
capcană. Odată, demult, mă învăţase unchiul 
meu; și-acum toată învăţătura lui ieși la suprafaţă, 
după vreo douăzeci de ani petrecuţi în cea mai 
tainică beznă: pe un placaj destul de mare am pus 
o nucă, o scobitoare și o bucată de brânză; 
scobitoarea o înfipsesem cu un capăt în nucă și cu 
altul în bucata de brânză; peste acestea am pus un 
castron răsturnat, ce se sprijinea cu marginea de 
nucă. Mecanismul funcţiona foarte simplu: 
șoarecele se strecura sub castron după brânză, o 
smucea în toate părţile, nuca se rostogolea și 
castronul cădea pe placaj, prinzând rozătorul 
dedesubt; urma ca eu să deschid fereastra, să iau 
în braţe capcana, să o ţin dincolo de pervaz și cu 
un gest brusc să trag placajul de sub castron, 
lăsând șoarecele să se zdrobească de asfalt. 

L-am așteptat câteva ore. Într-un târziu, mi-am 
zis că, dacă stau cu ochii pe capcană, el nu va 
scoate capul din ascunzătoare, așa că m-am 
prefăcut că voi citi ceva; dar nu apăru nici acum. 
Începusem să am îndoieli și îmi ziceam că mă 
înșelasem, că totul nu era decât o obsesie a minţii 
mele. În cele din urmă, am fost convins că 
așteptarea n-are nici un rost și, după ce am 
demontat capcana, am plecat în oraș. Când m-am 
întors, la prima vedere nu am găsit nimic 
schimbat; dar, dorind să sun pe cineva prin 
WhatsApp, am băgat de seamă că internetul părea 
mort, nici urmă de semnal. Am zgâlţâit de mai 
multe ori ruterul, enervat; și atunci am văzut 
dezastrul. 

Ruterul meu nu mai avea fir! Firul fusese ros pe 
o lungime destul de mare cu atâta meticulozitate, 
încât ziceai că-l tăiase cineva cu foarfeca și îl 
mâncase. Un capăt atârna, inert, din corpul mort 
al ruterului, iar celălalt, la o distanţă apreciabilă, 
ieșea fără vlagă din perete. Șoarecele rosese toată 
porţiunea care stătea pe podea. Devenise clar că 
simţurile mele nu mă înșelaseră: într-adevăr, doi 
ochi mici, vioi, mă spionaseră în tăcere, așteptând, 
răbdători, plecarea mea. Am instalat iarăși 
capcana și m-am dus până la etajul opt, unde 
locuia Florescu, pentru a-i anunţa descoperirea. 
Florescu spuse că eu sunt singurul locatar cu astfel 
de probleme și că, în realitate, se pare că nu avem 
de-a face cu nici o invazie de șoareci. Cât despre 
cel descoperit azi-dimineaţă pe scări, el fusese 
adus de pisica unei bătrâne care locuia chiar la 
parter. Bătrâna însăși a confirmat că pisica ei 
aducea deseori șoareci morţi acasă. „Bine, am 
replicat, dar e absurd; nu înţelegeţi că mi-a ros 
firul de la ruter?” „Nu putea să vă roadă firul de la 
ruter, zise el, că, dacă vi-l rodea, se curenta și 
crăpa; l-aţi fi găsit chiar acolo, cu labele în sus.” 
Nepricepându-mă la electrotehnică, a trebuit să 
recunosc că avea dreptate. 

Vreo două zile nu se mai petrecu nimic. În afară 
de faptul că rămăsesem dezlegat de exterior (căci, 
cu toate că anunţasem deranjamentul internetului 
meu, nimeni nu venise să-l repare), iar de-acum 
trebuia să merg pe la alţii, totul era la fel ca 
înainte. Adică nu, nu chiar la fel: într-o după-
amiază făcusem următoarea descoperire: în afară 
de prima frază, ce suna cam așa: „De treizeci și 
mai bine de ani, în poarta bătrânului castel nu mai 
bătuse nimeni; de când se aflase că stăpânul său e 
un monstru.”, „Apocalipsa și Cașcavalul” trebuia 
refăcută aproape în întregime. Schema poveștii 
era simplă: urâtul, dar extrem de bogatul conte 
Cașcaval se îndrăgostea de frumoasa Apocalipsă. 
Deși totul părea atât de simplu, nu reușeam să leg 
nimic. De fiecare dată mă împotmoleam la prima 
întâlnire a celor doi eroi când, în loc să descriu 
sentimentele Apocalipsei ca pe un amestec de 
teamă și curiozitate, eu le descriam ca fiind 
repulsie și scârbă; și, în loc să-l fac pe Cașcaval 
melancolic și trist, eu îl făceam pofticios și 
libidinos. Așadar, am rupt toate foile și am rescris 
prima frază: „De treizeci și mai bine de ani, în 
poarta bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de 
când se aflase că stăpânul său e un monstru.” 

Apoi am găsit picioarele scaunului de la birou 
roase. Urmele dinţilor lui se puteau observa clar, 
niște dâre alungite și late. Probabil că făcuse 
stricăciunea în timp ce dormeam, noaptea. 
Capcana, ce stătuse uitată acolo unde o așezasem 
de prima oară, nu funcţionase deloc. Am pus o 
bucată mai mare de brânză, gândind că îl va atrage 
cu siguranţă. Dar el mi-a ros în continuare scaunul 
până ce-l lăsă fără picioare. În curând, îmi deveni 

imposibil să mă concentrez la ceva. Mintea se 
îndrepta obsesiv către șoarece și orice încercam să 
fac, îmi ieșea prost. Îi simţeam noaptea ochii, pe 
întuneric, și mă forţam să n-adorm, blestemându-l 
în gând. Însă, nu puteam sta prea multă vreme 
treaz, și a doua zi de dimineaţă, când mă trezeam, 
mai găseam câte ceva ros prin cameră: o părticică 
din dulap, un picior de la birou, un colţ de la pat. 
Ba chiar, într-o dimineaţă, am constatat, uimit, că 
îmi rosese însăși capcana: castronul era găurit, 
brânza dispăruse. M-am speriat în faţa acestei 
mostre de forţă; ce dinţi avea animalul dacă era 
capabil să roadă metal? Am controlat iarăși toate 
ungherele, ţinând în mâna stângă o lanternă și în 
cea dreaptă un satâr, însă nu i-am găsit gaura. 

L-am chemat pe Florescu, arătându-i camera 
mea. El mi-a repetat: „Nu există nicio invazie de 
șoareci. Sunteţi singurul om care pretinde că are 
un șoarece în casă. Mai degrabă uitaţi-vă la mobila 
dumneavoastră, pare cam veche; trebuie să fie 
vorba, în realitate, de carii.” Își puse basca pe cap 
și, înainte de a pleca, mă sfătui: „De ce nu 
împrumutaţi pisica doamnei T... de la parter? 
Atunci o să vă lămuriţi dacă e sau nu vreun 
șoarece aici.” Sugestia lui părea bună. Deși nu 
schimbasem nicicând o vorbă cu doamna T... (abia 
știam cum arată), am sunat repede la ușa ei. 
Doamna T... era o avocată pensionară ce își 
pierduse logodnicul în război, așteptându-l și 
acum, după șaptezeci de ani, să revină. În felul ei 
era un personaj interesant și respectabil. Eh, 
oricum nu era atunci momentul potrivit pentru 
analiza doamnei T...; i-am cerut pisica. „Pisica 
mea?”   se miră ea, bănuitoare. „Ce vrei să faci cu 
pisica mea?” „Cred că am un șoarece în casă, 
doamnă, și pisica dumneavoastră mi-ar fi de folos, 
mai ales că suntem vecini...”; s-a mai parlamentat 
puţin apoi, în fine, a hotărât să mi-o dea, dar 
numai pentru o singură noapte. I-am mulţumit și 
am dus pisica la mine acasă. Mă așteptam să 
înceapă din prima clipă să adulmece, să ia urma 
șoarecelui, însă ea se cocoţă, leneșă, pe un colţ al 
biroului și nu se mai coborî de acolo până seara. 
Din cauza ei n-am putut scrie nimic, prezenţa ei 
mă incomoda. Încă nu trecusem de prima frază: 
„De treizeci și mai bine de ani, în poarta 
bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când 
se aflase că stăpânul său e un monstru.” Pe la zece 
ședeam în pat, citind o carte; brusc, pisica se ridică 
și sări jos, fremătând; rămase ţeapănă, încordată, 
ţinând o labă în aer. Coada i se mișca ritmic, semn 
că o iritase ceva. M-am oprit din lectură, privind-
o atent; spre dezamăgirea mea, după vreun minut, 
își lăsă laba jos și sări iar pe birou. În poziţia 
aceasta am găsit-o când m-am trezit. Bineînţeles 
că șoarecele mai rosese o bună parte din pat, ceea 
ce mă făcuse, în timpul somnului, să alunec pe 
podea. Spinarea îmi îngheţase, mă dureau oasele. 
I-am dus înapoi doamnei T... nefolositoarea felină. 
Știam, cel puţin, că șoarecele meu mănâncă 

brânză. Trebuia să fac rost de niște capcane mai 
bune decât cea pe care o încropisem de prima 
dată. M-am dus la un magazin de articole casnice, 
unde mi se prezentară două feluri de curse de 
șoareci. Una dintre ele era o cușcă de oţel, care se 
deschidea la un capăt, iar, la celălalt, avea cârligul 
pentru momeală; dacă zgâlţâiai cârligul, ușiţa 
deschisă se închidea automat, chipurile, prinzând 
acolo animalul. Cealaltă cursă era banală: o placă 
de lemn pe care fusese montat un arc ce se 
destindea la cea mai mică vibraţie, făcând să cadă 
în spinarea șoarecelui un fier greu și dur. 
Vânzătorul îmi servi și indicaţii privitoare la 
asasinarea șoarecelui: „Ori umpleţi cada cu apă și 
scufundaţi cușca, așteptând ca șoarecele să moară 
înecat, ori îl stropiţi cu gaz, cu mult gaz, și îi daţi 
foc. Dar în nici un caz să nu faceţi prostia de a 
deschide ușiţa mai înainte ca șoarecele să fie 
mort.” Ajuns acasă am instalat cele două curse și 
am reluat scrisul la povestirea mea despre 
„Apocalipsa și Cașcavalul”, povestire din care nu 
făcusem până atunci decât prima frază: „De 
treizeci și mai bine de ani, în poarta bătrânului 
castel nu mai bătuse nimeni; de când se aflase că 
stăpânul său e un monstru.” Cu toate că nu aveam 
cele mai bune condiţii de scris (biroul mai era înalt 
doar de vreo două palme), am reușit să trec cu 
bine peste momentul întâlnirii dintre frumoasa 
Apocalipsă și hidosul Cașcaval. În jurul castelului 
era furtună, ploua cu găleata și tuna, astfel că 
Apocalipsa se văzu nevoită să bată la ușă; întrucât 
era îmbrăcată într-o pelerină de ploaie, cu glugă, 
frumuseţea ei era ascunsă, așadar Cașcavalul nu 
mai avu de ce să fie pofticios; pe de altă parte, în 
castel era cam întuneric, deci nici Apocalipsa nu 
băgă prea bine de seamă cât de urât era cel ce o 
primise. 

Fără a lua în serios noile curse pe care le 
instalasem, șoarecele continuă roaderea 
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obiectelor din camera mea. Într-o vreme, 
stăteam treaz noaptea, să-l pot prinde, și 
dormeam ziua; dar animalul își schimbă și el 
programul, rozând în timpul somnului meu diurn. 
Cred că în acea perioadă slăbisem vreo zece 
kilograme, făcusem niște cearcăne imense și îmi 
tremurau mâinile. Simţeam că nu mai pot rezista 
multă vreme. În zadar încercam să-i conving pe 
ceilalţi de existenţa lui, în zadar încercam să-l evit 
stând cât mai puţină vreme pe acasă: oriunde mă 
aflam, pe o bancă în parc, în braţele vreunei 
prietene, la berărie, la biliard, îmi apărea brusc în 
minte el, sub diferite ipostaze: când îl visam ca 
Jerry din desenele animate, când îl visam ca un 
animal uriaș, cu urechile mari, dinţii din faţă ca 
niște lopeţi și coada ca un șarpe cu clopoţei. Dar 
cel mai des vedeam șoarecele pe care-l ţinuse de 
coadă Florescu, într-o zi îndepărtată, rătăcită prin 
memorie. Orice viziune de acest fel era de ajuns 
pentru ca eu să devin apatic, melancolic, bun de 
nimic. Trebuia neapărat să mă răzbun, să-l chinui 
și eu pe el. Îi dădeam să roadă tot ce-mi pica sub 
mână: creioane, cărţi, bucăţi de lemn, și el rodea 
toate acestea cu o conștiinciozitate 
înspăimântătoare; speram că, până la urmă, 
ritmul la care îl obligam avea să-l distrugă. 
Bineînţeles, când vedeam că mi-a ros tot ce-i 
lăsasem, fără să-l găsesc mort de oboseală, îmi  
venea să urlu de furie. Lupta cu dușmanul nevăzut 
mă absorbi într-atât, încât ajunsesem să am 
nevoie de el așa cum și el, cu siguranţă, avea 
nevoie de mine, căci, dacă n-ar fi avut, ar fi plecat 
în alt apartament. La un moment dat, am 
constatat că nu mai pot trăi fără el, fără dimineţile 
în care mă trezeam și mai găseam câte ceva ros. 
Mă simţeam prost ori de câte ori vedeam că în nu 
știu care noapte nu rosese destul sau chiar nu 
rosese deloc. Mă temeam că l-am pierdut, c-am 
pierdut lupta, și așteptam înfrigurat următorul 
semn de viaţă din partea lui. Sub impulsul 
șoarecelui am scris zile întregi la „Apocalipsa și 
Cașcavalul”, uitând că fusese o perioadă, nu prea 
îndepărtată, în care nu puteam să trec de prima 
frază: „De treizeci și mai bine de ani, în poarta 
bătrânului castel nu mai bătuse nimeni; de când 

se aflase că stăpânul său e un monstru.” Șoarecele 
îmi fixa ritmul, îmi dădea inspiraţia; când el nu 
făcea nimic, nici eu nu eram în stare să scriu 
nimic. Nu trebuie înţeles greșit: asta nu înseamnă 
că nu mai voiam să-l prind, nu, desigur; numai că 
simţeam că l-am prins deja și capcana în care se 
zbate sunt eu însumi; acum eram terorizat de 
gândul că ar putea să evadeze. La sfârșit, după ce 
aveam să termin „Apocalipsa și Cașcavalul”, urma 
să-l las nemâncat și să-l oblig, astfel, să se 
îndrepte spre una din cursele cumpărate ce mai 
așteptau încă să-și facă debutul. Cu un deosebit 
sânge-rece, cu sadism chiar, îl stropeam, în gând, 
cu gaz, și îi admiram trupul-făclie zbătându-se, și 
îi ascultam chiţăiturile-i morbide; sau îl vedeam 
cu șira spinării ruptă, horcăind și dându-și ultima 
suflare într-o băltoacă de sânge uleios ce-i gâlgâia 
din gâtlej. 

Într-o zi mi-am dat seama că șoarecele rosese 
tot. Camera mea devenise absolut goală, 
exceptând câteva cotoare de cărţi, vraful de hârtii 
scrise de mână, vreo treizeci de creioane și, 
evident, cursele. Dar nu mai rămăsese nimic din 
ceea ce fusese la început: scaunul, dulapul, biroul, 
patul. În mod logic, nici ascunzătoarea nu mai era 
„ascunsă”. Totuși, nu se vedea nicăieri vreo gaură, 
ceva. Eram total debusolat. Până atunci avusesem 
impresia că se ascunde ba sub pat, ba sub birou, 
ba în vreun cotlon din spatele dulapului; însă 
acum, când toate acestea dispăruseră, nu se vedea 
pe nicăieri ceva care să semene cât de cât a 
refugiu. Pereţii, podeaua, totul era neted, bine 
păstrat și nici măcar fisurat. Nu mai știam ce să 
cred. În lipsă de altceva, am ridicat din umeri și, 
întins pe jos, am continuat să scriu finalul din 
„Apocalipsa și Cașcavalul”. Contele Cașcaval 
descoperise frumuseţea Apocalipsei și tocmai o 
cucerise printr-o mulţime de calităţi sufletești; el 
însuși se mai stilizase un pic, devenind chiar 
prezentabil. Cei doi eroi urmau să facă nunta și 
exact aici mă oprisem din scris, cu o seară înaintea 
morţii mele... 

...care s-a produs în prima noapte de după 
terminarea poveștii. Scriind ca un posedat la 
scena nunţii, mă consumasem îngrozitor și, cu 

toate că am vrut să recitesc totul imediat, abia 
trecusem de prima frază: „De treizeci și mai bine 
de ani, în poarta bătrânului castel nu mai bătuse 
nimeni; de când se aflase că stăpânul său e un 
monstru.”, când ochii au început să-mi lăcrimeze 
și, în ciuda eforturilor mele, nu am putut să mai 
lucrez nimic. Am lăsat manuscrisul pe jos, am 
stins lumina și m-am întins pe o pătură verde din 
păr de cămilă pe care o adusesem în loc de pat. 
Poate că era trecut de miezul nopţii când m-am 
visat mergând pe stradă, apoi urcat într-un 
tramvai care mă lăsa într-o staţie pustie; în staţia 
aceasta găseam un bilet pe care scria doar atât: 
„Vino!”   iar eu știam că biletul e pentru mine, 
știind, de asemenea, de la cine e. Mergeam pe 
niște străduţe întortocheate, înguste; deodată am 
văzut în depărtare o siluetă feminină ce mă 
aștepta. În vis știam totul despre ea, știam până și 
culoarea ochilor ei, dar acum e imposibil să-mi 
amintesc ceva. Mi-a apucat palma dreaptă și mi-a 
apăsat-o de obrazul ei; în clipa aceea am simţit 
prin somn că mâna îmi ia foc; apoi mi-a atins 
pieptul și am simţit că îmi ia și pieptul foc. Atunci 
am deschis ochii, trezindu-mă, și am văzut Fiara 
scurmând cu ghearele și cu botul în pieptul meu 
din care ţâșneau șuvoaie de sânge. Disperat, am 
încercat să o lovesc, dar în loc de mână aveam un 
ciot care, ţinut în sus, semăna cu o diabolică 
fântână arteziană. Îmi pieri orice vlagă; Fiara 
simţi că sunt treaz și se opri din scurmat, 
pironindu-mă cu doi ochi mici, înguști. De pe 
mustăţi îi cădeau picături ruginii și colţii erau un 
pic răsuciţi, ca la un porc mistreţ.  

Părinţii mei l-au dat în judecată pe Florescu 
pentru că nu a luat în seamă sesizările mele și nu 
a binevoit niciodată să cheme deratizarea. 
Florescu zice că administraţia oricum nu avea 
fondurile necesare. 

Mormântul meu e foarte bine luminat. Pot să 
citesc comod ziarele și să fiu la curent cu 
desfășurarea procesului. Din când în când mai 
beau o bere cu morţii dimprejur.

Cafea în ceşti de ceai

Nu, nu cred că 
e bine să 

uităm. Dacă 
am uita, nu 

am mai putea 
construi nimic 
din bucățelele 

mici, știi? 
Toate lucrurile 

astea m-au 
făcut ce sunt 

acum. Dacă aş 
uita, cine aş fi? 

Dacă aş uita, 
nu cumva  

te-aş uita şi pe 
tine? Am cărat 

greutăţi până 
am devenit 

puternic. Cred 
că ne grăbim 
prea mult să 

despicăm 
gândurile de 

realitate. 
Oamenii fac 

disecţii, 
categorii, le 
etichetează 

frumos..., apoi 
sunt mândri 

de nebunia 
asta. (A.M.)

pr
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Camera nu era foarte mare, iar masa din lemn 
masiv, vopsită în negru şi schiţele în cărbune 
înrămate de pe pereţi îi dădeau un aer intim, dar 
sobru. Privea spre fereastră şi turna cafeaua tare 
și aburindă din ibric în cele două cești vechi. Apoi 
se uită la ea, cum bea încet cafeaua fierbinte. Îi 
plăcea să o privească, îi plăceau gesturile ei, cum 
părea că se încruntă înainte să bea și, apoi, 
relaxată, cum gusta cafeaua, de parcă ar fi 
îndeplinit un ritual vechi, știut doar de ea. 
Mâinile ei îi păreau delicate, cuprinzând ceașca 
fără toarte. Degetele ei mângâiau păsările 
albastre, pictate pe porţelanul atât de fin, încât 
soarele de vară târzie părea să se cearnă prin el.  

- Am citit ceva despre fractali, spuse el. Forme 
care se repetă la nesfârşit, ca fulgii de zăpadă sau 
ca ramurile unor arbori. Îţi aminteşti teoria 
haosului, cea cu aripile de fluture? 

- Da, şi îmi place ideea asta, că există o 
simetrie, o ordine în univers şi chiar ceea ce pare 
haotic este de fapt ordonat. 

- Ei, mă gândeam dacă ar fi tot o astfel de 
ordine și în haosul trăirilor noastre? Nu ştiu nici 
eu, ce ar fi atunci fractalii aici, mici bucăţele de 
suflet? Încerc să mi-i închipui cum prind formă şi 
să îi folosesc pentru a te construi. Asta chiar ar fi 
un truc folositor!  

- Mă bucur să aud că gândești aşa,  uite, asta 
chiar e o transformare pentru tine! Să vorbeşti tu 
despre ordine şi suflet? Pare că, undeva, în tine, 
un fluture a supravieţuit! 

- Poate datorită ţie. Îmi construisem o armură, 
o credeam invincibilă, te-ai strecurat, poate fără 
să vrei, prin singurul solz vulnerabil. Uneori mi se 
pare că vorbele tale nu au ecou, cel puţin nu în 
urechi. Ca şi cum ar găsi o cale secretă direct spre 
mine.  

- Îţi pare rău că s-a întâmplat asta, că am trecut 
dincolo de armură, cum îi zici tu? 

- Niciodată, orice ar fi! Cum ar putea să îmi 
pară rău? 

- Știi că o să fiu aici, când o să ai nevoie. Pot să 
te ascult, pot să te ţin în braţe, dar nu pot să râd, 
să pășesc sau să visez în locul tău. 

- Cred că nimeni nu poate salva pe nimeni. Nu 
trebuie să mă salvezi şi nici nu ai de ce, doar să 
înţelegi. Acolo unde nici eu nu înţeleg. Să asculţi. 
În plus, sunt bine. Eu mereu sunt bine. Mai luă o 

gură din cafeaua deja rece şi privi spre 
acoperișurile gri, care se vedeau de la fereastră. 

- Ai dreptate, nimeni nu poate salva pe nimeni, 
dar cineva poate ajuta pe altcineva… Tu spui că 
eşti bine. De câte ori ţi-ai repetat asta? De ce îţi 
mai atingi cicatricea de la gură? Mai eşti acolo 
încă? 

- Poate că mai sunt, uneori... Dar, până la 
urmă, nici nu era așa rău în beciul ăla, ştii?  

- De fapt, nu mi-ai povestit niciodată cum s-a 
întâmplat.  

- O năzbâtie de copil.  Am rămas închis în 
beciul de sub casă. Era întuneric. Am ţipat la 
început, cred că aveam șapte ani, poate opt. Nu 
avea cine să mă audă. Nu era frig acolo şi era 
linişte. Am stat aşa, liniştit, multă vreme, am 
adormit, am visat şi m-am trezit. M-am jucat o 
vreme acolo, mi-am imaginat că sunt într-o 
aventură. Ştiu că mi s-a făcut îngrozitor de sete, 
dar nu aveam apă. Am găsit o sticlă de vin, am 
încercat să trag de dop, dar nu am putut să îl 
desfac. Atunci am lovit cu sticla până s-a spart, iar 
când am vrut să beau, m-am tăiat la gură. M-au 
găsit acolo aşa, plin de sânge...dar vindecat de 
teama de întuneric. Ceva tot a funcţionat deci… 

- Ai rămas închis sau... ai fost închis?  
- Am rămas. Un accident. Uşa era grea şi 

foraibărul nu era prins bine, se închidea singur, 
dacă nu erai atent... 

- Dar apoi ai fost aruncat în apă, ca să înveţi să 
înoţi, nu aşa s-a întâmplat? Ai spus că îţi e teamă 
şi totuşi ai fost aruncat din nou. Şi multe alte 
temeri învinse, spui tu, în felul ăsta. Ţi s-a spus să 
fii puternic, indiferent ce s-ar întâmpla, şi că 
durerea există doar în mintea ta. Să mai zic? Sau 
să vorbesc despre ceea ce nu vrei să spui? Mi-aş 
dori să aud și lucrurile pe care le eviţi. Ţi-ai învins 
temerile sau doar le-ai îngropat undeva?  

- Ştii că, uneori, întrebările tale sunt ca o 
mitralieră?  Îşi trecu degetele peste barbă şi buză, 
apoi dându-şi seama retrase mâinile şi le puse pe 
lângă corp, ca un şcolar. Apoi se aplecă înspre ea 
şi o luă de mână. -Ți-a mai spus cineva că ai 
urechi frumoase? Pun pariu că nu. 

- Nu schimba vorba. Ea se dădu puţin înapoi, 
dar îl lăsă să o ţină de mână. -Cuvintele au putere, 
au energie. Tu ai spus de atâtea ori că ,,terapia 
asta prin vorbit” cum îi zici tu, este inutilă, o 
păcăleală. Ai vrea să fiu mai delicată? Poate e mai 

bine să nu te mai gândeşti. Poate ar fi mai bine să 
uiţi? Sunt greutăţi pe care le tot cărăm cu noi şi 
am fi mai uşori fără ele, nu-i aşa? 

- Nu ştiu dacă este neapărat o păcăleală. Dar 
nu prea cred în spovedanii către necunoscuţi.  Şi 
nici nu prea am chef să mă împartă cineva în id şi 
ego... mai bine în fractali. Nu, nu cred că e bine să 
uităm. Dacă am uita, nu am mai putea construi 
nimic din bucăţelele mici, știi? Toate lucrurile 
astea m-au făcut ce sunt acum. Dacă aş uita, cine 
aş fi? Dacă aş uita, nu cumva te-aş uita şi pe tine? 
Am cărat greutăţi până am devenit puternic. Cred 
că ne grăbim prea mult să despicăm gândurile de 
realitate. Oamenii fac disecţii, categorii, le 
etichetează frumos... apoi sunt mândri de 
nebunia asta.  

- Iar eviţi, iar teorii... 
- De ce ţi-as spune ţie lucruri triste? M-am 

săturat de categorii, înţelegi? Mi-e scârbă de ele! 
Îndrăznesc să îmi spună ce ar trebui să simt și 
cum ar trebui să fiu? Vocea lui tremura și își 
strânsese pumnii, apoi, brusc, continuă calm și 
aproape șoptit. -Toată lumea pare să fie de acord 
că realitatea este preferabilă, dar nimeni nu pare 
să poată explica de ce. Nu m-am temut niciodată 
că firul dintre real și imaginar s-ar putea rupe. 
M-am temut însă că lumea mea ar putea rămâne 
nealimentată și atunci s-ar prăbuși. Dar încă mai 
găsesc combustibil pentru ea, în gândurile mele 
și, mai ales, atunci când văd ochii mei în ochii tăi. 
Era, cred, o parte dintr-un catren de Omar 
Khayyam, ,,Dacă eu adorm, lumea dispare/ Căci 
lumea trăiește în gândurile mele.”-spuse el 
zâmbind. 

- Poate că o lume imaginară nu este neapărat 
un lucru rău, dar trebuie să nu uiţi să mai ieși din 
ea, măcar din când în când.  Îmi place să te văd 
zâmbind. Ar trebui să încerci mai des. 

Se ridică și mai privi o dată înspre fereastră. 
Acoperișurile gri păreau acum irizate de lumină. 
Nu mai erau terne, nu mai erau identice și 
plictisitoare. I se părea că fiecare ţiglă și fiecare 
foaie de tablă are acum o culoare diferită. 
Problema e că ochii se obișnuiesc mai greu cu 
lumina decât cu întunericul, gândi el și zâmbi 
iarăși. Apoi merse la bucătărie, fără să se 
gândească de ce este așa liniște și de ce, pe masă, 
este o singură ceașcă din porţelan alb.  

Alexandru Măgureanu
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Sonet CLXII (Lemnul)  
S-a așezat doar limba mută pe scaunul 

sculptat în mine, 
nu am crezut că el va ţine răceala ei, vocea-i 

pierdută. 
N-am niciun loc, acum sunt pline de amintiri 

ce nu-mprumută 
din al lor glas. Tăcerea, slută, asmute doar 

printre destine, 
 
dorinţa ei, cu voci meschine, încearcă iar 

trista dispută, 
ș-apoi, parșiv, atent impută tot ce a fost, apoi 

revine, 
și mintea mea, de dor pierdută, pierde ușor 

clipe blajine, 
printre năluci, printre angine, ţesute-n 

gânduri de cucută. 
 
Sub cerul orb, brăzdat de frică, muţenia din 

ţel m-abate, 
mă prăbușesc în zile plate și mă ascund în 

clipa mică, 
iar Eul meu nu mai înspică, ci pierde doar 

intensitate. 
 
Dar lemnul viu, cu raze late, în liniște, își mai 

ridică 
pădurea lui și, fără pică, printre trăiri 

nemutilate, 
mă naște iar, căci doar el poate să-mi 

scoată-n drum un as de pică. 
 

Sonet CLXIII (Învață-mă)  
Învaţă-mă să mor, printre boboci și flori, 
cu gesturi tandre, moi, dar spune-mi de-i 

firesc 
să mă destram în vânt, să las tot ce iubesc, 
cânt cei din jur mă cer între nemuritori. 
 
Să pierd sărut nestins, și tot ce e lumesc 
tot ce n-am împărţit și nu a prins culori, 
parfumul unui tei, bujorii viitori  

miracolul din cânt și toate ce clipesc. 
 
Voi asculta tăcut, tot ce mă sfătuiești, 
convinge-mă să vreau pe-un ţărm 

necunoscut,  
fără pădurea mea, fără a ști ce ești 
 
uitând de-al meu tărâm în care m-am 

născut, 
și tot ce voi lăsa fără scrisori și vești. 
Povara este grea. Tu dă-mi, din Cer, un scut! 
  

Sonet CLX (Obiecte)  
Pe raftul vitrinii amare, când urmele umbrei 

uitate, 
prin dorul de azi vor răzbate, durerea, prin 

zori viitoare, 
va naște doar frunze uscate și tot ce nu poate 

să zboare. 
Sădește în mine o floare, să-mi poarte 

tristeţea în spate! 
 
Pahare, atent așezate, săruturi purtau fiecare 
în timpul cu zilele clare, când viaţa avea 

libertate. 
Din poze, sărace-n culoare, priviri estompate 

și mate 
presară lumină-n păcate. Atunci amintirea 

mă doare. 
 
O broșă frumos colorată, inelul cu piatra 

căzută, 
batista ascunde, în cută, târzia și ultima 

pată, 
din partea candidă, brodată cu litera, astăzi 

cernută 
 
de anii ce nu împrumută secunda, în huma 

săpată. 
Când clipa ajunge la plată, fiinţa va fi 

nevăzută, 
și piere în lumea trecută, ascunsă și fără 

durată.

Fotografii mișcate 
 * 
(pe locurile din faţă 
s-au strâns poeţii 
lansând poezia 
din aburii ceţii 
într-o direcţie 9 
 
pasageri infiltraţi 
clandestin de sistem 
cutumă a locului 
plantau operativ pereţii  
pub-ului aluette  
 
beam vin din somnul 
viţei de vie 
beciul de sub podgorii 
cu struguri întorși 
din brumă 
 
sorbeam încet 
decantând pe buze 
dulceaţa mierii 
căpăcită 
în fagurii domnului) 
           
* 
se hârjonesc frenetic 
șerpi de apă 
bătrânul fluviu 
sparge în lentoare 
tot mai lipit de trotuar 
întunericul curge încins 
 
cu gestul sigur 
și impasibil 
la semafoare 
îngerul pune virgula 
 
în turn bate ceasul stelar 
 
toate taxiurile în oraș 
și-au aprins farurile 
focalizând spre 
pub-ul aluette 
poezia de cabaret 
 
la microfon 
profetul popular 

descarcă letal 
un poem viu 
îmbălsămat în rachiu 
 
viral cu morfeme boeme… 
 
101. Lui George Mihalcea 
(sunt cel mai iscusit vânător 
vânătorul de nopţi 
dintr-o vamă 
dacă-mi intri-n vizor 
și sunt strugurii copţi 
gloanţele mele 
de-argint 
n-au nici tată 
nici mamă) 
           
102. Lui Eugen Pohonțu 
(bardul nichita  
îi zicea fizicianul  
lui eugen pohonţu 
ușor invidios  
pentru spiritul lui exogen  
și glonţul tinereţii   
cu care îmblânzea  
leopardul…) 
 
103. Lui Ciprian Chirvasiu 
(vânt e vântul 
care ne vântură 
în cele patru vânturi 
și pământ pământul 
ce ne pământură 
în mormânturi 
 
apă e a apa 
care ne sapă 
și ne îngroapă 
în groapa de apă 
lângă corabie… 
 
scut fără sabie 
și arc de curcubeu 
în noaptea lungă 
a lumii gemene 
dumnezeu scapără 
amnarul pe cremene) 
  

Din antologia de autor   
ARGINTARIUM 2, în pregătire

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TU EȘTI CA TOAMNA 
pare tristă această toamnă, 
având trăiri rostogolite în noapte, 
uitate, triste și pătate. 
mă ascund în sunete de muzică, 
în amăgiri ascunse-n cărţi 
și știu că te ascunzi în șoapte. 
mă amăgesc că ești în fiecare frunză, 
și-mi este frig de tine Nic, 
iar ploaia șterge trupul meu flămând, 
parfumul tău pe caldarâm dispare, 
scrisorile întârziate plâng și curg 
prin canalele uitate! 
pare tristă această toamnă, 
cu miros de struguri morţi în vinuri, 
sădind atâtea drame. 
sunt condamnată să te am în minte, 
ca o amprentă ce nu moare, 
atât cât este toamnă și mă mint, 
că sunt ca un copac golit de frunze, 
și pare că nu doare. 
 
MAI LASĂ TOAMNA PENTRU NOI... 
Te iubesc  
ca ploile de toamnă  
când pisicuţul leneș a adormit  
pe pieptul meu…  
Când încă mai rămâi  
la mine-n toamnă  
și între noi nu-i frigul încă greu,  
iar frunzele pictează nopţile  
cu mângâieri de taină  
și plouă liniștit cu lacrimă de tei…  
Nu-s prea bătrân să te aud  
când dormi și cum în suflet tu mă iei,  
iar somnul meu nu are tihnă  
și te veghează permanent.  
În șemineu dansează viaţa  
cu noi și îngerii în cvartet,  
este atâta căldură între noi,  
iar piaţeta a pierdut atâtea frunze  
plătite timpului din noi.  
Să plece nicăieri oriunde  
să lase toamna asta pentru noi... 
 
SPERANȚE DE TOAMNĂ  
Doamne ce toamnă tristă pentru noi, 
ce răscoliri de frunze înotând departe, 
și cum se cern maro amintirile din noi, 
de parcă și apusul, astăzi ne desparte. 
Și vom culege lacrimi din struguri negri 
călcând cu disperare suflarea parfumată, 
vom bea grăbiţi din frumuseţea tare a iubiri, 
și vom salva plângând această toamnă plată. 
Vom mai spera la mov în anul care vine, 
la o întâlnire ascunsă în casa dintre vii, 
visând, ne vom rostogoli în frunze fine 
și vom șopti în vinuri iubirea-n seri târzii. 
Doamne, ce toamnă plină de speranţe va veni, 
cu vinuri dulci în buze nesătule ce topesc trăirea 
sperând la struguri dulci în anul bun ce va reveni, 
și cum aduc parfum din ploile ce vor salva iubirea. 
 
PASĂREA OM 
nu ai uitat draga mea orașul Închis 
cu păsările oameni 
care stăteau într-un picior 
eram înspăimântaţi 
noi doi trebuia să mutăm 
crucile păzite de păsări 
muzica la difuzorul ALA 
știri puţine copleșitoare 
Iar noi așteptam pe Dumnezeu 
pentru altă Facere

Voi asculta 
tăcut, tot ce 
mă sfătuiești, 
convinge-mă 
să vreau pe-un 
țărm 
necunoscut,  
fără pădurea 
mea, fără a ști 
ce ești (G.B.)

Gabriela Botici

Ion Toma Ionescu

Nicolae Nistor

la microfon 
profetul 
popular 
descarcă letal 
un poem viu 
îmbălsămat în 
rachiu. (I.T.I.)



21Octombrie 2025

Dragoș Grușea

st
ud

ii

Filosofia 
românească, 
spune Noica, 
este în mare 

parte 
reductibilă la 

cosmicism, 
adică la o 

viziune asupra 
lumii care 

afirmă o 
continuitate 

lină între 
spirit și 

materie. 
Creștinismul 

românesc 
caută dogmele 
în configurații 

ale naturii 
fiind, așa cum 
spune Mircea 

Eliade, unul 
cosmic. Arta 
lui Brâncuși 

nu face decât 
să extindă 

această viziune 
cosmologică 
încercând să 

aducă la 
lumină 

dimensiunea 
cosmică a 
materiei. 

În cele trei secunde pe care le-ai petrecut 
citind aceste cuvinte, pământul s-a deplasat 
100 de kilometri pe orbita sa în jurul soarelui 
și cu 700 de kilometri în jurul centrului 
galaxiei. De asemenea, fascicule de raze 
cosmice au bombardat locul în care te afli 
acum aducând cu ele informaţii vechi de zeci 
de mii sau milioane de ani. În ciuda tendinţei 
de a separa ceea ce se întâmplă „aici” pe 
Pământ de cele petrecute „acolo” în cosmos, 
noi facem parte în totalitate din marile procese 
cosmice. Spaţial vorbind, suntem fiinţe 
cosmice, iar întâmplările vieţii și ale morţii 
noastre sunt și ele evenimente cosmice, mai 
misterioase decât interiorul găurilor negre. 
Dar există o legătură și mai profundă, care 
depășește simpla constatare a faptului că ne 
mișcăm constant în Univers.  

Lumea antică credea într-o afinitate a 
sufletului cu cele mai înalte regiuni ale cerului. 
Putem întâlni o urmă a acestei viziuni asupra 
lumii în verbul latinesc „considerare”, care 
deși descrie un act al minţii, conţine verbul 
siderare, provenind de la sidus, care înseamnă 
astru. Siderare s-ar putea referi la 
contemplarea astrelor, dar și la natura siderală 
pe care o atinge sufletul ordonat. A considera 
ar putea însemna așadar a astraliza. Constanţa 
pe care o manifestă sufletul unui om raţional 
conţine ceva din marile regularităţi cosmice. 
Este ceea ce spune și Platon în dialogul 
cosmologic Timaios. Zeul ne-a oferit darul 
privirii numai cu scopul de a privi astrele și de 
a imita în sufletul nostru ritmicitatea lor 
cosmică: „din parte-ne stăruim a vorbi despre 
văz ca despre cauza filosofiei, și anume: zeul a 
născocit văzul și ni l-a dat pentru ca – 
observând rotirile cerești ale inteligenţei – să 
le aplicăm la revoluţiile propriei noastre 
gândiri, ele fiind înrudite.” (Platon, Opere VII, 
Editura Știinţifică, 1993, trad. Cătălin 
Partenie, 47 b-c). Dar nu numai raţiunea 
conștientă are un caracter cosmic, ci și 
inconștientul. Omul antic indo-european 
vedea Divinul ca manifestându-se simultan în 
exterior, în regiunile supraceleste, și înăuntru, 
în cele mai adânci spaţii ale sufletului. Unul 
din principiile religiei grecești este acela că 
Zeul acţionează simultan și înăuntru și în 
afară. Când Atena îl trage pe Ahile de păr în 
momentul când voia să se năpustească asupra 
lui Agamemnon, principiul divin acţionează și 
dinlăuntrul eroului, Atena fiind zeiţa 
răzgândirii, dar și din afară, actul eroului 
venind de departe, din regiunile supraceleste 
ale Olimpului (Iliada, Cântul I, versuri 187-
223). Forţa inconștientă ce împinge eroii spre 
fapte ieșite din comun este totodată o 
manifestare a unei forţe divine cerești. 
Întâlnim o dinamică asemănătoare în Odiseea. 
Atunci când Odiseu ajunge pe insula feacilor, 
Atena îi idealizează corpul pentru a atrage 
atenţia prinţesei Nausicaa. Transfigurarea 
materiei e rezultatul unui principiu care 
acţionează dinlăuntrul trupului lui Odiseu, 
precum febra dragostei asupra oricărui om, 

dar vine totodată de la un Zeu coborât din 
regiunile superioare ale cerului. Corpul e 
transformat din interior de un principiu celest 
(Odiseea, versurile 308-320). Omul modern a 
pierdut categoria cosmologicului. El nu se mai 
găsește într-un cosmos însufleţit, ci stă singur 
în faţa unui univers mecanic, lipsit de orice 
sens obiectiv. Spaima lui Pascal e 
simptomatică pentru întreaga umanitate 
modernă: „tăcerea acestor spaţii infinite mă 
înspăimântă”. Dacă la pitagoricieni cerurile 
cântau muzica supremă, omul modern e 
înconjurat de o tăcere infinită. Începând cu 
romantismul însă, cultura europeană va 
începe să recupereze cosmologicul sub forma 
sufletului lumii. 

Arta lui Brâncuși se înscrie în această 
încercare de a reînsufleţi înţelepciunea 
pierdută a marilor consonanţe, niciodată 
abandonată de cultura populară românească.  
Iată ce spune artistul român în unul din 
aforismele sale: „sculptura rămâne o expresie 
a acţiunii naturii. Artistul trebuie să știe să 
scoată la suprafaţă fiinţa din interiorul 
materiei și să fie unealta care dă la iveală însăși 
esenţa sa cosmică, într-o existenţă cu adevărat 
vizibilă.” (Constantin Zărnescu, Aforismele și 
Textele lui Brâncuși, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 1980, p.104, Aforism 18). 
Această idee nu este rostită la întâmplare. În 
ea se manifestă caracterul cosmologic al 
culturii române, pe care Constantin Noica l-a 
analizat în Pagini despre sufletul românesc. 
Filosofia românească, spune Noica, este în 
mare parte reductibilă la cosmicism, adică la o 
viziune asupra lumii care afirmă o continuitate 
lină între spirit și materie. Creștinismul 
românesc caută dogmele în configuraţii ale 
naturii fiind, așa cum spune Mircea Eliade, 
unul cosmic. Arta lui Brâncuși nu face decât să 
extindă această viziune cosmologică încercând 
să aducă la lumină dimensiunea cosmică a 
materiei. Dar ce poate să însemne scoaterea la 
iveală a esenţei cosmice a materiei? Pentru a 
răspunde la această întrebare trebuie să ne 
întoarcem împreună cu Brâncuși la începutul 
lumii, adică la Ovoid.  

Forma ovoidală joacă la Brâncuși rolul unei 
seminţe primordiale spre care formele finite 
tind să se întoarcă (Somnul, Muza adormită) 
sau din care se desprind (Păsările, Leda, Nou-
născutul etc.). Nina Stănculescu arată că 
ovoidul funcţionează ca o substanţă 
primordială din ale cărei modificări se nasc 
formele artei brâncușiene. Prin alungire, oul 
originar se transformă în Măiastra și în Cocoș, 
prin secţionare devine Primul Ţipăt, prin 
alungire romboidală și repetiţie se preface în 
Coloană, prin pulsaţie devine Masa Tăcerii 
etc. (Nina Stănculescu,  Izvoare și cristalizări 
în opera lui Brâncuși, Editura Știinţifică și 
Enciclopedică 1984, pp.116-130). Infinitul 
potenţial al ovoidului se metamorfozează 
pentru a da naștere în mod succesiv formelor, 
punând astfel marea problemă a Unului și a 
Multiplului. Începutul lumii ca Unu 

cosmogonic include în sine toate formele 
posibile, la fel cum sufletul lumii conţine, la 
Platon, toate speciile de animale (Timaios, 
30d). Fie că e vorba de forma somnului, a 
cocoșului, a peștelui, a nașterii, ele se nasc 
prin automișcarea formei ovoidale 
primordiale. Nu știu dacă un curator s-a 
gândit vreodată să așeze sculpturile lui 
Brâncuși în jurul ovoidului respectând gradul 
lor de apropiere sau depărtare de forma 
primară. Această ordonare ne-ar pune în faţa 
ochilor prima pulsaţie a originii, momentul 
cosmogenetic în care punctul incipient emană 
primele arhetipuri. Raportate la originea lor, 
formele distincte încetează să își mai afirme 
individualitatea. Somnul, nașterea și tăcerea, 
cocoșul și peștele, toate devin una atunci când 
sunt privite din unghiul propriei lor origini 
ovoidale. Toate formele se înfrăţesc sub cupola 
unei solidarităţi cosmice.  
Și în cazul variantelor Sărutului avem o 

variaţie care scoate la iveală în cele din urmă o 
unitate dinamică ce dă naștere formelor 
multiple. La final, ajungem să vedem nu doi 
îndrăgostiţi, ci o singură faţă misterioasă care 
ne privește din interiorul materiei. Cei doi ochi 
devin ochiul prin care spiritul materiei caută 
spiritul din noi. Dar ovoidul aduce ceva în 
plus: el nu este numai un invariant dinamic, o 
esenţă care cuprinde în sine potenţial 
multiplul formelor, ci și un receptor al 
universului. Începutul lumii nu e numai 
producător de forme, ci gazdă a lor. Prin 
polisare, ovoidul devine capabil de a oglindi în 
sine lumea. Privindu-l din unghiul potrivit, 
avem impresia că aspiră în sine toată materia 
lumii, că întreg cosmosul e dematerializat. 
Astfel, oul primordial e străbătut de o dublă 
dinamică. Pe de o parte el generează toate 
formele arhetipale, prin alungire sau 
secţionare, pe de altă parte el primește în sine 
toate formele existente prin oglindirea 
obţinută în urma polisării. Esenţa lui este 
pulsaţia: emană formele pentru a le comprima 
din nou în sine.  

Esenţa cosmică a materiei pe care arta lui 
Brâncuși o scoate la lumină este așadar 
suprema solidaritate a tuturor formelor din 
univers. Toate formele multiple sunt simple 
variaţii ale Unului primordial, ceea ce face ca o 
formă să conţină în mod potenţial toate 
celelalte forme. Brâncuși însuși spune într-
unul din aforismele sale că „o formă 
adevărată, în plastică, ar trebui să sugereze 
infinirea.” (Aforism 137). Pentru Brâncuși, 
dimensiunea cosmică a materiei este totodată 
infinirea ei, legătura esenţială a tuturor 
lucrurilor, dată de originea lor comună. 
Contemplarea ovoidului ne reamintește de 
izvorul comun al întregii materii din cosmos. 
Astfel, infinitul cosmic nu trebuie căutat la 
mari depărtări, ci chiar aici, în orice lucru care 
poartă în sine amintirea propriei sale origini. 

Esența cosmică a materiei la Brâncuși 

îndreptăţita înţeleaptă expresie a lui Kostas 
Venetis, cu voia lui Dumnezeu, care în marea 
Lui iubire pentru om, a dat mari puteri 
diavolului, spre a-o oferi omului posibilitatea 
de a alege și a se mântui.  

Poate că asta e soarta poeţilor care știu să 
umble într-un anume fel prin viaţă și prin 
literatură, să îmbătrânească devenind mari 
romancieri. După Nichita Danolov și Ovidiu 
Nimigean, iată-l acum pe Octavian Soviany. 
Vizionarismul lui își trage, desigur, vigoarea 
dintr-un suflu epic de excepţie, susţinut de un 

geniu stilistic despre care ar fi multe de spus. 
Mă rezum doar a remarca poeticitatea 
implicită a substanţei narative și maniera, 
cumva, smerită, în care limbajul slujește 
violenţa faptelor și pitorescul personajelor. 
Vizionarismul (cea dintâi calitate a unui mare 
artist) se manifestă în roman prin felul în care 
contemporanii secolului XIX privesc spre 
secolul următor și prin felul în care 
contemporanii acestor vremuri își apropie 
viitorul prin autor, luînd, parcă, aminte la acea 
previziune a unui mare scriitor care spunea că 
mileniul trei va fi religios sau nu va fi deloc. 
Mileniul trei, iată, a început, vădindu-și, 

parcă, hotărârea de a nu mai fi, în pofida 
ofertei de bunăstare și confort fără precedent. 
În pofida acestei oferte, omul e mai nefericit și 
mai neliniștit decât oricînd. 

Care va fi urmarea? La fel ca povestea Vieţii 
lui Kostas Venetis, povestea omenirii, Istoria 
are un sfârșit deschis. Din orice poveste care se 
termină, spune romancierul Soviany, se naște 
mereu altă poveste. 

„Cine știe, poate Kostas Venetis n-a murit 
niciodată”. – această frază încheie romanul, 
printr-o sugestie a continuităţii răului în lume 
și a rostului său în lucrarea lui Dumnezeu. 

(urmare din p. 8)

Povestea răului...



Aflu cu mâhnire că vecinii mei 
de la parter se află în proces de 
divorţ. Nu suntem în relaţii 
foarte apropiate, dar așa, din 
exterior, nimic nu m-ar fi putut 
face să mă gândesc că vor ajunge 
la o asemenea hotărâre radicală. 
Îi vedeam mereu împreună, 
întorcându-se de la 
cumpărături, ieșind la plimbare 
ori jucându-se cu băieţelul lor 
care avea vreo zece ani. Dar nu 
știi niciodată ce e în casa omului! 
Divorţul s-a încheiat destul de 
repede, probabil din vina 
ambilor soţi, și urmează 
procesul de custodie a copilului. 
Mă gândesc că, indiferent cui îi 
va fi încredinţat copilul, ambii 
părinţi vor avea dreptul să fie 
implicaţi în creșterea și educaţia 
acestuia, adică va fi o custodie 
comună. Ei, bine, nu a fost așa! 
Unul dintre părinţi a cerut 
custodie exclusivă, prin urmare, 
trebuia să demonstreze că 
celălalt reprezintă un pericol 
pentru copil: că este abuziv sau 
violent, că este alcoolic ori 
consumator de droguri, că 
suferă de grave afecţiuni psihice, 
că a fost condamnat penal și 
multe alte rele. Acum chiar am 
fost curioasă să aflu despre ce 
acuzaţie este vorba. Nimic din 
motivele enumerate mai sus. 
Părintele acuzator reproșa faptul 
că celălalt i s-a adresat băiatului, 
aflat în toane nu tocmai bune, că 
s-a trezit „cu curul în sus”. Este 
adevărat că nu este un mod 
fericit de exprimare faţă de un 
copil, dar nici motiv de custodie 
exclusivă nu este. Așa s-a născut 
articolul despre incriminatul 
cuvânt.   

Cuvântul cur este înregistrat 
în Dicţionarul explicativ al 
limbii române, Editura Univers 
Enciclopedic Gold, București, 
2016, p. 284, dicţionar editat 
sub egida Academiei Române, 
Institutul de Lingvistică „Iorgu 
Iordan – Al. Rosetti”, precum și 
în DOOM3, aceeași editură, 
2021, p. 428: „CUR, cururi, s.n. 
(pop.) = șezut, popou, din lat. 
culus”. După cum se observă din 
indicaţiile de mai sus, cuvântul 
cur face parte din registrul 
popular și este moștenit din 
limba latină. Limba populară 
este una dintre cele două 
variante principale ale 
diasistemului limbii române și 
cuprinde două aspecte: 1-
limbajul popular uzual 
(familiar), al conversaţiei 
curente; 2-limbajul solemn, al 
folclorului literar. 

Limbajul popular uzual 
(familiar) este limbajul 
conversaţiei curente, limbaj 
folosit în viaţa de zi cu zi. Acesta 
cuprinde fapte de limbă 
generale, răspândite pe întreg 
teritoriul locuit de români. Este 
utilizat ca variantă stilistică în 
opera literară (folclorică sau 
cultă), constituind un limbaj 

marcat de spontaneitate și indici 
ai implicării afective.  

Cuvântul cur este moștenit 
din latină (culus), datând din 
epoca latinei dunărene (secolele 
I-VI), înainte de venirea slavilor, 
când a suferit legile fonetice ale 
perioadei respective, printre 
care: căderea consoanei finale și 
transformarea lui –l- simplu 
intervocalic în –r-, legi care au 
acţionat asupra tuturor 
cuvintelor moștenite din latină: 
solem>soare, gula>gură, 
mola>moară, filum>fir, 
palus>par etc. Tot astfel: 
culus>cur.   

Vechimea, stabilitatea, 
circulaţia cuvântului cur sunt 
dovedite de numeroasele 
expresii și locuţiuni din care face 
parte, așa cum atestă dicţionare 
ale limbii române, cum ar fi Noul 
dicţionar universal al limbii 
române, Editura Litera 
Internaţional, București, 2007, 
p.324 sau Dicţionarul universal 
ilustrat al limbii române, 
volumul 3, p.190, din care vom 
da câteva exemple: a sta/a ședea 
în cur = a sta pe partea 
posterioară a corpului; din cur = 
șezând (toţi oaspeţii șezând la 
masă bea din cur, Ion Budai 
Deleanu); a fi/a rămâne în 
curul gol = a fi complet 
dezbrăcat; a fi sărac lipit; a-și da 
vânt la cur = a se încrede, a-și 
atribui merite inexistente; a 
gândi cu curul = a gândi greșit; a 
umple cuiva curul de gânduri = 
a bate capul cuiva fără a reuși 
să-l lămurească; a fi (de) râsul 
curului = a fi deosebit de ridicol; 
a da cu curul = a fi curvă; a 
sta/a fi cu curul în două luntre = 
a fi nehotărât sau duplicitar; a 
(se) întoarce, a (se) lăsa etc. 
(lucrurile) cu curu-n sus = a (se) 
face, a (se) lăsa etc. dezordine (se 
întoarce lumea cu curu-n sus și 
se scufundă pământul, Marin 
Sorescu); a fi cu curu-n sus = a fi 
indispus, nervos; (a se da) de-a 
curu-n cap = (a se da) de-a 
berbeleacul; a se scula cu curul 
în sus = a fi prost dispus; (a fi) 
pupă-cur = (a fi) lingușitor, 
slugarnic; cur-de-găină = 
pecingine; curu-găinii = 
păpădie; curul căruţei, curul 
paharului = partea de jos sau 
din spate a unor obiecte etc. 

De altfel, chiar dacă rostim 
simandicosul popou (din 
germanul Popo) ori fund (fără a 
ne referi la fundul butoiului ori 
la obiectul pe care tocăm 
zarzavat), complexul sonor ne 
trimite imaginaţia către aceeași 
realitate extralingvistică. Nu este 
o pledoarie pentru acest cuvânt. 
Este foarte important contextul 
în care se face comunicarea. Nu 
într-o situaţie de comunicare 
oficială îl putem rosti, dar în 
spaţiul intim, familial ori 
familiar, cinstitul cur e mult mai 
adevărat decât eufemismele 
pudibonzilor.
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Limbajul 
popular uzual 
(familiar) este 
limbajul 
conversaţiei 
curente, 
limbaj folosit 
în viaţa de zi 
cu zi. Acesta 
cuprinde fapte 
de limbă 
generale, 
răspândite pe 
întreg 
teritoriul 
locuit de 
români. Este 
utilizat ca 
variantă 
stilistică în 
opera literară 
(folclorică sau 
cultă), 
constituind un 
limbaj marcat 
de 
spontaneitate 
şi indici ai 
implicării 
afective. 

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.   
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii.   

     (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

SFIALA PUDIBONDĂ

Părerea mea este că o carte de 
poezie nu ar trebui să aibă nici 
început, nici sfârșit, ar trebui să fie 
sferică. Acest lucru ar însemna că 
de oriunde ai începe să citești este 
ca și cum ai învârti globul 
pământesc și l-ai opri dintr-odată; 
degetul îţi va arăta un loc real de 
pe pământ. Tot astfel o carte 
sferică, oriunde te-ai opri, poezia 
îţi va defini o realitate dar și o 
viziune poetică inspirată care este 
de fapt o sferă energetică și poetul 
are locul lui: în centrul acestei 
sfere. Sfera energetică poate fi de o 
dimensiune mai mare sau mai 
mică după cum sunt și poeziile. 
Prin ceea ce am definit mai sus îl 
încadrez în totalitate pe poetul 
Varujan Vosganian.  

Pe de altă parte, la bază, sfera 
este o suprafaţă constituită de 
locul geometric al punctelor din 
spaţiu egal depărtate de un punct 
dat, numit centru și dacă 
extrapolăm această definiţie, 
poezia domnului Varujan 
Vosganian este concepută astfel 
încât în centru să se afle 
ancestralul poetului iar poeziile 
sunt construite ca o infinitate de 
puncte egal depărtate de sufletul 
său (aici aș da exemplu ,,Elogiu 
alor mei’’- un poem amplu, o 
,,Cartea șoaptelor’’ transpusă în 
poezie: ,,era o plăcere să-i 
asculţi/pe bunicii mei povestind/ 
doar că ei lipseau din poveștile 
lor/ca și cum n-ar fi fost/nimeni 
nu povestea despre sine/fiecare 
devenea personaj în altă 
poveste/și trebuia să aștepţi de la 
unul la altul/să afli urmarea/încât 
povestea alor mei e/ fără sfârșit. * 
un covor e făcut din noduri și 
semne/spunea bunicul Garabet, 
covorarul/atâtea semne încât să 
nu lipsească nimic/și dacă n-ar 
exista covorul acela/să poţi face 
lumea la loc din semnele 
lui/atâtea noduri îi trebuie 
încât/dacă îl faci sul/să atârne ca 
un trunchi de copac/de aceeași 
grosime.) 

,,Dumnezeu a ales să mă 
numesc Varujan/ care e numele 
unei păsări’’-așa își sfârșește 
poezia numită ,,Pasărea’’ și, cum 
nimic nu este întâmplător, în 
poezia poetului Varujan 
Vosganian, acesta pare că ne 
invită la un zbor ordonat, de la o 
pagină la alta; zborul printr-o 
carte e ceva rar, care e de fapt 
echivalentul libertăţii:,,nu știu 
dacă nașterea mea a fost menită 
să-ndrepte/o lume greșită/voia 
Domnului să se facă, nu-mi e de 
folos amintirea/nașterea a fost 

prima amintire pe care am 
uitat-o/…” (Pasărea). 

Prin poezia ,,De lapidibus’’ 
poetul nu face apel doar la puterea 
noastră de înţelegere și la 
experienţa de a savura metafore ci 
ne testează auzul, dar nu acea 
însușire a urechii de a percepe 
sunete și zgomote, ci la acel auz 
ereditar care e de fapt ,,o veșnică 
dezgropare din piatră’’ prin 
gesturi simple: ,,lipesc urechea și 
aud doar ecoul/îngăduinţa 
pietrei/ pentru cel ce n-a păcătuit/ 
pe cât ar fi vrut.'' Poezia se 
sfârșește în tonul biografiei 
familiei: ,,străbunicul meu, David 
Melichian,/a fost omorât cu 
pietre/ele n-au avut nicio vină/nu 
le iubesc mai puţin/''. 

Poezia lui Varujan Vosganian 
este plină de cuvinte cu duh în ele 
ceea ce îl preface pe poet într-un 
vizionar sfătuitor, povestitor… și 
pe noi, pe cititori, în niște 
ascultători ceva mai înţelepţi care 
înţeleg, prin lectură, la ce servește 
o baricadă sufletească: ,,Poate că 
nu e nimic de cealaltă parte a 
baricadei,/și te miri cum zidurile 
stau să nu cadă./Niciun călăreţ în 
galop nu ridică în arșiţă colbul/ 
nicio urmă nu se vede pe 
întinderea de zăpadă./Nu e nimic 
de cealaltă parte a baricadei/ 
niciun martor al acuzării la 
Judecata de Apoi/doar corbii care 
ciugulesc privirile morţilor 
goale/și mâinile noastre pătate de 
sânge./Cealaltă parte a baricadei e 
tot aici, cu noi/''(Baricada) 

Cu sinceritate vă spun că e 
prima dată când citesc sau aud 
expresiile ,,moartea cea mică’’ și 
,,moartea cea mare’’. Moartea cea 
mare cred că este moartea care 
servește drept sursă de viaţă între 
diverse regnuri: ,,moartea cea 
mare se risipește fărâme-fărâme/ 
ca un colţ mărunţit de pâine 
uscată/vin păsări negre și 
ciugulesc flămânde/moartea cea 
mare le ţine de foame/''. Moartea 
cea mică e ceea ce ni se întâmplă 
zilnic: extaz, îmbrăţișări, faptul că 
nu mâncam ci ,,înfulecăm’’ clipele 
și încă ,,pe nemestecate’’. Tristeţea 
ce răzbate din această magistrală 
construcţie îl face pe poet să 
numească poezia ,,Moartea cea 
mică’’.  

Poeţii, în general vorbind, dacă 
sunt întrebaţi cum și-au construit 
cărţile vor răspunde că la bază a 
stat inspiraţia și răspunsul e 
mulţumitor. Poetul Varujan 
Vosganian cred că pe lângă 
inspiraţie pune raţiune, iar poezia 
devine o povestire a 

Christine Bernadette 
Rousseau 

Scriitorul  
Varujan 

Vosganian 
plutind poetic 
între ,,Moartea 

cea mare’’  
şi „Moartea 
cea mică”
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George Tzipoia        

Pe data de 19 Septembrie 2025 s-au 
împlinit 111 ani de la nașterea tatălui meu și 32 
de ani de la moarte, moment în care gândul 
nostru se îndreaptă cu pioșenie, recunoștintă 
și dragoste către omul și artistul excepţional 
care a fost, către spiritul său avid de cultură și 
artă, către dragostea cu care ne-a format pe 
noi, urmașii lui, în același spirit nobil în care a 
fost și el crescut de părinţii săi, cu datoria de a 
înapoia miracolului vieţii o mare parte din 
prinosul de spirit cu care a fost înzestrat și 
binecuvântat de Dumnezeu la naștere. 

Luăm ca martor suprem, spre a-i aduce 
acest pios omagiu, acum și aici, la 111 ani de la 
naștere, în casa artistului, Casă Memorială- 

Muzeu care îi poartă numele, o veche relicvă în 
familia noastră, iconița SFINTEI 
FECIOARE MARIA, o operă de artă 
bizantină, ferecată în argint aurit, care a 
aparţinut lui Ștefan cel Mare și Sfânt, 
domnul Moldovei, iconiţă care l-a văzut pe 
tatăl meu născându-se, care l-a însoţit 
întreaga viaţă și care, în 1993, pe data de 14 
iulie, i-a fost martoră la slujba de 
înmormântare de la Cimitirul Saint-Georges, 
din Geneva, ajutându-i sufletul bun și pios, de 
artist pictor și restaurator de sfinte lăcașuri, 
biserici - monumente istorice, să acceadă la 
nivelul pe care îl merită întru Dumnezeire.  

Această sfântă iconiţă a FECIOAREI 
MARIA, despre care am scris și în volumul de 
amintiri ”Țipoia și Tzipoia, Acasă, în 
lumea umbrelor noastre”, a aparţinut lui 
Ștefan cel Mare și Sfânt, o iconiţă intimă pe 
care voevodul o purta cu sine la piept, o 
moștenim din familia străbunicii materne a 
tatălui meu, Amalia Canella, cea pe care 
artistul a cunoscut-o și a portretizat-o în 
câteva frumoase desene, familia Canella-
Ciorogârleanu-Ipsilanti fiind mari boieri în 
Țara Românească în sec al 17. 

Așa s-ar putea explica și dragostea 
neţărmurită a tatălui meu pentru Ștefan cel 
Mare, pentru memoria voevodului, fapt care 
s-a materializat în lucrarea sa de artă, 
broderia dedicată lui Ștefan Vv, lucrare 
gândită și lucrată mai întâi în nenumărate 
schiţe în decursul a câtorva ani, chiar aici, în 
casa artistului, în camera sa de culcare de la 
etaj și terminată în 1957, cu ocazia împlinirii a 
500 de ani de la urcarea voevodului pe tronul 
Moldovei.                                                                          

La broderie, pentru a realiza coroana de aur 
a lui Ștefan, steluţele decorative la bisericile 
ctitoriilor sale, precum și desenul pe fondul 
albastru, tatăl meu nu a ezitat să deșire firul de 
aur al epoleţilor de general al fratelui bunicii 
sale, Constantin Apostolescu, familie prin care 
Iconiţa Sfintei Marii a ajuns până la noi în ziua 
de astăzi. Și iată cum prin arta lui Alexandru 
Țipoia, Ștefan cel Mare se întâlnește cu el 
însuși pe căile nobile și secrete ale 
spiritualităţii.  

Cum Alexandru Țipoia a fost „Pictor de 
război” între 1940 – 1945, în cadrul Serviciului 
de Propagandă al Marelui Cartier General al 
Armatei Române, în 1944, însoţind luptele 
armatelor și lucrând pe front în primele linii, 
ajungând la Tighina, în actuala Republică 
Moldova, tatăl meu s-a apropiat cu interes de 
această cetate celebră a lui Ștefan cel Mare, pe 
care a desenat-o și pictat-o cu drag și pasiune, 
în memoria marelui nostru Voevod. Tabloul în 
ulei, care se află acum în casa Memorială, l-am 
descoperit de curând pe piaţa de artă și l-am 
cumpărat spre a completa prezentarea operei 
sale cu o capodoperă istorică importantă, a 
evoluţiei creaţiei sale artistice.                                                             

Revenind la Broderia dedicată lui Ștefan cel 
Mare, ea a fost expusă în 1957 la marea 
Expoziţie Aniversară de la Muzeul Naţional de 
Artă al României, apoi reprodusă în revistele 
Magazin Istoric și Luceafărul din anii 

următori. 
Această lucrare de artă atât de iubită de 

tatălui meu, pe care ne-o trimisese la Geneva 
în 1986, cu mari eforturi și mare greutate, noi 
fiind în exil, lucrare de care s-a bucurat nespus 
revăzînd-o în 1990, după Revoluţie, când a 
putut să vină la noi i-a fost martoră a 
suferinţei ultimului an de viaţă.                                                             

Trimiţându-ne broderia la Geneva în 1986, 
nu-și putea închipui că-i va fi linţoliu, 
acoperământ în timpul slujbei sale de 
înmormântare la Cimitirul Saint-Georges din 
Geneva, pe data de 14 iulie 1993.  

A fost un gest sublim pe care noi, familia, 
am ţinut să i-l aducem, omagiind omul, pentru 
valoarea și importanţa creaţiei, a spiritualităţii 
artei sale, în context 
i n t e r n a ţ i o n a l .                                                                                      
Acolo și atunci, deasupra 
corpului neînsufleţit al 
tatălui meu, s-a întâlnit 
Ștefan cel Mare și Sfânt 
cu el Însuși și cu sufletul 
tatălui meu, prin 
ICOANA personală a 
Voevodului, 
reprezentând-o pe 
Fecioara Maria, cu 
BRODERIA, operă a 
lui Alexandru Țipoia, 
reprezentându-l pe 
Ștefan cel Mare, 
înconjurat de ctitoriile 
sale cele mai 
reprezentative, 
monumente de artă și 
spiritualitate 
românească. 

A fost un moment de 
graţie divină când s-a 
coborât din înnalturi, 
nimbul de dumnezeire 
pe care resturile 
pământești ale artistului 
îl invoca cu adâncă 
pioșenie.  

Astăzi, acum și aici, la 111 ani de la nașterea 
tatălui meu și la 32 de ani de eternitate, în 
Casa Memorială – Muzeu, care îi poartă 
numele, vasta sa operă este mai vie, mai 
autentică și mai actuală ca oricând, dovedind 
cu prisosinţă superioritatea și perenitatea 
spiritualităţii actului de creaţie asupra 
materialităţii vremurilor.

111 ANI DE LA NAȘTEREA LUI ALEXANDRU ȚIPOIA  
ȘI 32 DE ANI DE ETERNITATE 
 

Ștefan cel Mare și Sfânt, la Geneva, în 1993, 
la căpătâiul lui Alexandru Țipoia,  

ca îmbrățișare istorică și artistică,  
la trecerea Marelui Prag al Eternității

faptelor în imagini (a se 
înţelege că poeziile domniei-sale 
reprezintă o înlănţuire de imagini 
expresive, sentimentale, filmice 
etc): ,,vorbind despre copilărie 
parcă visez/cu ochii deschiși/ei 
au, cu toţii, feţele luminoase/unde 
e lumină, nu există morminte/și 
simţurile vin către mine deodată: 
dulceaţa din petalele trandafirului 
din curte/ marmelada care 
bolborosește-n ceaun/ceaiurile 
din mentă spălată de ploaie/din 
romaniţa de la poalele 
gardului/din măceșele florilor 
care se fac ghem/din cozile 
cireșelor care se legănau perechi 
pe urechile noastre/pe atunci 

întunericul era mătăsos și curat/și 
focurile ieșeau mereu la 
iveală/flacăra jucăușă a 
lumânării, cea liniștită a lămpii de 
gaz/sclipirea roșiatică a jarului 
din sobă/focul de sub cazanul în 
care fierbea smoala/pentru 
cartoanele de pe acoperiș/ori se 
topea untura pentru săpunul de 
rufe/flacăra înecăcioasă a 
frunzelor arse/pentru a face loc 
unei noi primăveri/focul era viu, 
se așeza la masă/ni se prelingea 
pe umeri cu umbrele lui/chiar și 
morţilor le era mai bine așa/când 
vorbesc despre copilărie, îmi aduc 
aminte/că bunicul meu Garabet a 
murit cu ochii deschiși/a avut și 

el, la Afion Karahisar, copilăria 
lui.’’ (,,Despre copilărie, cu ochii 
deschiși’’)  

Cartea ,,Neîndemânatic de viu’’ 
este o saga a unei familii bogate 
spiritual care interferează cu o 
saga ieșită din mintea și sufletul 
poetului.  

Criticul Nicolae Oprea, în 
cartea ,,Opţiuni de cronicar’’, 
surprinde chintesenţa poeziei 
scriitorului Varujan Vosganian 
scriind:, ,Originalitatea 
discursului confesiv derivă din 
mixtura perfectă dintre 
biografism și istorism.’’ 

Pe firul acestei încântări de 
lectură aș adăuga: cum să 

percepem anvergura acestei cărţi 
altfel decât bazându-ne pe cei trei 
,,piloni’’ (,,Neîndemânatic de viu’’, 
,,Poemele molimei’’, ,,Elogiile’’) 
propuși de poet și bazându-ne pe 
fluviul de sentimente ce curge din 
inima cărţii spre inimile noastre? 

Celor ce vor citi aceste rânduri 
vreau, în încheiere, să le 
împărtășesc faptul că îmi pare rău 
că trebuie să opresc micile mele 
comentarii făcute asupra cărţii 
dar, cu emoţie le transmit că 
,,Neîndemânatic de viu’’ rămâne o 
carte care ,,va coborî’’ mai mereu 
din rafturile bibliotecii spre a mă 
căuta și, cu siguranţă, mă va găsi 
mereu pregătită să o relecturez. 



- Bună ziua, maestre! Ce mai faceți? 
- Aștept să împlinesc, în curând, la 17 

septembrie, 88 de ani.  
- Ce frumos! Vă urez „La mulți ani!” de 

pe acum. V-am sunat nu doar pentru 
acest amănunt minunat. Dar, ținând 
cont de vârstă,... mai dirijați, nu știu?! În 
ultimii ani nu am mai fost conectat la 
fenomenul muzical, ca să vă invit la 
Pitești... 

- Mai rar, dacă sunt invitat. În rest, ţin 
cursuri de dirijat pentru tineri. 

- Deci, sunteți în formă bună, nu vă 
lăsați de muzică, și mă bucur să aud asta! 
Vreau să scot o carte de interviuri cu 
personalități culturale ale României și 
nu puteam să nu vă pun câteva întrebări. 

- Desigur, dar îmi trimiteţi și mie cartea, 
când apare, la Brașov. 

- Cum să nu?! Vreau să-mi răspundeți 
la câteva întrebări. Iată, prima: stimate 
și dragă maestre Ilarion Ionescu-Galați, 
la început a fost vioara!? 

- Am înţeles, vreţi să o luăm de la începuturi. 
Bine, începem cu studiul viorii. Tatăl meu, care 
era îndeajuns de în vârstă când m-am născut eu 
– și fac o paranteză, mai am și alţi fraţi din altă 
căsătorie a tatălui, am avut un frate, care era să 
ajungă la 100 de ani, general de cavalerie în 
rezervă, din Armata Regală; am mai avut un 
frate care s-a prăpădit în 1970 și am mai avut o 
soră, care a trăit în America, până aproape de 
100 de ani. Noi suntem longevivi. Sper să fiu și 
eu! 

- Doamne ajută! 
- Așadar, tatăl meu a fost un mare amator de 

muzică, la limita între profesionalism și 
amator. Cânta la vioară, chitară, pian, din voce. 
Și și-a îndrumat toţi copiii către cultură, către 
muzică, literatură. Ei, pe mine m-a îndrumat 
către muzică pentru că a descoperit el că 
aveam, la vârstă fragedă, ureche muzicală. Și la 
vârsta de 3 ani mi-a făcut, pe o Biblie mare, un 
portativ cu... bomboane puse pe cele cinci linii! 
Cine ghicea nota, mânca bomboana! De la 
bomboane a trecut la fructe, de la fructe la note 
de carton și în modul acesta am învăţat notele. 
La 5 ani fără ceva am început cu adevărat 
studiul viorii... 

- Inedită metodă de predare... 
- Da, e foarte bună metoda, pentru că 

implică o cointeresare permanentă a copilului. 
Începusem studiul, dar, din cauza războiului, în 
1943-1944, am plecat din București din cauza 
bombardamentelor. Ne-am dus la Râul 
Sadului, undeva pe lângă Sibiu. Mama și-a 
mutat serviciul acolo și, sub îndrumarea tatălui, 
am început vioara, iar mai apoi mi-a luat 
profesori. În 1949 s-a înfiinţat Școala de Muzică 
și, de aici, începe adevăratul progres al vieţii 
mele muzicale, să zic așa. Școlile de muzică 
erau după metodele rusești, așa era atunci. 

- Dar erau bune? 
- Erau extraordinar de bune! Nu uitaţi că-n 

Rusia, la Marea Școală <Gnesina> din 
Moscova, copiii talentaţi aveau fiecare pedagog. 
Nu facem politică deloc, facem istorie. Nu cânta 
unul la vioară fără pedagog de faţă. Și, ca să nu 
cânte greșit, în cele două ore cât se studia la 

vioară, fiecare elev avea pedagogul alături. În 
afara școlii. Metode foarte bune, rușii au o 
tradiţie nemaipomenită. De altfel, rușii 
excelează nu doar la instrumentele de coardă, ci 
și la pian, fără a mai vorbi de balet... Revenind 
în 1949. Aveam la Școala de Muzică materii ce 
nu se mai fac astăzi, ceea ce e un lucru rău. 
Făceam folclor, doi ani, nu se mai face, am făcut 
istoria instrumentelor, nu se mai face, aveam 
pian ca auxiliar; toţi copiii trebuia să facă 
pianul pentru dezvoltarea urechii, erau 
caligrafie muzicală, orchestră, muzică de 
cameră. Acestea se mai fac și în zilele noastre, 
dar în școlile de muzică foarte puţin. 

Așa se face că, atunci când am intrat la 
Conservator, am intrat la nivel de concertist. Pe 
de altă parte, era o grijă a statului român și a 
Ministerului Culturii pentru copiii talentaţi 
deosebită, să-i trimită la studii. Și unde să-i 
trimită în anii aceia?! Îi trimitea la ruși. Acolo 
se putea. Să nu uităm că Tiberiu Olah, maestrul 
Vintilă de la Iași, Alfred Mendelshon, Anatol 
Vieru și mulţi alţii au studiat în URSS. Școală 
extraordinară! Ce profesori erau acolo? 
Oistrach, Haciaturian, Șostakovici ș.a. Sigur, 
sentimentele pe care le avem noi pentru ruși 
sunt unele ce au răsărit în urma războiului. 
Istoria a fost cum a fost, dar să nu uităm că au 
o școală de muzică extraordinară... 

- Și o cultură, în general... 
- Da, și sunt niște oameni! De câte ori am 

dirijat și la Leningrad, actualul Sankt 
Petersburg, și la Moscova, și la Minsk ș.a.m.d. 
am fost extrem de încântat. Și încă ceva. Au o 
viziune asupra muncii și asupra muzicii 
deosebită, un respect extraordinar. Când 
vorbesc de muzică stau cu coloana vertebrală 
dreaptă. De exemplu, marele violonist Pikaisen, 
când vorbește de profesorul David Oistrach, se 
ridică în picioare. Acolo am avut multe 
colaborări. Am cântat și cu Igor Oenstach și cu 
mulţi soliști ruși, care mai de care mai bun. În 
fine... După ce am terminat Școala de Muzică, 
în 1952 a fost la noi un mare Festival Mondial al 
Tineretului și Studenţilor, un fel de întrecere 
între ţările socialiste. Iar Școala de Muzică din 
București a participat la un cantonament de trei 
luni pentru acest festival, cu o orchestră 
enormă. Erau 16 la vioara I, 8 contrabași... 
Dirijor, maestrul Emanoil Iordănescu, 
Dumnezeu să-l ierte. Și am cântat ,,Ciobănașul’’ 
și ,,Olteneasca’’ de Paul Constantinescu cu 
acompaniamente. Cu Avi Abramovici am făcut 
„Rondo capricioso”. Am făcut, printre altele, și 
Uvertura ,,Maeștrii cântăreţi din Nuremberg’’ 
de Wagner. Toată orchestra cânta pe dinafară, 
fără pupitre! Se studiase 3 luni! Și acum le știu, 
notă cu notă. Viaţa din cantonament era foarte 
dură, dar plăcută, repetiţii dimineaţa, la prânz 
și seara. Era o foamete atunci în București, dar 
noi aveam de toate – roșii, prăjituri, ciocolată. 
Ca pe niște boieri ne-au tratat. Abia după acest 
eveniment am intrat la Conservator, la vioară. 
Am obţinut premii... 

- Da, c.v.-ul dumneavoastră e 
realmente impresionant. Cum ați ajuns 
dirijor? 

-  La vârsta de șase ani m-a dus tata la Operă, 
unde am văzut o operă ce nu se mai joacă azi, 

sau prea puţin, pentru copii, <Capra cu trei 
iezi>. Cred că este compusă de Alexandru Zirra. 
Foarte atractiv - ursul era îmbrăcat în urs, 
lupul-lup, iezii costumaţi ca la carte, mi-au 
rămas în memorie. Cine dirija? Marele dirijor 
de operă Jean Bobescu, din familia Bobescu, 
neam de talentaţi din Craiova. Eu am fost 
prieten și am discuri cu Lola Bobescu, marea 
violonistă, cu Constantin Bobescu. Acesta a 
cântat cu Enescu într-un cvartet celebru. 
Enescu -  vioara I, Constantin Bobescu - vioara 
II, Alexandru Rădulescu - violă și Teodor Lupu 
la violoncel. Mi-au fost profesori și Constantin 
Bobescu și Alexandru Rădulescu, și Bobescu. În 
afară de Enescu. Pe Enescu l-am văzut o 
singură dată, tot la 6 ani. Și-i zic lui tata, la 
Operă, aveam și eu 3 ani de muzică, nu eram 
inocent: ,,tată, eu asta vreau să fac!’’ Mi-a intrat 
dirijatul în suflet. Și nu mi-a ieșit până în ziua 
de azi! Așadar, la vârsta de 6 ani am început eu 
să ascult la patefon muzică de operă, uverturi. 
Eu dădeam din mână, făceam pe dirijorul, cum 
văzusem la Operă. Când am intrat la Școala de 
Muzică, Elenescu a observat că am atracţie 
către chestia asta. El mi-a pus băţul în mână și 
a început să mă înveţe. 13 ani aveam. Am făcut 
cu el, și cu Mircea Basarab. Am luat bursele de 
la Paris, le știţi. La prima, Voicu a intervenit, îi 
sunt recunoscător toată viaţa, m-a iubit foarte 
mult, și eu l-am iubit. A fost și nașul meu de 
cununie, și al lui Florin de botez. Iar Mădălin 
Voicu mi-a fost elev. Îl cam... cafteam!!! Era 
puturos. Mi-a zis maestrul Voicu: ,,mă, nu-l 
mai bate, e băiatul meu!’’ I-am spus: ,,dar, 
maestre, nu studiază!’’. ,,Lasă, bă, că studiez eu 
și pentru el!’’  

-  Vă întrerup. Cum era Ion Voicu? 
-  A fost extraordinar de drăguţ, un om 

extraordinar, un suflet extraordinar, nu doar 
un mare artist. A fost iubit de toată lumea. A 
fost de o modestie extraordinară, de o 
sinceritate copleșitoare. 

-  Reveniți, vă rog, la începuturile 
carierei de dirijor... 

-  După ce am terminat Conservatorul, cu tot 
felul de premii, am făcut o carieră de 10 ani de 
violonist concertist. Am cântat în primă audiţie 
Concertul lui Șostakovici în România. S-a 
imprimat discul. La Paris, din 1965, am studiat 
3 ani la Ecole Superior de Musique, cu dirijorii 
Pierre Dervaux și Charles Munch, licenţa, în 
1968, cu premiul I. Apoi, în 1970, am făcut un 
an în America. Și am făcut cu marele Leopold 
Stokowsky la New York și cu Eugen Ormandi la 
Curtesis Institute la Philadelphia. Încet-încet, 
am făcut o oarecare carieră. Că nu pot spune că 
am făcut carieră în timpul acela. Carieră 
însemna să poţi să dirijezi la Paris, Berlin de 
câteva ori pe an. Nu se putea mai mult. 

- Era greu de plecat... 
- Și greu de plecat, și greu de ajuns. Și mai 

erau impresarii. De pildă, din America, marele 
Leopold Stokovsky, avea 90 de ani, m-a 
recomandat unui mare impresar, Arthur 
Jackson, cel care l-a adus pe Enescu în SUA. 
Ăla mi-a făcut un contract de exclusivitate pe 
zece  ani. L-am adus în ţară. Și mi l-au pierdut 
cei de la A.R.I.A. Asta e. Am dirijat mult în 
Elveţia, în Suedia, la Tokio de multe ori, în 
China, toată Europa. 
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„Toată viaţa nu am făcut decât muzică’’ 
* 75 de ani de dirijat

La vârsta de 
șase ani m-a 
dus tata la 
Operă, unde 
am văzut o 
operă ce nu se 
mai joacă azi, 
sau prea 
puţin, pentru 
copii, «Capra 
cu trei iezi». 
Cred că este 
compusă de 
Alexandru 
Zirra. Foarte 
atractiv - ursul 
era îmbrăcat 
în urs, lupul-
lup, iezii 
costumaţi ca la 
carte, mi-au 
rămas în 
memorie. Cine 
dirija? Marele 
dirijor de 
operă Jean 
Bobescu, din 
familia 
Bobescu, 
neam de 
talentaţi din 
Craiova. Eu 
am fost 
prieten şi am 
discuri cu Lola 
Bobescu, 
marea 
violonistă, cu 
Constantin 
Bobescu. 
Acesta a cântat 
cu Enescu 
într-un cvartet 
celebru. 

JEAN DUMITRAȘCU  
în dialog cu dirijorul  

ILARION IONESCU-GALAȚI, 
director onorific al Filarmonicii 

„Paul Constantinescu", violonist 
și dirijor, supranumit „dirijorul 
pictor" sau „Omul Orchestră"
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Sunt enorm de 
multe lucruri 

care nu se 
învaţă în 

şcoală, trebuie 
să ţi le dea 

Dumnezeu. De 
aceea, nu 

poate să facă 
oricine 

meseria asta. 
Şi eu pot să 

desenez o 
masă şi un 

scaun, dar nu 
am ce să fac cu 

ele, nu sunt 
pictor. 

Vreau să vă spun că două satisfacţii 
mari am avut. Atunci când am putut să fac din 
orchestra din Brașov câștigătoarea locului I, de 
fiecare dată, la concursurile de pe vremea aceia, 
cum era, <Cântarea României>, care nu erau 
concursuri politice, erau concursuri 
profesionale. Veneam cu orchestra la 
București... 

- Erați în concurență cu Filarmonica 
,,G. Enescu’’... 

- Da, concurenţă cu <Enescu>. Cu Concertul 
de Paul Constantinescu și cu Concertul de 
coarde de Ion Dumitrescu am luat premiul, 
peste filarmonicile din București și Cluj. 
Studiam foarte mult cu orchestra. Erau și 
dirijorii. Ion Baciu, care a creat marea 
orchestră din Iași, a fost Ovidiu Bălan, pentru 
care am o stimă deosebită, la Bacău. Din 
păcate, n-am avut niciodată sală de repetiţii și 
concerte la Brașov. O orchestră ce are 130-140 
de ani.... 

- La Pitești, ne-am făcut un sediu 
propriu în 2016, după 9 ani de stat în 
chirie la Casa Sindicatelor... 

- Să vă ajute Dumnezeu pe mai departe! Asta 
a fost marea satisfacţie ce am avut-o cu 
orchestra din Brașov în turneele pe care le-am 
avut în Italia, în Spania, în Polonia, în Rusia, în 
Germania etc. Astăzi nu se mai fac. A doua 
satisfacţie e fiul meu. Care e propriul meu elev, 
unul dintre puţinii mei elevi. A început cu 
mine, sub îndrumarea mea, și a făcut cariera pe 
care o are și cântă cum cântă. 

- Nu v-ați gândit să facă pregătire cu 
altcineva? 

- A făcut la Conservator cu Ștefan 
Gheorghiu. Și Ștefan Gheorghiu mi-a zis: ,,de 
ce nu faci tu cu el?’’ 

- Mă gândeam că aplicați modelul Ion 
Voicu-Mădălin... 

- Cum să spun... Între timp, am avut 
contracte permanente în străinătate, am fost și 
director, 25 de ani, al Filarmonicii din 
Instanbul. În Elveţia, la Vinteuil, am avut 
stagiune permanentă, în Suedia la fel... Am fost 
cam plecat. 

- O viață dedicată muzicii! 

- Nu am făcut altceva decât atât! Decât 
muzică. Am și cântat, am devenit dirijor, am 
fost și profesor la Michigan State University, 
am făcut cursuri de măiestrie la Ohio, la 
Universitatea Kent.  Am dirijat cu soliști mari, 
ca E. Zuckermann, Ruggiero Ricci, cu Li Min 
Cian, Daniil Safran, cu Magda Tagliaferro, cu 
Igor Oistrach, cu Lazăr Bermann, cu băiatul lui 
Lazăr Bermann, cu Lola Bobescu, cu Ion Voicu, 
cu Valentin Gheorghiu, cu Dan Grigore,  cu 
Radu Aldulescu, cu Orlova, cu Radu Lupu... 

-  Nume de legendă. Există un secret al 
succesului? 

- Să fii pregătit profesional. Să convingi 
lumea de ceea ce faci. Și ca dirijor trebuie să 
convingi orchestra că ai ce să cauţi acolo, în faţa 
lor. Orchestra te miroase. Indiferent, dacă e 
orchestră mai mică sau mai mare, imediat te 
miroase dacă stai bine în șa. Exact ca un 
călăreţ. Dacă nu, te dă calul jos. Fratele meu 
mi-a spus că un cal, în instinctul lui, e să te dea 
jos. Ca la rodeo. Firește, mai depinde și de 
caracter, sunt și ,,cai’’ cu nărav. 

- Dincolo de calitățile profesionale, 
mai trebuie ceva? 

- Sunt enorm de multe lucruri care nu se 
învaţă în școală, trebuie să ţi le dea Dumnezeu. 
De aceea, nu poate să facă oricine meseria asta. 
Și eu pot să desenez o masă și un scaun, dar nu 
am ce să fac cu ele, nu sunt pictor. 

- Dvs. aveți în față orchestra, în spate 
publicul... Trebuie să și transmiți. 

- Da, trebuie să ai dublă transmisie. Astea 
sunt și lucruri care se și învaţă, dar sunt și 
lucruri cu care te naști. Se învaţă teoria, se 
învaţă arta ca dirijat, dar există foarte multe 
care nu se învaţă. 

- V-am auzit o dată la repetiții 
spunând că muzica nu se scrie! 

- Păi, muzica nu e scrisă pe note! Muzica 
scrie pe note CE să cânţi, dar nu CUM să cânţi. 
Nu se poate scrie muzica pe note. Muzica e în 
suflet, muzica e în instinct, în știinţa muzicii, în 
cap. Și dacă poţi să emiţi pe instrument sunete 
cu muzică și sunete fără muzică, sunete care au 
feeling și care nu au feeling. Asta e o treabă 
foarte complicată. Deci, teoria sunetului, pe 

care Sergiu Celibidache a dezvoltat-o ca nimeni 
altul, și de la care toţi dirijorii și-au înmuiat 
pana și bagheta în știinţa lui Celibidache, unii 
mai mult, alţii mai puţin, unii au prins numai 
gestica, alţii au prins numai gândirea. Dar nu 
gestica e importantă, ci ce formează gestica-
gândirea muzicală a acestui genial muzician 
care a fost Sergiu Celibidache. Păcat că n-a 
putut să vină să facă niște cursuri aici în 
România. Aveam nevoie de el, pentru că alta 
era viaţa muzicală din România de azi! Vedeţi, 
personalităţile muzicale au fost eliminate în 
ziua de azi, și muzica e condusă de oameni care 
nu iubesc muzica. Puţini sunt... 

 Dvs aveţi noroc aici cu un primar excelent. 
Care e un om de cultură. De altfel, m-au frapat 
tablourile și icoanele de pe pereţi.        Dvs aţi 
înfiinţat o orchestră aici. În alte părţi s-au 
desfiinţat. Am văzut și că aveţi un public 
extraordinar... Am ieșit pe stradă, am văzut că 
aveţi un centru extraordinar de frumos, foarte 
modern. Mi-a făcut mare plăcere la Pitești. 
Contactul cu orchestra, după cum aţi văzut, a 
fost foarte cald, m-au iubit și stimat, și pe mine 
și pe Florin ne-au aplaudat. 

- Există un preț al celebrității? 
- Nu pot să spun așa ceva! În orice caz, poţi 

să-ţi propui de o mie de ori să devii ,,celebru’’, 
dar nu o să reușești. 

- Deci, nu-s suficiente voința, talentul, 
munca? 

 -Nu. În afară de talent, primul lucru 
obligatoriu, să muncești foarte mult, să știi 
foarte bine, să repeţi cu orchestra trebuie să ai 
și puţin noroc în meseria asta. Unii au avut 
numai noroc, nu prea au avut talent. Îi cam știe 
lumea și se cunoaște la public. 

- Vă mulțumesc pentru timpul 
acordat. 

-  Sunt multe de făcut împreună. 
- Noi vă mulțumim. Rămânem în 

legătură! Încă un amănunt. Regretata 
pianistă Ioana Maria Lupașcu v-a 
dedicat un roman, „Prințul baghetei”. Ce 
ne puteți spune despre această carte? 

- Dumnezeu să o ierte! Mi-a făcut mai mult 
rău. În plus, nici „prinţ” nu mă simt!

O constatare stranie. În Pitești s-au născut 
foarte puţini scriitori care să conteze (precum 
Tudor Teodorescu-Braniște, Vlad Mușatescu). Ne 
place să ni-i asimilăm pe Ion Minulescu, Liviu 
Rebreanu, Daniel Turcea și alţi câţiva, în 
condiţiile în care aceștia au trăit prea puţin sau 
deloc la Pitești. Nici în alte arte nu am excelat 
(pictori, actori, sculptori etc.). În schimb, am stat 
bine la politicieni. De aceea și viaţa culturală a 
fost anemică, lipsind creatori get-beget din târgul 
Piteștiului. 

Istoria muzicii în oraşul Piteşti se pierde în 
negura timpului și trebuie scrisă de cineva. Spre 
sfârşitul veacului al XVIII-lea, la Piteşti apar 
primele coruri bisericeşti, cu repertoriu psaltic, 
unele (precum cel de la Catedrala ,,Sfântul 
Gheorghe’’) funcţionând neîntrerupt până astăzi.  

În prima jumătate a secolului al XIX-lea, pe 
măsură ce se formau familii înstărite în târgul 
Piteştilor, pe lângă Cântecele de lume publicate 
de Anton Pann (şi promovate de lăutarii locali), şi 
meterhanelele orientale apare, adusă de la Curtea 
Domnească de către fraţii Iordache şi Dinicu 
Golescu, ,,muzica europeană’’ cu ale sale ,,baluri 
nemţeşti’’. Piteştencele din înalta societate încep 
să ia lecţii de pian, organizându-se ,,soirée’’-uri 
(,,serate muzicale’’). 

Muzica clasică și-a găsit cu greu un drum 
propriu la Pitești. La 1866 ia fiinţă la Piteşti, la 
iniţiativa şi cu sprijinul puternicei comunităţi 
germane, primul cor laic, Liedertafel, ce avea în 
repertoriu și arii celebre din opere, în timp ce 
primul cvartet ce promova exclusiv muzica clasică 
e înfiinţat abia în 1913, de către Remus Macarie și 
Constantin Albu.  

De notat că acest cvartet cânta la 
instrumentele realizate de legendarul lutier 
Macarie, care şi cânta la vioara întâi; Constantin 
Albu era la violoncel, G. Stănescu-Delar – vioara 
a doua, Gheorghe Nuţu – violă. Aceste 
instrumente şi imagini de epocă sunt de găsit la 
Muzeul Literaturii ,,Marin Manu Bădescu’’ de la 
Colegiul Naţional ,,I.C. Brătianu’’ Piteşti. 

Din 1928, putem vorbi de cvintetul format din 

Traian Serafim, Alexandru Petrescu, N.N. 
Bobancu – viori, Gheorghe Nuţu – violă, 
Constantin Albu – violoncel. În fine, în 1934, e 
consemnat sextetul condus tot de Constantin 
Albu, din care mai făceau parte Gh. Nuţu – violă, 
Virgil Gheorghe, Radu Vâlsănescu, Nicolae 
Brânzeu (viitorul compozitor) şi Gr. Popescu 
Albota.  

De menţionat faptul că de zeci de ani 
instrumentele acestui cvartet se află depozitate, 
în condiţii improprii, în Muzeul Literaturii de la 
Colegiul Naţional „I.C. Brătianu” din Pitești, fiind 
într-o stare funcţională destul de bună. Ele au fost 
„încercate” acum vreo 15 ani de către Mădălin 
Sandu, concert-maestrul Filarmonicii Pitești. Cu 
minime revizii, ele ar putea fi transferate, în baza 
legii, Filarmonicii întru înfiinţarea unui cvartet 
„Remus Macarie”. Sau „Constantin Albu”. Sau 
„Nicolae Brânzeu”. 

În 1937, Constantin Albu și Nicolae Brânzeu 
merg la primarul de atunci al Piteștiului pentru 
înfiinţarea filarmonici locale. Prea puţini 
muzicieni locali, constată primarul. În 1967, 
problema se reia, în frunte cu același Constantin 
Albu. Primul-secretar al judeţului, Gheorghe 
Năstase, era de acord, dar un prim concert coral-
simfonic e desfiinţat într-o cronică de George 
Sbârcea. Concert-maestru al orchestrei a fost 
Constantin Albu, de 86 de ani! 

Revenim la cvartet. Născut la București în 
1881, Constantin Albu ajunge profesor de muzică 
la Liceul „I.C. Brătianu” în 1912, după ce, între 
anii 1905 – 1912, fusese instrumentist în 
orchestre simfonice din București și München. 
Este cel care-l va impulsiona pe Remus Macarie, 
lutier și profesor tot la Liceul „Brătianu”, să 
înfiinţeze un cvartet. Peste un an, acest cvartet va 
susţine primul concert. Albu va fi profesor până 
în 1945 și va fi preşedinte fondator şi dirijor la 
societăţile corale „Armonia”, „Freamătul 
Argeşului” (1923), „Cântarea Argeşului” (1946), 
membru activ al Societăţii Corală „Carmen”, 
membru fondator al Ateneului Popular 
„Gheorghe Ionescu-Gion” (1928). Va contribui la 

formarea muzicienilor Nicolae Brânzeu și Emil 
Lerescu. Moare la Pitești, după o viaţă de muzică, 
la 23 octombrie 1970. Din păcate, e uitat complet 
la Pitești, deși a fost cel căruia George Enescu îi 
scria „prietenului meu, Costică Albu” și a 
menţinut vreme de… 57 de ani cvartetul de coarde 
de la Pitești! 

Remus Macarie ajunge 
profesor de știinţe naturale 
tot la Liceul „I.C. Brătianu”, 
dar cu doi ani înaintea lui 
Albu. Era vrâncean (din 
Țifești) și mai fusese 
profesor la „Ienăchiţă 
Văcărescu” din Târgoviște și 
la Liceul „Traian” din Turnu-
Severin. Va rămâne la Pitești 
până la moarte (1925). 
Autodidact, s-a specializat în 
construcţia de instrumente 
de coarde și în a fi un bun  
instrumentist la vioară.   

Din primul cvartet al 
Piteștiului, cum am spus, 
mai făceau parte I. Stănescu-
Delar – institutor, tot 
institutor fiind și Gheorghe 
Nuţu. Au fost oameni cu 
muzica în sânge, fără 
Conservator (interesant, 
Albu a cântat la corn francez 
pe când era în Germania, 
trecând apoi la violoncel).  

După Al Doilea Război 
Mondial, Constantin Albu și 
Nicolae Brânzeu se 
adaptează vremurilor, 
primul ajungând să dirijeze 
și coruri proletare, în vreme 
ce Brânzeu a înfiinţat, în 1948, Filarmonica de 
Stat Arad, cu ajutorul P.M.R. local. La Pitești nu 
s-a putut...  

 
JEAN DUMITRAȘCU

Începuturile muzicii clasice la Pitești



După experienţele poematice din cărţile 
anterioare, unde textualismul capătă 
valenţe optzeciste și după o temperare a 
discursului postmodernist, din volumul 
Deasupra lui Hans (Paralela 45, 2016), 
Liviu Măţăoanu surprinde cititorul cu 
recenta apariţie editorială Flori de piatră, 
Editura Eikon, 2024. Discursul liric, pe 
care îl întâlnim cu fiecare pagină parcursă, 
scoate la iveală stilistica unui poet ajuns la 
deplina maturitate creativă. 

Volumul de poezie Flori de piatră 
(Eikon, 2024) este o ediţie bilingvă, în 
română și spaniolă. Traducerea aparţine 
scriitorului chilian Mario Castro 
Navarrete (24 iulie 1950, Victoria, Chile – 
2 iulie 2024, Stockholm, Suedia), care la 
vremea traducerii locuia la Stockholm. 
Acesta a tradus mai mulţi autori de limbă 
română, a locuit mulţi ani la Iași, a fost 
bibliotecar acolo și a predat chiar la 
Universitatea ieșeană. A fost membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Iași. În prefaţa cărţii, destinată mai 
degrabă publicului de limbă spaniolă de 
pe mapamond, subliniază importanţa 
traducerii literaturii române în limbi de 
circulaţie largă, mai ales în spaniolă, 
pentru a se constitui ca o punte între 
literaturile mici și cele cu (zeci sau) sute de 
milioane de vorbitori, lucru perfect 
adevărat! 

Recentul volum este altfel construit. 
Dacă în Pauză de o ţigară (Calende, 1994) 
citeam o poezie parentetică (așa cum 
numea critica literară de la mijlocul anilor 
'90 poezia lui L.M.) atașată concretului, 
dacă la Umbra personajului (Paralela 45 - 
1999, Eikon – 2019) întâlneam o poezie 
postmodernă de înaltă ţinută a anilor '90, 
unde găseam bine evidenţiat 
fragmentarismul, intertextul, subtextul, 
maniere și tehnici recuperate de la Mircea 
Ivănescu & optzecismul pur etc., dacă 
ulterior, în Deasupra lui Hans (Paralela 
45, 2016), poemele sufereau o coborâre & 
scufundare în etica socială, oarecum gata 
de evadare & izolare spre o zonă intimistă 
(acestea fiind vârfurile poeticii sale de-a 
lungul a 35 de ani de evoluţie), de data 
aceasta poemele cuprinse în acest volum 
propun o structură lirică de tipul „reductio 
ad unum”, unde textul se așază într-o 
matrice personală, pe care autorul a 
afirmat-o și anterior, în textele publicate 
în reviste, dar pe care a definitivat-o în 
acest volum încă din primele rânduri. Atât 
de redusă (aproape după tehnici 
metalurgice, prin care este posibilă 
extragerea minereurilor metalelor 
preţioase), încât lirismul se condensează 
instantaneu atât la nivelul versului, cât și 
al reflecţiei. Dăm exemplul poemului de 
pe clapeta întâi: „câtă dreptate/ 
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Sorin Durdun

Ce aduce nou 
această carte? 
O sinceritate 
frustă, într-un 
climat de 
literatură 
chinuită, în 
care obsesia 
ineditului și a 
stilului bate 
fondul. 

Ecaterina Petrescu Botoncea

Margareta Bineaţă este prozatoare și critic 
literar, născută la Găești, cu o activitate 
intelectuală susţinută în București, iar „Între 
două lumi” este o scriere de maturitate artistică, 
pendulare între confesiune, ficţiune și document 
psihologic. 

Romanul explorează cu graţie tensiunea 
existenţială a unui personaj, sau a unei 
conștiinţe, prinsă între două lumi, cu multe 
dimensiuni, trecut- prezent, real-ficţiune, 
copilărie-maturitate, dar, predominant, pământ 
și cer, profan- sacru, viaţă și moarte. Tema este 
aceea a fragilităţii interioare, a autoanalizei, a 
memoriei afective. Este o carte despre feminitate, 
iubire, căutare de sine, despre exilul lăuntric, dar 
și despre evadarea prin scris, poveste, istorie 
personală, dinspre viaţă spre moarte, și, înapoi 
spre viaţă, cu extensie finală în Paradis.   

Mi-a lipsit forma fizică a acestei cărţi, dar am 
obţinut-o pe cea electronică și, deși citesc greu pe 
acest format, am terminat-o de citit în ziua în 
care am început-o, la o oră târzie după miezul 
nopţii. Este o carte cuceritoare, de o sinceritate și 
sensibilitate cu totul aparte, care nu te lasă să o 
lași din mână. Nu sunt sigură dacă am citit-o, 
pentru că de fapt am ascultat, așezată într-un 
fotoliu, vocea unei povestitoare cu har și suflet 
îngeresc, iar povestea curgea lin, primind în albia 
ei afluenţi, și fiecare afluent cu noi povești, 
istorii, destine,   pornite de la izvoare, așa încât 
totul se contura clar și de o transparenţă 
luminoasă, fără abundenţă de figuri de stil, dar 
într-o cadenţă inspirată pentru a fi ușor urmărită 
și înţeleasă. În fond, o poveste tristă, și totuși 
plină de lumină, cu episoade încărcate de bucurii 
simple, cotidiene, spuse cu nostalgia posibilei 
despărţiri și   emoţia rememorării. 

Viaţa unei familii, cu momentele fericite și 
dramele ei, împărtășită de o pacientă, aflată pe 
patul de spital în stare ireversibilă, și care, pentru 
a-și salva istoria, viaţa trăită, cu toate jocurile ei 
de situaţii, iubire, pasiuni, pierderi, victorii, 
urcușuri și coborâșuri, din familie sau personale, 
împărtășește laptopului, și prin el nouă, povestea 
ei. 

Sigur, așa cum trebuie să fie un jurnal în care 
trecutul se amestecă cu prezentul, realul cu 
ficţiunea, dar drama este adevărată și trăită 
intens de povestitor, romanul este scris la 
persoana întâia. Totuși, personajul principal, 
povestitoarea, își poartă cu ea umbra de la 
începutul povestirii, până la sfârșit, ba chiar și 
după cumplitul deznodământ, protagonista 
introducând din primele pagini omniprezenţa 
sufletului ei pereche, partenerul de viaţă, cu care 
pleacă alături în călătoria mărturisirilor și care va 
încheia cartea după dispariţia fizică, în altă lume, 
a protagonistei. Așa încât, cei doi eroi au creat o 
lume comună, dar cu un singur povestitor 

Pe scurt, este vorba despre o femeie între două 
vârste, adică în plină maturitate, și poate fi 
interpretată ca un alter-ego al autoarei, care își 
retrăiește în somn, sub narcotice, dar și cu 
luciditate, în amintire, o viaţă cu iubiri intense, 
care pendulează între două lumi terestre ,iubirea 
pentru familia din care provine și de care nu se 
desprinde niciodată, legată prin afinităţi 
sufletești puternice, și dragostea pentru sufletul 
ei pereche, soţ și partener statornic, pentru care 
nutrește o reală pasiune, și de la care primește 
echilibrul, dar și între două epoci, și, mai ales, 
între două stări biologice, sănătate și boală, cu 
proiectare crepusculară, între pământ și cer, 
suferinţa fiind un purgatoriu de trecere, dar și de 
cernere a zonelor de umbră și de lumina din viaţa 
ei. 

Cartea poate fi analizată ca un jurnal ficţional, 
o confesiune lirică în care drama realităţii se 
diluează în fluxuri de conștiinţă. Fragmentele, cu 
povești distincte, sunt unite printr-un fir afectiv, 
nu neapărat cronologic, iar limbajul curge ca o 
muzică interioară, cu alternanţe între luciditate și 
visare. 

Personajele secundare reprezintă puncte de 
sprijin din viaţa emoţională a eroinei, introduse 

pentru o conturare mai bună a personajului 
principal, ocazii pentru introspecţie sau oglinzi 
întoarse spre sine. Întâlnim tipologii ușor de 
recunoscut în creaţii romanești, mamă, bunici, 
soră, nepot, unchi, prieteni, profilul patern fiind 
unul deosebit, al intelectualului de provincie, 
scriitor, dintr-un orășel cenușiu, de unde nu se 
dă ora exactă a literaturii, dar unde se află 
adevăratele laboratoare ale culturii identitare, și 
prin care recunoaștem figura profesorului și 
criticului literar Tudor Cristea, tatăl autoarei. 

Textul este organizat pe cinci capitole, în care 
prezentul alternează cu trecutul, personajele sunt 
bine conturate, vii, cu trăsături de caracter într-o 
continua antiteză, fără a crea însă mari conflicte, 
ci o succesiune de suișuri și coborâșuri. Părinţi, 
surori, bunici, veri, nepoţi, prieteni, iubiri 
inconsistente, sau frumoase și trainice, personaje 
superficiale și altele profunde, li se prezintă în 
mers evoluţia sau decăderea. Conturarea 
personajelor se face cu   încadrarea lor în spaţiul, 
epoca, mentalitatea și obiceiurile, inclusiv 
culinare, în care au trăit, fiind astfel incluse 
crâmpeie de timp și spaţiu rural sau periferic 
urban, în mișcare, urmate de forme noi de 
emancipare, călătorii în lumea liberă, mici 
conflicte între rude sau între generaţii 

Personajele sunt prinse odată cu simbolistica 
lor, dramele lor interioare, dar și potenţialul lor 
emoţional ascuns, antagonism și revelaţie, lumile 
din afară, dar și din interiorul fiinţei umane, prin 
care suntem măcinaţi, dar și șlefuiţi. 

De fapt, cartea nu cunoaște un conflict real, 
până și lupta cu boala și cu moartea fiind o stare 
de resemnare, oarecum comună cu cea din 
balada Mioriţa, trecerea într-o altă dimensiune 
fiind privită ca o împlinire de destin. 

Stilul în care este scrisă cartea este unul 
poetic, dens, introspectiv, cu numeroase 
formulări eseistice și chiar aforistice. Fără a 
abunda în metafore, textul curge într-o cadenţă 
alertă, îndeosebi lirică, cu pauze de meditaţie, ca 
într-o simfonie a emoţiei, între durere și 
speranţă. 

Finalul cărţii cunoaște o irizare aparte, 
încărcare cu nostalgie, lumină și feeric, ca o 
trecere în continuitate spre un Paradis regăsit. 

Care sunt marile idei și întrebări ale operei? 
Dacă viaţa poate fi bucurie și atunci când devine 
luptă, iar răspunsul cititorului ar putea fi că și în 
absenţa luptei, dacă găsești în viaţa pe care ai 
trăit-o în lumină și bucurie, te poţi abandona 
morţii ca un învingător. 

Tonul general al cărţii este unul cald, liric, 
lipsit de revoltă, din care nu lipsesc note de 
ironie, retorică, filozofie, o poezie în mers încă de 
la primele capitole, dar care primește gravitate și 
intensitate în ultimul capitol, al desprinderii, 
într-un climat de bucurie și lumină. 

Ce aduce nou această carte? O sinceritate 
frustă, într-un climat de literatură chinuită, în 
care obsesia ineditului și a stilului bate fondul. 
Putem găsi asemănări cu Gabriela Adameșteanu 
pe subiectul boală, spital, dar, în timp ce 
autoarea pomenită folosește mult acuzaţiile, 
sumbrul, apăsând atmosfera până la respingere 
și repulsie, Margareta Bineaţă salvează negativul 
din confesiunile ei prin mult alb. 

Impactul cititorului este unul extrem de 
favorabil. El se va îndrăgosti de protagonistă, în 
pofida tuturor defectelor pe care și le atribuie, 
mulţumind autoarei pentru o călătorie atât de 
bogată în toată aparenta ei simplitate. 

Pot spune că acest roman continuă o tradiţie 
feminină puternică în proza românească, alături 
de Cella Serghi, Ileana Vulpescu, recent Hanna 
Bota, dar cu o voce distinctă. 

Între două lumi este mai mult decât un roman, 
este o formă de mărturisire artistică, o punte 
între experienţă dramatică și artă, care ne spune 
că între cele două sau mai multe lumi nu există 
ruptură, ci o tainică trecere.  

Romanul ca autoportret sufletesc 
sau O confesiune între două lumi 

și mai multe dimensiuni

Florile  
de piatră ale 

poetului Liviu 
Mățăoanu
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Avocatul cu doctorat la Paris (1915), poetul 
(autor printre altele al celebrului poem, de ample 
dimensiuni, Balada lunii), dramaturgul pitoresc 
(creatorul pieselor Făt Frumos, Păcală, 
reprezentate în 1924, respectiv în 1927 și a altor 
câteva rămase încă în manuscrise) a publicat în 
1934 romanul autobiografic Iubita din Paris 
(Editura Naţională Ciornei), premiat în același an 
de Societatea Scriitorilor Români. 

Scris pe structură eminamente diaristică, 
pentru relevarea autenticităţii trăirilor 
personajului principal, Henri Loria, student român 
întru susţinerea doctoratului în drept la Paris, 
autorul evocă dragostea acestuia pentru frumoasa 
franţuzoaică de șaptesprezece ani, care i s-a dăruit 
cu toată fiinţa, desi circumstanţele familiale îi erau 
împotrivă. Bărbatul pe care-l iubea era străin, 
timpul rămânerii în Paris era limitat, iar ea nu-l 
putea urma în ţara lui pentru a-i fi soţie toată viaţa. 
Și totuși o face cu inocenţa vârstei, cu forţa 
farmecului ei natural, cu descătușarea unei 
inconștiente jertfiri pe altarul iubirii. 

Astfel, cei doi, în vâltoarea trăirilor totale, 
neînfrânate, absolute, firești, specifice vârstei, 
străbat Parisul istoric și cultural al ultimilor ani ai 
fericirii umanităţii din mult prea cunoscuta și 
invidiata de cei de mai târziu, parte a istoriei lumii 
numită cu profundă îndreptăţire, „la belle epoque”. 
Dar cum toate cele ce se nasc din spuma 
primăvăratică, iniţială, a valurilor vieţii, după o 
absenţă a iubitului ei în ţara îndepărtată de patru 
luni, frumoasa Blanche (rebotezată de cel 
îndrăgostit, în ceasurile lor de comuniune și 
armonie, Petit Chon) cedează șantajului unui 
bărbat invidios pe dragostea lor. Aici se produce 
criza de gelozie a lui Henri, care-și vede absolutul 
iubirii întinat de împrejurări potrivnice neînţelese. 
De aici începe și romanul, urmărind tribulaţiile 
trăirilor contradictorii ale personajului-narator.  

Henri Loria nu înţelege rătăcirea fetei puse în 
faţa șantajului ordinar. Sergiu, prădătorul, o 
ameninţă că va dezvălui părinţilor ei dragostea 
pentru străinul care odată va pleca în ţara lui și o va 
lăsa părăsită și rănită. În faţa acestei alternative, 
Blanche se supune voinţei bărbatului. Acesta nu 
continuă idila, se retrage, mulţumit că a întinat o 
dragoste care părea absolută. Destăinuindu-se 
firesc, Blanche declanșează criza nu doar de 
gelozie, ci și existenţială a iubitului. Afirmă acesta 
deziluzionat: „Ești singur pe lume. Ești al clipei. 
Cum vrei să fie iubirea? Femeia se uită în ochii tăi 
și te sărută fiindcă ești un bărbat”. Ce a mai rămas 
după această întinare din dragostea lor? Tot ceea 
ce fusese armonie, stăpânire a locurilor, a 
Cosmosului diurn și nocturn se clatină, rănește în 
profunzime, doare. Este nesiguranţa însăși a vieţii 
tocmai în faza înfloririi deplinei ei frumuseţi. 
Apare astfel precaritatea. Absurdul ei. Intelectualul 
coborâtor din sferele înalte ale silogismelor 
perfecte și ale catedralelor de idei în valurile etern 
schimbătoare ale vieţii, este descumpănit, 
prăbușit: „Acum știu, timp nemernic că tu ești 
singurul siluitor al frumuseţii. Știu că tu iei 
fecioara neprihănită, sfielnică și copilăroasă și o 
desfigurezi, arzându-i pleoapele cu fierul roșu și 
punându-i în ochi privirea umilită, fadă și rea a 
învinșilor.” 

De acum încolo dragostea lor va încerca mereu 
să supravieţuiască, să recheme din infernul 
existenţei clipele de graţie ale primelor întâlniri și 
dăruiri nevinovate. Dar nevoia de absolut a 
intelectualului va transforma în cenușă cu flăcările 
reci ale gândirii orice pâlpâire a retrăirii acelor 
sentimente. Când încearcă să uite totul, să se 
afunde inconștient în viaţa „care se vieţuiește”, dar 
care seamănă, totuși, a fericire, caută să se 
încurajeze singur: „…E a ta. Ai suferit destul. 
Privește-o! E frumoasă, ideal de drăguţă. Când o 
strângi în braţe pieptul i se golește brusc de 
respiraţie, și nu mai e decât o îndrăgostită, fără 
gânduri și fără voinţă, în mâinile tale”. Dar aceste 
palide încurajări nu reușesc să-l scoată din 
nesiguranţă, din melancolie. E prea zdruncinat de 
o asemenea întinare a frumuseţii și inocenţei 
femeii iubite. Pare a nu se mai putea recompune 
din cioburile în care s-a  transformat dragostea lor. 
Se întreabă adeseori: „Unde sunt eu, Henri, astfel 
cum am fost altădată, vieţuind în senin și-n 

adâncime? Atâtea ore am trăit așa: naiv și sincer, 
excesiv de entuziast, privind oamenii în ochi și 
lucrurile în faţă”.  

Eșecul iubirii lor e eșecul vieţii în general. Ceea 
ce a fost înainte de cedarea fetei în faţa șantajului 
prădător era inocenţă și poezie, Afirmă naratorul: 
„Viciu e dragostea fără poezie. Ce-ar fi lumea fără 
fiorul iubirii? Ceva bătrân: munca siluită pe viaţă”. 
Acum își dă seama că după evenimentul nedorit nu 
se mai poate face nimic. Femeia a fost scindată în 
două: cea a inocenţei poeziei de la început și cea a 
întinării vieţii de după aceea: „Chon era simplă, 
armonioasă și enexplicabilă ca o sferă de fildeș, ca 
o geană de lumină. Gîndul meu în loc să se bată de 
moarte cu trecutul asfixiant, ar fi făcut mai bine să 
culeagă – epicurean - parfumatele mișcări de 
felină, impertinentele izbucniri de copilă, 
exuberantele afirmări de sănătate ale Blanchei 
adolescentă graţioasă, gata oricând pentru jocurile 
nuanţate ale sufletului și ale dragostei”. Dar nu va 
putea ieși din criza sa spirituală, din autoscopiile 
violente ale stării sale de după „trădarea” fetei. 
Blanche, la rândul ei, nu va putea suporta la infinit 
crizele bărbatului și va încerca alte umere 
masculine pe care să se sprijine. Este prea 
frumoasă și trăiește iubirile la fel de firesc, cu 
înţelepciunea instinctulului suratelor sale. 

Când autorul–narator se întoarce târziu, în 
Parisul spiritului de odinioară, al tinereţii sale și al 
iubirii lor, când o prietenă comună i-a propus 
întâlnirea cu Blanche, care între timp se măritase 
cu un burghez „onorabil”, Henri n-a mai vrut să o 
vadă. Își justifică el atitudinea în jurnalul-roman: 
„La ea îmi plăcea nevinovăţia ei zburdalnică de 
școlăriţă în vacanţă. De ce să-i smângălesc 
portretul suav și inaccesibil adăugând peste el 
imaginea unei femei calde, rafinate și experte în 
îmbrăţișări?” Petit Chon este de fapt personajul pe 
care l-a purtat în suflet pentru toată viaţa. Ei i-a 
dedicat acest roman al trăirilor, al purităţii și al 
creaţiei. Ea a fost întruparea poeziei iubirii care l-a 
urmărit mereu. Afirmă el într-un loc: „Ani de zile 
inexistenţa ta adorată mi-a fost mai de preţ decât 
bogăţiile oamenilor și strălucirile gândului. Tu 
m-ai învăţat să dispreţuiesc pietrele scumpe din 
ochii femeilor și pietrele false din literatura 
înţelepţilor. Lunga mea năzuinţă spre tine n-a fost 
decât încercarea de a asculta sunetul trist al vieţii”. 

Prin urmare, romanul poetului Horia Furtună, 
Iubita din Paris, nu este doar un roman 
autenticist, de dragoste. Este un roman iniţiatic 
către sferele înalte ale poeziei și ale vieţii. Toate 
câte au năvălit peste viaţa scriitorului său nu au 
întinat acest teritoriu de dragoste, întruchipat de 
Petit Chon, adolescenta, când i-a dăruit 
intelectualului român din toată inima o dată cu 
„întâiul suspin de femeie”, armonia cu întreg 
Cosmosul, cu natura înţeleaptă, cu viaţa uneori 
potrivnică. 

Călătoriile iniţiatice cu Blanche prin Parisul de 
dinainte de întâia conflagraţie mondială rămân 
bine conturate în roman. Aici cei doi prin 
dragostea lor încearcă să ia în posesiune locurile, 
universul întreg, viaţa dintr-odată generoasă și 
caldă și –uneori – în timpul crizelor comunicării și 
ale stăpânirilor de-o clipă a terorilor și fricii de a fi, 
moartea. Iată o mostră de descriere a unui peisaj 
nocturn. Este în el topită toată năzuinţa spre 
absolut a iubirii lor, dorinţa nestăvilită de a trăi și 
poseda într-un echilibru nesperat, misterele lumii: 
„Noaptea deveni atât de opacă și deasă încât parcă 
era făcută din părul și sufletul brunelor, din 
mușchii abanosului, din plămânul peșterilor, din 
tot întunericul sicrielor uitate, din toată păcura 
strivită în sânul pământului și din amintirea 
tuturor eclipselor ce rătăcesc de milenii în pâlcuri 
de funingine, prin bezna de gheaţă neagră a 
firmamentului”.  
Și cu această creaţie ne dăm seama că proza 

scrisă de poeţii interbelici aduce ceva nou în 
stilistica obișnuită a genului, iar Premiul Societăţii 
Scriitorilor, primit în epocă, dovedește cu 
prisosinţă valoarea indiscutabilă a cărţii narative a 
lui Horia Furtună, care din păcate nu s-a mai 
reeditat până azi și, ca urmare, tot mai rar se fac 
referinţe critice și istorice literare, raportate la 
stilul amplu al evocării și mai ales la bogatul ei 
conţinut uman.

Horia Furtună - Iubita din Paris
Geo Constantinescu
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există!// cineva/ a spus:// 
visul.// și altcineva/ a închis// 
imediat// ochii.”. Mai mult de atât nu 
se poate reduce un poem! 

Cititorul nu are nevoie de nici o 
cheie specială pentru a decoda 
mesajul poetic, ci este acaparat de 
frumuseţea compoziţională încă de la 
primele versuri. Iată cum creează 
poetul o stare de spirit doar din câteva 
imagini revelatoare: „nu îţi voi spune 
nimic// vei înţelege/ când voi fi/ în 
apropierea// ta// când voi trece/ pe 
lângă tine// când voi desena/ pe 
peretele casei tale// o// linie.” 

De multe ori, strategia utilizată este 
aceea a punctului urmat de 
contrapunct, din acest motiv efectul 
este de fiecare dată ca de fulger, ca un 
raţionament care lasă în memoria 
cititorului o amprentă adâncă și bine 
conturată. Autorul nu aleargă după 
efecte în lanţ, nu caută o poveste 
lungă și siropoasă pentru a implica 
eul cititorului, putem spune mai 
degrabă că realizează o „repovestire” a 
unei condiţii existenţiale, a unei 
întâmplări cu sens doar printr-o 
particularitate, totuși, definitorie 
pentru a explica sau a puncta un 
moment semnificativ al unei amintiri, 
al unui fapt extrem, adică rezultate 
care te fac să îţi amintești, să îţi refaci 
nodurile unei existenţe care, în final, 
îţi demonstrează de ce merită 
(re)trăită. 

Până la urmă, poemele din acest 
volum seamănă cu ceea ce ne rămâne 
între gânduri și meditaţii după ce 
citim de obicei un poem oarecare, 
ceea ce a impresionat mai tare, ceea ce 
a fost capabil să construiască în așa fel 
încât să devină citabil, iar această 
fineţe a scriiturii arată cât de rafinată 
este arta poetică a lui L.M. în acest 
volum. Ca modalitate de lucru, poetul 
reușește să conceapă un poem care 
poate fi bine înţeles și dacă este citit 
fragmentat, fără să-i diminueze 
frumuseţea emoţională. Este la fel ca 
bucăţile de flori de mină privite într-o 
vitrină. Le poţi observa frumuseţea 
individual, dar și în întregul lor. 
Avantajul acestei abilităţi vine din 
stilul extrem de concis de a scrie, de a 
formula textul: nu caută amplitudinea 
din volumele anterioare, prin care 
făcea cumva să reiasă lirismul unui 
registru liric ca o ţesătură. De data 
aceasta totul este cernut și implicat, ca 
un zvon, ca o ușoară luminare 
lampantă pe o stradă întunecată. 
Autorul notează faptul, de multe ori îl 
asociază unui fapt consumat altădată 
și, prin suprapunerea unei amintiri de 
felul acesta, efectul rezultat este 
crearea unei trăiri, a unei stări, a unui 
eveniment, a unei amintiri, de aceeași 
calitate, cu rolul de a menţine o stare 
cu tensiune egală de-a lungul 
existenţei, chiar a unei relaţii de iubire 
care astfel devine trainică, de lungă 
durată, perpetuă chiar: „nu știu ce 
zici/ dar îţi scriu asta:// nu// nu o să 
te iubesc// niciodată// mai mult// 
decât// azi// ce faci?// ai adormit?.” 

La aproximativ două secole 
distanţă de  la apariţia „florilor 
bolnave” ale lui Baudelaire, Liviu 
Măţăoanu surprinde cititorul prin ale 
sale „flori de piatră”, un volum care 
marchează unul dintre cele mai 
frumoase volume de poezie de 
dragoste din ultimii ani, apărut în 
literatura română postdecembristă.  

În rest: „Tu, cititor tăcut, bucolic,/ 
Naiv și sobru om de munci,/ Această 
carte s-o arunci,/ Cu tot desfrâu-i 
melancolic// De nu știi [...]”.



Orice aventură spirituală, colocvială sau 
turistică începe, în fostul oraș al cărbunelui, la 
Grand Caffe. Numele cafenelei este unul voit 
ironic pentru că localul nu e deloc mare, am zice 
chiar dimpotrivă, dar are o mare calitate: la 
Grand Caffe cafeaua costă doar 5 lei. Peste drum, 
la Caffe Flore e 10 iar la celelalte cafenele de pe 
centrul pietonal, la Via, Black Caffe și la Bella, 
ofertele, foarte variate, sar fiecare de cei 10 lei. 
Grand Caffe are mesele afară și clienţii 
tradiţionali care, fie că au, fie că n-au treabă, se 
așează dimineaţa la o masă și, fără să aștepte prea 
mult, mușteriii cei de zi cu zi ocupă imediat 
scaunele libere. La discuţii ia parte toată 
cafeneaua pentru că oamenii se cunosc între ei 
de-o viaţă și intră-n vorbă unii cu alţii ca în zorii 
dezbaterilor parlamentare de la noi.  

 
Morții proaspeți animă,  
în contradictoriu,  
discuțiile de la Grand Caffe 
Dacă e vreun mort proaspăt, discuţiile se 

animă brusc și zicerea populară despre morţi 
numai bine este, cel mai adesea, amendată 
drastic. Ieri și-a dat obștescul sfîrșit domnul Nicu 
Gălagie. Cât a fost tânăr,  Nicu a ales să fie chelner 
la restaurantul Minerul și avea prostul obicei să  
râdă de profesorul Emil Danciu, de câte ori îi 
ieșea în cale. Dom profesor, eu câștig într-o zi cât 
matale într-o lună! Dascălul înghiţea în sec și 
evita, pe cât putea, întâlnirea cu chelnerul cel 
avut. După Revoluţie, când Minerul a sfârșit pe 
motiv că apăruse concurenţa privată, Nicu 
Gălăgie nu mai câștiga într-o zi cât profesorul 
nostru într-o lună. Nu reușea să mai agonisească 
mare lucru. Și-a luat o nevastă rea de muscă care 
îl traducea cu un fost miliţian, devenit peste 
noapte poliţist la Economic. Ea se sacrifica, după 
propriile spuse, pentru a stopa controalele care 
vizau evaziunea fiscală a înţelegătorului său soţ. 
Bun de gură, Nicu Gălăgie a fost cooptat de dl. 
Brătianu zis Cartof  în partidul său, dar n-a reușit 
să facă mare brânză alături de cel care își 
tranformase porecla în renume. Atunci, a pus 
toate nereușitele sale în cârca lui Ion Iliescu, pe 
care îl blagoslovea pe unde apuca: și la cafenea, și 
pe stradă. Dar iată că destinul a făcut ca Nicu G. 
să moară în aceeași zi, cu Ion Iliescu. Dezbaterea 
de la cafenea se învârtea, fără ca nimeni să-i dea 
cap,  pe o chestiune de ore și minute. Cafegiii se 
dădeau  de ceasul morţii să stabilească exact dacă 
dl. Gălăgie a murit înainte sau după Ion Iliescu. 
Adică, înţelegeţi ce vreau să spun, a murit fericit 
sau a sfârșit neîmpăcat? Azi a mierlit-o și un fost 
prefect, iar pupincuriștii de serviciu au catalogat 
moartea lui ca pe o mare tragedie care a lovit, ca 
un trăznet, Valea noastră, cea atât de greu 
încercată. Cafeneua  n-a resimţit deloc acest șoc. 
Ba chiar a pus în discuţie câteva scene ambigue 
din viaţa omului. Un vechi ortac s-a întrebat cum 
se face că omul care la Revoluţie era director de 
mină a trebuit să fugă pe dealurile vecine de furia 
minerilor săi care îl alergau ca la (viitoarele) 
Mineriade. Și care a ajuns, peste foarte puţin 
timp, ditamai prefectul judeţului. Știţi unde a stat 
ascuns tovarășul director până când Frontul 
Salvării Naţionale l-a numit în fruntea judeţului? 
La profesorul de socialism știinţific de la 
Institutul din deal, a răspuns tot cel care a pus și 
întrebarea. Iar când Directorul a ajuns Prefect, 
Profesorul-gazdă a fost delegat de fostul său 
oaspete să conducă revoluţia capitalistă din 
Orașul Cărbunelui. La noi, teroriștii otrăveau apa, 
urmau să arunce în aer podul care ne lega de 
capitala judeţului și voiau să captureze poșta (cu 
timbre cu tot). Au fost zile de fior și râs (ulterior). 
Partea proastă a fost că ultimii comuniști habar 
n-aveau de câţi revoluţionari se ascundeau 
printre ei. Așa că n-au dotat sala de consiliu (unde 
se aduna conducerea locală a Frontului) cu 
suficiente scaune. Ca să fie siguri că nu le ocupă 
cineva  locul, revoluţionarii mergeau și la toaletă 
cu scaunele după ei. Case close!, a concluzionat 
un tânăr pensionar, fost angajat din Armata 
română, care trece, în ochii comesenilor, drept un 
avizat comentator politic. Urâte zile... Ca să-i scot 
din această prelungită melancolie și depresie 
colectivă, le-am propus să evadăm la un festival 
care se ţinea la doar 100 de kilometri de noi. 

Unde? La Țicleni! Ce festival? Baricada folk! 
Singurul care a răspuns acestei invitaţii a fost 
Emil Danciu, profesorul care, în zilele  noastre, 
avea o pensie mai mare decât încasa într-o zi, pe 
vremea când trăia, ospătarul Nicu Gălăgie... 

 
O tragedie de acum 35 de ani 
îndoliază, și acum, Aprozarul 
Baricada Folk ţinea două zile și am ales, din 

motive ce ţin de premierul Bolojan, să mergem 
doar în prima zi. În ziua a doua cântau corifeii, 
dar repertoriul lor îl cam știam pe de rost. E drept 
că și o parte din cei care au urcat pe scenă în Ziua 
întâi și-au adus aminte de șlagărele care i-au făcut 
faimoși pe vremea Cenaclului Flacăra dar, nefiind 
la fel de mediatizaţi precum Corifeii, cântecele lor 
păreau, oarecum, noi. Cel puţin pentru o parte 
din public... Ca să ajungem la Turceni ne-am 
folosit de gps și totul a fost relativ simplu. 
Problema grea a fost cu cazarea. Cei de la Market 
Marigab de pe strada Sănătăţii, nr. 8, care aveau 
și ei spaţii de cazare, ne-au trimis, din lipsă de 
locuri libere, la Pensiunea Yda aflată pe strada 
Iancu Popilian, nr. 1A. În acest interval, dintre 
străzile Sănătăţii și Popilian, am putut afla că 
Măgăriţele Martei din Turburea, judeţul Gorj, îţi 
oferă, prin laptele lor, un remediu naturist, 
produs în cele mai bune condiţii și pe gustul 
tuturor. (Și ca să nu ne dovedim măgari, vă 
oferim și telefonul d-nei Marta: 0764 663 950) La 
parterul unui bloc comunist am dat de un 
Apr...zar (grădina s-a mutat la bloc!) căruia, 
deși îi lipsea o literă, afacerile cu zarzavaturi 
proaspete îi mergeau strună. În spaţiul dintre 
expoziţia de afară și cel din interiorul 
magazinului am dat de o cruce de fier, înaltă cam 
de-un metru, de care te-ai fi putut lesne 
împiedica. Patroana ne-a lămurit că, în urmă cu 
35 de ani, o masă din fier a căzut peste trupul 
firav al unei fetiţe de doar trei ani, care a murit 
chiar în acel loc. O chema Maria și i-am aprins o 
lumânare. De atunci încoace acea cruce de fier 
(din fierul mesei) stă mărturie acelei cumplite 
tragedii. La pensiunea Yda am aflat că nu mai 
sunt locuri libere (camerele erau ocupate de 
artiști) și, la ideea colegului meu, am comandat o 
cafea pentru a ne sfătui ce vom face în continuare. 
Era de presupus că spectacolul se va termina 
după miezul nopţii, iar de locuri unde să ne cazăm 
am putea face rost doar într-una din localităţile 
nu foarte apropiate. De exemplu, la Filiași... Pe 
când ne pregăteam de plecare, o doamnă de la 
curăţenie le spune fetelor de la recepţie că tocmai 
a plecat un client. Am achitat imediat suma 
pentru o noapte de cazare (2,25 milioane, în bani 
vechi), am primit cheile și am purces să aflăm 
unde se află Tărâmul cerbilor.  

 
Fără gps și fără indicatoare,  
am nimerit, din prima,  
Cioaca lui Surcel 
Mai multe persoane extrem de amabile ne-au 

pus pe direcţie, dar nimeni nu ne-a spus că în 
dreptul localităţii Cepălău  un panou, ascuns 
vederii noastre, te avertiza că vei intra pe Tărâmul 
Cerbilor. Locul nu era foarte departe de 
pensiunea noastră. Așa că, în lipsa acestei 
informaţii esenţiale, am făcut un ocol pe cinste și 
am ajuns într-un loc unde ar fi urmat să aibă loc 
un festival al lăutarilor. Am întors mașina și 
ne-am amintit că, în drumul nostru brownian (în 
sensul că ne-am învârtit ca ouăle într-o căldare), 
am văzut un indicator potrivit căruia, pe un drum 
lateral, la doar 4 km, se află Mănăstirea Dealul 
Mare. Cum ziua în care noi căutam ceva și am dat 
peste altceva era chiar una de mare sărbătoare 
(Adormirea Maicii Domnului) n-am mai stat mult 
pe gânduri și am virat la stânga. Pe drumul, ce 
alterna asfaltul cu pietrișul, am întâlnit în calea 
noastră o bifurcaţie, iar peste un timp, chiar o 
trifurcaţie. La nici una din aceste răspântii nu era 
vreun indicator care să te îndrume spre 
mănăstire. Gps-ul nu ne-a ajutat deloc, dar 
Altcineva de Sus ne-a pus, de fiecare dată, pe 
calea cea dreaptă, de parcă am fi știut drumul de 
când lumea și pământul. Așa am ajuns în locul 
numit popular Cioaca lui Surcel. Hramurile 
mănăstirii Dealu Mare sunt două: Adormirea 

Maicii Domnului și Sfinţii Împăraţi Constantin și 
Elena. Noi am ajuns după masă, după ce slujba se 
săvârșise deja. Am intrat în biserică și am admirat 
pictura, în stil bizantin, pe care doi pictori 
hărăziţi, Dan Ivanovici și Alexandru Nicolau din 
București împreună cu ucenicii lor, au 
înfrumuseţat acest lăcaș de cult care s-a ridicat 
între anii 1865 și 1874. Lucrările recente de 
consolidare și reparaţii interioare precum și 
construirea pronausului, pridvorului și 
clopotniţei s-au făcut prin strădania și jertfa 
monahiei Pahomia Pascu, egumena 
așezământului.  

 
Trei papuci ne dovedesc,  
fără putință de tăgadă,  
că sfinții de odinioară  
nu trăiau pe picior mare 
În Biserică nu ne-am fi așteptat să vedem cum 

arată papucii unor faimoși ierarhi ai bisericii 
ortodoxe. Așa c-am putut admira Papucul 
Sfântului Gherasim de Kefalonia - Izgonitorul de 
diavoli, Papucul Sfântului Ierarh Spiridon cel 
răbdător și pe cel al Sfântului Ierarh Dionisie din 
Zakintos zis și Sfântul iertării. Pentru că 
mănăstirea Dealul Mare nu are, la vânzare, vreo 
broșură care să-ţi risipească toate nelămuririle 
privitoare la istoria ei, ne vom limita în a vă spune 
că papucii sfinţilor nu ne-au sugerat c-ar fi trăit 
pe picior mare. Afară am dat de monumentul 
funerar din marmură neagră, aflat în apropierea 
bisericii, ridicat în memoria  lui Emanuel C. 
Săvoiu (care a trăit între 1844 și 1892) și a 
nevestei dumnealui, Maria Em. Săvoiu. Doamna 
s-a născut, în anul1859, la Paris și a murit, în 
1932, la Borăscu. Soţul a trăit doar 48 de ani iar 
soaţa Maria - 73 Din păcate, cea mai mare parte a 
vieţii sale, 40 de ani bătuţi pe muchie, Maria Em. 
Săvoiu a fost singură. Ce destin, Doamne, să te 
naști la Paris și să-ţi sfârșești zilele la Borăscu...  

 
Omul care a ctitorit  
șapte lăcașuri de cult 
În scurta sa viaţă, Emanuel Constantin Săvoiu 

a ctitorit șapte biserici. Una dintre ele e chiar 
Biserica Sfinţii Împăraţi Constantin și Elena din 
Târgu Jiu. A fost membru în Divanul ad-hoc care 
a votat Unirea de la 1859 și, ulterior, a fost ales 
senator din partea judeţului Mehedinţi. A murit 
pe când se afla în exil la Viena, dar familia a 
hotărât să-i repatrieze trupul și să-l îngroape, 
acasă, în biserica din Borăscu și nu în cea din 
orașul Târgu Jiu. Mănăstirea Dealu Mare a fost 
închisă de comuniști în anul 1962 și a rămas așa 
până în 1992, când ajunsese într-o stare jalnică. 
În ziua de 1 februarie 1992, Mitropolia Olteniei, 
spre cinstea ei,  a redeschis acest lăcaș de cult cu 
vieţuitoare venite de la Mănăstirea Sfânta Treime 
din Strîmba Jiu, aflată la doar 9 km distanţă de 
Cioaca lui Surcel. Azi mănăstirea din Dealu Mare 
e de nerecunoscut: pur și simplu a renăscut și 
înflorit. 

 
O alăturare firească: cerbii 
carpatini și folkiștii autohtoni 
La întorcerea de la mănăstire, amabilele 

recepţionere de la Pensiunea Yda ne-au pus pe 
direcţia cea bună. La doar câţiva kilometri 
distanţă am dat de localitatea Calapăru și am 
virat la stânga. Tărâmul cerbilor se deschidea în 
faţa noastră în toată măreţia sa. O scenă, un 
amfiteatru, căprioare, cerbi și artiști. I-am 
ascultat, cu încântare, pe cei de la Picuri de foc, pe 
Dan Vană, Dinu Olărașu, Magda Pușcaș, Emeric 
Imre, Dan Byron și, la final, ne-a încântat 
formaţia Fără zahăr. Prezentatorul Poclitaru și 
folkiștii au mulţumit, în mai multe rânduri, celui 
care a pus la cale această manifestare. Adică d-lui 
Iordache. Nelu Iordache. Da, da, e vorba chiar de 
acel Nelu Iordache!  

 
Post scriptum. Am aflat că în secolele XV-

XVI, Turceniul era cunoscut drept Câmpul 
Turcilor. Azi am putea zice că, datorită Baricadei 
Folk, Turceniul a devenit o anexă a Cerbilor de pe 
tărâmul din Calapăru.    
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Baricada Folk 
ținea două zile 
și am ales, din 
motive ce țin 
de premierul 
Bolojan, să 
mergem doar 
în prima zi. În 
ziua a doua 
cântau 
corifeii, dar 
repertoriul lor 
îl cam știam 
pe de rost. E 
drept că și o 
parte din cei 
care au urcat 
pe scenă în 
Ziua întâi  
și-au adus 
aminte de 
șlagărele care 
i-au făcut 
faimoși pe 
vremea 
Cenaclului 
Flacăra dar, 
nefiind la fel 
de mediatizați 
precum 
Corifeii, 
cântecele lor 
păreau, 
oarecum, noi. 

Reportaj de pe vremea când Baricada Folk  
s-a ridicat pe Tărâmul Cerbilor din Calapăru

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Cultură și Credință în Societatea Contemporană,  
invitat - preot prof. univ. dr. dr. habil. Ion Popescu

Dialogul cu tema „Timpul și Fiinţa divină”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Biografii de excepţie”, coordonat de 
muzeograful, scriitorul, profesorul de istorie 
dr. Octavian Dărmănescu, avându-l invitat  pe 
preotul profesor Lucian Grigore, de la Biserica 
Domnească „Sfântul Gheorghe” Pitești. 

Prelegerea cu tema „Nomad digital”, în 
cadrul noului proiect de dezvoltare personală 
„Creează-ţi viitorul!”, pe care-l lansează Ana 
Ionescu, trainer de dezvoltare personală. 

Prelegerea cu tema „Ion Pillat și Marea 
Unire”, în cadrul proiectului cultural „Culisele 
istoriei – Societăţi secrete și mari iniţiaţi”, 
susţinut de directorul Direcţiei pentru Cultură 
Argeș, scriitorul Cristian Cocea. 

Lansarea cărţii cu titlul „Despre sumerieni, 
strămoșii noștri”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Viaţa merge înainte!”, 
coordonat de ing. Simona Vasilescu, avându-l 
invitat pe prof. dr. ing. Mihai Ciobanu. 

Dialogul cu tema „Stresul cronic”, în cadrul 
proiectului cultural-motivaţional „Arta 
devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Cristina 
Tomescu, medic psihiatru. 

Dialogul cu tema „Omul de cultură”, în 
cadrul proiectului cultural „Invitaţi la 
<Cafeneaua literară>”, coordonat de poetul 
Virgil Diaconu, avându-l invitat pe jurnalistul 
Gheorghe Frangulea. 

Prelegerea cu tema „Între raţiune și 
sensibilitate – Armonia dintre medicina 
modernă și viaţa culturală”, susţinută de Oana 
Manole, medic specialist neurochirurg, 
scriitoare. 

Spectacolul de muzică populară și ușoară 
sub genericul „Glasuri de copii, ecouri de 
stele”, susţinut de cursanţii de la Școala de 
Muzică „Vox Art”, sub îndrumarea 
profesoarelor Ioana Dicuţ și Iuliana Călin. 

Dialogul cu tema „Arta solidarităţii 
oglindită în muzică și poezie”, în cadrul 
proiectului cultural „Și Noi la Ilinca!”, proiect 
coordonat de interpreta de folclor Ilinca Din, 
studentă în anul II la Universitatea Naţională 
de Muzică București, și la SNSPA București, 
Secţia Relaţii Internaţionale și Studii 
Europene, având-o invitată pe artista Maria 
Pană. 

Dialogul cu tema „Film și colocvii la 
CERAMUS Câmpulung”, în cadrul proiectului 

cultural „La Vama Vremii”, coordonat de 
scriitorul și publicistul Nicolae Badiu, avându-i 
invitaţi pe Carmen Victoria Bârloiu, jurnalist 
și promotor cultural, și pe Dorin Mirea, 
director Casa de filme CERAMUS, 
organizatorii Festivalului de Film CERAMUS 
„Muzica în filmul românesc”. 

Prelegerea cu tema „Un umorist boem  – 
George Topîrceanu”, în cadrul proiectului 
cultural „Biografii triste și destine tragice din 
istoria literară”, coordonat de criticul literar, 
scriitoarea, prof. dr. de limba și literatura 
română Magda Grigore. 

Dialogul cu tema „Între literatură și muzica 
clasică”, în cadrul proiectului „Personalităţi 
Culturale”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, având-o invitată pe Gina Rizea, 
profesoară de limba și literatura română. 

Recitalul muzical „Terapie muzicală pentru 
inimă”, susţinut de Trupa de muzică 
TANDRES, formată din muzicianul Andrei 
Tase și medicul cardiolog Adrian Tase.   

Prelegerea cu tema „Băi, desfătări și iubirea 
de apă în Țara Românească (1750-1850)”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Istorie și 
istorii cu Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei-document „Restituiri 
Pitești”, istoricul dr. Marin Toma. 

Prelegerea cu tema „De la o lume bipolară, 
la o lume multipolară”, în cadrul proiectului 
cultural „România, ţară europeană, și lungul 
său drum de conectare la valorile europene”, 
susţinut de istoricul Ștefan Dumitrache, 
managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș. 

Vernisajul expoziţiei de pictură „Talent și 
dăruire”, de Daniela Gherman, în cadrul 
proiectului cultural „Pasiune și Creaţie cu 
Loreta Din”, coordonat de scriitoarea și 
artistul plastic Loreta Din. 

Prelegerea cu tema „Ion Călugăru (1902-
1956)”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Literatura română necanonică”, susţinut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 

Dialogul cu tema „Portativ cromatic”, în 
cadrul proiectului cultural „Povești pictate”, 
coordonat de Mihaela Viorela Martin, artist 
plastic și promotor cultural, avându-l invitat 
pe Rareș Kerekeș, artist plastic din Sighișoara. 

Întâlnirea literară a membrilor Asociaţiei 
Creatorilor de Ficţiune, sub genericul „Rostiri-
lecturi din creaţii originale”, în cadrul 
proiectului cultural „Confluenţe literare”, 
coordonat de scriitoarea și profesoara Allora 
Albulescu.  

Dialogul cu tema „Ascetica, Mistica și 
Filosofia Indiană. Budismul”,   în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credinţă în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
știinţific la Institutul de Cercetări Juridice 
„Andrei Rădulescu” al Academiei Române, 
membru al Asociaţiei Române de Filosofie a 
Dreptului și Filosofie Socială, avându-l invitat 
pe preotul profesor univ. dr. dr. habil. Ion 
Popescu. 

Prelegerea cu tema “Toamnă bogată… în 
versuri”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Teme Culturale în Emoţii 
Raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 

Conferinţa cu tema „Trei trepte ale 
concretului: <Trilogia Păltinișului>”, 
susţinută de dr. Grigore Vida, istoric al 
filosofiei și al știinţei, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Colocviile Municipiului 
Pitești”, coordonat de redactorul-șef al revistei 
de cultură Argeș, scriitorul dr. Leonid 
Dragomir. 

Spectacol de folclor organizat de Primăria 
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural 
Pitești, sub egida tradiţionalei manifestări 
TOAMNA PITEȘTEANĂ, coordonat de prof. 
Valentin Grigorescu, susţinut de: Olguţa 
Berbec și Remus Novac, Valentin Sanfira, 
Polina Gheorghe, Valentin Grigorescu, Sebi 
David, Angelica Stănescu, Daniela 
Bărbuceanu, Mitică Tavă, Gabriela Argeșeanu, 
Ana Maria Cîrstina, Anamaria Trandafir, 
Anastasia Stan, Amza Angheluș, Delia Ionică, 
Mihaela Chiriţescu, Grupul vocal bărbătesc 
“Rapsozii Bascovului”, Ansamblul de 
dansatori “Doina Bascovului”. A acompaniat 
Orchestra “Doina Bascovului”, dirijor Aurel 
Popescu. A prezentat Polina Gheorghe. 

Dezbaterea cu tema “Ceea ce nu se uită”, în 
cadrul proiectului “Clubul literar-artistic 
<Mona Vâlceanu>”, coordonat de editorul, 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Maria Mona Vâlceanu.

Invitați la Cafeneaua literară: jurnalistul Gheorghe Frangulea

Colocviile Municipiului Pitești, invitat - dr. Grigore Vida

La Vama Vremii, 
invitați - Carmen 

Victoria Bârloiu și 
pe Dorin Mirea, 

organizatorii 
Festivalului de Film 

CERAMUS  
„Muzica în filmul 

românesc”. 
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Haiku

Marin Rada

lacul-oglindă – 
luna-și pudrează nasul 
cu scame de nori 
  
liniște plină – 
ca într-o pernă de puf 
galaxiile 
  
cerul înstelat – 
ies la fumoar paznicii 
universului 
  
cu cretă și tuș – 
mulţi arhangheli  

ucenici 
schiţează furtuni 
  
flacoane prin tei – 
prea multă colonie 
la gât și subraţ 

  
glume cu scaieţi – 
se lipesc de bluza ta 
noimele ierbii 
  
amiezi toride – 
din tulpina cucutei 
se fac stropitori 
  
plânsul viilor – 
prin lacrima de cleștar 
strâmbă-i grădina 
  
deal posomorât – 
ploaia aruncă pământ 
în geana zilei 
  
pândă la șosea – 
șareta poștașului 
te-aduce în plic

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Cristian Meleșteu

prima ninsoare - 
cojocul bunicului 
cu guler nou 
 
paie uscate- 
cuibul de rândunică  
în  haină nouă  
 
drumuri noi -  
pe buchetul miresei  
o buburuză  
 
stropii de rouă - 
curcubeul din zori  
culcat în  iarbă  
 
arșiţa verii- 
două vrăbii ciugulind  
arteziana  
 

sfârșitul verii - 
câteva fire de nisip  
în  buzunare 
 
poemele toamnei - 
vântul răsfoind încet  
frunză cu frunză 
  
tapiserie - 
durerea de mâini  

a mamei  
pusă în ramă 
 
pietre de râu- 
atât de multe întrebări  
fără răspuns 
 
soare-n amurg  - 
un bătrân măsoară-n 

 gând  
umbra nucului

Alexandru Boțoroga

Adriana Lazăr își așază cartea pe un 
teren precis: după război, pe malul stâng 
al Senei, la Paris — La Huchette, Le 
Quartier Latin, Les Noctambules, Le 
Babylone — se strânge între 1947 și 1953 
ceea ce numește „un teatru nou”, vizibil 
în procedee și în „instaurarea unui nou 
real teatral”. Contextul nu joacă rol de 
decor, ci de cheie: schimbarea se produce 
în felul de a fabrica sensul pe scenă. 

Teza e rostită limpede în „Argument” 
și se verifică în tot volumul: autorii 
absurdului „depășesc construcţiile 
dramatice convenţionale”, tratează 
normele ca „forme goale” și cultivă o 
„aparenţă de incoerenţă […] până la 
nonsens”, împingând sensul în sarcina 
spectatorului. Din această axă derivă și 
„dislocarea maximă a structurii 
dramatice”. Formulele sunt tari și rămân 
ancorate în exemple. 

Prima direcţie de forţă este lectura 
comparativă. Macbett rescrie Macbeth ca 
„parodie satirică”: parodia „implică o 
relaţie critică cu obiectul parodiat” și 
funcţionează ca „comentariu în acţiune”. 
Scheletul preluat — complotul, 
vrăjitoarele, parada spectrelor, finalul cu 
Malcolm — e urmărit tocmai pentru a 
arăta cum arhitectura shakespeariană 
susţine satira puterii. Exemplu de 

manual despre cum un 
model recunoscut 
produce sens nou. 
Volumul își așază 
lectura într-o hartă a 
relaţiilor dintre texte: 
trimiteri directe, 
rescrieri ostentative, 
comentarii întrupate 
scenic și semnale 
paratextuale. Schema 
rămâne discretă, dar 
operativă: explică de ce 
parodia devine critică în 
acţiune și cum titlul ori 
prefaţa deschid jocul 
lecturii. 

În oglindă, 
Improvizaţia de la Alma 

intră în dialog cu L’Impromptu de 
Versailles: Ionesco „își aranjează 
punctele” împotriva criticilor și declară 
piesa „o glumă proastă”, montând citate 
din Barthes și Dort pentru a expune 
„prostia intelectualismului”. Parodia 
devine cadru scenic al disputei despre 
teatru, iar recunoașterea modelului nu e 
pedanterie, ci parte a jocului cu publicul. 

„Atelierul limbajului” dă cele mai vii 
pagini. Dialogul deviază deliberat regulile 
obișnuite: pertinenţa alunecă, cantitatea 
se umflă, claritatea se tocește; din deviere 
se aprinde sensul scenic. Două imagini 
fixează ideea: Pompierul anunţă grabă și, 
imediat, (Se așează…); în Lecţia, 
Profesorul „va scrie pe o tablă 
inexistentă, cu o cretă inexistentă”. 
Concluzia e fermă și probată: decalajul 
dintre ceea ce spune textul și ceea ce 
joacă actorii este plin de semnificaţii, iar 
indicaţiile scenice urcă în prim plan. 
Adriana Lazăr extinde analiza limbajului 
la canalele extra-verbale – sunet, tăceri, 
ritm, proxemică – și, în aplicaţia pe 
Cântăreaţa cheală, folosește funcţiile 
limbajului pentru a marca momentele de 
viraj ale scenelor. 

Analizei personajului îi este dedicată 
un capitol separat: identitate suspendată, 
corp împins la limită, raporturi încordate 
– de obicei în cuplu – ca să arate cum 
limbajul și spaţiul fac și desfac fiinţe, nu 
doar replici.” 

Structura dramatică e citită fără iluzii 
de „fir epic”. Programul lui Ionesco din 
Notes et contre-notes — „Fără intrigă, 
fără arhitectură… o înlănţuire fortuită, 
fără relaţie între cauză și efect…” — 
capătă demonstraţie: „refuzul intrigii” și 
„dezvoltarea haotică” produc efecte 
compoziţionale controlate rece. Montaj, 
ritm, alternanţe de tensiune ţin împreună 
ceea ce pare dezarticulat; Lecţia devine 
exemplu de crescendo–diminuendo 
perfect reglat. 

Un câștig aparte al cărţii: indicaţiile 
scenice sunt tratate ca literatură în sine. 
Pendula care „bate absurd” în Cântăreaţa 
cheală sabotează replicile despre oră; în 
Noul locatar, obiectele „tot mai mari” 
devin, paradoxal, „tot mai ușor de 
mutat”. Privirea e constrânsă să refacă 
sensul din corp, din ritm, din spaţiu, nu 
din propoziţie. Aici critica textuală se 
întâlnește practic cu regia. În același 
laborator intră și Cântăreaţa cheală: 
conversaţie banală, repetiţii, tăceri, plus 
filonul parodic (manualul Assimil) — 
ansamblu care topește sensul în 
„învelișuri sonore”. Secţiunea definește 
riguros cele patru linii de lucru: 
temporalitate fracturată, decor precis, 
obiecte torţionare, gesturi contradictorii – 
o gramatică a vizibilului care forţează 
replica. 

Paratextul lucrează cu efect sigur. 
Cântăreaţa cheală funcţionează ca anti-
titlu: promite o prezenţă care nu vine 
„niciodată”, rătăcește orientarea și 
pregătește anti-teatralitatea textului. 
Scena cu Pompierul („A! bine că mi-am 
adus aminte, și Cântăreaţa cheală?” – 
„Tot în același fel se piaptănă!”) devine 
probă de gag metateatral construit chiar 
pe titlu. 

Fundalul rămâne activ: paradigma 
postbelică, contestarea radicală a 
limbajului, mutaţia formelor de 
reprezentare. Lazăr notează și regizori ai 
epocii (Bataille, Serreau, Mauclair, 
Dhomme, Barrault) — semn că demersul 
ţine aproape de scenă, nu doar de 
bibliotecă. 

Am ezitat să precizez filiaţia: autoarea 
este fiica reputatului critic Nicolae Oprea. 
Menţiunea nu-i umbrește însă meritele. 
Adriana Lazăr își construiește cu rigoare 
propriile instrumentele și unghiurile de 
atac; are coloană vertebrală și folos 
practic. Rezultatul e net: recalibrarea 
întrebării despre Ionesco dinspre „ce 
spune?” către „cum lucrează?” piesa. Iar 
opiniile critice își verifică cu argumentare 
continuă afirmaţiile în fragment, în 
situaţie scenică, în paranteza autorului. 
„Parodia satirică”, „comentariul în 
acţiune”, „intriga inexistentă”, „pendula 
care bate absurd”, „tabla inexistentă” 
rămân reperele unei lecturi dinspre 
scenă.  
Și Cititorul pleacă nu cu o carte, ci cu o 

cheie de lucru. Pentru sală, pentru 
seminar, pentru repetiţii. Iar Ionesco 
rămâne viu exact acolo unde paginile îl 
ţin: în mecanismul care aprinde sensul.

Note de lector

„Mecanismul care aprinde sensul” 
ADRIANA LAZAR, Dramaturgia 

absurdului în concepția lui Eugen 
Ionescu. Editura Universităţii  
Lucian Blaga din Sibiu, 2025

„Atelierul 
limbajului” dă 
cele mai vii 
pagini. 
Dialogul 
deviază 
deliberat 
regulile 
obișnuite: 
pertinența 
alunecă, 
cantitatea se 
umflă, 
claritatea se 
tocește; din 
deviere se 
aprinde sensul 
scenic. 

Harry Kasyanov
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Prima zi - greu de uitat, greu de 
pierdut, doar o amintire continuă. Cam 
așa s-ar putea rezuma parcursul trupei 
We Singing Colors, și în cel mai recent 
single „Prima zi” se vede oglinda întoarsă 
către scenă, unde publicul se ascunde, și 
rămâne doar un val de introspecţie și 
liniște: „Azi, ca-n prima zi/ M-am 
îndrăgostit de tine,/ iar și iar/ Azi, fără să 
știu,/ Destinul din nou m-aruncă ca pe un 
zar/ Și o să-mi pară rău,/ dacă pleci din 
nou/ Ca dintr-un vis,/ din care eu/ Nu mă 
mai dau trezit/ Ca-n prima zi”. (Prima zi)  

Dacă este ceva ce poate defini exact 
muzica celor de la We Singing Colors este 
experimentul perpetuu. Încă de la primele 
piese lansate în 2011, proiectul compus 
atunci doar din Andrei Haţegan propunea 
o nouă abordare a chitarei acustice, cu 
versuri cât se poate de elitist-
avangardiste, cu o grafică minimalistă și 
un aer britanic ce te făcea să te întrebi 
serios dacă sunt de-ai noștri sau nu. Și zic 
de experiment pentru că norocul a făcut 
ca undeva prin anii 2012-2013 să îi văd la 
un concert în Iași în formula de duo. 
Înainte să înceapă concertul, pe scenă 
erau întinse mai multe instrumente și 
jucării, iar de la prima piesă și până la 
finalul bisurilor am înţeles de ce erau 
toate acolo, și cât de minunat au reușit să 
le integreze în piese, ducând experimentul 
la rang de show în toată regula.  

Când We Singing Colors au lansat în 
2014 debutul Made of Wool, Made of 
Heavy Metal, a părut mai mult decât o 
simplă colecţie de piese strânse laolaltă. 
Albumul era o explozie de vitalitate, un 
colaj de momente scrise în timp, dar 
legate printr-o energie care dădea 
impresia de inevitabilitate. Pe scenă, 
trupa radia acea bucurie contagioasă care 
te forţează să intri în filmul lor, iar o dată 
intrat, n-ai cum să te oprești până la 
ultimul cadru.  

Patru ani mai târziu, Lone Learner a 
extins universul fără să piardă esenţa. 
Cele două voci, în echilibru constant, se 
suprapun peste versuri în engleză și o 
orchestraţie mai stratificată decât pe 
debut. Piese precum „Out of the City”, 
„Hunger” sau „New Sport” surprind prin 
libertatea lor structurală: muzica refuză 
să urmeze liniile drepte ale scenei locale și 
te trimite în teritorii unde influenţele se 
simt nu ca citate, ci ca vibraţii rearanjate 
într-o estetică proprie. 

În anul 2023, chiar la început de 
primăvară, apare albumul al treilea – 
„Hopium”. Au trecut cinci ani de la 
albumul precedent, au fost vremuri când 
se cânta lejer peste tot, după a venit o 
perioadă când nu s-a mai cântat deloc, și 
mai apoi cu oareșce greutăţi s-a cântat iar, 
dar în condiţii care mai de care mai 
speciale. N-a fost ușor pentru nimeni, dar 
cu atât mai mult am fost nerăbdător să 
văd acest album pentru că au trecut cinci 
ani în care toţi am trăit un adevărat 
carusel de emoţii și stări contradictorii, și 
unde mai bine de văzut asta decât pe un 
album scris în tot acest timp. Albumul 
este ca de fiecare dată, peste așteptări. În 
primul rând, m-a bucurat enorm că au 
mai scris și în limba română, lucru pe care 
nu prea îl practică, și e păcat, pentru că le 
iese foarte bine. În piesa De noi ne oferă o 
mostră de versuri în limba română, și 
sincer, nu sunt rele deloc: „Trecutul de azi 
pe mâine să-mi ajungă/ Mi-a rămas 
lumea mică, a început să mă strângă”, sau 

„Dau calul meu pe-un nebun de legat/ Azi 
mă simt singur într-un mic pătrat/ Trec 
pe lângă o bancă, dar nu mă opresc/ Nici 
să m-așez, nici să mă-mbogăţesc”. (De 
noi) 

Lumea surprinsă în piesele de pe 
albumul „Hopium” surprinde lumina de 
la capătul tunelului, pe care toată lumea o 
invocă atunci când este o situaţie limită. 
Chiar dacă situaţia nu a fost tocmai roz, 
We Singing Colors a căutat în permanenţă 
să fie raza de soare care răsare pe strada ta 
dacă le dai play. Nu au lăsat niciodată 
nimic să le stea în cale, și cu îndârjirea 
muzicienilor de pe „Titanic”, sau a galeriei 
neobosite și-au dus treaba până la capăt. 
Piesa Default tone parcă ne transportă 
înapoi în perioada de lockdown în care 
intimitatea casei a devenit cu adevărat o 
lume, și prin acest videoclip se vede 
angajamentul formaţiei de a demonstra 
cât de mult poţi găsi în foarte puţin dacă 
ai starea potrivită.  
Și ca un arc peste timp, toate se închid 

și se deschid deopotrivă în muzica lor – 
atmosferică și plină de nostalgii parcă 
smulse dintr-un serial de toamnă, muzica 
We Singing Colors adună ploile, adună 
vântul, adună tot instrumentarul gloomy 
al unei lumi care prinde viaţă după ce pică 
primele frunze și îl transformă în cel mai 
autentic vis trăit cu ochii deschiși: „Ploi, 
sălbatice ploi,/ Mă poartă prin valuri de 
gânduri/ și lacrimi moi/ Hai, nu te sfii,/ 
Viaţa e una, trăiește-o ca și când n-ar fi.” 
(Prima zi) 

We Singing Colors par imposibil de 
oprit. Dacă mâine ar veni sfârșitul lumii, 
ai garanţia că Roxana și Andrei ar fi acolo 
cu instrumentele în mână, căutând un fel 
de soluţie colectivă prin cântec. Și, dacă 
soluţia n-ar veni, tot ai rămâne cu 
imaginea lor cântând cu aceeași bucurie 
absurd de luminoasă, până când nu mai 
rămâne nimeni altcineva să stingă 
lumina.

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Prima zi
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Postmodernismul poetului este adăugat și, chiar dacă 
poate părea spectacular, el nu sparge nucleul dur al 
vizionarismului, marcat-modernist. Nu eul biografic și 
particularităţile așa zicând locale contează aici. 
Referentul atât de explicit al poeziei nu este, în buclă 
postmodernă, poetul însuși. Sub versurile atât de 
pregnante stă o experienţă general-umană, serializată și 
repetabilă ca atare. 

Asimilarea narativităţii „optzeciste”, fără a schimba 
codul modernist, a influenţat vădit limbajul poeziei lui 
Chifu, cu termeni iniţiali simbolici. Iarba, primăvara, 
cenușa, orologiul, timpul căruia i se scrie o elegie, 
bufniţa luată ca emblemă într-un poem, vulturul, orbul 
cu bastonul, zarul cu 6 pe toate feţele, vântul, vidul — 
erau elemente a căror simplă prezenţă în text avea un 
coeficient simbolic. Treptat, ele s-au „resorbit” în 
carnaţia poemelor, într-o remarcabilă organicitate a 
textului ferit deopotrivă de artificialitate și de prozaism. 
Semnificativă este și revenirea în aria, atât de delicată, a 
liricii erotice, „zonă” unde atâţia poeţi au ratat tocmai 
inexprimabilul. Mai multe poeme, scrise la diferite 
vârste (biografice și poetice), fac din erotică un capitol 
aproape autonomizat, conștiinţa poetică și sentimentele 
protagonistului masculin fiind în acord, nu în conflict. 
Finalul unui poem din 1998, treceau delirând biciclete 
fără memorie, este aproape o odă făcută unui tu 
regenerator. Prin iubire, eul se umple de substanţa 
identităţii: „și ai venit spre mine. m-ai căutat m-ai găsit/ 
m-ai dezgropat din mine însumi/ și mi-ai trezit inima./ 
m-ai umplut pe mine de mine însumi./ m-ai redat mie 
pe mine însumi./ m-ai făcut să semăn cu mine.”. 

Deși conţinutul antologiei nu prezintă inegalităţi, iar 
sumarul nu e „denivelat”, poezia din Papirus evoluează 
de la o etapă la alta, integrînd experienţele și 
problematizîndu-le liric. Nu doar talentul este relevant 
la Chifu (căci talent au destui autori), ci și conștiinţa 
poetică în devenire și auto-procesare, care tatonează 
permanent noi zone de experienţă și expresie. Din acest 
punct de vedere, modelele atât de diferite din generaţiile 
anterioare (Geo Dumitrescu și Doinaș, Sorescu și 
Nichita Stănescu) se reunesc pe linia unei poezii 
conștiente de sine. În „buclă” intră, odată cu existenţa, 
poezia însăși. Finalul antologiei e dat de un poem al 
dezastrului scris de un autor în cea mai bună formă 
artistică. În călătoria, inima, cerul lipit de pământ, 
trupul e „harcea-parcea”, inima „mai mult stă decât 
bate”, iar protagonistul ruinat așteaptă să fie strâns „cu 
fărașul” de un înger compătimitor. Pe fondul și cu 
materia acestui unhappy end, poezia este una de 
referinţă: „ţi-am spus cândva hai cu mine să vezi unde 
am să te duc! și/ chiar/ pregătisem atent călătoria./ pe 
atunci inima mea bătea voios muzical/ din ea ieșeau 
melodii/ ca dintr-un tonomat în care cineva vâră 
frenetic monede.// acum habar n-am unde merg/ și 
habar n-am unde am ajuns./ parc-ar fi undeva pe 
șoseaua fundeni între/ pantelimon și colentina sau/ la 
marginea orașului vidin lângă coșmelii și blocuri./ între 
timp inima a devenit aproape mută/ trupul mi-e harcea-
parcea/ nici nu mai pășesc propriu-zis ci/ înaintez de-a 
bușilea/ abia îmi fac loc/ cerul s-a lăsat jos/ se târăște pe 
pământ/ ca burta unui pește mare și leneș./ harcea-
parcea zob împrăștiat pe drum./ inima nu mai știe să 
cânte/ mai mult stă decât bate./ aștept să vină un înger 
diafan mărinimos/ să mă strângă cu fărașul.”. 

Evoluţia lirică a lui Gabriel Chifu, înregistrată și 
antologată de autorul însuși, este a unuia dintre cei mai 
originali și subtili poeţi români contemporani.

(urmare din p. 7)
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Mutarea lui 
Novak Djokovici în 
Grecia din motive 
politice a stîrnit un 
mare scandal, în 
Serbia și aiurea. 
Campionul absolut 
al turneelor de 
Grand Slam și-a 

manifestat susţinerea faţă de protestele din ce în 
ce mai masive din ţara-i natală, val contestatar în 
care se remarcă mai ales studenţimea, tinerii și o 
parte a populaţiei marilor orașe. Anul trecut 
prăbușirea acoperișului gării din Novi Sad a ucis 
16 oameni. În Serbia, ca și la noi, lucrul bine făcut 
e o butadă bună pentru proști... Studenţii au 
reacţionat violent, organizînd marșuri de protest, 
iar violenţele stradale au devenit ceva la ordinea 
zilei, mai cu seamă la Belgrad.  

De la bun 
început Nole a luat 
partea tinerilor 
contestatari, 
considerînd că 
viitorul ţării 
aparţine acestora și 
că o conducere 
coruptă nu are ce 
căuta la butoane. 
Judecată, evident, 
corectă. Doar că 
alegerile din 2022, 
atît cele 
prezidenţiale, cît și 
cele generale, au 

revenit președintelui anterior, Aleksandar Vucici 
și coaliţiei conduse de „locomotiva” prezidenţială, 
Partidul Progresist Sîrb, o forţă politică destul de 
conservatoare, cu accente patriotice mai radicale. 
Apropiat de China și Rusia, Vucici aspiră să-și 
ducă ţara în UE, dar nu necondiţionat. În plus, 
liderul de la Belgrad nu poate accepta 
persecutarea populaţiei sîrbe din Kosovo, stat pe 
care nici România nu-l recunoaște. Firește, de 
numele politicianului sîrb se leagă numeroase 
scandaluri de corupţie... Dar și Christine Lagarde, 
și Helmuth Kohl, și Roberta Metsola, și Ursula 
von der Layen etc. au fost protagoniștii unor mari 
episoade de corupţie, fără să păţească nimic. Așa 
că poate renunţăm și noi în sfîrșit la dubla 
măsură, conform căreia Orientul e iadul și Apusul 
Paradisul... Corupţia se repartizează democratic 
în lume, ca să nu mai vorbim despre faptul că în 
primul rînd ţările mari exportă fenomenul 
corupţiei din pricini de monopol economic. 

Ceea ce e greu de înţeles este reacţia de azi a lui 
Nole, altădată foarte patriot și tradiţionalist, una 

dintre figurile tutelare ale demontării mitului 
vaccinist. Ne amintim cu toţii de episodul 
Melbourne 2022, cînd tenismenul sîrb a fost 
arestat și internat azilar cu forţa pentru că nu era 
vaccinat anti-Covid, deși iniţial primise viza 
australiană. Djokovici a argumentat că nu era nici 
pentru, nici contra vaccinului „minune” bizuit pe 
Arn mesager, dar că este stăpîn peste propriu-i 
corp și doar el decide ce introduce sau nu într-
însul. Logică perfect justă. Natural că întreaga 
suflare progresisto-globalistă i-a sărit în cap, fiind 
terfelit și jignit ca la ușa cortului, paradoxal, cel 
mai deșănţat chiar în ţara turneului pe care-l 
cîștigase pînă atunci de nouă ori (a venit și titlul 
decalogului, în 2023), Australian Open. Drept 
urmare, ditamai rana narcisică pentru, în fond, 
inocentul Nole Djokovici... O altă victimă a 
dictaturii tefeliste internaţionale. 

Ce se întîmplă de aproape un an în Serbia pare 
copia la indigou a unor fenomene de tipul 
Primăverii arabe, Renașterii armene, Maidanului 
kievean și Pieţei Universităţii de la noi. Tineri 
mobilizaţi prin intermediul reţelelor sociale, 
organizare aproape cazonă a protestului, 
materiale de miting deloc ieftine (semn că există 
finanţare serioasă), cam aceleași sloganuri 
(democraţie, libertate, anticorupţie, integrarea în 
piaţa comună și adoptarea modelului societal 
occidental etc.), provocări și violenţe extreme, 
atacarea forţelor de ordine și a instituţiilor 
statului de drept. La fel, cu totala ignorare a unor 
alegeri cîștigate democratic, la urnă. A scanda 
„Noi sîntem Serbia” e și adevărat (da, sînt cetăţeni 
sîrbi studenţii beligeranţi), dar și fals (nu, nu 
reprezintă majoritatea, care s-a exprimat la 
scrutinul din 2022). Întotdeauna cîteva sute de 
mii sînt mai puţini decît cîteva milioane, oricît 
s-ar chinui propaganda și legiunea ONG-urilor să 
demonstreze contrariul. Și, în definitiv, tinerii 
sînt primele victime ale manipulării profesioniste 
prin fluturarea unor idealuri corecte, în spatele 
cărora stau interese meschine, mereu ale 
veneticilor. Poate că numele Soros ar putea fi 
invocat, între multe altele... 

Cum se explică atunci alegerea lui Novak, una 
radicală, căci aţi părăsi fie și formal ţara (în fapt, 
el este rezident monegasc de mult timp din pricini 
financiare) e un gest cu o simbolistică aspră? 
Psihanalitic, probabil că a obosit, nu mai este 
rebelul de altădată, vrea să se integreze în lumea 
occidentală, e familist, retragerea se apropie, deci 
a lua culoarea mediului și a pactiza cu 
progresismul l-ar ajuta foarte mult. Nole a lăsat în 
urmă zicerea „sînt un copil al războiului”, 
identificîndu-se cu extremismul stradal de 
import.  

Dar oare tinerii au întotdeauna dreptate? 

Deodată mi s-a făcut dor de filmele lui Kim-
Ki-duk și am ales Soom/Aliento-Breath/ 
Respiraţie din 2007. Toate filmele lui mă 
transportă spre teritorii minate, subliminale. 
Alege subiecte despre care ai crede că nu sunt 
viabile, dar ele se înscriu imediat într-un 
demers solid, tulburător. Niciodată nu vei bănui 
unde va ajunge povestea, oricâtă previzibilitate 
ai avea. 

Iată filmul Respiraţie... O familie: Yeon, 
soţia, fetiţa și soţul. La televizor, știrile. Că un 
anume Jang Jin, un condamnat la moarte, a 
încercat să se sinucidă acolo în celulă. Yeon sculptează, soţul  tăcut și infidel  
primește telefoane de la iubită. Oare din răzbunare merge Yeon la închisoare și, 
dându-se drept iubita condamnatului, obţine permisiunea de a-l vizita? Sau e 
impulsul umanitar spontan, ca să aduci o ultimă bucurie unui criminal? Sau să-l 
îmblânzești, să-i arăţi altă posibilitate de a trăi? Nu știm încă, dar Yeon 
improvizează anotimpurile în vizitele sale succesive. La început, e primăvară. 
Poartă o rochie colorată. Aranjează în sala de vizită tapete cu priveliști adecvate. 
El apare uluit, apoi se privesc intens. Jang se întoarce în celulă cu o bucurie 
ascunsă. Semne cruciale.  

Există multe tăceri în acest film, acompaniate de priviri grăitoare. Soţul nu 
mai înţelege nimic, iar Yeon continuă vizitele la închisoare. Urmează vara (tapet 
estival), apoi toamna... Și primul sărut pasional, repede întrerupt de șeful 
supraveghetor (dincolo de sticla protectoare... jucat de însuși regizorul Kim-Ki-
duk, un fel de dublă regie!). Deodată, soţul renunţă la amantă și o roagă pe Yeon 
să procedeze la fel. Să se termine jocul unei răzbunări toxice. Normal că ea 
trăise multe frustrări din cauza adulterului, dar vine iarna, anotimpul alb, și ea 
se duce din nou acolo la închisoare. O duce 
soţul cu mașina. O fi avut el vreo revelaţie? 
Înţelege,  așteaptă afară cu fetiţa și se 
bulgăresc. Yeon intră în sala de vizită, pereţii 
sunt albi ca zăpada și urmează dăruirea 
totală, acolo pe podea, sub supraveghere, cu 
înăbușiri erotice care transmit o tristeţe 
iremediabilă. Jang mai are o zi de trăit. Apoi, 
într-un impuls electrizant, ea îl sărută 
violent, de parcă vrea să-l sufoce, să-i ofere o 
altfel de moarte. Îl sufocă? Iese de acolo? Nu 
vreau să spun, ar fi prea simplu. Zile în șir te 
urmăresc filmele lui Kim-Ki-duk. Încerci să 
înţelegi altfel. Joc tensionat de puzzle 
interpretativ. Joacă în film Chang Chen 
(Jang) și Ji-a Park (Yeon), actriţă 
excepţională, care a murit anul trecut, în 
2024. Un film somptuos, cu imagini 
expresive, despre gelozie, iertare, speranţă, 
pasiune. În fond, toţi trei sunt culpabili, 
într-o poveste dureroasă, obsedantă, bazată pe priviri și gesturi, în derularea 
anotimpurilor. 

Nu se putea să nu revăd Primăvara, vara, toamna, iarna, primăvara de 
Kim Ki-duk , din anul 2oo3. E la fel de proaspăt, incitant, magic, provocator. Un 
decor electrizant, plasat parcă în zona oniricului. O mănăstire care plutește 
inobservabil. Călugărul budist e însoţit de un copil tonic, plin de energie, care 
leagă pietre de un pește, de o broască, de un șarpe și râde cu o inocenţă 
dureroasă de zbaterile lor. Normal că Maestrul va lua o atitudine înţeleaptă: îi 
leagă de spate un pietroi și îl trimite să caute victimele, să le elibereze, altfel va 
purta toată viaţa o piatră în inimă. Violenţa atunci și acum, mereu actuală, cu 
colţii ei malefici.                                                                 
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n BOLOJAN, CA MOISE. Într-un text recent, 
pe siteul Contributors.ro, Gabriel Liiceanu îl 
compară pe Bolojan cu Moise, așteptând de la 
acesta să ne ducă, prin pustie, până în Țara 
Făgăduinţei. Căci mai bine mâncăm reformă de la 
Guvern decât pâine de la socialiști, continuă 
domnia-sa. De ce? Pentru că prea ne închinăm la 
idoli păguboși și-l ignorăm pe Yahve contabilul! 
Profetul său, Bolojan, “omul numit să scoată din 
faliment firma numită România”, are toate datele 
- rostește adevărul, este ferm și conștient de ceea 
ce reprezintă, slujește cu loialitate. Dacă Bolojan 
ar fi clonat și ar avea timp, ar face “o Românie în 
care să ne simţim toţi acasă”. O fi, nu zic nu! Cât 
timp să-i dăm, domnule Liiceanu? Moise a rătăcit 
40 de ani, ca să moară toţi sclavii Faraonului și să 
se ridice altă generaţie. Hai că noi o mierlim mai 
iute! n DIN ȚARA FĂGĂDUINȚEI. Păstrându-ne 
în aceeași logică, dacă Bolojan e Moise, înseamnă 
că Oradea e Țara Făgăduinţei. Și ce mai aflăm că 
se întâmplă acolo? Cea mai mare bibliotecă 
publică din Bihor a implementat un sistem 
integrat, care conectează mai multe echipamente, 
de la emiterea de carduri noi până la rafturi 
inteligente. Cititorul accesează o aplicaţie care-i 
permite să împrumute sau să returneze volume, 

nonstop. E ca la ATM, atunci când depui sau scoţi 
bani. Peste 26 de milioane de lei au fost investite 
în reabilitarea a patru biblioteci din Oradea, 
precum și în dotarea cu echipamente a altor 26 de 
biblioteci din Bihor, scrie presa. Sperăm ca măcar 
un procent să fi mers și la achiziţia de carte. n 
SCRIITORII ȘI INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ. 
Romancierul Salman Rushdie (77 de ani) a 
declarat într-un interviu că scriitorii ar trebui să 
se teamă de inteligenţa artificială. Dar IA n-are 
umor. “Nu vrei să auzi o glumă spusă de 
ChatGPT. Dacă va exista un moment în care să 
apară o carte amuzantă scrisă de acest program, 
atunci noi vor fi terminaţi”. Rushdie are dreptate. 
I-am cerut lui Chat GPT să-mi spună o glumă cu 
scriitori și mi-a răspuns: “Sigur! Știi de ce nu se 
pierd scriitorii niciodată? Pentru că mereu au un 
fir narativ!” n DE CE ZÂMBEA VIKINGUL? 
Muzeul naţional din Danemarca a expus o 
figurină din fildeș de morsă, veche de o mie de 
ani, despre care se crede că-l înfăţișează pe 
legendarul rege Harald Dinte-Albastru. Departe 
de a fi un zdrahon cu coarne și plete, personajul 
arată mai degrabă spilcuit, cu cărare pe mijloc, 
barbă împletită și mustaţă. “Cel mai surprinzător 
lucru este expresia lui”, a declarat un curator. 

“Arată ca și când tocmai ar fi spus o glumă. 
Zâmbește”. Mai degrabă l-a lăsat durerea de 
dinte. n MENIU REGAL. Poate sunteţi curioși ce 
meniu i-a servit lui Trump Casa Regală Britanică. 
Iată: panna cotta din creson de Hampshire, tartă 
sărată cu parmezan și ouă de prepeliţă, ruladă de 
pui organic din Norfolk, cu dovlecei și sos de 
cimbru, îngheţată de vanilie cu smeură și prune 
Victoria ușor poșate. De-aia avea POTUS expresia 
suferindă! Noroc cu băuturile! n PROTESTE ÎN 
CULTURĂ ȘI SPORT. Ultima etapă a turului 
ciclist al Spaniei a fost anulată, din cauza 
mulţimii de protestatari pro-palestinieni, care au 
intrat pe circuitul din Madrid. Spaniolii sunt 
foarte critici la adresa guvernului Netanyahu, în 
urma acţiunilor militare din Gaza, iar televiziunea 
naţională a anunţat că se va retrage de la 
Eurovizion, în cazul participării Israelului. n 
PALLADY-MATISSE. Pregătiţi-vă pentru o 
toamnă chic! La Art Safari sunt expuse opere 
pariziene ale lui Theodor Pallady, alături de patru 
capodopere ale lui Henri Matisse, aduse cu acest 
prilej din Orașul Luminilor! 
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