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Octavian Mihail Sachelarie

,Drepturile
imprescriptibile
ale cititorului”

...cititul,
imperativ
vorbind,
trebuie sa fie
un drept
fundamental
al omului, ca
fiinta
rationala si
creatoare in
acelasi timp.
Drepturile
cititorului
propuse mai
sus asigura
posibilitatea
lecturii ca dat
universal,
indiferent de
suportul pe
care se
infaptuieste.

actualitate

- 2

Daci impartisim
convingerea lui Alberto
Manguel c¢d suntem, Iin
esentd, ,animale cititoare”,
sarta lecturii” definindu-ne
ca specie, atunci suntem de
acord si cu importanta unor
drepturi si libertati ale
cititorului si cititului. Acestea
deriva, in mod natural, din
unicitatea omului ca ,fiinta
ganditoare”, din bagajul sdu
intelectual , cultural si psiho-
social. Fiecare dintre noi are
o personalitate aparte,
dorinte, interese si
sentimente diferite. De aici si
numeroasele interese si
motivatii ale cititului, ale
lecturii ca forma superioara a
cititului.

Acceptand aceasta
argumentatie, nu inseamna
ca nu ar trebui sa existe liste
cu Llecturi fundamentale”,
liste care sa cuprinda ,carti
de capatai” care ne pot forma
si la care am putea apela
toatd viata. In acest sens,
scriitorul Radu Pavel Gheo
punea in discutie organizarea
unui curs de ,indrumarea
lecturilor” care sa fie predat
la o facultate umanista.
JIndrumitorul de lecturi” ar
fi o ,meserie frumoasi”: sd
chemi oamenii la tine si sa le
recomanzi lecturile
adecvate. Sa vina st sa ti le
dezvaluie, ca la psthanalist,
iar tu sd-i conturezi profilul
de cititor si sd-i recomanzi
carti care in mod sigur or

sa-i placa. Acest ipotetic

Jndrumaéator de lecturd” ar
trebui sd porneascd, in opinia

mea, de la ,drepturile
imprescriptibile ale
cititorului”, asa cum le
formula Daniel Pennac: 1)
dreptul de a nu citi;
2) dreptul de a sari paginile;
3) dreptul de a nu termina
cartea (de citit); 4) dreptul
de a reciti; 5) dreptul de a citi
orice; 6) dreptul la
bovarism; 7) dreptul de a citi
oriunde; 8) dreptul de a citi
pe sdrite; 9) dreptul de a citi
cu voce tare; 10) dreptul de a
tdcea (de a nu vorbi despre
ceea ce ai citit). Cu referire la
aceste drepturi, in romanul
lui Francgois-Henri Désérable,
»,Un anume domn Piekielny”,
personajul principal, care
este pe urmele celebrului
scriitor  Romain  Gary,

povesteste cd  scriitorul
Daniel Pennac, pe numele
sau adevirat Daniel
Pennacchioni, in timpul
serviciului militar, folosind
»dreptul de a citi oriunde”, in
cazul sdu, la toaleta si
oferindu-se voluntar, in
fiecare dimineatd, sa faca
.infamanta” muncd de
curatare a toaletelor, a citit
operele complete ale lui
Gogol, o mie nouda sute de
pagini ascunse in buzunarul

drept al wuniformei sale
militare.
Intr-adevar, cititul,

imperativ vorbind, trebuie sa
fie un drept fundamental al
omului, ca fiinta rationala si
creatoare in acelasi timp.
Drepturile cititorului propuse
mai sus asigurd posibilitatea
lecturii ca dat universal,
indiferent de suportul pe care
se infaptuieste. Ele exclud
orice formd de cenzura a
lecturii, orice forma violenta
de distrugeri de carti si
biblioteci.

Personal, as mai adiuga
un drept, acela de a folosi
cartile si lectura ca arme in
rdazboiul ideilor. Doamna
Tatiana  Niculescu, in
volumul ,Englezul din Gara
de Nord. Dupid o poveste
adevarata” (Humanitas,
2023) ne spune cum, in
timpul celui de-Al Doilea
Rézboi Mondial, partizanii de
pe insula Vis luau lectii de
limba engleza citind
fragmente din volumele de
buzunar rispandite pe front
de LJ2Armed Services
Editions”, parasutate
noaptea de avioane care
decolau de la baza aliatilor
din Bari. Cartile, tipirite in
SUA, de Council on Books in
Wartime (CBW), erau
destinate  soldatilor  si
ofiterilor, avind deviza Books
are weapons in the war of
ideas — cartile sunt arme in
razboiul ideilor. Cirtile erau
o reactie la propaganda
nociva realizata, pe front, dar
si in afara lui, de nazism si
comunism. Astfel, au fost
distribuite peste 120 de
milioane de exemplare, la
care se adauga alte 30 de
milioane de carti tiparite in
Marea Britanie. Ce regasim
aici? Romanele unor scriitori
celebri: Jack London, Mark
Twain, Hemingway, Agatha
Christie, dar si lucrdri de
istorie, stiinta, tehnologie,
filosofie, politica, poezie,
umor. Au fost prezenti si
Homer, Thomas Mann si
Virginia Wolf, precum si
lucrdri — biografii si carti de
autori interbelici despre
istoria tarilor pentru care
luptau Aliatii”.

De la toate aceste
argumente emana puterea
cartilor si  importanta
drepturilor fiecaruia dintre
noi la citit, la lectura.

Calinic Argeseanul

Din frumusetea lumii
vazute

Cununa
creatiei
pe pamant

Eu ma bucur ca exista oameni predispusi sa ia jugul
conducerii, aceasta cruce, ca daca nu o iei drept cruce,
aceasta ascultare socio-umana, inseamna ca lucrurile se
duc de rapa. Cam asta este ciand esti in ascultarea
obsteasca, asta nu este o gluma; incerci sa accepti sa fii
rastignit.

Iar cel ce se gandeste doar la sine, pandeste calcaiul
aproapelui, ca sarpele pustiului, si se proslaveste numai pe
sine, stricand iubirea intre frati, acela nu-i om! Acela e
fiara!

Dupa ce am dereticat prin tainitele sufletului si trupului
nostru, primind binecuvantare de la duhovnic, doctorul
nostru sufletesc si impreuna rugator pentru iertarea
pacatelor spovedite, ne apropiem cu sfiala de Taina Sfintei
Euharistii, medicamentul nemuririi.

Vedem, asadar, dorul lui Dumnezeu ca noi, pruncii Lui,
sa nu fim pierduti, ci sa ne mantuim prin credinta in Iisus
Hristos, ca El este cu adevarat in Sfanta Euharistie, adica
in Sfanta impirtisanie, Masa impariteasca la care este
chemata intreaga omenire sa participe cat mai des.

Zidirea lui Dumnezeu, omul, cununa creatiei pe acest
pamant, avea sa schimbe sensul lumii. O noua ipostaza, de
data aceasta plina de bucurie, dar si de grija mantuitoare.

Tara aceasta a noastra, tara romaéaneasca, are
posibilitatea sa dea lumina gratuita tuturor romanilor, si
din tara, si din Balcani. Tara aceasta are atata paine, incat
painea poate fi gratuita, dar nu o cere nimeni gratuit,
pentru ca mai exista o decenta in tara aceasta si fiecare
vrea sa munceasca pentru o felie de paine. Tara aceasta are
posibilitati sa incalzeasca toate casele care sunt in
Romania si mai ales casele celor care sunt necajiti.

In acest iures, in aceasti dinamica a credintei, afirmam,
fara doar si poate, ca puterea credintei a fost intr-adevar, o
mare bucurie si o mare deslusire, o mare asezare si un
mare echilibru sufletesc, deoarece lumea, daca nu ar avea
credinta, nu ar avea aceasta forta, aceasta dinamica,
aceasta putere, totul s-ar dezagrega, fiindca credinta este
ca lumina lui Hristos, care lumineaza, care incurajeaza.

Inima noastra este invaluita de mare mangaiere, auzind
glasul lui Iisus, dupi Invierea Sa din tenebrele mortii:
sBucurati-va!” ,Bucurati-va!”’, le spunea femeilor
curajoase, purtatoare de mir; ,,Bucurati-va!”, le spune
celor izbaviti din chinurile iadului, care asteptau izbavirea
de la inceputul lumii; ,Bucurati-va!”, spune intregii naturi,
Pamantului si Universului; dar mai ales, ne spune noua.
»Bucurati-va, voi, dimpreuna vietuitori ai lumii, fratii si
prietenii Mei pe care v-am rascumparat cu sangele Meu,
facandu-va liberi de pacat si de spaimele mortii!” Astfel,
noi, copiii lui Dumnezeu, am devenit bucuria inimii lui

Iisus Hristos!
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Gheorghe Grigurcu

,Un trecut imprevizibil”

B _Plictiseala, o nonexistenta sensibild ca si
cum ai avea proprietatea de-a percepe ca nu esti.”
(Valéry). Am putea avea in vedere, dupa cum
considera cineva, amoralitatea starii in cauzi?
Intrucit avem a face cu un gen de ceatad care
ajunge a invalui automat constiinta si nu cu o
reactie a acesteia. Provenienta plictiselii e un
Neant interior.

W Sfarsit de octombrie. Apele Jiului au incetat
de-a cara noroi. Oglindesc acum razele solare,
atatea cate strabat intermitent norii cei aidoma
unui noroi celest care 1i ia locul noroiului
terestru.

B Un cerc ostenit de sine insusi.

B ,Dupa dureri de cap neintrerupte, de zile
intregi, in sfarsit ceva mai usurat si mai plin de
incredere. Daci as fi un striin, cineva care si ma
observe pe mine insumi si cursul vietii mele, ar
trebui sd spun cad toate au sda se termine in
inutilitate, au sd se consume intr-o indoiald
neincetatd, creatoare doar in ce priveste chinurile
intoarse impotriva mea insumi. Ca partas, mai
sper inci.” (Kafka).

B Senectute. Incapacitatea progresiva de-a
mai face anumite lucruri (de la scrisul prelungit
pana la preumblarea pe traseul cotidian cu care
te-ai obisnuit) creeaza un gol dureros care nu e
doar al umilei tale fiinte, ci si al lumii, deoarece
lumea si-1 asuma aidoma unei ierni. Esti tu insuti
si nu mai esti tu insuti, astfel cum natura in
peisajul sau pe care-l urmaresti acum prin
fereastra e aceeasi si alta. Cum sa te obignuiesti
cu ceea ce se petrece in structura personali
ireductibil limitatd de care dispui, precum o
parodie cosmicad?

B Scriptor. Cuvantul ca o introducere in
mister, nu ca o pretentie a ,decriptirii” acestuia.

W Ascult o foarte veche romanta: ,,Cand eram
copii odata,/ mii de sarutédri mi-ai dat,/ astizi
nu-mi mai dai nici una,/ esti femeie sunt barbat.”
N-am mai auzit-o de cand eram copil eu insumi.
Emotia mea insotitd de prezumtia celei a
ascultdtorilor sai care nu mai exista.

B Un trecut imprevizibil aidoma viitorului.

B Numai absolutul, asa cum l-a conceput
Hegel, a reusit, cel putin in interiorul paginilor
sale, si fie doud lucruri simultan. Fiintarea si
non-fiintarea nu se topesc una in alta si nu se
confunda in senzatiile si rationamentele vietii: se
exclud, intr-o sinteza pe dos. Ce-i de facut? Si
izolezi clipa ca pe un lucru si si fii fericit acum, in
momentul in care simti fericirea, fard sa te
gindesti decit la ceea ce simti, excluzind restul,
excluzind totul. Iar gindirea s devina prizoniera
senzatiei.” (Fernando Pessoa).

B Senectute. Poarta care duce spre lume tot
mai frecvent zdvorati. Dar poarta ramasi
deschisd, cea spre tine insuti, nu reduce trauma,
ci o amplifica.

B Suferd cand se compara cu Celilalt, sufera
cand se compara cu ipostazele sinelui.

W Tacerea, un factor dual. Nu poate provoca
deopotrivd aprobare, stimi, ca si rezervi,
deceptie, dezgust in functie de context?

B A-ti anticipa senectutea, o atitudine
posibild, dar si cea a intoarcerii intermitente a
senectutii citre tinerete si — de ce nu? — catre
copilarie, precum tatondri ale intemporalitatii
absolutorii.

W Teza mea este ca romanii nu sunt mai prosti
decit grecii si ca nu serveste la nimic de a-i citi pe
cei din urma in comparatie cu primii pentru a
percepe adeviarata natura a intelepciunii lor.
Platon evolueazd la un grad mai mare de
conceptualizare decat Cicero? Rispunsul este da.
Si ce daca? Ar trebui oare ca arta de a crea
concepte si fie masura profunzimii filosofice? Ba
chiar ar genera ea posibilitatea de a spune despre
o persoana cd este filosof? Profesorul Gilles
Deleuze a ridspuns afirmativ in Ce este
filosofia? si numerosi dintre elevii sédi care se
cred astdzi subversivi isi spun pirerea si se
balbaie.” (Michel Onfray).

B A te teme mai curdnd de trecut decat de
viitor.

B Un suflet blajin aidoma unei iluzii.

W Senectutea ca o festivitate finala a unei vieti.
Onorante scene emotionale, cand totul a fost deja
numarat, sortat, incheiat. De ce, Doamne, atat de
tarziu?

B Te cauti pe tine insuti astfel cum un vanator
isi cautd vanatul.

W  Constiinta a inceput odata cu nasterea, asa
mi se pare. Dar nu-i corect: a inceput unirea
congtiintei imobile cu un obiect cunoscut in
miscare, separat in spatiu, dar constiinta se afla
in afara timpului si de aceea nu putea sa inceapa,
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la fel cum raul nu incepe cand se construieste o
moara, ci moara incepe. Si de aceea scopul vietii
umane este de a patrunde in constiinta, de a
atinge o cat mai mare profunzime, in misura in
care 1i este accesibila fiecarui om.” (Tolstoi).

B Verbe care, odata gasite, nu mai merg
dincolo de ele insele, la urma-urmei nu altminteri
decit fiinta.

W Scrisul: o speranti inchisi in sine insasi.

B _Poetii sunt antenele dintre Dumnezeu si
oameni.” (Kierkegaard).

B Vazduhul nu e un soi de reverie a materiei?

B Senectute. Asteptarea nu o data a ceea ce a
venit deja.

B Vointd sau obignuintd, generozitate sau
imperfectiune, frumusete si plenitudine,
intimitate si despartire, iubirea, act omenesc,
plateste ca toate cele omenesti, pretul finitudinii.
Daca facem din iubire tinta suprema si veritabila
placere a vietilor noastre, acest lucru se datoreaza
faptului ca, pentru a fi astfel sau in schimbul
acestui lucru, visul de iubire trebuie sa fie
nesfarsit, tocmai fiindca, fatalmente, se sfarseste.
Dragostea se concepe pe ea insdsi doar in afara
oricaror limite. In acelasi timp ins#, indrigostitii
stiu (desi, in plind pasiune, inchid ochii, negand
acest lucru) cé iubirea lor va cunoaste limite —
dacid nu in aceastd viatd, atunci cu sigurantad in
acea moarte care este, dupa Bataille, imperiul
adevaratului erotism: «Continuitatea iubirii celei
mai intense in absenta definitiva a fiintei
iubite.»” (Carlos Fuentes).

B O stare de spirit care ti-a aparut asemenea
unui scris confuz, pe care te straduiesti acum sa-1
descifrezi.

B Panteismul confirmat plenar de animale,
care, neavind acces la conceptul de Dumnezeu,
sunt scutite de o constiinta dubitativd. Divinul
vietuieste in ele in conditia Sa imediata.
Tubindu-le, participi la natura fiintarii lor.

B Senectute. Agonia pare ca a si inceput
dibuitor, cu aerul de-a nu se sfarsi niciodata.

B Se spune cd pdasiri calatoare, care trec
noaptea in carduri peste orase, se zipacesc de
lumina ce-o impristie acestea in intuneric si pana
in zori tot dau ocolul oragului, nestiind incotro:
instinctele noastre mari si mici sunt ca aceste
pasdri: lumina constiintei le dezorientezi.”
(Blaga).

B S-a constatat ca 50% dintre barbati si 20%
dintre femei sufera de tulburari ale somnului.

B Domesticirea ciinilor de catre homo sapiens
ar fi inceput cu 50.000 de ani in urma. Locul:
muntii Iranului, unde homo sapiens s-a intalnit
cu cel de neanderthal.

B _Asa cum in impératia stelelor exista
cateodata doi sori care determina orbita uneia si
aceleiasi planete, si asa cum in anumite cazuri
sori de culori diferite lumineaza o singura
planeta, cand cu o lumind rosie, cind cu una
verde, iar apoi, reintdlnind concomitent acea
planetd, revarsa asupra ei lumini multicolore, tot
astfel noi, oamenii moderni, gratie maginariei
complicate a «cerului nostru instelat», suntem
determinati de sisteme morale diferite, actiunile
noastre stralucesc alternativ in felurite culori si
doar rareori sunt monocrome — i exista destule
cazuri in care sdvarsim fapte multicolore.”
(Nietzsche).

B Am citit cd o poetd a noastra a beneficiat la
o carte a sa, in anii comunismului, de un tiraj de
100.000 de exemplare. In zilele actuale, cand
prea frecvent un volum nu poate depasi tirajul de
50 de exemplare, e ca si cum, pregitindu-se sa
participe la un zbor intercontinental, o persoana
n-ar avea voie sd mearga decat de la localitatea in
care domiciliaza pani la cea vecina.

M La un local. ,Am auzit cad George Simion,
care merge de doua ori pe zi la frizerie pentru a-si
stiliza parul, a fost indemnat de consilierii sdi sa
mearga de trei ori”. Un cetdtean de la o alta masa:
»Se pare ca Grindeanu e si el in aceeasi fericita
situatie”.

B Senectute. Sarcasmul memoriei. Vrei sa retii
un lucru care ti se pare demn de interes, dar il uiti
imediat.Vrei sa uiti un lucru dezagreabil, dar, ca
un facut, acesta iti staruie in minte.

® in doud dintre dialogurile sale, Platon,
inspirat de religia tracicd, vorbea despre «pasédrea
sufletului». In dialogul Phaidros, spune: «Cand
sufletul e desavarsit si bine inaripat, se ridicad in
vazduhuri». Ritualul pasarii sufletului este foarte
raspandit teritorial, dar radacina lui se pastreaza
cel mai bine in Muntii Oréstiei si in Basarabia,
unde, in loc de cruce, la capataiul mortului se
aseaza si astdzi un stilp funerar, sculptat cu
motive geometrice, iar deasupra stalpului se pune

o pasaruicd din lemn. Ritualul e prezent si in
judetele Sibiu, Alba, Hunedoara, Gorj si
Mehedinti. Constantin Brancusi a vrut, poate, si
«nemureascd» si el acest obicei stravechi, prin
ridicarea Coloanei Infinitului, dupd modelul
stalpilor funerari, iar in varful sidu si aseze
pasdrea nemuritoare a sufletului. Dar, pana la
urma, a creat «Maiiastra» separat.” (Formula As,
2024).

B Cauti uneori ce nu se poate gisi, din
inconstienta sau dintr-un cinism al idealului?

B A te posta in trecutul propriu e uneori mai
dificil moralmente decat a-ti asuma riscurile
viitorului.

B Jarba crescAind primédvara, cea mai
elementara inaltare spre cer pe care o avem sub
ochi.

B Nimic din ceea ce ti se intampla din afara sa
nu te distraga; si rezerva-ti timp pentru tine, ca sa
inveti ceva cu adevidrat bun. Nu mai ratici
incoace si incolo; si pazeste-te si de urmatoarea
ratacire. Caci sunt si unii care isi bagatelizeaza
activitatea, obosindu-se in viata, fara sa aiba un
scop sau un reper stabilit, spre care sa-si indrepte
toate dorintele si toate proiectele. Rareori se
gasesc nefericiti pentru ca nu observa miscarile si
intentiile din sufletele celorlalti. Dar cei care nu
observa bine migcérile propriilor lor suflete, sau
apetentele lor, sunt necesarmente nefericiti”.
(Marcus Aurelius).

B Prudenta. Se fereste sd nu supere cumva pe
X sau pe Y, dar in fapt se fereste si nu se supere
pe sine insusi.

W A.E.: ,Un ins fara caracter daci are o functie
e la pitrat, daci e si imbogatit e la cub”.

B Scriptor. Ne cidutam unii pe altii, fie direct,
fie cu ajutorul creatiei. Creatia: o cautare a unui
Celalalt prin intermediul sinelui auctorial, asadar
una delicata, riscanta.

B Te antrenezi pentru intalnirea finald precum
un gimnast in preajma unui concurs definitiv.
Dar nu i s-au precizat nici data, nici locul, nici
probele in care va consta. Pregatirea e cu toate
acestea cotidiana.

B La cafenea, cu Marcel Petrisor (calm si
intelept), inconjurat impreuna cu V. de sotia lui,
de Bacu si Barba. E prieten cu Tutea (la care vrea
sa ne duca) si a tot cilatorit prin Rusia — pani la
Kolima, deoarece in Occident nu i se dadea
drumul. Pentru Ovidiu Cotrus el insemna nu
numai cel mai curat dintre detinutii politici (13
ani de temnita), dar si cel mai bun dintre oameni.
Senin si in problema conflictului cu ungurii: ne
vom bate, ne vom potoli, ne vom bate din nou.
Cotrus ne spunea cd Petrisor, intdlnindu-i pe
strada pe fostii lui tortionari, stitea amabil cu ei
de vorba:” (Monica Lovinescu).

B Acizii zorilor arzandu-ti voluptuos fata,
gatul, degetele, dar iti dai seama de aceastd
ispravi a lor dupa ani, dupa decenii, in amintire.

W Scriptor. Perfidia golului care se insinueaza
acolo unde nu te astepti. Ai terminat un lucru
astfel cum ti-ai propus si ai senzatia ca nici nu te-ai
apucat de el ori, si mai grav, ci e crunt neizbutit
ori inutil. Sd zicem o demonie a neimplinirii?

B A fi nemuritor e un lucru zadarnic; in afara
omului, toate animalele sunt nemuritoare, pentru
cd ignora moartea; un lucru de neinteles, divin si
ingrozitor, e si te stii nemuritor.” (Borges).

B Trecutul plin de fantasme aidoma aburilor
care ies dimineata din apa lacului, umpland cu ele
prezentul, apropriindu-si-1.

B AE.: ,Asa-numita normalitate e mult prea
complexd pentru a nu contine si niscaiva factori
adversi, similari unor substante toxice atent
dozate in compozitia unor medicamente”.

B Cercetatorii specializati in deslusirea
comportamentului canin incearcd si descifreze,
cu ajutorul experimentelor, relatia dintre Canis
lupus familiaris si Homo Sapiens. Dupa cel putin
14.000 sau poate chiar peste 30.000 de ani de
domesticire, cdinele a invitat si-si «citeascd»
bipedul. Cainii ne observi extrem de profund. Ei
nu se informeaza doar cu ajutorul vizului. Prin
intermediul simtului lor olfactiv deosebit de bine
dezvoltat, cdinii recunosc cu usurinti
modificarile de miros omenesc, cum ar fi, de
exemplu, cele provocate de stres sau de unele
boli. Omul are circa cinci milioane de celule
olfactive, in timp ce ciinii pot dispune pani la
doua sute de milioane.” (Formula As, 2025).

B Simboluri pe care le cauti in jurul tau nu
pentru a gasi lumea care le ofera, ci pentru a te
putea aprecia temerar pe tine insuti.

B Graba: o povara activa.

B Ornezi lucrurile care au fost cu cele care
n-au putut fi precum cu niste ghirlande florale.
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Monument ,,Echinox”

La inceput de toamna s-a inaugurat in micro-
parcul din fata Facultitii de Litere din Cluj-
Napoca un monument impunitor dedicat
grupdrii si revistei Echinox, sculptat de Nikolaus
Otto Kruch si donat de sponsorul de-o viata al
echinoxistilor Remus V. Pop (denumit afectiv
sMongolu”).  Dirijorul organizatoric al
manifestarii a fost, ca de obicei, redactorul-sef de
odinioard Ion Pop, mentorul promotiilor de
scriitori in formare, sustinut de tanarul decan
Rares I. Moldovan, reprezentantul ultimilor
echinoxisti. N-au lipsit de la intrunirea festiva
intemeietorii sau adjunctii lui Jean Pop (Eugen
Uricaru, Dinu Flamand, Adrian Popescu, Ion
Vartic) si reprezentantii generatiei optzeciste:
Marta Petreu, Ion Muresan, Traian Stef, Al
Cistelecan, Ion Simut, Mircea Petean, Olimpiu
Nusfelean si multi altii.

*

in decembrie 1968 a ap#rut pe piata presei - si
in istoria literaturii roméane - revista studenteasca
Echinox, editata de Universitatea ,,Babes-Bolyai”
din Cluj. Numaérul 1, pe care il putem considera
numar-pilot — exemplar rarisim in bibliotecile
publice si private — a fost retras de pe piata, fiind
respins de cenzura, cum se stie, din cauza
traducerii masive din Martin Heidegger — Ce este
filozofia?. Redactia revistei era alcatuita din
studenti, cei mai multi, filologi, avind in frunte
pe Eugen Uricaru, secondat de Rostas Zoltan si
regretatul Petru Poantd, studenti din anii al IV-
lea si al IlI-lea. Componenta redactionala este

umbra personalitatii sale proteice. Cred ci
ucenicii echinoxisti n-ar fi fost la fel de temerari si
inventivi artistic in absenta atitudinii sale
protector-colegiale. Dincolo de modelul implicit
oferit prin mobilitatea sa spirituald, Zaciu are
marele merit de a-i fi mobilizat pe echinoxistii
descumpaniti dupa absolvirea facultatii,
punandu-i la lucru in cadrul colectiei Restituiri a
Editurii Dacia (pani la interzicerea ei din 1985)
si, apoi, atrdgandu-i in colectivul de elaborare al
monumentalei opere Dictionarul scriitorilor
romani.

*

Echinoxul a fost pentru mine Scoala de
literaturd — radical opusd Scolii reale de
literatura ,M. Eminescu” urmata de generatia lui
Labis in deceniul proletcultist — pe care am
absolvit-o in timp, o scoald fird catedra si
cataloage, cu profesorii postati in culise. In acest
spatiu competitiv mi-am conturat deplin
orizontul spiritual si am invatat sa-mi exprim
opinia criticd, indiferent de 1Ingradiri
conjuncturale si directive propagandistice. Am
facut parte dintr-o echipd redactionald sudata,
sub semnul unificator al inzestrarii literare si al
eruditiei progresive, asimiland de la Ion Pop -
sobrietatea si detasarea discret-protectoare, de la
Ton Vartic - exigenta colegiala si spiritul ludic-
livrese, de la Marian Papahagi — jovialitatea si
camaraderia intransigentd. Revista niscuta prin
concentrarea valorilor originale din cenaclu este

usor modificatd la numadarul urmitor, dupa
interventia cenzurii, prin venirea asistentului
universitar de la Filologie Ion Pop la conducerea
revistei, cu Uricaru si scriitorul maghiar adjuncti.
in mod ciudat, dar semnificativ, numirul apare
fard data pe frontispiciu, unde se specificd doar
Anul I.

*

Directia de evolutie academica a Echinoxului,
recrutarea periodica a talentelor incipiente si
orientarea revistei inspre un echilibru valorizator
n-ar fi fost posibile firad initiativele si protectia
intelectuald a “triumviratului” care a condus
echipele redactionale (mereu primenite) timp de
vreo trei lustri. Prin consimtamantul cordial al
ambelor parti: tinerii asistenti universitari si
studentii mai tineri. Ion Pop devine redactor-sef
de la al doilea numir oficial al Echinoxului (pe
1969). Din 1972, se ataseazi grupirii Ion Vartic,
in calitate de redactor-sef adjunct, pentru ca anul
urmitor, cand Ion Pop pleacd la Sorbona (fiind
inaintat director in caseta redactionala), redactor-
sef sd devina Marian Papahagi, abia revenit de la
Roma. Se alcatuia astfel o noua formula
redactionald omogend, in cadrul cireia calmul
dirijoral al lui Ion Pop, ludismul lui Ion Vartic si
intransigenta lui Marian Papahagi coabitau sub
semnul unificator al eruditiei si inzestrarii
literare. Formula de conducere a fost schimbata
intempestiv in 1983, dar Echinoxul, dupi
oarecari ezitari si poticniri, a mers mai departe.
Au mai fost afiliati la conducerea revistei, in etape
mai scurte, si alti universitari: Vasile Musci,
Andrei Marga, Ion Cristoiu, Aurel Codoban, toti
de formatie filosofica (se credea: marxistd). Dar
mai semnificativa este influenta indirecta - prin
contaminare spirituald, as zice - a lui Mircea
Zaciu. Oricat s-a dezis de aceastd ipostaza —
vorbind despre relatia sa speciald cu tinerii
scriitori de la Echinox —, profesorul de Interbelica
a reprezentat, neindoielnic, o paradigma.
Numeroase promotii de filologi s-au modelat in

comparabild cu Sburdtorul, al carei program

rezulta, cum
{ remarca mentorul E.
Lovinescu, din

8 talentul

H colaboratorilor (cei
mai multi, fiind
redactori). Cum
mentionam in
Literatura
LEchinoxului”
(2003), revista
Echinox intra in
Istoria  literaturii
romane, in chip

paradoxal, fird un
program explicit. Se
poate spune cu certitudine doar ca programul ei
deriva din incurajarea talentelor promititoare si
promovarea valorilor autentice. Masura esteticd a
Echinoxului e datd de suma valorilor reunite in
pagini tipérite de-a lungul deceniilor. Spatiul
redactional a fost propice initiativelor creatoare,
constituind un climat intelectual stimulator, fara
excese egotiste sau manifeste programatice
provocatoare, intemeindu-se pe un gen de
sprietenie exigenta”, cu vorba lui Ion Pop. Nu
existd o directie unica in perimetrul creatiei
echinoxistilor, fiind mai frapante diferentele
stilistico-tematice. Scriitorii in devenire din
timpul studentiei au parcurs, e drept, niste
experiente livresti comune, inainte de a se afirma
ca destine individuale. Chiar daca alianta
spirituald s-a sedimentat in redactie si in cenaclu,
evolutia lor a fost determinata de forta si credinta
creatoare a fiecdruia, in medii culturale minimale
din anii de restriste ai epocii totalitariste.
Echinoxismul — termenul a fost lansat de
regretatul Alexandru Vlad in 2003 - inseamna, de
fapt, o stare de spirit care eludeaza universul
totalitar si consta — ca si euphorionismul Cercului
Literar de la Sibiu, cum sugera I. Negoitescu — in
conjugarea valorii estetice cu valoarea morala.

*

Intrasem deja in anul al III-lea de Roméana-
Italiana, cand Jean Pop (astfel numit intre
prieteni) ne-a invitat amical la o cafea la
~Continental”, pe cei cativa studenti indragostiti
iremediabil de literatura, recomandati, probabil,
de asistentii nostri de la seminariile anilor
precedenti, Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu,
Ion Vartic sau Mircea Muthu. Conduceam atunci
Cercul studentesc de Istoria si Teoria Literaturii,
sub indrumarea asistentului Sergiu Pavel Dan,
cunoscut acum ca incontestabil specialist in
literatura fantastica. Asa am ajuns intr-o formula
redactionala dominatd de critici literari in
formare precum Constantin Harlav, Cilin
Manilici, regretatul Al. Th. Ionescu, Al
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Cistelecan, Virgil Podoabi s.a. Poetul dintre noi
era Dan Damaschin, secondat de Virgil Mihai
(grafician la inceput), apoi istoricul Ovidiu
Muresan, cochetand cu poezia, si Werner Sollner,
poetul de la pagina germani care se traducea
singur in romaéneste. Inlocuiam in truda
redactionald promotia tranzitorie a lui Stefan
Damian, Adrian Granescu, Ion Marcos, Ioan
Radin, Ion Maxim Danciu si Vasile Sav, ultimii
trei trecuti prematur in lumea umbrelor. Imi
amintesc si anii dezamaégitori de student la a doua
facultate - Filosofie la fara frecventa (1976-1981),
cand am profitat de luna de vara clujeana in care
sustineam toate examenele pentru a-i cunoaste
pe echinoxistii noilor promotii. In fapt, dupi
procesul ,transcendentalilor”, facultitile se
contopisera, astfel cd am urmat, paradoxal, sectia
Filosofie-Istorie a Facultatii de Istorie si Filosofie.
Sub acolada prieteniei, in acei ani de revenire
nostalgica pe strazile Clujului, afinitétile elective
m-au apropiat de Alexandru Vlad, Ioan Buduca,
Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Ion Cristofor,
Mircea Petean, Ion Simut, Ioan Grosan, Dumitru
Chioaru, Traian Stef, Marta Petreu, Ion Muresan
si multi altii.
*

Fiind cea mai longevivd dintre revistele
formatoare din istoria literaturii romane
(exceptand Convorbirile literare junimiste din
perioada clasicd), Echinoxul se caracterizeaza
prin schimbul permanent de generatii si promotii
literare. Stafeta generatiilor 1incepe cu
saptezecistii din grupul intemeietorilor: Adrian
Popescu, Dinu Flamand, Ion Mircea, Eugen
Uricaru, Marcel Constantin Runcanu, Petru
Poantd s.cl. Urmeaza grupadrile redactionale, sa le
spunem, de tranzitie, care inclind balanta spre
generatia optzecista printr-o atitudine mai apasat
non-conformistd si insurgentd. Dintre poetii
aderenti la poetica postmodernistd, ca marcd a
optzecismului, s-au remarcat Aurel Pantea,
Augustin Pop, Ioan Moldovan, urmati de Marta
Petreu, Ion Muresan, Dumitru Chioariu, Mircea
Petean, Ion Cristofor, Dumitru Chioaru, Andrei
Zanca s.a. In sfera prozei, printre primii se
plaseaza Alexandru Vlad si Ioan Grosan. De altfel,
grupul ludic ,Ars amatoria”, indrumat de Ion
Vartic, din al cérui nucleu faceau parte Ioan
Grosan, Ioan Buduca, Radu G. Teposu si George
Tara, se manifestd exploziv in studentie pe
coordonatele optzecismului. In acest sens,
Cenaclul (din 1967) si Revista (1968) Echinox
reprezinta echivalentul din zona transilvana
pentru Cenaclul de Luni (1977) condus de Nicolae
Manolescu in Capitald; care n-a avut, totusi, o
revista.

*

Echinox-ul clujean si-a adjudecat merituos
pozitia distinctd in receptarea critica actuala. Pe
langa studiile si evocérile raspandite prin reviste,
s-au scris/ publicat deja doua cérti de sinteza
despre fenomenul echinoxist, dupi 35 de ani de la
intemeiere: a lui Petru Poanta (Efectul ,,Echinox”
sau despre echilibru, 2003; reeditata in 2018) si
a subsemnatului (Literatura ,Echinoxului”,
Partea I, 2003). Au aparut doud editii dintr-un
Dictionar Echinox (2004), realizat din
sperspectivi analitici” de un colectiv de
redactori-ucenici coordonat de Horea Poenar.
Iar Ion Pop, conducitorul efectiv al revistei din
intervalul 1969-1983, a publicat o antologie
densa, Poetii revistei ,,Echinox” (1968-2003) (in
2008). Apoi, un martor fidel si admirativ al
fenomenului echinoxist, universitarul Traian
Vedinas, realizeazd un (subintitulat) dictionar
sintetic si antologic al perioadei 1968-1989:
Echinoxismul (2006), urmat de antologia Revista
Echinox in texte/ Gandirea sociald (2006). In
aceeasi directie documentard, Laura Papahagi
ingrijeste un volum de Corespondentd Marian
Papahagi — Ion Pop din intervalul 1969-1981, sub
titlul La Echinox, in atelier (2015). Nu poate fi
trecuta cu vederea nici contributia concentrata a
echinoxistilor la Dictionarul scriitorilor romant
coordonat de regretatii Mircea Zaciu, Marian
Papahagi si Aurel Sasu: Stefan Borbely, Corin
Braga, Ioan Buduca, Al. Cistelecan, Ion Cristofor,
Dinu Fldmand, Ioan Milea, Ioan Moldovan,
Nicolae Oprea, Gheorghe Perian, Petru Poanta,
Ion Simut, Radu G. Teposu s.a.
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Octavian Soviany

D. Anghel prozator

G. Cilinescu aprecia ci ,proza lui Anghel,
putind si impopulara, este exceptionalad.”

Volumul Fantome (1911) este o colectie de
evocdari nostalgice, o calatorie prin subteranele
memoriei, intreprinsa de un autor care se simte
mai in largul sdu printre umbre decat in
mijlocul oamenilor in carne si oase. Obsedat de
aspectele nimicitoare ale timpului, viziunile
sale sunt populate din abundenta cu ruine, iar
bitaia clopotelor 1i evoci vestigiile oraselor din
vechime si genereazd reverii pline de o
melancolie pe care sensibilitatea de decadent a
lui Anghel o degusta cu voluptate: ,Ce farmec
de nedescris au povestirile despre un oras
vechi, care a fost in floare odata si din care, din
cine stie ce intamplari, s-a retras viata
1...Vintul venind a adus zi cu zi tot alte fire de
nisip, le-a strecurat prin incdperi, le-a cernut
pe coperisuri, le-a impanzit ca un giulgiu,
facandu-le una cu pamantul. Varfuri de
coloane au mai staruit ici-coio, de cari,
caravanele trecand, vorbeau ca de ramasitele
unei cetati infloritoare ; apoi si coloanele au
disparut cu veacurile st numai in carti a mai
ramas pomenire de ceea ce a fost in
stralucitoarele si albele orase ce se ridicau
odinioara. Pe unele, dupda epoci indelungate de
glorie, un simplu cutremur le-a dat jos peste
noapte, asemenea unui subred joc de carti
cladite de un copil, ori navala cenusei unui
vulcan le-a napadit, surprinzandu-le in plina
activitate. Pe altele, valurile le-au inghitit pe
totdeauna si numai in legendele si baladele
vechi mai trdiesc ascunse in fundul apelor, cu
palaturile si clopotnitele lor care se trezesc
noaptea si-si sund clopotele lor scufundate.”
Alteori sunt evocate, la fel ca in versurile din
volumul Fantazii, interioarele vechi, pline de
relicve, de lucruri care au apartinut unor
persoane defuncte, camerele care au aerul unor
anticamera ale mortii: In odaia aceea murise
mama ta, si toate cele care povesteau o viata
intimd brusc intreruptd de moarte ramadseserd
la locul lor, dupa zeci de ani de zile. Am aprins
un chibrit, st lumdanarea sub abajurul de hartie
rozd a imprastiat parca o lumina de trandafir
imprejurul ei. Oglinda ovala a consolei a prins,
cit ai clipi, imaginea odaiei intunecate si a
luminat-o indepartind-o ca intr-un vis. Din
policandrul de sus, cu ramurile in laturi,
umbra deodatd a coborat ca un painjen urias
pe parchet. Deasupra patului, pologul roz
atdrna ocrotitor, pernele fin brodate chemau
parca la hodina. Plapoma de mdtasa astepta si
ea, gata asternutd pentru somn. Peste
plapoma, spuma unei camasi albe, si langa
pat, doi pantofiori, ca lasati atunci din
picioare. Aldaturi, o mdsutd, cu o cupd de
clestar, pe marginea careia jucau lumini, cupa
care primea inelele in fiecare seara. Un Crist
de tvoriu, cu fata torturata sub cununa de
spini, isi intindea bratele deznaddjduite. Pe o
sofa, o carte neinceputd, cu un semn la o
pagind, 1isi astepta 1inca stapinul.Era
continuarea unei vieti, o anticamerd a unui
mormint, in care ierburi nemuritoare trdiau
incad in vaze si in care toate inca reflectau ceea
ce a fost si e cu neputinta sa fie iarasi.” (Ex-
voto) Lumea infitisata aici de Anghel este o
adeviratd impdaratie thanatica, unde totul se
precipita spre acelasi unic si implacabil sfarsit,
iar viata capatd aspectul unui spectacol plin de
melancolie, cdci e patruns de constiinta
propriului sau sfarsit.

Scriitorul va fi agsadar (ca si Macedonski) un
exponent al barocului finisecular; are
constiinta fragilitatii existentiale a lucrurilor,
dar mai cu seami a oamenilor, ce triiesc sub
amenintarea permanenta a mortii si capata, in
felul acesta inca din timpul vietii aerul unor
spectre. Aceasta precaritate in plan existential
isi gdseste insa - in virtutea de acum bine-
cunoscutelor mecanisme compensatorii ale
barocului - rascumpérarea in planul esteticului,
printr-o risipd de culoare, lumind si strilucire.
In bucata Garda imperiala este evocat un
episod din copildria memorialistului: in timpul
unei célatorii el este impresionat de intalnirea
cu un corp de oaste rusesc, trimis si lupte in
razboiul cu turcii pe frontul din Bulgaria.
Aceastd armata, aflatdi sub amenintarea
extermindrii potentiale, marsiluieste 1in
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sunetele fanfarei, etalandu-si uniformele
stralucitoare, ca intr-un adevarat spectacol de
sunet si lumind, dar in spatele culorilor
sclipitoare se ascunde intunericul, in spatele
pompei militare se ascunde spectrul cilitoriei
spre moarte: ,Alaiul leit in aur statu, flacarile
albe, albastre si rosii ale steagului fluturara, si
batrinul general, coborand de pe cal, se
apropie de trasura noastra, duse o mana la
chipiu si rosti cateva cuvinte in frantuzeste.
Tata coborase si el, si acum, in timp ce armata
sta neclintitd, amandoi apropiati de marginea
trasuret, vorbeau cu mama ce-si ridicase valul
de pe fata, sus. Era ceva bland in fata omului
aceluia batrin, care strabatea tara noastrd
prin codrul stravechi de stejar, ducand alaiul
lui la moarte. Gesturile lui corecte aratau
parca prea putin obisnuinta de a manui o
spada, pe a careia lucire, desigur, nu inflorise
incd pata singelui. Mina lui se pusese pe
crestetul meu, tremuratoare, amintindu-si
parcda ceva. Si ochii lui erau tristi, tristi, ca
ochii care lasa ceva in urmd. Da, nu era nimic
rdzboinic in infdtisarea lui, precum nimic
razboinic nu era in tot alaiul acela de capete
balaie, cu mustata abia mijinda, imbracat
numait in aur si in fireturi, care plecase din
tara lui spre necunoscut... (...) Prin codrul
batran treceau mai mult prevestiri de moarte,
si eleganta aceea pdarea stranie in pustiul
acela, unde fiecare era un caldtor.Si parca vad
apoi din nou, dupa un ultim salut si o ultima
mangiiere pe obrazul meu, pe general urcat pe
negrul lui cal inflorit de spumda. Mina domoald
a strans fraiele o clipa, capul i s-a intors cdtre
umdr privind inddarat, bratul celdlalt ridicat
sus a intins spada. O comanda scurta, intr-o
limba necunoscutd, a sunat, si intreg alaiul a
pornit. Muzica a inceput din nou, si in umbra
ce se lasa acum lot mai neagra, aurul
epoletilor luci, taiusurile albe ale spezilor
scinteiara, culorile vii de pe steaguri se
cernird, si cei ce nu mai aveau sd se intoarcd se
facura una cu noaptea, sub ramuri. Sunetele
fanfarei singure, de ce se departau, veneau
pina la noi cind caldtorind prin aer, cind
tirindu-se ca sub pamint, plingind toate
bucuriile si toate regretele, pina ce amutira st
ele.” Fapturile omenesti iau asadar inca din
timpul vietii infatisarea wunor prezente
spectrale, realitatea se fantomatizeaza, iar
oamenii si umbrele, trecutul si prezentul se
amesteca, ajungand si se confunde in cele din
urma: ,Si in singuratatea asta a inserarii,
deodata o umbra de om iesit ca din pamant, ca
o ardtare, a inceput sd planga un cantec trist
de vioara. (...) Canta fantoma, st deodata, de
pe poarta de la intrarea tdpsanului, un sir
nesfirsit de echipajuri cu cai frumosi in
clinchet de alamuri, cu rotile stralucitoare, cu
vizitiii in livrele bogate, se iveste si umple
parcd platoul. Roatd linga roatd apoi se
invecineaza si rasete clare incep sa sune.
Plecate peste marginea trasurilor deschise,
capete tinere se apropie si in bdtaia
evantaliurilor frumoasele zilei isi impartdasesc
taine, isi destdinuie amorurile, pun la cale
zavistiile. Calaretii  1si  joacd bidiviii,
strecurandu-se printre trasuri, spun o vorba
ici, aruncd un zimbet colo, fac frumos la
cucoane. Un parfum dulce se raspindeste, si
parcd toate aceste se petrec intr-o lumind de
luna, intr-o atmosferda misterioasd...Fantoma
de adineaori are un taraf acuma, o giubea
noud o imbraca, ochii 1i sclipesc si mana nu-i
mai tremura, tGnguirea singuratecd se face
orchestra, o ghitard parca s-a addogat, si iatd
st un flaut, si sunt mai multe viori parcd, si
vocea care cantd ai spune acuma cd e tindrd,
vibratoare, sonord... Si tot alte trasuri vin. Si
iatd-le acum pe largul tapsanului ocolind, se
tin sir una dupa alta, merg domol indrumate
spre poarta si dispar una dupa alta sub
umbrarele aleelor de tei ce imprejmuiesc
drumul in defileu pina de vale. Dar cintecul a
tdcut si amintirea aceasta adusa de cantec a
disparut cu el. Pe tdpsanul pustiu se face
intuneric si devale lasul si-aprinde luminile
sfioase tremurind in ceata albdstrie. Arunc un
ban fantomei de lautar si cobor la vale, catand
sa-mi intregesc amintirile.Da, viziunea
aceasta era adevarata in vremea copilariei

mele.” (Fantome). Aceastid obsesie a
spectralului, a fantomaticul marcheaza o buna
parte a prozei lui Anghel, unde trecerea
timpului nu face decat si-i transforme pe
oameni in propriile lor fantome, in umbre a
ciror existentd se desfisoard undeva la
jumatatea drumului dintre viatd si moarte.
Aceasta metamorfoza este infatisatd, de
exemplu, in evocarea Mihail Kogalniceanu, un
fel de lectie despre timp in care vestitul om
politic este prezentat in doui ipostaze. il vedem
mai intdi incd in putere, ,cu ochelarii lui
maritori, sub sprancenele stufoase, cu tufele de
par cret si alb ciufulit in jurul tamplelor, cu
barbisonul miscdtor deasupra celor trei
randuri de barbii, cu pantecele enorm, boltit
peste picioarele scurte, cu mana elegant
ingrijita si fina, ca o mana de femeie (...) in
fata mesei bogat incarcata, cu servetul alb
innodat pe dupa git ca la un copil, cu furculita
st cutitul tinute rdazboinic in mainile mici gata
parca de aparare, vorbind si mancand ca un
Gargantua”. In cealalti ipostazi, Kogalniceanu
are aerul unui muribund, pare un spectru care
li se adreseazd contemporanilor sdi din
vecinatatea mormantului ,Bdatran de tot 1l
revad apoi, intr-un palton lung pina la
pamint, urcand greoi scarile unei tribune.
Intr-o sald furtunoasd de intrunire, glasul lui
stins si plangdator abia rasunda si lacrimi mari i
se rostogolesc pe obrajii bucadlati, fara sa le
poata stapani. Mana lui mica si fina duce la
gura din cind in cind o sticluta din care bea si,
in tdcerea din sala, glasul reincepe
tanguitor.(...) Era ceva sfasietor in glasul lui si
apdrarea aceea era fdacutd ca de pe pragul
unui mormant.”

Anghel este de altfel un bun portretist, care
cultivd uneori, ca atunci cand face portretul lui
A, D, Holban, caricaturalul si hiperepresivul,
realizdnd un desen in maniera ,umorald” a
cronicarilor: ,, Bdtranetea i-a mai pus o leaca
de carne pe oase, l-a rotunjit, i-a nins pe cap si
pe barbison, i-a mai umplut proeminenta
falcilor, i-a mai ingreuiat gesturile inutile... Pe
el singur l-a crutat timpul, i-a pastrat rautatea
ca un elixir si l-a osandit sa-si ducd mai
departe viata zadarnica de pan-acum, ca un
Cain ce nu a avut stofa. Zadarnic mi-a infiorat
copildria si-a amdgit o generatie intreagd. Nu
era nimeni dupda ochelarii aceia negri, nimic
indardtul vorbelor rasundtoare, nimic in
aceasta uriasa intrupare, decit un stomac $i o
pungad de fiere...” Cici portretele schitate de
scriitor nu sunt niciodata neutre din punct de
vedere emotional, sunt fie empatice (ca cel al
lui Kogalniceanu), fie resentimentare ca acela
al lui Holban. Plin de resentiment este si
portretul tatalui, personaj excesiv de
materialist si de orgolios, céruia i se reproseazd
ca si-a risipit existenta intr-o goand perpetui
dupa agonisire, cad a 1incalcat ,legea
pamantului” si a recurs la ajutorul masinilor si
la munca striinilor: ,,O clipa de ragaz n-ai avut
sa-ti mangai copiii. Strdini am crescut not de
tine si putin am auzit vorba ta. N-aveai tu o
casd minunatd, mostenita din parinti, cu un
pridvor frumos si alb ce da spre o gradind,
unde flori bogate radeau in straturi si unde un
sipot plangea necontenit, aducandu-si aminte
de copilaria ta ? Pentru ce atata pamant, cand
atata cat se intindea in jurul casei tale ti-ar fi
fost de ajuns sa fii fericit! Tu tot mai multe ai
vrut; pamantul din tine cerea padmant st a vrut
sa se intindd. Prin vointa ta lanuri verzi si
holde blonde au iesit pretutindeni; sute si mii
de brate s-au ridicat ca sa arunce samanta si
sa coboare sapa. Pamintului inca nou ce ar fi
rodit, scrijelat de simplul fer de plug, tu i-ai
adus complicate pluguri cu aburi, ca sa faca
ardtura adancd. Gestul samanatorului l-ai
inlocuit cu acela al masinelor, al vechei sdceri
tnvirtite ca un crai nou, cu secerdtoarele ce se
miscau prin lanuri cu aripele lor fantastice si
multicolore. Nimic nu era cu neputinta pentru
tine, si cum ai adus masini, ai adus si oamenti,
ai golit cartierele transteveriane , ori Santa
Lucia Neapolului ca sa-i aduct la noi ; ai vrut
sa intervertesti climele si sa schimbi griul in
orez, pilaful cu mamadaliga ; nimic nu te-a oprit
in trufia ta, si pentru ce toate acestea ?...”

(continuare in nr. viitor)

Scriitorul va fi
(...) un
exponent al
barocului
finisecular;
are constiinta
fragilitatii
existentiale a
lucrurilor, dar
mai cu seama
a oamenilor,
ce traiesc sub
amenintarea
permanenta a
mortii si
capata, in felul
acesta inca din
timpul vietii
aerul unor
spectre.
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Cronica ideilor

Viata buna

MIRCEA FLONTA, Filosofia intr-o lume pragmatica. Sase convorbiri
cu Leonid Dragomir, Editura Cartex, Bucuresti, 192 pag, 2024

E o placere malitioasa ca, parcurgand
dialogurile pe care le poartd cu Leonid
Dragomir, si compari alura de profesor
sever, cu care Mircea Flonta ne obisnuise in
anii de facultate (anii '90), cu aerul galant,
de-a dreptul curtenitor, pe care il arboreaza
aici. Discrepanta e izbitoare: e cum ai
asemui un beamter scortos, intimidant de
sobru, cu un gentilom bonom, dornic de
taifas doctrinar. Tepii unui cactus alaturi de
pielea pufoasd unei piersici e o imagine
sugestiva.

Pe vremuri, in profesorul Flonta am
intilnit ipostaza seacid a pedagogului dur, in
a cirui minte nu incidpeau indulgente
didactice. A spune ca era intransigent e un
biet eufemism. In ochii lui, studentul era o
fiinta necoapti, ale cirui ifose, aflate intr-un
raport invers proportional cu profunzimea
gindirii (detaliu perfect adevarat), trebuiau
sd fie supuse unor stante imperative de
disciplinare logica. Flonta ficuse o obsesie
din claritatea expresiei, cerindu-ne draconic
sd facem uz numai de notiuni precise. Nimic
nu-l indispunea mai mult decit confuzia
conceptuald. Daca, alunecind pe sensul
termenilor, dovedeai lipsa de proprietate a
termenilor, erai infierat fara crutare.

Catalogul i se pirea cu totul insuficient in
rolul de catastif menit a ne evalua la examen.
Daca in paginile lui, in loc de note, Flonta ar
fi avut la indemina alte ustensile (bunioari
un bici, 0 menghina sau o ghilotind), nu ar fi
sovait sa le foloseascd. Nu mi-amintesc si-1
fi vazut Zimbind, nici vorbi de vreun licir de
complicitate cu studentii. Un Savonarola laic
cu morgd martiald. Ireprosabil sub unghi
didactic (la Filozofie a fost un profesor din
categoria nec plus ultra), era castrator sub
unghi sufletesc. Cind 1l intilneai pe culoar,
din dusumea se deschideau prépastii de
spaimi, hiuri de ameteald spontana.
Crisparea unui arici dornic sa intre in
padmant ma fulgera de fiecare data.

Nimic din umorile dascilului sever nu se
regédsesc in convorbirile din volum. E aici o
altd fiintd, una dezbarati de teposenia
colericd cu care 1si repezea studentii. Aici
vezi cum un interlocutor mansuet, plin de
ribdare si mustind de simpatie colocviala, 1i
riaspunde pe indelete lui Leonid Dragomir.

Dincolo de schimbarea frapanti de
dispozitie colocviala, se vede de la o posta ca
autorul se afla in elementul lui predilect:
clarificarea limbajului. Flonta despicd
distinctii, imbina contrarii. Leit-motivul lui:
»depinde ce intelegi prin cutare termen”.
Asta imi aminteste de reactia compulsivi cu
care Kripke, la cea mai banala propozitie, te
intreba insistent: What do you mean by
that? Deseori excesul de explicatii te arunca
intr-o nebuloasa de nedescurcat.

Sunt trei teme asupra cdrora ma opresc:
ratiunea, morala si genurile filosofiei.

Ratiunea. Flonta e un tenace adept al
ratiunii. in ea vede insusirea sine qua non
fard de care stiinta, cunoasterea si adevirul
nu pot exista. Nici o altad facultate umana nu
poate sta deasupra ei. Ratiunea e chezasia
ordinii, a tolerantei si a acelei conditii sociale
pe care autorul o numeste ,viata buna”. Fara
ratiune, viata ar fi un cosmar, istoria un
micel, politica o farsa. Atita doar cd ratiunea
nu e infailibild, dimpotriva, ea e supusi
greselilor. Mai mult decit atit, ea are limite.
Asa se face cd ratiunea nu are ce ciuta in
domenii in care jurisdictia e detinutid de
credintd, de sentiment sau de fricile
primordiale.

Flonta are o retetd universald de a trata
temele asupra carora se apleaci. E vorba de
un algoritm in trei pasi, in cursul céruia o
problema3 e trecuta printr-un mat limuritor.
Primul pas: o dihotomie e formulata
rispicat, urmarea fiind aparitia a doud parti
antagonice (credinti-ratiune, religie-stiinta,
religie-morala, sentiment-ratiune). Pasul al
doilea: oricit de ridspicata e formulati
dihotomia, tensiunea launtrica nu e radical,
ceea ce Inseamna ca ambele parti au drept la
viatd. Nici una nu o anuleaza pe cealalta.
Pasul trei: ceea ce parea dialectic previzibil,
sinteza cu trecerea contrariilor intr-un al
treilea termen, nu se intimpld. Triada nu
apare, raminind la nivel de diadi. Pasul trei
e o blocare cu intirirea lui si-si. Niciodata
sau-sau, cu atit mai putin nici-nici.

Flonta e un dihotomic cu scrupul de
jurisdictie strictd pentru cele doua tabere. E
un impéaciutor de tip tolerant, a carui
maxima de gindire suni: ,se poate asa, dar
se poate si altminteri”, ca intr-un gest
suveran de a da dreptate ficarei parti. O
indulgenta dialectica careia i se potriveste de
minune vorba nemteasca: ,,Zwei Fliegen mit
einer Klappe schlagen” (,,doua muste dintr-o
lovitura”). Pe romaneste: ,a impéca si capra
si varza”.

Inclinatia de a oscila diplomatic intre
capetele unei perechi de termeni
contradictorii, si nu oricum, ci fara intentie
de excludere, e ubicud in volum. De
exemplu: religia atirnd de credintd, cum
stiinta e tributara ratiunii, deci fiecare sa-si
vada de domeniul de jurisdictie, sd nu se mai
certe, caci fiecare raspunde altor nevoi
umane. Ambele pot respira una linga alta, ca
doud universuri paralele. Etc, etc.

Morala. Flonta e sceptic in privinta
puterii omului de a-si ameliora conditia
morald. In ochii lui, trei sferturi din oameni
nu au rang etic. Nu au caracter. E o iluzie si
credem ca instructia filosofica 1l face pe om
mai moral. Educatia etica nu se face gindind,
ci respirind atmosfera celor sapte ani de
acasd. Gradul de moralitate al unui om se
masoara dupa cit de mult da societatii. Cine

nu dd mai mult decit a primit nu atinge
pragul exigentei morale. In plus, Flonta
accepta doud reguli de conduita: ,ce tie nu-ti
place altuia nu-i face”. Si: ,arata respect fata
de tine 1insuti”. Cea de a doua e
interpretabili: si lichele se respectd pe ele
insele pini la idolatrie.

Genurile filosofiei. Flonta nu spune
»genuri”, ci ,forme de viata filosofica”, ceea
ce nu-l face sa fie mai putin surprinzator. Te
asteptai la o clasificare dupa un anumit
criteriu, de pildd dupi obiectul lor, dupa
metoda sau dupa scopul urmirit. Cind colo,
Flonta neaga existenta unor criterii de
clasificare, si sustine o ipoteza luata din arta:
fiecare gen s-a nascut in siajul unei
capodopere a cirei vraja a preschimbat-o in
model de inspiratie pentru urmasi. Cu alte
cuvinte, o operd exponentiald da nastere
unei suite de lucrari mimetice. Asa se face ca
filozofia speculativa descinde din Platon sau
Hegel, filosofia analitici din Kant si
Wittgenstein, genul eseistic din Nietzsche,
Kierkegaard sau Cioran, gindirea
fenomenologicd din Husserl si Heidegger,
cea hermeneutici din Schleiermacher,
Dilthey sau Gadamer. Aceste forme de viata
filosofica (le poti spune tot atit de bine
»,mode” sau ,curente”) nu pot fi asezate
ierarhic, iar preferinta pentru una sau alta
depinde de afinitate temperamentala, alteori
de spiritul epocii. In plus, ca orice moda,
genurile pot cadea in desuetudine, cum se
intimpla azi cu metafizica.

Cum in Romaénia, decenii la rind, in
centrul culturii oficiale s-a aflat literatura de
tip beletrist, tonul a fost dat de criticii
literari, de aici voga de care s-a bucurat
filosofia eseistica, indeletnicire calofild in
care accentul cade pe farafastic stilistic si pe
{ifnd expresivd. Tot de aici orgoliul fira
temei cu care criticii literari (Calinescu sau
Eugen Simion) hotérau cine e filosof si cine
nu. (Remarca aceasta coroziva imi aminteste
de o muscaturad aforistica a columbianului
Gomez Davila: ,criticul literar e acel om care
nu se lasa pina nu face ilizibila cartea pe care
o comenteaza”.)

Flonta deplinge declinul umanioarelor,
declarindu-se un impéatimit cititor de
literatura. Mai mult, in cultura generala vede
singurul scut de aparare in fata pligii menite
a indobitoci  vertiginos multimile:
consumismul. Cine citeste mult consuma
putin, de aceea degustétorul de culturad e un
consumator slab, neavind pornirea bulimica
de a mistui toate nimicurile lumii.

Lui Flonta 1i repugna respingerile
exclusive, excomunicirile directe sau
repudierile transante. E frapant de

impaciuitor, dispozitie aflata la mii de leghe
distanta fata de starea de spirit pe care o
avea universitarul acum 30 de ani. Se pare ci
fiecare din noi, o datd cu virsta, ne
imblinzim. O moliciune calduta ne toropeste
treptat. De aici nuanta de placere malitioasa
pe care o marturiseam la inceput. Nici vorba
de a-1 macula pe strilucitul pedagog. Mircea
Flonta ramine redutabil sub unghiul
coerentei in idei. Pe deasupra, e consecvent
cu el insusi: se misca sub auspiciile aceluiasi
tipar de gindire pe care il avea in vremea
profesoratului.

Un volum a cirui lecturd va face deliciul
celor care si-au facut din filozofie, dacd nu o
pasiune, micar un tabiet.
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Patruzeci de ani de poezie

Este obisnuitd, in criticd, raportarea unui
poet la generatia din care face parte, intrucat
generatia, pentru a se impune ca atare, rupe cu
cea anterioard; si atunci este important de
stiut dacd noutatea poetului si cea
generationistad se suprapun. Cazurile mai
interesante sunt acelea in care individualitatea
isi creeazd si 1si recunoaste legaturi, se afiliaza
in mod diferit, respinge ceea ce generatia
adopti (si viceversa). In felul acesta, ruptura
se face nu numai in diacronie, cu modelul
poetic preexistent, ci si in prezentul liric, in
unitatea lui ,spartd” 1in diversitate si
policromie.

Din aceastd perspectivd, antologia lui
Gabriel Chifu Ploaia trivalentd este a unui
pre-,optzecist” cautdndu-si, pe cont propriu,
repere culturale si existentiale transformate in
discurs poetic. De altfel, doi dintre cei mai
buni cunoscitori ai poeziei contemporane,
Nicolae Manolescu si Al. Cistelecan, au atras
in cateva randuri atentia cd respectivul
»,optzecism” nu este omogen si mono-
discursiv, ci, dimpotriva, un ,fascicol” de
formule distincte ilustrate de poetii generatiei
(si, de addugat, chiar de unul si acelasi poet, in
interiorul creatiei lui). E motivul pentru care
»Ooptzecistii” nu au resimtit, in alte etape ale
propriei poezii, nevoia ,saizecistilor” de a se
despirti de un anumit model al lor, cum s-a
intAmplat cu Nichita Stdnescu compunind In
dulcele stil clasic sau cu Sorescu scriind La
Lilieci. Postmodernismul tolerant si
identitatea poeticda multipla au oferit o
libertate de selectie si afiliere inconceptibila in
termenii modernismului pur. Iata de ce este
relativ mai usor pentru un autor ,optzecist”
sd-si urmareasci obsesiile si sa-si redeseneze
imaginarul poetic: accentul nou, unghiul
diferit, zona tematicd (re)descoperita vor
,cddea” in aria atat de larga a
postmodernismului integrator.

Poezia lui Gabriel Chifu arati o postura mai
putin obisnuitd a subiectului liric, si anume
aceea de a se pune frecvent in discutie si sub
semnul 1intrebarii. Autorul desconsidera
ipostaza energica si energeticd, cu imaginarea
si reinterpretarea personala a realititii,
distantindu-se astfel si de ,saizecistii” aurorali
si metafizici, si de ,optzecistii” deconstructivi.
Subiectul se refuzd ca subiect plin si
omnipotent, ca personaj central, ca figura
recurentd de la o poezie la alta. Autorul ia
distanta de el insusi, analizindu-se cu atentie
si urméarindu-si slabiciunile, erorile, defectele,
neimplinirile, fara sa cada cu totul in negativ si
in autodenigrare (ceea ce ar fi dat o retorica
poetica inversata). Poezia va fi instrumentul
perfect al acestei explorari de sine, cu rezultate
de etapa si achizitii ori pierderi simbolice, de
la o etapi la alta.

Este, desigur, efectul oricarei antologii bine
realizate acela de a infitisa un traseu evolutiv
al poetului antologat. Dar, la Chifu, formatul
antologiei este foarte bine servit de structura
insdsi a unei lirici de mare mobilitate
imaginativa si discursiva. Daca la destui autori
avem o senzatie de déja vu, fie pentru cid o
voce mai puternicid s-a impus anterior, fie
pentru cid ei insisi merg inertial, ficind
autopastisd involuntara, aici aproape fiecare
text surprinde prin prospetime liricd si arta
compozitionala. Chifu problematizeazi acolo
unde alti poeti doar tematizeaza: ,in fiecare zi
intdmpléri care/ n-au nicio legatura cu mine/
imi sunt indesate in creier, pani la refuz./ ca
boarfele intr-un rucsac ponosit./ insi rezist./
in fiecare zi primesc/ o sumedenie de pumni in
plini figurd./ insd nu ma doboara. fiindcid// la
vedere am o fipturd de cauciuc,/ de incercare,
de folosintd comuni./ si am avut griji sa-mi
pastrez/ cateva trupuri de rezerva,/ pe care le-am
pus deoparte, in locuri nestiute./ ele duc vieti
paralele, adevirate.// in oridselul natal am
lasat/ un trup imbracat in pantaloni scurti,/ ce
alearga pe strdzi, jucindu-se-n nestire./ pe
altul l-am ldsat intr-o zi senina de vard/ si
inoata intr-o mare clard,/ undeva pe bratul
Kassandra.// aceste trupuri de rezerva/
palpaie si lumineaza aidoma unor felinare
aprinse./ aceste trupuri de rezerva/ au inimi
inocente, puternice, neincepute./ n-am decat
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sa Inchid ochii aici,/ in viata asta de doi bani./
am sa traiesc mai departe prin ele,/ trupurile
mele de rezervi.” (undeva pe bratul
Kassandra).

Discursul este limpede, cvasi-referential,
versurile fiind atent lucrate in lexicul
limbajului comun si in firescul adoptarii lui.
Frumusetea si valoarea poemului vin din
topirea ideii in materia existentiald si din
regisirea ei pe firul biografic. Performanta
poeziei lui Chifu este ca ideatia ei bogati,
reflexivitatea, problematizarea despre care am
vorbit nu sunt separate de corpusul biografic,
ci parti ale lui. Temele fundamentale si ideile
care-l obsedeazd pe poet sunt topite in
sbanalul” existential si ,obisnuitul” cotidian,
figurate intr-un limbaj la randul sau accesibil,
simplu, curent. Intr-o valoroasi prefati la
antologia Papirus, reluatdi in volumul
Cronicile de la Snagov, Dan Cristea ficea
observatia subtila cd ,Gabriel Chifu se
dovedeste a fi, prin excelentd, un poet al
comparatiei, figura analogici mediatd care,
spre deosebire de metaford (analogie
imediata), se bazeaza mai mult pe rationalitate
si deliberare constientd decat pe intuitie.”.

Este o performanti si faci poezie de varf cu
teme fundamentale si motive obsedante trase
intr-un limbaj transparent, riscul fiind
caderea in gravitate comicd sau in retorica
filozofarda. Fara indoiala ca Sorescu a fost
printre modelele unui poet atat de inzestrat si
de lucid precum Chifu. E o liricd epicad si
codificatd simbolic, in care intamplarile de
toata ziua sunt reinterpretabile; iar punerea in
perspectivd vine deodatd cu intamplarile
insele, amestecati poetic cu ele. Rafinamentul
versurilor e dat tocmai de simplitatea lor, una
deopotriva a situatiilor si a limbajului. Situatia
curentd si limbajul curent, obisnuitul
existential si obisnuitul scriptural sunt facute
sd capete intensitéti misterioase, intr-o poezie
care, aparent mergind pe suprafata lucrurilor,
deodati le adanceste.

Nicolae Manolescu, viazand in Gabriel Chifu
un ,poet care nu numai 1isi confirma
promisiunile debutului, dar care, la
maturitate, poate fi considerat unul din liderii
generatiei lui”, observa ci ,intamplarile ori
peisajele sunt iluminate din interior”, oricat de
ssociale” ar fi ele. Socialul insusi, in Ploaia
trivalentd, este dublat simbolic, cum am
vazut, prin numerosii avatari ai eului apt sa-i
recunoasci si si-i expuni. Fiecare dintre
personajele in care identitatea actuala se
recunoaste si din care este compusa reprezinta
o experienti ce se cere intai recunoscuta — si
apoi insumata. Eul devine o suitid de personaje
si o identitate tranzitorie, fiindci experientelor
vechi le vor urma unele noi, iar un capit al
caldtoriei nu existd. Desi angoasa post-
traumatica si anxietatea sfarsitului sunt
asociate cu poemele accidentului (plec din
acest trup sau dupd patru zile, Lazdr), modul
filozofic si religios in care e forjata perspectiva
poetici a lui Gabriel Chifu ofera o reprezentare
cu fundal. In trupul vechi e un trup nou ce
asteapta sa iasa la lumind, fiecare intamplare
(chiar si dintre cele mai dramatice) fiind o
poarta cidtre o experientd distinctd si o
reprezentare poeticd incd mai largd. Tot ce se
intampla va ajunge in poezie, ca tema, subiect,
episod, personaj, voce, imagine, accent; si
omul nou, departe de a-l scoate din sceni pe
cel vechi, 1i va intelege mai bine rolul.

Pentru cd, adesea, evolutia unui poet e mai
degrabi o involutie, antologia de autor devine
o forma de compensare. Tineretea lirica pare
sa asocieze fericit vitalitatea scriitorului si
expresivitatea artistici a versurilor sale —
astfel ci ea incepe sa fie vizuta ca o varsta de
aur a creativitdtii, revizitatd nostalgic in
retrospectivd si in bilantul general. Destui
poeti isi reediteazd si antologheazid in mod
repetat continutul debutului editorial, acesta
devenind cumva atemporal. Iese nu numai din
epoca lui socio-politica si istoricd, ci si din
biografia in desfisurare a autorului. Situatia
frecventd este asadar aceea a antologiilor
avindu-si centrul de greutate in sectiunea
afirmarii si consacrérii (aproape simultane) si
addugind un numar relativ restrans de texte

scrise ulterior, plus un corpus consistent de
referinte critice. La fel de obisnuitd este
conturarea unui arc de cerc generationist prin
care sa se poatd vedea receptarea criticd
favorabila, de catre criticii diferitelor
generatii, a varstei de aur liric.

Situatia antologiei lui Gabriel Chifu Papirus
este sensibil diferitd. Din aproape patruzeci de
ani de poezie publicatd in volum(e), autorul
face o selectie severa, mai ales cu poemele de
tinerete si primd maturitate. Sumarul e ca o
piramida rasturnata, cu varful in jos: din Salas
in inima (1976) sunt retinute patru poeme, din
Realul eruptiv (1979), opt (unul dedicat lui
Geo Dumitrescu) — si tot asa, pana la
Insemnari din tinutul misterios (2011), care e
cel mai puternic volum al lui Chifu si din care,
cu bun instinct artistic, autorul a selectat mai
multe texte. Acesta e si un moment de cotitura
in parcursul poetic, asa cum fuseserd incd
doud: O interpretare a purgatoriului din
1982, in care autorul modernist asimila
postmodernismul, schimbindu-si in buni
masurda discursul poetic (nu si viziunea);
respectiv Povestea tarii latine din Est (1994),
in care poetul intreprindea o recapitulare a
traiectoriei sale lirico-biografice, cu tot cu
epoca mizerabild pe care o traversase.

In fine, in volumul din 2011, extraordinar la
propriu si la figurat, poetul exploateaza la
maximum un eveniment dramatic din viata
reald, accidentul grav devenind o sursd de
problematizare poetici. In plec din acest trup,
personajul suferitor este una cu trupul ,de
jos”, vazut de sus de un eu ,plecat” si ,,indltat”.
Pani la strofa finala, versurile sunt treptele
unei eliberari, corpul si suferinta fizicd
ramanind in urma. Eliberarea este insa
oniricd: ,plec din acest trup,/ acest trup
ridmane jos/ asa cum ramane Bucurestiul/ cu
strézile lui sparte,/ cu toate intristirile sale/
cand zbor cu low-cost citre vreun oras/ visat
din Europa.// de acolo, de sus, ma privesc:/ la
inceput sufar cand/ imi vad trupul cum sta
strans,/ aproape zdrobit intre fiarele masinii/
ce s-a indoit ca o potcoavi in jurul copacului/
de pe marginea drumului,/ singurul copac din
aceastd pusta,/ crescut parca special ca sa se
izbeasca de el/ masina noastra intr-o zi
anume.// la inceput sufir,/ apoi mé inalt,
ma-ndepartez,/ totul imi apare mic,
neinsemnat,/ o toropeald odihnitoare ma
cuprinde, imi dau seama/ cat eram de obosit si
ce bine mi-ar prinde/ un pui de somn./
deodati putin imi pasi de trupul meu de jos —
/ si asa era o ceartd nesfarsita intre noi,/ nu
ma mai intelegeam cu el, nu se mai intelegea/
cu mine,/ se-nnoroia cand eu ma smeream/
si-1 gdsea veselia cand sufletul meu/ cadea-n
genunchi cernit ori raticea prin ceturi.// ma
inalt, sunt usor,/ fara acele labirinturi/ pe care
le trag de obicei dupa mine/ grele ca niste
rulote in care céldtoresc muntii.// sunt usor,
cum nazuiam si fiu,/ ma inalt si toropeala, in
fine, ma invinge,/ in plutire atipesc, chiar
adorm, prin somn/ aud un falfait de aripi./ al
cui e zborul?/ o pasére zgribulitd sa fie/ sau e
insasi moartea cea lacoma care grabita trece?/
cine pe aripile sale cu marinimie ma poarta si
incotro? mi/ intreb ingrijorat in somn/ si de
ingrijorare/ ma trezesc.”. Ultima strofa
schimbd scenariul eliberdrii de trup si al
mortii vizute ca o usurare, intrerupind visul si
aruncind eul, iardsi, in desfasuridtorul
existentei: ,brusc, simt cum cineva invizibil/
ma ia de guler/ si-n trupul meu de jos,/ cel
chinuit, prins intre fiare,/ cu iscusint, la loc
m-arunca”.

La acelasi nivel este si am avut un turn
facut din aur, cu o perspectiva diferita (pe
sorizontala” existentiala, nu pe verticala
desprinderii de ea), dar cu un parcurs
poematic la fel de lung. Dacd in primele
volume Chifu prefera textul esentializat si
lapidaritatea dusa pana la cateva versuri, in
aceastd faza el alege formatul de text in care
narativul ,ascunde” o ordine simbolici. In
termenii, inspirati, ai lui Alex Stefanescu,
sFizica lumii din poezia lui Gabriel Chifu se
asociazd mereu cu o metafizicd.”.

(continuare in p. 31)

Poezia lui
Gabriel Chifu
arata o
postura mai
putin
obisnuita a
subiectului
liric, si anume
aceea de a se
pune frecvent
in discutie si
sub semnul
intrebarii.

Gabriel Chifu
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Dumitru Ungureanu

Dar ce
constiinta buna
poate avea un
om care, pus in
fata unei
presupuse
amenintari —
stii faza cu

minerii, in 1990

— a fugit din
tara, lasand
studentimea pe
mana unui fals
Iisus, ulterior
dovedit omul
serviciilor
secrete? Un
intelectual care
il elogiaza pe
«presedintele
meu», si acela
dovedit
informator al
Securitatii, in
plus si sperjur
in functia
suprema a
statului? Un
autor de carti
cu succes in
limba romana,
dar niciuna
publicata de
vreo editura

straina?
B ‘ OCTAVIAN
o ONIANY
Viata lui

Kostas Venetis

[itere

I 8

CHIBITOTRON

Un subiect
mereu neglijat

»Romanul suporta orice nedreptate, cu conditia sa poata face bascélie
de ea. Iar dstia care se catdra la putere ca pisica in copac isi permit orice
neghiobie, tocmai pentru ca stiu ca romanul nu ia in serios nimic!”

Cuvintele astea le-am auzit de un concitadin medic, nascut in acelasi
sat cu mine, intalnit deunizi. Ma intrebase de sinatate, auzise ci am
probleme. Nepisator fata de boald, mi-am persiflat situatia,
optiune ce-a condus discutia la concluzia citata. Sedeam la o masuta,
pusa pe trotuar in fata unei mici cafenele. Sunt vreo 5 sau 6 asemenea
locante in ordselul nostru. Intretin iluzia ci traim intr-un fel de Paris.
Medicul, proprietar si director al uneia dintre primele clinici particulare
locale, zidite de la zero (cu bani proprii si imprumutati de la niste bénci)
in ultimii ani ai mileniului trecut, este si-un cititor impatimit de carte.
Mai in varsta decat mine cu un deceniu, a strabdtut Golgota menita
baiatului de taran fara parinti instériti care si-1 tind prin scoli, fara
neamuri sus-puse gata sd-i inlesneascd urcusul social. Ambitia si
invatatura permanenta i-au fost motoarele ascensiunii. Faptul ca a citit
enorm nu l-a ficut mai perspicace. Imi amintesc o predictie a lui, pe la
inceputul anilor 1980: ,,Rusii vor sd-i scoata pe americani din Europa. Si
ii vor scoate. Atunci vor putea face orice.” Nu s-a adeverit. Succesul
clinicii sale, financiar vorbind, 1-a impins s deschida si un magazin de
tip mall. A dat faliment.

Discutia mi s-a parut relevantd pentru clivajul social ce macind
societatea romaneasca, si nu de azi, de ieri. Elite/Popor. Traditionalisti
/Modernisti. Europenisti/Suveranisti. Daci/Romani. (Greco)Catolici/
Ortodocsi. Presedinte/Rege. Nu detaliez amanuntele dialogului
unilateral, pentru ca vituperdarilor articulate ale medicului n-am reusit
sa opun niciun argument, micar de dragul disputei. M-a frapat opinia
lui deloc singulara despre elitele care, in Roméania, sunt un fel de ciocoi
pusi pe cipituiala cu orice pret, imuni la critici si lipsiti de sira spinarii
prin definitie. De cand a prins contur ideea Romaniei ca stat suveran,
elita recrutatd din boierimea decazutd a avut o atitudine de
condescendenta si dispret fata de prostime, vazuta ca masi de manevra
pentru scopuri indeosebi meschine. Exemplul clasic din povestea lui
Creangid, Mos Ion Roatd si Unirea, e aplicat pani in zilele noastre
uscate. Deficitul bugetar, cauzat de gestiunea dezastruoasd a tarii
comisa de niste impostori, e suportat cu prisosinta de parlitul
functionar angajat la stat sau de intreprinzatorul cu productie de
subzistentd in variate domenii. Si aici medicul a avut o reactie
vehementd, pe care am vazut-o si la alti patroni de calibru modest:
~Cum poti sa te pretinzi liberal, cand tu retezi evolutia micilor afaceri
care tin economia in viatd, méarind taxele si impozitele mai rdu decat
socialistii cei mai brutali? Si cum s& reduci cheltuielile dand oamenii
afara din serviciu, cand e la mintea géinii ca poti sa le reduci salariile?
Si cum sd opresti investitiile, daca vrei sd modernizezi infrastructura?”
Injuraturile si apostrofarile vi le puteti imagina pe cont propriu...

sDar problema de fond a romanului e atitudinea slugarnica,
linguseala si ploconirea fata de cel socotit puternic. Iar aici n-o sa-ti
evoc relatiile internationale, aproape inexistente in ultimii ani, ci
articolul «filosofului natiei», al cdarui nume nu vreau sid-l1 pronunt,
articol ce jigneste calitatea de scriitor a ipochimenului si face praf
pretentia de elitd a categoriei umane in care el se autositueaza. Nu e
singurul exemplu, dar e cel mai elocvent, fiind dat de intelectualul care
s-a erijat sau a fost propulsat drept constiinta mai buna a
romanismului. Dar ce constiintd buni poate avea un om care, pus in fata
unei presupuse amenintari — stii faza cu minerii, in 1990 — a fugit din
tard, lasand studentimea pe mana unui fals Iisus, ulterior dovedit omul
serviciilor secrete? Un intelectual care il elogiazid pe «presedintele
meu», si acela dovedit informator al Securitétii, in plus si sperjur in
functia suprema a statului? Un autor de cirti cu succes in limba
romand, dar niciuna publicati de vreo editura striina? Las la o parte pe
afaceristul imbogatit cu o portie consistentd din averea statului
comunist si mi opresc la una din frazele sale sforiitoare produse in
ultima-i balmajire: «Nu vreti sa-11asdm pe Bolojan s facd o Romanie in
care si ne simtim toti acasa si din care nimeni sd nu mai simti nevoia
sa-siia lumea in cap?» As zice, citandu-1 pe fostul premier Petre Roman:
«Asta sund ca dracu!» Fraza si articolul mi-au amintit de expresiile
teribiliste ale lui Emil Cioran, din anii 1930, bunaoara: «Nu pot iubi
decat o Romaénie in delir!» Dar, mai rau, mi-au amintit credinta
legionard, exprimatd pueril asa: «Sd ne faci, Cipitane, o Roméanie
mandri ca soarele de pe cer!»”

»~Am 79 de ani. Sper si nu apuc Roméania aceea!”

Si medicul plati cafeaua, ldsandu-ma cu subiectul chibitotronic pe
masa...

Radu Aldulescu

Povestea
raului care
se termina

pentru

a incepe

Istoria personald a veneticului grec
Kostas Venetis (ndscut intr-un sat din
apropierea Salonicului, vreme de treizeci
de ani a colindat prin Europa, fara sa mai calce vreodatd pe paméant
grecesc) se interfereaza cu Istoria si tinde s-o includa, gratie harului
de romancier care a pus-o la cale. il vid pe Octavian Soviany in
aceastd Viata a lui Kostas Venetis (Editura Cartea Romaneasca,
2011), ca pe unul din acei autori rari, uriasi, ale caror lumi fictionale
pot oferi asupra unei epoci o mai mare relevanta, decat orice fel de
document istoric. Printr-o fericitd coincidentd, Kostas Venetis isi
consuma setea de aventura si initiere intru rdau in Europa secolului
XIX, socotit, pe buni dreptate, secolul de aur al romanului, ca si cum
autorul ar fi scris despre acele vremuri din postura de contemporan
al lor, metabolizand, pana la ultimele consecinte, tarele, strambatatea
sufletului personajului sau, spre a metaforiza raul epocii care e doar
un preambul si o reflexie vaga a raului pe care avea sa il aduca secolul
XX.

Scamator, magician, criminal, hot, posedat de timpuriu de viciul
desfraului, al pidosniciei, fiindca n-a avut parte de dragostea nimanui
si n-a iubit pe nimeni, in preumblarea sa prin Europa Kostas Venetis
a zdbovit prin manastiri, inchisori si ospicii; Salonic, Stambul,
Plevna, Bucuresti si Carpatii romanesti, Paris, Viena, Neapole, Roma,
Venetia — astfel este traseul unui destin i al unor vremuri in
schimbare si in cautare de sine prin care Kostas Venetis isi
articuleaza initierea si clarviziunea asupra framantarilor politico-
sociale ce dau seama despre bietul om aflat sub vremuri, spre a fi
strivit, trup dimpreuna cu suflet. El este racolat-inrobit, printr-un soi
de pact cu diavolul de capul unei fratii oculte de nuanta iudeo-
masonicd-securisticd avant la lettre dintr-un Bucursti a cirui
atmosferd aminteste de Princepele si de Saptdmana nebunilor ale lui
Eugen Barbu. Beizadeaua Mihalache, boierul chior, trage sforile
politichiei la curtea domnitorului Cuza, preconizand o ideologie a
viitorului. Conform acestei ideologii, orice crimé este ingaduita, in
numele Pacii de o mie de ani, relevandu-se, treptat, pe masura
desfasuriarii naratiunii, ca un fel de noua ordine mondiald economica
si politicd, edificatd cu pretul milioanelor de victime ale revolutiilor si
razboaielor secolului XX. Revolutia bolsevica, asadar, doua razboaie
mondiale, holocaust, gulag, razboi rece, terorism, globalism, criza
economicd, recesiune, mecanismul criminal mentinut in stare de
functionare, in numele iubirii fatd de om — nicicand, in toati istoria,
omul nu a provocat mai multa moarte si suferintd semenului sdu, ca
in ultimii o suta de ani, urmand epocii descrise in Viata lui Kostas
Venetis. Pregatind infaptuirea acestui tel, beizadeaua Mihalache isi
trimite in lume misionarii indatorati-robiti, insemnati pe piept, in
dreptul inimii, cu fierul inrosit, spre a le tine evidenta si a-i controla.
Procedeul si efectele lui par sid reproducd, metoforic, pe cel al
implantarii cipurilor in actele de identitate.

Cum arata viitorul-prezent, secolul ce urmeaza prezentului narativ
si romanului, pe langa care sarabanda atrocitatilor marcand destinul
personajului central pare o joaca de copii, cititorul afld din discursul
demagogic-vizionar al beizadelei Mihalache: ,,Dupa ce toate puterile
intemeiate pe silnicie se vor narui, prin lucrarea acestor razboaie si
revolutii cum nu s-au mai vazut de la facerea lumii, va veni imparatia
belsugului” — visul de aur al omenirii, asadar, care s-a naruit, facand
loc altor vise, inlocuind materialismul dialectic marxist cu
pragmatismul consumist de extractie atee. ,Nu va mai exista saracie,
caci fiecare va fi imbrécat si hréanit mai presus de nevoile sale. Banii
vor fi a dispozitia tuturor, gratie unor asezaminte care vor gospodari
toate avutiile, vor trece peste vechile granite si vor revarsa peste tot
bunastarea, dovedind ca nimic nu-i uneste pe oameni mai trainic
decat creditul si dobanda, profitul si interesul: patima batranicioasa
a agoniselii, carea strambat si ofilit atatea suflete va fi inlocuita cu
patima tinereascd a risipei, aplecarea spre cheltuielile abundente va
ajunge o virtute incurajata prin toate mijloacele, iar cetatenii nu vor
fi judecati dupa méarimea pacatelelor lor, ci dupa cea a cheltuielilor.
Cu vremea, majoritatea oamenilor or sd devina datornici, iar asta le
va spori respectul si supunerea fatd de Stat, legandu-i, totodata, mai
mult, unii fatd de altii. In felul #sta, duhul rizmeritei va starpit cu
desdvarsire, fara nicio violentd din partea auoritatilor, iar pacea
sociald se va instala pentru totdeauna, glasurile carcotase fiind
inndbugsite de grosimea facturilor. (...) Vom inlocui simbolurile
religioase cu falusul si dragostea cu prostitutia.”

De o sutd de ani, asadar, premonitiile beizadelei Mihalache sunt
perfectionate si infiptuite cu asupra de mésura. Preluand

(continuare in p. 21)

e O ctombrie 2025 E———



Magda Grigore

Cititul si scrisul s-au imbinat
armonios in viata si in preocuparile
constante ale tandrului Sebastian
Zidaru. Lecturile si reflectirile
proprii s-au intrepatruns si s-au pus
in valoare reciproc, astfel incat au
generat un volum de debut format
din aforisme — Ganduri pentru
semeni, Editura Art Creativ,
Bucuresti, 2024. Neobisnuit, la
prima vedere, dar curajos in acelasi
timp - un inceput atipic pe axa
generatiei lui, unde fiecare debutant
doreste sa fie vazut ca un autor
autentic, original, pentru ca
originalitatea a fost din totdeauna o
piatrd de rezistenta. Si alegerea
aceasta i se potriveste lui Sebastian
Zidaru, care in cele din urma ne

lumineaza asteptarile cu
insemnarile sale care ating
dimensiuni  general = umane,

subtilititi si vulnerabilititi care fac
parte (si) din viata noastra, a
fieciruia. Lectorul, oricare ar fi el,
nu are cum sa nu se lase atras si
uneori chiar prins in mrejele
cugetarii propuse de inlantuirea
secventelor meditative.

Este un mic volum pretios, ca o
bijuterie a spiritului, la care s-a
lucrat indelung, pentru ca
aforismul, in sine, presupune
slefuire, concentrare si esenta.
Acestea sunt primele calitati ale
cartii lui Sebastian Zidaru, iar ele
dovedesc o reala combustie a ideilor
care l-au frimantat si care au ars in
laboratorul lui sufletese, lasdnd in
urma chintesenta surprinsa (si
redatd) intr-un limbaj colocvial,
curat si expresiv. Spre deosebire de
esentele de gandire extrase din
operele marilor scriitori, care nu au
fost practic destinate ca atare
publicului cititor, si pe care le citim
adesea sub diferite denominiri —
cugetari, maxime, citate, reflectii —
aforismele lui Sebastian Zidaru sunt
adresate explicit interlocutorului,
unui cititor generic, vizat in
subsidiar de acesta si imaginat ca un
partener concret de discutie. Pentru
ca cele mai multe dintre ideile
notate  solicitd  interpretarea
cititorului, acordul sau dezacordul,
pot deschide o discutie ipotetica
intre autor si cititor. Acest lucru face
ca debutul lui Sebastian Zidaru sa
nu fie totusi unul conventional. in
plus, in spatele fiecdrui aforism
exista, probabil, un orizont de
asteptare in care autorul urmareste/
se gandeste la efectul produs de
sentinta lui, doreste sd-si castige
interlocutorul, sa-1 simta de partea
lui sau, de ce nu, si se lanseze cu el
intr-o disputa de idei.

Insemnirile lui Sebastian Zidaru
sunt diverse din punct de vedere al
continutului, nu sunt organizate
tematic, continutul este heteroclit,
ceea ce la inceput mi s-a parut a fi ,,o
hiba”, ins3, la o privire mai atenta
mi s-a parut pur si simplu o alegere
nonconformista si o provocare
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In cautarea

sensurilor

simultan, deoarece aforismele sunt
inlantuite, pot fi citite ca un
monolog continuu, ca un fragment
extins, extras din fluviul gandirii
sau, de ce nu, ca replici succesive
dintr-un dialog perpetuu al omului
cu sine insusi. Referintele — la
premisele vietii, la valorile ei, la
temeri si capcane ale ontologiei
sensibile — sunt, toate, probe ale
devenirii, ale maturizarii si ale unei
iluminari spirituale. De-a lungul
experientelor traite de autor, pe
masura formarii lui intelectuale si in
urma revelatiilor produse de lecturi,
Sebastian Zidaru si-a format (deja)
un stil de abordare si de livrare a
ideilor proprii. Este un punct de
plecare mai mult decat promititor.
Este un debut care se sustine prin
intelepciunea adunata si picurata in
fiecare aforism, prin invatatura
stransa in cuvinte si livratd intr-un
limbaj limpede si concis. Secventele
aforistice se citesc usor, captiveaza
si surprind prin acuratetea
gandurilor si prin simtul fin al
observatiei. Probeaza o maturitate a
gandirii, binevenitd la un tanar
debutant. Condensat, bogat in idei,
micul volum este inclusiv un
donator de cultura pentru cititorii
care doresc sd ajunga mai repede la
sens prin formuldri lapidare.
Dincolo de faptul ca aforismele
dovedesc o inteligenta ascutitd si
creatoare a lui Sebastian Zidaru,
cartea are si o intentie
moralizatoare — poate influenta
pozitiv gandirea si alegerile valorice
ale cititorilor tineri, colegi de
generatie, poate, ai autorului. Este o
cale de comunicare directd, mai
scurta si abordeaza teme de interes
larg. Nu sunt pagini adresate unei
anumite varste sau anumitor
domenii de interes, ele pot fi citite
cu aceeasi delectare si pot produce
acelasi efect asupra unor categorii
diferite de cititori, care vor aprecia
substanta aforismelor in functie de
criteriile si valorile personale. Este
si un avantaj al stilului, ca atare, dar
si intentia autorului.

Genul acesta de scriere, pornit
din vechea apoftegmd a marilor
intelepti ai Greciei antice, tinde de
ceva vreme spre validare proprie. El
poate functiona ca scriere nativi, o
categorie distincta, chiar daca multa
vreme a fost considerat un subgen/o
subdiviziune literara, o proza
ultrascurta. Chiar Nicolae Iorga, in
anul 1905, publica un volum de
acest gen, foarte apreciat: Ganduri
st sfaturi ale unui om ca oricare
altul. Ca o replicd temerara a
genului, peste timp, Gandurile
pentru semeni, cartea semnata de
Sebastian Zidaru, este o carte
elocventa pentru modul de gandire
al autorului, dar si pentru roadele
acestei gandiri (convingeri,
preferinte, aspiratii) — sunt ganduri
dintr-un adanc sufletesc si o dovada
certd despre prea plinul unei inimi
efervescente, care poate sa bati, in
egald masura, atat pentru sine, cat si
pentru celalalt.

ARGES
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Arthur Suciu

Povesti de la marginea lumii

In cautarea parintilor
pierduti

Acel biolog, care nega relevanta relatiilor de familie pentru
evolutia speciei... Mi-am amintit cd Darwin a scris o autobiografie.

Din punctul de vedere al copilului, nu poate exista divort intre
parintii sdi. A-i concepe despartiti pe unul de altul e la fel de
imposibil ca a se tdia pe el insusi in doud. Desigur, aceasta nu
inseamnai cd parintii nu pot sa divorteze in fapt, ci ci evenimentul
este inacceptabil pentru copil, chiar si atunci cand el intelege
ratiunile acestui divort. Rational, poti intelege aproape orice, insa
cand vine vorba despre cei care ti-au dat viata, discutim despre
viatd, nu despre ratiune. Viata nu poate fi impartita la doi.

Credeam mai demult ca incepi sa scrii romane cand nu mai poti
fi sincer vorbind despre tine, insd acum cred ca de fapt scrii
romane ca sa nu te mai gandesti la tine, ca si nu aprofundezi un
subiect prea periculos si, la urma urmelor, insolubil.

Cum ajungi la colapsul corporal? Pe nesimtite. Nu asa se ajunge
sila o apocalipsa?

Visul e o forma de comunicare vizuala si autofictionald, in care
nu exista un al treilea si nici méacar un al doilea. Suntem implicati
intr-o poveste fird ca noi sa stim cd e vorba despre o poveste.
Participdm la drama visului asa cum participdm la drama vietii,
doar psihicul stie cii e vorba despre dous situatii diferite. In vis nu
suntem constienti si nici altcineva nu e constient de visul pe care il
visam. Suntem inchisi complet in noi insine si chiar fatd de noi
ingine. Nu ne priveste nimeni. Poate tocmai de aceea putem zbura,
uneori, in vis. Interventia constiintei anuleaza orice miracol. Visul
existd cata vreme nu existd constiinta. Poate cid aceasta varianta
aleasd de om, adica viata ghidata de constiinta, este cea mai trista
si indepartata de adevarul vietii.

Din punct de vedere terapeutic, moartea parintilor nu schimba
lucrurile cu nimic, caci pentru a te insdnétosi trebuie sa judeci
lucrurile cu onestitate. Degeaba ai incerca sa profiti de faptul ca
périntii nu mai pot oferi o replica: asta nu te va insinatosi pe tine
insuti. Desi au murit, parintii continui si traiasca prin tine si in
tine. Ei sunt o parte esentiald a destinului tau si a intelege viata lor
inseamni a intelege viata ta.

Intotdeauna esti mai sigur de dusminia dusmanilor decat de
prietenia prietenilor.

Sentimentul cd nu ai facut totul, ca nu ai ficut ceea ce trebuia in
relatia cu parintii in vreme ce e clar ca nici ei n-au facut totul in
relatia lor cu tine. Sau, desi si ei, si tu ati facut totul, viata a mers
in asa fel, incat v-a indepartat mai mult decat sa va apropie.

Odatd cu moartea pirintilor moare si sentimentul cd esti
indestructibil.

De ce facem compromisuri: pentru ca nu conteaza cine suntem
noi sau pentru ca vrem si ajungem la un nivel la care fiinta noastra
conteaza si credem cd, pentru asta, nu existd alta cale decat
compromisul?

Cine nu mai vede un sens in nimic se apropie de nebunie. Cine
vede un sens in orice e deja nebun.

Parintii mei au ficut pentru mine tot ceea ce a fost posibil sa
facd desi, la un moment dat, parea ca pierdusera amandoi directia.
Da, a fost o perioadd in viata noastra in care parea ca mergem
fiecare in directii diferite - si nici una nu era directia buna. Cred c4,
intr-un fel, pentru aceastd dedicatie a lor din a doua jumatate a
vietii am si eu unele merite. Au simtit si au vazut cd, intr-un fel, s-
a ales ceva de mine. Pe de alti parte, ei insisi au mers pana la urma
in directia asta fara sa le-o cer eu si fara ca ei sa aiba de-aici vreun
profit, altul decat sentimentul ci, prin copilul lor, viata lor nu e
chiar un dezastru. (In realitate, si asta a fost o iluzie, cici nimeni
nu devine nimic, nimeni nu realizeazi nimic, aceasta este doar o
impresie, o imagine pentru altii. A imbétrani inseamna a te
obisnui sa fii insignifiant, sa fii pe locul al doilea ca un périnte fata
de copilul sau.)

Lui Edvard Much i-a murit mama pe cand era doar un copil si
asta a ficut ca toatd viata mama si-i aminteascd de moarte si nu,
asa cum 1i aminteste oricarui copil, de viati. Mama nu era, pentru
el, un simbol al nasterii, ci al mortii. Dar moartea mamei, chiar
atunci cand avem o vAarstd lnaintatd, ne trezeste o experienta
similard, cici dacd moare mama, inseamnd ci nimeni nu ne mai
poate proteja in fata vietii si a mortii. Murind, mama devine insasi
moartea.

Divortul parintilor ca traum4, la care esti obligat sa te intorci
mereu, fird a rezolva nimic. Totusi, nu vrem s ne intoarcem in
copilidrie pentru a investiga o trauma4, ci pentru a simti din nou
fericirea copilériei.

Scarba extraordinarad de-a mai citi stiri, care nu vine numai din
oboseald, din rutina, ci mai ales din constiinta ca noutatea unei
stiri nu este noutatea pe care o cauti, ci esti supus cu de-a sila unei
actualitati care nu este actualitatea ta, nu este forma ta de-a fi
prezent in timp, ca esti tinut captiv in desertul istoriei ca-ntr-un
labirint (cdci nu mai stiu cine a zis ci desertul e un labirint).

Regisirea tatidlui risipitor... Tatdl meu a avut o viata
miraculoasi. A avut o viati incredibild. in schimb, in ultimii ani a
fost cel mai previzibil si matur om pentru ca voia si fie cat mai
mult alaturi de mine.

Lui Edvard
Much i-a murit
mama pe cand
era doar un
copil si asta a
facut ca toata
viata mama
sa-i
aminteasca de
moarte si nu,
asa cum 1ii
aminteste
oricarui copil,
de viata.
Mama nu era,
pentru el, un
simbol al
nasterii, ci al
mortii.

Sebastian Zidaru

Ganduri catre semeni
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Am auzit
oameni
laudandu-se
ca au intors
banii cu
lopata. Mie
mi-a prisosit
in viata un
element de a
carui lipsa se
plange patetic
lumea din ziua
de azi: am
avut timp.
Sau, mai
corect spus,
m-am avut
bine cu
timpul.
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20 septembrie

Si ziua de astdzi a fost rdcoroasa, cu
temperaturi sub 20 de grade, un miracol in
comparatie cu zilele din septembrie si
octombrie de anul trecut.

24 septembrie

La TVs, un lung si stralucit documentar
despre George Pompidou, premier al Frantei
sub generalul de Gaulle si apoi presedinte
(1972-1975), secerat de o boald necrutitoare
pe care a dus-o pe picioare sase luni. Pastrez o
antologie a sa, consacratd poeziei franceze
contemporane, in format Poche, excelent
intocmita.

25 septembrie

»Eleganta si sobra Renastere italiana,
contopitd cu eflorescenta risariteana a
Bizantului tarziu pand a nu le mai putea
nimeni desparti.” (Petru Dumitriu despre
palatul de la Mogosoaia)

26 septembrie

Am iesit din casa inainte de ora 8 si am
ficut o plimbare de cativa kilometri. Se
terminase reasfaltarea Cismigiului, iar lacul
arata foarte frumos, cu trei-patru duzini de
bérci trase la mal. Parcul era verde ca in iunie.
Dupa o sdptamana riacoroasd au urmat cateva
zile calde. Insi meteorologii spun c# va incepe
o rdacire a vremii, corelatd cu tulburiri
atmosferice si cu cresterea nivelului Dunarii,
care a ajuns deja pand pe treptele
Parlamentului din Budapesta.

28 septembrie

Un om calitoreste zece zile intr-o tara
strdind si se intoarce acasa cu convingerea ca a
cunoscut tara respectiva si pe locuitorii ei, desi
contactele sale s-au marginit la chelneri,
receptioneri si agenti de circulatie. Identica
este situatia unor intelectuali care scriu despre
Biserica.

2 octombrie

Dupa moartea lui Salazar, 1a mijlocul anilor
70, Portugalia a fost condusa de un guvern de
tranzitie, compus din militari, avandu-l in
frunte pe generalul Spinola, care purta
monoclu. Teapin, incliftat, incorsetat in
uniformd, semana frapant cu un ofiter de
cavalerie de pe vremuri, prefect de Dolj sau de
Romanati.

4 octombrie

In vastul jurnal al profesorului Ioan Hudit,
secretar general al Partidului National
Taranesc, jurnal eminamente politic, am gasit
si un accent balzacian: ,,Proprietarul hotelului
«Ambasador», pe nume Mihdescu, si al unor
mari garaje din Bucuresti, inainte sa moara,
i-a ldsat prin testament sotiei o parte din
avere, grosul acesteia donand-o Eforiei
Spitalelor. Drept razbunare, sotia nu a vrut
sa-i facd niciun parastas.”

6 octombrie

M-am intors ieri de la Constanta, unde am
petrecut patru zile incheiate. In acest ristimp
am mers si la Tulcea, 2 Mai, Negru Voda,
Techirghiol, Dervent... Vremea a fost
frumoasai, calda, chiar prea caldi, m-am dus si
m-am Iintors cu masina. A fost cea mai
frumoasa calatorie din acest an.

Jurnal 2024

8 octombrie

Am auzit oameni laudandu-se ci au intors
banii cu lopata. Mie mi-a prisosit in viatd un
element de a carui lipsd se plange patetic
lumea din ziua de azi: am avut timp. Sau, mai
corect spus, m-am avut bine cu timpul.

11 octombrie

,Pentru mine, aplauzele nu inseamna
nimic”, a spus baritonul David Ohanesian.
Afirmatie de om mare.

12 octombrie

In anii 1980, pentru o aparenti de libertate
religioasa, regimul - prin Mitropolitul
Antonie al Ardealului — l-a invitat pe
predicatorul neoprotestant american Billy
Graham. Acesta dorea sa vorbeascd in
Catedrala Ortodoxa din Cluj. Patriarhul Iustin
i-a telefonat Arhiepiscopului Teofil Herineanu
(greco-catolic revenit la Ortodoxie), ierarhul
locului, comunicandu-i dorinta Ocarmuirii.
Réaspunsul Arhiepiscopului: ,Preafericirea
Voastrd, daca trebuie, 1i dau icre negre si
minance, il culc in dormitorul meu si eu ma
duc sd dorm in alti parte, insd cata vreme
Teofil este Arhiepiscopul Clujului, ereticul
dsta nu cuvanteazi la mine in catedrala, asa si
stiti, sarut dreapta, Prefericirea Voastra!”. Si
n-a cuvantat.

13 octombrie

Ieri la pranz am plecat la Calddrusani
impreund cu Cosmin pentru a sasea oarid in
acest an. Era o vreme inchisa, dar si o liniste
desdvarsita, miros de vegetatie si aer curat.

14 octombrie (Sfanta Cuvioasa
Parascheva)

Am fost aseard din nou in emisiunea lui
Cristian Curte de la Radio Cultural, subiectul
fiind tot volumul Pagini de jurnal si am avut
impresia ci timpul a trecut incé si mai repede
decat duminica trecuta.

15 octombrie

Regimurile democrate pot fi uneori la fel de
abjecte sau de stupide precum cele totalitare.
Cu deosebirea fundamentala ca primele, daca
le lasi in pace, te lasa si ele pe tine. Celelalte,
susceptibile si vanitoase, nu suportia sa le
ignori.

17 octombrie

O ziarista ajunsa la varsta regretelor spunea
cd ar fi vrut si scrie literaturd, nu sa facd
gazetarie. Lamentatie inutila. Devii ceea ce
esti, nu ceea ce ai dorit s fii. La sfarsit se trage
linie si se vede ce ai fost cu adevarat.

18 octombrie

Réaposatul O.P., care parcéd vorbea profilat
pe un perete al crematoriului ,Cenusa” ori
tinand in brate capacul unui sicriu, a evocat
odatd, in filipicele sale televizate, Bizantul,
comparand oamenii politici roméani actuali cu
acei cdlugari greci care discutau despre ,sexul
ingerilor” in timp ce ostirile otomane
pitrundeau in Constantinopol. In realitate,
povestea cu ,sexul ingerilor” 1i apartine lui G.
Calinescu, care nu stia ceea ce stie un
seminarist: ca ingerii nu au sex; sunt existente
spirituale. G. Calinescu abordeaza acest
subiect in volumul - la origine un curs
sustinut la Universitatea din Iasi —Principii de
esteticd. Monahii aceia se intrebau, zice-se,
altceva: cati demoni incap pe varful unui ac.

19 octombrie

O vreme incredibil de frumoasa, acum, la
ora 2 dupa-amiaza; o vreme de septembrie.

20 octombrie

Am revazut ieri filmul Bietul Ioanide,
turnat de regizorul Dan Pita in 1982, cu
pictorul Ion Pacea in rolul principal, pe care il
interpreteazi impecabil. Insi ecranizarea
prelucreaza mai mult romanul Scrinul negru.

Rolul jucat de Dinu Ianculescu — contele
Iablonschi — mi-a amintit cu melancolie de
documentarul in douid episoade, de 30 de
minute, realizat la TVR in 1976, pe cand
implinisem 25 de ani, in emisiunea
Bucurestiul necunoscut. Comentariul era citit
de Dinu Ianculescu, un om deosebit de
cultivat, daruit cu o voce de aur. Nu uit, dupa
50 de ani, acest dialog:

— Conte, in cartierul acesta se gaseste mai
usor butelie de aragaz?

— Printesa, daca te agezi la coada inainte sa
se lumineze, prinzi.

Dupa difuzarea primului episod, poetul
care sustinea o cronicid TV intr-un cotidian a
publicat un articol elogios. I-am trimis o
scrisoare de multumire la Editura Cartea
Romaneascd, unde era redactor.

21 octombrie

O expresie care se putea auzi in Clujul
anilor 1945-1947: ,Pana aici, democratie, de
aici — Manastur!”.

23 octombrie

sAthena, in limpezimea luminii sale, pare
eliberata de orice contingente istorice. Dincolo
de actual si deasupra trecutului, ea a péastrat
din marirea ei esentialul. Pacea ei nu e ficuta
din uitare, nici frumusetea ei din pitoresc.
Uzura timpului nu o poate ajunge. Deopotrivi
de limpede, ea si lumina ei 1i sunt si sufletul.”
(G.M. Cantacuzino)

24 octombrie

sUneori izbanda imediatd, consimtirea
opiniei publice, este un indiciu sigur al caderii
de maine.” (André Malraux)

25 octombrie

Spre deosebire de celelalte Biserici
ortodoxe, noi, romanii, am avut nenumarati
ierarhi proveniti din tati de familie. E totusi
greu de inchipuit un Varlaam sau un Dosoftei
cu puradei...

29 octombrie

Cuviosul Ioan Iacob Hozevitul este singurul
sfant roman nascut, trecut la cele vesnice si
canonizat in secolul XX. A fost ales nu
intamplator patron spiritual al Bibliotecii
Nationale.

1 noiembrie

, — Cine sunt «cei saraci cu duhul»?

— Cei smeriti si cu inima zdrobita. Aici
sufletul si vointa libera sunt numite «duh». Si
pentru ca sunt multi oameni smeriti, dar nu de
buna lor voie, ci constransi de imprejurari,
Hristos 1i lasi la o parte pe acestia — cd nici nu
merita lauda! — si 1i fericeste mai intai pe cei ce
de buna lor voie se smeresc si se micgoreaza pe
ei insisi.” (Ioan Gura de Aur, Omilii la Matei)
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Refeudalizarea ca proiect de
dezvoltare. Dupa ce regiunile de
dezvoltare cu nume de puncte cardinale, cu
identitdti istorice, geografii simbolice,
traditii = administrative si  frontiere
discutabile si-au demonstrat redundant
nulitatea (intre altele, nici nu au creat
coeziune comunitard, nici nu au generat...
dezvoltare, nici nu au oprit cererile
maghiarilor de a obtine recunoasterea
oficiala, apoi autonomia Tinutului Secuiesc),
a venit rindul propunerilor roméanesti de a
iesi de sub controlul statului slab (inclusiv
pentru a pliti un tribut mai mic aparatului
sau central lipsit de fortd de constringere
atunci cind si alocdrile bugetare sint facute
potrivit aproape uitatul principiu al
subsidiarititii, abandonat pina si in retorica
UE): initiativele Alianta Vestului si Provincia
Transilvania de Nord. Prima pastreazi
referinta la punctele cardinale, dar o trateaza
destul de liber, extinzind (desi se refera
numai la orase, de parca ar fi o aliantd de
polis-uri antice) bovarismul geocultural al
Timisoarei — semnificat de cuvintul “Vest” —
la tot Banatul, la parti din vechea regiune
Crisana si la Cluj. A doua, la fel de stingaci
constituita si cu un nume mult mai
problematic (“Provincia” poate fi considerat
un echivalent pentru ,Tinut”, iar
sIransilvania de Nord” evocad ,Ardealul de
Nord”), include (referindu-se insa explicit la
judetele actuale) restul regiunii Crisana,
Maramuresul si Bistrita-Nasaud. Aceste
doud propuneri sint niste pasi inainte in
raport cu cealaltd, la fel de emancipatoare in
principiu, dar mult mai putin ambitioasa,
intilnirea oficialitatilor din judetele
Constanta si Tulcea. Cred ca avem de-a face
cu noi incerciri ale baronilor locali de a se
alia pentru a rezista si mai bine ucazurilor de
la Bucuresti. Ele ramin deocamdati
informale, ardtind cd o refeudalizare
amiabild e mai tentanta decit o regionalizare
sub controlul unui centru de putere
bucurestean (acesta s-a dovedit si costisitor
— mai ales in privinta birurilor si plocoanelor
secrete —, si imprevizibil, si chiar
neputincios), ca si nu mai vorbim de o
federalizare. Pe scurt, ne gasim intr-o istorie
a duratei lungi: centrele de putere la nivel de
stat feudal (Moldova si Tara Roméaneasca;
provinciile anexate in 1918 au un alt parcurs)
ori de stat modern au fost permanent
sabotate la noi de nuclee de putere locale si
zonale. Acelea se aflau adesea 1n legitura cu
centre de putere externe, de regula pentru a
obtine schimbarea domnitorului sau chiar a
hartilor geopolitice. Referintele la Uniunea
Europeani ale celor care au lansat a doua
initiativa par sd indice ca formula ocolirii
Capitalei si stabilirii de raporturi directe la
Bruxelles, altminteri legala si devenita ,buna
practici” in Occident, nu a iesit din
imaginarul nostru politic, unde o Inaltd
Poarta externa a avut aproape intotdeauna
ultimul cuvint. 12.12.2018

*

Alte geografii regionale esuate.
Fenomenul de care vorbeam pe 12.12.2018
se extinde in aceeasi logicd, dar cu o mai
evidentd nota de competitie mimeticd (una
pozitiva, nu cea traditionala, rezumata de
formula “sd moari si capra vecinului”): sapte
oragse din Moldova de Nord au infiintat
alianta “Moldova se dezvolta”. Notiunea
geografico-simbolica “Nord” provine din
acelasi orientalism intern, desi judetele din
Estul si din exteriorul Bucovinei de Sud nu
prea au motive de fali. Dar “Bucovina de
Sud” era totusi prea mult, suna chiar
iredentist. Sa se fi spus ,Tara de Sus”? Dar
mai cunoagte cineva aceste geografii
istorice? Treptat, asemenea aliante vor

s Octombrie 2025

Idei si zile

aparea probabil prin colturile si mai batute
de soarta: Moldova de Sud, Oltenia de Sud-
Est etc. Noi si noi semnale (politicianiste) ale
esecului unui stat aflat in criza perpetud, in
care refeudalizarea e prezentata ca
europenizare/modernizare. Si nici statul in
ansamblul sdu nu pare mai inteligent
structurat si mai coerent...18.12.2018

*

Un trecut microistoric aproape
ininteligibil. Pornind chiar de la biografia
lui din anii 1980, i-am expus pe 29.12.2018
vechiului prieten Dan Alexe (aflat in vizita la
noi) mai vechea mea teorie despre
continuitatea (umanad, sociald, de stil de

viatd  etc.), afinitatile, sinergiile,
contamindrile reciproce, complicitatile
multiple dintre mediul
alternativ/contracultural si alte medii

marginale, intre care in primul rind cel boem
si, prin acesta, cel de-a dreptul interlop. Asa
cum am mai spus/scris, ne aflam cu totii in
cautarea libertatii. Desigur, in cele mai
multe cazuri (dar nu in toate!), notiunea de
libertate era  foarte aproximativa,
contextuali, punctuala, fluida,
idiosincratica. Era mai curind o stare
evanescenta in care puteai face/avea/fi/visa
etc ori incerca sa faci etc. ceva. Si, in cele mai
multe cazuri, nu era cu adevirat un concept
civic/ideologic/juridic/ politic, desi anumite
discutii ori scrieri (majoritatea celor
destinate publicarii erau in genere incifrate
pina la obscuritate, pentru a pécali Cenzura)
puteau si se apropie de aceasta sfera. Pentru
Grupul de la Iasi, oricum l-am defini
(pastrindu-i insa fresca data de Luca Pitu in
Documentele antume ale «Grupului din
Iasi»), figuri ca Mihai Ursachi, Dan Petrescu
si George Pruteanu sint paradigmatice (si) in
acest sens (primul a fost detinut politic dupa
o Iincercare de trecere frauduloasa a
frontierei, urmaétorii doi au facut inchisoare
pentru delicte de drept comun), Liviu
Cangeopol (fiu de sefa de magazin
alimentar, cu un tatd, din cite stiu, cadru
emigrat, el 1insusi emigrat printr-o
stratagema clasicA a lumii interlope,
convertirea la un neoprotestantism cu
sprijin concret american), Dorin Spineanu
(fiu de militian), Eugen Andoni (nepot de
mitropolit), Ghedeon Mihalache, Dan Giosu
(ambii de origine foarte modesta), Luca Pitu
insusi (dintr-o familie neoprotestanta si
rebel ireductibil) si altii au trait, adesea
pericolosamente, inevitabil in atentia
Organelor, in interstitiile spatiului social
legal, unii ca someri pe termen lung
(intretinuti de parinti ori sotii/concubine, cu
modeste venituri din traduceri, meditatii,
publicatii etc.), bisnitari, muncitori (adesea
necalificati), mici intreprinzatori (comert cu
discuri, benzi magnetice si casete video,
proiectii publice de filme striaine traduse
simultan etc.). Dar si altii au avut contacte cu
aceste lumi sociale si subculturi aflate in
legaturad cu mediul interlop: Luca Pitu (care
avea vocatia de a “colectiona” marginali,
poate si pentru a-si integra propriile origini
sociale), Dan Alexe (angajat de Liviu
Cangeopol pentru traducerea simultana de
filme, ghid estival ONT), eu insumi (introdus
in mediul interlop inci din liceu, la inceput
pentru a da un fel de lectii particulare de
muzica pop unor melomani semianalfabeti —
dar altminteri oameni de cuvint, capabili sa-i
respecte nu numai pe liderii lor, ci si pe cei
ca mine — din gistile care dominau cartierele
din Iasi si, evident in complicitate cu Militia
si Securitatea, piata neagrd, de la blugi si
tigdri americane la prostituate, cumpararea
examenelor pentru studentii strdini etc.).
Hotelurile, restaurantele si barurile epocii,
magazinele in valuti, reteaua de comert si

ARGES
1

Sorin Antohi

servicii permiteau (pe lingd piata neagra),
chiar si dupa lichidarea NEP-ului ceausist
(mandatarii  etc.), subzistenta unor
mediatori socio-culturali, a unor teritorii
liminare. Aceia si acestea, in anumite limite
imprevizibile si neclare, nu fira concesii
oportuniste si strategii amorale, cu grade
diferite de nocivitate efectiva (de la mituirea
Organelor la colaborarea cu ele) erau entitati
instabile, poroase, hibride, temporare,
ambivalente, chiar dubioase si periculoase —
dar si formative (chiar initiatice in anumite
sensuri), uneori mai durabile, eventual prin
emergenta unor fragile si riscante retele,
solidaritati, prietenii, proiecte biografice
curajoase (de pilda, radicalizarea ca opozant
politic, disident religios solicitant de
pasaport pentru emigrare etc.). Istoriografia,
sociologia, antropologia culturala si sociala
ne-au ramas datoare si la acest capitol
esential pentru a intelege viata cotidiana,
yutilajul mental”, rutinele, structurile si
mecanismele socialismului real. Cu fiecare
an care trece, sansa reconstituirii acelui
trecut microistoric recent scade accelerat.
1.01.2019

*

Asteptarea stoica a sfirsitului.
Vechiul meu coleg de liceu si prieten fratern
Sorin Simion imi ura pe 31.12. 2018 putere
sd termin proiectele incepute. I-am raspuns
ca nu voi mai termina niciunul, dar sper si
mai pot incepe citeva. Asa traiesc de peste
doudzeci de ani: pe un santier cu activitate
tot mai aleatorie, inconjurat de mari edificii
neterminate si de proiecte abia schitate (in
jurul unor idei-forta la care tin mult), dar
cazute inexorabil in ruina. Asa mi se va sfirsi
viata: tot mai bolnav, fara sa am cel putin un
diagnostic bun (pe lingd apneea care ma
chinuie din 1997, diagnosticata la Stanford
in 1999-2000, tratatd cu CPAP din 2000, cu
operatie in 2017, in 2018 am fost trimis la
endocrinologi cu pareri opuse, o noui
operatie a fost recomandatd, apoi exclusa;
cel mai plauzibil pare Chronic Fatigue
Syndrome), incapabil si muncesc la
adeviratul meu nivel, dar activ intr-un fel
sau altul. A fost utila in vreun fel viata mea?
Mie, nu prea.
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Bucovinei de
Sud nu prea
au motive de
fala. Dar
“Bucovina de
Sud” era totusi
prea mult,
suna chiar
iredentist. Sa
se fi spus
sTlara de Sus”?
Dar mai

cunoaste
cineva aceste
geografii
istorice?

Altora, uneori,
cumva, cit de
cit? In primii |
cincisprezece ;
ani fiara pauzi, |
apoi cu [
intreruperi  si |
chiar cu citeva
momente si|
perioade
dramatice, 1in
care am ratacit
ori gresit, sint
sigur ca le-am
adus  bucurie
parintilor mei, -

i-am consolat pentru propriile lor vieti grele
si triste. In rest, desi, spre marele meu
regret, n-am avut copii, poate am mai aprins
uneori cite o lumina in mintile si in sufletele
citorva oameni. Un bilant modest, pe care-1
fac periodic de cind mai stiu, chiar in timp ce
iau act in mod obiectiv de cite un succes.
Apropierea mortii, in special fiindcd nu mai
pot face aproape nimic din ce as vrea, e o
constatare de fiecare clipi a esecului. Numai
lipsa wvanitatii si stoicismul innascut,
mostenit pe linie paternda, ma ajuta si
infrunt relativ senin fiecare noua zi.
4.01.2019

(Extrase din manuscrisul Idei si zile au
mai aparut in Trivium, Observator cultural
si, incepind din iulie 2023, Arges.)

eseu
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ARGES
1

Costel Stancu

Doar
pastrindu-va
sufletele din
copilarie, nu o

sa va temeti
de moarte.
Pentru a nu-i
speria,

va mintiti
copiii ca
lumea de
dincolo e un

urias parc de
distractii,
deschis si
ziua, st
noaptea.

Cind il
vizitam?
intreaba ei
nerabdatori.
Trebuie

ca mai intii sa
va obisnuiti cu
jucariile de
aici,

le raspundeti,
sa nu le mai
tnlocuiti atit
de des.

poesis

- 12

* ¥ ¥

se va face in curind
dimineata

din pépusa de ciocolata
a Intunericului

n-au ramas decit

doi ochi hipnotici

iti lingi pe furis degetele

eu nu eu nu

poate in vis s-a topit

acolo se poate intimpla orice
nimeni nu este vinovat

deschizi fereastra
sa stergi urmele betiei

viata ta - o poveste
soptitd pe gaura cheii
de un pitic razbunator

0 noua zi

o alta corabie iesita

misterios din pilaria scamatorului
pe care il banuiesti demult

ca triseaza

totusi te prefaci uimit
de maiestria lui

ai de ales?
hai ridica-te
ia-ti indoiala si umbla

a fost o noapte
de cristal moale

inainte de plecare
netezesti asternuturile
din ele sare nedumerita
o broasca

hoinarule
iar ai nimerit
in iatacul printesei

* % %

Cum sa infrunti realitatea treaz? E ca si cum
te-ai lupta

cu un purice fard a te deghiza in elefant.
Uneori mi se

intimpla sa beau in inferioritate numerica,
dar trec cu

eleganta peste aceastd maleficd provocare.
Toarna, frate, toarna!

Cele patru pahare ale inimii mele sd fie
pline mereu

cu vin. Sa nu apuce dracul sd isi strecoare
veninul in ele.

Primul pahar il inchin Tatilui, sa nu aiba
timp sa

ma mustre. Al doilea, Fiului céci din palma
lui a curs.

Al treilea o si zboare in chip de porumbel
rosu. Ultimul,

prieteni, il impart cu voi. Vom infrunta
impreuna realitatea

pina cind circiuma va deveni solemna ca un
cimitir de elefanti.

* ¥ ¥

La inceput, moartea e neverosimild, ca
laptele de pasare.

Abia dupa ceil gusti, iti dai seama ca exista.

Apoi te obisnuiesti si nu iti mai pasé. Ziua si
noaptea sint

culori ale aceluiasi cameleon. Te-ai gindit ca
daca vei

urca in virf de munte si vei mirosi floarea
insingurarii,

te vei intoarce altul. Ai sperat cd mergind, in
fiecare

dimineata, pe tarm, si vezi cum e aliptat,
de o femeie,

puiul orfan al balenei albe, viata ta o sa fie
altfel.

Nu s-a schimbat nimic. Asternuturile
murdare ale

lumii au fost intoarse pe cealaltd fatd si
netezite cu

grija in asteptarea urmétoarei serii de
nemuritori.

* ¥ ¥

Am ales gresit cind m-am destdinuit
Celuilalt. Speram ca

astfel veti afla despre mine ceea ce nu am
indraznit

sa va marturisesc eu insumi pina acum. Din
nefericire,

el nu a dezvaluit nimanui nimic. L-am pus
sa jure ca va

pastra, cu sfintenie, secretul, insd ma
bizuiam tocmai pe

tradarea lui. E greu sa gasesti pe cineva de
(ne) incredere in

ziua de azi. Cu atitia oameni onesti, risti sa
ramii curat

ca sdminta oului. De ce nu ma vinzi, Tuda,
chiar si pe nimic?

M3 scirbeste loialitatea ta. Simt cé traiesc
ingreunat cu o

pungd de arginti. Revino-ti din réticirile
mintii:

incd astept sarutul tiu salvator pe obraz!

* % %

Mi-e dor de mine. Ca tunului de prima

pereche de zaruri cu care a tras. Ca orei

de inima opritd a unui ceas. Se limpezesc

ochii nimicului. Alege tu cuvintul, eu nu
vreau

sa il stiu. Sta viermele in mir. Ca prea
devremele

in prea tirziu. Mi-e dor de mine. Tin in mina

dreapti un creion cu virful in sus. In mina
stinga,

un creion cu virful in jos. Le apropii unul de

altul si simt cum povara scrisului se muta

de pe umerii mei pe umerii lui Cristos.

* ¥ %

Tu doar amesteci cartile si le imparti
celorlalti. Ti-ai pierdut,

demult, dreptul de a juca. Stii ce ascunde
fiecare in mineca,

dar nu spui. Esti complicele ideal. Quinta
royala

la grajdar. Oricum cartoforii nu ar crede,
te-ar acuza cd le

strici jocul. Ar alege alt dealer. Mai bine
taci. Jucatorii au

privirile inghetate, ca ale pestilor de sticla.
Regula

s-a schimbat: acum pierzatorul ia totul.
Nimeni nu se

incumeta si cistige. Toti par niste nuferi —
scafandri,

ce nu mai pot si scoatd capul de sub apa. Si
intre ei,

Moartea. O lebada care, cu gitu-i lung,
culege de pe

portativ, ca pe niste graunte solare, nota do
de sus.

* ¥ ¥

Doar pastrindu-va sufletele din copilérie,
nu o

sa va temeti de moarte. Pentru a nu-i speria,

va mintiti copiii cd lumea de dincolo e un

urias parc de distractii, deschis si ziua, si
noaptea.

Cind 1l vizitim? intreabd ei nerabditori.
Trebuie

ca mai Intii sa va obisnuiti cu jucariile de
aici,

le raspundeti, sa nu le mai inlocuiti atit de
des.

Copiii se intristeazd. Vor si li se facd acest
cadou

in zilele lor de nastere. Sfintd naivitate!
Cum sa-i

impacati? Sa le spuneti ci nici voi ingiva nu
stiti ce se

afld dinapoia acestor cuvinte? Oricum nu
v-ar crede.

Ei vor sa va smulgi promisiunea solemna a
unei

duminici petrecute pe acel tarim de vis. Dar
daca

lumea cealalta chiar este un imens parc de
distractii

si tocmai voi sinteti aceia care v-ati pierdut
sufletele de copii?

* % *

Imi place si cred ci eu si Celalalt vom sfirsi
in aceeasi clipa.

De ce sd-mi supravietuiasca, sa arunce el
primul

pumn de tarini in groapa mea? Am pierdut
un suflet

blind, o furnica n-ar fi omorit, era sfios ca
o flacara

intr-o benzindrie, ca un cuvint intr-o
fabrica de hirtie.

Au, viatd, viata legatd de om cu atd! Eu am
urcat pe

virf de munte,
insingurarii

si m-am intors altul. Insi asta nu stie
nimeni.

Pesemne, noi am supt de la doici diferite,
acelasi lapte.

Al lui, amestecat cu singe. Al meu, cu
cerneald.

Eu sint geaminul alungat, cel nesortit
coroanei.

De ce m-ati sacrificat, daca fratele meu nu a
ajuns,

niciodatd, pe tron? Ce-as fi putut uzurpa?
Nelinistea

de a fi? Vom muri impreun4, eu si Celalalt.
Ai vazut

vreodatd cum iese sufletul dintr-o pereche
de zaruri?

il intreb. Ma priveste complice. Un singur
lucru as

vrea sd aflu de la el: numele de fata al
mamei noastre.

am mirosit floarea

* ¥ *

cind treci pe lingd mine din par

iti sare o agrafé in forma de drac

schiop am incercat cu scrisori strecurate

pe sub usi cu pietricele aruncate in geam de
emotie

ca te vad mi-am uitat pinad si numele de
dinainte

de botez am stat nopti intregi sub

balconul tdu mi s-au topit pe limba

o caleascd de zahar si una de sare

zadarnic

ori de cite ori te intilnesc imi vine

sa te iau de mina,

sa te privesc in ochi si, cu un curaj nebun,
sa te intreb: tu ce crezi, draga mea,

mai traieste broasca

testoasa care i-a cazut in cap lui Eschil?

* % %

Beau vin dintr-un pahar cu un singur picior.
Inca nu sint liber.

Calc pe o linie desenati doar in mintea mea.

Am devenit un echilibrist subpdmintean.
Unul viu.

Cine e acest parasutist fird memorie care
tot

ritaceste prin cer? Cum si-1 ajut sd coboare
in poala

mamei sale, sd o priveascd in ochii si sd o
intrebe:

mamd, de ce laptele vacii noastre nu e tot
verde, ca in copilarie?

Dupi un timp, paharul are doui picioare.
Gustul libertitii

incepe sa fie altul. Pe alese. Linia din mintea
mea

se risipeste. Albul si negrul nu mai sint
culori,

ci sunete. O privesc pe mama in ochi si o
intreb: mama,

cite picioare ar trebui sa aibd paharul din
care

imi beau vinul? Ea imi rdspunde senina:
nici unul!
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ARGES
1

Mircea Barsila

Norii, in viziunea lirica a lui
Alexandru Al. Philippide

In lirica Iui Al.Philippide, tema cdldtoriei are
un loc aparte, in dubla ei semnificatie: ca
modalitate de cunoastere spirituali si, respectiv,
de evadare din ,cercul stramt” al realitatii
obiective. In eseul Novalis si drumul induntru
(din Scrieri IV. Studii si eseuri, Editura
Minerva, Bucuresti, 1978) Al. Philippide aborda
motivul ,,scrutarii propriului nostru eu“ prin
intermediul visdrii calatoriilor in necunoscutele
adancimi ale spiritului. O atare tema poetica
circumscrisi obsesivei dorinte a romanticilor de
cunoastere a zonelor insondabile ale sufletului
implica, in viziunea lui Al. Philippide,
identificarea, printr-o ingenioasa resemnificare,
sub semnul ,identicului diferit”, cu personajul
Robinson Crusoe: ,Acolo printre miile de
oameni/ Am fost mai singur decét niciodata:/
Un Robinson cu insula in suflet. /Si totusi eram
omul cu-o sutd de prieteni“ (Cantec din anii
blestemati, s.n.).

Voluptatea cilatoriilor in vastitatea spatiului
cosmic, intr-o imensitate ,fara alt decor decat ea
insdsi“ este rodul imaginatiei eliberatoare, intr-o
lume care se asimileazd, prin limitele si
constrangerile ei, unei adevarate ,,inchisori®.

Cea mai luminoasa calatorie ascensionala
este corporalizati liric in fntdmpinare in azur:
,»31 muntele deodata a fost o nava mare,/ Pe-a
cirei prora-naltd eu, calitor stingher,/ Stam
gata de plecare pe marile din cer,/ Spre lumea
care-i dincolo de soare./(...)//Din zare asfintitul
mi-a-ntins de bun venit/ Licoarea lui de aur in
azurii pocale./ Si muntele se smulse din hauri —
si-am pornit/ Senin, puternic, mandru, pe
mirile astrale.”

in oricare dintre ipostaze, aceea a
peregrinului (,homo viator®) si a omului care
cautd (exploratorul), eul liric este animat de
reveria unui tainic tel: ,Niddejdea unui tel de
mult promis/ Starnise cdutarea mea-ncordata“
(Tainicul Tel).

Tema calatoriilor ascendente ,se sublimeaza“
in zborul citre cétre poarta ,,pe care intri, culcat,
in infinit” si al cérui traseu — de extractie mitico-
folcloricd — se deruleaza prin asa-numitele vami
ale vazduhului: ,0, glasuri care m-ati ales
popas,/ Cand n-oi mai fi nici eu decét un glas,/
Ma veti lua pe calea de apoi/ Prin vimile
vazduhului cu voi”. La capatul lumii se afla
snsula de vesnicie spre care subiectul liric
inainteazd, pe o punte (,puntea humii),
tinandu-se de Poezie, ca un copil de poala
mamei sale: ,M-atarn de tine, Poezie,/ Ca un
copil de poala mumii,/ Sa trec cu tine puntea
humii/Spre insula de vesnicie/ La capatul de
dincolo al lumii“ (M-atarn de tine, Poezie).

in numele dorintei de explorare a
necunoscutului, calitoria descendentda ia o
surprinzatoare directie spre locurile sumbre (cu
vai adanci, prapastii si rape) ce prefateazi lumea
Jtaramului celilalt”. in aceste poezii este
valorificat, prin reciclare, un topos literar dintre
cele mai ,dificile“, acela al caldtoriet, in timpul
vietii, o calatorie reversibild, spre intunecatul
taram infernal, valorificatd liric in poeziile
Candva la Stix, Invocatie (avand ca temi
calatoria in tinutul Mumelor)...

Cea mai ugoara stare sufleteascd a poetului
in mijlocul naturii, o naturd micinata de asa-
numita ,tragedie a peisajului”’, este starea de
reverie melancolica.

Poezia Privesti cum zboara norii, amintind,
intrucatva, de melancolia lui Alecsandri in fata
apei vesnic curgitoare, ca imagine dinamica a
timpului (,,S1 gandirea mea furata se tot duce-
ncet la vale/ Cu cel rau care-n vect curge, far-
a se opri din cale”), se constituie intr-o
meditatie pe tema contrastului dintre
nemadrginirea cosmica, in aspectul ei spatio-
temporal, si finitudinea existentei umane
individuale.

Realitatea norilor, aceste forme materiale
inconsistente si, totodatd, intr-o permanenta
metamorfozd, a starnit in mod special
imaginatia poetilor, in ambele ei aspecte:
imaginatia materiala si imaginatia dinamica.

s Octombrie 2025

Mai ales pentru poetii baroci in a ciror viziune
liricd viata si insidsi lumea se afld intr-o
continua si alarmantd destrimare (si pentru
care cugetarea nu serveste decat faptului de a-1
face pe om nefericit!) au acordat o maxima
atentie semnificatiei metafizice a instabilitatii
norilor.

Pentru Al. Philippide, norii, in calitatea lor
de ,lenese” forme libere (dezlegate de lume si
de orice lege in ceea ce priveste sintaxa
propriilor metamorfoze), provoaci si nutresc,
in indolenta lor dinamica, avantul privirii, care
induce, pana la un punct, o ispititoare reverie a
rupturii de lumea cunoscutd si imbatranita
(istovita, calcinatd) a existentei terestre:
,~Privesti cum zboara norii ca niste continente/
Desprinse dintr-o veche planeta istovita./ E-o
vreme pentru visuri potrivitd,/Cu seri adanci
st vanturt indolente.// Lumea de azi gheboasa
de trecut,/Clipa de-acum bolnavd de-
amintire,/ Te-ndeamna sa te smulgi din
cunoscut’.

Reveria ascensiunii iscatd de un psihism
legat de un trecut apasator este, totodata, o
modalitate melancolica de a cdlédtori — odata cu
norii (boii soarelui) — in viitor, in departarea
spatiald si temporald: ,,Un singur gand ca o
mireasma tare:/ Sa te desprinzi din tine si sa
zbori/ Asemeni continentelor de nori/ Pe
valuri de vazduhuri viitoare”.

In sanscritd, si cuvantul gavas (,cei care
merg”), cuvant prin care erau numiti norii, si
cuvantul go (bou) s-au format dintr-o radacina
care inseamna ,a se duce, a merge“ (Gaston
Bachelard, Aerul si visele. Eseu despre
imaginatia materiei, Editura Univers,
Bucuresti, 1995, pp. 203-204, trad. de Irina
Mavrodin). Tot in sanscritd, termenul pentru
lume (univers) era jagat (o modificare a
radacinii gam — ,a merge, a se misca”), jagat
insemnand ,.ceea ce se miscd, tranzitoriul, ceea
ce se schimba vesnic“ (Heinrich Zimmer,
Mituri st simboluri in civilizatia indiand, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 1994, pp. 27-28, la
subsol, trad. de Sorin Mirculescu).

Ca materie usoara, ,ce poseda in insdasi
substanta [sa] principiul mobilitdtii aeriene”
(Gaston Bachelard, Aerul si visele, op. cit.
P- 49), norii [norii usori] ,se numara printre
«obiectele poetice» cele mai onirice. Sunt
obiectele unui onirism al luminii zilei. Ei
determina revertii facile si efemere”(Ibidem, p.
192).

in intelesul de elemente ale depdrtdrii (si ale
yJfundalului absolut” — cerul, azurul) si de
materie a carei ,instabilitate te ingandureaza”,
norii (,,boii soarelui”) 1i provoaca visitorului o
stare  dilematicd, intrucat experienta
contemplativd a indepartdarii treptate (si
onirice) in adancimea cerului (in departarea
care, inteleasd in mod dinamic, ,te cheama cu o
mand, iar cu cealaltd te respinge”) este
echivalenti ,,cu o adancire in timp”, in trecutul
a cdrui greutate apasa asupra lumii si asupra
sufletului. Totodatd, respectiva experientd se
constituie si ,Intr-un prilej al coborarii in sine®,
visul ascensiunii manifestandu-se, simultan, si
ca vis al coborarii. In ambiguitatea ei, reveria
melancolica totalizeazid impresii contrare:
departare — apropiere; fictiune — realitate;
utopie — regrete; dinamic — static; sacru —
demonic; instinctul zborului — psthologia
greutdtii etc.

Starea de expansiune a sufletului, generata de
apetitul vastitatii si al infinitului (si, implicit, si
de dorinta dezlegdrii de lume si de legile ei
implacabile), dobéandeste, printr-o dionysiaca
solidarizare cu norii — al cidror domiciliu este
inaltul azur — un inteles tare (adjectiv care, in
misticd, defineste gandirea ajunsa la iniltimea
extazului): ,Un singur gand ca o mireasma
tare”.

In strofa urmitoare (,Si-ntr-un tdram de
nestiut azur,/In care nici o amintire nu
vibreaza,/ S-ajungi in calea ta vazduhul pur:/
Miraculoasd, vesnicd amiazd...”), ideea

centrald este aceea a contopirii sufletului cu
transcendentul (,vdzduhul pur”) si a
continuitatii vietii la un alt nivel — in termenii
temei ,,je suis lautre” sau ,je este un autre” —
sub semnul miraculos al unei vesnice amieze.
Epitetele corelative vesnicd si miraculoasa
(,miraculoasa, vesnica amiazd...”) contribuie,
impreuna, la propulsarea liricd a amiezei intr-o
metafora a eternitatii, desi aspectul
caracteristic amiezei, in acceptia apolinica de
clipi in care nu exista umbre (semne ale noptii,
ale intunericului, ale nocturnitétii fiintei) sau ca
moment sacru de maxima intensitate a luminii
si de fragil echilibru Iintre miscarea
ascensionald a ei si cea descendentd, este, prin
definitie, efemeritatea.

Avantul spre infinit sau, altfel spus, mirajul
departarilor cosmice, are drept scop intalnirea
in viitor — o intalnire ,,mai intreaga” — cu sine,
in spatiul eteric, unde, spre deosebire de cel
terestru (sublunar), nu exista moarte, devenire,
amintiri si timp. Placutul miraj este umbrit,
progresiv, de refuzul indepartirii de sine si de
regimul teluric — si cunoscut — al existentei.

Asadar, dorinta de extindere a ,,cercului mic”
al vietii intr-un plan celest — in care nu exista
limitd —, se innoreazd, iar innorarea (innorarea
grea!), ca metamorfoza a luminii in nori — in
nori grei, intunecati — este att expresia unui
conflict de o maxima intensitate al sufletului cu
natura (al interioritatii cu exterioritatea), cat si
a spaimei de agresiva amenintare a mortii. Din
acest moment al stérii contemplative — aflata ea
insasi in miscare — ademenitorul zbor al norilor
se asimileaza ispititorului si malignului céntec
al sirenelor: fapturi care, prin frumusetea
cantecului, apartin manifestarilor fermecatoare
ale arhetipului Anima, iar prin intentie,
manifestarilor negative (infernale) ale acestui
arhetip.

Innorarea cugetului se manifesti, in prima
fazd, in alternanta starilor opuse, asa cum se
poate constata din incadrarea starii de exaltare
(strofa a IV-a: ,,Un singur gand ca o mireasma
tare...” si strofa a V-a: ,Si-ntr-un taram de
inedit azur/ In care nici-o amintire nu
vibreazd...”) intre starea de sceptica ezitare
(strofa a III-a: ,,Dar unde sa mat pleci acum,/
Cu sufletul desert si mintea arsd, /Cand insusi
cerul este-o hartd stearsd/ Pe care nu mai poti
citi vreun drum?”) si strofa a VI-a, in care
gandul — efemer si insurgent — al evadarii este
asumat, contrapunctic, prin epitetele anarhic si
amar si prin intermediul imaginii vizuale a
meteorului care, in nesdbuinta si bizara sa
rdzvritire, se sustrage legilor pe care insesi
astrele, ca elemente (nocturne) ale Logosului
universal, sunt nevoite sa le respecte: ,,0, gand
anarhic si amar,/ Pe care vorbele nu-l pot
cuprinde/ Atunci cand ca un meteor bizar/ In
noaptea inimii adanci s-aprinde”.

Posibilitatea integririi in ,vesnica amiazi” a
azurului este triita doar ca o meteoricd, iluzorie
si bizara alternativa a damnarii de a suporta, cu
umilintd, captivitatea intr-o lume ale cérei
dimensiuni sunt Trecutul imemorial al lumii (si
care este un substitut metaforic al Adancului) si
Inaltul (refuzat, in cele din urmi, in mod
categoric). Reveria se destrama repede, la fel ca
norii, spre a lua, invinsa de contrariul ei —
luciditatea! — o noud forma: aceea a amarei
mustrari de cuget.

Mesajul poeziei Privesti cum zboara
norii intermediazd intre poemele lui Al.
Philippide pe tema calatoriei (in spatiul
interstelar, in trecutul lumii, in sine sau in
lumea umbrelor) si cele in care isi exprimi
revolta impotriva implacabilei legi a
efemeritatii (La marginea de noapte a vietii,
Prohod si altele).

Ambele ipostaze ale eului liric — peregrinul
si exploratorul mobilizat de o permanenta
aspiratie spre necunoscut — au valentele unei
aventuri spirituale ce beneficiazi, sincretic, de
ofertele romantismului, ale clasicismului si ale
expresionismului de orientare metafizica.

Starea de
expansiune a
sufletului,
generata de
apetitul
vastitatii si al
infinitului (si,
implicit, si de
dorinta
dezlegarii de
lume si de
legile ei
implacabile),
dobandeste,
printr-o
dionysiaca
solidarizare cu
norii — al
caror
domiciliu este
inaltul azur —
un inteles tare
(adjectiv care,
in mistica,
defineste
gandirea
ajunsa la
inaltimea
extazului):
,Un singur
gand ca o
mireasma
tare”.
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... fillosofia
tarzie a lui
Wittgenstein
isi propune
dimpotriva sa
clarifice si sa
orienteze
gandirea
comuna,
modul nostru
de a gandi
asupra tuturor
lucrurilor care
ne intereseaza.
Nu sa
dezvaluie ceva
ce ramane
inaccesibil
privirii si
gandirii
comune, ceea
ce a fost
totdeauna
ambitia
filosofilor, ci
sa ofere o
perspectiva
noua asupra
exercitiului
gandirii
comune si
astfel
ameliorari ale
acestui
exercitiu.”

Filosofia ca practica de elucidare:
Wittgenstein si relevanta sa
intr-o lume pragmatica

in capitolul al V-lea al volumului Filosofia
intr-o lume pragmatica, dialogul dintre Mircea
Flonta si Leonid Dragomir are ca tema centrala
filosofia lui Wittgenstein. Adesea redus eronat la
pozitivismul  Tractatus-ului, Wittgenstein
reorienteazad in scrierile tarzii filosofia spre
clarificarea folosirilor limbajului in viata comuna,
separand cunoasterea de valori (ce ,se arata”), iar
ethosul sau moral-exigential face opera profund
influenta, dar dificil de continuat in mod autentic.
Astfel, filosofia tarzie a lui Wittgenstein nu
propune solutii teoretice definitive, ci
functioneaza ca o practici de elucidare
conceptuald menitd si elibereze gandirea de
confuzii si ,crampe mentale”. Aceastid mutare de
accent marcheazd o ruptura decisivd fata de
traditia metafizici si chiar fata de filosofia critica
kantiand, prin orientarea spre posibil si spre
diversitatea jocurilor de limbaj. Prin aceasta,
Wittgenstein fundamenteaza un mod original de
a intelege filosofia, justificAindu-i relevanta nu
prin acumulare de cunoastere, ci prin
ameliorarea gandirii si orientarea vietii.

Mircea Flonta: ,Cred ca este important si
subliniem un lucru: ci el [Wittgenstein] a socotit
ca intre rectitudinea intelectuald si puritatea
morald, a doua este conditia celei dintéi. Cu alte
cuvinte, trebuie sa fii pe deplin cinstit si sincer
din punct de vedere moral pentru a fi decent din
punct de vedere intelectual. El folosea, in general,
atdt pentru manifestirile intelectuale, cat si
pentru comportarea de fiecare zi acest termen
german greu de tradus in limba romaéana,
anstdndig. S-ar putea traduce prin decent,
cuviincios, cumsecade, ceva de felul acesta. Si
zicea ci asta isi doreste. In general se spune
despre anumiti oameni care sunt sinceri, loiali,
modesti, corecti in comportare ca sunt la locul
lor, cd sunt cuviinciosi. Asa isi dorea el si fie in
comportarea fatd de altii si socotea ca
manifestarile intelectuale si activitatea filosofica
reprezintd o parte a acestei raportiri a omului la
celalalt. Cu alte cuvinte, intre intelectual si moral
exista o legitura indestructibila.”

Profesorul Mircea Flonta evidentiaza o intuitie
centrala a lui Wittgenstein: relatia dintre
moralitate si gindire nu este una contingenta, ci
constitutivd. Rectitudinea intelectuald nu este
posibila fird o baza morali solida, ceea ce explici
felul extrem de exigent in care filosoful si-a trait
viata. In termenii sii, anstindig desemna acea
decentd profundi, integritatea de zi cu zi, fara de
care nici filosofia nu putea fi ,curatd”. Totusi,
aceasta viziune, desi admirabila, ridicd probleme
atunci cind o confruntdm cu realitatea istoriei
filosofiei. Dacd moralitatea este conditia gandirii
autentice, cum mai putem intelege cazul lui
Martin Heidegger, un ganditor cu o contributie
decisivd asupra fenomenologiei si ontologiei, dar
compromis politic prin adeziunea sa la nazism?
Filosofia lui rdmane, totusi, studiata si influenta,
chiar daca figura sa morald este controversata.
Putem spune ca Heidegger a fost lipsit de
srectitudine intelectuala” pentru cd nu a fost ,,pur
moral”? La fel, Jean-Paul Sartre, desi angajat in
lupta pentru libertate, a oscilat politic si a aparat
uneori regimuri discutabile (precum cel maoist).
Totusi, opera sa rdmane una dintre expresiile
libertitii si responsabilititii. In acelasi sens,
Bertrand Russell, modelul si rivalul lui
Wittgenstein, a fost acuzat de inconsecventi
morala in viata personala, dar e abuziv sd i se
conteste forta intelectuala. Mai aproape de
tangentele noastre postmoderne, filosofi precum
Peter Singer ridicd dezbateri etice radicale despre
drepturile animalelor sau obligatiile morale fata
de cei saraci. Chiar dacd nu toti 1i iImpartasim
pozitiile extreme, provocarea pe care a lansat-o
gandirii morale actuale este evidenta. Astfel,
idealul wittgensteinian - conform céruia
moralitatea e premisa gandirii limpezi — pare mai
degrabi un standard normativ, o aspiratie, decat
o conditie factuald. Dacd am aplica fard rest
aceasta exigentd, am exclude o buni parte din
marii filosofi ai secolului XX si contemporani, ale
caror vieti nu au fost exemplare, dar care au
produs idei fecunde. Pentru cititorul acestei carti
si al articolului de fata, meritul lui Wittgenstein si
al interpretirii lui Flonta este de a ne reaminti ca

filosofia nu e un joc abstract de concepte, ci
presupune o responsabilitate existentiald. Totusi,
adevarul incomod poate fi altul: filosofia nu are
nevoie de moralitate exemplard pentru a fi
valoroasa, ci de claritatea argumentelor, iar viata
personald lumineaza sau contrazice gindirea, dar
nu 1i garanteaza autenticitatea. Wittgenstein are
meritul de a fi triit ca si cum moralitatea ar fi
conditia gandirii, dar a transforma experienta lui
personala intr-o lege universala e o eroare; pentru
ca filosofia nu e tribunalul eticii personale, e insa
spatiul in care gandirea, cu toate contradictiile ei,
poate sa respire liber.

M.F.: ,Pentru Wittgenstein, in marea literatura,
in muzicd, dar si in texte religioase sau in acele
texte filosofice in care accentul cade pe construc-
tia speculativd si pe meditatia existentiald se
aratd ceea ce nu se poate spune. Adicd ceea ce
este, 1nainte de toate, important pentru
orientarea vietii. Rudolf Carnap relata despre o
intalnire a lui Wittgenstein cu membri ai Cercului
de la Viena, in deceniul trei al secolului trecut.
Unul dintre cei de fatd a ficut o observatie
causticd la adresa filosofiei traditionale, cu
referire la Schopenhauer. Carnap, care, ca si
Russel, nu a acordat o mare atentie partii finale a
Tractatus-ului, distinctiei dintre ceea ce se poate
spune si ceea ce se aratd, a fost surprins de
reactia lui Wittgenstein, care si-a exprimat
aprecierea pentru Schopenhauer. De ce? Fara
indoiala pentru ci, citindu-1 pe Schopenhauer, i s-a
parut cd in reflectiile acestuia se arata ceva
important. Tema lui era cam aceasta: aspirim
spre absolut, spre ceea ce nu poate fi obiect de
cunoastere. Dupd ce-i trimisese manuscrisul
Tractatus-ului lui Russel si primise comentariul
acestuia 1i scria cd n-a inteles esentialul, adica
distinctia intre ceea ce se poate spune si ceea ce se
arata.”

Afirmatia profesorului Flonta scoate la lumina
dimensiunea culturald a filosofiei lui
Wittgenstein: ceea ce ,nu se poate spune” se
reveleaza in arti, literatura, religie si metafizica.
Aceastad idee 1l apropie de traditii si figuri majore
din cultura europeand. Un prim reper este Arthur
Schopenhauer si celebra lui Lumea ca vointa si
reprezentare (1819), unde muzica este
consideratid expresia cea mai directd a vointei,
adicd a esentei lumii. Wittgenstein a rezonat
profund cu aceasti viziune si tocmai de aceea a
reactionat vehement cand un membru al Cercului
de la Viena a ironizat metafizica
schopenhaueriana. Pentru el, in asemenea
reflectii se ,ardta” ceva ce limbajul logic nu putea
surprinde. Aceeasi intuitie se regaseste in
literatura, la Rainer Maria Rilke, in Elegii duineze
(1923), unde experienta absolutului este
formulata poetic prin imagini ale ingerilor si ale
mortii, imposibil de redus la concepte rationale.
,Frumusetea nu este altceva decat inceputul
teribilului” — un mod de a arita indicibilul, nu de
a-1 explica. Un alt exemplu este Franz Kafka, mai
ales in Procesul (1925) sau Castelul (1926),
romane in care structurile absurde si inaccesibile
ale puterii arata o dimensiune metafizicd a
existentei: angoasa omului in fata unui sens ultim
inaccesibil ratiunii. Limbajul aparent banal al lui
Kafka ascunde un reziduu de neexprimat, un fel
de logica negativa a vietii cotidiene, apropiatd de
ceea ce Wittgenstein considera cid se poate doar
arita. In teatru, Samuel Beckett, prin
Asteptdndu-l pe Godot (1952), tematizeazi
tocmai imposibilitatea de a spune ceva definitiv
despre sensul vietii. Dialogurile fragmentare si
aparent lipsite de continut creeazi un gol de sens,
dar in acelasi timp dezvaluie absurdul si
asteptarea absolutului. Din nou, vedem aici
aceeasi tensiune intre ceea ce se spune si ceea ce
se dezvaluie prin forma, ton si atmosferd. Nu in
ultimul rand, muzica — pe care Wittgenstein o
punea ,deasupra tuturor realizarilor mintii
omenesti” — oferd exemplul cel mai clar. In
simfoniile lui Gustav Mahler (de pilda Simfonia a
II-a a ,Invierii”, 1894) sau in dramele muzicale
ale lui Richard Wagner (Parsifal, 1882), ideea de
transcendentd si absolut este transmisd nu prin
concepte, ci prin structura sonora. Exact aceasta
era esenta: muzica nu ,spune”, ci ,arata”. Astfel,
distinctia wittgensteiniani dintre ceea ce se poate

spune si ceea ce se aratad nu este doar o problema
tehnica de filosofie a limbajului, ci se insereaza in
intreaga culturd europeand a secolului XX. Ea
rezoneazia cu poezia lui Rilke, cu parabolele
kafkiene, cu teatrul absurdului si cu muzica
romantici tirzie. In toate aceste expresii artistice
gasim aceeasi incercare de a atinge absolutul
printr-o experientd care depiseste limbajul
rational.

M.F.. ,.... filosofia tarzie a lui Wittgenstein isi
propune dimpotriva sa clarifice si si orienteze
gandirea comund, modul nostru de a gandi
asupra tuturor lucrurilor care ne intereseazi. Nu
sd dezviluie ceva ce rimane inaccesibil privirii si
gandirii comune, ceea ce a fost totdeauna ambitia
filosofilor, ci sd ofere o perspectivd noua asupra
exercitiului gandirii comune si astfel ameliorari
ale acestui exercitiu. Asta nu vine in intdimpinarea
reprezentdrii romantice despre filosofie, care ar
trebui sd ne ofere un adevir fundamental
deosebit de ceea ce ne poate oferi gandirea
comund si activititile prozaice ale omului.
Filosofia, intr-o lume tot mai pragmatici, poate
supravietui, credea Wittgenstein, propunand
clarificiri conceptuale in mediul gandirii
comune; adresandu-se, in felul acesta, nu numai
unor oameni specializati, profesionistii filosofiei,
sau unor intelectuali rafinati, ci oricérei persoane
instruite, capabile de gandire independenta.
Cercetirile pe care Wittgenstein le numea
filosofie pot contribui astfel la imbunatatirea
orientdrii gandirii prin clarificiri de natura
conceptuala.”

Comentariul lui Mircea Flonta asupra filosofiei
tarzii a lui Wittgenstein evidentiazd una dintre
cele mai radicale mutatii din istoria filosofiei
secolului XX: renuntarea la ambitia de a
descoperi  ,adevaruri fundamentale” si
reorientarea catre viata de zi cu zi, citre limbajul
comun. in Cercetdri filozofice (Philosophische
Untersuchungen, 1953), Wittgenstein declara
explicit: ,Nu gandi, priveste!”, subliniind ci
filosofia nu trebuie sd produca teorii, ci si
clarifice folosirea cuvintelor in contexte concrete.
Aceastad ,clarificare conceptuala” transforma
filosofia intr-o activitate terapeuticd a gandirii,
asa cum observa Stanley Cavell in The Claim of
Reason (1979), unde vede in Wittgenstein o punte
intre analiza limbajului si cultura comuna.

Din punct de vedere cultural, aceastd mutatie
se opune traditiei romantice si speculative. Daca
Hegel, in Fenomenologia spiritului (1807), isi
propunea sia dezvaluie structura absolutd a
Spiritului, Wittgenstein respinge o asemenea
pretentie. Filosofia nu este o ,stiintd a
absolutului”, ci o descriere a ,jocurilor de limbaj”
cotidiene. E la indeména apropierea de
fenomenologia lui Heidegger, in special din
Fiinta si timp (1927), unde accentul cade pe
analiza existentei concrete, dar Wittgenstein
merge mai departe: refuza chiar si incercarea de a
construi o ontologie, preferaind si ramani in
spatiul uzului lingvistic.

Un alt reper cultural util poate fi comparatia cu
literatura moderna. Ulise de James Joyce (1922)
sau In cdutarea timpului pierdut de Marcel
Proust (1913—-1927) nu urméresc sa dezviluie o
sesentd” a lumii, ci sd descrie minutios viata
comuni, gesturile si vorbele mirunte, ldsand
sensul sa se nasca din aceste detalii. Filosofia
tarzie a lui Wittgenstein se inscrie in aceeasi
paradigma: in loc sa caute un ,adevar ascuns”, ea
urmadreste sa faca vizibil modul in care sensul se
constituie in practicile noastre cotidiene de
vorbire. In fine, putem lega observatiile
profesorului Flonta de dezbaterea contemporana
privind ,naturalizarea filosofiei”, de la W.V.O.
Quine (Word and Object, 1960) la Daniel Dennett
(Consciousness Explained, 1991). Spre deosebire
de acestia, Wittgenstein refuzi apropierea de
stiintele naturii si propune un alt drum: filosofia
ca exercitiu de clarificare, disponibil nu doar
specialistilor, ci ,oricirei persoane instruite,
capabile de gandire independenti”. Intr-o lume
dominati de pragmatism si tehnologie, relevanta
acestei viziuni rdméane actuald: filosofia nu
supravietuieste prin monumentalitate, ci prin
capacitatea de a face gindirea mai limpede si mai
elastica.
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1916, pe Somme, in nord-vestul Frantei. Mii
de oameni se desprind din transee si se aruncd
inainte, intr-un galop orb spre focul inamic — o
goand fara intoarcere, direct in gura mortii.
Campul este acoperit de un cenusiu dens, in
care se amestecd ceata si gazele, ascunzand in el
enigma suprema: cine va cddea, cine va
supravietui? Privirile sunt incetosate, albul si
rosul se confunda, urechile — incordate pana la
paroxism — vaneaza orice zgomot ce ar putea
anunta glontul fatal. Mirosul acru al
transpiratiei si al fricii 1i leaga pe barbati intre
ei: fiecare isi simte propria teama, exaltare si
disperare, contopindu-se cu a celorlalti intr-un
suflu comun, greu, organic.

in mijlocul acestui flux impersonal, Alan
Seeger, poet american si legionar sub drapel
francez, se inaltd — la propriu si la figurat —
deasupra valului uman. Silueta sa inalti il face
usor de recunoscut. In timp ce ceilalti incearca
sd-si coordoneze pasii cu ritmul infernal al
artileriei, Seeger recita si canta: versuri vechi,
eroice, care 1i regleazd respiratia si pulsul,
ghidandu-1 spre intalnirea asumata cu moartea
— moment anuntat cu solemnitate in poemul
sdu profetic ,I Have a Rendezvous with Death”,
scris in anul 1916, cu putin timp inainte de
Batilia de pe Somme. Este lovit de mai multe
gloante si moare cateva ore mai tarziu, in
bratele camarazilor sii. Avea 28 de ani.

Moartea lui Alan Seeger marcheaza, poate,
sfarsitul razboinicului-om. Odata cu el dispare
figura celui care merge la moarte cu demnitate,
care transforma lupta in arta si moartea intr-un
act de alegere. Se consfinteste astfel suprematia
tehnicii: in locul razboinicului, apare soldatul-
muncitor, omul-functie, al carui rol nu mai este
sa decidd, si creadd sau si infrunte, ci sa
opereze si sd asculte masgini. Virtutea este
inlocuita de eficientd, arta de performanta,
jertfa de productivitate. Ce a fost odinioara
ritual si onoare devine proceduri si protocol.

Seeger nu moare doar ca om. Moare ca
ultimul poet al unei lumi in care lupta mai avea
sens.

Pe acelasi front, in aceeasi batalie, se afla si
Ernst Jinger — o coincidentd ce pare si
confirme ideea jungiana a sincronicitatii:
evenimente legate nu prin cauzi, ci prin sens.

Coincidenta nu se opreste la simpla
coexistentd spatio-temporald. Asemenea lui
Seeger, si Jiinger cunoscuse Legiunea Straina.
In 1913, adolescent si minor, fuge de acasi si se
inroleazd in Legiune. Nu cautd explicit
moartea, ci ruptura: o evadare din ordinea
burghezi, o initiere in haos, o intrare voluntara
in marginea lumii. Tatdl siu, Ernst Georg
Jiinger, farmacist si burghez influent, intervine
rapid. Profitand de faptul ca fiul era minor si
cetitean german, reuseste sa-1 scoata din
Legiune. Jiinger e repatriat in Germania, cu
putin timp inainte de izbucnirea rizboiului.

Cand rézboiul incepe, Jiinger se inroleaza
fard ezitare — nu din nationalism, ci dintr-o
dorintd instinctuald de a pasi in experienta
absoluta. Participa voluntar la misiuni extreme,
este rédnit de 14 ori si continua si lupte.
Traieste, supravietuieste, observa.

Pe front, Jiinger se comporti ca entomologul
care va deveni dupa razboi: observa, clasifica,
noteazd. Nu-si permite frica sau mila —
»slabiciuni ale unui om neterminat”. Viata in
transee, frigul, foamea, noroiul si moartea nu
devin prilejuri de lamentatie, ci ocazii de
incordare interioard si de consolidare a
luciditatii.

in ,Furtuni de otel” (1920) nu gisim
patetism sau sentimentalism. Nu existd
lamentatie si jale. Doar precizie: descrieri
exacte ale mortii, reflectii despre ticerea in fata
pericolului, bucuria stranie a infruntarii directe
cu limitele. Razboiul nu este tragedie, ci prag al
metamorfozei. Jiinger il triieste ca pe o proba
de transformare ontologicd, ca pe un mediu in
care vointa si forma capata densitate. ,Nu
existd un om mai viu decét cel care stie ci poate
muri 1n orice clipa.”

Pentru Jiinger, rdzboiul nu este doar
conflict, ci teren de selectie a omului-forma, al
celui care nu traieste din emotie, ci din ordine,
claritate si verticalitate. Dar aceastd claritate
vine cu un pret. Pentru Jiinger, lentila — fie ea
lupa entomologului, fie luneta soldatului — nu
este doar instrument de cunoastere. Este mijloc
de separare.

Lupa aduce in campul vizual ceea ce ochiul
nu poate percepe de la sine. Microscopul
deschide lumi invizibile. Aparatul de fotografiat
fixeazd ceea ce privirea nu poate retine. Dar
toate aceste instrumente, in acelasi timp,
decupleaza vazul de celelalte simturi. Lentila
intermediazd, dar si izoleaza. Ochiul devine
autonom, conducator, rescriind realitatea dupa
urzeala privirii. Nu mai simtim ceea ce vedem,
ci doar vedem ceea ce am invitat s vedem.

in rizboi, aceasti autonomie vizuali devine
decisiva: cand il vezi pe inamic prin lunetd, de
la distanta, nu-i mai simti respiratia, nu-i mai
auzi strigitul, nu-i mai mirosi singele. Nu mai
esti prezent — esti martor rece. In ,Despre
durere”(1934), Jiinger reflecteaza asupra
camerei foto ca instrument al acestei rupturi.
Imaginea devine suplinitor al trdirii directe.
Durerea e vizibila, dar nu e impartasita.
Rizboiul este pe cale sa devina spectacol
tehnologic.

Duelul clasic, lupta corp la corp, era o
pledoarie pentru prezenta absolutid: toate
simturile, intreaga fiintd erau chemate in joc. In
razboiul industrial, omul devine utilizator si
intretindtor al maginilor. Ceea ce conteaza nu
mai e onoarea, ci functionarea. Rézboinicul
dispare, iar in locul siu rdmane operatorul
distantei.

Jiinger intelege asta, iar in Der Arbeiter
(1932), el anunta venirea Muncitorului — omul
nou, forjat de tehnici, impersonal, planetar,
eficient. Este un profet al rdzboiului total, al
confruntirii intre sisteme, nu intre oameni. Dar
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, aceasti
viziune se clatina. Omul a fost redus la resursa
reciclabild, iar masina a absorbit orice urma de
tragism.

Din acest punct, Jiinger se retrage. Nu
capituleaza, ci se transforma. Din vizionar al
otelului devine célator in padure, din cronicar
al frontului devine anarh al interioritatii.

Otelul este ingropat, spalat de ploi, acoperit
de muschi. Paméantul i absoarbe. Timpul il
arheologizeazd, iar omul, pentru a mai putea fi
om, se intoarce in padure.

Seeger moare in furtuni, Jiinger iese din ea.
Primul dispare intr-un act de demnitate
poetica, celalalt supravietuieste prin claritate si
metamorfozid. Unul a fost ultimul poet-
rizboinic. Celilalt devine ultimul martor lucid
al epocii in care omul a invins moartea doar
invatand sa o vada de la distanta.

Cum ar fi vazut Ernst Jiinger rdzboiul
rachetelor si a dronelor, in care se loveste fara a
fi viizut? In care nu mai existd prezents, ci efect
pur? Poate ca l-ar fi considerat apogeul tehnic
al ruperii dintre om si act, dintre simturi si
ucidere.

Un nou pas in directia anonimizarii totale a
violentei, in care lovitura nu mai are privire,
miros, sunet, ci doar coordonate GPS si
confirmare vizuald prin satelit. Rizboiul a
intrat intr-o fazi a invizibilului — acolo unde nu
mai poate fi trait, doar supravegheat.

Arta razboiului nu mai constd in curaj,
strategie sau prezentd, ci in cultivarea acelor
tehnologii care permit sa lovesti fara a fi lovit.
Nu mai invingi in lupta nemijlocita, ci in
absenta adversarului. Ideal si igienic, acesta
trebuie lovit decisiv in clipa in care doarme,
mananci sau viseazd, nu in momentul in care te
infrunta. Victoria suprema este astazi aceea in
care o rachetd loveste o cazarma adormitd, iar
moartea apare nu in inclestare, ci in lipsa de
sincronizare a celuilalt.

in rizboiul premodern, beligerantii se
intalneau intr-un spatiu si timp comun, intr-un
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Prin furtuni de sticla. Lupa, privirea digitala
si moartea la rezolutie inalta

fel de duel colectiv, in care fiecare accepta sa fie
prezent sub privirea celuilalt. Razboiul era si
recunoastere. Odata cu modernitatea, cu
aparitia armelor de foc, a artileriei, a
bombardamentelor si a armelor de distrugere
in masa, spatiul si timpul s-au decuplat: fiecare
parte incearci sa lupte in timpul sdu, in spatiul
sau, in absenta celuilalt.

Cea mai ,elevata” forma de victorie este
aceea in care nu esti niciodatd prezent,
niciodatd vizibil, niciodata om 1in lupta.
Rézboiul pare si capete o forma paradoxala in
care manifestarea este simultani si cu negatia
sa. Aceasti desincronizare totala a conflictului,
aceastd evaporare a infruntarii transforma
rizboiul intr-un spectacol de eficientd sterila.
Moartea apare prozaicd, caraghioasd, ca in
cazul soldatilor adormiti ucisi de o racheta
anonima.

Lentila de sticld a lunetei, a microscopului, a
aparatului foto - toate simboluri ale
modernititii vizuale — a fost inlocuitd de
ecrane, drone si algoritmi. Privirea, cdndva
extensie a ochiului omenesc, a devenit functie
abstractd, flux de date, judecatd automata.

Rézboiul prezentului este filtrat, transmis,
inregistrat: camere GoPro pe casca, sateliti care
cartografiazd pozitii, drone care vineaza tinte.
Moartea e acum eveniment optic, produs
media, arhiva digitala, fara sange pe maini, fara
urlete, fara miros. Privirea nu mai e a
soldatului, ci a spectatorului. Pasiv, conectat,
dar rupt de orice participare reala. Astdzi nu
mai luptam, prindem semnal. Soldatul-
muncitor al lui Jiinger, nascut din simbioza cu
masina si tehnica industriald, este astazi
resapat sub forma angajatului supravegheat,
operatorului, wunititii de eficientd fara
discerndamant decuplat de orice (re)simtire a
adversarului.

Nu mai e necesard Infruntarea, ci
prelucrarea semnalului. Virtutea soldatului-
operator s-a metamorfozat intr-un rdspuns
»smart” la stimuli. Omul nu mai este luptitor,
ci o resursid conectata, nod intr-o retea,
executor al unei ordini fara chip.

Nu mai existi luptatori, ci doar operatori si
statisticieni ai mortii. Dupa moartea eroului,
survine moartea omului. Dupd moartea
onoarei, moartea rizboiului ca act innobilator.
Ceea ce ramane este o tehnica a disparitiei
reciproce, in care nimeni nu mai e prezent, dar
toti sunt expusi, o lume in care vederea a
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devenit absolutd, dar prezenta a fost
abolitd. Un conflict spectral, in care
invingatorul nu are chip, iar invinsul nu
are cui sa se predea.

Mai exista Padurea lui Jiinger,
conturati in Tratatul Rebelului(1951)? In
fata acestei supravegheri structurale, a
acestei omniprezente algoritmice, ce mai
inseamnd retragerea? Mai este posibil
Anarhul, cel care traieste in lume dar nu
e din lume? Pidurea lui Jiinger — spatiu
al verticalititii interioare, al autonomiei
si al tacerii — mai poate fi imaginata intr-o
lume a transparentei totale si fortate?

Unde se mai poate pastra prezenta
absolutd, cand fiecare gest e arhivat,
fiecare traseu anticipat, fiecare alegere
monitorizatd? Poate doar acolo unde nu
existd retea. Unde privirea nu poate
patrunde. Sau acolo unde, desi totul este

vazut, nimic nu mai e recunoscut.

Adevarata padure a prezentului este cea a
celor care nu mai sunt detectabili, nu pentru c&
se ascund, ci pentru ci nu mai participi. In
epoca conectivitatii absolute, singuratatea e
revolutionara. Nu izolarea, ci retragerea
constienta. Poate ca padurea lui Jiinger este
astazi un spatiu interior, acolo unde nimeni nu
te poate urmiri pentru ca tu insuti refuzi
spectacolul. Acolo se reaprinde focul sacru al
luptei.

Acolo, in tacere, poate renaste razboinicul.

Muhammadhaidar
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Leonid Dragomir

Gheorghe Vladutescu — prozator

in cele ce urmeazi intentionez si prezint o
dimensiune mai putin cunoscuti a profesorului
de filosofie greacid si medievald Gheorghe
Vladutescu, anume latura de prozator, careia 1i
datordm doui romane, o confesiune si un dialog.
Expunerile se vor concentra in special asupra
elementelor de continuitate dintre cele patru
carti care pot alcitui o tetralogie desi, evident,
pot fi citite si separat.

Incercare de utopie

Pentru cititorul numeroaselor lucrari de
istoria filosofiei ale lui Gheorghe Vladutescu,
aparitia romanului Incercare de utopie (Ed.
Paideia, 1999) a constituit cu siguranta o
surpriza. Parcid spre a preintdmpina, sau de ce

nu, pentru a spori, autorul il
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cronic

subintituleazd ,,pseudo-roman”.
Cred ca acel ,,pseudo”, ofera un
indiciu cu privire la caracterul
autobiografic al multora dintre
intamplarile relatate chiar la
persoana I. Am citi asadar niste
memorii, insd istorisirile ce se
succed intr-un ritm de cascada au,
cum vom vedea, mai mult decit o
semnificatie strict personala. Ele se
doresc si sunt o marturie.

Remarcim de la inceput uriasa
pofta de a povesti si talentul
naratorului 1n a-si introduce
auditoriul/cititorul intr-o atmosfera
| cu iz de legenda. Cel putin din punct
| de vedere stilistic, dar nu numai,
| romanul se situeaza in continuitate
cu lucrdrile filosofice  ale
" profesorului bucurestean. Care
dintre cititorii interpretérilor sale la presocratici
nu a simtit ci este transpus, macar pe timpul
lecturii, in lumea abia desprinsd din mit a
inceputurilor filosofiei grecesti: , Traiam intr-un
univers, cum aveam sa aflu ca i se zice, magic”,
afirmd autorul referindu-se la copiliria
petrecutd intr-un sat din Oltenia. Poate cd nu ar
fi deplasat s ne intrebam daci nu cumva vocatia
sa pentru istoria filosofiei vechi se constituie ca
o incercare de a reface la alte nivele, si
bineinteles cu alte mijloace, acel univers magic
al copilariei.

Gilbert Durrand distingea intre doui
regimuri de functionare a imaginarului: diurn si
nocturn. Structura narativd a romanului lui
Gheorghe Vlddutescu se pliazd in bund masura
pe respectiva distinctie. Tine de regimul diurn
Utopia, adicd experimentul la care niste mari
puteri au supus o tara din insula Pierduta pentru
a urmiri reactiile locuitorilor ei. in fond toati
cartea se deruleazi pornind de la tentativa
marturisita unor prieteni de a reconstrui
“stiintific, cu acte de cancelarie, protocoale etc.”
scenariul utopic in genere, respectand chiar si
conventia nelocalizirii precise. In forma sa
initiald, proiectul, desi obsesiv, este in cele din
urmi abandonat: cum si poti vorbi la rece,
“obiectiv”, despre Utopie intr-o tard bantuita de
utopie? Este intrebarea gravd pe care autorul
vrea si si-o asume pana la capéit si tocmai de
aceea nici nu-si mai disimuleaza intentia de a
vorbi despre situatia ante- si post- revolutionara
a Romaniei. lar relatdrile nu mai sunt in nici un
caz “stiintifice”, documentare, nici chiar explicit
“aduse toate la filosofie", ci accentul se muté pe
destine individuale marcate de incarnarea
utopiei pe aceste meleaguri. Putem constata
asadar un esec al incercarii de utopie, dar tocmai
lui i se datoreazi Incercare de utopie.

Naratorul declara in repetate randuri ca se
fereste sa moralizeze, adica evitd sa condamne,
sd culpabilizeze. “Si apoi, se intreabad el intr-un
spirit autentic crestin, de unde dreptul meu, al
oricui de a moraliza? Multi si-l iau, e treaba lor.
Asa ca, ei tot moralizeazd, peste tot se
moralizeazi si poate tocmai de aceea nu prea
mai existd morald”. Aceasta nu inseamnd cad
romanul este lipsit de orice miza morala,
dimpotriva. IntAmplarile cu talc, ca si anumite
parabole, propun ca  solutie etica
perspectivismul, conform céruia binele si raul

sunt la nivel uman intotdeauna dependente de
un anumit punct de vedere. Dar nu se creeaza
astfel pericolul ciderii in relativism? Ca orice
atitudine, perspectivismul este o arma cu doua
tdisuri: depinde cum si cine o manuieste. Sensul
conferit de autor este cd in plan moral nu trebuie
judecat global, ci in functie de cazurile
individuale. Trebuie luate in seama nuantele, iar
simtul umorului, pe care el il poseda din plin -
stau marturie cateva anecdote cu “parfum”
oltenesc - nu este deloc lipsit de importanta. As
cita ca exemplu de profunzime, atat morala cat si
psihologica, aceastd definitie a genocidului:
»,Genocidul nu e sa omori zeci, sute. E de ajuns
sS4 ucizi un evreu cd e evreu, un negru ca e
negru".

Pe misura ce povestirea regreseazd, atingand
trecutul mai indepartat, imaginatia incepe sa
functioneze in ceea ce numeam dupa Durrand,
regimul ei nocturn. Lumea satului din copilérie
apare ca un tinut caruia nu-i lipsea dimensiunea
fabulosului si unde oamenii trdiau incid in
reprezentarile lor. ,Farid ele, comenteaza
povestitorul, ceva s-ar fi strambat sau schilodit.
Oricum viata ar fi fost mult mai saracd, dar
saricia de acest fel era departe de a fi alaturi de
adevar”. Satul avea o geografie sacrd, cu locuri
diferentiate calitativ, unele benefice, altele
malefice, purtind nume ciudate. Din punct de
vedere stilistic, cele mai reusite pagini ale
romanului imi par a fi acelea care descriu o
noapte de Séanziene, cu surprinderea de catre
niste tineri a ritualului unei vrijitoare. Insa
recuperarca acelei lumi nu mai este din pécate
posibila decat in amintire: intoarcerea in locurile
pe unde a bantuit utopia se soldeazd cu un
sentiment de instriinare.

Incercare de utopie are, pe 1angi conotatiile
politice, de prim-plan, si o problematici
filosoficd, de adancime. Romanul contine, in
opinia mea, desfisurarea unei aporii.
Experimentul utopic comunist si postcomunist a
distrus pani si ideea clasica de utopie. Dar, ceea
ce este mai grav, a dislocat structurile realului:
valorile, credintele, idealurile, relatiile
interumane. Gheorghe Vladutescu ne pune in
fata urmatoarei dileme tragice: vom mai putea
regasi realul autentic si, implicit, ne vom mai
putea gasi pe noi ingine? Daca nu, atunci suntem
condamnati si dispidrem in irealul utopiei,
stdpana peste toti si toate.

Alta utopie

Prin titlu, cel de-al doilea roman al lui
Gheorghe Vlddutescu, Alta utopie (Ed. Ardealul,
Targu Mures, 2001) trimite la romanul anterior,
Incercare de utopie. intre ele sunt, desigur,
diferente - le sugereazi cuvantul “altid” - dar mai
ales existd o anumitd continuitate, ce denota
consecventa autorului cu propriile sale obsesii
existentiale.

Exceptand faptul ci Incercare de utopie era
scris la persoana intdi, iar Altd utopie are, pe
langd eul narator, si un alter-ego al siu,
structura narativd este asemanatoare. Ambele
romane sunt construite prin juxtapunerea a
doud planuri: in primul, lumii devastate de
incarnarea utopiei comuniste i se opune tragic
lumea satului din copilirie, “cireia nu-i lipsea
dimensiunea fabulosului”; in cel de-al doilea se
ciocnesc realititile de dupd 1989 cu istoria
relativ recentd a unui sat privitd insd nu prin
ochii copilului, ci ai unui personaj de-a dreptul
picaresc, numit Costicd. Si intrucat pofta de a
povesti a autorului este uriagsd - in ambele
romane de altfel - nu-mi ramane decit sa rezum
pe scurt ce se intdmpld in Alta utopie, cu
speranta ca cititorul interesat va gusta el insusi
prin lectura farmecul povestitorului.

Prins in miezul evenimentelor de dupa
cdderea comunismului, un profesor de filosofie
la un liceu dintr-un oras de provincie se
straduieste sa-si pastreze discernamantul moral
fatd de fostii activisti de partid, de colegi,
prieteni sau elevi. Lucrul devine, pe masura ce
evenimentele se precipitd, din ce in ce mai
complicat: toatd lumea judeca fara nici o nuanti
pe toata lumea, iar cei cérora nu le-ar fi stricat

putind cdintd judecd mai mult ca toti. Ba ajung
sa ocupe functii si mai inalte decét cele detinute
in comunism. Pentru a evada din incélceala
jocurilor ce se ficeau si se desfaceau, profesorul,
afectat si de vestea mortii virului sdu Costica, se
hotiréste sé scrie “ceva intre fictiune si amintire,
cu el ca personaj”. Naratorul va fi insi altcineva,
profesorul de roména Meletie, proaspat
pensionat si reintors pentru o vreme in satul
natal.

Casila oras, existd acolo oameni si buni si rai.
Numai ca in reprezentirile sitenilor inca mai
guverneazid o lege “de deasupra omului”. Pe
Asprea, de exemplu - in general numele
personajelor sunt foarte sugestive si adesea
comice -, primul presedinte de colhoz, “l-au
ajuns din urma pacatele, cici i-a luat Dumnezeu
mintile la batranete”; altii sau altele si-au facut
raul cu mana lor, dar soarta 1i loveste si pe cei
buni dupi o logica numai de ea stiutd. Judecétile
morale ale oamenilor pot fi, si uneori sunt, dure,
dar in nici un caz maniheiste. Costica, taranul
“cam lenes, fanfaron bine, bautor cat cuprinde si
muieratic pana la sminteald”, barfeste pe toata
lumea, dar nu da sentinte fara drept de apel.
Altminteri, el este unul dintre putinii care nu
si-au donat pamantul, gdsindu-si libertatea ca
paznic la spitalul de nebuni, unde, cu vorbele lui
“m-am facut boier”. “Boier” rimane si dupa
revenirea in sat, iar nebunia cu care-l gratulau
ceilalti 1i confera imunitate, plus libertatea de a
lua in rds mai toate excesele de seriozitate
prosteasca ale activistilor de partid. Prin simtul
sigur al libertatii si al vietii, Costica se aseamana
lui Moromete; as spune ca e un Ilie Moromete
deposedat de instinctul proprietatii si de aceea
mai putin disimulant si mai mult ludic.
Amestecul tuturor pacatelor in el, cu dozaj subtil
insa, portretizeaza autorul, facuse ca personajul
si fie fard seamin. Il iubeau pani si dusmanii.
Ca o concluzie la relatarile despre pataniile sale
si mai ales cu privire la picantele aventuri
erotice, poate numai de el crezute, Costici, ajuns
mosneag la 80 de ani 1l sfatuieste astfel pe
profesorul Meletie: “asculta-ma pe mine, viata-i
scurtd, asa ne e datd, dar tu poti s-o faci, cum
sa-{i spun eu, adiancd. Eu am trait-o pe-a mea
din plin.”

Capitolele atribuite alter-ego-ului Meletie
alterneaza cu intoarceri in actualitatea fierbinte
a rasturnirilor imediat postrevolutionare. intre
cei printre care traieste profesorul de filosofie
pare a domni doar vrajba: “Celalalt nu mai este
semenul, adici altul-al-meu (s.a.), ci concurent,
adversar. Ca sd fiu eu nu mai trebuie sa fie el”.
Nu-i de mirare ci in aceste conditii comunicarea
se realizeazid foarte greu sau deloc. Spre
deosebire, stilul lui Costicd de a povesti implica
in permanentda subintelesuri evidente pentru
auditori, astfel incat, de multe ori intrebarile la
care rispunde nici nu mai sunt formulate ca
atare in text. Paradoxal, monologul siu este de
fapt dialog, cici vizeaza pe celdlalt-al-sdu, in
timp ce incercirile de dialog ale intelectualilor
citadini sfarsesc in monologuri paralele.

Lipsa de dialog nu avea cum sa nu conduci la
esec. Ales director de citre elevi si de unii dintre
colegi, profesorul de filosofie este somat de
fostul director, actualmente inspector general,
sd-si dea demisia. “N-am reactionat in nici un
fel, spune el, sau nu pentru a ma apara in vreun
fel. Am paréasit incaperea hotirat sa renunt la
orice luptd.” Si totusi retrdirea prin scrierea
povestii despre lumea satului, o lume, chiar daca
“tulburatd de evenimente grozave din anii
trecuti, dar, prin Costica, tot, parca, paraleld
acesteia”, 1l convinge ca evaziunea utopicd in
lumea propriilor personaje trebuie sa fie doar un
mijloc si de aceea “eu aveam datoria (fatd de
mine in primul rand) sd-mi reinnoiesc
angajamentul. Ca Meletie, cel putin in
reprezentarea bunului Costicd: 'Neata Meletie.
Da’' ce faci? si sa-mi raspund: 'laca, ce sa fac, imi
lucrez gradina'. ”

Incercare de utopie se termina tragic: utopia
comunistd pervertise valorile, credintele,
relatiile interumane, facand imposibila
revenirea la traditii. In Altd utopie, sensul
utopiei este pozitiv, rispunzand necesitatii de a
evada dintr-o lume fara repere, in primul rand
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morale, intr-o alta, pe jumitate inchipuiti, ce
inca le mai péstreaza. Dar intrucit transpunerea
nu poate fi decat partiald si provizorie povestea
se sfarseste trist. Profesorul de filosofie isi
raspunde siesi la salutul imaginarului Costica,
iar autorului nu-i mai raimane decat sa-i dedice
romanul: “Cartea este in amintirea lui Costica,
neam de-al meu, fascinant ca toti tdranii de
odinioard. Pe cei de azi, vai mie! nu-i mai stiu -
dar mai exista?”

Istoria sentimentala
a unui sat

Istoria sentimentald a unui sat (Ed. Paideia,
Bucuresti, 2002) as situa-o in continuitate cu
cele dous romane: Incercare de utopie si Altd
utopie. Toate trei ar putea alcitui o trilogie a
satului, desi, evident, pot fi citite si separat.
Primul roman descria nenorocirile abatute
asupra unui sat prin incarnarea utopiei
comuniste. In cel de-al doilea, utopia, de aceasti
data cu sens pozitiv, tinea de refugiul din fata
realitdtilor confuze de pe la inceputul anilor '90
in lumea unui taran pitoresc, Costica. Noua carte
este, dupa cum sugereaza si titlul, o confesiune.

“Satul fiecaruia dintre cei care s-au nascut in
vreunul, marturiseste de la inceput autorul, este
incomparabil, fiind stare de suflet”. Calatoria in
lumea satului natal din Oltenia, Carbunesti, va
fi, in consecintd, una interioard, chiar utopica,
fiindca satul actual nu mai este cel al copilariei si
adolescentei. Tocmai sentimentul dezrad&acinarii
si cel al instraindrii constituie imboldurile
reamintirii locurilor natale, traditiilor legate de
muncd, sirbatori, vestimentatie, bucétarie s.a.
Pericolul unei astfel de confesiuni consta, in
cultivarea unui sidmanitorism nostalgic,
idealizand trecutul patriarhal prin contrast cu
prezentul nemultumitor. Cititorul nu va gasi
nimic de acest gen in Istoria sentimentald..., ba
dimpotrivi: “Hotarat lucru, nu se traia usor, ni
se spune ca o concluzie a rememordrilor.
Samanatorismul este ideologie abstracti,
inchipuitd in necunoasterea stirilor de fapt”.
Regretul, cat se poate de omenesc, ca lucrurile
nu mai sunt cele de altddatd nu conduce asadar
la paseism. Satul s-a schimbat, trebuia si se
schimbe, dar “crescand din energiile lui firesti”
si nu in felul artificial si brutal in care l-a
desfigurat regimul comunist.

Patosul tragic al cartii - prezent din plin si in
romanele amintite - este dat de ciocnirea dintre
doud realititi: una, deloc idilicd, dar posedand
totusi o bogitie de valori acumulata de secole si
alta noud, care-o dislocd pe cea veche,
neoferindu-i decat substitute valorice. Procesul
colectivizarii, realizat treptat, cu o premeditare
si perseverentd al caror caracter diabolic este
atestat prin citate din documente si ziare ale
vremii, i-a deposedat pe tarani de pdmant, dar,
poate si mai grav, a distrus legaturile
pamantului cu cerul. Aproape sigur
desacralizarea vietii rurale n-ar fi putut fi
evitatd; e una dintre consecintele modernizarii.
Dar, in opinia mea acest lucru il lasd si se
inteleaga intreaga carte, in schimbul bucuriei de
a trdi, impartisita chiar in conditiile unei
relative saracii, tdranii au primit prea putin, o
vreme numai saracie si suferintd. Ca solutia
pentru actualul sat postcomunist trebuie sa fie
asocierea liberd a proprietarilor de pamanturi
nu cred ca se indoieste niciun om de bun simt.
Cat despre celalalt sat, cel de odinioari, ,el s-a
mutat in sufletul celor ce au trait in el si l-au
trait”.

Doresc sa inchei citind ultimul paragraf al
Istoriei sentimentale..., o emotionanta, pentru
mine cel putin, profesiune de credinti: ,,Doua
imi par a fi fost, intr-un fel, utopiile mele, ca
spatii ireale si ideale, in ordinea asezarii lor,
aceea a satului in care vedeam cerul si aceea a
Greciei vechi, prin care, de vreo 40 de ani, vad si
judec lumea. Profesor la Universitate si membru
al Academiei Roméane sunt ce, poate chiar sunt,
ori nu, prin cele doud mari visuri ale mele. Se
lasa apropiate, se imbogatesc iradiindu-se, nu
stiu. Dar, tot asemenea batranului taran, zic:
asta- i situatia, boierule!”

Intretineri

Intretineri (Ed. Detectiv literar, Bucuresti,
2019), cu un titlu imprumutat de Gheorghe
Vliddutescu se pare de la Epictet, reia sub forma

unor convorbiri ale naratorului cu profesorul
sdu de limba romana pensionar Meletie
majoritatea temelor din celelalte trei carti, astfel
incat toate pot alcitui o tetralogie. Se discuta si
aici despre disparitia prin degradare a satului
traditional si despre contrastul dintre satul din
suflet si satul real, cu nu putinele sale
neajunsuri, se intorc pe toate fetele probleme
morale a ciror solutie pare sa constea in evitarea
oricarui radicalism chiar si cu pretul relativizarii
perspectiviste. Adica, prin intelegerea faptului
ca noi judecam intotdeauna lucrurile dintr-o
anumitd perspectivdi care nu concide
intotdeauna cu a celorlalti, astfel incat asupra a
ceva sunt posibil o multitudine de puncte de
vedere. Autor al unei carti despre Personalismul
francez, Gheorghe Vlidutescu prin vocea
naratorului, cu siguranta profesorul de filosofie
din Altd utopie, considera ca o democratie
autenticd are drept conditie invingerea fricilor
de tot felul, unele mostenite din regimul totalitar
anterior, altele fara obiect (angoase). Solutia o
ofera deschiderea reald, autentica fata de
celalalt, iesirea din individualismul abstract
pentru a gandi ca altul, pentru a fi persoana.
“Atata timp cat identitatea nu se articuleazi cu
alteritatea, nu ne vom raporta la celilalt, ca altul
al meu, ca o sansid a mea, pentru ca prin el, sunt
si eu”. Coborand in cotidian, cind politicianul de
dreapta il diabolizeazd pe cel de stanga, sau
invers, ambii uitand de cei care i-au ales, cand
profesorul ignora ca el nu este decat in relatie cu
elevii sdi, cand doctorul isi trateaza de sus
pacientii si alte anomalii de felul acesta pe care
le vedem la tot pasul in lumea roméaneascad,
atunci “ceilalti sunt infernul”, cum spune Sartre.
Iar libertitile aduse de democratie, cei drept
unele sunt pseudolibertiti, devin mijloace prin
care ne organizam infernul comun. Morala
insdsi pare a fi disparut din inconstientul
colectiv, de unde ne putea ghida eficient
comportamentul individual, organizandu-ne
unitar si viata sociala. Instrumentata politic,
pentru a sluji unor scopuri straine spiritului sau,
ea si-a pierdut adevarul si deci puterea. Cu toate
ca nimic nu mai pare sa asigure liantul social
intr-o lume a bunului plac egoist mai exista inca,
dincolo de morald - Meletie i-a suspectat
intotdeauna pe moralisti de amoralism - omenia
in stare sa inteleaga si sd ierte aproape totul, fara
sd uite Insd. Casa de la tara a lui Meletie, unde se
hotdraste sa se retragd, doar partial totusi, caci
va reveni periodic in oraselul invecinat unde a
fost profesor si unde locuieste sd-si revada
cartile (“Si a plecat sa-si cultive gradina ca peste
o vreme, sd revind ca sid-si mangdie cirtile”.
Astfel se incheie, semivoltairean, cartea.), este
plasata, simbolic, intre a unui fost detinut politic
si a tortionarului sdu. Relatiile dintre cei doi nu
sunt marcate, asa cum ne-am astepta, de
dusmanie feroce, ci de curiozitate a fieciruia fata
de lumea celuilalt, dialogul dintre ei, mediat de
Meletie, aflat la mijloc si la propriu si la figurat,
desfasurandu-se fara ipocrizie, pacatul moral de
moarte, conform acestuia.

Mai mult decat din celilalte trei cirti, din
Intretineri se pot desprinde cateva dintre
principiile metodologice ale profesorului de
istoria filosofiei grecesti si medievale Gheorghe
Vladutescu. Ele sunt expuse fie prin vocea
naratorului, fie prin cea a lui Meletie, ambele
fiind, evident, voci auctoriale. Meletie a facut o
pasiune din lectura repetatid a Elementelor lui
Euclid, dar nu pentru a sti geometrie, ci din
placerea de a se lasa prins in curgerea
demonstratiilor: “este, spune el, ca o lume, in
acelasi timp riguros structurati, dar miscatoare,
o lume a nuantelor care se organizeaza parca
pentru a se desface”. Cine a citit O istorie a
ideilor filosofice, dar nu e singurul exemplu, 1si
da seama cid aceasta este perspectiva in care
Gheorghe Vladutescu interpreteaza filosofia
greacd incepand de la presocretici: ca un sistem
de idei in miscare, cu multiple posibilititi de
configurare, toate guvernate de o logica interna
riguroasa. Istoria in general si nu numai istoria
filosofiei sau a ideilor n-ar trebui s fie doar
consemnare de evenimente, ci o reconstructie
care sa surprindid istoricitatea ca logica a
intregului (holisticd). Iar “domn’ Meletie visa la
o istorie fard evenimente, sau, mai curand, cu
evenimente ca expresie a structurilor, care ca o
retea, ne organizeazi si se sustin”. Cu alte
cuvinte istoricitatea ar exclude timpul,
descoperind conditiile de posibilitate ale
evenimentelor istorice. Vorbindu-mi relativ

recent despre noile sale lucriri, autorul imi
spunea ca “a reusit sd scoatd timpul din istoria
filosofiei” (am citat din memorie). Aceste
structuturi atemporale ne determina si lor le
datoram reprezentirile in care trdim atat
individual, cat si colectiv. Libertatea individuala
este asadar limitata de sistemul reprezentarilor
comunitare (“gandim individual, dar intr-un
sistem”, ne spune undeva), de traditiile care se
schimba de-a lungul timpului, alcdtuind “istoria
tare”. Dintr-o astfel de conceptie ce presupune o
diferentd de nivel, chiar o ierarhie ontologica,
intre structuri, reprezentiri si evenimente
decurg cateva consecinte. Sensul faptelor
istorice trebuie descifrat printr-o hermeneutici
a reprezentarilor individuale si colective
acceptate asa cum sunt si nu expediate ca
prejudeciti, superstitii etc, care ne conduc catre
structurile de adancime unde isi au sursa.

Gandirea lui Gheorghe Vliddutescu poate fi
caracterizatd ca o combinatie paradoxala intre
filosofia hegeliand si structuralismul francez,
asadar Intre o viziune istorico-sistematica si una
istoricistd, anistorici. In plan didactic, scopul
invatdrii nu ar trebui si fie acumularea de
cunostinte, care oricum vor fi uitate, sau
depédsite, ci transmiterea logicii interne a
diverselor discipline in asa fel incat invaticelul
sd ajungd sia gindeascd matematic, istoric,
filosofic etc. Paradoxal cunoastem cu adevarat o
anumita disciplina uitdnd-o, ea trecand astfel in
structurile noastre cognitive. Si nici nu trebuie
sd vrem sd stim totul sau sa avem explicatii
pentru orice, intrucidt maretia noastra, ca
oameni “std in cunoasterea limitelor proprii si,
totodat, in dorinta de a le depasi”. Conservarea
misterului asigura, in felul lui Blaga, libertatea
reprezentarilor, astfel incat autorul poate
sustine ci fantasticul nu transgreseaza limitele
realului, ci 1l 1intregeste, cd povestirea
functioneaza ca o substructura in care proiectam
sensuri, ca teatrul rezista in fata filmului fiind alt
limbaj, iar personajele principale ar trebui
“individualizate prin limbd” sau ca singurul stil
prost este cel plictisitor. Cand deprinderea
logicii unei discipline se asociaza cu trairea
acesteia intrdm pe taramul misticii, astfel incat
poate exista o misticdA a matematicii, istoriei,
filosofiei, teatrului etc, diferite bineinteles de
mistica religioasd, al cidrei obiect este
necuprinsul, nespusul. De aceea atat indoiala,
“sfanta indoiala”, cum o numeste Meletie, cat si
toleranta sunt virtuti religioase, nu doar morale,
prin care noi trecem de la o gandire abstracta
despre Dumnezeu, la una concretd, in felul
teologiei mistice, apofatice, a Sfantului Dionisie
(Pseudo)Areopagitul. Intelegerea indreptatirii
diversitatii reprezentirilor genereaza o anume
intelepciune conform careia contradictiile
sistemelor filosofice de-a lungul istoriei sunt
privite ca fiind in slujba intregului filosofiei iar
dogmatismele de orice fel, religioase, filosofice,
ideologice trebuie tratate ca posibilitati, nu
precum afirmatii definitive, irevocabile despre
realitate; in logica lui ca si cum, sau cum ar fi
dacd. Ba chiar si moartea este cumva integrata,
in maniera stoic4, in firescul naturii.

Intretineri curpinde asadar un breviar (nu un
manual, de aici forma dialogala a expunerii) de
intelepciune, rezultat al indeletnicirii de o viata
cu filosofia a profesorului Gheorghe Vlidutescu.
Privind in ansamblu cele patru cirti mi se pare
ca firul lor conducator este dat nu de idei
explicite, ci de o nostalgie a paradisului pierdut.
Pentru autor paradisul poate fi intrucatva
recuperat prin amintirea vie a satului natal (de
aceasta tine si oralitatea stilului celor patru
cirti) si, borgesian, prin bibliotecd. in ultimii s#i
ani ni se sugereaza, cum aratam, in final, ca
Meletie va face naveta intre cele doua iubiri ale
vietii sale: satul si cartile.

Incercare de utopie, Altd utopie, Istoria
sentimentald a unui sat, fntretineri, sunt
individual si/sau impreuna, in
complementaritate cu cartile de istorie a
filosofiei antice grecesti tocmai prin revenirea la
originile gandirii europene si ale reprezentarilor
legate de locul de bastind (satul din Oltenia
natala). Din perspectiva lumii tehnologizate
actuale care pare si3 dezintegreze toate
structurile umanului, ele pot parea utopice
evadarii din actualitate. Dar in absenta acestor
incercéri de recuperare a radacinilor, cum vom
mai sti ce ne defineste ca oameni si ca
umanitate?!
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Patosul tragic
al cartii -
prezent din
plin si in
romanele
amintite - este
dat de
ciocnirea
dintre doua
realitati: una,
deloc idilica,
dar posedand
totusi o
bogatie de
valori
acumulata de
secole, si alta
noua, care-o
disloca pe cea
veche,
neoferindu-i
decat
substitute
valorice.
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Lucian Sarbu

Ruterul meu
nu mai avea
fir! Firul
fusese ros pe o
lungime destul
de mare cu
atata
meticulozitate,
incat ziceai
ca-l taiase
cineva cu
foarfeca si il
mancase. Un
capat atarna,
inert, din
corpul mort al
ruterului, iar
celalalt, la o
distanta
apreciabila,
iesea fara
vlaga din
perete.
Soarecele
rosese toata
portiunea care
statea pe
podea.
Devenise clar
ca simturile
mele nu ma
inselasera:
intr-adevar,
doi ochi mici,
vioi, ma
spionasera in
tacere,
asteptand,
rabdatori,
plecarea mea.
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Apocalipsa si Cascavalul

Poate cd nu orice scriitor, inainte de a asterne
ceva pe hartie, priveste fix la peretele din fata sa
ori, poate, la peisajul de dincolo de fereastrd -
presupunand ci sti cu fata cétre aceasta. Dar eu,
inainte de a incepe sa scriu prima fraza din
~Apocalipsa si Cascavalul” (fraza ce suna cam asa:
,De treizeci si mai bine de ani, in poarta
batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand
se aflase ci stapanul sdu e un monstru.”), am stat
cateva zeci de minute neclintit pe scaunul de la
birou, uitdindu-méi incordat la un punct abstract
din spatiu. Cateodata e foarte greu sa pornesti si ti
se intampla sd abandonezi idei excelente pur si
simplu pentru ci n-ai fost in stare sa gasesti acea
scanteie minora pe care si o transformi in cuvinte
prime; iti trebuie, in asemenea cazuri, un impuls
exterior pe care-l1 aflasem pe neasteptate din
partea batranului si plictisitorului domn Florescu,
administratorul blocului in care locuiam. Pe cand
incercam si compun in minte o frazd cat mai
potrivitd cu subiectul viitoarei mele povestiri,
soneria zbarnai strident, iar eu tresirii violent,
cidci sunetul, infiripandu-se brusc in linistea
meditatiei, ma speriase. M-am ridicat greoi de pe
scaun si am deschis usa; dincolo de prag era
Florescu, imbracat in obisnuitele sale haine:
pantaloni albastri de trening, cdmasa in carouri si
bascd pe cap. In méana-i stangd atirna ceva
suspect. ,,Buna ziua, spuse el, vreau sa stiu daca
astfel de animale au aparut pe la dumneavoastra.”
- si ridica la nivelul ochilor mana stanga, prilej
pentru mine sa-mi dau seama c, de fapt, ceea ce
atarna era un goarece mort, tinut de coada. Corpul
se batai ridicol prin aer cateva clipe, dupa care isi
gasi, rigid, verticala. ,Nu, n-am probleme.” ,Daca
apare ceva, totusi, anuntati administratia. S-a
gasit azi-dimineata soarecele dsta si nu stiu daca a
apdrut intamplator sau dac-or fi mai multi. Daca
sunt mai multi, trebuie si-i starpim.” ,Bineinteles
cd voi anunta; puteti conta pe mine.”, 1-am
asigurat eu si m-am grabit sa inchid usa.
Riamaisese intipdrita pe retind imaginea botului
soarecelui: era un pic intredeschis si colti mici,
ascutiti, ieseau din el, ca la un porc mistret. Pentru
o clipd am avut senzatia ca botul i era insangerat,
cici se putea zari o usoara sclipire de culoarea
ruginei pe mustati. Oricum, nu asta conta; primul
lucru pe care l-am fiacut cAind m-am reintors la
birou a fost si pun repede pe hartie inceputul
povestii: ,De treizeci si mai bine de ani, in poarta
batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand
se aflase cd stapanul sdu e un monstru.” Apoi,
manuind stiloul cu frenezie, am patruns in
intimitatea batranului castel si a stdpanului siu,
contele Cascaval, care nu vizuse niciodatd lumina
soarelui pentru ca soarele insusi s-ar fi speriat de
uratenia lui. Dupd trei ore puteam fi sigur ca voi
scrie povestirea si cd ideea ei nu se va pierde. Ii
multumi in gand lui Florescu pentru cd avusese
inspiratia de a-mi veni la usa cu hoitul soarecelui
si, obosit, m-am intins pe pat pentru vreun sfert de
ora.

Deodatd se auzird cateva sunete ciudate,
imposibil de conceput ori de redat in cuvinte. In
primul rand, nu-mi dddeam seama de unde vin;
parci ieseau din pereti sau, dimpotriva, parca erau
la o palma de urechea mea. Nicicind nu mai
auzisem asa ceva: era un fel de huruit, dar cu
nuante de fosnet ma vad nevoit si repet ci nu pot
gdsi o comparatie potrivitd, un cuvant despre care
sd pot spune: ,Da, asta era!” Zgomotele
continuard multd vreme, iar eu am ramas in pat,
paralizat de frica, dar si de mirare. Parca se
rostogoleau niste zaruri pe un aer pietrificat; si se
rostogoleau iar si iar, la nesfarsit, jucate de
mainile vreunor stafii. Cand totul deveni
insuportabil, m-am ridicat si am luat o lanterna,
avand de gand sd ma uit pe dupa mobile. Nici nu
aveam mare lucru de inspectat, in camera mea nu
se gasea decit un scaun, un birou, un dulap si un
pat. Am scrutat intunericul plutitor din spatele
dulapului, fird niciun rezultat; m-am lisat in
genunchi si am privit si sub pat: zadarnic. Intre
timp zgomotul incetase, auzeam linistea. Mi se
péiru ca doi ochi ma urméresc de undeva, dintr-un
ungher ascuns, si atunci m-am gandit pentru
prima datd cé s-ar putea si fie un soarece in casa
mea. Ii simteam ochii, fird si reusesc, totusi,
localizarea lui; senzatia ca sunt spionat ma
cuprindea din ce in ce mai tare. Oriunde ma
intorceam, ea persista. In curand mi se intiparise
deja prea adanc in minte si din cinci in cinci
minute mi gandeam involuntar ca s-ar putea sa
am un soarece prin preajma. Mi se facu scarba.
Cum putea Florescu si tina bine, mersi, de coada
animalul acela murdar? Mai ales botul, botul din
care se scurgea sangele, botul ce-mi oferise cheia
Cascavalului (,monstruozitatea”), botul ciruia
trebuia sa-i fiu recunoscitor ca reusisem sa scriu:

»,De treizeci si mai bine de ani, in poarta
batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand
se aflase ca stipanul sdu e un monstru.”, ei bine,
acest bot insemna lucrul cel mai respingator pe
care il vdzusem vreodata in viata mea. Cand
scarba trecu de un anumit prag, in mine izbucnira
niste amintiri vechi, rimase din copilirie; mi-am
adus aminte ci eu, de fapt, mai avusesem candva
de-a face cu soarecii si ca stiam sd construiesc si o
capcand. Odatd, demult, md invitase unchiul
meu; si-acum toata invitatura lui iesi la suprafata,
dupi vreo doudzeci de ani petrecuti in cea mai
tainica bezna: pe un placaj destul de mare am pus
0 nucd, o scobitoare si o bucata de branza;
scobitoarea o infipsesem cu un capat in nuci si cu
altul in bucata de branza; peste acestea am pus un
castron rasturnat, ce se sprijinea cu marginea de
nucd. Mecanismul functiona foarte simplu:
soarecele se strecura sub castron dupi branzd, o
smucea in toate partile, nuca se rostogolea si
castronul cddea pe placaj, prinzdnd rozitorul
dedesubt; urma ca eu si deschid fereastra, si iau
in brate capcana, si o tin dincolo de pervaz si cu
un gest brusc sa trag placajul de sub castron,
lasand soarecele sd se zdrobeasci de asfalt.

L-am asteptat cateva ore. Intr-un tarziu, mi-am
zis cd, daca stau cu ochii pe capcani, el nu va
scoate capul din ascunzitoare, asa ci m-am
preficut ca voi citi ceva; dar nu apdru nici acum.
Incepusem sid am indoieli si imi ziceam cid ma
ingelasem, ca totul nu era decat o obsesie a mintii
mele. In cele din urma, am fost convins ca
asteptarea n-are nici un rost si, dupd ce am
demontat capcana, am plecat in oras. Cand m-am
intors, la prima vedere nu am gisit nimic
schimbat; dar, dorind si sun pe cineva prin
WhatsApp, am bagat de seamai ca internetul parea
mort, nici urméd de semnal. Am zgéltait de mai
multe ori ruterul, enervat; si atunci am vizut
dezastrul.

Ruterul meu nu mai avea fir! Firul fusese ros pe
o lungime destul de mare cu atata meticulozitate,
incat ziceai cd-1 tdiase cineva cu foarfeca si il
mancase. Un capit atarna, inert, din corpul mort
al ruterului, iar celalalt, la o distanta apreciabila,
iegea fara vlaga din perete. Soarecele rosese toata
portiunea care stitea pe podea. Devenise clar ca
simturile mele nu ma inselasera: intr-adevir, doi
ochi mici, vioi, ma spionaseri in ticere, asteptand,
rabditori, plecarea mea. Am instalat iarisi
capcana si m-am dus pand la etajul opt, unde
locuia Florescu, pentru a-i anunta descoperirea.
Florescu spuse ca eu sunt singurul locatar cu astfel
de probleme si ci, in realitate, se pare ca nu avem
de-a face cu nici o invazie de soareci. Cat despre
cel descoperit azi-dimineatd pe scari, el fusese
adus de pisica unei bitrane care locuia chiar la
parter. Batrana insdsi a confirmat cd pisica ei
aducea deseori soareci morti acasi. ,Bine, am
replicat, dar e absurd; nu intelegeti ca mi-a ros
firul de la ruter?” ,Nu putea si vi roada firul de la
ruter, zise el, cd, dacd vi-l rodea, se curenta si
cripa; l-ati fi gasit chiar acolo, cu labele in sus.”
Nepricepandu-ma la electrotehnica, a trebuit si
recunosc ci avea dreptate.

Vreo doui zile nu se mai petrecu nimic. In afara
de faptul cd ramasesem dezlegat de exterior (cici,
cu toate cd anuntasem deranjamentul internetului
meu, nimeni nu venise sa-l repare), iar de-acum
trebuia sd merg pe la altii, totul era la fel ca
inainte. Adica nu, nu chiar la fel: intr-o dupa-
amiazi ficusem urmatoarea descoperire: in afara
de prima fraza, ce suna cam asa: ,De treizeci si
mai bine de ani, in poarta batranului castel nu mai
batuse nimeni; de cand se aflase ci stapanul sau e
un monstru.”, ,Apocalipsa si Cascavalul” trebuia
refacuta aproape in intregime. Schema povestii
era simpla: uratul, dar extrem de bogatul conte
Cascaval se indragostea de frumoasa Apocalipsa.
Desi totul parea atat de simplu, nu reuseam si leg
nimic. De fiecare datd ma impotmoleam la prima
intalnire a celor doi eroi cind, in loc sa descriu
sentimentele Apocalipsei ca pe un amestec de
teamd si curiozitate, eu le descriam ca fiind
repulsie si scarba; si, in loc si-1 fac pe Cascaval
melancolic si trist, eu il faceam pofticios si
libidinos. Asadar, am rupt toate foile si am rescris
prima fraza: ,De treizeci si mai bine de ani, in
poarta batranului castel nu mai batuse nimeni; de
cand se aflase cé stapanul sdu e un monstru.”

Apoi am gasit picioarele scaunului de la birou
roase. Urmele dintilor lui se puteau observa clar,
niste dare alungite si late. Probabil cd facuse
striciciunea in timp ce dormeam, noaptea.
Capcana, ce statuse uitatd acolo unde o asezasem
de prima oari, nu functionase deloc. Am pus o
bucatd mai mare de branzi, gandind ci il va atrage
cu siguranta. Dar el mi-a ros in continuare scaunul
pana ce-1 lis4 firi picioare. In curand, imi deveni

imposibil s3 ma concentrez la ceva. Mintea se
indrepta obsesiv catre soarece si orice incercam si
fac, imi iesea prost. Ii simteam noaptea ochii, pe
intuneric, si mé fortam sd n-adorm, blestemandu-1
in gand. Insd, nu puteam sta prea multd vreme
treaz, si a doua zi de dimineata, cind mé trezeam,
mai gdseam cate ceva ros prin camera: o particica
din dulap, un picior de la birou, un colt de la pat.
Ba chiar, intr-o dimineata, am constatat, uimit, ca
imi rosese insisi capcana: castronul era gaurit,
branza dispdruse. M-am speriat in fata acestei
mostre de fortd; ce dinti avea animalul daci era
capabil sa roadd metal? Am controlat iarasi toate
ungherele, tindnd In ména stanga o lanterna si in
cea dreaptd un satar, insid nu i-am gésit gaura.

L-am chemat pe Florescu, aratindu-i camera
mea. El mi-a repetat: ,Nu existd nicio invazie de
soareci. Sunteti singurul om care pretinde ca are
un soarece in casd. Mai degraba uitati-va la mobila
dumneavoastrd, pare cam veche; trebuie si fie
vorba, in realitate, de carii.” Isi puse basca pe cap
si, Inainte de a pleca, ma sfitui: ,De ce nu
imprumutati pisica doamnei T... de la parter?
Atunci o sa va lamuriti daca e sau nu vreun
soarece aici.” Sugestia lui parea buni. Desi nu
schimbasem nicicand o vorba cu doamna T... (abia
stiam cum arata), am sunat repede la usa ei.
Doamna T... era o avocatid pensionard ce fsi
pierduse logodnicul in rizboi, asteptandu-l si
acum, dupi saptezeci de ani, si revini. In felul ei
era un personaj interesant si respectabil. Eh,
oricum nu era atunci momentul potrivit pentru
analiza doamnei T...; i-am cerut pisica. ,Pisica
mea?” se mird ea, banuitoare. ,,Ce vrei si faci cu
pisica mea?” ,Cred cd am un soarece in casi,
doamna, si pisica dumneavoastra mi-ar fi de folos,
mai ales cd suntem vecini...”; s-a mai parlamentat
putin apoi, in fine, a hotarat sa mi-o dea, dar
numai pentru o singura noapte. I-am multumit si
am dus pisica la mine acasi. Ma asteptam sa
inceapa din prima clipa sd adulmece, sa ia urma
soarecelui, insa ea se cocota, lenesa, pe un colt al
biroului si nu se mai cobori de acolo pani seara.
Din cauza ei n-am putut scrie nimic, prezenta ei
mi incomoda. Inci nu trecusem de prima frazi:
,De treizeci si mai bine de ani, in poarta
batranului castel nu mai batuse nimeni; de cand
se aflase cd stdpanul siu e un monstru.” Pe la zece
sedeam in pat, citind o carte; brusc, pisica se ridica
si sari jos, fremétand; rimase teapana, incordata,
tinand o laba in aer. Coada i se migca ritmic, semn
cd o iritase ceva. M-am oprit din lectura, privind-
o atent; spre dezamagirea mea, dupa vreun minut,
isi lasa laba jos si siri iar pe birou. In pozitia
aceasta am gasit-o caind m-am trezit. Bineinteles
ca soarecele mai rosese o bund parte din pat, ceea
ce mi fiacuse, in timpul somnului, si alunec pe
podea. Spinarea imi inghetase, ma dureau oasele.
I-am dus inapoi doamnei T... nefolositoarea felina.

Stiam, cel putin, cd soarecele meu mananci
branza. Trebuia sa fac rost de niste capcane mai
bune decét cea pe care o incropisem de prima
datd. M-am dus la un magazin de articole casnice,
unde mi se prezentard doua feluri de curse de
soareci. Una dintre ele era o cusca de otel, care se
deschidea la un capdt, iar, la celalalt, avea carligul
pentru momeald; dacd zgaltaiai carligul, usita
deschisi se inchidea automat, chipurile, prinzand
acolo animalul. Cealalti cursa era banala: o placa
de lemn pe care fusese montat un arc ce se
destindea la cea mai mica vibratie, facand sa cada
in spinarea soarecelui un fier greu si dur.
Vanzatorul imi servi si indicatii privitoare la
asasinarea soarecelui: ,,Ori umpleti cada cu apa si
scufundati cusca, asteptand ca soarecele si moara
inecat, ori 1l stropiti cu gaz, cu mult gaz, si 1i dati
foc. Dar in nici un caz s nu faceti prostia de a
deschide usita mai inainte ca soarecele si fie
mort.” Ajuns acasa am instalat cele doud curse si
am reluat scrisul la povestirea mea despre
~Apocalipsa si Cascavalul”, povestire din care nu
facusem péana atunci decat prima fraza: ,De
treizeci si mai bine de ani, in poarta batranului
castel nu mai bituse nimeni; de cind se aflase ca
stapanul sdu e un monstru.” Cu toate ci nu aveam
cele mai bune conditii de scris (biroul mai era inalt
doar de vreo doud palme), am reusit si trec cu
bine peste momentul intilnirii dintre frumoasa
Apocalipsa si hidosul Cascaval. In jurul castelului
era furtuna, ploua cu gileata si tuna, astfel ca
Apocalipsa se vizu nevoita sa bati la usa; intrucat
era imbricata intr-o pelerina de ploaie, cu gluga,
frumusetea ei era ascunsa, asadar Cascavalul nu
mai avu de ce sa fie pofticios; pe de altd parte, in
castel era cam intuneric, deci nici Apocalipsa nu
baga prea bine de seam cat de urat era cel ce o
primise.

Fard a lua in serios noile curse pe care le
instalasem, soarecele continua roaderea —s»
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Alexandru Magureanu

Cafea in cesti de ceali

Camera nu era foarte mare, iar masa din lemn
masiv, vopsitd in negru si schitele in carbune
inramate de pe pereti ii dideau un aer intim, dar
sobru. Privea spre fereastra si turna cafeaua tare
si aburinda din ibric in cele doua cesti vechi. Apoi
se uitd la ea, cum bea incet cafeaua fierbinte. i
plédcea sa o priveasca, 1i pliceau gesturile ei, cum
pirea ca se incruntd inainte sa bea si, apoi,
relaxatd, cum gusta cafeaua, de parca ar fi
indeplinit un ritual vechi, stiut doar de ea.
Mainile ei 1i pareau delicate, cuprinzand ceasca
farda toarte. Degetele ei méangiiau pasarile
albastre, pictate pe portelanul atat de fin, incat
soarele de vara tarzie parea sa se cearna prin el.

- Am citit ceva despre fractali, spuse el. Forme
care se repeta la nesfarsit, ca fulgii de zapada sau
ca ramurile unor arbori. iti amintesti teoria
haosului, cea cu aripile de fluture?

- Da, si imi place ideea asta, ca exista o
simetrie, o ordine in univers si chiar ceea ce pare
haotic este de fapt ordonat.

- Ei, mad gindeam daca ar fi tot o astfel de
ordine si in haosul triirilor noastre? Nu stiu nici
eu, ce ar fi atunci fractalii aici, mici bucitele de
suflet? Incerc si mi-i inchipui cum prind formi si
sa 1i folosesc pentru a te construi. Asta chiar ar fi
un truc folositor!

- Ma bucur sa aud ca gandesti asa, uite, asta
chiar e o transformare pentru tine! Sa vorbesti tu
despre ordine si suflet? Pare ca, undeva, in tine,
un fluture a supravietuit!

- Poate datoriti tie. Imi construisem o armurs,
o credeam invincibild, te-ai strecurat, poate fara
sd vrei, prin singurul solz vulnerabil. Uneori mi se
pare ca vorbele tale nu au ecou, cel putin nu in
urechi. Ca si cum ar gasi o cale secretd direct spre
mine.

- iti pare rdu cii s-a intamplat asta, ci am trecut
dincolo de armura, cum 1i zici tu?

- Niciodata, orice ar fi! Cum ar putea sa imi
para rau?

- Stii ¢4 o si fiu aici, cand o sa ai nevoie. Pot si
te ascult, pot si te tin in brate, dar nu pot si rad,
sa pasesc sau si visez in locul tau.

- Cred ca nimeni nu poate salva pe nimeni. Nu
trebuie sa ma salvezi si nici nu ai de ce, doar sa
intelegi. Acolo unde nici eu nu inteleg. Si asculti.
In plus, sunt bine. Eu mereu sunt bine. Mai lui o

gurd din cafeaua deja rece si privi spre
acoperisurile gri, care se vedeau de la fereastra.

- Ai dreptate, nimeni nu poate salva pe nimeni,
dar cineva poate ajuta pe altcineva... Tu spui ca
esti bine. De céte ori ti-ai repetat asta? De ce iti
mai atingi cicatricea de la gura? Mai esti acolo
inca?

- Poate ca mai sunt, uneori... Dar, pana la
urma, nici nu era asa riu in beciul ila, stii?

- De fapt, nu mi-ai povestit niciodatd cum s-a
intamplat.

- O nazbatie de copil. Am rdmas inchis in
beciul de sub casa. Era intuneric. Am tipat la
inceput, cred cd aveam sapte ani, poate opt. Nu
avea cine si ma auda. Nu era frig acolo si era
liniste. Am stat asa, linistit, multd vreme, am
adormit, am visat si m-am trezit. M-am jucat o
vreme acolo, mi-am imaginat cd sunt intr-o
aventurd. Stiu cd mi s-a ficut ingrozitor de sete,
dar nu aveam apid. Am gisit o sticld de vin, am
incercat sa trag de dop, dar nu am putut si il
desfac. Atunci am lovit cu sticla pana s-a spart, iar
cand am vrut sd beau, m-am tdiat la gurd. M-au
gdsit acolo asga, plin de sange...dar vindecat de
teama de intuneric. Ceva tot a functionat deci...

- Ai rimas inchis sau... ai fost inchis?

- Am ramas. Un accident. Usa era grea si
foraibarul nu era prins bine, se inchidea singur,
dacd nu erai atent...

- Dar apoi ai fost aruncat in apa, ca sa inveti sa
inoti, nu asa s-a intdmplat? Ai spus ci iti e teama
si totusi ai fost aruncat din nou. S$i multe alte
temeri invinse, spui tu, in felul asta. Ti s-a spus si
fii puternic, indiferent ce s-ar intdmpla, si ci
durerea existd doar in mintea ta. S& mai zic? Sau
sd vorbesc despre ceea ce nu vrei si spui? Mi-ag
dori sa aud si lucrurile pe care le eviti. Ti-ai invins
temerile sau doar le-ai ingropat undeva?

- Stii ca, uneori, intrebarile tale sunt ca o
mitraliera? Isi trecu degetele peste barbi si buzi,
apoi dandu-gi seama retrase mainile si le puse pe
langa corp, ca un scolar. Apoi se aplecd inspre ea
si 0 lud de mana. -Ti-a mai spus cineva ci ai
urechi frumoase? Pun pariu ci nu.

- Nu schimba vorba. Ea se diddu putin inapoi,
dar 1l 14s4 sa o tind de mana. -Cuvintele au putere,
au energie. Tu ai spus de atatea ori cd ,,terapia
asta prin vorbit” cum 1i zici tu, este inutil3, o
pacileala. Ai vrea si fiu mai delicatd? Poate e mai

bine sa nu te mai gandesti. Poate ar fi mai bine sa
uiti? Sunt greutati pe care le tot cirdm cu noi si
am fi mai usori fara ele, nu-i aga?

- Nu stiu daci este neapirat o picaleald. Dar
nu prea cred in spovedanii citre necunoscuti. Si
nici nu prea am chef s ma imparta cineva in id si
€go... mai bine in fractali. Nu, nu cred ca e bine s
uitam. Dacd am uita, nu am mai putea construi
nimic din bucételele mici, stii? Toate lucrurile
astea m-au ficut ce sunt acum. Daci as uita, cine
as fi? Dacd as uita, nu cumva te-as uita si pe tine?
Am cirat greutiti paAnd am devenit puternic. Cred
cd ne grabim prea mult si despicdm gandurile de
realitate. Oamenii fac disectii, categorii, le
eticheteaza frumos... apoi sunt mandri de
nebunia asta.

- Iar eviti, iar teorii...

- De ce ti-as spune tie lucruri triste? M-am
sdturat de categorii, intelegi? Mi-e scarba de ele!
Indriznesc si imi spuni ce ar trebui si simt si
cum ar trebui sa fiu? Vocea lui tremura si isi
strinsese pumnii, apoi, bruse, continua calm si
aproape soptit. -Toatd lumea pare si fie de acord
cd realitatea este preferabild, dar nimeni nu pare
sd poata explica de ce. Nu m-am temut niciodata
ca firul dintre real si imaginar s-ar putea rupe.
M-am temut insd cd lumea mea ar putea rimane
nealimentati si atunci s-ar prabusi. Dar incd mai
gidsesc combustibil pentru ea, in gandurile mele
si, mai ales, atunci cand vad ochii mei in ochii tai.
Era, cred, o parte dintr-un catren de Omar
Khayyam, ,,Daci eu adorm, lumea dispare/ Caci
lumea traieste in gandurile mele.”-spuse el
zambind.

- Poate ca o lume imaginard nu este neaparat
un lucru riu, dar trebuie s nu uiti sa mai iesi din
ea, micar din cand in cAnd. Imi place si te vid
zambind. Ar trebui si incerci mai des.

Se ridica si mai privi o datid inspre fereastra.
Acoperisurile gri pareau acum irizate de lumina.
Nu mai erau terne, nu mai erau identice si
plictisitoare. I se pirea ca fiecare tigla si fiecare
foaie de tabld are acum o culoare diferita.
Problema e ca ochii se obigsnuiesc mai greu cu
lumina decat cu intunericul, gandi el si zambi
iarasi. Apoi merse la bucatdrie, fard si se
gandeasca de ce este asa liniste si de ce, pe masa,
este o singuri ceasca din portelan alb.

—> obiectelor din camera mea. Intr-o vreme,
stiteam treaz noaptea, sd-l1 pot prinde, si
dormeam ziua; dar animalul isi schimba si el
programul, rozand in timpul somnului meu diurn.
Cred cd in acea perioadd slabisem vreo zece
kilograme, ficusem niste cearcine imense si imi
tremurau mainile. Sim{eam ca nu mai pot rezista
multd vreme. In zadar incercam si-i conving pe
ceilalti de existenta lui, in zadar incercam si-1 evit
stand cat mai putind vreme pe acasi: oriunde ma
aflam, pe o bancd in parc, in bratele vreunei
prietene, la berérie, la biliard, imi aparea brusc in
minte el, sub diferite ipostaze: cand il visam ca
Jerry din desenele animate, cind il visam ca un
animal urias, cu urechile mari, dintii din fata ca
niste lopeti si coada ca un sarpe cu clopotei. Dar
cel mai des vedeam soarecele pe care-l tinuse de
coada Florescu, intr-o zi indepartati, ritacitd prin
memorie. Orice viziune de acest fel era de ajuns
pentru ca eu sd devin apatic, melancolic, bun de
nimic. Trebuia neapérat sd ma rézbun, si-1 chinui
si eu pe el. Ii dddeam si roada tot ce-mi pica sub
mana: creioane, carti, bucéti de lemn, si el rodea
toate acestea cu o constiinciozitate
inspdimantitoare; speram cd, pand la urma,
ritmul la care il obligam avea si-l distruga.
Bineinteles, cdnd vedeam cd mi-a ros tot ce-i
lasasem, farid si-1 gasesc mort de oboseald, imi
venea sa urlu de furie. Lupta cu dugsmanul nevazut
mi absorbi intr-atat, incit ajunsesem si am
nevoie de el asa cum si el, cu sigurantd, avea
nevoie de mine, céci, daca n-ar fi avut, ar fi plecat
in alt apartament. La un moment dat, am
constatat cd nu mai pot trii fara el, fard diminetile
in care ma trezeam si mai gdseam cite ceva ros.
M4 simteam prost ori de cate ori vedeam ca in nu
stiu care noapte nu rosese destul sau chiar nu
rosese deloc. Ma temeam ca l-am pierdut, c-am
pierdut lupta, si asteptam infrigurat urmaitorul
semn de viatd din partea lui. Sub impulsul
soarecelui am scris zile intregi la ,,Apocalipsa si
Cascavalul”, uitand ca fusese o perioadd, nu prea
indepartatd, in care nu puteam sa trec de prima
fraza: ,De treizeci si mai bine de ani, in poarta
batranului castel nu mai bituse nimeni; de cand

se aflase cd stapanul sdu e un monstru.” Soarecele
imi fixa ritmul, imi dadea inspiratia; cand el nu
facea nimic, nici eu nu eram in stare sia scriu
nimic. Nu trebuie inteles gresit: asta nu inseamna
ca nu mai voiam sa-l prind, nu, desigur; numai ci
simteam ca l-am prins deja si capcana in care se
zbate sunt eu Insumi; acum eram terorizat de
gandul ca ar putea si evadeze. La sfarsit, dupa ce
aveam si termin ,Apocalipsa si Cagcavalul”, urma
sd-1 las nemancat si sd-1 oblig, astfel, sa se
indrepte spre una din cursele cumparate ce mai
asteptau incd sd-si facd debutul. Cu un deosebit
sange-rece, cu sadism chiar, il stropeam, in gand,
cu gaz, si ii admiram trupul-faclie zbatandu-se, si
1i ascultam chitaiturile-i morbide; sau il vedeam
cu sira spindrii rupti, horcdind si dandu-si ultima
suflare intr-o baltoaca de singe uleios ce-i galgaia
din gatlej.

intr-o zi mi-am dat seama ci soarecele rosese
tot. Camera mea devenise absolut goala,
exceptand cateva cotoare de carti, vraful de hartii
scrise de mana, vreo treizeci de creioane si,
evident, cursele. Dar nu mai ramésese nimic din
ceea ce fusese la inceput: scaunul, dulapul, biroul,
patul. In mod logic, nici ascunzitoarea nu mai era
»ascunsd”. Totusi, nu se vedea nicaieri vreo gaura,
ceva. Eram total debusolat. Pana atunci avusesem
impresia cé se ascunde ba sub pat, ba sub birou,
ba in vreun cotlon din spatele dulapului; insa
acum, cand toate acestea disparuserd, nu se vedea
pe nicaieri ceva care sa semene cit de cat a
refugiu. Peretii, podeaua, totul era neted, bine
pastrat si nici méicar fisurat. Nu mai stiam ce sd
cred. In lipsa de altceva, am ridicat din umeri si,
intins pe jos, am continuat sa scriu finalul din
~Apocalipsa si Cagcavalul”. Contele Cagcaval
descoperise frumusetea Apocalipsei si tocmai o
cucerise printr-o multime de calitéti sufletesti; el
insusi se mai stilizase un pic, devenind chiar
prezentabil. Cei doi eroi urmau sa faca nunta si
exact aici ma oprisem din scris, cu o seara Inaintea
mortii mele...

...care s-a produs in prima noapte de dupa
terminarea povestii. Scriind ca un posedat la
scena nuntii, ma consumasem ingrozitor si, cu

toate ca am vrut si recitesc totul imediat, abia
trecusem de prima frazi: ,De treizeci si mai bine
de ani, in poarta batranului castel nu mai batuse
nimeni; de cand se aflase ci stipanul siu e un
monstru.”, cdnd ochii au inceput sd-mi licrimeze
si, in ciuda eforturilor mele, nu am putut sa mai
lucrez nimic. Am lisat manuscrisul pe jos, am
stins lumina si m-am intins pe o patura verde din
par de camila pe care o adusesem in loc de pat.
Poate ca era trecut de miezul noptii cAind m-am
visat mergand pe stradid, apoi urcat intr-un
tramvai care mi lasa intr-o statie pustie; in statia
aceasta gdseam un bilet pe care scria doar atat:
,Vino!” iar eu stiam ca biletul e pentru mine,
stiind, de asemenea, de la cine e. Mergeam pe
niste striadute intortocheate, inguste; deodatd am
vazut in depirtare o siluetd feminind ce ma
astepta. In vis stiam totul despre ea, stiam pani si
culoarea ochilor ei, dar acum e imposibil sd-mi
amintesc ceva. Mi-a apucat palma dreapta si mi-a
apasat-o de obrazul ei; in clipa aceea am simtit
prin somn cd mana imi ia foc; apoi mi-a atins
pieptul si am simtit cd imi ia si pieptul foc. Atunci
am deschis ochii, trezindu-m3, si am vizut Fiara
scurmand cu ghearele si cu botul in pieptul meu
din care tasneau suvoaie de sange. Disperat, am
incercat s o lovesc, dar in loc de mana aveam un
ciot care, tinut in sus, seméana cu o diabolici
fantand arteziand. Imi pieri orice vlagi; Fiara
simti cd sunt treaz si se opri din scurmat,
pironindu-ma cu doi ochi mici, ingusti. De pe
mustiti i cideau picituri ruginii si coltii erau un
pic rasuciti, ca la un porc mistret.

Pirintii mei l-au dat in judecatd pe Florescu
pentru ci nu a luat in seama3 sesizarile mele si nu
a binevoit niciodatd si cheme deratizarea.
Florescu zice ci administratia oricum nu avea
fondurile necesare.

Mormantul meu e foarte bine luminat. Pot sa
citesc comod ziarele si sa fiu la curent cu
desfagurarea procesului. Din cind in cind mai
beau o bere cu mortii dimprejur.

Nu, nu cred ca
e bine sa
uitam. Daca
am uita, nu
am mai putea
construi nimic
din bucatelele
mici, stii?
Toate lucrurile
astea m-au
facut ce sunt
acum. Daca as
uita, cine as fi?
Daca as uita,
nu cumva
te-as uita si pe
tine? Am carat
greutati pana
am devenit
puternic. Cred
ca ne grabim
prea mult sa
despicam
gandurile de
realitate.
Oamenii fac
disectii,
categorii, le
eticheteaza
frumos..., apoi
sunt mandri
de nebunia
asta. (A.M.)
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Gabriela Botici

ce

Sonet CLXII (Lemnul)

S-a asezat doar limba muta pe scaunul

sculptat in mine,

nu am crezut ci el va tine riceala ei, vocea-i

pierduta.

N-am niciun loc, acum sunt pline de amintiri
nu-mprumuta
din al lor glas. Tacerea, slutd, asmute doar

printre destine,

dorinta ei, cu voci meschine, incearcd iar

trista disputa,

$-apoi, parsiv, atent imputa tot ce a fost, apoi

revine,

si mintea mea, de dor pierduta, pierde usor

clipe blajine,

printre niluci, printre angine, tesute-n

ganduri de cucuta.

Vo1 asculta tel
tacut, tot ce
ma sfatuiesti,
convinge-ma
sa vreau pe-un
tarm
necunoscut,
Jara padurea
mea, fara a sti
ce esti (G.B.)

Sub cerul orb, brazdat de frici, mutenia din
m-abate,
ma prabusesc in zile plate si ma ascund in

clipa mic3,

iar Eul meu nu mai inspici, ci pierde doar

intensitate.

Dar lemnul viu, cu raze late, in liniste, isi mai

ridica

padurea lui si, fiara pica, printre trairi

nemutilate,

méa naste iar, cdci doar el poate sd-mi

scoatd-n drum un as de pica.

Sonet CLXIII (invati-mii)

Invati-mi si mor, printre boboci si flori,
cu gesturi tandre, moi, dar spune-mi de-i

firesc

sa ma destram in vant, sa las tot ce iubesc,
cant cei din jur ma cer intre nemuritori.

Sa pierd sarut nestins, si tot ce e lumesc
tot ce n-am impartit si nu a prins culori,
parfumul unui tei, bujorii viitori

miracolul din cant si toate ce clipesc.

Voi asculta tdcut, tot ce ma sfatuiesti,

convinge-ma sia vreau pe-un
necunoscut,

fara padurea mea, fara a sti ce esti

tarm

uitdnd de-al meu taram in care m-am

nascut,
si tot ce voi lasa fara scrisori si vesti.

Povara este grea. Tu da-mi, din Cer, un scut!

Sonet CLX (Obiecte)

Pe raftul vitrinii amare, cAnd urmele umbrei

uitate,

prin dorul de azi vor rdzbate, durerea, prin

zori viitoare,

va nagte doar frunze uscate si tot ce nu poate

sa zboare.

Sadeste in mine o floare, sd-mi poarte

tristetea in spate!

Pahare, atent asezate, saruturi purtau fiecare
in timpul cu zilele clare, cind viata avea

libertate.

Din poze, sdrace-n culoare, priviri estompate

si mate

presard lumind-n pécate. Atunci amintirea

ma doare.

O brosd frumos coloratd, inelul cu piatra

cizuta,

batista ascunde, in cutd, tarzia si ultima

pata,

din partea candid&, brodata cu litera, astizi

cernuta

de anii ce nu imprumuta secunda, in huma

sapata.

Cand clipa ajunge la platd, fiinta va fi

nevazuta,

si piere in lumea trecutd, ascunsid si fara

durata.

lon Toma lo

i = i

la microfon
profetul
popular
descarca letal

un poem viu
imbalsamat in
rachiu. (1.T.1.)

poesis

N
S

nescu

Fotografii miscate

(pe locurile din fata
s-au strans poetii
lansand poezia

din aburii cetii
intr-o directie 9

pasagert infiltrati
clandestin de sistem
cutuma a locului
plantau operativ peretii
pub-ului aluette

beam vin din somnul
vitei de vie

beciul de sub podgorii
cu struguri intorsi
din bruma

sorbeam incet
decantand pe buze
dulceata mierii
capacita

in fagurii domnului)

*

se harjonesc frenetic
serpi de apa

batranul fluviu

sparge 1n lentoare

tot mai lipit de trotuar
intunericul curge incins

cu gestul sigur

si impasibil

la semafoare
ingerul pune virgula

in turn bate ceasul stelar

toate taxiurile in oras
si-au aprins farurile
focalizand spre
pub-ul aluette

poezia de cabaret

la microfon
profetul popular

descarci letal
un poem viu
imbalsdmat in rachiu

viral cu morfeme boeme...

101. Lui George Mihalcea
(sunt cel mai iscusit vanator
vandatorul de nopti

dintr-o vama

daca-mi intri-n vizor

st sunt strugurii copti

gloantele mele

de-argint

n-au nici tata

nici mamd)

102. Lui Eugen Pohontu
(bardul nichita

11 zicea fizicianul

lui eugen pohontu

usor invidios

pentru spiritul lui exogen

st glontul tineretii

cu care imblanzea

leopardul...)

103. Lui Ciprian Chirvasiu
(vant e vantul

care ne vanturd

in cele patru vanturi

si pamant pamantul

ce ne pamantura

in mormanturi

apd e a apa

care ne sapd

si ne ingroapa

in groapa de apa
langa corabie...

scut fara sabie

si arc de curcubeu

in noaptea lunga

a lumii gemene
dumnezeu scaparda
amnarul pe cremene)

Din antologia de autor
ARGINTARIUM 2, in pregdtire

Nicolae Nistor

TU ESTI CA TOAMNA

pare tristad aceasta toamna,

avand trdiri rostogolite in noapte,
uitate, triste si patate.

ma ascund in sunete de muzica,

in amagiri ascunse-n carti

si stiu ca te ascunzi in soapte.

ma amagesc cé esti in fiecare frunza,
si-mi este frig de tine Nic,

iar ploaia sterge trupul meu fliméand,
parfumul tdu pe caldaram dispare,
scrisorile intérziate plang si curg
prin canalele uitate!

pare tristad aceasta toamna,

cu miros de struguri morti in vinuri,
sadind atatea drame.

sunt condamnata si te am in minte,
ca 0 amprenti ce nu moare,

atat cat este toamna si ma mint,

ca sunt ca un copac golit de frunze,
si pare cd nu doare.

MAI LASA TOAMNA PENTRU NOL...

Te iubesc

ca ploile de toamna

cand pisicutul lenes a adormit

pe pieptul meu...

Cand incd mai ramai

la mine-n toamna

si intre noi nu-i frigul inca greu,
iar frunzele picteaza noptile

cu mangaieri de taini

si ploua linistit cu lacrima de tei...
Nu-s prea batran si te aud

cand dormi si cum in suflet tu ma iei,
iar somnul meu nu are tihna

si te vegheazi permanent.

in semineu danseazi viata

cu noi si ingerii in cvartet,

este atata cildura intre noi,

iar piateta a pierdut atatea frunze
platite timpului din noi.

Sa plece nicdieri oriunde

sd lase toamna asta pentru noi...

SPERANTE DE TOAMNA

Doamne ce toamna trista pentru noi,

ce rascoliri de frunze inotand departe,

si cum se cern maro amintirile din noi,

de parca si apusul, astizi ne desparte.

Si vom culege lacrimi din struguri negri

calcand cu disperare suflarea parfumata,

vom bea grabiti din frumusetea tare a iubiri,

si vom salva plangand aceastad toamna plata.
Vom mai spera la mov in anul care vine,

la o intilnire ascunsi in casa dintre vii,

visand, ne vom rostogoli in frunze fine

si vom sopti in vinuri iubirea-n seri tarzii.
Doamne, ce toamna plind de sperante va veni,

cu vinuri dulci in buze nesatule ce topesc trairea
sperand la struguri dulci in anul bun ce va reveni,
si cum aduc parfum din ploile ce vor salva iubirea.

PASAREA OM

nu ai uitat draga mea orasul Inchis
cu pasarile oameni

care stateau intr-un picior

eram inspaimantati

noi doi trebuia s mutim

crucile pazite de pasari

muzica la difuzorul ALA

stiri putine coplesitoare

Iar noi asteptam pe Dumnezeu
pentru altd Facere
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Esenta cosmica a materiei la Brancusi

In cele trei secunde pe care le-ai petrecut
citind aceste cuvinte, pdmantul s-a deplasat
100 de kilometri pe orbita sa in jurul soarelui
si cu 700 de kilometri in jurul centrului
galaxiei. De asemenea, fascicule de raze
cosmice au bombardat locul in care te afli
acum aducand cu ele informatii vechi de zeci
de mii sau milioane de ani. In ciuda tendintei
de a separa ceea ce se intampld ,aici” pe
Pamant de cele petrecute ,acolo” in cosmos,
noi facem parte in totalitate din marile procese
cosmice. Spatial vorbind, suntem fiinte
cosmice, iar intampldrile vietii si ale mortii
noastre sunt si ele evenimente cosmice, mai
misterioase decat interiorul giurilor negre.
Dar existd o legatura si mai profundi, care
depaseste simpla constatare a faptului ci ne
miscam constant in Univers.

Lumea antica credea intr-o afinitate a
sufletului cu cele mai inalte regiuni ale cerului.
Putem intalni o urma a acestei viziuni asupra
lumii in verbul latinesc ,considerare”, care
desi descrie un act al mintii, contine verbul
siderare, provenind de la sidus, care inseamna
astru. Siderare s-ar putea referi la
contemplarea astrelor, dar si la natura siderald
pe care o atinge sufletul ordonat. A considera
ar putea insemna asadar a astraliza. Constanta
pe care o manifestd sufletul unui om rational
contine ceva din marile regularitati cosmice.
Este ceea ce spune si Platon in dialogul
cosmologic Timaios. Zeul ne-a oferit darul
privirii numai cu scopul de a privi astrele si de
a imita in sufletul nostru ritmicitatea lor
cosmici: ,din parte-ne stiruim a vorbi despre
vaz ca despre cauza filosofiei, si anume: zeul a
nascocit vazul si ni l-a dat pentru ca -
observand rotirile ceresti ale inteligentei — s&
le aplicaim la revolutiile propriei noastre
gandiri, ele fiind inrudite.” (Platon, Opere VII,
Editura Stiintifica, 1993, trad. Catilin
Partenie, 47 b-c). Dar nu numai ratiunea
congtientd are un caracter cosmic, ci si
incongtientul. Omul antic indo-european
vedea Divinul ca manifestandu-se simultan in
exterior, in regiunile supraceleste, si induntru,
in cele mai adanci spatii ale sufletului. Unul
din principiile religiei grecesti este acela ca
Zeul actioneaza simultan si induntru si in
afara. Cand Atena il trage pe Ahile de par in
momentul cand voia si se ndpusteasci asupra
lui Agamemnon, principiul divin actioneaza si
dinlduntrul eroului, Atena fiind zeita
razgandirii, dar si din afara, actul eroului
venind de departe, din regiunile supraceleste
ale Olimpului (Iliada, Cantul I, versuri 187-
223). Forta inconstienta ce impinge eroii spre
fapte iesite din comun este totodati o
manifestare a unei forte divine ceresti.
Intalnim o dinamici aseminitoare in Odiseea.
Atunci cand Odiseu ajunge pe insula feacilor,
Atena 1i idealizeaza corpul pentru a atrage
atentia printesei Nausicaa. Transfigurarea
materiei e rezultatul unui principiu care
actioneazid dinlduntrul trupului lui Odiseu,
precum febra dragostei asupra oricirui om,

Povestea raului..

(urmare din p. 8)

indreptatita inteleaptd expresie a lui Kostas
Venetis, cu voia lui Dumnezeu, care in marea
Lui iubire pentru om, a dat mari puteri
diavolului, spre a-o oferi omului posibilitatea
de a alege si a se mantui.

Poate ca asta e soarta poetilor care stiu sa
umble intr-un anume fel prin viatd si prin
literaturd, sa Imbétraneasci devenind mari
romancieri. Dupd Nichita Danolov si Ovidiu
Nimigean, iatd-] acum pe Octavian Soviany.
Vizionarismul lui isi trage, desigur, vigoarea
dintr-un suflu epic de exceptie, sustinut de un
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dar vine totodatd de la un Zeu coborat din
regiunile superioare ale cerului. Corpul e
transformat din interior de un principiu celest
(Odiseea, versurile 308-320). Omul modern a
pierdut categoria cosmologicului. El nu se mai
gédseste Intr-un cosmos insufletit, ci sta singur
in fata unui univers mecanic, lipsit de orice
sens obiectiv. Spaima lui Pascal e
simptomaticd pentru intreaga umanitate
moderna: ,ticerea acestor spatii infinite ma
inspdimanta”. Dacid la pitagoricieni cerurile
cantau muzica supremd, omul modern e
inconjurat de o ticere infiniti. Incepand cu
romantismul 1nsid, cultura europeand va
incepe si recupereze cosmologicul sub forma
sufletului lumii.

Arta lui Brancusi se inscrie in aceasti
incercare de a reinsufleti intelepciunea
pierduta a marilor consonante, niciodata
abandonati de cultura populard romaneasca.
Iati ce spune artistul roman in unul din
aforismele sale: ,sculptura riméane o expresie
a actiunii naturii. Artistul trebuie sa stie si
scoatd la suprafata fiinta din interiorul
materiei i sa fie unealta care di la iveala Insasi
esenta sa cosmicd, intr-o existenta cu adevarat
vizibila.” (Constantin Zirnescu, Aforismele si
Textele Iui Brancusi, Editura Scrisul
Romanesc, Craiova, 1980, p.104, Aforism 18).
Aceasti idee nu este rostiti la intamplare. In
ea se manifestd caracterul cosmologic al
culturii romane, pe care Constantin Noica l-a
analizat in Pagini despre sufletul romdnesc.
Filosofia romaneascd, spune Noica, este in
mare parte reductibila la cosmicism, adicé la o
viziune asupra lumii care afirma o continuitate
lind intre spirit si materie. Crestinismul
romanesc cauta dogmele in configuratii ale
naturii fiind, asa cum spune Mircea Eliade,
unul cosmic. Arta lui Brancusi nu face decat sa
extinda aceasti viziune cosmologica incercand
sa aduca la lumind dimensiunea cosmica a
materiei. Dar ce poate sd insemne scoaterea la
iveald a esentei cosmice a materiei? Pentru a
raspunde la aceasta intrebare trebuie sa ne
intoarcem impreund cu Bréancusi la inceputul
lumii, adica la Ovoid.

Forma ovoidala joaca la Brancusi rolul unei
seminte primordiale spre care formele finite
tind s se intoarcd (Somnul, Muza adormitd)
sau din care se desprind (Pasdarile, Leda, Nou-
ndscutul ete.). Nina Stdnculescu arati ca
ovoidul functioneazd ca o substanti
primordiald din ale carei modificdri se nasc
formele artei brancusiene. Prin alungire, oul
originar se transforma in Mdaiastra si in Cocos,
prin sectionare devine Primul Tipat, prin
alungire romboidali si repetitie se preface in
Coloand, prin pulsatie devine Masa Tdcerii
etc. (Nina Stanculescu, Izvoare si cristalizari
in opera lui Brancusi, Editura Stiintificd si
Enciclopedica 1984, pp.116-130). Infinitul
potential al ovoidului se metamorfozeaza
pentru a da nastere in mod succesiv formelor,
punand astfel marea problema a Unului si a
Multiplului. Inceputul Iumii ca Unu

geniu stilistic despre care ar fi multe de spus.
Mid rezum doar a remarca poeticitatea
implicitd a substantei narative si maniera,
cumva, smeritd, in care limbajul slujeste
violenta faptelor si pitorescul personajelor.
Vizionarismul (cea dintai calitate a unui mare
artist) se manifesta in roman prin felul in care
contemporanii secolului XIX privesc spre
secolul urmator si prin felul in care
contemporanii acestor vremuri isi apropie
viitorul prin autor, luind, parci, aminte la acea
previziune a unui mare scriitor care spunea ca
mileniul trei va fi religios sau nu va fi deloc.
Mileniul trei, iatd, a inceput, vddindu-si,

cosmogonic include in sine toate formele
posibile, la fel cum sufletul lumii contine, la
Platon, toate speciile de animale (Timaios,
30d). Fie ca e vorba de forma somnului, a
cocosului, a pestelui, a nasterii, ele se nasc
prin  automigcarea  formei  ovoidale
primordiale. Nu stiu dacd un curator s-a
gandit vreodatd sid aseze sculpturile lui
Brancusi in jurul ovoidului respectand gradul
lor de apropiere sau depirtare de forma
primara. Aceastd ordonare ne-ar pune in fata
ochilor prima pulsatie a originii, momentul
cosmogenetic in care punctul incipient emana
primele arhetipuri. Raportate la originea lor,
formele distincte inceteaza sa isi mai afirme
individualitatea. Somnul, nasterea si ticerea,
cocosul si pestele, toate devin una atunci cand
sunt privite din unghiul propriei lor origini
ovoidale. Toate formele se infratesc sub cupola
unei solidaritéti cosmice.

Si in cazul variantelor Sarutului avem o
variatie care scoate la iveala in cele din urma o
unitate dinamici ce dd nastere formelor
multiple. La final, ajungem sa vedem nu doi
indrégostiti, ci o singuré fatd misterioasa care
ne priveste din interiorul materiei. Cei doi ochi
devin ochiul prin care spiritul materiei cauta
spiritul din noi. Dar ovoidul aduce ceva in
plus: el nu este numai un invariant dinamic, o
esentd care cuprinde in sine potential
multiplul formelor, ci si un receptor al
universului. Inceputul lumii nu e numai
producator de forme, ci gazda a lor. Prin
polisare, ovoidul devine capabil de a oglindi in
sine lumea. Privindu-l din unghiul potrivit,
avem impresia cd aspird in sine toatd materia
lumii, cd intreg cosmosul e dematerializat.
Astfel, oul primordial e strabitut de o dubli
dinamica. Pe de o parte el genereaza toate
formele arhetipale, prin alungire sau
sectionare, pe de alta parte el primeste in sine
toate formele existente prin oglindirea
obtinutd in urma polisarii. Esenta lui este
pulsatia: emana formele pentru a le comprima
din nou in sine.

Esenta cosmici a materiei pe care arta lui
Brancusi o scoate la luminid este asadar
suprema solidaritate a tuturor formelor din
univers. Toate formele multiple sunt simple
variatii ale Unului primordial, ceea ce face ca o
formd sa contind in mod potential toate
celelalte forme. Brancusi insusi spune intr-
unul din aforismele sale ci ,o forma
adevaratd, in plastica, ar trebui sd sugereze
infinirea.” (Aforism 137). Pentru Brancusi,
dimensiunea cosmica a materiei este totodata
infinirea ei, legdtura esentiala a tuturor
lucrurilor, data de originea lor comuna.
Contemplarea ovoidului ne reaminteste de
izvorul comun al intregii materii din cosmos.
Astfel, infinitul cosmic nu trebuie cautat la
mari departari, ci chiar aici, in orice lucru care
poarti in sine amintirea propriei sale origini.

parcd, hotararea de a nu mai fi, in pofida
ofertei de bunastare si confort fara precedent.
In pofida acestei oferte, omul e mai nefericit si
mai nelinistit decat oricind.

Care va fi urmarea? La fel ca povestea Vietii
lui Kostas Venetis, povestea omenirii, Istoria
are un sfarsit deschis. Din orice poveste care se
termind, spune romancierul Soviany, se naste
mereu alta poveste.

,Cine stie, poate Kostas Venetis n-a murit
niciodatd”. — aceastd frazd incheie romanul,
printr-o sugestie a continuititii raului in lume
si a rostului sdu in lucrarea lui Dumnezeu.

ARGES
1

Dragos Grusea

Filosofia
romaneasca,
spune Noica,

este in mare
parte
reductibila la
cosmicism,
adicalao
viziune asupra
lumii care

afirma o

continuitate
lina intre
spirit si
materie.
Crestinismul
romanesc
cauta dogmele
in configuratii
ale naturii
fiind, asa cum
spune Mircea
Eliade, unul
cosmic. Arta
lui Brancusi
nu face decat
sa extinda
aceasta viziune
cosmologica
incercand sa
aduca la
lumina
dimensiunea
cosmica a
materiei.
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ARGES
1

Limbajul
popular uzual
(familiar) este
limbajul
conversatiei
curente,
limbaj folosit
in viata de zi
cu zi. Acesta
cuprinde fapte
de limba
generale,
raspandite pe
intreg
teritoriul
locuit de
romani. Este
utilizat ca
varianta
stilistica in
opera literara
(folclorica sau
culta),
constituind un
limbaj marcat
de
spontaneitate
si indici ai
implicarii
afective.

(itere

Iudita Dodu leremia

Corect/Incorect

Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.
Nu existd mare natiune fara proprietatea limbii.

(Fernando Pessoa)

SFIALA PUDIBONDA

Aflu cu mahnire ca vecinii mei
de la parter se afld in proces de
divor{. Nu suntem in relatii
foarte apropiate, dar asa, din
exterior, nimic nu m-ar fi putut
face sa ma gandesc ca vor ajunge
la 0 asemenea hotarare radicala.
Ii vedeam mereu impreuni,
intorcandu-se de la
cumpadraturi, iesind la plimbare
ori jucandu-se cu baietelul lor
care avea vreo zece ani. Dar nu
stii niciodata ce e in casa omului!
Divortul s-a incheiat destul de
repede, probabil din vina
ambilor soti, si urmeaza
procesul de custodie a copilului.
Ma gandesc cd, indiferent cui 1i
va fi incredintat copilul, ambii
périnti vor avea dreptul sa fie
implicati in cresterea si educatia
acestuia, adicd va fi o custodie
comuna. Ei, bine, nu a fost asa!
Unul dintre parinti a cerut
custodie exclusiva, prin urmare,
trebuia sd demonstreze ca
celdlalt reprezintd un pericol
pentru copil: ca este abuziv sau
violent, ca este alcoolic ori
consumator de droguri, ca
sufera de grave afectiuni psihice,
cd a fost condamnat penal si
multe alte rele. Acum chiar am
fost curioasa sa aflu despre ce
acuzatie este vorba. Nimic din
motivele enumerate mai sus.
Parintele acuzator reprosa faptul
ca celalalt i s-a adresat baiatului,
aflat in toane nu tocmai bune, ci
s-a trezit ,cu curul in sus”. Este
adevarat cd nu este un mod
fericit de exprimare fatd de un
copil, dar nici motiv de custodie
exclusiva nu este. Asa s-a nascut
articolul despre incriminatul
cuvant.

Cuvantul cur este inregistrat
in Dictionarul explicativ al
limbii romane, Editura Univers
Enciclopedic Gold, Bucuresti,
2016, p. 284, dictionar editat
sub egida Academiei Romane,
Institutul de Lingvistica ,lorgu
Iordan — Al. Rosetti”, precum si
in DOOMS3, aceeasi edituri,
2021, p. 428: ,,CUR, cururi, s.n.
(pop.) = sezut, popou, din lat.
culus”. Dupa cum se observa din
indicatiile de mai sus, cuvantul
cur face parte din registrul
popular si este mostenit din
limba latina. Limba populara
este una dintre cele doud
variante principale ale
diasistemului limbii romane si

cuprinde doud aspecte: 1-
limbajul popular uzual
(familiar), al conversatiei

curente; 2-limbajul solemn, al
folclorului literar.
Limbajul popular
(familiar) este limbajul
conversatiei curente, limbaj
folosit in viata de zi cu zi. Acesta
cuprinde fapte de limba
generale, raspandite pe intreg
teritoriul locuit de romani. Este
utilizat ca varianta stilisticd in
opera literard (folclorica sau
cultd), constituind un limbaj

uzual

marcat de spontaneitate si indici
ai implicarii afective.

Cuvantul cur este mostenit
din latind (culus), datind din
epoca latinei dunarene (secolele
I-VI), inainte de venirea slavilor,
cand a suferit legile fonetice ale
perioadei respective, printre
care: cdderea consoanei finale si
transformarea lui —I- simplu
intervocalic in —7-, legi care au
actionat asupra tuturor
cuvintelor mostenite din latina:

solem>soare, gula>gura,
mola>moard, filum>fir,
palus>par etc. Tot astfel:
culus>cur.

Vechimea, stabilitatea,

circulatia cuvantului cur sunt
dovedite de  numeroasele
expresii i locutiuni din care face
parte, asa cum atesta dictionare
ale limbii roméane, cum ar fi Noul
dictionar universal al limbii
romdne, Editura Litera
International, Bucuresti, 2007,
P-324 sau Dictionarul universal
ilustrat al limbii romane,
volumul 3, p.190, din care vom
da cateva exemple: a sta/a sedea
in cur = a sta pe partea
posterioara a corpului; din cur =
sezand (toti oaspetii sezdnd la
masd bea din cur, Ion Budai
Deleanu); a fi/a ramdne in
curul gol = a fi complet
dezbracat; a fi sarac lipit; a-si da
vant la cur = a se increde, a-si
atribui merite inexistente; a
gandi cu curul = a gandi gresit; a
umple cuiva curul de ganduri =
a bate capul cuiva farad a reusi
sa-1 lamureascd; a fi (de) rasul
curului = a fi deosebit de ridicol;
a da cu curul = a fi curvid; a
sta/a fi cu curul in doud luntre =
a fi nehotarat sau duplicitar; a
(se) intoarce, a (se) lasa etc.
(lucrurile) cu curu-n sus = a (se)
face, a (se) ldsa etc. dezordine (se
intoarce lumea cu curu-n sus st
se scufunda pdmantul, Marin
Sorescu); a fi cu curu-n sus = a fi
indispus, nervos; (a se da) de-a
curu-n cap = (a se da) de-a
berbeleacul; a se scula cu curul
in sus = a fi prost dispus; (a fi)

pupd-cur = (a fi) lingusitor,
slugarnic; cur-de-gaina =
pecingine;  curu-gainii =

papadie; curul carutei, curul
paharului = partea de jos sau
din spate a unor obiecte etc.

De altfel, chiar daci rostim
simandicosul  popou  (din
germanul Popo) ori fund (fard a
ne referi la fundul butoiului ori
la obiectul pe care tocam
zarzavat), complexul sonor ne
trimite imaginatia cétre aceeasi
realitate extralingvistica. Nu este
o pledoarie pentru acest cuvant.
Este foarte important contextul
in care se face comunicarea. Nu
intr-o situatie de comunicare
oficiald il putem rosti, dar in
spatiul intim, familial ori
familiar, cinstitul cur e mult mai
adevarat decat eufemismele
pudibonzilor.

Christine Bernadette
Rousseau

Scriitorul
Varujan

Vosganian
plutind poetic
intre ,,Moartea

cea mare”

sl ,,Moartea

cea mica”

Parerea mea este ca o carte de
poezie nu ar trebui sd aibd nici
inceput, nici sfarsit, ar trebui sa fie
sfericad. Acest lucru ar insemna ca
de oriunde ai Incepe sa citesti este
ca si cum ai invarti globul
pamantesc si 1-ai opri dintr-odata;
degetul iti va arata un loc real de
pe pamant. Tot astfel o carte
sferica, oriunde te-ai opri, poezia
iti va defini o realitate dar si o
viziune poetica inspirata care este
de fapt o sferd energetici si poetul
are locul lui: in centrul acestei
sfere. Sfera energetica poate fi de o
dimensiune mai mare sau mai
mica dupa cum sunt si poeziile.
Prin ceea ce am definit mai sus il
incadrez in totalitate pe poetul
Varujan Vosganian.

Pe de alta parte, la bazi, sfera
este o suprafata constituita de
locul geometric al punctelor din
spatiu egal departate de un punct

dat, numit centru si daca
extrapoldm aceastd definitie,
poezia domnului Varujan

Vosganian este conceputa astfel
incdt in centru si se afle
ancestralul poetului iar poeziile
sunt construite ca o infinitate de
puncte egal departate de sufletul
sau (aici as da exemplu ,,Elogiu
alor mei”- un poem amplu, o
,Cartea soaptelor” transpusda in
poezie: ,era o pliacere sa-i
asculti/pe bunicii mei povestind/
doar cd ei lipseau din povestile
lor/ca si cum n-ar fi fost/nimeni
nu povestea despre sine/fiecare
devenea personaj 1n alta
poveste/si trebuia sa astepti de la
unul la altul/sa afli urmarea/incat
povestea alor mei e/ fara sfarsit. *
un covor e facut din noduri si
semne/spunea bunicul Garabet,
covorarul/atatea semne incat si
nu lipseasca nimic/si daca n-ar
exista covorul acela/sa poti face
lumea la loc din semnele
lui/atdtea noduri 1i trebuie
incat/daca il faci sul/sa atarne ca
un trunchi de copac/de aceeasi
grosime.)

,,Dumnezeu a ales sa ma
numesc Varujan/ care e numele
unei pasari’-asa 1isi sfarseste
poezia numitd ,,Pasarea” si, cum
nimic nu este intamplator, in
poezia poetului Varujan
Vosganian, acesta pare cda ne
invita la un zbor ordonat, de la o
pagina la alta; zborul printr-o
carte e ceva rar, care e de fapt
echivalentul libertatii:,,nu stiu
daci nasterea mea a fost menita
sa-ndrepte/o lume gresitd/voia
Domnului si se facd, nu-mi e de
folos amintirea/nasterea a fost

prima amintire pe care am
uitat-o/...” (Pasarea).

Prin poezia ,,De lapidibus”
poetul nu face apel doar la puterea
noastra de intelegere si la
experienta de a savura metafore ci
ne testeazd auzul, dar nu acea
insusire a urechii de a percepe
sunete si zgomote, ci la acel auz
ereditar care e de fapt ,,0 vesnica
dezgropare din piatra” prin
gesturi simple: , lipesc urechea si
aud doar ecoul/ingaduinta
pietrei/ pentru cel ce n-a pacatuit/
pe cat ar fi vrut." Poezia se
sfarseste in tonul biografiei
familiei: ,,strabunicul meu, David
Melichian,/a fost omorat cu
pietre/ele n-au avut nicio vind/nu
le iubesc mai putin/".

Poezia lui Varujan Vosganian
este plina de cuvinte cu duh in ele
ceea ce il preface pe poet intr-un
vizionar sfituitor, povestitor... si
pe noi, pe cititori, in niste
ascultatori ceva mai intelepti care
inteleg, prin lectura, la ce serveste
o baricada sufleteasca: ,,Poate cd
nu e nimic de cealalta parte a
baricadei,/si te miri cum zidurile
stau sa nu cada./Niciun calaret in
galop nu ridica in arsita colbul/
nicio urma nu se vede pe
intinderea de zdpada./Nu e nimic
de cealaltd parte a baricadei/
niciun martor al acuzarii la
Judecata de Apoi/doar corbii care
ciugulesc  privirile = mortilor
goale/si mainile noastre patate de
sange./Cealalta parte a baricadei e
tot aici, cu noi/"(Baricada)

Cu sinceritate va spun cd e
prima data cand citesc sau aud
expresiile ,,moartea cea mica” si
,,moartea cea mare”. Moartea cea
mare cred cd este moartea care
serveste drept sursa de viata intre
diverse regnuri: ,,moartea cea
mare se risipeste farame-farame/
ca un colt maruntit de paine
uscatd/vin pasari negre si
ciugulesc flaminde/moartea cea
mare le tine de foame/". Moartea
cea mica e ceea ce ni se intdmpla
zilnic: extaz, imbratisari, faptul ca
nu mancam ci ,,infulecim” clipele
siinca ,,pe nemestecate”. Tristetea
ce razbate din aceastd magistrala
constructie il face pe poet sa
numeasca poezia ,,Moartea cea
mica”.

Poetii, in general vorbind, daca
sunt intrebati cum si-au construit
cartile vor raspunde ca la baza a
stat inspiratia si raspunsul e
multumitor. Poetul Varujan
Vosganian cred ca pe langa
inspiratie pune ratiune, iar poezia
devine o povestire a —p
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George Tzipoia

111 ANI DE LA NASTERFEA LUI ALEXANDRU TIPOIA
SI 32 DE ANI DE ETERNITATE

Stefan cel Mare si Sfant, la Geneva, in 1993,
la capataiul lui Alexandru T|p0|a
ca imbratisare istorica si artistica,
la trecerea Marelui Prag al Eternltat

Pe data de 19 Septembrie 2025 s-au
implinit 111 ani de la nasterea tatilui meu si 32
de ani de la moarte, moment in care gandul
nostru se indreapta cu piosenie, recunostinti
si dragoste cétre omul si artistul exceptional
care a fost, catre spiritul sidu avid de cultura si
artd, citre dragostea cu care ne-a format pe
noi, urmasii lui, in acelasi spirit nobil in care a
fost si el crescut de périntii sdi, cu datoria de a
inapoia miracolului vietii o mare parte din
prinosul de spirit cu care a fost inzestrat si
binecuvantat de Dumnezeu la nastere.

Luidm ca martor suprem, spre a-i aduce
acest pios omagiu, acum si aici, la 111 ani de la
nastere, in casa artistului, Casd Memoriala-

Muzeu care 1i poartd numele, o veche relicva in
familia noastra, iconita SFINTEI
FECIOARE MARIA, o operi de artd
bizantini, ferecatd in argint aurit, care a
apartinut lui Stefan cel Mare si Sfant,
domnul Moldovei, iconita care l-a viazut pe
tatil meu niscandu-se, care l-a insotit
intreaga viata si care, in 1993, pe data de 14
iulie, i-a fost martord la slujba de
inmormantare de la Cimitirul Saint-Georges,
din Geneva, ajutandu-i sufletul bun si pios, de
artist pictor si restaurator de sfinte lacasuri,
biserici - monumente istorice, sa acceada la
nivelul pe care il merita intru Dumnezeire.

Aceasta sfantd iconiti a FECIOAREI
MARIA, despre care am scris si in volumul de
amintiri ”Tipoia si Tzipoia, Acasa, in
lumea umbrelor noastre”, a apartinut lui
Stefan cel Mare si Sfant, o 1con11;a intima pe
care voevodul o purta cu sine la piept, o
mostenim din familia stridbunicii materne a
tatalui meu, Amalia Canella, cea pe care
artistul a cunoscut-o si a portretizat-o in
cateva frumoase desene, familia Canella-
Ciorogarleanu-Ipsilanti fiind mari boieri in
Tara Roméaneasca in sec al 17.

Asa s-ar putea explica si dragostea
netarmurita a tatdlui meu pentru Stefan cel
Mare, pentru memoria voevodului, fapt care
s-a materializat in lucrarea sa de arta,
broderia dedicata lui Stefan Vv, lucrare
ganditd si lucratd mai intdi in nenumarate
schite in decursul a céatorva ani, chiar aici, in
casa artistului, in camera sa de culcare de la
etaj si terminata in 1957, cu ocazia implinirii a
500 de ani de la urcarea voevodului pe tronul
Moldovei.

La broderie, pentru a realiza coroana de aur
a lui Stefan, stelutele decorative la bisericile
ctitoriilor sale, precum si desenul pe fondul
albastru, tatdl meu nu a ezitat sa desire firul de
aur al epoletilor de general al fratelui bunicii
sale, Constantin Apostolescu, familie prin care
Iconita Sfintei Marii a ajuns pané la noi in ziua
de astazi. Si iata cum prin arta lui Alexandru
Tipoia, Stefan cel Mare se intdlneste cu el
insusi pe caile nobile si secrete ale
spiritualitatii.

Cum Alexandru Tipoia a fost ,Pictor de
razboi” intre 1940 — 1945, in cadrul Serviciului
de Propagandi al Marelui Cartier General al
Armatei Romane, in 1944, insotind luptele
armatelor si lucrand pe front in primele linii,
ajungand la Tighina, in actuala Republici
Moldova, tatdl meu s-a apropiat cu interes de
aceastd cetate celebra a lui Stefan cel Mare, pe
care a desenat-o si pictat-o cu drag si pasiune,
in memoria marelui nostru Voevod. Tabloul in
ulei, care se afld acum in casa Memoriala, 1-am
descoperit de curand pe piata de arti si l-am
cumparat spre a completa prezentarea operei
sale cu o capodoperi istorica importanta, a
evolutiei creatiei sale artistice.

Revenind la Broderia dedicata lui Stefan cel
Mare, ea a fost expusd in 1957 la marea
Expozitie Aniversara de la Muzeul National de
Arta al Roméniei, apoi reprodusa in revistele
Magazin Istoric si Luceafdrul din anii

urmatori.

Aceastd lucrare de artd atat de iubitd de
tatalui meu, pe care ne-o trimisese la Geneva
in 1986, cu mari eforturi si mare greutate, noi
fiind in exil, lucrare de care s-a bucurat nespus
revazind-o in 1990, dupa Revolutie, cand a
putut sa vina la noi i-a fost martord a
suferintei ultimului an de viata.

Trimitandu-ne broderia la Geneva in 1986,
nu-si putea inchipui cd-i va fi lintoliu,
acoperdmant in timpul slujbei sale de
inmormantare la Cimitirul Saint-Georges din
Geneva, pe data de 14 iulie 1993.

A fost un gest sublim pe care noi, familia,
am tinut si i-1 aducem, omagiind omul, pentru
valoarea si importanta creatiei, a spiritualitatii
artei sale, in context
international.
Acolo si atunci, deasupra
corpului neinsufletit al
tatdlui meu, s-a intalnit
Stefan cel Mare si Sfant
cu el Insusi si cu sufletul

tatdlui meu, prin
ICOANA personala a
Voevodului,

reprezentand-o pe

Fecioara Maria, cu
BRODERIA, opera a
lui Alexandru Tipoia,
reprezentindu-l pe
Stefan cel Mare,
inconjurat de ctitoriile

sale cele mai
reprezentative,
monumente de artd si
spiritualitate
romaneasca.

A fost un moment de
gratie divind cand s-a
coborit din innalturi,
nimbul de dumnezeire
pe care resturile
pamantesti ale artistului
il invoca cu adanca
piosenie.

Astézi, acum si aici, la 111 ani de la nasterea
tatalui meu si la 32 de ani de eternitate, in
Casa Memoriald — Muzeu, care 1i poartd
numele, vasta sa operd este mai vie, mai
autentica si mai actuali ca oricand, dovedind
cu prisosinta superioritatea si perenitatea
spiritualitdtii actului de creatie asupra
materialitatii vremurilor.

— faptelor in imagini (a se
intelege ca poeziile domniei-sale
reprezintd o inlantuire de imagini
expresive, sentimentale, filmice
etc): ,,vorbind despre copilarie
parcd visez/cu ochii deschisi/ei
au, cu totii, fetele luminoase/unde
e lumind, nu existd morminte/si
simturile vin catre mine deodati:
dulceata din petalele trandafirului
din curte/ marmelada care
bolboroseste-n ceaun/ceaiurile
din mentd spalatd de ploaie/din
romanita de la  poalele
gardului/din macesele florilor
care se fac ghem/din cozile
cireselor care se leginau perechi
pe urechile noastre/pe atunci
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intunericul era matisos si curat/si
focurile ieseau mereu la
iveald/flacara jucdusa a
lumanarii, cea linistitd a lampii de
gaz/sclipirea rosiatici a jarului
din soba/focul de sub cazanul in
care fierbea smoala/pentru
cartoanele de pe acoperis/ori se
topea untura pentru sdpunul de
rufe/flacira  inecdcioasd a
frunzelor arse/pentru a face loc
unei noi priméveri/focul era viu,
se aseza la masa/ni se prelingea
pe umeri cu umbrele lui/chiar si
mortilor le era mai bine asa/cand
vorbesc despre copilérie, imi aduc
aminte/cd bunicul meu Garabet a
murit cu ochii deschisi/a avut si

el, la Afion Karahisar, copilidria
lui.” (,,Despre copilirie, cu ochii
deschisi”)

Cartea ,,Neindemanatic de viu”
este o saga a unei familii bogate
spiritual care interfereaza cu o
saga iesitd din mintea si sufletul
poetului.

Criticul Nicolae Oprea, in
cartea ,,Optiuni de cronicar”,
surprinde chintesenta poeziei
scriitorului Varujan Vosganian

seriind:, ,Originalitatea
discursului confesiv derivd din
mixtura perfecta dintre

biografism si istorism.”
Pe firul acestei incantiri de
lecturd as adiuga: cum sa

percepem anvergura acestei carti
altfel decat bazandu-ne pe cei trei
,.piloni” (,,Neindeméanatic de viu”,
,,Poemele molimei”, ,,Elogiile”)
propusi de poet si bazandu-ne pe
fluviul de sentimente ce curge din
inima cartii spre inimile noastre?
Celor ce vor citi aceste randuri
vreau, In Iincheiere, sa le
impartisesc faptul ¢ imi pare rau
cd trebuie sa opresc micile mele
comentarii ficute asupra cartii
dar, cu emotie le transmit cid
,,Neindemanatic de viu” rdméane o
carte care ,,va coboril” mai mereu
din rafturile bibliotecii spre a ma
cauta si, cu siguranta, ma va gasi
mereu pregititad si o relecturez.

[itere
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La varsta de
sase ani m-a
dus tata la
Opera, unde
am vazut o
opera ce nu se
mai joaca azi,
sau prea
putin, pentru
copii, «Capra
cu trei iezi».
Cred ca este
compusa de
Alexandru
Zirra. Foarte
atractiv - ursul
era imbracat
in urs, lupul-
lup, iezii
costumati ca la
carte, mi-au
ramas in
memorie. Cine
dirija? Marele
dirijor de
opera Jean
Bobescu, din
familia
Bobescu,
neam de
talentati din
Craiova. Eu
am fost
prieten si am
discuri cu Lola
Bobescu,
marea
violonista, cu
Constantin
Bobescu.
Acesta a cantat
cu Enescu
intr-un cvartet
celebru.

nterviu

i

»,1oata viata nu am facut decat muzica”
* 75 de ani de dirijat

- Buna ziua, maestre! Ce mai faceti?

- Astept sa implinesc, in curand, la 17
septembrie, 88 de ani.

- Ce frumos! Va urez ,,La multi ani!” de
pe acum. V-am sunat nu doar pentru
acest amanunt minunat. Dar, tinand
cont de varsti,... mai dirijati, nu stiu?! in
ultimii ani nu am mai fost conectat la
fenomenul muzical, ca sa va invit la
Pitesti...

- Mai rar, daci sunt invitat. In rest, tin
cursuri de dirijat pentru tineri.

- Deci, sunteti in forma buna, nu va
lasati de muzica, si ma bucur sa aud asta!
Vreau sa scot o carte de interviuri cu
personalitati culturale ale Romaniei si
nu puteam sa nu va pun cateva intrebari.

- Desigur, dar imi trimiteti si mie cartea,
cand apare, la Brasov.

- Cum sa nu?! Vreau sa-mi raspundeti
la cateva intrebari. Iata, prima: stimate
si draga maestre Ilarion Ionescu-Galati,
la inceput a fost vioara!?

- Am inteles, vreti sd o ludim de la inceputuri.
Bine, incepem cu studiul viorii. Tatdl meu, care
era indeajuns de in varsta cind m-am nascut eu
— si fac o paranteza, mai am si alti frati din alta
casatorie a tatalui, am avut un frate, care era sa
ajungd la 100 de ani, general de cavalerie in
rezervd, din Armata Regala; am mai avut un
frate care s-a priapadit in 1970 si am mai avut o
sord, care a trait in America, pana aproape de
100 de ani. Noi suntem longevivi. Sper sa fiu si
eu!

- Doamne ajuta!

- Asadar, tatal meu a fost un mare amator de
muzicd, la limita intre profesionalism si
amator. Cnta la vioard, chitard, pian, din voce.
Si si-a indrumat toti copiii cétre cultura, cétre
muzicd, literatura. Ei, pe mine m-a indrumat
catre muzicid pentru ca a descoperit el ca
aveam, la varsta fragedd, ureche muzicala. Si la
varsta de 3 ani mi-a ficut, pe o Biblie mare, un
portativ cu... bomboane puse pe cele cinci linii!
Cine ghicea nota, manca bomboana! De la
bomboane a trecut la fructe, de la fructe la note
de carton si in modul acesta am invatat notele.
La 5 ani fiard ceva am inceput cu adevarat
studiul viorii...

- Inedita metoda de predare...

- Da, e foarte buna metoda, pentru ca
implica o cointeresare permanenta a copilului.
Incepusem studiul, dar, din cauza rizboiului, in
1943-1944, am plecat din Bucuresti din cauza
bombardamentelor. Ne-am dus la Raul
Sadului, undeva pe langd Sibiu. Mama si-a
mutat serviciul acolo si, sub indrumarea tatalui,
am inceput vioara, iar mai apoi mi-a luat
profesori. In 1949 s-a infiintat Scoala de Muzici
si, de aici, incepe adeviratul progres al vietii
mele muzicale, sa zic asa. Scolile de muzica
erau dupa metodele rusesti, asa era atunci.

- Dar erau bune?

- Erau extraordinar de bune! Nu uitati ca-n
Rusia, la Marea Scoala <Gnesina> din
Moscova, copiii talentati aveau fiecare pedagog.
Nu facem politicd deloc, facem istorie. Nu canta
unul la vioara fara pedagog de fata. Si, ca sa nu
cante gresit, in cele doud ore cét se studia la

JEAN DUMITRASCU
in dialog cu dirijorul

ILARION IONESCU-GALATI,
director onorific al Filarmonicii
,,Paul Constantinescu", violonist
si dirijor, supranumit ,,dirijorul
pictor” sau ,,Omul Orchestra"

vioard, fiecare elev avea pedagogul alituri. in
afara scolii. Metode foarte bune, rusii au o
traditie nemaipomenitd. De altfel, rusii
exceleazid nu doar la instrumentele de coarda, ci
si la pian, fard a mai vorbi de balet... Revenind
in 1949. Aveam la Scoala de Muzica materii ce
nu se mai fac astizi, ceea ce e un lucru rau.
Ficeam folclor, doi ani, nu se mai face, am ficut
istoria instrumentelor, nu se mai face, aveam
pian ca auxiliar; toti copiii trebuia sa faca
pianul pentru dezvoltarea urechii, erau
caligrafie muzicald, orchestrd, muzicd de
cameri. Acestea se mai fac si in zilele noastre,
dar in scolile de muzici foarte putin.

Asa se face cd, atunci cand am intrat la
Conservator, am intrat la nivel de concertist. Pe
de altid parte, era o grija a statului romén si a
Ministerului Culturii pentru copiii talentati
deosebitd, sd-i trimita la studii. Si unde sa-i
trimiti in anii aceia?! i trimitea la rusi. Acolo
se putea. Sa nu uitam ca Tiberiu Olah, maestrul
Vintila de la Iasi, Alfred Mendelshon, Anatol
Vieru si multi altii au studiat in URSS. Scoala
extraordinara! Ce profesori erau acolo?
Oistrach, Haciaturian, Sostakovici s.a. Sigur,
sentimentele pe care le avem noi pentru rusi
sunt unele ce au risarit in urma rézboiului.
Istoria a fost cum a fost, dar sd nu uitim ca au
o scoald de muzici extraordinarai...

- Si o cultura, in general...

- Da, si sunt niste oameni! De cate ori am
dirijat si la Leningrad, actualul Sankt
Petersburg, si la Moscova, si la Minsk s.a.m.d.
am fost extrem de incantat. Si inca ceva. Au o
viziune asupra muncii §i asupra muzicii
deosebitd, un respect extraordinar. Cand
vorbesc de muzica stau cu coloana vertebrala
dreapta. De exemplu, marele violonist Pikaisen,
cand vorbeste de profesorul David Oistrach, se
ridica in picioare. Acolo am avut multe
colaborari. Am cantat si cu Igor Oenstach si cu
multi solisti rusi, care mai de care mai bun. in
fine... Dupa ce am terminat Scoala de Muzic4,
1n 1952 a fost la noi un mare Festival Mondial al
Tineretului si Studentilor, un fel de intrecere
intre térile socialiste. Iar Scoala de Muzica din
Bucuresti a participat la un cantonament de trei
luni pentru acest festival, cu o orchestrd
enormd. Erau 16 la vioara I, 8 contrabasi...
Dirijor, maestrul Emanoil Iordénescu,
Dumnezeu sé-1 ierte. Si am cantat ,,Ciobdnasul”
si ,,Olteneasca” de Paul Constantinescu cu
acompaniamente. Cu Avi Abramovici am facut
»Rondo capricioso”. Am facut, printre altele, si
Uvertura ,,Maestrii cantareti din Nuremberg”
de Wagner. Toata orchestra canta pe dinafara,
farad pupitre! Se studiase 3 luni! Si acum le stiu,
noti cu nota. Viata din cantonament era foarte
dura, dar placutd, repetitii dimineata, la pranz
si seara. Era o foamete atunci in Bucuresti, dar
noi aveam de toate — rosii, prajituri, ciocolata.
Ca pe niste boieri ne-au tratat. Abia dupa acest
eveniment am intrat la Conservator, la vioara.
Am obtinut premii...

- Da, c.v.-ul dumneavoastra e
realmente impresionant. Cum ati ajuns
dirijor?

- Lavarsta de sase ani m-a dus tata la Opera,
unde am vizut o operd ce nu se mai joaci azi,

sau prea putin, pentru copii, <Capra cu trei
iezi>. Cred ca este compusia de Alexandru Zirra.
Foarte atractiv - ursul era imbricat in urs,
lupul-lup, iezii costumati ca la carte, mi-au
ridmas in memorie. Cine dirija? Marele dirijor
de operid Jean Bobescu, din familia Bobescu,
neam de talentati din Craiova. Eu am fost
prieten si am discuri cu Lola Bobescu, marea
violonistd, cu Constantin Bobescu. Acesta a
cantat cu Enescu intr-un cvartet celebru.
Enescu - vioara I, Constantin Bobescu - vioara
II, Alexandru Radulescu - violi si Teodor Lupu
la violoncel. Mi-au fost profesori si Constantin
Bobescu si Alexandru Ridulescu, si Bobescu. In
afara de Enescu. Pe Enescu l-am vazut o
singura datd, tot la 6 ani. Si-i zic lui tata, la
Opera, aveam si eu 3 ani de muzicd, nu eram
inocent: ,,tatd, eu asta vreau si fac!” Mi-a intrat
dirijatul in suflet. Si nu mi-a iesit pana in ziua
de azi! Asadar, la varsta de 6 ani am inceput eu
sd ascult la patefon muzicd de opera, uverturi.
Eu diddeam din mana, ficeam pe dirijorul, cum
vazusem la Opera. Cand am intrat la Scoala de
Muzica, Elenescu a observat cd am atractie
catre chestia asta. El mi-a pus bitul in mana si
a Inceput s ma invete. 13 ani aveam. Am facut
cu el, si cu Mircea Basarab. Am luat bursele de
la Paris, le stiti. La prima, Voicu a intervenit, 1i
sunt recunoscétor toati viata, m-a iubit foarte
mult, si eu l-am iubit. A fost si nasul meu de
cununie, si al lui Florin de botez. Iar Madalin
Voicu mi-a fost elev. Il cam... cafteam!!! Era
puturos. Mi-a zis maestrul Voicu: ,,ma, nu-l
mai bate, e baiatul meu!” I-am spus: ,,dar,
maestre, nu studiaza!”. ,,Lasi, ba, ci studiez eu
si pentru el!”

- Va intrerup. Cum era Ion Voicu?

- A fost extraordinar de drigut, un om
extraordinar, un suflet extraordinar, nu doar
un mare artist. A fost iubit de toatd lumea. A
fost de o modestie extraordinard, de o
sinceritate coplesitoare.

- Reveniti, va rog, la inceputurile
carierei de dirijor...

- Dupi ce am terminat Conservatorul, cu tot
felul de premii, am fécut o cariera de 10 ani de
violonist concertist. Am cantat in prima auditie
Concertul lui Sostakovici in Romania. S-a
imprimat discul. La Paris, din 1965, am studiat
3 ani la Ecole Superior de Musique, cu dirijorii
Pierre Dervaux si Charles Munch, licenta, in
1968, cu premiul I. Apoi, in 1970, am facut un
an in America. Si am ficut cu marele Leopold
Stokowsky la New York si cu Eugen Ormandi la
Curtesis Institute la Philadelphia. Incet-incet,
am facut o oarecare carierd. Ca nu pot spune ci
am ficut carierd in timpul acela. Carieri
insemna sa poti s dirijezi la Paris, Berlin de
cateva ori pe an. Nu se putea mai mult.

- Era greu de plecat...

- Si greu de plecat, si greu de ajuns. Si mai
erau impresarii. De pild3, din America, marele
Leopold Stokovsky, avea 90 de ani, m-a
recomandat unui mare impresar, Arthur
Jackson, cel care 1-a adus pe Enescu in SUA.
Ala mi-a ficut un contract de exclusivitate pe
zece ani. L-am adus 1n tara. Si mi l-au pierdut
cei de la A RI.A. Asta e. Am dirijat mult in
Elvetia, in Suedia, la Tokio de multe ori, in
China, toata Europa. —_—
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Inceputurile muzicii clasice la Pitesti

O constatare stranie. In Pitesti s-au niscut
foarte putini scriitori care sa conteze (precum
Tudor Teodorescu-Braniste, Vlad Musatescu). Ne
place sd ni-i asimilam pe Ion Minulescu, Liviu
Rebreanu, Daniel Turcea si alti céativa, in
conditiile in care acestia au trait prea putin sau
deloc la Pitesti. Nici in alte arte nu am excelat
(pictori, actori, sculptori etc.). In schimb, am stat
bine la politicieni. De aceea si viata culturala a
fost anemic4, lipsind creatori get-beget din targul
Pitestiului.

Istoria muzicii in orasul Pitesti se pierde in
negura timpului si trebuie scrisd de cineva. Spre
sfargitul veacului al XVIII-lea, la Pitesti apar
primele coruri bisericesti, cu repertoriu psaltic,
unele (precum cel de la Catedrala ,,Sfantul
Gheorghe”) functionand neintrerupt pana astazi.

in prima jumitate a secolului al XIX-lea, pe
misurd ce se formau familii instérite in targul
Pitestilor, pe langa Cantecele de lume publicate
de Anton Pann (si promovate de lautarii locali), si
meterhanelele orientale apare, adusi de la Curtea
Domneascd de catre fratii Iordache si Dinicu
Golescu, ,,muzica europeani” cu ale sale ,,baluri
nemtesti”. Pitestencele din inalta societate incep
sd ia lectii de pian, organizindu-se ,,soirée”-uri
(,,serate muzicale™).

Muzica clasicd si-a gisit cu greu un drum
propriu la Pitesti. La 1866 ia fiinta la Pitesti, la
initiativa si cu sprijinul puternicei comunitati
germane, primul cor laic, Liedertafel, ce avea in
repertoriu si arii celebre din opere, in timp ce
primul cvartet ce promova exclusiv muzica clasici
e infiintat abia in 1913, de citre Remus Macarie si
Constantin Albu.

De notat cd acest cvartet canta la
instrumentele realizate de legendarul lutier
Macarie, care si cinta la vioara intai; Constantin
Albu era la violoncel, G. Stinescu-Delar — vioara
a doua, Gheorghe Nutu - viold. Aceste
instrumente si imagini de epocd sunt de gisit la
Muzeul Literaturii ,,Marin Manu Badescu” de la
Colegiul National ,,I.C. Britianu” Pitesti.

Din 1928, putem vorbi de cvintetul format din

Traian Serafim, Alexandru Petrescu, N.N.
Bobancu - viori, Gheorghe Nutu - viol4,
Constantin Albu — violoncel. in fine, in 1934, e
consemnat sextetul condus tot de Constantin
Albu, din care mai ficeau parte Gh. Nutu — viol3,
Virgil Gheorghe, Radu Valsidnescu, Nicolae
Branzeu (viitorul compozitor) si Gr. Popescu
Albota.

De mentionat faptul cd de zeci de ani
instrumentele acestui cvartet se afla depozitate,
in conditii improprii, in Muzeul Literaturii de la
Colegiul National ,,I.C. Britianu” din Pitesti, fiind
intr-o stare functionala destul de buna. Ele au fost
Jncercate” acum vreo 15 ani de citre Madilin
Sandu, concert-maestrul Filarmonicii Pitesti. Cu
minime revizii, ele ar putea fi transferate, in baza
legii, Filarmonicii intru infiintarea unui cvartet
,Remus Macarie”. Sau ,Constantin Albu”. Sau
,Nicolae Branzeu”.

in 1937, Constantin Albu si Nicolae Branzeu
merg la primarul de atunci al Pitestiului pentru
infiintarea filarmonici locale. Prea putini
muzicieni locali, constatd primarul. in 1967,
problema se reia, in frunte cu acelasi Constantin
Albu. Primul-secretar al judetului, Gheorghe
Nistase, era de acord, dar un prim concert coral-
simfonic e desfiintat intr-o cronica de George
Sbarcea. Concert-maestru al orchestrei a fost
Constantin Albu, de 86 de ani!

Revenim la cvartet. Nascut la Bucuresti in
1881, Constantin Albu ajunge profesor de muzica
la Liceul ,I.C. Bratianu” in 1912, dupa ce, intre
anii 1905 - 1912, fusese instrumentist in
orchestre simfonice din Bucuresti si Miinchen.
Este cel care-1 va impulsiona pe Remus Macarie,
lutier si profesor tot la Liceul ,Britianu”, si
infiinteze un cvartet. Peste un an, acest cvartet va
sustine primul concert. Albu va fi profesor pani
in 1945 si va fi presedinte fondator si dirijor la
societitile corale ,Armonia”, ,Freamitul
Argesului” (1923), ,Cantarea Argesului” (1946),
membru activ al Societdtii Corald ,Carmen”,
membru fondator al Ateneului Popular
»,Gheorghe Ionescu-Gion” (1928). Va contribui la

formarea muzicienilor Nicolae Branzeu si Emil
Lerescu. Moare la Pitesti, dupd o viatd de muzica,
la 23 octombrie 19770. Din picate, e uitat complet
la Pitesti, desi a fost cel ciruia George Enescu ii
scria ,prietenului meu, Costica Albu” si a
mentinut vreme de... 57 de ani cvartetul de coarde
de la Pitesti!

Remus Macarie ajunge
profesor de stiinte naturale
tot la Liceul ,I.C. Bratianu”,
dar cu doi ani inaintea lui
Albu. Era vrancean (din
Tifesti) si mai fusese
profesor la  ,Ienichita
Vicarescu” din Targoviste si
la Liceul ,Traian” din Turnu-
Severin. Va raimane la Pitesti §
pana la moarte (1925).
Autodidact, s-a specializat in |
constructia de instrumente
de coarde si in a fi un bun
instrumentist la vioara. ;

Din primul cvartet al
Pitestiului, cum am spus,
mai faceau parte I. Stinescu-
Delar - institutor, tot |
institutor fiind si Gheorghe
Nutu. Au fost oameni cu
muzica 1in singe, fara
Conservator  (interesant,
Albu a cantat la corn francez
pe cand era in Germania,
trecand apoi la violoncel).

Dupid Al Doilea Rézboi
Mondial, Constantin Albu si
Nicolae Branzeu se
adapteaza vremurilor,
primul ajungand si dirijeze
si coruri proletare, in vreme
ce Branzeu a infiintat, in 1948, Filarmonica de
Stat Arad, cu ajutorul P.M.R. local. La Pitesti nu
s-a putut...

JEAN DUMITRASCU

—> Vreau sa va spun ca doua satisfactii
mari am avut. Atunci cand am putut sa fac din
orchestra din Brasov castigatoarea locului I, de
fiecare datd, la concursurile de pe vremea aceia,
cum era, <Cantarea Romaniei>, care nu erau

concursuri  politice, erau concursuri
profesionale. Veneam cu orchestra la
Bucuresti...

- Erati in concurenta cu Filarmonica
,,G. Enescu”...

- Da, concurenta cu <Enescu>. Cu Concertul
de Paul Constantinescu si cu Concertul de
coarde de Ion Dumitrescu am luat premiul,
peste filarmonicile din Bucuresti si Cluj.
Studiam foarte mult cu orchestra. Erau si
dirijjorii. Ion Baciu, care a creat marea
orchestra din Iasi, a fost Ovidiu Bélan, pentru
care am o stimd deosebitd, la Baciu. Din
pécate, n-am avut niciodata sala de repetitii si
concerte la Brasov. O orchestra ce are 130-140
de ani....

- La Pitesti, ne-am facut un sediu
propriu in 2016, dupa 9 ani de stat in
chirie la Casa Sindicatelor...

- S va ajute Dumnezeu pe mai departe! Asta
a fost marea satisfactie ce am avut-o cu
orchestra din Brasov in turneele pe care le-am
avut in Italia, in Spania, in Polonia, in Rusia, in
Germania etc. Astdzi nu se mai fac. A doua
satisfactie e fiul meu. Care e propriul meu elev,
unul dintre putinii mei elevi. A inceput cu
mine, sub indrumarea mea, si a ficut cariera pe
care o are §i canta cum canta.

- Nu v-ati gandit sa faca pregatire cu
altcineva?

- A facut la Conservator cu Stefan
Gheorghiu. Si Stefan Gheorghiu mi-a zis: ,,de
ce nu faci tu cu el?”

- Ma gandeam ca aplicati modelul Ion
Voicu-Madalin...

- Cum si spun... Intre timp, am avut
contracte permanente in strainatate, am fost si
director, 25 de ani, al Filarmonicii din
Instanbul. In Elvetia, la Vinteuil, am avut
stagiune permanentd, in Suedia la fel... Am fost
cam plecat.

- O viata dedicata muzicii!

mssssss Octombrie 2025

- Nu am facut altceva decat atat! Decat
muzicad. Am si cantat, am devenit dirijor, am
fost si profesor la Michigan State University,
am ficut cursuri de maiestrie la Ohio, la
Universitatea Kent. Am dirijat cu solisti mari,
ca E. Zuckermann, Ruggiero Ricci, cu Li Min
Cian, Daniil Safran, cu Magda Tagliaferro, cu
Igor Oistrach, cu Lazar Bermann, cu baiatul lui
Lazar Bermann, cu Lola Bobescu, cu Ion Voicu,
cu Valentin Gheorghiu, cu Dan Grigore, cu
Radu Aldulescu, cu Orlova, cu Radu Lupu...

- Nume de legenda. Exista un secret al
succesului?

- Sa fii pregatit profesional. S& convingi
lumea de ceea ce faci. Si ca dirijor trebuie si
convingi orchestra ci ai ce si cauti acolo, in fata
lor. Orchestra te miroase. Indiferent, daci e
orchestrd mai micd sau mai mare, imediat te
miroase dacd stai bine in sa. Exact ca un
calaret. Daca nu, te da calul jos. Fratele meu
mi-a spus ca un cal, in instinctul lui, e si te dea
jos. Ca la rodeo. Fireste, mai depinde si de
caracter, sunt si ,,cai” cu narav.

- Dincolo de calitatile profesionale,
mai trebuie ceva?

- Sunt enorm de multe lucruri care nu se
invata in scoald, trebuie sa ti le dea Dumnezeu.
De aceea, nu poate si faci oricine meseria asta.
Si eu pot sa desenez o masa si un scaun, dar nu
am ce sa fac cu ele, nu sunt pictor.

- Dvs. aveti in fata orchestra, in spate
publicul... Trebuie sa si transmiti.

- Da, trebuie sa ai dubla transmisie. Astea
sunt si lucruri care se si invatd, dar sunt si
lucruri cu care te nasti. Se invatd teoria, se
invata arta ca dirijat, dar exista foarte multe
care nu se invata.

- V-am auzit o data la repetitii
spunind ca muzica nu se scrie!

- Pai, muzica nu e scrisd pe note! Muzica
scrie pe note CE sa canti, dar nu CUM sa canti.
Nu se poate scrie muzica pe note. Muzica e in
suflet, muzica e in instinct, in stiinta muzicii, in
cap. Si dacd poti sa emiti pe instrument sunete
cu muzica si sunete fara muzica, sunete care au
feeling si care nu au feeling. Asta e o treaba
foarte complicatd. Deci, teoria sunetului, pe

care Sergiu Celibidache a dezvoltat-o ca nimeni
altul, si de la care toti dirijorii si-au inmuiat
pana si bagheta in stiinta lui Celibidache, unii
mai mult, altii mai putin, unii au prins numai
gestica, altii au prins numai gandirea. Dar nu
gestica e importanta, ci ce formeaza gestica-
gandirea muzicala a acestui genial muzician
care a fost Sergiu Celibidache. Pacat ci n-a
putut si vina sa faca niste cursuri aici in
Romania. Aveam nevoie de el, pentru ca alta
era viata muzicald din Romania de azi! Vedeti,
personalitatile muzicale au fost eliminate in
ziua de azi, si muzica e condusa de oameni care
nu iubesc muzica. Putini sunt...

Dvs aveti noroc aici cu un primar excelent.

Sunt enorm de
multe lucruri

care nu se
invata in
scoala, trebuie
sa tile dea
Dumnezeu. De

. aceea, nu
Care e un om de cultura. De altfel, m-au frapat % facs
tablourile si icoanele de pe pereti. Dvs ati poate Sa 1aca
infiintat o orchestra aici. In alte parti s-au oricine

desfiintat. Am vizut si ca aveti un public
extraordinar... Am iesit pe stradi, am vazut ca
aveti un centru extraordinar de frumos, foarte
modern. Mi-a fiacut mare placere la Pitesti.
Contactul cu orchestra, dupa cum ati vazut, a
fost foarte cald, m-au iubit si stimat, si pe mine
si pe Florin ne-au aplaudat.

- Exista un pret al celebritatii?

- Nu pot si spun asa ceva! in orice caz, poti
sa-ti propui de o mie de ori sa devii ,,celebru”,
dar nu o sa reusesti.

- Deci, nu-s suficiente vointa, talentul,
munca?

-Nu. In afari de talent, primul lucru
obligatoriu, sd muncesti foarte mult, sd stii
foarte bine, si repeti cu orchestra trebuie sa ai
si putin noroc in meseria asta. Unii au avut
numai noroc, nu prea au avut talent. Ii cam stie
lumea si se cunoaste la public.

- Va multumesc pentru timpul
acordat.

- Sunt multe de ficut impreuna.

- Noi va multumim. Ramanem in
legiaturd! Inci un aminunt. Regretata
pianista Ioana Maria Lupascu v-a
dedicat un roman, ,,Printul baghetei”. Ce
ne puteti spune despre aceasta carte?

- Dumnezeu sa o ierte! Mi-a facut mai mult
rau. In plus, nici ,,print” nu ma simt!

meseria asta.
Si eu pot sa
desenez o
masa si un
scaun, dar nu
am ce sa fac cu
ele, nu sunt
pictor.
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Ecaterina Petrescu Botoncea

Ce aduce nou
aceasta carte?
O sinceritate
frusta, intr-un
climat de
literatura
chinuita, in
care obsesia
ineditului si a
stilului bate
fondul.

Margareta Bineata

Intre doua lumi

Liviu Mataoanu
EASUPRA LUI HANS

EDITURA PARALELA 45

cronici

Romanul ca autoportret sufletesc
sau O confesiune intre doua lumi
si mai multe dimensiuni

Margareta Bineatd este prozatoare si critic
literar, nascuta la Gaesti, cu o activitate
intelectuald sustinuti in Bucuresti, iar ,intre
doud lumi” este o scriere de maturitate artistica,
pendulare intre confesiune, fictiune si document
psihologic.

Romanul exploreazid cu gratie tensiunea
existentiala a unui personaj, sau a unei
congtiinte, prinsa intre doua lumi, cu multe
dimensiuni, trecut- prezent, real-fictiune,
copildrie-maturitate, dar, predominant, paméant
si cer, profan- sacru, viata si moarte. Tema este
aceea a fragilititii interioare, a autoanalizei, a
memoriei afective. Este o carte despre feminitate,
iubire, cdutare de sine, despre exilul launtric, dar
si despre evadarea prin scris, poveste, istorie
personald, dinspre viata spre moarte, si, inapoi
spre viatd, cu extensie finald in Paradis.

Mi-a lipsit forma fizicé a acestei carti, dar am
obtinut-o pe cea electronica si, desi citesc greu pe
acest format, am terminat-o de citit in ziua in
care am inceput-o, la o ord tarzie dupd miezul
noptii. Este o carte cuceritoare, de o sinceritate si
sensibilitate cu totul aparte, care nu te lasa sa o
lasi din mana. Nu sunt sigura daca am citit-o,
pentru cd de fapt am ascultat, asezatd intr-un
fotoliu, vocea unei povestitoare cu har si suflet
ingeresc, iar povestea curgea lin, primind in albia
ei afluenti, si fiecare afluent cu noi povesti,
istorii, destine, pornite de la izvoare, asa incat
totul se contura clar si de o transparenta
luminoasad, fira abundenti de figuri de stil, dar
intr-o cadenta inspirata pentru a fi usor urmarita
si inteleasd. In fond, o poveste tristd, si totusi
plina de lumina, cu episoade incércate de bucurii
simple, cotidiene, spuse cu nostalgia posibilei
despartiri si emotia rememorarii.

Viata unei familii, cu momentele fericite si
dramele ei, impartasitd de o pacientd, aflata pe
patul de spital in stare ireversibila, si care, pentru
a-si salva istoria, viata traita, cu toate jocurile ei
de situatii, iubire, pasiuni, pierderi, victorii,
urcusuri i coborasuri, din familie sau personale,
impartdaseste laptopului, si prin el noua, povestea
ei.

Sigur, asa cum trebuie si fie un jurnal in care
trecutul se amestecd cu prezentul, realul cu
fictiunea, dar drama este adevaratd si triitd
intens de povestitor, romanul este scris la
persoana intdia. Totusi, personajul principal,
povestitoarea, isi poartd cu ea umbra de la
inceputul povestirii, pana la sfarsit, ba chiar si
dupd cumplitul deznoddmant, protagonista
introducand din primele pagini omniprezenta
sufletului ei pereche, partenerul de viata, cu care
pleaca aldturi in céldtoria marturisirilor si care va
incheia cartea dupa disparitia fizica, in altd lume,
a protagonistei. Asa incat, cei doi eroi au creat o
lume comuna, dar cu un singur povestitor

Pe scurt, este vorba despre o femeie intre doua
varste, adicd in plina maturitate, si poate fi
interpretatd ca un alter-ego al autoarei, care isi
retriieste in somn, sub narcotice, dar si cu
luciditate, in amintire, o viata cu iubiri intense,
care penduleaza intre doud lumi terestre ,iubirea
pentru familia din care provine si de care nu se
desprinde niciodatd, legata prin afinitati
sufletesti puternice, si dragostea pentru sufletul
ei pereche, sot si partener statornic, pentru care
nutreste o reald pasiune, si de la care primeste
echilibrul, dar si intre doua epoci, si, mai ales,
intre doua stiri biologice, sanatate si boala, cu
proiectare crepusculara, intre pamant si cer,
suferinta fiind un purgatoriu de trecere, dar si de
cernere a zonelor de umbra si de lumina din viata
ei.

Cartea poate fi analizata ca un jurnal fictional,
o confesiune liricd in care drama realititii se
dilueaza in fluxuri de constiinta. Fragmentele, cu
povesti distincte, sunt unite printr-un fir afectiv,
nu neapdrat cronologic, iar limbajul curge ca o
muzicd interioara, cu alternante intre luciditate si
visare.

Personajele secundare reprezintd puncte de
sprijin din viata emotionald a eroinei, introduse

pentru o conturare mai bund a personajului
principal, ocazii pentru introspectie sau oglinzi
intoarse spre sine. Intilnim tipologii usor de
recunoscut in creatii romanesti, mama, bunici,
sord, nepot, unchi, prieteni, profilul patern fiind
unul deosebit, al intelectualului de provincie,
scriitor, dintr-un orasel cenusiu, de unde nu se
da ora exactd a literaturii, dar unde se afla
adevaratele laboratoare ale culturii identitare, si
prin care recunoastem figura profesorului si
criticului literar Tudor Cristea, tatal autoarei.

Textul este organizat pe cinci capitole, in care
prezentul alterneaza cu trecutul, personajele sunt
bine conturate, vii, cu trasituri de caracter intr-o
continua antiteza, fira a crea insi mari conflicte,
ci o succesiune de suisuri si coboraguri. Parinti,
surori, bunici, veri, nepoti, prieteni, iubiri
inconsistente, sau frumoase si trainice, personaje
superficiale si altele profunde, 1i se prezinta in
mers evolutia sau decdderea. Conturarea
personajelor se face cu incadrarea lor in spatiul,
epoca, mentalitatea si obiceiurile, inclusiv
culinare, In care au trait, fiind astfel incluse
crampeie de timp si spatiu rural sau periferic
urban, in miscare, urmate de forme noi de
emancipare, cilatorii in lumea liberd, mici
conflicte intre rude sau intre generatii

Personajele sunt prinse odatd cu simbolistica
lor, dramele lor interioare, dar si potentialul lor
emotional ascuns, antagonism si revelatie, lumile
din afard, dar si din interiorul fiintei umane, prin
care suntem macinati, dar si slefuiti.

De fapt, cartea nu cunoaste un conflict real,
pana si lupta cu boala si cu moartea fiind o stare
de resemnare, oarecum comunid cu cea din
balada Miorita, trecerea intr-o altd dimensiune
fiind privita ca o implinire de destin.

Stilul in care este scrisd cartea este unul
poetic, dens, introspectiv, cu numeroase
formuldri eseistice si chiar aforistice. Fara a
abunda in metafore, textul curge intr-o cadenta
alerta, indeosebi lirica, cu pauze de meditatie, ca
intr-o simfonie a emotiei, intre durere si
speranta.

Finalul cértii cunoaste o irizare aparte,
incarcare cu nostalgie, lumina si feeric, ca o
trecere in continuitate spre un Paradis regasit.

Care sunt marile idei si intrebari ale operei?
Daci viata poate fi bucurie si atunci cand devine
lupta, iar raspunsul cititorului ar putea fi ca si in
absenta luptei, daca gésesti in viata pe care ai
trdit-o in lumina si bucurie, te poti abandona
mortii ca un invingator.

Tonul general al cartii este unul cald, liric,
lipsit de revolta, din care nu lipsesc note de
ironie, retorici, filozofie, o poezie in mers inca de
la primele capitole, dar care primeste gravitate si
intensitate in ultimul capitol, al desprinderii,
intr-un climat de bucurie si lumina.

Ce aduce nou aceastd carte? O sinceritate
frustd, intr-un climat de literatura chinuitd, in
care obsesia ineditului si a stilului bate fondul.
Putem gasi aseméanéri cu Gabriela Adamesteanu
pe subiectul boala, spital, dar, in timp ce
autoarea pomenitd foloseste mult acuzatiile,
sumbrul, apasand atmosfera pana la respingere
si repulsie, Margareta Bineata salveazi negativul
din confesiunile ei prin mult alb.

Impactul cititorului este unul extrem de
favorabil. El se va indragosti de protagonista, in
pofida tuturor defectelor pe care si le atribuie,
multumind autoarei pentru o calatorie atat de
bogata in toatd aparenta ei simplitate.

Pot spune ci acest roman continui o traditie
feminina puternica in proza romaneascd, aldturi
de Cella Serghi, Ileana Vulpescu, recent Hanna
Bota, dar cu o voce distincta.

intre doud lumi este mai mult decit un roman,
este o forma de marturisire artistica, o punte
intre experienta dramatica si arta, care ne spune
ca intre cele doua sau mai multe lumi nu exista
ruptura, ci o tainica trecere.

Sorin Durdun

Florile
de piatra ale
poetului Liviu
Mataoanu

Dupi experientele poematice din cértile
anterioare, unde textualismul capata
valente optzeciste si dupa o temperare a
discursului postmodernist, din volumul
Deasupra lui Hans (Paralela 45, 2016),
Liviu Matdoanu surprinde cititorul cu
recenta aparitie editoriala Flori de piatrd,
Editura Eikon, 2024. Discursul liric, pe
care 1l intalnim cu fiecare pagini parcursa,
scoate la iveala stilistica unui poet ajuns la
deplina maturitate creativa.

Volumul de poezie Flori de piatrad
(Eikon, 2024) este o editie bilingva, in
romand si spaniola. Traducerea apartine
scriitorului  chilian Mario Castro
Navarrete (24 iulie 1950, Victoria, Chile —
2 julie 2024, Stockholm, Suedia), care la
vremea traducerii locuia la Stockholm.
Acesta a tradus mai multi autori de limba
roménd, a locuit multi ani la Iasi, a fost
bibliotecar acolo si a predat chiar la
Universitatea ieseand. A fost membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala
Iasi. In prefata cirtii, destinati mai
degraba publicului de limba spaniola de
pe mapamond, subliniazd importanta
traducerii literaturii romane in limbi de
circulatie largd, mai ales in spaniola,
pentru a se constitui ca o punte intre
literaturile mici si cele cu (zeci sau) sute de
milioane de vorbitori, lucru perfect
adevarat!

Recentul volum este altfel construit.
Daci in Pauza de o tigarda (Calende, 1994)
citeam o poezie parentetica (asa cum
numea critica literara de la mijlocul anilor
'90 poezia lui L.M.) atasata concretului,
daca la Umbra personajului (Paralela 45 -
1999, Eikon — 2019) intdlneam o poezie
postmoderna de inaltd tinuta a anilor '90,
unde gaseam bine evidentiat
fragmentarismul, intertextul, subtextul,
maniere si tehnici recuperate de la Mircea
Ivinescu & optzecismul pur etc., daca
ulterior, in Deasupra lui Hans (Paralela
45, 2016), poemele sufereau o coborare &
scufundare in etica sociald, oarecum gata
de evadare & izolare spre o zoni intimista
(acestea fiind varfurile poeticii sale de-a
lungul a 35 de ani de evolutie), de data
aceasta poemele cuprinse in acest volum
propun o structuri lirica de tipul ,,reductio
ad unum”, unde textul se asazd intr-o
matrice personald, pe care autorul a
afirmat-o si anterior, in textele publicate
in reviste, dar pe care a definitivat-o in
acest volum inci din primele randuri. Atat
de redusd (aproape dupa tehnici
metalurgice, prin care este posibila
extragerea  minereurilor  metalelor
pretioase), incat lirismul se condenseazi
instantaneu atat la nivelul versului, cat si
al reflectiei. Dam exemplul poemului de
pe clapeta intai: ,catd dreptate/ —
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——> exista!// cineva/ a spus://
visul.// si altcineva/ a inchis//
imediat// ochii.”. Mai mult de atat nu
se poate reduce un poem!

Cititorul nu are nevoie de nici o
cheie speciald pentru a decoda
mesajul poetic, ci este acaparat de
frumusetea compozitionala inci de la
primele versuri. Iata cum creeaza
poetul o stare de spirit doar din cateva
imagini revelatoare: ,,nu iti voi spune
nimic// vei intelege/ cand voi fi/ in
apropierea// ta// cand voi trece/ pe
langa tine// cind voi desena/ pe
peretele casei tale// o// linie.”

De multe ori, strategia utilizata este
aceea a punctului urmat de
contrapunct, din acest motiv efectul
este de fiecare data ca de fulger, ca un
rationament care lasi in memoria
cititorului o amprentd adanca si bine
conturata. Autorul nu alearga dupa
efecte in lant, nu cautd o poveste
lungd si siropoasd pentru a implica
eul cititorului, putem spune mai
degraba ca realizeaza o ,repovestire” a
unei conditii existentiale, a unei
intamplari cu sens doar printr-o
particularitate, totusi, definitorie
pentru a explica sau a puncta un
moment semnificativ al unei amintiri,
al unui fapt extrem, adicd rezultate
care te fac sa iti amintesti, sa iti refaci
nodurile unei existente care, in final,
iti demonstreazd de ce merita
(re)traita.

Pana la urma, poemele din acest
volum seamana cu ceea ce ne ramane
intre ganduri si meditatii dupid ce
citim de obicei un poem oarecare,
ceea ce a impresionat mai tare, ceea ce
a fost capabil sa construiasca in asa fel
incat si devina citabil, iar aceasta
finete a scriiturii arata cat de rafinata
este arta poetica a lui L.M. in acest
volum. Ca modalitate de lucru, poetul
reuseste sd conceapd un poem care
poate fi bine inteles si daca este citit
fragmentat, fard si-i diminueze
frumusetea emotionala. Este la fel ca
bucitile de flori de mini privite intr-o
vitrina. Le poti observa frumusetea
individual, dar si in intregul lor.
Avantajul acestei abilitdti vine din
stilul extrem de concis de a scrie, de a
formula textul: nu cauta amplitudinea
din volumele anterioare, prin care
facea cumva si reiasa lirismul unui
registru liric ca o tesaturd. De data
aceasta totul este cernut si implicat, ca
un zvon, ca o usoara luminare
lampantd pe o stradd intunecata.
Autorul noteaza faptul, de multe ori il
asociazd unui fapt consumat altidata
§i, prin suprapunerea unei amintiri de
felul acesta, efectul rezultat este
crearea unei trairi, a unei stari, a unui
eveniment, a unei amintiri, de aceeasi
calitate, cu rolul de a mentine o stare
cu tensiune egala de-a lungul
existentei, chiar a unei relatii de iubire
care astfel devine trainicd, de lunga
durata, perpetua chiar: ,nu stiu ce
zici/ dar iti scriu asta:// nu// nu o sa
te iubesc// niciodati// mai mult//
decat// azi// ce faci?// ai adormit?.”

La aproximativ doud secole
distanta de la aparitia ,florilor
bolnave” ale lui Baudelaire, Liviu
Matidoanu surprinde cititorul prin ale
sale ,flori de piatrd”, un volum care
marcheaza unul dintre cele mai
frumoase volume de poezie de
dragoste din ultimii ani, apirut in
literatura romana postdecembrista.

In rest: ,Tu, cititor ticut, bucolic,/
Naiv si sobru om de munci,/ Aceasta
carte s-o arunci,/ Cu tot desfrau-i
melancolic// De nu stii [...]".

Geo Constantinescu

Horia Furtuna - lubita din Paris

Avocatul cu doctorat la Paris (1915), poetul
(autor printre altele al celebrului poem, de ample
dimensiuni, Balada lunii), dramaturgul pitoresc
(creatorul pieselor Fat Frumos, Pacala,
reprezentate in 1924, respectiv in 1927 si a altor
cateva ramase inca in manuscrise) a publicat in
1934 romanul autobiografic Iubita din Paris
(Editura Nationala Ciornei), premiat in acelasi an
de Societatea Scriitorilor Romani.

Scris pe structurd eminamente diaristica,
pentru  relevarea  autenticititii = trairilor
personajului principal, Henri Loria, student roman
intru sustinerea doctoratului in drept la Paris,
autorul evoca dragostea acestuia pentru frumoasa
frantuzoaica de saptesprezece ani, care i s-a daruit
cu toat fiinta, desi circumstantele familiale 1i erau
impotrivd. Barbatul pe care-l iubea era striin,
timpul rdménerii in Paris era limitat, iar ea nu-1
putea urma in tara lui pentru a-i fi sotie toatd viata.
Si totusi o face cu inocenta varstei, cu forta
farmecului ei natural, cu descidtusarea unei
incongtiente jertfiri pe altarul iubirii.

Astfel, cei doi, In valtoarea trairilor totale,
neinfranate, absolute, firesti, specifice varstei,
strabat Parisul istoric si cultural al ultimilor ani ai
fericirii umanitatii din mult prea cunoscuta si
invidiata de cei de mai tarziu, parte a istoriei lumii
numita cu profunda indreptitire, ,,la belle epoque”.
Dar cum toate cele ce se nasc din spuma
primavaratica, initiala, a valurilor vietii, dupa o
absenta a jubitului ei in tara indepirtata de patru
luni, frumoasa Blanche (rebotezati de cel
indragostit, in ceasurile lor de comuniune si
armonie, Petit Chon) cedeaza santajului unui
birbat invidios pe dragostea lor. Aici se produce
criza de gelozie a lui Henri, care-si vede absolutul
iubirii intinat de imprejuriri potrivnice neintelese.
De aici incepe si romanul, urmirind tribulatiile
trairilor contradictorii ale personajului-narator.

Henri Loria nu intelege raticirea fetei puse in
fata santajului ordinar. Sergiu, praditorul, o
amenintd cd va dezvalui pdrintilor ei dragostea
pentru striinul care odata va pleca in tara lui i o va
ldsa pardsitd si rinitd. in fata acestei alternative,
Blanche se supune vointei barbatului. Acesta nu
continua idila, se retrage, multumit ci a intinat o
dragoste care pirea absolutd. Destdinuindu-se
firesc, Blanche declanseaza criza nu doar de
gelozie, ci si existentiala a iubitului. Afirma acesta
deziluzionat: ,Esti singur pe lume. Esti al clipei.
Cum vrei si fie iubirea? Femeia se uita in ochii tai
si te saruta fiindeca esti un barbat”. Ce a mai rdmas
dupa aceastd intinare din dragostea lor? Tot ceea
ce fusese armonie, stipanire a locurilor, a
Cosmosului diurn si nocturn se clatina, rineste in
profunzime, doare. Este nesiguranta insési a vietii
tocmai in faza infloririi deplinei ei frumuseti.
Apare astfel precaritatea. Absurdul ei. Intelectualul
cobordtor din sferele inalte ale silogismelor
perfecte si ale catedralelor de idei in valurile etern
schimb&toare ale vietii, este descumpénit,
prabusit: ,Acum stiu, timp nemernic cd tu esti
singurul siluitor al frumusetii. Stiu cd tu iei
fecioara neprihinita, sfielnicd si copildroasi si o
desfigurezi, arzandu-i pleoapele cu fierul rosu si
punandu-i in ochi privirea umilitd, fada si rea a
invinsilor.”

De acum incolo dragostea lor va incerca mereu
sa supravietuiascd, sa recheme din infernul
existentei clipele de gratie ale primelor intalniri si
diruiri nevinovate. Dar nevoia de absolut a
intelectualului va transforma in cenusa cu flacérile
reci ale gandirii orice palpaire a retrairii acelor
sentimente. Cand incearcd si uite totul, si se
afunde inconstient in viata ,care se vietuieste”, dar
care seamand, totusi, a fericire, cautd si se
incurajeze singur: ,..E a ta. Ai suferit destul.
Priveste-o! E frumoasa, ideal de draguta. Cand o
strangi in brate pieptul i se goleste brusc de
respiratie, si nu mai e decit o indrigostitd, fara
ganduri si fard vointa, in mainile tale”. Dar aceste
palide incurajari nu reusesc si-1 scoata din
nesiguranta, din melancolie. E prea zdruncinat de
o asemenea intinare a frumusetii si inocentei
femeii iubite. Pare a nu se mai putea recompune
din cioburile in care s-a transformat dragostea lor.
Se intreaba adeseori: ,,Unde sunt eu, Henri, astfel
cum am fost altddatd, vietuind in senin si-n

adancime? Atatea ore am trdit asa: naiv si sincer,
excesiv de entuziast, privind oamenii in ochi si
lucrurile in fata”.

Esecul iubirii lor e esecul vietii in general. Ceea
ce a fost inainte de cedarea fetei in fata santajului
pradator era inocenta si poezie, Afirma naratorul:
»Viciu e dragostea fara poezie. Ce-ar fi lumea fara
fiorul iubirii? Ceva bitran: munca siluiti pe viatd”.
Acum isi da seama ca dupa evenimentul nedorit nu
se mai poate face nimic. Femeia a fost scindata in
doua: cea a inocentei poeziei de la inceput si cea a
intindrii vietii de dupa aceea: ,,Chon era simpla,
armonioasi si enexplicabila ca o sfera de fildes, ca
o geand de lumina. Gindul meu in loc si se bata de
moarte cu trecutul asfixiant, ar fi ficut mai bine sa
culeagd — epicurean - parfumatele miscari de
felind, impertinentele izbucniri de copild,
exuberantele afirmari de sanitate ale Blanchei
adolescent gratioasi, gata oricand pentru jocurile
nuantate ale sufletului si ale dragostei”. Dar nu va
putea iesi din criza sa spirituald, din autoscopiile
violente ale stérii sale de dupd ,tridarea” fetei.
Blanche, la randul ei, nu va putea suporta la infinit
crizele barbatului si va incerca alte umere
masculine pe care sa se sprijine. Este prea
frumoasi si traieste iubirile la fel de firesc, cu
intelepciunea instinctulului suratelor sale.

Cand autorul-narator se intoarce tarziu, in
Parisul spiritului de odinioar4, al tineretii sale si al
iubirii lor, caAnd o prietend comuni i-a propus
intalnirea cu Blanche, care intre timp se maritase
cu un burghez ,,onorabil”, Henri n-a mai vrut sa o
vada. Isi justifici el atitudinea in jurnalul-roman:
sLa ea imi placea nevinovitia ei zburdalnica de
scolaritd in vacantid. De ce sd-i smangilesc
portretul suav si inaccesibil adaugand peste el
imaginea unei femei calde, rafinate si experte in
imbratisari?” Petit Chon este de fapt personajul pe
care l-a purtat in suflet pentru toati viata. Ei i-a
dedicat acest roman al triirilor, al puritatii si al
creatiei. Ea a fost intruparea poeziei iubirii care 1-a
urmarit mereu. Afirm3i el intr-un loc: ,,Ani de zile
inexistenta ta adorata mi-a fost mai de pret decat
bogitiile oamenilor si stralucirile gandului. Tu
m-ai invatat sd dispretuiesc pietrele scumpe din
ochii femeilor si pietrele false din literatura
inteleptilor. Lunga mea nazuinta spre tine n-a fost
decat incercarea de a asculta sunetul trist al vietii”.

Prin urmare, romanul poetului Horia Furtuna,
ITubita din Paris, nu este doar un roman
autenticist, de dragoste. Este un roman initiatic
catre sferele inalte ale poeziei si ale vietii. Toate
cate au navilit peste viata scriitorului sidu nu au
intinat acest teritoriu de dragoste, intruchipat de
Petit Chon, adolescenta, cadnd i-a daruit
intelectualului roman din toatd inima o data cu
sintaiul suspin de femeie”, armonia cu intreg
Cosmosul, cu natura inteleaptd, cu viata uneori
potrivnica.

Calatoriile initiatice cu Blanche prin Parisul de
dinainte de intdia conflagratie mondiald raméan
bine conturate in roman. Aici cei doi prin
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Tot ceea ce
fusese
armonie,
stapanire a
locurilor, a
Cosmosului
diurn si
nocturn se
clatina,
raneste in
profunzime,
doare. Este
nesiguranta
insasi a vietii
tocmai in faza
infloririi
deplinei ei
frumuseti.
Apare astfel
precaritatea.
Absurdul ei.
Intelectualul
coborator din
sferele inalte
ale
silogismelor
perfecte si ale

catedralelor de
ideil in valurile

dragostea lor incearca sd ia in posesiune locurile, ==

universul intreg, viata dintr-odatd generoasa si
calda si —uneori — in timpul crizelor comunicérii si
ale stapanirilor de-o clipa a terorilor si fricii de a fi,
moartea. Iatd o mostra de descriere a unui peisaj
nocturn. Este in el topitd toatd nizuinta spre
absolut a iubirii lor, dorinta nestavilita de a trai si
poseda intr-un echilibru nesperat, misterele lumii:
»Noaptea deveni atat de opaci si deasd incat parci
era facutd din parul si sufletul brunelor, din
mugchii abanosului, din plaméanul pesterilor, din
tot intunericul sicrielor uitate, din toatd pacura
strivita in sanul padmaéantului si din amintirea
tuturor eclipselor ce ratdcesc de milenii in palcuri
de funingine, prin bezna de gheatid neagra a
firmamentului”.

Si cu aceastd creatie ne dim seama cia proza
scrisd de poetii interbelici aduce ceva nou in
stilistica obisnuita a genului, iar Premiul Societatii
Scriitorilor, primit in epoci, dovedeste cu
prisosinti valoarea indiscutabild a cartii narative a
lui Horia Furtund, care din pacate nu s-a mai
reeditat pana azi si, ca urmare, tot mai rar se fac
referinte critice si istorice literare, raportate la
stilul amplu al evocarii si mai ales la bogatul ei
continut uman.

etern
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ale vietii, este
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Baricada Folk
tinea doua zile
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Bolojan, sa
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in prima zi. In
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Reportaj de pe vremea cand Baricada Folk
s-a ridicat pe Taramul Cerbilor din Calaparu

Orice aventura spirituala, colocviald sau
turistica incepe, in fostul oras al carbunelui, la
Grand Caffe. Numele cafenelei este unul voit
ironic pentru ci localul nu e deloc mare, am zice
chiar dimpotrivd, dar are o mare calitate: la
Grand Caffe cafeaua costa doar 5 lei. Peste drum,
la Caffe Flore e 10 iar la celelalte cafenele de pe
centrul pietonal, la Via, Black Caffe si la Bella,
ofertele, foarte variate, sar fiecare de cei 10 lei.
Grand Caffe are mesele afard si clientii
traditionali care, fie cd au, fie cd n-au treaba, se
ageaza dimineata la o masa si, fara si astepte prea
mult, musteriii cei de zi cu zi ocupd imediat
scaunele libere. La discutii ia parte toata
cafeneaua pentru cid oamenii se cunosc intre ei
de-o viata si intra-n vorba unii cu altii ca in zorii
dezbaterilor parlamentare de la noi.

Mortii proaspeti anima,
in contradictoriu,
discutiile de la Grand Caffe

Dacd e vreun mort proaspat, discutiile se
animd brusc si zicerea populard despre morti
numai bine este, cel mai adesea, amendata
drastic. Ieri si-a dat obstescul sfirsit domnul Nicu
Galagie. Cat a fost tanar, Nicu a ales sa fie chelner
la restaurantul Minerul si avea prostul obicei si
radd de profesorul Emil Danciu, de céte ori 1i
iesea in cale. Dom profesor, eu cdstig intr-o zi cat
matale intr-o lund! Dascalul inghitea in sec si
evita, pe cat putea, intdlnirea cu chelnerul cel
avut. Dupa Revolutie, cAnd Minerul a sfarsit pe
motiv ca aparuse concurenta privatid, Nicu
Gildgie nu mai castiga intr-o zi cit profesorul
nostru intr-o luna. Nu reusea sa mai agoniseasca
mare lucru. Si-a luat o nevasta rea de musca care
il traducea cu un fost militian, devenit peste
noapte politist la Economic. Ea se sacrifica, dupa
propriile spuse, pentru a stopa controalele care
vizau evaziunea fiscala a intelegitorului siu sot.
Bun de guri, Nicu Giligie a fost cooptat de dl.
Bratianu zis Cartof in partidul sdu, dar n-a reusit
sa faca mare branzd alaturi de cel care isi
tranformase porecla in renume. Atunci, a pus
toate nereusitele sale in carca lui Ion Iliescu, pe
care il blagoslovea pe unde apuca: si la cafenea, si
pe strada. Dar iata cd destinul a facut ca Nicu G.
sd moara in aceeasi zi, cu Ion Iliescu. Dezbaterea
de la cafenea se invartea, fard ca nimeni si-i dea
cap, pe o chestiune de ore si minute. Cafegiii se
dideau de ceasul mortii sa stabileasca exact daca
dl. Giligie a murit inainte sau dupa Ion Iliescu.
Adica, intelegeti ce vreau sd spun, a murit fericit
sau a sfarsit nelmpécat? Azi a mierlit-o si un fost
prefect, iar pupincuristii de serviciu au catalogat
moartea lui ca pe o mare tragedie care a lovit, ca
un traznet, Valea noastrd, cea atat de greu
incercata. Cafeneua n-a resimtit deloc acest soc.
Ba chiar a pus in discutie cateva scene ambigue
din viata omului. Un vechi ortac s-a intrebat cum
se face cd omul care la Revolutie era director de
mind a trebuit s fugé pe dealurile vecine de furia
minerilor sdi care il alergau ca la (viitoarele)
Mineriade. Si care a ajuns, peste foarte putin
timp, ditamai prefectul judetului. Stiti unde a stat
ascuns tovaridsul director pana cand Frontul
Salvarii Nationale I-a numit in fruntea judetului?
La profesorul de socialism stiintific de la
Institutul din deal, a raspuns tot cel care a pus si
intrebarea. Iar cand Directorul a ajuns Prefect,
Profesorul-gazdda a fost delegat de fostul sdu
oaspete sa conducd revolutia capitalistd din
Orasul Carbunelui. La noi, teroristii otraveau apa,
urmau s arunce in aer podul care ne lega de
capitala judetului si voiau sa captureze posta (cu
timbre cu tot). Au fost zile de fior si ras (ulterior).
Partea proastd a fost cd ultimii comunisti habar
n-aveau de cati revolutionari se ascundeau
printre ei. Asa ca n-au dotat sala de consiliu (unde
se aduna conducerea locald a Frontului) cu
suficiente scaune. Ca si fie siguri ca nu le ocupa
cineva locul, revolutionarii mergeau si la toaleta
cu scaunele dupa ei. Case close!, a concluzionat
un tanar pensionar, fost angajat din Armata
romana, care trece, in ochii comesenilor, drept un
avizat comentator politic. Urate zile... Ca sd-i scot
din aceastd prelungitd melancolie si depresie
colectiva, le-am propus sa evaddm la un festival
care se tinea la doar 100 de kilometri de noi.

Unde? La Ticleni! Ce festival? Baricada folk!
Singurul care a raspuns acestei invitatii a fost
Emil Danciu, profesorul care, in zilele noastre,
avea o pensie mai mare decat incasa intr-o zi, pe
vremea cand triia, ospitarul Nicu Galagie...

O tragedie de acum 35 de ani
indoliaza, si acum, Aprozarul

Baricada Folk tinea doui zile si am ales, din
motive ce tin de premierul Bolojan, si mergem
doar in prima zi. In ziua a doua céntau corifeii,
dar repertoriul lor 1l cam stiam pe de rost. E drept
ca si o parte din cei care au urcat pe sceni in Ziua
intéi si-au adus aminte de slagarele care i-au facut
faimosi pe vremea Cenaclului Flacéra dar, nefiind
la fel de mediatizati precum Corifeii, cantecele lor
pireau, oarecum, noi. Cel putin pentru o parte
din public... Ca sd ajungem la Turceni ne-am
folosit de gps si totul a fost relativ simplu.
Problema grea a fost cu cazarea. Cei de la Market
Marigab de pe strada Sanatitii, nr. 8, care aveau
si ei spatii de cazare, ne-au trimis, din lipsd de
locuri libere, la Pensiunea Yda aflatid pe strada
Iancu Popilian, nr. 1A. In acest interval, dintre
strizile Sanatitii si Popilian, am putut afla ca
Migaritele Martei din Turburea, judetul Gorj, iti
oferd, prin laptele lor, un remediu naturist,
produs in cele mai bune conditii si pe gustul
tuturor. (Si ca sa nu ne dovedim magari, va
oferim si telefonul d-nei Marta: 0764 663 950) La
parterul unui bloc comunist am dat de un
Apr...zar (gradina s-a mutat la bloc!) céruia,
desi 1i lipsea o litera, afacerile cu zarzavaturi
proaspete 1i mergeau struni. In spatiul dintre
expozitia de afard si cel din interiorul
magazinului am dat de o cruce de fier, inalta cam
de-un metru, de care te-ai fi putut lesne
impiedica. Patroana ne-a lamurit ca, in urma cu
35 de ani, o masa din fier a cizut peste trupul
firav al unei fetite de doar trei ani, care a murit
chiar in acel loc. O chema Maria si i-am aprins o
lumanare. De atunci incoace acea cruce de fier
(din fierul mesei) std marturie acelei cumplite
tragedii. La pensiunea Yda am aflat cd nu mai
sunt locuri libere (camerele erau ocupate de
artisti) si, la ideea colegului meu, am comandat o
cafea pentru a ne sfitui ce vom face in continuare.
Era de presupus ca spectacolul se va termina
dupi miezul noptii, iar de locuri unde si ne cazam
am putea face rost doar intr-una din localitatile
nu foarte apropiate. De exemplu, la Filiasi... Pe
cand ne pregiteam de plecare, o doamna de la
curatenie le spune fetelor de la receptie cd tocmai
a plecat un client. Am achitat imediat suma
pentru o noapte de cazare (2,25 milioane, in bani
vechi), am primit cheile si am purces sd aflam
unde se afld Taramul cerbilor.

Fara gps si fara indicatoare,
am nimerit, din prima,
Cioaca lui Surcel

Mai multe persoane extrem de amabile ne-au
pus pe directie, dar nimeni nu ne-a spus ca in
dreptul localitatii Cepdldau un panou, ascuns
vederii noastre, te avertiza ca vei intra pe Taramul
Cerbilor. Locul nu era foarte departe de
pensiunea noastrd. Asa cid, in lipsa acestei
informatii esentiale, am ficut un ocol pe cinste si
am ajuns intr-un loc unde ar fi urmat sa aiba loc
un festival al ldutarilor. Am intors masina si
ne-am amintit ¢, in drumul nostru brownian (in
sensul cd ne-am invartit ca oudle intr-o céldare),
am vazut un indicator potrivit caruia, pe un drum
lateral, la doar 4 km, se afli Manistirea Dealul
Mare. Cum ziua in care noi cautam ceva si am dat
peste altceva era chiar una de mare sarbatoare
(Adormirea Maicii Domnului) n-am mai stat mult
pe ganduri si am virat la stinga. Pe drumul, ce
alterna asfaltul cu pietrisul, am intalnit in calea
noastrd o bifurcatie, iar peste un timp, chiar o
trifurcatie. La nici una din aceste raspantii nu era
vreun indicator care sda te indrume spre
mindstire. Gps-ul nu ne-a ajutat deloc, dar
Altcineva de Sus ne-a pus, de fiecare dati, pe
calea cea dreaptd, de parci am fi stiut drumul de
cand lumea si pamantul. Asa am ajuns in locul
numit popular Cioaca lui Surcel. Hramurile
mandstirii Dealu Mare sunt doua: Adormirea

Maicii Domnului si Sfintii Impérati Constantin si
Elena. Noi am ajuns dupa masa, dupi ce slujba se
sévarsise deja. Am intrat in biserica si am admirat
pictura, in stil bizantin, pe care doi pictori
haraziti, Dan Ivanovici si Alexandru Nicolau din
Bucuresti impreund cu ucenicii lor, au
infrumusetat acest ldcas de cult care s-a ridicat
intre anii 1865 si 1874. Lucririle recente de
consolidare si reparatii interioare precum si
construirea  pronausului, pridvorului si
clopotnitei s-au fiacut prin stridania si jertfa
monahiei Pahomia Pascu, egumena
asezamantului.

Trei papuci ne dovedesc,

fara putinta de tagada,

ca sfintii de odinioara

nu traiau pe picior mare

in Biserici nu ne-am fi asteptat si vedem cum
aratd papucii unor faimosi ierarhi ai bisericii
ortodoxe. Asa c-am putut admira Papucul
Sfantului Gherasim de Kefalonia - Izgonitorul de
diavoli, Papucul Sfantului Ierarh Spiridon cel
ribditor si pe cel al Sfantului Ierarh Dionisie din
Zakintos zis si Sfantul iertidrii. Pentru ci
manastirea Dealul Mare nu are, la vanzare, vreo
brosura care si-ti risipeascd toate neldmuririle
privitoare la istoria ei, ne vom limita in a vd spune
ca papucii sfintilor nu ne-au sugerat c-ar fi triit
pe picior mare. Afard am dat de monumentul
funerar din marmura neagri, aflat in apropierea
bisericii, ridicat in memoria lui Emanuel C.
Savoiu (care a trait intre 1844 si 1892) si a
nevestei dumnealui, Maria Em. Savoiu. Doamna
s-a niscut, in anul1859, la Paris si a murit, in
1932, la Bordscu. Sotul a trait doar 48 de ani iar
soata Maria - 73 Din pécate, cea mai mare parte a
vietii sale, 40 de ani batuti pe muchie, Maria Em.
Savoiu a fost singura. Ce destin, Doamne, si te
nasti la Paris si sd-ti sfarsesti zilele la Borascu...

Omul care a ctitorit

sapte lacasuri de cult

in scurta sa viatd, Emanuel Constantin Sivoiu
a ctitorit sapte biserici. Una dintre ele e chiar
Biserica Sfintii impirati Constantin si Elena din
Targu Jiu. A fost membru in Divanul ad-hoc care
a votat Unirea de la 1859 si, ulterior, a fost ales
senator din partea judetului Mehedinti. A murit
pe cand se afla in exil la Viena, dar familia a
hotirat si-i repatrieze trupul si sd-l1 ingroape,
acasd, in biserica din Boriscu si nu in cea din
orasul Targu Jiu. Ministirea Dealu Mare a fost
inchisd de comunisti in anul 1962 si a ramas asa
pani in 1992, cand ajunsese intr-o stare jalnica.
In ziua de 1 februarie 1992, Mitropolia Olteniei,
spre cinstea ei, a redeschis acest lacas de cult cu
vietuitoare venite de la Manastirea Sfanta Treime
din Strimba Jiu, aflatd la doar 9 km distanta de
Cioaca lui Surcel. Azi manastirea din Dealu Mare
e de nerecunoscut: pur si simplu a reniscut si
inflorit.

O alaturare fireasca: cerbii

carpatini si folkistii autohtoni

La intorcerea de la mainistire, amabilele
receptionere de la Pensiunea Yda ne-au pus pe
directia cea bund. La doar cativa kilometri
distantd am dat de localitatea Calaparu si am
virat la stanga. Taramul cerbilor se deschidea in
fata noastra in toatd madretia sa. O scend, un
amfiteatru, caprioare, cerbi si artigti. I-am
ascultat, cu incantare, pe cei de la Picuri de foc, pe
Dan Vana, Dinu Olédrasu, Magda Puscas, Emeric
Imre, Dan Byron si, la final, ne-a incéantat
formatia Fara zahar. Prezentatorul Poclitaru si
folkistii au multumit, in mai multe randuri, celui
care a pus la cale aceastd manifestare. Adica d-lui
Iordache. Nelu Iordache. Da, da, e vorba chiar de
acel Nelu Iordache!

Post scriptum. Am aflat ca in secolele XV-
XVI, Turceniul era cunoscut drept Campul
Turcilor. Azi am putea zice ca, datoritd Baricadei
Folk, Turceniul a devenit o anexa a Cerbilor de pe
taramul din Calaparu.
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Dialogul cu tema ,,Timpul si Fiinta divind”,
in cadrul proiectului cultural-educativ
,Biografii de exceptie”, coordonat de
muzeograful, scriitorul, profesorul de istorie
dr. Octavian Dirménescu, avandu-l invitat pe
preotul profesor Lucian Grigore, de la Biserica
Domneascd ,,Sfantul Gheorghe” Pitesti.

Prelegerea cu tema ,Nomad digital”, in
cadrul noului proiect de dezvoltare personala
»Creeazd-ti viitorul!”, pe care-l lanseazi Ana
Ionescu, trainer de dezvoltare personala.

Prelegerea cu tema ,lon Pillat si Marea
Unire”, in cadrul proiectului cultural ,,Culisele
istoriei — Societati secrete si mari initiati”,
sustinut de directorul Directiei pentru Cultura
Arges, scriitorul Cristian Cocea.

Lansarea cartii cu titlul ,Despre sumerieni,
stramosii nostri”, in cadrul proiectului de
dezvoltare personala ,Viata merge inainte!”,
coordonat de ing. Simona Vasilescu, avandu-1
invitat pe prof. dr. ing. Mihai Ciobanu.

Dialogul cu tema ,Stresul cronic”, in cadrul
proiectului  cultural-motivational ,Arta
devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia
Grigore, avand-o invitata pe Cristina
Tomescu, medic psihiatru.

Dialogul cu tema ,Omul de culturd”, in
cadrul proiectului cultural ,Invitati la
<Cafeneaua literara>”, coordonat de poetul
Virgil Diaconu, avandu-l invitat pe jurnalistul
Gheorghe Frangulea.

Prelegerea cu tema Jintre ratiune si
sensibilitate — Armonia dintre medicina
moderna si viata culturald”, sustinuta de Oana
Manole, medic specialist neurochirurg,
scriitoare.

Spectacolul de muzici populard si usoara
sub genericul ,Glasuri de copii, ecouri de
stele”, sustinut de cursantii de la Scoala de
Muzicd ,Vox Art”, sub indrumarea
profesoarelor Ioana Dicut si Iuliana Célin.

Dialogul cu tema ,Arta solidarititii
oglinditd in muzicid si poezie”, in cadrul
proiectului cultural ,,Si Noi la Ilinca!”, proiect
coordonat de interpreta de folclor Ilinca Din,
studenta in anul II la Universitatea Nationala
de Muzica Bucuresti, si la SNSPA Bucuresti,
Sectia Relatii Internationale si Studii
Europene, avand-o invitatd pe artista Maria
Pana.

Dialogul cu tema ,Film si colocvii la
CERAMUS Campulung”, in cadrul proiectului

cultural ,La Vama Vremii”, coordonat de
scriitorul si publicistul Nicolae Badiu, avandu-i
invitati pe Carmen Victoria Barloiu, jurnalist
si promotor cultural, si pe Dorin Mirea,
director Casa de filme CERAMUS,
organizatorii Festivalului de Film CERAMUS
,Muzica In filmul roménesc”.

Prelegerea cu tema ,,Un umorist boem -
George Topirceanu”, in cadrul proiectului
cultural ,Biografii triste si destine tragice din
istoria literard”, coordonat de criticul literar,
scriitoarea, prof. dr. de limba si literatura
romana Magda Grigore.

Dialogul cu tema ,Intre literaturi si muzica
clasica”, in cadrul proiectului ,Personalititi
Culturale”, coordonat de scriitorul Jean
Dumitrascu, avand-o invitatd pe Gina Rizea,
profesoard de limba si literatura roméana.

Recitalul muzical ,,Terapie muzicald pentru
inima”, sustinut de Trupa de muzica
TANDRES, formatd din muzicianul Andrei
Tase si medicul cardiolog Adrian Tase.

Prelegerea cu tema ,,Bdi, desfatari si iubirea
de apa in Tara Roméaneasci (1750-1850)”, in
cadrul proiectului cultural-educativ ,Istorie si
istorii cu Marin Toma”, coordonat de
redactorul-sef al revistei-document ,,Restituiri
Pitesti”, istoricul dr. Marin Toma.

Prelegerea cu tema ,,De la o lume bipolara,
la o lume multipolard”, in cadrul proiectului
cultural ,Romania, tard europeana, si lungul
sdu drum de conectare la valorile europene”,
sustinut de istoricul Stefan Dumitrache,
managerul Muzeului Municipal Curtea de
Arges.

Vernisajul expozitiei de picturd ,Talent si
daruire”, de Daniela Gherman, in cadrul
proiectului cultural ,Pasiune si Creatie cu
Loreta Din”, coordonat de scriitoarea si
artistul plastic Loreta Din.

Prelegerea cu tema ,lon Calugaru (1902-
1956)”, in cadrul proiectului cultural-educativ
,Literatura romand necanonicd”, sustinut de
scriitoarea si profesoara de limba si literatura

romani Iudita Dodu Ieremia.

Dialogul cu tema ,Portativ cromatic”, in
cadrul proiectului cultural ,Povesti pictate”,
coordonat de Mihaela Viorela Martin, artist
plastic si promotor cultural, avindu-l invitat
pe Rares Kerekes, artist plastic din Sighisoara.

Intalnirea literard a membrilor Asociatiei
Creatorilor de Fictiune, sub genericul ,,Rostiri-
lecturi din creatii originale”, in cadrul
proiectului cultural ,Confluente literare”,
coordonat de scriitoarea si profesoara Allora
Albulescu.

Dialogul cu tema ,Ascetica, Mistica si
Filosofia Indiand. Budismul”, in cadrul
proiectului cultural-educativ ,Cultura si
Credintd 1n Societatea Contemporani”,
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetator
stiintific la Institutul de Cercetiri Juridice
LJAndrei Ridulescu” al Academiei Romane,
membru al Asociatiei Roméane de Filosofie a
Dreptului si Filosofie Sociala, avandu-I invitat
pe preotul profesor univ. dr. dr. habil. Ion
Popescu.

Prelegerea cu tema “Toamnd bogati... in
versuri”’, in cadrul proiectului cultural-

educativ. “Teme Culturale in Emotii
Rationale”, sustinut de scriitorul,
eminescologul, profesorul de limba si

literatura roménéa Lucian Costache.

Conferinta cu tema ,Trei trepte ale
concretului: <Trilogia  Paltinisului>”,
sustinuta de dr. Grigore Vida, istoric al
filosofiei si al stiintei, in cadrul proiectului
cultural-educativ “Colocviile Municipiului
Pitesti”, coordonat de redactorul-sef al revistei
de cultura Arges, scriitorul dr. Leonid
Dragomir.

Spectacol de folclor organizat de Priméria
Municipiului Pitesti, prin Centrul Cultural
Pitesti, sub egida traditionalei manifestari
TOAMNA PITESTEANA, coordonat de prof.
Valentin Grigorescu, sustinut de: Olguta
Berbec si Remus Novac, Valentin Sanfira,
Polina Gheorghe, Valentin Grigorescu, Sebi
David, Angelica  Stanescu, Daniela
Barbuceanu, Miticd Tavi, Gabriela Argeseanu,
Ana Maria Cirstina, Anamaria Trandafir,
Anastasia Stan, Amza Anghelus, Delia Ionica,
Mihaela Chiritescu, Grupul vocal barbitesc
“Rapsozii  Bascovului”, Ansamblul de
dansatori “Doina Bascovului”. A acompaniat
Orchestra “Doina Bascovului”, dirijor Aurel
Popescu. A prezentat Polina Gheorghe.

Dezbaterea cu tema “Ceea ce nu se uitd”, in
cadrul proiectului “Clubul literar-artistic
<Mona Valceanu>”, coordonat de editorul,
scriitoarea si profesoara de limba si literatura
romana Maria Mona Valceanu.
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Stiri

de la
Centrul
Cultural
Pitesti

Centrul Cultural Pitesti
a organizat luna trecutd
noi evenimente
cultural-educative si de
dezvoltare personala,
publicate pe pagina
oficiala de Facebook a
institutiei si

pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).

Dintre ele, amintim:

La Vama Vremii,
invitati - Carmen
Victoria Barloiu si
pe Dorin Mirea,
organizatorii
Festivalului de Film
CERAMUS
»Muzica in filmul
romanesc”.

Colocviile Municipiului Pitesti, invitat - dr. Grigore Vida
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Cultura si Credinta in Societatea Contemporana,
invitat - preot prof. univ. dr. dr. habil. Ion Popescu
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Cristian Melesteu
Note de lector

Haiku

Marin Rada

prima ninsoare -
cojocul bunicului

sMecanismul care aprinde sensul”
ADRIANA LAZAR, Dramaturgia

sfarsitul verii -
cateva fire de nisip

wAtelierul
limbajului” da
cele mai vii
pagini.
Dialogul
deviaza
deliberat
regulile
obisnuite:
pertinenta
aluneca,
cantitatea se
umfla,
claritatea se
toceste; din
deviere se
aprinde sensul
scenic.

absurdului in conceptia lui Eugen
Ionescu. Editura Universitatii
Lucian Blaga din Sibiu, 2025

Adriana Lazar isi asazid cartea pe un
teren precis: dupa rizboi, pe malul sting
al Senei, la Paris — La Huchette, Le
Quartier Latin, Les Noctambules, Le
Babylone — se strange intre 1947 si 1953
ceea ce numeste ,un teatru nou”, vizibil
in procedee si in ,instaurarea unui nou
real teatral”. Contextul nu joaci rol de
decor, ci de cheie: schimbarea se produce
in felul de a fabrica sensul pe sceni.

Teza e rostitd limpede in ,Argument”
si se verifici in tot volumul: autorii
absurdului ,depasesc constructiile
dramatice conventionale”, trateaza
normele ca ,forme goale” si cultivd o
»aparentd de incoerenta [...] pani la
nonsens”, impingand sensul in sarcina
spectatorului. Din aceastd axa derivd si
sdislocarea maximd a structurii
dramatice”. Formulele sunt tari si raman
ancorate in exemple.

Prima directie de fortd este lectura
comparativa. Macbett rescrie Macbeth ca
sparodie satirica”: parodia ,implicd o
relatie critici cu obiectul parodiat” si
functioneaza ca ,comentariu in actiune”.
Scheletul preluat —  complotul,
vrajitoarele, parada spectrelor, finalul cu
Malcolm — e urmdirit tocmai pentru a
arata cum arhitectura shakespeariana
sustine satira puterii. Exemplu de
~manual despre cum un
N model recunoscut
produce sens nou.
€ Volumul 1isi asazi
| lectura intr-o harti a
relatiilor dintre texte:
8 trimiteri directe,
' y rescrieri  ostentative,
comentarii  intrupate
scenic si  semnale
paratextuale. Schema
) riméne discretd, dar
operativa: explica de ce
parodia devine critica in
| actiune si cum titlul ori
prefata deschid jocul
lecturii.

in oglinda,
Improvizatia de la Alma
intra in dialog cu L’Impromptu de
Versailles: Ionesco ,isi aranjeazid
punctele” impotriva criticilor si declara
piesa ,,0 gluma proastd”, montand citate
din Barthes si Dort pentru a expune
sprostia intelectualismului”. Parodia
devine cadru scenic al disputei despre
teatru, iar recunoasterea modelului nu e
pedanterie, ci parte a jocului cu publicul.

SAtelierul limbajului” da cele mai vii
pagini. Dialogul deviaza deliberat regulile
obisnuite: pertinenta alunecd, cantitatea
se umfla, claritatea se toceste; din deviere
se aprinde sensul scenic. Doud imagini
fixeaza ideea: Pompierul anunta graba si,
imediat, (Se aseaza..); in Lectia,
Profesorul ,va scrie pe o tabla
inexistentd, cu o cretd inexistenta”.
Concluzia e ferma si probati: decalajul
dintre ceea ce spune textul si ceea ce
joacd actorii este plin de semnificatii, iar
indicatiile scenice urcid in prim plan.
Adriana Lazar extinde analiza limbajului
la canalele extra-verbale — sunet, ticeri,
ritm, proxemicd — si, in aplicatia pe
Cantidreata cheala, foloseste functiile
limbajului pentru a marca momentele de
viraj ale scenelor.

Analizei personajului ii este dedicata
un capitol separat: identitate suspendata,
corp impins la limita, raporturi incordate
— de obicei in cuplu — ca sd arate cum
limbajul si spatiul fac si desfac fiinte, nu
doar replici.”

Structura dramatica e cititd fara iluzii
de ,fir epic”. Programul lui Ionesco din
Notes et contre-notes — ,Fard intriga,
fard arhitecturd... o inlantuire fortuita,
fard relatie intre cauzd si efect...” —
capatid demonstratie: ,refuzul intrigii” si
»dezvoltarea haoticd” produc -efecte
compozitionale controlate rece. Montaj,
ritm, alternante de tensiune tin impreuna
ceea ce pare dezarticulat; Lectia devine
exemplu de crescendo—diminuendo
perfect reglat.

Un castig aparte al cértii: indicatiile
scenice sunt tratate ca literaturi in sine.
Pendula care ,bate absurd” in Cantireata
cheali saboteaza replicile despre ord; in
Noul locatar, obiectele ,tot mai mari”
devin, paradoxal, ,tot mai usor de
mutat”. Privirea e constransa sa refaca
sensul din corp, din ritm, din spatiu, nu
din propozitie. Aici critica textuald se
intalneste practic cu regia. In acelasi
laborator intrd si Cantareata cheala:
conversatie banald, repetitii, taceri, plus
filonul parodic (manualul Assimil) —
ansamblu care topeste sensul in
Jnvelisuri sonore”. Sectiunea defineste
riguros cele patru linii de lucru:
temporalitate fracturata, decor precis,
obiecte tortionare, gesturi contradictorii —
o gramaticd a vizibilului care forteaza
replica.

Paratextul lucreazia cu efect sigur.
Cantireata cheala functioneazi ca anti-
titlu: promite o prezentd care nu vine
Jhiciodata”, ratidceste orientarea si
pregiteste anti-teatralitatea textului.
Scena cu Pompierul (,A! bine ci mi-am
adus aminte, si Cantareata cheald?” —
»Tot in acelasi fel se piaptana!”) devine
proba de gag metateatral construit chiar
pe titlu.

Fundalul raméne activ: paradigma
postbelica, contestarea radicald a
limbajului, mutatia formelor de
reprezentare. Lazar noteaza si regizori ai
epocii (Bataille, Serreau, Mauclair,
Dhomme, Barrault) — semn cd demersul
tine aproape de scenda, nu doar de
biblioteci.

Am ezitat sd precizez filiatia: autoarea
este fiica reputatului critic Nicolae Oprea.
Mentiunea nu-i umbreste insd meritele.
Adriana Lazar isi construieste cu rigoare
propriile instrumentele si unghiurile de
atac; are coloand vertebrald si folos
practic. Rezultatul e net: recalibrarea
intrebarii despre Ionesco dinspre ,ce
spune?” citre ,cum lucreaza?” piesa. Iar
opiniile critice isi verifica cu argumentare
continud afirmatiile in fragment, in
situatie scenicd, in paranteza autorului.
,Parodia satirici”, ,comentariul in
actiune”, ,intriga inexistenta”, ,pendula
care bate absurd”, ,tabla inexistenta”
raman reperele unei lecturi dinspre
scena.

Si Cititorul pleaci nu cu o carte, ci cu o
cheie de lucru. Pentru sald, pentru
seminar, pentru repetitii. Iar Ionesco
ramane viu exact acolo unde paginile il
tin: In mecanismul care aprinde sensul.

cu guler nou

paie uscate-
cuibul de randunica
in haind noud

drumuri noi -
pe buchetul miresei
o buburuza

stropii de roua -
curcubeul din zori
culcat in iarba

arsita verii-
doua vrabii ciugulind
arteziana

in buzunare

poemele toamnei -
vantul rasfoind incet
frunzi cu frunzia

tapiserie -

durerea de maini
a mamei

pusa in rama

pietre de rau-
atat de multe intrebari
fara raspuns

soare-n amurg -

un batran masoari-n
gand

umbra nucului

Revista Arges la Bruxelles

Alexandru Botoroga

lacul-oglinda —
luna-si pudreaza nasul
cu scame de nori

linigte plina —
ca intr-o perna de puf
galaxiile

cerul instelat —
ies la fumoar paznicii
universului

cu creta si tus —

multi arhangheli
ucenici

schiteaza furtuni

flacoane prin tei —
prea multa colonie
la gat si subrat

glume cu scaieti —
se lipesc de bluza ta
noimele ierbii

amiezi toride —
din tulpina cucutei
se fac stropitori

plansul viilor —
prin lacrima de clestar
strambé-i gradina

deal posomorat —
ploaia arunca pamant
in geana zilei

pandi la sosea —
sareta postasului
te-aduce in plic

Rubrica realizati de FLORIN GOLBAN




Viad Alui Gheorghe

Prima zi - greu de uitat, greu de
pierdut, doar o amintire continud. Cam
asa s-ar putea rezuma parcursul trupei
We Singing Colors, si in cel mai recent
single ,Prima zi” se vede oglinda intoarsa
catre scena, unde publicul se ascunde, si
rimane doar un val de introspectie si
liniste: ,Azi, ca-n prima zi/ M-am
indragostit de tine,/ iar si iar/ Azi, fara si
stiu,/ Destinul din nou m-arunci ca pe un
zar/ Si o sd-mi para rau,/ daci pleci din
nou/ Ca dintr-un vis,/ din care eu/ Nu ma
mai dau trezit/ Ca-n prima zi”. (Prima zi)

S B Polifonic

Prima zi

In anul 2023, chiar la inceput de
primdvard, apare albumul al treilea —
2Hopium”. Au trecut cinci ani de la
albumul precedent, au fost vremuri cand
se canta lejer peste tot, dupa a venit o
perioada cind nu s-a mai cantat deloc, si
mai apoi cu oaresce greutiti s-a cantat iar,
dar in conditii care mai de care mai
speciale. N-a fost usor pentru nimeni, dar
cu atdt mai mult am fost nerdbditor sa
vad acest album pentru cd au trecut cinci
ani in care toti am trait un adevirat
carusel de emotii si stari contradictorii, si
unde mai bine de vizut asta decat pe un
album scris in tot acest timp. Albumul
este ca de fiecare dati, peste asteptiri. In
primul rdnd, m-a bucurat enorm ci au
mai scris si in limba romén4, lucru pe care
nu prea 1l practici, si e pacat, pentru ca le
iese foarte bine. In piesa De noi ne oferi o
mostra de versuri in limba romana, si
sincer, nu sunt rele deloc: , Trecutul de azi
pe maine sa-mi ajungi/ Mi-a ramas
lumea mica, a inceput s ma strangd”, sau

"
\'ﬁ

Daca este ceva ce poate defini exact
muzica celor de la We Singing Colors este
experimentul perpetuu. inci de la primele
piese lansate in 2011, proiectul compus
atunci doar din Andrei Hategan propunea
o noua abordare a chitarei acustice, cu

versuri cat se poate de elitist-
avangardiste, cu o grafici minimalista si
un aer britanic ce te ficea sd te intrebi
serios dacd sunt de-ai nostri sau nu. Si zic
de experiment pentru cd norocul a facut
ca undeva prin anii 2012-2013 sa ii vad la
un concert in Iasi in formula de duo.
Inainte si inceapi concertul, pe sceni
erau intinse mai multe instrumente si
jucdrii, iar de la prima piesa si pana la
finalul bisurilor am inteles de ce erau
toate acolo, si cat de minunat au reusit sa
le integreze in piese, ducand experimentul
la rang de show in toata regula.

Cand We Singing Colors au lansat in
2014 debutul Made of Wool, Made of
Heavy Metal, a parut mai mult decat o
simpla colectie de piese stranse laolalta.
Albumul era o explozie de vitalitate, un
colaj de momente scrise in timp, dar
legate printr-o energie care dadea
impresia de inevitabilitate. Pe scena,
trupa radia acea bucurie contagioasi care
te forteaza sa intri in filmul lor, iar o data
intrat, n-ai cum sid te opresti pana la
ultimul cadru.

Patru ani mai tarziu, Lone Learner a
extins universul fird sa piarda esenta.
Cele doud voci, in echilibru constant, se
suprapun peste versuri in engleza si o
orchestratie mai stratificatd decat pe
debut. Piese precum ,Out of the City”,
~Hunger” sau ,New Sport” surprind prin
libertatea lor structurald: muzica refuza
sd urmeze liniile drepte ale scenei locale si
te trimite in teritorii unde influentele se
simt nu ca citate, ci ca vibratii rearanjate
intr-o estetici proprie.
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»Dau calul meu pe-un nebun de legat/ Azi
ma simt singur intr-un mic patrat/ Trec
pe langa o bancd, dar nu ma opresc/ Nici
sa m-asez, nici sa ma-mbogatesc”. (De
not)

Lumea surprinsd in piesele de pe
albumul ,Hopium” surprinde lumina de
la capatul tunelului, pe care toatd lumea o
invocd atunci cand este o situatie limita.
Chiar daci situatia nu a fost tocmai roz,
We Singing Colors a ciutat in permanenta
sa fie raza de soare care rasare pe strada ta
daca le dai play. Nu au lisat niciodata
nimic sa le stea in cale, si cu indarjirea
muzicienilor de pe , Titanic”, sau a galeriei
neobosite si-au dus treaba pana la capat.
Piesa Default tone parcd ne transporta
inapoi in perioada de lockdown in care
intimitatea casei a devenit cu adevirat o
lume, si prin acest videoclip se vede
angajamentul formatiei de a demonstra
cat de mult poti gisi in foarte putin daca
ai starea potrivita.

Si ca un arc peste timp, toate se inchid
si se deschid deopotriva in muzica lor —
atmosfericd si plind de nostalgii parca
smulse dintr-un serial de toamna, muzica
We Singing Colors aduna ploile, aduna
vantul, aduna tot instrumentarul gloomy
al unei lumi care prinde viata dupa ce pica
primele frunze si il transforma in cel mai
autentic vis trait cu ochii deschisi: ,Ploi,
sdlbatice ploi,/ Mi poartd prin valuri de
ganduri/ si lacrimi moi/ Hai, nu te sfii,/
Viata e una, traieste-o ca si cand n-ar fi.”
(Prima zi)

We Singing Colors par imposibil de
oprit. Dacd maine ar veni sfarsitul lumii,
ai garantia ca Roxana si Andrei ar fi acolo
cu instrumentele in mand, ciutand un fel
de solutie colectiva prin cantec. Si, daca
solutia n-ar veni, tot ai ramane cu
imaginea lor cintind cu aceeasi bucurie
absurd de luminoasd, pana cand nu mai
ramane nimeni altcineva sa stinga

Patruzeci de ani...

(urmare din p. 7)

Postmodernismul poetului este addugat si, chiar daca
poate pirea spectacular, el nu sparge nucleul dur al
vizionarismului, marcat-modernist. Nu eul biografic si
particularitatile asa zicAnd locale conteaza aici.
Referentul atat de explicit al poeziei nu este, in bucla
postmodernd, poetul insusi. Sub versurile atat de
pregnante sta o experientd general-umana, serializata si
repetabili ca atare.

Asimilarea narativitatii ,,optzeciste”, fara a schimba
codul modernist, a influentat vadit limbajul poeziei lui
Chifu, cu termeni initiali simbolici. Iarba, primavara,
cenusa, orologiul, timpul ciruia i se scrie o elegie,
bufnita luata ca emblema intr-un poem, vulturul, orbul
cu bastonul, zarul cu 6 pe toate fetele, vantul, vidul —
erau elemente a ciror simpli prezentd in text avea un
coeficient simbolic. Treptat, ele s-au ,resorbit” in
carnatia poemelor, intr-o remarcabilda organicitate a
textului ferit deopotriva de artificialitate si de prozaism.
Semnificativi este si revenirea in aria, atat de delicati, a
liricii erotice, ,zond” unde atatia poeti au ratat tocmai
inexprimabilul. Mai multe poeme, scrise la diferite
varste (biografice si poetice), fac din eroticd un capitol
aproape autonomizat, congstiinta poetica si sentimentele
protagonistului masculin fiind in acord, nu in conflict.
Finalul unui poem din 1998, treceau delirand biciclete
fara memorie, este aproape o oda facutd unui tu
regenerator. Prin iubire, eul se umple de substanta
identitatii: ,,si ai venit spre mine. m-ai cautat m-ai gasit/
m-ai dezgropat din mine insumi/ si mi-ai trezit inima./
m-ai umplut pe mine de mine insumi./ m-ai redat mie
pe mine insumi./ m-ai ficut si semén cu mine.”.

Desi continutul antologiei nu prezinté inegalitati, iar
sumarul nu e ,denivelat”, poezia din Papirus evolueaza
de la o etapd la alta, integrind experientele si
problematizindu-le liric. Nu doar talentul este relevant
la Chifu (caci talent au destui autori), ci si constiinta
poetica in devenire si auto-procesare, care tatoneazi
permanent noi zone de experienti si expresie. Din acest
punct de vedere, modelele atat de diferite din generatiile
anterioare (Geo Dumitrescu si Doinas, Sorescu si
Nichita Stidnescu) se reunesc pe linia unei poezii
constiente de sine. In ,bucld” intrd, odatd cu existenta,
poezia insdsi. Finalul antologiei e dat de un poem al
dezastrului scris de un autor in cea mai bund forma
artistic. In cdldtoria, inima, cerul lipit de pamant,
trupul e ,harcea-parcea”, inima ,mai mult sti decat
bate”, iar protagonistul ruinat asteapta si fie strans ,cu
farasul” de un inger compitimitor. Pe fondul si cu
materia acestui unhappy end, poezia este una de
referinti: ,ti-am spus candva hai cu mine si vezi unde
am sa te duc! si/ chiar/ pregitisem atent calatoria./ pe
atunci inima mea batea voios muzical/ din ea ieseau
melodii/ ca dintr-un tonomat in care cineva vari
frenetic monede.// acum habar n-am unde merg/ si
habar n-am unde am ajuns./ parc-ar fi undeva pe
soseaua fundeni intre/ pantelimon si colentina sau/ la
marginea orasului vidin langa cosmelii si blocuri./ intre
timp inima a devenit aproape mutd,/ trupul mi-e harcea-
parcea/ nici nu mai pasesc propriu-zis ci/ inaintez de-a
busilea/ abia imi fac loc/ cerul s-a ldsat jos/ se taraste pe
pidmant/ ca burta unui peste mare si lenes./ harcea-
parcea zob impréstiat pe drum./ inima nu mai stie sa
cante/ mai mult sta decat bate./ astept sa vina un inger
diafan marinimos/ sa ma stranga cu farasul.”.

Evolutia lirica a lui Gabriel Chifu, inregistratid si
antologata de autorul insusi, este a unuia dintre cei mai
originali si subtili poeti romani contemporani.

Muhammadhaidar
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Valentin Protopopescu

Mutarea lui
Novak Djokovici in
Grecia din motive
politice a stirnit un
mare scandal, in
Serbia si aiurea.
: Campionul absolut
. % al turneelor de

- Grand Slam si-a
manifestat sustinerea fatd de protestele din ce in
ce mai masive din tara-i natal4, val contestatar in
care se remarca mai ales studentimea, tinerii si o
parte a populatiei marilor orase. Anul trecut
prabusirea acoperisului garii din Novi Sad a ucis
16 oameni. In Serbia, ca si la noi, lucrul bine ficut
e o butadd buna pentru prosti... Studentii au
reactionat violent, organizind marsuri de protest,
iar violentele stradale au devenit ceva la ordinea
zilei, mai cu seama la Belgrad.

De la bun
inceput Nole a luat
partea  tinerilor
contestatari,
considerind ca
viitorul tarii
apartine acestora si
cd o conducere
corupta nu are ce
cauta la butoane.
Judecata, evident,
corectd. Doar ca
alegerile din 2022,
atit cele
prezidentiale, cit si
cele generale, au
revenit presedintelui anterior, Aleksandar Vucici
si coalitiei conduse de ,locomotiva” prezidentiala,
Partidul Progresist Sirb, o fortd politicd destul de
conservatoare, cu accente patriotice mai radicale.
Apropiat de China si Rusia, Vucici aspird si-si
duci tara in UE, dar nu neconditionat. in plus,
liderul de la Belgrad nu poate accepta
persecutarea populatiei sirbe din Kosovo, stat pe
care nici Roméania nu-l recunoaste. Fireste, de
numele politicianului sirb se leagd numeroase
scandaluri de coruptie... Dar si Christine Lagarde,
si Helmuth Kohl, si Roberta Metsola, si Ursula
von der Layen etc. au fost protagonistii unor mari
episoade de coruptie, firid si piteascd nimic. Asa
cd poate renuntdm si noi in sfirsit la dubla
masura, conform careia Orientul e iadul si Apusul
Paradisul... Coruptia se repartizeazd democratic
in lume, ca si nu mai vorbim despre faptul ci in
primul rind tarile mari exportd fenomenul
coruptiei din pricini de monopol economic.

Ceea ce e greu de inteles este reactia de azi a lui
Nole, altiddata foarte patriot si traditionalist, una

Metafizica arenei
Djokovicil,
schimbarea la fata

dintre figurile tutelare ale demontarii mitului
vaccinist. Ne amintim cu totii de episodul
Melbourne 2022, cind tenismenul sirb a fost
arestat si internat azilar cu forta pentru ci nu era
vaccinat anti-Covid, desi initial primise viza
australiana. Djokovici a argumentat cd nu era nici
pentru, nici contra vaccinului ,minune” bizuit pe
Arn mesager, dar ci este stdpin peste propriu-i
corp si doar el decide ce introduce sau nu intr-
insul. Logicd perfect justi. Natural cd intreaga
suflare progresisto-globalista i-a sérit in cap, fiind
terfelit si jignit ca la usa cortului, paradoxal, cel
mai desdntat chiar in tara turneului pe care-l
cistigase pind atunci de noui ori (a venit si titlul
decalogului, in 2023), Australian Open. Drept
urmare, ditamai rana narcisica pentru, in fond,
inocentul Nole Djokovici... O altd victima a
dictaturii tefeliste internationale.

Ce se intimpla de aproape un an in Serbia pare
copia la indigou a unor fenomene de tipul
Priméverii arabe, Renasterii armene, Maidanului
kievean si Pietei Universitatii de la noi. Tineri
mobilizati prin intermediul retelelor sociale,
organizare aproape cazond a protestului,
materiale de miting deloc ieftine (semn c& exista
finantare serioasda), cam aceleasi sloganuri
(democratie, libertate, anticoruptie, integrarea in
piata comuni si adoptarea modelului societal
occidental etc.), provocdri si violente extreme,
atacarea fortelor de ordine si a institutiilor
statului de drept. La fel, cu totala ignorare a unor
alegeri cistigate democratic, la urna. A scanda
,Noi sintem Serbia” e si adevarat (da, sint cetateni
sirbi studentii beligeranti), dar si fals (nu, nu
reprezintd majoritatea, care s-a exprimat la
scrutinul din 2022). Intotdeauna citeva sute de
mii sint mai putini decit citeva milioane, oricit
s-ar chinui propaganda si legiunea ONG-urilor sa
demonstreze contrariul. Si, in definitiv, tinerii
sint primele victime ale manipularii profesioniste
prin fluturarea unor idealuri corecte, in spatele
cidrora stau interese meschine, mereu ale
veneticilor. Poate cd numele Soros ar putea fi
invocat, intre multe altele...

Cum se explici atunci alegerea lui Novak, una
radicald, cici ati parisi fie si formal tara (in fapt,
el este rezident monegasc de mult timp din pricini
financiare) e un gest cu o simbolisticd aspra?
Psihanalitic, probabil ca a obosit, nu mai este
rebelul de altadata, vrea sa se integreze in lumea
occidentald, e familist, retragerea se apropie, deci
a lua culoarea mediului si a pactiza cu
progresismul l-ar ajuta foarte mult. Nole a lasat in
urma zicerea ,sint un copil al razboiului”,
identificindu-se cu extremismul stradal de
import.

Dar oare tinerii au intotdeauna dreptate?

Alexandru Jurcan

Anotimpuri
improvizate

Deodaté mi s-a facut dor de filmele lui Kim-
Ki-duk si am ales Soom/Aliento-Breath/
Respiratie din 2007. Toate filmele lui ma
transporta spre teritorii minate, subliminale.
Alege subiecte despre care ai crede ca nu sunt
viabile, dar ele se inscriu imediat intr-un
demers solid, tulburator. Niciodata nu vei banui
unde va ajunge povestea, oricata previzibilitate
ai avea.

Iata filmul Respiratie... O familie: Yeon,
sotia, fetita si sotul. La televizor, stirile. Ca un
anume Jang Jin, un condamnat la moarte, a
incercat sa se sinucidd acolo in celula. Yeon sculpteaza, sotul tacut si infidel
primeste telefoane de la iubitd. Oare din razbunare merge Yeon la inchisoare si,
dandu-se drept iubita condamnatului, obtine permisiunea de a-1 vizita? Sau e
impulsul umanitar spontan, ca sd aduci o ultima bucurie unui criminal? Sau sa-1
imblanzesti, sd-i arati alta posibilitate de a trdi? Nu stim incd, dar Yeon
improvizeazad anotimpurile in vizitele sale succesive. La inceput, e priméavara.
Poartd o rochie coloratd. Aranjeaza in sala de vizitd tapete cu privelisti adecvate.
El apare uluit, apoi se privesc intens. Jang se intoarce in celuld cu o bucurie
ascunsd. Semne cruciale.

Exista multe taceri in acest film, acompaniate de priviri graitoare. Sotul nu
mai intelege nimic, iar Yeon continud vizitele la inchisoare. Urmeaza vara (tapet
estival), apoi toamna... Si primul sarut pasional, repede intrerupt de seful
supraveghetor (dincolo de sticla protectoare... jucat de insusi regizorul Kim-Ki-
duk, un fel de dubla regie!). Deodatd, sotul renunta la amanta si o roaga pe Yeon
sd procedeze la fel. Sd se termine jocul unei razbunari toxice. Normal ca ea
traise multe frustrari din cauza adulterului, dar vine iarna, anotimpul alb, si ea
se duce din nou acolo la inchisoare. O duce
sotul cu masina. O fi avut el vreo revelatie?
intelege, asteapti afard cu fetita si se
bulgaresc. Yeon intrd in sala de vizita, peretii
sunt albi ca zdpada si urmeaza daruirea
totala, acolo pe podea, sub supraveghere, cu
inabusiri erotice care transmit o tristete
iremediabila. Jang mai are o zi de trdit. Apoi,
intr-un impuls electrizant, ea il saruta
violent, de parca vrea si-1 sufoce, sa-i ofere o
altfel de moarte. il sufoci? Iese de acolo? Nu
vreau sd spun, ar fi prea simplu. Zile in sir te
urmiresc filmele lui Kim-Ki-duk. incerci si
intelegi altfel. Joc tensionat de puzzle
interpretativ. Joacd in film Chang Chen
(Jang) si Ji-a Park (Yeon), actrita
exceptionald, care a murit anul trecut, in
2024. Un film somptuos, cu imagini
expresive, despre gelozie, iertare, speranta,
pasiune. in fond, toti trei sunt culpabili,
intr-o poveste dureroasd, obsedanta, bazata pe priviri si gesturi, in derularea
anotimpurilor.

Nu se putea sa nu revad Primavara, vara, toamna, iarna, primavara de
Kim Ki-duk , din anul 2003. E la fel de proaspit, incitant, magic, provocator. Un
decor electrizant, plasat parca in zona oniricului. O manastire care pluteste
inobservabil. Cdlugarul budist e insotit de un copil tonic, plin de energie, care
leagd pietre de un peste, de o broasca, de un sarpe si rdde cu o inocenta
dureroasd de zbaterile lor. Normal cd Maestrul va lua o atitudine inteleapta: ii
leagd de spate un pietroi si il trimite sd caute victimele, si le elibereze, altfel va
purta toata viata o piatrad in inima. Violenta atunci si acum, mereu actuala, cu
coltii ei malefici.

Sapte dintr-o lovitura

actualitate

B BOLOJAN, CA MOISE. Intr-un text recent,
pe siteul Contributors.ro, Gabriel Liiceanu il
compara pe Bolojan cu Moise, asteptind de la
acesta sa ne ducd, prin pustie, pana in Tara
Fagaduintei. Caci mai bine mancim reforma de la
Guvern decat paine de la socialisti, continua
domnia-sa. De ce? Pentru ca prea ne inchinam la
idoli pagubosi si-1 ignordm pe Yahve contabilul!
Profetul sdu, Bolojan, “omul numit s scoati din
faliment firma numitd Romania”, are toate datele
- rosteste adevarul, este ferm si constient de ceea
ce reprezinta, slujeste cu loialitate. Daca Bolojan
ar fi clonat i ar avea timp, ar face “o Roménie in
care sd ne simtim toti acasd”. O fi, nu zic nu! Cat
timp sa-i dam, domnule Liiceanu? Moise a ratacit
40 de ani, ca sd moara toti sclavii Faraonului si sa
se ridice alta generatie. Hai ca noi o mierlim mai
iute! m DIN TARA FAGADUINTEI. Pistrandu-ne
in aceeasi logica, dacd Bolojan e Moise, inseamna
ca Oradea e Tara Fagaduintei. Si ce mai aflam ca
se intampld acolo? Cea mai mare biblioteca
publicd din Bihor a implementat un sistem
integrat, care conecteazd mai multe echipamente,
de la emiterea de carduri noi pana la rafturi
inteligente. Cititorul acceseaza o aplicatie care-i
permite s imprumute sau sa returneze volume,

nonstop. E ca la ATM, atunci cand depui sau scoti
bani. Peste 26 de milioane de lei au fost investite
in reabilitarea a patru biblioteci din Oradea,
precum si in dotarea cu echipamente a altor 26 de
biblioteci din Bihor, scrie presa. Sperdm ca macar
un procent sd fi mers si la achizitia de carte. ®
SCRIITORII SI INTELIGENTA ARTIFICIALA.
Romancierul Salman Rushdie (77 de ani) a
declarat intr-un interviu ca scriitorii ar trebui sa
se teamd de inteligenta artificiald. Dar IA n-are
umor. “Nu vrei sd auzi o gluma spusa de
ChatGPT. Dacé va exista un moment in care sa
apara o carte amuzanta scrisd de acest program,
atunci noi vor fi terminati”. Rushdie are dreptate.
I-am cerut lui Chat GPT sa-mi spuna o gluma cu
scriitori si mi-a raspuns: “Sigur! Stii de ce nu se
pierd scriitorii niciodata? Pentru ci mereu au un
fir narativ!” ® DE CE ZAMBEA VIKINGUL?
Muzeul national din Danemarca a expus o
figurina din fildes de morsd, veche de o mie de
ani, despre care se crede ca-1 infitiseazd pe
legendarul rege Harald Dinte-Albastru. Departe
de a fi un zdrahon cu coarne si plete, personajul
aratd mai degraba spilcuit, cu cirare pe mijloc,
barba impletitd si mustata. “Cel mai surprinzator
lucru este expresia lui”, a declarat un curator.

“Aratd ca si cand tocmai ar fi spus o gluma.
Zambeste”. Mai degraba l-a lasat durerea de
dinte. @ MENITU REGAL. Poate sunteti curiosi ce
meniu i-a servit lui Trump Casa Regald Britanica.
Iata: panna cotta din creson de Hampshire, tarta
sarata cu parmezan si oud de prepelita, rulada de
pui organic din Norfolk, cu dovlecei si sos de
cimbru, inghetata de vanilie cu smeurd si prune
Victoria usor posate. De-aia avea POTUS expresia
suferindi! Noroc cu biuturile! ® PROTESTE IN
CULTURA SI SPORT. Ultima etapi a turului
ciclist al Spaniei a fost anulatd, din cauza
multimii de protestatari pro-palestinieni, care au
intrat pe circuitul din Madrid. Spaniolii sunt
foarte critici la adresa guvernului Netanyahu, in
urma actiunilor militare din Gaza, iar televiziunea
nationald a anuntat ca se va retrage de la
Eurovizion, in cazul participarii Israelului. ®
PALLADY-MATISSE. Pregatiti-va pentru o
toamnd chic! La Art Safari sunt expuse opere
pariziene ale lui Theodor Pallady, alaturi de patru
capodopere ale lui Henri Matisse, aduse cu acest
prilej din Oragul Luminilor!
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