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O minte disciplinată are menirea clară de a ști 
cine este Adevărul și se va lumina în lucrarea ei! 

Ca să stai la masa europeană și să nu verși 
castronul cu ciorbă în capul vecinului este o treabă 
de educație. Dar nu numai atât. Priceperea și 
delicatețea, mai ales, sunt cele două coordonate 
sau drumul, bine delimitat, pe care trebuie să 
mergem. Și aceasta nu de dragul de a face parte 
dintr-o structură oarecare. 

Să te lauzi cu Crucea Domnului și să spui că ai 
reușit cele două performanțe, care duc pe calea 
mântuirii: lumea în care trăim să fie răstignită 
pentru noi, nemaiavând nicio putere de înrobire și 
ispitire asupra noastră și, mai mult, chiar 
răstignirea noastră pentru lume, adică orice ar fi să 
nu ne ispitim și să nu ne lăsăm pradă niciunui 
păcat în acest veac prădător de sfințenie și 
cumsecădenie, este cu adevărat o chemare și o 
binecuvântare a lui Dumnezeu. 

Noi suntem lucrarea lui Dumnezeu, toți, și 
Dumnezeu a cheltuit, a risipit cu noi. Dar poate că 
am risipit noi darul lui Dumnezeu. Dumnezeu a 
fost cel care a avut atâta grijă de noi când ne-a 
creat, când Iisus ne-a răscumpărat și Duhul Sfânt 
ne poartă de grijă mereu. 

Am pierdut mulți prieteni, dar prietenia lui Iisus 
o mai avem? Doar aceasta rămâne de-a pururi! 

Crezând în Învierea Domnului nostru Iisus 
Hristos, credem în răscumpărarea și învierea 
noastră. „Hristos a Înviat!” așa cum ne salutăm noi 
când ne întâlnim unii cu alții, înseamnă 
mărturisirea de peste două mii de ani a credinței 
nestrămutate în Iisus Hristos,  Fiul lui Dumnezeu 
și Fiul Omului. 

Ce ne-am face noi fără Iisus Hristos, cel Înviat 
din tenebrele morții? Munca noastră și mâncarea 
ar avea gust sălciu, cugetarea și spiritul de jertfă ar 
fi atinse de țepușa zădărniciei, iar idealurile 
noastre prăbușite în genune. 

Așezați în Universul străluminat de privirea lui 
Dumnezeu, ne facem pentru o vreme căsuță 
trecătoare în frumusețea cea îmbietoare a lumii 
văzute, Pământul, acest smarald uriaș, 
proprietatea de drept a lui Dumnezeu. Fiecare 
zidire a fost gândirea lui Dumnezeu și când a 
binevoit El, s-a întrupat în chipul pe care-l vedem 
astăzi. 

Hotărât: trebuie să moară cuvintele urâte, ca să 
trăiască oamenii! 

Vom primi, desigur, tot atâta iubire și iertare de 
la Dumnezeu, cât am avut și noi bunăvoință 
iertătoare pentru aproapele nostru, care are și el 
nevoie de un strop de bucurie, ca și noi. Doar 
dăruind, vom dobândi mântuirea de la Dumnezeu!

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea 
lumii văzute 

 

 Pământul  
ca un smarald 

uriaș

Gabriela Adameșteanu rămâne o scriitoare 
de referință în literatura română 
contemporană, apreciată, prin calitatea 
scriiturii sale literare, pentru romanele cu un 
impact major asupra cititorilor. Dintre 
volumele sale, romanul de debut Drumul egal 
al fiecărei zile (1975) rămâne una din cărțile 
cele mai citite și prețuite deopotrivă de critică, 
dar și de publicul larg. Spațiu al claustrării 
provinciale, servind drept decor al viețuirii 
unor descendenți ai burgheziei interbelice, 
împinși spre eșecul existențialist și 
marginalizarea socială sub teroarea regimului 
comunist, orașul Pitești apare în carte ca loc în 
care Letiția Branea își petrece anii 
adolescenței. Odată cu fascinația cu care 
contemplă priveliștile însorite din jurul 
așezării, teritoriul epic al romanului se 
descoperă ca un topos al plenitudinii și reveriei 
arcadice, ilustrat prin frumusețea dealurilor cu 
vii de peste Argeș. Toată această oază de 
armonie și liniște din jurul orașului se 
prelungește în atmosfera calmă și nepăsătoare 
care domnește pe străzile urbei. În ciuda 
vremurilor noi care se aștern cu brutalitate, 
Piteștiul își păstrează neschimbată imaginea 
dintotdeauna în ochii localnicei: „Din când în 
când vedeam prin geam culoarea schimbată a 
anotimpului pe dealurile din spatele orașului 
și, în diminețile foarte senine de primăvară, 
contururile roz ale munților depărtați 
pierind, inconsistente și neverosimile ca norii 
cirrus, în căldura precisă a amiezii. (…) Acolo, 
pe dealurile acoperite de pădurile rare și 
albastre, se termina orașul, despicat la mijloc 
de bulevardul cu salcâmi rotunjiți în fiecare 
vară, cu străzile lui prăfoase coborând în 
pantă până la albia bolovănoasă a râului, cu 
zidurile cojite ale caselor și balcoanelor 
coșcovite, curțile lungi cu patru, cinci, șase 
familii și cazarma din subsolul căreia mă 
fluierau soldații, nervura complicată a 
trotuarelor roase de pași, Strada Mare și cele 
două licee,  adică tot ceea ce mi-era dat să 
știu, cu familiaritatea obosită a propriului 
corp.”   

Detașată de firul narativ, lectura unor 
asemenea pasaje nici nu ar putea lăsa mărturia 
intrării așezării într-o eră nouă, după felul cum 
atmosfera și locurile par fixate în ordinea lor 
firească, dintotdeauna. De aceea, emoțiile, 
amintirile, restaurările pline de dulce mister 
ale trecutului intim par niște crâmpeie dintr-un 
vis halucinatoriu, unde totul e încremenit și 
nimic nu devine: „De multe ori, seara, 
mergeam cu unchiul Ion în piață și întârziam 
în hala care răsuna imens de vocile celor de la 
cozi, de izbiturile bufnite ale toporiștilor în 
butucii scrijelați cu sânge și de plesnetul 
lipicios al bucăților de carne pe tejgheaua 
învelită în tinichea slinoasă. Când se sfârșea 
vara, rătăceam interminabil printre 
mormanele de pepeni dungați din dosul pieții, 
acolo unde orașul se precipita dintr-odată, 
brusc, spre râu, cu străduțe sugrumate de 
dughene încă particulare, etalând în 
geamurile prăfuite lumânări de toate 
mărimile, plăpumițe strident lucioase, 
albastre și roz, articole de fierărie sau haine 
de închiriat pentru nunți. (...) Traversam 
orașul în lumina încetinită a duminicii. Casele 
zumzăiau ascuns de oameni și din când în 
când ne ajungea zgomotul surd al 
bătătoarelor de covoare. Pândeam cu un ochi 
conspirativ Strada Mare, încremenită între 
obloanele lăsate, și grupurile de liceeni 
gălăgioși din dreptul cinematografului mare. 
(…) După vilele patinate ale vechiului cartier 
bun al orașului, casele se tot piperniceau, 
pierzându-se între livezi deluroase cu prune 
smochinite și negre. Soarele ca de vară îmi 
pulsa rar în sânge toropeala duminicii.”  

    Dintre toate mediile prin care se perindă 
tânăra eroină, Strada Mare se detașează net ca 
una dintre zonele distincte ale universului 
romanesc. Pe vechea arteră orășenească, 
semnele noilor timpuri își fac deja simțită 
prezența, odată cu apariția librăriei „Cartea 
Rusă” sau a cinematografelor „Muncitorul” și 
„Vremuri noi”. Artera centrală a orașului este 
unul din cele mai interesante locuri piteștene, 
atât ca spațiu de vialegiatură, cât mai ales prin 
vibrația aparte păstrată în atmosfera sa 
cotidiană. Rămâne memorabil, în acest sens, 

tabloul în care descrie zarva vieții multicolore 
și agitate întâlnite adesea în străbaterea ei. 
Gabriela Adameșteanu creionează în detaliu 
felul de a se plimba al piteștenilor, aidoma 
unui slalom ordonat pe două sensuri, ca și cum 
ar fi dominați de un spirit de paradă, și 
nelăsându-se cuprinși de amăgirea unei rutine 
cu gust de plictis. Are sentimentul oficierii 
neîntrerupte a unui ritual ce ascultă de 
impulsuri originare, impenetrabile. Pe Strada 
Mare piteștenii de toate vârstele se plimbă în 
două mari șiruri, parcurgând-o schematic de la 
un cap la altul, într-un dus-întors condus de 
automatisme. Cu mic cu mare, cu toții aleg să 
se desfășoare și să-și poarte pașii pe aici. De 
fapt, pentru majoritatea o plimbare pe 
populara arteră a devenit de mult un modus 
vivendi citadin, transformându-se într-un 
formidabil eveniment social; cu siguranță că 
tot acest protocol prin care se manifestau 
oamenii aici se păstrase încă din interbelic, ba 
chiar cu mult înainte, încă din veacul anterior, 
de la primele semne ale emancipării moderne 
a așezării: „Stăteam în capul Străzii Mari, 
așteptând să-i zăresc pe Mihai sau pe Jeni. 
Oamenii înaintau încet, atenți să nu-i calce pe 
cei de dinainte: două șiruri perfect paralele, 
ca două benzi rulante, fiecare rotindu-se în 
sens invers. Salutând, se căutau cu ochi 
exersați și-și făceau semne discrete. Dacă ai fi 
ascultat atent, ai fi auzit, ridicându-se surd, 
zgomotul înăbușit al sutelor de picioare. Între 
ei, perechile și fetele se țineau de braț și 
grupurile de băieți înaintau dezordonat, cu 
țigările, ostentativ, în mână. La marginea 
Străzii se opreau și o luau de la capăt. Cu 
aceeași mișcare, rotită la dreapta, se învârtea 
șirul întreg, fără să deznoade brațele, și 
atunci îi arătau încă o dată rochiile și pantofii 
noi și fețele, odihnite de gânduri. Treceau iar 
pe lângă firmele de stat atârnate deasupra 
încăperilor neluminoase, cu dușumelele 
înnegrite de motorină; erau două colțuri unde 
fetele grăbeau pasul, bănuind sau chiar 
auzind comentarii indiscrete. Acolo, proptiți 
de barele magazinului Metalo-Casnica și de 
fosta librărie Cartea Rusă, fumau băieții care 
nu intraseră de un an sau doi la facultate… 
Sau fuseseră dați afară?! Zvonuri confuze 
despre ceea ce nu trebuie să faci ca să nu-ți 
strici viața ajunseseră atât de șterse până la 
mine, încât nu mă interesau băieții de la bara 
librăriei. Pe urmă, aproape la rând, veneau 
cele două cinematografe, Muncitorul și 
Vremuri Noi, de unde ieșeau la orele șapte și 
nouă, aglomerând dintr-odată promenada, 
cu fețele lucind de transpirație și lacrimi și cu 
ochii buimaci, cupluri mai vârstnice, perechi 
de liceeni și nenumărați puști, cu uniformele 
pătate de varul pereților. 

Așa înaintau șirurile spre cele două capete 
ale Străzii Mari: unul se proptea în mesele 
lungi din piață, neliniștitor de goale la ora 
asta de duminică seara, printre hârtii 
azvârlite, frunze veștede de salată și bălți 
crescute în adâncitura trotuarului și colorate 
de albastrul tare al reclamei magazinului 
universal, prima clădire nouă a orașului. 
Celălalt se izbea în tăcere, peste capetele 
plimbăreților, în peretele rotund al cerului, pe 
care nuanțele apusului patetic se ștergeau 
neobservat, până la culoarea impersonală a 
serii.”  

Farmecul subtil-contradictoriu cu care se 
plimbă tinerii, elevii de liceu sau domnii de 
altădată într-o lume proletarizată este 
impregnat de un soi de cinematografism și 
pare apropiat de poetica realismului magic a 
romanului sud-american. Aceste treceri și tot 
acest dus-întors ritualic seamănă cu o 
intruziune a fantasticului în viața reală. În 
realitatea-irealitatea pe care o străbat, 
trecătorii de pe Strada Mare trăiesc într-o 
atemporalitate, într-un prezent încremenit, 
într-un etern acum, în care nimeni nu 
sesizează cu adevărat ce a însemnat trecerea 
istorică de la interbelic la comunism. Ca un 
veritabil creator, Gabriela Adameșeanu dă 
naștere, prin descrierea habitudinii lor 
cotidiene, unei lumi aparte, unei mitologii, 
unui spațiu imaginar inconfundabil. 

 
FLORIN CHIVOCI

Ceremonialul promenadei 
pe Strada Mare
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„Cărțile umanizează”
n Mutația prezentului în trecut, nu doar a 

trecutului în prezent. Trecutul, un soi de artă a 
timpului. 

n Nemulțumit de sine ca și cum ar fi 
nemulțumit de lume, nemulțumit de lume ca și 
cum ar fi nemulțumit de sine. 

n Senectute. Tot mai multe clipe nu mai 
rulează. Se opresc ostentativ, capătă ponderea 
obstinată a unor pietre. Sfidând finalul ori 
premergându-l? 

n „Un trecut fericit a cărui amintire ar putea 
să mă facă fericit; un prezent în care nimic nu 
mă bucură sau interesează, dacă ar fi să visez la 
ipoteza unui viitor diferit de acest prezent, care 
să poată avea un alt trecut decât acesta – iată 
cum îmi zac viața, spectru conștient al unui 
paradis în care n-am ajuns niciodată, cadavru-
născut al speranțelor ce se vor naște” 
(Fernando Pessoa). 

n Lingușitorul e reprobabil inclusiv prin 
faptul că poate pune la îndoială condiția 
elogiului sincer. 

n Senectute. Treptat, Destinul își pierde 
condiția de mister devenind însăși existența pe 
care ți-o asumi, desfășurare de fapte din ce în 
ce mai anoste. 

n Te cauți spre a te exprima, te exprimi spre 
a te căuta. 

n A.E.: „X e din păcate socotit prea puțin 
important spre a vorbi despre lucruri 
importante. Obstacolul, nu tocmai rar, al 
conveniențelor, mai stânjenitor decât pare. 

n Contactele cu lumea, acum aproape nule. 
Cărțile se umanizează, capătă aerul unor 
interlocutori.  

n „Despre o mulțime de lucruri nu poți sta 
de vorbă decât cu Dumnezeu” (Goethe). 

n „Munca în filosofie – ca și adesea munca 
în arhitectură – este propriu-zis o muncă 
asupra propriei ființe. Asupra propriei 
concepții. Asupra modului cum vedem 
lucrurile. (Și asupra a ceea ce cerem de la ele.) 
Filosoful ajunge cu ușurință în situația unui 
director nepriceput care, în loc să-și facă treaba 
sa și să supravegheze ca angajații săi să-și facă 
munca așa cum trebuie, ia asupra lui munca lor 
și se vede astfel într-o bună zi împovărat cu 
muncă străină în timp ce angajații se uită la el 
și-l critică” (Wittgenstein). 

n Senectute. Bucuria de a-ți reaminti un 
nume după zile de căutare. Memoria vizuală 
care încă mai rezistă îți înfățișează o puzderie 
de chipuri anonime.  

n În continuare ostatic al unui țel, 
suportându-i tot mai greu presiunea. 

n „Exagerarea: minciuna oamenilor cinstiți” 
(Joseph de Maistre). 

n Dimineață. Magie a unei zile care nu se va 
confirma. 

n Scriptor. Se deconstruiește în fragmente 
pentru a putea dobândi un suflu unitar al 
producției sale. Fragmente în care adesea apare 
un reflex spontan al întregului. 

n Senectute. Cum ar fi să-ți dai seama că te 
poți părăsi efectiv pe tine însuți dacă n-ar exista 
somnul? 

n „E făurită o întreagă lume a crizei: filosofie 
a crizei, teologie a crizei. Cel mai mult mi-ar 
plăcea dacă am putea sili să intre în această 
lume a crizei și natura. O întreagă lume trebuie 
să fie în criză, fiindcă doar atunci când criza 
individului e doar o parte din criza întregii lumi 
criza individului e legitimată” (Max Picard). 

n Subînțelesuri textuale precum niște 
rădăcini delicate pe care nu te înduri să le 
smulgi din țărînă.  

n „Când îl căutăm pe Dumnezeu, El este 
foarte aproape de noi. Să îndrăznim” (Calinic 
Argeșeanul). 

n Scriptor. E prea simplu pentru a fi 
adevărat, e prea simplu pentru a nu fi adevărat. 

n „Se pare că România ocupă din nou 
ultimul loc în Europa la capitolul cărți citite. 
Potrivit măsurătorilor efectuate de Eurostat, 
Luxemburg, Danemarca și Estonia sunt țările 
în care se citește cel mai mult în Europa, iar la 
antipod se află Italia, Cipru și România. Un fel 

de țări inteligente friguroase și ploioase vs. țări 
calde și proaste. Se vede că pastele și aperolul, 
la fel ca micii și berea, nu se împacă cu lectura 
și, la urma urmei, vorba ministrului 
responsabil «nu-i poți forța pe oameni să 
citească» - dacă nu vor, nu vor.” (Dilema, 
2024). 

n Dezolări de altădată revizuite, într-o altă 
montură, în prezent respirabile. Efectul 
regenerator al amintirilor. 

n O ambiție explozivă: vanitatea. Schijele ei 
pot răni. 

n A.E.: „Editarea cărților în România a 
intrat într-o criză pe care nu ne-am fi putut-o 
imagina. Prevăd că în curând tirajul lor nu va 
atinge mai mult de cinci exemplare. Din 
gratitudinea editorului, un exemplar va reveni 
autorului, iar celelalte, întrucât librăriile nu vor 
mai exista, vor avea șansa de a deveni obiecte 
de muzeu”. 

n Am avut o stare de „bine” relativ, înainte 
de-a începe să scriu un articol care mi s-a părut 
satisfăcător. În schimb, la terminarea acestuia, 
o indispoziție, o cădere într-un gol inexplicabil. 
Semn oare al împrejurării că o datorie 
imprecizabilă rămâne încă neîmplinită? Că ar 
putea rămâne astfel pentru totdeauna? 
Simțământ de damnat al scrisului? 

n Satisfacția brută pe care o poți avea 
săvârșind un gest convențional, satisfacția 
subtilă pe care o poți avea evitându-l. 

n „La început sioniștii și legionarii, țăranii și 
intelectualii, liberalii și cuziștii, comuniștii și 
social-democrații, cartiștii și antonescienii se 
adulmecau neîncrezători și se priveau mirați. 
Cum de poți fi Persan? Până la urmă rodajul 
conviețuirii scoate din uz ochelarii ca dipotrie 
de îngustare, începi să constați că o anumită 
doză de dreptate e în și la fiștecare și că se prea 
poate întâmpla să fii Persan” (Nicolae 
Steinhardt). 

n Destinul mut ca un Sfinx. Noi suntem cei 
ce riscăm a vorbi în numele său. 

n Sub unghiul frumuseții, o idee pălind. 
n „În raiul comunist al lui Kim Jong-un, 

prietenul lui Putin, este interzisă purtarea 
ochelarilor de soare și băutul vinului din 
pahare cu picior, obiceiuri decadente, 
imperialiste provenite din Sud” (Dilema, 
2024). Îmi aduc aminte că și la noi, în anii ’50, 
ochelarii de soare erau socotiți ca un produs al 
regimului burghezo-moșieresc… 

n Introspectiv, adică încercând a alcătui un 
rechizitoriu implacabil propriei persoane. 

n „În politică, prostia nu e un handicap” 
(Napoleon). 

n Poți greși din rea intenție, neatenție, 
slăbiciune, spaimă. Greșeala se încarcă de 
cauzalitatea sa.  

n Scriptor. A purta o povară aidoma unui 
ornament. 

n O eroare poate constitui un stimulent dacă 
e depășită. Indică indirect o soluție favorabilă. 

n „Familia regală britanică are o avere 
estimată la aproximativ 88 de miliarde de 
dolari, însă aceasta pălește în comparație cu 
cea mai bogată familie regală din lume. Este 
vorba despre Dinastia Saud sau Casa Saud, 
familia regală care conduce Arabia Saudită. 
Aceasta are o avere impresionantă, estimată la 
1,4 trilioane de dolari. Prin comparație, cel mai 
bogat om din lume, Elon Musk, deține o avere 
de 304 miliarde de dolari, iar fostul filantrop 
Bill Gates are o avere de 105 miliarde de dolari 
conform tabloidului britanic Mirror. Casa 
regală Saud îi întrece cu brio” (Click, 2024). 

n Atenție. Lingușitorul e un individ prea 
posibil cu multiple fețe ale imoralității. Practica 
lingușirii reprezintă o probă a unui întreg 
deficitar. 

n Dintr-un autor japonez: „Poetul culege 
particule de Neant aidoma unei albine care 
trece din floare în floare”. 

n Viciul la care ne îndeamnă lectura: 
pastișa. Crima la care ne îndeamnă lectura: 
plagiatul. 

n Spiritul critic apără textul estetic de 
stagnare, îl eliberează înfățișându-i propriile 
perspective, derivații, posibilități, nuanțe. 
Totodată îl pune în fața unei oglinzi în care își 
poate măsura chipul pe fundalul lumii.  

n „Sunt unele păcate de natură degradantă 
dar subtilă, care ar aduce cu păcatul celui ce 
s-ar privi în oglindă, prin gând” (Monseniorul 
Vladimir Ghika). 

n A.E.: „A crede în Dumnezeu nu constituie 
oare forma cea mai constrictivă de a crede în 
tine însuți?” 

n „Un avantaj al călătoriilor în ținuturi noi 
este depășirea prevestirii rele. Locurile noi nu 
se încadrează în înțelesuri vechi. Pentru o clipă 
simți că te deschizi cu adevărat. Propria-ți viață 
și toate poveștile trecute, totul plin ochi, 
sufocat de înțeles, rămâne deodată în urma ta, 
de parcă ai fi dat-o cuiva în păstrare și în timp 
ce ea zace acolo liniștită se petrec o serie de 
lucruri nedeslușite: noul” (Elias Canetti). 

n Senectutea înclină frecvent spre o 
simplificare a spiritului corespondentă 
simplificării ființei fizice. În defavoarea sau în 
favoarea spiritului? 

n Ironia specific galică menită pesemne a 
tempera patetismul galic, specific la rândul său. 

n „Omul, un animal complicat, mincinos, 
artificial și impenetrabil, înfricoșător pentru 
celelalte animale nu atât prin forță, cât prin 
viclenie și istețime, a inventat conștiința curată 
spre a se bucura în fine de simplitatea 
sufletului său; iar întreaga morală este o 
prelungită și îndrăzneață falsificare, grație 
căreia contemplarea sufletului poate deveni cu 
adevărat sursa desfătării noastre. Din acest 
punct de vedere, în conceptul de «artă» își 
găsesc locul, pesemne, mult mai multe lucruri 
decât se crede îndeobște” (Nietzsche). 

n Visuri scurgându-se în absolut cum râurile 
în mare. 

n O laudă excesivă, caricaturală fiind, poate 
deveni mai defavorabilă persoanei căreia i se 
aplică decât o contestație. 

n „În realitate, poetul e întotdeauna mic și 
mai slab decât media în societate. De aceea el 
simte greul existenței pământești cu mai mare 
intensitate, mai puternic decât orice alt om. 
Căutarea sa este pentru el personal un țipăt” 
(Kafka).  

n A.E.: „De câte ori să ne mai dăm seama? 
Persoanele cu funcții nu întârzie a-și manifesta 
disfuncții ale comportamentului. O funcție să 
fie, disfuncția vine fără nici o dificultate.”  

n Senectute. Întâlnești acum în țară statui 
cu care ai stat de vorbă: Blaga, Arghezi, 
Corneliu Coposu… 

n Se cuvine să-ți amintești. Ce? Orice. 
n „Vanitatea până la urmă, aidoma unui joc 

de noroc” (S. J. Lec). 
n A.E.: „A fi scriptor înseamnă a trăi 

dezamăgirea vieții.” Și amăgirea în ce constă? 
„În propriul ei text.” 

n Cu un prieten poți sta de vorbă 
interminabil, cu un amic apar momente în care 
nu mai aveți ce să vă spuneți.  

n „Starea de nesiguranță, de căutare oarbă 
durează. Se ivește din nou problema pusă de 
atâtea ori: nu-ți dai seama că trăiești deoarece 
cauți tema cea nouă și treci peste zile și peste 
lucruri năuc. Când vei fi reînceput să scrii, te 
vei gândi numai la scris. Atunci, când mai 
trăiești? când mai atingi fondul lucrurilor? Ești 
mereu distras de munca ta. Vei ajunge la 
capătul zilelor tale fără să-ți dai seama de asta.” 
(Cesare Pavese). 

n Cauți răspunsuri, dar le primești la alte 
întrebări decât cele pe care le-ai pus. 

n Visul nocturn: „o transcendență populară” 
(dintr-un film). 

n Scrii productiv despre un autor dacă 
presupui că acesta te va citi empatic. Dar în 
situația opusă? Cu justețe afirma Jünger că n-
ar trebui să scrii despre un autor care te-a 
dezamăgit ca persoană. 

Gheorghe Grigurcu

Scriptor. Se 
deconstruiește 

în fragmente 
pentru a putea 

dobândi un 
suflu unitar al 

producției 
sale. 

Fragmente în 
care adesea 

apare un 
reflex spontan 

al întregului. 
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Criticul literar plecat înainte de vreme
Născut la Craiova în 16 octombrie 1963, 

Gabriel Coșoveanu s-a dedicat carierei 
universitare la Literele craiovene, fiind 
promovat până la funcția de decan. Energic de 
felul său, s-a implicat deopotrivă în viața 
literară și, implicit, a Uniunii Scriitorilor. A 
condus multă vreme Filiala Craiova a U.S.R, 
dar și revista-fanion  a filialei. Pe fondul unei 
tragedii familiale și al bolii necruțătoare a 
trecut în neființă înainte să împlinească 62 de 
ani (6 august 2025).  A debutat editorial în 
1999 – după colaborări intense la Ziua 
literară, România literară, Ramuri, Mozaicul 
– cu volumul O generație pierdută? în 1999. 
Urmat, în ritm susținut, de cărți de sinteză 
precum Vocile canonului (2000), Libertățile 
escortei critice (2003), Lecturi transversale 
(2007) și Discursul critic integrator (2009). 

Colegul meu de rubrică - de la Ziua literară 
din anii 2002-2003 -, Gabriel Coșoveanu, 
dovedindu-se un prob și laborios cronicar 
literar, a publicat câteva volume temeinice 
despre canonul estetic și strategii de lectură, 
demonstrând o reală vocație a definirii 
metodologice și predispoziție spre viziunea 
sintetică. Într-o carte de acest gen, Libertățile 
escortei critice, el își revalorifică experiența 
foiletonistică, calitățile hermeneutice, dar și 
apetența teoretică constantă. Și începe prin a-și 
contura crezul de critic ieșit din imanent, care 
nu acceptă nici retorica stilului “meșteșugit”, 
nici proliferarea ideologiei găunoase în 
detrimentul adevărului. Argumentul liminar, 
așezat sub semnul unei replici memorabile din 
Apărarea lui Socrate („nu veți auzi vorbe 
înfrumusețate și împodobite  cu întorsături 
meșteșugite și cuvinte alese…”), pune în 
discuție o problemă veche, cum se vede, a 
relației dintre talentul și caracterul 
scriitorului. În urma unor “relecturi” din 
Gadamer (Adevăr și metodă) și Andrei Pleșu 
(Minima moralia) mai ales, se vorbește aici 
despre „Adevărul unic, definibil în termenii 
moralei”. Pornind de la aserțiunea filosofului 
din urmă, după care nu există talent fără 
“convingeri și preocupări înalte”, G. 
Coșoveanu dezvoltă ideea, convins de justețea 
ei: „Așadar, preocupările înalte conțin 
presimțirea absolutului, intuirea capodoperei, 
sfiala în fața vieții consecvente întru bine care 
se transformă, prin sublimare, în artă. Scopul 
hermeneuticii chiar este adevărul, și nu 
ticluirea cu care, meschin, să te mândrești”. 

„A fi critic nu e nicidecum doar o provocare 
de tip estetic” – conchide autorul 
Argumentului –, întrucât actul critic 
presupune conjugarea criteriilor: „problema 
estetică ajungând pe picior de egalitate cu 
problema fenomenologică a existenței și cu 
problema ontologică a eului”. Conjugarea 
acestor parametri axiologici este 
vizată/realizată în esență de Gabriel 
Coșoveanu în demersul său, adăugând 

necesitatea evadării din imanentismul critic: 
„A edifica, și nu a deruta alegru, prin “ticluire”, 
iată vectorul moralei criticului. Nu de euforicii 
“meșteșugirii” ducem lipsă”. Atare teză va fi 
reluată ostentativ – cu evidenta miză didactică 
a universitarului – în prima secțiune propriu-
zisă a volumului, cu argumente adăugite după 
Gadamer și Allan Bloom: „În absența unei 
componente transestetice, din zona eticului, 
care să dea greutate unor ierarhii, unei 
autorități, unui, în sfârșit, canon, procesul 
dezvrăjirii lumii, la care asistăm, mai mult sau 
mai puțin îngrijorați, riscă să semene cu 
reprezentarea unei povești ‹‹ told by an idiot, 
full of sound and fury, signifying nothing››. 
Pentru semnificație și pentru ierarhie sunt 
concepute aceste rânduri, pentru ideea de 
talent înțeles ca responsabilitate”. Pe baza 
surselor, sunt definite apăsat cărțile grave 
care “demască” literatura întemeiată pe 
“talentul fără dragoste de adevăr”. Pentru a 
încheia, ciudat, doar prezumtiv, conturul 
opțiunii etic-estetice a criticului-profesor: „A 
fi, astăzi, critic, sau profesor de literatură, (ori 
ambele) nu mai reprezintă, îmi pare, doar o 
provocare de ordin estetic”. 

Secțiunea proiectată ca nucleu al cărții este 
Cultura română – între proiect și actualizare, 
un studiu de axiologie și teoria culturii în care 
e analizată situația intelectualului estic, 
pendulând “între naționalism și civism”. Cu 
argumente pluridisciplinare, referindu-se 
îndeobște la literați, Gabriel Coșoveanu 
sancționează fără rezerve “mitizarea 
naționalistă”, transformarea mitologiei 
etnocentrice în “demologie” și, mai cu seamă, 
folosirea dublului limbaj în ce privește 
raportarea la Occident: „Conștiința de 
colonizat s-a cuibărit periculos de stabil la 
mioritici, de unde și periodicile pusee 
naționaliste, de bovarism geo-cultural”. Acuză 
satiric, de asemenea, în secvențe intitulate ca 
atare: Ascensiunea greoaie a 
pragmatismului, Și mai greoaia ascensiune a 
liberalismului sau constituirea unei Zone (a) 
dubiosului (“Directețea pare să fi devenit cam 
deocheată la mioritici”). Una din cauzele 
proliferării “dubiosului” s-ar afla în atitudinea 
sceptică față de ucenicie, remarcă autorul într-
o frazare cu accente polemice și plastică 
expresie: „Fantasma dominantă e a 
competenței născute misticoid din ubicuitate 
în media, din tonul ultimativ al aflatului-în-
treabă, proaspăt și revanșand. Toți sunt 
trăgători de concluzii, sau măcar niște 
moderatori acolo, în virtutea unui repertoriu 
de Christ caricat, parodiat prin trăiri eretice 
absolut inconștiente”. Subliniind neîncetat 
nevoia de “proiect europeist” (Sincronizarea 
ca acord), criticul craiovean ajunge la 
definirea „spiritul(ui) șicanant și câteodată 
sfidător al olteanului”, comparând urbea 
natală cu Isarlâkul lui Ion Barbu, dar – printr-o 

bizară omisiune, cred eu – nu și cu “cetatea 
isarlâkă” a lui Ion D. Sîrbu (din Adio, Europa! 
– unde utopia îmbracă forma distopiei). 

În contiguitate ideatică (întru 
omogenizarea materiei) se situează a doua 
secțiune a volumului, Etalare de (noi) arme 
critice. Denegând în chip manifest 
“literaturizarea” criticii, Gabriel Coșoveanu 
înclină spre studiile cu potențial teoretic, 
semnate, în genere, de critici-profesori 
universitari precum Eugen Negrici, Matei 
Călinescu, Dan Horia Mazilu, Mircea Mihăieș 
ș.a. Uneori, cartea vizată de analist constituie 
doar un pretext pentru dezvoltarea opiniei 
sale, cum se întâmplă cu Omul recent a lui H.-
R. Patapievici, care-i sugerează “conexiuni” cu 
opera caragialescă. Opțiunea ideologică este, 
de altfel, subliniată în context: „Îmi exprim 
entuziasmul, pe această cale, față de studiile 
de suflu larg, capabile (…) să transgreseze 
esteticile normative pentru a iniția un raft 
românesc într-o bibliotecă de istoria ideilor”. 
Un alt segment care trezește interesul 
comentatorului este cel al diasporei 
românești, fie că se referă la jurnale feminine 
(Monica Lovinescu, Mariana Șora, Sanda 
Golopenția), la enciclopedii (Florin 
Manolescu) sau eseuri ce îmbogățesc 
“biblioteca” ideilor (Sorin Alexandrescu, 
Vladimir Tismăneanu). 

Nici Literatura ca formă a schimbării nu 
este exclusă din Libertățile escortei critice. 
Sub acest titlu final, criticul-teoretician 
reunește câteva agere interpretări  - provenind 
din exercițiul cronicii literare - despre un poet 
(Marian Drăghici) și șase prozatori – sau 
scriitori bivalenți în ipostază prozastică: Ana 
Blandiana, Octavian Paler, Anamaria Beligan, 
Livius Ciocârlie, Marin Mincu și optzecistul 
Pavel Șușară. Cu aplomb și aderență electivă la 
texte, Gabriel Coșoveanu nu pierde, iarăși, 
prilejul de a sublinia polemic importanța eticii 
în raport cu talentul scriitorului: „Avem, în 
Harrum, cartea ratării, un exemplu 
canonizabil de fuziune între artă și 
moralitate, cu atât mai semnificativ în ordinea 
interpretării textului cu cât ideea bifurcării 
potecilor (omul într-o parte, opera sa într-
alta) pare să reziste, pernicios, în continuare 
pentru destui critici ai actualității”. El își va 
încheia cartea proiectată rotund cu o pledoarie 
pro domo, în registru confesiv – sub titlul 
Scriem, deci teoretizăm -, unde reiterează 
interesul „special pentru etică și teoria 
valorilor, asociate obligatoriu, pentru mine, cu 
semnătura” și preferința pentru “discursul 
“nestrălucitor” însă sprijinit pe un referent 
exterior și probant”. Sunt acestea înclinații 
care devin calități ale unui discurs într-adevăr 
“limpid” și “proiectiv”, cum spune, erudit cu 
măsură, asigurând “escorta” tânărului 
(prezumtiv) cititor.

Pe fondul unei 
tragedii 
familiale și al 
bolii 
necruțătoare, 
Gabriel 
Coșoveanu a 
trecut în 
neființă înainte 
să împlinească 
62 de ani (6 
august 2025).  
A debutat 
editorial în 
1999 – după 
colaborări 
intense la Ziua 
literară, 
România 
literară, 
Ramuri, 
Mozaicul – cu 
volumul O 
generație 
pierdută? în 
1999. Urmat, 
în ritm 
susținut, de 
cărți de sinteză 
precum Vocile 
canonului 
(2000), 
Libertățile 
escortei critice 
(2003), Lecturi 
transversale 
(2007) și 
Discursul 
critic 
integrator 
(2009).

La moment aniversar, prozatorul Ovidiu Dunăreanu  publică, cu 
ajutorul unor „inițiatori” ai proiectului, o amplă culegere de comentarii 
critice despre opera sa, Drumul spre poveste, spre împlinire // Ovidiu 
Dunăreanu – 75 (Ed. Ex Ponto, 2025). Nu lipsesc din antologie nume 
consacrate ale criticii și istoriei literare contemporane: Alex. 
Ștefănescu, Titu Popescu, Mircea Muthu, Theodor Codreanu, Ioan 
Holban, Vasile Spiridon, Radu Voinescu, Stan V. Cristea, Liviu Grăsoiu, 
Geo Vasile, Florentin Popescu, Ana Dobre ș.a. La care se adaugă mai 
tinerii critici: Angelo Mitchievici, Horia Gârbea, Bogdan Crețu, Ion 
Roșioru, Nicolae Rotund, Dan Perșa ș.m.a. Culegerea tematică se 
încheie cu salutul conducătorilor Uniunii Scriitorilor din România din 
2003 – Eugen Uricaru (președinte) și Nicolae Breban (vicepreședinte), 
salutând apariția revistei Ex Ponto la Constanța, dirijată de energicul 
Ovidiu Dunăreanu. 

Trebuie să recunosc că m-am înșelat în privința receptării operei 
scriitorului dobrogean. Antologia recentă îmi demonstrează contrariul, 
văzând multitudinea referințelor critice. Precum alți optzeciști răzlețiți 
prin provincii, sub vitregia „epocii de aur”, Ovidiu Dunăreanu a debutat 
editorial după 1989 și nu a fost, în consecință, deloc răsfățat de critica 

de întâmpinare la începuturi. Deși proza lui realist-fantastică 
(deopotrivă), cu perspectivă originală asupra ținutului pescarilor de pe 
Dunărea dobrogeană, îl plasează pe filiera impunătoare a prozatorilor 
care explorează lumea Câmpiei Dunării: de la interbelicii Panait Istrati, 
Mihail Sadoveanu și Vasile Voiculescu, din povestirile postume despre 
pescuitul magic, până la postbelicii Fănuș Neagu și Ștefan Bănulescu. 
Cu autorul  Cărții Milionarului, prozatorul contemporan se întâlnește 
în zona de referință nu atât geografică, cât de concepție narativă. Spre 
deosebire de Ștefan Bănulescu – din nuvele și tetralogia neterminată -, 
care configurează o geografie imaginară codificată suprapusă peste cea 
reală, Ovidiu Dunăreanu conturează harta reală a spațiului dunărean-
dobrogean, spațiu populat cu oameni ai fluviului care pătrund în 
imaginar printr-o fisură imperceptibilă a realității. Înrudiți întrucâtva 
cu dicomesienii și metopolisienii bănulescieni ce manifestă o neostoită 
„poftă de legendă și de mister”, dunărenii lui Ovidiu Dunăreanu  au 
„închipuire bogată” și povestirile lor, spune autorul, „și-au găsit locul în 
„marea poveste a Ostrovului”, proiectându-i printre nemuritorii 
legendari ai toposului. 

Un volum aniversar



Poemele în proză ale lui Bacovia, adunate în 
volumul  Bucăți de noapte stau sub semnul 
târziului, categorie bacoviană prin excelență, 
care, la fel cu plumbul sau violetul, afectează 
omul, universul exterior, și în cele din urmă 
istoria. Decorurile sunt dezolante, odaia e, ca și 
în versurile autorului, un spațiu carcerat, situat 
la granița dintre viață și moarte și destinat 
agoniei, căci existența plasată sub semnul 
târziului nu este decât una dejecțională, 
agonică,  îi este caracteristică unei făpturi  care 
nu mai este vie, sufletește vorbind, dar nici 
moartă în întregime, de vreme ce pulsiunile 
instinctuale continuă să funcționeze; sufletul a 
murit, dar trupul se încăpățânează să-i 
supraviețuiască: „În odăile  cu ușile deschise, în 
noaptea asta, de n-aș spune un cuvânt într-o 
spaimă crescândă… și să cad… nu sunt 
tablouri, nici albumuri cu fotografii vechi, nici 
cărți veștejite, însă aceste toate din pământ 
transformat, se topesc în tăcere, le ascult din 
mica odaie, la un foc de lampă, oh, de n-aș 
striga un cuvânt în noaptea asta… și să cad…” 
(Târziu). Cadrul exterior, cu meteorologia lui 
apocaliptică, este la fel de deprimant: „ce 
vremuri… ce sens… ce nouri întunecați astupă 
fereastra… gardurile și lemnăria udă… nouri 
întunecoși întunecă ochii… și vrea să plouă din 
nou…” (Târziu)   În plan psihologic categoria 
târziului se asociază cu o stare de vid sufletesc, 
de reducere a vieții interioare la o succesiune de 
senzații, cu dereglările grave ale memoriei care 
fac ca omul bacovian să-și uite până și propria 
identitate. Singurul sentiment omenesc care i-a 
mai rămas acestuia este frica: „Am uitat cine stă 
aici și unde au plecat, e târziu: pe străzi e 
șoapta bunului plac și a suferințelor extreme, 
sau nimic… și podeaua e veche și cioturile dau 
senzații de cranii… mintea cadențează fără șir, 
cugetări pustii, până ce o moleculă s-a zbdrobit 
în creier, până ce totul spune: Vedeți ce-ați 
făcut… (Târziu). Omul bacovian este o făptură 
nocturnă, care trăiește în mijlocul beznelor, a 
unei nopții existențiale fără început și fără 
sfârșit, ce constituie, la fel ca faimoasa „apă 
neagră” despre care au vorbit reprezentanții 
criticii psihanalitice, „substanță a morții”, 
„thanatos obiectivat”: „Poate era o noapte 
rotundă când nu ne mai cunoșteam, când tot ce 
s- scris s-a uitat, când plecând dintr-un punct 
ajungi de unde-ai plecat… o noapte ce întârzie 
punând pe figură fixitatea uitată, uitând 
frumosul posibil, cum poate l-au uitat mulți”. 
(În zadar) Atunci când aceste tenebre se 
fisurează din loc în loc, apar crevasele deschise 
spre o altă realtate. prin care se întrevăd stranii 
panorame onirice, ce au aparența unui mozaic 
alcătuit din piese disparate și trădează 
incoerența vieții interioare: „Prăfuit, sub soare, 
venind pe aici, zărești doamne în haine subțiri, 
uitându-se, pe gânduri în lac. Doamnele se 
apropie una de alta și una cu brațele obosite pe 
umerii alteia, privește cu ochi mici pe prăfuitul 
vizitator. Ele, înțelegând că ești de oriunde, râd 
elegant în ziua de vară, dar tot voiesc să te 
plimbe pe aleile pe unde e mai multă fantezie. 
În pavilionul-bufet, cineva servește înghețată 
și bere, și dacă vrei, nu te iscălești în album, 
fiindcă ele știu că te cheamă <<oricum>>. 
Berea era bună, ziua melancolică… În palat 
erau obiecte de artă, și doamnele  visătoare 
evitau marile oglinzi… în alte odăi citea cineva 
sau dormea…” În rarele prilejuri când reușește 
să evadeze din interiorul odăii, omul bacovian 
se simte atras de tot ce este bolnăvicios, 
mizerabil, pestilențial, dezgustător sau sinistru. 
Întorcându-i spatele „centrului”, pașii îl duc 
instinctiv spre „maidan”, spre periferia, care, ca 
și  la Caragiale, e mai mult ontologică decât 
socială, identifcându-se în cele din urmă cu 
partea „reziduală”, „excremențială”, „târzie” a 
existenței: „Un copac cu frunzișul uscar sunând 
de vânturi, un porc în spate cu un corb, un 
bordei cu un geam legst în lut, un maidan; un 
râu răsfirat ca niște degete nervoase care 
pipăie pământul… frig... cerul ca de plumb. 
Pentru 50 de bani, o femeie din bordei bate-n 
geam, vrea iubire…”  (Pe maidan). Acum 
autorul apelează la resursele grotescului, nu 
vizează  veridicul, așa cum ar fi făcut un adept al 
realismului, ci șocantul, excesivul, ceea ce e  

frapant, ceea ce contrariază, ajungându-se astfel 
la un hiper-realism care trimite cu gândul spre 
simțul enorm și văzul monstruos al lui 
Caragiale: „Bate vânt… sss… spune frunzișul 
uscat… plouă mărunt… femeia din bordei a 
început să cânte din drâmbă… fi… fi… zum… 
zum… porcul își mută locul, corbul deranjat se 
ridică, se lasă pe spinarea lui.” (Pe maidan) 
Marea sărbătoare a acestei umanități agonice, 
care poartă încă în viață fiind semnele 
putreziciunii, este iarmarocul, asociat cu ideea 
de haos, de vacarm, de instinctualitate 
dezlănțuită: „Căruțe dejugate stau în drum, 
drumul e plin de paie, țăranii cinstesc rachiu, 
vin cald, bere caldă, bragă și limonadă colorată; 
prin crâșme soldații strâng în brațe țărance și 
servitoare grăsune și pline de sudoare. I… ha…  
o caterincă plânge ca o babă beată, fabricile 
urlă, clopotele sună și fanfare țigănești 
răsună; automobile și trăsuri aleargă, praful 
îneacă orășelul și năvălește în gura celor care 
beau, care mănâncă, care cască… Ciungi, orbi, 
ologi, infecțioși, cu cărnuri putrezite, urlă 
cerșind; un copil s-a speriat și plânge….Morile 
duduiesc și în ogrăzile lor stau munți de grâu și 
de păpușoi; pe malul gârlei aleargă o mulțime 
de oameni, femei și copii, în pielea goală”. Totul 
stă sub catastrofei eschatologice, poemele în 
proză ale lui Bacovia constituie secvențe ale 
unui scenariu apocalipitic; cu nervii săi extrem 
de sensibili, poetul intuiește sfârșitul unei lumi, 
iar „târziul” constituie, dintr-o asemenea 
perspectivă, starea de agonie a timpului, a cărui 
trecere a devenit aparentă. Și astfel se 
instaurează  „târziul de tot”, echivalentul 
„golului istoric” evocat în poezia Lacustră: 
„Acest târziu de tot, ca și pentru mine orice, la 
norma unui timp involuntar greșind, reflecta 
un craniu în oglinda întunecată… dar tu să nu 
crezi… O stea înțepa ochii și lampa se 
transfigura pe pământul ce se mișca spre 
lumină, pentru a mă ridica din scaunul vechi, 
din oglinda geamurilor înghețate în noaptea ce 
întârzia… Astfel o zi începe, dar tu să nu 
crezi...” (în zadar).  Omul bacovian e, prin 
urmare, „enervat de această lungă agonie a 
unui veac suspect” și resimte din plin „târziul 
istoriei” despre care vorbește Cubul negru, cel 
mai „epic”, dar și cel mai tulburător dintre 
poemele în proză ale lui Bacovia. Protagonistul 
lui este invitat la o întâlnire pe „podul de fier”, 
unde este întâmpinat de un bărbat și o femeie 
care îl conduc, legat la ochi, spre o destinație 
necunoscută: „Când ea îmi ridică masca, eram 
într-un salon larg, vechi, dar bine luminat; 
afară era noapte. Peste puțin timp, am luat toți 
câte o baie caldă, parfumată și înfășurați 
numai în cearșafurile albe, am revenit în salon. 
(...) Figurile noastre erau palide și tăcute, iar 
peste noi plutea dezgustul unui veac. C-un gest 
nervos ei stinseră, atunci, lumina și prin 
întunericul adânc, ridicară un oblon secret, 
tăiat în podele, într-un colț al salonului. Un 
pătrat de lumină, venit din subsol, apăru 
deodată, în colțul acela al podelelor. Prin 
vorbe, abia șoptite, cearșafurile alunecară de 
pe noi. Nuduri din ziua de azi. Ea, cu părul 
desfăcut, dispăru cea dintâi în lumina 
pătratului deschis; coborând și noi, capacul fu 
tras.” Ca și odăile iubitelor din lirica lui Bacovia, 
„cubul negru” e un substitut al mormântului: 
„Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea 
neagră, ne înconjura, între podele, plafon și 
pereți: nicio fereastră. În plafon ardea un 
lampion care lăsa o lumină violetă în acest cuib 
al uitării, iar într-un colț al cubului, o sobă 
ascunsă în zid, plină cu jăratic, alinta nudurile 
noastre  cu o căldură moleșitoare. Iar noi stam 
culcați pe catifeaua neagră, sorbind arome 
negre din trei pahare negre…” În  acest interior 
de cavou somptuos  se va desfășura un straniu 
spectacol muzical și coregrafic pe parcursul 
căruia sentimentul agonicului este ridicat la 
coeficienții superiori ai esteticii decadente: 
„- Cîntă, zise el… Și ea luă ghitara neagră și 
începu, cu o voce stinsă, poema corbului de 
Edgar Poe. Refrenul <<niciodată, niciodată>> 
se pierdea abia șoptit… și ghitara tăcu… Noi 
beam arome negre, din trei pahare negre… - 
Dansează, zise el. Ea se ridică în lumina pală-
violetă… o frumusețe de liană, arăta o 

cumințenie naturală… dansa fantastic, leneș, 
decadent… Printr-o spirală finală, ea căzu 
lângă noi ca o stea în cubul negru…” Apoi, după 
ce o lanternă magică proiectează umbra 
amenințătoare a lui Karl Marx, totul  va culmina  
într-o descărcare de erotism în spatele căruia se 
ascunde, insidioasă, frica de moarte: „Noi 
beam, în cubul negru, în fumul țigărilor ce ne 
învăluia, iar lampionul arăta sfârșitul unui 
veac. Eram și mai tăcuți… Deodată, lumina fu 
stinsă și umbra lui Karl Marx apăru în noaptea 
cubului negru, cu ajutorul unei lanterne. Un 
țipăt isteric ieși din pieptul lor… Cu brațe 
nervoase mă încleștară și o ploaie de sărutări 
bizare ne adormi profund în acel cub negru al 
uitării…”  Alteori lumea pe care o evocă autorul  
Plumbului e, în mod explicit, un colț de infern: 
pe ușa ei de intrare scrie: „Orice lumină e 
oprită”, iar în interiorul ei se desfășoară un fel 
de bal al umbrelor, care se sfârșește și de data 
aceasta printr-o orgie, căci pentru sexualitatea 
problematică a omului bacovian, semnalele 
extincției au evidente efecte afrodisiace: „În 
interiorul antreului se distingeau în stânga și 
în dreapta două goluri mai negre a unor uși 
mari deschise. Se auzea un pian. Umbrele 
sosite și cele care mai soseau își căutau prin 
sălile goale și libere. dibuind prin bezna 
întunericului, un loc, descoperind de-a lungul 
pereților, trei șiruri de fotolii, ocupate sau nu, 
pentru a se opri din observarea tactilă și 
pentru a nu se vedea unde și pentru ce au venit. 
Stam pe unul din aceste fotolii. Câteva umbre 
fugare, agitând căldura sălilor dansând. (…) 
Dansul încetă la încetarea pianului (...) - O 
horă a umbrelor, rugă o voce de femeie și prin 
întunericul tăcut fără pian, toți se căutau, 
lovind un sex contrar. Nereușind să se formeze 
această horă, perechile șoptitoare se izolau sau 
se loveau de singuraticii care încă mai căutau.” 
(Hora umbrelor)  Femeile care populează 
aceste viziuni sunt întotdeauna disponibile din 
punct de vedere sexual, se oferă fără nicio 
reținere, iar îmbrățișările au  ceva nevrotic, 
bolnăvicios, într-o atmosferă halucinantă de vis 
erotic: „Am mai văzut-o într-o auroră 
sănătoasă, când sufeream de nervi la porțile 
din fundul grădinii  ce da spre gârlă 
scăldându-se după răchită și eu eram în apă, 
mai de mult, la vale… (...) Suferea și ea de  
nervi, dar nu credeam să vină pe apă o filă de 
hârtie în care să-mi spună să viu după baie, în 
grădină, să mâncăm caise. (...) Am mai găsit-o 
într-o noapte cu ploaie, în odăița unei dugheni 
în fundul unei curți, tâmpită, în fața unui 
pahar cu bere, între pereții cu tablouri 
strâmbe, privindu-mă cu aceeași ochi de 
noapte” (Valuri). Acum actul amoros  nu mai 
constituie decât o  agonie în doi, o imersiune în 
materia tenebroasă a nopții și a sfârșitului: 
„Ședeam și  noaptea trecea; în alte odăi se 
auzeau bețivi; lampa ne înnegrea porii, nu mai 
eram eu, nu mai eram ea, și-am uitat aurora, și 
noaptea, și apele mari ne ploua în târgul cu 
gârle și podețe, și noaptea ne ducea în noapte.” 
(Valuri) Arhetipul femeii bacoviene nu mai este 
iubita greu accesibilă, pe care o evocau versurile 
din volumul Plumb, ci prostituata, lesne de 
recunoscut sub diversele sale metamorfoze: 
„Este vreo doamnă distinsă, îmi spuneam care 
a venit să-și alunge plictiseala, în acest parc cu 
cărările pustii. Printre arbori, departe o 
trăsură mergea la pas… (...) De mult, muzica a 
încetat să cânte pe aici, cum și întâlniri de 
iubire despre care vorbea această femeie. O, 
mândrul vals… poate superb… și noaptea rece, 
când trompetele plângeau în parc… Să merg cu 
tine astfel! O, sărmană prostituată, se face 
noapte, în sus și în jos, pe cărările goale, ne-am 
plimbat destul, romanele au sfârșitul lor.” 
(Când cad frunzele) E ipostaza „târzie”, agonică 
a feminității… 

Iar Bucățile de noapte ale lui Bacovia nu 
reprezintă - așa cum ar părea la prima  vedere - 
doar varianta „proletară”, mizerabilistă a 
decadentismului; ele depășesc, ca și lirica 
autorului, cadrul modernismului de la începutul 
secolului XX, sunt „textele pentru nimic” ale 
unui spirit beckettian avant la lettre și trimit cu 
gândul mai curând spre literatura absurdului. 
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Octavian Soviany 
Sub semnul târziului 

Omul bacovian 
este o făptură 

nocturnă, care 
trăiește în 

mijlocul 
beznelor, a 
unei nopți 

existențiale 
fără început și 
fără sfârșit, ce 

constituie, la 
fel ca faimoasa 

„apă neagră” 
despre care au 

vorbit 
reprezentanții 

criticii 
psihanalitice, 

„substanță a 
morții”, 

„thanatos 
obiectivat”...
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Cronica ideilor 

Pedagogul viager  
 

ANTON ADĂMUȚ, Amicus Plato sed magis amica veritas.  
Istoria spusei de la Homer la Tarski, Institutul European, Iaşi, 2018, 218 pag.
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Când alegi o vorbă veche spre a-i căuta 
obîrșia, nu trebuie să te aștepți la minuni în 
privința descoperirii unor nuanțe noi. 
Terenul e răscolit, distincțiile sînt obosite și 
un aer de blazare domnește peste înțelesuri. 
E cum ai desțeleni un cîmp în care, cu mult 
înaintea ta, alți interpreți și-au înfipt plugul. 
E cazul celebrei Amicus Plato sed magis 
amica veritas („Platon îmi este prieten, dar 
mai prieten îmi este adevărul”), a cărei 
paternitate rămîn incertă în ciuda 
prejudecății unanime că a fost rostită de 
Aristotel.  

Stagiritul, căutînd un motiv de a se dezice 
de Platon în numele devoțiunii față de 
adevăr, atinge ideea în Etica Nicomahică, 
dar aluzii cu sens asemănător întîlnim în 
Republica. Judecată cu ochi contemporan, 
vorba e perfidă fiindcă ne măgulește 
vanitatea: rostită cu morgă solemnă, ea ne 
flatează amorul propriu, întrucît ne dă de 
înțeles că, onești cum suntem, vom pune 
mereu adevărul înaintea prieteniei. Nimic 
mai fals: nu doar că avem simțul adevărului 
atrofiat, dar pe deasupra îl vom jertfi de 
îndată ce ni s-ar cere să apărăm orgoliul 
amicilor. Adevărul e un consens a cărui 
armonie e prea firavă pentru a rezista în fața 
spiritului de cîrdășie. 

Și totuși, vorba aceasta cu celebritate de 
proverb, clară ca un somnifer care îți alină 
conștiința sub îndemnul adevărului, vorba 
aceasta e o frază apocrifă: nu se știe precis 
cine a rostit-o pentru prima dată. În forma 
consacrată de tradiție, Aristotel nu a scris-o 
niciunde, în schimb urmașii au colportat-o 
deformînd-o după uz propriu, spre a le 
închide gura adversarilor. Ce e remarcabil 
este că proverbul va fi invocat drept 
argument de autoritate în numeroasele 
polemici de care istoria filosofiei va avea 
parte de-a lungul secolelor, iar Anton 
Adămuț își ia crucea de exeget migălos, 
precizînd împrejurările polemice în care 
vorba a fost invocată drept alibí moral, 

menit a arăta buna-credință a celor care au 
pomenit-o. În mijlocul altercației docte, 
dictonul cădea ca un magister dixit al cărui 
cîmp oblăduitor, de cum era conjurat, îi 
așeza protagonistului pe umeri hlamida 
infailibilității teoretice. Cum să nu cîștigi 
cînd, într-un duel de idei, declari că amiciția 
față de adevăr întrece respectul față de 
adversar? 

În privința lui Anton Adămuț, profesorul 
universitar de la Iași e un posedat al 
cercetării sisifice. Are tabieturi de 
scormonitor în hîrțoage și reflexe de 
bibliotecar vicios. E drept, astăzi hîrțoagele 
au fost înlocuite cu fișiere pe laptop, iar 
sertarele cu fișe de lectură s-au mutat în 
memoria calculatorului. Dar, chiar dacă 
decorul în care își desfășoară oficiul livresc 
s-a schimbat, patima din spatele cercetării a 
rămas aceeași. Anton Adămuț e un vînător 
de chichițe de nișă, un apucat urmărind cu 
încrîncenare cum o temă sare dintr-o epocă 
în alta, metamorfozîndu-se după capriciul 
celor care o gîndesc. E atîta devoțiune 
erudită în răbdarea cu care „filează“ spusa, 
încît nu te poți împiedica să nu-l admiri. 
Variante, ocurențe, deformări, răstălmăciri 
– nimic pare să nu-i scape autorului în 
încercarea de a depista versiunile pe care 
proverbul le-a luat în timp. 

 În locul lui Adămuț, sastisit de alura 
bătătorită a glosei, ai fi lăsat-o în plata 
Domnului spre a căuta alocuțiuni mai scutite 
de stigmatul locului comun. Numai că 
Adămuț nu doar că nu e descurajat de 
sunetul de virtus dormitiva (însușire 
soporifică) din expresie (ce truc retoric ieftin 
să spui că, între veritas și amicitia, îl alegi pe 
primul!), dar pe deasupra se înhamă la un 
crîncen efort de răscolire a bibliografiei din 
arhivele europene. Cum el însuși declară, 
cartea „e de tot originală“, întrucît o exegeză 
atît de minuțioasă nu e de găsit nici în țară și 
nici în străinătate. Străbătîndu-i capitolele, 
nu poți decît să-i dai dreptate. De la 
Augustin cititorul e purtat la Paul Tillich, de 
la Cicero la  Iustin Martirul, de la polemica 
Luther-Erasmus pe seama liberului-arbitru 
ajungi la polemica Nietzsche-Wilamovitz în 
marginea tragediilor grecești, Platon devine 
subiect de examen între Nae Ionescu și 
Mircea Vulcănescu, Gadamer te trimite la 
Tarski, iar Cantor, cu nebunia mulțimilor 
transfinite, vine în prelungirea lui Francis 
Bacon, dacă nu chiar în cea a lui Cervantes și 
Gracian – și toate aceste înlănțuiri se petrec 
în edecul proverbului din titlul cărții.   

În Anton Adămuț se simte fermentul 
studios al omului de catedră. Oficiul 
universitar de pedagog viager i-a 
împrumutat alura unui pedant căruia modul 
riguros de a proceda i-a devenit a doua 
natură. Tocmai de aceea Adămuț nu este un 
eseist de idei originale, ci un comentator de 
distincții verificate, căci ce-l preocupă nu e 
lămurirea unor probleme în a căror drojdie a 
fiert sub somație internă, ci catalogarea 
precisă a unor ocurențe de tip lexical. Nu 
este un romantic cu capul în nori care se 
smucește spre a întrona un nou tip de 
gîndire, ci un spirit tacticos avînd pasiune 
pentru muchia mesei de lucru, un rucodelic 

ținînd cu dinții la principiul lucrului bine 
făcut: note de subsol, surse bibliografice, 
etimologii, unghiuri de interpretare, toate 
într-o enumerare strictă precum eprubetele 
într-un laborator chimic. 

De pildă, Adămuț ia un fragment din 
Cicero în latină (lung de o pagină) și îl 
reproduce ad litteram în franceză și engleză, 
spre a-l pune pe cititor să distingă singur 
nuanțele din traducere, pentru ca în alt loc 
să redea intepretarea unui comentator de 
care nu au auzit decît cei din breasla celor 
inițiați în buchiile de aparat speculativ.  

Se prea poate ca volumul să fie rezultatul 
unui seminar pe care profesorul, de-a lungul 
unui an sau al mai multora, l-a dedicat 
proverbului cu pricina. Oricum, a te înhăma 
de unul singur la o diligență care e atît de 
aspră sub unghiul erudiției pare un gest 
puțin plauzibil, mult mai probabil fiind că 
desimea de informație să fi provenit din 
munca în echipă în cadrul unui seminar. 
Anton Adămuț e un autor cu bioritm lent, nu 
mi-l pot închipui grăbindu-se în actul 
scrisului, de aceea profesorul leagă 
paragrafele precum o făptură în al cărei 
marsupiu cuvintele, înainte de a fi puse pe 
pagină, sunt lăsate într-o gestație prelungă. 
Din categoria aceasta, a îndelung 
mistuitorilor, fac parte filateliștii, entomologii 
sau colecționarii de bagatele vetuste. 
Oameni obsedați de detalii infinitezimale, 
din puderia cărora țes o pînză atît de fină 
încît cititorul, excedat de pletora de citate, se 
încurcă în mormanul de informație. 

În plus, Anton Adămuț are o înclinație 
vădită spre divagații de ordin erudit, a căror 
buclă, chiar dacă scoate cititorul din albia 
temei căutate, îl înviorază sub motiv că-l 
rupe de deșertul arid al comentariilor. Așa 
afli de viața lui Cicero, de biografia morbidă 
a lui Cantor, de martiriul lui Iustin Filosoful, 
de sursa poreclei lui Toma d'Aquino (boul 
taciturn), de conflictul lui Roger Bacon cu 
franciscanii, de nefericita expresie a lui Nae 
Ionescu, („căderea în cosmos“), sau despre 
„beția cumpătată“ (sobria ebrietas – p. 162), 
temă care i-a învrăjbit pe Bonaventura și 
Toma în secolul al XIII-lea. 

Lui Anton Adămuț îi plac etimologiile, dar 
îi displac prețiozitățile, de aceea scrie firesc, 
fără excese de jargon irespirabil, și asta 
fiindcă nu-l preocupă stilul, ci acuratețea 
expresiei. În actul scrisului, Adămuț nu vede 
un farafastic stilistic, ci doar un mijloc de 
comunicare a cărui principală trăsătură 
trebuie să fie claritatea. Uneori e ironic (cînd 
scrie despre Nietzsche și despre ușurința cu 
care Wilamovitz, reproșîndu-i imprecizia 
filologică, o săvîrșește el însuși), alteori e  
malițios, cînd îl numește pe Noica un „teolog 
ratat“ (p. 9), dar de obicei Adămuț e sobru și 
calm, fără învolburări de dispoziție analitică. 

Oricum, ironic sau serios, calm sau 
dubitativ, Anton Adămuț rămîne un autor pe 
calapod universitar, care nu iese din 
umoarea protocolară cu care tratează, 
uneori pînă la sațietate, problema aleasă. Un 
volum erudit, cu precădere analitic, în buna 
tradiția e tomurilor de exegeză, unde 
citatele, note de subsol și trimiterile la 
comentatori alcătuiesc grosul cercetării.

Sorin Lavric
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Debutul întârziat  
al lui Emil Brumaru 
Conform Cronologiei realizate, pentru ediția 

de autor în colecția Opere de la Editura 
Polirom, de Emil Brumaru însuși, debutul lui 
editorial ar fi trebuit să se producă nu mult 
după cel, tot cu poeme, într-o revistă literară. 
La sugestia lui Adi Cusin, rememorează 
Brumaru în Cronologie în dreptul anului 1966, 
a trimis versuri la revista „Luceafărul”, unde la 
Poșta redacției i-a răspuns Violeta Zamfirescu. 
În același an, în luna decembrie, Brumaru „este 
debutat, cu o prezentare de Dragoș Vrânceanu, 
în Luceafărul”.  

Tot în 1966 fusese făcut membru de Partid, 
iar perioada anilor de la finele epocii 
Gheorghiu-Dej și începutul epocii Ceaușescu 

era una de liberalizare ideologică.  De la 
eliberarea deținuților politici din România în 
urma amnistiilor date de Gheorghiu-Dej (1963-
1964) și până la momentul Tezelor din Iulie 
1971 ale lui Ceaușescu, timp de aproape opt ani, 
regimul totalitar instalat în România (deținător 
al absolut tuturor pârghiilor Puterii după 
abdicarea Regelui Mihai, pe 30 decembrie 
1947) va fi într-o fază de — nemaintâlnită — 
liberalizare.  

Inclusiv foști deținuți politici și opozanți 
fermi ai comunismului, precum Paul Goma (un 
autor tot cu obârșie basarabeană precum Emil 
Brumaru) intră benevol în rândurile Partidului 
Comunist Român în contextul în care Nicolae 
Ceaușescu adoptă o linie de „disidență” față de 
Moscova și nu participă la reprimarea 
Primăverii de la Praga din 1968.  

Momentul istoric, politic și social este prin 
urmare cum nu se poate mai favorabil atât 
debutului publicistic al lui Brumaru, cât și celui 
editorial. De ce, atunci, acesta din urmă nu se 
produce la timpul lui, adică în 1967, când 
manuscrisul volumului Fluturii din pandișpan 
este dus (de către Adi Cusin, conform aceleiași 
Cronologii) la Editura Tineretului? 

Peste doi ani trec de la predarea 
manuscrisului încheiat, către Editura 
Tineretului, și cartea de debut Fluturii din 
pandișpan încă nu vede lumina tiparului. Între 
timp, Brumaru publicase poezie în mai multe 
reviste literare, printre care „Luceafărul”, astfel 
că supoziția unei interdicții asupra autorului în 
chestiune nu se susține. Versurile lui Brumaru 
erau,  așa zicând,  „apoli t ice”  ș i  aproape 
a-sociale, fără încărcătură ideologică, fără 
subversiune și cu atât mai puțin opoziție.  

Iar climatul literar în care aceste poeme 
apăreau în revistele noastre culturale era întru 
totul favorabil manifestărilor publicistice și 
editoriale ale poeților din Generația 60. În 
1960, în plină epocă Gheorghiu-Dej, prin 
debutul simultan al lui Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag și Ilie Constantin, se „născuse”, la 
propriu și la figurat, această nouă generație 
literară, cu care Brumaru avea afinități. În 
aceste condiții, întârzierea debutului său 
editorial rămâne frapantă, la atâtea decenii de 
la anul 1967, în care ar fi trebuit să se producă.  

Unii colegi și prieteni ai săi literari, printre 
care cei din grupul „oniric” la care aderase 
Brumaru, scriu în presă despre această 
întârziere și îi fac — cum am spune astăzi — 
lobby poetului ghinionist. În 1969, 

consemnează Brumaru în Cronologie, „cartea 
de debut întârzie să apară. În Viața 
Românească, nr. 12, Leonid Dimov semnalează 
tărăgănarea apariției editoriale a volumului 
Fluturii din pandișpan, în articolul «Pledoarie 
pentru un nou poet», anunțând și copertarea 
făcută de Florin Pucă.”. În 1970, Florin Mugur 
va fi și mai direct, mai explicit într-un articol 
din revista „Argeș”, intitulat nici mai mult, nici 
mai puțin decât Emil și detectivul, în care scrie 
negru pe alb: „Transcriu aceste rânduri în ziua 
de 19 februarie 1970 și volumul de debut al lui 
Emil Brumaru continuă să zacă (manuscris? 
șpalt tipografic?) sub cine știe ce masă strâmbă 
și murdară de plumb. Ce să spun? Că mi-e 
rușine de colegii mei editori care au făcut să 
întârzie timp de trei ani prima carte a lui Emil 
Brumaru? Că această întârziere a fost — și este 

încă! — un lucru rău și nedrept?” 
Critica literară are tendința de a 

interpreta asemenea situații, de a le 
găsi un substrat sau un ecart simbolic. 
Dincolo însă de orice interpretări 
simbolice, să consemnăm faptele. 
Volumul de debut al lui Emil Brumaru 
a apărut abia în 1970, la trei ani după 
ce fusese predat Editurii Tineretului 
(devenită, între timp, Albatros), cu 
titlul schimbat (în loc de Fluturii din 
pandișpan, s-a ajuns la varianta… 
Poezii). Iar în același an 1970, poetului 

avea să-i apară… un alt volum de versuri, 
intitulat Detectivul Arthur, la nou-înființata 
editură Cartea Românească.  

După trei ani de așteptare stranie, succesele 
scriitoricești ale lui Brumaru se țin lanț. Poetul 
va primi pentru volumul Poezii (fost Fluturii 
din pandișpan) Premiul pentru Debut în Poezie 
al Uniunii Scriitorilor, acordat de un juriu 
extrem de prestigios în care se aflau, printre 
alții, Alexandru Philippide (președinte), 
Zaharia Stancu, Geo Bogza, Cezar Baltag, 
Ștefan Bănulescu, Nicolae Breban, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Ștefan Aug. Doinaș, George 
Ivașcu, Eugen Jebeleanu, D.R. Popescu, Marin 
Preda, Lucian Raicu, Marin Sorescu: o pleiadă 
de scriitori și critici literari de primă mărime, 
din mai multe generații. Iar despre debutul 
editorial al lui Brumaru, odată produs, vor 
scrie, „în ordine cronologică”, după cum va 
arăta Alex Ștefănescu în Istoria literaturii 
române contemporane. 1941-2000, nume la fel 
de sonore precum „Leonid Dimov, Florin 
Mugur, Alex Ștefănescu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, 
Gheorghe Grigurcu, Dan Cristea, Cezar 
Ivănescu, I. Negoițescu” ș.a.  

Receptarea aceasta atât de favorabilă, 
accentele, uneori, de entuziasm cu care sunt 
întâmpinate poemele lui Brumaru, 
recunoașterea lui ca un poet original de către 
mainstream-ul și establishment-ul literar al 
epocii fac și mai inexplicabilă — în contextul 
istoric și cultural dat — întârzierea debutului 
editorial al poetului. Dacă unii copii se nasc mai 
devreme, la șapte luni în loc de nouă, poetul 
ieșean s-a născut ca autor de carte mai târziu, în 
1970 în loc de 1967. 

 

Aproape și totuși departe  
de Generația 60 
Ulterior s-a observat, cu mai buna 

perspectivă pe care istoria literară o oferă 
criticii literare făcute „la cald”, „pe viu”, asupra 
cărților nou-apărute, că Brumaru era mai 
apropiat de grupul „oniric”, la care și aderase, 
decât de nucleul dur al Generației 60, al cărei 
lider era Nichita Stănescu.  

Întârzierea debutului editorial face ca prima 
carte publicată de Brumaru să apară la 10 ani 
de la prima carte a lui Nichita Stănescu, la 
finele unui deceniu în care se produsese 
liberalizarea ideologică și în care atâtea lucruri 
bune se întâmplaseră pentru toți scriitorii 

români anterior cenzurați. De reamintit de 
unde se pornise. Volumul de debut al lui 
Nichita Stănescu plătea tribut ideologiei unice 
prin destule poeme pro-comuniste sau 
comuniste de-a dreptul, în stilul deja 
recongoscibil al tânărului poet, dar în sistemul 
de așteptări, din partea oficialității, al 
realismului socialist. Debutul lui Nichita 
Stănescu a fost — o putem spune azi — maculat 
de realismul socialist; și așa s-a întâmplat cu 
primele cărți ale tuturor poeților și poetelor din 
Generația 60 care au debutat editorial la 
începutul deceniului. La Nichita Stănescu, la 
Cezar Baltag, la Ana Blandiana și la alte voci 
lirice puternice ale generației în curs de 
afirmare, volumele de debut plătesc acest tribut 
realismului socialist și comunismului 
„triumfător”. Mai târziu, la reeditări și antologii 
selective, autorii vor lăsa deoparte aceste 
poeme pro-comuniste și comuniste, 
considerându-le, firește, nereprezentative 
pentru universul lor poetic.  

Într-o mișcare comună de emancipare de 
sub tutela realismului socialist, la toți acești 
poeți din primul „val” al Generației 60 vom 
observa tendința de evazionism neo-modernist, 
de „ermetizare” a limbajului poetic, devenit 
uneori cvasi-criptic la Nichita Stănescu și Cezar 
Baltag; și de introducere a unui unghi metafizic 
de poetizare. Diferența cea mai semnificativă 
între poeții Generației 60 care au fost obligați 
să plătească tribut, la debut, realismului 
socialist și poeții care au făcut în mod 
consistent și sistematic poezie realist-socialistă 
constă în această deplasare a unghiului 
poetizării, de la „veteranii” realismului socialist 
la tinerii care vor schimba regulile strâmbe ale 
creației și publicării.  

Realismul socialist era tranzitiv, referențial, 
„pedestru”, referindu-se la evenimente istorice 
și sociale înfățișate reportericește, din 
perspectiva dictată de Partidul unic. Poemele 
„șaizeciștilor” din primul „val”, în frunte cu 
Nichita Stănescu, devin reflexive, auto-
referențiale, metafizice, abstracte, ocultând 
realitatea socială înconjurătoare, estompând 
conturul istoric și politic al universului poetic, 
construind textul liric la persoana I, și anume la 
singular, nu la plural (cum suna titlul 
volumului de debut al Anei Blandiana). 

Emil Brumaru va împărtăși cu poeții prin 
care s-a lansat Generația 60 această „extragere” 
a versurilor din realitatea socială, politică și 
istorică imediată. Va fi și el, cum spuneam, 
„apolitic” și a-social, anistoric și autoferențial 
în poemele lui care nu vorbesc nici despre 
Partid, nici despre clasa muncitoare, nici 
despre Lenin, colectivizare etc., ci despre 
„fluturii din pandișpan” și „Detectivul Arthur”. 

Însă, dacă diferența dintre lirismul lui 
Brumaru și versurile reportericești ale 
corifeilor realismului socialist a fost imediat 
perepută, în epocă, diferențierea lui față de 
neo-modernismul abstract al primului „val” de 
poeți din Generația 60 — una mai subtilă și mai 
profundă — a fost înțeleasă abia mai târziu.  

În opinia mea, Brumaru era și nu era afin 
Generației 60, întrucât universul lui liric era 
construit, încă de la început, cu alte 
componente, într-un alt registru, cu o poetică 
diferită și dintr-o perspectivă ce nu miza pe 
metafizic, ci, dimpotrivă, pe fizic, pe concret, pe 
obiectual. În poemele atât de originale ale 
autorului cu debut întârziat nu mai apare o 
„cupolă” metafizică precum în cele ale lui 
Nichita Stănescu. Universul poetic nu se mai 
extinde pe verticală, prin abstragere din 
realitatea socială imediată. Spațiul vast, dincolo 
de limitele percepției, din poemele lui Nichita 
Stănescu va fi substituit printr-un spațiu 
domestic, casnic, printr-un univers „micro”, un 
micro-cosmos pe care Emil Brumaru îl 
explorează de la prima lui carte de poezie.  

...dacă 
diferența 

dintre lirismul 
lui Brumaru și 

versurile 
reportericești 
ale corifeilor 

realismului 
socialist a fost 

imediat 
perepută, în 

epocă, 
diferențierea 

lui față de neo-
modernismul 

abstract al 
primului „val” 

de poeți din 
Generația 60 

— una mai 
subtilă și mai 
profundă — a 
fost înțeleasă 

abia mai 
târziu. 

Daniel Cristea-Enache 

(continuare în p. 24)
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Cum se nasc  
pornirile violente

Dumitru Ungureanu 

Religia budistă 
pare să fie mai 
apropiată de 
ceea ce ar 
trebui să 
însemne 
Omul, cu 
majusculă și 
ca măsură a 
tuturor 
lucrurilor, 
vorba 
filosofului. 
Dar istoria nu 
ascunde că 
budiștii au fost 
victimele altor 
religii 
contondente. 
Poți trăi azi ca 
budist? Poți 
întoarce 
obrazul, când 
ești pălmuit de 
cineva complet 
pe nedrept? 
Poți sta 
indiferent 
când fratele 
tău vine 
asupră-ți cu 
toporul, ca  
să-ți ia 
agoniseala și 
viața?  

Constatăm, aproape halucinant, că în discursul public românesc 
au revenit (de unde oare?), cu o vigoare nebănuită, referințele la 
„fascism”. Credeam că flagelul acesta, specific secolului al XX-lea, 
era mort și îngropat, și că numai istoricii mai aveau ce să ne spună 
despre el. Nu ne-am fi închipuit că vom avea de-a face cu revenirea 
acestei stafii în discursul politic contemporan. Și e cu atât mai 
ciudat să vezi că, fix ca în distopiile cele mai proaste, discursul 
despre fascism este susținut de unii care numai cu practicile lor 
democratice nu s-au făcut remarcați. La 35 de ani de la revoluția 
anticomunistă, suntem într-un impas mai mare decât ne-am fi 
imaginat. Și nu, nu e vorba despre faptul că nu reușim „nici măcar 
să zugrăvim” ceea ce a construit bâlbâitul ăla înainte de 1989 
(butadă, mai mult sau mai puțin întemeiată, atribuită 
„prințișorului” moștenitor; eu, unul, nu sunt de acord cu ea, dar alții 
o ridică în slăvi). E vorba de faptul că ne-am trezit iarăși, ca în 1989, 
într-un mediu în care politica le 
otrăvește oamenilor viața. 

În acest context este 
binevenită apariția Jurnalului 
de la Nürnberg. În mintea 
conducătorilor Germaniei 
naziste (Editura Polirom, Iași, 
2025 – traducerea din limba 
engleză, excelentă, fiind 
asigurată de Dan Criste), cartea 
scrisă de psihologul american 
Gustave Gilbert care a avut 
acces, în anul 1946, la liderii 
Germaniei încarcerați în 
vederea consumării celebrului 
proces. După știința mea, este 
prima traducere în limba 
română a acestei celebre 
lucrări, deși cărți despre 
procesul de la Nürnberg au mai 
apărut la noi, chiar și pe timpul 
comuniștilor. Aici avem de-a 
face însă cu o lucrare care a documentat discuții intime cu acuzații, 
consemnate de psiholog. Ea poate fi citită din mai multe perspective 
și este interesantă, în egală măsură, pentru istorici, psihologi, 
filosofi sau specialiștii în științe politice. 

Jurnalul de la Nürnberg este, mai întâi de toate, o carte-
avertisment. O carte-avertisment cu privire la ființa Răului absolut 
și la modurile sale de manifestare. Am putea zice că la fiecare zece-
douăzeci de pagini conține un avertisment terifiant legat de faptul 
că Răul – în cazul de față, fascismul – nu se înfățișează câtuși de 
puțin sub forme pe care le-am putea bănui din desenele animate cu 
personaje „negative”. Dimpotrivă! În Jurnalul de la Nürnberg Răul 
ni se înfățișează sub un chip inteligent, cuminte, manierat. Răul este 
preocupat de viitorul Germaniei și al Europei, Răul clamează 
îngrijorarea vizavi de comunismul rusesc, Răul se pretinde salvator 
al civilizației occidentale.  

Spre stupefacția imensei majorități a publicului, Gilbert a 
descoperit că liderii naziști aveau un IQ extrem de ridicat: media lor 
era de 128, adică una extrem de ridicată față de baza de calcul (100). 
Unii – printre ei, Seyss-Inquart sau Göring, condamnați la moarte 
– aveau un IQ care era specific inteligenței excepționale, de vârf (în 
jur de 140). 

Dintre acuzații de la Nürnberg unul singur se remarca printr-un 
IQ doar un pic peste medie: jurnalistul Julius Streicher, al cărui IQ 
era de „doar” 106. Streicher era unul dintre principalii 
propagandiști ai regimului, directorul tabloidului Der Stürmer 
(„Soldatul de asalt”) care, spre deosebire de oficiosul nazist 
Völkischer Beobachter („Observatorul național”) avea un ton mai 
lipsit de diplomație, susținea deschis și fără perdea toate prostiile 
regimului și, în general, era ca un câine care latră feroce atunci când 
i-o cere stăpânul. Der Stürmer avea articole scrise pe un ton 
militant și simplu, pe care să le înțeleagă și cel mai lit

er
e

Prea ocupat cu multe prostii, creierul meu refuză de la un timp să 
memoreze cu acuratețe diverse informații care, mestecate cu dantură 
potrivită, mi-ar îngrășa silueta multimediatică. Așa îmi explic de ce nu 
mai știu unde – într-o carte? într-o revistă? într-un ziar? – am citit 
despre cutuma unei comunități considerate cândva sălbatică din punct 
de vedere al creștinismului european. Un trib? O populație cu însușiri 
apropiate de-ale unui popor închegat psiho-social? Uite că bâjbâi după 
un amănunt, pesemne neimportant devreme ce nu l-am reținut. 
Esențial mi s-a părut următorul aspect. Un mascul aparținând acelei 
comunități era considerat bărbat în toată puterea cuvântului din 
momentul când demonstra două abilități: 1. devenea tatăl unui copil; 
2. omora un alt bărbat, de preferință dușman din tribul (satul) vecin. 
La vremea citirii acestei consemnări, am considerat – în siajul 
mentalității europene – că e o curiozitate specifică acelor ținuturi în 
care n-am să ajung niciodată, nici turist, nici izgonit de societate, nici 
– horribile dictu! – propovăduitor al vreunei religii. Nici azi n-aș crede 
altfel, dacă starea actuală a lumii în care trăim n-ar fi așa cum este și 
nu mi-ar da lungi insomnii, ce le-aș fi vrut populate de fantasme 
voluptuase, nu de spectre și temeri macabre.  

Totul începe cu... începutul: civilizația creștină, căreia îi aparțin 
prin naștere și educație, are între miturile fondatoare crima lui Cain 
contra fratelui său, Abel, provocată de invidie și lăcomie. Pedeapsa lui 
Dumnezeu nu l-a înlăturat pe Cain, de unde spiritele cârcotașe ar 
mulge concluzia că nici divinitatea nu poate îndrepta prostiile omului, 
iar ateii... nu mai scriu ce-ar zice! Alte crime și măceluri stau ponciș în 
istoria contestată de mișcările woke sau political correctness, 
îndreptățindu-le în absurd nebunia. Și unde este invocată religia, nu 
credința, nebunia își va face de cap, trimițând la moarte ființe inocente 
sau martori colaterali, cum se petrece în Occidentul actual, îngăduitor 
și defetist. Religia budistă pare să fie mai apropiată de ceea ce ar trebui 
să însemne Omul, cu majusculă și ca măsură a tuturor lucrurilor, 
vorba filosofului. Dar istoria nu ascunde că budiștii au fost victimele 
altor religii contondente. Poți trăi azi ca budist? Poți întoarce obrazul, 
când ești pălmuit de cineva complet pe nedrept? Poți sta indiferent 
când fratele tău vine asupră-ți cu toporul, ca să-ți ia agoniseala și 
viața?  

M-am pomenit cu asemenea întrebări într-o împrejurare banală, ce 
trebuia să-mi stârnească inspirația mai degrabă pentru vreo schiță 
caragialescă, decât pentru niscai meditații sapiențiale. Cu biletul 
procurat în prealabil de la casa gării locale, într-o caniculară duminică 
m-am urcat în trenul care, cu întârzâierea ce-l face atât de românesc, 
trebuia să mă ducă în Capitală, unde a doua zi aveam programat 
tratamentul citostatic săptămânal. Locul 126, ultimul numerotat 
standard, fiind imprimat pe carton, m-am dus nonșalant către el, 
pregătit să suport lipsa funcționării aerului condiționat și năvalnica 
vijelie generată de ferestrele mici, toate deschise. Ce să vezi? Acolo era 
o femeie proțăpită pe scaun cu siguranța că plătise integral pentru un 
serviciu înjumătățit. Cerându-i să arate biletul, conștient că nu se pot 
întâmpla încurcături în rețeaua computerelor de generație veche, m-am 
pomenit respins ca neavenit și insignifiant cetățean pripășit în zonă. 
Fraza-răspuns a cucoanei: „Ce bilete?! Uite, e-ncolo!” („încolo”-ul 
indicând conductorul trenului, la țanc apărut în spatele meu) m-a 
lămurit că e pasageră pe barba netunsă de câteva zile a oficialului, care 
s-a străduit să-mi explice blajin starea proastă a vagonului și mersul 
buclucaș al departamentului de tehnică informațională. M-a bufnit 
râsul și rușinea. Situația era atât de penibilă, încât să fi lungit-o, m-aș 
fi făcut eu de caca: un bărbat în toată firea să disloce de pe scaun o 
femeie mai mică decât el de ani, și sănătoasă pe deasupra?! Fiindcă 
numai o femeie sănătoasă s-ar uita timp de o oră pe telefon la 
videoclipuri internautice despre mâncăruri și rețete culinare, 
trecându-și limba peste buze cu vădită poftă și vizibilă satisfacție... 

M-am proțăpit lângă scaunul ei, cât a ținut mersul acelui tren cu 
toate ferestrele deschise, și am făcut în așa fel încât să simtă că îi stau 
pe cap sau în cârcă. Am schimbat piciorul de sprijin de nenumărate ori 
și m-am căznit să găsesc un punct în care curentul de aer să nu-mi 
lovească fața, urechile sau gâtul. Degeaba strădania: m-am pricopsit 
cu o răceală de care n-am scăpat vreo săptămână, tratată cu pastile 
perfect inutile. Bănuiam că asta voi păți și – să mă ierte Dumnezeu, 
Allah, Yahve sau Brahma! – am simțit de câteva ori impulsul să o iau 
de ciuf pe femeie, să o înlătur de pe scaun și chiar să o arunc pe 
coridorul ocupat în acea seară de călători cu bilet fără loc. Nu bag 
mâna în foc că n-am atins și coarda ucigașului, dar mult n-a fost. 
Simțul ridicolului, însă...

Lucian Sârbu

O carte-
avertisment: 

„Jurnalul  
de la 

Nürnberg” 
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Nostalgii și politică
Povești de la marginea lumii 

În măsura în care nostalgia este un sentiment legat de 
utopie, se poate spune că există o nostalgie comunistă pentru 
că a existat o utopie comunistă. Comunismul, chiar așa rău 
aplicat ca-n dictaturile din Estul Europei și chiar aflându-se la 
capătul istoriei sale, avea o dimensiune utopică, dată de 
doctrina ca atare, dar și de logica internă a puterii. Conform 
comuniștilor, în țările socialiste nu exista comunism încă, ci 
ele se aflau pe un drum lung, la capătul căruia abia era 
instaurată societatea comunistă. Această postură era una de 
tip utopic, dar comunismul este o doctrină orientată spre un 
viitor utopic, în care toți oamenii vor trăi într-o lume complet 
liberă, fără oprimare.  

Deși, în 1989, oamenii nu mai credeau în comunism, erau 
formați de acest spirit utopist. De aceea, chiar îmbrățișarea 
pro-europenismului a avut ceva utopic, a constat în 
substituirea unui obiectiv cu un altul.  

Epuizarea potențialului utopic, dezamăgirea, nemulțumirea 
conduc treptat la schimbarea orientării temporale dinspre 
viitor înspre trecut și la apariția nostalgiei. Din 1989 până azi 
a fost parcurs întregul proces de la utopia pro-europeană (în 
fapt, de la abordarea utopistă, adică pornind de la o schemă 
comunistă, a integrării europene) la nostalgia comunistă. Deși 
nostalgia pare să fie azi mai puternică decât oricând, ea nu 
exprimă o dorință de reîntoarcere la comunism, ci tocmai 
epuizarea utopiei. Nostalgia este o insuficiență utopică, o 
incapacitate de a mai visa, de a-ți imagina viitorul. Ea poate 
părea o lecuire de utopism și o întoarcere la realitate, însă 
nostalgia nu e un leac, ci expresia unui disconfort în raport cu 
realitatea, cu „lumea de azi”.  

După părerea mea, e greșit să se creadă că nostalgia 
comunistă își dorește întoarcerea la comunismul pierdut. Ea 
își dorește nu comunismul, ci utopia pierdută, adică viitorul. 
Utopia nu e ceva prea sănătos în cantități mari și mai ales la 
scară socială, însă indivizii, luați izolat, au nevoie de utopie, au 
nevoie să viseze, să spere - altfel mor. Nostalgia este, cum 
spune poetul, o îndulcire cu dor de moarte. Ea își poate dori, 
dacă putem spune așa, comunismul, dar nu pe cel din trecut, 
comunismul ceaușist. Comunismul ceaușit a fost o dezamăgire 
și, de aceea, nu este obiect al nostalgiei. Nimeni nu mai vrea 
așa ceva după ce a achiziționat un smartphone. Nostalgia își 
poate dori comunismul, dar unul nou și frumos din viitor, nu 
din trecut, eventual o lume ideală fără granițe, fără religii, 
ca-n piesa Imagine a lui John Lennon. Însă, așa cum am spus, 
nostalgia atestă o epuizare a resurselor de utopie.  

De asemenea, nostalgia își poate dori integrarea europeană, 
dar a unei Europe din viitor, acea Europă unde, să spunem, 
noi, românii suntem egali cu francezii și toți trăim la fel de 
bine. Mă tem că nici în această utopie nu mai crede nimeni, 
chiar dacă realismul ne face să acceptăm că integrarea 
europeană este unica soluție. Este o soluție practică, nu un vis. 
Nu mai trăim în vis.  

Incapacitatea de a mai crede în acest gen de viitor îl aruncă 
pe om în neagra nostalgie față de lucrurile în care a crezut 
cândva, față de sentimentele sale de altădată, față de faptul 
însuși de a fi fost un om plin de speranță. 

 
În anii '70, a existat în SUA o nostalgie față de perioada 

interbelică. Se cumpărau obiecte vintage din epoca jazz-ului, 
iar Scott Fitzgerald, care a descris ca nimeni altul epoca, era 
foarte citit. La noi, nostalgia față de interbelic a venit în anii 
'90, fiind de fapt impusă de elite (inclusiv de elitele pop, a se 
vedea de exemplu interpretările Loredanei Groza la piesele 
Mariei Tănase sau interpretarea de către Tudor Chirilă a unei 
piese de Jean Moscopol), și nu a fost orientată spre Camil 
Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu, care exprimă cel 
mai bine interbelicul urban, ci spre generația tinerilor de 
extremă dreapta. La noi nici n-a existat, în fapt, un comerț cu 
obiecte de epocă, dovadă că n-a fost o nostalgie veritabilă. 

 
În romanul lui Philip K. Dick, Invazia divină, Satana e o 

ființă extraterestră, ajunsă pe Pământ cu o rachetă și apoi 
prinsă și așezată într-o cușcă la grădina zoologică din 
Washington. Vizitatorii trec prin fața cuștii și râd de el, care se 
schimonosește în fel și chip. La un moment dat, Iahve vine din 
nou pe Pământ ca să salveze lumea, dar primul lucru pe 
care-l face (Yahve este întrupat într-un copil) este să elibereze 
animalele, așa că merge la grădina zoologică din Washington 
și-l eliberează fără să vrea pe Satana, adică pe Adversarul său. 
O gafă... divină. 

 
Problema vieții nu e una de imagine.

Arthur Suciu
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prostănac neamț, era plin de caricaturi oligofrene, cu explicația 
pusă în clar alături, iar evreii și cu toți cei vizați de propagandă erau mereu 
reprezentați în tușe groase, ca să-i intre bine în cap cititorului ce trebuie să 
priceapă de acolo. Atunci când propaganda oficială vorbea criptic, despre 
„soluție finală” și „război sfânt”, Der Stürmer vorbea deschis despre 
exterminare și distrugere. Pe scurt, Julius Streicher – care a sfârșit în 
ștreang pentru incitare la genocid – era un pic mai deștept decât media 
nemților, astfel încât să poată recita credibil în fața prostimii sloganuri, 
lozinci și alte elemente de propagandă, dar era și suficient de dobitoc încât 
să nu pună la îndoială tâmpeniile emanate de elita nazistă și pe care avea 
drept sarcină să le propage în mintea populației (tâmpenii în care el însuși 
credea cu sinceritate). Uitându-ne în jurul nostru am putea observa cu 
ușurință că și peisajul mediatic de la noi e plin de indivizi suficient de 
deștepți cât să pară deștepți pentru omul cu inteligență medie, dar suficient 
de cretini ca să se transforme fără șovăială, fără umbră de îndoială, în 
vuvuzelele celor mai mari aberații emanate de politicienii de la vârf, 
folosindu-se de instrumentele de comunicare în masă la care au acces.  

E deja de notorietate că una dintre principalele linii de apărare ale 
naziștilor a fost aceea că „au urmat ordinele”. Reiese și din Jurnal acest 
lucru, și știm prea bine că instanța nu a luat în considerare acest argument, 
dar, de-a lungul cărții, mai întâlnim o linie de apărare pe care istoricii o 
discută mai puțin: „nu credeam că se va ajunge până acolo”. Pentru Göring, 
un îndemn manifest la uciderea evreilor exprimat în 1938 nu fusese altceva 
decât „o declarație mai temperamentală” (p. 233). Pentru Rosenberg, 
ideologul principal al ideilor rasiste, propaganda emanată de el „nu trebuia 
luată ad litteram” (p. 254). Și tot așa. Un soi de: „Hai, domn’e, că glumeam 
și noi...”.  

Halal „glume” care au dus la moartea a 25 de milioane de oameni! 
La un moment dat, Göring îi explică psihologului, perfect cinic, în ce fel 

poate fi împins un popor să susțină o cauză care nu e a sa (o metodă care, 
zicea el, funcționează indiferent de natura regimului, adică democrat, 
fascist sau comunist): „Nu trebuie decât să le spui [oamenilor] că sunt 
atacați și să-i învinovățești pe pacifiști de lipsă de patriotism” (p. 262). Din 
nou, nu putem să nu remarcăm o paralelă cu fapte contemporane. Recent, 
în iulie 2025, șefa supremă a serviciilor de securitate americane, d-na Tulsi 
Gabbard, a dezvăluit că așa-zisa „interferență rusă” în alegerile 
prezidențiale din 2016 nu a fost, de fapt, decât o minciună sfruntată a 
Democraților, în frunte cu Obama, nemulțumiți de faptul că Donald Trump 
câștigase alegerile în fața lui Hillary Clinton. Cu toate acestea, minciuna 
respectivă a făcut carieră pe tot mapamondul și există și azi o mulțime de 
naivi care au rămas cu impresia că rușii ar fi atacat „hibrid” America și că 
oricine pune la îndoială narativa „oficială”, e vândut...  

Iată că a fost nevoie să treacă aproape un deceniu pentru ca adevărul să 
iasă la iveală: nu a fost vorba de niciun fel de interferență. Nu a fost vorba 
de niciun fel de „atac hibrid”. De fapt, realitatea e că nimeni nu amenința 
America și că poporul american îl votase sincer pe Donald Trump, nu 
fiindcă se jucaseră „boții” și „tiriboții” moscoviți cu mintea oamenilor. Cu 
toate acestea, putem fi siguri că discuțiile despre amenințarea hibridă a 
misterioșilor ruși nu vor dispărea cu una, cu două, din spațiul mediatic 
occidental, deoarece mass-media mainstream – ea însăși compromisă – 
le-a luat deja în serios. 

În concluzie, iată una dintre laturile și consecințele murdare ale 
fascismului real, nu imaginar: când puterea cea malefică și deloc stupidă (ba 
dimpotrivă!... extrem de inteligentă...) se înconjoară de lătrăi plătiți și 
idiotizați, precum Streicher, având ca sarcină să direcționeze opinia publică, 
prin minciună și fals de proporții epice, în direcția dorită de ea, în dispreț 
total față de ceea ce și-ar dori cu adevărat oamenii simpli, întreaga societate 
va ajunge până la urmă să se aneantizeze și să se prăbușească asemenea 
unui castel de cărți de joc. Marele avertisment pe care ni-l transmite 
Jurnalul de la Nürnberg e acela că minciuna nu are ce căuta într-o 
adevărată democrație, de vreme ce, câteodată, de la „minciuni nevinovate” 
la genocid nu e decât un pas...  

Dar mai aude cineva?
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Aflu cu 
bucurie că 
Ionuț 
Vulpescu a 
fost ales 
președinte al 
Adunării 
Interparla-
mentare 
Ortodoxe 
(AIO), în 
cadrul 
Adunării 
generale a 
organizației 
de la Palermo. 
Alegerea sa 
survine după 
ce timp de trei 
decenii de la 
întemeiere – 
1993 – până 
astăzi, AIO a 
avut în frunte 
ruși sau 
rusofoni.

10 aprilie 
„Dacă îl onorăm pe Duhul Sfânt, nu-l 

întristăm și nu-l stingem, El și puterea Lui vor 
curge în viețile noastre. Prin Duhul Sfânt, 
trecutul nostru va fi modificat și transformat 
în izvor de viață nouă.” (Arhiepiscopul Irineu 
al Albei Iulia) 

 

13 aprilie 
Părintele duhovnic m-a spovedit, dându-mi 

dezlegare să mă împărtășesc atât mâine, la 
Sfânta Liturghie, cât și de Florii sau în noaptea 
de Înviere.  

 

1 mai 
A murit, la vârsta de 95 de ani, Ecaterina 

Oproiu, scriitoare și ziaristă care a condus un 
sfert de secol revista de mare tiraj „Cinema”. O 
doamnă. I-am fost prezentat de Ion Cristoiu, 
care mă luase la Costinești la un festival de 
film. Pentru mine, ea rămâne înainte de toate 
femeia de care a fost îndrăgostit fără noroc 
Petru Dumitriu și care s-a răzbunat 
introducând-o în volumul III din Cronică de 
familie ca personaj, sub numele de Doina 
Zevedei.  

 

2 mai 
A început minivacanța de Paști, care se va 

încheia marți. Curg încă de dimineață 
trenurile suplimentare cu tineri ce se 
îndreaptă spre Mangalia și de acolo spre 2 Mai 
și Vama Veche, locuri în care nu am mai ajuns 
de mult.  

 

9 mai 
Este o vreme ploioasă, închisă, rece, pe care 

o prefer zilelor însorite, luminiscente, de care 
presimt că voi avea parte din plin și în vara 
aceasta.  

 

21 mai (Sfinții Împărați 
Constantin și Elena) 
A murit, la 81 de ani, actorul Costel 

Constantin, care a făcut un rol memorabil în 
Vulpașin din Domnișoara Anastasia de G.M. 
Zamfirescu, având-o parteneră – tot o 
interpretare strălucită – pe Olga Delia 
Mateescu. Cred că au trecut 50 de ani de 
atunci. 

 

6 iunie 
Am recitit cu răbdare, vreme de o zi și 

jumătate, Pagini de jurnal și sunt pe deplin 
mulțumit. Slavă lui Dumnezeu că totul a ieșit 
bine! 

 

8 iunie 
În numărul 6 din „Convorbiri literare”, un 

interviu cu George Volceanov, traducător și 
specialist în Shakespeare din care citez: „Lui 
Shakespeare i-au pus gând rău politrucii 
vestitori ai neomarxismului britanic, așa-zișii 
materialiști culturali, inspirați de tâmpele 
scrieri mistificatoare ale lui Derrida și 
Foucault.” 

 

12 iunie 
Papa Francisc I le-a cerut preoților să nu 

țină predici mai lungi de opt minute. Eu știam 
că în Biserica Romei norma în materie de 
durată a omiliei a fost dată pentru totdeauna 
de Fericitul Augustin: „Nu mai scurtă de 15 
minute și nici mai lungă de jumătate de oră”.  

 

14 iunie 
Ieri înainte de miezul nopții și după o vijelie 

care a doborât copaci, s-a pornit o ploaie 
cumplită timp de câteva zeci de minute, iar 
temperatura a scăzut. Au fost inundate case, 
străzi și cartiere din București, fenomene 
asemănătoare producându-se în multe alte 
locuri din țară.  

 

19 iunie 
Ieri a murit actrița Anouk Aimée, celebră 

datorită filmelor La dolce vita și Un bărbat și 
o femeie – unde îl avea partener pe Jean-Louis 
Trintignant –, peliculă turnată la mijlocul 
anilor 1960, când a fost proiectată și în 
România cu un mare succes. Cât îl privește pe 
Trintignant, acesta fusese partenerul lui 
Vittorio Gassman, în aceeași perioadă, într-un 
film nu mai puțin celebru, Depășirea (Il 
sorpasso), regizat de Dino Risi.  

 

20 iunie 
A murit în Elveția, la vârsta de 90 de ani, 

doctorul Ion Vianu, fiul lui Tudor Vianu, 
scriitor elevat, care a spus lucruri memorabile 
despre Ortodoxie. Dumnezeu să-l ierte și să-l 
odihnească împreună cu drepții! 

 

26 iunie 
Ieri a apărut prima cronică la carte, scrisă 

de Adrian Pătrușcă și intitulată O bijuterie.  
 

28 iunie 
„Zadarnice sunt toate ostenelile tale cele 

bune dacă nu ai credința cea dreaptă.” 
(Cuviosul Ioanichie cel Mare de la Olimp) 

 

3 iulie 
Între două ploi, la ora 9 seara – așa cum 

eram înțeleși –, a trecut pe aici Sergio 
Faleschini ca să-i dau Pagini de jurnal. Pleca 
astăzi în Italia și era foarte îngrijorat de 
situația politică din Franța, care l-a depășit pe 
Macron. Mi-a adus o sticlă de Cabernet 
(recoltă 2020) de Dealu Mare, băută la masă, 
după miezul nopții, în decurs de patru ore; un 
vin strălucit, negru precum catranul, după 
care am dormit șapte-opt ore. 

 

18 iulie 
A murit Dan Zamfirescu, care mi-a pus la 

dispoziție fabuloasa bibliotecă – una din cele 
mai mari biblioteci particulare din România – 
și mi-a orientat în urmă cu peste 40 de ani 
lecturile de teologie ortodoxă. Dumnezeu să-l 
ierte și să-i odihnească sufletul tumultuos! 

 

20 iulie 
De dimineață, la 10, am făcut o plimbare 

începută cu ocolul Cișmigiului, unde era 
răcoare, multă verdeață și se vedeau urmele 
ploilor căzute peste București în decurs de 
cinci zile consecutive.  

 

22 iulie 
Înainte de prânz a sunat George Arun, care 

acum colaborează la Deutsche Welle, cerându-
mi relații despre canonizările de sfinți români. 
Dorește să se mute la Ciocanu, un sat superb 
din Piatra Craiului, unde i-am fost oaspete în 
urmă cu peste 30 de ani.  

 

10 august 
A telefonat de la Udine Sergio Faleschini, 

repetându-mi că mi-a citit cartea cu plăcere, 

însă în librăriile de acolo nu a găsit nimic 
despre Lampedusa. 

Mâine voi porni cu Cosmin spre Bicaz, unde 
o să rămân cel puțin zece zile.  

 

18 august 
Cei ce adoră întrecerile sportive concurează 

prin delegație.  
 

4 septembrie 
Aflu cu bucurie că Ionuț Vulpescu a fost ales 

președinte al Adunării Interparlamentare 
Ortodoxe (AIO), în cadrul Adunării generale a 
organizației de la Palermo. Alegerea sa survine 
după ce timp de trei decenii de la întemeiere – 
1993 – până astăzi, AIO a avut în frunte ruși 
sau rusofoni. 

 

7 septembrie 
Căutând un detaliu în amintirile 

strălucitului istoric care a fost Florin 
Constantiniu, am dat peste aceste rânduri: „Ce 
mândru am fost când, făcându-se o săpătură 
la Niculițel, (Ion Branea – n.n.) m-a ales pe 
mine din cei patru studenți aflați atunci pe 
șantier. Am avut astfel șansa să asist la 
dezvelirea celei mai vechi biserici în plan 
treflat (...) din spațiul românesc. Descoperire 
cu totul întâmplătoare, căci rostul săpăturii 
era de a determina cine înălțase marele val de 
pământ din vecinătatea Niculițelului...” Și m-a 
cuprins nostalgia întrucât văzusem în două 
rânduri, după restaurare, acel mic lăcaș alb, 
diafan, bine proporționat, aflând de la 
Arhiepiscopul Antim al Tomisului și Dunării 
de Jos că, întrucât ușile bisericii nu se 
deschideau, după multe încercări, s-au citit 
rugăciunile unor mari sfinți. Ajungându-se la 
o molitvă a Sfântului Atanasie cel Mare, 
încuietoarea a cedat, iar străvechea biserică și-
a dobândit astfel și un hram, pe cel originar 
nemaiștiindu-l nimeni.  

 

9 septembrie 
Emil Bodnăraș, demnitar comunist de 

rangul întâi, a fost înmormântat în 1976 în 
satul natal, Iaslovăț, din Bucovina, potrivit 
dorinței sale, cu slujbă bisericească, prohodit 
după toată rânduiala ortodoxă. Coliva pentru 
pomană a fost adusă de la București cu 
elicopterul. 

 

12 septembrie 
Ziua de ieri a fost prima zi de toamnă – 

întunecată, cu o maximă de 21 de grade – și 
cea dintâi în care am ieșit din casă după 
întoarcerea de la Bicaz. Am înconjurat 
Cișmigiul, unde vegetația nu pălise, însă 
trandafirii din „dreptunghi” erau opăriți ori 
scuturați.  

 

14 septembrie 
Au fost ploi, viituri și inundații provocate de 

un ciclon, Boris, de care aud prima oară; s-a 
manifestat în județele Galați, Bacău și Vâlcea. 
Am văzut pe ecranul televizorului un om cu 
casa distrusă, dar fericit că își găsise cățelul. 

 

18 septembrie 
Maxima lui Bismarck „Orice se poate 

schimba în istorie, cu excepția geografiei” 
părea infirmată după 1990 de niște publiciști 
care mutaseră România din Sud-Estul 
continentului, unde toată lumea o știa așezată, 
în Europa Centrală. 

Jurnal 2024
Dan Ciachir 
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Idei și zile
Istoria colonială a României. Cînd 

Sorin Bocancea mi-a cerut un scurt text 
despre Bucovina la Centenar (apărut sub titlul 
„Bucovina: de la idee la lieu de mémoire” în 
Polis. Revistă de științe politice, vol. VI, nr. 4, 
serie nouă, septembrie-noiembrie 2018, pp. 
5-14, accesibil online), am început cu 
începutul: numele teritoriului este o categorie 
colonială (arbitrară și orientalistă) inventată 
de austrieci în anii 1770 și interiorizată cam 
după un secol de români pînă la pastișa 
pseudo-istorică (v. numele societății 
studențești Arboroasa, o variațiune auto-
colonială pe tema forestieră a Făgetului sau, 
dacă ne gîndim la Buchenland – și nu la 
Buchenwald, preluarea ca substantiv comun 
românesc a termenului slav pentru “făget” –, 
Țara Fagilor, alt nume inventat prin 
retroversiune în aceeași cheie romantic-
naționalistă și auto-colonială; noțiunea de 
auto-colonialism a fost propusă de Alexander 
Kiossev în 1994). Dar culmea auto-
colonialismului a fost atinsă prin 
transformarea categoriei inițiale – produsă de 
alți autohtoni, pe atunci minoritari, și 
instrumentată colonial — într-o autoreferință 
pseudo-autohtonistă, (auto-)etnografică, 
folclorică românească. Dacă despre 
antropologii/occidentalii care interiorizează 
și esențializează noțiunile populației coloniale 
pe care o studiază (pînă la preluarea unor 
elemente de stil de viață, vocabular, credință, 
dietă, haine etc.) se spune că they go native, s-
ar putea spune și despre aborigenii care 
interiorizează categoriile exogene că they go 
colonial. Întreaga istorie a României s-ar 
putea (re)scrie ca istorie colonială, regiune cu 
regiune, secol după secol, pînă la România 
Mare. O asemenea istorie ar include și istoria 
diasporelor României, descriind tot o istorie a 
transferurilor cu dublu sens: (1) dinafară 
înspre înăuntru, (2) dinăuntru (a) înăuntru 
ori (b) înafară. Exo-colonizarea – de la greci și 
romani la maghiari, sași, șvabi etc., incluzînd 
și colonizările fără coloniști sau cu puțini 
colon(ial)iști, de la cele intelectuale/culturale 
la cele economice (cum ar fi sosirea 
capitalului britanic și a proto-colonialismului 
asociat lui la Dunărea de Jos după 1829) —, 
endo-colonizarea (colonialismele interne: v. 
Dobrogea, Cadrilaterul, Basarabia și Bucovina 
etc.), auto-colonizarea (o categorie cultural-
ideologică, mai bine redată în cazul românesc 
de ceea ce am numit bovarism geocultural) 
sînt realități istorice care trebuie analizate 
critic și asumate senin. Multiperspectivitatea 
și istoricitatea sînt valabile și pentru diversele 
(meta)discursuri (auto)coloniale, practicate 
de autohtoni și împămînteniți (de felurite 
ascendențe și grade de asimilare, de la greci, 
armeni, albanezi și evrei la regi), de (călători) 
străini, de minorități cu identitate colectivă și 
viețuire compactă ori în rețele intensive etc. 
Acest exercițiu intelectual poate contribui la 
înțelegerea României ca rezultat complex și 
dinamic al unor cauzalități și contingențe 
multiple, eterogene, non-teleologice: E(x) 
pluribus unum/una, deviza Statelor Unite ale 
Americii, se aplică și României (ca și Italiei, 
Germaniei, Marii Britanii, Spaniei, Belgiei 
etc.).  

27.11, 4-5.12.2018 
 

* 
Identități și geografii simbolice 

instabile. În jurul lui Kant. Am dat 
adesea, în contextul analizei geografiilor 
simbolice europene, exemplul cetățenilor de 
azi ai orașului Kaliningrad (o exclavă post-
sovietică tipică: rusofonă, multi-etnică – dar 

fără autohtoni ! —, militarizată) care practică 
pentru puținii turiști ajunși în fostul 
Königsberg diverse forme de re-enactment 
legate de memoria celui mai faimos localnic, 
Immanuel Kant. Ca în alte orașe/zone care 
și-au schimbat parțial sau total apartenența 
politică, compoziția etnică, practica 
lingvistică, structura confesională, stilul de 
viață și cultura publică, vectorii de memorie 
socială tradiționali au fost înlocuiți de alții, cu 
felurite motivații și finalități. Acesta e pentru 
mine un subcapitol al bovarismului 
geocultural, în care obiectul mimetismului 
colectiv (un fenomen definit în alt context de 
Hans Robert Jauss ca identificare asociativă) 
este plasat în timp, nu în spațiu, altminteri 
fiind tot un mod de existență evazionist (în 
engleză, escapist), compensatoriu, 
autoficțional, sublimat (hiper)estetic și 
metaistoric. Nu o comunitate intențională 
propriu-zisă, ci un fel de utopie cu program 
redus, din care revii în istorie la sfîrșitul orelor 
de muncă (în muzee, restaurante, agenții de 
voiaj etc.) sau la închiderea festivalurilor. La 
noi, Grupul “A Treia Europă” a fost în anii 
1990 o inițiativă similară mai elevată 
intelectual (orașul, Timișoara, avînd o cu totul 
altă compoziție și identitate decît cele 
memorializate – de cu totul alți vectori de 
memorie), iar aniversarea recentă 
eliberării/ocupării de către Eugeniu de Savoia 
a fost și ea prezentată parțial în această cheie, 
cu același mișcător elan paseist auto-colonial. 
Dar la Kaliningrad a venit brusc momentul 
adevărului: zilele acestea am asistat la o 
“revoltă a fondului [lor negerman]”: 
manifestanți mînioși au vandalizat casa, 
mormîntul și statuia lui Kant, cerînd și 
schimbarea numelui universității locale, care 
poartă numele marelui gînditor, iar (pentru a 
da un singur exemplu de figură publică) vice-
amiralul Igor Muhametșin (transliterez în 
română, nu după normele internaționale), 
șeful statului major al flotei ruse din Marea 
Baltică, l-a declarat trădător pe acesta, 
altminteri cel mai ilustru fiu al locului. (Cum 
vom vedea mai jos, acuzația nu se susține 
istoric. Dimpotrivă.) Cauza imediată a acestei 
inflamări simbolice (și simptomatice) a fost 
propunerea de a numi Immanuel Kant 
aeroportul regiunii. Un sondaj de opinie, 
fiabil sau nu, atestă, poate și ca efect al 
intervenției vice-amiralului, preferința 
populară pentru a folosi numele Împărătesei 
Elisabeta (sub domnia căreia rușii au ocupat 
pentru prima dată regiunea; viclenia Istoriei, 
cum avea să spună Hegel, l-a făcut pe 
Immanuel Kant să-i scrie împărătesei în 1757, 
promițîndu-i loialitate și vigilență, inclusiv 
deconspirarea celor care ar fi uneltit contra ei; 
posturile de profesor universitar au inspirat 
multe asemenea gesturi extreme, dar Kant 
putea fi considerat deasupra lor; oricum, Kant 
n-a primit nici răspuns, nici postul). De 
altminteri, vizele expres de 72 de ore pentru 
cetățenii UE din Spațiul Schengen fuseseră 
deja anulate din 2017, ceea ce indica deja o 
victorie a izolaționismului paranoic și 
resentimentar asupra rațiunii (de toate 
felurile discutate de Kant și de alții: teoretică, 
practică etc.). 

 5.12.2018 
 

* 
Autoscopii la centenarul României 

Mari. De pe 16 ianuarie pe 8 decembrie am 
conferențiat și dialogat tot anul 2018 pe teme 
românești în diverse locuri publice din 
București, Constanța, Iași, Cluj. Pe 18 
decembrie voi încheia acest ciclu cu reflecții 

asupra memorializării festive a secolului 
încheiat pe 1 Decembrie. De fiecare dată, am 
încercat să aduc ceva nou, deși (ori fiindcă) 
tema centrală era mereu Centenarul. Am 
(re)articulat și detaliat o viziune critică 
proprie asupra istoriei naționale, am expus 
interpretări, ipoteze, sugestii noi, am (re)adus 
în atenție idei, oameni și fapte care nu au 
intrat în narațiunile hegemonice ori au fost 
scoase din ele, voluntar ori sau nu, mai 
devreme sau mai tîrziu. Și tot de fiecare dată 
m-am lovit de precaritatea intelectuală, 
ideologică, metodologică, conceptuală, 
teoretică și comparativă a discursurilor 
despre România, fie ele canonice sau 
anticanonice, apologetice sau auto-
denigratoare, (neo)pozitiviste sau (diletant) 
relativiste etc. Nu avem sinteze cu adevărat 
utilizabile în niciun domeniu, de la istoria 
evenimențială la istoria ideilor, de la istoria 
culturii la istoria militară, de la istoria 
literaturii la istoriile celorlalte discipline și 
discursuri, domenii și sectoare, instituții și 
grupuri sociale – iar lista poate continua. Cînd 
vorbesc de dimensiunea comparativă, încep 
prin a deplînge absența ori slaba calitate a 
comparațiilor, de la nivelul subnațional (între 
regiuni, provincii istorice, comunități etnice, 
lingvistice, confesionale, culturale etc.) la 
nivelul mezoregional (nu ne cunoaștem și nu 
vrem să ne cunoaștem vecinii, nu ne putem 
gîndi pe noi înșine decît ca entitate singulară, 
excepțională etc.) și, în cercuri tot mai largi, la 
nivelul continental și la cel global. 
Pregătindu-mi pînă și cele mai scurte 
prestații, a trebuit să parcurg sau să recitesc 
un imens material scris, de la documente și 
surse la literatura secundară. În cele mai 
multe cazuri, aceasta din urmă trebuie luată 
tot drept sursă (așa cum am spus mereu), 
fiind adesea plină de erori și omisiuni factuale 
ori de altă natură, precum și lipsită tocmai de 
dimensiunea reflexivă, metadiscursivă, 
propriu-zis secundară/detașată. Un vast 
verbiaj autoscopic: fluvial și aluvionar, anost 
și pompos, provincial și mimetic, fudul din 
nesiguranță și agresiv din frică, semidoct și 
moftologic, dezorientat și ezitant. 
Frecventarea lui este, pe lîngă o mare pierdere 
de timp, o asceză. Dar această asceză nu te 
edifică și nu te înalță. E o asceză din care a 
rămas numai masochismul.  

9.12.2018 
 

* 
Autocenzura în Occidentul de azi. 

Autori, cărți, periodice pe care unii îi (le) mai 
citesc, în general fără spirit critic și fără 
competențele strict necesare, dar pe care 
nimeni nu-i (nu le) mai poate cita în 
mainstream dacă nu-și asumă consecințele. 
Iar acestea pot merge pînă la stigmatizare și 
chiar excludere din mediul academic. În anii 
1980, în revistele studențești ieșene, Luca Pițu 
(influența catalitică și heterodoxă a Grupului 
de la Iași), Dan Petrescu și cu mine făcusem 
din aluziile și citatele criptice o formă de 
subversiune aproape ininteligibilă. Acum, cu 
ChatGBT și alte instrumente IA, nici această 
stratagemă în fond lipsită de curaj, dar 
autoterapeutică (pentru indivizi și grupuri 
mici), nu mai este posibilă. Atunci era nevoie 
de turnători inițiați din încredere imprudentă 
chiar de autori (cum a fost pentru noi, cei 
amintiți mai sus, mai ales psihiatrul 
Constantin  Romanescu). 15.07.2025 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Profesia de 
psihanalist, 
una 
„imposibilă”, 
cum o numea 
Freud, 
presupune, 
cum tot el 
spunea, „a 
lucra în 
transfer”. 
Transferul 
reprezintă 
reacțiile 
afective 
inconștiente 
pe care un 
pacient 
(analizând) le 
are față de 
analist. Ele 
sunt de fapt 
proiecții 
asupra 
acestuia ale 
sentimentelor 
și dorințelor 
nutrite față de 
propriii 
părinți. 

O problemă mult discutată încă de la 
apariția psihanalizei, la începutul secolului 
XX, este cea privitoare la statutul noii 
discipline întemeiate de medicul vienez 
Sigmund Freud. Acesta o dorea o știință de 
felul fizicii, chimiei, biologiei sau o ramură a 
medicinei. El spera, și a continuat să spere 
toată viața, că viitorul va conduce la 
descoperirea substanțelor chimice implicate 
în apariția bolilor psihice, iar în calitate de 
fost eminent neurolog se aștepta să fie găsite 
localizările cerebrale ale acestora. Dezvoltările 
ulterioare ale respectivelor științe și ale altora 
nu i-au confirmat însă așteptările. Nevrozele 
studiate de Freud, isteria și nevroza 
obsesională, dar și psihozele, schizofrenia și 
paranoia, se pare că nu au cauze organice, 
materiale, că ele sunt maladii pur psihice, a 
căror terapie ar trebui realizată tot cu mijloace 
imateriale, principalul fiind cuvântul. Prin 
analiza și interpretarea viselor pacienților 
(analizaților, cum se numesc astăzi) sau 
asociațiilor libere produse de aceștia într-un 
cadru terapeutic special conceput ca să 
favorizeze regresia spre stadiile primitive ale 
dezvoltării psihice, se poate realiza accesul la 
inconștient, un tărâm guvernat de legi diferite 
de cele ale conștiinței, precum absența 
contradicțiilor, a spațiului și timpului, a 
negației, a morții ș.a.  

Deși Freud nu a fost descoperitorul 
inconștientului, fiind precedat de romantici, 
de filosofi ca Schopenhauer și Nietzsche sau 
de alți psihologi din secolul al XIX-lea, el este 
cel care l-a investigat urmând modelul 
științific al vremii sale. Ce-i drept, la 
inconștient nu putem avea un acces direct, 
precum în cazul observațiilor științifice, ci 
numai indirect, prin interpretarea spuselor 
pacienților. Psihanaliza se va dezvolta ca o 
hermeneutică, o artă a interpretării prin care 
imaginile aparent fără sens ale viselor, 
absurdul și comicul actelor ratate, ciudățenia 
simptomelor nevrotice, incredibilul relatărilor 
despre traume suferite în copilărie de cei 
supuși analizei sau detalii neluate în seamă de 
critica de specialitate ale operelor artistice și 
literare dezvăluie înțelesuri noi, nebănuite, 
indicând o logică, un sens. Prin interpretarea 
conținuturilor inconștiente care apar în 
manifestări precum cele enumerate, dintre 
care unele au fost inițial conștiente, fiind 
ulterior refulate, altele fiind moștenite 
filogenetic, acestea (re)devin conștiente și pot 
fi într-o anumită măsură controlate de pacient 
(analizand) cu ajutorul, cel puțin pentru o 
perioadă, analistului, indispensabil pentru a 
învinge cenzura ce împiedică pătrunderea 
conținuturilor inconștiente în conștiință.  

Freud a dezvoltat două topici ale aparatului 
psihic. Prima împărțea psihicul în trei 
sisteme: inconștient, preconștient, conștient, 
iar a doua în sine (astăzi se preferă se, în 
germană das Es, dar consider că sine are 
meritul de a-l lega pe Freud de o întreagă 
tradiție a gândirii occidentale, din care de fapt 
provine), eu și supraeu. În cazul celei de-a 
doua topici, unde atributul inconștient 
aparține tuturor instanțelor (parțial și eului), 
cenzura este reprezentată de supraeu, care 
încorporează normele morale și sociale 
transmise copilului de către părinți, 
educatori, autorități etc. și care se dovedesc, 
inconștiente fiind, extrem de severe. 
Conținuturile refulate în inconștient, care nu 
pot reveni nedeghizate în conștiință, sunt în 
principal cele inacceptabile social, 
incompatibile cu normele morale acceptate 
într-o perioadă istorică, într-o anumită 
cultură. Trebuie precizat că instanțele psihice 
descrise de Freud sunt de natură psihică, fără 
suport anatomic.  

Între promotorii cei mai influenți ai 
psihanalizei în România postcomunistă se 

numără profesorul Vasile Dem. Zamfirescu. 
Prin cursurile ținute la Facultatea de Filosofie 
din București sau la Facultatea de Psihologie a 
Universității Titu Maiorescu, prin cărțile 
scrise, dar mai ales prin practica analitică 
îndelungată (peste 30 de ani), el a reușit să 
ofere o imagine clară și captivantă a aventurii 
căutării și descoperirii inconștientului, care i-a 
atras și chiar sedus pe mulți (între care mă 
număr, deși eu nu am făcut o analiză 
personală). Pentru aceștia, deci și pentru 
mine, apariția Jurnalului de psihanalist (Ed. 
Trei, București, 2025) a răspuns, desigur, 
unui orizont de așteptare creat într-un timp 
destul de lung, deoarece au trecut câțiva ani 
buni de la publicarea ultimei sale cărți. 
Cartea, scrisă impecabil, ca și celelalte ale 
autorului, este nu numai plăcută la lectură, ci 
și spectaculoasă, întrucât relatează nu cazuri 
complete de analiză, precum a făcut Freud, ci 
„momente cairotice din analize sau din 
autoanaliza mea”. Acestea sunt în general cele 
în care se produce așa-numitul „insight”, 
termen greu traductibil, desemnând clipa 
când cel supus analizei intuiește, înțelege și 
dezleagă misterul problemelor psihice care i-au 
marca viața. Este un moment de iluminare 
și a fost comparat de unii autori, precum 
Erich Fromm, cu iluminarea budistă. 
Revelațiile sunt de obicei în legătură cu 
traumele sufletești din prima copilărie, 
nucleul lor fiind în psihanaliza freudiană 
complexul Oedip. Pe la vârsta de 3-5 ani 
dorințele copilului se îndreaptă firesc, susține 
Freud, spre părintele de sex opus, dar în 
anumite condiții Oedip-ul poate fi inversat, 
adică afecțiunea copilului, cu dorințele 
sexuale aferente, îl au ca obiect pe părintele de 
același sex, dar și incomplet, nedezvoltat, 
pozitiv sau negativ. Axioma freudiană susține 
că acest complex este universal, întâlnindu-se 
sub diverse forme în toate culturile. Dorința 
băiatului de a se culca cu mama sa și de a-și 
elimina (ucide) tatăl – cele două crime ale lui 
Oedip din tragedia greacă – și ale fetei de a se 
culca și chiar de a avea un copil cu tatăl său 
sunt, bineînțeles, inacceptabile moral și social 
și de aceea vor fi refulate în inconștient. În 
analiza personală, făcută împreună cu Eugen 
Papadima la finalul anilor ’80 ai secolului 
trecut, lui Vasile Dem. Zamfirescu i s-au 
revelat exclusiv dorințele oedipiene, care de 
altfel apar primele în majoritatea analizelor. 
Practicarea psihanalizei, care înseamnă atât o 
cunoaștere a inconștientului celuilalt, cât și a 
propriului inconștient, i-a dezvăluit o altă 
dimensiune, pe care o consideră specifică 
inconștientului românilor (a se vedea și o altă 
carte a autorului, Nevroză balcanică), 
„deficitul narcisic”. Insuficienta afecțiune din 
partea părinților are ca rezultat nesatisfacerea 
nevoii esențiale de a fi oglindit, care, în aceste 
condiții, „se cufundă în inconștient ca un gol 
al sinelui”, manifestat prin neiubirea de sine și 
ca o consecință la lipsa empatiei față de 
ceilalți. „Filonul narcisic” este anterior vârstei 
oedipiene, dar interferează cu dorințele 
incestuoase și paricide specifice acestei 
perioade, influențându-le considerabil. De 
aceea o psihanaliză reușită, spune Vasile 
Dem. Zamfirescu, trebuie să coboare și în 
această zonă, unde ghid nu-i mai este Freud, 
ci Heinz Kohut, un psihanalist american, tot 
de origine austriacă, reprezentant al 
psihologiei sinelui. 

„Terapia eclectică” practicată de autorul 
Jurnalului este orientată pe două coordonate: 
a conflictelor pulsionale oedipiene și a 
deficitului narcisic. Profesia de psihanalist, 
una „imposibilă”, cum o numea Freud, 
presupune, cum tot el spunea, „a lucra în 
transfer”. Transferul reprezintă reacțiile 
afective inconștiente pe care un pacient 
(analizand) le are față de analist. Ele sunt de 

fapt proiecții asupra acestuia ale 
sentimentelor și dorințelor nutrite față de 
propriii părinți. Uneori analizații se 
îndrăgostesc de psihanalist, apărând „iubirea 
de transfer”, și atunci, conform lui Freud, 
analiza nu mai poate fi continuată. Vasile 
Dem. Zamfirescu consideră însă că iubirea de 
acest fel poate fi sublimată prin creație 
poetică sau de alt fel, precum în cazul relatat 
pe larg al unei analizande (numele analizaților 
sunt bineînțeles ficționalizate), iar sublimarea 
favorizează catharsisul, purificarea dorințelor 
și deci continuarea cu succes a terapiei. 
Manifestările transferului conduc la reacția 
tot inconștientă a analistului, numită 
contratransfer. Prin acest joc al transferului și 
contratransferului sunt retrăite de analizand, 
dar într-o anumită măsură și de analist, 
traume vechi care au blocat dezvoltarea 
psihică, devenind posibilă, prin 
conștientizare, reluarea acesteia de acolo de 
unde a fost întreruptă. Calitățile unui bun 
psihanalist privesc atât capacitățile sale 
intelectuale și competențele culturale puse în 
joc pentru a realiza interpretări corecte, cât și 
pe cele legate de afectivitate, adică 
empatizarea cu suferințele celor care urmează 
terapia. Aceștia îl percep conform unor tipare 
inconștiente, identificându-l fie cu tatăl, fie cu 
mama – a fost surprinzător și pentru autorul 
Jurnalului că a trebuit să-și asume latura sa 
feminină inconștientă pentru a funcționa în 
rolul mamei – reușind să retrăiască în analiză 
sentimente „sedimentate în arhiva sufletului”. 

Unul dintre misterele terapiei 
psihanalitice, dacă nu principalul, privește 
comunicarea de la inconștient la inconștient. 
O formă a acesteia este telepatia, întâlnită, 
cum știm, și în afara cabinetului psihanalitic. 
Vasile Dem. Zamfirescu constată că uneori 
între analist și analizand se creează „un câmp 
inconștient comun” care permite anticiparea 
gândurilor celuilalt. Dar în general rămâne 
neelucidat „modul în care se produce 
transmiterea unui conținut inconștient de la o 
minte la alta, în afara cazurilor în care există 
manipulare evidentă”. Față de astfel de 
neînțelegeri atitudinea lui Vasile Dem. 
Zamfirescu este de a lăsa pur și simplu 
misterul să subziste, trăindu-l ca atare: 
„Trăiesc, deci exist”, concluzionează el 
parafrazându-l și contrazicându-l pe 
Descartes.  

Relatarea momentelor revelatoare, atât 
pentru el, cât și pentru pacienți, alternează cu 
autoanalizele provocate inevitabil de lucrul cu 
inconștientul celorlalți. Fără a se menaja, el 
ne dezvăluie relațiile tensionate dintre 
părinții săi, care i-au marcat copilăria și 
adolescența rebelă, reflectează asupra 
motivelor conștiente și inconștiente care l-au 
determinat să devină psihanalist, 
interpretează în cheie psihanalitică alegerea 
primei soții, dar și idealizarea unor 
personalități întâlnite, de la profesori la 
filosoful Constantin Noica, precum și 
prietenia de 20 de ani cu Gabriel Liiceanu, 
descoperind, după ani, motivele, tot de ordin 
inconștient, ale rupturii dintre ei. Arderea 
corespondenței cu acesta este considerată un 
gest de învingere a narcisismului, deși nouă, 
cititorilor, nu ne pică prea bine. 

O concluzie care se desprinde din 
experiența analitică se referă la diferența 
dintre o persoană analizată și una neanalizată. 
Nu absența conflictelor intrapsihice o 
definește pe prima, ci gestionarea lor 
eficientă, prin conștientizare și renunțarea la 
tiparele inconștiente care le determină 
relațiile cu ceilalți și în special alegerea 
partenerilor. Dacă la începuturile ei 
psihanaliză avea ca scop dispariția 
simptomelor pacienților, ulterior, încă de la 
Freud, obiectivul ei a fost 

Psihanaliza este un umanism
Leonid Dragomir



13Septembrie 2025

cr
on

ic
i

„schimbarea psihică la nivelul 
personalității în ansamblu”. Vindecarea 
simptomelor vine ca o consecință a acestei 
restructurări a întregii personalități prin 
asumarea și cunoașterea laturii inconștiente a 
psihicului. Un aspect benefic important al 
terapiei psihanalitice este eliberarea energiei 
psihice cheltuite de nevrotici în conflicte 
psihice infantile și disponibilizarea ei pentru 
activitățile specifice vieții de adult. 
Psihanaliza, considerată cea mai eficientă 
metodă de dezvoltare personală, contribuie la 
sporirea capacității de a iubi și de a munci 
prin trecerea de la principiul plăcerii la 
principiul realității, cum ar spune prima 
teorie freudiană despre psihic și despre 
instincte (pulsiuni). Propunându-și un scop 
care vizează omul în integralitatea lui, 
psihanaliza se apropie mult de filosofie, având 
în comun cu ea raportarea la valorile 
fundamentale ce structurează și orientează 
existența umană. De altfel, întemeietorul ei a 
studiat filosofia cu Brentano, precursorul 
metodei fenomenologice, și a creat el însuși o 
ontologie a viului în ultima teorie, numită 
metapsihologică, unde înțelege viața ca o 
luptă între instinctele vieții, Erosul, și 
instinctul morții, Thanatosul. Psihanaliza are, 
consideră un comentator ca Paul-Laurent 
Assoun, un statut intermediar între medicină 
și filosofie, ceea ce o expune atacurilor din 
ambele părți. Am citit, analizat, discutat multe 
argumente împotriva psihanalizei aduse în 
special de filosofi, dar nu mă voi referi aici la 
ele, ci vreau să-mi exprim anumite 
nedumeriri provocate chiar de lectura 
Jurnalului de psihanalist. Tocmai pentru că 
este o carte atât de captivantă și seducătoare 
prin subtilitatea interpretărilor care reduc 

diversitatea manifestărilor inconștientului la 
o unitate reprezentată de complexul Oedip și 
deficitul narcisic, nu mă poate face să nu mă 
întreb, ba dimpotrivă, dacă, așa cum se spune, 
nu e prea frumos ca să fie și adevărat. De 
exemplu, nu pot să-mi explic cum analistul 
Vasile Dem. Zamfirescu descoperă mereu la 
ceilalți probleme ce țin de inconștient similare 
cu cele ale sale, iar altele, precum moartea sau 
mai exact frica de moarte, nu par a ieși la 
iveală din adâncurile inconștientului, nici al 
său, nici al analizanților. 

Pe de altă parte, pretențiile psihanalizei de 
a fi o „cunoaștere fără rest”, cum spune 
autorul în final, deci totală a sufletului uman, 
ca și a conceptelor psihanalitice de a se referi 
la realități incontestabile, deși imposibil de 
perceput ca atare, ci numai prin efectele lor, 
mi se par de natură cvasireligioasă. Tot de 
dimensiunea religioasă, căreia Freud, în ciuda 
ateismului său virulent, nu cred că i se putea 
sustrage, ține, consider, și invulnerabilitatea 
la critică a psihanalizei. Criticile din exterior, 
făcute de cei care nu au trecut printr-o analiză 
sunt considerate din acest motiv nerelevante, 
iar cele din interior duc, așa cum s-a 
întâmplat în istoria psihanalizei, la 
excomunicări. Cazurile lui Jung și Adler sunt 
cele mai notorii, deși, ce-i drept, nici ei și nici 
alții nu au negat, rupându-se de Freud, 
realitatea inconștientului, care de fapt 
distinge diferitele tipuri de psihanaliză de alte 
terapii care nu-l admit. Totuși, oricâte fapte, 
simptome nevrotice, vise, creații artistice ș.a. 
ar fi puse pe seama inconștientului, o dovadă 
directă a existenței acestuia încă nu s-a adus și 
nici nu cred că se poate aduce, fiind deci 
necesar un act de credință prealabil în 
existența lui care susține demersurile 

terapeutice și interpretative.  
Nu am competența să mă pronunț cu 

privire la efectele terapiei psihanalitice. Ele 
există cu siguranță, iar Jurnalul de 
psihanalist al lui Vasile Dem. Zamfirescu – o 
carte unică în genul ei – consemnează 
manifestările de recunoștință ale unora dintre 
cei analizați. Dar iarăși nu poți să nu mă 
întreb dacă aceștia mai pot ieși vreodată de 
sub influența modelului psihanalitic al 
înțelegerii de sine și a celorlalți. Spre 
exemplu, cum să mai iubești cu adevărat când 
„știi” că iubirea este doar transfer al 
sentimentelor avute față de părinți?  

Sunt convins că în contextul analitic se 
stabilește o relație profund umană între cei 
doi, analist și analizand (cuvântul sună atât de 
barbar în limba română!), bazată pe încredere 
și sinceritate, ceea ce cu siguranță contribuie 
mult la ameliorarea stării ultimului. Ion 
Vianu, el însuși psihanalist, spunea undeva că 
acest tip de relație terapeutică va deveni un 
lux în secolul XXI. Apariția și dezvoltarea 
inteligenței artificiale arată că este posibil să 
ne îndreptăm într-acolo, ceea ce echivalează 
cu o dezumanizare a relațiilor interumane și 
deci a omului. Parafrazând spusa lui Sartre cu 
privire la existențialism, se poate concluziona 
că psihanaliza este un umanism, poate 
ultimul încă în viață, căci de la o vreme se 
discută aproape exclusiv despre 
transumanism. Slăbiciunea sa, ca și a 
celorlalte umanisme, este de a reduce (și 
explica) omul la (prin) el însuși, ceea ce are ca 
efect, în opinia mea, o micșorare a ființei 
umane și o îngustare a orizontului acesteia. 
Soluția nu este, bineînțeles, transumanismul, 
care pare să-l anuleze pe om ca om, ci tot o 
credință în ceva/Cineva mai mult decât omul. 

La evenimente culturale, scriitoricești, 
desfășurate sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România – Filiala Pitești, am avut plăcerea 
să-l cunosc pe domnul George Piteș, poet, 
prozator, epigramist și traducător, așa cum 
apare caracterizat în cuprinzătorul volum 
„Societatea scriitorilor târgovișteni. Din 
istoria unei grupări literare. Ediție jubiliară 
2015-2020” (Editura Bibliotheca, 2020), 
coordonator fiind omul de litere Mihai Stan, 
având alături nume cunoscute – Victor 
Petrescu, George Coandă și cel despre care 
vorbesc – George Piteș. Legat organic de 
„Școala de la Târgoviște”, scriitorul are un CV 
impresionant – de la presă la poezie, de la 
traduceri la antologii. 

Membru al Uniunii Epigramiștilor din 
România (2003), al Societății Scriitorilor 
Târgovișteni (2005) și al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști (2015), George Piteș a debutat 
editorial cu volumul de sonete „Clipa mea 
dintre milenii” (2003), urmat de „Stele 
răstignite” (2003) și cel de epigrame și 
caricaturi „Zâmbete amare” (2003). Volumele 
de poezii se succed în ritm alert, dovedind „o 
aventură literară susținută cu patimă” (Marin 
Iancu): „Un trandafir pe lac” (2005), „Ce dor 
mi-e, înger mic de tine” (2006), „Valuri cu 
ochii de smarald” (2007), „Destin blestemat” 
(2015), „Trei ștrengari și-o ștrengăriță”, vol I-
II (2006), „Soare răstignit” (2006), „Deșertul 
disperării” (2016), „Dincolo de vise” (2016), 
„Țipătul alb” (2017), „Pavilionul albastru” 
(2018), „Ecoul umbrelor” (2018), „La umbra 
umbrei tale” (2019), „Odihna neodihnei” 
(2020), „Oglinzi târzii” (2021), „Și eu, și tu” 
(2022), „Corăbii spre niciunde” (2023), 
„Amurg în haine de gală” (2024). După cum 
bine observa Marin Iancu, George Piteș 
realizează un adevărat „sonetar”, o sinteză 
poetică plasată sub un regim expresiv matur 
și impresionant prin bogăția și diversitatea 
imaginarului, unde implicarea eului poetic 

oferă confesiunii lirice profunzimi reflexive 
intense. 

De curând, am intrat în posesia unui volum 
monumental (700 de pagini), în care George 
Piteș ne pune la dispoziție o antologie de 
sonete, din creația sa poetică, sub titlul „Clipa 
mea dintre milenii” (2024), apărut la 
prestigioasa editură „Bibliotheca” din 
Târgoviște. Condițiile grafice sunt excelente, 
volumul adunând laolaltă 1200 de sonete, o 
experiență literară desfășurată pe o 
perioadă de peste două decenii, un traseu 
literar destinat să compună o autentică 
imagine a unui efort de rafinare și 
esențializare a expresiei lirice… În 
introducerea la acest volum intitulat 
(inspirat) „George D. Piteș și spectacolul 
lumii”, istoricul și criticul literar Marin Iancu 
surprinde „lumea poetică” a distinsului 
scriitor. Citez: Receptată global, antologia de 
sonete «Clipa mea dintre milenii» reunește la 
modul absolut idei fundamentale, multe în 
viziune duală, precum viața și moartea, 
iubirea și păcatul, uitarea și amintirea, 
speranța și disperarea, norocul și chinul, 
condiția umană și frumosul etern, teme ce 
pot fi identificate de altfel încă din titlurile 
textelor, de la sonete de iubire și suferință, de 
îndurare sau înțelepțire, de așteptare și 
întinerire, până la sonete de dor și uitare, de 
bucurie și speranță, într-o nesfârșită serie de 
lexeme, care în afara formulărilor 
incantatorii și a dispunerii lor într-o serie 
antonimică inepuizabilă ne trimit spre 
imaginea unui poet de bogate resurse 
intelectuale și cu un simț estetic de mare 
rafinament. 

Este evident că ne aflăm în fața unui poet 
matur care, prin formația sa intelectuală și 
afectivă, a reușit să impună sonetul într-o 
lume scriitoricească agitată și de multe ori 
lipsită de valoare estetică. Formația sa 
intelectuală este dovedită și de consistentul 

CV scriitoricesc care poate fi consultat la 
sfârșitul antologiei. 

Scriitorul complet care este George D. Piteș 
este semnificativ prezentat în portretul pe 
care îl găsim creionat în rândurile scrise de 
Victoria Milescu: George D. Piteș face parte 
dintr-o categorie aparte de oameni, 
îndrăgostiți iremediabil de poezie, și care, 
din prea mare dragoste pentru ea, devin ei 
înșiși poeți.  Fără a fi preocupat de 
recunoașterea pe care o merită cu prisosință, 
el rămâne atașat până la sacrificiu de 
travaliul lung și dureros de frumos al 
scrisului. Autorul «Valurilor cu ochii de 
smarald» este ca mulți alți scriitori 
contemporani și totuși ca niciunul dintre ei. 
El este o persoană plurivalentă, exprimându-se 
la fel de sigur și original atât în proză cât și 
în poezie, propunând cititorilor o tematică, 
pe cât de inspirată, pe atât de variată și 
incitantă. 

George D. Piteş – un scriitor complet 
Octavian Mihail Sachelarie
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Așteptam 
meniul la 
micul dejun 
când moartea 
m-a vizitat 
Am privit-o 
atent 
Avea piele de 
șarpe, nu era 
urâtă 
Era înaltă, 
suplă 
Ochi 
migdalați 
frumos 
colorați 
 
Mi-au adus o 
tavă cu micul 
dejun 
comandat 
Frăguțe, afine, 
iaurt și cafea 
Delicios, am 
mâncat cu 
poftă 
Am uitat de 
ea.

Stand de vise 
Mi-am așezat un stand de vise 
Pe strada mare 
Vise la soare, vise la mare 
Vise De Vânzare! 
 
Le-am împărțit în două 
Le-am organizat  
Fără coșmare 
Stresul post trauma (schimbarea de 

personalitate, disociere, boala mentală) le-am 
așezat lângă flori de primăvară 

De acolo visele vin întrerupte și sacadate, fără 
preț, suspendate. 

 
Cât costă visul Bora Bora? Un copil mă 

întreabă strângând de fularul cochet 
Prețul e o poveste mică, mare, imaginație de 

vânzare… 
În câțiva ani va crește nivelul mării și acest vis 

va deveni un recif de corali scufundați, acesta e un 
vis scump, cumperi cu imaginația bogată, 
sofisticată… 

 
Bine, a spus copilul cu fular cochet 
Mă bag, poate devin poet… 
 
Bora Bora hmm... 
“Odată am ieșit cu săniuța pe deal in fața 

blocului 
Cu prietenii din cartier 
Săniuța de lemn alb ne-a purtat ca pe fulgi în 

zăpada bine prinsă 
Cizmuțele și mânușile erau ude și frigul nu ne 

atingea 
Sufletul pârtiei se bucura. 
Eu aveam la mine în buzunarul de la spate 
O agendă mică cu o oglindă miraculoasă 
Cadou de la mama mea 
De cîte ori eram supărat 
Deschideam agenda și ceream un sfat 
În oglindă apărea în spirală semn divin 
Un El-Aleph, un punct magic, paradox între 

limitare și infinit 
Așa aflam un răspuns la mirare 
Spirala se învârtea, se învârtea… 
 
Am ajuns acasă de la săniuș ud obosit 
Fericit 
Oglinda agendei din buzunarul din spate 
Se spărsese in bucăți mici 
Vinovăția mi-a cuprins pielea 
Ca un decor urât 
 
În ziua aceea am plâns cel mai mult 
Mama a venit și m-a găsit necăjit 
 
I-am cerut o alta agendă cu oglindă 
Pe care o avea, dar a spus ca o păstrează pentru 

verișoara mea 
 
Tristețea s-a invitat atunci adânc la mine în 

gând 
În fular, în fes, în cizmele ude, șosete, mănuși 
Fără să știu că mai târziu oglinda din bucăți 

mă va ajuta.” 
 
Bora Bora e a ta. 
 
Șarpele de după jaluzea 
O dimineață umedă de vară, un șarpe feroce la 

fereastra mea 
Mă privea timid fără chef 
De unde să apară un șarpe australian la mine 

la geam? 
Cum a călătorit 10 mii de mile să mă privească 

pe mine? 
 
Întrebări aglomerate în mintea mea 
Într-o secundă veninul a pătruns prin jaluzea 
M-am trezit în spital pe o canapea. 
 
La MNSBC anunțau că o sută de oameni au 

fost uciși de veninul șarpelui meu. 
Încercam să vorbesc, dar veninul îmi plutea în 

corpul amorțit de medicamente și durere 
Îmi găurise pieptul, brațul, gâtul 
Doctorii alergau să găsească brațe noi și bucăți 

de oase 
Să acopere găurile denivelate 
Mă întrebam dacă voi deveni un șarpe 
 
Un șarpe blând care în loc de venin să arunce 

bunătate. 
Un șarpe de noapte. 
 

Pielea nouă schimbată, brațele, osul,  
un mozaic colorat pe corpul schimbat. 
 
Așteptam meniul la micul dejun când moartea 

m-a vizitat 
Am privit-o atent 
Avea piele de șarpe, nu era urâtă 
Era înaltă, suplă 
Ochi migdalați frumos colorați 
 
Mi-au adus o tavă cu micul dejun comandat 
Frăguțe, afine, iaurt și cafea 
Delicios, am mâncat cu poftă 
Am uitat de ea. 
 
Bunătate de buzunar 
Ochii mei au văzut bunătate 
Frumusețe și liniște în toamna de bal mascat  
La dansul pe care am încercat să-l evit 
Dar timpul te-a schimonosit, te-a dezvăluit 
Meschin si gol 
Crud si urât 
Fără sentimente, fără regret, ai ucis suflete 

nobile 
cu cuvintele tale rele, deșarte. 
Lăudate numai de moarte. 
 
O să ardă in iad mi-am zis de mii de ori 
În iad, în iad, mi-am zis în lacrimi în fiori. 
 
Și într-o zi frumoasă de primăvara te-am 

întâlnit după mulți ani 
În chinurile iadului, ardeai, în durere viața ta 

pleca din tine 
Se scurgea cu greu obosită 
schimonosită 
nu aș fi vrut să văd asta 
îmi doream să fie doar un vis urât 
 
Te-am văzut întins palid în sicriul deschis 
În câteva zile va fi cenușă 
Au zis. 
 
Noi ți-am dăruit un bulgăre de bunătate, 
Ți l-am pus ușor în buzunar 
Te-am iertat pentru rău și suferință 
Te-am iertat fără a ta căință. 
 
Dar te rog cenușă călătoare 
să zbori departe de soare 
Să zbori departe de noi doi 
departe de noi. 
 
Bunătatea din buzunar 
Să te poarte într-un nor plin cu har 
Să asculți acest poem trist, amar 
Dedicat durerii noastre pierite în noapte 
Spălată de timp, transformată în șoapte 
Pe care ai luat-o cu tine departe. 
  
Emoții în ploaie 
Emoții amestecate, bune, crude se topesc pe 

copacul cu frunze care cad 
Și le ard 
 
O pelerină de ploaie îmbrățișează ramurile ca 

o doamnă îngrijorată 
Emoțiile laolaltă 
 
Focul a cuprins pelerina, copacul începe să se 

descompună 
Piroliză 
Triunghiul focului în dans de soare 
Ploaie impunătoare... 
 
Copacul pătat surâde 
După ploaie soarele apare. 
 
Picături amestecate, bune, crude se topesc pe 

copacul cu frunze care cad 
Udate de bunătate 
Un suflet aparte. 
  
Cireșul japonez 
Biserica anglicană, pereți lungi, înalți și reci 
În fața băncuței statuia Maicii Domnului din 

piatră 
Luminată 
 
Nu pot să mă rog, repet aceleași versuri blânde  
Rugăciunea să topească minutul pierdut în 

niciunde 
 
Aștept ca ziua să moară 
Azi mi-am dorit o secundă de o zi 
Dar timpul s-a scurs la fel 
Stingher, ciudat, efemer. 

 
Statui, flori, cenușă abis 
A intrat pe ușă o tristețe de nedescris 
 
În curtea bisericii, afară 
Primăvara organizată și parfumată 
s-a întins ca o comoară 
 
Floarea de cireș japonez, Sakura, 
este roz intens, roz deschis 
Fără miros, fără fruct 
Un tablou impresionist 
Realist sau modernist 
 
Sakura nu prea face cireșe, doar flori 
Un bombardament roz de culori. 
 
Japonezii împărați, împărătese, 
Sărbătoresc cireșul in floare 
Hanami se cheamă tradiția de a admira florile 
Pe care împărații dichisiți, transpirați, 

emancipați, 
Au creat-o sa le alunge plictiseala 
Bun motiv de sărbătoare 
Atunci când înmugurește o floare. 
 
Pe Fuji, în Tokyo, prin Kyoto târziu, 
Ninge cu flori de cireș — un vis roz-pal sub un 

cer azuriu. 
În larg, barca alunecă, șoaptă a lunii 
O poveste de dragoste scrisă în muguri de 

sperantă 
La Kawazu, ies oamenii-n prag, 
Să-și scalde privirea în flori – o bucurie 

plutește pe mare, înălțătoare. 
 
Biserica era din ce în ce mai friguroasă 
Las rugăciunea între pereții reci 
Mă îndrept spre grădină afară 
Gradina de primăvară  
 
Un cadou venit pe neașteptate 
Cireși de noapte 
Cireși nemirositori 
Mă opresc să admir un val de culori. 
 
Un vânt nevăzut, transparent mă împinge la 

spate 
Rugăciunea a venit după mine, mă însoțește în 

noapte. 
  
Despre poezie 
Azi am îmbrăcat poezia în haine de sărbătoare 
Am privit-o direct în ochi 
Cei mai frumoși ochi din lume 
Ochi de poezie 
Clipesc in secunda târzie 
 
Curtată de împărați din voiaje veniți sifonați 
Privea în surâs spre noi cu ochii mari un pic 

încruntați 
  
Regină a viselor și gândurilor învolburate 
Poezie cu veșminte din foițe colorate 
Coronițe de flori, șoapte 
  
Ochii scoși, sângerând văd în adânc 
Citesc un zâmbet acoperit 
De doua palme murdare 
Bucurie e acolo în pereți strâmbi 
Înecați în propriul sânge 
Văd clar cortină de har. 
  
Mâinile întoarse la spate, legate, bruscate 
Aduc mângâieri  
Pot încă scrie rânduri necenzurate 
În autonomie, in libertate 
  
Creierul se varsă pe asfalt 
Bocanci grei târâți trași cu putere pe alee 
Alunecă și se rup 
Creierul iese din trup 
  
Poezie, bucurie în adâncul unui suflet de artist 
Care a sculptat din lacrima sărată frumos 

desfășurată 
Râuri de trăiri într-un gest firesc de curcubeu 
Expus cu grijă la muzeul ploii tropicale 
Tridimensionale 
  
Poezia un sărut 
O iubire crescută în piatră 
Neuitată 
Va rămâne în lumină 
Sculptată 
În noi nu va muri niciodată.

Cătălina Novac
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Am ajuns cam târziu acasă și mă blamez 
pentru asta, nu trebuia să cedez invitației lui 
Iedu de a vizita expoziția de icoane, eram deja 
obosită, naveta mă deprimă și astea două zile, 
câte reușesc să fiu acasă, îmi sunt inestimabile. 
Sper să-mi găsesc un post în orașul meu natal 
unde nu pot pătrunde, căci face parte din 
orașele decretate de foarte sus drept închise, ce 
straniu, să nu poți veni acolo unde ai locuința, 
cărțile, familia. Asta-i decizia prostească a 
soților Ceau. Sunt momente când îmi pierd 
complet speranța.  

Mi-e ciudă și că am zăbovit prea mult în 
biroul afumat al directorului Fluture. Am stat 
de vorbă, fiindcă vrea să mă angajeze când va fi 
clar cu postul. Cred că vorbim deocamdată în 
gol, tot soiul de subtilități despre traduceri și  
exegeze, dar soarbe cu sete dintr-o țigară și mă 
îneacă în fum, îndur ca un martir. Ieșind din 
biroul său, tânjeam după aer curat, azi era un 
soare splendid, o poleială aurită, o revărsare de 
lumină. Din păcate, când îmi era lumea mai 
dragă, mi-a ieșit în cale vechiul amic Iedu, 
membru al grupului de inițiați in spe care se 
întâlnesc în casa unuia dintre ei. „Annabel, ce 
bucurie!” Și mă îmbrățișează afectuos, cu 
delicatețe, după care nu se mai dezlipește de 
mine, ține cu orice preț să mă însoțească prin 
oraș. De unde până la ora unu stătusem la 
Fluture, Iedu m-a acompaniat până la ora trei 
și jumătate, încât am ajuns acasă abia la patru. 
Scriu însă aceste lucruri în impunătorul meu 
registru negru ca să le țin minte peste ani. 
Acum le simt arzătoare, incomode, poate 
atunci vor suna altfel. Uimitor de devotat, Iedu 
mi-a arătat de unde să iau salată. Acolo am 
găsit și ceapă verde. Apoi a insistat să-mi ofere 
la cofetăria cea mai elegantă din centru un tort 
caramel, o ciocolătuță și un suc. Mi-a dat până 
și o pungă în care să vâr salata. Nu mai știa 
cum să-mi intre în voie, până la urmă m-a dus 
și la catedrală, să văd expoziția de icoane vechi. 
Toată întâmplarea cu catedrala a fost foarte 
aventuroasă și ideea vizionării expoziției a 
pornit de la întâlnirea pe drum cu un alt fost 
coleg al cercului de pseudoinițiați (mie nu-mi 
par autentici, de asta zic pseudo-), devenit 
preot între timp, un tip mic de stat care slujește 
într-o comună din județ. Laicizat complet, beat 
turtă, cu un aspect foarte pământean acum, 
părăsit de micile scântei astrale de mai an, are 
părul și barba negre, sârmoase, o voce metalică 
și corpul plin de viață virând vijelios spre 
rotund, încât hainele îi stau extrem de fix. Se 
plânge că se simte mizerabil în comuna lui 
actuală, izolat de foștii colegi de idei, că are o 
groază de botezuri și înmormântări, iar 
trecerea de la una la alta îl aiurește complet: „E 
un tohu bohu”, se exprimă el în limbajul 
specializat ce-i fusese atât de familiar până nu 
demult, îl întreb: „Dar, spuneți, faptul că 
sunteți acolo cu soția nu schimbă întrucâtva 
lucrurile? Nu e o comuniune spirituală?” 
(Sigur că întrebarea mea era în esență ironică, 
îmi râdeam fin de el, fiindcă știam exact ce va 
răspunde. Inițiații ăștia sunt foarte banali în 
viața de toate zilele, ei cred că trăirea adevărată 
se ascunde în câteva formule magice, la care nu 
are acces vulgul. Ca și când ele rezolvă totul, îi 
trag și pe ei înspre un rezultat miraculos, fără 
să mai conteze efortul personal) El se agită, 
vălurindu-și trupul mic de satir, barba îi 
flutură într-o parte și în alta: „Ce comuniune cu 
nevasta? O iubesc carnal, mai și spiritual, he he 
he, ce să discuți cu ea? Nimic.” Iedu, însă, 
parcă nu l-a auzit; îl întreabă, preocupat, cu 
ochii holbați, fără niciun zâmbet pe față 
(pentru el familia înseamnă enorm, îmi dau 
seama): „Mă, tu ai doi prunci?” El: „Unul, 
băiat, și acum perspective, cred că va fi băiat, 
pentru că vreau să fie invers. Ce să facem.”  

În tot acest răstimp aruncam o privire 
îngrijorată spre cele două sacoșe ale mele, 
pline ochi cu cinci legături de ceapă și cinci 
salate imense, una o ducea chiar Iedu, care, 
aflând de la preot de expoziția de icoane, 
insistă să mergem s-o vedem, la catedrală. 
Sunt de acord, deși fără entuziasm. Găsim 
poarta încuiată, dar Iedu nu se lasă, pătrunde 
printr-o ușă din stânga și merge la cel care 

vinde lumânări, să întrebe. Mai zăbovim, într-o 
săliță unde pe două bănci așteaptă niște 
oameni strânși în ei înșiși, cu siluete 
întunecate, îmi par niște coloane de marmură 
neagră. Suferința și preocuparea îi fac reali, 
condensați, un fel de blocuri de energie. Un 
bărbat în negru, ghemuit ca un arici și, alături, 
o femeie blondă. Peste fața ei tristă, o lumină 
cenușie venită din spate așterne, în fire ca de 
păianjen, o țesătură blândă. „Pentru ce se stă 
aici?”, întreabă lunatic și agresiv Iedu. „Pentru 
spovedanie sau mărturisire sau, cum se zice, 
pentru ce doriți”, răspunde, lezat, bărbatul 
ghemuit, neadmițând niciun compromis. Eu îi 
traduc lui Iedu: „Fiecare pentru ce are nevoie.” 
Starea lui exaltată (e într-o agitație continuă) 
mă scârbește, după cum sunt uimită de 
ignoranța lui în materie de religie. Stăm mai 
departe, „părem niște proști,” mormăie el, 
nemulțumit la culme. Încă nu se întâmplă 
nimic. Îi sugerez să-l întrebe pe preotul la care 
așteptau cei doi, când va ieși. Într-adevăr, iese 
curând, bătrân, într-un stihar auriu splendid, 
abia vorbește, gângăvit. Iedu sare asupra lui, 
dar i se răspunde neclar. Întreb și eu, părintele 
spune: „E pe aici, prin clădire.” Îndată, poftită 
de el, femeia intră, șanțurile cenușii parcă i 
s-au adâncit în obraji. Așteptăm iar în vid, cu 
alură nătângă, crede Iedu și se lamentează, am 
înșirat sacoșele pe bănci, miroase deja a ceapă, 
dar nu mă frământ, pentru că legăturile 
ierboase nu jignesc, ci reprezintă doar 
nevinovata, draga viață universală. Desigur, 
pot fi combătută de formaliști, pentru ei nimic 
nu-i bun. Nici în continuare nu se întâmplă 
nimic, îi zic lui Iedu: „Haide să-l întrebăm iar 
pe omul de la lumânări.” El: „Du-te tu, 
Annabel, că ai mai mult spor și mie mi-e jenă.” 
Mă îndrept spre micul ghișeu, acolo e un tip 
tânăr, voios, îl întreb, zâmbește, nu știu de ce, 
și îmi spune să urc pe trepte. Îl iau pe Iedu și 
urcăm, deschid brusc ușa din capătul scărilor, 
văd o cameră strâmtă, cu o bibliotecă ticsită de 
cărți și un birou la care stă un slujbaș cu alură 
de intelectual, puțin trecut de treizeci de ani, 
înconjurat de o groază de acoliți, femei și 
bărbați, toți bând cafele în odaia plină de fum. 
Îi pun și lui întrebarea, pare să fie șeful, mi-am 
adus aminte că omul de la ghișeu pronunțase 
expresia șeful muzeului, care nu știusem exact 
cui i se aplica, acestuia, intuiesc, fiindcă, aferat 
și sprinten, coboară cu noi scările, testează ușa 
expoziției, se convinge că e încuiată, se mai 
duce să se informeze, pare destul de snob, îi 
simt un anume cinism, curios să știe totul fără 
să-i placă nimic, nici politețea lui nu e 
veritabilă, poate fi îndoielnică, are un aspect de 
șoarece, slab, cu ochelari, vrând să treacă încă 
drept student, îmbrăcat în veșminte colorate în 
tonuri fine, gri-verzui, la drept vorbind, 
culorile astea îți întorc stomacul pe dos, știu că 
îl analizez în exces, de ce nu mă pot abține de la 
portretizările inutile, o fac fiindcă e o lume cu 
totul nouă pentru mine și aș vrea s-o cunosc, 
dacă tot am ajuns aici, dar așa o cunosc oare?, 
sunt șanse mari să mă înșel în aprecierile mele, 
merg prea departe, într-o direcție falsă, cine 
știe, șeful se întoarce, spunându-ne că 
deținătorul cheii de la sala de expoziție e 
undeva prin oraș, își ia prânzul și îl cheamă 
Haivas, e cu barbă, îmbrăcat într-o haină de 
piele (semne distinctive, menite să ne ajute 
să-l reperăm). Și-a făcut datoria șeful, ce i s-ar 
putea reproșa?  

Ne așezăm pe o bancă de lângă catedrală, în 
așteptare, Iedu îmi povestește de amorurile lui 
și de inelul special, mi-l arată în lumina 
soarelui, și l-a comandat după cel al colegului 
Izidor, reproduce un copac cu o coroană și o 
rădăcină impunătoare, a avut scandal cu 
bijutierul de la Piața Sf. Augustin, până să i-l 
facă așa cum a vrut. Știam din povestirile 
confraților că se înființa la ușa lor, șoptea Tau!, 
cu un aer misterios, complice, arătând inelul, 
apoi pleca. Eu tot trăgeam cu ochiul spre 
bufetul expres de la colț, de unde înțelesesem 
că ar fi trebuit să vină custodele, deocamdată 
nimic. Muream de foame, eram obosită, de 
abia mă țineam pe picioare, am intrat iar în 
catedrală, ce bine, construcția ei foarte solidă 

îți dă sentimentul ordinii și al securității. 
Porțile de lemn sculptat (de un bun cunoscut al 
familiei noastre) condensau în ele o adevărată 
putere, o întreagă știință. Dar eram mulțumită 
cu bisericuța de cartier unde slujea popa 
Rogidor, clădirea asta imensă mă intimida. Am 
intrat din nou, acum sala mare a expoziției, 
larg deschisă, aproape goală, era la dispoziția 
publicului, vedeam un extraordinar iconostas 
din care forța se ridica impetuos ca trăsnetul, 
șerpuind de labirinturi, cu siguranța cea mai 
deplină. Custodele venise, șeful cu aspect de 
șoarece era în fața lui, șușoteau amândoi 
conspirativ, apoi Haivas ne pofti înăuntru 
ceremonios, cu gesturi teatrale, era un tip cu 
expresie inteligentă, dar prea versat, zvelt, într-un 
costum negru, cu o barbă asiatică, mă fixa 
foarte concentrat, biletul costa 3 lei, am 
început să contemplăm icoanele, iar el ne 
dădea mereu târcoale, oriunde mă întorceam 
dădeam de privirea lui scormonitoare, mergea 
ca un țipar în frac, trădat totuși că e țipar de 
curentul electric emis, trăgea cu urechea la 
toate comentariile mele cu maximă atenție și 
descria rotocoale înainte și înapoi față de locul 
unde stăteam, era ceva îngrijorător, nu mă 
simțeam în siguranță, mi se părea că, din acel 
subsol unde stam, aud o liniște nefirească în 
zidurile groase și, slab de tot, o gâlgâială a unor 
treceri înfuriate de ape izbindu-se de metale și 
pietre uriașe. Lucrările văzute de noi erau 
foarte frumoase, dar nu toate; majoritatea, de 
un prost gust barochizant, tipic zonei Cuguț, 
erau fără speranță încărcate, lipsite de har. 
Exista în acea tendință decorativistă ceva 
meandric și obositor, o plăcere debusolată, 
trebuia să ai foarte multă bunăvoință ca să 
găsești ceva expresiv în excesul de linii, puncte, 
mase coloristice, procesul descoperirii era atât 
de chinuitor, încât aflai fârticul, bruma de 
frumos abia într-o stare de oboseală 
resemnată, care nu mai cere nimic, ci se 
mulțumește cu ce-i dai, era un gen plastic 
scârbitor, și parcă regăseam această trăsătură 
în caracterul regiunii Cuguț, cu implacabila sa 
politețe, lipsită însă în fond de relief, de suflet, 
de vibrație ori umanitate, am remarcat însă o 
icoană cu Cina cea de taină, grozavă, cu un 
bătrânel sfătos înconjurat de adepți în ceată, 
putea fi Dumnezeu Tatăl, cu toții înghesuiți în 
el ca niște copii înfrigurați, pe masă niște 
tacâmuri ridicole și niște mâncăruri 
caricaturale care făceau înfiorarea mai 
puternică, apoi un botez al lui Iisus într-o 
scenă funambulescă, stropită cu mult vânăt, 
plăsmuită în forme abstracte, contorsionate. 
Erau acolo câteva lucrări esențializate, care 
mi-au plăcut, apoi multă pictură pe lemn, de 
pildă Ioan Botezătorul, sinistru în culorile 
apusului, în plin deșert, binecuvântând aspru, 
emana o putere colosală. Mai mult n-am privit, 
acumularea impresiilor era obositoare pentru 
ochi după un prag, am plecat, custodele mă 
privea ciudat, de parcă voia să mă mănânce, 
apoi surâse pervers și mă salută. Iedu, când am 
ieșit, m-a întrebat: „Ai remarcat că te-a salutat 
cu noapte bună?” Nu, nu auzisem și am găsit 
asta inadmisibil și jignitor, era probabil vreun 
obsedat, și toată scena asta, consumată deja, 
mi s-a părut atât de urâtă, încât am preferat să 
nici n-o iau în seamă, să nu-mi bat capul cu ea. 
Mi-am adus aminte ce spusese Iedu pe bancă 
atunci când îl așteptam pe custode în 
apropierea catedralei: „Ce bazaconie mai e și 
lumea! Jos stau oamenii ăia plini de tristețe, iar 
deasupra lor e cafeneaua bisericească!” Iedu își 
încovoiase spinarea, se arăta pur și simplu 
spetit de aceste contradicții, nu simțea nicio 
vână de umor salvatoare (cu care totuși eu 
încercam să mă consolez), apoi, divagând, 
exclamă: „Ce mare a fost Shakespeare, ce titan! 
Cum a arătat el bazaconia!” Se părea că acest 
termen-concept îl bântuie și mă întrebam cum 
s-ar putea traduce bazaconie în limba engleză, 
fiindcă, de ce nu, ar fi fost grozav să traducem 
experiențele noastre în cât mai multe registre 
și limbi. 

 
(Fragment din romanul Casa, în pregătire)

Scriu însă 
aceste lucruri 

în 
impunătorul 
meu registru 

negru ca să le 
țin minte peste 

ani. Acum le 
simt 

arzătoare, 
incomode, 

poate atunci 
vor suna altfel. 

La expoziție 
Simona-Grazia Dima 



to
am

na
 

pr
oz

at
or

ilo
r

Onoruri și funeralii de stat se cuvin eroilor 
martiri, nu celor care i-au ucis pentru a ajunge la 
putere urcându-se pe cadavrele lor. 

  
Cu doi ani pînă-n decembrie 1989, nimerisem 

într-un loc orientat cumva strategic, la un fel de 
răscruce a locului sau locurilor faptei. Palatul 
Universul de pe strada Brezoianu se află la 
distanţe aproape egale, de aproximativ 500 de 
metri, de Piaţa Palatului, în care s-a spart mitingul 
lui Ceauşescu din 21 decembrie ’89 (era într-o joi), 
şi Piaţa Universităţii, spre care s-a scurs şi s-a 
strîns lume, precipitînd evenimentele declanşate 
de fuga lui Ceauşescu, ca o prelungire a celor 
petrecute la Timişoara cu patru zile în urmă, cu 
ajutorul nemijlocit şi decisiv al beneficiarilor 
Revoluţiei, care în zilele acelea şi-au luat de altfel 
tributul a 1.400 de victime absolut inutile, purtător 
de blestem mulţi ani de atunci încolo, asupra 
oamenilor şi locurilor. Toată seara şi noaptea ce au 
urmat, pînă-n dimineaţa zilei de vineri, 22 
decembrie, ceea ce s-a numit revoluţie sau revoltă 
populară, diversiune sau lovitură de stat, complot 
internaţional sau scenariu al serviciilor secrete 
sovietice şi americane, chiar s-a înfăptuit, 
cuprinzînd tot Bucureştiul şi toată ţara, 
oficializîndu-se şi mediatizîndu-se prin 
Televiziunea română, proclamîndu-se instantaneu 
liberă, după ce în ziua precedentă deservise cu 
aceiaşi salariaţi transmiterea protestului 
oamenilor muncii faţă de acţiunile huliganilor din 
Timişoara. 

N-aş greşi prea tare aşadar spunînd că de doi 
ani aşteptam la răscruce ori la cotitură, la al treilea 
etaj sub nivelul parterului Universului, la lumina 
neoanelor, într-un loc unde bezna totală din 
perioadele întreruperii curentului de peste zi arăta 
că acolo nu pătrunde nici un fir din lumina zilei – 
un buncăr, un soi de aşezare subterană dintr-un 
viitor imemorial, postapocaliptic, întinsă pe vreo 
700 de metri pătraţi şi avînd în centru maşinile 
rotative şi atelierul de stereotipie (acolo se turnau 
paginile de plumb ale ziarelor încă din epoca 
interbelică), înconjurate precum o cuşcă de lupte 
de un ţarc în patrulater, din gard înalt din plasă de 
sîrmă îmbîcsită de funingine de cerneluri 
tipografice. Dincolo de gard, alei de ciment 
acoperit de pojghiţe pietrificate de funingine, 
ziduri şi dulapuri de tablă, uşi de tablă vopsite gri 
ale anexelor: ateliere mecanice şi electrice, 
încăperi cu pompe de apă, hidrofoare, cazane 
pentru termoficare, care asigurau încălzirea celor 
zece etaje ale clădirii Universului, ocupate de hale 
şi depozite tipografice, legătorie, zeţărie, maşini 
plane, birouri de administraţie şi redacţii... Părinţii 
mei lucraseră cîndva în unul dintre acele birouri, 
unde se şi cunoscuseră, de altfel. Mă născusem pe 
aproape, pe strada Luterană, la cîteva minute de 
mers pe jos. Un concurs de împrejurări straniu şi 
deopotrivă implacabil a culminat cu revenirea mea 
în zonă, în aprilie 2009, în preajma vîrstei de 
cincizeci şi cinci de ani. După douăzeci de ani 
aşadar, precedaţi de bucla mai amplă a unui 
periplu sinuos, îmbîrligat, căruia nu mai prididesc 
să-i dau de cap bîjbîind prin biografia care se varsă 
în ficţiune şi invers, am ajuns să locuiesc în locurile 
unde s-au petrecut evenimentele rememorate aici, 
din nişte vremuri în schimbare pe care le-am prins 
în jurul vîrstei de treizeci şi cinci de ani. 

Primul din cei doi ani pînă-n Revoluţie mi l-am 
trecut în Rotativă, cu o muncă nu mai grea decît 
altele cu care m-am îndeletnicit în precedenţii 
cincisprezece ani, dar extrem de solicitantă: şapte 
sau opt ore în schimbul de zi sau de noapte, tot 
într-o fugă şi-o gîfîială cu manevrarea baloţilor de 
hîrtie de ziar cîntărind pînă la o tonă, căratul, 
montatul şi demontatul, în regim de urgenţă, al 
paginilor de plumb, scosul snopilor de ziare din 
gura rotativelor şi aranjatul lor pe cărucioarele 
funicularului care-i ducea la expediţie. În 
permanenţă sub presiunea orei de apariţie, se 
tipăreau acolo cotidianul de prînz Informaţia 
Bucureştiului, în schimbul de zi, Sportul, în 
schimbul de noapte, ambele cu tiraje bătînd spre 
jumătate de milion de exemplare, başca vreo 
douăzeci de periodice culturale, sportive, 
medicale, ştiinţifice, militare, ale minorităţilor 
etnice etc. 

Anul experienţei mele de tipograf în buncărul 
şi-n cuşca de luptă ale Universului a însemnat şi 
un apogeu de un anume fel. A fost, ca să zic aşa, cel 

mai lucrativ an dintre toţi cei petrecuţi în vastele 
cîmpii ale muncii din epoca de aur, poate unde cît 
de curînd aveam să simt pe propria piele 
binefacerile democraţiei originale: ani mulţi, 
cincisprezece, şaisprezece, de sărăcie cruntă, 
frizînd aproape la propriu moartea, potrivindu-se 
de minune cu statutul de scriitor liber profesionist, 
singura îndeletnicire pe care mi-am permis s-o 
păstrez în postcomunism. 

În Rotativă, pe lîngă salariul de pe stat, bunicel 
de altminteri, îmi ieşea lună de lună echivalentul a 
trei-patru salarii din ziare scoase - furate şi vîndute 
en gros, la jumătate de preţ, vînzătorilor 
ambulanţi. Una peste alta, cîştigam ceva mai bine 
decît un medic, asumîndu-mi riscul pe care-l 
presupunea furtul din avutul obştesc. Cu un joc de 
cuvinte facil, aş putea spune că Universul era al 
tuturor şi al nimănui, iar la o adică ştiam: furtul 
din avutul obştesc în valoare de peste 500 de lei 
atrăgea după sine pedeapsa penală, nişte ani de 
puşcărie. Îmi era limpede pe ce picior dansam şi pe 
ce sîrmă umblam cărînd în spinare prin centrul 
oraşului geanta aia cu ziare; era în perioada cînd 
Miliţia îşi făcea un trainic obiect al muncii din 
scotocitul în genţile suspecţilor, dat fiind că în 
zona aceea centrală fuseseră în mai multe rînduri 
împrăştiate manifeste anticomuniste şi 
anticeauşiste. 

Fără să am vocaţia propagandistului ilegalist, 
uite că umblam zi de zi prin oraş cu puşcăria în 
spinare, sub forma unei genţi de voiaj burduşită cu 
ziare, ca o prelungire a robotelii continue în 
atmosfera din subsolul Universului, suprasaturată 
de vapori de cerneluri tipografice şi zgomot 
infernal. Cel dintîi şi aproape singurul 
inconvenient era că nu mai aveam timp şi energie 
pentru scris. În anul acela îmi întrerupsesem 
lucrul la primul meu roman şi-mi pierdusem 
nădejdea că o să-l termin, poate nu definitiv, de 
vreme ce strîngeam bani din ziare furate, cu care 
socoteam că îmi voi plăti vreodată luxul creaţiei. 
Uite însă că Dumnezeu a vrut să-mi definitivez 
romanul înainte de a pleca din subsolul 
Universului. 

După cîteva tatonări, într-o doară, fără 
speranţă, am reuşit să obţin, tot acolo, o slujbă de 
instalator-fochist, pentru care eram îndreptăţit 
altminteri. În Rotativă lucrasem ca necalificat; un 
loc de muncă cu ofertă permanentă şi nelimitată 
pentru noii angajaţi, unde veneau puţini şi încă şi 
mai puţini rămîneau mai mult de cîteva luni. 
Pentru slujba de instalator însă, la care accesul era 
greu şi locurile puţine, eram calificat cu asupra de 
măsură. Aveam o diplomă de mecanic motoare 
combustie internă, motorist pe scurt, şi o practică 
de cinci ani în domeniu. Mă pricepeam la orice fel 
de motoare de locomotivă, instalaţii hidrostatice, 
de aer, de ulei şi apă, instalaţii de răcire şi ventilaţii 
de mai multe tipuri, transmisii, boghiuri, atacuri 
de osie, instalaţii de ungere etc. Lucrasem la 
Uzinele 23 August, în halele de Locomotive Montaj 
şi-n cele de Probe. Făcusem probe cu locomotive 
pentru trenuri de marfă şi călători pe liniile 
Olteniţei şi Ploieşti, alături de recepţioneri 
reprezentanţi ai beneficiarilor căilor ferate din 
R.D.G., Bulgaria, Polonia, Vietnam şi alte ţări 
membre sau asociate ale C.A.E.R.-ului, în care 
exporta utilaj greu România comunistă. La 
Policolor lucrasem cu tot felul de instalaţii pentru 
prepararea răşinilor sintetice, în condiţii de mediu 
toxic mai atroce decît în Rotativă. Lucrasem şi la 
demolări, şi la construcţia primelor clădiri ale 
ministerelor din faţa Casei Poporului, pe care am 
instalat primele schele. Încă de atunci (anii ’86-
’87) li se spunea Ministere, cu majusculă păstrată 
în toate actele şi planurile de sistematizare a 
oraşului din epocă şi-n conformitate cu destinaţia 
actuală. E una dintre multele ilustrări ale felului în 
care România urmează şi va urma mulţi ani de aici 
încolo direcţia trasată de geniul acelui cizmar 
semidoct, ale cărui clone degenerate fac legea în 
România. Clădirile bulevardului Victoria 
Socialismului (nume pe cît de sugestiv, pe atât de 
îndreptăţit) alcătuiesc zona cea mai durabilă din 
tot Bucureştiul, aptă să reziste la cutremure de 
pînă-n 8 grade. 

În ce mă priveşte, aşadar, pot spune că 
efuziunile vibrante ale poetului naţional, cum că a 
construit comunismul cu cărămida trupului, au 
avut la mine acoperire în fapte. Iar dacă epoca 
aceea a fost la o adică o poezie a unei elite de 

vajnici mîncători de c...cat de anduranţă, 
postcomunismul (capitalismul făcut de comunişti, 
cei mai răi dintre ei, slugile nemernice care şi-au 
trădat şi şi-au împuşcat stăpînul în Sfînta zi de 
Crăciun) este o vastă măcelărie, în care se sacrifică 
(fără sau sub anestezie, conform normelor UE), se 
tranşează şi se împarte trupul României 
dimpreună cu locuitorii ei. 

Să revin însă la ultimele luni ale anului 1989: 
faţă de ce făcusem pînă atunci şi la ce mă 
pricepeam, instalaţiile sanitare erau vorbă-n vînt. 
Cum ar fi fost pentru un romancier redactarea 
unui proces-verbal. Doi la sută, să zic, din panoplia 
de scule sofisticate pe care le folosisem în ultimii 
cincisprezece ani îmi erau prea de ajuns acum ca să 
repar robineţi şi să înlocuiesc ţevi sparte, în 
maximum cinci la sută din totalul celor opt ore 
zilnice petrecute în camera cazanelor de la 
subsolul Universului, care s-ar fi putut numi birou. 
Chiar exista un birou acolo, achiziţionat de prin 
redacţii, vechi, din placaj băiţuit cândva, scorojit, 
acoperit cu hîrtie de ziar pe care o schimbam la 
două-trei zile. Erau şi nişte scaune şi un telefon la 
care eram solicitat pentru avarii. Accesoriile alea 
aveau ceva inedit pentru mine, prin aceea că nu 
prea avusesem parte de aşa ceva în locurile pe 
unde-mi cîştigasem traiul. Mai era acolo o sculă 
nouă, care stătea în permanenţă  lîngă  uşă, 
la-ndemînă, îndemnîndu-te parcă s-o iei cu tine 
când ieşeai pe teren, pe etajele Universului: o 
ţeavă de doi ţoli, lungă de un metru şi jumătate, 
avînd montată la 15 centimetri de unul dintre 
capete o garnitură de cauciuc de diametrul unei 
mingi de handbal, fixată trainic cu două şaibe de 
tablă. Mareşalul – aşa mi l-a recomandat şeful 
meu, domnul Bogăţoiu, un tip la cincizeci şi ceva 
de ani, înalt de aproape doi metri, bine clădit, cu 
prestanţă şi carismă imperiale, chiar şi-n 
combinezonul ăla negru de tanchist pe care-l purta 
la lucru... Scula aia aducea într-adevăr cu un 
baston de mareşal, dar conotaţia numelui său era 
ceva mai complexă. Destinaţia îi conferea un fel de 
primat sau şefie printre sculele instalatorului. 
Foloseam Mareşalul la desfundatul closetelor din 
întreg Universul, în jur de o sută, turceşti şi tip 
bideu. Cu o vorbă chiar la locul ei, aş zice că acest 
detaliu al muncii mele îmi asigura cumva tihna 
scrisului (nu scriam acolo; pentru scris îmi trebuia 
intimitate, pe care o aveam doar acasă şi care 
presupunea o încăpere unde să nu intre nimeni, cu 
uşa bătută-n cuie eventual), dar timpul petrecut la 
slujbă citind sau moţăind mă ajuta să ajung acasă 
odihnit şi în formă pentru scris. Totodată, avînd 
Mareşalul pe mînă, îmi permiteam adesea să mă 
duc la duş şi să plec înainte cu o oră de ora trei, 
motivînd inginerului-şef, care se întîmpla să treacă 
în inspecţie pe la cazane şi nu mă găsea, că m-am 
stropit desfundînd un closet şi probabil că eram la 
duş cînd m-a căutat el. Nu comenta şi nu s-a 
deranjat vreodată să mă caute la duşuri, poate 
pentru că ştia că-l mint şi, la o adică, existau nişte 
closete, cele din grupul sanitar al femeilor de la 
legătorie, care se înfundau de cîte două ori pe zi şi 
picau mereu în sarcina mea. Domnul Bogăţoiu şi 
alţi colegi foloseau Mareşalul la căsăpirea 
şobolanilor care mişunau din abundenţă prin 
subsolul Universului, ceea ce contravenea flagrant 
principiilor mele: sunt împotriva vînătorii de orice 
fel, cu atât mai mult a şobolanilor, de care am tot 
avut parte prin hale şi barăci, pînă într-atât c-am 
ajuns să-i socot nişte întrupări ale spiritelor 
locurilor, ce-mi călăuzesc soarta. Deja trăiam un 
punct culminant al relaţiilor cu acele fiinţe: ca 
nicăieri în alte părţi, cea mai mare parte din timp 
mi-o petreceam singur cu şobolanii. Ţin minte 
că-n joia aceea ceva m-a făcut să sar brusc de pe 
scaun, speriind perechea de guzgani cenuşii, mari 
cît nişte cărămizi, care ronţăiau pe masă din 
resturile pachetului meu cu mîncare. Am sărit la 
uşă cu intenţia nemotivată de a ieşi şi am încleştat 
mîna pe ţeava Mareşalului, pe care pentru prima 
dată l-aş fi folosit ca o armă, fără să ştiu altminteri 
împotriva cui.  Peste  zgomotul  unei  maşini  
rotative  care  tipărea  primele exemplare din 
Informaţia se mai auzea ceva ca un vuiet înfundat, 
de rîu care se umflă. Am ieşit; de jur-împrejurul 
cuştii Rotativei oameni din ateliere mişunau şi 
comentau ce auzeam de trei zile la Europa liberă 
că se întîmplă la Timişoara. Un maşinist mi-a dat 
o dublă de Informaţia prin gard. Ca şi ieri, ziarul 
era ocupat aproape în întregime de proteste ale 

Anul 
experienţei 
mele de 
tipograf în 
buncărul şi-n 
cuşca de luptă 
ale 
Universului a 
însemnat şi un 
apogeu de un 
anume fel. A 
fost, ca să zic 
aşa, cel mai 
lucrativ an 
dintre toţi cei 
petrecuţi în 
vastele cîmpii 
ale muncii din 
epoca de aur, 
poate unde cît 
de curînd 
aveam să simt 
pe propria 
piele 
binefacerile 
democraţiei 
originale: ani 
mulţi, 
cincisprezece, 
şaisprezece, de 
sărăcie cruntă, 
frizînd 
aproape la 
propriu 
moartea...

16 Septembrie 2025

Mărturii tulburătoare.  
Revoluția pe cont propriu

Radu Aldulescu



to
am

na
 

pr
oz

at
or

ilo
r

...îmi mai 
amintesc de 

un tip pe care 
nu mai ştiu 

cum îl cheamă. 
Un om de 

serviciu din 
legătoria 

Universului, la 
vreo şaizeci de 

ani, care 
ajungea 

întotdeauna la 
lucru cu o oră 

înaintea 
tuturor, la 6, 

ca să cureţe 
vestiarele, 

grupul sanitar 
şi secţia pe 

îndelete şi-n 
tihnă. Era 

surd şi suferea 
de o boală 

care-i 
strîmbase 

privirea. În 
una dintre 

zilele acelea, 
cînd ieşise la 5 
dimineaţa din 
scara blocului 

să se ducă la 
lucru, n-a 

auzit somaţia 
unui soldat 
care păzea 

zona de 
terorişti (...) şi 

care l-a 
împuşcat 

mortal.

17Septembrie 2025

unor personalităţi împotriva haosului produs de 
huliganii de la Timişoara. Invariabil, toţi cereau 
Armatei, tovarăşului Ceauşescu personal, să ia 
măsuri. Ca o reflecţie a celor citite, la un difuzor 
din atelierul electric se auzeau discursurile de la 
miting. Emil Bobu, am auzit şi academician-
doctor, i-a cerut lui Ceauşescu să intervină în forţă. 
Şi numaidecît s-a auzit glasul lui Ceauşescu. 
Transmisia s-a întrerupt după cîteva minute, iar 
apoi zgomotul rotativei a amuţit şi a început să 
crească acel vuiet de rîu care se umflă şi se apropie. 

Mitingul din Piaţa Palatului dăduse-n fiert şi 
curgea încoace, spre Brezoianu, ca o răbufnire 
duhnitoare ţinută prea multă vreme sub presiune. 
Ca şi la cutremurul din ’77, care m-a prins într-o 
hală în haine de lucru, am fugit cu hainele mele 
civile în braţe şi îmbrăcându-mă din fugă; să nu 
pierd nimic, să văd, să aflu... Prin faţa Universului 
mulţimea gonea ca la coridă, îngrozită-
înverşunată- ntuziasmată, lăsînd în urmă pancarte 
cu lozinci rupte, steaguri sfîşiate, pantofi 
desperecheaţi şi fragmente de îmbrăcăminte. 
Presiunea ucigătoare a mulţimii dinspre Piaţa 
Palatului părea să cedeze şi să se elibereze, 
ramificându-se prin faţa hotelului Continental, 
spre Teatrul Mic şi Casa Armatei şi, totodată, în 
dreapta Universului, spre Gambrinus şi spre 
bulevardul 6 Martie. 

Am ieşit pe 6 Martie, amestecându-mă printre 
grupurile de cîte douăzeci-treizeci de tineri care 
patrulau în sus şi-n jos pe bulevard, scandînd  ca  
pe  stadion:  „Jos  Ceauşescu!“,  „Jos  Dictatorul!“, 

„Libertate!“, „Timişoara!“ şi tot aşa. Atunci am 
văzut prima dată scutierii, mai circumspecţi şi mai 
puţini decît aveam să-i văd în următoarele ceasuri, 
zile şi luni: cîte patru doar, la capetele grupurilor, 
la 2 metri distanţă şi mişcîndu-se după ele, 
urmărind pendularea în susul şi-n josul 
bulevardului, instituind parcă din mers regulile 
jocului acela palpitant-revigorant pe care nu-l mai 
jucase nimeni pînă atunci. Nu era puţin lucru că ni 
se dădea voie; se oprise circulaţia şi ni se puseseră 
la dispoziţie nişte îndrumători. 

Grupurile pendulau, dar totodată înaintau 
imperceptibil spre Universitate. Ajunsesem cam în 
dreptul cinematografului Timpuri noi când un 
tînăr din dreapta mea a sărit într-o figură de arte 
marţiale, proptind călcîiul în vitrina librăriei în 
locul căreia a apărut mai apoi magazinul de 
încălţăminte Mocasin. Trebuie că, fără să-mi dau 
seama, tocmai asta aşteptam cînd pusesem mîna 
pe bastonul ăla de mareşal folosit la îndeletniciri 
din cele mai degradante – frustrarea, 
descătuşarea, zoaiele pestilenţiale prin care 
lipăiam prin grupurile sanitare cu Mareşalul în 
mînă: Jos-Cea-u-şes-cu! Bucăţi din geamul vitrinei 
fuseseră sfărîmate cu pietre şi tînărul karatist era 
de-acum în vitrină. Şuta înverşunat în Omagiile 
dedicate lui Ceauşescu, toate scrise de elita 
literaţilor epocii, dintre care toţi care au avut zile 
sunt azi în funcţii sus-puse în instituţiile culturale 
şi statale; ei sunt ce au fost şi mult mai mult decît 
atît, conform devizei de pe frontispiciul revistei 
România Mare, preluată în spirit patriotic de la 
Avram Iancu – faţă de acest aspect al realităţilor 
postcomuniste, orice fel de nuanţare a vinovăţiilor 
din comunism e neavenită. 

Călcam de-acum în picioare în mijlocul 
bulevardului catastifele cu Omagii ceauşiste, 
încercând să ne ţinem cît de cît de modelul 
Timişoarei. Corespondentul Begăi, pe care 
auzisem că fuseseră aruncate Omagiile, 
Dîmboviţa, era la cîteva sute de metri doar, dar 
karatistul ne avertiza de zor să nu atingem cărţile 
cu mîinile, ca să nu lăsăm amprente. O măsură de 
precauţie care, pe moment, nu părea deloc 
deplasată. 

Urcînd spre Universitate, în dreptul sediului 
Miliţiei Capitalei de pe Eforie, apăru un grup de 
salariaţi ai respectivei instituţii, plecaţi din birouri 
în sacouri (era foarte cald pentru acea perioadă a 
anului). Fuseseră probabil trimişi în misiune pe 
teren, cu ordine precise de îndeplinit, pentru care 
ar fi primit te miri ce bonificaţii la salariu, de 
vreme ce erau atît de chitiţi şi înverşunaţi. Se 
repezeau cîte doi-trei în şuvoiul de lume, din care 
smulgeau cîte un puşti mai firav, o pradă mai 
la-ndemînă, şi-l tîrau spre sediul Miliţiei. Zece 
metri mai încolo, pe partea opusă a bulevardului, 
pe cimentul dintre coloanele Romartei copiilor, 
am văzut reversul acelor scene: unul dintre ofiţerii 
civili luat de şuvoiul mulţimii ca de o apă şi călcat 
efectiv în picioare. 

Rondul din intersecţia Universităţii era 
înconjurat de scutieri care protejau în interior un 
soi de cartier general al civililor şi gradelor mari 
din Miliţie şi Securitate, cu staţii de emisie, punînd 
la cale strategia spectacolului ce avea să urmeze 
odată cu lăsarea întunericului. În faţa Sălii Dales, 
se comasaseră trupe echipate divers, din toate 
armele şi înarmate pînă-n dinţi, ocupînd tot 
bulevardul pînă spre Piaţa Romană şi aşteptînd, 
desigur, ordine. În spaţiul dintre Teatrul Naţional, 

Intercontinental şi Blocul Dunărea, îşi făceau 
numărul grupurile cu care venisem, alături de 
grupuri aflate deja acolo. Zbieram de-acum la 
unison, vegheaţi şi înconjuraţi de trupe 
antiteroriste, scutieri, armată, miliţie şi Securitate 
civilă, cîtă o mai fi fost. Înarmaţi pînă-n dinţi, 
blindaţi cu tot felul de accesorii pentru război, erau 
mai mulţi de cel puţin zece ori decît manifestanţii 
dimpreună cu cei comasaţi pe trotuarul din faţa 
Blocului Dunărea, care priveau ca la un sport 
extrem felul cum zbieram împotriva regimului, 
stînd pe loc de-acum, încercuiţi şi supravegheaţi, 
fotografiaţi, filmaţi, pregătiţi să pierim pe limba 
noastră. În răstimpuri, ne lăsam pe vine, executînd 
un soi de genuflexiuni protestatare şi metanii, prin 
care erau invocaţi morţii de la Timişoara... Şi totuşi 
nu erau îndeajuns de multe forţe de luptă; în jurul 
orei 3, când mi se luase deja glasul de atîta zbierat, 
au început să apară dinspre Unirea, dintr-o bază 
militară din Berceni, după cum am auzit, un şir de 
maşini amfibii de luptă şi tanchete. Să fi curs preţ 
de o jumătate de oră, făcînd culoar printre 
manifestanţii care le huiduiau frenetic şi aruncau 
în ele cu pietre şi bucăţi de pămînt scoase din 
rigole. Să fi trecut în jur de o sută de care de luptă 
spre nordul oraşului, dacă nu cumva erau doar 
douăzeci, care la Piaţa Romană făceau la dreapta şi 
se întorceau pe un traseu circular. 

Dintre cunoscuţii întîlniţi acolo mi-o amintesc 
pe Mariana, o fată de optsprezecepe ani care lucra 
la zeţărie în Universul şi care avea să moară la 
miezul nopţii, călcată pe cap de un tanc. Pe tatăl ei, 
şi el zeţar, la Scînteia, aveam să-l cunosc în ’91, la 
festivitatea de înmînare a certificatelor de 
revoluţionar de către Iliescu la Palatul Cotroceni, 
la care am participat ca reporter al revistei 
Baricada. Am scris atunci un reportaj amplu, pe 
două pagini de revistă, despre eroii Revoluţiei, 
Mariana şi familia ei, o poveste tristă, ca toată 
istoria tranziţiei, garnisită din belşug cu zădărnicii 
de genul jos Iliescu, jos comuniştii, jos criminalii... 
Am mai întîlnit în Piaţă, în acea după-amiază de 
joi, o altă Mariana, supranumită Madona într-o 
vreme când nu se ştia mai nimic la noi de vedeta 
americană. La nouăsprezece ani, cîţi avea pe 
atunci, Mariana Madona aducea mai degrabă cu o 
Tina Turner adolescentă, gătită, fardată-gelată- 
rimelată-parfumată ca pentru nuntă sau discotecă 
şi ţopăind de bucurie că ne regăsim aici ca să-l dăm 
jos pe Ceauşescu, iar eu îi împărtăşeam cu asupra 
de măsură bucuria. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am 
pupat cu atâta tragere de inimă, încît i-am smuls 
din ureche un cercel, pe care l-a căutat cîteva 
minute bune printre picioarele manifestanţilor... 
Madona, da, o ţigancă moldoveancă venită de pe 
lîngă Bacău cu tot neamul, părinţii şi nouă fraţi şi 
surori mai mici decît ea. Locuiau claie peste 
grămadă într-o cameră de 10 metri pătraţi într-o 
clădire interbelică din zona Rosetti. Maică-sa era 
fierăriţă-betonistă pe şantierul Centrului Civil, iar 
lui taică-său, pensionat de timpuriu (n-avea o 
mînă, îi fusese smulsă din umăr într-un accident), 
îi dusesem ziare să vîndă când lucrasem în 
Rotativă... În toată noaptea de 21 spre 22, Madona 
a cărat răniţi şi muribunzi ai Revoluţiei din Piaţa 
Universităţii la Spitalul Colţea, împreună cu fraţii 
ei. În baza certificatului de revoluţionar obţinut în 
anul următor, familia ei a primit un apartament cu 
trei camere în zona Poştei Vitan, la parterul unuia 
dintre blocurile din zona sudică a bulevardului 
Victoria Socialismului. Cîţiva ani mai tîrziu, 
părinţii ei au vîndut în pierdere apartamentul şi 
şi-au cumpărat o casă în locurile lor de baştină de 
lîngă Bacău. După un periplu păgubos prin Italia şi 
Germania, Madona s-a întors falită la fraţii ei, în 
aceeaşi zonă Sfîntu Gheorghe – Rosetti, unde 
împuşcă şi azi francul, acostînd trecători şi 
intermediind oferte de fete şi droguri. 

Pe lîngă cele două Mariane, îmi mai amintesc 
de un tip pe care nu mai ştiu cum îl cheamă. Un om 
de serviciu din legătoria Universului, la vreo 
şaizeci de ani, care ajungea întotdeauna la lucru cu 
o oră înaintea tuturor, la 6, ca să cureţe vestiarele, 
grupul sanitar şi secţia pe îndelete şi-n tihnă. Era 
surd şi suferea de o boală care-i strîmbase privirea. 
În una dintre zilele acelea, când ieşise la 5 
dimineaţa din scara blocului să se ducă la lucru, n-a 
auzit somaţia unui soldat care păzea zona de 
terorişti (teroriştii din filmele post-decembriste ale 
lui Sergiu Nicolaescu şi din rapoartele comisiilor 
pentru elucidarea enigmelor Revoluţiei conduse de 
acelaşi) şi care l-a împuşcat mortal. 

Omul acela şi cele două Mariane au fost pentru 
mine cele mai ilustrative modele ale eroilor martiri 
din decembrie ’89, drept care i-am multiplicat şi 
diversificat, transformîndu-i în personaje ale 
romanului Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi 
răcoare – o altă variantă a poveştii triste de care 
vorbeam mai devreme, saturată şi ea de zădărnicii, 
nedreptăţi şi suferinţă. E singurul meu roman pe 
care am simţit nevoia să-l scriu de la cap la cap la 
persoana întîi şi singurul avînd ca personaj central 
un scriitor de o anume factură socio-morală, care a 

vrut să înţeleagă şi să se facă înţeles şi n-a reuşit. 
Dintre scriitorii pe care i-am întîlnit în acele zile 

şi au dat romanului meu o viziune corectă în ce mă 
priveşte asupra relaţiei scriitorului român cu 
puterea politică, l-aş aminti aici pe Artur Silvestri 
– o figură semnificativă şi reprezentativă tocmai 
pentru că relaţia sa cu regimul era mai la vedere 
decît a altora. Pentru cine nu ştie, a fost un securist 
notoriu şi critic literar de frunte, autor cu operă, 
redactor la revista Luceafărul, activ în cenaclurile 
vremii, care a scris un serial de mai multe 
episoade, apărut în Luceafărul, despre Europa 
liberă, pe placul Securităţii. Prin această lucrare, 
devenise imediat după Revoluţie un termen de 
comparaţie ideal pentru oricare din colegii săi de 
breaslă ale căror compromisuri nu atât de la 
vedere s-ar fi putut numi necesare. 

Pe 23 decembrie 1989, l-am văzut pe Artur 
Silvestri într-un birou al revistei Luceafărul, 
alături de cîţiva dintre colegii lui de redacţie, 
dintre care i-aş aminti aici pe criticul Mihai 
Ungheanu (om de vastă cultură, parlamentar PRM 
şi mîna dreaptă a lui Vadim vreme de mulţi ani, de 
la care atunci am auzit pentru prima dată că 
Revoluţia a fost, de fapt, o lovitură de stat – 
Dumnezeu să-l odihnească!), pe poetul şi 
redactorul-şef al Luceafărului la acea vreme, 
Nicolae Dan Fruntelată (a stat în permanenţă pe 
lîngă Iliescu, implicat în editarea Eternei şi 
fascinantei Românii, ajuns director de 
programe la TVRM), pe poetul Cezar Ivănescu 
(puse-n umbră de valoarea operei sale, funcţiile 
sale de după Revoluţie n-au fost atât de 
spectaculoase. Ţin minte că, în zilele acelea de 
după Revoluţie, agitînd bastonul şi lovind cu el în 
pereţi, m-a dat afară din birou – Dumnezeu să-l 
aibă în pază!), pe Iulian Neacşu – poet şi prozator 
securist (mi-a publicat unele dintre primele bucăţi 
de proză pe care le-am vehiculat prin redacţii de 
reviste literare prin anii ’80 – ani buni după 
Revoluţie a fost consilier guvernamental). Şi alţii, 
şi alţii... Pe holurile şi-n birourile Casei Scînteii era 
o foială fascinant-entuziasmată, uşor contrafăcută. 
Se reînnoiau alianţe făţişe sau piezişe, în baza unor 
trădări îndelung rumegate, cărora le venise 
sorocul. 

Arturi Silvestri, pe numele lui adevărat Gabriel 
Tîrnăcop, mi s-a părut cel mai tras la faţă dintre 
toţi, marcat în ultimul hal de o spaimă care nu s-ar 
fi vrut în ruptul capului spăşire. Spaima aceea se 
potrivea de minune cu ce a spus pentru un 
auditoriu format din vreo zece inşi – şi am reţinut 
întocmai, aşa încît citez textual: N-ar trebui să 
uităm că au fost oameni care s-au sacrificat pentru 
ţara asta... Pe moment am crezut că se referă la 
împuşcaţii din ziua precedentă. 

 Din următoarele fraze însă am înţeles că el şi 
cei care i s-au alăturat la greu fac parte dintre 
oamenii care s-au sacrificat pentru ţară. 

Spaima şi deruta care au tulburat cît de cît 
personalităţi precum Arturi Silvestri, Adrian 
Păunescu, Vadim Tudor şi alte zeci de mii 
asemenea lor, de diverse calibre şi orientări 
culturale, aflate în funcţii şi posturi cheie ale 
sistemului şi totodată, chiar fără să ştie, în 
aşteptare pentru marea friptură postcomunistă, au 
durat într-o primă fază mai puţin de o lună. După 
un an şi ceva, toţi erau deja cu mînecile suflecate, 
puşi pe treabă (guvernul şi preşedinţia lucrează, 
nu-şi pierd timpul cu mitingurile – era o vorbă în 
vogă la vremea respectivă), integraţi şi angrenaţi în 
jucăria extrem de lucrativă a democraţiei originale 
iliesciene, la care neam de neamul lor n-ar fi visat 
pe vremea cruntului dictator. 

Cumva în umbră faţă de alţii (era totuşi prea 
mînjit), ascensiunea lui Artur n-a fost mai puţin 
fulminantă. Multimilionar în dolari din afaceri 
imobiliare şi trusturi de presă, preşedinte al 
Asociaţiei Patronilor de Agenţii Imobiliare din 
România şi proprietar al unui trust de publicaţii, el 
n-a uitat totuşi de dragostea sa dintîi, literatura, 
continuînd să-şi edifice opera, iar cu cîţiva ani 
înainte de decesul survenit în 2008 a purces la 
organizarea unor demersuri pentru înfiinţarea 
unei Societăţi a Scriitorilor Români, care să 
concureze şi să întreacă U.S.R.-ul. Timpul n-a mai 
avut răbdare, însă i-a transmis un semn în 
postumitate prin intenţia U.S.R.-ului de a-şi 
preschimba titulatura în chiar cea aleasă de el. 

Oricum, sunt departe de a fi singurul care 
într-un fel sau altul se implică în rememorarea 
acestui scriitor român în anul aniversar al 
Revoluţiei din decembrie. Pentru cine nu ştie şi 
n-are drum prin zonă, vreau să consemnez că, 
începînd de prin martie, de circa patru luni aşadar 
(scriu aceste rînduri în iulie 2009), în vitrinele a 
şapte sau opt librării din centru, de jur-împrejurul 
locurilor faptei despre care vorbeam la început, 
tronează portretul lui Artur Silvestri la scară 4 pe 1, 
înconjurat de cărţile sale, avînd sub el, pe bandă, 
titlul cărţii lui de suflet, confesiune de aleasă 
simţire: Mărturii tulburătoare. Aşa să-i ajute 
Dumnezeu!
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Odată intrat în curtea lungă a casei de 
raport, omul se îndreptă repede către capăt, 
unde erau câteva anexe și un closet din 
scânduri. Din margine, un câine întinse lanțul 
ce-l ținea, care-i ajunse ca să-l adulmece... 
apoi se tupilă pe pământ și-l observă țintă... 
nimic mai mult. 

Ușa locuinței de alături se deschise și o 
femeie apăru în cadru, să-l privească 
scrutător. Purta un capot lung matlasat. 

– Sunt grăbit explică el. Stau pe aici, dar... 
Nici un răspuns. 
– Ca între vecini, vorbi el fără sine, ai putea 

să mă lași înăuntru, să mă spăl și pe mâini. Fii 
bună! 

Ea se roti cât să lase trecere și închise ușa 
după ei. 

– Mare mulțumită, zise străinul mai târziu. 
Încă e devreme, ce-ar fi să dormim nițel... Nu 
foarte, știi?  

Fără vorbă, ea indică spre altă ușă, care 
dădu într-o cameră spațioasă, gotică, sobru 
mobilată, cu un pat impozant pe mijloc. 

– De mirare, apucă el să comenteze, cum se 
află asemenea încăpere într-un bloc. 

– Toate sunt iluzii, zâmbi ea. 
Dar se despuiară, grăbiți să se cunoască, 

trântindu-se pe așternut, unde agilitatea ei 
parcurse aleatoriu toată suprafața, nelăsându-i 
răgaz, stârnindu-i limitele la nesfârșit, iar și 
iar... 

Când se trezi din prostrație, bărbatul băgă 
de seamă că era singur. Își roti privirile: 
peretele din stânga avea un mozaic mare ce 

întruchipa doi tritoni pe valuri, suflând din 
trâmbițe; nicăieri vreun comutator, nicio 
priză. 

Contemplă fereastra zăbrelită a peretelui 
opus; afară, o ceață trandafirie făcea vălătuci 
mari, obturând fundalul. 

După un timp apăru și gazda, zicând: 
– Ți-am pregătit gustarea. 
El se echipă sumar și trecu dincolo. Într-

adevăr, masa din sufragerie era încărcată. 
– Fructe de mare, enumeră ea, arătând spre 

mulțimea de boluri. Icre, cod negru, somon 
afumat, creveți, scoici, caracatiță, alge uscate 
salate, sosuri. Ia din fiecare, întremează-te! 

– Numai preparate marine, se minună el. 
– Este insula mea, declară ea. Odinioară 

aici stăpânea marea. Mult dedesubt era un atol 
al coralilor... S-a umplut cu lava ce țâșnea 
pretutindeni. Scoarța pământului s-a tot 
vălurit, apele s-au retras, au venit oameni... 

– Și camera asta e foarte încăpătoare, 
constată el. De mirare. Adineaori,,, 

–Te-am deslușit, observă ea. Ai terminat, 
dacă te pricepi la bucătărie mergi și verifică! 

Încurcat să-și recunoască nepriceperea, el 
replică: 

– Dar nu-ți știu numele. 

– Nici eu, îi întoarse femeia vorba, însă nu 
are importanță... Zi-mi Aleia. Încearcă ușa 
aceea! 

Bucătăria era o încăpere spațioasă și 
austeră, fără urme de activitate; nu avea 
aragaz, frigider sau cuptor, doar o vatră din 
piatră și un bufet mare în partea opusă; se 
apropie de fereastra zăbrelită să zărească ceva: 
dincolo, un crepuscul cețos obtura priveliștea. 
Reveni și comentă: 

– Pare să fie în regulă. De ce fereastra are 
zăbrele? 

– Este parter, justifică Aleia. Nu vrem să 
pățească oarece vreun intrus. 

– Mă duc la baie, rosti el. 
Și baia arăta acum tare întinsă, cu pereți 

aparent granitici. În loc de cadă – un mic bazin 
umplut cu apă verzuie transparentă. 

Se întinse și reuși să acționeze mecanismul 
rabatării oberlihtului; o boare cu miros de alge 
pătrunse, însoțind vuietul surd al mării. 

Reveni, intră în dormitor și așteptă; ea veni 
imediat să reînceapă jocul erotic pe îndelete. 

Într-un târziu, bărbatul se răsuci să îi 
mângâie coapsele pline; sub palma sa pielea 
mătăsoasă, uscată, aluneca doar într-un sens... 
părea acoperită cu miriade de solzi minusculi. 

– Nu ai un aparat de radio? se interesă 
intrusul. Măcar să știm data... 

– N-am deloc sisteme tehnice, nu-i nevoie. 
Iar ziua este tot cea în care ai venit pe 
neașteptate. 

– Glumești! Dar când vine următoarea? 
– Niciodată. Ferestrele  sunt vizibile, 

văzut-ai vreun apus? 
– Poate de afară... Chiar, parcă n-am mai 

văzut intrarea. 
– Nici n-ai s-o vezi, afirmă Aleia. Ți-am zis, 

locul e cuprinzător... Îi poți zice labirint.  
– Dar un telefon, insistă el. Electronic... 

să-ți arăt al meu! 
– Nu insista, l-ai pierdut la intrare! 
– Glumești, repetă el mecanic, cu îndoială. 
Ea făcu un gest de lehamite. 
– Aș bea oarecare, mărturisi omul. Ceva să 

mă scuture. 
– Când mergem dincolo ai să cunoști un 

preparat, grăi ea din ușă. Și continuarea  
istoriei mele. 

El nu se mai îmbrăcă; folosi halatul scurt 
pus pe un suport. Cu picioare moi se duse în 
sufragerie. 

– Mai bine, opină ea. Că stai în casă, poți 
purta numai o legătoare la mijloc. 

– Poate plec, îndrăzni el. E prea destul. 
– Să treacă ziua, îl asigură Aleia. 
Masa, încărcată iar cu boluri de porțelan, 

etala câteva ulcioare ceramice; diverse brâuri 
cu peceți le decorau lateralele.  

– Începe cu acesta, îi recomandă ea. Fără 
cupe. 

Comeseanul duse ulciorul la gură. După un 
timp, răsuflă adânc. 

– Parcă m-am desfăcut bucăți plutitoare 
care s-au lipit cumva, destăinui.  

– Mănâncă! 
– Am băgat de seamă că tu nu consumi. 
– Fiindcă hrana noastră e alta, după cum 

ți-am și afirmat. 
– Nu mi-ai spus nimic, bâigui el. Dar 

continuă. 
– Am fost zămislită departe, într-o familie 

cu multe surori, iar mătuși, verișoare – fără 
număr. Am primit daruri divine la naștere, 
cum se cuvenea, mărunte. Când m-am născut, 
nu exista un cuvânt să denumească ceea ce 
eram de fapt. Îmi ziceau nimfă, crezând c-o să 
ajung ca mama, mătușile mele și sutele de 
verișoare, suratele. Făceam cercuri în iarbă și 
semne pe nisip, provocam peștii la joacă, 
creșteam flori... storceam stropi de ploaie din 
nori sau sare din valuri. Dar nimfă înseamnă și 
mireasă...  

– Nu se poate, bombăni omul, luând încă o 
dușcă. 

– Judecă singur ce ești, replică ea. Zestrea 
mea a constituit această insulă, mică față de a 

sorei mai mari, Kirke. 
– Destul, îngăimă comeseanul. Mă retrag, 

nu înțeleg. 
Dar ușa devenise o arcadă înflorată către 

poteca unei grădini orientale, întindere 
cutreierată de miresmele unor flori 
necunoscute ce se împleteau cu cântecele 
păsărilor; centrul dezvăluia un pat din ierburi 
împletite pe care pașii se surpară, răstignindu-l. 
Zâne diafane pluteau, apropiindu-se ca să-și 
ofere intimitatea cu tandre atingeri juisânde. 

Trezirea searbădă în patul cunoscut din 
cameră îi induse o stare de apatie; apoi 
remarcă oglinda mare în locul mozaicului și 
reuși, cu mici pași nesiguri, să se privească. 
Luciul ei înapoie un chip boțit, uzat și o himeră 
în planul secund. 

– Te-ai speriat? rosti vocea ei. 
Se întoarse – Aleia era în spate. 
– Să știi că zânele erau avatarurile mele și 

iubirile aievea. Vino, te întremezi dincolo. 
Pașii șovăielnici îl duseră la aceeași masă 

bogată; arăta puțin încețoșată, astfel că întinse 
o mână nestatornică către bolul apropiat, dar 
renunță pentru o afumătură. 

– Mă resimt, mărturisi, cred că am exagerat 
aseară. 

– Și vârsta are un rol, observă ea. 
– Imposibil! 
– Cum zici tu. Bag de seamă că încă te 

îndoiești. Poate crezi că sunt ca tine. Haide, 
mergi să te refaci! 

În picioare, bărbatul chicoti: 
– Dacă trec de câmpie... 
Dar se îndreptă direct către baie, unde 

încercă apa bazinului cu piciorul – era caldă, 
așa că se afundă până la gât și simți puternici 
curenți submarini. Se cufundă, privind cu ochi 
deschiși trecerea formelor reproduse pe pereți. 
Când ieși să respire, simți gustul amar sărat al 
stropilor. Se zvântă și trecu în sufragerie. 
Firește, Aleia aștepta. 

– Alt om, declară el și porni să înfulece. 
Mai târziu, îndestulat, comentă: 
– Chiar, ce-ți trebuie telefon... Dar apar 

situații în anume și comunicarea e necesară! 
– Nu am nevoie, zâmbi ea, încă nu înțelegi. 

Când vreau, comunic cu suratele. Aud ce spun, 
văd ceea ce văd, simt ca mine... Pesemne mă 
ajută... 

Când ea porni spre dormitor, o urmă 
îndeaproape, decis să domine. 

În pat vru să procedeze ca de obicei și 
constată cu stupoare că nu reușea nicicum. 

– Ai o cupă pe noptieră, indică ea. 
Într-adevăr, când o reperă și înghiți lichidul 

dens, repede răspândit, deveni fluid 
electrizant cu toate mădularele 
supradimensionate, astfel că își luă partenera 
în brațe și se împreunară, simțind cum devin 
două vase comunicante; din al lui se scurgea 
vlaga până la ultima picătură, care-l lăsă în 
stare de prostrație. De departe, îi auzi vocea: 

– Da, atât a fost. 
Și adormi într-un somn de iarnă. 
Scuturătura repetată îl aduse la realitate. 
– Scoală-te, spuse Aleia și îmbracă-te 

înainte de a veni, ești așteptat. 
– Nu mai pot, recunoscu el. Și apoi, de ce?! 
– Am aranjat să pleci la odihnă, aici n-am 

condiții! 
– Unde? Și cum? 
– Vino doar! 
Îl sprijini să-și pună halatul și trecură spre 

salon; acolo așteptau doi oameni în 
combinezoane albe, cu un scaun ortopedic 
între ei, în care îl puseră cu ușurința unei vechi 
practici. 

–Măcar un rămas-bun, îngână el în van. 
Afară, câinele de lângă anexe stătea tot 

întins, iar privirea sa avea altă semnificație; 
când îl văzu, scoase un urlet tânguitor. 

Autovehiculul ce staționa în față arăta ca 
mașinile salvării, dar fără atributele de 
semnalizare. Pe ușile din spate era pictat un 
logo orientativ: „THANATO'S ENTOURAGE”. 

Timpul curge diferit
Marian Drumur
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Mircea Bârsilă 

Leonid Dimov a debutat editorial, târziu,  
cu volumul Versuri (1966),  urmat de 7 poeme 
(1968), Pe malul Styxului ((1968) Cartea de 
vise (1969), Semne cerești (rondeluri), în  
1970, Litanii pentru Horia (1975), Dialectica 
vârstelor  (1977) și altele. În anul 1964, în 
jurul lui Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag, 
s-a constituit „grupul oniric”. După câțiva  ani, 
în 1968, respectivul grup a fost interzis de 
cenzură  pe considerentul că estetica onirică 
are, în context, un  nepotrivit caracter evaziv. 
Oniricii, așa cum susțineau în intervențiile lor 
publicistice Leonid Dimov și Dumitru 
Țepeneag, refuză suprarealistul dicteu 
automat, ca modalitate de sondare a 
subconștientului și de valorificare a ofertelor 
sale, preferând să construiască viziuni lirice, la 
confluența imaginarului cu realul și după 
regulile visului, sub semnul lucidității diurne 
și al dezlănțuirii baroce a imaginației. Poetul – 
afirma Leonid Dimov, sfărâmă lumea pentru a 
o zidi din nou, utilizând „metodologia” visului, 
cu materiale (prefabricate) confecționate de 
el. Artificiala convenție onirică ține, simultan, 
de realitate și vis, la fel ca picturile unor 
suprarealiști precum Giorgio De Chirico, Dali 
sau Victor Brauner. Pe scurt,  poetul oniric, 
adept al „artei combinatorii”, nu descrie vise, 
ci  creează, rațional, opere după „regulile” de 
care depind  libertățile visului. 

În lectura criticului literar Nicolae 
Manolescu, poetul a reușit să împace, în lirica 
sa, cele două direcții opuse, meșteșugul 
artizanal (manierismul) și phantasia barocă 
(libertatea imaginației) și, pe de altă parte, a 
asimilat, într-o sinteză originală, diverse 
înrâuriri „procedurale”: „Originalitatea 
incontestabilă a lui Leonid Dimov este o 
condensare a celor mai diverse înrâuriri, cum 
ar fi Ion Barbu (tăietura rece-abstractă a 
cuvântului), Macedonski (rondelurile), 
Arghezi (plasticitate) Minulescu (exotism, 
teme), G. Călinescu (fabulosul lucrurilor 
banale), Emil Botta (histrionismul), Ștefan 
Aug. Doinaș și Radu Stanca (baladescul, 
medievalitățile), Anton Pann, Al. Philippide și 
alții. Poetul este un artizan superior lucrând 
pe materialul friabil și vaporos al visului. El 
izbutește să împace, într-un mod desăvârșit, 
două înclinații opuse ale spiritului liric: una 
spre meșteșugul minuțios, scrupulous și exact, 
și alta spre jocurile imaginației libere, 
petulante, soifisticate”... (Nicolae Manolescu, 
Literatura română postbelică. Poezia, 
Editura Aula, 2001, pp 98 - 99).    

În ceea ce privește relația dintre poezia 
argheziană și anumite fațete ale stilului poetic 
al lui Leonid Dimov, Eugen Simion evidenția 
„acea sincopare a versurilor (sparte în 
propoziții scurte, grăbite) care dă la poetul 
„cuvintelor potrivite”, o inconfundabilă notă 
de dinamism și totodată de oralitate. Se 
întâlnesc, apoi, tehnica savantă a intercalării 
dialogului în descriere (cu neașteptate 
intervenții și piruete verbale) precum și 
alternarea propozițiilor scurte cu cele mai 
lungi, cu spectaculoase ruperi de ritm: „Noroc, 
vulpe dă-mi laba,/Vom dansa un tangou ca la 
Punta del Gaba” (Dicționarul general al 
literaturii române, Academia Română, 
Editura Univers  Enciclopedic, C/D, 2004, p. 
670). Următoarea strofă  (selectată de același 
critic literar) „Stricată, bombănea la vânt 
palancă/ Sub merii povârniți în umbra 
francă./Era o toamnă cu pomelnic surd/Pe 
vremea regelui Pepin cel scurt” este ilustrativă  
sub aspectul pecetei ionbarbiene asupra 
poeziei dimoviene.  

Rimele rare –ortogonale/ cristale 
(„Portaluri galbene, ortogonale,/Din clor 
coclit, pe muchii de cristale), poligane / 
anagrame  („Cocoși întinși și zebre 
poligame/Au prins a se roti prin anagrame”), 

dânsa /plâns-a („Apoi au plecat, a rămas doar 
o rudă/Să strângă tacâmuri strivită de 
ciudă/Că nu se duce la moși și dânsa/În toate 
ceștile-n hohote plâns-a”), iris/ Oziris și 
Astartă /deșartă („Capcane ruginite, munți 
de oase/Cu, rătăcit prin clisă, câte-un iris/De 
călătoare Ibis, crunt Oziris,/De crâncenă în ev 
gângav, Astartă,/Atât de trist în spuza lui 
deșartă”)și altele (cupole/colembole, 
trandafiri/spoitingiri, viroage/xilofage), 
cuvintele scoase din cotloanele uitate ale 
lexicului (oafe, barabafta, zurbă, răvac), 
ostentativele neologisme, prețiozitățile 
obținute prin procedeul numit poantă 
(înlocuirea cuvântului așteptat cu unul 
neprevăzut, șocant) și feluritele imagini de un 
manierism indiscutabil („liniști curbe 
oglindesc apele”, „mare de cristal/ cu reptile 
sângerii în miez”, „ Drumeți de sticlă coborau 
în timp ce/ Nășteau amurg clădirile din 
șipce”) conferă strălucire, în plan formal, 
textului poetic.   

Binomul anarhie (libertate) – construcție 
imagistică, oglindind voința auctorială de 
deformare și, respectiv, tendința auctorială 
spre artificiu și spre joc, presupune 
metamorfoze stranii, ca procedeu de evadare 
din realitatea calcinată, apelul la parodierea 
ordinii mundane, la reprezentarea grotescă, la 
transformarea naturalului în himeric („Pe-aici 
se-ncearcă tot și se-nțelege/ Aici sunt 
întâmplări dispuse-n lege/Cocoșii: cresc doar 
negre siluete,/Prietenii: vedenii pe-un 
perete,/Livezile: doar muchii de vâlcele/Iar 
frunzele – livide isoscele”) sau la imitarea 
naturalului, realizată ca proiecție a sa în 
fantasticul hipnagogic. Adesea, ironia ia calea 
unor descrieri de tip grotesc ce prefațează 
saltul în fantasticul monstruos. În pântecul 
spălătoresei gigantice, cu ochii știrbi și urdori 
crestate, latră a pustie felurite jivine oarbe: 
„Ce stai așa, de ce nu-mi împlinești/Odată 
ruga, viperă ce ești!/ Rechin cu solzi din mări 
adânci adus,/ Cotarlă pângărită de-n tungus, 
Nu vezi, ți s-a clocit de scârnăvie/Răscoapta 
țâțâ spartă-n carne vie,/Ai ochii știrbi, 
urdorile crestate/ De viermi nătângi 
rostogoliți pe spate/Și-n pântecu-ți de ceară 
ruginie/Jivine oarbe latră a pustie” (Istoria lui 
Claus și a giganticei spălătorese). 

Decorativul cu valențe stranii, bizare („În 
acea noapte, în sfârșit,/S-a mișcat draperia, a 
scârțâit/ Și a lăsat să iasă/ O interminabilă 
omidă mătăsoasă/ Purtînd câte două coșulețe 
de iască/ La fiecare inel, grăbită să târguiască” 
– Instantaneu) întreține, în varii formule, 
enigmaticul ca dimensiune a realului pus într-
o nouă lumină de imaginația poetică: „Adică 
un fel de literă străvezie/Scrisă cumva pe 
obiecte./ N-are rotunjimi, nici traiecte/De 
vreo altă natură,/E o simplă figură/ De stil/ 
Reprodusă în facsimil/Pe tot ce s-a întâmplat/ 
Să existe și nu s-a terminat”  (Mantis 
religiosa). 

Actul de descompunere a ordinii implică, 
sub semnul artei combinatorii, coexistența 
aspectelor anarhice cu cele ce asigură 
discursului poetic o descompunere organizată, 
destructurarea realității fiind o „tehnică” de 
căutare a unor norme noi de organizare a 
discursului (și a lumii), sub semnul lui ingenio 
(și al altor principii manieriste: witz-ul, 
agudeza), care trebuie să producă meraviglia  
(stupore). Elementele ludice, chiar parodice, 
însoțesc (împodobesc), în acest scop, 
atitudinea asumată în spiritul gravității 
baroce. De pildă, în poezia Vis cu bufon, 
ironica descriere a prăjiturilor care explodează 
în vitrina unei cofetării este cuplată, în mod 
surprinzător, la o stare de neliniște 
existențială, dată fiind apariția bufonului, pe 
rotile, un sol, de fapt, al întunecatei Moire: „În 
laptele dimineții aceste/Din orașul climateric 

cu însușiri alpestre/ Au explodat ciudat 
prăjiturile din vitrină./ Zic ciudat, pentru că 
doar piereau într-un glob de lumină/(...)/ Eu 
mă gândeam, bineînțeles la moarte/Când a 
intrat sunând din clopoței, pe rotile,/ Bufonul 
unui rege mort cu zile,/ Mort subit/Pe când 
plutea de plăcere printr-un veac văruit”. 
Absorbirea factorului ludic caracteristic 
poeticii manieriste înseamnă, desigur, și o  
resemnificare a ludicului manierist – în 
genere, rece, calculat –  în temeiul fondului 
emoțional tragic al barocului și al caracterului 
defensiv al strălucirii și al ostentației baroce. 

În multe dintre secvențele amplelor poeme, 
imaginile se derulează cu o viteză atât de 
mare, încât atenția cititorului, dezlegată de 
sensul discursului, se fixează, sedusă, asupra 
barocului spectacol în cadrul căruia avalanșa 
imaginilor are, drept factor  propulsator, 
„măscara” a cărei dependență de schema 
ideatică și formală a glumei și gravității 
implică, în genere, convertirea tragicului în 
comic și invers: „În sala asta cât întregul 
cat/Cresc împliniți acei care-au 
negat,/Poznași eretici, monștri de 
otravă,/Bufoni cu ochi de împărați pe 
tavă,/Prelați atei din zâmbet de mătase,/ 
Lunatici cavaleri cu zale roase,/Antihriști în 
robe violete/Sunt așezați în jilțuri la perete:/ 
Prin față lor, călare pe asini/ Trec pui de zei 
încununați cu spini/ Al treilea Ramses  
schiaună, nechează,/Se plimbă-n mâini pe o 
galbenă spetează/ Și-n ușa balului în cap cu 
sticle/ Își dau Semiramida și Pericle./Soloni 
peltici, legiuitori de viță/ Din Crete văruite 
umblă criță/ Cu tamburine, clopoței panașe/ 
Și fac pe saltimbancii prin orașe./ Miniștri 
vineți, râsului cad pradă,/ Chimiști livizi se 
lasă prinși de coadă/ Și suie toți închipuită 
scară/ Turn Babel zmângălit într-o măscară „ 
(Turnul Babel). 

Suprapunerile surprinzătoare de planuri, 
generate și susținute de o logică sofisticată 
(labirintică, hipnagogică) și, totodată, 
contrastele dintre tonalitățile afective teatrale 
(tandrețe, candoare jucată, falsele 
sentimentalisme și stările de alertă sau chiar 
de angoasă exprimate prin intermediul 
grotescului și ale reprezentărilor absurde) 
oglindesc, în principiu, o trăire poetică – 
specifică „omului problematic ” – în regimul 
acelui „ca și cum ” al măștilor (al rolurilor), 
precum în aceste două secvențe: 1.„Era un 
freamăt colorat/ De petice și de hârtie./ M-au 
scos în prag și m-au lăsat/ Mistreț zănatic de 
mânie/(...)/ Am spintecat de fildeș burți/Am 
clefăit prin măruntaie/Ardeau în zare scumpe 
curți/De crai  uciși chiar în odaie ”(Mistrețul și 
pacea eternă – poem dedicat lui Ion Barbu) și 
2. „Iar noi, de după pietre, la răscruce,/ Cu 
glob de urdă și veșmânt de duce,/Răniți în 
frunte, cu urechea suptă,/ De demonii ce i-am 
învins în luptă,/(....)/ Suiți peste spinări de 
dobitoace/ Lent, răsucim cu unghia dibace/ 
Un ivăr greu când soarele încearcă/ Să toarne 
sânge pe întreaga marcă”  (Turnul Babel). In 
ansamblu, rolurile asumate de poet, denotă, în 
spiritul antinomic al barocului, o 
„strălucitoare” luciditate sceptică. 

În valoroasa lui operă poetică, Leonid 
Dimov își asumă, sub semnul manierismului, 
ipostaza de „producător de limbaj”, în timp ce, 
în portativul barocului, este un fidel slujitor al 
phantasiei sub a cărei protecție, ca modalitate 
de exprimare a „omului problematic”, 
inventează suprarealități ce funcționează în 
regimul enigmei și al estetizării bizare a 
tragicului.

Poezia lui Leonid Dimov  
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Bine a făcut Adriana Ungureanu că și-a 
rescris romanul, ca să zic așa actualizându-l! 
în sensul unui dinamism sporit. Scriam în 
prefața la prima ediție că Iuliei Hasdeu i-a fost 
dat să devină, prin moartea sa și imediat în 
posteritate, un personaj de  legendă, dacă nu i-a 
fost dat să ajungă un autor, așa cum și-ar fi 
dorit. Tot ce a făcut tatăl Hasdeu a fost în acest 
sens, al „legendizării”. Prin Iulia se ilustrează 
exemplar, din păcate, zodia acelui funest „n-a 
fost să fie” care marchează, după Noica, 
destinul culturii române. Dar dacă spunem că 
până și destinul genialului său tată, prin 
fabuloasă risipire romantică, stă sub aceeași 
stea, a neîmplinirii? De meditat! Meritul 
Adrianei Ungureanu stă tocmai în a descoperi 
și narativiza personajul peren dintr-o făptură 

istorică despre care noi nu știm mai nimic. Un 
noi la nivelul populației statistice și al 
diplomaților de bacalaureat. Traseul acesta al 
unei mirabile descoperiri este firul roșu al 
cărții. Este o carte despre descoperirea unui 
suflet geamăn, mai vechi cu un secol. Și, prin 
el, al descoperirii de sine. Cartea descrie acest 
drum de la necunoaștere la identificare. Când 
a apărut, îngrijită și editată de către Jenica 
Tabacu, fascinanta corespondență dintre Iulia 
Hasdeu și tatăl ei, am scris că literatura 
noastră se îmbogățește cu un nou personaj 
feminin. Răzbătea din acele texte epistolare 
atât de impregnate de aerul secolului XIX 
portretul unei adolescente inteligente, plină de 
viață, romantică, ambițioasă, ironică, 
iubitoare, pasională, obsedată de cunoaștere, 
cochetă, depășindu-și cu mult vârsta, cu firești 
complexe ale marginalizării ca femeie și 
româncă. Aproape un portret standard al unei 
tinere din a doua jumătate a veacului, dornică 
de emancipare, situată psihologic și 
temperamental mult înaintea culturii țării sale 
și a standardelor epocii (vezi povestea 
bacalaureatului). Dacă Iuliei nu i-a fost dat să 
fie o autoare de prim raft, a devenit în schimb 
un personaj reprezentativ de veac XIX valah, 
mai degrabă prin corespondența sa, de o 
frumoasă candoare, frenezie și autenticitate. 
Și iat-o acum și personaj de roman. Era parcă 
făcută pentru acest rol postum. Prin 
ascendență și prin destin. Biografia de față nu 
este nici una pur documentară (deși se bazează 
pe o documentare de maximă acribie), nici 
una romanțată (deși este impregnată de 
spiritul romantic și mai ales de stranietatea lui 
specifică, și deși lasă mult loc imaginației), ci, 
aș spune una ficționalizată. Dintre cele care 
dau carne epică (și mitică) unei personalități 
istorice trecute. Ne duc în miezul unui suflet și 
al unei epoci. Am comparat-o, și cred nu fără 
temei, cu un film documentar: Fellini și 
spiritele. Urmăriți și vă veți convinge! 

Vedem astfel o Iulie reflectată, 
multiplicată. În primul rând prin alter-egoul 
(și aici expresia trebuie luată în sensul cel mai 
propriu, deloc metaforic) său, personajul 

principal propriu-zis al romanului: Rebeca. Ea 
este și naratorul. Rebeca este și ea, la început, 
abia o adolescentă, studentă în primul an, sub 
teroarea examenului de franceză, care nu știe 
nimic de Hasdeu tatăl și firește nici despre 
Iulia. Într-o zi de vară, luând-o pe străzi 
necunoscute, ajunge într-un loc care deține o 
energie stranie, - un déjà-vu clasic - și începe 
astfel un nesfârșit șir de „coincidențe”, 
(sincronicități le-ar fi spus după câteva decenii 
Jung; și cu ce delicii l-ar fi citit Hasdeu 
bătrânul dacă, printr-o miraculoasă inversare 
cronologică, ar fi trăit după) care o apropie pe 
tânăra din zilele noastre de Iulia, al cărui spirit 
se convinge cu fiecare episod că-l întrupează. 
Soluția narativă este incitantă, pentru a ocoli o 
facilă apropiere doar livrescă, o simplă 
reconstituire istorică. Ci urmărind o 
identificare existențială, care se suprapune în 
fapt cu biografia naratoarei. Ea descoperă în 
anumite momente ale vieții semne ale 
identității ei cu Iulia și abia în partea a doua a 
romanului se avântă să citească „bibliografia”: 
de la operele tatălui și fiicei, mergând până la 
lucrări despre spiritism, francmasonerie, 
monografii de orașe prin care a trecut Iulia, 
studii despre epocă, etc., etc.  

Avem, în acest fel, cel puțin două niveluri 
ale construcției narative: unul să-i spunem 
ficțional, menit să ilustreze prezența postumă 
a Iuliei, prin avatarul ei de azi, și altul pur 
documentar: citate numeroase din operele lui 
Hasdeu tatăl, din corespondența lor, adevărat 
izvor de informații, (dar și de interogații, de 
probleme) sau din bibliografia arborescentă, 
adiacentă, a „cazului”. E un fel de a ne obliga 
(strict literar, nu metafizic, vorbind) să 
acceptăm teoria spiritistă a tatălui. 
Ingenioasă, combinația face lectura 
palpitantă, ca a unui roman de căutare 
aventuroasă, de tip „pe urmele lui...”. Drumul 
acesta de la ignorare la identificare totală este 
un drum inițiatic. Nu întâmplător Eliade l-a 
reconsiderat pe Hasdeu și l-a considerat un 
spirit tutelar. Dar identitatea de esență a celor 
două personaje feminine face ca efortul 
căutării să fie al unei tot mai adâncite 
introspecții. Pe măsură ce seria nesfârșită de 
semne destinale capătă un sens, impune o 
coerență, Rebeca învață mai întâi să creadă în 
aceste semne, apoi să le descifreze sensul, prin 
efort intelectual și deschidere sufletească. Și, 
în sfârșit, a treia treaptă, să se dăruiască 
acestui destin împletit din fir roșu și alb. Este 
un proces complex și misterios prin care 
biografia naratorului se constituie prin 
luminarea biografiei personajului, ca și cum ea 
ar fi creată de acesta din urmă. Nu de o facilă 
teorie a reîncarnării – de tip magazin ilustrat – 
este vorba aici, ci de ceva mai adânc. Biografia 
Rebecăi se construiește pe măsură ce ea află, 
descifrează semnele Iuliei, într-o vânătoare de 
fapte istorice și de sensuri obscure. Părinții, 
soțul, copiii, cariera profesională sunt simple 
jaloane fără identitate specifică, apar și dispar 
doar prin raportare cu semnele de dincolo ale 
Iuliei. Iar calitatea ei fundamentală ca 
personaj (aș îndrăzni să spun și unica, pentru 
că nu interesează în roman psihologia ei) este 
atenția și deschiderea cu care acceptă această 
presiune dinspre „prezent”-ul nostru , această 
comunicare între tărâmurile pe care noi 
ceilalți le considerăm absolut separate. La 
urma urmei, cam singurul lucru știut în mod 
obștesc despre Iulia este că a comunicat prin 
spiritism cu tatăl său, dictându-i planurile 
Castelului de la Câmpina și al cavoului de la 
Bellu. Și ajungem astfel la personajul 
absent/prezent care este celălalt centru al 
romanului: Iulia. Meritul autoarei este de a fi 
depășit imaginea clișeizată, lăsată de diverse 
istorii în memoria publică. Iulia apare ca un 
copil excelent dotat intelectual, dar nicidecum 
un geniu precoce, cum și-ar fi dorit tatăl său. 
Copil ambițios, iubindu-și părinții, în ciuda 

unei relații pe care astăzi am numi-o abuzivă. 
O tânără crescută cu toate servituțile epocii, 
dar suficient de rebelă pentru a gândi un altfel 
de viitor. Un tată egocentric, obsedat de 
propria operă și propria carieră, dar și covârșit 
de cheltuielile necesare întreținerii familiei. O 
mamă „acră”, lipită ca o marcă pe scrisoare de 
fiica ei care pare a nu avea realmente un 
moment de intimitate. Un fel de cerber 
necruțător. La fel de egocentrică precum soțul 
său, dar cu alte intenții. Ambii părinți par a 
avea în comun faptul că-și proiectează 
propriile ambiții și frustrări în persoana 
copilei. O lecție de anti-parenting modern 
perfectă. Tocmai de aceea fascinantă. Copila, 
cuminte și talentată, (oare, dacă ar fi avut o 
viață normală ca durată,  s-ar fi dedicat 
picturii, teatrului, literaturii, sau ar fi devenit, 
cu o generație înainte, una dintre doamnele 
care purtau numele României în saloanele 
pariziene? Sau poate ar fi fost o feminitate 
răvășitoare de destine masculine, precum 
Cosima Wagner sau Lou-Andreas Salomé? 
Toate ipotezele sunt permise și fascinante) 
încearcă să nu dezamăgească aceste proiecții 
fantasmatice ale genitorilor. Adevărul este că, 
din suma de calități potențiale pe care tânăra 
le avea din belșug, nu putem ști care s-ar fi 
actualizat. Sau poate ar fi devenit o soție 
pisăloagă și limitată ca și mama ei, sau o 
Madame Bovary de provincie valahă, 
plimbându-și la nesfârșit melancoliile prin 
grădini covârșite de flori à la Medeleni.  
Suntem, iată, în plin domeniu al lui ce-ar fi 
fost dacă.... Iulia pare a fi un spirit, o 
plăsmuire (frumos cuvânt, potrivit în cazul de 
față, pentru că trimite la ectoplasma 
spiritiștilor) a părinților ei, murind înainte de 
a-și defini o identitate. Probabil că nu este un 
caz rar în raporturile părinți – copii din veacul 
romantic. În cazul ei, romanul pare a preceda 
biografia care îl urmează docilă. Se înscrie 
cuminte în tiparele temperamentale și 
conflictuale ale epocii.  Cum ne par, de altfel, 
multe dintre chipurile istorice ale veacului. 
Tocmai din acest determinism literaturizant 
încearcă să o scoată Adriana Ungureanu, prin 
latura „spiritistă” a romanului său. Un fel de 
„sic cogito” al Rebecăi. Care comunică, din ce 
în ce mai profund, (și de profundis) cu Iulia.   

Celălalt palier al narațiunii, cel petrecut în 
zilele noastre, cuprinde căutarea, mersul 
literalmente pe urmele tinerei. Există aici o 
patimă a detaliului care dă culoare și savoare 
lecturii. Secvențele pariziene sunt un capitol 
excelent, Rebeca inspectează fiecare loc prin 
care a trecut Iulia, vrea să atingă măcar pereții 
holurilor, ,sau lemnul ușilor căci în 
apartamente nu e de presupus că ar fi primită. 
Sunt capitole de adevărat docu-roman.  Avem 
de-a face acum cu un text documentar atent 
construit, care se îmbină natural cu cel fantast. 
Pentru că, totuși, datele biografice sunt 
disperant de puține și biografia mult prea 
scurtă pentru a fi construit un roman doar de 
epocă. Atmosfera fascinantului secol al XIX-
lea se construiește astfel pe nesimțite, 
personalitatea dominantă și stranie a tatălui 
răzbate din pagini, iar Iulia rămâne un mister 
și după lectura romanului, ba încă un mister 
sporit, adus în prezent, și asta mi se  pare cel 
mai important. Personaj reduplicat, ea ne 
vorbește fie și doar estetic. Adică, probabil, 
ceea ce și-a dorit și la vârsta planurilor de 
viață, pe care, din păcate, nu a depășit-o.  

Este un roman care se citește cu interes și 
satisfacția de a intra pe un tărâm care, fie de-l 
acceptăm rațional sau nu, ne intrigă și ne 
stârnește curiozitatea. La urma urmei, 
probabil că pentru noi, astăzi, literatura 
rămâne singura cale de acces la acest alt plan 
al existenței. Este miza căutării Rebecăi pe 
urmele Iuliei....

DE LA A NU ȘTI...
Christian Crăciun
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Mimoze cu 
nasul pe sus și 

bucle bălaie, 
Fumau 

tacticos 
trăgând două 

fumuri de 
paie. 

Nu știi, dragă, 
la ceai nu se 

fumează 
trabucuri, 

Șușoteau pe 
ascuns 

cârciumăre-
sele, 

Poți face 
meningită și 

riduri… 
(E.R.I) 

 
dar bunica e 

fată deșteaptă 
îi place mai 

aproape de cer 
cred că acolo 

se uită durerea 
mai repede 

și totul 
doarme 

într-un verde 
fără miros. 

(T.B.) 
 

Prin fuga mea 
sunt un înger 

alungat din cer 
pe un pâmânt 

milităros 
ce-mi atrage 

ființa  
spre partea 
degradată a 
viitorului... 

(V.D.M.)

Eugenia Rada 
Ioniță 

Frunze 
Frunzele tale, fete și băieți 
Îi crești pomule la sânul tău, 
La fel cum crește  cerul stelele în brațe. 
Imnul cosmic prinde contur, 
Sunetul luminii descântă, 
Trandafirii se desfac ușor,ușor, 
În timp ce-n munți 
Magia izvorului descătușează 
Fir de argint pe valurile nopții. 
O disperare, strigătul pietrei se pierde 
Te întrebi, sunt oameni, întâmplări.. 
Doamne sunt frunzele moarte! 
 
Povestea ta! 
Mușețelul a invitat furnicile la o ceașcă de 

ceai 
Preludiu pentru discurs pe înaltele fire de 

iarbă 
De ziceai cu năduf, ce tare fată de treabă! 
Mimoze cu nasul pe sus și bucle bălaie, 
Fumau tacticos trăgând două fumuri de 

paie. 
Nu știi, dragă, la ceai nu se fumează 

trabucuri, 
Șușoteau pe ascuns cârciumăresele, 
Poți face meningită și riduri… 

mă înspăimântă 
să văd cum se plimbă între două lumi 
fără să cadă 
încerc să înțeleg 
cum se țin picioarele ei strâmbe 
pe funia dintre viață și deșertăciuni 
sau dacă mai apucă cineva 
să o dea jos 
vreodată 
dar bunica e fată deșteaptă 
îi place mai aproape de cer 
cred că acolo 
se uită durerea mai repede 
și totul doarme 
într-un verde fără miros. 
ciudat 
chiar ea mi-a spus 
că a lucrat ca și croitoreasă 
și îmi făcea și mie haine la păpuși 
așa țin minte până azi 
acum, însă, 
viața ei se deschide în fața mea 
ca o cutie muzicală veche 
și înăuntru 
sunt picioarele bunicii 
perfect drepte 
picioare de balerină 
cu un șpagat între aceleași lumi 
de altădată. 
  

II. 

ațe  
mi s-a spus 
scrie mai mult despre viață  
bine  
am să fac din sângele meu 
un ghem mare și verde  
pe care să-l azvârl cu furie 
în pântecul îngroșat al norilor 
să spun: uite!  
așa se trăiește 
dintr-o parte-ntr-alta 
pe coarda elastică  
a unui cer din ațe-mprăștiate, 
între stele 
mă vor întreba atunci 
de unde știu să mă desfac așa  
și cine mi-a arătat cum să râd  
unde am învățat  
să întind larg brațele din sfori  
și să trosnesc cu toate firele 
o fericire timidă  
găsită în vârtejul rostogolirilor mele 
poate că atunci  
în disperarea de a găsi peste tot 
o căutătură  
mă vor coase în paltoane 
și voi deveni peticul moale 
lipit cu forța  
de lâna ușoară a viselor 
mi s-a spus  
scrie mai mult despre viață  
bine 
am să arăt cusătura pe dinăuntru  
cea care se desface ușor  
dacă știi de unde să tragi 
ceva ce uneori, 
când nu ne amintim, 
zicem că e durere  
un ac lăsat acolo din greșeală  
am să spun cum împungerea asta  
este capătul ascuțit al neîmplinirilor 
și că mă bucur 
când de-acolo mai țâșnește sânge  
voi povesti, în timp, 
despre dorința caldă de a mă face ghem  
la marginile stelelor cusute 
unde am voie să-mi peticesc  
așa cum pot  
mereu 
din nou 
destinul meu din nasturi și din ațe

Teodora Bîrlă 
I. 

balerina 
zăpadă 
bunica mea cu un cer alb pe piept 
o pleoapă de-a ei - lipită de țeasta norilor 
la fiecare ticăit de ceas 
viața face cu ochiul 
unul e o lumină de copil 
celălalt fraged, de bătrână 
și o piele cu care se învelește noaptea. 
în toate tablourile zidite cu fața la apus 
zace câte o pierdere 
un a fost odată 
ca și când garsoniera bunicii 
e povestea mare de la etajul trei 
a oamenilor 
în picioarele ei strâmbe 
se văd, limpede, greșelile noastre 
acea neputință despre care nu vorbește 

nimeni 
și care lovește 
ca prima zăpadă din decembrie 
pădurea - o altă bătrână oarbă 
și bunica - la un rendez-vous cu sfârșitul 

tuturor lucrurilor 
mi-o închipui tânără 
așteptând la fel într-un restaurant 
o cafea la trei lei 
și un băiat înalt 
la costum 
sub brad 
un amestec de singurătăți 
cu miros de vanilie 
aș vrea ca măcar de sărbători 
bunica să se supere 
să dea instalația la o parte 
ca să vadă cum în sufragerie 
rămâne un nimic gustos, 
dar gol pe dinăuntru 
ca un iepure de ciocolată 
sau un verde al pădurii 
din care dumnezeu taie lemnul oaselor 
la răsărit 
în lumea plină de mucegai 
bunica, însă, s-a obișnuit 
ziua - se umflă ca o cocă 
noaptea - vorbește cu morții 

Vasile Dan 
Marchiș  

Constatare 
În urma semnalării unui fenomen suspect 
uniți din vechime 
polițiști, medici, 
chiar și clerici 
mai fac și astăzi cercetări, 
poate fără rost 
dacă nu există o dovadă  
sau o urmă cât de mică, 
fie de furnică… 
Înseamnă că fericirea a fost… 
 

Seism 
Pământul își descarcă 
 prin vibrații orgoliul 
măreția 
și nebunia 
ca o răzbunare  
pentru cei ce n-au îngropat  
ca punct de reper 
eroii, martirii, 
și mucenicii în sanctuare, 
cutremurând până și altarele, 
nu să le binecuvinteze 
ci să le retrogradeze 
dând peste cap canoanele 
binecuvântările și complementele 
amestecând viciile cu datinile 
ritualurile cu fanteziile 
serenadele cu bocetele, 
în derivă împrăștiind visele 
cum cad viscolite ninsorile, 
cum mână vântul pe cărări neumblate 
păpădiile toate. 
Și dorurile în sine 
sunt haos în devenire. 
Mai rămâne curat  
doar visul cercetătorului  
de ași trăi individual spaima de geografie 
și topografie... 
 

Ordin 
Fuga mea semnifică 
drumul poverilor  
plin cu boi înjugați, 
canonul istoriei militărești. 
Sunt ca o inimă tristă,  
grăbită să cronometreze cu pulsul ei 
Înălțarea Domnului nostru Iisus Hristos. 
Prin fuga mea 
sunt un înger alungat din cer 
pe un pământ milităros 
ce-mi atrage ființa  
spre partea degradată a viitorului... 
Fug de parcă  
doresc să prind din urmă  
căruța cu morți 
ce alimentează un cimitir tainic  
sau o groapă comună  
ce așteaptă încă un erou... 
Fug făcând mătănii 
semnificând păscutul ierbii 
spre mirarea animalelor, 
dar nu pasc,   
mă avânt înainte  
cuprins de vraja  
iubirii neîmplinite... 
  

Singura copie 
Pe perioada stagiului de îngeri, 
 unii n-au învățat 
nici măcar 
 procedeul de simulare a modestiei 
(singura copie nelegalizată a 

sentimentelor 
acceptată de Dumnezeu). 
Luându-le aripile, 
Tatăl Ceresc i-a retrogradat 
 la statutul de oameni... 
Dumnezeu a considerat că 
pot fi numiți oameni,  
cu sau fără aripi, 
însă le-a luat aripile 
să nu fie confundați cu altceva, 
evident, nu cu păsările, 
(deoarece ei personal n-ar fi spus 

niciodată 
că prin asta sunt păsări),  
ci de a nu fi trecuți vama ca îngeri... 



Filosoful-dinamită  
Multă vreme (în anii de intoxicare ideologică 

ai totalitarismului) Friedrich Nietzsche a fost un 
autor proscris, fiind catalogat ca antisemit, 
dușman al democrației, unul din principalii 
inspiratori ai doctrinei naziste. În aceste condiții 
accesul publicului cititor la opera lui Nietzsche a 
fost extrem de limitat. Abia după 1990 se 
consumă procesul de recuperare critică a gândirii 
controversatului filosof german. Opera lui e 
publicată nerestricționat, în tiraje impresionante: 
e citită, comentată, interpretată. Numai că cei ce 
se reped (mai mult dintr-un soi de curiozitate 
frivolă) să-i citească aforismele constată că nu au 
de-a face cu un filosof „popular”, care să fi scris pe 
înțelesul tuturor. 

 Dacă a filosofa înseamnă a reflecta la absolut, 
universal, atemporal, spirit obiectiv, adevăr și 
alte abstracții de acest soi, atunci cu siguranță 
Friedrich Nietzsche nu poate fi socotit filosof. În 
viziunea lui, explicit antimetafizică, nu putem 
despărți filosofia, cunoașterea în general, de 
nevoile vieții. Cum „viața este voință de putere”, 
nicidecum „voință de adevăr”, înseamnă că doar 
naivii mai văd în filosofie o reflecție impersonală, 
cunoaștere de dragul cunoașterii, contemplație 
pură mijlocită de intuiția intelectuală. Nietzsche e 
de părere că în spatele oricărui filosof descoperi 
un moralist, un „predicator de morală”. Și încă: 
„Orice mare filosofie de până acum a fost 
confesiunea autorului ei”. Nietzsche nu este 
ultimul filosof speculativ modern, cum s-a spus la 
un moment dat, ci creatorul unui alt fel de a face 
filosofie. Lucrarea Dincolo de bine și de rău 
(1886) are subtitlul  „Preludiu la o filosofe a 
viitorului”. 

În această perspectivă, Dicționarul de filosofie 
și logică (Antony Flew) nu greșește când îl 
prezintă pe autorul lui Așa grăit-a Zaratustra ca 
„scriitor și filosof”, cu precizarea că „ar fi cu 
siguranță o greșeală ca Nietzsche să fie pur și 
simplu așezat alături de filosofii germani de 
profesie” (cum ar fi Fichte, Kant sau Hegel). Dacă 
ținem neapărat să-l numim filosof pe cel ce și-a 
propus să „dinamiteze” filosofia („Eu nu sunt om, 
ci dinamită”), trebuie să acceptăm că Nietzsche e 
filosof în alt fel decât ne-a obișnuit tradiția, de la 
Thales și Socrate încoace. Zic „alt fel” și pentru că 
a preferat maniera aforistică de expunere a 
ideilor, încercând să doboare „fantoma 
transcendenței metafizice”, ce bântuie orice 
sistem teoretic, opunându-se și sub aspect 
stilistic marilor construcții speculative ale 
filosofiei clasice.  

 
La porţile știinţei  
Freud s-a născut în Viena într-o familie de 

evrei din clasa de mijloc, a beneficiat de o 
educație aleasă, pregătindu-se pentru cariera de 
medic. A debutat ca neurolog, fiind pasionat de 
cauzele ascunse ale nevrozelor, în special ale 
isteriei. În reprezentarea comună, Sigmund 
Freud contează ca om de știință, ca medic 
psihiatru, mai puțin ca filosof. E considerat 
fondator al unei teorii noi în psihologie, ce poartă 
numele de psihanaliză.   

Se cuvine să amintim câte ceva despre climatul 
cultural în care s-a format Freud. Secolul XIX a 
înregistrat schimbări radicale în conturarea 
tabloului științific al naturii. Au fost înregistrate 
progrese remarcabile în fizică, biologie, 
psihologie. În 1859, Charles Darwin publică 
„Despre originea speciilor”. Teoria evoluției prin 
selecție naturală a impus o nouă viziune despre 
lumea vie, despre legătura omului cu alte specii. 
Este considerată cea mai influentă teorie 
științifică din toate timpurile. În plan filosofic, 
teoria lui Darwin a avut consecințe însemnate, 
între care și aceea că putem să-l explicăm pe om 
prin cauze naturale, fără să invocăm Creatorul 
divin.   

Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, psihologia 
se elibera încet dar sigur de constrângeri morale 
și religioase ce intrau în contradicție cu spiritul 
științific, pozitiv al vremii. În „Dincolo de bine și 
de rău” Nietzsche vorbește sarcastic despre 
„nerozia indignării morale”, care împiedică 
naturalizarea psihologiei. „Întreaga psihologie de 
până acum a rămas împotmolită în prejudecăți și 
temeri de ordin moral: ea nu s-a încumetat să 
pătrundă în adâncuri”, scria Nietzsche pe ton 
profetic. „Pătrunderea în adâncuri” presupunea, 
în viziunea lui Nietzsche, luarea în considerare a 
„instinctelor”, elaborarea unei teorii despre 

interdependența instinctelor ca „afecte esențiale 
ale vieții”, despre „derivarea tuturor instinctelor 
bune din cele rele”. Cel care se va încumeta la o 
asemenea cercetare fără precedent va putea 
pretinde ca „psihologia să fie recunoscută iarăși 
ca regină a științelor, pe care celelalte științe au 
menirea s-o slujească și s-o pregătească. Căci de 
acum înainte psihologia  este din nou calea ce 
duce spre problemele fundamentale.” 
Similitudinea cu aserțiunile și convingerile 
freudiene despre inconștient e atât de mare că îți 
vine să spui că, prin aceste considerații, Nietzsche 
a anunțat (propăvăduit) schimbarea radicală pe 
care o va realiza curând Freud. 

În anul în care a murit Nietzsche (1900) a 
apărut „Interpretarea viselor”, prima lucrare 
importantă a lui Freud. Deși nu era lipsit de spirit 
vizionar, Freud a ales ariditatea muncii de 
laborator. În ce privește relația lui cu filosofia 
trebuie spus că Freud era un spirit pozitivist, 
adept al determinismului, convins că toate 
fenomenele sunt efecte în raport cu anumite 
cauze, că nimic nu are caracter întâmplător. El 
crede cu tărie în rațiune și explicația de tip 
științific.  

E atent la fapte observabile, pornind de la care 
construiește ipoteze. La modul general, 
inconștientul, de a cărui „descoperire” se leagă 
numele lui Freud, cuprinde tot ceea ce e în afara 
conștiinței, a controlului acesteia. Anumite 
înclinații, dorințe, pulsiuni instinctive (Freud 
pune accent pe pulsiunile sexuale) sunt 
cenzurate, reprimate sau interzise de către 
conștiință. Are loc procesul de refulare a acestor 
pulsiuni instinctive: ele nu dispar, își găsesc 
refugiu în inconștient. Acesta are funcție 
depozitară, dar nu e o magazie cu vechituri 
inutilizabile, uitate, nu e un vulcan stins. 
Dimpotrivă, e activ, pulsiunile refulate în 
inconștient tind să iasă la lumină. Intrând în 
conflict cu conștiința, mereu vigilentă, acestea 
provoacă tulburări organice și de comportament. 
Rolul terapeutului constă în a-l ajuta pe pacient 
să conștientizeze ceea ce fusese refulat, ca ceva de 
care nu vrea sau nu poate să-și amintească de 
unul singur. Trebuiau găsite mijloacele care să 
conducă la conștientizarea (prin exprimare 
verbală) a amintirilor refulate. Asocierea liberă 
(constând în a-l încuraja pe pacient să vorbească 
nestânjenit despre orice) și interpretarea 
simbolică a viselor sunt principalele metode 
utilizate de Freud în scop terapeutic. Esențială în 
psihanaliză e trecerea de la inconștient la 
conștient. 

 
Un posibil dialog 
Veți fi fiind de acord cu mine că există cărți 

care „îți dau de gândit” nu doar în sensul că te 
pun pe gânduri, îți stârnesc mirarea, ci și în 
sensul că „,te pun la treabă”: te incită, te 
provoacă, te trimit la alte cărți, inclusiv la 
dicționar. Pentru ca folosul lecturii să fie deplin, 
ideal ar fi să deschizi o astfel de carte după ce 
ți-ai făcut (cât de cât) temele. O experiență de 
acest soi mi-a prilejuit-o lectura volumului 
„Nietzsche și Freud/un eseu asupra ideii de 
inconștient/” apărut de curând la editura Cartex. 
Lucrarea (ajunsă la a treia ediție 2007, 2010, 
2025) cuprinde teza de doctorat pe care filosoful 
argeșean Leonid Dragomir a susținut-o cu mai 
mulți ani în urmă sub îndrumarea rafinatului 
intelectual (estetician, scriitor, eseist, traducător) 
– care a fost profesorul Ion Ianoși.  

Nu mi-am propus să intru în detalii, să 
inventariez ori să rezum conținutul celor 220 de 
pagini ale cărții, să demontez osatura 
argumentației, răpind cititorului plăcerea 
descoperirii ideilor prin experiență directă. De 
altfel, nu sunt sigur că aș face-o cu acuratețea 
exprimării și limpezimea ideatică ce țin de 
talentul lui Leonid Dragomir. Ca și la începutul 
acestei prezentări, înșir doar câteva impresii și 
considerații de ordin general. 

Subtitlul cărții îl atenționează pe cititor asupra 
genului de scriere cu care are de-a face:  autorul 
nu și-a propus să elaboreze un studiu amănunțit, 
cu ambiție de exhaustivitate, consacrat istoriei 
ideilor ori un compendiu alcătuit după riguroase 
exigențe academice pe o temă dată. Dimpotrivă, a 
optat pentru formatul eseului, îndeobște socotit 
ca mai lesne accesibil publicului instruit, mai 
„aerisit” sub aspect terminologic, dar fără a 
sacrifica inteligibilitatea și rigoarea științifică. În 
cuvinte simple și succint exprimată, intenția 

acestui eseu a fost stabilirea unui dialog între doi 
vizionari – Nietzsche și Freud, oameni care nu 
s-au întâlnit fizic niciodată, dar ale căror idei, 
prezentând similitudini frapante, au rezonat în 
epocă și au marcat în profunzime cultura 
modernă. 

Întrebarea cu care debutează eseul și care 
revine ca un laitmotiv în cuprinsul cărții poate fi 
formulată astfel: e posibilă și legitimă comparația 
între filosofia nietzscheeană și psihanaliza 
freudiană? La aceasta se atașează inevitabil și 
întrebarea privitoare la statutul cognitiv al 
psihanalizei: dacă e sau nu o știință. (Problema 
aceasta e complicată, oricum nu poate fi 
expediată cu ideea că psihanaliza s-ar situa între 
medicină și filosofie!). 

Valorificând argumentele unor exegeți de 
prestigiu (Paul-Laurent Assoun, Vasile Dem. 
Zamfirescu), la întrebarea de fond Leonid 
Dragomir răspunde cu da. Pentru a dovedi 
afirmația, a apelat la ceea ce el numește „lectura 
sincronă” a operelor lui Friedrich Nietzsche și 
Sigmund Freud. Acest tip de lectură  presupune 
„evitarea presupoziției precursoratului”, 
respectiv abandonarea tentației de „a-l citi pe 
unul prin celălalt”. Ținându-se aproape de 
argumentele lui Assoun, evidențiind 
similitudinile, elementele de convergență și de 
separare ale demersurilor celor doi gânditori, L. 
Dragomir e de părere că „descoperirile lui Freud 
nu datorează nimic unor influențe directe din 
Nietzsche”, dar nu poate fi ignorată asemănarea 
unora dintre aserțiunile teoretice ale psihanalizei 
cu aforismele lui Nietzsche.  

Ceea ce e sigur și contează cu adevărat e că 
amândoi au determinat o mutație majoră în 
cultura modernă ce constă în reconsiderarea 
puterii și a rolului rațiunii în comportamentul 
omului, restrângerea ariei de control a 
conștiinței, concomitent cu recunoașterea rolului 
factorului inconștient în determinarea modului 
omenesc de a fi. Această schimbare nu putea să 
nu aibă consecințe asupra valorizării de sine a 
omului. Ambii gânditori au contribuit la 
conturarea unei antropologii a profunzimilor. 
Concluzia autorului: „Consecința principală a noii 
concepții despre inconștient promovată de 
filosofia lui Nietzsche și de psihanaliza lui Freud 
o reprezintă  crearea unei noi imagini asupra 
omului, cu o influență încă actuală”. Atât de 
actuală încât dialogul – cultura este prin esența ei 
dialogală – trebuie să continue. 

Unele din scrierile cu care ne-a obișnuit 
Leonid Dragomir sunt interviuri (ample, dense în 
conținut), realizate „față în față” cu personalităti 
marcante ale culturii de la noi. Trebuie spus că 
acest fel de scriere s-a dovedit în cazul lui de un 
real succes. Evident, n-ar fi fost înțelept să 
abandoneze ceea ce s-a dovedit că funcționează. 
Prin urmare, era de așteptat ca interviul, nefiind 
posibil în acest caz, să ia măcar forma unui dialog 
imaginar.   

Folosindu-se de un joc bine stăpânit de tipul 
du-te-vino între textele celor doi gânditori, 
autorul eseului se dovedește un „regizor” iscusit, 
reușind să producă impresia unei comunicări 
efective, autentice. Nimerită și lăudabilă mi se 
pare de asemenea implicarea în dialog și a altor 
„personaje” prestigioase precum Karl Popper, 
Gianni Vattimo, Luc Ferry, Thomas Mann, Ion 
Ianoși ș.a.  

Cred că e important să menționez și faptul că, 
fără a fi psiholog ori psihiatru de meserie, autorul 
a fost avantajat în elaborarea eseului de dubla sa 
pregătire academică: medicina (veterinară) și 
filosofia. E de presupus că, în acest fel, s-a putut 
apropia mai ușor de tema pusă în discuție, care 
numai în aparență e la îndemâna cititorilor 
interesați de filosofie. Bibliografia bogată, 
consistentă la care a apelat (mă miră că aceasta 
nu e adusă la zi, dat fiind inegalabilul apetit 
pentru lectură al lui LD) garantează temeinicia 
abordării comparatiste. Dovedind o aprofundată 
cunoaștere a operelor celor doi prestigioși 
gânditori, o temeinică stăpânire a aparatului 
conceptual și a limbajului acestora, Leonid 
Dragomir reușește și de această dată să fie 
sistematic, limpede în exprimare, convingător în 
analizele și argumentările sale. Are suficientă 
experiență și har scriitoricesc cât să se facă 
înțeles. Știe că, între altele, o carte reușită e aceea 
în care autorul se abține să spună tot ce știe ori își 
închipuie că știe.   
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DIALOGUL DINTRE NIETZSCHE ȘI FREUD 
CONTINUĂ  

David Ilina
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Dialogul dintre Mircea Flonta și Leonid 
Dragomir din capitolul al IV-lea al cărții 
Filosofia într-o lume pragmatică se 
articulează în jurul temei canonice a „celor 
două culturi” (C. P. Snow, The Two Cultures 
and the Scientific Revolution, Cambridge 
University Press, 1959) și investighează relația 
dintre dimensiunea științifică și cea umanistă 
a culturii în contextul modernității românești 
și europene. Mircea Flonta susține că 
supraviețuirea și prosperitatea comunităților 
depind deopotrivă de progresul cunoașterii, 
generatoare de putere și eficiență tehnologică, 
și de cultivarea valorilor morale și estetice, 
indispensabile conviețuirii armonioase și 
orientării existențiale. Totuși, accentuarea 
specializării în lumea contemporană a produs 
o ruptură structurală între cele două domenii, 
agravată de absența unor personalități 
capabile să asigure o mediere intelectuală 
între științe și umanioare. În plan educațional, 
Flonta subliniază rolul decisiv al efortului 
susținut și al exercițiului disciplinat în 
procesul formării autentice, în opoziție cu 
tendințele actuale de a privilegia confortul și 
consumul imediat. Analiza se extinde și asupra 
dezechilibrului dintre progresul tehnologic, 
accelerat și globalizat, și lentoarea dezvoltării 
conștiinței morale și democratice, insuficientă 
pentru a tempera utilizările distructive ale 
puterii crescute a umanității. Capitolul se 
încheagă astfel într-o pledoarie pentru 
articularea responsabilă a dimensiunii 
pragmatice a științei și a dimensiunii 
normative a umanismului, concepute ca 
premise complementare ale unei civilizații 
durabile. 

 
Mircea Flonta: Cei doi poli ai vieții 

oricărei comunități sunt, așadar, cunoașterea 
și valorile. Cultura științifică generează 
cunoașterea și, pe această cale, tot mai multă 
putere; cultura umanistă susține conviețuirea 
armonioasă și oferă bucurii superioare, 
contribuind astfel în mod considerabil la 
creșterea calității vieții oamenilor. Atât una, 
cât și cealaltă reprezintă premise 
indispensabile ale supraviețuirii și calității 
vieții comunităților omenești. Iar dezvoltarea 
lor la nivel mai înalt constituie nota distinctivă 
a tuturor marilor civilizații. 

 
Profesorul Mircea Flonta propune un model 

de complementaritate structurală între două 
dimensiuni ale spiritului: cunoașterea și 
valorile; le tratează drept condiții 
fundamentale ale civilizației, subliniind că 
dezvoltarea unilaterală a uneia conduce fie la 
eficiență tehnică lipsită de orientare 
axiologică, fie la idealuri nobile lipsite de 
suport material. Suntem de fapt într-o tradiție 
intelectuală ce pornește de la Aristotel (Etica 
Nicomahică), pentru care viața bună 
presupune atât virtute morală, cât și 
înțelepciune practică, și ajunge la Jürgen 
Habermas (Theorie des kommunikativen 
Handelns, Suhrkamp, 1981), care distinge 
între raționalitatea instrumentală și cea 
comunicativă. Totodată, ea rezonează cu 
avertismentul heideggerian din Die Frage 
nach der Technik (1954), unde puterea 
tehnicii, moralmente neutră, riscă să domine 
lumea ca simplă „resursă”. În viziunea lui 
Flonta, tensiunea dintre cele două culturi nu 
trebuie rezolvată prin eliminarea vreuneia, ci 
printr-o dialectică ce le integrează: progresul 
material se justifică doar în măsura în care 
este orientat de un orizont al valorilor 
umaniste. Critica posibilă la adresa acestei 
concepții privește tocmai presupunerea unei 
complementarități realizabile. Adorno și 
Horkheimer, în Dialectica Luminilor (1947), 

au arătat că raționalitatea instrumentală are o 
logică proprie de dominație, care tinde să 
neutralizeze discursul valoric umanist. Și 
Lyotard, în La Condition postmoderne (1979), 
susține ireductibilitatea „jocurilor de limbaj”, 
ceea ce face imposibil un cadru integrator 
comun pentru științe și umanioare. Chiar și 
Kuhn (The Structure of Scientific Revolutions, 
1962) subliniază discontinuitatea 
paradigmelor științifice, sugerând că 
„complementaritatea” dintre culturi nu este 
un dat, ci mai curând o construcție ideologică 
retrospectivă. Așa încât, viziunea profesorului 
Flonta poate fi văzută ca normativă și 
idealizantă în sensul că indică o direcție de 
dorit, dar subestimează dinamica structural 
conflictuală dintre acumularea tehnologică și 
reflecția axiologică. Mai degrabă decât o 
„dialectică integratoare”, ceea ce se manifestă 
istoric este o tensiune permanentă, care poate 
ar trebui recunoscută ca atare, fără a fi 
nivelată prin apelul la armonii ideale. 

 
Mircea Flonta: Noi nu mai avem astăzi 

cercetători de mare anvergură care să fie în 
același timp intelectuali de vârf. […] Ca să 
existe într-adevăr un dialog între cultura 
științifică și cea umanistă ar fi necesar ca unii 
dintre oamenii care sunt activi în primul front 
al cercetării științifice să intre în discuție cu 
publicul instruit, cu intelectualitatea umanistă 
pe planul general al orientării gândirii. […] 
Din acest punct de vedere, resimțim o 
adâncire continuă a prăpastiei care desparte 
cele două culturi. 

 
Și aici, într-o manieră constatativă, 

profesorul Flonta deplânge efectul inevitabil al 
specializării moderne: îngustarea orizontului 
cercetătorilor și absența unor figuri capabile 
să articuleze reflecția generală despre sensul 
vieții, așa cum o făceau Einstein, Schrödinger 
sau Bohr. Această situație reconfirmă analiza 
lui Habermas (1981) privind „colonizarea 
lumii trăite” de către raționalitatea 
instrumentală, unde discursul tehnico-
științific tinde să monopolizeze resursele de 
legitimare culturală. Din perspectiva lui 
Flonta, lipsa unei punți între știință și 
umanioare nu este doar o problemă de 
comunicare academică, ci o criză structurală a 
modernității: spațiul comun al „rațiunii 
publice” (John Rawls, Political Liberalism, 
Columbia University Press, 1993), care ar 
trebui să susțină dialogul interdisciplinar și să 
ofere orientare colectivă, este erodat. Într-o 
lume a hiper-specializării, absența unor 
intelectuali „totali” face ca prăpastia dintre 
cele două culturi să devină aproape 
ireversibilă, cu efecte asupra coeziunii 
culturale și a capacității societății de a integra 
sensul progresului. 

 
Mircea Flonta: Eu cred că în educație 

subaprecierea importanței unui efort susținut, 
adeseori mai puțin plăcut, reprezintă o 
greșeală. […] Nicio practică ce favorizează 
tendința spre confort și fuga de partea 
neplăcută a oricărui efort care dezvoltă și 
cultivă capacitățile și aptitudinile personale nu 
mi se pare binevenită. […] Nicio inovație 
metodologică nu poate înlocui efortul 
personal. 

 
Mircea Flonta readuce în prim-plan un 

adevăr pedagogic clasic: formarea autentică 
presupune efort, perseverență și capacitatea 
de a depăși tentația confortului imediat. Ideea 
reia distincția aristotelică dintre potențial și 
act: aptitudinile native nu se dezvoltă decât 
prin exercițiu disciplinat. Kant, în Über 
Pädagogik (1803), exprima o concepție 

similară, susținând că educația trebuie să 
formeze voința prin disciplină și auto-limitare. 
Critica „distracției facile” se întâlnește cu 
observațiile lui Neil Postman (Amusing 
Ourselves to Death, 1985), care avertiza 
asupra unei culturi dominate de divertisment, 
în care atenția și gândirea critică sunt erodate. 
Dincolo de conservatorism pedagogic, ideea 
profesorului Flonta exprimă convingerea că 
efortul susținut este condiția oricărei 
maturizări intelectuale și morale, mai ales 
într-un context în care tehnologia tinde să 
substituie lectura și reflecția. Punând accentul 
pe efort, poziția acestuia devine o formă de 
rezistență culturală, menită să protejeze 
autonomia gândirii și capacitatea de 
interiorizare a valorilor. 

 
Mircea Flonta: Omenirea nu-și poate 

permite un decalaj prea mare între dezvoltarea 
puterii legată de progresul accelerat al 
tehnologiei și dezvoltarea conștiinței morale, 
decalaj care caracterizează lumea actuală. […] 
Dacă avem porniri agresive, dar puterea 
noastră este slabă, lucrurile sunt tolerabile. 
Dacă însă dorința de dominație rămâne 
prezentă, iar mijloacele de a o realiza sunt 
extrem de puternice, atunci situația se 
schimbă radical. 

 
Analiza surprinde o problemă majoră a 

modernității târzii: disproporția dintre ritmul 
progresului tehnologic și lentoarea dezvoltării 
morale. Heidegger, în Die Frage nach der 
Technik, semnala riscul ca lumea să fie redusă 
la simplă „stocare de resurse”, în timp ce Hans 
Jonas (Das Prinzip Verantwortung, 
Suhrkamp, 1979) a formulat principiul 
responsabilității, considerând etica o condiție 
de supraviețuire într-o epocă a tehnicii 
nelimitate. Flonta reia aceste intuiții și le 
aplică la situația actuală: mijloacele distructive 
cresc exponențial, dar nivelul de conștiință 
morală nu reușește să țină pasul. În acest sens, 
problema nu este doar una filosofică, ci una 
politică și civilizațională: democrația și 
echilibrul social devin fragile dacă dorințele de 
putere se combină cu accesul la tehnologii 
devastatoare. Flonta avertizează că, în lipsa 
acestui echilibru, omenirea intră într-o zonă 
de risc sistemic: ceea ce înainte era tolerabil 
(agresivitatea cu resurse limitate) devine 
astăzi amenințare globală. 

Totuși, ideea unei „disproporții” poate fi 
nuanțată pentru că între domenii nu există de 
fapt simetrie. Morala și tehnologia nu 
evoluează pe același plan și nu pot fi măsurate 
prin aceeași metrică temporală. Foucault a 
arătat că tehnologiile de putere și tehnologiile 
de sine se dezvoltă simultan, dar în registre 
diferite (Surveiller et punir, 1975), ceea ce 
complică orice raport liniar între ele. În plus, 
teoria modernizării (Inglehart & Welzel, 
Modernization, Cultural Change, and 
Democracy, 2005) sugerează că progresul 
material stimulează, cu un anumit decalaj, 
schimbări valorice și democratice, deci există 
totuși un mecanism intern de corecție, în 
vreme ce Lyotard (1979) avertiza că progresul 
științific și tehnologic generează pluralizarea 
„jocurilor de limbaj” etice, mai degrabă decât o 
întârziere uniformă a moralității. Prin urmare, 
modelul „disproporției” riscă să simplifice 
excesiv raportul: nu credem că lentoarea 
morală este problema principală, ci 
fragmentarea și concurența cadrelor 
normative, care fac dificilă constituirea unei 
etici comune la scară globală.
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De la Snow la Flonta: despre cele două 
culturi, tehnologie și fragilitatea democrației

Lucian Pricop
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Mistuirea tuturor bunurilor  
de către inflaţie 
Pe vremea când mi-am început doctoratul în 

1922, Heidegger era încă docent universitar, 
fapt pentru care nu puteam să-mi susţin teza la 
el. Am plecat la München şi mi-am prezentat 
lucrarea lui Moritz Geiger.  

Germania se afla pe atunci în zodia unei 
devalorizări generale, nu numai a banilor, ci şi 
a tuturor valorilor, iar «revoluţionarea» 
naţional-socialistă a valorilor a reprezentat o 
consecinţă a acesteia. Inflaţia a fost cel de-al 
doilea mare eveniment de după război, care a 
pregătit terenul pentru catastrofă prin 
mistuirea tuturor bunurilor şi prin 
radicalizarea vieţii sociale şi politice. Aceasta a 
însemnat sfârşitul siguranţei cetăţeneşti şi 
pierderea statutului şi a proprietăţilor burgheze 
într-un joc riscant din care doar statul a 
câştigat.  

Cu greu se poate afla o familie germană 
căreia să nu-i fi fost zdruncinate sau spulberate 
temeliile. Tatăl meu a pierdut în câteva luni 
economiile a patruzeci de ani de muncă grea, în 
care el a parcurs traseul de la viaţa de bursier 
flămând la bunăstarea burgheză. Şi-a pierdut 
câştigul obţinut din vânzarea după război a vilei 
de la lacul Starnberg, zestrea soţiei sale, 
asigurarea ei de viaţă (pentru că el nu a mai fost 
în stare să plătească ratele), precum şi 
împrumutul de război, pentru care el a subscris 
rate uriaşe. După moartea sa am găsit un 
pacheţel care conţinea treizeci de bucăţi de 
bancnote maro a câte o mie de mărci. Le 
păstrase în speranţa naivă că poate vreodată 
vor reveni la valoarea lor nominală. Le-am dus 
la o bancă unde, pentru fiecare, mi-au fost luaţi 
câte zece pfennigi valoare de colecţionar. Eu 

însumi moştenisem de la bunicul meu treizeci 
de mii de mărci plasate în acţiuni care, la 
sfârşitul războiului, mai valorau fix trei mărci. 
Salariul meu ca institutor în Mecklenburg 
consta într-un chintal de secară, care, îndată 
după ridicarea «salariului», valorau vreo cinci 
ţigări.  

În acelaşi timp, se modificaseră cu totul şi 
relaţiile sociale. Familii vechi şi bine situate au 
sărăcit deodată, în timp ce tineri coate-goale 
ajunseseră să deţină, prin speculaţiuni bancare, 
averi uriaşe. Cumpărătorii tablourilor tatălui 
meu nu mai erau bogaţii capi ai comerţului din 
era wilhelminiană, ci mari industriaşi, 
speculanţi şi fabricanţi de pantofi care 
urmăreau să-şi investească banii în bunuri 
materiale. Chiar şi războiul de patru ani a 
dezintegrat mai puţin moravurile şi întreaga 
viaţă decât acest vârtej furios care-i absorbea 
zilnic pe oameni, lăsându-i fără stare şi 
crescând în cei tineri o cutezanţă disperată şi o 
lipsă îngrozitoare de scrupulozitate. Abia în 
acest context grotesc a devenit vizibilă 
adevărata faţă a războiului: risipa totală şi 
distrugerea, al căror rezultat au fost zerourile 
din vremea inflaţiei şi ale imperiului de o mie 
de ani. Virtuţile burgheziei germane fură 
spulberate atunci şi tot acest şuvoi murdar 
aduse cu sine mişcarea, care se formase în jurul 
lui Hitler. 

 

Institutor în Mecklenburg 
În acest răstimp, am candidat pentru un post 

de institutor într-o casă din Nord, pentru a nu 
fi, pe mai departe, povară pentru tatăl meu. 
Aveam ceva experienţă, deoarece îmi 
întrerupsesem un semestru în timpul studiilor 
mele de la Freiburg ca să predau celor doi fii ai 
unui mare industriaş evreu din apropiatul 
Baden-Baden. Acum, castelul Kogel îmi oferea 

prilejul să-mi fac o impresie despre obiceiurile 
nobilimii rurale din Germania de miazănoapte.  

Se trăia acolo ca şi în urmă cu o sută de ani, 
în ambianţa ceremonialului de mică curte 
princiară, cu mulţi lachei şi numeros personal 
la bucătărie. Timpul se scurgea într-un 
perpetuum mobile de invitaţii reciproce 
adresate tuturor curţilor învecinate. Aceste 
festivităţi erau prilejuite de naşteri şi 
înmormântări, de logodne, nunţi şi botezuri, de 
vânătoare şi de turniruri de călărie. De afaceri 
se ocupa un administrator al moşiei. El, 
secretara lui şi cu mine eram singurii burghezi 
de acolo. În afara noastră erau numai principi 
şi conţi, grofi, şambelani şi baroni cu diversele 
lor ranguri. Înainte de servirea mesei, se aducea 
mulţumire lui Hristos pentru «pâinea cea de 
toate zilele», care consta din faguri de miere, 
ţipari, piept de gâscă, crapi uriaşi, fripturi şi 
torturi. Biblioteca de la conac era mai puţin 
bogată: calendarul nobiliar de la Gotha şi 
câteva romane din colecţia Ullstein alături de 
un volum de Schiller sau Körner era tot ceea ce 
se putea găsi acolo. Din mobilierul obligatoriu 
al fiecărei camere de oaspeţi făcea parte o carte 
protestantă de cântări bisericeşti şi un ziar 
religios.  

De o manieră ciudată, nimeni nu a luat în 
seamă la angajarea mea numele meu evreiesc. 
Era suficient faptul că nu proveneam din 
Berlin, detestatul oraş evreiesc, şi că eram de 
confesiune protestantă. Pentru Hitler aveau 
prea puţin interes. În general, erau monarhişti 
şi anticatolici. Dimineaţa predam unui puşti de 
13 ani, în rest eram liber şi savuram frumuseţea 
moşiei, unde se trăia în bunăstare în mijlocul 
inflaţiei, iar impozitul anual se plătea din 
vânzarea unui bou. Când, după trei sferturi de 
an, am părăsit castelul Kogel, am plecat la 
München şi mi-am făcut bagajele pentru 
călătoria la Roma. (…)
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Karl Löwith: 
Viaţa mea în Germania înainte şi după 1933. 

O relatare 
 Traducere de ANA OCOLEANU 
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îngrozitoare 
de 
scrupulozitate.

Astfel, odată cu Brumaru, spațiul deschis 
lasă loc, în poezie, spațiului închis; metafizicul 
— fizicului; abstractul — concretului; 
transcendentul — imanentului; personajele și 
situațiile transfigurate — „eroilor” cu ghilimele 
și situațiilor modeste, „umile”, de toată ziua. În 
fine, neo-modernismul prin care se sublima la 
Nichita Stănescu realitatea înconjurătoare e 
înlocuit de un postmodernism avant la lettre, 
domestic-oniric, prin care această realitate 
imediată este transformată de Emil Brumaru în 
obiect al observației și al liricizării.  

Departe de realismul socialist (pe care 
colegii săi de Generație 60 fuseseră obligați la 
debut să-l practice cel puțin fragmentar), 
Brumaru se îndepărtează, totodată, de poetica 
generației sale, făcând, în mod conștient și 
asumat, programatic, o altă poezie decât aceea 
neo-modernistă a „șaizeciștilor” din primul 
„val”. 

 

Fantasticul universului 
domestic — o ilustrare 
Primul volum, cu titlul schimbat din Fluturii 

din pandișpan în Poezii, al lui Emil Brumaru 
abundă în exemple ce ilustrează noua poetică, 
„disidentă” ea însăși față de linia neo-
modernismului abstract și metafizic al 
Generației 60.  

Dintre numeroasele exemple ce pot fi oferite, 
am ales un singur poem, cel ce deschide 
volumul, intitulat Elegie. Cu mențiunea că 
acest titlu, Elegie, va fi și în alte rânduri ales de 
autor, să vedem cum se proiectează fantasticul 

universului domestic nu în termenii criticului 
literar, care analizează și interpretează din 
exterior poezia, ci în termenii lirici ai poetului, 
care o creează din interiorul viziunii lui 
artistice. Iată Elegie din 1970: 

 
O, vechi şi dragi bucătării de vară, 
Simt iar în gură gust suav de-amiază 
Şi în tristeţea care mă-nconjoară 
Din nou copilăria mea visează: 
Ienibahar, piper prăjit pe plită, 
Peşti groşi ce-au adormit în sos cu lapte, 
Curcani păstraţi în zeama lor o noapte 
Spre o delicateţe infinită, 
Ciuperci cât canapeaua, în dantele, 
Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască, 
Aluaturi tapisate, crescând grele 
Într-o dobitocie îngerească, 
Moi miezuri de ficaţi în butoiaşe 
De ou de melc, înlăcrămate dulce, 
Mujdeiuri ireale, şunci gingaşe 
Când sufletu-n muştar vrea să se culce, 
Şi-n ceainice vădindu-şi eminenţa 
Prin fast de irizări şi toarte fine 
Ceaiuri scăzute până la esenţa 
Trandafirie-a lucrului în sine! 
 
Sesizăm în versurile acestea (și în multe alte 

poeme din volumul de debut întârziat al 
poetului ieșean) mai toate liniile de disidență și 
ruptură prin care poezia lui Brumaru se 
distanțează de cea a generației sale. Se 
reliefează, una după alta, acele substituiri pe 
care le enumeram anterior. Vedem așadar pe 
text și în textul liric cum spațiul deschis lasă loc 
spațiului închis; metafizicul — fizicului; 
abstractul — concretului; transcendentul — 

imanentului; personajele și situațiile 
transfigurate — „eroilor” cu ghilimele… 
Concluziile tematice se cuprind așadar într-una 
critică, iar aceasta devine element de istorie 
literară. Dacă nu aș fi mefient față de termenii 
rezoluți în critică, aș spune chiar: un adevăr de 
istorie literară. Emil Brumaru are o altă poetică 
decât aceea neo-modernistă a Generației 60, la 
care comentatori mai puțin atenți ori mai 
comozi l-au atașat inerțial, interpretându-i în 
exces versurile pe care nu le-au înțeles. 
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Constanța Popescu, poetă originară din 
Târgoviște, se remarcă în spațiul literar 
românesc contemporan printr-o lirică a 
introspecției profunde, dominată de temele 
singurătății, mirării și căutării sensului în 
cotidian. Membră a Uniunii Scriitorilor și 
autoare a numeroase volume de poezie, între 
care se remarcă „Lacrimi rescrise” și „Mirări 
condensate”, poeta propune o voce feminină 
delicată, dar fermă, articulând universuri 
poetice în care tandrețea și dorul devin forțe 
de structurare a realității. 
Prezența sa constantă în viața culturală a 
județului Dâmbovița, dar și în cercuri 
literare naționale, indică o activitate 
susținută, cu ecouri favorabile din partea 
criticii locale. Poezia ei este citită nu doar ca 
expresie artistică, ci și ca formă de vindecare 
și regăsire personală. 

Universul poetic al Constanței Popescu 
este marcat de teme recurente precum: 
singurătatea, timpul care se scurge 
ireversibil, pierderea inocenței, dorul de 
copilărie, iubirea spiritualizată și tăcerea 
care înlocuiește uneori cuvântul. În poeziile 
sale, anotimpurile devin stări sufletești, iar 
obiectele cotidiene (scrisori, zăpadă, 
fotografii, fularul bunicii) sunt purtătoare de 
semnificații profunde. 

Poeta reușește să transforme fiecare vers 
într-o confesiune discretă, în care emoția nu 
este ostentativă, ci filtrată printr-un 
rafinament al suferinței. Bucuria este 
evanescentă, adesea înlocuită de o 
melancolie caldă, familiară, iar Dumnezeu 
devine partener de dialog, confident tăcut 
sau sursă de alinare. 

Stilul Constanței Popescu este unul 
confesiv, cu note elegiace și un limbaj 
aparent simplu, dar încărcat de metafore 
profunde. Se remarcă frecvența imaginilor 
vizuale, senzoriale și afective: „bob de 
lacrimă”, „culorile curg topite”, „paharul în 
care fierbe apa”. Versul este liber, dar ritmat 
de pauze și reluări care imprimă un aer 
meditativ. 

Poeta utilizează tehnica acumulării și a 
juxtapunerii: „o carte, două cu bucurii 
clandestine / niște viniluri... / rețeta 
prăjiturii...”, generând o atmosferă a 
rememorării. Metaforele sunt personale, iar 
ambiguitatea voită („nu mai știu de-ți mai 
sunt”) adaugă profunzime. 

Poezia „Ai fi vrut suflete” este o rugăciune 
disimulată, în care eul liric se adresează 
direct divinității. Tăcerea, tristețea și 
singurătatea sunt învăluite în metafore ale 
vindecării și speranței. Imaginea femeii 
devine simbol al iubirii absolute, iar tristețea 
se lasă temporar învinsă de „tablouri cu 
zâmbete”. Finalul este puternic: florile și-au 
tocit parfumul, iar lacrima devine unitate de 
măsură a durerii tăcute. 

Poemul „Lacrimi pietrificate” aduce în 
prim plan tema identității rătăcite și a 
amintirilor ce devin relicve. Există un 
amestec între real și vis, între cotidian și 
transcendent, sugerat de „adresa unui 
înger”. Timpul este vag, dar durerea este 
certă. Titlul accentuează ideea de suferință 
cronicizată, imposibil de exprimat altfel 
decât prin imaginea lacrimii care nu mai 
curge, ci strălucește pietrificată. 

„Anotimpuri evaporate” este un poem al 
destrămării ritmurilor naturale – 
anotimpurile nu mai sunt constante, verile 
devin arse, iar iernile sunt pierdute. Totul 
este într-o continuă evaporare: culorile, 
speranțele, iubirile. Poeta construiește un 
peisaj al alienării sufletești prin imagini 
vizuale puternice: „culorile curg topite”, 
„copiii verii au părul ars”. Finalul reiterează 
ideea poeticii ca topire în cuvinte, ca formă 
ultimă a sensibilității. 

Poemul „Prețul pe amintiri” este o 
meditație asupra pierderii și a prețului 
emoțional plătit pentru trecerea timpului. 
Obiectele copilăriei devin vestigii într-un 
cufăr al melancoliei. Vocea poetică se 
confesează cu ironie tristă, întrebând „câte 
tablete de fericire pot lua”. Tonul este 
nostalgic, dar autoironic, iar finalul rămâne 

deschis și meditativ: „sunt singura poveste, 
care se plimbă pe drum…”. 

Poezia „Aglomerând liniștea” aduce în 
prim-plan o dimineață simbolică, aflată 
între „da și nu”, între decizie și ezitare. Poeta 
construiește o atmosferă metaforică a 
nesiguranței cotidiene, unde „pantofii 
tineri” și „bărbații ambalau tăceri” devin 
figuri ale unui prezent fragmentat. Versurile 
propun o lirică a rememorării dezordonate, 
unde dorințele sunt „sărite” din rând pentru 
a atinge idealul („să mă vezi sărbătoare”), 
dar timpul scapă controlului. Finalul evocă o 
„așteptare” tensionată, aproape periculoasă, 
o liniște încărcată de sens, care poate 
oricând „inflama” sentimente reprimate. 

În „Felia de fericire”, Constanța Popescu 
explorează ideea efemerității existenței și a 
sentimentelor, definind sinele poetic drept 
„o stare de spirit”. Poemul mizează pe 
minimalism expresiv și o metafizică a 
fragilității, unde semnele de punctuație 
devin unelte ale comunicării emoționale. 
Imaginea lunii ca „felie de fericire” este 
profund simbolică, sugerând o formă de 
conexiune universală prin singurătate. Poeta 
scrie aici o poezie a golurilor, dar și a 
complicității astrale – acolo unde iubirea nu 
înseamnă posesie, ci împărtășire tăcută. 

Poezia Constanței Popescu este o formă 
de supraviețuire estetică a sufletului sensibil 
în fața cotidianului care rănește. Poemele 
sale nu strigă, ci șoptesc durerea, într-un 
limbaj al tandreței și al ruperii interioare. 
Într-un timp poetic în care se vorbește tot 
mai mult despre revolte sau minimalism 
formal, Constanța Popescu aduce o notă de 
autentică umanitate, de poezie trăită, nu 
doar scrisă. 

Prin subtilitatea temelor, imagistica 
memorabilă și autenticitatea vocii, poeta din 
Târgoviște reușește să se impună ca o 
prezență semnificativă în peisajul liricii 
românești contemporane.
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„Tăceri, doruri și mirări condensate”  
la Constanța Popescu

Jean Dumitrașcu

Amalia Elena Constantinescu – 
„Paganini și vioara răstignită” 

A apărut recent un nou volum al poetei Amalia Elena 
Constantinescu, totodată și critic literar, intitulat „Paganini și vioara 
răstignită”. Ne așteptam să fie o carte de poezie, dar este vorba de o 
antologie de cronici teatrale. Volumul are un fel de prefață 
justificativă și se încheie cu un impresionant C.V. al autoarei 
(facultăți, masterate, doctorat, cărți de poezie și critică literară 
publicate). Credeam că o cunoaștem, dar ne-am dat seama cât de 
puțin! Ce-i drept, și autoarea e de o discreție maximă. 

Din carte aflăm că la 16 ani a scris și o piesă de teatru pentru care 
a primit de la Sorin Zavulovici un abonament gratuit la Teatrul „Al. 
Davila”. Cartea mărturisește marea ei pasiune, teatrul. Iar scrierea 
de cronici teatrale a pornit de la „Paganini”, un spectacol vizionat la 
16 octombrie 2016 la Teatrul „Metropolis” din București, în regia lui 
Mick Davis. Rolul lui Paganini e interpretat de Tudor Aaron Istodor 
(dar cel care cântă la vioară, în culise, era Alexandru Tomescu). La 
final, la plecare, are marea surpriză ca actorul Claudiu Bleonț să 
dorească să vorbească cu Amalia. Lui Bleonț îi promite că va scrie 
despre piesă. Așa a început să scrie cronici teatrale (și câtă lipsă 
ducem de cronicari dramatici, îl mai avem la Pitești doar pe Cristian 
Sabău!). 

Volumul cuprinde și o interesantă anexă, cuprinzând în ordine 
alfabetică pe toți actorii pe care i-a urmărit sau și cunoscut (sunt 
numite și piesele de teatru în care aceștia au jucat), de regizori, 
scenariști, scenografi și dramaturgi. E o adevărată istorie recentă a 
teatrului românesc! 

Interesată de o piesă sau alta, autoarea nu a ezitat să meargă, deși 
se deplasează doar cu sprijinul mamei sale) la teatre din București, 

unde cu greu prindea bilet, la Teatrul „Davila” ori la Casa de Cultură 
a Sindicatelor (care, cum se știe, găzduiește mari spectacole din 
București sau din țară). 

Mai aflăm că titlul volumului de față este o idee a similitudinii 
dintre artă și credință. Autoarea consideră că Paganini a fost 
sacrificat de autoritățile timpului său, iar acest sacrificiu, pe altarul 
propriei arte, reprezintă, în plan uman, oglinda jertfei lui Iisus 
Hristos, pentru că lemnul crucii prefigurează tainic și lemnul viorii.  

„Paganini și vioara răstignită” se citește cu plăcere și interes. Și o 
recomandăm. Și ne permitem să credem că Dan Tudor, managerul 
de la „Davila”, ar trebui să-i ofere Amaliei un abonament gratuit din 
această toamnă, dacă vrea să aibă un cronicar serios și „în temă” 
pentru spectacolele puse în scenă!  

 
 

„Ferma Gușterilor” 
(„Reconstituirea”) 

Ion Toma Ionescu scrie zilnic, repede și bine. Despre autor se 
scrie mult în țară, mai puțin la Pitești, unde a trăit o viață. După 
romanul „Gușterele” din 2013, vine cu o continuare, un 
(micro)roman, „Ferma Gușterilor”, subintitulată „Reconstituirea”. 

Într-o scurtă prefață, scriitorul Dumitru Augustin arată că „textul 
plutește pe meandrele siajului vaporului cu recuzita din celelalte 
cărți de proză ale autorului: neamul Tobârlanilor, pământul de sub 
lacul de acumulare de la Merișani, Albaștrii adolescenți hăituiți de 
securitate, gușterele, numeroasele Marii din viața naratorului, 
merele Parmen auriu de la Merișani... E vorba de un roman în care 
autorul se folosește dezinvolt de toate tehnicile narative ale 
postmodernismului”. 

Semnal 
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Viața este singurul Dar ce doare până 

dincolo de lacrimi. 
 
Biblioteca - fântâna magică către noi 

înșine, din care bem apă vie pe puntea de 
lumină dintre minte și trăirile inimii. 

 
Visătorii nu dispar niciodată, se vor 

ascunde în adânc și vor trăi în fiecare dintre 
noi, asemenea unui izvor fără de moarte, 
dătător de sens și rost divin! 

 
Poezia este singura unealtă divină prin 

care aducem visul la consistența realității. 
 
Ca să fii o sferă fericită într-o lume a 

cuburilor fericite trebuie să îți asumi 
imperfecțiunea. 

 
Brâncuși este cel care ne-a dăruit definiția 

liniei vii șlefuită din simplitate și 
perfecțiune. 

 
Toate zborurile prin lumină duc 

întotdeauna la inimă. 
 
Viața se aseamănă cu un copac din care 

pot rodi sau nu acele clipe care devin 
momente ale inimii. Depinde doar de 
autenticitatea trăirilor noastre. 

 
Călătoria către noi înșine este o asumare 

cu normă întreagă, nicidecum o experiență 
la fără frecvență. 

 
Simplitatea este esența redutabilă a 

oricărui senin de inimă, vis ori lume. 
 

Neliniștea lumii nu poate birui pacea 
rugăciunii. 

 
Mai bine spionat de umbră decât 

campionul întunericului celorlalți. 
 
Lumina e cea mai profundă și 

extraordinară dovadă că raiul există. 
Curgând prin ochi direct în inimile noastre, 
trăindu-ne. 

 
 
Iubirea trăiește și înflorește dincolo de 

orice barieră a judecăților și prejudecăților 
lumii. 

 
Câtă vreme copilul din noi mai zâmbește 

încă, viața poate avea culorile inimii! 
 
Fiecare suntem pentru inimile și visurile 

celorlalți un izvor de apă vie. Depinde doar 
cât de însetați suntem în clipa revederii. 

 
Singura realitate care contează este cea a 

inimii. Restul sunt ispitiri și frământări ale 
minții. 

 
Iubirea a fost dintotdeauna zborul 

suprem, peste hotarele lăuntrice ale 
timpului și inimii, înălțat către absolutul 
luminii. A fost și va fi! 

 
În lumea a tot ce se termină, doar iubirea 

îndrăznește indezirabilă lumina cea fără de 
sfârșit a raiului nerostit din inimă. 

 
Bine că este scurtă viața asta, cine știe ce 

Dumnezei ne-am fi închipuit că suntem în 
lumile celorlalți! 

 
Bunicii sunt legătura emoțiilor noastre 

cele mai profunde cu seninul clipei. 
 
Demonii trebuie scoși la lumină ca să se 

topească, altfel vor devora chiar și puterea 
de taină a bunăvoinței. 

 
Doar când vei îndrăzni liniștea vei scăpa 

de chinul întrebărilor. 
 
Familia nu este o definiție, ci chiar raiul 

cel mic care poate fi îmbrățișat, zâmbit, 
crescut și luptat pentru lumina fericirii ce-și 
tot izvorăște sublimul, reîntregindu-ne. 

 
Fiecare suntem un Dar pentru ceilalți. 

Doar că nu reușim mereu să simțim bucuria 
asta a inimii. Obosim din prea multă 
neîndrăznire de vise. 

 
Fii o lumânare ce îndrăznește cerul decât 

o aripă de lumină prăbușită în adânc! 
 
În această lume, din păcate, mecanica 

răului are inspecția tehnică făcută 
ireproșabil. 

 
Odiseea iertării parcurge toate etapele 

vieții, fiind aventura extraordinară a 
metamorfozei de la om către divin. 

 
Ce-i Omul? O lacrimă de dor arzând pe 

obrazul raiului. 
 
Poezia - visul frumos al cuvintelor ce ne 

trăiesc, ne luminează și ne înalță. 

Aurelius Belei 

În toiul activității sale creatoare prodigiosul 
romancier francez Eric-Emmanuel Schmitt 
(născut în 1960) ne apare angajat în realizarea 
unui vast și temerar proiect romanesc 
„Străbătând secolele” (La traversée des temps), 
în cadrul căruia intenționează să ne prezinte, cu 
mijloace literare adecvate, „o istorie a 
umanității, a felului în care strămoșii noștri 
nomazi, vânători-culegători au renunțat la 
viața în mijlocul naturii pentru a crea o 
societate” capabilă să progreseze într-un mod 
gradat și complexificat. Primul volum (apărut 
în 2021 sun titlul Paradis perdus, tradus în 
românește de Doru Mareș, publicat în 2022 de 
Humanitas Fiction sub titlul Paradisuri 
pierdute) din acest impresionat ansamblu 
narativ este dedicat existenței preistorice, 
arhaico-aurorale și se străduiește să ne 
introducă în atmosfera acelor vremuri 
imemoriale, când omul contopit cu natura îți 
desfășura modul de viață lacustru într-o 
ambianță elementară, mai mult sau mai puțin 
favorabilă împlinirii dorințelor, ambițiilor, 
intereselor ori aspirațiilor sale. 

În prologul cărții menționate autorul ne face 
cunoștință cu Noam, personajul principal, 
eonic, ce se află la Beirut la începutul secolului 
XXI, unde i se oferă ocazia de a-i cunoaște pe 
survivaliștii preocupați de salvarea de la un 
iminent dezastru ecologic și unde se decide să –
și scrie propria poveste de viață proteică, 
multimilenară. 

Depănându-și saga miraculoasă, naratorul 
Noam ne face cunoscut că se născuse, cu opt 
milenii în urmă, într-o locuință lacustră. O 
bună bucată de vreme se comportase „ca o 
ființă normală”. La 13 ani se unise cu Mina, 
consumându-și prima experiență sexuală, 
neavând habar ”ce-nseamnă senzualitatea”. 

Mai apoi a dus „o viață plină de muncă și de 
neliniști” pe malul lacului ocrotit de un Spirit 
binevoitor, într-un orizont arhaic limitat, în 
strâmta lume a celor statornici (sedentari). 
Întâlnind-o pe fermecătoarea, minunata, 
seducătoarea Noura (de stirpe vânătorească 
nomadă), fusese uluit de frumusețea, eleganța, 
alegrețea ei. Sub călăuzirea tatălui femeii 
iubite, Tibor cel înțelept și tare priceput în a-i 
vindeca pe cei aflați în suferință, a învățat să 
descifreze un univers misterios, să culeagă 
plante tămăduitoare, să recunoască puterea 
feluritelor spirite, să se bucure de reverie, de 
imaginație, de contemplație, a aflat că 
„adevărul e în interstiții”, în sugestie, în 
imagine, în „nepotriveli”, s-a deprins să 
înlăture „voalul aparențelor”. Consternat de 
faptul că taică-său avea să se căsătorescă , a 
doua oară, chiar cu Noura, iar nu el (tot a doua 
oară), s-a scindat lăuntric, s-a revoltat 
împotriva părintelui (Pannoam) îngânfat. 
Anevoie de tot a reușit să-și schimbe nu atât 
viața, cât modul de a privi viața. Scăpat de 
„greutatea propriei importanțe”, se nutrea 
„doar cu existența”. După moartea Minei, a 
plâns îndelung, regretând dispariția soției atât 
de discrete și de delicate. Ca văduv neconsolat, 
a simțit nevoia să-și părăsească lacustrul sat 
natal. Grație voiosului, expansivului, 
nonconformistului Barak, uriașul său unchi 
care trăia în singurătate, după ce fusese obligat 
s-o cedeze pe Elena fratelui posesiv, despotic, 
Pannoam, se obișnuise să ființeze „în 
sălbăticie”, descoperise că „dragostea se 
transformă, nu dispare”, făcuse din natură 
„parteneră” inestimabilă, „sursă de farmec, de 
bucurie”, avusese parte de relaxare, s-afundase 
„în labirintul vegetal”. Întors în sat, s-a împăcat 
cu taică-său ce i-a transferat, temporar, 
privilegiul de căpetenie. Omorându-l pe 

răufăcătorul Robur, și-a câștigat admirația și 
prețuirea sătenilor eliberați din strâmtorarea 
panicii accentuate. Din pricina certei cu tatăl 
abuziv, care îi retrăsese titlul de conducător 
obștesc, s-a retras iar la „bunul sălbatic” Barak 
cu care și-a petrecut iarna într-o grotă, 
mulțumită căruia a cunoscut-o pe vânotăreasa 
mută- Mina, neîntrecută în „a dărui” plăcere, 
liniște, desfătare. Găsind-o, întâmplător, pe 
Noura întroienită, a luat-o sub îngrijirea-i 
atentă și iubitoare. Scârbită de infirmul și 
tiranicul Pannoam, aceasta îl căutase spre a-l 
determina să viețuiască împreună. Ca s-o facă 
fericită pe ea, s-a reîntors în sat. După moartea 
tatălui s-a pomenit din nou în exercițiul 
funcțiunii conducătoare. Intimidat de creșterea 
fără precedent a Lacului, s-a gândit să le facă 
sătenilor „case plutitoare”. Cu prețiosul ajutor 
al lui Derek, despre care avea să afle într-un 
târziu că-i era frate vitreg, i-a convins pe 
meșterii constructori să se apuce neîntârziat de 
treabă. De vreme ce „sfârșitul lumii era 
aproape” sub forma unui uriaș val abătut 
asupra satului, și-a îmbarcat oamenii și a pornit 
aiurea, cât mai departe de „haosul apocaliptic”. 
După încetarea potopului el și ai săi s-au 
confruntat cu privațiunea, cu foametea, cu 
metehnele unora precum Derek ce furase o 
parte din proviziile menite să-i fie de folos 
întregii comunități aflate în impas. Speriat de 
„imensitatea necunoscutului” aflat în fața sa, s-a 
descumpănit din cale afară. Pragmatic fiind, 
refuzase să-și prefacă fapta salvatoare „într-o 
epopee divino-cosmică”, să-și mitografieze 
inițiativa îndrăzneață. În ce fel reușise să se 
relaxeze cât de cât într-un astfel de moment 
critic? Făcând haz de necaz la îndemnul, în 
compania detensionatului, zglobiului unchi 
Barak cel obișnuit să trăiască fără a se încorda, 
fără a-și face griji de prisos, fără a 

Aforisme

Viorel Nica
ÎN ORIZONTUL LUMII ARHAICE

Mai bine 
spionat de 
umbră decât 
campionul 
întunericului 
celorlalți. 
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Sabina Brătianu-Cantacuzino (1863-1944), 
fiica cea mare a lui Ion. C. Brătianu și a Piei, 
avându-i ca frați pe celebrii Ionel, Dinu, Vintilă 
(continuatori ai muncii politice a tatălui lor de 
consolidare a României moderne) și ca surori 
pe Florica, Tatiana, Pia, a fost cunoscută în 
epocă în calitate de poetă, prozatoare (membră 
a Societății Scriitorilor Români), dar și ca 
neobosită activistă culturală și socială. 

Opera ei reprezentativă, scrisă cu ocazia 
aniversării a unui veac de la nașterea tatălui 
său, Ion C. Brătianu (1821-1891), rămâne 
cronica Din viața familiei Ion C. Brătianu, 
apărută pentru prima dată în 1933, reluată mai 
apoi într-o nouă ediție în 1937.   

Scrisă într-un limbaj sobru, coerent, precis, 
viu, intransigent, totuși, fără a trece cu vederea 
momente mai puțin faste din viața familiei cu o 
profundă educație stoică, spartană putem 
spune, dar deschisă valorilor clasice și 
contemporane, care s-a dăruit fără cea mai 
mică rezervă nașterii și devenirii României 
moderne, demne și neaplecate în amplul 
concert de civilizație și cultură european și 
universal, cartea constituie o mărturie a 
armoniei de viață și ideal trăite și edificate de 
membrii ei, cum vom vedea, pe parcursul a trei 
generații. Afirmă autoarea la un moment dat, 
evocând figura tatălui ei: „Acum o sută de ani 
eram în Evul Mediu, acum șaptezeci de ani 
intrasem în lumea modernă, cu multe lipsuri, 
ce e drept, dar pășind din ce în ce mai iute spre 
a prinde pe cei ce ne serveau de model”. 

Fiu al lui Dincă Brătianu, Ion C. Brătianu cu 
frații săi avură parte de educație particulară în 
familie, la început cu dascăli francezi și greci. 
Dar cum afirmă autoarea: „Casa nu era numai 
pentru copiii lui, dar și pentru alți fii de boieri 
din Pitești”. Prin urmare, dorința pentru 
educarea tinerei generații era imensă pentru 
acele vremuri, iar eforturile pentru aceasta nu 
erau precupețite de cei cu stare. Apoi toți copiii 
erau trimiși la școlile românești din București și 
de acolo majoritatea tinerilor erau îndrumați 
către universitățile din Occident. Astfel că, 
„bătrâna doamnă Odobescu”, rudă și prietenă a 
familiei, cea care aproape îl adoptase pe Ion, cel 
mai mic dintre frați, „la moartea mamei sale, în 
1839, a sfătuit din  nou, cu succes de data asta, 
pe lângă tatăl său să-l trimită și pe dânsul la 
Paris la continuarea studiilor”. Astfel, anii 
petrecuți în Franța (1848-1856) „au fost 
exclusiv consacrați politicii și completării 
studiilor. Urma cursurile la College de France și 
Sorbona”. Aici s-au întâlnit toți revoluționarii 
din Țara Românească și Moldova, aici au 
închegat relații cu oamenii politici și de cultură 
din Franța, scriind, colaborând la marile gazete 
politice ale Franței, pregătind astfel marea 
unire. 

Întors în țară, în 1856, viitorul om politic s-a 
gândit și la întemeierea unei familii. Astfel, 
revoluționarul practic, „al cărui țel era țara” și-
a găsit o soție orfană, fără avere, dar care era 
capabilă să-l urmeze peste tot. Să nu dispere 
când vor fi nevoiți să ia drumul exilului, sa-și 

vadă periclitată starea socială, să-l aștepte cu 
copiii mici din închisorile politice etc., etc. Și 
tânăra de șaisprezece ani, pe care a cerut-o în 
căsătorie a acceptat totul. Astfel, spune 
autoarea: „Mama a avut, succesiv, opt copii în 
spațiul de zece ani: La fiecare naștere, mama 
Anica venea din Pitești, se instala la noi, 
înlocuia pe mama în toate atribuțiile ei și nu 
pleca de la noi decât după ce o vedea pe 
picioare”. Astfel se înfiripa cea de-a treia 
generație căreia omul politic fondator al 
României moderne îi va da în mână 
continuarea măreței sale opere. Sabina, fata lui 
cea mare, își va lua rolul de îndrumătoare și 
protectoare a noilor descendeți, se va bucura 
împreună cu ei de copilăria de vis cu toți norii 
ei în spațiul paradisiatic de la Florica, iar când 
va fi cazul își va ajuta tatăl ca secretară pur și 
simplu în anii grei de război de independență și 
mai ales de după 1977, când Imperiul Rus 
încerca din răsputeri să supună Principatele 
Unite sceptrului lor nesătul, deși fata nu avea 
decât 14-15 ani. 

În acel spațiu al copilăriei, mica „grădiniță 
de copii” a lui I. C Brătianu primea lecții de 
franceză și germană, „piano, desen și istoria 
sfântă”. Dincolo de acest program riguros, 
cronicara își aduce aminte de fericirea trăită 
când a primit în dar o păpușă: „Nu voi uita 
nicicând admirația mea pentru păpușa ce-mi 
aduseseră, îmbrăcată ca o doamnă la modă de 
atunci cu toate accesoriile: pălărie, umbreluță, 
evantai, giuvaericale, pantofi, nimic nu lipsea”. 

În tot acest timp, la nivel național, mișcarea 
liberală în frunte cu ziarul ei, modern, 
Românul, „erau susținute de averea 
Brătienilor, Goleștilor, Ruseților și a tuturor 
acelora care mai dispuneau de ceva”. Trăiau cu 
toții într-o armonie a faptelor și a consolidării 
țării fără menajamente. Erau o mare familie de 
întreprinderi și idei. Când în 1865 Ion C. 
Brătianu pleacă din țară pentru aducerea unui 
principe străin, viitorul Carol I de Hohenzolern 
îi „servește” pe vasul austriac unde călătoreau 
incognito, „ca fecior al tatei, ducând bagajele”. 
Dar când membrii echipajului observă primirea 
pe care i-au făcut-o pe malul românesc, își dau 
seama de realitate. ”O mare mulțime l-a 
întâmpinat în debarcader, unde, după 
ovațiunile ce i se făcu la coborârea din batel, 
căpitanul vaporului austriac înțelese pe cine 
adusese și cum fusese înșelat”. Prin urmare, 
uneori așa se face și se scrie istoria.   

Mutarea în București, după 1877, însemna 
intensă activitate politică pentru cucerirea și 
consolidarea independenței din partea tatălui și 
a generației sale, iar din partea copiilor studiile 
intense și luarea bacalaureatului. Mai apoi 
studiile superioare erau continuate în Occident. 
Afirmă tânăra învățăciță, care își ajutase tatăl 
cu profundă fervoare patriotică în anii de după 
Independență: „...citeam latinește a prima 
vista cum zicea domnul Păun (profesorul 
particular, n. n.) făceam sute de probleme de 
algebră, geometrie și trigonometrie cu domnul 
Haret. Limba engleză mi-o adăugasem la 

program în complicitate cu domnișoara 
Staofs”. Prin urmare, chiar în momentele de 
criză politică, atunci când întreaga familie 
tremura pentru destinul României fragilizat de 
pretențiile vane și terorile ruse fără de sfârșit, 
nu era neglijată învățătura. Cei mici trebuiau să 
fie mereu în frunte, pentru a deveni apți pentru 
a prelua din mâinile ctitorilor vrednici, țara și a 
duce-o spre noi culmi de cultură și civilizație. 
Toate acestea se întâmplau chiar în anul când 
„Rusia era înverșunată împotriva tatei și a fost 
inițiatoarea acelor atentate contra lui. Cea 
dintâi încercare a fost așa-zisul accident de 
trăsură de la 4 iulie 1878”.  

Dar sorții se îndreaptă, marele om politic 
ajutat de ai săi dar și de diplomații străini cu 
care colaborase în tinerețe reușește să îndrepte 
țara spre noi orizonturi. Sunt evocate familiile 
care au contribuit cu inteligența, averea, 
solidaritatea, la aceste mari întreprinderi: 
Rosetti, Goleștii, Davila, Lahovary, 
Cantacuzino, Kogălniceanu, Dimitrie Sturdza 
etc.  

Asistă neputincioasă, împreună cu cei dragi 
la incendiul casei lui C. A. Rosetti (1884) care-l 
vor zdruncina total pe marele revoluționar, 
scriitor, poet: „Emoțiunea incendiului și 
nimicirea suvenirelor de familie îi deșteptaseră 
amintirile din trecut; regăsise simțămintele 
firești ale sufletului nobil neștirbite de influența 
nefastă a copiilor lui, amplificată prin prisma 
inimii pasionate a soției, atât de orbită și de 
slabă în amorul ei matern”. Un an mai târziu, 
marele revoluționar se va stinge cu 
amărăciunea că odraslele sale nu-i vor putea 
continua opera. La fel, autoarea evocându-l pe 
marele Ion Ghica, politicianul, omul de spirit și 
scriitorul are în vedere pe fii acestuia, care nu 
s-au ridicat la valoarea augustului lor tată. De 
asemenea este impresionată de opera literară și 
istorică a lui Alexandru Odobescu, dar nu-i 
poate trece cu vederea viața dezordonată și 
„risipitoare”. Cu aceeași exigență îl tratează pe 
Alexandru Davila, omul de teatru și autorul 
piesei istorice Vlaicu-Vodă. 

Prin urmare, cronica de familie a Sabinei 
Brătianu-Cantacuzino este o operă de evocare a 
unei familii, a unei epoci, a unor evenimente 
cruciale ale istoriei liberale a României. 
Interesantă sub aspectul transcrierii subiective 
a faptelor de anvergură națională, creația celei 
mai mari fiice a lui I. C. Brătianu rămâne în 
același timp o mișcătoare cronică a faptelor de 
viață simple, directe, stoice, ale acelei familii, 
care în contact afectiv și de idealuri și 
colaborare benefică cu altele din elitele 
României acelor vremuri a scris istorie. Din 
nefericire, moartea acestei femei de mare 
prestigiu a survenit în mod simbolic, la 23 
august 1944, când toată opera Brătienilor întru 
edificarea României moderne se va prăbuși, 
odată cu trădarea Occidentului în fața năvălirii 
tancurilor, utopiilor deșănțate și jafurilor 
sovietice peste întreaga țară și peste toată 
Europa de Est.

Sabina Brătianu- Cantacuzino.  
Cronica familiei

Geo Constantinescu
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renunța la glumă, la replica 
înțeleaptă, la ethosul dezangajant. Alminteri ar 
fi riscat să devină un ins crispat, un pesimist și 
morocănos „detector de neant”, să deplângă la 
nesfârșit faptul că fusese expulzat dintr-o 
„întinsă grădină a fericirii”, să se vaite într-una 
din pricina ireparabilei pierderi a paradisului 
anterior crizei potopitoare. Oricât de relaxat ar 
fi fost, n-a pregetat totuși să-l pedepsească 
aspru pe monstruosul, castratul, imprevizibilul 
Derek atunci când a descoperit că le gătise 
înfometaților o mâncare suspect de delicioasă 
din carnea unui „copil de curând decedat”, 
transformându-i pe tovarășii săi de drum în 
niște involuntari canibali. Fulgerat fiind (din 
care motiv avea să se pomenească nemuritor), a 
căzut în nesimțire câteva zile. La revenirea-i în 

fire a sesizat că o pierduse pe Noura. 
Debarcând pe „un țărm primitor” s-a apucat să 
reconstruiască satul într-o pitorească și, pe 
deasupra, fertilă zonă montană, și-a crescut fiul 
(făcut cândva cu muta, dar focoasa vânătoreasă 
Tita), Ham, s-a afanisit (mai concret spus, și-a 
pierdut, pentru o vreme, libidoul). De teamă să 
n-o seducă pe Falka cea ispititoare, al cărei soț 
urma să devină chiar fiul său, a plecat într-o 
lungă călătorie. La întoarcere și-a putut admira 
nepoții, s-a încredințat că avea „un destin 
excepțional”, ce-l făcea refractar îmbătrânirii, 
și-a înmormântat mama (Elena) pe care, în 
ultimii ani o iubise atât de mult Barak cel ce a 
considerat ca e necesar să se omoare de dragul 
ei, a simțit „forța reînnoirii”. Ca să nu-i sfideze 
pe ceilalți cu veșnica lui tinerețe fără bătrânețe, 

s-a retras într-o peșteră, unde s-a făcut una cu 
natura primitoare. 

Articulat într-o manieră impecabilă, 
prevăzut cu un dispozitiv narativ de o 
plasticitate remarcabilă, susținut de o vervă 
necontenită, de un aplomb bine strunit, de o 
energie epică formidabilă, completat  periodic 
de o puzderie de note de subsol, a căror menire 
e să-i ofere cititorului minunate detalii, 
lămuriri vizavi de modul de existență și de 
funcționare al lumii arhaice, preistoricul roman 
„Paradis perdus” de Erik-Emmanuel Schmitt 
îndeplinește toate condițiile spre a putea fi 
socotit drept o ficțiune post-modernă deosebit 
de consistentă, de complexă, de suplă, de 
dinamică și de savuroasă.



How much is a doggy  
in the window?  
La Muzeul din Hobița... 
Când am întrebat-o pe d-na custode ce 

suveniruri aș putea lua, contracost, ca 
amintire de la Muzeul Brâncuși răspunsul a 
fost o ridicare din umeri. Nici măcar un 
magnet de frigider, cea mai la îndemână 
amintire din locurile unde se face turism, nu 
aveți? Odată, demult, își amintește gazda 
noastră, au avut la vânzare niște cărți scrise de 
Ion Mocioi dar, după epuizarea lor, nu le-a 
mai trimis și altele. Apoi, amabila doamnă 
custode, și-a adus aminte că, totuși, are la 
vânzare niște brelocuri, confecționate din 
alamă, înfățișând un coson dacic. Ele erau 
produse, în România, de SC Dras 
International Handel srl, dar nu erau pentru 
toată lumea. Ele sunt strict interzise, deși erau 
ambalate într-o punguță de plastic, copiilor 
sub 5 ani. Pe lângă aceste produse din alamă 
(care costau 12 lei- cosonul) am fost invitați să 
cumpărăm și niște busturi, un fel de figurine 
din lut ce reprezentau, probabil, niște țărani 
mai hâtri, cu mustața pe oală, chică și cu 
pălăria trasă, strategic, spre vârful capului. Am 
declinat, politicos, oferta. Ulterior, m-am 
gândit că ar fi putut fi vorba chiar de figura d-lui 
Firicel Alui Cimpoaie, din Las Fierbinți. El e de 
loc din Peștișani, iar Hobița e arondată 
administrativ de comuna natală a eroului 
comic din serialul pe care tocmai l-am 
pomenit. După ce am vizitat casa, într-o 
discuție amicală cu gazda, i-am povestit cum 
ar fi făcut americanii dacă ar fi venit la Hobița 
să dea o mână de ajutor unui muzeu aflat în 
suferință. M-am bazat pe cele văzute, cu ani în 
urmă, vizitând marile lor muzee din 
Washinton DC. În primul rând, cred c-ar fi 
implementat conceptul lor de bază. Dacă o 
familie calcă pragul unui muzeu, gazdele 
trebuie s-o țină ocupată o zi întreagă. Sau, 
măcar, o bună parte din ea... Magazinul de 
suveniruri e o sursă majoră de venituri pentru 
că intrările la toate muzeele americane sunt 
gratuite. Dacă vrei să donezi ceva e o acțiune 
de toată lauda pentru că un slogan, pus la 
vedere,  îți sugerează că și banii tăi vor ține în 
viață visul american. Magazinul de suveniruri 
e un loc plin de surprize care de care mai 
plăcute și au vânzări pe măsură. La cafeneaua, 
din interiorul muzeului, îți astâmperi setea, îți 

alungi oboseala și e locul unde poți să mănânci 
la prânz.  Spațiul în care sunt amplasate casa-
muzeu și anexele este extrem de generos și ar 
putea permite amplasarea unui magazin de 
suveniruri și a unei cafenele La Brâncuși. 
Apoi, un lucru la îndemână ar fi să umpli 
curtea cu răsaduri de flori. Am văzut această 
idee, un ocean de flori multicolore, în curtea 
casei unde s-a născut Shakespeare și turiștii 
din toată lumea înțelegeau că un geniu nu se 
poate naște decât în Rai. Într-un rai floral... La 
Hobița nu găsești nicio bancă în tot acel arid 
perimetru brâncușian. Înainte vreme, am 
văzut asta în niște fotografii vechi, erau niște 
bârne pe care puteai să te așezi. Înainte de a 
părăsi curtea și a ieși la șosea am dat de un 
măr bătrân cu crengile care treceau și dincolo 
de gard. Mi-am zis că e, poate, acel măr de 
lângă drum invocat de Mihai Beniuc: Sunt 
măr de lângă drum și fără gard/ La mine-n 
ramuri poame roșii ard/ Drumețule, să iei 
fără sfială/ Că n-ai să dai la nimeni 
socoteală/ Iar dacă vrei s-aduci cuiva 
mulțam/ Adu-i țărânei ce sub mine-o am/ E 
țara ce la sânul ei ne ține/ Hrănindu-ne pe 
tine și pe mine. Am luat un măr din curtea lui 
Brâncuși, am mușcat din el și, cu toate că ne 
aflam într-un sfârșit de iulie, am constatat că 
era și mic și cât se poate de acru. 

 

Reconstituirea.  
Varianta oltenească 
Casa unde chiar s-a născut Brâncuși, aflată 

în proprietatea Frosinei, a fost vândută pe un 
cal plus încă 500 de lei. Cumpărător a fost 
sculptorul Florin Codre care, după ce a bătut 
palma cu Frosina, a venit cu mai multe mașini 
să mute casa la București. Autoritățile s-au 
sesizat și, în timp ce se dădea jos acoperișul, au 
intervenit oprind demolarea. Sculptorul a fost 
amendat pentru că nu poseda o autorizație de 
demolare. Materialul lemnos a fost confiscat și 
s-ar afla, potrivit unui ghid local, într-o 
magazie-depozit al Primăriei din Peștișani. Vă 
pare cunoascută povestea? La moartea lui 
Brâncuși,  Nicolaescu - Plopșor încarcă 
materialul lemnos de la casa din Impasse 
Ronsin din Paris în care a locuit sculptorul și îl 
aduce la Craiova. Ideea lui Nicolaescu - 
Plopșor era ca să reconstituie ultima locuință a 
marelui sculptor în Cetatea banilor olteni. 
După ce au stat, neprotejate de intemperii, în 

curtea unui liceu, lemnele aduse de la Paris 
s-au depreciat și din ideea de a-l avea pe 
Brâncuși la doi pași de Hobița s-a ales praful. 
Ceea ce s-a putut salva, niște bârne masive și 
lungi, se pot vedea, acum, în Centrul cultural 
Brâncuși din Craiova, unde au fost încastrate, 
pe orizontală, în pereți albi ai Centrului. 

 

Ce rămâne, în 2025, 
după o tabără 
internațională  
de sculptură  
La o aruncătură de băț de Casa memorială 

se află câmpul unde, prin anii 80 ai secolului 
trecut, a ființat o tabără internațională de 
sculptură organizată în memoria lui Brâncuși. 
Azi, dacă ai proasta inspirație să treci pe acolo 
trebuie să fii pregătit să dai nas în nas cu 
apocalipsa. Din cele 22 de sculpturi lăsate 
moștenire Hobiței de mari sculptori 
contemporani n-au mai rămas decât jumătate. 
Restul a fost luat de viituri și duse care-ncotro. 
Dar să nu fim răi: cele care mai stau în picioare 
își dovedesc utilitatea și astăzi. Cele mai suple 
sunt folosite la priponirea cailor, iar cele mai 
masive sunt utile animalelor care năpârlesc. 
Ca să scape cât mai repede de vechea blană, ele 
se scarpină de statui și se simt mult mai 
ușoare. Iar uneori, parcă le vine să și zboare... 

 

Cea mai fericită fată din 
lume e din Geoagiu Băi. 
Așa reiese din film... 
La final, ar fi momentul să vă destăinuim 

cum am ajuns, după ani și ani, la Hobița. De 
fapt, am fost curioși să vedem cum se 
desfășoară, în Peștișani, acțiunea Film la sat. 
Programul, intens mediatizat, de actorul Toma 
Cuzin, un faimos fiu al satului,  ne-a stârnit 
interesul și am purces la drum. De la Petroșani 
la Peștișani sunt în jur de 80 de kilometri. Am 
ajuns cam pe la ora prânzului și, înainte de 
toate, am identificat locul unde, de la ora 21, 
urmă să ruleze filmul Cea mai fericită fată 
din lume, în regia lui Radu Jude. Pe câmpul 
respectiv era, în miezul zilei, puțină lume. Unii 
ridicau o structură metalică pentru a servi 
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Casa unde 
chiar s-a 
născut 
Brâncuși, 
aflată în 
proprietatea 
Frosinei, a 
fost vândută 
pe un cal plus 
încă 500 de 
lei. 
Cumpărător a 
fost sculptorul 
Florin Codre 
care, după ce 
a bătut palma 
cu Frosina, a 
venit cu mai 
multe mașini 
să mute casa 
la București. 

A fost sau n-a fost Brâncuși un clarvăzător 
pentru oltenii lui de acasă?  

O evaluare la Hobița și la Peștișani...

Mihai Barbu

Acum mai bine de 50 de ani, comuniștii au hotărât să-i cinstească 
memoria lui Constantin Brâncuși, ridicând o casă-muzeu pe un loc 
unde s-ar fi aflat casa natală a marelui sculptor. Din nefericire, 
aceasta a ajuns în posesia surorii Frosina, care a mutat-o pe lotul de 
teren care, după o dreaptă împărțeală, i-a revenit ei. Era cam la vreo 
o sută de metri de locul unde au ridicat-o părinții lor, Nicolae Radu 
și Maria Brâncuși. Puși în fața unei asemenea situații, comuniștii au 
optat pentru cumpărarea unei alte case, asemănătoare cu cea în care 
s-a născut Constantin. Așa c-au pus ochii pe casa lui Calistrat Z. 
Blendea, zis Calistroi, care se prezenta într-o stare onorabilă. După 
ce au cumpărat-o, meșterii au mutat-o și au refăcut-o. Ca orice casă 
din Hobița, și casa lui Calistroi avea tot trei încăperi: odaia de 
dormit, cunia (bucătăria, în limbajul de azi) unde toată familia se 
aduna ca să mănânce împreună și celarul sau cămara. Legătura 
dintre ele se făcea printr-un coridor exterior, deschis, căruia, într-un 
alt colț de țară, îi zice, în mod adecvat, târnaț. Așa a fost în 1971, așa 
e și acum, în 2025. Am fost de mai multe ori, la mari intervale de 
timp, pe când eram profesor, în trecere prin Hobița, însoțit fie de 
colegi, fie de liceeni dornici să-și cunoască țara. De fiecare dată am 
avut o strângere de inimă: dacă Brâncuși avea dreptate în felul aspru 
în care își judeca compatrioții după fiecare descindere din Capitala 
Luminii în țară? Mărturisesc că, de fiecare dată, am avut sentimentul 
că timpul, în curtea Brâncușilor, a rămas pe loc. Ca și Muzeul, de 
altfel. Cum a fost în 1971, așa e și-n ziua de  azi. Doar cariul vremii a 

început 
lucrarea 
asupra 
grinzilor casei, 
păianjenii își 
fac loc, cu 
pânzele lor, pe 
la colțurile 
cuniei și 
celarului. 
Intrarea în 
muzeu e 10 
lei, 5 lei 
pentru elevi, 
iar dacă vrei 
să și pozezi 
ceva trebuie să 
mai achiți o 
taxă de 15 lei. 
Filmatul te-ar costa 25 de lei. Taxele nu sunt mari, important ar fi să 
ai ce poza și ce filma. Pe pereții interiori ai casei sunt agățate xerox-
uri după fotografii înfățișându-l pe Brâncuși la maturitate, iar pe o 
măsuță sunt alte xerox-uri de proastă calitate, plastifiate, cu 
faimosul sculptor, mari cât o coală ministerială.  

(continuare în p. 31)
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Decernarea Premiilor Revistei „Cafeneaua literară” 

Prelegerea cu tema „Chemarea Japoniei”, 
susținută de Ana Maria Balaș, antrenoare de 
arte marțiale. 

Dialogul cu tema “Florin Pană, un maestru 
al clapelor!”, în cadrul proiectului cultural “La 
vama vremii”, coordonat de scriitorul și 
publicistul Nicolae Badiu, avându-l invitat pe 
artistul Florin Pană. 

Conferința cu tema “George Matei 
Cantacuzino, arhitectul aristocrat”, în cadrul 
proiectului “Culisele istoriei – Societăți 
secrete și mari inițiați”, susținut de directorul 
Direcției Județene pentru Cultură Argeș, 
scriitorul Cristian Cocea. 

Dialogul cu tema „Personalități argeșene”, 
în cadrul proiectului „Invitați la <Cafeneaua 
literară>”, coordonat de directorul revistei 
„Cafeneaua literară”, poetul Virgil Diaconu, 
avându-l invitat pe scriitorul Mihai Nicolae. 

Prelegerea cu tema „Munții și Teofania”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Biografii 
de excepție”, susținut de muzeograful, 
scriitorul, profesorul de istorie dr. Octavian 
Dărmănescu. 

Prelegerea cu tema „Dreptul public în 
România. Mari Teoreticieni și Practicieni. 
Antonie Iorgovan, Ioan Muraru, Nicolae 
Popa”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu” 
al Academiei Române, membru al Asociației 
Române de Filosofie a Dreptului și Filosofie 
Socială. 

 Prelegerea cu tema „Oamenii anului 1600 
și emoțiile lor”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, istoricul dr. 
Marin Toma. 

Prelegerea cu tema “George Coșbuc – Între 
viață și poezie”, în cadrul proiectului cultural 
„Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, coordonat de scriitoarea, criticul 
literar și profesoara de limba și literatura 
română dr. Magda Grigore. 

Prelegerea cu tema „Versuri și proză cu tâlc 
în Epoca de Nisipuri mișcătoare…”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Teme culturale 

în emoții raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 

Atelierul de Creație „IconArT – Artă 
tradițională iconografică”, eveniment aflat la 
a V-a ediție, organizat de Primăria 
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural 
Pitești. 

Lansarea cărții de critică literară 
„Marginalii”, de Jean Dumitrașcu, în cadrul 
proiectului „Personalități culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-i invitați pe scriitorii Nicolae Oprea și 
Cristian Meleșteu. 

Prezentarea nr. 2/2025 al revistei-
document “Restituiri Pitești”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Istorie și Istorii 
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef 
al revistei-document “Restituiri Pitești”, 
istoricul dr. Marin Toma. 

Lansarea cărții „Lumi posibile”, de 
Gabriela Baddour, în cadrul proiectului 
cultural-motivațional „Arta Devenirii”, 
coordonat de scriitoarea Silvia Grigore, 
având-o invitată pe scriitoarea Gabriela 
Baddour, din Betleem. 

Prelegerea cu tema „Camil Petrescu – 
Dramaturg (1894 – 1957)”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Literatura 
Română Necanonică”, proiect coordonat de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 

Prelegerea cu tema “23 August în Triplă 
Ipostază – Actul Ribbentrop-Molotov, 
Eliberarea Parisului, Întoarcerea Armelor de 
Către Regatul României”, în cadrul 
proiectului cultural „România, țară 
europeană, și lungul său drum de conectare la 
valorile europene”, susținut de managerul 
Muzeului Municipal Curtea de Argeș, istoricul 
Ștefan Dumitrache. 

Dialogul cu tema “Epigrame în cascadă”, în 
cadrul proiectului cultural “De Profundis în 
Artă, Cultură, Viață…”, coordonat de 
scriitoarea Cristina Onofre Rousseau, 
avându-l invitat pe epigramistul Nae Stancu. 

Prelegerea cu tema „Destructurarea omului 
ia avânt”, în cadrul proiectului cultural 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de psihologul, scriitorul și jurnalistul 

George Smeoreanu. 
Prelegerea cu tema “Mihai Moșandrei, 

prezentarea ediției complete a operei poetului 
muscelean, realizată de Liviu Mățăoanu și 
Adrian Săvoiu”, în cadrul proiectului Clubul 
literar-artistic “Mona Vâlceanu”, coordonat 
de editorul, scriitoarea și profesoara de limba 
și literatura română Maria Mona Vâlceanu. 

Decernarea Premiilor Revistei „Cafeneaua 
literară” pentru Creație, ediția a XI-a, 
eveniment coordonat de poetul Virgil 
Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua 
literară” (publicație lunară de cultură editată 
de Centrul Cultural Pitești). NICOLAE 
GEORGESCU, eminescolog, București, 
Premiul <Cafeneaua literară> pentru exegeza 
operei lui Mihai Eminescu; MIRCEA 
ARMAN, filosof, Cluj, Premiul <Cafeneaua 
literară> pentru opera filosofică; MARIUS 
CHELARU, poet, Iași, Premiul <Cafeneaua 
literară> pentru calitatea de excepție a 
revistei <Poezia>; OVIDIU DUNĂREANU, 
prozator, Constanța, Premiul <Cafeneaua 
literară> pentru monografia <Drumul spre 
poveste, spre împlinire> și pentru calitatea 
revistei EX PONTO, Constanța; PAULINA 
POPA, poetă, Deva, Premiu pentru poezie. 

Simpozionul cu tema “Interferențe 
contemporane în literatura română”, dedicat 
Zilei Limbii Române, în cadrul proiectului 
“Personalități culturale”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat 
pe prof. univ. dr. Nicolae Oprea, critic literar, 
președintele Filialei Pitești a Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Tabăra Internațională de Creație Plastică – 
Pictură, Grafică – PITART, ediția a X-a, 
eveniment organizat de Primăria 
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural 
Pitești. Curator: artistul plastic Stela Maria 
Lucici. Invitați: Cornelia Gherlan din 
Medgidia; Elena Drăgulelei Dumitru din 
București; Florin Mihai din București; Holló 
Csejtei Kinga, cu dublă cetățenie – 
Ungaria/România - Oradea; Irina Koleva din 
Bulgaria, Stara Zagora; Ivan Atanasov 
Arabadzhiev din Bulgaria, Stara Zagora; 
Mihaela Tătulescu, din Oradea, Radu 
Tîrnovean, din Oradea; Sidonia Ionescu 
Gherghinoiu, din Pitești; Simona Pascale, din 
Galați;Victoria Țăroi Galbenu, din Brașov.

„IconArT – Artă tradițională iconografică”

„Chemarea Japoniei” PITART 2025
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Haiku

Nicoleta Șurpanu 

cireș înflorit - 
nechemată revine  
copilăria  
  
clar de lună - 
două umbre  

contopite  
sub teiul înflorit  
  
alți îndrăgostiți  
pe sub teii înfloriți - 
luna aceeași  
  
odihnă pe câmp - 
la umbra căpițelor  
verzi și uscate  
  
arșiță mare - 
lan de  

floarea-soarelui  
în rugăciune  

 
floarea-soarelui - 
pălăria bunicii  
luată de vânt  
  
plaja pustie - 
doar umbra  

unui pescăruș  
se pierde-n mare 
  
vară indiană - 
castelul meu de nisip  
luat de valuri  
  
sfârșit de sezon - 
amintiri răzlețite  
din alte veri  
  
sfârșitul verii - 
luate pe evantai  
amintirile 

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Iudita Dodu Ieremia mi-a părut 
dintotdeauna un dresor al cuvintelor - le 
biciuiește, ori le momește cu o bucățică 
de pâine muiată în zahăr vanilat, până 
când totul se așează ordonat, în 
rastelurile gramaticii române. Ei bine, 
Tăcerea din iris pare că vine ca un 
abandon al regulii și al logicii absolute. 
Cum mai poate vorbi poezia cînd aerul 
dintre cuvinte s-a îngroșat ca 
funinginea? Aici, moartea nu e temă, e 
gazdă. Versul nu se roagă pentru a fi 
auzit, ci pentru a fi atins. Corpul nu e 
spectacol, ci vulnerabilitate rituală. Și 
totul se rotește în jurul unei axe tăiate: 
„Axa lumii s-a rupt / ca un os fraged de 
pui”. 

Lumea se inversează, lumina devine 
suspiciune, iar comunicarea – 
imposibilă: „Soarele răsare tot mai mic / 
și apune tot mai mare”  Avem carnea, 
oasele, gura, ochii: toate oferite ca jertfă. 
Dar niciuna nu cere răscumpărare – 
doar iubire. În poeziile Iuditei nu e 
niciun loc unde să te așezi. Rămâi în 

picioare, până vine o femeie în negru, să 
te ia la dans. 

Irisul – simbolul privirii, al 
recunoașterii – e „bolnav de tăcere”, iar 
această boală e liric tratată, nu 
diagnosticată. Contaminarea vine în 
forme multiple: zgura, scrum, sânge 
obosit, striațiile amprentelor – și peste 
ele, deși nenumită direct, se simte în 
fibră uzura morală: „Zgura se cuibărește 
/ în striațiile amprentelor. / Aceasta-mi 
va fi semnătura / de-acum”.  

O acustică a golului — unde golul se 
ridică și merge —  o sumă de cicatrici, 
asemenea lui Frankenstein încărcat de 
voltaj. 

Iar la final, poate așa va rămâne cum 
spune autoarea, doar „Rugă mâinilor 
care îmi vor îngriji trupul”. O poezie a 
rezilienței active, a urmei care a învățat 
să scormone și să găsească forme de 
viață până și în cenușă. Și bate în ușă cu 
pumii. Și strigă. De parcă tăcerea are 
gură și cere să fie lăsată înăuntru. 

Christine Bernadette Rousseau. 
Uneori mi-o închipui un fluture colorat 
ce nu se mai satură de zbor. Alteori o 
statuie cu o mie de mâini, care coboară 
noaptea de pe soclu și începe să creeze. 
Cu o mână pictează. Cu alta scrie poezii 
sau despre sufletele care animă fierul în 
mașinile Dacia. Iar când crezi că nu te 
mai poate surprinde cu nimic, Christine 
mai scoate o mână ascunsă prin 
buzunare și se apucă să scrie proză 
scurtă. 

Complexitatea proteică este poate 
sintagma care comprimă cel mai bine 
structura volumului. Fiindcă Lumile lui 
Orin își schimbă strălucirea și umbra în 
funcție de irisul cititorului. Poate fi citită 
simultan de copii – ca niște povești cu 
tâlc dintr-un oraș populat de autoare cu 
personaje fantastice și obiecte 
însuflețite, dar și de adulți – unde tâlcul 
se transformă în aspecte sociale 
camuflate în dorințele pernelor, 
nasturilor ș.a.m.d. ori în fapte 
neobișnuite. Limba locuitorilor – 
devenită brusc de fier, este poate 
pierderea tradițiilor sau a credinței. 
Dorința de libertate a nasturilor, a 
pernuțelor e poate aceea a unui popor 

prins sub gheara nevăzută a cenzurii. 
Vulpița-poștaș, care nu se poate dezbăra 
de obiceiul furtului, e ca un virus 
rezistent la orice încercare terapeutică. 
Și, peste toți, Orin – cel care deschide 
fiecare poveste ca pe o cutie muzicală, 
dar nu stă mereu să asculte melodia până 
la capăt, precum un creator care își uită 
făpturile după ce le-a insuflat viață. 
Aceasta e cheia de lectură pe care 
Christine Bernadette Rousseau ne-o 
propune, decodificând, pentru cei care 
nu reușesc să o vadă, încă din subtitlul 
volumului: „Pentru cei mici și cei mari”. 

Interesant fenomenul din orașul Rock 
of God – un oraș mitologic propriu, dar 
care, în definitiv, are capacitatea de a se 
transforma în orice oraș al lumii pe care 
îl atingi cu degetul pe hartă.  

În Rock of God, imposibilul nu e 
miracol, este firea lucrurilor. Aici, 
dimineața vine și șterge totul. De parcă 
noaptea a fost un burete, iar dorințele 
noastre au fost scrise cu creta pe o tablă. 

O dimineață în care nu mai știi dacă a 
fost vis sau dorință. Și nu m-ar surprinde 
ca mâine, când voi deschide iar cartea 
Christinei, să găsesc alte povestiri decât 
cele pe care le-am citit ieri.

Cristian Meleșteu
Note de lector

mărul înflorit -  
agățată-n ramuri  
sfoara unui zmeu 
 
apus de soare - 
o candelă aprinsă  
pe luciul apei  
 
balon de săpun - 
un copil  

trimite-n zare  
curcubeul  
 
dangăt de clopot - 
un mac înclinându-se  
la umbra troiței  
 
apus peste iaz -  
umbra unei mori  

de vânt  
măcină adâncul  

curtea bunicii -  
peste iarba necosită  
secera lunii  
 
margine de iaz -  
un mânz  

adăpându-se  
din Calea Lactee  
 
foșnet de frunze -  
o bunică răsfoind  
calendarul braille  
 
linia vieții -  
un alpinist exersând  
mersul pe sârmă  
 
cod galben de ploi -  
într-un glob de sticlă  
omul de zăpadă

Letiția Lucia Iubu

IUDITA DODU IEREMIA, 
Tăcerea din iris, ed. Timpul, 2021

CHRISTINE BERNADETTE 
ROUSSEAU,  Lumile lui Orin. 

Povestiri din Rock of God,  
ed. Panfilius, 2025

Volumul e un gest reparatoriu, critic-
polemizant, care reangajează 
„marginalii” interbelici în centrul 
conversației canonice – nu prin 
hagiografie, ci prin lecturi aplicate și un 
dosar de receptare țesut atent. „În loc de 
prefață” fixează programul (Vinea, 
Fântâneru, Blecher, Holban) și deschide 
miza politică prin cazul Goma, repudiat 
critic și re-chemat în drepturi: cartea își 
asumă deschis sarcina de a reface hărți, 
nu doar de a le călca pe urme. 

Jean Dumitrașcu vine în 
întâmpinarea cititorului care vrea 
instrument, nu doar verdict; pentru 
seminarul în care canonul se zdruncină 

un pic și se reordonează după text, nu 
după legendă. Ca volum I, funcționează: 
deschide piste, reface genealogii, 
propune teze memorabile (Vinea), 
reabilitează discret (Fântâneru), 
compactează util (Blecher), fixează 
repere (Holban).  

Mi-ar plăcea, dacă autorul va scrie un 
volum II, un capitol integral Goma și o 
coborâre și mai tehnică în „atelierul” 
Blecher (procedee locale, sintaxă, 
imagistică), plus extindere la Mihăescu / 
Aderca / S. Movilă. Până atunci avem 
deja o carte vie, cu nerv și bibliografie 
solidă – o bună „școală” de (re)lectură a 
marginalului românesc. 

JEAN DUMITRASCU, Marginalii 
(I), ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2025 
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Pop-punk-ul, apărut în anii ’90 ca o 
combinație între energia și atitudinea 
punk-ului clasic și melodiile catchy ale pop-
ului și rapid a devenit un fenomen 
internațional. În vremea aceea, în America 
apăruseră trupe precum Green Day, Blink-
182 sau Sum 41 care au și dus acest stil în 
mainstream, definind o estetică aparte: 
versuri directe, refrene ușor de reținut și o 
atitudine tineresc-rebelă. Dincolo de 
succesul comercial, pop-punk-ul a oferit o 
voce generațiilor de adolescenți și tineri 
care căutau să se exprime în afara 

convențiilor sociale, creând o cultură 
globală ce a influențat nu doar muzica, ci și 
moda, limbajul și atitudinile. 

În România, pop-punk-ul nu a cunoscut 
aceeași amploare ca în Vest, însă a prins 
rădăcini în comunități underground, în 
special prin trupe independente care au 
căutat să aducă energia și spiritul autentic 
al genului. Scenele locale, dezvoltate în 
jurul unor cluburi mici, festivaluri 
alternative și mișcări DIY, au permis 
acestui stil să se manifeste și să capete o 
identitate proprie, adaptată contextului 
cultural românesc. Deși publicul este mai 
restrâns, pop-punk-ul românesc a reușit să 
dea câteva nume remarcabile după anul 
2000: E.M.I.L, Chester, Ska-nk, Pistol cu 
Capse, Backstage Hero sau Ultimu Nivel, 
dacă e să enumerăm doar câteva dintre ele. 

Trupa Ska-nk din Baia Mare, care recent 
a împlinit cincisprezece ani de activitate, a 
reușit să îmbine specificul pop-punk-ului 
internațional cu realitățile locale. Prin 
versurile lor și prin atitudinea scenică, Ska-nk 
aduce acea doză de energie și ironie 
caracteristică stilului, dar vorbește și 
despre experiențele cotidiene cunoscute de 
pe la noi, făcând muzica mai apropiată de 
publicul autohton. Ska-nk nu doar că 
reflectă influența globală a pop-punk-ului, 
ci și demonstrează cum genul poate fi 
adaptat și reinventat într-un context 
cultural diferit, contribuind la diversitatea 
scenei muzicale alternative din România. 

În albumul de acum zece ani „Pe 
acorduri de vară” (2015), băimărenii de la 
Ska-nk propuneau un amestec molipsitor 
de pop-punk și ska-punk, condimentat pe 
alocuri cu mici surprize rap. Rezultatul a 
fost un material extrem de tânăr, care a 
marcat o generație prin umorul ușor & 
direct, similar cu inițiativele unor Blink 182 
prin piese ca Povești (cu distors) de 
adormit adulții Family reunion sau 
Mother’s Day. Au fost atunci treisprezece 
piese care contrabalansau peisajul destul 

de încărcat cu piese lungi și pline de 
angoasă, cu versuri care veneau perfect în 
acord cu titlul materialului, făcând orice 
ascultare plăcută și cu un procentaj mare 
de replay.  

Pe acorduri de vară a fost la vremea 
aceea mai mult decât un album, urmărind 
să dea o direcție clară și bine definită unei 
formații care și-a propus să meargă pe linia 
fină dintre muzică și stand-up, ținând 
umorul foarte bine acordat.  

Zece ani mai târziu, în 2025 avem 
albumul Povești cu distors, un album care 
vine ca o continuare firească a unui curent 
al relansării pop-punk-ului din ultimii doi 
ani pornit de la reîntregirea trupei Blink 
182. Povești cu  distors are treisprezece 
piese noi, cu multe referințe pop, cu 
trimiteri la piesele mai vechi, cu elemente 

menite să-ți distragă atenția de la tot ce se 
întâmplă ciudat în lumea asta.  

În tot macrameul albumului sunt câteva 
piese care ating subiecte sensibile care 
vorbesc despre realități trăite, uneori 
dureroase, văzute prin ochiul punkistului 
appy-go-lucky. Una dintre aceste piese este 
Colțul de rai, un imn în care trupa se ia 
pentru câteva minute în serios și rezumă o 
perioadă de hiatus ce pare că a survenit în 
mijlocul unor evenimente importante: „Mă 
gândeam să mai scriu un vers/ Despre 
zilele pe care le-aș fi șters/ Despre oameni 
ce s-au stins subtil/ Despre ziua când n-am 
mai fost copil/ Zile ce par infinit de lungi/ 
Când nu știi unde ești sau unde vrei 
s-ajungi/ Când te-ai săturat s-auzi povești/ 
De cum vor alții, să fii altfel decât esti/ Fug 
spre colțul de rai,/ Unde chitara-mi cântă/ 
Toți zâmbesc, griji nu ai/ Hai, hai, hai/ Hai 
în colțul de rai,/ Unde muzica e calea/ Să 
uiți de tot ce nu ai/ De ce stai?” (Colțul de 
rai) 

În alte locuri, Ska-nk păstrează energia 
de la început, venind cu aceeași energie și 
imaginar pe care îl aveau acum 
cincisprezece ani, fiind o capsulă a timpului 
peste care timpul pare să nu fi trecut: 
„Parc-ar fi fost un număr de magie/ Cum 
mi-au evadat din buzunare banii de chirie 
dar,/ Ce mai contează, ei nu mai sunt, eu 
încă sunt/ Ca Pasărea Phoenix din propria-i 
cenușă/ Eu renasc acum din sticlele 
aruncate după ușă aș vrea/ Să plec de-aici, 
dar capul mă doare crunt.” (Ce am făcut 
aseară) 

Pe lângă asta, în piesele de pe albumul 
Povești cu distors sunt multe referințe la 
piese cunoscute ale anilor 2000, referințe 
la muzica și filmele care au croit o generație 
– mileniali alternativi care nu vor renunța 
în veci la Vans & glume ușurele. E o mare 
bucurie să vezi că mai există trupe care 
și-au păstrat vivacitatea și nebunia 
adolescentină peste ani, transmițând-o cu 
enorm succes către fanii care o așteaptă cu 
inima deschisă. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Povești  
(cu distors)  

de adormit adulții
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ulterior, după aplicarea prelatei, unui adăpost în caz de 
timp nefavorabil. Comercianții erau la datorie: unii îți 
ofereau mici de Deva (cu șapte lei micul, plus un leu 
chifla) și alte preparate din carne, ungurii perpeleau, pe 
jar, kurtos colacii (25 de lei bucata) iar, în capul 
rândului, erau gogoșelele turcești cu 10 lei farfurioara. 
Nimeni nu vindea cafea așa că am plecat, împreună cu 
colegul meu, profesorul de informatică Emil Daciu,  
hotărâți să intrăm în prima cafenea care ni s-ar fi ivit în 
cale. La prima încrucișare de drumuri, am zărit două 
mese cu mușteriii aferenți. Am comandat două cafele, 
oamenii ne-au invitat să le stăm alături și așa, dintr-una-
ntr-alta, am aflat de ce Firicel Alui Cimpoaie n-a mai 
primit finanțare de la comună și de ce, acum, apela el la 
bunăvoința sponsorilor și a participanților. Cafegiii din 
Peștișani ne-au confirmat faptul că anul trecut i-ar fi 
intrat în cont 5 miliarde lei vechi și, după ce s-a văzut cu 
sacii-n căruță, omul și-a închis telefonul. Partea proastă, 
conform unei postări de pe net, și confirmată de 
comesenii noștri, e că Alui Cimpoaie nu și-ar fi achitat 
facturile emise de hotelierii din Peștișani care i-au 
găzduit și omenit pe invitații săi de la festival. Cu toate 
acestea, la aceasta ediție, edilul nu l-a lăsat total de 
izbeliște pe organizator. I-a oferit, gratis, curentul, apa și 
utilitățile necesare desfășurării, în bune condiții a 
manifestării. Seara, voluntarii  din festival (niște elevi de 
liceu îmbrăcați frumos cu tricouri albe, având în piept 
emblema festivalului) ne-au pus la mână o brățară 
portocalie, ca la all inclusive) și ne-au taxat cu 15 lei de 
căciulă. După vreun sfert de oră, o domnișoară ne-a 
înapoiat banii, anunțându-ne că s-a hotărât ca-n prima 
zi de festival intrarea să fie liberă. Mai târziu, în timp ce 
rula filmul, doi liceeni timizi umblau printre scaune, cu 
două cutii de carton pe care au scris, cu carioca, 
DONAȚII. A fost o acțiune fără mare succes, printre 
spectatori care erau invitați să fie cu dare de mână. 
Dincolo de aceste inabilități organizatorice, filmul 
primei seri s-a bucurat de un mare succes la public. Și în 
următoarele seri oferta era la fel de generoasă. În ultima 
zi era așteptat să vină dela Paris însuși regizorul Cornel 
Porumboiu cu filmul său A fost sau n-a fost? 
(revoluție la Vaslui). Dna Irina Margareta Nistor a trecut 
în revistă toate filmele care urmau să ruleze pe marele 
ecran (la propriu și la figurat, cu dimensiuni de 16 m x 
11m) pe care Toma Cuzin l-a achiziționat, în rate, pentru 
festivalul său. Vocea filmelor noastre dinainte de 1989 a 
zis că preferatul ei, la această ediție, e A fost sau n-a 
fost?Am invocat, mai înainte, dar nu le-am reprodus, 
spusele cele mai citate din înțelepciunea  lui Brâncuși 
privitoare la oltenii lui de acasă (V-am lăsat săraci și 
proști și, acum, vă găsese și mai săraci, și mai proști!) 
și am constatat că în mileniul III, în anul 2025, ele se 
potrivesc, în mare măsură, celor din Hobița și mai deloc 
celor din Peștișani. Film la sat e o dovadă irefutabilă! 

 

Happy-end  
cu polițist și judecători 
Înainte de a părăsi Hobița am aflat, de la radio-ul din 

mașină, că șeful circulației din Peștișani a fost 
condamnat, definitiv, la peste șapte ani de pușcărie cu 
executare. Respectivul pretindea unor șoferi prinși cu 
musca pe căciulă sume între 5 și 7,5 milioane lei vechi, în 
funcție de infracțiunea rutieră, reală sau inventată, pe 
care o constata. Aceste operațiuni oneroase le-a făcut în 
mod repetat. În prima instanță, el a primit șase ani cu 
executare dar omul a făcut recurs. Judecătorii au 
considerat că pedeapsa inițială era prea bândă și i-au 
mărit condamnarea cu încă un an și jumătate. Asta da 
știre, onoare justiției române!  

SFÂRȘIT

A fost sau n-a 
fost Brâncuși...

(urmare din p. 28)



Multă lume nu știe 
cine a fost Alexandru 
Gheorghiaș. Poate, o 
mînă de oameni care 
priveau pe diferite 
canale tv filmele pe 
care acestea le 
traducea cu acribie, 
pasiune și inspirație. 
Poate, ceva mai mulți 

fani ai sportului, care i-au urmărit buletinele de știri 
și comentariile la Eurosport. Știți, în ultimii ani Alex 
era „tipul cu golful”, de cum apunea soarele. Poate 
încă și mai puțini îi urmăreau pe FB serialele erudite 
și vitaliste despre diferite personalități sau trupe din 
istoria rockului internațional. Desigur, un număr 
minuscul îi citeau postările acide, critice și cîrcotașe 
despre rapandulele care trec drept intelectuali 
publici în frumoasa și defuncta noastră țărișoară. 

Gheorghiță, cum îi spuneam noi la Eurosport, era 
negru în cerul gurii. Practica o ironie mușcătoare, 
vorba lui era de o porcoșenie de-a dreptul rableziană 
și se pricepea să facă din țînțar armăsar tocmai 
pentru a hohoti homeric în barba destul de bogată pe 
care o afișa cu mîndrie. Dacă l-ai fi luat în serios, nu 
prea avea șanse să scape nebătut, căci de multe ori 
devenea efectiv insuportabil. Însă dacă ajungeai să-l 
cunoști cît de cît te linișteai rapid, deoarece 
Gheorghiță avea niște ochișori albaștri mereu 
surâzători. Cuvîntul îi era dur sau exploziv, dar 
ochișorii aceia veseli tocmai că-ți transmiteau să stai 
în banca ta pentru că totul era o simplă luare în 
balon. Și de aceea îți era imposibil să te superi pe el. 
Poate că era negru în cerul gurii, dar avea un suflet 
bun ca pîinea caldă. Familist, profesionist desăvîrșit, 
știa să fie un bun părinte, partener, camarad și 
intelectual. Dar nu și elitist sau snob. Era alergic la 
tembelismul și ipocrizia falselor elite. Îl enerva la 
culme dubla măsură și nu se mai îmbăta demult cu 
apa chioară cum că am trăi într-o lume liberă.  

Îmi amintesc că mai demult îi povestea cum 
fusesem, a nu știu cîta oară, victima unor căcăcioși de 
filfizoni prizonieri pe viață ai unei edituri 
bucureștene pompoase. Îi expuneam planurile mele 
de răzbunare. Gheorghiță m-a liniștit rapid: nu e pe 
sufletul tău, stai calm, nu merită. Și a avut dreptate. 
Cu năpîrcile nu se cade să-ți pierzi vremea, mai ales 
că viața este trecătoare. Și tocmai pentru că viața se 
scurge pe lîngă noi, într-o bună zi el mi-a cerut să-l 
introduc în relația cu o casă de editură care publica 
cărți despre sport. A avut noroc și a ales Johan 
Cruyff. Driblingul meu. Autobiografia. Este o carte 
frumoasă, portocalie, cu portretul fotografic al 
marelui olandez zburător pe copertă. Un volum 
tălmăcit cu dragoste, inteligență și pasiune. 
Gheorghiță mi-a spus după ce a apărut cartea: acum 
simt că las și eu ceva în urmă, nu numai vorbe 
rostite la radio sau la tv de care nimeni nu-și va mai 
aminti. 

... Nu știu alții cum sunt, dar vara eu dorm foarte 
mult pentru că mă simt extenuat. Sînt liber de la 
radio, căci îmi iau concediul, dar am comentariu la 
turneele pe care le transmit Eurosport și Digisport. 
Ținînd seama de fusul orar diferit, muncesc nocturn 
și mă odihnesc diurn. Așa că în urmă cu o lună cînd 
Alex m-a sunat, eram în comentariu. Nu am putut 
răspunde, iar apoi, dimineața, m-am culcat. În 
timpul zilei m-am luat cu treburile, cu viața, cu 
reformele, cu austeritățile și înjurăturile, așa că am 
uitat de el. În urmă cu puțin timp am primit un mesaj 
adresat colectivului de la Eurosport. Alexandru 
Gheoghiaș se stinsese fulgerător. Se întîmplase într-o 
zi de miercuri, după ce luni era prea slăbit ca să mai 
comenteze inconfundabil golf în cumpăna nopții. Nu 
a primit diagnostic. Cel mai probabil infarct. Avea 
probleme grave cu circulația venoasă. Picioarele îi 
era umflate, nu mai ieșise din casă de vreo trei ani. 
Dar el continua să comenteze remote și să fie activ pe 
rețelele de tembelizare, cum frumos sublinia. 

Așa am aflat că și cei aparent veșnic tineri se mai 
duc dintre noi. Și că o vom 
face și noi, cît de curînd. 
Acum, sînt convins că dacă 
ar putea, Gheorghiță și-ar 
lua în balon propria 
moarte, cu aceeași aciditate 
cu care rîdea de 
intelectualii de carton sau 
de politicienii retardați. 
Dar nu poate. Oricum, sînt 
încredințat că a plecat într-
o lume mai bună. Mi-a 
spus-o de cîteva ori: nu sînt 
croit pentru omenirea asta 
căzută în cap. Îl cred și îl 
invidiez. 

Drum bun, Gheorghiță! 
Fie-ți calea lină!

Parafraza mi s-a instalat în minte când 
pe Netflix a apărut filmul Cercul poeților 
dispăruți – regia Peter Weir, 1989, cu 
Robin Williams în rolul principal. Un film 
de văzut și revăzut. Mai ales de părinți, 
profesori, elevi. Profesorul din film (John 
Keating) lucrează la o școală privată, 
rigidă. Metodele lui John sunt 
anticonformiste, neortodoxe. La orele de 
literatură, el insuflă elevilor un vânt de 
libertate. O revoltă contra conformismului, un imn adus vieții. Să primeze 
libertatea de gândire. Necesitatea de a-ți urma pasiunile. Îi învață să fie ei 
înșiși, să-și respecte propria cadență. John îi scoate din clasă, le arată 
tablouri cu vechi absolvenți, dintre care mulți au murit. Așadar, carpe 
diem, prezentul trebuie savurat, „să nu descoperi o zi în care nu ai trăit”. 
Când curajul lipsește, te incită din nou eternul carpe diem.  

   Câțiva elevi vor iniția „cercul poeților dispăruți”. Întâlniri 
avangardiste în peșteră, cu dezbateri intelectuale, unde poezia primează. 
Seri ale spiritului. Totul pornind de la proful lor atipic, pe care-l numesc 
„căpitan”, în onoarea poemului lui Walt Whitman – „o, Căpitane, 
Căpitane, nava a îndurat fiecare încercare/ premiul pe care îl căutam e 
câștigat”. John îi învață să urce pe bănci, ca „să privim dintr-un unghi 
diferit”. Face sport cu ei, recitând versuri. Îi roagă să rupă din manuale 
paginile depășite, neconcludente. Îi determină să scrie poeme, convins de 
puterea cuvintelor, care pot schimba multe („scrieți ce vă trece prin cap, 
eliberați-vă!”).  E convins că „umanitatea e făcută din pasiuni”, că „vreau 
să clădesc spirite libere”, că „nu trebuie 
să ne resemnăm, ci să îndrăznim”. Nu 
uită de puterea teatrului. Elevul Neil 
(Robert Sean Leonard... iradiază o 
pasiune sfâșietoare în acest rol) iubește 
teatrul, joacă Shakespeare, dar tatăl se 
opune pasiunii lui. Neil e privat de 
dreptul de a fi el însuși și drama 
survine.  

Conservatori și moderni. Cine e 
vinovat? Profesorul care a inoculat idei. 
John e scos din clasă, din activitate. Ce 
fac elevii? Urcă pe bănci în semn de 
respect, sugerând că au învățat 
verticalitatea. Că nimic nu va mai fi ca 
înainte, chiar dacă profesorul rigid 
strigă la ei, ca în poemul lui Prévert. 

 Un film sobru, elegant. Putem zice 
că e atemporal. Acum să revin la 
parafraza de la început. Au dispărut 
geniile pedagogice sau sistemul a ocultat nonconformismul toxic?  Mai 
pot fi profesorii inventivi, când sistemul școlar e perimat și încărcat? Un 
profesor nu poate scoate elevii din clasă când vrea el. Trebuie anunțat și 
aprobat acel „proiect” cu multe zile înainte. Adio, spontaneitate! Plus că 
există directori și directori. Dar elevii? Cei din film adoră poezia. Ai noștri 
nu prea, legați profund de telefoanele invazive. Cu toate acestea, se mai 
poate urni ceva. Excepții există. Nu au dispărut în totalitate acei profesori 
care schimbă destine, riscând, sfidând reguli vetuste. Să subliniez jocul 
complex, empatic, tulburător al lui Robin Williams în rolul lui John. Să 
uităm că s-a sinucis în 2014, după o perioadă tulbure. A plătit dur 
genialitatea atâtor roluri în cinema. A ieșit din viață asemenea lui John 
din clasă, convins de perenitatea artei sale.
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n OPERA OMNIA PENTRU PATRIARH. În 
cadrul ediției a VI-a a Premiilor “Regal Literar”, 
un juriu constituit sub egida Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România a acordat Premiul 
“Opera Omnia” Preafericitului Părinte Patriarh 
Daniel, pentru opera sa teologică și pentru 
dezvoltarea culturii românești. Au mai fost 
premiați academicienii Mircea Martin, Georgeta 
Filitti și Ioan Bolovan, precum și alți oameni de 
cultură (scriitori, cineaști sau ilustratori de carte), 
evidențiați în 2025. Revista “Regal Literar” îl are 
ca Director de Onoare pe Ioan-Aurel Pop, 
președintele Academiei Române n CEI CARE 
BATJOCORESC MORȚII. Nu există spectacol 
mai grotesc decât al celor care batjocoresc morții. 
Istoria ne spune că unii dănțuiau pe marginea 
ghilotinei, alții scuipau în groapă. Astăzi nu ne 
mai stropim cu sânge. În schimb, s-au înmulțit 
“curajoșii”, “justițiarii” sau “moraliștii”, care apar 
imediat ce nu mai există pericol (ridicolul nu se 
pune) și își dau cu părerea. Am văzut-o luna 
trecută, când a murit Ion Iliescu. Printre 
chicotitori - Theodor Paleologu. Printre 
vitriolanți - Andrei Caramitru. Printre judecători 

- Teodor Baconschi. Printre absenți - Iohannis și 
Dan. Traian Băsescu, adversar declarat al lui 
Iliescu, s-a comportat cu infinit mai multă 
decență. n CAPTURAREA ICR. O delegație de 
“reprezentanți ai culturii românești”, după cum 
scrie Mircea Cărtărescu pe Facebook, s-a întâlnit 
cu ministrul de externe Oana Țoiu (USR), pentru 
a bloca o posibilă trecere a Institutului Cultural 
Român în subordinea Ministerului de Externe. 
Vorbitorii, “nume foarte importante și grele”, au  
declarat că “diplomația culturală e cu totul altceva 
decât cea politică” și au evocat  cu nostalgie 
“perioada de glorie” a Institutului, sub 
conducerea lui H.-R. Patapievici. Oana Țoiu a dat 
de înțeles că “există o fereastră de oportunitate 
pentru reformarea ICR”, adică ar putea fi iar 
capturat de prietenii lui Patapievici, dar să vedem 
ce zice și Nicușor. n PENTRU BINELE PATRIEI. 
“Un public de dreapta, care se dădea foarte 
europenist și sensibil la anticorupție, n-are nicio 
zvâcnire în fața unui Anastasiu. Se pare că 
oamenii frumoși și liberi iubesc zecile de mii de 
antreprenori-eroi ai României, care și-au 
sacrificat roțile de rezervă ale mașinilor de lux 

dându-le șpagă la ANAF, pentru binele patriei” - 
Costi Rogozanu n MAI BINE TE ÎMPRIETENEAI 
CU DRACULA! Franciza de spionaj “007”, 
importată de Amazon din Marea Britanie, va fi 
scutită de taxe vamale. “James Bond nu are de ce 
se teme. Sean Connery mi-a fost prieten”, a 
declarat Trump. n  SCANDALUL BLUGILOR. O 
campanie de marketing a firmei “American 
Eagle” a declanșat, recent, numeroase critici în 
mediile “woke”. Firma își promovează blugii 
folosind imaginea unei actrițe blonde și cu ochi 
albaștri, sub sloganul “Sydney Sweeney Has Great 
Jeans”. Progresiștii văd în asta o conspirație 
eugenică, mai ales că “”jeans” sună ca “genes”. În 
plus, Sydney mai e și heterosexuală. Rezultatul 
protestelor? Acțiunile “American Eagle” au 
crescut cu 23%, iar actrița a căpătat o celebritate 
nesperată. n INCREDIBIL! Un panou la intrarea 
în Teatrul Scala din Milano interzice accesul 
spectatorilor “în maiouri, pantaloni și șlapi”. S-a 
dus naiba și proverbiala eleganță italiană! 

 
CROITORAȘUL CEL VITEAZ

Șapte dintr-o lovitură

Cercul 
profesorilor 

dispăruți 

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

 Gînduri  
pentru un prieten

Alexandru Jurcan 


