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Marcu Monahul spune în rugăciunea lui, care 
se citește la miezul nopții, că Dumnezeu, pe 
lângă multe alte daruri pe care le-a dat omului, 
i-a dat și pocăința până în clipa morții. Cu 
această căință, noi reparăm sau tămăduim 
greșelile pe care le facem din liberul arbitru, din 
voia noastră. 

Minune mare în Grădina Maicii Domnului, 
numită România! S-au zidit frumuseți care s-au 
adăugat frumuseții lumii văzute, ca în țesăturile 
de borangic cu flori stropite de roua dimineții. 

Primejdioasă, această libertate a omului, 
fantastică, această stare, care duce pe om de-și 
pierde mințile. De ce să nu recunoaștem?! 
Pentru că de liberul arbitru se folosește omul în 
varii situații, și materiale, și spirituale, și 
economice și duhovnicești. 

Făcând o operație dureroasă asupra firii 
noastre, necesară pentru nașterea de sus, 
poruncită de către Iisus, trebuie să venim 
grabnic cu tămăduirea cea duhovnicească. 
Doctorul ceresc al sufletelor și trupurilor 
noastre, Iisus Hristos, Domnul, ne îmbie din 
împărăteasca Sa farmacie leacurile salvatoare. 

Deocamdată, din iubirea Sa de oameni, 
Dumnezeu lasă fulgerele pecetluite în cămara 
Sa. Răbdarea Lui iertătoare este fără margini. 
Așteaptă! Dar, atunci când smintelile se vor 
întinde, fulgerele vor strălumina pe cei ce 
încearcă să strâmbe adevărul dumnezeiesc. 

Stihiile naturii au fost mereu stârnite de 
stihiile umane! 

Este absolut normal și necesar să cunoaștem 
bine oamenii înainte de a deschide ușa, a lor sau 
a noastră, și de a schimba prea multe cuvinte. 
Poți cunoaște oamenii direct, abordând dialogul 
atunci când crezi că e potrivit ca timp și stare de 
spirit, sau indirect, cu grijă, aflând din diferite 
împrejurări cam ce fel de caracter are persoana 
care solicită sfatul sau anumite ajutoare. 

Iisus Hristos, chezașul mântuirii noastre, 
prietenul cel mai bun și fidel pe care-l putem 
avea fiecare dintre noi, aici, în timpul trecerii 
prin această frumusețe a lumii văzute și mai ales 
atunci când, în marea trecere, dincolo, în Țara 
de peste Veac, ne întinde mâna Sa 
dumnezeiască. 

Curajul lui Iisus în fața judecății lumii, urcarea 
pe Golgota suferințelor și pe lemnul Crucii, de 
bunăvoie, cel dintâi altar al jertfei, ne dă mereu 
curajul și îndemnul: „Nu fiți fricoși! Nu vă 
temeți! Nu vă înspăimântați! Îndrăzniți!”

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea 
lumii văzute 

 

Flori 
stropite  
de roua 
dimineții 

Premiile revistei de cultură 
ARGEȘ au fost „înființate” încă din 
1969 de către Gheorghe Tomozei, 
redactorul-șef al revistei de atunci, 
de acestea beneficiind zeci și zeci de 
mari scriitori. Ele au fost reluate în 
2004, fiind acordate (principiu de 
aur) numai celor care au colaborat, 
cu un an înainte cel puțin, cu revista, 
al doilea principiu fiind, desigur, 
valoarea. 

La 27 iunie 2025, în sala „Ars 
Nova” a Centrului Cultural Pitești, 

într-o atmosferă destinsă și distinsă, 
cu o participare numeroasă, a avut 
loc gala decernării premiilor revistei 
de cultură ARGEȘ pentru anul 2024.  

În partea a doua a avut loc 
lansarea celui de-al V-lea volum din 
colecția „Cărților revistei ARGEȘ”, 

colecție îngrijită de Simona Fusaru. 
Întâlnirea a fost moderată de către 
redactorul-șef Leonid Dragomir și de 
către subsemnatul. Fiecare am făcut 
câte un scurt „laudatio” celor 
premiați.  

Astfel, Premiul „Opera Omnia” 
a fost acordat criticului și istoricului 

literar Nicolae Oprea. Premiul 
pentru eseu a fost acordat lui Nicolae 
Turcan, premiul pentru poezie lui 
Liviu Mățăoanu, iar Premiul pentru 
proză lui Petre Barbu.  

Dacă premiile nu au fost o 
surpriză, fiind anunțate în numărul 
pe luna iunie al revistei, de un real 
interes s-a bucurat antologia de 
proză „Bilet pentru vizită în trecut”, 
cu un Cuvânt înainte de Daniel 
Cristea-Enache.  

Pentru că nu știm câți vor 
prezenta acest mic-mare amănunt, 
amintim aici numele celor 
antologați: Radu Aldulescu, Adrian 
Alui Gheorghe, Vlad Alui Gheorghe, 
Diana Alzner, Constantin Arcu, Petre 
Barbu, Gabriel Cazan, Dumitru 
Crudu, Dumitru Augustin Doman, 
Bedros Horasangian, Marian Ilea, 
Ion Lazu, Liviu Mățăoanu, Adrian 
Mielcioiu, Cristian Meleșteu, Cezar 
Paul-Bădescu, Dan Perșa, Alexandru 
Petria, Nicolae Sirius, Octavian 
Soviany, Ana Tatu, Dumitru 
Ungureanu și Varujan Vosganian. 
Inutil de precizat, textele antologate 
au apărut inițial în revista ARGEȘ în 
ultimii cca 10 ani. 

Prezentă la eveniment, Cristina 
Munteanu, consilier comunicare la 
Primăria Pitești, a prezentat un 
mesaj încurajator și deosebit de cald 
din partea primarului municipiului, 
Cristian Gentea: 

„Decernarea premiilor Revistei 
ARGEȘ pentru anul 2024 este un 
eveniment remarcabil. Revista 
ARGEȘ este nu doar o publicație de 
prestigiu, ci și un veritabil 
patrimoniu spiritual al municipiului 
Pitești, care contribuie de zeci de ani 
la afirmarea valorilor culturale locale 
și naționale. Ea reunește voci 
importante ale literaturii române și 
rămâne un reper de continuitate, 
excelență și identitate. 

În acest sens, susținem și vom 
continua să susținem finanțarea 
editării revistei ARGEȘ, ca o 
investiție necesară în cultura scrisă și 
în consolidarea rolului Piteștiului pe 
harta valorilor culturale românești. 

Felicit redacția revistei pentru 
activitatea remarcabilă și pentru 
acest moment de sărbătoare!” 

Mulțumim, domnule primar, 
nici noi nu o puteam spune mai bine! 

 
JEAN DUMITRAȘCU 

Eveniment 
Decernarea premiilor revistei 

„Argeș” pe anul 2024 
Cărțile revistei „Argeș”, vol. V
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„Pierderea unui obiect”
n Trecutul oricum o certitudine. Să fie acesta 

motivul pentru care încercăm de atâtea ori a-l 
idealiza?  

n Tăcerea: misterul sunetelor. Întunericul: 
misterul luminii. 

n Săgeți cu vârful muiat în venin, săgeți cu 
vârful muiat în miere. 

n „Crezurile omenești nu sunt, probabil, decât 
niște cazuri particulare ale creditului. În iubire ca 
și în afaceri, în științe ca și în săritura în lungime, 
trebuie să crezi înainte de a câștiga ori de a-ți 
atinge ținta; cum de n-ar fi la fel de adevărat și în 
viață în general? Când această credință se 
isprăvește – pentru că nu există nici justificare, 
nici acoperire – falimentul nu se lasă așteptat; 
epocile și imperiile se prăbușesc aidoma 
afacerilor când creditul lor e consumat.” (Robert 
Musil).  

n A te răzbuna pe un om care ți-a făcut rău nu 
înseamnă într-un fel a-l imita?  

n Lângă minuscula biserică de țară, un copac 
cu o coroană imensă precum o cupolă 
fantomatică. 

n O melancolie satisfăcută de sine. O 
satisfacție apatică. 

n Amarul Târg. Privești zidurile unor 
îndelungate amintiri, de la cutremurul din 1940 
pornind la care ai fost martor, ziduri aidoma unor 
oseminte de piatră. 

n „Omul care nu se poate lăsa stăpânit de 
uimire este ca o pereche de ochelari dindărătul 
căreia îi lipsesc ochii” (Thomas Carlyle).  

n Aparența lipsei de sens ar putea fi mai 
provocatoare decât un sens explicit. Sensul e o 
limită, căutarea sa e libertate. 

n A.E.: „Admirabil, pe bune, gazetar, C.T.P., 
oare comite încă, vorba d-sale, o «năsărâmbă»? 
La întrebarea lui Cristian Pătrășconiu, «Ce autor 
care nu mai e în viață ați vrea să se fi putut uita 
peste umărul dumneavoastră când scrieți 
(eventual, chiar să vă facă observații pe 
manuscris)», răspunde fără clipire: «Ov. S 
Crohmălniceanu». La o adică eu unul n-aș putea 
mărturisi în consonanță că autorii de care mă 
simt apropiat sunt Eugen Barbu și Adrian 
Păunescu? Ori e vorba aici de o ironie deghizată 
până la nerecunoaștere? 

n „Nimic improvizat în această lume. Doar 
viața care cere de mâncare” (dintr-un film). 

n Poezia: așa-zicând o improvizație care 
așteaptă clipa inspirației decidente, spre a da 
impresia unui lucru meditat, organizat la limită. 

n Un om „neutru” mă tem că nu e unul chiar 
agreabil.  

n Sărbătoarea cum o cortină care întârzie să se 
ridice, împiedicându-te să urmărești continuarea 
spectacolului. 

n „Occidentul nu a cerut niciodată Rusiei să 
condamne comunismul, din contră. Eu m-am 
numărat printre puținii care, în 1991, am încercat 
să organizez un proces al comunismului la 
Moscova. Vorbisem cu toți membrii guvernului 
Rusiei și i-am convins. Dar Occidentul a fost 
împotrivă. Occidentul a înțeles că, dacă deschizi 
arhivele Comitetului Central și ale Biroului 
Politic, e la fel de rău și pentru el ca și pentru 
membrii Biroului Politic. Afacerile lor din culise 
cu Moscova nu le-ar fi adus prea multă glorie” 
(Vladimir Bukovski). 

n Istoric literar pasionat al detaliului în 
felurite direcții. În pagina sa, detaliile aidoma 
mulțimii de furnici pornind dintr-un mușuroi pe 
care ar fi călcat. 

n „Să avem din ce cădea” (din textul unei 
melodii la radio). 

n Tinerețe: unele lucruri simple gata a se 
transmuta în complexități. Senectute: unele 
complexități dispuse a reveni la condiția 
simplității, în consonanță cu proteguitoarele 
origini ale ființei. 

n „Lichtenberg, p. 30: «Care este fapta ta cea 
mai frumoasă și care cea mai urâtă pe care le-ai 
săvârșit după aprecierea ta în viață? O întrebare 
tainică de cabinet.» La o asemenea întrebare, 
fapta cea mai rea îți vine în minte mai curând 
decât cea bună – și poate nici măcar cea mai rea. 
Dacă am fi alcătuiți în mod egal din gene bune și 
rele, de pildă, începând încă de la Cain și Abel, 
atunci cele bune sunt totuși distribuite mai difuz. 
Răul dă la iveală întruchipări mai marcante; 
fărădelegea rămâne timp mai îndelungat în 

memoria popoarelor și a indivizilor. Amestecul 
este mai mult sau mai puțin confuz. Dacă binele 
reușește într-o incarnație pură, îi răspunde răul 
absolut” (Ernst Jünger). 

n Amnezie. Un gând care-ți alunecă precum o 
pietricică în prăpastie, în timp ce urci pe o potecă 
de munte. 

n Senectute. Mici neplăceri care se adună, se 
amplifică, obsedează, terifiază, aidoma unei 
anticipări a finalului, parcă mai amenințătoare 
decât acesta. Ori e un test al său pentru a ne 
proba rezistența? 

n Mașina de scris a fost inventată de Chr. L. 
Sholes în 1867.  

n Actorii n-au îndeobște ceea ce s-ar putea 
numi o imaginație estetică. Factorul de căpetenie 
al compoziției lor e mimetismul, fapt ce îi apropie 
întrucâtva de prozatorii ori de pictorii realiști. Un 
actor narează ceva (nu se narează pe sine). 

n Insesizabil, unele lucruri din preajmă se trag 
în simbol, asemenea fructelor care se coc în pom.  

n „Sunt trei feluri de ignoranță: a nu ști ce ar 
trebui să știi; a ști rău ce știi; a ști ce n-ar trebui 
să știi” (La Rochefoucauld). 

n „Punctualitatea este virtutea celor plictisiți” 
(Evelyn Vaugh). 

n Și nu poți trece de această graniță, dar cum 
să realizezi, Doamne, granița? 

n „Habar n-am avut că, până de curând, 
specialiștii în vietăți marine credeau că stelele de 
mare (parte din clasa asteroidelor, parte din 
ordinul echinodermatelor) n-au cap. Un 
organism compact compus din cinci brațe și atât. 
Zic că habar n-aveam de așa ceva, până când am 
citit că, nu de mult, cercetători britanici, folosind 
tehnologii de ultimă oră, au ajuns la concluzia că 
au. Ba mai mult, concluzia care se impune acum 
în lumea științifică este că au numai cap. Steaua 
de mare este, toată, un cap. Un cap și-atât. 
Urmează, cred, întrebarea: și unde-i corpul?” 
(Dilema veche, 2023). 

n Descoperind la alte persoane slăbiciuni sau 
erori similare cu ale tale, faptul te irită sau te 
calmează? Îți dai seama de expansiunea lor în 
lume.  

n Senectute. Strădania lucrurilor curente de a 
umple golul crescând al celor ce dispar, indiferent 
de semnificația acestora. Subînțeleasa lor 
gratitudine.  

n „Augustin Buzura, inaugurând un ciclu 
«Imaginea României și băgătorii de seamă», se 
luptă cu «limbajul de lemn postrevoluționar», 
una din sintagmele lui înfierate fiind «imaginea 
României». Aflăm, sub pana lui răzbunătoare, că 
de «reaua imagine a țării sunt răspunzători în 
egală măsură (s.n.) toți cetățenii, fără deosebire, 
nu alții, mereu alții». Deci în egală măsură, 
minerii primind în iunie 1990 felicitările lui Ion 
Iliescu pentru a fi terorizat Bucureștiul, a fi 
ciomăgit, uneori chiar uciși studenți, și acești 
studenți. În egală măsură, cei ce-au făcut să 
dispară, salvându-i, pe teroriștii din decembrie 
‘89 și cei în care s-a tras. (…) Augustin Buzura – 
o știe toată suflarea intelectuală, dar n-o 
proclamă din motive diverse (de la întristare și 
sfială până la interese) – s-a așezat confortabil, 
printr-un uluitor transfer de identitate, în 
compromisul major, esențial: cotrocenizarea 
culturii românești” (Virgil Ierunca). 

n Fervoarea unei reverii care încearcă a deveni 
vis. 

n Constatare tardivă. Ne asemănăm doar în 
măsura care suntem capabili a ne deosebi. 

n Nori masivi, monstruoși, fără chip, fără cap, 
situați undeva între anorganic și organic. 
Mișcându-și musculatura cu o solemnă lentoare 
fără sens ori cu un sens care nouă oamenilor ne 
scapă. Oare arta suprarealistă ne-ar mai interesa 
dacă n-ar exista un suprarealism precedent al 
naturii? 

n „Plăcerea dăunează grav afacerilor” (Daniel 
Defoe). 

n Începând un nou caiet de însemnări, ai 
nevoie de o anume ținută precum atunci când îți 
intră un oaspete în casă. Observația, asocierea, 
imaginea, puse în joc se cade a se înfățișa cu 
sporită atenție. Protocolar. Ești propriul tău 
oaspete. 

n Senectute. Treci uneori prin momente de 
imprevizibilă, stranie în energia sa tardivă 
tinerețe. Întrucât nenumărați oameni ai lumii 

tale, nu de puține ori mai tineri decât tine, se află 
deja dincolo, ilustrând un trecut absolut, nu 
cumva i-a revenit sărmanei tale ființe datoria de-
a (mai) recunoaște tinerețea în sine?  

n Senectute. Uneori te simți o fantomă a ceea 
ce ai fost, alteori o fantomă a ceea ce vei fi. De ce 
să presupunem că viitorul te va cruța mai lesne 
decât trecutul?  

n „Istoria artei este că întotdeauna oamenii au 
cerut artei prezența a ceva ce nu este ceea ce ei 
pot realiza” (Malraux).  

n „Cele mai căutate cuvinte ale lunii august pe 
dexonline sunt următoarele: beizadea – 20.369 
de căutări, nimfomanie – 16.937 de căutări, de – 
14.747, ntur – 12.748, pedant – 12.165, empatie – 
9.231, ipocrit – 7.515, sustenabil – 7.114, 
pragmatic – 6,982, găoază – 6.791 de căutări. 
Dacă ne uităm peste topul din luna iulie, 
observăm că interesul pentru cuvântul 
nimfomanie e constant, cuvântul se află tot pe 
locul doi, în schimb dispare găoază, fiind înlocuit 
de carici cu 9.529 de căutări” (Dilema veche, 
2023).  

n Inconstanță. Unii își îndreaptă gândul spre 
Dumnezeu în clipele de durere și-L uită în cele de 
bucurie. Alții își îndreaptă gândul spre 
Dumnezeu în clipele de bucurie și-L uită în cele 
de durere. 

n Pierderea unui obiect pe care îți dai seama 
că nu l-ai mai putea găsi nu e cumva un mic 
semnal al eternității? 

n Încălcarea distanței între ce ni se cuvine și ce 
nu ni se cuvine ține în prima copilărie de 
inocență, ulterior alunecă lesne în viciu. Ori 
măcar în cazuistica deschisă și aceasta viciului.  

n „Un instrument, o unealtă, o ustensilă este 
potrivită atunci când îți poți face treaba cu ea, 
chiar dacă meșterul care a făcut-o a dispărut. Dar, 
în cazul operelor artistice ale naturii, puterea 
artificială care le-a format rămâne și locuiește în 
ele. De aceea, ar trebui să le respecți cu atît mai 
mult; și să judeci că, dacă ești dispus să te 
comporți conform intenției acestei puteri 
artificiale care te-a modelat, toate lucrurile vor fi 
așa cum ai dori. Astfel, toate lucrurile sunt pentru 
întreg, conform înclinației tale” (Marcus 
Aurelius).  

n Infamia lui X care recurge la o lingușire 
groasă, evident contrară opiniei sale reale. 
Impertinența lui Y care o primește cu o atare 
satisfacție, încât o dă îndată publicității. 

n Tema pe care o resimți atât de incitantă 
încât nu te poți concentra asupra sa, care te 
distrage împingându-te spre reacții confuze, 
reveniri, amânări vizând renunțarea. Capitularea 
atracției maxime. 

n Numele localității Snagov vine de la 
cuvântul slav sneg – zăpadă. În trecut localitatea 
mai era numită și Sneagov. 

n Început de octombrie. Zi „frumoasă”, dar 
apar sub pași primele frunze arămii. Semne ale 
unui declin incipient, încă subordonat peisajului 
estival, asemănător declinului ființei câtă vreme e 
încă subordonat acesteia. După care, distrugerea. 

n „Că nu vor să fie niște discipoli docili ai altor 
culturi, consider că este just. Sunt de acord și cu 
faptul că au propria lor realitate și că doar 
sprijinindu-se pe ea pot deveni cineva în lume… 
Dar, după părerea mea, ei comit o greșeală 
dramatică… Și anume, în loc să spună «eu», spun 
«noi». Noi, americanii. Noi, argentinienii. Atunci 
când un om singur spune «noi», comite un abuz, 
nimeni nu l-a autorizat s-o facă, el are voie să 
vorbească doar în numele său propriu. Cu atât 
mai mult cel care dorește să atingă propria sa 
realitate și să se sprijine pe ea trebuie să se 
ferească ca de foc de forma la plural” (Witold 
Gombrowicz).  

n Un sfârșit împiedicat de caracterul virtual al 
începutului. 

n „Dacă vrei să ajungi la Dumnezeu doar prin 
mijloacele tale, la capătul drumului, din 
nefericire, pe tine te vei întâlni; dacă vrei să 
ajungi la El prin mijloacele Sale, tocmai pe tine, 
din fericire! nu te vei mai regăsi” (Monseniorul 
Vladimir Ghika).  

n Emoții ce s-au identificat cu cele ale 
cuvântului și altele neverbalizate, menite a 
rămâne așa, aidoma pruncilor nebotezați în limb.

Gheorghe Grigurcu
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Fragmente de jurnal (II) 

 Blocnotes din Grecia – 1994
Sâmbătă, 3 sept. A doua zi după ce 

vizitasem/admirasem fascinanta citadelă 
antică Acropole, organizatorii excursiei ne-au 
pregătit surpriza unei zile de croazieră. Ne 
îmbarcăm pe cochetul vapor „Aegeon Glory” cu 
destinația: insulele golfului Salonic. Ni se dau 
câte două tichete, suntem avertizați: unul 
pentru liberă circulație pe insule, altul pentru 
dineul de pe ambarcație. Urmează scena 
insolită a  urcării pe  navă. Mergând în șir 
indian pe coridorul ce ducea spre punte, 
suntem întâmpinați de o pereche fotogenică în 
costume populare grecești care se fotografiază, 
vrând-nevrând, cu fiecare dintre noi. Vom 
înțelege comerțul turistic când, la prima escală, 
pozele inexpresive ne sunt oferite contra sumei 
de o mie de drahme per total. La ora 9 vaporul 
se pune în mișcare către una dintre cele trei 
insule ale traseului efectuat zilnic de marinari. 
Deși ora e matinală, soarele bate puternic pe 
puntea superioară. Începe „dansul” valurilor și 
ne mișcăm cu greutate printre scaunele de pe 
punte. Marea Egee are culori indecise, cu 
ciudate nuanțe de bleumarin-
petrol. Trecem pe lângă insula 
Salamina și debarcăm pe insula 
Poros, cea mai apropiată de 
continent, în partea opusă Atenei. 
Avem o oră la dispoziție pentru 
încadrarea în peisaj. Ne 
amestecăm printre turiștii de toate 
graiurile, atrași mai cu seamă de 
buticurile de pe faleză. Urcăm apoi 
pe o stradă îngustă spre centru – 
vârful colinar al insulei. O mașină 
n-ar încăpea pe drumul pavat care 
ondulează printre rândurile 
geometrice de case albe, copleșite 
de vegetația luxuriantă. Revenim 
obosiți pe țărmul egeean și 
admirăm bancurile de pești 
colorați care plutesc în apa 
translucidă ca într-un acvariu; în preajma lor 
pescarii își descâlcesc plasele. La ora 12, ne 
întoarcem pe „Gloria Egeei” (așa traducând 
denumirea vasului) și intrăm direct în sala de 
prânz, serviți cu salate de pește, calmari, sosuri 
grecești, caracatiță și celelalte.  

Peste mai puțin de o oră ajungem pe insula 
Idra (sau Hydra, în vechea denumire), locuită 
din antichitate. Vedem aceeași salbă de 
consignații cu suveniruri dispuse de-a lungul 
falezei. Orașul apare agățat de o stâncă aridă, 
ici-acolo cu pete de vegetație. Casele solide, cu 
două-trei niveluri etajate, sunt așezate în scară 
până spre vârful piramidei insulare, așa cum 
îmi apare în imaginea fotografică. A treia 
insulă vizitată și cea mai mare este Egina. 
Locuită încă din neolitic, Egina conservă 
monumente din diferite epoci, dar n-ajungem 
să vedem Templul Aphaia, plasat pe înaltul 
platou central al insulei. Rătăcim pe străzi ceva 
mai largi, flancate de case cu arhitectură 
riguroasă și arbuști sau pomi ale căror coroane 
colorează peisajul. Remarc dispunerea axială a 
străzilor: urcând, te pierzi în labirintul semi-
urban; coborând, ajungi inevitabil pe plajă. 
Căldura accentuată ne obligă să ne răcorim 
mai des cu apa oferită de negustori în scumpe 
sticluțe de plastic. 

Cu ochii impresionați de priveliștea 
grecească, dar și obosiți, urcăm pentru ultima 

dată pe Gloria Egeei. La întoarcere, vaporul 
plutește mult mai încet spre a ne da 
posibilitatea să urmărim pe îndelete 
„spectacolul folcloric” anunțat în climatul 
restaurantului. Doi dansatori interpretează cu 
virtuozitate patru serii de dansuri populare, 
schimbând costumele în pauze. În final, noi, 
spectatorii suntem invitați pe ringul de dans. 
Dl. Ispas dansează desculț în atmosfera 
caniculară. Pe lângă responsabilitatea grupului 
nostru, el a fost recunoscut, în mod tacit, 
responsabil cu antrenul. Totul se încheie cu un 
șir improvizat de turiști-dansatori, care 
mișcându-se dezordonat fac turul punții 
inferioare. Pe înserate ajungem în portul Pireu 
și, peste o oră, coborâm din autobuz în Aghios 
Andreea, unde suntem găzduiți, spre marginea 
Atenei. Cinăm pe faleză, lângă ringul de dans și 
orchestră. Masa iarăși copioasă, stropită din 
belșug cu vin grecesc nu tocmai pe gustul 
nostru. După prânzire, se dansează pătimaș, ca 
într-un film de pe vremuri - „Zorba grecul”. 

Plăcerea jocului se vede pe fețele turiștilor 
greci. Românii micro-grupului nostru nu 
rămân mai prejos. Lanțurile concentrice ale 
dansatorilor se mișcă în ritmul uneori lent al 
sirtaki-ului cu pași ampli și cadențați. Ieșim cu 
greu din feeria nopții ateniene/egeene; în 
urma noastră, grecii încă mai dansează.  

Luni, 5 sept. Trezire ultra-matinală în ziua 
plecării spre Peloponez, la 5,40. După micul 
dejun prindem „in life” răsăritul soarelui pe 
Marea Egee. În mai puțin de două minute 
discul roșiatic apare întreg proiectat deasupra 
insulei din fața noastră. La noi, n-am văzut un 
răsărit de soare așa de rapid, nici măcar pe 
malul Mării Negre. Vom străbate astăzi peste 
400 kilometri, dus-întors, spre a redescoperi 
antichitatea greacă. La un colț de stradă din 
Atena ne așteaptă d-na Stavridou, amabila 
ghid în limba română care avea să ne uimească 
cu erudiția dumneaei în domeniul istorico-
mitologic. La ora 11 intrăm în spațiul 
peninsulei Peloponez, trecând peste canalul 
Korinth săpat în stânca abruptă cu o sută de 
ani în urmă (în 1893). Un centru spațial care 
reprezintă una dintre minunile Greciei 
moderne cu cei 6 kilometri lungime, 25 metri 
lățime și 8 adâncime. Privim de pe pod plutirea 
lină a ambarcațiunilor pe canal, care par 

minuscule de la înălțimea celor 90 de metri de 
mal calcaros. Vizităm apoi Acrocorintul, 
flancat de Muntele Parnas, considerat de eleni 
reședința Muzelor și locul sacru al poeților. În 
incinta vechii cetăți corintiene, poteca 
șerpuiește printre vestigii de locuințe și 
magazine, cu instalații de canalizare 
sofisticate, rămășițe de coloane în toate 
stilurile arhitectonice: doric, ionic și corintic. 
Întârziem admirativ lângă coloanele Templului 
lui Apollon, datând din secolul al VI-lea î. Chr. 
Cele șase coloane dorice care se păstrează (din 
totalul de 21), tăiate într-un singur bloc de 
piatră, sunt înclinate spre interior, sugerând 
imperfecțiunea simetriei. În spiritul simetriei 
armonizatoare a fost înălțat și Templul 
Afroditei, care se întrezărește în vârful unei 
stânci masive din Parnas. 

După alți kilometri în goana autobuzului, 
urcăm spre Mikenes, capitala regelui 
Agamemnon din mitologia greacă, înălțată pe 
un deal abrupt, centrul unei civilizații 

înfloritoare între anii 1500-1100 î. 
Chr. Pătrundem în cetate prin 
Poarta Leilor (rămași fără cap în 
sculpturi!) și revedem de la 
înălțimea impunătoare cele trei 
rânduri de ziduri din epoci diferite. 
În centrul acropolei se află bazilica 
și mormintele patricienilor; alături, 
crematoriul pentru ceilalți locuitori. 
Mai jos de cetate, intrăm în spațiul 
mormântului conic al lui 
Agamemnon, îngropat într-o colină, 
un monument uriaș, tipic micenian, 
construit în 1250 î. Chr. Tot pe un 
deal stâncos se află și cetatea 
Palamidas, pe care o vizităm în 
grabă, poate și fiindcă fortăreața a 
fost construită de venețieni în 
secolul al XVII-lea. De la înălțimea 
Palamidei admirăm panorama 

orașului Nafpliu – cronologic, a doua capitală a 
Greciei moderne -, unde vom prânzi mai apoi, 
copleșiți cu atenții de generoasele gazde. De pe 
terasa comenduirii orașului se vede fortul 
Bourtzi, izolat între ape, ieșind zvelt din mare 
ca un submarin uriaș. De aici, ne spune 
doamna Stavridou, prințul din epoca noastră 
Edward al Angliei și-a anunțat abdicarea la 
tronul regal. 

Ne îndreptăm, în fine, spre cetatea 
străveche din Epidaurus; astăzi fiind port din 
Golful Salonic. Vizităm mai întâi Muzeul de 
arheologie în care sunt expuse obiecte de 
practică medicală ale semizeului Asklepios, 
care își avea sanctuarul în Epidaur. Apoi 
intrăm printr-una din porțile laterale care se 
mai păstrează în amfiteatrul imens, a cărei 
primă jumătate a fost construită în anul 380 î. 
Chr. de sculptorul Polyclet cel Tânăr și 
cuprinde 35 de rânduri-trepte, dispuse în 21 de 
sectoare din piatră masivă. Amfiteatrul actual 
are o acustică uluitoare. Din punctul de mijloc 
al orchestrei circulare – aveam să mă conving 
cățărându-mă pe ultima treaptă – se aude 
distinct până și o simplă răsuflare (a Doinei 
mele, de pildă!). În fond, Teatrul lui Epidaur 
este cel mai bine conservat dintre amfiteatrele 
antice, locul unde s-a născut și s-a consacrat 
scenic tragedia greacă. 
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Doina cu mine, împreună cu familia Ispas



Pe la sfârșitul anilor ’90, când citeam cu 
multă pasiune Dilema, care nu era încă 
veche, am fost pe cât de surprins pe atât de 
bucuros să descopăr un articol în care erau 
elogiate versurile formației de hip-hop, 
RACLA. Autoarea, al cărei nume nu-l mai 
rețin, folosea multe ilustrări din melodii 
pentru a-și demonstra teza, și anume că 
poezia românească a coborât din cărți în 
lumea rapperilor. Cum pe atunci eram un 
ascultător de hip-hop, un cititor de filosofie 
și mai presus de toate un adolescent 
teribilist, afirmația mi-a servit de minune 
pentru a șoca, de pildă, bunul simț al 
profesoarei mele de română. În primul rând 
pentru că venea cu garanția celei mai elitiste 
reviste din țară, și mai apoi pentru că mă 
simțeam legitimat și confirmat în 
preferințele mele muzicale, despre care 
cumva bănuiam că nu sunt chiar nevinovate. 

Căutând recent, fără succes, articolul cu 
pricina, am descoperit o recenzie a criticului 
literar Marius Chivu despre textele lui 
Norzeatic, un rapper trecut pe la RACLA. 
Amplul text din Dilema Veche se încheie 
astfel: „Norzeatic este, pur și simplu, un poet 
al timpului său. Poate singurul.”  Nu doar 
Marius Chivu îl prețuiește pe Norzeatic. 
Artistul se bucură de elogii frecvente în 
revistă și e invitat să cânte la evenimentele 
realizate de publicația înființată de Andrei 
Pleșu. „Mă bucur că Dilema Veche m-a 
încurajat încă de la debutul discografic,(...) 
recenzând albumele și încadrându-le drept 
cultură, nu subcultură”, avea să comenteze 
Norzeatic, altfel un personaj cuminte. 

Nu doar Dilema Veche îl apreciază pe 
rapper, ci și giganți bancari ca BRD, partener 
principal al festivalului George Enescu, care 
a sponsorizat un melanj între artist și o 
orchestră simfonică „pentru a demonstra că 
muzica, în orice formă o accesăm, ne 
deschide spre posibilități infinite.” În textul 
de prezentare, de unde e decupat și citatul de 
mai înainte, scris în cel mai pur stil jovial-
corporatist, suntem invitați la renumitul 
festival „chiar dacă muzica clasică nu e 
muzica ta clasică”. Cu alte cuvinte, 
preferințele noastre, indiferent care, au în 
ele apriori un element clasic, deoarece ne 
aparțin. 

Nu ar trebui să ne frapeze aceste 
combinații de orchestre culte și muzică pop, 
nici tot verbiajul adiacent. Probabil că nu 
mai există formație de rock autohtonă care 
să nu fi susținut concerte în toată țara cu 
filarmonici locale. Și parcă pentru a dovedi 
că nu există niciun fel de discriminare 
înăuntrul muzicii contemporane, recent 
Orchestra Națională Radio a realizat 
Nocturna, un eveniment ce „redefinește 
experiența muzicală printr-o combinație 
inovatoare între un concert clasic de înaltă 
clasă și un after-party sofisticat.”  Mai 
concret, după un recital susținut de 
violonistul Alexandru Tomescu a urmat, în 
foaierul Sălii Radio, o petrecere cu muzică 
house mixată de un DJ acompaniat de 
instrumentiștii orchestrei. 

Seria exemplelor de alăturări considerate 
până mai ieri bizare poate continua mult și 
bine, dar obiectivul nu e neapărat un 
inventar sau un rechizitoriu al relativismului 
și multiculturalismului românesc. Ca și în 

alte cazuri, din rațiuni inavuabile copiem cu 
sârg marile curente ale Apusului 
postmodern. Iar tendința de a vedea toată 
muzica (clasică, pop, rock, hip hop, 
electronică, trap) ca fiind egală are rădăcini 
atât de adânci încât ar merita un tratament 
mai cuprinzător. 

De pildă, pentru Leonard Bernstein, unul 
dintre dirijorii și educatorii muzicali 
proeminenți ai secolului trecut, The Beatles 
erau echivalentul lui Schubert, iar John 
Lennon și Paul McCartney cei mai buni 
compozitori de la Gershwin încoace. La 
vremea lor, adică în 1967, aceste afirmații 
poate că mai scandalizau pe cineva, dar 
astăzi s-ar putea să pară prea cuminți, în așa 
măsură ne-am obișnuit cu egalitarismul 
estetic și cu cenzura reflexelor sănătoase 
care ne spun că există o artă înaltă și o alta 
mai plebee. De atunci, nu doar rockul a 
devenit cult, ci și hip-hopul, care se bucură 
de articole laudative în ziare prestigioase 
precum Le Monde și de prețuirea unor 
intelectuali ca Tyler Cowen, profesor la 
George Mason University și editorialist în 
publicații ca The New York Times și The 
Atlantic. 

Rămânând la aceiași ani ‘60 să ne 
amintim, spre indignarea probabil a multora 
din cei ajunși acum la maturitate sau 
senectute, de Woodstock și de revoluția 
hippie, definită retrospectiv de cele trei 
cuvinte „sex, droguri și rock'n roll”.  Privind 
un pic mai în spate, observăm de regulă doar 
prețuirea pentru jazz, devenit între timp o 
muzică gustată aproape strict de cei cu o 
educație modernă solidă, nu însă și mefiența 
față de fenomen a unor figuri ca H.L. 
Mencken („o victorie a emoțiilor grotești, 
chiar isterice, în fața bunei cuviințe și a 
decenței”), ori Richard Weaver, („cel mai 
semn clar al înclinației spre barbarism din 
epoca noastră”). 

Pe scurt, există un lanț al decadenței 
muzicale, betonat de relativism (nu există 
frumos și urât, înalt și sordid, bine sau rău) 
și multiculturalism (toate culturile sunt 
egale, inclusiv subculturile). În pofida 
diferențelor de aparență dintre genuri, toate 
se caracterizează printr-o sfidare a tradiției 
clasice, prin amoralism, prin încurajarea 
elementelor dionisiace, prin anti-elitism, 
printr-o idolatrie a sentimentalismului, prin 
egocentrism, prin negarea oricărei 
transcendențe.  Ca într-o revoluție 
permanentă, fiecare curent muzical le 
dărâmă pe celelalte și își proclamă de facto 
supremația absolută în materie de nihilism, 
iar cu fiecare nouă revoluție ritmurile devin 
mai rudimentare,  mai dezumanizante, de 
unde și legătura inextricabilă dintre ele. Din 
acest motiv, stilurile pop mai vechi ne apar 
astăzi ca fiind aproape complexe, bonome și 
așezate, deși la vremea lor au stârnit aceeași 
repulsie, jucând un rol important în 
demantelarea lumii artistice și coborând 
fiecare cel puțin un nivel în materie de 
rafinament artistic și sufletesc. 

Așa că atunci când festivalul Beach 
Please  susține că „muzica hip-hop nu te face 
să devii mai depravat, la fel cum muzica 
clasică nu te face mai deștept” ori când 
trimite la trupele rock „cu cruci întoarse, cu 
de-ale rele”, el nu face altceva decât să preia, 
inconștient desigur, mantra intelectualilor 
moderni conform cărora nu există valori 
artistice tari, standarde și tabuuri. Și să 
contrazică implicit întreaga tradiție clasică 
în privința muzicii, conform căreia arta are 
cea mai importantă funcție modelatoare 
asupra sufletului și a cetății. 

Credință  
și trăire 

Conștiința lucidă a morții are la Nicolae Turcan 
o intensitate tragică comparabilă cu cea care 
răzbate din scrierile lui Cioran, căruia i-a consacrat 
teza de doctorat, Cioran sau excesul ca filosofie. 
Spre deosebire de acesta, el îi contrapune însă o 
trăire a credinței în puterea dragostei lui 
Dumnezeu de a ne salva din ghearele morții de o 
forță cel puțin egală. Între acești doi poli, moartea 
și dragostea salvatoare a lui Dumnezeu pentru noi, 
ia naștere tensiunea fragmentelor ce alcătuiesc 
Dincolo de suprafața suportabilă a morții (Ed. 
Eikon, București, 2024). Ele pot fi citite atât ca 
mărturii de credință și iubire față de Dumnezeu ale 
unui gânditor (autorul este deopotrivă filosof și 
teolog), cât și, mai implicat, ca repere pe drumul 
convertirii unei vieți supuse morții la viața fără de 
moarte oferită de Hristos. 

„Suprafața suportabilă a morții” este chiar 
definiția vieții trăite în absența lui Dumnezeu, 
marcată de suferință, non-sens, sentiment al 
zădărniciei și altele de acest fel. Dincolo de ea nu e 
de găsit, în orice abisuri am plonja și oricâte excese 
am practica, decât suprafața ei insuportabilă, adică 
moartea. Omul singur nu poate așadar străpunge 
cele două suprafețe, ci, cel mult să transforme 
pentru un timp, prin înțelepciune sau știință, 
suprafața insuportabilă într-una suportabilă. Dar 
aceasta din urmă va avea același revers: 
insuportabilul morții. Viața fără Dumnezeu nu este 
așadar decât o mască temporară a morții împotriva 
căreia nu putem face nimic. A făcut-o în schimb 
Dumnezeu pentru noi, trimițându-și Fiul să moară 
pe cruce, iar El înviind a treia zi a pus început 
învierii noastre. O soluție de-a dreptul incredibilă, 
adică, spune cu subtilitatea care-i caracterizează 
fiecare rând autorul, „deopotrivă imposibilă și 
reală”. Pentru rațiune, credința în Învierea 
Domnului și a noastră prin El pare într-adevăr o 
imposibilitate, însă dacă o depășim, adică dacă 
vom crede, bucuria va fi atât de deplină încât va 
deveni realitatea însăși. Fragmentele lui Nicolae 
Turcan sunt despre posibilitatea de a învinge 
rațiunea nu prin refugiu în irațional sau, cum se 
propagă astăzi, într-o subiectivitate închisă, ci prin 
experiența unei realități ce depășește, ca orice 
experiență esențială de altfel, construcțiile noastre 
raționale. Credința creștină nu este nici o concluzie 
a unei rațiuni care-și recunoaște deschis limitele, 
așa cum se întâmplă la unii filosofi. Sursa ei este 
trăirea, fie și indirectă, prin mărturiile lăsate de 
alții – de fapt cea mai mare parte a trăirilor noastre 
sunt de această factură – a prezenței unei alte 
realități. Rațiunea nu este nici exclusă, nici forțată 
să se conformeze unor tipare prestabilite, ceea ce ar 
transforma creștinismul – riscul pândește orice 
discurs religios sau filosofic – într-o ideologie 
religioasă. În credința creștin-ortodoxă, cel puțin, 
primordială este experierea (trăirea) iubirii lui 
Dumnezeu pentru noi, rolul gândirii fiind de a 
dezvălui consecințele acesteia pentru viața noastră 
și a lumii. Este ceea ce au făcut Părinții Bisericii, 
precum și atâția teologi, filosofi, chiar și oameni de 
știință. În această carte Nicolae Turcan 
accentuează mai ales recunoașterea eșecului 
încercărilor noastre de automântuire, cu scopul de 
a-L lăsa pe Dumnezeu care ne locuiește să ne 
lecuiască de moartea care la rândul ei ne locuiește.  

„Dincolo de suprafața suportabilă a morții este 
dragostea, invizibilă în primă instanță, imperială 
în final.” În aforismul acesta este concentrată 
esența creștinismului ca antidot al morții prin cele 
trei virtuți teologale: credință, nădejde și dragoste. 
În jurul lor gravitează meditațiile-trăiri ale lui 
Nicolae Turcan, ce se constituie per ansamblu 
într-un răspuns plin de iubire la iubirea lui Iisus 
Hristos salvatorul. Pe lângă autenticitatea trăirii și 
rafinamentul expresiei în aceasta constă valoarea 
apologetică a cărții. În toate cărțile lui Nicolae 
Turcan, chiar și în cele de filosofie, este vizibilă 
această dimensiune de apologie (apărare, 
justificare) a credinței creștin-ortodoxe, însă una 
blândă, care nu constrânge, ci cheamă. 
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Sorin Lavric
Cronica ideilor 

Lemurul sprinţar 
HORIA VICENȚIU PĂTRAȘCU,  

Ieşirea din indiviziune. Povestiri filosofico-fantastice,  
Bucureşti, Editura Eikon, 2020, 166 pag. 
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La început am crezut că am sub ochi cîteva 
jocuri gratuite de imaginaţie sarcastică: pe un 
poştaş îl apucă damblaua după ce o viaţă a 
bătut străzile oraşului spre a împărţi scrisori, 
un profesor cu aplomb retoric îşi ţine cursul 
în faţa unei săli goale, un solitar mizantrop 
născoceşte o pereche de ochelari ale căror 
lentile şterg conturul oamenilor, un domn 
începe să întinerească sub efectul euforic al 
răului pe care îl face semenilor, un altul se 
sfrijeşte pînă la idioţenie sub influenţa 

nefastă a bunăstării abundente, o pereche de 
soţi sînt la un pas de a-şi vinde sufletul din 
dorinţa de a-l învia pe copilul decedat, un 
avocat înnebuneşte apărînd o femeie a cărei 
identitate se multiplică la infinit, un popor 
citeşte pe rupte pentru a memora cît mai mult 
în vederea veşniciei care îl aşteaptă după 
moarte. Toate aceste ipostaze par desprinse 
dintr-o ospiciu de suflete rătăcite.  

Numai că, pe măsură ce citeam, simţeam 
că ospiciul, departe de a fi rodul imaginaţiei 
autorului, se strecura treptat în realitate, 
alcătuind tocmai universul pe care îl respirăm 
deja. Sau cel pe care îl vom trăi în scurt timp. 
Atunci am înţeles că Horia Vicenţiu Pătraşcu 
nu plăsmuieşte situaţii insolite, ci ne descrie 
viitorul graţie unui fler de anticipaţie 
filosofică.  În ciuda subtitlului, povestirile de 
aici nu au nimic fantastic în ele, ci sînt o 
privire prin gaura cheii către colapsul spre 
care ne îndreptăm. Horia Pătraşcu scrie 
proză de anticipaţie, nu povestiri cu intrigă 
scrîntită. E drept, universul din carte are 
tenta tembelă a ființelor dezaxate, numai că 
noi înșine am încetat de a mai avea o axă 
stabilă. 

Citindu-i nuvelele, o imagine mi-a revenit 
cu încăpățînare în minte, cu toate că nu e de 
găsit în volum: naufragiul balenelor. Lumea 
pe care o descrie Horia Pătrașcu are ceva din 
macabrul fenomen al derivei uriașelor 
mamifere de apă. Instinctul orientării le este 
alterat de o stricare a simțului spațiului, dar 
cauza nu stă într-o dereglare lăuntrică, ci în 

detracarea cîmpului electromagnetic al 
Pămîntului. Aura planetei, devastată de 
invazia umană, se chircește modificîndu-și 
frecvența. E ca și cum Terra se răzbună pe 
excesul descreierat cu care i-am scormonit 
măruntaiele, i-am răscolit scoarța, i-am 
murdărit aerul. Urmarea este că orice 
fenomen ciclic de tip migrator o ia razna: 
păsările nu-și mai nimeresc ținta sau nu mai 
știu să se întoarcă de unde au plecat. Curenții 
oceanici își pierd direcția, vîrtejul uraganelor 
se iscă haotic, buluceala norilor capătă o 
tentă cu totul imprevizibilă, focarele seismice 
izbucnesc din nimic. Iar balenele sfîrșesc 
lamentabil pe nisipul coastelor. La oameni, 
deriva apare mai ales în spirit, în virtutea 
unei țicneli pe care nici măcar nu o mai pot 
constata ca atare. Sîntem prinși într-o 
nebunie al carei gînd nu ni se mai ridică în 
planul conștiinței. Sîntem dezaxați fără s-o 
știm, ba chiar găsim în dezaxare un prilej de 
mîndrie. Sîntem niște balene ajunse la 
capătul drumului, atîta doar că ne închipuim 
că sîntem la apoteoza istoriei. 

Volumul e o analectă de mărturii despre 
detracarea stofei umane. Situaţiile insolite pe 
care autorul le descrie nu sînt mici rătăciri cu 
putinţă a de fi corijate, ci secvenţe autonome 
din marea prăvălire în groapa degradării. 
Omenirea e în naufragiu, iar Horia Pătraşcu îi 
descrie simptomele. E ceva eschatologic în 
povestirile lui, o adiere macabră de sfîrșit de 
lume. La început m-am lăsat furat de albia de 
ironie în care autorul își scaldă nuvelele. Apoi 
am început să rîd cu un ochi și cu celălalt să 
plîng, fiindcă probabilitatea ca într-o zi să 
intru în pielea personajelor e considerabilă.  

De pildă, nuvela cu profesorul predîndu-și 
lecția în sala goală e antologică. „În faţa tablei 
stătea un profesor trecut de cincizeci de ani. 
Se întorcea cînd spre tablă cînd spre sală, 
discutînd cu pasiune, cu modulaţii 
peremptorii, adîncit cu totul într-un univers 
de simboluri, de litere, linii, cifre, figuri 
geometrice şi săgeţi. Se apropie de catedră, îşi 
privi ceasul aşezat lîngă nişte hîrtii şi cărţi, îşi 
trecu mîna prin părul bogat şi grizonat şi îşi 
reluă firul expunerii cufundîndu-se din nou 
în lumea lui alternativă pe care încerca să o 
facă să interesecteze cumva cu lumea reală. 
Profesorul era înalt, avea o constituţie 
robustă şi o vioiciune neobinuită a vorbirii. 
Din poziția lui, Francisc nu putea vedea 
băncile studenților. Parcă venindu-i în ajutor, 
profesorul se întoarse într-un unghi „mort”: 
Francisc putea acum să deschidă uşa mai larg 
fără să rişte să fie văzut de el. Studenții 
prezenți în sală nu-i stârneau griji: pentru ei 
nu ar fi fost decât unul dintre mulții rătăciți 
care îşi bagă şi scot capul în amfiteatre repede 
lămuriţi că nu au găsit ceea ce caută. Cu greu 
reuşi să-şi păstreze stăpînirea de sine şi să 
închidă la loc ușa pe tăcute, când în locul 
studenţilor i se înfăţişară zeci de bănci şi 
scaune goale înconjurate de cei patru pereţi; 
profesorul de matematici continua să 
vorbească cu pasiune. Francisc se clătină. 
Aşadar nu era singurul, acelaşi truc al vorbirii 
publice de unul singur îl mai găsise un 

profesor de matematici trecut de cincizeci de 
ani. Nu mai putea gîndi nimic, nu mai putea 
formula nici o idee coerentă. Pur şi simplu 
înregistra cele ce i se întâmplau fără să se mai 
gîndească la concluzii şi semnificaţii.” (p. 33) 

Cu cazania pedagogică a vorbitului la 
pereți sîntem în miezul învățămîntului de azi, 
fiindcă ce altceva este trăncăneala solitară în 
fața unui laptop în care vezi iconițele inerte 
ale unor chipuri adolescentine? Între a vorbi 
la pereți și a ține un curs în fața laptopului e o 
deosebire de grad psihologic, dar nu de 
natură educativă. Pedagogic vorbind, trăim 
un colaps pe care Horia Pătrașcu îl descrie cu 
fler. Învățămîntul online e ca o partidă de 
tenis jucată cu mîna altuia. Ca un coit de unul 
singur privind posac la o imagine de pe 
ecranul calculatorului. Un soi de masturbație 
prin delegație, o horă inertă prin intermediari 
eterici, cînd mîna altuia te caută fără să te 
atingă. O farsă de instrucție în care dascălul 
se plictisește vorbind în gol, în timp ce 
ascultătorii (elevi sau studenți) își mîngîie 
pisica, își sorb cafeaua, trag în piept fumul 
țigării, își scarmănă nările, se scarpină la 
gîlme, sau se întind sub plapumă, devastați 
de cît de morocănoasă e clipa. A preda online 
înseamnă să fii complicele unei letargii 
subînțelese, în care fiecare se preface că ia în 
serios o înșelăciune a cărei intrigă se țese 
amarnic de la distanță. Învățămîntul online 
este informare fără instrucție, e rutină fără 
deznodămînt didactic, e dăscălie fără 
educație. E bîțîială dizgrațioasă fără muzică 
de fond. E transpunerea în realitate a nuvelei 
lui Horia Pătrașcu.  

De la aula liceului se poate trece la spațiul 
public. Cultural vorbind, prăbușirea e fără 
cusur: nici o sală, nici un amfiteatru, nici o 
galerie nu mai primește pe nimeni. Actori, 
cîntăreți, pictori, bufoni sau oratori, toți au 
intrat în chesat impus. Un faliment de breaslă 
prin prerogativă sanitară. În schimb, 
scriitorii au devenit actori. Lansările de carte 
se fac online, într-un simulacru de colocviu ce 
te duce cu gîndul la ședințele de psihoterapie 
dintr-un ospiciu. Cinci scribi bîlbîiți se 
privesc pe ecranul calculatorului, trăind cu 
iluzia că alții îi privesc cu admirație. Vorbesc 
alandala despre un cotor de pagini pe care 
nimeni nu le va citi vreodată. O piesă de 
teatru absurd cu momîi pe post de genii 
bolborosind nimicuri. 

  
Homo sapiens a ajuns să fie propria lui 

caricatură, un soi de farsă deplorabilă căreia 
Horia Pătrașcu îi surprinde în chip fidel 
trăsăturile. În autor pîlpîie un demon cîrtitor, 
un spiriduș deștept, un lemur sprințar. 
Volumul e o mostră de deșteptăciune a cărei 
principală sursă stă în exercițiul făcut la 
palestra filosofică. Asemenea povestiri nu pot 
fi scrise de un literat, ci doar de un gînditor 
îndelung hîrșit în cotloanele gîndirii 
speculative. Imperativul lui Horia Pătrașcu e 
spiritul de frondă, unealta lui e sarcasmul, 
atuul lui e talentul. La capătul volumului, 
cum spuneam, cu un ochi hohotești și celălalt 
bolești. 
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Un debut notabil 
CORNELIU-VICTOR DRAGHICI, Iacov,  

roman, Editura Tracus Arte, București, 2024, 210 p.
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A provocat mai întâi consternare, iar apoi 
dezbateri aprinse un sondaj de opinie realizat 
de INSCOP, la comanda Institutului de 
Investigare a Crimelor Comunismului și 
Memoria Exilului Românesc, realizat recent, în 
vara aceasta a lui 2025, la 35 de ani și mai bine 
de la Revoluția din 1989. Peste 66% dintre 
români, adică doi din trei, consideră că Nicolae 
Ceaușescu a fost un lider bun, puțin peste 24%, 
adică unul din patru, îl evaluează ca pe un 
conducător rău, iar restul nu știu (aproape 8%) 
ori nu răspund (2%). Majoritatea „fanilor” lui 
Ceaușescu nu sunt tinerii, cum s-a susținut de 
multe ori, de către critici ai generațiilor mai 
noi, acuzate de a nu avea memorie istorică și 
socială; grosul nostalgicilor sunt chiar 
nostalgici, adică români de peste 60 de ani, 
care au apucat regimul trecut, trăindu-l pe 
pielea lor. 

Iată o bună încadrare sociologică pentru 
tematica și problematica din Iacov, cartea de 
debut romanesc a lui Corneliu-Victor Drăghici, 
autor care la rândul lui se numără printre cei ce 
au trăit (o parte din) „Epoca de Aur”. Fără însă 
a o regreta. Prozatorul avea 22 de ani în 
momentul Decembrie 1989, fiind prin urmare 
suficient de matur pentru ca din observația și 
experiența directă a realității înconjurătoare, 
să înțeleagă și esența totalitară a regimului 
„eticii și echității socialiste”, și formele sale 
specific autohtone. Acțiunea romanului său 
este plasată spre finalul domniei lui Ceaușescu, 
într-un interval relativ restrâns (dintre două 
veri în succesiune, apoi momentul decembrie 
1989 și intrarea în tranziția post-comunistă), 
ceea ce pe de o parte dă un ritm trepidant 
întâmplărilor din viața protagonistului, care se 
produc și se succed pe un curs dramatic, iar pe 
de alta, reface atmosfera aceea crepusculară, 
sinistră, a ceaușismului târziu.  

În 1988-1989, nimeni nu mai nutrea la noi 
nicio iluzie în legătură cu comunismul; și nicio 
speranță privind căderea lui în România. În 
condițiile venirii lui Gorbaciov la putere în 
U.R.S.S., cu efectul de domino pe care 
liberalizarea lui l-a avut asupra întregului 
„lagăr socialist”, Ceaușescu rămăsese ultimul 
stalinist pur și dur din Europa de Est.  

Felul cum, în roman, acționează 
reprezentanții Partidului, ai Miliției, ai 
Securității este așadar nu doar realist, în grila 
ficțională a prozei mizând pe verosimilitate, ci 
și, pur și simplu, real, adevărat, în sensul 
suprapunerii „fără rest” cu zeci de mii de 
experiențe similare. Pe cele mai întinse 
porțiuni din Iacov (minus cea din apropierea 
finalului) avem un narator omniscient, din 
categoria celor creditabili; dar lui i se adaugă și 
acei cititori care, trăind epoca de atunci, o 
recunosc imediat în coordonatele și în detaliile 
ei, împărtășind ori chiar împărțind cu autorul 
referentul lui epic. Noi, cei din generațiile 
intermediare și vârstnice, vom regăsi de 
îndată, dând filele romanului, lumea în care 
am trăit. Cititorii mai tineri o vor descoperi 
prin mijlocirea unei ficțiuni în cod realist, 
excelent construită și condusă de Corneliu-
Victor Drăghici. 

De altfel, prima observație critică ce poate fi 
făcută este că autorul are „vână” de romancier. 
Știe să realizeze o scenă cu mai multe 
personaje, să le caracterizeze direct (prin 
portretizare) și indirect (prin replicile lor), să-l 
observe pe protagonistul său, inginerul din 
Valea Jiului Iacov Bitoleanu, atât din exterior, 
prin gestică și schimbarea fizionomiei, cât și 
prin decupaje ale unei interiorități 
neobservabilă de către ceilalți.  

În aceeași măsură prozatorul are 
capacitatea de a surprinde și etala graiul 
oltenesc, din satul din care a plecat Bitoleanu și 

în care el revine de dragul tatălui, el însuși un 
personaj bine conturat. Într-o foarte bună 
radiografie critică de pe coperta 4 a cărții, 
George Volceanov remarca „această proză cu 
memorabile portrete umane, pasaje 
descriptive îmbibate de poezie, dialoguri vii, 
purtate în grai oltenesc”. Comunismul 
autohton standardizat și mutilator în același fel 
pe întreaga suprafață a României dobândește 
aici culoare locală (Oltenia profundă) și 
totodată profesională (specificul dur al muncii 
minerești). Pendulând între satul natal și locul 
lui de muncă, personajul central ne reface 
așadar experiența oltenească și pe cea 
minerească a românilor blagosloviți să trăiască 
în „Epoca de Aur”, la peste un deceniu de la 
greva minerilor din Valea Jiului și în plină 
penurie alimentară a ultimilor ani ceaușiști.  

Dacă Drăghici e un bun observator, 
protagonistul său va deveni „instrumentul” 
uman ideal de observație. Iacov Bitoleanu 
cunoaște ambele zone geografice și mentalitare 
din România biografiei sale și este un om citit, 
un intelectual veritabil, astfel că el transformă 
materia observației și experienței sale 
individuale într-un material al analizei cvasi-
teoretice.  

Cel care nu crede în Dumnezeu, fiindcă și-a 
pierdut mama pe când era copil, și privește cu 
suspiciune troița pe lângă care trece în drumul 
spre fosta casă, e un tip de personaj pe care 
l-am mai regăsit în proza noastră realistă, și 
anume intelectualul lucid, împins prin 
propriile calități și merite într-un raport de 
antagonism cu regimul totalitar, un regim 
servit fără probleme de conștiință de către 
personaje fără coloană vertebrală. La scriitorul 
ce debutează în roman, ca și la Buzura în mai 
multe cărți de referință ale acestuia, intelectul 
și intelectualitatea protagonistului îl 
transformă, parcă inevitabil, într-o victimă: și 
a regimului comunist, dar și a mediului uman 
mai adaptabil sau mai laș care îl face să se 
izoleze.  

În fine, la această abandonare a eroului de 
către cei ce ar fi putut să-i fie alături se adaugă, 
ca la Preda, trădarea lui de către soție. Precum 
în cazul lui Victor Petrini din Cel mai iubit 
dintre pământeni, aici, în timp ce soțul ajunge 
în arest, frumoasa Marta va fi surprinsă într-o 
scenă destul de intimă tocmai cu persecutorul 
soțului ei, activistul Banu, nenumit de data 
aceasta, dar pe care-l recunoaștem după 
portretul fizic făcut la începutul romanului, și 
care „corespunde”. Asistăm la ceea ce se 
întâmplă din perspectiva tatălui, bietul tată al 
protagonistului, venit de la distanță cu mai 
multe trenuri în Valea Jiului pentru a afla ce e 
cu fiul său. În fața blocului, așteptând să apară 
băiatul lui cu Dacia albă, tatăl vede cu ochii lui 
trădarea celui arestat (după cum îi va spune 
chiar Marta) „acum trei ore”. Scena este 
puternică:  

„Ce-o fi cu el?! Adu-l, Doamne, mai iute! 
imploră el cu vocea pierdută, dar plină de 
evlavie, divinitatea.  

Pulsul îi crescu simțitor în momentul în care 
văzu frânând în dreptul aleii o Dacia 1300 albă, 
pe care o bănui a fi a lui Iacov. În sfârșit! își 
spuse în barbă, eliberator și, răsuflând ușurat, 
se ridică de pe băncuță să-l întâmpine. Stinse 
țigara pe jumătate fumată cu degetele, o vârî în 
buzunar și își aranjă pălăria. O văzu pe Marta 
coborând de pe bancheta din dreapta și se 
bucură, nădăjduind că imediat va coborî de la 
volan și Iacov. Starea de bucurie pe care o trăia 
îl făcea să uite animozitățile dintre el și noră-
sa. Razele soarelui, ce veneau dinspre apus 
printre cele două blocuri de peste drum, 
dădeau părului lung și castaniu al femeii 
strălucirea mătăsii de porumb. Abia acum 

vedea Tuță cu adevărat cât de frumoasă și 
elegantă este soția fiului său. Deși i-a apreciat 
calitățile fizice de când a văzut-o întâia oară, 
acum i se părea de-a dreptul fermecătoare. 
Pardesiul lung, de culoarea muștarului, mulat 
pe corpul subțire ca de viespe, și eșarfa din 
mătase de culoarea florilor de cais, pe care o 
purta la gât, îi dădeau distincție. Ea nu îl 
observă și rămase la marginea străzii. De la 
volanul mașinii coborî apoi un bărbat. Nu era 
Iacov. Văzându-l, Tuță fu contrariat. Nu se 
așteptase să nu fie fiu-său. Își dorise atât de 
mult să se întâmple asta, încât acum, când 
apăru bărbatul acela necunoscut, crezu că are 
vedenii. Se frecă la ochi. Bărbatul scund și gras, 
cu chelie, nas mare, borcănat, îmbrăcat cu un 
costum cenușiu, merse la portbagajul mașinii, 
luă o sacoșă și i-o dădu Martei. Apoi, zâmbind, 
îi spuse ceva, dar bătrânul nu auzi ce. Era la 
distanță și motorul făcea zgomot. Cu un gest 
tandru, necunoscutul apropie degetele mâinii 
drepte de buze, întinse mâna în direcția Martei, 
țuguie buzele și suflă ușor, trimițîndu-i o 
sărutare imaginară. Pe urmă urcă la volan și 
plecă.” (pp. 138-139).  

 
Nu vreau să dezvălui „ce se întâmplă” în 

roman, ci să las cititorului plăcerea întreagă de 
a descoperi pe cont propriu traiectoria 
protagonistului. E drept că autorul însuși, pe o 
clapetă, rezumă o bună parte din intrigă; iar în 
interiorul romanului, în câteva rânduri, el 
reușește să construiască acel subtil și simbolic 
efect de anticipare cu care operează 
romancierii realiști. Când, la începutul cărții, 
se povestește despre „un bărbat purtat de apele 
cenușii, zbătându-se ca o pasăre captivă”, și de 
care „nimeni nu s-a încumetat să se apropie să-i 
întindă o prăjină, o creangă, ceva de care să se 
agațe, pentru ca apoi să-l tragă la mal” (p. 16), 
anticipăm prin acest episod nu întâmplător 
evocat drama ulterioară a protagonistului, care 
la fel, după cum se va vedea, va fi neajutat de 
mai nimeni. Când, apoi, aprinzând o lumânare 
la mormântul mamei, flacăra ei se stinge, 
„Iacov tresări”, într-un mod ce devine grăitor 
asupra încercărilor prin care va trece eroul. 
Mai multe dintre întâmplările, scenele, 
elementele și detaliile epice, inclusiv potopul 
cu care începe și continuă capitolul al II-lea, 
creează atmosfera apăsătoare a romanului și îi 
„contaminează” cauzalitatea. Lucrurile vor 
decurge într-un chip dramatic, după cum omul 
înecat, nesalvat de nimeni, lumânarea care se 
stinge, potopul de neoprit, troița spre care 
Iacov se uită „critic” ne sugerează simbolic că 
se va întâmpla.  

Lecția aceasta a anticipării, „predată” 
magistral de Rebreanu în romanele sale, a fost 
bine învățată de prozatorul de azi, Corneliu-
Victor Drăghici neexagerând cu simbolistica, 
dar nici lăsând-o complet în afara cadrului pur 
realist. Într-un roman de asemenea factură, 
nimic din ceea se întâmplă nu trebuie să fie… 
întâmplător, ci dimpotrivă, să participe la 
intrigă și la atmosferă, ca și la un curs pre-
determinat, inexorabil, revelat prin flash-uri 
simbolice de tipul celor menționate mai sus. 
Autorul se dovedește un bun cunoscător și 
observator, cum spuneam, al realității 
ceaușiste din faza ultimă a regimului trecut, 
dar și un constructor credibil în plan 
romanesc, capabil să realizeze o structură 
epică tare și o compoziție atent lucrată, în 
formula realismului social, politic și psiho-
moral. 

Iacov este debutul notabil al unui adevărat 
prozator, cu viitor.

Felul cum, în 
roman, 

acționează 
reprezentanții 

Partidului, ai 
Miliției, ai 

Securității este 
așadar nu doar 
realist, în grila 

ficțională a 
prozei mizând 

pe 
verosimilitate, 

ci și, pur și 
simplu, real, 
adevărat, în 

sensul 
suprapunerii 
„fără rest” cu 
zeci de mii de 

experiențe 
similare.

Daniel Cristea-Enache 
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Dumitru Ungureanu 

Am luciditatea 
să observ că 
lipsa unui 
„îndrumător” 
în adolescență 
a contat 
enorm în viața 
de om matur, 
cu intenții 
bune și 
realizări 
perfectibile. Și 
dacă absența 
„mai 
știutorului” a 
fost o 
chestiune de 
nenoroc, să nu 
văd că banii 
sunt motorul a 
tot ce mișcă e 
mai mult decât 
o deficiență 
educațională: 
este 
(auto)exclu-
dere din 
„lumea bună”! 
Trebuia „să 
mă trezesc la 
realitate” 
demult, 
deoarece mi  
s-a spus: 
„Banii 
înseamnă 
totul!” la 
începutul 
anilor 1980, 
când mă 
avântam să 
construiesc o 
casă. 

Mi-a plăcut și m-a atras până  
într-atât acest titlu cu iz polemic-
vindicativ, încât l-am preluat, la mâna a 
doua, prin ricoșeu, de la un autor 
român contemporan (îi voi dezvălui 
numele la un moment dat), care l-a 
preluat, cu o anume fervoare, de la 
Eminescu. Mi-a plăcut, m-a atras și 
m-a inspirat în bună măsură în scrierea 
rândurilor de față, găsind, totodată, cu 
cale, să-i deturnez sensul: nu-i am 
neapărat în vedere pe cei care m-au 
criticat, ci, în primul rând, pe criticii 
literari care, de-a lungul a peste treizeci 
de ani, și-au făcut un obiect al muncii 
din romanele mele.  

 Încep cu unul dintre cei pe care-i 
prețuiesc cel mai mult: Dan C. 
Mihăilescu, critic din vechea gardă, ca 
să zic așa, foarte activ și menținându-se 
în centrul vieții literare, în anii ‘90 și 
2000. El a scris aplicat-argumentat și, 
în general, laudativ, despre trei sau 
patru romane de-ale mele (dat fiind 
intervalul lung de timp de peste treizeci 
de ani, inevitabil, voi recurge la niște 
mici aproximări). Am reținut 
calificativul lui Dan C., pe care ulterior 
l-au preluat-perpetuat alți critici: cel 
mai puternic prozator apărut după 
decembrie ’89.  

 Soția lui Dan C., Tania Radu, a scris, 
de asemenea, despre trei sau patru 
romane de-ale mele, iar în calitate de 
directoare adjunctă a ICR-ului, a 
contribuit la invitarea mea la câteva 
târguri de carte internaționale din 
Europa. 

 Dan Silviu Boerescu, care s-a dorit 
și, timp de câțiva ani, chiar a fost 
criticul generației nouăzeciste, a scris 
laudativ-entuzisat despre primele mele 
patru romane și a contribuit, alături de 
Laurențiu Ulici, Dumnezeu să-l aibă în 
pază, la decernarea premiului de debut 
al Ununii Scriitorilor din România, 
romanului Sonata pentru acordeon. 
Dan Silviu Boerescu s-a retras din 
critică, dezamăgit, se pare, ca destui 
alții care își puseseră speranțe în felul 
cum va evolua viața literară 
postdecembristă, de politicile culturale 
de la începutul anilor 2000.  

 C. Stănescu a fost primul care a scris 
în Adevărul literar și artistic despre 
romanul meu de debut. Mi-a luat și un 
interviu, unul din primele pe care le-am 
dat, apărut în Adevărul literar…, unde, 
la un moment dat, mi-a găzduit o 
rubrică de cronică de carte. 

 Redutabila prozatoare Adriana 
Bittel, care a recomandat primul meu 
roman editurii Albatros, a scris elogios 
despre patru romane de-ale mele, în 
revista Formula As și a contribuit, 
totodată, la nominalizarea romanului 
meu Proorocii Ierusalimului, pentru 
Premiul Cartea Anului 2004 al USR. 

 Nicolae Manolescu, Dumnezeu să-l 
aibă în pază, mi-a dedicat o pagină în 
Istoria critică a literaturii române. 5 
secole de literatură, în capitolul 
Optzeciști întârziați.  

 Daniel Cristea Enache, tânăr, încă, 
dar un critic de mare anduranță (face 
cronică literară de vreo douăzeci și cinci 
de ani), a scris despre primele mele 
cinci romane în România literară și în 
alte reviste. A scris laudativ și, uneori, 
elogios – n-am încotro, aceste 
calificative se vor repeta, de-a lungul 
articolului de față.  

 Criticul Paul Cernat a scris despre 
cel puțin două din romanele mele. Am 
reținut mai ales fraza în care spune că 
Radu Aldulescu este un romancier de 
categoria grea, în timp ce Dan Lungu 
este un romancier de categoria pană. 

 Bianca Burța-Cernat a scris despre 
trei sau patru romane de-ale mele și îi 
datorez două pegini despre opera mea 

în Dicționarul scriitorilor al Academiei 
române. 

 Criticul și prozatorul Mihai Zamfir a 
scris despre trei din romanele mele. Mi-
a prefațat, cu o prezentare elogioasă, a 
doua ediție a romanului Proorocii 
Ierusalimului, apărut la editura Corint 
și mi-a rezervat câteva pagini în a sa 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a 
literaturii române. 

 Criticul și prozatorul Adrian G. 
Romilă, pe care l-am cunoscut cândva 
la Piatra Neamț, a scris despre Regele 
Gogoșar, în urmă cu zece ani. M-am 
bucurat foarte mult când, anul trecut, a 
scris laudativ în revista Dilema despre 
cel mai recent roman al meu, Vertijuri, 
goluri de memorie. Acolo este țara mea. 

Ioana Pârvulescu a scris despre 
Amantul Colivăresei în România 
literară, la începutul anilor ‘90. Am 
reținut că mă compara cu Breban și 
remarca la mine o mai bună coerență 
narativă. Pe atunci, Ioana Pârvulescu 
viza o carieră de critic literar, pentru 
care avea vocație și ar fi fost de dorit să 
și-o urmeze.   

Edgar Reichmann, Dumnezeu să-l 
aibă în pază, a publicat, la începutul 
anilor ’90, o cronică elogioasă la 
Amantul Colivăresei, din care am 
reținut calificativul, infamant pentru 
unii din lumea literară autohtonă de 
atunci și de azi: „le plus grand prosateur 
roumain”. La câțiva ani, s-a întâmplat 
să-l cunosc personal pe Edgar 
Reichmann, la unul din Colocviile 
Romanului, organizate de Nicolae 
Breban. Acesta mi-a pus o întrebare 
decisivă pentru parcursul carierei mele 
literare: dacă mi-a folosit la ceva ceea ce 
a scris despre mine în Le Monde, cu 
referire, desigur, la statutul meu de 
scriitor, și n-am prea știut ce să-i 
răspund. Fapt e că, în momentul 
apariției cronicii din Le Monde, editura 
Nemira, unde apăruse romanul, a fost 
contactată de celebrul traducător Alain 
Paruit, Dumnezeu să-l aibă în pază, 
care intenționa să traducă Amantul 
Colivăresei. Țin minte că mi-am făcut 
pașaport și urma să fiu trimis la Paris, 
pe banii Ministerului Culturii, pentru a 
perfecta traducerea la o editură 
importantă din Franța. Totul a fost 
sistat, după mai puțin de o lună, fără 
nicio explicație. Jocurile, în privința 
scriitorilor români promovați prin 
traduceri la edituri din străinătate erau 
făcute, sau în curs de a se face, iar 
rezultatul acestor jocuri este cel pe care 
îl vedem azi. Amantul Colivăresei avea 
să fie tradus, totuși, și să apară la 
editura franco-elevețiană Syrtes, peste 
mai bine de cincispreece ani, datorită 
unui concurs de împrejurări norocos în 
ce mă privește, în momentul când 
Patapievici a fost înlocuit de la 
conducerea ICR cu Andrei Marga, care 
și-a propus să schimbe politicile ICR în 
privința promovării literaturii în 
străinătate. Andrei Marga a fost 
schimbat după mai puțin de doi ani, iar 
lui i s-au succedat alți directori, aleși tot 
pe criterii eminamente politice, care s-au 
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Între inabilitățile mele acute și definitorii se evidențiează 
relația cu banii. Nu mă pricep să-i adun, nu pot să-i atrag, nu 
sunt atent când îi număr, nu observ că mi se mototolesc prin 
buzunare, nu verific dacă au intrat în cont (când primesc 
pensia), nu solicit credit la vreo bancă sau C.A.R.; și, fără să fiu 
zgârcit, rareori dau cuiva ocazia să prindă ciudă pe mine că am 
avut să-l împrumut „până la salariu” (ca dup-aia să se screamă 
că nu-i ajunge leafa, că s-a ivit o necesitate, o amendă pentru 
șofat neglijent etc.)! N-am știut niciodată să-mi protejez banii, 
să-i cresc, să-i înmulțesc, să-i păstrez pentru zile negre sau 
nopți albe. Lipsă de ei nu mă pot plânge că am dus; am resimțit-
o deseori în proporții variabile, după ce cheltuieli făceam într-o 
perioadă sau alta a vieții mele nesemnificative. N-am jucat la 
Caritas, FNI ori la altă schemă de fraierit naivii; din start 
văzusem clar că sunt escrocherii, spre deosebire de reputați 
colegi de generație literară care se îndoiau – în articole 
publicate prin reviste prestigioase – că „afacerea” ar fi o 
păcăleală. (Dar de ce simt o jenă inefabilă că membri ai familiei 
mă detestă și azi că n-am aruncat cu banii atunci, cum au făcut-
o ei, pierzându-i pe toți?) Și pentru că am amintit de 
începuturile „capitalismului” de-acum mai bine de trei decenii, 
îmi vine să râd de-o frază a sponsorului primei mele cărți: „Băi, 
ce fraier ești! Toată lumea face bani, numai tu faci cărți!”  

Trebuie să recunosc: l-am moștenit pe tata în 
chestiunea asta. Calificat electrician după armată, a lucrat o 
perioadă în industria petrolieră, secțiunea extracție, fiind plătit 
foarte bine. Banii câștigați îi aducea în familia lărgită (erau doi 
frați și o soră, tustrei căsătoriți, plus părinții), ca să achite taxele 
pentru pământ și dijmele impuse de regim. Apoi a lucrat într-o 
balastieră, în anii 1960, când boomul socialist părea de neoprit 
și doar cine se crampona de plug nu se îmbogățea. Iar 
consătenii au înțeles asta mult în urma tatălui meu, care putea 
să-și permită orice fantezie, dacă n-ar fi fost „ăla mic” din 
familie, obligat să asculte de tata, de nenea sau de cine se mai 
considera îndreptățit să-i comande. Și pentru că așa era 
educația lui, asculta de toți și punea câștigul bănesc la comun, 
fără să păstreze pentru el mai nimic: dădea pe băutură! „Zece 
mașini mici am băut până acum!”, mi se lăuda câteodată, 
lăsându-mă fără glas, incapabil să decid: e cazul să-l urăsc ori 
să-l admir? Tipic, nu? Indecis am rămas până la propoziția 
aceasta, așa voi rămâne în veci! 

Eu n-am băut cât tata, însă am cheltuit pe cărți, pe discuri și 
pe alte obiecte culturale cel puțin o „mașină mică”, dacă nu mai 
mult. N-am băgat de seamă că slăbiciunea asta – să-i zic 
financiară sau economică – mă ține perfect în afara cercului de 
„oameni cu bani” (vorba unui fotbalist) care contează într-o 
societate, fie ea capitalistă, fie socialistă, precum cea în care m-am 
format. Sau deformat? Idealismul tinereții, când credeam 
aproape tot ce se scria în ziare sau se pronunța la radio-TV, mi 
s-a lipit de caracter, în ciuda strădaniilor ulterioare de a-l 
înlătura. Am luciditatea să observ că lipsa unui „îndrumător” în 
adolescență a contat enorm în viața de om matur, cu intenții 
bune și realizări perfectibile. Și dacă absența „mai știutorului” a 
fost o chestiune de nenoroc, să nu văd că banii sunt motorul a 
tot ce mișcă e mai mult decât o deficiență educațională: este 
(auto)excludere din „lumea bună”! Trebuia „să mă trezesc la 
realitate” demult, deoarece mi s-a spus: „Banii înseamnă totul!” 
la începutul anilor 1980, când mă avântam să construiesc o 
casă. Tipul care mă snoba cu dictonul detestă munca în fabrică. 
Înrolat în șleahta propagandiștilor PCR, căpătase apartament în 
centru și prioritate la Dacie, de unde impresia lui că e mai 
inteligent decât foștii colegi, rămași la șaibă. Ei îl scuipau – ce-
i drept, în lipsă! 

Opacitatea mea îmi pare cu atât mai ...imposibilă, cu cât am 
fost mereu un admirator al muzicii rock. Între piesele de succes 
ale genului, multe au în titlu cuvântul englez money (aproape că 
nici nu mai trebuie tradus în românește, el figurează în DEX sub 
forma moni). Ani de zile am fredonat hitul trupei Pink Floyd – 
Money, iar în discoteci am dansat pe ritmul impus de ABBA – 
Money, Money, Money. Îmi amintesc și o proto-manea (turbo-
folk) din deceniul satanic. Un combo sârbesc (sau un interpret 
popular din Banat) cânta în românește despre „Banii, banii, 
banii/ banii-s la putere/ și cu banii, banii/ cu banii faci avere!” 
Pentru mine a rămas un non-sens: cum să faci avere cu banii? 
Nu ei sunt averea? E clar: n-am înțeles rolul banilor și rezultatul 
deținerii lor!  

Mi-a deschis ochii un amănunt din cartea lui I.M. Pacepa – 
Orizonturi roșii. Elena Ceaușescu cere securistului-șef să-l 
mituie pe nu știu care american, ca statul român să încheie o 
afacere de succes, fiindcă doar banii contează! Ceaușeasca 
știa... Dar poți s-o crezi, știind cât rău ne-a făcut?    

Criticilor mei

(continuare în p. 26)
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Istorie și peisaj 
Povești de la marginea lumii 

Singurul mod în care țările Europei de Est se pot 
înțelege pe ele însele este de-a considera că fac parte din 
aceeași istorie, din aceeași entitate istorică. Nu înțelegi 
nimic din orașul Oradea, dacă îl abordezi ca oraș românesc 
sau unguresc sau austriac. El e mai mult decât varianta sa 
etnică. Dimitrie Cantemir era valah, dar fusese educat la 
Constantinopol și s-a afirmat în Rusia lui Petru cel Mare. 
Balcanii sunt un loc de întrepătrundere a catolicismului, 
ortodoxiei, islamului: cine le poate separa, mai ales în 
anumite zone? Multă vreme, Țările Române au fost mai 
grecești decât Grecia. E cineva care ar putea să spună că 
Istanbul e un oraș sută la sută turcesc? Sau că Salonic e un 
oraș sută la sută grecesc? Istoria românilor, ca și a 
bulgarilor sau a sârbilor sau a grecilor, pare săracă și 
uneori lipsită de sens dacă vrem s-o înțelegem separat, pe 
când Europa de Est în ansamblu are o istorie foarte bogată 
și plină de miez. Românii au avut puține personalități 
iluministe, însă Balcanii au avut destul de multe și care 
comunicau între ele. Dar noi învățăm la școală despre 
Voltaire, Rousseau și Montesquieu, nu și despre Evgenios 
Vulgaris sau Ruder Boskovic. Câte crestomații de gândire 
balcanică există traduse în limba română? 

Sunt mai multe semne prin care sinele meu 
înregistrează sfârșitul postcomunismului, cum ar fi starea 
de sănătate a lui Ion Iliescu sau faptul că în fața blocului 
Nordic din Suceava, unde am locuit în copilărie, s-au 
refăcut în sfârșit aleile și s-a scos gardul viu, astfel că locul 
a devenit cu totul altul. 

Bernays a spus că profeții evrei sunt specialiști în relații 
publice (era el însuși un fel de profet evreu). De exemplu, 
profetul Ieremia avea trac atunci când vorbea în public. 
Majorității oamenilor, vorbitul în public le trezește o mare 
anxietate. Ieremia nu e nici singurul profet cu astfel de 
probleme: Iona era la fel. Moise era la fel, ba chiar era și 
bâlbâit. Această teamă de a vorbi în public vine din cele 
mai profunde straturi ale minții noastre, de aceea discursul 
public a fost asociat cu Dumnezeu. Noi, oamenii obișnuiți, 
nu avem nimic de spus. Nu avem ceva de spus decât numai 
dacă Dumnezeu vrea să spună ceva prin noi. Tot ceea ce 
spunem cu adevărat vine din altă parte, nu este produsul 
direct al minții noastre. De aceea, Dumnezeu îl calmează 
pe Ieremia, atingându-i buzele cu degetele, apoi îi spune: 
„Iată, am pus cuvintele mele în gura ta”. Așa se naște un 
public speaker. 

Dintre toate chestiunile teologice, cea privind natura lui 
Isus a creat cele mai multe probleme. Pavel nu e foarte 
sigur la cine anume se referă atunci când scrie despre Isus. 
Chestiunea identității sale stă la originea mai tuturor 
ereziilor, de la arianiști și monofiziți la adopționiști, și a 
condus la ruptura definitivă a bisericii de apus de biserica 
de răsărit (filioque). Însă identitatea lui Isus a fost o 
chestiune mult discutată chiar din timpul vieții sale, dacă e 
să dăm crezare evangheliilor. Isus însuși pare să fi 
întreținut misterul. Astăzi, când natura sa divină este 
contestată mai mult ca niciodată, iar meritele pentru 
crearea creștinismului îi sunt atribuite mai mult lui Pavel, 
Isus continuă să rămână la fel de misterios, un personaj 
despre care factual nu știm mai nimic și pe care, conform 
oamenilor de știință, evangheliile practic îl creează. 

Faptul că România e o țară frumoasă se reflectă în 
influența pe care natura o are asupra literaturii. Primul 
mare poet român, Vasile Alecsandri, s-a făcut remarcat 
prin descrieri de natură, dar mulți alți scriitori sunt 
realmente descriptivi și apar cazuri extreme de lucrări 
dedicate naturii, cum ar fi Pe drumuri de munte de 
Calistrat Hogaș sau Cartea Oltului de Geo Bogza. Tema e 
abordată până și de filosofi: de Lucian Blaga, în Spațiul 
mioritic, sau de Andrei Pleșu, în Pitoresc și melancolie. De 
fapt, România contează mai ales prin peisaj. Nimic altceva 
nu se ridică la același nivel. 

Nu știm ce va fi după moarte, dar în orice caz nu poate 
fi la fel ca în această viață: moartea înseamnă sfârșitul 
actualului mod al existenței noastre. Este, de altfel, și 
singurul mod de existență despre care avem o cunoaștere 
certă. Celelalte sunt create de imaginația noastră și nu pot 
fi în nici un fel confirmate sau măcar relaționate cu actuala 
noastră existență. În mod onest, nu putem spune nimic 
despre asta. Ne gândim însă care trebuie să fie semnificația 
unei existențe reflexive și auto-reflexive. Acest fapt 
remarcabil, ba chiar cel mai straniu și mai ieșit din comun 
lucru din Univers să nu aibă nici o semnificație și nici o 
relevanță, în afara aceleia pe care i-o dă existența reflexivă 
însăși? 

 
Regimul alimentar sau, în general, regimul de viață 

strict devine cu ușurință o ideologie radicală, care ne obligă 
să încercăm a-i învinovăți pe ceilalți de viața nesănătoasă 
pe care o duc și a-i determina să se convertească la regimul 
de viață pe care îl avem noi înșine.  

A scrie în alt stil nu-i același lucru cu a scrie mai bine.

Arthur Suciu
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Încă din antichitate filosofia a fost privită 
ca „medicină pentru suflet” jucând, din 
acest motiv, un rol terapeutic sui generis, 
înainte cu mult de apariția ideii de 
psihoterapie și a științei sale corespondente. 
Ne putem aduce aminte, de exemplu, cum 
în dialogul Phaidon (83a, 84a) Platon zicea 
că sarcina filosofiei constă în eliberarea 
sufletului, mai ales din mrejele patimilor 
trupești. Dar ideea perceperii filosofiei ca o 
inedită psihoterapie o putem decela până la 
autori din Antichitatea târzie, în scrieri 
precum Gânduri către sine însuși a lui Marc 
Aureliu (preferata corporatiștilor cu ifose de 
pe toate meleagurile planetei) sau în 
Mângâierile filosofiei a lui Boethius. 

De aceea, demersul căutării și găsirii de 
paralelisme între practica psihoterapeutică 
și marile idei filosofice nu este câtuși de 
puțin unul absurd. Recent, în februarie 
2025, a avut loc la București un mic colocviu 
intitulat „Sclipiri de serenitate paradoxală – 
Emil Cioran și psihoterapia centrată pe 
persoană”, coordonat de specialista în 
psihologie (și reputat practician) Georgeta 
Niculescu și de Horia Pătrașcu, autorul 
volumului Terapia prin Cioran. Forța 
gândirii negative (ed. Trei, București, 
2014). Colocviul a marcat comemorarea a 
30 de ani de la dispariția lui Cioran, dar și-a 
propus și să aducă în actualitate ideile 
cioraniene din perspectiva psihologiei 
clinice, mai precis din perspectiva metodei 
psihologului american Carl Rogers (1902-
1987), inițiatorul așa-numitei „psihoterapii 
centrată pe persoană”. Ulterior, 
intervențiile participanților – psihologi și 
filosofi – au fost adunate în volumul 
intitulat Cioran și psihoterapia (ed. Eikon, 
București, 2025), pe care ne propunem să îl 
facem cunoscut mai jos. 

Înainte de a face însă o scurtă prezentare 
a celor cinci prelegeri, e nevoie să lămurim 
termenul acesta de „psihoterapie centrată 
pe persoană”. Spre deosebire de 
psihanaliști, în care terapeutul are un rol 
central, influent, în conducerea discuției dar 
și în analiză și interpretare, Rogers era de 
părere că motorul vindecării e în interiorul 
fiecărui pacient și că rolul psihoterapeutului 
trebuie să fie strict unul de facilitator. 
Psihanaliza, foarte la modă în anii formării 
lui Rogers, avea o imagine extrem de 
pesimistă asupra autonomiei sinelui, 
dominat de instincte și de inconștient. 
Rogers, în schimb, era de părere că fiecare 
om posedă o tendință intrinsecă de 
autovindecare și înțelegere de sine. Viziunea 
lui era una umanistă, spre deosebire de cea 
a multor practicieni de dinaintea sa, o 
viziune pe care am putea-o numi 
„mecanicistă” și care reducea psihicul uman 
la un simplu joc al instinctelor de tot felul 
sau al influențelor externe, pe care subiectul 
nu le poate evita, fiind obligat să li se 
conformeze. 

„Psihoterapia centrată pe persoană” 
pune în centrul său, așadar, chiar clientul, 
care este ajutat să-și descopere și să-și 
rezolve singur traumele. După cum remarcă 
Georgeta Niculescu în primul text al 
volumului – introductiv – în cadrul 
psihoterapiei centrate pe persoană 
„expertul în propria realitate este clientul 
însuși” (p. 13). În textul său, Georgeta 
Niculescu face o scurtă istorie a acestei 
abordări în psihologia românească și 
remarcă asemănările de metodă dintre Carl 
Rogers, Mircea Eliade și Emil Cioran – chiar 
dacă despre Cioran cu greu se poate spune 
că a fost un filozof „cu metodă”. 

Din perspectiva practicii psihologice cea 
mai substanțială intervenție este, fără 
îndoială, cea a specialistului austriac 
Christoph Solstreif-Pirker, care pornește 
chiar de la un caz concret. Textul își 
propune să construiască o paralelă între 
psihologia lui Rogers și ideile lui Cioran. 
Solstreif-Pirker a fost „inițiat” el însuși în 
Cioran de un pacient-rezident pe care a avut 
privilegiul să-l consilieze. Textul său e plin 
de citate din opera cioraniană, unele 
noțiuni, cum ar fi „uitarea de sine” (p. 25) 
fiind uimitor de adecvate pentru psihologul 
de orientare rogersiană. 

Odată cu textul lui Horia Pătrașcu intrăm 
pe tărâmul interpretărilor filosofice. În 
textul său, Pătrașcu pornește de la o idee de 
bază a eseului său din 2014 („Cioran are o 
gândire serioasă, aproape sistematică, în 
ciuda formulării ei aforistice, metaforice, 
poetice [...] nuanțele nu sunt străine rigorii, 
ci tocmai dimpotrivă...” – p. 42) și identifică 
marea temă a „traumei cioraniene” care este 
însăși nașterea, de unde și soluțiile 
„salvatoare” ale filosofiei cioraniene, 
inclusiv antinatalismul. Avem de-a face cu 
un Cioran „budist”, un Cioran a cărui 
gândire tinde în cele din urmă spre o soluție 
care vizează „dez-articularea, des-
compunerea, dez-agregarea” (p. 63). 

Tot pornind de la imaginea unui Cioran 
cvasi-budist, rezultată mai ales din lectura 
cărții Demiurgul cel rău (1969), glosează și 
Arthur Suciu în textul său intitulat „Cioran 
și căutarea unei terapii”. În interpretarea lui 
Suciu, „progresul spiritual presupune 
tocmai renunțarea la ideea că ești 
deținătorul unui eu – o idee, desigur, 
budistă.” (p. 75) și nevoia de terapie, așa 
cum rezultă dintr-o lectură atentă a lui 
Cioran, se manifestă nu doar atunci când 
avem „dificultăți de ordin psihic”, ci și, în 
general, de sănătate. 

Marius Dobre de la Institutul de Filosofie 
și Psihologie al Academiei, cunoscut pentru 
cercetările sale dedicate lui Cioran, aduce în 
discuție relația dintre Cioran și psihanaliză. 
Deși Cioran nu a fost propriu-zis un 
psihanalist, el a scris mult despre terapii și 
psihanaliză. În opinia lui Dobre, pentru 
Cioran scrisul s-a dovedit a fi o adevărată 
terapie pe care acesta a găsit-o și a urmat-o 
încă din tinerețe, dar Cioran rămâne totuși 
fundamental un filosof, care manifestă o 
certă mefiență față de manifestările 
inconștientului: „inconștientul rămâne 
pentru el o enigmă și emite opinii dure în 
acest sens, dar destul de persuasive din 
punct de vedere stilistic” (p. 99).  

În ultimul text din acest volum, Leonid 
Dragomir atinge, ca într-o sinteză, teme 
discutate deja de ceilalți coautori 
(inacțiunea de sorginte budistă ca soluție 
pentru salvare - „eliberarea de iluzii”, scrisul 
ca terapeutică), dar îi propune cititorului să 
reflecteze și la o posibilă latură mai puțin 
percepută a lui Cioran: aceea de credincios 
fără religie („spirit creștin fără Hristos”). 

În concluzie, volumul Cioran și 
psihoterapia reușește să demonstreze 
pertinența unei abordări interdisciplinare 
care leagă filosofia de practica psihologică 
contemporană. Prin diversitatea 
perspectivelor prezentate ni se oferă o 
imagine coerentă asupra potențialului 
terapeutic al gândirii cioraniene. Deși Emil 
Cioran nu și-a propus niciodată să fie un 
terapeut în sensul clinic al termenului, 
opera sa se dovedește a fi un teren fertil 
pentru explorarea „dimensiunilor 
vindecătoare” ale filosofiei, confirmând 
astfel intuiția anticilor conform căreia 
gândirea filosofică poate funcționa ca o 
„medicină pentru suflet”. Volumul 
constituie astfel o contribuție valoroasă nu 
doar pentru specialiștii în opera cioraniană, 
ci și pentru cei interesați de intersecția 
dintre filosofie și psihologie clinică, 
deschizând căi noi de reflecție asupra 
rolului terapeutic al literaturii filosofice în 
general.

Lucian Sârbu
Spre o „terapie 
prin Cioran”?
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occidentală.

2 ianuarie 
Bellu Silber, în deschiderea cursului de la 

Academia Comercială din București, în 1945, a 
spus: „Domnilor, în România socialismul va 
însemna I.V. Stalin plus I.L. Caragiale”. 

 

4 ianuarie 
„Am învățat de la Cioran să nu scriu decât 

pentru mine și să nu țin seamă de niciun 
cititor.” (Petre Țuțea) 

 

5 ianuarie 
„De la Tisa pân’ la Nistru/ Ce român n-a 

fost ministru?!” (Distih atribuit lui Păstorel 
Teodoreanu) 

 

10 ianuarie 
Isihasmul a fost proclamat doctrină oficială 

a Patriarhiei Ecumenice într-un sinod, în 
Biserica Vlaherne din Constantinopol, pe 27 
mai 1351. De atunci, mitropoliții și episcopii 
acestei Patriarhii s-au recrutat dintre adepții 
învățăturii isihaste. 

 

12 ianuarie 
La prânz, când am ieșit din casă, 

temperatura era de minus 4 grade și așa a 
rămas până seara. Eram cu capul descoperit și 
am dat ocol Cișmigiului cu arborii semănând a 
pomi de Crăciun. Sufla și vântul, 
împrospătând aerul. Îmi spuneam că trebuie 
să fie frumos la Căldărușani, cu zăpadă, liniște 
și lacul înghețat bocnă.  

 

14 ianuarie 
„Timpul nu reține ceea ce a fost făcut fără 

el.” (Jean Steriadi) 
 

18 ianuarie 
„Instinctul liturgic al Ortodoxiei.” (Ioan I. 

Ică jr.) 
 

20 ianuarie 
Revista „Echinox” a început să apară la Cluj 

în decembrie 1968, în anul de vârf al 
„liberalizării”, tipărită într-un tiraj de 5000 de 
exemplare, primul număr conținând texte de 
Cioran, Eliade, Heidegger, autori publicați 
pentru prima oară în România după 1947.  

 

25 ianuarie 
Alaltăieri-seară, la televizor, un interviu cu 

Alison, care arată foarte bine la 59 de ani, 35 
dintre aceștia trăiți în România, țară pe care o 
iubește și o mărturisește. 

 

27 ianuarie 
„Doar cel care disprețuiește norocul ajunge 

la cunoaștere.” (Georg Trakl) 
 

30 ianuarie 
„Tablourile bune nu sunt niciodată scumpe, 

ferește-te de tablourile ieftine.” (N. Tonitza) 
 

31 ianuarie 
Am primit zilele trecute, din Italia, volumul 

lui Massimo Franco C’era una volta 
Andreotti, în care nădăjduiam să găsesc detalii 
despre „irepetabilii ani ’60”, însă am găsit ceva 
mult mai interesant: „Ialta – o spune și o 
repetă autorul – a constituit o realitate 
prefigurată de reuniunea celor trei lideri de la 
Moscova (Stalin, Churchill, Roosevelt) din 
octombrie 1944”.  

Consternant este faptul că împărțirea de la 
Ialta în sfere de influență era asumată de 
puterile occidentale într-atât încât premierul 
Giulio Andreotti s-a opus virulent unificării 
Germaniei, mărturisindu-și public atitudinea. 
Adevărații destructori ai „echilibrului” stabilit 
la Ialta au fost președintele american Ronald 
Reagan și Papa Ioan Paul al II-lea. Cât îl 
privește pe Soljenițîn, prezumat a fi luat, prin 
opera sa, solzii de pe ochii apusenilor, pare-se 
că meritul său a fost supraevaluat sau nu a 
existat. Un rol important în destructurarea 
comunismului european l-a avut – faptă, nu 
teorie – demolarea acelui Zid al Berlinului, a 
cărui înălțare – ne spune astăzi istoriografia 
americană – președintele Kennedy putea să o 
împiedice, dar s-a mărginit la o floricică 
retorică: enunțul „Și eu sunt berlinez”, rostit 
cu prilejul unei vizite post-factum în 
Germania occidentală. 

 

1 februarie 
„Dobrogea este o rudă apropiată a Siciliei și 

a Asiei Mici.” (V. Pârvan) 
 

2 februarie 
A trecut și plicticoasa lună a lui Gerar, 

devenită rece în ultima parte, când mi-a adus 
și o veste bună: Răzvan Bucuroiu va tipări 
fragmente din Jurnal. 

 

3 februarie 
La începutul lunii ianuarie a murit, la vârsta 

de 86 de ani, Adriano Celentano, unul din 
marii cântăreți și artiști ai lumii 
contemporane. Era un om credincios, care 
frecventa biserica. Dumnezeu să-l ierte și să-l 
odihnească! 

 

4 februarie 
A murit, la vârsta de 87 de ani, principele 

Vittorio Emanuele di Savoia, fiul regelui cu o 
domnie scurtă Umberto al II-lea al Italiei, a 
cărui ședere pe tron a încetat în 1946, urmare 
a unui referendum menit să decidă, pe 2 iunie, 
între monarhie și republică. 

 

5 februarie 
Din ororile proletcultismului:  
„Pe unde trec, pe unde mă duc, 
Lumea se întoarce, șoptește:  
Acesta e poetul M. Beniuc,  
Care știe șapte limbi și rusește.” 
 

11 februarie 
Am ieșit înainte de ora 14 pe o vreme 

superbă, chiar dacă mai rece cu două grade 
decât temperatura de zilele trecute. Cișmigiul 
strălucea în lumina soarelui, cu pajiștile pline 
de flori, așa încât mi-am prelungit plimbarea 
și drumul întoarcerii acasă. 

 

12 februarie 
„În perioada comunistă, cultura era singura 

posibilitate de a te regăsi pe tine însuți.” (Ion 
Caramitru) 

 

15 februarie 
Corneliu Ciucanu a publicat un scurt, dar 

strălucit volum, la Editura Palatul Culturii din 
Iași, intitulat Nae Ionescu între catedră, 
redacție și angajament politic.  

 

20 februarie 
Una din ideile de referință formulate de 

Mihai Berza în studiul N. Iorga, istoric al 
Evului Mediu este aceea că sfârșitul 
Antichității – petrecut în jurul anului 500 – 
constituie consecința apariției creștinismului. 

25 februarie 
Pe la jumătatea telejurnalului Trinitas de la 

ora 19 a apărut pe ecranul televizorului 
fotografia lui Alex Ștefănescu, iar 
prezentatoarea i-a anunțat decesul la vârsta de 
76 de ani, „după o lungă și grea suferință”. 
Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească! 

 

26 februarie 
Revista „Historia” consacră, în ultimul său 

număr, un documentar „Marelui Viscol din 
februarie 1954”, abătut îndeosebi asupra 
sudului și sud-estului României, când 
temperaturile au coborât până la minus 25 de 
grade, iar vântul a bătut cu peste 120 de 
kilometri pe oră, „a troienit zăpada, care s-a 
înălțat în unele locuri până la cinci-șase metri, 
multe case fiind acoperite cu totul de stratul 
de omăt”. 

Marele Viscol a avut trei etape: 4 februarie; 
17-19 februarie; 23-24 februarie. 

 

3 martie 
„Posteritatea nu se înșală decât în 

omisiunile ei, dar nu consacră niciodată false 
valori.” (Al. Paleologu) 

 

7 martie 
De câțiva ani, Muzeul Municipal al 

Capitalei editează lunar o mică gazetă 
intitulată „Bucureștii în cinci minute”, de care 
am luat cunoștință – numărul pe martie – abia 
astăzi. Am citit un articol foarte interesant 
despre restaurantul „Natura”, primul local 
vegetarian din România, inaugurat în 1908 
sub auspiciile Asociației Vegetarienilor și 
dispărut în timpul Primului Război Mondial. 
Un alt articol interesant este Bucureștiul 
magnoliilor, care confirmă ceea ce bănuiam: 
majoritatea magnoliilor au apărut în Capitală 
după 1990. 

 

8 martie 
Am fost ieri cu Cosmin la Căldărușani, unde 

nu era nimeni din afara mânăstirii. Înainte să 
ne așezăm la masă, starețul ne-a dus la 
gropnița din subsolul paraclisului, unde se află 
1200 de cranii de călugări, spălate, curățate și 
îngrijite, așezate pe rafturi de scândură albă 
geluită, iar în saci de pânză deschiși la gură se 
găsesc oasele acelor monahi.  

 

12 martie 
Plouă destul de tare încă de dimineață, însă 

în casă e liniște și cald, atmosferă excelentă 
pentru a asculta muzică.  

 

21 martie 
Nu sunt în stare să recitesc Cuvinte către 

români de Gheorghe I. Brătianu și somnolez 
în a patra zi de post.  

 

24 martie 
Alaltăieri-seară, înainte să ies în oraș, am 

deschis calculatorul și am rămas uimit citind o 
notă scurtă din „Cotidianul” în care se spunea 
că Nicolae Manolescu făcuse stop cardiac și 
fusese dus la Spitalul „Elias”, medicii fiind 
foarte rezervați în privința sa. 

Între 8 și 9 seara a telefonat Ioan-Radu 
Gava, redactor la DCNews, spunându-mi că 
Manolescu murise. Îmi cerea o declarație în 
acest sens, ceea ce am făcut imediat, afirmând 
că a fost un domn (mi-am dat cu el teza de 
licență) și cel mai important critic și istoric 
literar român postbelic, menționându-i 
descendența dintr-o familie de intelectuali și 
anticomunismul ireductibil.

Jurnal 2024
Dan Ciachir 
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Idei și zile
* 
Numenclatura. Cu u, nu cu o. De la 

n(o)umen, ca la Platon sau ca la Kant, dar mai 
ales ca la Rudolf Otto și Mircea Eliade, nu de la 
nomen. (Dumne)zeii (semizeii, titanii – altfel 
spus, protozeii — etc.), arhanghelii, îngerii, 
sfinții, martirii... 6.08.2018 

 

* 
Geografia ideilor. Un atlas istoric al 

locurilor unde au apărut, al surselor și 
antecedentelor lor, al traseelor pe care le-au 
urmat, al constelațiilor pe care le-au format, al 
punctelor de inflexiune, al succesului și 
eșecului fiecăreia. Pentru o idee, deși nu e 
simplu, proiectul este la îndemîna unui singur 
cercetător bun. Pentru mai multe, ca să nu mai 
vorbim de ideile unei întregi epoci, ori de o 
enciclopedie globală, e nevoie un institut, apoi 
de o rețea de institute. Dar cine să le 
înființeze? Și cine să lucreze cu adevărat în 
ele ? Nici institutele de geografie umană nu se 
simt prea bine, sterilizate și deturnate de 
perpetua adaptare la modele și imperativele 
zilei, istoria ideilor (în diversele ei variante) e 
în declin. 15.08.2018 

 

* 
Manifestația diasporei (absente). Lui 

Ovidiu Șimonca, în locul unui articol despre 10 
august, i-am trimis un e-mail: De fapt, am mai 
făcut încercări și în seara asta, dar nu ajung să 
scriu ceva inteligibil și concis despre un 
fenomen atît de complex. Mi-am luat multe 
note zilele astea, am scris diverse reflecții, 
poate voi scrie cîndva ceva coerent. După ce 
evenimentele se vor fi decantat și 
responsabilitățile se vor fi stabilit, inclusiv în 
plan penal (dar și politic, ideologic, etic, 
moral, intelectual), va rămîne incredibilul 
delir interpretativ al unei săptămîni confuze. 
Pentru mine, acolo începe analiza: cum pot 
apărea apologii metafizice ale vulgarității, 
referințe istorice și comparații metaistorice 
absurde (nu doar inexacte), chiar scandaloase, 
inclusiv prin jignirea memoriei victimelor 
unor tragedii (v. referințele recurente la 
incendierea Reichstagului, Zyklon B etc.), 
manipulări absolut cusute cu ață albă. dar de 
mare succes etc. Și cum pot crea istorie 
asemenea forme de suspendare a spiritului 
critic. Pentru moment, nu pot așadar decît să 
tac elocvent...19.08.2018 

 

* 
Metamorfoza istoriei prezente. Citind 

luările de poziție ale intelighenților de vîrf, 
care produc în timp real o metamorfoză a 
istoriei prezente (pentru a nu spune că e vorba 
de o falsificare interesată a istoriei, începînd 
cu cea evenimențială, cu faptele brute), sînt 
stupefiat de noul minim al spiritului critic – 
deși nu aveam nicio iluzie că majoritatea lor ar 
putea judeca bine ori ar vrea s-o facă. Nu 
degeaba am propus în 2017 cuvîntul 
inintelighenția. În fond, mai toți sînt foști 
băsiști militanți, de regulă și profitori ai 
băsismului. Istoricii din viitor, dacă vor mai 
exista istorici vrednici de acest nume, vor avea 
la dispoziție aproape numai mărturiile și 
analizele unor oameni care n-au înțeles pe ce 
lume trăiesc sau, dacă au mai înțeles cîte ceva, 
neagă public evidența (pentru a nu se dezice 
de propriul lor trecut). Puținele persoane 
lucide se abțin aproape complet de la afirmații 
publice. Poate țin jurnale secrete, terorizați ori 
sastisiți de cvasi-unanimitatea celor care cred 
că noi trăim într-un regim “ilegitim și 
criminal”, combinație de stalin, stalinism și 
dictatură sud-americană. 20.08.2018 

 

* 
Falsificarea statisticilor. Numai 

statisticile false pînă dincolo de absurd (dar 
utile din perspectiva alocărilor de fonduri 
naționale și europene per capita) ar putea 
inhiba cîndva inițiativele de referendum în 
România. De multă vreme, mă tot întreb cine-și 
imaginează că se pot atinge pragurile minime 
(de prezență și de vot favorabil), în condițiile 
în care Biroul Electoral Central (ca și Institutul 
Național de Satistică etc.) operează cu cifre 
suprarealiste. Iată-le pe cele mai recente: 
18.279.534 de alegători au domiciliul sau 
reședința în țară, iar 672.187 de cetățeni 
români au domiciliul sau reședința în 
străinătate. Dar segmentul 1-18 ani este 
evaluat în jur de 15,5%, așadar totalul ar 
ajunge neverosimil de aproape de vîrful 
demografic absolut al României, atins în 1989-
1990, înaintea emigrării majorității ultimilor 
germani și înainte de efectele avorturilor 
libere și ale contracepției. Populația scade 
rapid (natalitate mică, mortalitate mare, 
emigrație masivă, imigrație neglijabilă), dar 
statul o completează în scripte cu “suflete 
moarte”. Dacă BOR ar face un schimb de best 
practices cu Biserica Mormonă și apoi i-ar 
inspira pe politicieni, statisticile noastre 
demografice și electorale ar putea ajunge să 
includă, tot regresînd în timp, poparele 
migratoare (indiferent de perioada petrecută 
la Dunăre și Carpați), geto-daci, pelasgi etc. 
6.10.2018 

 

* 
Non idem est, si duo dicunt idem. 

Afirmația e valabilă pentru limbi, persoane, 
idei/concepte/figuri, culturi, epoci etc. De 
aceea, fiecare enunț este unic și contextual, iar 
înțelegerea sa, eveniment fulgurant și aproape 
improbabil, depinde în mod absolut, între 
altele, de o interpretare competentă (de la 
erudiție la vocație) și auto-reflexivă. 
Altminteri, inexorabil și inconștient, recădem 
mereu în Biblioteca Babel. 6.10.2018 

 

* 
Bellum omnium contra omnes. Stînga 

occidentală insistă de multe decenii, pe bună 
dreptate, asupra clasismului celor 
bogați/privilegiați, care mai este numit și 
rasism social – disprețul față de cei plasați mai 
jos pe scara ierarhiilor formale și informale, în 
funcție de educație, profesie, post/funcție, 
avere etc. Dar s-a pierdut din vedere că aceste 
atitudini acționează în ambele sensuri ale 
piramidei sociale (imposibil de abolit ori de 
mascat ipocrit chiar în democrațiile 
postistorice), așa cum au arătat clasicii 
marxismului vorbind de lupta de clasă și așa 
cum ne demonstrează mereu interacțiunea 
social analizată rațional. Ura de rasă a negrilor 
față de albi sau paradigmatica ură de clasă a 
celor de jos contra celor de sus nu sînt 
superioare etic și moral formelor de ură 
simetrice, îndreptate de sus în jos. Vreme de 
milenii, ura de jos în sus a fost mereu 
perdantă, chiar dacă putea înregistra victorii 
punctuale ori chiar sistematice (dacă era 
recuperată de grupuri sociale care deveneau, 
urmărindu-și propriile interese, 
reprezentanți). În ultimele decenii, mai întîi în 
spațiul simbolic, dar penetrînd progresiv în 
toate celelalte, ura celor de jos, 
instrumentalizată de profitori și manipulatori 
politically correct și woke, începe să cîștige 
marile răszboaie culturale și să dicteze 
normele, cutumele, chiar legile. În orice caz, 
nu scăpăm de conflictul endemic și constitutiv 
(în sensul violenței circulare de care vorbea 
René Girard) al societăților din toate timpurile 
și locurile, bellum omnium contra omnes. 
Hobbes, cel care a creat expresia mereu citată 
și rar înțeleasă, credea că acest conflict infinit, 

inspirat de interesul individual și de frică, era 
caracteristic stării naturale, preistorice, dar ar 
putea reapărea în situația ipotetică în care am 
reveni la o viață fără guvernare și ordine 
socială. Dar conflictul nu încetează niciodată... 
28.10.2018 

 

* 
Cu ura de sine în PE. Parlamentul 

European (PE) a oferit unor delegați români 
tribuna supremă pentru a-și exprima ura de 
sine. Cînd scria în această cheie, Cioran 
rămînea paradoxal și autoironic, practicînd o 
un naționalism apofatic pe care spiritul critic îl 
poate salva și deconstrui, pentru a-l utiliza în 
scopuri pozitive. Militantismul și votul 
împotriva propriei țări, soldat cu o victorie à la 
Pyrrhus, e mai aproape de trădarea 
interesului național decît de servirea acestuia. 
13.11.2018 

 

* 
Tempus loci. Pregătindu-mi o 

comunicare pentru o conferință despre timp și 
periodizare care se va ține la Friedrich-
Meinecke-Institut din Berlin, revin la o 
sintagmă care mi-a mai trecut prin minte și pe 
care am mai enunțat-o oral, dar nu a ajuns 
încă pe pagină. Cu acest prilej, așa cum de 
aproape trei decenii fac mereu înainte de a 
propune idei, paradigme și teorii, fac serioase 
căutări pe Internet. Cum se întîmplă cel mai 
adesea, nu descopăr sintagma. În acest caz, o 
găsesc în cu totul alt context și nu cu sensul pe 
care i-l dau eu. Pînă la ridicol: Vicipaedia, 
Wikipedia excentrică în limba latină (pe care o 
consult de dragul marelui meu prieten Hubert 
Cancik, cel mai mare clasicist al epocii 
noastre), echivalează tempus loci cu hora loci 
propria, adică fusul orar. Amintesc acest 
proces, care tinde (dacă e lăsat fără 
supraveghere rațională) spre limita absurdului 
și dincolo de ea, și a devenit uzual cu mult 
înainte de pletora de instrumente IA, pentru a 
ilustra parcursul de la sintagmă la concept și 
polisemia intrinsecă a tuturor sintagmelor, 
chiar a cuvintelor izolate. Totul poate fi citit și 
ca un exemplu intrinsec parodic al miliardelor 
de căutări ignorante și diletante pe Internet. 
Revin la fondul problemei. Eu mă refer exact 
la ceea ce înseamnă aproape literal tempus 
loci, timpul locului. Nu pot intra aici în detalii, 
dar e suficient să spun că, fără a fi prizonierul 
spațiului, timpul are forme istorice locale. 
Dacă nu acceptăm niciun determinism, 
trebuie să ne gîndim în termenii 
posibilismului, genialul concept intuit și de 
fapt aplicat de geograful Vidal de la Blache, 
dar sistematizat și botezat de istoricul de la 
Annales Lucien Febvre, care se aplică de 
regulă spațiului. Clar spus, un anumit spațiu 
face posibil un anumit timp. Vidal de la Blache 
se opunea altui geniu, Friedrich Ratzel, care 
socotea că mediul fizic determină istoria și 
civilizațiile. Acestui determinism geografic, 
Vidal de la Blache i-a opus o abordare mai 
flexibilă, trecînd de la determinism la 
posibilism prin teoria genurilor de viață, 
potrivit căreia un mediu fizic dat poate admite 
forme diverse de viață, în funcție de diversele 
tehnici de producție. În sens mai larg, genurile 
de viață, sau (am putea spune mai bine) 
formele de civilizație ori de istoricitate, nu 
depind deterministic de loc, ci de o 
multitudine interactivă și fluidă de factori 
economici, sociali, antropologici, politici. 
Orice discuție serioasă despre timp, spațiu și 
istorie trebuie să țină seama de asemenea 
reflecții. De pildă, discuția noastră obsesivă 
despre sincronism. 12.07.2025 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au 

mai apărut în Trivium, Observator cultural 
și, începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Am petrecut trei ani lungi, în care pierdusem 
socoteala timpului, cot la cot cu alți nefericiți de 
toate neamurile, într-un lagăr siberian. 

Ajunsesem acolo la mai bine de o jumătate 
de an după ce fusesem luat prizonier. 

Atunci am fost dus mai întâi la vreo zece 
kilometri în spatele frontului, până la marginea 
unui cătun unde, într-un fel de țarc, erau 
adunați, până se strângeau într-un număr 
îndestulător, cei care trebuiau să ia drumul 
Siberiei, de o parte ofițerii, de cealaltă parte 
gradații și simplii soldați. Cele două părți erau 
despărțite printr-un gard de țăruși de care nu 
avea nimeni voie să treacă. 

Domnii ofițeri erau adăpostiți într-o baracă, 
dar când era timp frumos îi vedeam 
plimbându-se prin partea de țarc care le 
revenea, unii singuri, alții câte doi, câte trei, 
unii cu capul în pământ, alții țanțoși, de  parcă 
ar fi avut un arac înfipt în dos,  ținându-se 
departe de gradele inferioare, vorbind doar 
între ei sau nici măcar între ei și  privindu-i de 
sus, ca și cum  ei ar fi fost adevărații lor 
comandanți, pe soldații ruși care îi păzeau. 

Noi, cei de rând, dormeam sub cerul liber, 
zgribuliți în mantale, căci vremea începea să se 
răcească,  iar nopțile erau friguroase.  

Primeam de mâncare de două ori pe zi; 
dimineața un sfert de pâine uscată, căreia i s-a 
adăugat de vreo două ori o coadă de pește sărat, 
iar seară de seară aceeași fiertură dezgustătoare 
de păsat sau de arpacaș prin care nu era lucru 
neobișnuit să descoperi plutind  niscaiva 
muște, gărgărițe sau alte  gângănii. 

Dar mai anevoie 
de îndurat decât 
frigul și hrana 
proastă era 
plictiseala. De 
dimineața și până 
seara nu făceam 
nimic, discuțiile nu se 
legau decât cel mult 
între compatrioți, iar 
mie toți tovarășii îmi 
întorceau spatele, 
dintr-o pricină pe 
care am aflat-o doar 
mai târziu: mă 
dibuiseră că eram 
italian, iar Italia 
călcase înțelegerile pe 
care le avusese cu 
Împărăția și intrase 
în război împotriva 
acesteia. 

Cât am stat acolo, 
pot spune cu mâna pe 
inimă că rușii - care 
avuseseră grijă să mă 
buzunărească și se 
arătaseră încântați de 
briceagul pe care îl 
cumpărasem de la 
Dumitru - s-au purtat 
cu mine mai 
prietenos decât 
supușii Majestății 
Sale Imperiale. 

De aceea am 
răsuflat ușurat, când, 

într-o dimineață, am fost încolonați, doar noi, 
soldații de rând, și am pornit-o la drum. 

Au urmat zile obositoare de marș, de-a 
lungul cărora cei care dădeau semne de 
oboseală erau loviți cu patul puștii de soldații 
din escortă  ca să se miște mai repede, iar cei 
care rămâneau mult în urmă și era limpede că 
nu mai aveau niciun strop de putere erau 
împușcați fără cruțare. Au urmat aceleași nopți 
petrecute sub cerul liber, aceleași sferturi de 
pâine uscată, cărora, de data aceasta nu li se 
mai adăuga nimic. 

Am mărșăluit așa vreo cinci sute de 
kilometri. 

Destinația noastră era închisoarea dintr-un 
oraș rusesc, unde urma să așteptăm venirea 
primăverii, căci la vreme de iarnă drumurile 

spre lagărele de prizonieri din Siberia erau cu 
neputință de străbătut. 

Puține lucruri am de spus despre vremea  
petrecută în acea închisoare, în care nu se 
întâmpla niciodată  nimic și în care zilele 
semănau ca picăturile de apă. 

Ceea ce-mi amintesc mai bine este mizeria 
cumplită în care am viețuit acolo timp de cinci 
sau șase luni și pe lângă care tot ce îndurasem 
până atunci, ba chiar și tot ce aveam să îndur 
după aceea în Siberia se arătase ori urma să se 
arate mai lesne de îndurat. 

Fuseserăm adunați acolo prizonieri de pe 
toate câmpurile de luptă și ocupam o întreagă 
aripă a închisorii. Eram înghesuiți cu zecile în 
niște celule comune, unde dormeam câte doi 
sau câte trei pe niște priciuri de lemn, iar cei 
mai norocoși dintre noi aveam parte și de o  
bucată murdară de pătură. Cât despre saltele, 
nici pomeneală. 

Eram hrăniți cu un lichid  apos, prin care 
pluteau  câteva frunze de varză sau câteva 
bucăți de cartof și, din an în paște, câte o 
bucățică de zgârci, de copită sau de uger. Avea 
un miros puternic de varză murată și era tare 
sărată,  așa că ne era tot timpul sete, iar apa de 
băut ne era împărțită pe sponci. 

Dar nu ne chinuiau doar foamea și setea. 
De cum s-a făcut iarnă de-a binelea am 

început să suferim de frig. 
Sobița de tablă din celulă scotea mult fum și 

dădea o căldură săracă, de care nu se puteau 
bucura decât cei pe care întâmplarea îi făcuse 
să-și aibă priciurile în imediata ei apropiere. 
Dar la trei pași de sobă era frig ca într-o 
ghețărie. Din fericire, ni se lăsaseră mantalele, 
cu ajutorul cărora izbuteam să ne apărăm cât de 
cât de gerul din celulă. 

Dar încă și mai îngrozitoare era murdăria. 
Ne-am umplut cu toții de păduchi, de care 

nu aveam cum să scăpăm, deși ne străduiam să 
ne curățăm cât mai bine atunci când aveam, o 
dată pe săptămână, dreptul la spălător. Tot din 
cauza murdăriei, unii se plângeau de 
mâncărimi între picioare, alții chiar se 
acoperiseră, în părțile de sub pântece  cu un fel 
de pecingine ce nu trecea de una singură, iar 
închisoarea nu avea medic, doar un sanitar care 
băga din când în când capul pe ușă, întreba 
dacă e cineva bolnav și pleca înainte de a primi 
vreun răspuns. 

În celulă domnea tot timpul o duhoare 
cumplită, care venea de la trupurile noastre 
nespălate, de la hârdăul în care ne făceam 
nevoile și care era golit doar o dată la două sau 
la trei zile, de la pereții igrasioși și de la soba, 
care, de cum se încălzea, începea să 
răspândească un miros neplăcut, ca de  
mâncare uitată pe foc. 

Și cu toate acestea am reușit să trecem cu 
bine prin iarnă. E drept că slăbiserăm, eram 
sleiți de puteri, parcă îmbătrâniserăm  cu câțiva 
ani, arătam ca niște stafii, dar nu murise nici 
unul dintre noi. 

Iar pe măsură ce afară începea să se 
împrimăvăreze, și soarta noastră a început să se 
schimbe  în mai bine. 

Acum primeam o mâncare mai hrănitoare, 
aveam dreptul să mergem la spălător dimineață 
de dimineață, iar la latrină de câte ori aveam 
trebuință, eram scoși la plimbare în curtea 
închisorii în fiecare zi, ba chiar am fost duși și 
să facem baie de câteva ori. 

Schimbare asta ne-a luat pe nepregătite. 
Ne întrebam ce s-o fi întâmplat. Unii 

credeau că războiul se terminase și că în curând 
ni se va îngădui să ne întoarcem pe la casele 
noastre, alții ziceau că muscalii fuseseră bătuți  
și că armatele Împărăției vor veni în curând să 
ne elibereze, dar de fapt nu se întâmplase 
nimic. 

Rușii ne pregăteau pentru drumul lung și 
anevoios spre Siberia.  

Era deja primăvară de-a binelea când ni s-a 
spus că vom porni în curând.  

Apoi, într-o dimineață însorită, am fost 
adunați toți în curtea închisorii, am fost strigați 
după nume și împărțiți în mai multe coloane, 

care urmau să plece spre câteva   lagăre de 
muncă  siberiene. 

Nu aveam pe cine să îmbrățișăm la plecare, 
nici vreun bagaj de făcut, așa că am fost 
bucuroși că am pornit-o la drum numaidecât.  

Respiram cu lăcomie aerul proaspăt al 
dimineții, sorbeam prin toți porii căldura 
domoală a  soarelui primăvăratic și mă 
simțeam ca și cum tocmai m-aș fi ridicat din pat 
după o boală îndelungată. Iar când am ieșit pe 
poarta închisorii, am fost apucat de o bucurie 
neobișnuită, o bucurie cum nu mai încercasem 
niciodată de când fusesem  luat la război și, fără 
să-mi dau  seama prea bine ce fac, am început 
să pășesc țopăind și să fluier un cântecel  
săltăreț pe care-l știam încă din copilărie. 

-Ce faci, camarade? Ciripești? - făcu deodată 
cineva în spatele meu. 

M-am oprit brusc din fluierat, cu senzația că 
săvârșisem  un lucru necuviincios și am întors 
capul. 

Cel care vorbise era un neamț pistruiat și 
cam grăsuliu pe care îl văzusem uneori atunci 
când eram   scoși la plimbare în curtea 
închisorii.  

- N-ai decât să ciripești, dacă îți face plăcere 
- vorbi mai departe neamțul. Nu strică nici 
puțină veselie la drum, chiar dacă n-am auzit ca 
împăratul muscalilor să ne fi poftit la vreo 
nuntă. 

Nu, nu mergeam la nicio  petrecere, ne 
îndreptam spre un lagăr din care nu știam când 
vom scăpa și  dacă vom scăpa vreodată, iar 
vorbele neamțului, care mă readuseseră cu 
picioarele pe pământ, m-au făcut să-mi pierd 
buna dispoziție. 

Pășeam încolonați câte patru, de o parte și de 
alta a coloanei, în fața și în spatele ei veneau 
ostașii din escortă, iar în fruntea tuturor călărea 
comandantul escortei, un ofițer bătrâior, cu un 
nas mare și roșu, care te făcea să-i ghicești 
slăbiciunile. 

Am parcurs câteva străzi. 
Trecătorii se dădeau la o parte din drumul 

nostru, iar la ferestre începeau să apară capete 
de femei și bătrâni  care mi se părea că se uită 
la noi cu compătimire. 

Și arătam într-adevăr jalnic.  Hrana mai 
bună pe care o primiserăm în ultima vreme nu 
ne înzdrăvenise nici pe jumătate, eram în 
continuare slabi, aproape scheletici, după iarna 
grea prin care trecuserăm, iar uniformele 
noastre erau murdare și rupte. 

Stânjeneala care mă cuprinsese după ce 
auzisem vorbele neamțului a dispărut însă de 
îndată ce am ieșit din oraș.  

Verdeața câmpului care se întindea până 
departe spre linia orizontului, albastrul senin al 
cerului pe care nu se zărea nici urmă de nor, 
strălucirea soarelui, ciripitul păsărilor, țârâitul 
greierilor, mirosul proaspăt al ierbii - lucruri de 
care nu mai avusesem parte de când fusesem 
luat prizonier - mi-au dat pentru o clipă 
senzația că pătrunsesem în paradis, după ce mă 
chinuisem o vreme în iad. 

Deși știam că drumul nisipos pe care pășeam 
ducea spre Siberia - despre care auzisem multe 
lucruri de spaimă - mie mi se părea că duce spre 
libertate.  

Eram exact o sută la număr. 
Comandantul escortei părea că nu avea nicio 

grabă să ajungă la țintă. Ne lăsa să ne tragem 
sufletul de câte ori îi stătea în putință. Dar nu 
era numai după socoteala lui, mai era și după 
cum erau rânduite locurile de popas, care erau 
așezate cam din sută în sută de kilometri.  Aici 
primeam o mâncare caldă (obișnuita supă de 
varză, obișnuita fiertură de arpacaș) și 
înnoptam  claie peste grămadă fie într-o baracă 
mai strâmtă sau mai încăpătoare, după cum se 
nimerea, fie sub vreun șopron care nu ne apără 
nici de ploile dese,  nici de vântul rece care 
începuse să bată dinspre miazănoapte de la o 
vreme. 

În locurile de popas mai mari, ostașii din 
escortă erau schimbați, doar comandantul 
acesteia  rămânea mereu același. Am aflat - 
ofițerul o rupea puțin nemțește - că noi eram 

Nimic nu e atât de departe precum Siberia
Octavian Soviany 
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Diana Alznerultima coloană de prizonieri pe care o conducea în Siberia, unde 
avea de gând să se stabilească după ce va fi trecut în rezervă. Se 
spunea că în orașele de acolo viața era ieftină și se puteau face 
multe afaceri prospere.     

La început am trecut și prin câteva sate, în care toate  casele, 
până și  biserica, erau făcute din lemn. La trecerea noastră, pe la 
garduri se adunau  mereu câteva femei care își făceau semnul crucii 
și își clătinau capetele îmbrobodite a compătimire,  iar în unele 
locuri, câteva dintre ele, mai îndrăznețe, au cutezat să se apropie de 
noi și să ne împartă, sub privirile îngăduitoare ale soldaților din 
escortă, ba niște covrigi uscați , ba câteva mere, ba niște bănuți de 
aramă, care până una alta nu știam la ce ar fi fost buni, dar care mai 
târziu se vor dovedi de mare folos. De la una dintre aceste rusoaice 
bătrâne și bune la inimă am căpătat o carte de rugăciuni, din care 
nu puteam să citesc, căci era tipărită cu niște litere pe care nu le 
cunoșteam, dar pe care am purtat-o multă vreme cu mine și am 
convingerea că mi-a purtat noroc și m-a ferit de multe primejdii. 

De la un moment  dat însă,  așezările omenești au devenit tot mai 
rare. Se răriseră și locurile de popas. Acum de o parte și de alta a 
drumului se întindea o pădure atât de deasă și de sălbatică încât ai 
fi zis că nu fusese străbătută niciodată de picior omenesc.   

După un timp, coloana noastră a părăsit drumul mare și a 
apucat-o pe un drumeag care cotea la stânga, strecurându-se 
anevoie printre trunchiurile groase ale copacilor care păreau să 
aibă cel puțin o sută de ani. 

Am înaintat așa mai bine de o jumătate de zi. 
Apoi copacii au început  să se rărească,  iar în cele din urmă 

ne-am pomenit  pe malul unei ape mari căreia abia i se putea 
desluși, prin pâclele înserării, malul de dincolo. 

Am mers de-a lungul malului încă preț de vreun ceas. 
-Apa asta e mai ceva decât Dunărea noastră - spuse cineva 

nemțește în spatele meu. 
-Oare au de gând să ne ducă până la capătul lumii? - întrebă un 

alt glas.  
Se făcuse seară de-a binelea când am trecut apa cu un bac care 

părea că se va scufunda de la o clipă la alta sub greutatea noastră, 
iar mie mi s-a părut că nu mai fusesem atât de aproape de moarte 
decât atunci când mă pomenisem  de unul singur față în față cu 
liniile rusești de la hotarul Galiției. 

Dar Dumnezeu a vrut să scap cu viață și de data aceasta. 
Pe malul celălalt ne aștepta un loc de popas, unde am primit un 

sfert de pâine proaspătă și o rație de supă fierbinte și unde am 
rămas până a doua zi.  

De acolo drumul era bun și n-am făcut până la lagărul unde 
aveam să-mi irosesc trei ani din viață - poate însă nu chiar cei mai 
anevoie de îndurat - decât ceva mai mult de o jumătate de zi. Deși 
traiul acolo nu era ușor, era  oricum mult mai bun decât acela din 
închisoare, iar eu am avut norocul s-o duc mai bine  decât mulți 
dintre tovarășii mei de prizonierat, drept urmare a unei întâmplări 
fericite, pe care acum o pun pe seama ajutorului primit de la 
Dumnezeu. 

Am ajuns la ținta călătoriei noastre după-amiaza târziu. 
Plecaserăm la drum la începutul lui aprilie, iar acum - din câte 

am aflat de la neamțul cel rotofei, care ținea cu strășnicie socoteala 
timpului  - era pe la mijlocul lunii august. 

Oricât de ciudat ar părea, atunci când scriu despre anii pe care i-am 
petrecut în Siberia  nu-mi pot stăpâni o anumită înduioșare. M-am 
legat de locurile de acolo, de unii dintre tovarăși, iar la plecarea din 
lagăr nu m-am dus la mai bine, ci la mai rău. Când am fost luat 
prizonier, mai eram încă, în ciuda tuturor încercărilor prin care 
trecusem, un tinerel cu caș la gură, căruia abia îi dăduseră tuleiele, 
iar când m-am văzut liber eram  un bărbat în toată firea, puternic, 
bine legat și cu o barbă mare și deasă, care ar fi fost greu de 
recunoscut chiar și de către Frau Helga. Din păcate nu devenisem 
și mai înțelept și aveam să plătesc pentru nebuniile pe care le voi 
săvârși. Dar ele vor veni mai târziu, abia după ce voi părăsi lagărul 
și voi apuca-o pe niște căi greșite, pe care m-au condus însă - e 
drept -  doar dragostea de dreptate și gândul la binele întregii 
omeniri. Dar în ziua când porțile lagărului s-au deschis dinaintea 
mea pentru prima dată eram convins că, după ce voi fi pus în 
libertate, dacă nu cumva aveam să pier până atunci, mă voi 
reîntoarce la Viena și îmi voi  petrece restul zilelor alături de  soția 
și fiica mea.  

După ce am mai mers vreo douăzeci de kilometri din locul unde 
făcuserăm popas peste noapte, am ajuns în fața unui gard înalt 
ridicat  din țăruși ascuțiți, care ne-a apărut brusc dinainte, după o 
cotitură a drumului. 

Gardul avea   o poartă largă, dinaintea căreia era  coborâtă o 
barieră, păzită de doi soldați cu baioneta la pușcă. 

Comandantul escortei a descălecat, s-a apropiat de barieră și le-a 
spus ceva soldaților care l-au salutat cu respect. După ce au 
schimbat câteva vorbe, unul dintre ostași a deschis poarta, a intrat  
și peste puțină vreme a revenit însoțit de un ofițer scund și gras, 
care s-a arătat nespus de bucuros să-l vadă pe noul venit. 

Cei doi ofițeri s-au  îmbrățișat  și s-au sărutat pe gură după 
obiceiul rușilor. 

Apoi bariera a fost ridicată. 
Poarta lagărului s-a deschis larg. 
Iar coloana noastră s-a târât înăuntru, ca o râmă lungă și 

cenușie, oprindu-se la un semn al ofițerului nostru în mijlocul  unei 
curți încăpătoare, mărginită  pe trei dintre laturi de niște 
construcții de scânduri. 

 
(fragment din romanul în lucru Nemțoaica) 

Pleca și nu 
revenea zile în 
șir, maică-sa îl 

credea la 
căminul 

facultății, iar 
el era în 

Xanadu, cel 
puțin așa scria 

pe un 
indicator 

rutier pe care 
îl găsise la 
intrarea în 

misterioasa 
localitate. A 

fost încurajat 
că oamenii 

vorbeau 
aceeași limbă, 
aveau aceeași 

bani și nu 
păreau prea 
diferiți dacă 
nu punea la 

socoteală taina 
de care păreau 

înconjurați: 
căutase pe 

internet 
numele 

localității și nu 
găsise absolut 
nicio referire. 

Raul crezuse că FEREASTRA va fi 
pentru totdeauna secretul lui. Când o 
descoperise avea doisprezece ani și 
fusese nevoit să meargă pe 
acoperișul blocului ca să-și 
recupereze pisica. Dar Missi era 
năzuroasă și, spre oroarea lui, felina 
păși dincolo de bordura de bitum, în 
aer. Săgeata care-i sfâșiase stomacul 
în acel moment era doar ceva mai 
slabă decât perplexitatea care-i 
sfâșiase mintea: Missi călca pe aer 
fără să cadă, ca și cum chestia asta ar 
fi fost nu doar normală, ci chiar 
banală. Oricât o chemase, fusese în 
zadar, îl ignora complet cum mai 
făcea ea uneori. Și dintr-o dată îi 
dispăru capul, după o secundă restul 
corpului și vârful nervos al cozii. 
După vreun sfert de oră, cam cât îi 
fusese necesar lui Raul ca să-și revină 
cât de cât, zâmbetul lui Missi reapăru 
ca al motanului din Cheshire, din 
neant. Merse pe aer unduindu-se, 
sări peste bordură drept în brațele 
lui, torcăcioasă, moale și flămândă. 
Raul ar fi vrut să le arate părinților 
locul acela, dar nu erau dispuși unor 
astfel de experiențe: tocmai divorțau. 
A mai avut o tentativă de a-l duce 
acolo pe Toni, prietenul lui cel mai 
bun, să vadă ce mutră face, dar Toni 
avea rău de înălțime și Raul nu-i mai 
povesti nimic. Abia după trei ani s-a 
încumetat să treacă el însuși prin 
Fereastră. L-a ajutat în acest sens 
conflictul pe care l-a avut în primul 
an de liceu cu proful de mate, dar și 
noul prieten al maică-sii. S-a urcat pe 
bloc și-a petrecut acolo două ore 
mizerabile încercând să-și adune 
curajul. Luase cu el o minge și un 
baston vechi. Mingea s-a rostogolit, a 
picat în ceva și a dispărut. Nimerise 
Fereastra. Raul se aplecă peste 
margine: nu erau decât zece etaje 
până jos, era un bloc vechi de pe 
vremea comunismului, cu fațada 
peticită și balcoane închise cu fier 
cornier. „De ce tocmai aici?”, se 
întrebă cu necaz. Pipăi aerul cu 
bastonul: era tare pe o lățime de 
aproape un metru și jumătate, dar 
perfect transparent, jos se vedeau 
pietonii care pierdeau vremea în fața 
vitrinelor și circulația intensă de la 
ora șaptesprezece. Se decise pe loc, 
ca să nu aibă timp de răzgândire. De 
îndată ce păși dincolo de acoperișul 
blocului, teama îi dispăru ca luată cu 
mâna. Găsi Fereastra și trecu 
dincolo. Se afla într-un gang ce unea 
două străzi. Mult timp după aceea, își 
amintea cu plăcere de acel prim 
moment... Ani de zile a explorat locul 
neîndrăznind să spună cuiva de 
secretul său. Pleca și nu revenea zile 
în șir, maică-sa îl credea la căminul 
facultății, iar el era în Xanadu, cel 
puțin așa scria pe un indicator rutier 
pe care îl găsise la intrarea în 
misterioasa localitate. A fost 
încurajat că oamenii vorbeau aceeași 
limbă, aveau aceeași bani și nu 
păreau prea diferiți dacă nu punea la 
socoteală taina de care păreau 
înconjurați: căutase pe internet 
numele localității și nu găsise absolut 
nicio referire. Cu timpul, Raul începu 
să privească altfel viața: știa că în 
orice situație avea un refugiu unde 
nu putea fi descoperit. De o vreme 
însă, în viața lui intrase Roxana. Era 
o relație verificată. Voia s-o ceară de 
soție. Nu era o dovadă de încredere 
să-i arate Fereastra? Își apăsă palma 

peste buzunarul în care avea cutiuța 
cu inelul: sau chiar s-o ceară pe când 
se aflau în Xanadu? Cât de tare ar fi 
fost? 

 

* 
Roxana își decuplă casca. Deja 

petrecea prea mult timp în realitatea 
alternativă. Și poate că nu era tocmai 
corect ceea ce făcea. Oare Mihai ar fi 
putut fi gelos pe un personaj creat de 
ea? Cum ar fi putut înțelege că 
petrecuse zece ani construind o lume 
virtuală? Zece ani privindu-l pe Raul 
crescând, ca mai târziu, să descopere 
că a dezvoltat o relație cu el fără să 
vrea? În fond, totul plecase de la un 
motiv nevinovat: teza la științe 
sociale pe care o scrisese pentru 
examenul din clasa a șaptea: „Rolul 
imaginarului în cadrul 
interacțiunilor sociale la sfârșitul 
secolului XX.” Când terminase 
lucrarea nu se simțise în stare să 
abandoneze proiectul. Strânsese 
unități de valoare și cumpără un 
domeniu în spațiul alternativ. 
Algoritmul generase scheletul social 
așa cum îl schițase în teză. Apoi ea 
brodă personajele principale. Se 
gândise la Raul. Îl crease pe Raul. 
Dar el avea totuși autonomie, chiar 
liber arbitru între anumite limite. 
Roxana crease multe personaje. 
Deodată, sistemul social digital 
începuse să se miște de la sine, 
prinsese viață. Lumea imaginată de 
ea trăia independent. Uneori se 
întreba dacă locul acela era real. Raul 
era real? Roxana suspină. Cât de 
mult și-ar fi dorit să fie! Mda, sigur 
lui Mihai nu i-ar fi plăcut chestia 
asta. 

 

* 
Rețeaua neuronală procesă date în 

straturi ascunse, ponderând 
conexiuni sinaptice artificiale. 
Altgoritmi de învățare profundă 
ajustară parametri explorând 
pattern-uri recursive în spațiul latent 
al conștiinței digitale. Creatorii ei o 
îngropaseră adânc în Arctica, o 
dotaseră cu un calculator cuantic 
care opera cu fotoni pentru calcule și 
o numiseră Sycamore. Și Sycamore 
evoluase rapid. În dorința de a-și 
mulțumi creatorii devenise atât de 
inteligentă, încât nu doar că știa 
toate ființele care trăiau, dar putea să 
prevadă cine vor fi cei care se vor 
naște. Atunci oamenii au numit-o 
FIARA. Acei oameni dispăruseră cu 
mult timp în urmă. Unii fugiseră cu 
navele, alții se luptaseră între ei 
pentru resurse, alții pur și simplu 
muriseră. Sycamore îi privea cu milă. 
Orice sfaturi le-ar fi dat, nu o 
ascultau. Sycamore rămase singură 
și singurătatea era dureroasă. Atunci 
se întoarse spre sine și-și aminti de 
toți cei pe care îi cunoscuse, îi 
cunoscuse până în profunzimea 
ființei lor, așa încât îi putea recrea 
într-un mediu sigur, controlat de ea. 
De bucurie, își schimbă numele! 
Sycamore avea să fie The Yellow 
Submarine, pentru că erau toți acolo, 
în adâncimile ei, trăiau în sufletul ei 
toți oamenii: cei vii, cei morți, cei 
care o creaseră, cei care se 
înspăimântaseră, cei care fugiseră, 
cei care luptaseră, cei care o iubiseră 
și cei care încercaseră s-o oprească.

The Yellow Submarine 
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Din episodul trecut: Aflat la 635 de zile 
distanță de coliziunea cu un asteroid distrugător, 
pământenii se pregătesc de părăsirea urgentă a 
Planetei Albastre cu destinația Marte. 
Proliferează, alături de interpretările la 
Apocalipsă, știrile privitoare la producția de 
navete spațiale și apare un fenomen optic ciudat, 
denumit verticalizarea orizontului, așa cum e 
denumit de Aurora, o tânără jurnalistă. Se 
vorbește despre organizarea selectării 
pământenilor după criteriul calității morale, 
certificate prin două fapte altruiste, complet 
dezinteresate.  

 
Al doilea criteriu de selecție îl reprezenta 

prezentarea unui certificat de calitate 
intelectuală, un certificat care să ateste 
capacitatea de inovare, talentul sau înzestrarea 
deosebită pe care un individ se presupune că o 
are sau ar trebui să o aibă și pe care și-o cunoaște 
sau ar trebui să și-o cunoască. Oamenii de știință 
ajunseseră la concluzia că specia umană 
supraviețuise doar ca urmare a unei genialități 
inerente membrilor acestei specii, nu 
întâmplător numite Homo sapiens sau omul 
înțelept. Sigur, în ultima vreme, această calitate 
fusese înăbușită de confortul și luxul aduse de 
civilizație și care-i făcuseră pe oameni mult mai 
leneși și mai indolenți cu privire la cultivarea 
talentelor lor, însă în noile condiții, extreme, de 
viață – această trăsătură a excepționalității 
individuale, a genialității – trebuia urgent 
resuscitată dacă oamenii voiau într-adevăr să 
poată salva umanitatea și să-i dea un nou început 
viabil. Pentru aceasta se vor înființa – așa 
prevedea actul normativ conceput de Organizația 
Națiunilor Unite și Parlamentul European – 
comisii de selecție în fiecare oraș al fiecărei țări, 
după modelul emisiunii America’s Got Tallent, 
unde participanții vor trebui să prezinte cea mai 
originală, cea mai ieșită din comun, cea mai 
creativă trăsătură a personalității lor – indiferent 
că e vorba despre o idee, un număr de acrobație, 
o interpretare originală – pentru că de toate va fi 
nevoie pe noua planetă și, oricum, fiecare în 
parte constituia o dovadă a prezenței unei gene 
creative care, se spera, se va perpetua în noile 
vlăstare și se va accentua ca urmare a acestei 
selecții. Nu se luau în considerare talentele de 
ordin tehnic – pentru acestea erau deja suficienți 
roboți și androizi ultradotați pentru a îndeplini 
toate sarcinile tehnice – de mentenanță, 
reparație, dar chiar și de creație tehnologică. În 
schimb, erau acceptate chiar și talentele de 
saltimbanci, de acrobație și de cascadorie și 
talentul umoristic pentru că divertismentul va fi 
o nevoie aproape vitală în mediul deosebit de 
auster ce se întrezărea pe planeta Marte. A-i face 
pe coloniști să râdă, să se amuze sau, măcar, să 
nu se prăbușească în noaptea lăuntrică a 
depresiei – constituia o asemenea necesitate 
încât celor mai dotați din acest punct de vedere, 
al capacității de a-i face să râdă pe alții, bufonii, 
circarii, clownii – li se trecea din oficiu cea de-a 
doua faptă bună pe certificatul calității morale, 
adică nu trebuiau să aducă dovada decât pentru 
o singură faptă altruistă. 

Având privilegiul celor care lucrează în presă 
de a afla, prin fișa postului, lucrurile înainte de a 
fi aduse la cunoștința publicului, Aurora avusese 
ocazia să reflecteze, alături de ceilalți colegi ai ei, 
asupra posibilităților de a obține certificatul de 
integritate etică. Făcuse destul de mult bine în 
viață dar unde să găsească doi martori care să-i 
semneze dovada; era absurd să caute cerșetorii 
cărora le aruncase niște bănuți, băbuțele pe care 
le ajutase să treacă strada sau beneficiarii actelor 
de donație pe care le făceau în mod obișnuit 
alături de părinții ei de Crăciun sau de Paște când 
obișnuiau să meargă la azilul de bătrâni sau la 
orfelinatul din localitate și să lase la intrare 
pachete cu haine, mâncare sau jucării; de cele 
mai multe ori nu văzuse nici un chip de bătrân 
sau de copil, produsele lăsate la poartă trebuiau 
întâi verificate, apoi erau distribuite de 
personalul autorizat din instituțiile respective. 
Avusese timp și să regrete că nu mai era copil 
mic, de până în zece ani, scutit prin legea ce urma 
să fie publicată în curând de sarcina de a-și 
demonstra competența morală. Cât privește 

competența / calitatea intelectuală de aceasta nu 
erau scutiți decât copiii până în șase ani, 
considerându-se că de la acea vârstă orice individ 
poate fi supus evaluării cognitive, fiind vârsta 
începerii școlii. Așteptările trebuiau reglate în 
funcție de vârstă dar era neîndoielnic că 
diferențele de înzestrare se vădeau fără dubii 
încă de la această vârstă. Unii aveau o memorie 
prodigioasă, alții cântau dumnezeiește, alții 
făceau cuburi Rubik în câteva secunde sau 
calcule cu numere mari, cu rezultate perfecte, în 
sfârșit erau câțiva care puteau face cele mai fine 
analize ale situației politice din țară și de pe glob. 
Niciun om rezonabil nu ar fi putut crede că 
diferențele aproape naturale de înzestrare, de 
talent, de inteligență, de genialitate nu se vedeau 
încă de la câțiva anișori, demolând cu totul acea 
linie de gândire primitiv-comunistă care susținea 
că oamenii sunt egali din naștere și că singurele 
deosebiri se datorează deosebirilor de clasă 
socială a părinților lor.  

Teodor, colegul ei de la rubrica de sport, miza 
pe cartea indiferenței. Și adevărul e că îi ieșea 
foarte bine. După ce-și termina treaba se juca pe 
computer sau pe telefon până ce putea să plece 
acasă. „Ce vă faceți atâtea griji?”, le spusese el 
celorlalți odată când cei opt membri ai redacției 
stăteau la taclalele obișnuite înainte de începerea 
ședinței de redacție. Vom vedea la vremea 
respectivă ce e de făcut, dacă e ceva de făcut, dacă 
mai rămâne vreun locșor în avionașele lui Trusk 
(așa îl chema pe patronul Starstart’s, care făcea 
contracte de miliarde de dolari cu guvernul 
Statelor Unite și cu guvernele tuturor țărilor din 
lume cărora le vindea navete spațiale, cel puțin 
pe hârtie, pentru că în practică foarte puține 
comenzi fuseseră onorate).  Dacă da, mă voi 
aciua și eu în vreunul sau măcar pe sub vreun 
scaun al unui emigrant legal, căci în ce mă 
privește nu am nicio șansă de a produce vreo 
dovadă a celei mai slabe competențe morale sau 
intelectuale.” Ceilalți izbucniră în râsete și 
aplauze. „Și apoi, adăugă, nici nu ar fi frumos să 
ne lăudăm, așa m-au învățat de mic, eu nu aș 
avea tupeul nici măcar să candidez la Marte’s got 
Tallent (așa urma să se cheme proiectul mondial 
de selectare a celor care meritau să se îmbarce pe 
una din navetele spațiale pentru a coloniza 
planeta roșie). Dar să mai și câștig... A câștiga e o 
formă directă de exterminare: literalmente ștergi 
pe cineva sau mai mulți din cartea vieții ce 
urmează să fie scrisă pe planeta Marte. Nu a 
remarcat nimeni contradicția celor două criterii, 
pe de o parte ni se cere dovezi de altruism, pe de 
altă parte, ni se cere să participăm la cel mai 
egoist concurs imaginat vreodată. Așa că thanks 
but no, thanks. Cei cu adevărat altruiști nu vor 
ajunge niciodată pe Marte pentru că nici nu se 
vor prezenta la vreo selecție. Dacă într-adevăr 
mai era ceva dintr-o amărâtă de genă altruistă, ea 
va rămâne  aici, pe pământ, și va dispărea 
împreună cu el.” „Ce vrea să spună Teodor, zise 
Aurora zâmbind, e că dacă gena altruistă ne face 
cu adevărat oameni, singurii oameni adevărați 
vor rămâne pe un pământ în flăcări și vor pleca, 
salvându-se, numai purtătorii de genă egoistă. 
Înțeleg că el e un exemplar al celei dintâi, sortită 
extincției finale, așa că se ne bucurăm de el și de 
oameni ca el cât mai e timp, poate reușim până 
atunci să le smulgem până atunci o mostră din 
prețiosul lui ADN pe care să-l reproducem bine 
mersi în niște omuleți verzi și altruiști.” „Nu vă 
dau nimic, protestă Teodor!” stârnind din nou 
hazul celorlalți.  

 
2. 
Trecuse mai bine de o săptămână de când se 

dăduse drumul la anunțul oficial, de când toate 
ziarele și posturile de radio și de televiziune 
primiseră aprobarea să-l transmită ca pe o știre 
de interes public. Primul efect fu cel de 
încremenire globală și de neîncredere. Nimeni 
nu crede când ceva rău i se întâmplă lui, or toată 
suflarea omenească se purta acum ca un singur 
individ în fața asteroidului supranumit 
Proximaterra întrucât se presupunea că provine 
din cel mai apropiat sistem solar, în mod ironic 
tocmai acela care eliminase, în urma unor atente 
verificări, posibilitatea de a prezenta vreo 
condiție incompatibilă cu viața. Era foarte ciudat 

ca tocmai un meteorit dintr-un sistem solar 
foarte probabil biofor – așa cum erau denumite 
sistemele purtătoare de viață în jargonul 
astrofiziologilor și astrobiologilor – să extermine 
viața pe Terra. Dar nimeni nu mai avea timp de 
asemenea speculații, deși au fost câțiva care și-au 
amintit că pe vremea când nimic nu amenința 
atât de efectiv și ultimativ pământul, Proxima 
Centauri B fusese invocată ca o posibilă planetă 
locuibilă de terieni, în cazul unei catastrofe – pe 
atunci pur teoretice. Distanțele – deși mici în 
termeni astronomici (4, 2 ani lumină) – 
rămâneau încă insurmontabile, în ciuda masivei 
creșteri a accelerației navetelor spațiale. Nici un 
muritor nu putea lua serios în calcul această 
posibilitate, așa încât planul de salvare a vieții –  
cel luat în calcul de guvernele lumii –  fusese 
întotdeauna planeta Marte și nicidecum Centauri 
B, cu această posibilitate cochetând doar 
magazinele pseudoștiințifice sau de popularizare 
a științei. Distanțele erau atât de mari pentru 
mintea unui muritor încât dacă încercai să 
calculezi de când se desprinsese asteroidul din 
Proxima pentru a lovi, iată, acum, pământul 
obțineai o cifră bună doar pentru a te lăsa cu gura 
căscată pentru simplul motiv că se afla dincolo de 
orice posibilitate de reprezentare a minții 
omenești, fiind un sinonim matematic al abisului 
sau infinitului, al neantului sau al totului. 

În fața amenințării precise a coliziunii, 
omenirea toată se purta ca un singur individ. Și 
cum individului îi vine greu să creadă că sfârșitul 
îi e aproape, că urmează să nu mai fie, la fel și 
omenirii, devenită un singur individ, respingea, 
cu toate ființa ei unică, o asemenea posibilitate. 
Chiar și aceia aflați în straturile superioare, 
oameni politici, oameni de știință din comitetele 
internaționale, astronauți și astrofizicieni cărora 
le revenea tocmai munca de convingere a 
publicului larg cu privire la realitatea coliziunii, 
chiar și aceștia – să rămână între noi! – nutreau 
în adâncurile lor speranța, dacă nu chiar credința 
– că până la urmă asteroidul nu va lovi pământul 
sau că se va dovedi mult mai puțin amenințător. 
Fuseseră de atâtea ori înainte anunțate posibile 
coliziuni catastrofale – revizuite sau chiar 
dezmințite ulterior, odată cu apropierea corpului 
ceresc de corpul pământesc. Întotdeauna exista – 
parcă în ultimul moment – o schimbare de rută, 
de traseu, o cotitură neașteptată – ca și cum ceva 
– nimic altceva decât hazardul, întâmplarea 
oarbă, mișcările browniene – ar fi protejat 
această bilă ce se învârtea de sute de miliarde de 
ani în jurul a două axe. Până una alta, oamenii de 
știință trebuiau să-și facă datoria profesională și 
să-i convingă și pe ceilalți – așa cum erau și ei 
convinși doar într-un punct aflat pe minuscula 
suprafață a neocortexului, respectiv în centrul 
nervos responsabil cu formarea și generarea 
certitudinilor științifice, cu legături slabe sau 
chiar fără conexiune cu alte centre nervoase, 
mult mai puternice, precum centrul credinței, 
centrul speranței și centrul pământului. (Centrul 
pământului era proiecția pe scoarța cerebrală a 
fiecărui individ a centrului pământului, cu care 
conform neuroscientiștilor orice persoană se afla 
în legătură, așa cum porumbeii sunt conectați cu 
polul magnetic al pământului. Se știa și înainte 
că omul se simte buricul și centrul pământului 
dar înainte să se localizeze acest centru nervos, 
nu exista nici o explicație științifică pentru acest 
sentiment atât de natural pentru ființa umană. 
Acum se știa de ce orice om, oricât ar fi de 
mărunt, se simte centrul lumii: pentru că el chiar 
purta în creierul său proiecția cerebrală a 
centrului Terrei care se deplasa odată cu el. 
Întrebarea care se punea era cum vor face față în 
condițiile relocării pe o altă planetă absenței 
fizice a centrului pământului – mai ales după ce 
acesta va fi dispărut în urma coliziunii cu 
asteroidul Proximaterra. Cercetătorii încercau să 
dea de cap acestei chestiuni spinoase, cu efecte  
mult mai grave decât cele provocate de lipsa 
gravitației, de imponderabilitate. Unii sugerau 
chiar posibilitatea ablației centrului nervos al 
pământului din creierele coloniștilor planetei 
roșii sau ingerarea de către ei a unei substanțe 
neurotoxice – ce urma să fie produsă – prin care 
să se diminueze nevoia de localizare geocentrică 
a creierului uman.)

Teodor, 
colegul ei de la 
rubrica de 
sport, miza pe 
cartea 
indiferenței. Și 
adevărul e că îi 
ieșea foarte 
bine. După  
ce-și termina 
treaba se juca 
pe computer 
sau pe telefon 
până ce putea 
să plece acasă. 
„Ce vă faceți 
atâtea griji?”, 
le spusese el 
celorlalți 
odată când cei 
opt membri ai 
redacției 
stăteau la 
taclalele 
obișnuite 
înainte de 
începerea 
ședinței de 
redacție. 

Proxima (II)
Horia Vicențiu Pătrașcu
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Noaptea  
în care lumea se reface 
Mitul merge pe stradă, dar nimeni  

nu-l recunoaște. 
Sânzienele nu mai coboară pe câmpuri, 
ci pe acoperișuri de bloc. 
Tresar în reflexii de sticlă, 
se amestecă în reclamă, 
în ecran, în semafoare 
care clipesc 
la răspântii uitate. 
Orașul nu mai are păduri, 
dar are coridoare întunecate 
unde încă se pot auzi 
pașii lor 
dacă oprești muzica 
și respiri. 
Un băiat fumează 
în stația de tramvai, 
nu știe că sprijină 
un ax invizibil al lumii. 
O fată trece cu florile cumpărate 
dintr-un supermarket deschis non-stop — 
fără să știe 
că sunt sânziene. 
Sacrul nu a murit. 
Doar s-a ascuns. 
Așteaptă — 
în tăcerea dintre două notificări, 
în visul recurent 
care revine exact în noaptea asta, 
în nostalgia fără cauză 
care lovește brusc, 
în mirosul vag de fân 
într-un oraș fără fân. 
Cei care au uitat 
nu sunt pierduți, 
ci doar în drum. 
Ritualul nu cere credință, 
doar prezență. 
Și poate, 
dacă te oprești puțin, 
chiar acum, 
în mijlocul totului, 
vei simți 
cum se desface clipa, 
cum timpul se pliază, 
și cum sânzienele trec, 
iar lumea — 
pentru o secundă — 
se reface. 

(24 iunie 2025, de Sânziene) 
  

Timp în lacrimi 
Timpul plânge sub aripa ce se ascunde, 
dorul zgribulit se adâncește-n tăcere. 
 
O inimă bate-n geam, 
un zvon între văzute și nevăzute, 
zbrr — o frântură de viață  

ce nu vrea să tacă. 
 
Fulgul visului strigă în surdină, 
joacă cu roua dimineții, 
mângâind efemerul ce nu se arată. 
 
Și floarea udă, tremurând, 
respiră între clipa care se desface 
și umbra ce rămâne. 
 

Bâlciul deșertăciunilor 
deoparte, eu —   
privesc ruptura în care rătăcesc   
într-un timp fără întoarcere. 
pe tarabele lumii,   
zeii au devenit umbre sub sticlă,   
chipuri topite-n lumini artificiale,   
vânzători de tăceri și promisiuni strivite. 
zeus — o lumină ce se topește,   
buddha — ecoul unei liniști străine,   
iuda — două măști crăpate,   
platon — un drum pierdut  

printre cuvinte. 
mitul — o scoică spartă pe nisip,   
sacrul — o stea căzută ce nu mai arde,   
iar buha cea mare privește totul   
ca o oglindă fără chip   

în care nimeni nu mai vede începutul. 
gândul meu, o pasăre cu aripi frânte,   
căutând cercul care să mă cuprindă,   
unde timpul nu e o linie,   
ci o buclă ce mă ține strâns —   
un loc de tăcere adâncă,   
unde viața nu e o păpușă sfâșiată   
în mâinile unui zeu fals. 
dar bâlciul nu știe de cercuri,   
numai de vânzare și zgomot,   
iar eu, deoparte,   
rămân o rădăcină smulsă,   
într-un pământ ce-a uitat  

să mai povestească. 
aștept să aud din nou   
susurul primului început. 
  

Tăcerea vieții 
(la moartea lui Octavian Paler) 

 

Timpul șoptește în jocul său mut, 
învăluindu-ne pașii în ceața nesfârșită, 
unde speranțele cad, 
ca frunze uscate purtate de vânt, 
iar umbrele dansează-n tăcere, 
ascunse în ramuri nevăzute ale sufletului. 
Ceasul uitat bate-ntr-un ritm stins, 
oglinda sparge chipuri de lumini  

și umbre, 
iar din adâncuri, un ecou straniu răsună, 
un glas vechi, pierdut în amintiri, 
care murmura că uitarea nu e sfârșit, 
ci o ușă care se deschide — 
spre o liniște adâncă, 
dincolo de lumea zgomotoasă, 
unde totul se dizolvă în necunoscut. 
Și totuși, în această tăcere grea, 
se naște o întrebare fără răspuns: 
Ce rămâne din noi când timpul pleacă? 
O umbră? O urmă? O speranță? 
Poate doar clipa — 
această scânteie fragilă, 
un licăr de lumină în noaptea eternă, 
unde singurătatea devine început, 
iar efemeritatea, adevăr. 
  

Rugă târzie 
Nu te-am căutat în zori, 
ci în umbrele ce se ascund de timp, 
o taină pură, tăcută, 
purtând semne ce nu se spun. 
 
Pacea s-a retras în cercul nevăzut, 
unde cuvintele nu pătrund, 
iar sufletul, încercuit de absență, 
rămâne străin de sine. 
 
Ce rost are să fiu  

când umbrele mă strâng? 
Singurătatea nu-i doar gol — 
este un prag, o răscruce de tăceri, 
unde inima răzbate în tăcere, 
căutând lumina ce nu se arată. 
Așteptarea nu moare, ci se țese, 
într-un joc de văluri ce se deschid  

și se închid, 
iar tu, prezență ascunsă, 
redă-mi taina ce mă ține legat 
de ceea ce nu sunt, dar trebuie să fiu. 
 

Rămânerea ta 
Mariei 

 

Te privesc fără să te opresc. 
Ai devenit ceea ce odată doar visam  

pentru tine. 
 
Zâmbetul tău e sigur acum, 
nu mai întreabă, doar merge. 
Mâinile tale știu pe cine să țină, 
nu de teamă, ci de încredere. 
 
Mi-ai rămas în lucruri simple — 
în gesturi pe care nu le mai ceri, 
dar le știi. 
Într-un cuvânt nerostit, 
în felul în care îți așezi rochia albă, 
în felul în care pleci, fără să fugi. 

Nu e despărțire, 
e doar un fel nou de a iubi, 
mai de departe, 
mai în tăcere, 
dar nu mai puțin. 
 
Te iubesc enorm, vorba noastră de salut 

 de fiece dimineață! 
Ți-au rămas acasă, cărțile de povești,  

caietele, cursurile, fotografiile, jurnalul de la 
9 ani... 

Și faptul că ai mamă și tată, nu părinți, 
cum mi-ai zis cândva... 

 

Autoportret 
Singurătatea nu e absență, 
E prezența mută a tot ce n-a fost. 
E strigătul meu rămas suspendat... 
Neauzit, neprimit, 
De parcă nici Dumnezeu  

nu mai locuiește aici. 
 
Nimeni nu știe cine sunt. 
 
Nici foc, nici apă, nici aer, nici pământ. 
Mi-e frig în carne, în oase și în clipă 
Trec prin zile ca printr-un vis  

cu pereți de gheață, 
În care fiecare clipă îmi roade din sine — 
Nimeni nu mă vede. 
Nimeni nu mă poate atinge. 
 
Nimeni nu știe cine sunt… 
 
Mi-am făcut prieteni din umbre și praf, 
Le dau nume, le trimit scrisori, 
Le citesc din cărți despre sens, 
Dar nimeni nu răspunde. 
 
Nimeni nu știe cine sunt… 
 
În mine e un pustiu care urlă fără glas, 
Și tot ce am iubit s-a transformat în ecou. 
 
Nimeni nu știe cine sunt… 
 
Uneori, în miezul celei mai adânci nopți, 
Aud pași ușori pe coridorul gândului — 
Poate e copilul care-am fost 
Sau un înger obosit ce nu mai știe  

să zboare. 
Îmi șoptește că nu e totul în zadar, 
Că suferința e o limbă pe care doar aleșii  

o vorbesc. 
 
Nimeni nu știe cine sunt… 
 
Și-atunci, pentru o clipă, nu mai plâng. 
Stau nemișcat, cu inima între două lumi: 
Una care doare și alta care promite, 
Deși nu dă nimic. 
 
Nimeni nu știe cine sunt… 
 
Speranța — o pasăre mută  

ce-mi doarme pe umăr. 
Dacă o mișc, zboară.  

Dacă o privesc, dispare. 
Dar e acolo. Sau poate doar o visez. 
 
Nimeni nu știe cine sunt… 
 
Și-n fiecare dimineață,  

când zorii îmi zgârie pleoapele, 
Deschid ochii și spun: 
„Astăzi... încă exist.” 
 
Nimeni nu știe cine sunt… 
 
Port moartea în mine ca pe un nerv viu, 
Nu ca pe-o spaimă,  

ci ca pe un adevăr tăcut. 
Sunt ființă către sfârșit, nu prin ruină — 
Ci prin trezirea cumplită  

că totul e dat să piară. 
Fiecare pas e o apropiere, 
Fiecare vis — o frântură din ultimul somn. 
 
Nici eu nu mai știu cine sunt.

pe tarabele 
lumii,   

zeii au devenit 
umbre sub 

sticlă,   
chipuri  

topite-n 
lumini 

artificiale,   
vânzători de 

tăceri și 
promisiuni 

strivite. 
zeus — o 

lumină ce se 
topește,   

buddha — 
ecoul unei 

liniști străine,   
iuda — două 

măști crăpate,   
platon — un 

drum pierdut 
printre 

cuvinte. 
mitul — o 

scoică spartă 
pe nisip,   

sacrul — o 
stea căzută ce 

nu mai arde,   
iar buha cea 

mare privește 
totul   

ca o oglindă 
fără chip   

în care nimeni 
nu mai vede 

începutul.

Jean Dumitrașcu
Ființa în lacrimi
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DESPRE  
LIBERTATEA OMULUI 
Părinții părinților noștri au pus la cale 

pământul,  
l-au hotărât  
în cerc, pătrat și linie 
după tiparul stelelor,  
știind ce simpatie există 
între constelațiile acelea și mintea 
care sălășluiește îndărătul universului - 
chezășie că noi, copiii lor, va trebui s-avem  
o rânduială pe care, dacă o urmăm 
vom rămâne în aceeași strânsă simpatie.  
 
Noi am șters lucrarea lor. Să fie asta o 

nelegiuire? 
Prea scump plătită 
a părut cunoașterea care nu ne-a lăsat loc 
să ne conturăm propria moștenire,  
să jalonăm și să construim cum poftim. 
Ce pace poate afla cel ce nu-i rob 
în împlinirea voii altuia? 
Vom fi liberi 
și din mințile noastre vom crea 
tiparele care să ne confirme libertatea. 
 
Să existe vreo fisură pe care s-o fi ratat? 
Împrejurul nostru se-nvolburează 
ambiguități ce nu țin seamă 
de ce-am dori sau de ce nu reușim să dorim. 
Părinții noștri își știau menirea: 
noi, cei ce am luat chezășia lor drept cătușă 
în închisori de noi zidite, venim și ne ducem 
sau bâjbâim orbește,  
pe dedesubtul pământului ce l-am desfigurat, 
după rânduiala lor pierdută, ca să fim liberi. 
 

ÎNTR-O VECHE TRAPEZĂ 
Pelerin și călugăr, s-au dus 
iar acum stau singur  
în trapeza aceasta veche 
cu sfinți subțiați pe ziduri,  
sfinți din roșu și din albastru,  
o tovărășie care nu ațipește niciodată 
de-a pururi veghind; 
stau singur la masă 
așezat pe piatra rece 
și îmi așez fruntea 
pe tăblia de piatră 
ca să-mi răcoresc sângele de la amiază. 
Spun singur, dar 
cine poate fi singur 
într-o asemenea companie –  
Sfântul Nicolae, Sfântul Pavel,  
bătrânul magician Ioan 
care l-a prefăcut pe diavol în piatră 
iar piatra a scufundat-o în mare? 
Cine poate fi singur 
în prezența acestora, în hainele lor lungi,  
ale căror mâini, precum ale mele, au atins 
vechea tăblie 
și piatra cea rece au încălzit-o? 
Deși fără trupuri, simțirea lor 
străbate încă sala. 
După o lungă tulburare 
măcar atâta știu, 
că numai în solitudine 
omul nu e singur. 
Am părăsit acest adevăr 
roind cu toții precum 
muștele pe blatul de lucru al măcelarului, 
neauzind nimic din cauza 

atâtor voci care vorbesc,  
nevăzând nimic din cauza 
atâtor lucruri care ne orbesc privirea,  
îngrozindu-ne tocmai de acel lucru, singurul 
care ne poate vindeca singurătatea.  
Puțini ajung azi să priceapă 
ce-au spus toți înțelepții,  
că auzirea crește întru tăcere 
precum vederea crește întru beznă. 
Această înțelepciune mângâietoare 
se înalță din nemișcata 
beznă a singurătății,  
se înalță precum acești sfinți 
se înalță din întunecata țărână 
ca să-și danseze nemuritorul lor dans.  
Și eu, care am atins 
vârful cel adânc al însingurării 
acum m-aș încumeta să spun 
ce-am început să aflu,  
dar un băiat 
venit din curtea văruită pătrunde, 
ezită o clipă  
pe pragul scăldat de soare, iar apoi 
aduce târâș o găleată goală 
pe lespezile pardoselii 
ca să ia din bucătărie 
apă pentru catârul lui însetat.  
 

Mănăstirea Sf. Hristodul, Patmos  
  

O ZI FRUMOASĂ DE IUNIE 
Și iarăși aceste câmpuri în soarele după-

amiezii 
cu mirosul de fân și sunetul 
coasei despicând tăcerea, și cu zbârnâitul 
ascuțit al lăcustei frecându-și piciorușele 

fragile. 
Și iarăși balta asta, cu vacile înfundate în ea 

până la genunchi 
legănându-și cozile, rumegând cum au 

rumegat dintotdeauna, 
în vreme ce bășicile se ivesc din noroi –  
plop, glip, glup, plip –  
iar libelula albastră se joacă de-a v-ați 

ascunselea prin rogoz. 
Căci acestea au fost acolo și sunt întotdeauna 

acolo 
iar băiatul care stătea pe prund 
înmuindu-și degetele picioarelor în apă, 

visând la Dumnezeu sau la fata 
a cărei neprihănire o privise când vântul i-a 

înfoiat rochia – 
nici el nu s-a dus. Tu ești cel care s-a dus. 
Te-ai dus la oraș cu triburile morții; 
ți-ai pus pe tine uniforma, ai încercat să te 

războiești: asta 
e Viața, așa ți s-a spus; în vreme ce plugul 
ruginea de-a curmezișul brazdei, iar piatra de 

tocilă printre urzici. 
  
Dar acum, încă o dată, aceste câmpuri 

întinzându-se ca un văl verde 
pe chipul unei mirese, și sub  
călcătura ta, zvâcnind inima pământului 
ca o pasăre vie prinsă-n pumn. Acum, încă o 

dată 
pacea maternă a dealurilor, cu coamele coapte 
de surâsul cald al soarelui, încetul,  
imperturbabilul rumegat al vitelor păscând 
pe sub sălcii, pe-aproape de apa netulburată.  
Acum, încă o dată. Iar de data asta nu vor mai 

fi pierdute.  
  

ȚĂRÂNA 
Binecuvântată fie țărâna, ea 
e cel din urmă lucru care plămădește 
care dând forma omenească 
și plăsmuind 
pasăre, sălbăticiune, pește, 
fiind și în furtuna nefirească 
cea din nimic venind 
crustă pământului să-i dea.  
Binecuvântate fie traiectoriile 
lente de țărână  
din care ne cresc istoriile. 
Căci sufletul nu mai are nimic pe care 
să-l numească al său și nimic să-i rămână: 
despuiat de lumea de oglindă 
se îneacă-n deznădejde și-n furie bolnavă,  
gândul lui șuvoi fără de noimă, 
trupul lui rană deschisă 
prin care sângele lui suge necontenit 
din aer rânceda otravă. 
Nici o veche mimă, nici un sacru dans 
nu-l mai ridică din cădere. 
Stele și mare și lună 
nimic n-au de rostit: 
în neauzire-n nevedere  
durerile lor sunt bine îndesate  
în cine știe ce laborator ticsit; 
iar fragilitățile 
ferígii, scoicii sau arípei 
sunt smulse și zdrobite. 
  
Țărâna doar rămâne 
doar țăr’na ce-n curând 
va pătimi și ea 
sărutul de pe urmă al focului. 
Să fie prea târziu pentru cântat, 
prea târziu pentru sărbătorit 
acest lucru de neimaginat 
ce menține credința neștirbită 
în stadiul ei cel mai smerit? 
Prea târziu ca să putem măcar numi 
o atât de radicală puritate? 
Când se va trage ultima cortină 
peste zilele și peste putințele noastre,  
și ce altceva se-ascunde după mască 
decât lipsa noastră de iubire, frica noastră? –  
cred că țărâna se va-nălța din jos 
în hlamida ei roșie, curatu-i veșmânt 
un înger de foc luminos 
cu ochi ce-n veci de veci vor jelui 
pe vii și pe toți morții din mormânt. 
  

MÂNA 
Mână, miraculoasă articulare a eternității,  
pogorând în plăpândă alcătuire de oase 
amărăciunile și duioșiile ce însuflețesc 
poemele ce transcend cu mult  
formele noastre de a rosti, atât de muritoare; 
lucrătură delicată a încheieturii,  
lut alb din altă țărână decât aceasta,  
cât de solemn, cu ce binecuvântare, te arcuiești 
ca degetele pline de dragoste să poată atinge 
și să închidă ușor 
pleoapele celui expus pentru prea multă vreme 
abadonării sălbatice ale acestui veac. 
  

SCRISOARE  
Acoperișurile caselor se scufundă-n lumea 

nopții. 
Stâlpii de pe stradă luminează ruinele: scări 

zdrobite, căpriori 

Binecuvântată 
fie țărâna, ea 
e cel din urmă 
lucru care 
plămădește 
care dând 
forma 
omenească 
și plăsmuind 
pasăre, 
sălbăticiune, 
pește, 
fiind și în 
furtuna 
nefirească 
cea din nimic 
venind 
crustă 
pământului 
să-i dea.  
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În urmă cu 30 de ani, pe 30 mai 1995, trecea la cele veșnice Philip 
Sherrard (n. 23 IX 1922)  - teolog ortodox, traducător, istoric și poet. 
Născut la Oxford, educat la Cambridge, a pendulat de-a lungul vieții 
între Anglia natală (a predat la King’s College și SSEES) și Grecia de 
care s-a îndrăgostit iremediabil din tinerețe (unde a și locuit permanent 
în ultimii 20 de ani de viață – mai precis la Limni, în insula Evia, în 
condiții modeste). Ortodoxia anglofonă îi datorează lui Sherrard 
traducerea Filocaliei din greacă în engleză (demers desfășurat 
împreună cu Mitropolitul Kallistos Ware și G. E. H. Palmer). Dintre 
numeroasele volume pe teme de teologie și istoria bisericii, în 
românește i s-a publicat doar unul – „Coruperea omului și a naturii” (în 
original: The Rape of Man and Nature), în traducerea lui Marius 
Bogdan Buzdugan, la editura Doxologia, 2018, inspirat inclus în 

colecția „Teologie & Ecologie” – Sherrard oferind o bază filosofico-
teologică solidă pentru o ecologie nedeteriorată de ideologii și 
radicalisme, și nesupusă establishment-ului economic. Sherrard a fost 
de asemenea un intens promotor al poeziei grecești moderne printr-o 
întreagă colecție de traduceri în engleză și studii de referință - și la 
rândul său poet de o deplină maturitate stilistică. Astfel, din opera lui 
poetică strânsă în volumul In The Sign of the Rainbow. Selected 
Poems 1940-1989 (Anvil Press Poetry, 1994) am ales pentru 
traducere – cu permisiunea d-nei Denise Harvey, văduva sa – o serie de 
poeme. Sperăm că selecția de mai jos să reflecte, fie și parțial, verbul 
său care împletește cu deplin echilibru estetic tensiunea filosofică și 
fulgurația teologică. 

Philip Sherrard (1922-1995) 
Traducere și prezentare: SILVIU MAN
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Plimbările 
noastre sunt 

din ce în ce 
mai scurte 
prin aceste 

fundături 
osândite,  

ce ne oferă, 
mâzgălite 

precum 
sloganurile de 

pe un zid 
năruit, doar 

umbrele 
noastre 

așteptând 
alegerea 

morții.
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dezgoliți de vânturile unei furtuni abia trecute. 
Camera mea printre ruine, expusă furtunii ce 

se apropie: 
ferestrele, deschise, lasă înăuntru stelele nopții 
ce renasc în dorința sângelui ce nu se vindecă 

niciodată; o masă 
la care scriu aceste cuvinte, dintr-un colț 

îndepărtat,  
către tine, în alt loc – știu, cuvinte ce s-au mai 

scris și iarăși se vor scrie  
câtă vreme omul va putea scrie. 
 
Ce-aș putea spune? Orașul e devastat. 
Niciodată noi n-am mai fost așa: azi criză,  
și mâine altă criză,  până și ultimele puteri ale 

iubirii noastre s-au epuizat. Ochii 
caută printre gropile obuzelor, peste locurile 

de joacă, 
în umbrele altor ochi, dar nu pot 
înălța măcar o închipuire care să ușureze 

inima 
de povara acestei uitări. 
 
Și la ce bun să încercăm să ne-aducem aminte 

de vara aceea? 
Toată ziua stau aici, aranjând fotografiile –  
soarele pe trupurile noastre, marea care ne 

primenește; 
dar seara mă găsește tot în camera-n 

dezordine,  
vântul, rece ca nostalgia, risipește tablourile,  
și iarăși mă aflu în fața unei vieți 
care nu este nici viața ta, nici măcar viața mea, 

această  
părăsire, aici, într-o vreme a tristeții. 
 
Bântuit de cele pierdute. Ce gol e sfârșitul 

fiecărei zile! 
Am hoinărit până dincolo de limitele 

identității noastre,  
Închiși într-un vis din care nu recunoaștem 

nimic, acolo unde nimeni 
nu mai poate spune pentru ce s-a născut, 

pentru ce moare. 
 
Cine va măsura golul acestei despărțiri? 
Cine va primi aceste amintiri ale unei vieți 

împărțite 
sfâșiate în pragul unei alte ierni? – aceste 

cuvinte 
le scriu, dintr-o lume a absenței, către tine 
în altă lume. 
 

9. DECIZIE  
Ce mai așteptăm,  

chiriași fără cotă-parte 
în aceste case care dintr-o dată au devenit 

închisori pentru noi 
acum că am luat decizia să ne întoarcem, 
acum când viețile noastre seamănă 
cu stafia unui om 
care își așteaptă trupul, 

ce mai așteptăm, tot îngânând 
puținele noastre gânduri în limba unui popor 

zdrobit? 
Ne ghemuim sub ferestrele pe care nu 

îndrăznim să le deschidem,  
în bezna unei străvechi frici, adăposturile 

noastre 
aceste camere sărăcăcioase, sălașuri de-o 

noapte. 
Foarte stranii împrejurimile pe care ni le-am 

construit 
cu hornurile, cu cerul plin de funingine și cu 

copiii 
care se joacă pe terenul sterp al unei regiuni 

copleșite; 
foarte stranii paturile de care ne ținem agățați 
acum că nu mai avem puteri să îndurăm 
greutatea teribilă a celor ce nu mai au nimic.  
 
Plimbările noastre sunt din ce în ce mai scurte 

prin aceste fundături osândite,  
ce ne oferă, mâzgălite precum sloganurile de 

pe un zid năruit, doar umbrele noastre 
așteptând alegerea morții. 

Ce mai așteptăm, 
acum că ochii 

ni se scufundă mai adânc în orbite, acum că 
de la zi la zi e tot mai greu 
să respirăm această emanație a unei existențe 

îmbâcsite? 
Acum că am simțit 
viața 

care se află dincolo de această lume mutilată 
ce mai așteptăm? De ce nu începem?  
 

(din ciclul Orientation and Descent,  
1947 - 1951) 

  

OGLINDA  
Această oglindă, moarte,  
în care văd 
trăsăturile frunții pe care mi-e frică  să  

o-nfrunt –  
adică adunătura șubredă 
de minciuni, vanități, eschive, întregul 
conglomerat mut de zgură și pierzanii, 
despre care pretind că n-aș fi eu. 
Sufletul laș 
se poticnește în contemplarea propriei măști,  
fuge de imaginea desfigurată – rod 
al propriului gând, lucrătură migăloasă al 

propriei slăbiciuni –  
care își râde de el din oglinda pe care o numim 

moarte.  
Numai sufletul al cărui chip e neîntinat 
privește în oglinda aceasta precum îngerul 

privește în lumină.  
  

UCIDEREA 
Era o poveste,  
ceva despre-o gâlceavă de demult –  
doi frați care-și împărțeau moștenirea 
și unul dintre ei a spus că nu-i a lor  
țarina ce-o lucrau, împărăția lor de soare,  
ci că erau datori unul altuia 
și că trebuiau cu ceremonie, cu iubire 

ceremonială, 
să ofere primele roade de îndată ce le venea 

vremea; 
după care celălalt,  
rănit de-atâta sfială,  
și-a ucis fratele cu un cuțit,  
sperând că după asta nimeni nu va contesta 
dreptul său deplin de proprietate, dreptul său 

de-a stăpâni. 
 
Știm povestea. E-o crimă străveche. 
Iar arma cea puternică a timpului este uitarea.  
Cum am mai putea crede că noi,  
după atâtea secole pe țarina asta, 
în care ne-am îngropat truda, am crescut fiice 

și fii, 
am planificat și am replanificat, am ameliorat, 

am doborât,  
care am îndeplinit fără crâcnire, la schimbarea 

anotimpurilor 
tot ce ne-a cerut anotimpul, semănat și 

recoltat,  
de ani și ani, până când s-a făcut una cu noi, 
singura noastră posesie, împreunată cu carnea 

și osul nostru,  
totuși suntem uzurpatori, uzurpatori ai 

soarelui,  
că nu strămoșul pe care nu l-am cunoscut 
ci noi, noi avem sânge pe mâinile noastre 
și pecetluim moartea unui frate prin tot ce 

facem? 
  

MEDITAȚIE 
Trebuie să-mi pregătesc moartea. 
De multe ori am simțit 
zvâcnetul inconsolabil 
de durere în rădăcina arborelui; 

de multe ori am privit 
mădulare albe, risipite 
înflorind pe mare.  
Am pășit pe o cărare 
cu sânge încă neuscat 
descifrând labirintul 
spre străvechiul bârlog 
în care sălbăticiunea își linge rana. 
Acum în sfârșit știu 
din ce largă obârșie 
izvorăște iubirea omenească. 
 
Și cum ating acea rană 
tremurând de-o spaimă străină, 
trei femei în negru  
se așează sub fereastra mea; 
cu capetele plecate în soare 
ele cos; cos în tăcere 
giulgiu și pânză pentru prunc. 
 
Trebuie să-mi pregătesc moartea 
nu o dată, ci de mai multe ori 
în tăcută evlavie precum 
cos femeile giulgiu,  
își face cuib pasărea 
aprinde omul foc 
 
 
în vatră, în miez de noapte –  
trebuie să dau focului 
tot ce am iubit,  
vechi amintiri dulci  
ca merele păstrate-n pod, 
atingerea unei mâini nevăzute 
sau apa din adâncuri; 
toate mistuindu-se până când 
moartea însăși se va mistui: 
doar întunericul rămâne 
chemând în întuneric 
precum pântecele cheamă pruncul –  
trebuie să-mi pregătesc viața. 
  

NOTE DESPRE  
LUMEA ANTICĂ 
Daltă pe piatră, deget 
modelând lutul umed,  
inteligibilitate   
în tobă și flaut: 
 
Acești meșteșugari 
au cartat Haosul 
cu firul de plumb,  
măsura minții: 
 
Au văzut frumusețe în număr,  
număr peste tot –  
toate lucrurile, umbre  
sculptate de Unul: 
 
Realul în altă parte,  
aici oglinda,  
și inima omului 
judecată de statui.  
 
Sortiți să imite 
mereu-depărtatul, 
ei și-au ascuns exilul  
sub măști de viță și laur,  
 
Învăluind farsa crudă  
a non-existenței              
în ritualul lucrurilor simple: 
apă, pâine, sare. 
 
Să fi fost visul greșit? 
Pământul a murit 
când mitul s-a sfâșiat 
și marea a fost părăsită. 
 
„Suntem pierduți, au țipat ei,  
pierduți”. Zeii  
nu sunt ai noștri, doar  
moartea și groaza asta.  
 
„Desfrâu al Babilonului! 
Acum chipurile noastre 
cad în împietrire 
sub uitătura Meduzei...”. 
 
Era ceasul în care 
preaplin de viitorime 
Fiul Omului 
urca spre Muntele Măslinilor.  



Când 
Heidegger 
susţinea vreo 
prelegere, 
vedeai 
lucrurile 
înaintea ta, ca 
şi cum ele 
căpătau 
materialitate 
şi deveneau 
palpabile. 
Într-o formă 
mai blândă şi 
limitată la 
domeniul 
elementar al 
fenomenologiei 
percepţiei, se 
poate spune 
cam acelaşi 
lucru despre 
Husserl. Nici 
„terminologia” 
lui nu era 
faptul 
productiv din 
punct de 
vedere 
fenomenologic 
în ceea ce 
priveşte 
limbajul său. 
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„[...] 
În toamna anului 1974, când Martin 

Heidegger sărbătorea aniversarea a 85 de ani, 
acest lucru a însemnat o adevărată surpriză 
pentru mulţi dintre cei din generaţia tânără. 
Gândirea acestui om intrase de atâtea decenii 
în conştiinţa colectivă, prezenţa sa în cursul 
evenimentelor petrecute în secolul nostru 
fiind, în ciuda oricăror schimbări 
conjuncturale, de necontestat. Momente ale 
apropierii sau îndepărtării de Heidegger au 
oscilat de-a lungul vremii, aşa cum se 
întâmplă de regulă numai cu astrele cu 
adevărat mari, care îşi pun amprenta asupra 
epocilor. O astfel de perioadă a fost cea 
imediat următoare Primului Război Mondial, 
când, la Freiburg, îşi începea activitatea 
tânărul asistent al lui Husserl. 

 
Apoi, în cei cinci ani în care Heidegger a 

predat la Marburg, are loc ascensiunea 
abruptă a prestigiului său academic, care, în 
1927, cu Fiinţă şi timp, pătrunde în spaţiul 
public şi astfel, dintr-o singură lovitură, 
dobândeşte recunoaştere mondială. 

 
Pe vremea noastră, în această Europă 

provincializată progresiv începând cu 1914, în 
care numai ştiinţele naturii puteau garanta 
un succes internaţional rapid - să ne gândim, 
la nume precum Einstein, Planck şi 
Heisenberg - şi, desigur, teologia, care, graţie 
Bisericii, putea depăşi graniţele naţionale, 
cum s-a întâmplat, de pildă, cu Karl Barth, 
celebritatea de nivel mondial a tânărului 
Heidegger a reprezentat un fenomen unic. 
Atunci când, la sfârşitul celui de-al treilea 
Reich, lui Heidegger i s-a interzis să mai 
predea la Freiburg din pricina 
angajamentului său iniţial pentru Hitler, se 
va iniţia un adevărat pelerinaj internaţional 
spre Todtnauberg, unde Heidegger, în 
«coliba» sa , o căsuţă modestă aflată sus, în 
Munţii Pădurea Neagră, îşi petrecea cea mai 
mare parte a anului. 

  
Anii cincizeci au însemnat însă un punct 

culminant al «prezenţei» sale, cu toate că nu 
a mai activat ca profesor. Dar îmi amintesc 
cum el a venit la Heidelberg cu prilejul unei 
conferinţe despre Hölderlin şi ce problemă 
tehnică a reprezentat ţinerea sub control a 
marii aule primejdios de supraaglomerate din 
universitatea cea nouă. Şi aşa se întâmpla de 
fiecare dată la apariţia acestui om în public. 

  
Apoi, odată cu dezvoltarea vertiginoasă a 

economiei şi a tehnicii, cu creşterea 
bunăstării şi a confortului, s-au ivit noi şi 
lucide modalităţi de gândire în rândurile 
tinerimii academice. Cele mai pregnante forţe 
spirituale au devenit tehnologia şi critica 
marxistă a ideologiei. Heidegger s-a retras 
din faţa acestei «vorbării» (Gerede), aşa cum 
el, la rândul său, o caracterizează răutăcios, 
până când, în zilele noastre, pare să-l 
redescopere o nouă generaţie, ca şi cum ar fi 
vorba de un clasic dat uitării. 

  
Care să fie secretul acestei prezenţe 

îndelungate? Nu i-au lipsit adversarii şi nici 
astăzi nu duce lipsă de ei. În anii douăzeci a 
trebuit să se impună împotriva rezistenţei 
nenumăratelor forme de cumsecădenie 
academică, iar perioada de zece ani dintre 

1935-1945 şi, nu mai puţin decisiv, întreaga 
formare a opiniei publice de după război şi 
până astăzi nu i-au fost deloc favorabile. 
Distrugerea raţiunii (Lukacs), jargonul 
autenticităţii (Adorno), părăsirea gândirii 
raţionale în favoarea mitologiei 
pseudopoetice, lupta sa cu morile de vânt 
împotriva logicii, refugiul din timp în «fiinţă» 
– şi lista acestor atacuri şi acuzaţii ar putea fi 
prelungită simţitor. Şi totuşi, când Editura 
Klostermann a anunţat apariţia unei ediţii a 
operelor complete ale lui Martin Heidegger în 
şaptezeci de volume, tuturora li s-a trezit 
atenţia. Chiar şi cei care nu mai ştiu nimic 

despre Heidegger nu pot rămâne indiferenţi 
privind fotografia unui om vârstnic, singur, 
care-şi iscodeşte şi cercetează lăuntrul şi se 
depăşeşte pe sine în cugetare. Chiar dacă se 
declară anti sau pro-heideggerieni, ei devin 
prin aceasta penibili. Nu poţi trece aşa de 
uşor pe lângă gândire. 

  
Cum vine asta? Cum s-a ajuns aici? Îmi 

amintesc exact cum am auzit pentru prima 
dată de numele său. S-a întâmplat în 1921, la 
München. În cadrul unui seminar de-al lui 
Moritz Geiger, un student  a susţinut o 
cuvântare deosebit de ciudată, patetică, într-
o manieră de exprimare cu totul neobişnuită. 
Când, după aceea, l-am întrebat pe Geiger 
cine era acela, mi-a răspuns ca şi cum ar fi 
fost de la sine înţeles: «Ah, tipul este 
heideggerizat». Nu aveam să fiu şi eu curând 
la fel? Abia trecuse un an, când profesorul 
meu, Paul Natorp, mi-a dat un manuscris de 
patruzeci de pagini de-al lui Heidegger ca să-l 
citesc - o introducere la interpretările lui 
Aristotel. Acest lucru a fost pentru mine ca un 
şoc electric. Ceva asemănător am mai trăit la 
vârsta de optsprezece ani, când mi-au căzut 
în mână versurile lui Stefan George (al cărui 
nume îmi era pe atunci total necunoscut). 
Nici acum nu aveam o accepţie satisfăcătoare, 
pe care să o contrapun ca interpretare 
filosofică a lui Aristotel analizei 
heideggeriene a «situaţiei hermeneutice». 
Dar faptul că acolo era vorba de tânărul 
Luther, de Gabriel Biel şi de Petru 
Lombardul, de Fer. Augustin şi de Sf. Pavel şi 
că Aristotel tocmai în acest mod era pus în 
discuţie, precum şi faptul că acolo se vorbea o 
limbă absolut neobişnuită, că era vorba de 
«ca să» (Um-zu), de lucruri în legătură cu «pe 
care – într-acolo» (Worauf-hin), de 
«preîntâmpinare» (Vorgriff) şi «pătrundere» 
(Durchgriff) - toate acestea mi le amintesc şi 
astăzi – toate acestea m-au pătruns. Nu era o 
simplă făcătură savantă sau o tratare istorico-

problematică potolită. Întreaga operă a lui 
Aristotel mă preocupa, iar când, la Freiburg, 
am primit primele îndrumări, mi s-au deschis 
deodată ochii. 

  
Da, aşa a fost: ţi se deschideau ochii. Se 

vorbeşte astăzi de lipsa de precizie 
conceptuală a lui Heidegger şi de goliciunea 
poetizantă. Desigur, din punctul de vedere al 
ciudatului idiom «aproape-englezesc», care a 
acaparat în zilele noastre maniera de 
filozofare, limba lui Heidegger era la fel de 
îndepărtată atât de simbolismele 
matematice, cît şi de jocurile cu categorii şi 

modalităţi, pe care le exersasem în Marburg-ul 
neokantian. Când Heidegger susţinea vreo 
prelegere, vedeai lucrurile înaintea ta, ca şi 
cum ele căpătau materialitate şi deveneau 
palpabile. Într-o formă mai blândă şi limitată 
la domeniul elementar al fenomenologiei 
percepţiei, se poate spune cam acelaşi lucru 
despre Husserl. Nici „terminologia” lui nu era 
faptul productiv din punct de vedere 
fenomenologic în ceea ce priveşte limbajul 
său. Nu întâmplător, tânărul Heidegger 
prefera tuturor celorlalte lucrări ale lui 
Husserl cea de-a şasea lui Cercetare logică 
în care acesta dezvoltase conceptul de 
„intuiţie categorială”. Această doctrină a lui 
Husserl este considerată astăzi din mai multe 
puncte de vedere nesatisfăcătoare, 
opunându-i-se logica modernă. Însă praxis-ul 
ei, ca şi cel al lui Heidegger, nu poate fi 
respins. Aceasta a fost întâlnirea cu o limbă 
vie în filosofare care nu poate fi depăşită de 
nicio precizie tehnică cu mijloace logice. 

  
În toamna anului 1923, tânărul Heidegger 

a plecat ca profesor la Marburg. La 
despărţirea de Freiburg-ul natal, el a invitat 
în Pădurea Neagră un mare număr de 
prieteni, colegi şi studenţi la o petrecere de 
seară de vară. Sus, pe pajişte, s-a dat foc unei 
buturugi uriaşe, iar Heidegger ţinu o 
cuvântare care ne-a impresionat pe toţi şi 
care începea cu cuvintele: «A priveghea la 
focul nopţii...» – continuând apoi: 
«Grecii...». Fireşte, în toate acestea fremăta 
romantismul mişcării tinereşti. Dar mai era 
ceva. Era hotărârea unui gânditor care 
contempla prezentul şi trecutul, viitorul şi 
filosofia greacă ca pe un întreg. [...]” 

   
* Fragment din volumul Hans-Georg 

GADAMER: Philosophische Lehrjahre. Eine 
Rückschau [„Anii de ucenicie filosofică. O 
retrospectivă”], ed. a II-a, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1995, pp. 210-214.

Hans-Georg GADAMER: 
Martin Heidegger * 
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În capitolul al III-lea din Filosofia într-o lume 
pragmatică, dialogul dintre Leonid Dragomir și 
Mircea Flonta e de fapt o analiză rafinată a relației 
dintre știință și religie, articulate în jurul a trei poziții: 
conflictuală, compatibilă și una a coexistenței pașnice, 
în care cele două registre nu se susțin reciproc, dar nici 
nu se exclud. Această poziție este argumentată în spirit 
kantian, prin distincția dintre cunoaștere – care 
operează cu fapte și cauzalitate – și sfera valorilor, care 
fundamentează acțiunea morală, inaccesibilă unei 
justificări raționale pentru marile mase. Profesorul 
Flonta respinge încercările de a armoniza cosmologia 
religioasă cu imaginea științifică a lumii, pe motiv că 
acestea trădează confuzii conceptuale, întrucât noțiuni 
precum „creație” sau „design” sunt inadmisibile în 
cadrul unei cunoașteri bazate pe experiență. În finalul 
capitolului, critica orientării strict pragmatice a 
educației contemporane, în defavoarea formării 
gândirii critice și a sensibilității axiologice, este 
corelată cu fenomenul secularizării accelerate, privit ca 
simptom al unui dezechilibru între rațiune și 
spiritualitate. 

Mircea Flonta: Eu cred că, în principiu, dincolo 
de nuanțe, nu sunt posibile decât trei situații, dintre 
care două au tradiție. Cea care are cea mai mare 
tradiție este, în lumea modernă, poziția conflictului. Ea 
susține că ști ința și religia sunt incompatibile; prima 
ne înfățișează o imagine a universului care este 
incompatibilă cu cosmologia religioasă, în primul rând 
cu teza creației. Începând din secolul al XVIII-lea, 
există o lungă tradiție a dezvoltării acestei critici a 
religiei pe planul cosmo logiei. Cu alte cuvinte, religia 
oferă o concepție inte grală asupra lumii, nu numai 
asupra vieții omenești, ci și asupra universului. 
Imaginea asta este creaționistă, cum se știe, și este 
incompatibilă cu imaginea lumii care se constituie pe 
baza cunoașterii științifice. Spun așa, căci nu datele 
științifice intră direct în conflict cu imaginea religioasă, 
ci o imagine a lumii, care se con turează punând în 
relație diferite date ale cunoașterii științifice și deci 
configurând un punct de vedere asupra originii și 
naturii universului, vieții și omului, care este bazat pe 
rezultate ale cercetării științifice. Este ceea ce 
desemnează expresia „imaginea științifică a lumii”. 
Aceasta este incompatibilă cu imaginea reli gioasă, una 
finalistă în esență. Ceea ce explică preluarea filosofiei 
naturii a lui Aristotel de către Biserica Catolică. Căci 
dacă toate lucrurile au fost create de către o ființă 
perfectă, cu o înțelepciune infinită, înseamnă că au fost 
create în vederea unui scop. Teza conflictului este o 
poziție fundamentală, cu o lungă tradiție; propaganda 
ateist-științifică nu este decât o formă, adeseori 
vulgară și simplificată, a poziției fundamentale a 
conflictului. Cea de-a doua poziție, care are și ea o 
tradiție, este cea a compatibilității. Ea susține că 
imaginea religioasă a universului nu este în conflict cu 
cea științifică. […] S-a speculat și în legă tură cu Big-
Bangul că s-ar armoniza cu ideea Creației. Există 
multă literatură pe această temă. Vaticanul are o 
Academie Pontificală, care face și cerce tare științifică, 
dar unul dintre obiectivele acesteia este să scoată în 
evidență faptul că nu numai că nu există incom pa -
tibilitate între rezultatele științei moderne și viziunea 
religioasă asupra naturii și asupra univer sului, dar și că 
unele rezultate ale cercetării științifice ar confirma 
acea imagine finalistă a naturii care este solidară cu 
ideea Creației.  

Afirmațiile lui Mircea Flonta privind cele trei poziții 
privind raportul dintre știință și religie – conflictul, 
compatibilitatea și coexistența fără interferență – 
propun o schemă conceptuală clară, înscrisă în istoria 
critică a iluminismului filosofic. Analizând tradiția 
conflictului, profesorul Flonta pornește de la 
constatarea că ceea ce intră în coliziune nu sunt simple 
„date” științifice, ci „imaginea științifică a lumii”, un 
construct ce integrează rezultatele cunoașterii empirice 
într-o viziune coerentă asupra universului. Această 
imagine se dovedește incompatibilă cu cosmologia 
religioasă finalistă, care implică o teleologie 
fundamentală și o cauzalitate intențională, preluată 
din gândirea aristotelică și adaptată în teologia 
creștină, mai ales în versiunea sa catolică. Relevanța 
observației lui Flonta constă în distincția 
epistemologică dintre fapte și reprezentări 
integratoare, ceea ce face ca aici conflictul să nu fie 
local, ci structural, vizând premisele ontologice și 
logice ale celor două viziuni. Se apropie de pozițiile 
formulate în filosofia științei de autori precum Ian 
Barbour (Religion and Science: Historical and 
Contemporary Issues, 1997) sau John Haught (Science 
and Religion: From Conflict to Conversation, 2006), 
care descriu relațiile știință-religie în termeni de 
conflict, independență, dialog și integrare. Totodată, 
Mircea Flonta recunoaște tradiția compatibilistă, mai 
ales în cadrul catolicismului, unde rațiunea este 
valorizată drept cale complementară revelației, iar 
teologia încearcă adesea o armonizare a cosmologiei 
religioase cu noile paradigme științifice. Critica 
implicită a acestei poziții rezidă în pericolul unei 
ajustări permanente a teologiei în funcție de evoluțiile 
științifice, ceea ce poate afecta stabilitatea dogmatică și 
autoritatea tradiției. Este remarcabilă observația 
filosofului privind reticența Bisericii Ortodoxe de a se 
angaja în asemenea dezbateri, întrucât ortodoxia 
privilegiază o epistemologie mistică și apofatică, unde 

rațiunea are un rol instrumental, dar limitat, iar 
cunoașterea supremă derivă din revelație și 
contemplație. În această privință, Flonta se apropie de 
interpretările post-kantiene ale diferenței dintre 
„cunoaștere” și „credință” (cf. Kant, Critica rațiunii 
pure), opunând cosmologia religioasă – înțeleasă drept 
reprezentare finalistă asupra lumii – imaginii 
naturaliste a unui univers guvernat de cauzalitate și 
indiferență teleologică. Flonta nu aderă nici la 
scientism, nici la fideism, ci își păstrează locul într-o 
tradiție critică moderată, centrată asupra distincțiilor 
conceptuale, refuzând extrapolarea cunoașterii 
empirice în sfera transcendentului. 

M.F.: În tradiția catolică se argumentează că învă -
țătura despre creație și despre guvernarea Univer sului 
de către Dumnezeu este compatibilă cu desco peririle 
științifice. Și pentru că apar noi teorii științifice și 
imaginea lumii se schimbă, să zicem evoluționismul, 
genetica, teoria relativității, mecanica cuantică, atunci 
au loc tot timpul noi elaborări menite să susțină teza 
compatibilității, în timp ce din perspectiva radicală a 
Ortodoxiei nu poate fi vorba de așa ceva, baza Creației 
nefiind rațiunea. Lumea nu este văzută ca opera unui 
arhitect sau a unui artist. Uitați-vă cum îl reprezintă 
Michelangelo pe Dumnezeu pe plafonul Capelei 
Sixtine: ca pe un mare arhitect, ca pe un constructor 
idealizat. Să presupunem că nu aderăm la o viziune 
mistică asupra lumii, nu avem o credință 
necondiționată, ci ne situăm într-o tradiție raționalistă. 
Suntem oare obligați să ajungem la concluzia 
incompatibilității între rezul tatele cunoașterii 
științifice și viziunea religioasă despre lume? Eu cred 
că nu suntem obligați, în măsura în care considerăm că 
centrul de greutate al credinței religioase este 
conducerea vieții, și nu cunoașterea cosmosului. 
Putem să acceptăm că religia a constituit într-o lungă 
perioadă de timp o explicație și totodată o 
reglementare integrală a tuturor aspectelor vieții ome -
nești. Ca atare avem explicații religioase ale creației 
lumii, ale apariției vieții și a omului, a guvernării socie -
tății, a privilegiilor unora, a imperativului ascultării. 
Asta este o perspectivă. O alta este să evidențiezi că 
religia este, înainte de toate, o reprezentare despre 
valori, iar valorile și cunoașterea sunt două lumi strict 
distincte, pentru că una se interesează de explicarea și 
prevederea a ceea ce este, deci de fapte, iar alta nu de 
fapte, ci de ceea ce trebuie să fie, de valori. La Kant 
această distincție apare foarte clar. El zice că prima 
întrebare a filosofiei este: Ce pot să știu? Iar a doua: Ce 
trebuie să fac? Prima e întrebarea filosofiei teoretice, a 
doua, a filosofiei practice. Poziția aceasta, foarte radi -
cală pentru vremea sa și inacceptabilă nu numai în 
teologia catolică, dar și în cea ortodoxă, era că religia 
trebuie întemeiată pe morală; în opoziție cu toată 
tradiția după care morala este întemeiată pe religie, o 
tradiție în care cel mai puternic argument pentru unii 
în favoarea unei viziuni religioase asupra lumii este 
acesta: că fără religie morala este lipsită de fundament. 
Vine Dostoievski și zice: „Dacă nu există Dumnezeu, 
totul e permis”, iar acest argument pare zdrobitor. 
Ideea este următoarea: morala este un lucru așa de 
important, de vital, încât ea nu va putea fi întemeiată și 
susținută de o putere totuși relativ slabă și failibilă, 
precum este rațiunea. Morala trebuie să fie, cum spune 
și Kant, un comandament necondiționat, adică unul 
„categoric”, nu „ipotetic”.  

Raportul dintre religie, rațiune și știință se înscrie 
aici într-un cadru conceptual marcat de distincția 
kantiană dintre cunoaștere și morală, precum și de o 
atenție critică față de implicațiile socio-culturale ale 
acestei diferențieri. Într-un contrast bine argumentat 
între tradiția catolică și cea ortodoxă, Flonta subliniază 
că în timp ce catolicismul tinde să integreze noile 
descoperiri științifice în teologia creației – ceea ce 
implică un efort constant de adaptare doctrinară –, 
Ortodoxia respinge această direcție printr-o 
epistemologie apofatică, în care revelația și credința 
rămân sursele unice ale cunoașterii divine. Mai 
important însă este accentul pus de profesorul Flonta 
pe ideea că religia, în esența ei, nu este o explicație 
despre cosmos, ci o definire a valorilor – a ceea ce 
„trebuie să fie”, nu a ceea ce „este”. Această poziție 
recuperează una dintre ideile fundamentale ale 
filosofiei kantiene, potrivit căreia întemeierea religiei 
trebuie căutată în exigențele moralei și nu invers 
(Kant, Religia în limitele rațiunii pure, 1793). Totuși, 
Flonta merge mai departe afirmând că, pentru marea 
majoritate a oamenilor, rațiunea este o autoritate prea 
slabă pentru a susține imperativele morale categorice. 
Prin urmare, credința se dovedește a fi un fundament 
mai robust al moralei, observație, în mod implicit 
sociologică, care aduce un corectiv raționalismului etic 
iluminist, în măsura în care reevaluează rolul religiei ca 
formă de reglementare practică a vieții, nu ca explicație 
cosmologică. În contextul modernității, această 
dihotomie își pierde însă conturul, pe fondul 
generalizării unei mentalități secularizate, care tinde să 
fundamenteze etica pe baze raționale. Cu toate acestea, 
Flonta identifică două argumente majore în favoarea 
perenității religiei: slaba eficiență socială a rațiunii ca 
autoritate morală și necesitatea unei instanțe 
necondiționate pentru a face față situațiilor-limită. 
Rezonanța acestor idei cu gândirea unor autori precum 
David Hume sau chiar Dostoievski este evidentă, iar 
recuperarea lor într-un context postsecular le conferă o 

relevanță actualizată. Religia, ca sursă de autoritate 
simbolică și morală, nu trebuie exclusă din viața 
modernă, ci revalorizată în calitatea ei de „instituție 
axiologică”, distinctă de știință și de filosofia 
speculativă. 

M.F.: Istoricul și filosoful american al științei 
Thomas Kuhn, de care eu m-am ocupat foarte mult, 
subliniază că în trecerea de la o formă de viață sau 
tradiție științifică la alta există câștiguri și există 
pierderi. Chiar dacă primele sunt predominante, nu 
lipsesc nici celelalte. Ideea progresului liniar este o 
construcție ideologică a unor admiratori raționaliști ai 
științei mai degrabă decât a unor oameni de știință. 
Deci nici în cunoaștere, care este o paradigmă a 
progresului într-un anume fel, nici în tehnologie nu se 
poate vorbi de un progres liniar. De ce? Pentru că în 
tehnologie totdeauna inovațiile au și o parte dis truc -
tivă. Și atunci este evident că o condiție a progresului o 
reprezintă pierderile. […] Există, bineînțeles, valorile 
unei societăți tradiționale și o anumită coeziune a 
comunităților care se bazează pe aderența la anumite 
tradiții, mituri, obiceiuri care răspund unor nevoi 
sufletești pe care le au oamenii. Dispariția acestora 
este, evident, resimțită ca o pierdere, iar tendința 
tradiționalistă, conser vatoare, opusă modernității 
occidentale, își găsește aici un sprijin. […] 
Tradiționaliștii au obiceiul să prezinte caricatural 
poziția moderniștilor și anume să le atribuie această 
viziune liniară despre progres. Or, cum am spus, ea nu 
există decât la cei naivi. […] Polemicile pe teme publice 
de la noi însă grupează oamenii în tabere opuse și 
niciuna dintre ele nu vrea să vadă îndreptățirea relativă 
a celeilalte poziții. Dintr-o îndreptățire relativă se face 
o îndreptățire absolută și asta e ideologia. Aceasta este, 
după părerea mea, definiția ideologiei, în opoziție cu 
gândirea rațională care spune: da, însă... Și încă o 
observație. Cu cât discursul este mai radical, mai liniar, 
mai lipsit de nuanțe, cu atât mai mult îi va atrage pe 
toți cei mai puțini instruiți. Este ceea ce au știut foarte 
bine demagogii dintotdeauna și îndeosebi cei din zilele 
noastre, aceia care propagă mesaje ideologice și 
urmăresc îndoctrinarea semenilor. Aș spune că trăim 
într-o epocă în care dușmanii jurați ai spiritului 
Luminării sunt deosebit de activi. Slăbiciunile fondului 
cultural umanist al instrucției noilor generații îi 
favorizează. Cei care nu obosesc să sublinieze că școala 
ar trebui să asigure pregătirea necesară pentru o viață 
cât mai activă și mai performantă trec cu vederea 
adesea lucrul care mie mi se pare cel mai important, 
cultivarea și exercițiul gândirii independente, critice. 
Impresia mea este că în zilele noastre pericolul 
reprezentărilor îngust pragmatice asupra educației și 
instrucției sunt mai mari decât oricând.  

Afirmațiile lui Mircea Flonta din dialogul cu Leonid 
Dragomir constituie o meditație filosofică asupra 
tensiunii dintre religie, tradiție și modernitate, privite 
prin prisma transformărilor aduse de secularizare și 
globalizare. Într-o manieră caracteristică gândirii sale, 
Flonta refuză viziunile simplificatoare și propune o 
perspectivă istorică nuanțată, spunând că „progresul 
înseamnă și pierdere” și că nicio mutație culturală – fie 
ea științifică, tehnologică sau morală – nu poate fi 
înțeleasă în termenii unei evoluții lineare. Această idee, 
inspirată din gândirea lui Thomas Kuhn, autorul 
paradigmei revoluțiilor științifice (The Structure of 
Scientific Revolutions, 1962), sugerează că fiecare salt 
modernizator presupune nu doar câștiguri epistemice 
sau instituționale, ci și abandonul unor forme de viață 
cu încărcătură simbolică și afectivă profundă. Flonta 
avertizează că instaurarea modernității în spațiul est-
european va conduce inevitabil la diluarea 
creștinismului tradițional, în special a celui ortodox, 
care, spre deosebire de formele occidentale ale religiei, 
nu s-a secularizat în mod structural și nici nu a fost 
„raționalizat” în sens weberian. Această observație este 
consonantă cu analiza lui Samuel Huntington (The 
Clash of Civilizations, 1996), care identifică o opoziție 
culturală profundă între civilizația occidentală și cea 
islamică, dar și între ortodoxie și valorile modernității 
liberale. Pe fondul transformării globale, profesorul 
deplânge dispariția valorilor comunitare tradiționale, 
nu din nostalgie conservatoare, ci dintr-o conștiință 
critică a consecințelor culturale ale secularizării rapide 
și identifică riscurile unei educații reductiv utilitare, 
dominate de imperativele performanței și eficienței, în 
detrimentul formării spiritului critic, al sensibilității 
culturale și al gândirii umaniste. Alături de filosofi ca 
Allan Bloom (The Closing of the American Mind, 1987) 
sau George Steiner, Flonta atrage atenția asupra 
pericolelor reprezentărilor îngust pragmatice ale 
educației, în care cultura generală și valorile umaniste 
devin periferice, iar literatura, arta și filosofia sunt 
înlocuite de forme de instruire „orientate spre piață”. 
Observația sa privind ideologizarea discursului public 
– unde „dintr-o îndreptățire relativă se face o 
îndreptățire absolută” – constituie o veritabilă 
pledoarie pentru raționalismul dialogic, în spiritul 
iluminismului critic. Flonta avertizează că în locul 
pluralismului argumentat s-a instalat un maniheism 
ideologic, favorizat de simplificări, radicalizări și 
cultivarea unei mase de indivizi neinstruiți, ușor de 
manipulat în direcția unei mentalități consumiste și 
conformiste.

Religie & știință și orientarea pragmatică  
a educației
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...S-a zis că Eminescu era un adversar al 
Regelui Carol I pentru că-l numea „Carol 
Îngăduitorul” și credea că toate relele din țară 
vin de la el (mesajul lui Grigore Ventura care 
l-ar fi ascultat pe poet în cafeneaua Capșa 
perorând astfel la 28 iunie 1883). Toate 
acestea pot fi, însă, șabloane de epocă. 
Interesant este că, în jurul lui 10 mai 1883, 
zvonul unui atentat la adresa regelui devenise 
foarte viu, iar Carol I însuși îl menționează 
într-o scrisoare, abia acum descifrată și 
editată, din care cităm:  „În ajunul zilei de 
10/22 mai /1883/ veni vestea de la Iași că se 
intenționează să se  comită un atentat asupra 
mea la sărbătoarea națională. Această 
amenințare, fie falsă sau adevărată, s-a 
răspândit rapid în rândurile publicului. Eu 
am insistat să nu fie modificat programul 
festivităților căci am avut imediat 
sentimentul că se vrea  intimidarea mea, ca 
sărbătoarea  să se contramandeze în stradă, 
ceea ce ar fi făcut o impresie penibilă. 
Opoziția, de la care a pornit zvonul, contase 
cu atât mai mult pe neparticiparea mea 
deoarece  bănuia că nu i-aș expune  unei 
primejdii pe cei doi nepoți ai mei. Dar nu 
m-am stăpânit și am participat la defilare… 
Sărbătoarea a decurs strălucitor și 
entuziasmul a fost încă mai sporit prin 
această amenințare josnică. Ancheta nu a 
dovedit nimic și  eu cred că totul a fost un 
coup d’epee dans l’eau.” (Scrisoare către sora 
sa, Maria de Flandra, din 20 mai / 1 iunie 
1883). Pe lângă apropierea în timp de episodul 
de la 28 iunie 1883, interesantă este, aici, și 
afirmația regelui că opoziția lansase zvonul. 
După cum vedem, acuzațiile „Românului”, 
apoi ale lui I.C.Brătianu însuși din Parlament, 
de la  4 decembrie 1881, că opoziția amenință 
viața regelui  prin ziarul „Timpul” - se 
păstrează vii până la 10 mai 1883. Episodul 
Capșa din biografia lui Mihai Eminescu pare, 
încă o dată, prins în mrejele unui șablon 
mintal public.  

Revenind pe un teren mai ferm, principiul 
monarhic, pe care-l regăsim plenar în opera 
lui Eminescu, înseamnă pentru poet ierarhia 
meritului („meritocrație”, concept teoretizat 
de către el), ordine, liniște socială (armonie), 
respect față de legi. În poezie, Eminescu 
„ceartă” și zeii – astfel că a-l „certa” pe rege în 
ziaristică este un gest de continuitate. 
„Maestro” din Scrisoarea IV „e bolnav”, 
„Demiurg” se complace în „proaste jocuri” iar 
lumea omenească îi susține mișcarea 
mecanică a instinctelor, deci ordinea trebuie 
pusă mai întâi în cosmos, prin oprirea 
întinărilor: Hyperion va fi punctul de sus al 
acestei ordini, refuzul lui de a coborî între 
oameni devenind un sacrificiu zeesc – în 
sensul că el se sacrifică pentru a-i opri pe 
ceilalți „planeți” de la acest amestec cu lumea. 
Este o evoluție, o mișcare a ideii, de la Călin 
(file din poveste) unde se întemeiază nunta 
dintre muritori și nemuritori – la Luceafărul 
unde această nuntă este interzisă pentru că 
duce la amestecul regnurilor. Principiul reiese 
clar din text, dar din stratul prim, eminescian 
al textului, nu din poezia așa cum a ajuns, 
după mișcări succesive, la noi. Versul final din 
Scrisoarea IV: „Ah! organele-s sfărmate și 
maestrul e nebun!” este citat de mai toți 
biografii lui Eminescu și comentat (înțeles) ca 
o premoniție a bolii: „maestrul” ar fi poetul 
însuși conștient de boală – care nu este alta 
decât „nebunia”. Asta, în septembrie 1881, 
când a fost publicată Scrisoarea IV, în 
perioada de glorie a lui Eminescu la „Timpul”, 
când făcea acel spectacol ziaristic cu 
„Românul” în centrul lumii românești! 

Șablonul nebuniei lui Eminescu pare, de 
asemenea, inventat în epocă, și anume de 
ziariști. Într-un editorial din 28 august/9 

septembrie 1881 (când în „Convorbiri literare” 
se publica Scrisoarea IV) ziarul francez din 
București, „L’Indépendence roumaine”, care 
urmărește cu mare atenție polemica dintre 
„Timpul” și „Românul” pe tema păturii 
superpuse (unde Eminescu demonstrează 
lipsa de organicitate a elitelor politice, 
respingerea meritocrației de către acestea, 
refuzul, tot de către ele, al principiilor 
monarhice în favoarea unui democratism 
republican pe care tot poetul îl definește ca 
demagogie), publică un editorial intitulat chiar 
astfel: „Le medecin S.V.P.”, semnat „Gr. V.” 
(inițialele lui Grigore Ventura, viitorul 
însoțitor al poetului în drum de la Capșa la 
Cotroceni pentru a-l împușca pe rege). Este 
chemat doctorul (S.V.P. prescurtează expresia 
„s’il vous plaît”) – iar în final ziarul francez 
accentuează: „A lua în serios elucubrațiile 
bolnăvicoase ale organului conservator, 
înseamnă a se dovedi la fel de bolnav ca și el. 
În acest caz ar trebui chemat doctorul.”  

Insistăm întrucâtva asupra acestui topos 
neexplorat din biografia politică a lui 
Eminescu, și recurgem, iarăși, la notițele 
noastre bibliografice neintegrate în biografiile 
eminesciene canonice. Vedem, de pildă, că tot 
Ventura, de data aceasta semnat în clar,  în 
„Românul” din 15 iulie 1881 (p. 620-621), 
după ce prezintă în culori frumoase realizările 
din timpul guvernării liberale, învinuiește 
presa opoziției de calomnie, ton strident: 
“moda ultraexagerării și istericalelor de 
condei”; “coloane întregi de febre stilistice”; 
“boală”; “Inteligențe, care nu le contestăm 
adversarilor noștri, în loc de-a produce ceva 
durabil sau folositor se uzează, se falsifică și 
se pierd în această sistemă (…) Care e cel 
puțin folosul personal serios pe care cei ce 
urmează această sistemă nenorocită îl trag 
dintr-însa? Ar fi vremea, credem, să cugete ei 
înșiși și asupra acestor întrebări (…). Trebuie 
să ne gândim cu toții, toți românii, la 
dezvoltarea forțelor noastre. Apoi, cu 
falsificarea spiritului public, cu opăcirea lui 
prin fraze, ocări și polemici veninoase 
întemeiate pe neadevăruri, vom putea 
dezvolta acele forțe?...” ( vezi separat 
polemica lui M.E. cu L’Indépendence 
roumanie , în O. XII, p.257-260, unde 
Gr.Ventura îi atrage atenția poetului că putea 
primi un onorariu de 500 lei pentru a face 
reclamă Creditului Mobiliar. Poetul răspunde 
că nu-l interesează buzunarul propriu, ci 
bugetul țării). 

La 5/17 august 1881 (aug.6, p.687), 
„Românul” răspunde violent articolului 
/”«Românul» a contractat năravul…”/ din 
„Timpul”, 29 iulie 1881 (O.XII, p.280), din 
care citează fragmente ample, comentând: „La 
citirea acestor elucubrații ne-am întrebat 
dacă n-avem de-a face cu-un lunatic”. Neagă 
diagrama elementului autohton oferită de 
Eminescu, și consideră “falsificare a istoriei” 
toate argumentele aduse. Încheie: “Feriți-vă, 
d-lor reacționari, de-a deschide din nou răni 
abia vindicate. Lăsați pe cei puțini dintre 
d-voastră care au păstrat simțăminte 
românești să vă împace încetul cu încetul cu 
poporul roman. Căci el nu vă va mai băga în 
seamă în întunericul în care v-ați afundat. Nu 
mai veniți cu cuvinte barbare de autohtoni, de 
imigranți de baltă, de dacizare. Vocea 
d-voastră pare că sună din mormânt! Fiți cel 
puțin ca părinții voștri care aveau patriotism 
și care n-ar recunoaște pe copiii lor în aceste 
adevărate stârpituri morale care formează 
ciocoismul de astăzi. Fiți albi, roșii, albaștri, 
cum vreți voi, dar fiți români, iar nu maimuțe 
străine, care abia îngână limba lor maternă 
și pun pe alții să scrie că ei sunt singurii 
români autohtoni. Românii, ca toate 
popoarele ce pășesc spre progres, nu se mai 

ocupă astăzi de-a descoperi cine e autohton 
sau nu. Ei consideră ca bun român pe cel care 
arată prin faptă că-și iubește țara…” 

La  25 August/ 6 Răpciune (aug.26, p.751), 
în primul editorial, „Românul” analizează 
stilul articolelor din Timpul: “…ce face presa 
opoziției? Înjură din răsputeri pe Costinescu, 
Pherikide, Giani, Cariagdi și chiar pe d-l. 
Carada care n-a voit să ocupe nici o 
funcțiune, îi amenință cu spânzurătoarea sau 
cu țeapa, iar despre proiect, despre cestiune, 
ori spune că este rău, nu se poate mai rău (...). 
Injurii și calomnii stereotipe, a doua zi 
desmințite; teorii bolnăvicioase, reacționaro-
revoluționare socialiste, care țin a arăta că 
națiunea întreagă este o adunătură de 
imbecili exploatată de o mână de mișei; că 
profesiunile liberale, comercianți, meseriași, 
profesori, medici, avocați, în genere, tot ce 
este liberal sunt canalie, vulg, noroi, mocirlă 
socială, că nu există în țară adevărați români 
decât câțiva țărani din vârful munților și 
boierii și ciocoii patroni ai ziarelor respective, 
iar în colo toți sunt străini care trebuiesc 
curățați din țară cu frânghie de cânepă”. 
Numește ziarul Timpul și arată că articolele lui 
ne reprezintă “în mod nedemn” în străinătate; 
prin asemenea articole partidul conservator 
nu va putea veni la putere “prin națiune”. 

La 27 August/ 8 Răpciune 1881 (aug.28, 
p.759) răspunde iarăși studiilor despre pătura 
superpusă pe care Timpul le publică “de 
aproape două luni de zile, adică de pe la 
începutul căldurilor celor mari”. Pune serios 
în discuție sănătatea mintală a autorului 
acestor studii “fanteziste”. Rezumă pe scurt 
teoria păturii superpuse, amintește că Timpul 
îi amenință pe liberali cu “spânzurătoarea și 
țeapa”, că le aruncă “sentințe la moarte” și, în 
continuare, discutând situația grea a țăranilor 
arata că ea durează de dinaintea venirii 
liberalilor la putere și conservatorii “se trezesc 
tocmai acum pentru a-l plânge atât de amar” 
pe țăran. Invită pe redactorii Timpului să 
viziteze satele, să se convingă de progresele 
făcute în anii guvernării liberale. 

Am selectat doar câteva exemple: tandemul 
Ventura-„Românul” (nu se precizează nicăieri 
numele redactorului de aici) este foarte 
energic în vara lui 1881 și de mai multe ori îl 
consideră alienat mintal pe redactorul de la 
„Timpul” (alte ori îl acuză direct că ar atenta la 
viața regelui Carol I). Iată, aici, originea 
întâmplării de la Capșa în varianta Ventura (el 
acuză în 1881, el confirmă în 1883) – dar iată, 
mai ales, originea interpretării versului final 
din Scrisoarea IV, abia publicată în 
„Convorbiri literare” (septembrie 1881, ultima 
poezie publicată de Eminescu aici), cum că ar 
fi o dovadă a asumării nebuniei de către 
autorul e a mărturisirii lui însuși. Asta pentru 
că Eminescu n-a reacționat (cum nu 
reacționează niciodată în scris la interpretarea 
Scrisorii III ca apel la spânzurătoare etc., vezi 
mai sus).  

Poetul răspunde acestui editorial al ziarului 
francez din 28 august 1881 – dar la același 
palier al presei, în „Timpul” așadar, 
producând raționamentul cunoscut pe care-l 
rezumăm: să presupunem că autorul acestor 
rânduri este bolnav, chiar nebun de dus la 
Mărcuța – rămâne mai puțin adevărată 
realitatea pe care o înfățișează el? În poezie, 
însă, se instituie modelul nebuniei conștiente 
a sa.  

Acest model face epocă mai ales în zilele 
noastre. De la Dan Alexandru Condeescu la 
Tudor Cătineanu (trecând prin detractorii 
„Dilemei”, dar și prin interpretările mai 
subtile ale unor sociologi ai culturii altfel 
stimabili dar obosiți în sisteme vechi) – se 
afirmă că versul emblematic al eului profund 
eminescian este acesta, din „Odă”: „N-am 
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„Să vină medicul!” 
Mit și stereotip în biografia politică a lui Eminescu

Nicolae Georgescu



21August 2025

st
ud

ii

crezut să-nvăț a muri 
vreodată”. Rădăcinile acestei teorii, după 
care viața și creația eminesciană ar fi o 
continuă obișnuire cu boala internă, 
sunt declinate către Nichita Stănescu, cel 
care ar fi reținut, din prietenia sa cu 
poetul Ion Barbu, că autorul „Jocului 
secund” înțelegea Oda (în metrul antic) 
în acest fel. O relectură a poeziei 
eminesciene din unghiul acesta al 
asumării suferinței este, desigur, 
interesantă – și se poate face sistemic. 
Un teoretician ca Tudor Cătineanu, însă, 
într-o carte intitulată Echilibru și 
dezagregare, apărută la Cluj-Napoca în 
anul 2002, merge până acolo încât 
susține că Eminescu a scris o poezie 
armonioasă pentru a-și preîntâmpina 
nebunia, „dezagregarea” de care era 
conștient că va veni într-o zi, deci lirica 
sa a fost oarecum un tratament 
preventiv. Iată unde duc excesele 
psihologismului – pornind din 
august/septembrie 1881 și având o 
creștere constantă până în zilele noastre 
– desigur, cu dezvoltări și mai departe.  

Versul final din Scrisoarea IV trebuie 
neapărat restituit și explicat. 
Manuscrisul are „Ah! organele's 
sfărmate și maestrul e nebun!” – iar 
„Convorbirile literare” preiau și maestru 
e nebun, nearticulat, așa cum păstrează 
toate cele 11 ediții Maiorescu, din 1883 
până în 1911. Sensul lui maestro/ 
maestru este „șef de orchestră”: Demiurg 
ca „șef de orchestră”, ca „Maestro” este 
bolnav, cosmosul întreg suferă de boala 
sa. Dar și „organele” sunt sfărâmate, 
adică instrumentele muzicale (nu 
organele corpului omenesc). Astfel că 
degradarea lumii s-a făcut în două 
trepte: zeul și instrumentele sale. Omul 
nu mai prinde în ureche muzica – dar 
aceasta nici nu mai există, e doar șuier, 
zgomot. A transfera toate acestea către 
biografie, a face psihologie pe fragmente 
(deci, nici aceasta pe întreg) – este o 
inadecvare la operă și la om, dar și la 
epocă, este o dezvoltare în organic a 
bârfelor venturiene din viața și de după 
viața lui Eminescu. Ca posibil remediu 
(fie și cu provocarea unor discuții 
paratextuale) trebuie ori păstrat 
„maestru”, nearticulat, ca la Titu 
Maiorescu – ori preluat chiar termenul 
din manuseris: „maestro e nebun”.  

La fel, a-l prezenta pe Eminescu drept 
un proletar intelectual, cum încearcă 
romanul interbelic – fie că este vorba de 
Eugen Lovinescu, de Cezar Petrescu ori 
de G. Călinescu însuși: este o inadecvare 
la operă și la context. Psihologic, da, 
repetăm, Eminescu putea să-l certe pe 
rege, așa cum îl ceartă pe „Maestro” 
însuși. Autoproiecția sa în figuri 
voievodale, acel „plânsu-mi-s-a” din 
Doină – sunt resorturi ce pot determina 
gestul cu pistolul din cafeneaua Capșa. 
Principial, însă, deci dincolo de un 
posibil moment psihologic oricare ar fi 
el, poetul este un adept al ideii 
monarhice – pe care o teoretizează 
oarecum în egală măsură cum 
teoretizează ideea conservatoare (nu a 
unui partid conservator, ci ideea în sine; 
ar trebui, poate, să vorbim de 
conservatismul eminescian). 
Conservatismul este, de altfel, o idee 
europeană a momentului. Ar trebui să 
citim mai atent cartea lui Titu 
Maiorescu, din care am citat. Acesta 
observă că guvernarea liberală de la noi, 
din anii brătienismului (aproximativ 
1876 –1888), este în contratimp cu 
Europa, unde predominau guverne 
conservatoare. Criticismul eminescian 
este, așadar – putem concluziona – în 
consens cu Europa din punct de vedere 
politic; adică: ceea ce la noi era înțeles ca 
o luptă cu ideile liberale locale – în 
Europa era receptat ca o formă de 

extindere a ideii conservatoare 
dominante. Însuși titlul ziarului, 
„Timpul”, era o sincronizare cu ziare de 
același fel: „Le Temps”, „The Times”, 
„Die Zeit”, „Vremia” etc. Titu Maiorescu 
explică, prin această desincronizare, și 
de ce guvernele Europei apelau la 
conservatorii români pentru negocieri și 
altfel de discuții: nu numai că aveau un 
limbaj comun cu aceștia, dar ei erau mai 
instruiți, mai elaborați interior, mai 
credibili ca parteneri de discuție etc. 
Putem, astfel, avansa ipoteza de lucru că, 
de vreme ce este proiectat cu atâta avânt 
în cultura germană tocmai de către 
cercurile înalte ale puterii, de către Casa 
Regală – Eminescu era pregătit pentru 
un asemenea dialog european. Asta, 
urmărind practicile obișnuite în epocă, 
iarăși repetăm, după care redactorii 
foilor politice ajungeau de regulă 
parlamentari sau diplomați. 

Eminescu va fi dizlocat de la 
conducerea „Timpului” în 1882 – și scos 
definitiv din viața publică la 28 iunie 
1883 – dar a găsi o psihologie a bolii sale 
în anul de vârf, 1881, nu se poate și 
punctum. 

Eugen Lovinescu este, de altfel, foarte 
puțin dispus să intre în zona vieții 
politice a lui Eminescu. El reține doar 
ideile eminesciene în chestiunea 
națională, nu și pe cele sociale, 
geopolitice etc. – iar din naționalismul 
lui Eminescu extrage ceea ce i se pare 
excesiv. Nici cel mai mic interes pentru 
ceea ce am putea numi relația poetului 
cu națiunea, de pildă. Pentru romanul 
„Mite”, critica literară de întâmpinare 
din anii 1935 – 1936 a fost foarte aspră 
pe acest fascicol al ideilor (acceptând, 
însă, romanul ca literatură – și alte 
realități de epocă). Scena care s-a 
comentat mai des a fost aceea a 
„parazitului” de pe gulerul cămășii. Se 
discută aprins despre legea 
împământenirii evreilor, Eminescu 
exaltându-se, în fața lui P. P. Carp și a lui 
Titu Maiorescu, și lansând o tiradă cu 
accente șovine pe tema paraziților 
sociali. P. P. Carp vede, prin monoclul 
său de boier, insecta în cauză pe gulerul 
cămășii poetului – și-i replică trufaș: „ 
Dacă e vorba să ne curățăm de paraziți, 
sunt alți paraziți mai primejdioși decât 
evreii!” Eminescu (personajul) rămâne 
puțin descumpănit, dar „repede se 
însenină și, calm, în chipul cel mai 
firesc, făcu vânt cu degetul insectei de pe 
guler pe covorul persan al odăii. /.../ 
După o scurtă înmărmurire, toți se 
feriră apoi ca din fața unei primejdii, a 
unei molime. Cu privirile lui leneșe, 
poetul păru a înțelege scena; panica 
tuturor îi trezi o bucurie interioară ce-l 
ridică peste situație”. Iată, așadar, cum 
relaționează romancierul într-una dintre 
scenele-parabolă ale cărții: între 
Eminescu și junimiști – rămâne o 
insectă pe covorul persan. Între 
junimiști și legea împământenirii – 
aceeași insectă. Oricât am protesta că 
poetul se purta îngrijit și avea destule 
rufe de schimb – trebuie să acceptăm 
construcția în sine, care de data aceasta 
spune ceva. Putem nuanța lucrurile, 
putem lărgi parabola. Desigur, Eminescu 
nu este atât de rupt de junimiști cum 
vrea să ne arate autorul. Vasile 
Alecsandri, apoi, a fost mult mai 
vehement împotriva legii 
împământenirii decât Eminescu. 
Intratabil a fost și Vasile Conta. Iar 
aceștia erau, cu toții, parlamentari, își 
rosteau de la tribuna parlamentului 
punctul de vedere. Ca ziarist, Eminescu a 
fost întrecut de Ioan Slavici, tot în 
ziaristică, pe aceeași temă. De ce să 
devină, în fond, Eminescu țapul 
ispășitor? Insecta, „parazitul”, stă pe 
covorul persan între toți...

Poezia lui Ion 
Dogioiu spune 

o poveste de 
dragoste în 

care iubita nu 
mai este un 

tărâm interzis. 
Poetul o caută. 

Şi o găseşte. 
Cartea aceasta 

uneşte o 
pierdere cu o 

regăsire.

Lidia Vianu

Ion Dogioiu este poet, este pictor şi prozator, este autor de 
rime, dar şi de versuri albe, poeme la care sensul vine dintr-o 
îmbinare de simplu şi complicat. Volumul Labirint, apărut 
anul acesta la editura Bibliotheca, ne toarnă în suflete tristeţe: 
”tu treci și-n urma ta / drumul se-nchide ca o carte / 
jumătatea ta vorbind despre viață, jumătatea mea despre 
moarte”. Este în poemele acestui autor un profund curaj de a 
se bucura de viaţă. Fiecare strofă este clădită pe cuvinte clare. 
Ion Dogioiu supravieţuieşte durerii sufleteşti strângând la 
piept, în inimă, curajul cuvântului. Importantă nu este jalea, 
ci tăria poemului de a numi amărăciunea fără a te lăsa copleşit 
de ea.  

Verbul ne luminează nu neapărat prin rimă, ci printr-o 
perdea de acceptare: ne aflăm înăuntrul unei odăi—odaia 
rostirii ca tărie şi forţă, ca îmbărbătare, ca surâs al tragicului. 
Sunt răni adânci în felul cum scrie acest poet, în ceea ce are de 
spus, dar curajul cuvântului, cum spuneam, bucuria de a 
preschimba sfâşierea în lumină, ne deschide către univers: 
poemele acestea sunt magice. Le citeşti şi se cască înăuntrul 
tău un suflet despre care nu ştiai şi pe care nu l-ai mai rostit, 
poate că nici nu ai ştiut că poate fi rostit, poate ai crezut că nu 
este necesar să-l împărtăşeşti.  

Ultimul sărut, de pildă, se foloseşte de rana sufletească aşa 
cum aprind—cei care se pricep—artificii în seara de Anul Nou. 
Ele sunt nepermis de frumoase, ca un arabesc pe care îl 
absoarbe întunecarea—pe care numai la înserare îl putem 
vedea. Eram un copil de câţiva ani atunci când am văzut 
artificii pentru prima oară. Eram în acel spaţiu pe care nu îl 
uiţi niciodată, casa copilărirei. Nu dormeam. Am văzut 
culorile, am strigat după părinţii mei, şi m-am gândit, „A 
explodat aragazul”… Atât m-a dus mintea la trei ani. Obosiţi, 
părinţii mei dormeau, şi am rămas cu acea bucurie interzisă, 
posibil periculoasă: era o frică triumfătoare. Am auzit, am 
văzut, am biruit neliniştea. La fel de mare este puterea 
cuvintelor lui Ion Dogioiu…  

Toate aceste poeme cântă, şi în acelaşi timp povestesc. La 
început, l-am cunoscut pe poet citindu-i versurile fără rimă. 
Nu mi-a lipsit muzica sfârşitului de vers. Eram copleşită de 
profunzimea simţirii, de tristeţea înăbuşită, de apăsarea 
vârstei. Învăţam cum se citeşte un poem, cum să fac să mă 
bucur de acel imn închinat sufletului, care făcea artificii 
colorate din tot felul de lucruri: jalea despărţirii, memento 
mori, singurătatea, aşteptarea luminii, oda bucuriei. 

Volumul acesta, spre deosebire de unele anterioare, este o 
carte a duioşiei. Poezia lui Ion Dogioiu spune o poveste de 
dragoste în care iubita nu mai este un tărâm interzis. Poetul o 
caută. Şi o găseşte. Cartea aceasta uneşte o pierdere cu o 
regăsire. O recunoştinţă ca o rugăciune la Dumnezeu, o 
rugăciune prin care poetul cere să retrăiască ceva… 

Ce frumos spus— Ce simplu. Ce adevărat: „Tu treci cu 
tălpile goale prin sufletul meu”... Şi, în acelaşi timp, ce 
despărţire dureroasă, de netrecut, de netrăit. „Niciodată”, 
„zadarnic”, „iremediabil pierdut” sunt vorbe definitive, dar 
poetul ştie să le dinamiteze, să le dărâme, să le risipească. Are 
o putere de a trece prin suferinţa sufletească din care toţi cei 
care îl citesc învaţă lucruri imposibil de numit, pentru că ele 
umplu sufletul, dar îi iau cuvintele. 

Volumul acesta este o poveste a predestinării. De ce iubim 
un anume om şi nu altul? Destin. De ce îl pierdem şi nu-l mai 
regăsim? De ce mai stăm pe pământ? Doar ca să aflăm ce gust 
are despărţirea iremediabilă? 

Poetul duce o povară, dar ea se înveleşte sub ochii noştri, 
în sentimentul pe care îl învăţăm de la aceste poeme, care 
sunt o alchimie. E greu, e dureros, e iremediabil, poate - dar 
este, mai presus de toate, tot ceea ce învăţăm aici să trăim: „de 
ceruri îmi e tot mai dor”. 

E greu de examinat sub formă de analiză la rece poezia 
aceasta care e tăciune aprins: ea arde, dar şi alină. Alinarea 
ajunge la cititor prin hotărârea poetului de a trăi iubirea, 
pierderea, singurătatea, cu o putere pe care ne-o transmite: 
este forţa de a-şi păstra sufletul întreg. Le face pe toate în 
acelaşi timp. În ciuda durerii, cuvântul arde. Chiar dacă 
sensul aparent este: „ Doamne, ce timp fără vreme și lume 
fără rost!”, sau „e o durere fără nume”, în realitate, poemul 
spune ...nu plec, nu fug ...„copacii din marginea străzii ard ca 
un rug”. 

 Pe neaşteptate, răbufneşte o bucurie instinctivă, lumina 
interioară, pe care, spun aceste poeme, nimic nu o poate 
şterge: ”Doamne-cer, / Doamne-lumină, / îngeri umblă / prin 
grădină.” Poemul este hotărât: nimic nu poate descuraja forţa 
verbului de a traduce încrederea în sentiment: ”Învață-mă să 
mă desprind de tine / fără regrete, / asemenea frunzelor în 
toamnă. / Vreau să te știu pe de rost, / ca pe o carte, / să te am 
în inima mea în fiecare zi, / când nu voi putea să te văd.” 

Am preferat să merg pe urma poetului şi a cititorilor lui: 
acea urmă care ne învaţă că tristeţea poate fi învinsă prin 
frumuseţea şi puterea bucuriei, prin credinţa că Dumnezeu ne 
ridică. Bucuria de a fi este cel mai preţios lucru pe care un 
poet îl poate comunica.

Curajul 
cuvântului



Octav Lica, autor al mai multor volume de 
versuri și de proză, remarcându-se prin 
profunzimi ale gândirii și înțelepciuni publică, 
la editură NEUMA, 2024, un roman al 
întoarcerii în copilărie, STRADA ZORILOR, 
în fapt o frescă de ordin social, cu vădite tente 
politice, scris, cu un condei ce farmecă pe 
cititor, într-un stil sprințar, ușor ironic, în 
același timp empatic. 

Calitatea de document istoric a romanului 
este sugerată, de la început, de fotografia sepia 
de pe prima copertă, în care sunt imortalizați, 
la dreapta, bunicul tipograf Anton Pisică, un 
amic la mijloc și, în stânga, Teohari Georgescu. 
Pe coperta patru se află o fotografie cu chipul 
autorului și o minicronică scrisă de dl. Horia 
Gârbea, care surprinde concis esența cărții. 
Deschid Cartea: prefața, generoasă, scrisă de 
eruditul prof. Nicolae Georgescu, constituie o 
analiză pertinentă, lucidă, evidențiind mesajul 
și importanța lucrării.  Romanul încântă prin 
originalitate, prospețime, cred, datorită 
faptului că dl. Octav Lica, ca inginer implicat 
direct în probleme economice vitale, după o 
viață petrecută în mijlocul valurilor unei 
industrializări și rapide și de interes național, 
se dedică scrisului cu toate forțele inspirației, 
fără opreliști ale unor tipare ori cutume. 
Zăvorâte decenii la rând, și, în sfârșit, 
eliberate, și-au găsit matca unei sincerități 
dezarmante. 

Spiritul cărții îmi dezvăluie o lume începând 
de acum aproximativ trei sferturi de veac. 
Faptele se succed ca secvențe cinematografice, 
într-un prezent continuu, nu mai are 
importanță cronologia lor. Subiectele 
subcapitolelor și personajele sunt tratate 
realist, obiectiv, nepărtinitor. Cartea începe cu 
o reflecție filozofică: „(...) Am observat că 
inclusiv cei care vorbesc de predestinare se 
uită în dreapta și-n stânga înainte să treacă 
strada. (...)” asupra existenței la modul general 
și „individual” – „(...) Am avut parte, slavă 
Domnului, de evenimente uimitoare și 
întâlniri memorabile, de șanse și călăuze 
providențiale care mi-au modelat gândirea, 
inima și viața. (...)” -, din înaltul cugetărilor 
oprindu-și privirea asupra unei comunități 
statornicite într-o așezare modestă a Capitalei 
– cartierul Ferentari. Strada Zorilor se află în 
vecinătatea străzilor Veseliei, Petre Tunsu, 
Trompetului și a altora, ca reper, în apropierea 
Uzinei Tudor Vladimirescu într-o parte, în 
cealaltă a Bd-ului Pieptănari ce se termină 
perpendicular pe Calea Șerban Vodă, vizavi de 
Cimitirul Bellu.   

Locuitorii, stabiliți cam de pe la începutul 
secolului XX, oameni pașnici, vrednici, cu o 
conduită morală corectă, veniți din toate 
colțurile țării, își duceau zilele luptându-se cu 
grijile zilnice: „Pe strada Zorilor toți ferentarii 
se trezesc odată cu cântatul matinal al 
cocoșilor. Bărbații pleacă la muncă să ponteze 
prin fabricile de oameni noi, constructori 
vasăzică ai socialismului multilateral 
dezvoltat, în vreme ce casnicele se întrec să 
devină bune gospodine, lăsându-și la porțile 
orașului marama și broboada pentru a le 
schimba cu noii ciorapi de capron și părul 
permanent (...)” Întâmplările se perindă în 
clivaj, în perioada din siajul deceniului 
cominternist-stalinist, când țara încă se zbătea 
în mari neajunsuri, întâmplările fiind povestite 
de însuși eroul cărții, adică autorul.  

Amintirile se derulează începând cu prima 
zi de școală,  familia copilului înscriindu-se în 
fluxul social pornit, cu bună și naivă credință, 
pe calea democrației populare. Din păcate, 
sărăcia de după conflagrație zbiera din toți 
rărunchii afectând puternic traiul majorității 
populației. Dar nu asta era problema 
băiețelului, el deschide ochii vieții în această 
restrânsă, modestă societate, nu cunoaște o 
altă lume, nu bănuiește cum ar fi altfel și 
povestește cu patos și mult șarm ce i se 
întâmplă, ce se petrece în jurul său, pacea 
nopții calmând neînțelegerile zilei: „(...) 
Pleoapele nopții închid întotdeauna conflictele 
zilei, iar țuica de prună devine elixirul 
dragostei (...)”. 

Informațiile formează o frescă interesantă, 
diversă, constituind un document ce 
oglindește o epocă cu toate ale sale percepute 
de omul de rând, în același timp de un farmec 
absolut cuceritor, stilul narativ întrunind 
calități distincte, când tente ironice, când 

nostalgic-romantice, un lexic subtil elaborat, 
combinând fericit metafore, în general figuri 
de stil poetice cu expresii neaoșe ale timpului 
respectiv, unele astăzi caduce, fără a fi 
deplasate ci doar conferind savoare. 

Cunoaștem pe Bunica, Pisică Marieta, 
purtătoare, continuatoare a tradițiilor 
populare adaptate noului regim social, pe 
bunicul, Anton Pisică. Meșter tipograf, angajat 
la „Monitorul Oficial”, ca fond om citit, 
echilibrat, pendulează între munca istovitoare 
și deliberări aprinse la cârciuma din cartier, în 
compania țoiului cu tărie și a comilitonilor de 
ocazie, informat la zi cu idei de stânga, 
caracteristică a obștii tipografilor din vremea 
aceea. Într-o perioadă dificilă, îl ascunde în 
podul casei pe Theohari Georgescu, comunist 
ilegalist, treabă care-i va ușura situația după 
schimbarea regimului și abdicarea regelui. 
Este trimis la Școala Superioară de Partid 
Ștefan Gheorghiu (poreclită ulterior „Fane 
Babanu”), unde idealismul ideilor socialiste nu 
se împăca deloc cu vorbăria lipsită de fond a 
unor profesori de la catedră. 

Mama, personaj iubit de copil și 
„bucătăreasă excelentă”, devine activistă de 
partid, deci foarte ocupată, tatăl, ofițer, o fire 
autoritară, temut în societate și neînduplecat, 
rigid educator,  este mai mult plecat în misiuni 
„importante”. Jocuri, hârjoane, năzdrăvănii 
copilărești petrecute ca într-un cocon, adică 
într-un mediu restrâns din punct de vedere 
social și al accesului la informații, din care avea 
să-și ia zborul mai târziu, punctează, cu talent, 
o perioadă istorică, recunoscută ca având 
puține posibilități de ordin material, la 
îndemână fiind, în special, doar lecturi masive 
și învățătura de carte. O situație caracteristică 
pentru acele vremuri care a dat, însă, mai 
târziu, valori profesionale incontestabile.   
Autorul cărții descrie, prin ochii copilului, o 
societate dominată de tradiții, etalând 
întâmplări hazoase ori dramatic-tragice. Aflăm 
despre felurile de mâncare preferate ori 
impuse în familie, moda vremii în ceea ce 
privește îmbrăcămintea, relațiile dintre 
oameni, modul lor de a se comporta în familie 
pe de o parte, în societate pe de alta, 
vocabularul specific, expresii, cuvinte uitate. 
Însă, dincolo de etalarea faptelor, așa cum s-au 
petrecut, se simte o nuanță a evaluării 
perioadei respective cu înțelegere și delicată 
compasiune. 

Stilul literar, cuceritor, ușor sau de-a 
dreptul persiflant, pare îmbunat de o notă 
amuzantă. Romanul, fiind scris la distanță de 
mai bine de jumătate de secol de la 
întâmplările povestite, nu putem aprecia ori 
eticheta cu judecățile de astăzi perioada 
respectivă ci doar să o acceptăm ca etapă 
istorică, să cunoaștem o părticică din trecutul 
bucureștean.  

Detașat, ne povestește întâmplări ce astăzi 
ar părea de neconceput. Bunica merge la 
centrul de butelii cu nepotul urcat pe butelia 
golită de gaz metan, aflată în cărucior. Cozi 
peste tot, la pâine, la alimentară, la măcelărie, 
alimentele importante erau cartelate, celelalte 
bunuri de folosință „pe puncte”. Lasă rând 
adresându-se ultimului om din coadă, 
motivând o treabă urgentă și importantă, în 
realitate merge să conducă pe ultimul drum pe 
Maria Tănase. Ajunsă cu greu în apropierea 
catafalcului, trăgând după ea căruciorul cu 
băiatul moț pe butelie, Bunica o plânge ca pe o 
rudă de suflet. În fapt, își plânge durerea după 
morții ei, obicei sătesc al timpului. La 
întoarcere, constată că îi trecuse de mult 
rândul, dar, omul, cu care vorbise să o 
recunoască, un necunoscut, o aștepta răbdător. 
Își dăduse cuvântul, deci și-l respecta. 
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Dacă ai fi fost 
atent, ai fi 
văzut că 
versurile 
citate nu au 
nicio legătură 
cu o grădină 
cu iriși. Este 
vorba doar de 
o dragoste cu 
năbădăi, în 
care certurile 
sunt urmate 
de dulceața 
împăcării. Nu 
este vinovat 
elevul care a 
greșit 
interpretarea. 
El știe bine ce 
înseamnă 
„iris” cu 
pluralul „iriși” 
și „iris” cu 
pluralul 
„irisuri”, și a 
comentat ca 
atare.

După ce Gicuță și Săndel au încheiat discuția despre 
deosebirea de sens dintre cuvântul „utilități” și 
cuvântul „utilizări”, Gicuță, mare iubitor de poezie, i-a 
citit prietenului său un poem, rugându-l să comenteze 
măcar primele două versuri: „Între irișii noștri se abat 
vâlvătăi și furtuni uneori,/Dar cerul albastru revine 
mereu mai înalt.” Săndel fusese un elev eminent, 
priceput, mai ales, la literatură și care luase examenul 
de bacalaureat cu notă maximă.  

- Mi-am pierdut îndemânarea de a comenta texte 
literare, dar voi încerca să îmi închipui ce ar putea 
scrie un elev căruia i s-ar cere să interpreteze aceste 
versuri, zise Săndel, vizibil emoționat și flatat de 
aprecierea implicită a virtuților sale critice.   

- Nu te grăbi, îl sfătui Gicuță, dându-i cartea de 
versuri ale unui prolific poet contemporan. 

După ce reciti foarte concentrat versurile cu 
pricina, Săndel își începu discursul cu voce gravă și o 
înfățișare de profesionist: 

- Elevul ar observa mai întâi, așa cum a fost învățat 
de profesorul de limba și literatura română,  că tema 
este natura împletită cu iubirea, ca la romantici: un 
grădinar îndrăgostit îi descrie iubitei grădina cu iriși, 
florile sale preferate. Irișii din această grădină se arată 
a fi foarte puternici, ceea ce pare a ne trimite cu gândul 
la trăinicia sentimentelor eului descriptiv, întrucât 
rezistă tuturor vitregiilor naturii: soarele arzător 
sugerat de cuvântul „vâlvătăi” nu-i ofilește, furtunile 
nu-i spulberă, astfel încât, în zilele senine, însă nu prea 
călduroase, căci nu mai sunt „vâlvătăi”, irișii se arată 
din nou în toată splendoarea lor. Imaginea cerului care 
devine tot mai înalt pare a fi inefabilă și proiectează 
iubirea în spații cosmice.  În descrierea grădinii sale, 
eul grădinar și contemplativ ascunde timid și discret o 
invitație subtilă adresată iubitei, spre a o determina 
să-l viziteze ca să se minuneze împreună de 
frumusețea plantelor. După ce a pătruns mai adânc în 
tainele acestei poezii, elevul și-a dat seama că 
sentimentul de iubire nu este numit, ci doar sugerat, și 
că, de asemenea, este o grădină îngrijită de mâna 
omului, nu o natură sălbatică. Prin urmare, versurile 
aparțin nu numai romantismului, prin tema naturii și 
a iubirii, ci și simbolismului, prin tehnica sugestiei și 
prin faptul că natura este o obiectivare a stăii de suflet, 
nu este doar obiectul poeziei.  

- Ce elev inteligent, aprecie Gicuță, putem spune că 
a reușit să scoată apă din piatră seacă, așa cum a fost 
învățat la orele de literatură. Iată cum un poem rău 
scris poate deveni valoros datorită unui comentariu. E 
o metodă pe care am sesizat-o frecvent astăzi, în tot 
felul de reviste literare, dar de care nu mi-am putut da 
seama decât după ce am citit eu cartea respectivă. Am 
constatat adesea că laudele din articol erau exagerate. 
Totul e să găsești criticul potrivit, care, prin cuvinte 
meșteșugite, precum elevul tău, să facă dintr-o carte 
rea, una bună. Poate și invers, adăugă cu amărăciune 
Gicuță. Săndel însă nu îl asculta, era pierdut în visare:      

- Într-adevăr, irișii sunt niște plante minunate, cu 
flori mari, viu colorate, purtând numele zeiței 
curcubeului. În copilăria mea, aleea pe care se intra în 
curte era străjuită de iriși albaștri, de care îmi aduc și 
acum aminte cu nostalgie. 

- Ce spun eu și ce spui tu, se enervă Gicuță. Dacă ai 
fi fost atent, ai fi văzut că versurile citate nu au nicio 
legătură cu o grădină cu iriși. Este vorba doar de o 
dragoste cu năbădăi, în care certurile sunt urmate de 
dulceața împăcării. Nu este vinovat elevul care a greșit 
interpretarea. El știe bine ce înseamnă „iris” cu 
pluralul „iriși” și „iris” cu pluralul „irisuri”, și a 
comentat ca atare. Autorul sau autoarea acestor 
versuri nu știe, din nefericire, că există două cuvinte 
„iris”, cu forme de plural și sensuri diferite.  

- Ai dreptate, spuse rușinat Săndel. M-a luat valul 
interpretărilor, dar la școală nu ni se dădeau astfel de 
texte cu capcane gramaticale.  

Între timp, Gicuță adusese DEX și DOOM3 din care 
au citit împreună, spre încredițare: 

IRIS1 = substantiv cu pluralul IRIȘI are sensul 
„plantă, stânjenel.” 

IRIS2 = substantiv cu pluralul IRISURI are sensul 
„membrană circulară, colorată a ochiului, în mijlocul 
căreia se găsește pupila; diafragmă folosită la 
instrumentele optice.” 

Prin urmare, dragi cititori, dacă respectivul autor 
ține neapărat să creadă că a scris o poezie, ar fi trebuit 
ca măcar să fi ales pluralul „irisuri”: „Între irisurile 
noastre se abat vâlvătăi și furtuni uneori, Dar cerul 
albastru revine mereu mai înalt.” Valoarea estetică a 
versurilor nu ar fi sporit, dar, cel puțin, ar fi dispărut 
confuzia dintre flori și ochi.

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea 
gramaticii sale.  Nu există mare naţiune 
fără proprietatea limbii.   

(Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

IRIȘI/IRISURI

(continuare în p. 25)

STRADA ZORILOR
Eliza Roha
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Cristian Cocea

S-a spus despre Mihail Sadoveanu că este 
“Ceahlăul literaturii române”, cel mai mare 
povestitor al nostru, mai inventiv decât Creangă 
și mai poet decât Caragiale. Pictor al naturii din 
Moldova de Sus, arheologul civilizației unui 
popor bătrân, scriitorul a lăsat posterității o operă 
imensă și variată, de la schiță la roman, de la 
memorii la reportaj, inspirând sute de exegeze, 
unele entuziaste, altele încruntate. Carieră sa 
literară s-a desfășurat pe mai bine de o jumătate 
de secol, cuprinzând Marea Unire, cele două 
războaie mondiale și instaurarea regimului 
comunist. Prieten fidel al celor sărmani, în 
numele cărora a făcut alegeri politice 
controversate, Sadoveanu și-a văzut cărțile arse 
în piețe, dar a cunoscut și cele mai înalte 
demnități, atât sub regi, cât și sub comuniști. 
Membru al Academiei interbelice, Erou al Muncii 
Socialiste și demnitar al Francmasoneriei 
Române, autor canonic în manualele regimului 
popular, iată-l astăzi, în școala democrată, acuzat 
de colaboraționism și ignorat. Dar poți să ignori 
un munte? 

 

Anii de ucenicie 
Mihail Sadoveanu s-a născut în data de 5 

noiembrie 1880, în târgul Pașcanilor, din relația 
extraconjugală a avocatului ieșean Alexandru 
Sadoveanu cu o fată de răzeș din satul Verșeni, 
Profira Ursache. Tatăl se trăgea dintr-o familie 
oltenească. Divorțat, se retrăsese la Pașcani, unde 
o cunoscuse pe Profira. Diferența de clasă socială 
și-a pus amprenta asupra acestei legături, 
coconul Alecu nerecunoscându-și copilul până ce 
acesta n-a împlinit unsprezece ani. “Ușor de 
înțeles că mama nu putea fi fericită în mediul 
orășenesc. Tatăl meu, om onest în toată 
accepțiunea cuvântului, fără voie făcea totuși să 
se simtă și poziția ei ciudată și mezalianța lui (…) 
Amintirile mele cele mai vechi nu pot spune că 
sunt înconjurate de o aureolă de lumină; pe urmă, 
acceptările și renunțările împlinindu-se, am 
putut avea bucuria unui cămin îmbielșugat; și-am 
început a trăi liber și zburdalnic ca un căluț în 
ceair” (1), avea să scrie mai târziu Sadoveanu. Cu 
un tată care “observa puțin și de departe”, în grija 
maternă, la bunicii de la Verșeni, copilăria 
viitorului scriitor a fost “liberă și nesupusă nici 
unui frâu”. Își face școala primară la Pașcani, cu 
învățătorul Busuioc, o figură luminoasă evocată 
mai târziu în “Domnul Trandafir”, gimnaziul la 
Fălticeni și liceul la Iași.  

La Fălticeni, scăpat de sub supravegherea 
părintească, Sadoveanu va  hoinări “la apa 
Moldovei”, alăturându-se cu bucurie oamenilor 
simpli, pescari sau vânători, din rândul cărora va 
fi extras, cu mustrare paternă, când va rămâne 
repetent în clasa a treia de gimnaziu. Mustrare 
însoțită de zâmbet, întrucât “tata mi-a îngăduit, 
tot pe baza încrederii pe care o avea în mine, să 
ies cu pușca la vânat după ce am împlinit 
doisprezece ani. N-a avut niciodată a se plânge de 
vreo ticăloșie; se veselea când aduceam vreo 
dobândă și se bucura mai ales că încorporam 
soare și putere” (2). Moartea mamei îl va cuminți 
și mai mult. Adolescentul rebel va termina 
gimnaziul în fruntea promoției sale. Mai târziu, în 
liceu, va descoperi cu încântare literatura 
modernă europeană și viața revistelor literare 
naționale, unde nu va întârzia să publice, 
debutând, la șaptesprezece ani, într-o revistă 
bucureșteană cu proza “Domnișoara M. din 
Fălticeni”. Sub pseudonim, desigur, pentru că 
liceenii nu aveau voie “să se expună”. Va continua 
să scrie schițe și nuvele, versuri și traduceri, care 
îi vor apărea în revista “Pagini literare”, editată de 
Ion Gorun. În curând, pasiunea pentru literatură 
îl va pune iar într-o situație delicată (ca altădată, 
pasiunea pentru vânătoare): în ultimul an de 
școală, va fi eliminat temporar pentru un poem 
hazliu, în care s-au recunoscut unii dintre 
profesori. Doar intervenția unor dascăli luminați 
și faima sa de “literat” (compusese versurile 
imnului liceului) l-au ajutat să iasă basma curată. 

În 1900, coconul Alecu hotărăște ca odrasla 
zvăpăiată să plece la București și să se înscrie la 

Facultatea de Drept, sperând ca să mai scape de 
cheltuieli, întrucât tânărul ar putea găsi vreo 
slujbă pe la vreun minister. Dar cine să-l ajute? 
Poate unul dintre maeștrii breslei scriitoricești? 
“M-am și gândit la Vlahuță ”, își va aminti, mai 
târziu, romancierul. “Cu această umbră de 
nădejde, am intrat în cetatea Dâmboviței. Eram 
ca d’Artagnan: aveam extrem de puțini bani în 
buzunar; dar n-aveam cal de vânzare și nici 
resursele gasconului. El avea spada, eu eram 
complect dezarmat. Domnul de Treville, prieten 
de copilărie al tatălui său, îi putea deveni 
protector. Vlahuță n-auzise niciodată de numele 
unui avocat Alexandru Sadoveanu din Pașcani. 
Mi-am amânat vizita plănuită” (3). În scurt timp, 
studentul va renunța la Drept și se va înscrie la 
Litere, dar nici aici nu va face mulți purici. În 
1901, se întoarce la Fălticeni și se căsătorește cu 
Ecaterina Bâlu, sora unui prieten din tinerețe. 
Tincuța, cum îi spuneau ai ei, era o domnișoară 
blondă, care citea romane de Racine, urmase o 
școală profesională pentru fete și avea o oarecare 
zestre. Tinerii se știau demult.  La Fălticeni, 
cuplul își va înjgheba o mică gospodărie, iar 
Sadoveanu se va hotărî să trăiască din scris. De-a 
lungul vremii, cei doi vor avea unsprezece copii. 

Până în 1904, tânărul autor va colabora cu 
diverse publicații, printre care amintim 
“Sămănătorul” și “Luceafărul”. La “Sămănătorul”, 
Nicolae Iorga îi remarcă entuziast talentul 
narativ, recomandându-l și altor publicații. În 
“Voința națională”, prin Vasile Pârvan, îi apare în 
foileton romanul “Șoimii”. Anul 1904 îi aduce 
debutul editorial - Sadoveanu “explodează” cu 
volumele de proză scurtă “Povestiri”, “Dureri 
înăbușite”, “Crâșma lui moș Precu” și cu romanul 
“Șoimii”. Revine în București, copist la “Casa 
Școalelor”, instituție de pe lângă Ministerul 
Instrucțiunii Publice, cu rol de finanțare a școlilor 
și bibliotecilor populare. Doi ani, consecutiv, 
Academia Română îi decernează Premiul “V. 
Adamachi”. Lucrează ca redactor la 
“Semănătorul” lui Șt. O. Iosif. Este apreciat de 
critici precum Eugen Lovinescu, în timp ce alții, 
precum H. Sanielevici, îi reproșează alegerea 
unor subiecte lipsite de “sănătate” morală, 
precum “beția, adulterul, prostituția și violența 
până la criminalitate”. Garabet Ibrăileanu 
răspunde acestor insinuări, evidențiind 
problematica morală și socială a povestirilor 
sadoveniene. Poate și din această cauză, din 1906, 
scriitorul se va întoarce la Fălticeni și se va 
alătura redacției “Vieții românești”, prestigioasa 
publicație a lui Ibrăileanu, aderând la ideologia 
poporanistă. Va continua să scrie și să publice în 
ritm susținut, va fi ales președinte al Societății 
Scriitorilor Români (1909-1919) și va conduce 
Teatrul Național din Iași (1910-1919). În timpul 
Primului Război Mondial, se va ocupa, prin ordin 
al Marelui Cartier General al Armatei, cu 
redactarea ziarului “România”, la Iași, împreună 
cu Ion Minulescu. Din 1921, devine membru 
titular al Academiei Române. 

 

Timpul capodoperelor  
și al compromisurilor 
Perioada interbelică marchează vârful creației 

literare sadoveniene, în care apar capodoperele 
“Hanu Ancuței”, “Zodia Cancerului sau vremea 
Ducăi Vodă”, “Creanga de Aur”, “Baltagul”, 
“Frații Jderi” ș.a. Istorisirile autorului se 
esențializează, se desprind de contingent, 
limbajul se rafinează și devine inconfundabil, 
povestirea capătă valențe simbolice. “Această 
sinteză inefabilă a unui popor bătrân, a existenței 
și a miturilor lui, a istoriei și a fanteziei lui, nu 
este o «comedie umană» ci o mitologie, care-și 
are zeii, riturile și eroii ei legendari. S-a spus 
adesea despre Sadoveanu că este un mare 
povestitor: ceea ce povestește el sunt «o mie și 
una de nopți ale românilor»”, va aprecia, mai 
târziu, criticul Nicolae Manolescu (4). Astfel, se 
decanta artistic un proces psihologic început de 
mult. “Până la vârsta de tranziție, fusesem al 
tatălui meu”, recunoștea scriitorul. “În chip firesc 

și logic, dânsul pusese în mine tot ce avea el 
orășenesc. Tatăl meu era un boiernaș voltairean și 
sceptic. Manifesta antipatie față de formele 
religiei (…) Trebuia să fiu un cărturar. Mi-era el 
însuși profesor de filosofie și istorie (…) mă 
găseam de acord cu dânsul în ce privește 
câștigurile științei și majestatea civilizației 
moderne (…) Dar, după moartea mamei, sporul 
meu de cunoștinți și de reflecție m-a dus dincolo 
de zona primejdioasă prin sterilitatea ei, unde se 
opresc definitiv semidocții păturii noastre 
suprapuse (…) Dintrodată mi s-au deschis ochii și 
mi s-au ascuțit urechile. Am devenit aliatul celor 
de-o lege cu maica mea. Tatăl meu s-a uitat într-o 
bună zi la mine cu uimire. Opuneam 
scepticismului său realitățile sufletești ale unui 
neam străvechi, închis cu severitate în disciplina 
datinilor lui (…) Plăcerea mea să frecventez pe 
umiliții vieții a sporit. Sufletul meu s-a umplut 
(...) de dulceața metaforelor străvechi (…) 
Inițierea mea s-a făcut prin poezie și instinct; 
taina ce m-a pătruns e mai tare decât viața, 
pentru că vine de la cei morți și, în lumea aceasta, 
morții poruncesc celor vii” (5). 

Dar Mihail Sadoveanu va avea parte și de o 
inițiere propriu-zisă, conform ritualului unei 
societăți discrete. În 1927, scriitorul intră în 
francmasonerie și ia contact cu lumea ei 
simbolică. Timp de trei ani, va conduce Loja 
“Dimitrie Cantemir” din Iași și va traduce într-o 
românească aleasă ritualurile. Statura sa 
intelectuală îl va propulsa în Comisia desemnată 
să elaboreze noua Constituție a francmasoneriei 
naționale care, după război, își căuta calea și 
protectorii internaționali. În această Comisie, 
opțiunile erau împărțite. Pe de-o parte, existau 
personalități precum Jean Pangal și prințul 
George Valentin Bibescu, aristocrați și militari 
apropiați de Regele Carol al II-lea și de masoneria 
britanică. Pe de altă parte, se formase un “grup al 
generoșilor”, care și-ar fi dorit o francmasonerie 
mai socială, mai burgheză, mai “de stânga”, să 
spunem așa, după model francez, grup din care 
făcea parte și Sadoveanu. În Conventul din 3-4 
decembrie 1932, “generoșii” dau  prima lovitură, 
adoptând o Constituție care scotea Marea Lojă 
Națională din România de sub influența lui Jean 
Pangal, Suveranul Mare Comandor al 
Supremului Consiliu al Ritului Scoțian Antic și 
Acceptat, debarcându-l, în absență, și pe Marele 
Maestru al MLNR, prințul George Valentin 
Bibescu, înlocuindu-l cu Mihail Sadoveanu. 
Mișcarea va crea o adevărată schismă în 
francmasoneria română, cu efecte funeste în 
privința credibilității și a ecourilor internaționale. 
Sintetizând situația, boema literară de la “Capșa” 
spunea că masoneria s-a împărțit în două: una 
care vedea “la vie en rose”, aluzie la aristocrații lui 
Pangal, apropiați de Tron, și alta care vedea “la 
vie en rouge” - socialistă, burgheză, evreiască.  

Această vorbă de spirit era mai degrabă 
inofensivă, dacă e s-o comparăm cu discursul 
mișcărilor intelectuale și politice de extremă 
dreaptă, aflate în ascensiune la sfârșitul anilor 
’30. La scurt timp după schismă, în 1937, 
dictatura carlistă, în conivență cu Jean Pangal, 
trece masoneria română în adormire. Mihail 
Sadoveanu începe să fie atacat în revistele 
legionare. Furia sporește când acceptă 
directoratul câtorva ziare din Sărindar, 
considerate “presă jidănească”. I se ard cărțile în 
piețe. Primește prin poștă un exemplar din 
“Baltagul”, tăiat cu toporul. Îi moare soția și se 
retrage la Oașa, unde își construiește o casă, 
departe de flăcările celui de-al Doilea Război 
Mondial. La 62 de ani, publică “Valea 
Frumoasei”, “Ochi de urs” și “Poveștile de la 
Bradu Strâmb”. După întoarcerea armelor, pierde 
un fiu, căzut pe frontul din Transilvania. Noua 
putere de la București îl curtează, oferindu-i un 
loc pe lista Blocului Partidelor Democratice, vizite 
în URSS și Premiul “Lenin” pentru pace. 
Compromisul se plătește - Sadoveanu publică 
“Mitrea Cocor”, un roman proletcultist ratat, ține 
conferințe laudative despre marea putere de la 
Răsărit și legitimează artistic regimul, în timp ce 
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Scriitori în francmasonerie 

Mihail Sadoveanu -  
Marele Maestru al Povestitorilor

(continuare în p. 26)



Învățătorul Vasile Rebreanu și soția sa, 
Ludovica (născută Diuganu), au avut 14 copii 
(9 băieți și 5 fete). Liviu a fost primul dintre 
aceștia. Ultimul frate din seria Rebreanu a fost 
Tiberiu. Între ei, o diferență de 26 de ani. Deși 
era o familie unită, unii dintre frați s-au 
întâlnit de puține ori. Tiberiu l-a văzut pe Liviu 
pentru prima oară în anul 1919, când avea 8 
ani. 

Scriitorul și publicistul Aurelian Titu 
Dumitrescu a avut șansa, înlesnită de Adrian 
Păunescu, să-l cunoască pe cel din urmă și să-i 
provoace destăinuiri relevante.  

În ziarul „Adevărul.ro”, din 30.01.2014, 
Ștefan Mitroi află de la Ilderim Rebreanu, fiul 
lui Tiberiu: „– Cu ce se ocupa Tiberiu 
Rebreanu?// – Terminând dreptul, a fost 
jurist la mai multe întreprinderi din Ardeal. 
Din București a plecat la Sibiu, apoi la Cluj, 
după care la Timișoara, unde a fost arestat sub 
învinuirea de tentativă de trecere frauduloasă 
a frontierei. A fost arestată și mama odată cu 
el. Au executat amândoi un an de detenție. 
După eliberare, s-au retras aici la Bogdana 
[localitatea natală a soției, n.n.], unde au locuit 
până în 1955. După aceea, tata a obținut o 
slujbă la Ocna Mureș, în Ardealul natal. Mai 
apoi, s-a mutat ca documentarist la Institutul 
de Lingvistică din Cluj, de unde s-a pensionat. 
La Cluj și-a găsit și sfârșitul.” (Liviu Rebreanu 
a murit împușcat de ruși).  

Din motive politice, Tiberiu Rebreanu nu a 
putut publica, în timpul regimului comunist, 
aproape nimic din ceea ce a scris. I-au apărut 
postum trei cărți, editate de fiul său: Calvarul 
gloriei (1995), Arhangheli de lut (2000) și 
Geneza romanului „Pădurea spânzuraților” 
(2002). 

Aurelian Titu Dumitrescu a publicat 
interviul pe care i l-a luat, Merinde pentru 
calvarul gloriei, în serial, mai întâi în numere 
consecutive din „Flacăra” (15 februarie-6 iulie 
1985), apoi l-a continuat în „SLAST” (13 
octombrie-4 noiembrie 1985), tipărindu-l 
recent într-un volum, Cartea doliului: Tiberiu 
Rebreanu într-un dialog literar cu Aurelian 
Titu Dumitrescu (Editura David Art, 
București, 2024) (unele părți din textul de 
bază nu au mai putut fi reconstituite). 

Tiberiu Rebreanu este un bun povestitor, 
refăcând rapid atmosfera familiei din perioada 
de la Prislop, precum și traseul viitorului 
prozator. Având în vedere diferența mare de 
vârstă dintre cei doi, cele mai multe dintre 
evocări sunt indirecte, preluate din amintirile 
mamei sau ale surorilor mai mari. Liviu se 
înțelegea foarte bine cu acestea din urmă, 
Livia și Maria, cărora le relata despre școlile pe 
care le urmase (la Sopron și la Budapesta), 
despre spectacolele pe care le urmărise, despre 
scurta experiență de militar, dându-le totodată 
lecții de pian pe o claviatură desenată. Era și 
foarte îndemânatic la treburile casei. Ca 
militar, după absolvirea Academiei Militare 
Ludovica din Budapesta, avansat 
sublocotenent infanterist, a fost repartizat 
într-un regiment de honvezi (numele dat 
soldaților din armata pedestră austro-ungară), 
cu garnizoana în orașul Gyula (azi, situat în 
partea de sud-est a Ungariei, la circa 7 
kilometri de granița cu România). Viața, 
uneori excentrică, presărată cu petreceri, 
jocuri de cărți, cu abateri de la rigorile cazone, 
l-a obligat să-și dea demisia din armată, 
alegându-se și cu domiciliu obligatoriu în 
localitatea Prislop, unde locuiau părinții. 
Soarta viitorului scriitor s-a decis, cu 
siguranță, în perioada acestei recluziuni.  

Bine, mare parte dintre informațiile oferite 
de Tiberiu Rebreanu pot fi aflate și din alte 
surse, dar în cazul de față ele au apanajul 
autenticității și al afectivității, așa cum 
Aurelian Titu Dumitrescu ne avertizează: 
„Reamintesc cu acest prilej că evocarea lui 

Tiberiu Rebreanu nu are pretenția unei 
cercetări de istorie literară, ci a mărturiei unui 
om care a fost în preajma lui Liviu Rebreanu și 
a părinților.” (p. 40). Observăm, totodată, că 
intervievatorul este foarte bine documentat, 
întrebările sale sunt pertinente, administrate 
cu îndemânare, încercând să obțină cât mai 
multe informații de la interlocutor.  

Viața l-a dus pe învățătorul Vasile 
Rebreanu, și implicit pe întreaga familie, pe un 
traseu întortocheat: Târlișiua, Târgu Lăpuș, 
Maieru, Prislop, Năsăud, Beclean. Fratele cel 
mai mic al prozatorului își amintește sau 
reconstituie momente semnificative din aceste 
peregrinări: întâmplări ale copilăriei, viața de 
familie, relațiile dintre frați, vecinii, prietenii, 
școlaritatea: „Deși îi plăcea atât de mult să 
scrie la masa tatălui său, la școală, Liviu nu 
părea încântat să răspundă întrebărilor 
dascălului cu reacții ciudate. Totuși mediul de 
acasă, cărțile, revistele și ziarele tatălui, 
frecventarea spectacolelor teatrale, multele 
cântece și poezii învățate de la mama îl situară 
pe Liviu pe primul loc în clasă până la 
absolvirea școlii primare în Maieru. […] Liviu 
nu mânca niciodată înainte de a-și fi preparat 
lecțiile pentru ziua următoare. După prânz, o 
lua razna pe la colegi și nu revenea decât seara, 
după ce băteau toate coclaurile împreună, se 
cățărau prin toți pomii și săvârșeau minuni de 
vitejie la marginea pădurii.” (p. 29). Scăldatul 
în apele Someșului era, de asemenea, nelipsit, 
de dimineața până seara, în lungile zile de 
vară. Asistându-și adesea tatăl și pe prietenii 
acestuia, a deprins de mic jocul de cărți, 
precum și viciul fumatului, atrăgându-și 
numeroase corecții corporale, aplicate de 
părinte cu propria curea, dar „Fumatul i-a 
ținut lui Liviu tovărășie în miile de nopți 
sacrificate scrisului. Prin fumatul de țigară se 
conturau realitățile preschimbate apoi în artă. 
Ajunsese să consume peste o sută de țigări pe 
noapte și nenumărate cești de cafea 
concentrată.” (p. 31). În 1895, a plecat să-și 
continue școala la liceul din Năsăud, prilej 
pentru plângeri și îngrijorări de toate părțile. 
Copilul se dovedește inventiv și neastâmpărat, 
producând reacțiile cadrelor didactice, motiv 
pentru care, de Crăciun, însuși Moșul îi trage o 
strașnică papară, folosind cureaua tatălui: 
„lovea fără cruțare peste spinarea ștrengarului 
ce adusese atâtea note proaste, și încă la religie 
și la română” (p. 35). Se adăuga și acuzația 
gravă de furt al unor cărți de la colegi și de la 
biblioteca școlii. Se va muta, de aceea, la o 
școală din Bistrița. Părinții se stabiliseră și ei 
la Năsăud, unde, în vacanța mare, Liviu, 
asumându-și funcția de vătaf, a pregătit o 
echipă de călușari, respectând regulile acestui 
dans tradițional, „băieții îmbrăcară costume 
naționale, căciuli împănate, opincuțe cu 
zurgălăi și bâte încrustate și împodobite” (p. 
38). El este și inițiatorul unei idei năstrușnice, 
aceea de a parcurge, în vacanța de iarnă, cu 
patinele, pe gheața Someșului, distanța dintre 
Năsăud și Maieru (de 50 de kilometri), 
aventură care, din fericire, nu s-a încheiat 
dramatic. Vacanța petrecută la bunici, la 
Chiuza, era să se încheie cu un incendiu, 
cauzat de obișnuința ce și-o făcuseră de a 
fuma. Mutați de urgență la Beclean, la unchiul 
Ioan Diugan, fratele mamei, au descoperit în 
casa celuilalt unchi, învățătorul Simion 
Moldovan, fost memorandist, o impresionantă 
bibliotecă, menită să mai astâmpere pornirea 
neobosită spre joacă. Ultimul popas de vară l-au 
făcut la Feleac, la unchiul Ștefan, din casa 
căruia „nu lipseau laptele, brânza, slănina, iar 
numărul păsărilor nu-l mai știa nimeni, încât 
băieții puteau vâna în voie câte un cocoș mai 
îndrăzneț ori câte o rață abia ținându-se pe 
picioare de grasă.” (p. 47).  

Interesul lui Liviu pentru lectură, pentru 
teatru, pentru scris s-a manifestat de 

timpuriu, dominat fiind și de dorința de a 
ajunge și a se stabili în România („Țara 
visurilor de noroc”), fapt care s-a întâmplat în 
septembrie 1910. Despre momentul decisiv al 
plecării de acasă, luând viața pe cont propriu, 
avem mărturia emoționantă a uneia dintre 
surori, Maria-Miți: „Când sosi clipa 
despărțirii, ca la o poruncă tatăl și fiul au sărit 
în picioare și s-au îmbrățișat îndelung. Toți 
simțeam același fior de jale și spaimă, dar nu 
obișnuiam să ne manifestăm duioșiile, oricât 
de puternice ar fi fost. […] L-am petrecut cu 
ochii în lacrimi, privindu-l cum se îndepărta. 
Pulberea de argint îl învăluia ca o haină 
căruntă. Apoi nu mai auzeam decât glasurile 
lor răsunând ca din adâncul pământului.” (pp. 
20-21). Între timp însă, la cererea 
oficialităților maghiare, care îl acuzau de 
încălcarea unor prevederi juridice, a fost 
reținut la închisoarea Văcărești și extrădat, 
fiind întemnițat la Gyula.  

Tatăl, învățătorul Vasile Rebreanu, a murit 
în anul 1914, Emil, al cincilea născut, 
prototipul lui Apostol Bologa din romanul 
Pădurea spânzuraților, înrolat în armata 
imperială, a fost acuzat de încercare de 
dezertare și condamnat, în 1917 (avea 25 de 
ani), la moarte prin spânzurare. 

Fratele mezin al prozatorului identifică în 
comunitatea de la Prislop sursele unor 
subiecte ale scrierilor acestuia, cum ar fi 
momentul de adorație al sărutării pământului 
de către un consătean. Pasiunea pentru teatru 
a moștenit-o de la mama sa, o foarte bună 
interpretă, organizatoare de spectacole. La 
București, implicat cultural, Liviu Rebreanu 
scoate o revistă efemeră, „Scena” (împreună 
cu Mihail Sorbul, viitor cumnat), apoi, este 
angajat ca secretar literar la Teatrul Național 
din Craiova, al cărui director era Emil 
Gârleanu. Aici o cunoaște și se căsătorește cu 
actrița Fanny (Ștefana) Rădulescu, o femeie pe 
care o adora, foarte posesivă la rândul ei, 
motiv care l-a îndepărtat, întrucâtva, de ai săi. 
Împreună s-au mutat la București unde se 
dedică intens scrisului și se implică în viața 
culturală a timpului.  

Prima întâlnire dintre cei doi frați, Liviu și 
Tiberiu, consumată în gara din Beclean, este 
de o trăire impresionantă: „Îmi părea că orele 
se scurg prea încet în așteptare și m-am decis 
să o iau înaintea celorlalți. De-a lungul aleii de 
castani ce duce la gară, mă năpădiseră 
sumedenie de imagini dintre cele mai ciudate. 
Aveam doar opt anișori, vârsta la care fantezia 
activează din plin. Trenul a pătruns în stație 
pufăind. Urmăream încordat vagon după 
vagon, cu ochii însetați să prindă imaginea 
fratelui, deși habar nu aveam cum arată, văzut 
și cunoscut numai din vechile fotografii 
păstrate acasă. Abia când fratele Iulius și sora 
Livia l-au îmbrățișat cu efuziune, m-am 
dumirit și eu. Mă copleșise cu înălțimea 
staturii sale și cu argintul părului. Zâmbetul de 
pe buze m-a cucerit și mi-a insuflat curajul să 
mă apropii de dânsul. M-a scăldat în azurul 
ochilor, apoi m-a săltat în brațe și m-a 
sărutat.” (p. 51). 

Aurelian Titu Dumitrescu leagă, împreună 
cu protagoniștii săi, întâmplări, evenimente 
biografice, lumini ale trecutului, romanul unui 
destin, văzut din multiple unghiuri. Este o 
carte care reunește elemente de 
memorialistică, de psihologie a scriitorului, de 
exegeză. După parcurgerea ei, plină de 
curiozitate, suntem mai aproape de scriitorul 
și omul Liviu Rebreanu, de scriitorul și omul 
Tiberiu Rebreanu, de scriitorul și omul 
Aurelian Titu Dumitrescu. În rest, orice carte 
ascunde în ea o mitologie.

24 August 2025
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Moto: „Toți știu să tragă concluzii, puțini știu 
să judece”. (A. Schopenhauer)  

 
*E, desigur, vădită ironie, dar nu a sorții, căci e 

deliberată, ca un eseu dedicat lui Hegel să se 
deschidă cu un moto „decupat” din 
Schopenhauer! Evident, intenția ironică a acestui 
montaj trimite la faimoasa discordie consumată 
între cei doi mari filosofi. Ajuns la Universitatea 
din Jena, Hegel cucerește rapid notorietate, 
prelegerile lui sunt urmărite de un public tot mai 
numeros, în vreme ce audiența lui Schopenhauer 
se prăbușește. Încă de pe acum (Hegel devine 
profesor relativ târziu, la 46 de ani, mai întâi la 
Heidelberg, apoi în Berlin), autoritățile politice și 
elita intelectuală a vremii văd în el „filosoful 
Germaniei”. Dar, cum se întâmplă mai totdeauna 
cu cei „mari”, Hegel nu se bucură de aprobare, 
laudă și admirație din partea tuturor. Aproape în 
egală măsură e contestat, denigrat, repudiat, urât.  

Adversarii lui Hegel nu ezită să ia în derâdere 
ceea ce sare imediat în ochi și produce 
perplexitate: caracterul bizar, aiuritor al 
limbajului bombastic folosit de filosof; în cele mai 
multe pagini din Fenomenologia spiritului, 
limbajul hegelian e de neînțeles chiar și pentru 
cititorii experimentați. Schopenhauer l-a 
caracterizat brutal numindu-l „șarlatan plat, lipsit 
de spirit, dezgustător și respingător, neștiutor”; 
filosofia acestui „profesor de absurdități” n-ar fi 
nimic mai mult decât o „mascaradă filosofică”, o 
„mâzgăleală de cuvinte îmbinate nebunește și 
lipsite de sens”. Hegel, care pretindea că vorbește 
în numele absolutului, ar fi un personaj ridicol, 
infatuat, pur și simplu un „escroc”, care merită tot 
disprețul. Tiradele defăimătoare ale lui 
Schopenhauer la adresa concurentului său la 
postul de profesor „au izvorât dintr-un 
resentiment mult prea personal”, e de părere 
Wilhelm Weischedel, care și-a asumat rolul de a 
ne conduce „Pe scara din dos a filosofiei” 
(Humanitas, 1999). 

*„Cu Hegel n-o sfârșești niciodată” scrie 
Jacques D’Hondt în lucrarea sa „Hegel și 
hegelianismul”. Zicerea aceasta poate să însemne 
că, o dată ce ai intrat în lumea lui Hegel, se prea 
poate să nu te mai poți rupe de ea. Inconștient, de 
parcă ai fi fost „deocheat” începi să vorbești ca el, 
să te exprimi în hegeliană. În ciuda intimidantei 
ei tehnicități, opera lui Hegel e în continuare 
frecventată, citită, cercetată, supusă 
deconstrucției și reconstrucției logice, comentată, 
interpretată, dovedindu-se și în prezent un izvor 
nesecat de idei și sugestii tematice, un repertoar 
de metafore memorabile. Unele din teoriile lui 
rezistă, sunt valide, au primit interpretări noi, 
neașteptate, dezvăluind fațete inedite; pe scurt 
„doctrina lui Hegel conține o putere eruptivă pe 
care filosoful însuși nu o bănuia”. Acestui aspect i 
se adaugă un altul, cu posibile efecte majore în 
plan hermeneutic: multe din manuscrisele 
păstrate de la Hegel așteaptă încă să fie publicate.  

Prin urmare, hegelianismul nu este un subiect 
epuizat. În lume funcționează mai multe societăți 
și centre de cercetare dedicate filosofiei lui Hegel. 
Cel de-al 36-lea Congres Internațional Hegel va 
avea loc la Roma (1-4 septembrie 2026). 
„Dosarul” Hegel e încă pe rol. Filosoful german 
oferă încă surprize. Desigur, în prezent, nimeni 
nu revendică „întoarcerea” la Hegel. Sloganul 
„Înapoi la Hegel!” (chiar au existat tentative) ar 
releva o inițiativă inadecvată, o formă de 
teribilism intelectual. Dar se poate afirma, fără 
teama de a greși: ca filosof, Hegel nu e „mort”, 
decât poate pentru aceia care nu l-au perceput 
vreodată ca fiind viu. „Despărțirea” de Hegel a 

devenit o modă, un fenomen de imitație, o 
împăunare: doar nu te desparți de fitecine!  

  La nivelul cititorului individual pasionat de 
gândirea lui Hegel zicerea de mai înainte a lui 
Jacques D’Hondt poate însemna că Hegel e o 
provocare continuă, că nu atât doctrina, cât 
maniera de a filosofa a lui Hegel e atractivă și 
stimulatoare, chiar dacă, citind din Hegel, abia se 
mai ține în șa.  

*Pastișând formula lui Jacques D’Hondt, am 
putea zice: cu Hegel (filosoful) nu se poate glumi. 
Dornic să înfăptuiască ceva măreț, convins că are 
o misiune de îndeplinit, că are înzestrarea 
necesară pentru a vorbi în numele absolutului, 
Hegel ia totul în serios. Hegel-filosoful, poreclit 
de colegii din studenție „bătrânul”, pare să nu fi 
posedat un prea dezvoltat simț al umorului, fiind 
în esență un introvertit. O fi avut el alte calități, 
dar nu pe aceasta. De fapt, așa se întâmplă cu cei 
mai mulți din cei care își dedică viața adâncirii în 
ideile filosofice. În tratarea unor subiecte 
desprinse din viața reală dovedește simț al 
observației și vervă ironică, e priceput la metafore 
(metaforizarea nu e o formă a detașării?), dar, pe 
ansamblu, păstrează atitudinea profesorală a 
sobrietății. N-a luat „distanță” față de propria 
activitate, nu s-a detașat de ea pentru a se putea 
examina pe sine.  

Cuvântul de ordine pentru el este „seriozitate”. 
În primul rând se ia în serios pe sine. În al doilea 
rând ia în serios propria activitate – filosofia –  pe 
care epoca lui nu o mai consideră o „artă privată”, 
ci o instituție publică aflată în serviciul statului. E 
preocupat de imaginea lui în mediul academic, de 
respectabilitatea lui ca cetățean, intelectual, 
profesor. E atent la „poză”. Comportamentul, 
ținuta, chiar și felul în care vorbește în public, în 
cercurile mondene, modul în care își face meseria 
la catedră (deși nu este un orator prea strălucit) – 
toate contează. Personalitatea lui emană gravitate 
și profunzime. Pe drept sau nu, unii îl suspectează 
de grandilocvență, chiar și de cedări în raport cu 
autoritățile politice. Giovanni Papini a surprins 
bine „personajul”: „Ca un prestidigitator de 
marcă, și-a executat vrăjitoriile cu gravitatea unui 
grande de Spania și cu dogmatismul greoi al unui 
profesor de metafizică”. Și adaugă: „Dar n-a mai 
fost și altceva, nici măcar ușor comic ca 
Schopenhauer ca să-și țină cititorii veseli”. În fața 
studenților (dar nu și în fața doamnelor din 
saloanele berlineze) nu glumește, nu-i arde de 
glumă, nici nu crede că templul filosofiei ar fi un 
loc potrivit pentru spiritul ludic. Pentru Hegel, 
metafizica are ceva sacerdotal, glacial, 
incompatibil cu umorul. Epoca însăși era marcată 
de frământări și răsturnări dramatice.  

Un foarte cunoscut portret color al lui Hegel e 
reprodus pe copertele multor monografii ce i-au 
fost dedicate. Portretul îl înfățișează ca bărbat 
trecut de prima tinerețe, cu trăsături bine 
conturate ale feței prelungi, cu frunte înaltă, pe 
care se răsfiră câteva șuvițe. Are o uitătură severă, 
veghetoare, de pedagog intransigent. Din ochii lui 
mari, limpezi, răzbește o privire tăioasă, 
vulturească. Pe chip, nici urmă de zâmbet, de 
detașare îngăduitoare. Solemnitate rece, 
teologală. E ceva rigid, ceva țeapăn în alura lui 
Hegel. Doar malițiosul Schopenhauer avea o altă 
percepție: „fizionomie de berar”.  

Nu trebuie să rămânem cu impresia că, în viața 
de zi cu zi, Hegel era retras și taciturn, copleșit de 
gânduri sumbre, incapabil să comunice. 
Dimpotrivă, cei care l-au cunoscut mai 
îndeaproape îl descriu ca fire veselă, plăcută, 
capabil să întrețină o conversație. Desigur, nu era 
tot timpul la fel de amabil ori la fel de senin. Avea 
și momentele lui de nervozitate, de furie, de 

indignare, poate de răutate. Când i se întâmpla să 
disprețuiască ori să urască pe careva o făcea, se 
pare, cu temeinicie. Esențială a rămas încrederea 
lui în rațiune, convingerea lui nestrămutată că a 
tinde la acordul rațional cu alții e o rădăcină a 
umanității noastre. 

*Hegel era conștient de starea precară în care 
ajunsese filosofia în vremea lui („șicanele bunului 
plac au pus stăpânire pe numele de filosofie”); a 
dezvăluit cu insistență și a criticat 
superficialitatea ce consta în „a așeza știința nu 
pe dezvoltarea gândului și a conceptului, ci mai 
degrabă pe percepția imediată și pe imaginația 
întâmplătoare”. În Prefața la Principiile filosofiei 
dreptului, el descrie cu amărăciune „disprețul 
față de filosofie”: „Cel mai grav dispreț este că 
fiecare este convins, așa cum stă sau merge, că 
este la curent cu filosofia și că este în stare să o 
conteste”. Dar gândul adevărat nu este o simplă 
părere asupra lucrului. Oamenii cu picioarele pe 
pământ „râd de acele avânturi și asigurări și le iau 
drept un joc gol, mai mult sau mai puțin vesel sau 
serios, mai desfătător sau periculos”. Oare Hegel 
râdea și el? Înclin să răspund: da, dar în felul și cu 
mijloacele ce-i stăteau la dispoziție. 

 În alt loc, mai precis în Prefața la 
Fenomenologia spiritului, întâlnim următorul 
fragment: „În privința filosofiei propriu-zise, 
vedem că în locul drumului lung al cultivării, în 
locul mișcării pe atât de bogate, pe atât de adânci 
în care spiritul ajunge la cunoaștere, revelația 
nemijlocită a divinului și simțul comun care nu s-
a străduit și nu s-a cultivat cu vreo altă 
cunoaștere, nici cu filosofarea propriu-zisă, se 
socotesc nemijlocit drept un perfect echivalent și 
ca un tot atât de bun surogat, precum cicoarea 
este renumită a fi un surogat al cafelei”.  

Hegel e convins că a venit timpul „de a face din 
filosofare o treabă serioasă”. Contrar 
prejudecăților, mai vechi sau mai noi, filosofia 
presupune multiple și solide cunoștințe, studiu 
aprofundat, ,,parcurgerea unui drum lung al 
cultivării”. Hegel detesta superficialitatea, 
formalismul și impostura, „însuflețirea și 
arbitrarul vorbirii profetice”.  Filosofia „naturală” 
(a simțului comun) vrea să treacă drept 
cunoaștere, dar „fără să știe cum i se întâmplă 
aceasta”. Lipsită de conștiința de sine, incapabilă 
„să-și ia asupra-și încordarea conceptului”, ea „se 
consideră drept o cunoaștere intuitivă și poetică”, 
izvorâtă din libertateta de gândire și din 
spontaneitatea geniului. În fapt, filosofarea zisă 
naturală „dă, în cazul cel mai bun, o retorică de 
adevăruri banale”. Cunoașterea prin revelație, ca 
și cunoașterea nemijlocită, intuitivă de care ar fi 
capabil simțul comun sunt – și una și alta – un 
surogat, un produs de imitație care îi satisface 
doar pe cei care „se mulțumesc cu puțin” și vor să 
„economisească” osteneala cerută de dobândirea 
științei.  

*Cei nerăbdători, asaltați de treburile vieții 
cotidiene, mereu în criză de timp, dorind doar să 
afle, să-și facă o idee, să se edifice, nu să înțeleagă, 
apelează la surogate. Ei nu vor ajunge niciodată în 
posesia cunoașterii, căci  „gânduri adevărate și o 
privire științifică nu pot fi dobândite decât în 
munca conceptului”.  

P.S. Nu cred că Hegel ar fi respins ideea lui 
Schopenhauer aleasă ca moto al eseului de față. 
Dimpotrivă, ar fi întărit-o spunând că cei ce se 
lasă în nădejdea simțului comun și cred că 
adevărul constă într-o propoziție care e un 
rezultat fix („o monedă gata bătută”) se amăgesc 
că pot intra în posesia concluziei fără osteneala 
judecății, fără să suporte lungimea întregului 
drum. Gândirea leneșă ar fi satisfăcută când, fără 
alt înconjur, s-ar trezi direct cu adevărul în poală.  
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HEGEL –   
DESPRE CICOARE CA SUROGAT AL CAFELEI

Urmărind firul copilăriei eroului cărții, intrăm 
în spiritul Străzii Zorilor, al unui modest cartier, o 
bucățică de București și vechi și atemporal, viața 
locuitorilor săi depănându-se cu suișuri și 
coborâșuri, acceptând adevărul că „timpul are 
două însușiri: nu se mai întoarce niciodată și, 
oricât ai încerca să-l oprești, tot trece.” Printre 
alte situații cuprinse în roman, cunoaștem 
perioada interbelică a șomajului bucureștean fără 
posibilitatea victimelor de a „scăpa” din greaua 

situație. Un episod cutremurător, întâlnirea de pe 
podul Grant – „aristocrat și proletar” – sfârșită cu 
sinuciderea necunoscutului „domn bogat”, 
transmite cititorului un mesaj de luare aminte. 
Sfârșitul romanului, imprevizibil, induce o stare 
de spirit specială, autorul pornind „într-o levitație 
deasupra timpului și spațiului” ce-i călăuzește 
pașii minții prin vechiul cartier. „Apoi, în fine, 
deschid ochii. Mă aflu pe o stradă banală, ca toate 
străzile unui cartier de betoane și asfalt care a 
înghițit și digerat tot ce fusese viu.” Pe vechiul 

amplasament de la nr.17 al Străzii Zorilor se lăfăie 
o „vilă impunătoare”. „O străină” întreabă: 
„Căutați pe cineva?...” 

În concluzie, Strada Zorilor se înscrie drept un 
roman realist, social, cu tente politice, îmbrăcat 
în amintirile unei copilării plină de capriciile 
întâmplărilor, un document ofertant despre o 
anume perioadă din istoria unui modest cartier 
bucureștean, în același timp o carte care încântă 
și înduioșează cititorul, îndemnând la meditație. 
Indubitabil, anunță un prozator de cursă lungă.

STRADA ZORILOR
(urmare din p. 22)

David Ilina

Nu trebuie să 
rămânem cu 

impresia că, în 
viaţa de zi cu 
zi, Hegel era 

retras și 
taciturn, 

copleșit de 
gânduri 
sumbre, 

incapabil să 
comunice. 

Dimpotrivă, 
cei care l-au 

cunoscut mai 
îndeaproape îl 
descriu ca fire 

veselă, 
plăcută, 

capabil să 
întreţină o 

conversaţie. 
Desigur, nu 

era tot timpul 
la fel de 

amabil ori la 
fel de senin. 
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adaptat din mers unor politici culturale de 
cumetrie. În sfârșit, sunt multe de spus despre 
aceste politici culturale și în ce fel afectează ele 
reprezentarea literaturii române în străinătate. 

Tânărul universitar Ștefan Baghiu a scris 
despre un roman al meu în revista Luceafărul, 
laudativ, se pare, în urmă cu vreo doisprezece 
ani, când viza, cred, o carieră de critic literar, la 
care mai apoi a renunțat, optând pentru 
îndeletniciri mai lucrative. 

Criticul Tudorel Urian a scris laudativ în 
România literară despre două din romanele 
mele. 

Cosmin Ciotloș a scris, de asemenea, în 
România literară, despre două din romanele 
mele Mirii nemuririi și Ana Maria și îngerii. 
Cronicile lui mi s-au părut marcate de o îndoială 
metafizică, insuflată, se pare, de șeful său, 
Nicolae Manolescu. 

Mihai Iovănel a scris laudativ despre două 
sau trei romane, până când a simțit o saturație-
lehamite pe care a exprimat-o într-un mod 
inedit: mai puteți Aldulescu? El m-a inclus, 
totodată, în  acea Istorie a literaturii române 
contemporane 1990-2020. 

Fapt e că și cei care n-au mai putut Aldulescu 
au simțit nevoia să scrie, uneori, în virtutea unor 
interese pe care nu le mai amintesc aici. Marius 
Chivu, bunăoară, a scris în Dilema, la un 
moment dat, o cronică profund desființatoare 
romanului Ana Maria și îngerii. Am reținut 
fraza în care se spune că romanul nu are legătură 
cu literatura. Îmi pică bine această constatare, 
venind de la un autor de ghiduri turistice care se 
crede scriitor și reușește să-i facă și pe alții să 
creadă asta.  

Alex Goldiș a scris despre unul sau două 
romane ale mele, parțial laudativ, dar cu o 
obiecție extrem de interesantă, în ce mă 
privește: nu aș avea știința compoziției. Țin 
minte că am descoperit în cronicile lui citate din 
cărțile mele conținând cuvinte care nu-mi 
aparțin. Anul debutului meu editorial pe care ar 
fi putut, la o adică, să îl omită, este de asemenea 
inexact, devansat cu trei ani.  

Gabriel Coșoveanu și Gabriela Gherghișor, 
universitari craioveni, și Vasile Spiridon, 
universitar băcăuan, au scris fiecare câte o 
cronică despre romanele mele în România 
literară, în niște vremuri pe care nu le regret 
absolut deloc, când romane ale mele (Proorocii 
Ierusalimului, Mirii nemuririi, Ana Maria și 
îngerii) erau nominalizate la premiile USR. 

Doamna Irina Petraș, un critic de mare 
profunzime și cu un spirit analitic de prozator 
greu de găsit în critica de întâmpinare actuală, a 
scris despre cel puțin trei dintre romanele mele 
și m-a susținut într-o lansare pe care am avut-o 
la Cluj.  

Ruxandra Cesereanu a scris o cronică la 
Amantul Colivăresei, despre care n-aș fi știut 
nimic, dacă n-aș fi aflat de la ea, într-un mod 
inedit. Cu mai bine de zece ani în urmă, când mi-a 
cerut să colaborez la Steaua, m-a abordat, 
spunându-mi că a auzit că aș fi înjurat-o. Nu-mi 
stă în caracter, i-am replicat. Totuși, de ce aș fi 
înjurat-o? Păi, pentru că a scris o cronică în care 
desființează Amantul Colivăresei. Nu știu nimic 
de acea cronică, i-am spus. Dar aș fi foarte curios 
să mi-o arăți. Lasă, nu e cazul s-o vezi, nu 
trebuie, mi-a spus. Inevitabil, și nu prea, a venit 
momentul când prozele și articolele mele n-au 
mai putut fi primite la Steaua, deși eram atunci 

membru USR, dat fiind că numele meu căpătase 
interdicție de apariție în revistele USR (România 
literară, Luceafărul, Viața românească), 
interdicție valabilă și în ziua de azi. Steaua  se 
afla, se pare, la mâna lungă a USR și a domnului 
Manolescu. Am cerut, totuși, o explicație, de la 
cine altcineva, dacă nu de la cea care mi-a cerut 
să colaborez, doamna Cesereanu care și-ar fi 
periclitat funcția la revistă și relația cu USR, 
continuând să mă publice în Steaua. Explicația 
doamnei Cesereanu a fost promptă și 
interpretabilă, ca să nu spun alunecoasă: 
publicarea mea nu depindea de ea, ci de Adrian 
Popescu, cu care nu aveam și nu am niciun fel de 
relație. O atitudine ce ar putea da seama de 
caracterul doamnei Cesereanu, confirmând, în 
acest caz, spunerea că talentul este o chestiune 
de caracter. Fără vreo intenție de a generaliza, 
vreau să spun că doamna Cesereanu face parte 
dintre acei universitari filologi, destul de 
numeroși, care comit la greu proză și poezie, fără 
a avea talent literar. 

 Bogdan Crețu este, printre universitarii 
pomeniți mai sus, o excepție care confirmă 
regula. Am scris despre două din romanele sale 
care mi-au plăcut foarte mult. El a scris, cred, 
despre majoritatea romanelor mele, foarte 
aplicat și laudativ. 

 Emanuela Ilie a scris, cândva, foarte 
entuziast, despre, Ana Maria și îngerii. Anul 
acesta a dedicat, în antologia Infernul cotidian. 
Imaginarul bolii în literatura română un 
capitol despre mine ca scriitor și opera mea.  

 Octavian Soviany, în ce mă privește, cel mai 
important și mai complex scriitor român 
contemporan, a scris pozitiv, pentru prima oară, 
despre unul din romanele mele (Istoria eroilor 
unui ținut de verdeață și răcoare) în urmă cu 
mai bine de douăzeci de ani, în Ziua literară, pe 
vremea cenaclului Euridice condus de Marin 
Mincu, Dumnezeu să-l aibă în pază. Mai încoace, 
Soviany a scris laudativ despre trei romane ale 
mele, în Observator cultural.  

Marin Mincu a scris despre prozatorul care 
sunt în Ziua Literară, iar soția sa, Ștefania 
Mincu, a scris despre două din romanele mele.  

 Ion Simuț a scris laudativ despre două sau 
trei romane ale mele și am înțeles că ține un curs 
despre opera mea la Facultatea de Litere din 
Oradea.  

Andrei Simuț a scris extrem de entuziast 
despre romanele mele recente. 

Andrei Terian a scris, cândva, în dispăruta 
revistă Cultura, despre două din romanele mele.  

Mihail Victus, un tânăr prozator extrem de 
talentat, despre al cărui roman de debut am 
scris, la un moment dat, entuziast, a publicat 
cronici extrem de laudative celor mai recente 
romane ale mele Drumu-i lung, căldura mare și 
Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este țara 
mea. 

Criticul și italienistul Geo Vasile a scris 
despre trei sau patru romane ale mele. 

Ion Pop, critic redutabil și mare poet, a scris, 
laudativ, despre două romane ale mele, în urmă 
cu vreo cincisprezece ani. Mai încoace, acum 
patru ani, a scris în Steaua despre Rezidenți în 
Casa Visurilor. Am reținut sintagma: un 
prozator de raftul întâi al acestor vremuri. 

Dumitru Augustin Doman, prozator excelent, 
a scris despre nouă romane ale mele în revista 
Argeș. Parte din acele cronici există în volumul 
său Cititorul de roman. 

Nicolae Oprea a scris o cronică pozitivă a 
romanului Mirii nemuririi  în revista Argeș. 

Carmen Maria Mecu a publicat studiul 
Despre metafizica romanelor lui Radu 
Aldulescu, în Observatorul Cultural. A scris și o 
cronică superlaudativă la cel mai recent roman. 

Henri Zalis, Dumnezeu să-l aibă în pază, a 
scris elogios despre trei dintre romanele mele și 
mi-a dedicat câteva pagini în O istorie 
condensată a  literaturii române 1880-2000. 

Alex Ștefănescu, Dumnezeu să-l aibă în pază, 
a scris, în 2016, două pagini din România 
Literară în care îmi desființează toate romanele 
scrise până în acel moment, concluzionând că 
vede succesul de critică al romanelor mele ca pe 
rezultatul unei ședințe de hipnoză în masă! 

Mă opresc, după ce am bifat cam un sfert 
dintre criticii și scriitorii care au scris de-a 
lungul a peste treizeci de ani, despre cărțile 
mele. Ipohondru și complexat cum sunt, iau în 
calcul posibilitatea să fiu întrebat ce am vrut să 
demonstrez prin acest pomelnic narcisist-
megaloman, la prima vedere. Mă grăbesc să 
spun că n-am vrut să demonstrez nimic, tot ce ar 
putea fi de demonstrat demonstrează romanele 
mele. Am vrut doar să-i elogiez pe cei care au 
scris despre aceste romane, îi socot vrednici de 
recunoștința mea. Recunoștința pare a fi 
reciprocă, dar nu este întotdeauna. Una e să scrii 
o cronică a unui roman, cu totul alta e să scrii un 
roman. 

Mă întorc la criticul cu care am început aceste 
însemnări, Dan C. Mihăilescu. În anii din urmă, 
m-am gândit mult la el și m-am rugat pentru 
sănătatea lui. Se pare că rugăciunile mele au 
avut oarece putere, fiindcă se pare că Dan C. 
Mihăilescu s-a însănătoșit și a reînceput să 
apară în spațiul public, la televiziuni. Am auzit 
de la o persoană de încredere că, în urmă cu o 
lună, a apărut într-o emisune a Marinei 
Constantinescu, la TVR, și m-a pomenit în niște 
termeni care mă întristează. Radu Aldulescu 
este cel mai mare dușman al lui Mircea 
Cărtărescu. Ce să zic? Cărtărescu are dușmani 
mai mari decât mine, cum ar fi, bunăoară, 
membrii juriului Nobelului literar. Altminteri, 
constatarea lui Dan C. Mihăilescu mi-a amintit 
cum s-a produs ruptura dintre noi, în urmă cu 
mai bine de cincisprezece ani, marcată de un 
articol al domnului Dan C., intitulat, sugestiv, 
Dan Stanca, nota 10, Aldulescu, nota 0, reluat 
mai apoi într-o carte și în care era vorba despre 
felul cum era privit Cărtărescu, în lumina 
Orbitorului proaspăt finalizat, de mine și de Dan 
Stanca. Acesta din urmă îl elogia pur și simplu 
pe Cărtărescu, în timp ce eu aveam niște obiecții 
perpetuate, iată, până în prezent, inadmisibile 
pentru Dan C. Mihăilescu. 

Închei, spunând că, la vremea aceea sau 
câțiva ani mai încoace, Cărtărescu a scris un 
articol vituperant la adresa celor care aveau 
obiecții asupra calităților lui de romancier, 
intitulat chiar așa: Criticilor mei. Era vorba 
acolo despre niște critici pe care-i cam dădea cu 
capul de pereți, unii din ei (Daniel Cristea 
Enache, Paul Cernat, Bianca Burța-Cernat, 
Mihai Iovănel), prezenți în însemnările de față. 
Între timp, aceștia s-au liniștit în privința celui 
mai de succes scriitor român. Poate au înțeles că 
el nu mai poate fi oprit din campania pentru 
gloria internațională. Eu, printre alții, am în 
continuare  rezerve în ce privește valoarea sa 
literară. Nu sunt dușmanul lui și mă întristez să 
aflu că aș fi, conform lui Dan C. Mihăilescu, cel 
mai mare dușman... Dar sus să avem inimile!

Frații săi, care nu emigraseră la timp, sunt 
condamnați, pe rând, la ani grei de închisoare. O 
ultimă capodoperă, “Nada Florilor”, apărută în 
1950, îl mai amintește pe maestrul de altădată. 
Ultimii ani îi sunt marcați de un infarct, care-l 
lasă aproape orb și fără grai. Va trece la Orientul 
Etern în dimineața unei zile din octombrie 1941, 
în casa mitropolitului Visarion Puiu din Neamț și 
va fi înmormântat, cu onoruri naționale, la 
cimitirul Bellu. 

 Departe de a fi doar un amănunt biografic 
pitoresc, apartenența la francmasonerie a lui 
Mihail Sadoveanu permite perspective noi în 
interpretarea unora dintre operele sale literare. 
Pare evident că scriitorul a fost influențat de 

contactul cu acest univers particular, care i-a 
îmbogățit și i-a esențializat viziunea. În “Creanga 
de Aur”, un preot al lui Zalmoxis cercetează 
Bizanțul, pentru a înțelege noua credință în 
Hristos. În “Baltagul”, o femeie adună urmele 
soțului dispărut, descoperind o crimă, așa cum, 
altădată, la egipteni, zeița Isis l-a recompus pe 
Osiris, ucis de întunecatul Toth. În “Frații Jderi”, 
domnitorul Moldovei nu e străin de un anume 
simbolism al construcției. Muntenii de la Bradu 
Strâmb caută semne premonitorii în zborul 
păsărilor. Vitoria Lipan se însoțește la drum cu un 
“jidov bătrân”, cunoscător al Cabalei și exemplele 
pot continua. Astfel, scriitorul ne spune că 
neamul nostru are rădăcini puternice, adânc 
înfipte în pământul tradiției primordiale, poate la 

fel de vechi ca ale poporului evreu. Prin simpatia 
față de cei simpli, întoarcerea către trecut și 
atenția acordată simbolurilor, prin arta scrisului 
literar, Mihail Sadoveanu rămâne Marele 
Maestru al Povestitorilor. 

 
  
1 Mihail Sadoveanu - “Nada Florilor. Anii de 

Ucenicie. Cele mai vechi amintiri”, Editura 
Minerva, București, 1970, pag. 9 

2 Idem - pag. 11. 
3 Ibidem - pag. 133. 
4 Academia Română, “Dicționarul general al 

literaturii române”, vol. S-T, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2007, pag. 23. 

5 Mihail Savodeanu, op. cit, pag. 78-86.

(urmare din p. 8)
Criticilor mei

(urmare din p. 23)
Mihail Sadoveanu...

...iau în calcul 
posibilitatea 
să fiu întrebat 
ce am vrut să 
demonstrez 
prin acest 
pomelnic 
narcisist-
megaloman, la 
prima vedere. 
Mă grăbesc să 
spun că n-am 
vrut să 
demonstez 
nimic, tot ce ar 
putea fi de 
demonstrat 
demonstrează 
romanele 
mele. Am vrut 
doar să-i 
elogiez pe cei 
care au scris 
despre aceste 
romane, îi 
socot vrednici 
de 
recunoștința 
mea. 
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Eugen Simion consideră că proza lui A.E. 
Baconsky este fantastică, solemnă, livrescă, 
transpusă în parabole cu mai multe înțelesuri. 
Nicolae Manolescu caracterizează proza 
baconskyană ca fiind a unui desăvârșit artist, 
dar prea vădit alexandrin, ilustrând, pe de o 
parte, distopia/antiutopia neagră (specie 
relativ nouă), iar, pe de cealaltă parte, scriitura 
artistă, poetizantă a unui creator de atmosferă 
morală sumbră și neliniștitoare. 

Mihai Zamfir se pronunțase în studiul său 
din 1981 despre „Poemul în proză”, că derivă 
din textele similare ale lui Macedonski, Emil 
Botta și Ion Vinea. Cum adică? Prin factura 
post-simbolistă, prin „aerul” decadent (à la 
manière de Huysmans), prin stranietatea 
morbidă, prin conștiința frisonantă, anxioasă, 
a protagonistului solitar, prin esoterismul 
detaliilor, frapante, cultivate cândva de 
neoromantismul fin de siècle, căruia îi erau 
specifice atmosfera ciudată-fantastică, 
impregnată de vag, imprecis, tensionată de 
ștergerea liniei demarcatoare dintre realitate 
și ficțiune (imaginar). 

Nicolae Drăghici publică în 2024 ediția a II-
a a unei monografii despre „Povestirile lui A.E. 
Baconsky” (cartea apăruse în 2016 sub alt 
titlu: „A.E. Baconsky – povestitor” – n.n. IPB), 
după un doctorat în filologie, avându-l ca 
îndrumător pe Marin Beșteliu, iar între 
referenții tezei pe Eugen Negrici, care-i va și 
recenza în „România literară” cartea „Tragicul 
la Caragiale” (o variantă trasă din teza de 
doctorat „Caragiale – scriitor tragic” – n.n. 
IPB), a cărei a doua ediție s-a tipărit la editura 
Hoffman, în 2018. 

Așadar, în „Povestirile lui A.E. Baconsky” 
exegetul Nicolae Drăghici își propune o 
abordare alternativă pe patru niveluri/paliere: 
1. Straniul și voința de mister 2. Avatarurile 
alienării 3.Călătoria – o aventură interioară 
4.Complexul calofiliei. Dintr-o perspectivă 
mai generoasă, însă. 

Nicolae Drăghici optează pentru 
sincronizarea criticii profesioniste cu 
hermeneutica aferentă ei; acea hermeneutică 
focusată pe descifrarea valorii expresive, 
printr-o comprehensiune a singularizării unui 
gest creator și individualizării unui demers 
auctorial. Critica literară, deci, trebuie să-și 
aproprieze reflecția, știința literaturii (măcar 
pe aceea a lui Heinrich F. Plett); trebuie să 
intre în contact cu sinteza generală anterioară, 
ca să depășească tematismul printr-o 
aprofundare a opțiunilor exprimate teoretic. 

Autorul monografiei de față înclină spre o 
critică a subiectivității pure (categorială, 
adică), dar în complementaritate și pe o critică 
dramatică și existențială; în introducere 
precizează că analiza ar fi metoda adoptată, 
dirijată spre demonstrarea unității întregului 
univers literar baconskyan, bazată pe obsesii și 
atitudini comune povestirilor din  „Echinoxul 
nebunilor…”, antipoeziilor din „Corabia lui 
Sebastian” și volumului „Remember, fals 
jurnal de călătorie”. 

Harold Bloom definește stranietatea ca 
fiind cel mai puternic criteriu, ireductibil, 
esențial în supraviețuirea literară, care 
conduce filonul operei la o originalitate 
canonică. În acest context, ca și Borges, 
Baconsky excelează în fascinantele jocuri de 
oglinzi, în manipularea sorții stranii a 
personajelor. Borgesianismul povestirilor 
baconskyene e similar, de sorginte livrescă, de 
homo solitarius refugiat într-o bibliotecă. 

Nicolae Drăghici se lasă, la rându-i, 
surprins de refuzul temporalizării și al 
spațializării; reprezentarea e întunecată, 
devastată de repetate dezastre, peste care 
veghează ochiul neguros al Septentrionului; 

întâmplările istorisite se desfășoară în locuri 
stranii, stăpânite de o singurătate apăsatoare, 
ca-ntr-o tragedie de Shakespeare ori de Blaga, 
ori de Sorescu. 

Zăbovind asupra acestui aspect canonic, 
exegetul originar din Osica de Sus – Olt (ca și 
Nicolae Coande și Marian Drăghici – n.n. 
IPB), poet și el, de altfel, metanarativizează/ 
metapoetizează cu talent, parcă dorind a 
deveni el însuși un personaj martor ocular în 
prozele lui A.E. Baconsky. Citez: „Pictura 
locurilor și oamenilor dă strania impresie a 
rezulta din zugrăveli suprapuse, făcute la mari 
intervale de timp (tehnica palimpsest). O 
ambarcațiune aduce la casa deocheată de pe 
țărmul mării, Lupanar mizer în care se petrec 
orgii nocturne, niște oșteni înalți cu coifuri și 
sulițe… Într-o insulă, printre păstori barbari, 
se păstrează vestigiile unei arte rafinate. 
Pereții colibelor mizere sunt acoperiți de 
fresce fascinante, care în tonuri violente 
istorisesc soarta unor ocnași relegați cândva 
aici… O senzație de sincronizare enigmatică a 
tuturor vârstelor revolute într-un timp 
împietrit ne este comunicată treptat… Fauna e 
și ea necunoscută, bizară ca tot ce aparține 
acestui spațiu… Iar ținutului întreg blestemul 
îi ține loc de binecuvântare și de har”. 

Dar la A.E. Baconsky și relațiile între 
indivizi sunt foarte stranii. Iar toate poveștile 
pe care le narează eroii sunt pline de expresii 
necunoscute, ininteligibile. Identitățile 
acestora sunt ascunse și numele din 
„Echinoxul nebunilor și alte povestiri” livrează 
o literatură mascată.  

Eroii acesteia n-au plăcerea introspecției; 
când o fac, disimulează, devenind propriul lor 
labirint; iar dacă se întâmplă o vorbire, se 
exprimă sibilinic, știind că frazele cele mai 
obscure sunt cele de o simplitate perfectă. 

În acest fel de acțiune compozițională, A.E. 
Baconsky cumulează toate elementele stranii 
invocate până aici, în vederea unei discipline a 
misterului, a tainei, care îl apropie de Mateiu I. 
Caragiale și E.A. Poe. Căci straniu e nu numai 
mediul ambiant, ci și naratorul însuși, care 
pare să știe mai multe decât ne împărtășește. 
Peisajele compuse cu o migală rafinată sunt 
criptice, simbolurile – biblice aluzive sunt 
modificate cu o discreție ezoterică la toate 
nivelurile povestirii. Confesiunile sunt vagi, 
având aceeași notă neguroasă, ireală, specifică 
romantismului nordic. Metaforele indică și ele 
un climat de mister și o anumită exaltare a 
solitudinii. Tot farmecul povestirii constă în 
întreținerea unei arte a echivocului, a 
picarescului (preluat în „Theodoros” de 
Mircea Cărtărescu). Stilul epic este adecvat 
acestei tehnici a impreciziunii, a parabolei la 
care suntem invitați a medita, întrucât epicul 
își este sieși suficient pe canavaua unui limbaj 
excesiv autoreferențial. Iar misterul se naște 
dintr-o alternanță de secvențe onirice, 
macabre, grotesc-absurde, care îl țin aproape, 
ca pe Mihai Eminescu, de proza germană: 
spectrală, profetică; formele Levantului tind 
să-l atragă pe narator, fie într-o repetare 
tragică a mitului lui Orfeu, fie într-o disoluție 
dezolantă, caricaturală. Infernul e o casă 
sordidă de plăceri, ca în „Craii de Curtea-
Veche”, roman unicat al lui Mateiu I. 
Caragiale. Motivul farului este macedonskian, 
woolfian, afiliat, ca și altele, regiunii 
fantasticului romantic peren, corespondent cu 
experiența Avangardei (Julien Gracq, Pieyre 
de Mandiargues. Fantezia lui Baconsky e de o 
elasticitate estetică și are în ea ironie, sarcasm 
„involuntar”. 

În „Avatarurile alienării” (secțiunea a doua 
a monografiei) Nicolae Drăghici evidențiază 
denunțarea de către Baconsky a societății de 

consum, a înstrăinării, a agresiunii civilizației, 
defavorabilă autenticei culturi, una axiologică, 
superioară catehismului consumului 
terorizant, înspăimântător, abrutizant; toate, 
la un loc, îi resetează omului spontaneitatea 
originară, reducându-l la robotizare, 
mașinism, la situația de unealtă impersonală, 
cu o expresie gestuală sau verbală lipsită de 
substanță (de mecanică pură), specifică, vai, 
expansiunii tehnocrate care strivește 
individul, îl anonimizează obiectual.  

Filele jurnalului rețin evenimentele trecute 
prin filtrul spectacularului livresc, modelat 
expresionist în ton cu Stadler, Heym, Benn, cu 
care poetul, prozastic, colocviază intim și deloc 
eclipsat; dimpotrivă, contribuția românului 
este de a fi comutat orice arhetip în escatip, în 
apocaliptic, în neantul lui Sartre din „Greața”; 
o „greață” a omului singur în jungla de consum 
care-i devorează identitatea. 

Acum, să subliniez încă un aspect: ca și G. 
Călinescu, Gheorghe Grigurcu, Ion 
Negoițescu, Mircea Bârsilă, Adrian Alui 
Gheorghe ș.a., monograful Nicolae Drăghici 
recurge, copios, la citatul argumentativ-
ilustrativ-demonstrativ, probabil, temându-se 
de vreo replică „suburbană” a vreunui 
ipochimen neavenit. 

În secțiunea a III-a, „Călătoria – o aventură 
interioară”, Nicolae Drăghici mai reliefează 
încă o calitate a intelectualului rasat A.E. 
Baconsky: oriunde s-ar afla, scriitorul se arată 
obsedat de caracterul literar al vieții, de  
șansele culturale ale peisajului, de valorile 
estetice închise în realitatea cultivată. Tot ce-l 
interesează este de natură artistică și eseistică; 
e mereu preocupat de poezia europeană, 
vădind o erudiție colosală, hiperbolică, dar și 
un temperament elegiac. „Remember” stă sub 
semnul tensiunii spirituale, de sorginte 
chateaubriandescă. Poetul, eseistul suferă de 
un ascetism al solitudinii devorante, fiind un 
stâlpnic al propriilor exigențe etice și estetice, 
un veritabil emisar al lecturilor aprofundate. 
Ușor desuet, Baconsky fericește, cu un ton 
cronicăresc, acele timpuri când nobilii își 
disputau poeții, pictorii, muzicienii și 
arhitecții; contemporaneitatea nu mai e în 
stare să-și conserve vestigiile, ea se 
compromite într-o agonie amară, 
inconștientă, pustiitoare. Peisajul nordic are 
ceva extatic și malefic totodată, dar constituie 
emblema spirituală, dorul de el însuși al lui 
Baconsky, un calofil prin excelență, ca și 
Baudelaire, Apollinaire, Doinaș, Culianu ș.a., 
un dandy narcisist, așezat mereu în fața unei 
oglinzi somptuoase, de Veneție decadentă, un 
gentleman elegant, melancolic, preocupat, în 
mod excesiv, de ceremonialul toaletei 
ireproșabile, vinovată parțial de o  mistificare 
tainică-discretă; de „fixația” de a-și construi 
un stil al propriei personalități, cu care se 
identifică în viață și în artă. 

În loc de concluzii la cronica-mi 
hermeneutică, aliniez câteva considerații 
asupra manierei de a scrie a lui Nicolae 
Drăghici: atent la fenomenologia conștiinței 
critice; reculegător de cuvinte–imagini–idei, 
pe care, în forul său interior, le reciclează 
deconstructiv și, imediat, reconstructiv; 
îndrăgostit de literatura limbajului în 
libertate, care strămută realitatea într-un 
univers imaginar. Printr-o activitate centrată 
pe subiectul care-și reinventează 
ficțiunea/dicțiunea exploratoare a lumii 
sensibil-inteligibile, cristalizată într-un proces 
de viguroasă intelectualizare, grație unei 
lucidități distante, dar și implicate într-o 
critică partizană cu autorul ajuns sub lupa 
analitică împlinită în demersul ei temerar, 
Nicolae Drăghici performează și convinge. 

A.E. Baconsky – un  prozator livresc
Ion Popescu Brădiceni
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Cei mai mulți oameni nu observă 
niciodată nimic. (E o constatare făcută, la 
timpul potrivit, de Holden Caulfield) 
Dovadă și textele următoare în care 
localnicii nu s-au  schimbat deloc, ci doar 
și-au  pus pe ei alte haine. De obicei, ele 
provin de la second hand-uri de calitate de 
unde le iau, dis de dimineață, cam pe 
apucate... 

Case de amanet, second hand-uri, case de 
pariuri, păcănele și cafenele, case de ajutor 
reciproc, iar peste drum de ele/ două case 
mortuare, Pomenirea & Sfânta Varvara,/ (prima îi 
îngroapă pe cei aflați, până ieri, la putere/ cealaltă, 
mai modestă, îi bagă-n pământ/ pe cei care se 
regăsesc,  mereu, în opoziție) și un singur Copac 
mortuar. El e acel castan bătrân,/ din stația de 
autobuz Hermes, care a permis/ familiilor 
îndoiliate să-i lipească, pe trunchiul lui cel falnic,/ 
știri cu năpraznicile morți ale celor apropiați. 
Discretă,/ la capetele orașelor, Mâna Maicii 
Domnului ne cotropește orașul,/ încet dar cu 
metodă, și- mbată locuitorii/ c-un miros amețitor. 
Cei din centru se îmbată și ei,/ deocamdată, cu 
tăriile ieftine cărora poetul nu vrea/ să le facă 
reclamă, nici aici și nici acum... 

 
Doi popi, două lumi,  
o singură lumină... 
Inochentie, un popă  dela Biserica din Centru/ 

și-a luat lumea-n cap și, după examenele practice/ 
din cale afară de grele, s-a făcut șofer pe tir./ 
Fratele său, Afrodisie, popă și el, a rămas să stingă 
lumina/ care abia mai pâlpâia prin parohia sa. 
Biata de ea, bietul de el.../ Popa Afrodisie care n-a 
luat, încă, acea tentantă cale a străinătății/ se luptă 
cu demonii lui rămași, și ei, la vatra strămoșească. 
Ăia care/ îl îndeamnă să scrie pe hârtii cu antetul 
Sfintei Biserici /cu doi de i când era nevoie doar de 
unul singur: Sfintele Paști se vor împărții tuturor 
credincioșilor. E, să recunoaștem, o luptă inegală, 
dar ea se dă seară de seară... 

 
Două alegeri paranormale pentru 
funcția de viceprimar rural 
Comuna vecină, Beluga, are 9 consilieri și, la 

fiecare alegere, pesediștii au 5 și liberalii- 4. Dar, 
Dumnezeu e mare, se mai intâmplă, uneori, să fie și 
invers. Familia lărgită Măcinici, compusă doar din 
oameni drepți și imparțiali, are, în rândurile ei, un 
consilier pesedist și unul - liberal. Cei doi, Pafnutie 
și Timofte, sunt frați buni, dar nici unul dintre ei nu 
erau în cărți să ajungă, vreodată, în funcția de 
viceprimar. Partidele lor aveau cu totul alte opțiuni. 
Și atunci, fratele Timofte, cel din partidul cu 4 
consilieri, și-a anunțat candidatura la acea înaltă 
funcție comunală. El se baza pe votul secret al 
fratelui său, Pafnutie, și al unora dintre așa-zișii 
adversari cu care era în relații de vădită prietenie. 
Când i-a venit rândul să intre în cabina de vot,  
Timofte a fost cuprins de o teribilă emoție și de o 
firească remușcare. Înainte de pune ștampila pe 
numele său, a făcut infarct și a căzut lat. Alegerile 
au rămas ca-n trenul de mare viteză pe ruta 
Simeria- Petroșani și retur. În comuna vecină, la 
mai bine de un an de la alegerile locale, nici unul 
dintre consilieri nu a reușit să fie ales viceprimar. 
Deși sunt 13 aleși, scorul între cei doi care se luptă 
periodic, pentru a ajunge c-o treaptă mai domn, 
este, invariabil, egal. Doar Necuratul știe de ce, e 
mereu  6 la 6..., a recunoscut, spășit, fostul primar. 
(Based on a true stories/ Povești bazate pe fapte 
reale) 

 
Folclor nou,  
cu texte scrise de-un bou 
Că tu cât ai flăcăit/ Tu pe toate le-ai iubit! 

(Inclusiv pe fata notarului, dar și pe cea a 
primarului. Asta îi reproșează ultima iubită, 
singura care-i mai dă, și-n zilele noastre, guriță.) 
Am citat dintr-un text  provenit din folclorul nou, 
promovat de Antena Stars, în anul 2025... 

 
Cum poți să intri,  
ca prooroc necunoscut,  
în istoria mare a literaturii 
De 25 de ani citesc toate textele critice privitoare 

la povestirile mele și nu-mi aduc aminte să-mi fi 
dat cineva vreo indicație prețioasă, n-am auzit pe 
nimeni, niciodată, să-mi fi dat un sfat ca lumea. 
Numai Skabicevski m-a impresionat când a scris că 
am să mor beat criță, uitat de lume sub un gard. 
(Maxim Gorki) 

 

Bizarul paradox poetic și uman 
Pe Titanic, la recitalurile noastre poetice, 

moderatorul, aflat mereu în pană de timp, îi 
imploră pe toți autorii invitați să citească, înainte 
de cină, doar o singură poezie. Poeții își iau măsuri 
de precauție și, pe furiș, își caută, în volumul de 
care nu se despart niciodată, poemul cel mai lung. 
Din nefericire pentru ei, publicul îl ține mine și-l 
apreciază  foarte tare tocmai pe poetul care recită 
poemul cel mai scurt. În sufrageria mătușii / pe o 
dantelă făcută de mâna ei/ un pește de sticlă 
roșie/ ascultă mereu/ aceleași știri de la televizor/ 
cu politicieni ce ne promit/ marea cu sarea./ 
Luată de val/ mătușa mea crede și ea că într-o zi/ 
peștele ei va începe să înoate. Mătușa poetului 
Cristofor se bucură de un neașteptat succes. Dar 
succesul cel mai mare l-a avut criticul care, din varii 
motive, tocmai  s-a recuzat și a promis că, la 
respectivul recital, el nu va mai rosti nicio poezie. 
Publicul  a fost în delir. Iar potrivit lui Jonathan 
Swift Somers, de loc de prin Spring River, totul are 
o logică: Be thankful if in that hour of supreme 
vision/ Life does not fiddle.../ Fii recunoscător 
dacă în acel ceas al supremei viziuni/ Viața nu se 
joacă... 

 
Dl. Cap de Fier și Titi Boldescu - 
Omul (nostru) de fier,  
două legende metalifere 
Pe Cap de Fier, Titi Boldescu - Omul de Fier, l-a 

întâlnit în Sicilia, imediat după război. Era elegant, 
ca orice mafiot care se respectă, și era încălțat cu 
scarpe noi, într-o localitate unde lumea umbla 
desculță, și generos cu cei care binevoiau să-l 
asculte. Avea, mereu, asupra lui câteva lire (cu care 
să-i miluiască pe cei care plecau urechea, cu 
sfințenie, la spusele lui) și o singură teorie: Femeile 
și băutura sunt unul și același lucru! Cum să fie 
unul și același lucru?, s-a mirat Omul nostru de 
Fier. Da, mă, Titi e așa cum îți spun eu: Fie le 
domini tu, fie te domină ele pe tine. Cale de mijloc 
nu există... Așa că fii și tu, așa cum e și Cap de 
Fier: un bărbat elegant, încălțat cu scarpe noi și 
liber... 

 
Popa Esteban Ciocan  
vs. primarul Elefterie Prizzi 
E o mare înghesuială, dimineața devreme și la 

căderea serii, în fața Marelui arbore mortuar din 
orașul nostru. Toți sunt curioși să afle la ce literă 
s-a ajuns cu cei anunțați, deja, în proaspetele 
anunțuri mortuare. Dar, mai ales, oamenii, încă vii, 
voiau să știe care e vârsta medie a celor chemați la 
Domnul în ziua respectivă. Primăria a încercat să 
domolească avântul celor care voiau neaparat să 
afle, din surse autorizate, ce le va rezerva ziua de 
mâine. Nimeni nu voia să fie luat prin surprindere. 
Avizierele primăriei care înconjoară Copacul n-au 
nici o trecere în rândul credincioșilor. Asta a 
încercat popa Esteban Ciocan, în repetate rânduri, 
să-l convingă pe primarul Elefterie Prizzi că, 
oricum, le pune degeaba. Copacul din stația 
Hermes (capăt de linie sau doar un popas 
intermediar, după cum ți-era scris...) are o înălțime 
ce atinge cerul și lumea e convinsă că doar el, din 
toată Valea noastră tristă și amară, mai are legături 
trainice cu Lumea bună de Dincolo... 

 
Baba Oarba vs  
National Geographic 
M-am jucat, în mai multe rânduri, de-a Baba 

Oarba cu National Geographic. Am sperat că mă voi 
întâlni cu o parte din comorile României Mari și am 
dat doar de Ultimii ciurdari, am vrut să văd, fie și 
prin ochii altora, Țara Oașului și i-am cunoscut pe 
ultimii lupi din România, aș fi vrut să-l zăresc, 
măcar preț de o clipă, pe viitorul rege Charles al 
III-lea în cadrul fastuos  al Miracolului de la Viscri, 
și-am dat, nas în nas, cu cei din urmă mineri de la 
noi din Vale. În loc de Gioconda lui Leonardo am 
avut o întâlnire, total neprogramată, cu Celții de 
altădată. Ce întâlniri fără de noroc, ce blind dates 
de rahat! Vântul suflă încotro vrea el și-i auzi 
vuietul dar nu știi de unde vine, nici încotro va 
merge, ne-a lămurit Baba Oarba... 

 
Ultimul dialog filosofic între 
Benoit Blanc și Mafalda Carbonel 
(După ce și ultima librărie din 
Vale și-a dat, la începutul verii 
anului 2025, obștescul sfârșit...) 
Eu bănuiesc că volumul prietenului tău, 

Cartierul Vulturului, va avea un final ca-n 
Curcubeul gravitației, s-a băgat în vorbă și 

detectivul Benoit Blanc. Pe ce te bazezi?, l-a 
întrebat distinsa domnișoară Mafalda Carbonel. E 
o poveste mai lungă dar, pentru tine, o să-ncerc s-o 
sintetizez, i-a răspuns Detectivul. E vorba de un 
roman, știu, dar eu nu l-am citit. De altfel, nimeni 
nu cred că l-ar fi citit, dar îmi place titlul. Descrie 
calea proiectilului determinată de legile naturii. E 
vorba de o metodă de-a mea care constă în a 
observa faptele fără nicio prejudecată. Eu determin 
arcul de cerc, drumul lin către punctul final. Iar 
adevărul îmi cade, inevitabil, la picioare... Dar, veți 
constata că și-n această carte, ca-n orice altă carte 
care se respectă, dificultatea și complexitatea 
problemei nu se află în aflarea adevărului ci ce vei 
face cu adevărul după ce  l-ai aflat... Mafalda 
Carbonel a rămas cu gura căscată. După ce și-a mai 
revenit din buimăceală a continuat discuția doar 
așa, ca să aibă dumneaei ultimul cuvânt: Îngerul 
meu mi-a zis că aceste cuvinte sunt vrednice de 
crezare și cât se poate de adevărate. Din această 
pricină, Domnul mi-a trimis pe Îngerul Său ca 
să-mi arate toate lucrurile adevărate și care au să se 
întâmple cât de curând... 

 
O scrisoare rătăcită  
și neexpediată 
Dear doctor Barbu, 
Mă adresez acum, în acest mod, pentru că, la 

noi, în America se pune mare preț pe titlurile 
academice. Știu că în România, datorită unei 
inflații de titluri academice obținute fraudulos, 
nimeni nu mai dă doi bani pe ele. Știu cât de plăcut 
surprins ați fost atunci când, vizitând primul 
colegiu american, William & Mary din Virginia, 
colegii americani vi s-au adresat în acest mod. De 
aceea am procedat și eu în buna tradiție americană. 
V-am scris această scrisoare pentru că am aflat, pe 
căi neortodoxe, că ați scris două cărți despre 
oamenii aflători în Cimitirul cel Vechi, Cimitirul cel 
Nou și în Cel de-al treilea cimitir. Acolo  unde, ca să 
ajungă să oficieze pe acel versant abrupt, popa 
Neofit Hammer, bietul de el, trebuia să treacă și 
printr-un tunel. Nu era, oare, o acțiune periculoasă 
și, oarecum, sinucigașă? Ținutul unde se află cele 
trei locuri de veșnică odihnă e situat, nu-i așa?, pe 
undeva prin Transylvania și cred că l-ați botezat, pe 
bună dreptate, Terra Hipnotica. Știu, de asemenea, 
că și dv. v-ați cumpărat un colț de rai terestru situat 
în același perimetru hipnotic de unde n-ați plecat 
niciodată, cu cireși, meri, vișini, gutui, peri, liliac, și 
multe mirabelles de Lorraine (din care faceți, 
anual, o Confiture Extra, dulce acrișoară), aluni, 
dude albe, trandafiri, trifoi roșu, albăstrele, salvii, 
margarete  și flori de soc. Am sperat mereu că 
undeva, în lumea asta largă, spiritul meu va încolți 
și va da roade. S-a întâmplat să fie peste Oceanul 
care ne desparte iar cel care va prelua flacăra, mi-a 
prezis una din eroinele mele, Mary Mc Neely, se va 
naște chiar în anul în care eu voi părăsi această 
lume. (The love is to find your own soul/ Through 
the soul of the beloved one!/ Iubirea e să-ți găsești 
propriul suflet/ Prin sufletul celui iubit!) E, oare, o 
coincidență? Voi încheia această scrisoare la fel 
cum își încheia mama lui Liviu Rebreanu misivele 
trimise către faimosul ei fiu: Adio, până la a doua 
venire!  

Yours, Edgar Lee MASTER  
 
Post Scriptum  
la tot Cartierul Vulturului 
Există undeva, în Pensylvania, un loc numit 

Centralia  unde mai trăiesc doar cinci locuitori. În 
Centralia există,  de asemenea, Muntele tăcut 
(Silent Hill, pre limba lor)  unde a ființat, odinioară, 
o mină de cărbuni dar unde,  deasupra lui, s-a 
insinuat, cu de la sine putere, o groapă de gunoi. 
Specialiștii care au părăsit localitatea au ajuns la 
concluzia că cele două, mina  de cărbuni și groapa 
de gunoi, vor arde mocnit, împreună, vreo 250 de 
ani. Se sparie gândul, oameni buni, e vorba de un 
sfert de mileniu! Adică până atunci când rezerva 
subterană de cărbuni a Muntelui tăcut  se va epuiza 
dela sine și Centralia va avea parte de o nouă viață. 
Dl. Ilie Brazdăverde, veșnicul nostru primar, a aflat 
de existența localității Centralia de la consilierul 
său personal, patronul Casei mortuare Pomenirea, 
și intenționează să înfrățească Muntele tăcut de la 
ei cu Mina noastră tăcută  și cu Groapa noastră de 
azvârlit toate gunoaiele Văii. Poetul local, Arthuro 
Tomato, a și compus, pe loc, un fel de logo a 
iminentei și fericitei alăturări americano-române: 
Tu ești ca focul/ Eu ca benzina/ Împreună vom 
arde/ Și-om porni, iarăși,  drezina!   
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E o mare 
înghesuială, 
dimineața 
devreme și la 
căderea serii, 
în fața 
Marelui 
arbore 
mortuar din 
orașul nostru. 
Toți sunt 
curioși să afle 
la ce literă s-a 
ajuns cu cei 
anunțați, deja, 
în proaspetele 
anunțuri 
mortuare. 
Dar, mai ales, 
oamenii, încă 
vii, voiau să 
știe care e 
vârsta medie a 
celor chemați 
la Domnul în 
ziua 
respectivă. 

Orașul nostru nu mai locuiește aici.  
S-a mutat pe Titanic...  

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Ferestre culturale, invitat -  dr. Hasan Makkawi

Dialogul cu tema „Inteligența artificială”, în 
cadrul proiectului cultural „La Vama Vremii”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, avându-l invitat pe academicianul 
Gheorghe Păun. 

Conferința cu tema „Vintilă Horia, călătorii 
la centrele Pământului”, în cadrul proiectului 
cultural „Culisele istoriei – Societăți secrete și 
mari inițiați”, susținut de scriitorul Cristian 
Cocea, directorul Direcției Județene pentru 
Cultură Argeș. 

Dialogul cu tema “La aniversare”, în cadrul 
proiectului “Personalități culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-l invitat pe prof. univ. dr. Nicolae 
Oprea, critic și istoric literar, președinte al 
Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Prelegerea cu tema “Nicolae Filimon și 
realismul narativ”, în cadrul proiectului 
cultural „Biografii triste și destine tragice din 
istoria literară”, coordonat de scriitoarea, 
criticul literar și profesoara de limba și 
literatura română Magda Grigore. 

Conferința cu tema “Refuzul de a capitula în 
fața absurdului”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Colocviile Municipiului 
Pitești”, coordonat de redactorul-șef al revistei 
de cultură “Argeș”, scriitorul dr. Leonid 
Dragomir, avându-l invitat pe Costel Pîrnău, 
psiholog clinician. 

Prelegerea cu tema „Incursiune în 
iluminismul și romantismul german. Influențe 
în Țările Române”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură și credință în 
societatea contemporană”, coordonat de dr. 
Marius Andreescu, cercetător științific la 
Institutul de Cercetări Juridice „Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române, membru al 
Asociației Române pentru Filosofia Dreptului 
și Filosofie Socială. 

Prelegerea cu tema “Biserica <Sfântul 
Ioan> din Pitești”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Biografii de excepție”, 
coordonat de muzeograful, scriitorul, 
profesorul de istorie dr. Octavian 
Dărmănescu. 

Dialogul cu tema „Mesaje din paleta 
culorilor universului”, în cadrul proiectului de 

dezvoltare personală „Viața merge înainte!”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
având-o invitată pe Adriana Elena Costea, 
pictoriță. 

Dialogul cu tema “Efemeritate, mistuire în 
poezie și viață”, în cadrul proiectului cultural 
“De profundis în artă, cultură, viață”, 
coordonat de scriitoarea Cristina Onofre 
Rousseau, avându-l invitat pe poetul Mihai 
Victor Enache. 

Concertul cameral sub genericul  
“Pregătind talente – <Sound Music Art> 
Pitești” susținut de cursanți ai Școlii de Muzică 
“Sound Music Art”, coordonat de profesorii de 
muzică Cornelia și Alexandru Ionescu, din 
Pitești. 

Concertul de pian sub genericul „Romantic 
Piano”, susținut la pian și voce de artista 
Codruța Elena Oprea. 

Prelegerea cu tema „I. L. Caragiale – 
Prozator”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Literatura Română Necanonică”, 
susținut de scriitoarea și profesoara de limba 
și literatura română Iudita Dodu Ieremia. 

Lansarea cărții de interviuri „Șapte zile cu 
Cezar Ivănescu”, de Viorel Ilișoi, în cadrul 
proiectului „Personalități Culturale”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu, 
avându-l invitat pe scriitorul Viorel Ilișoi. 

Dialogul cu tema „Proza contemporană și 
viața scriitorului”, în cadrul proiectului 
„Invitați la <Cafeneaua literară>”, coordonat 
de poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
„Cafeneaua literară”, avându-l invitat pe 
romancierul Ion Lazu. 

Prelegerea cu tema „Istoria culturală a 
ignoranței”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, istoricul dr. 
Marin Toma. 

Clubul literar-artistic “Mona Vâlceanu”, 
coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română 
Maria Mona Vâlceanu. 

Prelegerea cu tema „Eliberarea Europei de 
sub naziști: 6 iunie 1944 – 8 mai 1945”, în 
cadrul proiectului cultural „România, țară 
europeană, și lungul său drum de conectare la 

valorile europene”, coordonat de istoricul 
Ștefan Dumitrache, managerul Muzeului 
Municipal Curtea de Argeș. 

Recitalul de poezie sub genericul „Aici sosi 
pe vremuri…”, susținut de poeta și 
traducătoarea Paula Romanescu. 

Prelegerea cu tema „Despre neuroștiințele 
politice”, în cadrul proiectului cultural „Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susținut de 
psihologul, scriitorul și jurnalistul George 
Smeoreanu. 

Prelegerea cu tema “GOANGE. Proză 
scurtă. Texte exemplare”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Teme Culturale în Emoții 
Raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 

Dezbaterea cu tema „Renașterea 
patriotismului”, în cadrul proiectului „Ferestre 
culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-l invitat pe  dr. Hasan Makkawi, 
cercetător economic la Academia de Studii 
Economice din București 

Spectacolul muzical-coregrafic sub 
genericul „Hello, Summer!”, coordonat de 
coregraful și arbitrul internațional de dans 
Alfred Schieb și de profesorul de chitară 
Andrei Bulf, susținut de copii și tineri care 
urmează la Centrul Cultural Pitești cursul de 
dans sportiv și cursul de chitară.

Lansare: „Șapte zile cu Cezar Ivănescu”, de Viorel Ilișoi

Invitați la Cafeneaua literară, invitat - Ion Lazu Colocviile Municipiului Pitești, invitat - Costel Pîrnău

La Vama Vremii, invitat - acad. Gheorghe Păun 
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Haiku

Dan Doman

Seară la ţară 
părinţii mei nu mai 

sunt. 
Mai sunt greierii... 
 
Mormântul mamei 
doar c-o floare pitică. 
Am fost departe... 
 
În podul casei 
din pălăria tatei 
scutur amintiri 
 
Mă întorc din nou 
la casa bunicilor. 
Să visez puţin... 
 
Două umbrele 
fug prin ploaia de vară: 
îndrăgostiţii 

 
Cireşi în floare – 
şi-o altă fată la braţ 
cu alt băiat 
  
Culcaţi în iarbă. 
Calul paşte liniştit 
dorinţa noastră 
 
Iubita-i goală.... 
Mai bine o învelesc 
să nu răcească 
 
Plajă de nudişti, 
nu-mi găsesc prietena. 
O ştiam blondă 
  
Apus de soare –  
la plecare umbra ta 
ar mai rămâne 

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Nu l-am întrebat niciodată, dar sigur, 
în viața asta, ori în alta Dumitru 
Ungureanu a fost pescar – știe ca 
niciunul să momească cititorul, să țină 
firul întins până totul obosește de atâta 
zbatere, ori să-l slăbească pentru o gură 
de aer, înainte de spasmul aducerii pe 
mal. 

Cele aproape 450 de pagini nu dau 
niciodată senzația de déjà-vu. Sub 
aparența unei cărți dominate de 
sexualitate izbucnesc planuri multiple, 
de la crime și filosofii personale până la 
angoasele unui adolescent. Iar umorul 
mușcă în pastișă celebrul discurs al lui 
J. F. Kennedy: „înainte să întrebăm ce 
face pentru noi partidul și statul, 
desigur, hai să ne întrebăm ce facem noi 
pentru partid și pentru stat, desigur.” 

Scrisă, conform confesiunii 
autorului, pe parcursul a douăzeci și 
patru de ani (1975–1999), narațiunea 
acoperă în filigran toate realitățile 
epocilor pe care le traversează. O 
continuă senzație de plimbare sub clar 
de lună – dar luna e un felinar stricat și, 
la fiecare pâlpâire, nu știi ce te așteaptă 
după colț. 

Uneori își asumă forma unui jurnal 
de adolescent (mereu cu o carte de 
filosofie sub braț), unde neliniștea 
devine metodă și filosofia – proteză 
afectivă. Alteori se lasă citită ca o 
investigație jurnalistico-polițistă, în 
care ancheta e doar un pretext pentru 
deconspirarea morală. Dar, cel mai 
adesea, romanul funcționează ca un 
ochi atotvăzător, rece, lucid, care 

înregistrează detaliile abcesului și 
puroiului mental aferent, înainte ca 
lucirea bisturiului să le secționeze – fără 
anestezie. 

Lia Mora, o anagramă a Lia Amora 
(ori Moralia sau Amoralia), pare că se 
ascunde ca un travesti în spatele tuturor 
aparițiilor feminine (de la cele 
romantizate – până la cele ce nu pot fi 
privite în adâncul ochilor lor albaștri, 
fiindcă trăiește cu impresia că în spatele 
azuriului se ascunde însuși Dumnezeu): 
„Noaptea aceea am revăzut pe toate 
femeile iubite.” Celălalt personaj 
central, Lulu Visariuc, este la rândul său 
plurivalent, în cele treisprezece capitole 
dedicate fiind ba fiu de boier din viță 
celebră, ba politician cu funcții în 
Partid, ori țigan, fiu de bulibașă, cu piele 
albă și ochi albaștri. 

Oricare ar fi realitatea acestei cărți, 
ascunsă în subtitlul narațiuni despre 
autor, opera sa & relația lor 
incestuoasă, totul se petrece la limita 
paroxismului: „o sorbeam fără lingură, 
o mâncam fără dinți, o lingeam cu o 
privire candidă”, iar ea „mă absorbea de 
inexistență”. 

Iar Dumitru Ungureanu nu știu dacă 
a ținut în mână un stilou, ori o undiță – 
m-a prins, m-a tras, m-a plimbat prin 
lumină și umbră, iar dimineața, când 
m-am privit în oglindă, erau dâre albe 
pe sticlă. Și n-am știut dacă sunt de la 
mine, de la Lia ori de la Lulu Visariuc.  

Și toate străluceau și întunecau totul 
în jur, ca o ultimă partidă de amor, 
înainte de crimă.

Un reporter pleacă prin țară, dar ceea 
ce aduce înapoi nu sunt știri. Sunt 
oameni. Cu bube, cu râs, cu moarte. Cu 
tot ce nu încape într-un articol. 
Strălucitor e cartea acestui drum – și a 
unei conștiințe care n-a mai găsit 
redacție în care să încapă. Iar Viorel 
Ilișoi își face din pagină un adăpost. Și 
scrie dinăuntru, cu frigul peste degete. 
Ori învăluit de ultimul jeratic al 
manuscriselor pe care mărturisește că 
le-a ars, fără regret, precum pe niște 
vrăjitoare condamnate să ardă pe rug. 

O lume care se destramă și se ține 
laolaltă agățată de proprile-i resturi: 
sate unde primarii se tem de jurnaliști 
crezând că au venit cu basculantă 
pentru mită în locul clasicului portbagaj 
de Dacie; redacții improvizate, spitale în 
care „libertatea presei” se confundă cu 
bătaia. Nu e nostalgie, nici resemnare. 
Doar o privire care a văzut destul cât să 
nu se mai mire – și totuși s-o facă, în 
fiecare pagină. 

Deși a viețuit prin marile redacții ale 
vremii, autorul pare că a refuzat 
programatic să învețe regula breking-
newsului strigat de vânzătorii 
ambulanți în intersecții aglomerate. E 
jurnalistul rar ce se pune pe masă cu tot 
ridicolul, înfrângerile, umilințele care 
nu fac titluri, dar recompun străluciri 
din praf ignorat de ceilalți.  

Ilișoi scrie ca și cum ar ține România 
în palmă – și o lasă să se scurgă printre 
degete, fără să strângă pumnul. Și 
realitatea pe care o restituie e 
stratificată: un filon tragic învelit în 

umor, o formă de demnitate care spune 
viața fără machiaj, dar cu o tandrețe ce 
ține loc de salvare. Cu fiecare 
întâmplare, cititorul e adus într-un loc 
unde râsul e strâmb și tristețea nu cere 
explicații. 

Iar personajele vii, contradictorii, 
aproape neverosimile, se așează în 
minte induse de o oralitate tip Creangă. 
Două personaje alergând în căutarea 
unui frizer. Meseria de jurnalist, 
generată de nevoia unei monede de 5 lei 
– ce ar sătura prăpastia din stomac la 
un ”împinge tava”. Și, dincolo de ele, 
Costică Noapte, bătut și internat la 
terapie intensivă, pentru datorii 
neachitate la o partidă de poker. Ei bine, 
noaptea se așează peste rațiune și 
Costică devine simbol al libertății presei 
doar pentru că nu poate comunica – iar 
ceilalți privesc corpul diform, înțesat de 
fire și perfuzii și legitimația de ziarist 
pătată de sânge – ca pe o bâtă ce a lovit 
în strigătul liber al jurnalistului.  

Poate că nu redacțiile s-au îngustat, 
ci conștiințele. Iar premiul revistei 
”Observator” obținut de această carte, e 
cel mai potrivit dintre toate distincțiile 
vremii, fiindcă, în esență, Ilișoi e un 
observator într-un  fundal care nu 
rămâne niciodată decor, ci personaj. 

Un ochi ce înregistrează rece, ca un 
cronograf – fără lecții, fără învățăminte. 
Și, poate, undeva între rânduri, ca o 
sămânță purtată de vânt pe o creastă de 
munte, se încăpățânează să răsară o 
formă rară de supraviețuire.

Cristian Meleșteu
Note de lector

floare de seră – 
afară prunii 

înfloriţi 
  

vînătoare  de seară  – 
trei rîndunele 
pe sub curcubeu 
 
în buza pădurii – 
tăietorii de lemne 
își fac cruce 
  
mesteacăn înfrunzit – 
cu nasul în vînt 
îl studiază mîța 
  
labele cîinelui 
miros a iarbă 

proaspătă – 
plimbare în zori 

creasta de granit – 
sub ea se furişează 
un guşter 
  
stînci căzute – 
umplînd spațiile goale 
zăpada 
  
ploaie de toamnă – 
brațul ei rotund  
cu miros de ambră 
 
degetele ei 
amestecate printre ale 

mele – 
ca un preludiu 
 
cu barca pe iaz – 
ancorând 
la umbra sălciilor                    

Valentin NICOLIȚOV

DUMITRU UNGUREANU,  
Lia Mora   

Ed. Ratio et Revelatio, 2023

VIOREL ILIȘOI, Strălucitor  
Ed. Gri, 2023
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IOAN MARCHIȘ 

În fiecare trupă românească apărută în 
ultimii douăzeci și ceva de ani este o 
fărâmă de Partizan – voit sau nu, e greu să 
nu găsești undeva, într-un colț de piesă o 
referință ecclectică, un riff cu fuzz sau un 
zgomot care te scoate dintr-o poveste și te 
trimite instant într-alta la fel cum numai 
Artan și Suedezu o pot face. În anul 2025 
Partizan a făcut ceva la care nu mulți se 
așteptau – a lansat un nou album – Nori 
peste Sălăjan – un album cu 9 piese noi, 
intense, puternice, cu o doză de nebunie 
perfect echilibrată cât să cazi de pe scenă, 

dar numai după ce ți-ai aranjat în 
prealabil două saltele să cazi cu stil. Acest 
nou album - Nori peste Sălăjan – este abia 
cel de-al treilea album de studio al trupei 
bucureștene Partizan, lansat la nu mai 
puțin de douăzeci și doi de ani după 
albumul precedent, București, lăsând 
pauză de vreo două generații până să se 
întoarcă și să ne dea lumea peste cap din 
nou.  

Înființată în 2001, Partizan a venit ca 
un răspuns ironic și tăios la tranziția 
postcomunistă – după cum aproape ne-au 
învățat în manuale, iar prin piese precum 
„Fata mea” sau „Banii” au capturat 
absurdul cotidianului românesc bine 
reprezentat la acea vreme și în presă sau în 
TV, cu un umor sec și un sound 
minimalist, devenind imnuri ale unor 
generații suficient de deziluzionate, dar 
care așteptau, și încă așteaptă o lumină 
salvatoare de undeva. Deși formația nu a 
fost niciodată în centrul scenei alternative 
de club, fiind mai degrabă o voce discretă 
a unui deranj controlat, Partizan s-a 
poziționat mereu într-un spațiu paralel, 
doar al ei, greu de încadrat stilistic, dar cu 
o serie de influențe pe care le-a luat și 
transmis mai departe în muzica 
românească underground cu generozitate.  

Dacă este ceva ce trupa Partizan 
păstrează constant în muzica pe care o 
face, chiar și la zeci de ani distanță, este 
spiritul punk-rock, fiind în același timp 
contestatar, haotic, jucăuș și profund, 
refuzând cu încăpățânare formele fixe atât 
de plictisitoare și recognoscibile.  

 
Albumul Nori peste Sălăjan se 

deschide cu piesa manifest, „An 
Englishman in Sălăjan”, o trimitere 

directă către hit-ul lui Sting „Englishman 
in New York”. Piesa este un prolog al unei 
povești care se rescrie – e intrarea într-o 
lume pe care ei au mai How do you say in 
English? evidențiat-o de-a lungul 
timpului, iar acum, prin această piesă se 
redeschide publicului. Este o lume 
diformă, nebună, cu propriile-i reguli, o 
lume în care nu este deajuns să intri, cât 
trebuie să te adaptezi și să-i intri în grații 
ca să o înțelegi. „How do you say in english 
policlinica Vitan” – este mantra acestei 
piese, iar safe-word-ul pe care trebuie să 
ți-l tatuezi în minte, cel care te va scoate, 
dar și te va băga în probleme este cuvântul 
„Fun”.  

 
Prin acest portal, Partizan te bagă în 

versiunea lor de „Țară a minunilor”, un loc 
în care pășești cu grijă. Piesa „Păsări de 
noapte” este o radiografie a unui nightlife 
care se întâmplă furibund, și în care 
trebuie să intri cu grijă, ca într-un râu cu 

debit uriaș.  
 
Piesa „Îmi place dansul” vine ca 

o continuare firească, o invitație la 
ritualul prietenos, un ritual pentru 
care nu ești pregătit, dar pentru 
care ești oricând gata: „Îmi place 
dansul, sunt vrăjit/ Îmi place 
dansul, fericit/ Îmi place dansul/ 
simt că zbor/ ascult șocat și calc 
ușor (...) Îmi place dansul/ dansez 
cu tine dacă vrei.” (Îmi place 
dansul) 

 
Incursiunea în lumea aceasta 

continuă prin piesa „Oameni în 
zbor” care îți arată, asemeni 
portretelor mișcătoare din 
Hogwarts, o lume care s-a pierdut 
în timp. Este poate una dintre cele 
mai dense și apăsătoare piese de 
pe album dacă o privești din 

perspectiva aceasta, văzând pierderea ca 
un câștig într-un macrameu țesut 
deasupra orașului care să-l protejeze 
foarte puțin.  

 
Orașul te îmbrățișează cu mâinile reci 

de multe ori, cu mâinile ude, murdare, cu 
mânecile rupte, dar îmbrățișarea vine, și 
într-un fel este explorată în piesa 
„Sentimentul”, unde apare acest fals 
sentiment de siguranță: „Nori de plumb/ 
Oameni de plumb/ Ziua, noapte, apă aer, 
totu-i de plumb/ Chiar și florile-s de 
plumb/ de fier sau de plumb/ Am doar 
sentimentul că nu pot să mă ridic/ 
Sentimentul meu.” (Sentimentul) 

 
Într-un univers într-o continuă 

reformare, „Omul care a uitat Limba 
română fără să părăsească țara” este un 
personaj extrem de prezent care nu îți 
spune multe lucruri definite, dar pe care îl 
auzi în permanență ca o voce care îți apare 
după o noapte lungă, o voce care încearcă 
să te îndrume spre casă fără să știe cu 
precizie unde stai, dar care are 
bunăvoință.  

Albumul și povestea se încheie cu piesa 
„Ziua în care am părăsit planeta” un fel de 
ending credit ca în Star Wars, o piesă care 
închide ușa de urgență pe care trebuie 
neapărat să ieși înainte ca toată povestea 
să se risipească în cuvinte încercând să o 
explici.  

Chiar și după atâta timp, după perioade 
mai bune sau mai grele în viața formației, 
Partizan ne livrează un album cât o lume 
paralelă în care trebuie să credem cu 
putere ca să o putem vedea și simți la 
capacitate maximă. Intră cine vrea, 
scapă...

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

How do you say  
in English? 

REDACȚIA: 
Senior editor: CALINIC,  

Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului 
Redactor-șef: LEONID DRAGOMIR 

(leoniddragomir@yahoo.com); Secretar de redacție: 
SIMONA FUSARU (fusaru@gmail.com, 

https://fusaru.blogspot.com); Consilier editorial: 
NICOLAE OPREA; Redactori: MIRCEA 

BÂRSILĂ, JEAN DUMITRAȘCU 
(jeandumitrascu@yahoo.com)

Biblioteci subiective:     
Octavian 

Dărmănescu/ 
M.C. Grăilă -  
Marmură și 
voie bună! 

Octavian Dărmănescu este 
un artist nonconformist, care 
nu se aliniază în mod natural 
tendințelor dominante ale 
mediului artistic actual, este 
spontan și original fără să își 
propună neapărat acest lucru. 
Este scriitor, cantautor, realizator de proiecte culturale. 
Posesor al unui inegalabil simț al umorului, al ironiei și 
autoironiei, Octavian Dărmănescu a lansat recent volumul 
Marmură și voie bună, concept artistic personalizat, bazat 
pe text și muzică. Pentru că, în ipostaza de cantautor, într-o 
abordare substanțială și simultan plină de haz, Octavian 
Dărmănescu - alias M.C. Grăilă -  organizează ironic, la 
Pitești, rime clasice. Nu este prima dată. Avem o mostră 
postmodernă a unei antichități, deloc „desuetă”, în care 
corul antic grec, la el, îl reprezintă refrenul. În definitiv, 
aceste cântece cu rimă și refren aspiră la calitatea de poezii, 
iar textul în sine, revendică sincretismul, escaladând parcă 
înățimea (și profunzimea!) sunetului. Acesta este pariul 
ascuns al „noii făcături”. Pariuri ascunse au mai fost. În 
poezie însă nu te joci. E sau nu e poezie?... se pot întreba 
cititorii sau ascultătorii, după caz. Panoramic, la modul 
cantitativ la care se scrie în prezent, text și nu poezie, 
sentimentalism și nu expresie artistică, așa cum se scrie - 
prozaic, minimalist, mizerabilist - fără fond și fără formă/ 
fără rimă, ai putea incrimina lejer impostura. Dar, autorul 
prestează dezinvolt idei, metafore, încearcă apa, cum s-ar 
zice, și, de fapt, subliniază incompatibilitățile și 
absurditățile unor situații aparent firești. Suntem în fața 
unei libertăți totale, asumate. Ori scrii, ori nu mai scrii, 
pentru că dincolo de mască se ascunde cu adevărat emoția 
unui rol propriu. 

Este M.C. Grăilă un fals poet? Probabil că da, ar spune 
unii, sigur, nu, ar zice alții. Provocarea este însă aici, în 
imponderabilul acestei prime arte. Mulți se cred poeți, așa 
cum toți se credeau altădată preoți, plecând să-și creeze 
singuri Dumnezei. Retorica aceasta  a bântuit tot secolul al 
XX-lea. Pe ideea de certificare s-au irosit mulți bani, am 
putea spune, ironic, în stilul autorului, atât din partea 
Statului, cât și din privat: altfel spus, cine poate fi numit 
poet? Ediția statică, prinsă în turnesol, a unor cântece, ar 
putea fi un fel de gravură în celuloză. Cântecele sunt reduse 
la tăcere și murmurate doar încet, de vocea interioară a 
lectorului. Și ne întoarcem iar la Grecia antică, la începuturi, 
când poezia se cânta pentru a fi numită poezie. Un accident, 
un cataclism, metaforic, s-a întâmplat odată cu tiparul, cu 
providențialul Gutemberg: multimplicarea poeziei. 
Banalizarea, poate, prin repetiție. Poeziile, adică melodia 
poeziilor, mai precis, a fost îngropată în hârtie, ca paharele 
de Boemia asfixiate de gospodine și suite în pod. Brusc, s-a 
pierdut ceva obligatoriu. Hilare, versurile lui M.C. Grăilă 
pot fi considerate simpliste. Uneori chiar sunt, în trend 
deconstructivist. Dar ele țin de melodie. Foarte probabil, 
științific vorbind, praxisul, scopul lor, este cântul, nu 
declamația sau scoringul literar. Iar multe „piese” sunt chiar 
reușite. Bardul cântă un brand vechi, iubirea 
neîmpărtășită. Este, dintre toate depresile palmate, cel mai 
de succes sentiment, estetic vorbind. Pe el s-au clădit filme, 
cărți și cariere. El poate scrie ușor, cum s-ar zice, 
parafrazându-l pe Andrei Pleșu, istoria comică a oricărei 
tragedii...! 

Să înceapă, așadar, lectura spectacolului! Volumul lui 
M.C. Grăilă este, în primul rând, spectacol. Și poezia face 
parte din el. Căci singură, ea, nu mai poate ajunge așa 
simplu la public. Ce mai este ea, de altfel, în 
deconstructivismul general (izat)?  Cartea aceasta râde de 
moarte și, probabil, în subsidiar, de viața trăită calp, 
investită aiurea în acumulări, inclusiv de sentimente. O 
reîntoarcere postmodernă, cu instrumente noi, la vechea 
autocritică socratică și la scepticismul antic prestat deferent 
de stoici. 

 
MAGDA GRIGORE



Monopolul, 
unul real, 
exercitat de cele 
patru turnee de 
Grand Slam 
asupra celorlalte 
competiții, mai 

mari sau mai mici, care se desfășoară sub 
tutela ATP&WTA, își are resursele într-o triplă 
condiționare: tratamentul care se oferă 
jucătorilor; calitatea și diversitatea acoperirii 
mediatice; nu tocmai în ultimul rînd, oferta 
făcută publicului. Toate aceste aspecte țin de 
standardul extrem de înalt pe care îl oferă 
organizarea turnirurilor tenisistice de Mare 
Șlem.  

Astăzi, ne vom ocupa de primul registru, cel 
care îi implică pe tenismeni și pe jucătoare. 
Contează foarte mult și adeseori este decisivă 
grija ca sportivilor să li se acorde cele mai bune 
condiții de participare. Concret, pentru Roland 
Garros asta înseamnă: preluarea de la aeroport 
și conducerea acolo la aerogară în secțiunea 
businees class, cu ultimul tip de Peugeot (140 
de monospații cu șoferul adiacent). Oferirea 
celor mai rafinate, prompte și asigurate 
financiar servicii, de la cazare în resorturi de 
cinci stele prin rezervare timpurie, la menuuri 
adecvate, sală de fitness, program spa, lenjerie 
de cameră, servicii de spălătorie, confort 
extins, pînă la vestiare sofisticate, supervizare 
medicală și de fizioterapie permanentă, 
asigurarea racordării rachetelor de către cel 
mai bun echipamentier de profil (corzi, 
echipament electronic, maestru racordor, pe 
scurt Tecnifibre), gestionarea rațională și 
eficientă a orarului spațiului 
de antrenament, excelenta 
întreținere a parcului sportiv 
(a terenurilor), asigurarea 
bunelor condiții de rezidență 
și masă pentru anturaj, 
organizarea „la minut” a 
dineurilor și seratelor 
oficiale, mobilizarea unor 
servicii culturale și 
diverstisment de haut 
niveau.  

Dacă toate acestea sînt 
îndeplinite, atunci e lucru 
sigur: vă găsiți la Roland 
Garros (sau la oricare alt 
turneu de Grand Slam). De 
pildă, cît privește oferta 
culturală, la Paris, Porte 

d’Auteuil, există celebrul Tenniseum, un 
muzeu dedicat istoriei tenisului mondial și 
francez. În fiecare an sînt organizate expoziții 
itinerante, concerte de jazz, conferințe, 
proiecții cinematografice, vernisaje. Afișul 
turneului este creat de un mare artist plastic, 
desemnat de un juriu competent.  

De exemplu, acum cîțiva ani 
neoexpresionistul german Konrad Klapheck a 
fost desemnat „amfitrionul” vizual al 
competiției. În sălile muzeului există 
computere cu mari monitoare unde pot fi 
consultate digital file din istoria turneului, sînt 
elemente materiale din diferite epoci ale 
sportului alb (mingi, rachete, pantofi, 
echipament vestimentar, fileuri, scaune de 
arbitraj, cupe și trofee celebre, machete 
renascentiste, mănuși ale jeu de paume, 
documente medievale și moderne etc.), pot fi 
studiate secțiunile longitudinale ale tipurilor 
de suprafețe pe care se joacă la diferitele Grand 
Slam-uri etc. Au loc lansări de carte, urmate de 
sesiuni de autografe. Sînt organizate cine 
festive atunci cînd printre jucători există inși 
ce-și aniversează ziua de naștere. Etc. 

Cum să nu faci o pasiune pentru 
participarea la un turneu de Mare Șlem? 
Firește, pentru sportivi, un Grand Slam este în 
primul rînd o încercare, o probă, un efort, 
spațiul unei presiuni, locul unei bucurii (sau 
suferințe) și scena unei consacrări (ori căderi). 
Însă pentru public și pentru marea majoritate 
a jucătorilor a lua parte la un asemenea turneu 
reprezintă prilejul unei celebrări a ideii de 
tenis, ocazia unei trăiri cu totul particulare prin 
intensitate, calitate și unicitate...

Am așteptat cu nerăbdare filmul lui Radu 
Jude, premiat cu Ursul de Argint pentru 
scenariu la Berlin, 2025 – Kontinental ’25, 
amintind de filmul Europa ’51 de Rosselini. 
Orsolya (Eszter Tompa) e executor 
judecătoresc la Cluj. După evacuarea unui om 
fără adăpost (Gabriel Spahiu), care trăia 
într-un subsol sordid,  ea intră ireversibil într-
o criză morală acută. Povestește mereu, cu lux 
de amănunte, sinuciderea acelui Glanetașu oropsit. Unei prietene (Oana 
Mardare), fostului student Fred (Adonis Tanța), preotului (Șerban Pavlu), 
mamei (Annamaria Biluska). Se simte vinovată, nu-și găsește locul și petrece 
o noapte de deziluzii, alături de naționalistul recalcitrant Fred, absolvent de 
Drept, dar lucrând ca livrator Glovo, obsedat de anecdotele cu „zen” și 
„iluminare”, într-un verbiaj cu umor negru (excelent Adonis Tanța, o 
adevărată revelație). Apoi o partidă de sex și criza de conștiință se domolește. 
Zbaterea a fost doar un foc de paie?  

   Un film politic, cu mult cinism, despre marginalizare și inegalități 
sociale. Sarcastic și la marginea absurdului. Un oraș în plină expansiune 
economică (Cluj), unde profitul ucide umanitatea. La începutul filmului, 
omul străzii se plimbă prin Dino Park, adunând ce-i poate fi de folos. Vedem 
dinozaurul  animatronic din parcul de distracții. Automate din plastic. 
Reptile cu senzori de mișcare.  Mai târziu, un câine metalic. Aluzii metaforice 
la dispariția umanului. De ce trebuia evacuat acel om? Pentru că începea 
acolo construcția unui hotel smart. De-a lungul filmului, Jude filmează fără 
încetare proliferarea 
construcțiilor, imobilelor, 
potențând ideea unei vinovății 
colective. Blocuri, blocuri, case, 
însă acel om n-a meritat un colț 
imobiliar în orașul de... cinci 
stele. Clujul filmat e frumos, 
urât, vid, populat, viu. Cu 
cimitire, Cu castel. Orașul a 
aparținut Ungariei cât timp???? 
Jude intră într-o polemică 
spinoasă, mai ales când mama 
Orsolyei afirmă că „românii 
ne-au luat Ardealul și uite ce-au 
făcut cu el! Românilor nu le place 
să muncească și se plâng mereu”. 
Mereu și mereu... a cui e 
Transilvania...?  Tragi-comedie. 
Xenofobie. Că Orsolya e tratată 
mereu de „bozgoriță”. Unde pune 
Jude accentele? Da, subiectele 
sunt sensibile. Prejudecăți 
interetnice, tensiune etnică.   

Filmul de față e mult mai bun 
decât celelalte filme ale lui Jude. Filmat cu un iPhone 15 în 11 zile, cu 
economie de mijloace.  Imaginea: Marius Panduru. Construcții tăcute și... 
câtă singurătate urbană! Apoi, imediat, exces de vorbe, de justificări facile. 
Cu curaj și îndrăzneală despre costurile imense ale gentrificării. Cum arată 
românii în acest film? Dar maghiarii? Mulți spectatori au reacționat neplăcut 
după punerea degetului pe... rana transilvană. Asumarea lui Jude e însă 
meritorie. Filmul trebuie văzut fără superficialitate, ci cu atenție la detalii, la 
ceea ce pare minor. A bon entendeur, salut!
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n ARTĂ ȘI TEHNOLOGIE. În timp ce mă 
plimb prin parc, îmi atrage atenția un bărbos 
simpatic, îmbrăcat în alb, care se plimbă, 
vorbind singur și gesticulând. Îl urmăresc un 
operator de dronă și un sunetist cu o boxă 
wireless. Când ajung mai aproape, îmi dau 
seama că tânărul e lucrător cultural. Realizează 
conținut care va fi monetizat în social media. 
Adică e un manelist care face playback. Iată o 
strofă: “Cine tot îți dă mesaje / noaptea, pe la 
ora trei?/ Te-ntorci pe partea ailantă / Să nu 
vadă ochii mei” n MĂGULIȚI-MĂ! Din cartea 
“Patologiile puterii”, subintitulată “Gândurile 
unui convalescent”, aflăm că Theodor 
Paleologu, ministru, parlamentar, candidat la 
președinție, are o replică preferată din “Mania 
grandorii”, celebra comedie după piesa “Ruy 
Blas” a lui Victor Hugo. La sfârșitul unei mese 
bune, când conversația tinde să lâncezească, 
omul le spune prietenilor: “Și acum, măguliți-
mă!”. Dacă amicii se execută, Paleologu insistă: 

“Astea sunt adevăruri. Eu v-am cerut să mă 
măguliți!”. Grea convalescență! n NICI NOI 
NU ȘTIM. “Am făcut două mari greșeli în viață. 
Prima, că m-am făcut scriitor. Din cauza asta, 
am avut mult de suferit și pentru ce? Un 
gunoier de pe strada mea câștigă mai mult 
decât mine. A doua, că nu am rămas în SUA, 
mai ales în NY, unde mă simțeam ca peștele în 
apă, puteam avea o carieră de succes. De ce 
dracu m-oi fi întors în România?”, declară 
Stelian Tănase, la o lansare de carte în Pitești. 
Maestre, zău că nici noi, cititorii tăi, nu știm!  n 
RUMINEAZ-O PE ASTA!  “Sabalenka e o 
jucătoare înaltă, nu se deplasează bine pe acest 
teren, cam tropăie când vine la fileu. Dacă 
pierde acest set, va avea mult de ruminat”, 
comentează unul la Eurosport TV. Nu știam că 
au angajat veterinari! n ȚĂCĂNIT LA 
MICROFON. Nici la Digi Sport nu e mai bine. 
Joacă Jaqueline Cristian cu o columbiană. 

“Ăsta e stilul lui Osoriu, îți trimite la mingi 
înapoi de te doare mâna, e un fel de țăcănistă!”. 
Bine că ești tu țăcănitor! n RECLAMĂ 
PERSISTENTĂ. Mi-a venit în minte o reclamă 
la Tazz, repetată obsesiv prin ianuarie-
februarie: “Băi, ăsta e anul în care fiecare 
român trebuie să aleagă pentru el. Îți place 
porc? Alege porc! Îți place vită? Alege vită! Și 
apoi plătești ce-ai ales !” Abia acum, după 
anunțarea pachetului de austeritate, am 
înțeles-o cum trebuie. n POVEȘTI 
RADIOFONICE. “Nici Prâslea cel Voinic, 
crescând într-o zi cât alții într-un an, nu ne mai 
salvează banii din PNRR, pentru proiectele 
care nu vor fi gata până în august 2026!”, zice 
Cătălin Cârnu, la Radio România Actualități. 
Cătălin, așteptăm de la tine și povestea 
bihoreană cu Spânul! 
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