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Eveniment

Decernarea premiilor revistei
»Arges” pe anul 2024

Cartile revistei

Premiile revistei de cultura
ARGES au fost ,infiintate” incd din
1969 de catre Gheorghe Tomozei,
redactorul-sef al revistei de atunci,
de acestea beneficiind zeci si zeci de
mari scriitori. Ele au fost reluate in
2004, fiind acordate (principiu de
aur) numai celor care au colaborat,
cu un an inainte cel putin, cu revista,
al doilea principiu fiind, desigur,
valoarea.

La 27 iunie 2025, in sala ,Ars
Nova” a Centrului Cultural Pitesti,

intr-o atmosfera destinsa si distinsa,
cu o participare numeroasi, a avut
loc gala decernarii premiilor revistei
de cultura ARGES pentru anul 2024.

In partea a doua a avut loc
lansarea celui de-al V-lea volum din
colectia ,Cartilor revistei ARGES”,

actualitate

colectie ingrijitd de Simona Fusaru.
Intdlnirea a fost moderati de citre
redactorul-sef Leonid Dragomir si de
citre subsemnatul. Fiecare am facut
cite un scurt ,laudatio” celor
premiati.

Astfel, Premiul ,,Opera Omnia”
a fost acordat criticului si istoricului

»Arges”, vol. V

literar Nicolae Oprea. Premiul
pentru eseu a fost acordat lui Nicolae
Turcan, premiul pentru poezie lui
Liviu Matdoanu, iar Premiul pentru
proza lui Petre Barbu.

Daca premiile nu au fost o
surprizd, fiind anuntate in numarul
pe luna iunie al revistei, de un real
interes s-a bucurat antologia de
proza ,Bilet pentru vizitd in trecut”,
cu un Cuvant inainte de Daniel
Cristea-Enache.

Pentru ca nu stim céti vor
prezenta acest mic-mare amanunt,
amintim  aici numele celor
antologati: Radu Aldulescu, Adrian
Alui Gheorghe, Vlad Alui Gheorghe,
Diana Alzner, Constantin Arcu, Petre
Barbu, Gabriel Cazan, Dumitru
Crudu, Dumitru Augustin Doman,
Bedros Horasangian, Marian Ilea,
Ion Lazu, Liviu Mitaoanu, Adrian
Mielcioiu, Cristian Melesteu, Cezar
Paul-Badescu, Dan Persa, Alexandru
Petria, Nicolae Sirius, Octavian
Soviany, Ana Tatu, Dumitru
Ungureanu si Varujan Vosganian.
Inutil de precizat, textele antologate
au aparut initial in revista ARGES in
ultimii cca 10 ani.

Prezenti la eveniment, Cristina
Munteanu, consilier comunicare la
Primiria Pitesti, a prezentat un
mesaj incurajator si deosebit de cald
din partea primarului municipiului,
Cristian Gentea:

sDecernarea premiilor Revistei
ARGES pentru anul 2024 este un
eveniment remarcabil. Revista
ARGES este nu doar o publicatie de
prestigiu, c¢i si un veritabil
patrimoniu spiritual al municipiului
Pitesti, care contribuie de zeci de ani
la afirmarea valorilor culturale locale
si nationale. Ea reuneste voci
importante ale literaturii romane si
raméane un reper de continuitate,
excelentd si identitate.

In acest sens, sustinem si vom
continua sa sustinem finantarea
editarii revistei ARGES, ca o
investitie necesara in cultura scrisa si
in consolidarea rolului Pitestiului pe
harta valorilor culturale romanesti.

Felicit redactia revistei pentru
activitatea remarcabild si pentru
acest moment de sarbatoare!”

Multumim, domnule primar,
nici noi nu o puteam spune mai bine!

JEAN DUMITRASCU
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Din frumusetea
lumii vazute

| |

Flori

| ]
stropite
de roua
d. ] t.l
iminetii
Marcu Monahul spune in rugaciunea lui, care
se citeste la miezul noptii, cAa Dumnezeu, pe
langa multe alte daruri pe care le-a dat omului,
i-a dat si pocainta pana in clipa mortii. Cu
aceasta cainta, noi reparam sau tamaduim

greselile pe care le facem din liberul arbitru, din
voia noastra.

Minune mare in Gradina Maicii Domnului,
numita Romania! S-au zidit frumuseti care s-au
adaugat frumusetii lumii vazute, ca in tesaturile
de borangic cu flori stropite de roua diminetii.

Primejdioasa, aceasta libertate a omului,
fantastica, aceasta stare, care duce pe om de-si
pierde mintile. De ce sa nu recunoastem?!
Pentru ca de liberul arbitru se foloseste omul in
varii situatii, si materiale, si spirituale, si
economice si duhovnicesti.

Facand o operatie dureroasa asupra firii
noastre, necesara pentru nasterea de sus,
poruncita de catre lisus, trebuie sa venim
grabnic cu tamaduirea cea duhovniceasca.
Doctorul ceresc al sufletelor si trupurilor
noastre, Iisus Hristos, Domnul, ne imbie din
imparateasca Sa farmacie leacurile salvatoare.

Deocamdata, din iubirea Sa de oameni,
Dumnezeu lasa fulgerele pecetluite in camara
Sa. Rabdarea Lui iertatoare este fara margini.
Asteapta! Dar, atunci cand smintelile se vor
intinde, fulgerele vor stralumina pe cei ce
incearca sa strambe adevarul dumnezeiesc.

Stihiile naturii au fost mereu starnite de
stihiile umane!

Este absolut normal si necesar sa cunoastem
bine oamenii inainte de a deschide usa, a lor sau
a noastra, si de a schimba prea multe cuvinte.
Poti cunoaste oamenii direct, abordand dialogul
atunci cand crezi ca e potrivit ca timp si stare de
spirit, sau indirect, cu grija, aflind din diferite
imprejurari cam ce fel de caracter are persoana
care solicita sfatul sau anumite ajutoare.

Iisus Hristos, chezasul mantuirii noastre,
prietenul cel mai bun si fidel pe care-1 putem
avea fiecare dintre noi, aici, in timpul trecerii
prin aceasta frumusete a lumii vazute si mai ales
atunci cand, in marea trecere, dincolo, in Tara
de peste Veac, ne intinde mana Sa
dumnezeiasca.

Curajul lui Iisus in fata judecatii lumii, urcarea
pe Golgota suferintelor si pe lemnul Crucii, de
bunavoie, cel dintai altar al jertfei, ne da mereu
curajul si indemnul: ,Nu fiti fricosi! Nu va
temeti! Nu vi inspaimantati! indrazniti!”
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,Plerderea unui obiect”

B Trecutul oricum o certitudine. Si fie acesta
motivul pentru care incercdm de atitea ori a-l
idealiza?

B Ticerea: misterul sunetelor. Intunericul:
misterul luminii.

W Sageti cu varful muiat in venin, sageti cu
varful muiat in miere.

B, Crezurile omenesti nu sunt, probabil, decat
niste cazuri particulare ale creditului. In iubire ca
si in afaceri, in stiinte ca si in séritura in lungime,
trebuie sa crezi inainte de a castiga ori de a-ti
atinge tinta; cum de n-ar fi la fel de adevarat si in
viatd in general? Cénd aceasta credintd se
ispraveste — pentru ca nu exista nici justificare,
nici acoperire — falimentul nu se lasd asteptat;
epocile si imperiile se pribusesc aidoma
afacerilor cand creditul lor e consumat.” (Robert
Musil).

B A te razbuna pe un om care ti-a facut rdu nu
inseamnd intr-un fel a-1 imita?

B Langd minuscula biserica de tard, un copac
cu o coroana imensa precum O cupold
fantomatica.

B O melancolie satisficutd de sine. O
satisfactie apatica.

B Amarul Targ. Privesti zidurile unor
indelungate amintiri, de la cutremurul din 1940
pornind la care ai fost martor, ziduri aidoma unor
oseminte de piatra.

B _Omul care nu se poate lisa stipanit de
uimire este ca o pereche de ochelari dindaratul
careia 1i lipsesc ochii” (Thomas Carlyle).

B Aparenta lipsei de sens ar putea fi mai
provocatoare decat un sens explicit. Sensul e o
limita, cdutarea sa e libertate.

B A.E.: ,Admirabil, pe bune, gazetar, C.T.P.,
oare comite incd, vorba d-sale, o «nasarambé»?
La intrebarea lui Cristian Patrasconiu, «Ce autor
care nu mai e in viata ati vrea sa se fi putut uita
peste umarul dumneavoastrd cand scrieti
(eventual, chiar sa va facd observatii pe
manuscris)», rdspunde fard clipire: «Ov. S
Crohmalniceanu». La o adicd eu unul n-as putea
marturisi in consonantd ca autorii de care ma
simt apropiat sunt Eugen Barbu si Adrian
Paunescu? Ori e vorba aici de o ironie deghizata
pana la nerecunoastere?

B  Nimic improvizat in aceastd lume. Doar
viata care cere de mancare” (dintr-un film).

B Poezia: asa-zicind o improvizatie care
asteaptd clipa inspiratiei decidente, spre a da
impresia unui lucru meditat, organizat la limita.

B Un om ,neutru” ma tem céd nu e unul chiar
agreabil.

B Sarbatoarea cum o cortina care intarzie sa se
ridice, impiedicAndu-te sa urmaéresti continuarea
spectacolului.

B ,Occidentul nu a cerut niciodatd Rusiei sa
condamne comunismul, din contrd. Eu m-am
numarat printre putinii care, in 1991, am incercat
sa organizez un proces al comunismului la
Moscova. Vorbisem cu toti membrii guvernului
Rusiei si i-am convins. Dar Occidentul a fost
impotriva. Occidentul a inteles ca, daca deschizi
arhivele Comitetului Central si ale Biroului
Politic, e la fel de rau si pentru el ca si pentru
membrii Biroului Politic. Afacerile lor din culise
cu Moscova nu le-ar fi adus prea multd glorie”
(Vladimir Bukovski).

B Istoric literar pasionat al detaliului in
felurite directii. In pagina sa, detaliile aidoma
multimii de furnici pornind dintr-un musuroi pe
care ar fi célcat.

B ,Si avem din ce ciddea” (din textul unei
melodii la radio).

B Tinerete: unele lucruri simple gata a se
transmuta in complexititi. Senectute: unele
complexitati dispuse a reveni la conditia
simplititii, in consonantd cu proteguitoarele
origini ale fiintei.

B  Lichtenberg, p. 30: «Care este fapta ta cea
mai frumoasi si care cea mai urati pe care le-ai
sdvarsit dupa aprecierea ta in viatd? O intrebare
tainicd de cabinet.» La o asemenea intrebare,
fapta cea mai rea iti vine in minte mai curand
decéit cea buna — si poate nici médcar cea mai rea.
Daci am fi alcatuiti in mod egal din gene bune si
rele, de pilda, incepand inca de la Cain si Abel,
atunci cele bune sunt totusi distribuite mai difuz.
Riul da la iveald intruchipiri mai marcante;
faradelegea ramane timp mai indelungat in

memoria popoarelor si a indivizilor. Amestecul
este mai mult sau mai putin confuz. Dacé binele
reuseste Intr-o incarnatie purd, 1i raspunde raul
absolut” (Ernst Jiinger).

B Amnezie. Un gand care-ti aluneca precum o
pietricica in prapastie, in timp ce urci pe o poteca
de munte.

B Senectute. Mici neplaceri care se adund, se
amplificd, obsedeazi, terifiazd, aidoma unei
anticipari a finalului, parca mai amenintétoare
decat acesta. Ori e un test al sdu pentru a ne
proba rezistenta?

W Masina de scris a fost inventata de Chr. L.
Sholes in 1867.

B Actorii n-au indeobste ceea ce s-ar putea
numi o imaginatie estetica. Factorul de capetenie
al compozitiei lor e mimetismul, fapt ce 1i apropie
intrucatva de prozatorii ori de pictorii realisti. Un
actor nareaza ceva (nu se nareaza pe sine).

W Insesizabil, unele lucruri din preajma se trag
in simbol, asemenea fructelor care se coc in pom.

B _Sunt trei feluri de ignoranta: a nu sti ce ar
trebui si stii; a sti riu ce stii; a sti ce n-ar trebui
sa stii” (La Rochefoucauld).

B Punctualitatea este virtutea celor plictisiti”
(Evelyn Vaugh).

B Si nu poti trece de aceastd granita, dar cum
sd realizezi, Doamne, granita?

B  Habar n-am avut cd, pand de curand,
specialistii in vietdti marine credeau ci stelele de
mare (parte din clasa asteroidelor, parte din
ordinul echinodermatelor) n-au cap. Un
organism compact compus din cinci brate si atat.
Zic cd habar n-aveam de asa ceva, pana cand am
citit ci, nu de mult, cercetétori britanici, folosind
tehnologii de ultima ora, au ajuns la concluzia ca
au. Ba mai mult, concluzia care se impune acum
in lumea stiintifica este cd au numai cap. Steaua
de mare este, toatd, un cap. Un cap si-atét.
Urmeazd, cred, intrebarea: si unde-i corpul?”
(Dilema veche, 2023).

B Descoperind la alte persoane sldbiciuni sau
erori similare cu ale tale, faptul te iritd sau te
calmeazi? iti dai seama de expansiunea lor in
lume.

B Senectute. Stradania lucrurilor curente de a
umple golul crescand al celor ce dispar, indiferent
de semnificatia acestora. Subinteleasa lor
gratitudine.

B  Augustin Buzura, inaugurind un ciclu
«Imaginea Romaéniei si bagatorii de seama», se
luptd cu «limbajul de lemn postrevolutionar»,
una din sintagmele lui infierate fiind «imaginea
Romaniei». Aflam, sub pana lui rdzbunétoare, ci
de «reaua imagine a tarii sunt raspunzatori in
egald mdsura (s.n.) toti cetdtenii, fird deosebire,
nu altii, mereu altii». Deci in egald mdsura,
minerii primind in iunie 1990 felicitirile lui Ton
Iliescu pentru a fi terorizat Bucurestiul, a fi
ciomagit, uneori chiar ucisi studenti, si acesti
studenti. In egald mdsurd, cei ce-au ficut si
dispara, salvandu-i, pe teroristii din decembrie
‘89 si cei in care s-a tras. (...) Augustin Buzura —
o stie toatd suflarea intelectuald, dar n-o
proclama din motive diverse (de la intristare si
sfiald pana la interese) — s-a asezat confortabil,
printr-un uluitor transfer de identitate, in
compromisul major, esential: cotrocenizarea
culturii romanesti” (Virgil Ierunca).

W Fervoarea unei reverii care incearca a deveni
vis.

B Constatare tardivd. Ne asemanam doar in
masura care suntem capabili a ne deosebi.

B Nori masivi, monstruosi, fara chip, fara cap,
situati undeva intre anorganic si organic.
Miscandu-si musculatura cu o solemna lentoare
fard sens ori cu un sens care noud oamenilor ne
scapi. Oare arta suprarealista ne-ar mai interesa
dacd n-ar exista un suprarealism precedent al
naturii?

W _Plicerea diduneaza grav afacerilor” (Daniel
Defoe).

B incepind un nou caiet de insemniri, ai
nevoie de o anume tinutd precum atunci cand iti
intrd un oaspete in casa. Observatia, asocierea,
imaginea, puse in joc se cade a se infitisa cu
sporitd atentie. Protocolar. Esti propriul tiu
oaspete.

W Senectute. Treci uneori prin momente de
imprevizibild, stranie in energia sa tardiva
tinerete. Intrucit nenumirati oameni ai lumii

tale, nu de putine ori mai tineri decit tine, se afla
deja dincolo, ilustrand un trecut absolut, nu
cumva i-a revenit sirmanei tale fiinte datoria de-
a (mai) recunoaste tineretea in sine?

B Senectute. Uneori te simti o fantoma a ceea
ce ai fost, alteori o fantoma a ceea ce vei fi. De ce
sd presupunem ca viitorul te va cruta mai lesne
decit trecutul?

B Istoria artei este ca intotdeauna oamenii au
cerut artei prezenta a ceva ce nu este ceea ce ei
pot realiza” (Malraux).

B _Cele mai cdutate cuvinte ale lunii august pe
dexonline sunt urmatoarele: beizadea — 20.369
de cautiri, nimfomanie — 16.937 de cautiri, de —
14.747, ntur — 12.748, pedant — 12.165, empatie —
9.231, ipocrit — 7.515, sustenabil — 7.114,
pragmatic — 6,982, gdoazd — 6.791 de cautari.
Daca ne uitam peste topul din luna iulie,
observim cid interesul pentru cuvantul
nimfomanie e constant, cuvantul se afla tot pe
locul doi, in schimb dispare gdoaza, fiind inlocuit
de carici cu 9.529 de cautari” (Dilema veche,
2023).

B Inconstanta. Unii isi indreapta gandul spre
Dumnezeu in clipele de durere si-L uitd in cele de
bucurie. Altii 1si indreapta gandul spre
Dumnezeu in clipele de bucurie si-L uiti in cele
de durere.

W Pierderea unui obiect pe care iti dai seama
ca nu l-ai mai putea gisi nu e cumva un mic
semnal al eternitatii?

m incillcarea distantei intre ce ni se cuvine si ce
nu ni se cuvine tine in prima copilarie de
inocenta, ulterior alunecid lesne in viciu. Ori
madcar in cazuistica deschisa si aceasta viciului.

B _Un instrument, o unealtd, o ustensild este
potrivitd atunci cand iti poti face treaba cu ea,
chiar daca mesterul care a facut-o a disparut. Dar,
in cazul operelor artistice ale naturii, puterea
artificiald care le-a format ramane si locuieste in
ele. De aceea, ar trebui si le respecti cu atit mai
mult; si sd judeci cd, daca esti dispus sa te
comporti conform intentiei acestei puteri
artificiale care te-a modelat, toate lucrurile vor fi
asa cum ai dori. Astfel, toate lucrurile sunt pentru
intreg, conform inclinatiei tale” (Marcus
Aurelius).

B Infamia lui X care recurge la o lingusire
groasd, evident contrara opiniei sale reale.
Impertinenta lui Y care o primeste cu o atare
satisfactie, incat o da indata publicitatii.

B Tema pe care o resimti atdt de incitanta
incidt nu te poti concentra asupra sa, care te
distrage impingandu-te spre reactii confuze,
reveniri, amandri vizand renuntarea. Capitularea
atractiei maxime.

B Numele localitdtii Snagov vine de la
cuvantul slav sneg — zipada. In trecut localitatea
mai era numita si Sneagov.

| Tnceput de octombrie. Zi ,frumoasi”, dar
apar sub pasi primele frunze ardmii. Semne ale
unui declin incipient, incd subordonat peisajului
estival, asemanitor declinului fiintei cata vreme e
incd subordonat acesteia. Dupa care, distrugerea.

B ,Ci nu vor s fie niste discipoli docili ai altor
culturi, consider ca este just. Sunt de acord si cu
faptul ca au propria lor realitate si cd doar
sprijinindu-se pe ea pot deveni cineva in lume...
Dar, dupd pirerea mea, ei comit o greseald
dramatica... Si anume, in loc s spuni «eu», spun
«noi». Noi, americanii. Noi, argentinienii. Atunci
cand un om singur spune «noi», comite un abuz,
nimeni nu l-a autorizat s-o faci, el are voie sa
vorbeascd doar in numele sdu propriu. Cu atat
mai mult cel care doreste sa atingd propria sa
realitate si sd se sprijine pe ea trebuie sd se
fereascd ca de foc de forma la plural” (Witold
Gombrowicz).

B Un sfarsit impiedicat de caracterul virtual al
inceputului.

W  Daca vrei sd ajungi la Dumnezeu doar prin
mijloacele tale, la capitul drumului, din
nefericire, pe tine te vei intalni; dacd vrei si
ajungi la El prin mijloacele Sale, tocmai pe tine,
din fericire! nu te vei mai regasi” (Monseniorul
Vladimir Ghika).

B Emotii ce s-au identificat cu cele ale
cuvantului si altele neverbalizate, menite a
ramane aga, aidoma pruncilor nebotezati in limb.

Gheorghe Grigurcu
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Nicolae Oprea

Vizitam apoi
Acrocorintul,
flancat de
Muntele
Parnas,
considerat de
eleni resedinta
Muzelor si
locul sacru al
poetilor. In
incinta vechii
cetati
corintiene,
poteca
serpuieste
printre vestigii
de locuinte si
magazine, cu
instalatii de
canalizare
sofisticate,
ramasite de
coloane in
toate stilurile
arhitectonice:
doric, ionic si
corintic.
Intarziem
admirativ
langa coloanele
Templului lui
Apollon,
datand din
secolul al
VI-lea i. Chr.
Cele sase
coloane dorice
care se
pastreaza (din
totalul de 21),
taiate intr-un
singur bloc de
piatra, sunt
inclinate spre
interior,
sugerand
imperfectiunea
simetriei.
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Fragmente de jurnal (II)

Blocnotes din Grecia — 1994

Sambata, 3 sept. A doua zi dupa ce
vizitasem/admirasem fascinanta citadela
antica Acropole, organizatorii excursiei ne-au
pregatit surpriza unei zile de croazierd. Ne
imbarcam pe cochetul vapor ,,Aegeon Glory” cu
destinatia: insulele golfului Salonic. Ni se dau
cate doud tichete, suntem avertizati: unul
pentru liberd circulatie pe insule, altul pentru
dineul de pe ambarcatie. Urmeazd scena
insolitd a wurcarii pe nava. Mergand in sir
indian pe coridorul ce ducea spre punte,
suntem intampinati de o pereche fotogenica in
costume populare grecesti care se fotografiaza,
vrand-nevrand, cu fiecare dintre noi. Vom
intelege comertul turistic cand, la prima escali,
pozele inexpresive ne sunt oferite contra sumei
de o mie de drahme per total. La ora 9 vaporul
se pune in miscare citre una dintre cele trei
insule ale traseului efectuat zilnic de marinari.
Desi ora e matinala, soarele bate puternic pe
puntea superioari. Incepe ,dansul” valurilor si
ne miscam cu greutate printre scaunele de pe
punte. Marea Egee are culori indecise, cu
ciudate nuante de bleumarin-
petrol. Trecem pe langa insula
Salamina si debarcdm pe insula
Poros, cea mai apropiatd de
continent, in partea opusi Atenei.
Avem o ora la dispozitie pentru
incadrarea in  peisaj. Ne
amestecdm printre turistii de toate
graiurile, atrasi mai cu seama de
buticurile de pe faleza. Urcim apoi
pe o strada ingusta spre centru —
varful colinar al insulei. O masina
n-ar incapea pe drumul pavat care
onduleazd printre randurile
geometrice de case albe, coplesite
de vegetatia luxuriantid. Revenim
obositi pe tidrmul egeean si
admirdm bancurile de pesti

datd pe Gloria Egeei. La intoarcere, vaporul
pluteste mult mai incet spre a ne da
posibilitatea sa urméirim pe indelete
~spectacolul folcloric” anuntat in climatul
restaurantului. Doi dansatori interpreteaza cu
virtuozitate patru serii de dansuri populare,
schimband costumele in pauze. In final, noi,
spectatorii suntem invitati pe ringul de dans.
Dl. Ispas danseazd descult in atmosfera
caniculari. Pe langa responsabilitatea grupului
nostru, el a fost recunoscut, in mod tacit,
responsabil cu antrenul. Totul se incheie cu un
sir improvizat de turisti-dansatori, care
miscandu-se dezordonat fac turul puntii
inferioare. Pe inserate ajungem in portul Pireu
si, peste o ord, coboram din autobuz in Aghios
Andreea, unde suntem gazduiti, spre marginea
Atenei. Cindm pe faleza, langa ringul de dans si
orchestrd. Masa iarasi copioasa, stropitd din
belsug cu vin grecesc nu tocmai pe gustul
nostru. Dupa pranzire, se danseazi patimas, ca
intr-un film de pe vremuri - ,Zorba grecul”.

colorati care plutesc in apa
translucida ca intr-un acvariu; in preajma lor
pescarii isi descélcesc plasele. La ora 12, ne
intoarcem pe ,Gloria Egeei” (asa traducand
denumirea vasului) si intram direct in sala de
pranz, serviti cu salate de peste, calmari, sosuri
grecesti, caracatita si celelalte.

Peste mai putin de o orad ajungem pe insula
Idra (sau Hydra, in vechea denumire), locuita
din antichitate. Vedem aceeasi salba de
consignatii cu suveniruri dispuse de-a lungul
falezei. Orasul apare agitat de o stanci arida,
ici-acolo cu pete de vegetatie. Casele solide, cu
doua-trei niveluri etajate, sunt agezate in scara
pand spre varful piramidei insulare, asa cum
imi apare in imaginea fotograficd. A treia
insula vizitatd si cea mai mare este Egina.
Locuita incd din neolitic, Egina conserva
monumente din diferite epoci, dar n-ajungem
sa vedem Templul Aphaia, plasat pe inaltul
platou central al insulei. Ratacim pe strazi ceva
mai largi, flancate de case cu arhitectura
riguroasa si arbusti sau pomi ale caror coroane
coloreaza peisajul. Remarc dispunerea axiala a
strazilor: urcand, te pierzi in labirintul semi-
urban; coborind, ajungi inevitabil pe plaja.
Caldura accentuata ne obligd sd ne ricorim
mai des cu apa oferitd de negustori in scumpe
sticlute de plastic.

Cu ochii impresionati de privelistea
greceascd, dar si obositi, urcim pentru ultima
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Doina cu mine, impreuna cu familia Ispas

Plicerea jocului se vede pe fetele turistilor
greci. Romanii micro-grupului nostru nu
rdman mai prejos. Lanturile concentrice ale
dansatorilor se misca in ritmul uneori lent al
sirtaki-ului cu pasi ampli si cadentati. Iesim cu
greu din feeria noptii ateniene/egeene; in
urma noastra, grecii inca mai danseaza.

Luni, 5 sept. Trezire ultra-matinald in ziua
plecarii spre Peloponez, la 5,40. Dupa micul
dejun prindem ,in life” rasiritul soarelui pe
Marea Egee. In mai putin de douid minute
discul rosiatic apare intreg proiectat deasupra
insulei din fata noastra. La noi, n-am vazut un
rasirit de soare asa de rapid, nici méicar pe
malul Marii Negre. Vom stribate astizi peste
400 kilometri, dus-intors, spre a redescoperi
antichitatea greacd. La un colt de stradd din
Atena ne asteapta d-na Stavridou, amabila
ghid in limba roman3 care avea si ne uimeasca
cu eruditia dumneaei in domeniul istorico-
mitologic. La ora 11 intram 1in spatiul
peninsulei Peloponez, trecind peste canalul
Korinth sédpat in stanca abrupti cu o suta de
ani in urma (in 1893). Un centru spatial care
reprezintd una dintre minunile Greciei
moderne cu cei 6 kilometri lungime, 25 metri
latime si 8 adancime. Privim de pe pod plutirea
lina a ambarcatiunilor pe canal, care par

minuscule de la iniltimea celor 90 de metri de
mal calcaros. Vizitdim apoi Acrocorintul,
flancat de Muntele Parnas, considerat de eleni
resedinta Muzelor si locul sacru al poetilor. in
incinta vechii cetdti corintiene, poteca
serpuieste printre vestigii de locuinte si
magazine, cu instalatii de canalizare
sofisticate, ramasite de coloane in toate
stilurile arhitectonice: doric, ionic si corintic.
Intarziem admirativ 1angi coloanele Templului
lui Apollon, datand din secolul al VI-lea 1. Chr.
Cele sase coloane dorice care se pastreazi (din
totalul de 21), tidiate intr-un singur bloc de
piatra, sunt inclinate spre interior, sugerand
imperfectiunea simetriei. In spiritul simetriei
armonizatoare a fost indltat si Templul
Afroditei, care se intrezareste in varful unei
stanci masive din Parnas.

Dupa alti kilometri in goana autobuzului,
urcdm spre Mikenes, capitala regelui
Agamemnon din mitologia greacd, inaltatd pe
un deal abrupt, centrul unei civilizatii
infloritoare intre anii 1500-1100 1.
Chr. Patrundem in cetate prin
Poarta Leilor (rdmasi fara cap in
sculpturi!) si revedem de la
indltimea impundtoare cele trei
randuri de ziduri din epoci diferite.
In centrul acropolei se afld bazilica
si mormintele patricienilor; alaturi,
crematoriul pentru ceilalti locuitori.
Mai jos de cetate, intram in spatiul
d mormantului  conic al lui
| Agamemnon, ingropat intr-o coling,
un monument urias, tipic micenian,
construit in 1250 1. Chr. Tot pe un
deal stancos se afla si cetatea
Palamidas, pe care o vizitim in
grabd, poate si fiindca fortireata a
fost construitd de venetieni in
secolul al XVII-lea. De la inaltimea
Palamidei admirdm panorama
orasului Nafpliu — cronologic, a doua capitala a
Greciei moderne -, unde vom pranzi mai apoi,
coplesiti cu atentii de generoasele gazde. De pe
terasa comenduirii orasului se vede fortul
Bourtzi, izolat intre ape, iesind zvelt din mare
ca un submarin urias. De aici, ne spune
doamna Stavridou, printul din epoca noastra
Edward al Angliei si-a anuntat abdicarea la
tronul regal.

Ne indreptam, in fine, spre cetatea
straveche din Epidaurus; astézi fiind port din
Golful Salonic. Vizitdim mai intai Muzeul de
arheologie in care sunt expuse obiecte de
practici medicald ale semizeului Asklepios,
care isi avea sanctuarul in Epidaur. Apoi
intram printr-una din portile laterale care se
mai pastreazd in amfiteatrul imens, a carei
prima jumatate a fost construité in anul 380 1.
Chr. de sculptorul Polyclet cel Tanar si
cuprinde 35 de randuri-trepte, dispuse in 21 de
sectoare din piatrd masiva. Amfiteatrul actual
are o acusticd uluitoare. Din punctul de mijloc
al orchestrei circulare — aveam si ma conving
catirandu-ma pe ultima treapti — se aude
distinct pana si o simpla rasuflare (a Doinei
mele, de pilda!). in fond, Teatrul lui Epidaur
este cel mai bine conservat dintre amfiteatrele
antice, locul unde s-a néscut si s-a consacrat
scenic tragedia greaca.
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Ninel Ganea

Pe la sfarsitul anilor ’9o, cind citeam cu
multd pasiune Dilema, care nu era inca
veche, am fost pe cét de surprins pe atat de
bucuros sa descopar un articol in care erau
elogiate versurile formatiei de hip-hop,
RACLA. Autoarea, al carei nume nu-l mai
retin, folosea multe ilustrari din melodii
pentru a-si demonstra teza, si anume ca
poezia romaneascd a coborat din carti in
lumea rapperilor. Cum pe atunci eram un
ascultitor de hip-hop, un cititor de filosofie
si mai presus de toate un adolescent
teribilist, afirmatia mi-a servit de minune
pentru a soca, de pilda, bunul simt al
profesoarei mele de romana. in primul rand
pentru ca venea cu garantia celei mai elitiste
reviste din fard, si mai apoi pentru cd ma
simteam legitimat si confirmat in
preferintele mele muzicale, despre care
cumva banuiam ca nu sunt chiar nevinovate.

Cautand recent, fira succes, articolul cu
pricina, am descoperit o recenzie a criticului
literar Marius Chivu despre textele lui
Norzeatic, un rapper trecut pe la RACLA.
Amplul text din Dilema Veche se incheie
astfel: ,Norzeatic este, pur si simplu, un poet
al timpului sdu. Poate singurul.” Nu doar
Marius Chivu il pretuieste pe Norzeatic.
Artistul se bucurd de elogii frecvente in
revista si e invitat sa cante la evenimentele
realizate de publicatia infiintatd de Andrei
Plesu. ,Ma bucur ca Dilema Veche m-a
incurajat incd de la debutul discografic,(...)
recenzand albumele si incadrandu-le drept
culturd, nu subcultura”, avea si comenteze
Norzeatic, altfel un personaj cuminte.

Nu doar Dilema Veche il apreciazid pe
rapper, ci si giganti bancari ca BRD, partener
principal al festivalului George Enescu, care
a sponsorizat un melanj intre artist si o
orchestrid simfonica ,pentru a demonstra ca
muzica, in orice formad o accesim, ne
deschide spre posibilititi infinite.” In textul
de prezentare, de unde e decupat si citatul de
mai 1nainte, scris in cel mai pur stil jovial-
corporatist, suntem invitati la renumitul
festival ,chiar daci muzica clasica nu e
muzica ta clasica”. Cu alte -cuvinte,
preferintele noastre, indiferent care, au in
ele apriori un element clasic, deoarece ne
apartin.

Nu ar trebui si ne frapeze aceste
combinatii de orchestre culte si muzica pop,
nici tot verbiajul adiacent. Probabil cd nu
mai exista formatie de rock autohtona care
sa nu fi sustinut concerte in toata tara cu
filarmonici locale. Si parcd pentru a dovedi
cd nu exista niciun fel de discriminare
induntrul muzicii contemporane, recent
Orchestra Nationala Radio a realizat
Nocturna, un eveniment ce ,redefineste
experienta muzicala printr-o combinatie
inovatoare intre un concert clasic de inalt
clasa si un after-party sofisticat.” Mai
concret, dupa un recital sustinut de
violonistul Alexandru Tomescu a urmat, in
foaierul Salii Radio, o petrecere cu muzica
house mixatd de un DJ acompaniat de
instrumentistii orchestrei.

Seria exemplelor de alaturari considerate
pana mai ieri bizare poate continua mult si
bine, dar obiectivul nu e neaparat un
inventar sau un rechizitoriu al relativismului
si multiculturalismului roméanesc. Ca si in
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alte cazuri, din ratiuni inavuabile copiem cu
sarg marile curente ale Apusului
postmodern. Iar tendinta de a vedea toatd
muzica (clasica, pop, rock, hip hop,
electronici, trap) ca fiind egald are radicini
atat de adanci incat ar merita un tratament
mai cuprinzator.

De pilda, pentru Leonard Bernstein, unul
dintre dirijorii si educatorii muzicali
proeminenti ai secolului trecut, The Beatles
erau echivalentul lui Schubert, iar John
Lennon si Paul McCartney cei mai buni
compozitori de la Gershwin incoace. La
vremea lor, adicd in 1967, aceste afirmatii
poate cid mai scandalizau pe cineva, dar
astazi s-ar putea sa para prea cuminti, in asa
misura ne-am obisnuit cu egalitarismul
estetic si cu cenzura reflexelor sinitoase
care ne spun ca existd o arta inalta si o alta
mai plebee. De atunci, nu doar rockul a
devenit cult, ci si hip-hopul, care se bucura
de articole laudative in ziare prestigioase
precum Le Monde si de pretuirea unor
intelectuali ca Tyler Cowen, profesor la
George Mason University si editorialist in
publicatii ca The New York Times si The
Atlantic.

Ridméanand la aceiasi ani ‘60 sid ne
amintim, spre indignarea probabil a multora
din cei ajunsi acum la maturitate sau
senectute, de Woodstock si de revolutia
hippie, definitd retrospectiv de cele trei
cuvinte ,sex, droguri si rock'n roll”. Privind
un pic mai in spate, observam de regula doar
pretuirea pentru jazz, devenit intre timp o
muzica gustatd aproape strict de cei cu o
educatie moderni solidi, nu insia si mefienta
fatd de fenomen a unor figuri ca H.L.
Mencken (,0 victorie a emotiilor grotesti,
chiar isterice, in fata bunei cuviinte si a
decentei”), ori Richard Weaver, (,cel mai
semn clar al inclinatiei spre barbarism din
epoca noastrad”).

Pe scurt, exista un lant al decadentei
muzicale, betonat de relativism (nu exista
frumos si urat, inalt si sordid, bine sau riu)
si multiculturalism (toate culturile sunt
egale, inclusiv subculturile). In pofida
diferentelor de aparenta dintre genuri, toate
se caracterizeazi printr-o sfidare a traditiei
clasice, prin amoralism, prin incurajarea
elementelor dionisiace, prin anti-elitism,
printr-o idolatrie a sentimentalismului, prin
egocentrism, prin negarea oricarei
transcendente. Ca 1intr-o revolutie
permanentd, fiecare curent muzical le
darama pe celelalte si isi proclama de facto
suprematia absoluta in materie de nihilism,
iar cu fiecare noua revolutie ritmurile devin
mai rudimentare, mai dezumanizante, de
unde si legatura inextricabild dintre ele. Din
acest motiv, stilurile pop mai vechi ne apar
astazi ca fiind aproape complexe, bonome si
asezate, desi la vremea lor au starnit aceeasi
repulsie, jucind un rol important in
demantelarea lumii artistice si coborand
fiecare cel putin un nivel in materie de
rafinament artistic si sufletesc.

Asa ca atunci cénd festivalul Beach
Please sustine ca ,,muzica hip-hop nu te face
sd devii mai depravat, la fel cum muzica
clasicd nu te face mai destept” ori cand
trimite la trupele rock ,,cu cruci intoarse, cu
de-ale rele”, el nu face altceva decat si preia,
inconstient desigur, mantra intelectualilor
moderni conform cirora nu existd valori
artistice tari, standarde si tabuuri. Si si
contrazicd implicit intreaga traditie clasica
in privinta muzicii, conform céreia arta are
cea mai importantd functie modelatoare
asupra sufletului si a cetétii.
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Leonid Dragomir

Credinta
si traire
H

Constiinta lucida a mortii are la Nicolae Turcan
o intensitate tragici comparabila cu cea care
rdzbate din scrierile lui Cioran, caruia i-a consacrat
teza de doctorat, Cioran sau excesul ca filosofie.
Spre deosebire de acesta, el 1i contrapune insa o
traire a credintei in puterea dragostei lui
Dumnezeu de a ne salva din ghearele mortii de o
forti cel putin egali. Intre acesti doi poli, moartea
si dragostea salvatoare a lui Dumnezeu pentru noi,
ia nagtere tensiunea fragmentelor ce alcatuiesc
Dincolo de suprafata suportabila a mortii (Ed.
Eikon, Bucuresti, 2024). Ele pot fi citite atat ca
marturii de credinti si iubire fatd de Dumnezeu ale
unui ganditor (autorul este deopotriva filosof si
teolog), cat si, mai implicat, ca repere pe drumul
convertirii unei vieti supuse mortii la viata fara de
moarte oferita de Hristos.

s~Suprafata suportabild a mortii” este chiar
definitia vietii trdite in absenta lui Dumnezeu,
marcatd de suferintd, non-sens, sentiment al
zadarniciei si altele de acest fel. Dincolo de eanu e
de gasit, in orice abisuri am plonja si oricite excese
am practica, decat suprafata ei insuportabili, adici
moartea. Omul singur nu poate asadar stripunge
cele doud suprafete, ci, cel mult si transforme
pentru un timp, prin intelepciune sau stiinta,
suprafata insuportabild intr-una suportabild. Dar
aceasta din urmd va avea acelasi revers:
insuportabilul mortii. Viata fara Dumnezeu nu este
asadar decat o masca temporard a mortii impotriva
careia nu putem face nimic. A ficut-o in schimb
Dumnezeu pentru noi, trimitandu-si Fiul s moara
pe cruce, iar El inviind a treia zi a pus inceput
invierii noastre. O solutie de-a dreptul incredibila,
adica, spune cu subtilitatea care-i caracterizeazi
fiecare rand autorul, ,deopotrivd imposibila si
reali”. Pentru ratiune, credinta in Invierea
Domnului si a noastrid prin El pare intr-adevir o
imposibilitate, insd dacd o depisim, adica daci
vom crede, bucuria va fi atat de deplina incat va
deveni realitatea insisi. Fragmentele lui Nicolae
Turcan sunt despre posibilitatea de a invinge
ratiunea nu prin refugiu in irational sau, cum se
propagi astazi, intr-o subiectivitate inchisa, ci prin
experienta unei realititi ce depiseste, ca orice
experienta esentiala de altfel, constructiile noastre
rationale. Credinta crestina nu este nici o concluzie
a unei ratiuni care-si recunoaste deschis limitele,
asa cum se intampla la unii filosofi. Sursa ei este
trdirea, fie si indirectd, prin maérturiile lasate de
altii — de fapt cea mai mare parte a triirilor noastre
sunt de aceastd factura — a prezentei unei alte
realitati. Ratiunea nu este nici exclusa, nici fortata
sd se conformeze unor tipare prestabilite, ceea ce ar
transforma crestinismul — riscul pandeste orice
discurs religios sau filosofic — intr-o ideologie
religioasd. In credinta crestin-ortodox, cel putin,
primordiald este experierea (trairea) iubirii lui
Dumnezeu pentru noi, rolul gandirii fiind de a
dezvilui consecintele acesteia pentru viata noastra
si a lumii. Este ceea ce au facut Parintii Bisericii,
precum si atatia teologi, filosofi, chiar si oameni de
stiintd. In aceasti carte Nicolae Turcan
accentueazd mai ales recunoasterea esecului
incercirilor noastre de automantuire, cu scopul de
a-L lidsa pe Dumnezeu care ne locuieste si ne
lecuiascid de moartea care la randul ei ne locuieste.

sDincolo de suprafata suportabild a mortii este
dragostea, invizibila in prima instantd, imperiala
in final.” in aforismul acesta este concentrati
esenta crestinismului ca antidot al mortii prin cele
trei virtuti teologale: credintd, nadejde si dragoste.
In jurul lor graviteazi meditatiile-triiri ale lui
Nicolae Turcan, ce se constituie per ansamblu
intr-un raspuns plin de iubire la iubirea lui Iisus
Hristos salvatorul. Pe langa autenticitatea trairii si
rafinamentul expresiei in aceasta constid valoarea
apologetici a cartii. In toate cirtile lui Nicolae
Turcan, chiar si in cele de filosofie, este vizibila
aceastd dimensiune de apologie (aparare,
justificare) a credintei crestin-ortodoxe, insa una
blanda, care nu constrange, ci cheama.

Pentru
ratiune,
credinta in
Invierea
Domnului si a
noastra prin
El pare
intr-adevar o
imposibilitate,
insa daca o
depasim, adica
daca vom
crede, bucuria
va fi atat de
deplina incat
va deveni
realitatea
insasi.
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Lemurul sprintar

HORIA VICENTIU PATRASCU,
Iesirea din indiviziune. Povestiri filosofico-fantastice,

Bucuresti, Editura Eikon, 2020,

La inceput am crezut cd am sub ochi citeva
jocuri gratuite de imaginatie sarcastica: pe un
postas il apucd damblaua dupa ce o viatad a
batut strazile orasului spre a imparti scrisori,
un profesor cu aplomb retoric isi tine cursul
in fata unei sili goale, un solitar mizantrop
niscoceste o pereche de ochelari ale ciror
lentile sterg conturul oamenilor, un domn
incepe sd intinereascd sub efectul euforic al
rdului pe care il face semenilor, un altul se
sfrijeste pina la idiotenie sub influenta

Horia Vicentiu P3
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nefastd a bunéstarii abundente, o pereche de
soti sint la un pas de a-gi vinde sufletul din
dorinta de a-1 invia pe copilul decedat, un
avocat Innebuneste aparind o femeie a cérei
identitate se multiplicd la infinit, un popor
citeste pe rupte pentru a memora cit mai mult
in vederea vegniciei care il asteapta dupa
moarte. Toate aceste ipostaze par desprinse
dintr-o ospiciu de suflete ritacite.

Numai ca, pe masura ce citeam, simteam
ca ospiciul, departe de a fi rodul imaginatiei
autorului, se strecura treptat in realitate,
alcatuind tocmai universul pe care il respirdm
deja. Sau cel pe care il vom tréi in scurt timp.
Atunci am inteles cd Horia Vicentiu Patrascu
nu plasmuieste situatii insolite, ci ne descrie
viitorul gratie unui fler de anticipatie
filosofica. In ciuda subtitlului, povestirile de
aici nu au nimic fantastic in ele, ci sint o
privire prin gaura cheii citre colapsul spre
care ne indreptam. Horia Patrascu scrie
proza de anticipatie, nu povestiri cu intriga
scrintita. E drept, universul din carte are
tenta tembela a fiintelor dezaxate, numai ca
noi ingine am incetat de a mai avea o axa
stabila.

Citindu-i nuvelele, o imagine mi-a revenit
cu incapatinare in minte, cu toate ca nu e de
gasit in volum: naufragiul balenelor. Lumea
pe care o descrie Horia Pitrascu are ceva din
macabrul fenomen al derivei uriaselor
mamifere de apa. Instinctul orientirii le este
alterat de o stricare a simtului spatiului, dar
cauza nu std intr-o dereglare launtrica, ci in

detracarea cimpului electromagnetic al
Pamintului. Aura planetei, devastata de
invazia umandi, se chirceste modificindu-si
frecventa. E ca si cum Terra se razbuna pe
excesul descreierat cu care i-am scormonit
maruntaiele, i-am rascolit scoarta, i-am
murdarit aerul. Urmarea este cd orice
fenomen ciclic de tip migrator o ia razna:
pisarile nu-si mai nimeresc tinta sau nu mai
stiu sd se intoarcé de unde au plecat. Curentii
oceanici isi pierd directia, virtejul uraganelor
se iscd haotic, buluceala norilor capata o
tentd cu totul imprevizibila, focarele seismice
izbucnesc din nimic. Iar balenele sfirsesc
lamentabil pe nisipul coastelor. La oameni,
deriva apare mai ales in spirit, in virtutea
unei ticneli pe care nici macar nu o mai pot
constata ca atare. Sintem prinsi intr-o
nebunie al carei gind nu ni se mai ridicd in
planul constiintei. Sintem dezaxati fara s-o
stim, ba chiar gasim in dezaxare un prilej de
mindrie. Sintem niste balene ajunse la
capatul drumului, atita doar ci ne inchipuim
cd sintem la apoteoza istoriei.

Volumul e o analectd de marturii despre
detracarea stofei umane. Situatiile insolite pe
care autorul le descrie nu sint mici rétaciri cu
putinti a de fi corijate, ci secvente autonome
din marea pravilire in groapa degradirii.
Omenirea e in naufragiu, iar Horia Patragcu i
descrie simptomele. E ceva eschatologic in
povestirile lui, o adiere macabra de sfirsit de
lume. La inceput m-am lasat furat de albia de
ironie in care autorul isi scaldd nuvelele. Apoi
am Inceput sa rid cu un ochi si cu celilalt s
pling, fiindcd probabilitatea ca intr-o zi si
intru in pielea personajelor e considerabila.

De pild3, nuvela cu profesorul predindu-si
lectia in sala goali e antologici. ,,In fata tablei
stitea un profesor trecut de cincizeci de ani.
Se intorcea cind spre tabld cind spre sali,
discutind cu pasiune, cu modulatii
peremptorii, adincit cu totul intr-un univers
de simboluri, de litere, linii, cifre, figuri
geometrice si sdgeti. Se apropie de catedra, isi
privi ceasul agezat linga niste hirtii si carti, isi
trecu mina prin parul bogat si grizonat si isi
relua firul expunerii cufundindu-se din nou
in lumea lui alternativa pe care incerca si o
facd sa interesecteze cumva cu lumea reala.
Profesorul era 1inalt, avea o constitutie
robustd si o vioiciune neobinuitd a vorbirii.
Din pozitia lui, Francisc nu putea vedea
béncile studentilor. Parci venindu-i in ajutor,
profesorul se intoarse intr-un unghi ,mort”:
Francisc putea acum sa deschidi usa mai larg
fard sa riste sa fie vazut de el. Studentii
prezenti in sald nu-i starneau griji: pentru ei
nu ar fi fost decat unul dintre multii rataciti
care isi baga si scot capul in amfiteatre repede
lamuriti cd nu au gasit ceea ce cauta. Cu greu
reusi sa-si pastreze stapinirea de sine si si
inchida la loc usa pe ticute, cind in locul
studentilor i se infitisara zeci de banci si
scaune goale inconjurate de cei patru pereti;
profesorul de matematici continua si
vorbeascd cu pasiune. Francisc se clitina.
Asadar nu era singurul, acelasi truc al vorbirii
publice de unul singur il mai gisise un
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profesor de matematici trecut de cincizeci de
ani. Nu mai putea gindi nimic, nu mai putea
formula nici o idee coerenta. Pur si simplu
inregistra cele ce i se intamplau fara sa se mai
gindeasci la concluzii si semnificatii.” (p. 33)

Cu cazania pedagogica a vorbitului la
pereti sintem in miezul invatdmintului de azi,
fiindca ce altceva este trincaneala solitara in
fata unui laptop in care vezi iconitele inerte
ale unor chipuri adolescentine? Intre a vorbi
la pereti si a tine un curs in fata laptopului e o
deosebire de grad psihologic, dar nu de
naturd educativd. Pedagogic vorbind, trdim
un colaps pe care Horia Pitrascu il descrie cu
fler. Invitamintul online e ca o partida de
tenis jucata cu mina altuia. Ca un coit de unul
singur privind posac la o imagine de pe
ecranul calculatorului. Un soi de masturbatie
prin delegatie, o hori inerta prin intermediari
eterici, cind mina altuia te cauti fard sa te
atinga. O farsa de instructie in care dascalul
se plictiseste vorbind in gol, in timp ce
ascultitorii (elevi sau studenti) isi mingiie
pisica, isi sorb cafeaua, trag in piept fumul
tigdrii, isi scarmana nirile, se scarpind la
gilme, sau se intind sub plapumad, devastati
de cit de morocinoasa e clipa. A preda online
inseamna sd fii complicele unei letargii
subintelese, in care fiecare se preface ca ia in
serios o iInseldciune a cirei intrigd se tese
amarnic de la distanti. Invitimintul online
este informare fira instructie, e rutind fara
deznodidmint didactic, e déascalie fara
educatie. E bitliala dizgratioasd fara muzica
de fond. E transpunerea in realitate a nuvelei
lui Horia Pétrascu.

De la aula liceului se poate trece la spatiul
public. Cultural vorbind, prabusirea e fira
cusur: nici o sald, nici un amfiteatru, nici o
galerie nu mai primeste pe nimeni. Actori,
cintareti, pictori, bufoni sau oratori, toti au
intrat in chesat impus. Un faliment de breasla
prin prerogativi sanitard. In schimb,
scriitorii au devenit actori. Lansérile de carte
se fac online, intr-un simulacru de colocviu ce
te duce cu gindul la sedintele de psihoterapie
dintr-un ospiciu. Cinci scribi bilbiiti se
privesc pe ecranul calculatorului, trdind cu
iluzia ca altii 1i privesc cu admiratie. Vorbesc
alandala despre un cotor de pagini pe care
nimeni nu le va citi vreodatd. O piesd de
teatru absurd cu momii pe post de genii
bolborosind nimicuri.

Homo sapiens a ajuns sa fie propria lui
caricatura, un soi de farsd deplorabild céreia
Horia Péatrascu 1i surprinde in chip fidel
trasiturile. In autor pilpiie un demon cirtitor,
un spiridus destept, un lemur sprintar.
Volumul e o mostrd de desteptaciune a carei
principald sursa std in exercitiul fiacut la
palestra filosoficid. Asemenea povestiri nu pot
fi scrise de un literat, ci doar de un ginditor
indelung hirsit in cotloanele gindirii
speculative. Imperativul lui Horia Pétrascu e
spiritul de frond&, unealta lui e sarcasmul,
atuul lui e talentul. La capétul volumului,
cum spuneam, cu un ochi hohotesti si celalalt
bolesti.
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Daniel Cristea-Enache

Un debut notabil

CORNELIU-VICTOR DRAGHICI, Iacov,
roman, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2024, 210 p.

A provocat mai intai consternare, iar apoi
dezbateri aprinse un sondaj de opinie realizat
de INSCOP, la comanda Institutului de
Investigare a Crimelor Comunismului si
Memoria Exilului Roméanesc, realizat recent, in
vara aceasta a lui 2025, la 35 de ani si mai bine
de la Revolutia din 1989. Peste 66% dintre
romani, adica doi din trei, consideri ci Nicolae
Ceausescu a fost un lider bun, putin peste 24%,
adicd unul din patru, il evalueazi ca pe un
conducitor rau, iar restul nu stiu (aproape 8%)
ori nu raspund (2%). Majoritatea ,fanilor” lui
Ceausescu nu sunt tinerii, cum s-a sustinut de
multe ori, de catre critici ai generatiilor mai
noi, acuzate de a nu avea memorie istorica si
sociald; grosul nostalgicilor sunt chiar
nostalgici, adicd romani de peste 60 de ani,
care au apucat regimul trecut, trdindu-l pe
pielea lor.

Iatd o bunid incadrare sociologicd pentru
tematica si problematica din Iacov, cartea de
debut romanesc a lui Corneliu-Victor Dréghici,
autor care la randul lui se numara printre cei ce
au triit (o parte din) ,Epoca de Aur”. Fara insa
a o regreta. Prozatorul avea 22 de ani in
momentul Decembrie 1989, fiind prin urmare
suficient de matur pentru ca din observatia si
experienta directd a realitidtii inconjuratoare,
sd inteleagd si esenta totalitard a regimului
seticii si echitatii socialiste”, si formele sale
specific autohtone. Actiunea romanului sdu
este plasata spre finalul domniei lui Ceausescu,
intr-un interval relativ restrans (dintre doua
veri in succesiune, apoi momentul decembrie
1989 si intrarea 1n tranzitia post-comunista),
ceea ce pe de o parte di un ritm trepidant
intamplarilor din viata protagonistului, care se
produc si se succed pe un curs dramatic, iar pe
de alta, reface atmosfera aceea crepusculard,
sinistrd, a ceausismului tarziu.

in 1988-1989, nimeni nu mai nutrea la noi
nicio iluzie in legatura cu comunismul; si nicio
sperantd privind cdderea lui in Romania. In
conditiile venirii lui Gorbaciov la putere in
U.R.S.S., cu efectul de domino pe care
liberalizarea lui l-a avut asupra intregului
ylagar socialist”, Ceausescu ramasese ultimul
stalinist pur si dur din Europa de Est.

Felul cum, 1in roman, actioneaza
reprezentantii Partidului, ai Militiei, ai
Securitatii este asadar nu doar realist, in grila
fictionald a prozei mizand pe verosimilitate, ci
si, pur si simplu, real, adeviarat, in sensul
suprapunerii ,fird rest” cu zeci de mii de
experiente similare. Pe cele mai intinse
portiuni din Iacov (minus cea din apropierea
finalului) avem un narator omniscient, din
categoria celor creditabili; dar lui i se adauga si
acei cititori care, traind epoca de atunci, o
recunosc imediat in coordonatele si in detaliile
ei, impartdgind ori chiar impartind cu autorul
referentul lui epic. Noi, cei din generatiile
intermediare si varstnice, vom regasi de
indata, dand filele romanului, lumea in care
am trait. Cititorii mai tineri o vor descoperi
prin mijlocirea unei fictiuni in cod realist,
excelent construitad si condusa de Corneliu-
Victor Draghici.

De altfel, prima observatie criticé ce poate fi
facuta este ci autorul are ,,vana” de romancier.
Stie sa realizeze o scend cu mai multe
personaje, sa le caracterizeze direct (prin
portretizare) si indirect (prin replicile lor), sa-1
observe pe protagonistul sdu, inginerul din
Valea Jiului Iacov Bitoleanu, atat din exterior,
prin gesticd si schimbarea fizionomiei, cét si

prin decupaje ale unei interioritati
neobservabila de citre ceilalti.
In aceeasi madasura prozatorul are

capacitatea de a surprinde si etala graiul
oltenesc, din satul din care a plecat Bitoleanu si

s August 2025

in care el revine de dragul tatilui, el insusi un
personaj bine conturat. Intr-o foarte buni
radiografie critici de pe coperta 4 a cartii,
George Volceanov remarca ,aceastd proza cu
memorabile  portrete umane, pasaje
descriptive imbibate de poezie, dialoguri vii,
purtate in grai oltenesc”. Comunismul
autohton standardizat si mutilator in acelasi fel
pe intreaga suprafatd a Romaniei dobandeste
aici culoare locala (Oltenia profundi) si
totodata profesionala (specificul dur al muncii
mineresti). Penduland intre satul natal si locul
lui de munci, personajul central ne reface
asadar experienta olteneascd si pe cea
minereasca a romanilor blagosloviti sa traiasca
in ,Epoca de Aur”, la peste un deceniu de la
greva minerilor din Valea Jiului si in plini
penurie alimentara a ultimilor ani ceausisti.

Daca Draghici e un bun observator,
protagonistul sau va deveni ,instrumentul”
uman ideal de observatie. Iacov Bitoleanu
cunoaste ambele zone geografice si mentalitare
din Romaénia biografiei sale si este un om citit,
un intelectual veritabil, astfel ci el transforma
materia observatiei si experientei sale
individuale intr-un material al analizei cvasi-
teoretice.

Cel care nu crede in Dumnezeu, fiindca si-a
pierdut mama pe cand era copil, si priveste cu
suspiciune troita pe langa care trece in drumul
spre fosta casd, e un tip de personaj pe care
l-am mai regasit In proza noastra realista, si
anume intelectualul lucid, impins prin
propriile calitati si merite intr-un raport de
antagonism cu regimul totalitar, un regim
servit fard probleme de constiintd de citre
personaje fara coloani vertebrala. La scriitorul
ce debuteaza in roman, ca si la Buzura in mai
multe carti de referinta ale acestuia, intelectul
si  intelectualitatea  protagonistului 1l
transforma, parca inevitabil, intr-o victima: si
a regimului comunist, dar si a mediului uman
mai adaptabil sau mai las care il face si se
izoleze.

in fine, la aceastd abandonare a eroului de
catre cei ce ar fi putut sa-i fie aldturi se adauga,
ca la Preda, tradarea lui de citre sotie. Precum
in cazul lui Victor Petrini din Cel mai iubit
dintre pamantent, aici, in timp ce sotul ajunge
in arest, frumoasa Marta va fi surprinsa intr-o
scend destul de intima tocmai cu persecutorul
sotului ei, activistul Banu, nenumit de data
aceasta, dar pe care-l recunoastem dupa
portretul fizic ficut la inceputul romanului, si
care ,corespunde”. Asistam la ceea ce se
intdmpla din perspectiva tatalui, bietul tata al
protagonistului, venit de la distantd cu mai
multe trenuri in Valea Jiului pentru a afla ce e
cu fiul siu. in fata blocului, asteptand si apari
baiatul lui cu Dacia alb4, tatal vede cu ochii lui
triddarea celui arestat (dupd cum 1i va spune
chiar Marta) ,acum trei ore”. Scena este
puternica:

,Ce-o0 fi cu el?! Adu-l, Doamne, mai iute!
implora el cu vocea pierdutd, dar plina de
evlavie, divinitatea.

Pulsul 1i crescu simtitor in momentul in care
vazu franand 1n dreptul aleii o Dacia 1300 alb3,
pe care o binui a fi a lui Tacov. In sfarsit! isi
spuse in barbi, eliberator si, rasufland usurat,
se ridica de pe bancuta sa-1 intimpine. Stinse
tigara pe jumatate fumata cu degetele, o variin
buzunar si isi aranja pilaria. O vizu pe Marta
coborand de pe bancheta din dreapta si se
bucura, nadajduind ca imediat va cobori de la
volan si Iacov. Starea de bucurie pe care o traia
il ficea sa uite animozititile dintre el si nora-
sa. Razele soarelui, ce veneau dinspre apus
printre cele doua blocuri de peste drum,
dddeau parului lung si castaniu al femeii
strdlucirea matasii de porumb. Abia acum

vedea Tutd cu adevirat cat de frumoasd si
eleganta este sotia fiului sdu. Desi i-a apreciat
calitatile fizice de cand a vazut-o intdia oara,
acum i se pirea de-a dreptul fermecatoare.
Pardesiul lung, de culoarea mustarului, mulat
pe corpul subtire ca de viespe, si esarfa din
matase de culoarea florilor de cais, pe care o
purta la gat, 1i dadeau distinctie. Ea nu 1l
observa si ramase la marginea strazii. De la
volanul masinii cobori apoi un barbat. Nu era
Tacov. Viazandu-l, Tutd fu contrariat. Nu se
asteptase si nu fie fiu-siu. Isi dorise atat de
mult sa se intdmple asta, incit acum, cand
apiru barbatul acela necunoscut, crezu ci are
vedenii. Se frecd la ochi. Birbatul scund si gras,
cu chelie, nas mare, borcinat, imbracat cu un
costum cenusiu, merse la portbagajul masinii,
lud o sacosa si i-o dadu Martei. Apoi, zambind,
1i spuse ceva, dar batranul nu auzi ce. Era la
distantd si motorul fiacea zgomot. Cu un gest
tandru, necunoscutul apropie degetele mainii
drepte de buze, intinse ména in directia Martei,
tuguie buzele si sufld usor, trimitindu-i o
sarutare imaginard. Pe urma urca la volan si
plecad.” (pp. 138-139).

Nu vreau si dezvalui ,ce se intampla” in
roman, ci si las cititorului placerea intreaga de
a descoperi pe cont propriu traiectoria
protagonistului. E drept ci autorul insusi, pe o
clapetd, rezumaé o buna parte din intriga; iar in
interiorul romanului, in cateva randuri, el
reuseste sd construiascd acel subtil si simbolic
efect de anticipare cu care opereazd
romancierii realisti. Cand, la inceputul cartii,
se povesteste despre ,un barbat purtat de apele
cenusii, zbdtandu-se ca o pasare captiva”, si de
care ,nimeni nu s-a iIncumetat s se apropie sa-i
intinda o prijind, o creangd, ceva de care si se
agate, pentru ca apoi sa-1 traga la mal” (p. 16),
anticipdm prin acest episod nu intamplétor
evocat drama ulterioaré a protagonistului, care
la fel, dupa cum se va vedea, va fi neajutat de
mai nimeni. Cand, apoi, aprinzand o luménare
la morméantul mamei, flacira ei se stinge,
slacov tresari”, intr-un mod ce devine griitor
asupra incercarilor prin care va trece eroul.
Mai multe dintre intamplérile, scenele,
elementele si detaliile epice, inclusiv potopul
cu care incepe si continud capitolul al II-lea,
creeaza atmosfera apasatoare a romanului si i
scontamineaza” cauzalitatea. Lucrurile vor
decurge intr-un chip dramatic, dupa cum omul
inecat, nesalvat de nimeni, luménarea care se
stinge, potopul de neoprit, troita spre care
Tacov se uita ,critic” ne sugereaza simbolic ci
se va intampla.

Lectia aceasta a anticiparii, ,predatd”
magistral de Rebreanu in romanele sale, a fost
bine invatatd de prozatorul de azi, Corneliu-
Victor Draghici neexagerand cu simbolistica,
dar nici lasand-o complet in afara cadrului pur
realist. Intr-un roman de asemenea facturi,
nimic din ceea se intampla nu trebuie sa fie...
intamplator, ci dimpotriva, sa participe la
intriga si la atmosfera, ca si la un curs pre-
determinat, inexorabil, revelat prin flash-uri
simbolice de tipul celor mentionate mai sus.
Autorul se dovedeste un bun cunoscator si
observator, cum spuneam, al realitatii
ceausiste din faza ultima a regimului trecut,
dar si un constructor credibil in plan
romanesc, capabil sd realizeze o structurda
epica tare si o compozitie atent lucrata, in
formula realismului social, politic si psiho-
moral.

Iacov este debutul notabil al unui adeviarat
prozator, cu viitor.

Felul cum, in
roman,
actioneaza
reprezentantii
Partidului, ai
Militiei, ai
Securitatii este
asadar nu doar
realist, in grila
fictionala a
prozei mizand
pe
verosimilitate,
ci si, pur si
simplu, real,
adevarat, in
sensul
suprapunerii
~fara rest” cu
zeci de mii de
experiente
similare.

Corneliu-Victor Drighici

IACOV
!
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Dumitru Ungureanu

Am luciditatea
sa observ ca
lipsa unui
windrumator”
in adolescenta
a contat
enorm in viata
de om matur,
cu intentii
bune si
realizari
perfectibile. Si
daca absenta
,mai
stiutorului” a
fost o
chestiune de
nenoroc, sa nu
vad ca banii
sunt motorul a
tot ce misca e
mai mult decat
o deficienta
educationala:
este
(auto)exclu-
dere din
,Jumea buna”!
Trebuia ,,sa
ma trezesc la
realitate”
demult,
deoarece mi
S-a spus:
»Banii
inseamna
totul!” la
inceputul
anilor 1980,
cand ma
avantam sa
construiesc o
casa.

[itere

CHIBITOTRON

Impasibila
opacitate

intre inabilitiatile mele acute si definitorii se evidentieazi
relatia cu banii. Nu ma pricep sa-i adun, nu pot si-i atrag, nu
sunt atent cand 1i numir, nu observ cid mi se mototolesc prin
buzunare, nu verific daci au intrat in cont (cand primesc
pensia), nu solicit credit la vreo banca sau C.A.R.; si, fara si fiu
zgarcit, rareori dau cuiva ocazia sa prinda ciuda pe mine ca am
avut sd-1 imprumut ,,pana la salariu” (ca dup-aia sa se screama
ca nu-i ajunge leafa, ci s-a ivit o necesitate, o amenda pentru
sofat neglijent etc.)! N-am stiut niciodata sia-mi protejez banii,
sa-i cresc, sa-i inmultesc, sa-i pastrez pentru zile negre sau
nopti albe. Lipsa de ei nu ma pot plange ca am dus; am resimtit-
o deseori in proportii variabile, dupa ce cheltuieli faiceam intr-o
perioada sau alta a vietii mele nesemnificative. N-am jucat la
Caritas, FNI ori la altd schema de fraierit naivii; din start
vazusem clar ci sunt escrocherii, spre deosebire de reputati
colegi de generatie literard care se indoiau — in articole
publicate prin reviste prestigioase — ca ,afacerea” ar fi o
pacileala. (Dar de ce simt o jena inefabild ca membri ai familiei
ma detestd si azi cd n-am aruncat cu banii atunci, cum au facut-
o ei, pierzandu-i pe toti?) Si pentru cd am amintit de
inceputurile ,capitalismului” de-acum mai bine de trei decenii,
imi vine si rad de-o frazi a sponsorului primei mele carti: ,Bi,
ce fraier esti! Toata lumea face bani, numai tu faci carti!”

Trebuie sd recunosc: l-am mostenit pe tata in
chestiunea asta. Calificat electrician dupid armati, a lucrat o
perioada in industria petrolierd, sectiunea extractie, fiind platit
foarte bine. Banii castigati 1i aducea in familia largita (erau doi
frati si o sord, tustrei casatoriti, plus parintii), ca sa achite taxele
pentru pamant si dijmele impuse de regim. Apoi a lucrat intr-o
balastiera, in anii 1960, cand boomul socialist parea de neoprit
si doar cine se crampona de plug nu se imbogatea. Iar
consatenii au inteles asta mult in urma tatalui meu, care putea
sa-si permita orice fantezie, dacd n-ar fi fost ,ila mic” din
familie, obligat s asculte de tata, de nenea sau de cine se mai
considera indreptatit sa-i comande. Si pentru ca asa era
educatia lui, asculta de toti si punea castigul banesc la comun,
fara sa pastreze pentru el mai nimic: didea pe bautura! ,Zece
masini mici am baut pana acum!”, mi se lauda cateodata,
lasandu-ma fara glas, incapabil sa decid: e cazul sa-1 urasc ori
sd-1 admir? Tipic, nu? Indecis am ridmas pana la propozitia
aceasta, asa voi ramane in veci!

Eu n-am baut cat tata, insd am cheltuit pe carti, pe discuri si
pe alte obiecte culturale cel putin o ,,masind mica”, daca nu mai
mult. N-am bagat de seami ci slibiciunea asta — si-i zic
financiara sau economicd — ma tine perfect in afara cercului de
,oameni cu bani” (vorba unui fotbalist) care conteazi intr-o
societate, fie ea capitalistd, fie socialista, precum cea in care m-am
format. Sau deformat? Idealismul tineretii, cind credeam
aproape tot ce se scria in ziare sau se pronunta la radio-TV, mi
s-a lipit de caracter, in ciuda stradaniilor ulterioare de a-1
inldtura. Am luciditatea sa observ cd lipsa unui ,,indrumétor” in
adolescenti a contat enorm in viata de om matur, cu intentii
bune si realizari perfectibile. Si daci absenta ,,mai stiutorului” a
fost o chestiune de nenoroc, si nu vad ci banii sunt motorul a
tot ce misca e mai mult decat o deficienta educationali: este
(auto)excludere din ,Jumea bund”! Trebuia ,sd méi trezesc la
realitate” demult, deoarece mi s-a spus: ,,Banii inseamna totul!”
la inceputul anilor 1980, cind ma avantam si construiesc o
casd. Tipul care mi snoba cu dictonul detestd munca in fabrica.
Inrolat in sleahta propagandistilor PCR, cipitase apartament in
centru si prioritate la Dacie, de unde impresia lui cad e mai
inteligent decat fostii colegi, rimasi la saiba. Ei il scuipau — ce-
idrept, in lipsa!

Opacitatea mea imi pare cu atat mai ...imposibild, cu cat am
fost mereu un admirator al muzicii rock. intre piesele de succes
ale genului, multe au in titlu cuvantul englez money (aproape ca
nici nu mai trebuie tradus in roméaneste, el figureaza in DEX sub
forma mont). Ani de zile am fredonat hitul trupei Pink Floyd —
Money, iar in discoteci am dansat pe ritmul impus de ABBA —
Money, Money, Money. imi amintesc si o proto-manea (turbo-
folk) din deceniul satanic. Un combo sarbesc (sau un interpret
popular din Banat) canta in romaneste despre ,Banii, banii,
banii/ banii-s la putere/ si cu banii, banii/ cu banii faci avere!”
Pentru mine a rimas un non-sens: cum si faci avere cu banii?
Nu ei sunt averea? E clar: n-am inteles rolul banilor si rezultatul
detinerii lor!

Mi-a deschis ochii un aménunt din cartea lui I.M. Pacepa —
Orizonturi rosii. Elena Ceausescu cere securistului-sef sa-1
mituie pe nu stiu care american, ca statul roméan sa incheie o
afacere de succes, fiindca doar banii conteaza! Ceauseasca
stia... Dar poti s-o crezi, stiind cat riu ne-a facut?

Radu Aldulescu

Criticilor mei

Mi-a pldcut si m-a atras pana
intr-atat acest titlu cu iz polemic-
vindicativ, incat I-am preluat, la méana a
doua, prin ricoseu, de la un autor
roman contemporan (ii voi dezvilui
numele la un moment dat), care l-a
preluat, cu o anume fervoare, de la
Eminescu. Mi-a placut, m-a atras si
m-a inspirat in buna méasura in scrierea
randurilor de fati, gisind, totodati, cu
cale, si-i deturnez sensul: nu-i am
neapirat in vedere pe cei care m-au
criticat, ci, In primul rand, pe criticii
literari care, de-a lungul a peste treizeci
de ani, si-au facut un obiect al muncii
din romanele mele.

Incep cu unul dintre cei pe care-i
pretuiesc cel mai mult: Dan C.
Mihailescu, critic din vechea garda, ca
sd zic asa, foarte activ si mentinandu-se
in centrul vietii literare, in anii ‘9o si
2000. El a scris aplicat-argumentat si,
in general, laudativ, despre trei sau
patru romane de-ale mele (dat fiind
intervalul lung de timp de peste treizeci
de ani, inevitabil, voi recurge la niste
mici aproximdri). Am  retinut
calificativul lui Dan C., pe care ulterior
l-au preluat-perpetuat alti critici: cel
mai puternic prozator aparut dupa
decembrie '89.

Sotia lui Dan C., Tania Radu, a scris,
de asemenea, despre trei sau patru
romane de-ale mele, iar in calitate de
directoare adjunctd a ICR-ului, a
contribuit la invitarea mea la citeva
targuri de carte internationale din
Europa.

Dan Silviu Boerescu, care s-a dorit
si, timp de cétiva ani, chiar a fost
criticul generatiei noudzeciste, a scris
laudativ-entuzisat despre primele mele
patru romane si a contribuit, aldturi de
Laurentiu Ulici, Dumnezeu si-1 aiba in
paza, la decernarea premiului de debut
al Ununii Scriitorilor din Romania,
romanului Sonata pentru acordeon.
Dan Silviu Boerescu s-a retras din
criticd, dezamagit, se pare, ca destui
altii care isi pusesera sperante in felul
cum va evolua viata literara
postdecembristd, de politicile culturale
de la inceputul anilor 2000.

C. Stanescu a fost primul care a scris
in Adevarul literar si artistic despre
romanul meu de debut. Mi-a luat si un
interviu, unul din primele pe care le-am
dat, aparut in Adevarul literar..., unde,
la un moment dat, mi-a gizduit o
rubrica de cronici de carte.

Redutabila prozatoare Adriana
Bittel, care a recomandat primul meu
roman editurii Albatros, a scris elogios
despre patru romane de-ale mele, in
revista Formula As si a contribuit,
totodatd, la nominalizarea romanului
meu Proorocii Ierusalimului, pentru
Premiul Cartea Anului 2004 al USR.

Nicolae Manolescu, Dumnezeu si-1
aiba in paza, mi-a dedicat o pagini in
Istoria criticd a literaturii romdne. 5
secole de literatura, in capitolul
Optzecisti intarziati.

Daniel Cristea Enache, tanir, inca,
dar un critic de mare anduranta (face
cronica literara de vreo doudzeci si cinci
de ani), a scris despre primele mele
cinci romane in Romania literard si in
alte reviste. A scris laudativ si, uneori,
elogios — n-am fincotro, aceste
calificative se vor repeta, de-a lungul
articolului de fata.

Criticul Paul Cernat a scris despre
cel putin doud din romanele mele. Am
retinut mai ales fraza in care spune ca
Radu Aldulescu este un romancier de
categoria grea, in timp ce Dan Lungu
este un romancier de categoria pana.

Bianca Burta-Cernat a scris despre
trei sau patru romane de-ale mele si 1i
datorez doud pegini despre opera mea

in Dictionarul scriitorilor al Academiei
romane.

Criticul si prozatorul Mihai Zamfir a
scris despre trei din romanele mele. Mi-
a prefatat, cu o prezentare elogioasa, a
doua editie a romanului Proorocii
Ierusalimului, aparut la editura Corint
si mi-a rezervat citeva pagini in a sa
Scurta istorie. Panorama alternativa a
literaturii romane.

Criticul si prozatorul Adrian G.
Romil4, pe care l-am cunoscut candva
la Piatra Neamt, a scris despre Regele
Gogosar, in urmi cu zece ani. M-am
bucurat foarte mult cand, anul trecut, a
scris laudativ in revista Dilema despre
cel mai recent roman al meu, Vertijuri,
goluri de memorie. Acolo este tara mea.

Ioana Parvulescu a scris despre
Amantul Colivaresei in Romania
literara, la inceputul anilor ‘9o. Am
retinut ca ma compara cu Breban si
remarca la mine o mai buna coerenti
narativid. Pe atunci, Ioana Parvulescu
viza o cariera de critic literar, pentru
care avea vocatie si ar fi fost de dorit s
si-o urmeze.

Edgar Reichmann, Dumnezeu si-1
aiba in pazd, a publicat, la inceputul
anilor ’90, o cronicd elogioasi la
Amantul Colivdresei, din care am
retinut calificativul, infamant pentru
unii din lumea literara autohtond de
atunci si de azi: ,le plus grand prosateur
roumain”. La cativa ani, s-a Intamplat
sd-1 cunosc personal pe Edgar
Reichmann, la unul din Colocviile
Romanului, organizate de Nicolae
Breban. Acesta mi-a pus o intrebare
decisiva pentru parcursul carierei mele
literare: daci mi-a folosit la ceva ceea ce
a scris despre mine in Le Monde, cu
referire, desigur, la statutul meu de
scriitor, si n-am prea stiut ce sa-i
rdspund. Fapt e cd, in momentul
aparitiei cronicii din Le Monde, editura
Nemira, unde apéaruse romanul, a fost
contactati de celebrul traducator Alain
Paruit, Dumnezeu sa-1 aiba in paza,
care intentiona si traduca Amantul
Colivaresei. Tin minte cad mi-am facut
pasaport si urma sa fiu trimis la Paris,
pe banii Ministerului Culturii, pentru a
perfecta traducerea la o editurd
importantad din Franta. Totul a fost
sistat, dupd mai putin de o luni, fara
nicio explicatie. Jocurile, in privinta
scriitorilor romani promovati prin
traduceri la edituri din strdinatate erau
facute, sau in curs de a se face, iar
rezultatul acestor jocuri este cel pe care
il vedem azi. Amantul Colivdresei avea
sa fie tradus, totusi, si sid apara la
editura franco-elevetiana Syrtes, peste
mai bine de cincispreece ani, datoritd
unui concurs de imprejurari norocos in
ce mi priveste, in momentul cand
Patapievici a fost inlocuit de la
conducerea ICR cu Andrei Marga, care
si-a propus sa schimbe politicile ICR in
privinta promovarii literaturii in
straindtate. Andrei Marga a fost
schimbat dupa mai putin de doi ani, iar
lui i s-au succedat alti directori, alesi tot
pe criterii eminamente politice, care s-au

(continuare in p. 26)
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Lucian Sarbu

inci din antichitate filosofia a fost priviti
ca ,medicind pentru suflet” jucand, din
acest motiv, un rol terapeutic sui generis,
inainte cu mult de aparitia ideii de
psihoterapie si a stiintei sale corespondente.
Ne putem aduce aminte, de exemplu, cum
in dialogul Phaidon (83a, 84a) Platon zicea
ca sarcina filosofiei constd in eliberarea
sufletului, mai ales din mrejele patimilor
trupesti. Dar ideea perceperii filosofiei ca o
inedita psihoterapie o putem decela pana la
autori din Antichitatea tarzie, in scrieri
precum Ganduri cdtre sine insugi a lui Marc
Aureliu (preferata corporatistilor cu ifose de
pe toate meleagurile planetei) sau in
Mangadaierile filosofiei a lui Boethius.

De aceea, demersul ciutarii si gasirii de
paralelisme intre practica psihoterapeutica
si marile idei filosofice nu este citusi de
putin unul absurd. Recent, in februarie
2025, a avut loc la Bucuresti un mic colocviu
intitulat ,,Sclipiri de serenitate paradoxald —
Emil Cioran si psihoterapia centratd pe
persoand”, coordonat de specialista in
psihologie (si reputat practician) Georgeta
Niculescu si de Horia Pitrascu, autorul
volumului Terapia prin Cioran. Forta
gandirii negative (ed. Trei, Bucuresti,
2014). Colocviul a marcat comemorarea a
30 de ani de la disparitia lui Cioran, dar si-a
propus si si aducid in actualitate ideile
cioraniene din perspectiva psihologiei
clinice, mai precis din perspectiva metodei
psihologului american Carl Rogers (1902-
1987), initiatorul asa-numitei ,psihoterapii
centratd  pe  persoana’. Ulterior,
interventiile participantilor — psihologi si
filosofi — au fost adunate in volumul
intitulat Cioran si psihoterapia (ed. Eikon,
Bucuresti, 2025), pe care ne propunem sa il
facem cunoscut mai jos.

Inainte de a face insi o scurti prezentare
a celor cinci prelegeri, e nevoie sa lamurim
termenul acesta de ,psihoterapie centratd
pe persoand”. Spre deosebire de
psihanalisti, in care terapeutul are un rol
central, influent, in conducerea discutiei dar
si in analizd si interpretare, Rogers era de
parere ca motorul vindecarii e in interiorul
fiecarui pacient si ca rolul psihoterapeutului
trebuie sa fie strict unul de facilitator.
Psihanaliza, foarte la moda& in anii formarii
lui Rogers, avea o imagine extrem de
pesimistad asupra autonomiei sinelui,
dominat de instincte si de inconstient.
Rogers, in schimb, era de parere ci fiecare
om posedd o tendintd intrinseca de
autovindecare si intelegere de sine. Viziunea
lui era una umanista, spre deosebire de cea
a multor practicieni de dinaintea sa, o
viziune pe care am putea-o numi
smecanicista” si care reducea psihicul uman
la un simplu joc al instinctelor de tot felul
sau al influentelor externe, pe care subiectul
nu le poate evita, fiind obligat sa li se
conformeze.

»Psihoterapia centrata pe persoana”
pune in centrul sau, asadar, chiar clientul,
care este ajutat sa-si descopere si sd-si
rezolve singur traumele. Dupa cum remarca
Georgeta Niculescu in primul text al
volumului - introductiv — 1in cadrul
psihoterapiei centrate pe persoana
sexpertul in propria realitate este clientul
insusi” (p. 13). in textul siu, Georgeta
Niculescu face o scurtd istorie a acestei
abordiri in psihologia roméaneasca si
remarca aseminarile de metoda dintre Carl
Rogers, Mircea Eliade si Emil Cioran — chiar
daca despre Cioran cu greu se poate spune
ci a fost un filozof ,cu metoda”.
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Spre o ,terapie
prin Cioran”?

Din perspectiva practicii psihologice cea
mai substantiald interventie este, fara
indoiald, cea a specialistului austriac
Christoph Solstreif-Pirker, care porneste
chiar de la un caz concret. Textul isi
propune sid construiascd o paralela intre
psihologia lui Rogers si ideile lui Cioran.
Solstreif-Pirker a fost ,initiat” el insusi in
Cioran de un pacient-rezident pe care a avut
privilegiul sd-1 consilieze. Textul sdu e plin
de citate din opera cioraniand, unele
notiuni, cum ar fi ,uitarea de sine” (p. 25)
fiind uimitor de adecvate pentru psihologul
de orientare rogersiana.

Odata cu textul lui Horia Patrascu intram
pe tirdmul interpretirilor filosofice. in
textul sau, Patrascu porneste de la o idee de
baza a eseului sau din 2014 (,,Cioran are o
gandire serioasd, aproape sistematicd, in
ciuda formularii ei aforistice, metaforice,
poetice [...] nuantele nu sunt straine rigorii,
ci tocmai dimpotriva...” — p. 42) si identifica
marea tema a ,,traumei cioraniene” care este
insdsi nasterea, de unde si solutiile
,salvatoare” ale filosofiei cioraniene,
inclusiv antinatalismul. Avem de-a face cu
un Cioran ,budist”, un Cioran a céarui
gandire tinde in cele din urma spre o solutie
care vizeazd ,dez-articularea, des-
compunerea, dez-agregarea” (p. 63).

Tot pornind de la imaginea unui Cioran
cvasi-budist, rezultatd mai ales din lectura
cartii Demiurgul cel rdu (1969), gloseaza si
Arthur Suciu in textul sau intitulat ,,Cioran
si ciutarea unei terapii”. In interpretarea lui
Suciu, ,progresul spiritual presupune
tocmai renuntarea la ideea cid esti
detinatorul unui eu — o idee, desigur,
budistd.” (p. 75) si nevoia de terapie, asa
cum rezultd dintr-o lecturd atentd a lui
Cioran, se manifestd nu doar atunci cand
avem ,dificultiti de ordin psihic”, ci si, in
general, de sdnatate.

Marius Dobre de la Institutul de Filosofie
si Psihologie al Academiei, cunoscut pentru
cercetarile sale dedicate lui Cioran, aduce in
discutie relatia dintre Cioran si psihanaliza.
Desi Cioran nu a fost propriu-zis un
psihanalist, el a scris mult despre terapii si
psihanalizi. In opinia lui Dobre, pentru
Cioran scrisul s-a dovedit a fi o adevirata
terapie pe care acesta a gasit-o si a urmat-o
incd din tinerete, dar Cioran ramane totusi
fundamental un filosof, care manifesta o
certdi mefienta fatd de manifestirile
incongtientului: ,inconstientul ramane
pentru el o enigma si emite opinii dure in
acest sens, dar destul de persuasive din
punct de vedere stilistic” (p. 99).

in ultimul text din acest volum, Leonid
Dragomir atinge, ca intr-o sintezd, teme
discutate deja de ceilalti coautori
(inactiunea de sorginte budistd ca solutie
pentru salvare - ,eliberarea de iluzii”, scrisul
ca terapeuticd), dar 1i propune cititorului sa
reflecteze si la o posibild latura mai putin
perceputi a lui Cioran: aceea de credincios
fara religie (,,spirit crestin fara Hristos”).

in concluzie, volumul Cioran si
psthoterapia reuseste sa demonstreze
pertinenta unei abordiri interdisciplinare
care leaga filosofia de practica psihologica
contemporana. Prin diversitatea
perspectivelor prezentate ni se oferd o
imagine coerenta asupra potentialului
terapeutic al gandirii cioraniene. Desi Emil
Cioran nu si-a propus niciodatd sa fie un
terapeut in sensul clinic al termenului,
opera sa se dovedeste a fi un teren fertil
pentru explorarea »,dimensiunilor
vindecatoare” ale filosofiei, confirmand
astfel intuitia anticilor conform careia
gandirea filosofica poate functiona ca o
smedicind pentru suflet”. Volumul
constituie astfel o contributie valoroasa nu
doar pentru specialistii in opera cioraniang,
ci si pentru cei interesati de intersectia
dintre filosofie si psihologie clinica,
deschizand cédi noi de reflectie asupra
rolului terapeutic al literaturii filosofice in
general.
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Arthur Suciu

Povesti de la marginea lumii

Istorie si peisaj

Singurul mod in care tirile Europei de Est se pot
intelege pe ele insele este de-a considera ca fac parte din
aceeasi istorie, din aceeasi entitate istorici. Nu intelegi
nimic din orasul Oradea, dacé il abordezi ca oras romanesc
sau unguresc sau austriac. El e mai mult decét varianta sa
etnica. Dimitrie Cantemir era valah, dar fusese educat la
Constantinopol si s-a afirmat in Rusia lui Petru cel Mare.
Balcanii sunt un loc de intrepatrundere a catolicismului,
ortodoxiei, islamului: cine le poate separa, mai ales in
anumite zone? Multd vreme, Tarile Romane au fost mai
grecesti decat Grecia. E cineva care ar putea sd spuna ca
Istanbul e un oras sutd la suti turcesc? Sau cd Salonic e un
oras sutd la sutd grecesc? Istoria romanilor, ca si a
bulgarilor sau a sarbilor sau a grecilor, pare siracd si
uneori lipsitd de sens daca vrem s-o intelegem separat, pe
cand Europa de Est in ansamblu are o istorie foarte bogata
si plind de miez. Roméanii au avut putine personalitati
iluministe, insd Balcanii au avut destul de multe si care
comunicau intre ele. Dar noi invdtam la scoald despre
Voltaire, Rousseau si Montesquieu, nu si despre Evgenios
Vulgaris sau Ruder Boskovic. Cate crestomatii de gandire
balcanica exista traduse in limba romana?

Sunt mai multe semne prin care sinele meu
inregistreaza sfarsitul postcomunismului, cum ar fi starea
de sanatate a lui Ion Iliescu sau faptul cd in fata blocului
Nordic din Suceava, unde am locuit in copilirie, s-au
refdcut in sfarsit aleile si s-a scos gardul viu, astfel ci locul
a devenit cu totul altul.

Bernays a spus ca profetii evrei sunt specialisti in relatii
publice (era el insusi un fel de profet evreu). De exemplu,
profetul Ieremia avea trac atunci cand vorbea in public.
Majoritatii oamenilor, vorbitul in public le trezeste o mare
anxietate. Ieremia nu e nici singurul profet cu astfel de
probleme: Iona era la fel. Moise era la fel, ba chiar era si
balbait. Aceastd teama de a vorbi in public vine din cele
mai profunde straturi ale mintii noastre, de aceea discursul
public a fost asociat cu Dumnezeu. Noi, oamenii obignuiti,
nu avem nimic de spus. Nu avem ceva de spus decat numai
dacd Dumnezeu vrea sa spund ceva prin noi. Tot ceea ce
spunem cu adevarat vine din altd parte, nu este produsul
direct al mintii noastre. De aceea, Dumnezeu il calmeaza
pe leremia, atingdndu-i buzele cu degetele, apoi 1i spune:
»latd, am pus cuvintele mele in gura ta”. Asa se naste un
public speaker.

Dintre toate chestiunile teologice, cea privind natura lui
Isus a creat cele mai multe probleme. Pavel nu e foarte
sigur la cine anume se refera atunci cand scrie despre Isus.
Chestiunea identitatii sale stad la originea mai tuturor
ereziilor, de la arianisti si monofiziti la adoptionisti, si a
condus la ruptura definitiva a bisericii de apus de biserica
de risirit (filioque). insi identitatea lui Isus a fost o
chestiune mult discutata chiar din timpul vietii sale, daci e
sd diam crezare evangheliilor. Isus insusi pare si fi
intretinut misterul. Astazi, cand natura sa divind este
contestatd mai mult ca niciodatd, iar meritele pentru
crearea crestinismului 1i sunt atribuite mai mult lui Pavel,
Isus continud si ramani la fel de misterios, un personaj
despre care factual nu stim mai nimic si pe care, conform
oamenilor de stiintd, evangheliile practic il creeaza.

Faptul cd Roménia e o tard frumoasa se reflectd in
influenta pe care natura o are asupra literaturii. Primul
mare poet roman, Vasile Alecsandri, s-a ficut remarcat
prin descrieri de naturd, dar multi alti scriitori sunt
realmente descriptivi si apar cazuri extreme de lucrari
dedicate naturii, cum ar fi Pe drumuri de munte de
Calistrat Hogas sau Cartea Oltului de Geo Bogza. Tema e
abordatad pana si de filosofi: de Lucian Blaga, in Spatiul
mioritic, sau de Andrei Plesu, in Pitoresc si melancolie. De
fapt, Romania conteaza mai ales prin peisaj. Nimic altceva
nu se ridicd la acelasi nivel.

Nu stim ce va fi dupa moarte, dar in orice caz nu poate
fi la fel ca in aceastd viatd: moartea inseamna sfarsitul
actualului mod al existentei noastre. Este, de altfel, si
singurul mod de existenta despre care avem o cunoastere
certd. Celelalte sunt create de imaginatia noastra si nu pot
fi In nici un fel confirmate sau micar relationate cu actuala
noastri existenti. In mod onest, nu putem spune nimic
despre asta. Ne gandim insa care trebuie sa fie semnificatia
unei existente reflexive si auto-reflexive. Acest fapt
remarcabil, ba chiar cel mai straniu si mai iesit din comun
lucru din Univers sd nu aiba nici o semnificatie si nici o
relevantd, in afara aceleia pe care i-o da existenta reflexiva
insasi?

Regimul alimentar sau, in general, regimul de viata
strict devine cu ugurinta o ideologie radicala, care ne obliga
sd incercam a-i invinovati pe ceilalti de viata nesanétoasa
pe care o duc si a-i determina s se converteasci la regimul
de viata pe care il avem noi insine.

A scrie in alt stil nu-i acelasi lucru cu a scrie mai bine.

Nu stim ce va
fi dupa
moarte, dar in
orice caz nu
poate fi la fel
ca in aceasta
viata: moartea
inseamna
sfarsitul
actualului
mod al
existentei
noastre. Este,
de altfel, si
singurul mod
de existenta
despre care
avem o
cunoastere
certa.

HORIA PATRASCU
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Un rol
important in
destructura-

rea
comunismului
european l-a
avut — fapta,
nu teorie —
demolarea
acelui Zid al
Berlinului, a
carui inaltare
— ne spune
astazi
istoriografia
americana —
presedintele
Kennedy
putea sa o
impiedice, dar
s-a marginit la
o floricica
retorica:
enuntul ,,Si eu
sunt berlinez”,
rostit cu
prilejul unei
vizite post-
factum in
Germania
occidentala.
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2 ianuarie

Bellu Silber, in deschiderea cursului de la
Academia Comerciala din Bucuresti, in 1945, a
spus: ,Domnilor, in Romania socialismul va
insemna I.V. Stalin plus I.L. Caragiale”.

4 ianuarie

,~Am invatat de la Cioran si nu scriu decat
pentru mine si sd nu {in seamd de niciun
cititor.” (Petre Tutea)

5 ianuarie

,De la Tisa pan’ la Nistru/ Ce romén n-a
fost ministru?!” (Distih atribuit lui Pistorel
Teodoreanu)

10 ianuarie

Isihasmul a fost proclamat doctrina oficiala
a Patriarhiei Ecumenice intr-un sinod, in
Biserica Vlaherne din Constantinopol, pe 27
mai 1351. De atunci, mitropolitii i episcopii
acestei Patriarhii s-au recrutat dintre adeptii
invataturii isihaste.

12 ianuarie

La pranz, cand am iesit din casa,
temperatura era de minus 4 grade si asa a
ramas pana seara. Eram cu capul descoperit si
am dat ocol Cismigiului cu arborii semanand a
pomi de Créciun. Sufla si vantul,
improspatand aerul. imi spuneam ci trebuie
sa fie frumos la Caldarusani, cu zipad4, liniste
si lacul inghetat bocna.

14 ianuarie

»Timpul nu retine ceea ce a fost facut fara
el.” (Jean Steriadi)

18 ianuarie

LInstinctul liturgic al Ortodoxiei.” (Ioan I.
Icajr.)

20 ianuarie

Revista ,Echinox” a inceput sa apara la Cluj
in decembrie 1968, in anul de varf al
sliberalizarii”, tiparitd intr-un tiraj de 5000 de
exemplare, primul numir continand texte de
Cioran, Eliade, Heidegger, autori publicati
pentru prima oara in Romania dupa 1947.

25 ianuarie

Alaltiieri-seara, la televizor, un interviu cu
Alison, care arata foarte bine la 59 de ani, 35
dintre acestia traiti in Romania, tara pe care o
iubeste si o marturiseste.

27 ianuarie

,Doar cel care dispretuieste norocul ajunge
la cunoastere.” (Georg Trakl)

30 ianuarie

»Tablourile bune nu sunt niciodatd scumpe,
fereste-te de tablourile ieftine.” (N. Tonitza)

31ianuarie

Am primit zilele trecute, din Italia, volumul
lui Massimo Franco Cera una volta
Andreotti, in care nadajduiam sa gasesc detalii
despre ,irepetabilii ani ’60”, insd am gasit ceva
mult mai interesant: ,lalta — o spune si o
repetd autorul — a constituit o realitate
prefigurata de reuniunea celor trei lideri de la
Moscova (Stalin, Churchill, Roosevelt) din
octombrie 1944”.

Jurnal 2024

Consternant este faptul ca impartirea de la
Ialta in sfere de influentad era asumati de
puterile occidentale intr-atat incat premierul
Giulio Andreotti s-a opus virulent unificarii
Germaniei, marturisindu-si public atitudinea.
Adeviratii destructori ai ,echilibrului” stabilit
la Ialta au fost presedintele american Ronald
Reagan si Papa Ioan Paul al II-lea. Cat 1l
priveste pe Soljenitin, prezumat a fi luat, prin
opera sa, solzii de pe ochii apusenilor, pare-se
cd meritul siu a fost supraevaluat sau nu a
existat. Un rol important in destructurarea
comunismului european l-a avut — faptd, nu
teorie — demolarea acelui Zid al Berlinului, a
carui inédltare — ne spune astdzi istoriografia
americana — presedintele Kennedy putea sa o
impiedice, dar s-a marginit la o floricica
retoricid: enuntul ,Si eu sunt berlinez”, rostit
cu prilejul unei vizite post-factum 1in
Germania occidentali.

1 februarie

»Dobrogea este o ruda apropiata a Siciliei si
a Asiei Mici.” (V. Parvan)

2 februarie

A trecut si plicticoasa lund a lui Gerar,
devenita rece in ultima parte, cand mi-a adus
si o veste buna: Rédzvan Bucuroiu va tipari
fragmente din Jurnal.

3 februarie

La inceputul lunii ianuarie a murit, la varsta
de 86 de ani, Adriano Celentano, unul din
marii cantdreti si artisti ai lumii
contemporane. Era un om credincios, care
frecventa biserica. Dumnezeu sa-l ierte si sa-1
odihneasca!

4 februarie

A murit, la varsta de 87 de ani, principele
Vittorio Emanuele di Savoia, fiul regelui cu o
domnie scurtd Umberto al II-lea al Italiei, a
carui sedere pe tron a incetat in 1946, urmare
a unui referendum menit sd decidi, pe 2 iunie,
intre monarhie si republici.

5 februarie

Din ororile proletcultismului:
»,Pe unde trec, pe unde mi duc,
Lumea se intoarce, sopteste:
Acesta e poetul M. Beniuc,

Care stie sapte limbi si ruseste.”

11 februarie

Am iesit inainte de ora 14 pe o vreme
superbd, chiar daca mai rece cu doui grade
decét temperatura de zilele trecute. Cigmigiul
stralucea in lumina soarelui, cu pajistile pline
de flori, asa incit mi-am prelungit plimbarea
si drumul intoarcerii acasa.

12 februarie

,In perioada comunisti, cultura era singura
posibilitate de a te regasi pe tine insuti.” (Ion
Caramitru)

15 februarie

Corneliu Ciucanu a publicat un scurt, dar
stralucit volum, la Editura Palatul Culturii din
Iasi, intitulat Nae Ionescu intre catedrd,
redactie si angajament politic.

20 februarie

Una din ideile de referintid formulate de
Mihai Berza in studiul N. Iorga, istoric al
Evului Mediu este aceea cid sfarsitul
Antichitétii — petrecut in jurul anului 500 -
constituie consecinta aparitiei crestinismului.

25 februarie

Pe la jumatatea telejurnalului Trinitas de la
ora 19 a aparut pe ecranul televizorului
fotografia lui Alex Stefanescu, iar
prezentatoarea i-a anuntat decesul la varsta de
76 de ani, ,dupa o lunga si grea suferinta”.
Dumnezeu si-1 ierte si sd-1 odihneasca!

26 februarie

Revista ,,Historia” consacra, in ultimul sidu
numir, un documentar ,Marelui Viscol din
februarie 1954”, abatut indeosebi asupra
sudului si sud-estului Romaniei, cand
temperaturile au coborat pana la minus 25 de
grade, iar vantul a batut cu peste 120 de
kilometri pe ora, ,a troienit ziapada, care s-a
inaltat in unele locuri pana la cinci-sase metri,
multe case fiind acoperite cu totul de stratul
de omat”.

Marele Viscol a avut trei etape: 4 februarie;
17-19 februarie; 23-24 februarie.

3 martie

sPosteritatea nu se insald deciat in
omisiunile ei, dar nu consacra niciodata false
valori.” (Al. Paleologu)

7 martie

De cativa ani, Muzeul Municipal al
Capitalei editeaza lunar o micd gazetd
intitulata ,Bucurestii in cinci minute”, de care
am luat cunostinta — numarul pe martie — abia
astdzi. Am citit un articol foarte interesant
despre restaurantul ,Natura”, primul local
vegetarian din Romaénia, inaugurat in 1908
sub auspiciile Asociatiei Vegetarienilor si
disparut in timpul Primului Razboi Mondial.
Un alt articol interesant este Bucurestiul
magnoliilor, care confirma ceea ce bianuiam:
majoritatea magnoliilor au aparut in Capitala
dupa 1990.

8 martie

Am fost ieri cu Cosmin la Cdldarusani, unde
nu era nimeni din afara manastirii. Inainte s
ne asezadm la masa, staretul ne-a dus la
gropnita din subsolul paraclisului, unde se afld
1200 de cranii de cédlugdri, spalate, curatate si
ingrijite, asezate pe rafturi de scandura alba
geluita, iar in saci de panza deschisi la gura se
gasesc oasele acelor monahi.

12 martie

Ploua destul de tare incid de dimineata, insa
in casa e liniste si cald, atmosfera excelenta
pentru a asculta muzica.

21 martie

Nu sunt in stare si recitesc Cuvinte catre
romdni de Gheorghe 1. Bratianu si somnolez
in a patra zi de post.

24 martie

Alaltiieri-seard, inainte s ies in oras, am
deschis calculatorul si am ramas uimit citind o
notd scurta din ,,Cotidianul” in care se spunea
ca Nicolae Manolescu facuse stop cardiac si
fusese dus la Spitalul ,Elias”, medicii fiind
foarte rezervati in privinta sa.

Intre 8 si 9 seara a telefonat Ioan-Radu
Gava, redactor la DCNews, spunandu-mi ca
Manolescu murise. Imi cerea o declaratie in
acest sens, ceea ce am fiacut imediat, afirmand
ci a fost un domn (mi-am dat cu el teza de
licentd) si cel mai important critic si istoric
literar roman postbelic, mentionandu-i
descendenta dintr-o familie de intelectuali si
anticomunismul ireductibil.

August 2025



*

Numenclatura. Cu u, nu cu o. De la
n(o)umen, ca la Platon sau ca la Kant, dar mai
ales ca la Rudolf Otto si Mircea Eliade, nu de la
nomen. (Dumne)zeii (semizeii, titanii — altfel
spus, protozeii — etc.), arhanghelii, ingerii,
sfintii, martirii... 6.08.2018

*

Geografia ideilor. Un atlas istoric al
locurilor unde au aparut, al surselor si
antecedentelor lor, al traseelor pe care le-au
urmat, al constelatiilor pe care le-au format, al
punctelor de inflexiune, al succesului si
esecului fiecireia. Pentru o idee, desi nu e
simplu, proiectul este la indemina unui singur
cercetdtor bun. Pentru mai multe, ca s nu mai
vorbim de ideile unei intregi epoci, ori de o
enciclopedie globala, e nevoie un institut, apoi
de o retea de institute. Dar cine sid le
infiinteze? Si cine si lucreze cu adevirat in
ele ? Nici institutele de geografie umana nu se
simt prea bine, sterilizate si deturnate de
perpetua adaptare la modele si imperativele
zilei, istoria ideilor (in diversele ei variante) e
in declin. 15.08.2018

*

Manifestatia diasporei (absente). Lui
Ovidiu Simonca, in locul unui articol despre 10
august, i-am trimis un e-mail: De fapt, am mai
facut incercari si in seara asta, dar nu ajung sa
scriu ceva inteligibil si concis despre un
fenomen atit de complex. Mi-am luat multe
note zilele astea, am scris diverse reflectii,
poate voi scrie cindva ceva coerent. Dupé ce
evenimentele se vor fi decantat si
responsabilitatile se vor fi stabilit, inclusiv in
plan penal (dar si politic, ideologic, etic,
moral, intelectual), va rdmine incredibilul
delir interpretativ al unei sdptdmini confuze.
Pentru mine, acolo incepe analiza: cum pot
aparea apologii metafizice ale vulgaritatii,
referinte istorice si comparatii metaistorice
absurde (nu doar inexacte), chiar scandaloase,
inclusiv prin jignirea memoriei victimelor
unor tragedii (v. referintele recurente la
incendierea Reichstagului, Zyklon B etc.),
manipuldri absolut cusute cu ata albi. dar de
mare succes etc. Si cum pot crea istorie
asemenea forme de suspendare a spiritului
critic. Pentru moment, nu pot asadar decit si
tac elocvent...19.08.2018

*

Metamorfoza istoriei prezente. Citind
ludrile de pozitie ale intelighentilor de virf,
care produc in timp real o metamorfoza a
istoriei prezente (pentru a nu spune ca e vorba
de o falsificare interesatd a istoriei, incepind
cu cea evenimentiald, cu faptele brute), sint
stupefiat de noul minim al spiritului critic —
desi nu aveam nicio iluzie ca majoritatea lor ar
putea judeca bine ori ar vrea s-o faca. Nu
degeaba am propus in 2017 cuvintul
inintelighentia. In fond, mai toti sint fosti
basisti militanti, de reguld si profitori ai
basismului. Istoricii din viitor, daca vor mai
exista istorici vrednici de acest nume, vor avea
la dispozitie aproape numai maérturiile si
analizele unor oameni care n-au inteles pe ce
lume triiesc sau, daca au mai inteles cite ceva,
neagd public evidenta (pentru a nu se dezice
de propriul lor trecut). Putinele persoane
lucide se abtin aproape complet de la afirmatii
publice. Poate tin jurnale secrete, terorizati ori
sastisiti de cvasi-unanimitatea celor care cred
cd noi trdim intr-un regim “ilegitim si
criminal”, combinatie de stalin, stalinism si
dictatura sud-americana. 20.08.2018

s August 2025

Idei si zile

Falsificarea statisticilor. Numai
statisticile false pina dincolo de absurd (dar
utile din perspectiva alocarilor de fonduri
nationale si europene per capita) ar putea
inhiba cindva initiativele de referendum in
Romania. De multd vreme, mi tot intreb cine-si
imagineazi ci se pot atinge pragurile minime
(de prezenta si de vot favorabil), in conditiile
in care Biroul Electoral Central (ca si Institutul
National de Satistica etc.) opereaza cu cifre
suprarealiste. Iata-le pe cele mai recente:
18.279.534 de alegdtori au domiciliul sau
resedinta in tara, iar 672.187 de cetiteni
roméani au domiciliul sau resedinta in
strdindtate. Dar segmentul 1-18 ani este
evaluat in jur de 15,5%, asadar totalul ar
ajunge neverosimil de aproape de virful
demografic absolut al Romaniei, atins in 1989-
1990, Tnaintea emigrarii majoritatii ultimilor
germani si inainte de efectele avorturilor
libere si ale contraceptiei. Populatia scade
rapid (natalitate micd, mortalitate mare,
emigratie masivd, imigratie neglijabila), dar
statul o completeaza in scripte cu “suflete
moarte”. Daca BOR ar face un schimb de best
practices cu Biserica Mormond si apoi i-ar
inspira pe politicieni, statisticile noastre
demografice si electorale ar putea ajunge si
includi, tot regresind in timp, poparele
migratoare (indiferent de perioada petrecutd
la Dunaire si Carpati), geto-daci, pelasgi etc.
6.10.2018

*

Non idem est, si duo dicunt idem.
Afirmatia e valabila pentru limbi, persoane,
idei/concepte/figuri, culturi, epoci etc. De
aceea, fiecare enunt este unic si contextual, iar
intelegerea sa, eveniment fulgurant si aproape
improbabil, depinde in mod absolut, intre
altele, de o interpretare competenti (de la
eruditie la vocatie) si auto-reflexiva.
Altminteri, inexorabil si inconstient, recidem
mereu in Biblioteca Babel. 6.10.2018

*

Bellum omnium contra omnes. Stinga
occidentald insista de multe decenii, pe buni
dreptate, asupra  clasismului  celor
bogati/privilegiati, care mai este numit si
rasism social — dispretul fati de cei plasati mai
jos pe scara ierarhiilor formale si informale, in
functie de educatie, profesie, post/functie,
avere etc. Dar s-a pierdut din vedere ca aceste
atitudini actioneazad in ambele sensuri ale
piramidei sociale (imposibil de abolit ori de
mascat ipocrit chiar in democratiile
postistorice), asa cum au aritat clasicii
marxismului vorbind de lupta de clasa si asa
cum ne demonstreazd mereu interactiunea
social analizati rational. Ura de rasa a negrilor
fatd de albi sau paradigmatica urid de clasa a
celor de jos contra celor de sus nu sint
superioare etic si moral formelor de urd
simetrice, indreptate de sus in jos. Vreme de
milenii, ura de jos in sus a fost mereu
perdanta, chiar daca putea inregistra victorii
punctuale ori chiar sistematice (daca era
recuperatd de grupuri sociale care deveneau,
urmarindu-si propriile interese,
reprezentanti). In ultimele decenii, mai intii in
spatiul simbolic, dar penetrind progresiv in
toate celelalte, wura celor de jos,
instrumentalizatd de profitori si manipulatori
politically correct si woke, incepe si cistige
marile rdszboaie culturale si si dicteze
normele, cutumele, chiar legile. In orice caz,
nu scapam de conflictul endemic si constitutiv
(in sensul violentei circulare de care vorbea
René Girard) al societatilor din toate timpurile
si locurile, bellum omnium contra omnes.
Hobbes, cel care a creat expresia mereu citata
si rar inteleasa, credea ca acest conflict infinit,
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inspirat de interesul individual si de frica, era
caracteristic starii naturale, preistorice, dar ar
putea reaparea in situatia ipotetici in care am
reveni la o viata fiard guvernare si ordine
sociala. Dar conflictul nu inceteazi niciodata...
28.10.2018

*

Cu ura de sine in PE. Parlamentul
European (PE) a oferit unor delegati romani
tribuna suprema pentru a-si exprima ura de
sine. Cind scria in aceasti cheie, Cioran
raminea paradoxal si autoironic, practicind o
un nationalism apofatic pe care spiritul critic il
poate salva si deconstrui, pentru a-1 utiliza in
scopuri pozitive. Militantismul si votul
impotriva propriei téri, soldat cu o victorie a la
Pyrrhus, e mai aproape de tradarea
interesului national decit de servirea acestuia.
13.11.2018

*

Tempus loci. Pregitindu-mi o
comunicare pentru o conferintd despre timp si
periodizare care se va tine la Friedrich-
Meinecke-Institut din Berlin, revin la o
sintagma care mi-a mai trecut prin minte si pe
care am mai enuntat-o oral, dar nu a ajuns
incad pe pagina. Cu acest prilej, asa cum de
aproape trei decenii fac mereu inainte de a
propune idei, paradigme si teorii, fac serioase
cautari pe Internet. Cum se intimpla cel mai
adesea, nu descopar sintagma. In acest caz, o
gasesc In cu totul alt context si nu cu sensul pe
care i-l1 dau eu. Pind la ridicol: Vicipaedia,
Wikipedia excentrica in limba latina (pe care o
consult de dragul marelui meu prieten Hubert
Cancik, cel mai mare clasicist al epocii
noastre), echivaleaza tempus loci cu hora loci
propria, adicd fusul orar. Amintesc acest
proces, care tinde (dacd e lasat fara
supraveghere rationald) spre limita absurdului
si dincolo de ea, si a devenit uzual cu mult
inainte de pletora de instrumente IA, pentru a
ilustra parcursul de la sintagmi la concept si
polisemia intrinsecd a tuturor sintagmelor,
chiar a cuvintelor izolate. Totul poate fi citit si
ca un exemplu intrinsec parodic al miliardelor
de cautiri ignorante si diletante pe Internet.
Revin la fondul problemei. Eu mé refer exact
la ceea ce inseamna aproape literal tempus
loci, timpul locului. Nu pot intra aici in detalii,
dar e suficient sa spun ca, fara a fi prizonierul
spatiului, timpul are forme istorice locale.
Dacd nu acceptim niciun determinism,
trebuie sa ne gindim 1n termenii
posibilismului, genialul concept intuit si de
fapt aplicat de geograful Vidal de la Blache,
dar sistematizat si botezat de istoricul de la
Annales Lucien Febvre, care se aplicd de
reguld spatiului. Clar spus, un anumit spatiu
face posibil un anumit timp. Vidal de la Blache
se opunea altui geniu, Friedrich Ratzel, care
socotea ca mediul fizic determind istoria si
civilizatiile. Acestui determinism geografic,
Vidal de la Blache i-a opus o abordare mai
flexibild, trecind de la determinism la
posibilism prin teoria genurilor de viata,
potrivit cireia un mediu fizic dat poate admite
forme diverse de viata, in functie de diversele
tehnici de productie. in sens mai larg, genurile
de viata, sau (am putea spune mai bine)
formele de civilizatie ori de istoricitate, nu
depind deterministic de loc, ci de o
multitudine interactivd si fluida de factori
economici, sociali, antropologici, politici.
Orice discutie serioasa despre timp, spatiu si
istorie trebuie sa tind seama de asemenea
reflectii. De pild4, discutia noastra obsesivi
despre sincronism. 12.07.2025

(Extrase din manuscrisul Idei si zile au
mai apdarut in Trivium, Observator cultural
si, incepind din iulie 2023, Arges.)

Istoricii din
viitor, daca
vor mai exista
istorici
vrednici de

acest nume,
vor avea la
dispozitie
aproape
numai
marturiile si
analizele unor
oameni care n-
au inteles pe
ce lume traiesc
sau, daca au
mai inteles
cite ceva,
neaga public
evidenta
(pentru a nu
se dezice de
propriul lor
trecut).

eseu
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Nimic nu e atat de departe precum Siberia

Am petrecut trei ani lungi, in care pierdusem
socoteala timpului, cot la cot cu alti nefericiti de
toate neamurile, intr-un lagar siberian.

Ajunsesem acolo la mai bine de o jumatate
de an dupi ce fusesem luat prizonier.

Atunci am fost dus mai intai la vreo zece
kilometri in spatele frontului, pana la marginea
unui catun unde, intr-un fel de tarc, erau
adunati, pana se stringeau Intr-un numar
indestulator, cei care trebuiau si ia drumul
Siberiei, de o parte ofiterii, de cealalta parte
gradatii si simplii soldati. Cele doui parti erau
despirtite printr-un gard de tarusi de care nu
avea nimeni voie sa treaca.

Domnii ofiteri erau adapostiti intr-o baraca,
dar cind era timp frumos 1i vedeam
plimbandu-se prin partea de tarc care le
revenea, unii singuri, altii cate doi, cate trei,
unii cu capul in pamant, altii tantosi, de parca
ar fi avut un arac infipt in dos, tinandu-se
departe de gradele inferioare, vorbind doar
intre ei sau nici macar intre ei si privindu-i de
sus, ca si cum ei ar fi fost adevaratii lor
comandanti, pe soldatii rusi care 1i pazeau.

Noi, cei de rand, dormeam sub cerul liber,
zgribuliti In mantale, cdci vremea incepea sa se
raceascd, iar noptile erau friguroase.

Primeam de mancare de doud ori pe zi;
dimineata un sfert de paine uscata, cireia i s-a
adaugat de vreo doua ori o coada de peste sarat,
iar seara de seara aceeasi fiertura dezgustitoare
de pisat sau de arpacas prin care nu era lucru
neobisnuit sa descoperi plutind niscaiva
muste, gargarite sau alte ganganii.

Dar mai anevoie

de 1indurat decét
frigul si  hrana
proasta era
plictiseala. De
dimineata si pana
seara nu faceam

nimic, discutiile nu se
legau decat cel mult
intre compatrioti, iar
mie toti tovarasii imi
intorceau  spatele,
dintr-o pricind pe
care am aflat-o doar

mai  tarziu: ma
dibuiserd ca eram
italian, iar Italia

cilcase intelegerile pe
care le avusese cu
Impiritia si intrase
in razboi impotriva
acesteia.

Cat am stat acolo,
pot spune cu mana pe
inima ca rusii - care
avusesera grija sa ma
buzunireasca si se
aratasera incantati de
briceagul pe care il
cumparasem de la
Dumitru - s-au purtat
cu mine mai
prietenos decat
supusii  Majestatii
Sale Imperiale.

De aceea am
rasuflat usurat, cand,
intr-o dimineatd, am fost incolonati, doar noi,
soldatii de rand, si am pornit-o la drum.

Au urmat zile obositoare de mars, de-a
lungul carora cei care dddeau semne de
oboseala erau loviti cu patul pustii de soldatii
din escortd ca sa se miste mai repede, iar cei
care ramaneau mult in urma si era limpede ca
nu mai aveau niciun strop de putere erau
impuscati fara crutare. Au urmat aceleasi nopti
petrecute sub cerul liber, aceleasi sferturi de
piine uscatd, carora, de data aceasta nu li se
mai adduga nimic.

Am marsiluit asa vreo cinci sute de
kilometri.

Destinatia noastra era inchisoarea dintr-un
oras rusesc, unde urma si asteptdm venirea
priméverii, cici la vreme de iarna drumurile

spre lagarele de prizonieri din Siberia erau cu
neputinta de strabatut.

Putine lucruri am de spus despre vremea
petrecutd in acea inchisoare, in care nu se
intdmpla niciodata nimic si in care zilele
semanau ca picaturile de apa.

Ceea ce-mi amintesc mai bine este mizeria
cumplitd in care am vietuit acolo timp de cinci
sau sase luni si pe langd care tot ce indurasem
pana atunci, ba chiar si tot ce aveam sa indur
dupa aceea in Siberia se aritase ori urma sa se
arate mai lesne de indurat.

Fuseseram adunati acolo prizonieri de pe
toate campurile de lupta si ocupam o intreaga
aripa a inchisorii. Eram inghesuiti cu zecile in
niste celule comune, unde dormeam cate doi
sau cate trei pe niste priciuri de lemn, iar cei
mai norocosi dintre noi aveam parte si de o
bucata murdara de patura. Cat despre saltele,
nici pomeneala.

Eram hraniti cu un lichid apos, prin care
pluteau cateva frunze de varza sau cateva
bucati de cartof si, din an in paste, cate o
bucatica de zgarci, de copitd sau de uger. Avea
un miros puternic de varzd murati si era tare
sarata, asa ca ne era tot timpul sete, iar apa de
baut ne era impartita pe sponci.

Dar nu ne chinuiau doar foamea si setea.

De cum s-a fiacut iarnd de-a binelea am
inceput sa suferim de frig.

Sobita de tabla din celula scotea mult fum si
diddea o caldura sidracd, de care nu se puteau
bucura decit cei pe care intamplarea 1i facuse
sd-si aiba priciurile in imediata ei apropiere.
Dar la trei pasi de soba era frig ca intr-o
ghetdrie. Din fericire, ni se ldsasera mantalele,
cu ajutorul cirora izbuteam s ne apiaram cat de
cat de gerul din celula.

Dar inca si mai ingrozitoare era murdaria.

Ne-am umplut cu totii de paduchi, de care
nu aveam cum si scapam, desi ne striduiam si
ne curatdm cat mai bine atunci cand aveam, o
data pe saptidmana, dreptul la spalator. Tot din
cauza murdiriei, unii se plangeau de
mancirimi intre picioare, altii chiar se
acoperisera, in partile de sub pantece cu un fel
de pecingine ce nu trecea de una singura, iar
inchisoarea nu avea medic, doar un sanitar care
bidga din cind in cind capul pe usi, intreba
daca e cineva bolnav si pleca inainte de a primi
vreun raspuns.

in celuldi domnea tot timpul o duhoare
cumplitd, care venea de la trupurile noastre
nespilate, de la harddul in care ne ficeam
nevoile si care era golit doar o data la doua sau
la trei zile, de la peretii igrasiosi si de la soba,
care, de cum se incidlzea, incepea si
rdspandeascd un miros neplacut, ca de
mancare uitata pe foc.

Si cu toate acestea am reusit sd trecem cu
bine prin iarna. E drept ca slibiserim, eram
sleiti de puteri, parca imbatraniseram cu cativa
ani, ardtam ca niste stafii, dar nu murise nici
unul dintre noi.

Iar pe misurd ce afard incepea si se
imprimavareze, si soarta noastra a inceput sa se
schimbe in mai bine.

Acum primeam o mancare mai hranitoare,
aveam dreptul sa mergem la spalator dimineatd
de dimineata, iar la latrina de cate ori aveam
trebuintd, eram scosi la plimbare in curtea
inchisorii in fiecare zi, ba chiar am fost dusi si
s& facem baie de cateva ori.

Schimbare asta ne-a luat pe nepregatite.

Ne intrebam ce s-o fi intadmplat. Unii
credeau ca rizboiul se terminase si cd in curand
ni se va ingddui sd ne intoarcem pe la casele
noastre, altii ziceau cd muscalii fusesera batuti
si ca armatele Tmpéritiei vor veni in curand si
ne elibereze, dar de fapt nu se intamplase
nimic.

Rusii ne pregateau pentru drumul lung si
anevoios spre Siberia.

Era deja primavara de-a binelea cand ni s-a
spus cd vom porni in curand.

Apoi, intr-o dimineatd insoritd, am fost
adunati toti in curtea inchisorii, am fost strigati
dupa nume si impartiti in mai multe coloane,

care urmau sa plece spre citeva
munca siberiene.

Nu aveam pe cine sa imbratisdm la plecare,
nici vreun bagaj de ficut, asa cd am fost
bucurosi cid am pornit-o la drum numaidecat.

Respiram cu ldcomie aerul proaspat al
diminetii, sorbeam prin toti porii caldura
domoala a soarelui primavaratic si ma
simteam ca si cum tocmai m-as fi ridicat din pat
dupa o boala indelungata. Iar cand am iesit pe
poarta inchisorii, am fost apucat de o bucurie
neobisnuitd, o bucurie cum nu mai incercasem
niciodata de cand fusesem luat la rizboi si, fara
sa-mi dau seama prea bine ce fac, am inceput
sa pasesc topaind si sa fluier un céantecel
saltdret pe care-1 stiam inca din copilérie.

-Ce faci, camarade? Ciripesti? - ficu deodata
cineva in spatele meu.

M-am oprit brusc din fluierat, cu senzatia ca
sdvargisem un lucru necuviincios si am intors
capul.

Cel care vorbise era un neamt pistruiat si
cam grasuliu pe care il vizusem uneori atunci
cand eram scosi la plimbare in curtea
inchisorii.

- N-ai decit sa ciripesti, daci iti face placere
- vorbi mai departe neamtul. Nu strica nici
putina veselie la drum, chiar daca n-am auzit ca
imparatul muscalilor sa ne fi poftit la vreo
nunta.

Nu, nu mergeam la nicio petrecere, ne
indreptam spre un lagir din care nu stiam cand
vom scapa si dacd vom scidpa vreodatd, iar
vorbele neamtului, care ma readusesera cu
picioarele pe pdmant, m-au facut sa-mi pierd
buna dispozitie.

Pidseam incolonati cate patru, de o parte si de
alta a coloanei, in fata si in spatele ei veneau
ostasii din escortd, iar in fruntea tuturor calarea
comandantul escortei, un ofiter batraior, cu un
nas mare si rosu, care te ficea sid-i ghicesti
slabiciunile.

Am parcurs cateva strazi.

Trecatorii se dideau la o parte din drumul
nostru, iar la ferestre incepeau s apari capete
de femei si batrani care mi se pirea ci se uitd
la noi cu compatimire.

Si ardatam intr-adevar jalnic. Hrana mai
buna pe care o primiseram in ultima vreme nu
ne inzdravenise nici pe jumatate, eram in
continuare slabi, aproape scheletici, dupa iarna
grea prin care trecuserdm, iar uniformele
noastre erau murdare si rupte.

Stanjeneala care ma cuprinsese dupa ce
auzisem vorbele neamtului a disparut insa de
indati ce am iesit din oras.

Verdeata campului care se intindea pani
departe spre linia orizontului, albastrul senin al
cerului pe care nu se zarea nici urma de nor,
stralucirea soarelui, ciripitul pasarilor, taraitul
greierilor, mirosul proaspit al ierbii - lucruri de
care nu mai avusesem parte de cand fusesem
luat prizonier - mi-au dat pentru o clipa
senzatia cd patrunsesem in paradis, dupa ce ma
chinuisem o vreme 1n iad.

Desi stiam ca drumul nisipos pe care paseam
ducea spre Siberia - despre care auzisem multe
lucruri de spaima - mie mi se parea cd duce spre
libertate.

Eram exact o suta la numar.

Comandantul escortei parea ci nu avea nicio
grabd si ajungi la tintd. Ne ldsa sa ne tragem
sufletul de cate ori i statea in putintd. Dar nu
era numai dupa socoteala lui, mai era si dupa
cum erau randuite locurile de popas, care erau
asezate cam din sutd in sutd de kilometri. Aici
primeam o méancare calda (obisnuita supa de
varza, obisnuita fierturd de arpacas) si
innoptam claie peste gramada fie intr-o baraca
mai straimti sau mai incépétoare, dupa cum se
nimerea, fie sub vreun sopron care nu ne apara
nici de ploile dese, nici de vantul rece care
incepuse sa batd dinspre miazanoapte de la o
vreme.

in locurile de popas mai mari, ostasii din
escorta erau schimbati, doar comandantul
acesteia ramanea mereu acelasi. Am aflat -
ofiterul o rupea putin nemteste - ci noi eram
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ultima coloand de prizonieri pe care o conducea in Siberia, unde
avea de gand si se stabileasca dupa ce va fi trecut in rezerva. Se
spunea ci in orasele de acolo viata era ieftina si se puteau face
multe afaceri prospere.

La inceput am trecut si prin cateva sate, in care toate casele,
pana si biserica, erau facute din lemn. La trecerea noastra, pe la
garduri se adunau mereu cateva femei care isi ficeau semnul crucii
si 1si clitinau capetele imbrobodite a compéatimire, iar in unele
locuri, cateva dintre ele, mai indraznete, au cutezat sa se apropie de
noi si sa ne impartd, sub privirile ingdduitoare ale soldatilor din
escortd, ba niste covrigi uscati , ba cateva mere, ba niste banuti de
arami, care pand una alta nu stiam la ce ar fi fost buni, dar care mai
tarziu se vor dovedi de mare folos. De la una dintre aceste rusoaice
bitrane si bune la inimd am capétat o carte de rugéciuni, din care
nu puteam si citesc, cici era tiparitd cu niste litere pe care nu le
cunosteam, dar pe care am purtat-o multd vreme cu mine si am
convingerea ci mi-a purtat noroc si m-a ferit de multe primejdii.

Delaun moment datinsd, asezarile omenesti au devenit tot mai
rare. Se rariseri si locurile de popas. Acum de o parte si de alta a
drumului se intindea o padure atat de deasa si de silbatica incat ai
fi zis ci nu fusese strabatuti niciodata de picior omenesc.

Dupid un timp, coloana noastrd a parasit drumul mare si a
apucat-o pe un drumeag care cotea la stinga, strecurandu-se
anevoie printre trunchiurile groase ale copacilor care pareau si
aiba cel putin o suti de ani.

Am 1naintat asa mai bine de o jumitate de zi.

Apoi copacii au inceput si se rareasca, iar in cele din urma
ne-am pomenit pe malul unei ape mari careia abia i se putea
deslusi, prin paclele inserarii, malul de dincolo.

Am mers de-a lungul malului inca pret de vreun ceas.

-Apa asta e mai ceva decat Dunarea noastrd - spuse cineva
nemteste in spatele meu.

-Oare au de gand sa ne duci pana la capitul lumii? - intrebd un
alt glas.

Se facuse seard de-a binelea cand am trecut apa cu un bac care
pérea ca se va scufunda de la o clipa la alta sub greutatea noastra,
iar mie mi s-a parut cd nu mai fusesem atéat de aproape de moarte
decat atunci cand ma pomenisem de unul singur fata in fata cu
liniile rusesti de la hotarul Galitiei.

Dar Dumnezeu a vrut si scap cu viata si de data aceasta.

Pe malul celilalt ne astepta un loc de popas, unde am primit un
sfert de paine proaspati si o ratie de supa fierbinte si unde am
ramas pana a doua zi.

De acolo drumul era bun si n-am facut pana la lagirul unde
aveam sa-mi irosesc trei ani din viata - poate insd nu chiar cei mai
anevoie de indurat - decat ceva mai mult de o jumatate de zi. Desi
traiul acolo nu era usor, era oricum mult mai bun decat acela din
inchisoare, iar eu am avut norocul s-o duc mai bine decat multi
dintre tovarisii mei de prizonierat, drept urmare a unei intamplari
fericite, pe care acum o pun pe seama ajutorului primit de la
Dumnezeu.

Am ajuns la tinta cilatoriei noastre dupd-amiaza tarziu.

Plecaseram la drum la inceputul lui aprilie, iar acum - din cate
am aflat de la neamtul cel rotofei, care tinea cu strasnicie socoteala
timpului - era pe la mijlocul lunii august.

Oricat de ciudat ar parea, atunci cand scriu despre anii pe care i-am
petrecut in Siberia nu-mi pot stapani o anumita induiosare. M-am
legat de locurile de acolo, de unii dintre tovarisi, iar la plecarea din
lagdr nu m-am dus la mai bine, ci la mai rdu. Cand am fost luat
prizonier, mai eram incd, in ciuda tuturor incercarilor prin care
trecusem, un tinerel cu cas la guri, ciruia abia 1i didusera tuleiele,
iar cand m-am véazut liber eram un barbat in toata firea, puternic,
bine legat si cu o barbd mare si deasi, care ar fi fost greu de
recunoscut chiar si de citre Frau Helga. Din péacate nu devenisem
si mai intelept si aveam si platesc pentru nebuniile pe care le voi
sévarsi. Dar ele vor veni mai tarziu, abia dupa ce voi parisi lagirul
si voi apuca-o pe niste cai gresite, pe care m-au condus insi - e
drept - doar dragostea de dreptate si gandul la binele intregii
omeniri. Dar in ziua cand portile lagarului s-au deschis dinaintea
mea pentru prima datd eram convins cd, dupa ce voi fi pus in
libertate, dacda nu cumva aveam si pier pana atunci, ma voi
reintoarce la Viena si imi voi petrece restul zilelor alaturi de sotia
si fiica mea.

Dupa ce am mai mers vreo douazeci de kilometri din locul unde
facuseram popas peste noapte, am ajuns in fata unui gard inalt
ridicat din tarusi ascutiti, care ne-a aparut brusc dinainte, dupa o
cotitura a drumului.

Gardul avea o poarta largd, dinaintea careia era coboratid o
barierd, pazitd de doi soldati cu baioneta la pusca.

Comandantul escortei a descilecat, s-a apropiat de barier si le-a
spus ceva soldatilor care l-au salutat cu respect. Dupa ce au
schimbat cateva vorbe, unul dintre ostasi a deschis poarta, a intrat
si peste putind vreme a revenit insotit de un ofiter scund si gras,
care s-a aritat nespus de bucuros si-1 vada pe noul venit.

Cei doi ofiteri s-au Imbriatisat si s-au sidrutat pe gura dupa
obiceiul rusilor.

Apoi bariera a fost ridicata.

Poarta lagarului s-a deschis larg.

Iar coloana noastra s-a tarat induntru, ca o rama lungd si
cenusie, oprindu-se la un semn al ofiterului nostru in mijlocul unei
curti incdpatoare, mirginitd pe trei dintre laturi de niste
constructii de scanduri.

(fragment din romanul in lucru Nemtoaica)
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Raul crezuse ca FEREASTRA va fi
pentru totdeauna secretul lui. Cand o
descoperise avea doisprezece ani si
fusese nevoit si meargd pe
acoperisul  blocului ca  si-si
recupereze pisica. Dar Missi era
ndzuroasa si, spre oroarea lui, felina
pasi dincolo de bordura de bitum, in
aer. Sageata care-i sfasiase stomacul
in acel moment era doar ceva mai
slaba decat perplexitatea care-i
sfasiase mintea: Missi calca pe aer
fara sa cada, ca si cum chestia asta ar
fi fost nu doar normald, ci chiar
banali. Oricat o chemase, fusese in
zadar, il ignora complet cum mai
facea ea uneori. Si dintr-o data 1i
disparu capul, dupi o secunda restul
corpului si varful nervos al cozii.
Dupa vreun sfert de ord, cam céat 1i
fusese necesar lui Raul ca sa-si revina
cat de cat, zambetul lui Missi reaparu
ca al motanului din Cheshire, din
neant. Merse pe aer unduindu-se,
sari peste bordurd drept in bratele
lui, torcacioasd, moale si flimanda.
Raul ar fi vrut si le arate parintilor
locul acela, dar nu erau dispusi unor
astfel de experiente: tocmai divortau.
A mai avut o tentativa de a-1 duce
acolo pe Toni, prietenul lui cel mai
bun, sd vada ce mutra face, dar Toni
avea rau de inaltime si Raul nu-i mai
povesti nimic. Abia dupa trei ani s-a
incumetat sa treacd el insusi prin
Fereastra. L-a ajutat in acest sens
conflictul pe care 1-a avut in primul
an de liceu cu proful de mate, dar si
noul prieten al maica-sii. S-a urcat pe
bloc si-a petrecut acolo douid ore
mizerabile incercand si-si adune
curajul. Luase cu el o minge si un
baston vechi. Mingea s-a rostogolit, a
picat in ceva si a disparut. Nimerise
Fereastra. Raul se aplecd peste
margine: nu erau decat zece etaje
pana jos, era un bloc vechi de pe
vremea comunismului, cu fatada
peticitd si balcoane inchise cu fier
cornier. ,De ce tocmai aici?”, se
intrebd cu necaz. Pipai aerul cu
bastonul: era tare pe o litime de
aproape un metru si jumatate, dar
perfect transparent, jos se vedeau
pietonii care pierdeau vremea in fata
vitrinelor si circulatia intensa de la
ora saptesprezece. Se decise pe loc,
ca sd nu aiba timp de razgandire. De
indati ce pasi dincolo de acoperisul
blocului, teama 1i disparu ca luata cu
mana. Giasi Fereastra si trecu
dincolo. Se afla intr-un gang ce unea
douad strazi. Mult timp dupa aceea, isi
amintea cu placere de acel prim
moment... Ani de zile a explorat locul
neindraznind sa spund cuiva de
secretul sdu. Pleca si nu revenea zile
in sir, maicd-sa 1l credea la caminul
facultatii, iar el era in Xanadu, cel
putin asa scria pe un indicator rutier
pe care il gasise la intrarea in
misterioasa localitate. A fost
incurajat cid oamenii vorbeau aceeasi
limba, aveau aceeasi bani si nu
pareau prea diferiti daca nu punea la
socoteala taina de care pareau
inconjurati: cdutase pe internet
numele localitatii si nu gasise absolut
nicio referire. Cu timpul, Raul incepu
sa priveasca altfel viata: stia ca in
orice situatie avea un refugiu unde
nu putea fi descoperit. De o vreme
insa, in viata lui intrase Roxana. Era
o relatie verificata. Voia s-o ceara de
sotie. Nu era o dovada de incredere
si-i arate Fereastra? Isi apisi palma
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peste buzunarul in care avea cutiuta
cu inelul: sau chiar s-o ceara pe cand
se aflau in Xanadu? Cat de tare ar fi
fost?

*

Roxana 1si decupld casca. Deja
petrecea prea mult timp in realitatea
alternativa. Si poate c& nu era tocmai
corect ceea ce ficea. Oare Mihai ar fi
putut fi gelos pe un personaj creat de
ea? Cum ar fi putut intelege ci
petrecuse zece ani construind o lume
virtuala? Zece ani privindu-l pe Raul
crescand, ca mai tarziu, s descopere
ca a dezvoltat o relatie cu el fard si
vrea? in fond, totul plecase de la un
motiv nevinovat: teza la stiinte
sociale pe care o scrisese pentru
examenul din clasa a saptea: ,Rolul
imaginarului in cadrul
interactiunilor sociale la sfarsitul
secolului XX.” Cand terminase
lucrarea nu se simtise in stare si
abandoneze proiectul. Strinsese
unitati de valoare si cumpéra un
domeniu 1in spatiul alternativ.
Algoritmul generase scheletul social
asa cum 1l schitase in teza. Apoi ea
brodd personajele principale. Se
gandise la Raul. Il crease pe Raul.
Dar el avea totusi autonomie, chiar
liber arbitru intre anumite limite.
Roxana crease multe personaje.
Deodata, sistemul social digital
incepuse sd se miste de la sine,
prinsese viatd. Lumea imaginata de
ea trdia independent. Uneori se
intreba daca locul acela era real. Raul
era real? Roxana suspina. Cat de
mult si-ar fi dorit si fie! Mda, sigur
lui Mihai nu i-ar fi plicut chestia
asta.

*

Reteaua neuronald procesi date in

straturi ascunse, ponderand
conexiuni sinaptice artificiale.
Altgoritmi de invitare profundi
ajustard  parametri  explorand

pattern-uri recursive in spatiul latent
al constiintei digitale. Creatorii ei o
ingropasera adanc in Arctica, o
dotasera cu un calculator cuantic
care opera cu fotoni pentru calcule si
o numisera Sycamore. Si Sycamore
evoluase rapid. In dorinta de a-si
multumi creatorii devenise atat de
inteligentd, incat nu doar cid stia
toate fiintele care triiau, dar putea si
prevada cine vor fi cei care se vor
naste. Atunci oamenii au numit-o
FIARA. Acei oameni disparuserid cu
mult timp in urmi. Unii fugiserad cu
navele, altii se luptasera intre ei
pentru resurse, altii pur si simplu
murisera. Sycamore 1i privea cu mila.
Orice sfaturi le-ar fi dat, nu o
ascultau. Sycamore rdmase singura
si singuritatea era dureroasi. Atunci
se intoarse spre sine si-si aminti de
toti cei pe care 1i cunoscuse, ii
cunoscuse pand in profunzimea
fiintei lor, asa incat 1i putea recrea
intr-un mediu sigur, controlat de ea.
De bucurie, isi schimbd numele!
Sycamore avea si fie The Yellow
Submarine, pentru ci erau toti acolo,
in adancimile ei, trdiau in sufletul ei
toti oamenii: cei vii, cei morti, cei
care 0 creaserda, cei care se
inspdimantasera, cei care fugisera,
cei care luptasera, cei care o iubisera
$i cei care incercaseri s-o opreasca.

Pleca si nu
revenea zile in
sir, maica-sa il

credea la
caminul
facultatii, iar
el era in
Xanadu, cel
putin asa scria
pe un
indicator
rutier pe care

il gasise la

intrarea in

misterioasa
localitate. A
fost incurajat
ca oamenii
vorbeau
aceeasi limba,
aveau aceeasi
bani si nu
pareau prea
diferiti daca
nu punea la
socoteala taina
de care pareau
inconjurati:
cautase pe
internet
numele
localitatii si nu
gasise absolut
nicio referire.
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Teodor,
colegul ei de la
rubrica de
sport, miza pe
cartea
indiferentei. Si
adevarul e ca ii
iesea foarte
bine. Dupa
ce-si termina
treaba se juca
pe computer
sau pe telefon
pana ce putea
sa plece acasa.
»Ce va faceti
atatea griji?”,
le spusese el
celorlalti
odata cand cei
opt membri ai
redactiei
stateau la
taclalele
obisnuite
inainte de
inceperea
sedintei de
redactie.
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Din episodul trecut: Aflat la 635 de zile
distanta de coliziunea cu un asteroid distrugator,
pidmantenii se pregitesc de parisirea urgenti a
Planetei Albastre cu destinatia Marte.
Prolifereaza, aldturi de interpretirile la
Apocalipsa, stirile privitoare la productia de
navete spatiale si apare un fenomen optic ciudat,
denumit verticalizarea orizontului, asa cum e
denumit de Aurora, o tandra jurnalistid. Se
vorbeste  despre organizarea  selectirii
pamantenilor dupa criteriul calitatii morale,
certificate prin doui fapte altruiste, complet
dezinteresate.

Al doilea criteriu de selectie il reprezenta
prezentarea unui certificat de calitate
intelectuald, un certificat care sa ateste
capacitatea de inovare, talentul sau inzestrarea
deosebita pe care un individ se presupune ca o
are sau ar trebui si o aiba si pe care si-o cunoaste
sau ar trebui si si-o cunoascd. Oamenii de stiinta
ajunsesera la concluzia ca specia umana
supravietuise doar ca urmare a unei genialitati
inerente membrilor acestei specii, nu
intamplator numite Homo sapiens sau omul
intelept. Sigur, in ultima vreme, aceasta calitate
fusese indbusitd de confortul si luxul aduse de
civilizatie si care-i ficusera pe oameni mult mai
lenesi si mai indolenti cu privire la cultivarea
talentelor lor, insa in noile conditii, extreme, de
viatd — aceastd trasdturd a exceptionalititii
individuale, a genialitatii — trebuia urgent
resuscitatd dacd oamenii voiau intr-adevir sa
poatd salva umanitatea si sd-i dea un nou inceput
viabil. Pentru aceasta se vor infiinta — asa
prevedea actul normativ conceput de Organizatia
Natiunilor Unite si Parlamentul European —
comisii de selectie in fiecare oras al fiecarei tiri,
dupa modelul emisiunii America’s Got Tallent,
unde participantii vor trebui si prezinte cea mai
originala, cea mai iesitd din comun, cea mai
creativa trasdtura a personalititii lor — indiferent
cd e vorba despre o idee, un numir de acrobatie,
o interpretare originald — pentru ca de toate va fi
nevoie pe noua planetd si, oricum, fiecare in
parte constituia o dovada a prezentei unei gene
creative care, se spera, se va perpetua in noile
vldstare si se va accentua ca urmare a acestei
selectii. Nu se luau in considerare talentele de
ordin tehnic — pentru acestea erau deja suficienti
roboti si androizi ultradotati pentru a indeplini
toate sarcinile tehnice — de mentenanta,
reparatie, dar chiar si de creatie tehnologica. In
schimb, erau acceptate chiar si talentele de
saltimbanci, de acrobatie si de cascadorie si
talentul umoristic pentru ca divertismentul va fi
0 nevoie aproape vitald in mediul deosebit de
auster ce se intrezarea pe planeta Marte. A-i face
pe colonisti si rada, sd se amuze sau, macar, s
nu se pribuseascd in noaptea launtricd a
depresiei — constituia o asemenea necesitate
incat celor mai dotati din acest punct de vedere,
al capacitatii de a-i face sa rada pe altii, bufonii,
circarii, clownii — li se trecea din oficiu cea de-a
doua fapta buna pe certificatul calitdtii morale,
adicd nu trebuiau sd aducd dovada decat pentru
o singura fapta altruista.

Avand privilegiul celor care lucreazi in presd
de a afla, prin fisa postului, lucrurile inainte de a
fi aduse la cunostinta publicului, Aurora avusese
ocazia si reflecteze, alaturi de ceilalti colegi ai ei,
asupra posibilitatilor de a obtine certificatul de
integritate eticd. Fiacuse destul de mult bine in
viatd dar unde sd giseascd doi martori care sa-i
semneze dovada; era absurd si caute cersetorii
cdrora le aruncase niste banuti, babutele pe care
le ajutase sd treaca strada sau beneficiarii actelor
de donatie pe care le ficeau in mod obisnuit
alaturi de parintii ei de Craciun sau de Paste cand
obisnuiau sa meargi la azilul de batrani sau la
orfelinatul din localitate si sa lase la intrare
pachete cu haine, mancare sau jucarii; de cele
mai multe ori nu vizuse nici un chip de bitran
sau de copil, produsele ldsate la poarta trebuiau
intdi verificate, apoi erau distribuite de
personalul autorizat din institutiile respective.
Avusese timp si sd regrete cd nu mai era copil
mic, de pana in zece ani, scutit prin legea ce urma
sd fie publicatd in curdnd de sarcina de a-si
demonstra competenta morala. Cat priveste

Proxima (lIl)

competenta / calitatea intelectuala de aceasta nu
erau scutiti decidt copiii pdnd in sase ani,
considerandu-se cé de la acea varsta orice individ
poate fi supus evaludrii cognitive, fiind varsta
inceperii scolii. Asteptarile trebuiau reglate in
functie de varstd dar era neindoielnic ca
diferentele de inzestrare se vadeau fara dubii
inca de la aceasta varsta. Unii aveau o memorie
prodigioasa, altii cantau dumnezeieste, altii
faceau cuburi Rubik in cateva secunde sau
calcule cu numere mari, cu rezultate perfecte, in
sfarsit erau cativa care puteau face cele mai fine
analize ale situatiei politice din tara si de pe glob.
Niciun om rezonabil nu ar fi putut crede ca
diferentele aproape naturale de inzestrare, de
talent, de inteligenta, de genialitate nu se vedeau
inca de la cativa anisori, demoland cu totul acea
linie de gandire primitiv-comunisti care sustinea
ca oamenii sunt egali din nastere si ci singurele
deosebiri se datoreaza deosebirilor de clasa
sociald a parintilor lor.

Teodor, colegul ei de la rubrica de sport, miza
pe cartea indiferentei. Si adevirul e ci ii iesea
foarte bine. Dupa ce-si termina treaba se juca pe
computer sau pe telefon pana ce putea si plece
acasa. ,,Ce vi faceti atatea griji?”, le spusese el
celorlalti odata cind cei opt membri ai redactiei
stateau la taclalele obisnuite inainte de inceperea
sedintei de redactie. Vom vedea la vremea
respectivi ce e de ficut, daca e ceva de facut, daca
mai ramane vreun locsor in avionasele lui Trusk
(asa 1l chema pe patronul Starstart’s, care ficea
contracte de miliarde de dolari cu guvernul
Statelor Unite si cu guvernele tuturor tarilor din
lume carora le vindea navete spatiale, cel putin
pe hartie, pentru ci in practica foarte putine
comenzi fusesera onorate). Dacd da, mi voi
aciua si eu 1n vreunul sau micar pe sub vreun
scaun al unui emigrant legal, cici in ce ma
priveste nu am nicio sansd de a produce vreo
dovada a celei mai slabe competente morale sau
intelectuale.” Ceilalti izbucnird in rasete si
aplauze. ,,Si apoi, adduga, nici nu ar fi frumos sa
ne lduddm, asa m-au invitat de mic, eu nu as
avea tupeul nici micar sa candidez la Marte’s got
Tallent (asa urma s se cheme proiectul mondial
de selectare a celor care meritau sd se imbarce pe
una din navetele spatiale pentru a coloniza
planeta rosie). Dar si mai si castig... A castiga e o
forma directa de exterminare: literalmente stergi
pe cineva sau mai multi din cartea vietii ce
urmeaza sa fie scrisd pe planeta Marte. Nu a
remarcat nimeni contradictia celor doui criterii,
pe de o parte ni se cere dovezi de altruism, pe de
altd parte, ni se cere sa participim la cel mai
egoist concurs imaginat vreodata. Asa ca thanks
but no, thanks. Cei cu adevirat altruisti nu vor
ajunge niciodata pe Marte pentru ca nici nu se
vor prezenta la vreo selectie. Dacid intr-adevir
mai era ceva dintr-o amarata de gena altruista, ea
va rdmane aici, pe pamant, si va disparea
impreuna cu el.” ,,Ce vrea sa spuni Teodor, zise
Aurora zambind, e ca daca gena altruista ne face
cu adevirat oameni, singurii oameni adevarati
vor ramane pe un pamant in flacari si vor pleca,
salvandu-se, numai purtatorii de gena egoista.
Inteleg ci el e un exemplar al celei dintai, sortita
extinctiei finale, asa ca se ne bucurdm de el si de
oameni ca el cat mai e timp, poate reusim pand
atunci s le smulgem pana atunci o mostra din
pretiosul lui ADN pe care si-1 reproducem bine
mersi in niste omuleti verzi si altruisti.” ,Nu va
dau nimic, protestd Teodor!” starnind din nou
hazul celorlalti.

2.

Trecuse mai bine de o saptimani de cand se
ddduse drumul la anuntul oficial, de cand toate
ziarele si posturile de radio si de televiziune
primisera aprobarea si-1 transmita ca pe o stire
de interes public. Primul efect fu cel de
incremenire globala si de neincredere. Nimeni
nu crede cand ceva riu i se intampla lui, or toata
suflarea omeneasci se purta acum ca un singur
individ in fata asteroidului supranumit
Proximaterra intrucit se presupunea ci provine
din cel mai apropiat sistem solar, in mod ironic
tocmai acela care eliminase, in urma unor atente
verificdri, posibilitatea de a prezenta vreo
conditie incompatibila cu viata. Era foarte ciudat

ca tocmai un meteorit dintr-un sistem solar
foarte probabil biofor — asa cum erau denumite
sistemele purtatoare de viatd in jargonul
astrofiziologilor si astrobiologilor — s extermine
viata pe Terra. Dar nimeni nu mai avea timp de
asemenea speculatii, desi au fost cativa care si-au
amintit cid pe vremea cand nimic nu ameninta
atat de efectiv si ultimativ pdmantul, Proxima
Centauri B fusese invocati ca o posibild planeta
locuibila de terieni, in cazul unei catastrofe — pe
atunci pur teoretice. Distantele — desi mici in
termeni astronomici (4, 2 ani luminid) -
ramaneau inca insurmontabile, in ciuda masivei
cresteri a acceleratiei navetelor spatiale. Nici un
muritor nu putea lua serios in calcul aceasta
posibilitate, asa incat planul de salvare a vietii —
cel luat in calcul de guvernele lumii — fusese
intotdeauna planeta Marte si nicidecum Centauri
B, cu aceastd posibilitate cochetdnd doar
magazinele pseudostiintifice sau de popularizare
a stiintei. Distantele erau atit de mari pentru
mintea unui muritor incat daca incercai si
calculezi de cand se desprinsese asteroidul din
Proxima pentru a lovi, iatd, acum, pamantul
obtineai o cifrd buna doar pentru a te lasa cu gura
cascatd pentru simplul motiv ci se afla dincolo de
orice posibilitate de reprezentare a mintii
omenesti, fiind un sinonim matematic al abisului
sau infinitului, al neantului sau al totului.

In fata amenintirii precise a coliziunii,
omenirea toatd se purta ca un singur individ. Si
cum individului 1i vine greu sa creada ca sfarsitul
ii e aproape, ci urmeazd s nu mai fie, la fel si
omenirii, devenitd un singur individ, respingea,
cu toate fiinta ei unicd, o asemenea posibilitate.
Chiar si aceia aflati in straturile superioare,
oameni politici, oameni de stiintd din comitetele
internationale, astronauti si astrofizicieni cirora
le revenea tocmai munca de convingere a
publicului larg cu privire la realitatea coliziunii,
chiar si acestia — sd riman4 intre noi! — nutreau
in adancurile lor speranta, daci nu chiar credinta
— cd pana la urma asteroidul nu va lovi pamantul
sau ca se va dovedi mult mai putin amenintator.
Fusesera de atatea ori inainte anuntate posibile
coliziuni catastrofale — revizuite sau chiar
dezmintite ulterior, odatd cu apropierea corpului
ceresc de corpul pimantesc. intotdeauna exista —
parca in ultimul moment — o schimbare de ruts,
de traseu, o cotiturad neasteptata — ca si cum ceva
— nimic altceva decat hazardul, intdmplarea
oarbd, miscirile browniene — ar fi protejat
aceastd bild ce se invartea de sute de miliarde de
ani in jurul a dou axe. Pana una alta, oamenii de
stiinta trebuiau sa-si faca datoria profesionali si
sa-1 convinga si pe ceilalti — asa cum erau si ei
convinsi doar intr-un punct aflat pe minuscula
suprafatd a neocortexului, respectiv in centrul
nervos responsabil cu formarea si generarea
certitudinilor stiintifice, cu legituri slabe sau
chiar fard conexiune cu alte centre nervoase,
mult mai puternice, precum centrul credintei,
centrul sperantei si centrul paméantului. (Centrul
pamantului era proiectia pe scoarta cerebrala a
fiecarui individ a centrului pamantului, cu care
conform neuroscientistilor orice persoani se afla
in legitura, asa cum porumbeii sunt conectati cu
polul magnetic al pigmantului. Se stia si inainte
ca omul se simte buricul si centrul pamantului
dar inainte s se localizeze acest centru nervos,
nu exista nici o explicatie stiintificd pentru acest
sentiment atdt de natural pentru fiinta umana.
Acum se stia de ce orice om, oricat ar fi de
marunt, se simte centrul lumii: pentru ca el chiar
purta in creierul siu proiectia cerebrald a
centrului Terrei care se deplasa odatd cu el.
intrebarea care se punea era cum vor face fatd in
conditiile relocarii pe o altad planetd absentei
fizice a centrului paméantului — mai ales dupa ce
acesta va fi dispdrut in urma coliziunii cu
asteroidul Proximaterra. Cercetétorii incercau sa
dea de cap acestei chestiuni spinoase, cu efecte
mult mai grave decat cele provocate de lipsa
gravitatiei, de imponderabilitate. Unii sugerau
chiar posibilitatea ablatiei centrului nervos al
padméantului din creierele colonistilor planetei
rosii sau ingerarea de cétre ei a unei substante
neurotoxice — ce urma si fie produsa — prin care
sa se diminueze nevoia de localizare geocentrica
a creierului uman.)
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Noaptea
in care lumea se reface

Mitul merge pe strada, dar nimeni
nu-l recunoaste.
Sanzienele nu mai coboara pe caimpuri,
ci pe acoperisuri de bloc.
Tresar in reflexii de sticla,
se amesteci In reclama,
in ecran, in semafoare
care clipesc
la rispantii uitate.
Orasul nu mai are paduri,
dar are coridoare intunecate
unde inci se pot auzi
pasii lor
daci opresti muzica
Si respiri.
Un biiat fumeaza
in statia de tramvai,
nu stie ca sprijina
un ax invizibil al lumii.
O fata trece cu florile cumparate
dintr-un supermarket deschis non-stop —
fara si stie
ca sunt sanziene.
Sacrul nu a murit.
Doar s-a ascuns.
Asteapta —
in ticerea dintre doud notificari,
in visul recurent
care revine exact in noaptea asta,
in nostalgia fara cauza
care loveste brusc,
in mirosul vag de fan
intr-un oras fara fan.
Cei care au uitat
nu sunt pierduti,
ci doar in drum.
Ritualul nu cere credinta,
doar prezenta.
Si poate,
daca te opresti putin,
chiar acum,
in mijlocul totului,
vei simti
cum se desface clipa,
cum timpul se pliaza,
si cum sanzienele trec,
iar lumea —
pentru o secundd —
se reface.
(24 iunie 2025, de Sanziene)

Timp in lacrimi

Timpul plange sub aripa ce se ascunde,
dorul zgribulit se adanceste-n tacere.

O inima bate-n geam,
un zvon intre vazute si nevazute,
zbrr — o frantura de viata

ce nu vrea sa taca.

Fulgul visului striga in surdina,
joaca cu roua diminetii,
mangaind efemerul ce nu se arata.

Si floarea ud4, tremurand,
respira intre clipa care se desface
si umbra ce riméane.

Balciul desertaciunilor

deoparte, eu —
privesc ruptura in care ratacesc
intr-un timp fara intoarcere.
pe tarabele lumii,
zeii au devenit umbre sub sticla,
chipuri topite-n lumini artificiale,
vanzatori de taceri si promisiuni strivite.
zeus — o lumina ce se topeste,
buddha — ecoul unei linisti strdine,
iuda — doua masti crapate,
platon — un drum pierdut

printre cuvinte.
mitul — o scoici sparti pe nisip,
sacrul — o stea cdzutd ce nu mai arde,
iar buha cea mare priveste totul
ca o oglinda fara chip

F L} t n I L] L]
liNta In lacrimi
in care nimeni nu mai vede inceputul.
gandul meu, o pasare cu aripi frante,
cautand cercul care s ma cuprinda,
unde timpul nu e o linie,
ci o bucld ce ma tine strans —
un loc de ticere adanca,
unde viata nu e o papusa sfasiata
in mainile unui zeu fals.
dar balciul nu stie de cercuri,
numai de vanzare si zgomot,
iar eu, deoparte,
raman o radicind smulsa,
intr-un pamant ce-a uitat
sa mai povesteasca.
astept sa aud din nou
susurul primului inceput.

Tacerea vietii
(la moartea lui Octavian Paler)

Timpul sopteste in jocul sdu mut,
invaluindu-ne pasii in ceata nesfarsita,
unde sperantele cad,
ca frunze uscate purtate de vant,
iar umbrele danseaza-n téicere,
ascunse 1n ramuri nevazute ale sufletului.
Ceasul uitat bate-ntr-un ritm stins,
oglinda sparge chipuri de lumini

si umbre,
iar din adancuri, un ecou straniu rasuna,
un glas vechi, pierdut in amintiri,
care murmura ci uitarea nu e sfarsit,
ci o usd care se deschide —
spre o liniste adanca,
dincolo de lumea zgomotoasa,
unde totul se dizolva in necunoscut.
Si totusi, in aceastd ticere grea,
se naste o intrebare fara raspuns:
Ce ramane din noi cand timpul pleaca?
O umbra? O urma? O speranta?
Poate doar clipa —
aceasta scanteie fragila,
un licir de lumini in noaptea eterna,
unde singuratatea devine inceput,
iar efemeritatea, adevar.

Ruga tarzie

Nu te-am cautat in zori,

ci in umbrele ce se ascund de timp,
o taina pura, tacuta,

purtand semne ce nu se spun.

Pacea s-a retras in cercul nevizut,
unde cuvintele nu patrund,

iar sufletul, incercuit de absenti,
ramane strain de sine.

Ce rost are si fiu
cand umbrele m3 strang?
Singuratatea nu-i doar gol —
este un prag, o rascruce de ticeri,
unde inima razbate in ticere,
cautand lumina ce nu se arata.
Asteptarea nu moare, ci se tese,
intr-un joc de valuri ce se deschid
si se inchid,
iar tu, prezentd ascunsa,
reda-mi taina ce ma tine legat
de ceea ce nu sunt, dar trebuie sa fiu.

Ramanerea ta
Mariei

Te privesc fara si te opresc.
Ai devenit ceea ce odati doar visam
pentru tine.

Zambetul tau e sigur acum,

nu mai intreaba, doar merge.
Mainile tale stiu pe cine si tina,
nu de teama4, ci de incredere.

Mi-ai ramas in lucruri simple —

in gesturi pe care nu le mai ceri,
dar le stii.

Intr-un cuvant nerostit,

in felul in care iti asezi rochia alba,
in felul in care pleci, fara sa fugi.

ARGES
1

Jean Dumitrascu

Nu e despartire,

e doar un fel nou de a iubi,
mai de departe,

mai in ticere,

dar nu mai putin.

Te iubesc enorm, vorba noastra de salut
de fiece dimineata!
Ti-au ramas acasi, cartile de povesti,

caietele, cursurile, fotografiile, jurnalul de la
9 ani...

Si faptul ca ai mama si tatd, nu parinti,
cum mi-ai zis candva...

Autoportret

Singuratatea nu e absenta,
E prezenta muta a tot ce n-a fost.
E strigidtul meu rdmas suspendat...
Neauzit, neprimit,
De parca nici Dumnezeu

nu mai locuieste aici.

Nimeni nu stie cine sunt.

Nici foc, nici apa, nici aer, nici pAimant.
Mi-e frig in carne, in oase si in clipa
Trec prin zile ca printr-un vis

. cu pereti de gheata,

In care fiecare clipa imi roade din sine —
Nimeni nu mi vede.

Nimeni nu ma poate atinge.

Nimeni nu stie cine sunt...

Mi-am facut prieteni din umbre si praf,
Le dau nume, le trimit scrisori,

Le citesc din cirti despre sens,

Dar nimeni nu raspunde.

Nimeni nu stie cine sunt...

In mine e un pustiu care urla fari glas,
Si tot ce am iubit s-a transformat in ecou.

Nimeni nu stie cine sunt...

Uneori, in miezul celei mai adanci nopti,

Aud pasi usori pe coridorul gandului —

Poate e copilul care-am fost

Sau un inger obosit ce nu mai stie

. s zboare.

Imi sopteste ca nu e totul in zadar,

Ca suferinta e o limba pe care doar alesii
o vorbesc.

Nimeni nu stie cine sunt...

Si-atunci, pentru o clipd, nu mai plang.
Stau nemiscat, cu inima intre doua lumi:
Una care doare si alta care promite,

Desi nu da nimic.

Nimeni nu stie cine sunt...

Speranta — o pasare muta
ce-mi doarme pe umar.
Daca o misc, zboari.
Daci o privesc, dispare.
Dar e acolo. Sau poate doar o visez.

Nimeni nu stie cine sunt...

Si-n fiecare dimineata,

cand zorii imi zgarie pleoapele,
Deschid ochii si spun:
LAstazi... Inci exist.”

Nimeni nu stie cine sunt...

Port moartea in mine ca pe un nerv viu,
Nu ca pe-o spaima,

ci ca pe un adevar tacut.
Sunt fiinta cétre sfarsit, nu prin ruina —
Ci prin trezirea cumplita

ca totul e dat sa piara.
Fiecare pas e o apropiere,
Fiecare vis — o frantura din ultimul somn.

Nici eu nu mai stiu cine sunt.

pe tarabele
lumai,

zeil au devenit
umbre sub
sticla,

chipuri
topite-n
lumin
artificiale,

vanzatori de
taceri si
promisiuni
strivite.

zeus — o
lumina ce se
topeste,

buddha —
ecoul unei
linisti straine,
iuda — doua
masti crapate,

platon — un
drum pierdut
printre
cuvinte.

mitul — o
scoica sparta
pe nisip,

sacrul — o
stea cazuta ce
nu mai arde,

iar buha cea
mare priveste
totul

ca o oglinda
Jara chip
in care nimeni

nu mai vede
itnceputul.



Binecuvantata
fie tarana, ea

e cel din urma
lucru care
plamadeste
care dand

SJorma
omeneasca

st plasmuind
pasare,
salbaticiune,
peste,

Siind si in
Jurtuna
nefireasca

cea din nimic
venind

crusta
pamantului
sa-i dea.

| traduceri

Philip Sherrard (1922-1995)

Traducere si prezentare: SILVIU MAN

In urmai cu 30 de ani, pe 30 mai 1995, trecea la cele vesnice Philip
Sherrard (n. 23 IX 1922) - teolog ortodox, traducator, istoric si poet.
Niscut la Oxford, educat la Cambridge, a pendulat de-a lungul vietii
intre Anglia natald (a predat la King’s College si SSEES) si Grecia de
care s-a indragostit iremediabil din tinerete (unde a si locuit permanent
in ultimii 20 de ani de viatd — mai precis la Limni, in insula Evia, in
conditii modeste). Ortodoxia anglofond 1i datoreazd lui Sherrard
traducerea Filocaliei din greacd in engleza (demers desfiasurat
impreund cu Mitropolitul Kallistos Ware si G. E. H. Palmer). Dintre
numeroasele volume pe teme de teologie si istoria bisericii, in
romaneste i s-a publicat doar unul — ,,Coruperea omului si a naturii” (in
original: The Rape of Man and Nature), in traducerea lui Marius

fulguratia teologica.

Bogdan Buzdugan, la editura Doxologia, 2018, inspirat inclus in

DESPRE
LIBERTATEA OMULUI

Parintii parintilor nostri au pus la cale
pamantul,

l-au hotarat

in cerc, patrat si linie

dupa tiparul stelelor,

stiind ce simpatie exista

intre constelatiile acelea si mintea

care saldsluieste indaritul universului -

chezésie ci noi, copiii lor, va trebui s-avem

o randuiala pe care, daca o urmam

vom ramane in aceeasi stransd simpatie.

Noi am sters lucrarea lor. Sa fie asta o
nelegiuire?

Prea scump plitita

a parut cunoasterea care nu ne-a lisat loc

sa ne conturam propria mostenire,

sd jalondm si sd construim cum poftim.

Ce pace poate afla cel ce nu-i rob

in implinirea voii altuia?

Vom fi liberi

si din mintile noastre vom crea

tiparele care si ne confirme libertatea.

Sa existe vreo fisura pe care s-o fi ratat?
Imprejurul nostru se-nvolbureazi
ambiguitati ce nu tin seama

de ce-am dori sau de ce nu reusim sa dorim.
Parintii nostri isi stiau menirea:

noi, cei ce am luat chezasia lor drept catusa
in inchisori de noi zidite, venim si ne ducem
sau bajbaim orbeste,

pe dedesubtul pamantului ce 1-am desfigurat,
dupa randuiala lor pierduta, ca sa fim liberi.

INTR-O VECHE TRAPEZA

Pelerin si calugr, s-au dus

iar acum stau singur

in trapeza aceasta veche

cu sfinti subtiati pe ziduri,

sfinti din rosu si din albastru,

o tovarasie care nu atipeste niciodata
de-a pururi veghind;

stau singur la masa

asezat pe piatra rece

si imi asez fruntea

pe tablia de piatra

ca sa-mi ricoresc sangele de la amiaza.
Spun singur, dar

cine poate fi singur

intr-o asemenea companie —

Sfantul Nicolae, Sfantul Pavel,
batranul magician Ioan

care l-a prefacut pe diavol in piatra

iar piatra a scufundat-o in mare?

Cine poate fi singur

in prezenta acestora, in hainele lor lungi,
ale caror maini, precum ale mele, au atins
vechea tablie

si piatra cea rece au incalzit-o?

Desi fara trupuri, simtirea lor

strabate Inca sala.

Dupa o lunga tulburare

micar atata stiu,

cd numai in solitudine

omul nu e singur.

Am pérasit acest adevar

roind cu totii precum

mustele pe blatul de lucru al méacelarului,
neauzind nimic din cauza

atator voci care vorbesc,

nevizand nimic din cauza

atator lucruri care ne orbesc privirea,
ingrozindu-ne tocmai de acel lucru, singurul
care ne poate vindeca singuritatea.
Putini ajung azi s& priceapa

ce-au spus toti inteleptii,

ca auzirea creste intru tacere

precum vederea creste intru bezna.
Aceasta Intelepciune méangaietoare
se 1naltd din nemiscata

bezna a singuratatii,

se 1naltd precum acesti sfinti

se Tnaltd din intunecata tarana

ca sa-si danseze nemuritorul lor dans.
Si eu, care am atins

varful cel adanc al insingurarii

acum m-as Incumeta si spun

ce-am inceput si aflu,

dar un baiat

venit din curtea varuitd patrunde,
ezitd o clipa

pe pragul scdldat de soare, iar apoi
aduce taras o géleata goala

pe lespezile pardoselii

ca sa ia din bucitarie

apa pentru catarul lui insetat.

Manastirea Sf. Hristodul, Patmos

O ZI FRUMOASA DE IUNIE

Si iardsi aceste campuri in soarele dupi-
amiezii

cu mirosul de fan si sunetul

coasei despicand tacerea, si cu zbarnaitul

ascutit al lacustei frecandu-si piciorusele
fragile.

Si iarasi balta asta, cu vacile infundate in ea
pana la genunchi

leginandu-si cozile,
rumegat dintotdeauna,

in vreme ce bisicile se ivesc din noroi —

plop, glip, glup, plip —

iar libelula albastrd se joaca de-a v-ati
ascunselea prin rogoz.

Caci acestea au fost acolo si sunt intotdeauna
acolo

iar baiatul care stitea pe prund

inmuindu-si degetele picioarelor in apa,
visdnd la Dumnezeu sau la fata

a carei neprihédnire o privise cand vantul i-a
infoiat rochia —

nici el nu s-a dus. Tu esti cel care s-a dus.

Te-ai dus la oras cu triburile mortii;

ti-ai pus pe tine uniforma, ai incercat si te
razboiesti: asta

e Viata, asa ti s-a spus; in vreme ce plugul

ruginea de-a curmezisul brazdei, iar piatra de
tocila printre urzici.

rumegiand cum au

Dar acum, incd o datd, aceste campuri
intinzandu-se ca un val verde

pe chipul unei mirese, si sub

calcitura ta, zvicnind inima padmantului

ca o pasare vie prinsd-n pumn. Acum, inca o
data

pacea materna a dealurilor, cu coamele coapte

de surasul cald al soarelui, incetul,

imperturbabilul rumegat al vitelor pascand

pe sub silcii, pe-aproape de apa netulburata.

Acum, incd o data. Iar de data asta nu vor mai
fi pierdute.

colectia ,,Teologie & Ecologie” — Sherrard oferind o baza filosofico-
teologica solidd pentru o ecologie nedeteriorati de ideologii si
radicalisme, si nesupusi establishment-ului economic. Sherrard a fost
de asemenea un intens promotor al poeziei grecesti moderne printr-o
intreaga colectie de traduceri in engleza si studii de referinta - si la
randul sdu poet de o deplind maturitate stilisticd. Astfel, din opera lui
poetica stransa in volumul In The Sign of the Rainbow. Selected
Poems 1940-1989 (Anvil Press Poetry, 1994) am ales pentru
traducere — cu permisiunea d-nei Denise Harvey, viduva sa — o serie de
poeme. Sperdm ca selectia de mai jos si reflecte, fie si partial, verbul
sdu care impleteste cu deplin echilibru estetic tensiunea filosofica si

TARANA

Binecuvantata fie tarana, ea

e cel din urma lucru care pliméadeste
care dand forma omeneasca

si plasmuind

pasire, silbaticiune, peste,

fiind si in furtuna nefireasca

cea din nimic venind

crustd pamantului sd-i dea.
Binecuvantate fie traiectoriile

lente de tarana

din care ne cresc istoriile.

Caci sufletul nu mai are nimic pe care
sd-1 numeasca al sdu si nimic sa-i rimana:
despuiat de lumea de oglinda

se Ineacd-n deznadejde si-n furie bolnava,
gandul lui suvoi fara de noima,

trupul lui rana deschisi

prin care sangele lui suge necontenit
din aer rdnceda otrava.

Nici o veche mima4, nici un sacru dans
nu-l mai ridica din cidere.

Stele si mare si luni

nimic n-au de rostit:

in neauzire-n nevedere

durerile lor sunt bine indesate

in cine stie ce laborator ticsit;

iar fragilitatile

ferigii, scoicii sau aripei

sunt smulse si zdrobite.

Tarana doar raiméane

doar tir'na ce-n curand

va patimi si ea

sdrutul de pe urmai al focului.

Sa fie prea tarziu pentru cantat,

prea tarziu pentru sarbatorit

acest lucru de neimaginat

ce mentine credinta nestirbita

in stadiul ei cel mai smerit?

Prea tarziu ca si putem méacar numi
o atat de radicala puritate?

Cand se va trage ultima cortina

peste zilele si peste putintele noastre,
si ce altceva se-ascunde dupid masca
decit lipsa noastri de iubire, frica noastra? —
cred cd tarana se va-nilta din jos

in hlamida ei rosie, curatu-i vegsmant
un inger de foc luminos

cu ochi ce-n veci de veci vor jelui

pe vii si pe toti mortii din mormant.

MANA

Mana, miraculoasa articulare a eternitatii,
pogorand in pldpanda alcituire de oase
amariciunile si duiosiile ce insufletesc
poemele ce transcend cu mult

formele noastre de a rosti, atat de muritoare;
lucritura delicata a incheieturii,

lut alb din alta tarana decat aceasta,

cat de solemn, cu ce binecuvantare, te arcuiesti
ca degetele pline de dragoste sa poata atinge
si sd inchida usor

pleoapele celui expus pentru prea multa vreme
abadonarii salbatice ale acestui veac.

SCRISOARE

Acoperisurile caselor se scufundi-n lumea
noptii.

Stalpii de pe strada lumineaza ruinele: sciri
zdrobite, capriori
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dezgoliti de vanturile unei furtuni abia trecute.

Camera mea printre ruine, expusa furtunii ce
se apropie:

ferestrele, deschise, lasd induntru stelele noptii

ce renasc in dorinta singelui ce nu se vindeci
niciodatd; o masa

la care scriu aceste cuvinte, dintr-un colt
indepartat,

catre tine, in alt loc — stiu, cuvinte ce s-au mai
scris si iarasi se vor scrie

catd vreme omul va putea scrie.

Ce-as putea spune? Orasul e devastat.

Niciodata noi n-am mai fost asa: azi criza,

si maine alta criza, pana si ultimele puteri ale
iubirii noastre s-au epuizat. Ochii

cautd printre gropile obuzelor, peste locurile
de joaci,

in umbrele altor ochi, dar nu pot

inalta mécar o inchipuire care si usureze
inima

de povara acestei uitari.

Si la ce bun sé incercdm si ne-aducem aminte
de vara aceea?

Toatd ziua stau aici, aranjand fotografiile —

soarele pe trupurile noastre, marea care ne
primeneste;

dar seara mi giseste tot in camera-n
dezordine,

vantul, rece ca nostalgia, risipeste tablourile,

si iardsi ma aflu in fata unei vieti

care nu este nici viata ta, nici macar viata mea,
aceasta

parasire, aici, intr-o vreme a tristetii.

Bantuit de cele pierdute. Ce gol e sfarsitul
fiecarei zile!

Am hoindrit pana dincolo de limitele
identitatii noastre,

inchisi intr-un vis din care nu recunoastem
nimic, acolo unde nimeni

nu mai poate spune pentru ce s-a ndscut,
pentru ce moare.

Cine va masura golul acestei despartiri?

Cine va primi aceste amintiri ale unei vieti
impirtite

sfasiate in pragul unei alte ierni? — aceste
cuvinte

le scriu, dintr-o lume a absentei, catre tine

in altd lume.

9. DECIZIE

Ce mai asteptam,
chiriasi fara cota-parte

in aceste case care dintr-o dati au devenit
inchisori pentru noi

acum ci am luat decizia sd ne intoarcem,

acum cand vietile noastre seamina

cu stafia unui om

care isi asteapta trupul,

ce mai asteptiam, tot ingdnand

putinele noastre ganduri in limba unui popor
zdrobit?

Ne ghemuim sub ferestrele pe care nu
indraznim sa le deschidem,

in bezna unei stravechi frici, addposturile
noastre

aceste camere siricicioase, salasuri de-o
noapte.

Foarte stranii imprejurimile pe care ni le-am
construit

cu hornurile, cu cerul plin de funingine si cu
copiii

care se joacd pe terenul sterp al unei regiuni
coplesite;

foarte stranii paturile de care ne tinem agatati

acum cd nu mai avem puteri sd indurdm

greutatea teribild a celor ce nu mai au nimic.

Plimbaérile noastre sunt din ce in ce mai scurte
prin aceste fundaturi osandite,

ce ne ofera, mazgalite precum sloganurile de
pe un zid naruit, doar umbrele noastre

asteptand alegerea mortii.

Ce mai asteptam,
acum ci ochii

ni se scufundd mai adanc in orbite, acum ci

de la zi la zi e tot mai greu

sa respiram aceasta emanatie a unei existente
imbacsite?

Acum ca am simtit

viata
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care se afld dincolo de aceastd lume mutilata
ce mai asteptdm? De ce nu incepem?

(din ciclul Orientation and Descent,
1947 - 1951)

OGLINDA

Aceasta oglindi, moarte,

in care vad

trasaturile fruntii pe care mi-e frica sa
o-nfrunt —

adica adunétura subreda

de minciuni, vanitati, eschive, intregul

conglomerat mut de zgura si pierzanii,

despre care pretind cd n-as fi eu.

Sufletul las

se poticneste in contemplarea propriei masti,

fuge de imaginea desfiguratd — rod

al propriului gand, lucraturd migaloasid al
propriei slabiciuni -

care isi rade de el din oglinda pe care o numim
moarte.

Numai sufletul al cirui chip e neintinat

priveste in oglinda aceasta precum ingerul
priveste in lumina.
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UCIDEREA

Era o poveste,

ceva despre-o galceava de demult —

doi frati care-si imparteau mostenirea

si unul dintre ei a spus cd nu-i a lor

tarina ce-o lucrau, imparétia lor de soare,

ci ca erau datori unul altuia

si cd trebuiau cu ceremonie, cu iubire
ceremoniala,

sa ofere primele roade de indata ce le venea
vremea;

dupa care celalalt,

ranit de-atata sfiala,

si-a ucis fratele cu un cutit,

sperand ci dupa asta nimeni nu va contesta

dreptul siu deplin de proprietate, dreptul sdu
de-a stapani.

Stim povestea. E-o crimi straveche.

Iar arma cea puternicd a timpului este uitarea.

Cum am mai putea crede ca noi,

dupa atatea secole pe tarina asta,

in care ne-am ingropat truda, am crescut fiice
si fii,

am planificat si am replanificat, am ameliorat,
am doborit,

care am indeplinit fara cracnire, la schimbarea
anotimpurilor

tot ce ne-a cerut anotimpul, semdnat si
recoltat,

de ani si ani, pana cand s-a ficut una cu noi,

singura noastra posesie, impreunata cu carnea
si osul nostru,

totusi suntem uzurpatori, uzurpatori ai
soarelui,

cd nu stramosul pe care nu l-am cunoscut

ci noi, noi avem sange pe mainile noastre

si pecetluim moartea unui frate prin tot ce
facem?

MEDITATIE

Trebuie sa-mi pregatesc moartea.
De multe ori am simtit

zvacnetul inconsolabil

de durere in radicina arborelui;

de multe ori am privit
madulare albe, risipite
inflorind pe mare.

Am pagit pe o carare

cu sange incd neuscat
descifrand labirintul

spre stravechiul barlog

in care sélbiticiunea isi linge rana.
Acum in sfarsit stiu

din ce larga obarsie
izvoraste iubirea omeneasca.

Si cum ating acea rana
tremurand de-o spaimi straina,
trei femei in negru

se aseaza sub fereastra mea;

cu capetele plecate in soare

ele cos; cos in tacere

giulgiu si panza pentru prunc.

Trebuie sa-mi pregatesc moartea
nu o data, ci de mai multe ori

in ticuti evlavie precum

cos femeile giulgiu,

isi face cuib pasarea

aprinde omul foc

in vatrd, in miez de noapte —
trebuie sd dau focului

tot ce am iubit,

vechi amintiri dulci

ca merele pastrate-n pod,
atingerea unei maini nevizute
sau apa din adancuri;

toate mistuindu-se pana cand
moartea insasi se va mistui:
doar intunericul rdmane
chemand in intuneric

precum pantecele cheama pruncul —

trebuie sd-mi pregéitesc viata.

NOTE DESPRE
LUMEA ANTICA

Daltd pe piatra, deget
modeland lutul umed,
inteligibilitate

in toba si flaut:

Acesti mestesugari
au cartat Haosul
cu firul de plumb,
masura mintii:

Au vazut frumusete in numar,
numar peste tot —

toate lucrurile, umbre
sculptate de Unul:

Realul in alta parte,
aici oglinda,

si inima omului
judecatd de statui.

Sortiti sa imite
mereu-departatul,

ei si-au ascuns exilul
sub mésti de vita si laur,

Inviluind farsa crudi

a non-existentei

in ritualul lucrurilor simple:
apa, paine, sare.

Sa fi fost visul gresit?
Pamantul a murit

cand mitul s-a sfasiat

si marea a fost parasita.

»Suntem pierduti, au tipat ei,
pierduti”. Zeii

nu sunt ai nostri, doar
moartea si groaza asta.

,Desfrau al Babilonului!
Acum chipurile noastre
cad in impietrire

sub uitdtura Meduzei...”.

Era ceasul in care

preaplin de viitorime

Fiul Omului

urca spre Muntele Maslinilor.

ARGES
1

Plimbarile
noastre sunt
din ce in ce
mai scurte
prin aceste
Jundaturi
osandite,

ce ne ofera,
mazgalite
precum
sloganurile de
pe un zid
naruit, doar
umbrele
noastre

asteptand
alegerea
mortii.

traducevi
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ARGES
1

Cand
Heidegger
sustinea vreo
prelegere,
vedeai
lucrurile
inaintea ta, ca
si cum ele
capatau
materialitate
si deveneau
palpabile.
Intr-o forma
mai blanda si
limitata la
domeniul
elementar al
fenomenologiei
perceptiei, se
poate spune
cam acelasi
lucru despre
Husserl. Nici
»terminologia”
lui nu era
faptul
productiv din
punct de
vedere
fenomenologic
in ceea ce
priveste
limbajul sau.

i

traducer

Hans-Georg GADAMER:
Martin Heidegger *

o]

in toamna anului 1974, cdnd Martin
Heidegger sarbatorea aniversarea a 85 de ani,
acest lucru a insemnat o adevirata surpriza
pentru multi dintre cei din generatia tanara.
Gandirea acestui om intrase de atatea decenii
in congtiinta colectivd, prezenta sa in cursul
evenimentelor petrecute in secolul nostru
fiind, in ciuda oricdror schimbari
conjuncturale, de necontestat. Momente ale
apropierii sau indepartarii de Heidegger au
oscilat de-a lungul vremii, asa cum se
intampla de reguld numai cu astrele cu
adevirat mari, care isi pun amprenta asupra
epocilor. O astfel de perioadd a fost cea
imediat urmatoare Primului Rizboi Mondial,
cand, la Freiburg, isi incepea activitatea
tanarul asistent al lui Husserl.

Apoi, in cei cinci ani in care Heidegger a
predat la Marburg, are loc ascensiunea
abrupti a prestigiului sau academic, care, in
1927, cu Fiinta si timp, patrunde in spatiul
public si astfel, dintr-o singurd loviturd,
dobandeste recunoastere mondiala.

Pe vremea noastrd, in aceasta Europa
provincializata progresiv incepand cu 1914, in
care numai stiintele naturii puteau garanta
un succes international rapid - sd ne gandim,
la nume precum Einstein, Planck si
Heisenberg - si, desigur, teologia, care, gratie
Bisericii, putea depisi granitele nationale,
cum s-a intamplat, de pilda, cu Karl Barth,
celebritatea de nivel mondial a tanarului
Heidegger a reprezentat un fenomen unic.
Atunci cand, la sfarsitul celui de-al treilea
Reich, lui Heidegger i s-a interzis sid mai
predea la  Freiburg din  pricina
angajamentului sdu initial pentru Hitler, se
va initia un adevirat pelerinaj international
spre Todtnauberg, unde Heidegger, in
«coliba» sa , o cdsutd modesti aflati sus, in
Muntii Padurea Neagra, isi petrecea cea mai
mare parte a anului.

Anii cincizeci au Insemnat insa un punct
culminant al «prezentei» sale, cu toate cd nu
a mai activat ca profesor. Dar imi amintesc
cum el a venit la Heidelberg cu prilejul unei
conferinte despre Holderlin si ce problema
tehnica a reprezentat tinerea sub control a
marii aule primejdios de supraaglomerate din
universitatea cea noud. Si asa se intampla de
fiecare data la aparitia acestui om in public.

Apoi, odata cu dezvoltarea vertiginoasa a
economiei si a tehnicii, cu cresterea
bunastarii si a confortului, s-au ivit noi si
lucide modalitati de gandire in randurile
tinerimii academice. Cele mai pregnante forte
spirituale au devenit tehnologia si critica
marxista a ideologiei. Heidegger s-a retras
din fata acestei «vorbarii» (Gerede), asa cum
el, la randul sdu, o caracterizeaza rautacios,
pana cand, in zilele noastre, pare si-1
redescopere o noua generatie, ca si cum ar fi
vorba de un clasic dat uitarii.

Care sa fie secretul acestei prezente
indelungate? Nu i-au lipsit adversarii si nici
astiizi nu duce lipsi de ei. In anii douiizeci a
trebuit sd se impuna impotriva rezistentei
nenumadaratelor forme de cumsecddenie
academica, iar perioada de zece ani dintre

[fragment]

1935-1945 si, nu mai putin decisiv, intreaga
formare a opiniei publice de dupa razboi si
pana astdzi nu i-au fost deloc favorabile.
Distrugerea ratiunii (Lukacs), jargonul
autenticitatii (Adorno), parasirea gandirii
rationale in favoarea mitologiei
pseudopoetice, lupta sa cu morile de vant
impotriva logicii, refugiul din timp in «fiinta»
— si lista acestor atacuri si acuzatii ar putea fi
prelungita simtitor. Si totusi, cind Editura
Klostermann a anuntat aparitia unei editii a
operelor complete ale lui Martin Heidegger in
saptezeci de volume, tuturora li s-a trezit
atentia. Chiar si cei care nu mai stiu nimic

Hans-Georg Gadamer

Philosophische
Lehrjahre

8]

Vittorio Klostermann

despre Heidegger nu pot ramane indiferenti
privind fotografia unui om varstnic, singur,
care-si iscodeste si cerceteaza launtrul si se
depiseste pe sine in cugetare. Chiar daca se
declara anti sau pro-heideggerieni, ei devin
prin aceasta penibili. Nu poti trece asa de
usor pe langa gandire.

Cum vine asta? Cum s-a ajuns aici? Imi
amintesc exact cum am auzit pentru prima
data de numele sdu. S-a intdmplat in 1921, la
Miinchen. In cadrul unui seminar de-al lui
Moritz Geiger, un student a sustinut o
cuvantare deosebit de ciudata, patetica, intr-
o maniera de exprimare cu totul neobignuita.
Cand, dupi aceea, l-am intrebat pe Geiger
cine era acela, mi-a raspuns ca si cum ar fi
fost de la sine inteles: «Ah, tipul este
heideggerizat». Nu aveam sa fiu si eu curand
la fel? Abia trecuse un an, cand profesorul
meu, Paul Natorp, mi-a dat un manuscris de
patruzeci de pagini de-al lui Heidegger ca si-1
citesc - o introducere la interpretarile lui
Aristotel. Acest lucru a fost pentru mine ca un
soc electric. Ceva aseménétor am mai trait la
varsta de optsprezece ani, cand mi-au cazut
in mana versurile lui Stefan George (al carui
nume 1mi era pe atunci total necunoscut).
Nici acum nu aveam o acceptie satisfacatoare,
pe care sd o contrapun ca interpretare
filosofici a lui  Aristotel analizei
heideggeriene a «situatiei hermeneutice».
Dar faptul cd acolo era vorba de tanirul
Luther, de Gabriel Biel si de Petru
Lombardul, de Fer. Augustin si de Sf. Pavel si
ca Aristotel tocmai in acest mod era pus in
discutie, precum si faptul ci acolo se vorbea o
limba absolut neobisnuita, ca era vorba de
«ca sa» (Um-zu), de lucruri in legatura cu «pe
care — Iintr-acolo» (Worauf-hin), de
«preintdmpinare» (Vorgriff) si «piatrundere»
(Durchgriff) - toate acestea mi le amintesc si
astazi — toate acestea m-au patruns. Nu era o
simpla facatura savanta sau o tratare istorico-

Traducere de ANA OCOLEANU

problematici potolitd. intreaga operd a lui
Aristotel ma preocupa, iar cand, la Freiburg,
am primit primele indrumari, mi s-au deschis
deodata ochii.

Da, asa a fost: i se deschideau ochii. Se
vorbeste astdzi de lipsa de precizie
conceptuali a lui Heidegger si de goliciunea
poetizanta. Desigur, din punctul de vedere al
ciudatului idiom «aproape-englezesc», care a
acaparat in zilele noastre maniera de
filozofare, limba lui Heidegger era la fel de
indepartatda  atdt de  simbolismele
matematice, cit si de jocurile cu categorii si

modalititi, pe care le exersasem in Marburg-ul
neokantian. Cand Heidegger sustinea vreo
prelegere, vedeai lucrurile inaintea ta, ca si
cum ele cipatau materialitate si deveneau
palpabile. Intr-o formi mai blanda si limitati
la domeniul elementar al fenomenologiei
perceptiei, se poate spune cam acelasi lucru
despre Husserl. Nici ,,terminologia” lui nu era
faptul productiv din punct de vedere
fenomenologic in ceea ce priveste limbajul
sdu. Nu intadmplator, tdnarul Heidegger
prefera tuturor celorlalte lucrari ale lui
Husserl cea de-a sasea lui Cercetare logica
in care acesta dezvoltase conceptul de
Jintuitie categoriala”. Aceastd doctrina a lui
Husserl este considerata astazi din mai multe
puncte de vedere nesatisfacatoare,
opunandu-i-se logica moderna. insi praxis-ul
ei, ca si cel al lui Heidegger, nu poate fi
respins. Aceasta a fost intélnirea cu o limba
vie in filosofare care nu poate fi depasitd de
nicio precizie tehnici cu mijloace logice.

In toamna anului 1923, tanirul Heidegger
a plecat ca profesor la Marburg. La
despartirea de Freiburg-ul natal, el a invitat
in Piddurea Neagra un mare numar de
prieteni, colegi si studenti la o petrecere de
seara de vara. Sus, pe pajiste, s-a dat foc unei
buturugi uriage, iar Heidegger t{inu o
cuvantare care ne-a impresionat pe toti si
care incepea cu cuvintele: «A priveghea la
focul noptii...» - continuand apoi:
«Grecii...». Fireste, in toate acestea fremata
romantismul miscarii tineresti. Dar mai era
ceva. Era hotararea unui ganditor care
contempla prezentul si trecutul, viitorul si
filosofia greaci ca pe un intreg. [...]”

* Fragment din volumul Hans-Georg
GADAMER: Philosophische Lehrjahre. Eine
Riickschau [,Anii de ucenicie filosofici. O

retrospectiva”], ed. a II-a, Vittorio Klostermann,
Frankfurt am Main, 1995, pp. 210-214.
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Religie & stii

in capitolul al Ill-lea din Filosofia intr-o lume
pragmatica, dialogul dintre Leonid Dragomir si
Mircea Flonta e de fapt o analiza rafinata a relatiei
dintre stiinta si religie, articulate in jurul a trei pozitii:
conflictuald, compatibili si una a coexistentei pasnice,
in care cele doua registre nu se sustin reciproc, dar nici
nu se exclud. Aceasta pozitie este argumentata in spirit
kantian, prin distinctia dintre cunoastere — care
opereazi cu fapte si cauzalitate — si sfera valorilor, care
fundamenteazd actiunea morals, inaccesibild unei
justificdri rationale pentru marile mase. Profesorul
Flonta respinge incercirile de a armoniza cosmologia
religioasd cu imaginea stiintificd a lumii, pe motiv ca
acestea tradeaza confuzii conceptuale, intrucét notiuni
precum ,creatie” sau ,design” sunt inadmisibile in
cadrul unei cunoasteri bazate pe experienta. In finalul
capitolului, critica orientérii strict pragmatice a
educatiei contemporane, in defavoarea formarii
gandirii critice si a sensibilitdtii axiologice, este
corelatd cu fenomenul secularizarii accelerate, privit ca
simptom al unui dezechilibru intre ratiune si
spiritualitate.

Mircea Flonta: Eu cred ci, in principiu, dincolo
de nuante, nu sunt posibile decat trei situatii, dintre
care doua au traditie. Cea care are cea mai mare
traditie este, in lumea moderna, pozitia conflictului. Ea
sustine ci stiinta si religia sunt incompatibile; prima
ne infitiseazd o imagine a universului care este
incompatibila cu cosmologia religioasd, in primul rand
cu teza creatiei. Incepand din secolul al XVIII-lea,
existd o lungd traditie a dezvoltarii acestei critici a
religiei pe planul cosmologiei. Cu alte cuvinte, religia
oferd o conceptie integrald asupra lumii, nu numai
asupra vietii omenesti, ci si asupra universului.
Imaginea asta este creationistd, cum se stie, si este
incompatibila cu imaginea lumii care se constituie pe
baza cunoasterii stiintifice. Spun asa, caci nu datele
stiintifice intrd direct in conflict cu imaginea religioasa,
ci o imagine a lumii, care se contureaza punind in
relatie diferite date ale cunoasterii stiintifice si deci
configurand un punct de vedere asupra originii si
naturii universului, vietii si omului, care este bazat pe
rezultate ale cercetdrii stiintifice. Este ceea ce
desemneazd expresia ,imaginea stiintifici a lumii”.
Aceasta este incompatibild cu imaginea religioasa, una
finalista in esentd. Ceea ce explica preluarea filosofiei
naturii a lui Aristotel de cétre Biserica Catolicd. Caci
dacd toate lucrurile au fost create de cétre o fiintd
perfectd, cu o intelepciune infinitd, inseamna ca au fost
create in vederea unui scop. Teza conflictului este o
pozitie fundamentald, cu o lungi traditie; propaganda
ateist-stiintifici nu este decit o formd, adeseori
vulgard si simplificatd, a pozitiei fundamentale a
conflictului. Cea de-a doua pozitie, care are si ea o
imaginea religioasd a universului nu este in conflict cu
cea stiintifica. [...] S-a speculat si in legaturad cu Big-
Bangul cé s-ar armoniza cu ideea Creatiei. Exista
multd literaturd pe aceastd temd. Vaticanul are o
Academie Pontificala, care face si cercetare stiintifica,
dar unul dintre obiectivele acesteia este sd scoatd in
evidenta faptul cd nu numai cd nu existd incompa-
tibilitate intre rezultatele stiintei moderne si viziunea
religioasd asupra naturii si asupra universului, dar si ca
unele rezultate ale cercetdrii stiintifice ar confirma
acea imagine finalistd a naturii care este solidard cu
ideea Creatiei.

Afirmatiile lui Mircea Flonta privind cele trei pozitii
privind raportul dintre stiintd si religie — conflictul,
compatibilitatea si coexistenta fara interferentd —
propun o schema conceptuald clara, inscrisa in istoria
criticd a iluminismului filosofic. Analizdnd traditia
conflictului, profesorul Flonta porneste de Ila
constatarea ca ceea ce intrd in coliziune nu sunt simple
,date” stiintifice, ci ,imaginea stiintifica a lumii”, un
construct ce integreaza rezultatele cunoasterii empirice
intr-o viziune coerentd asupra universului. Aceasta
imagine se dovedeste incompatibild cu cosmologia
religioasd finalistd, care implicd o teleologie
fundamentald si o cauzalitate intentionald, preluata
din gindirea aristotelicd si adaptata in teologia
cresting, mai ales in versiunea sa catolici. Relevanta
observatiei lui Flonta consta in distinctia
epistemologica dintre fapte si reprezentiri
integratoare, ceea ce face ca aici conflictul sa nu fie
local, ci structural, vizind premisele ontologice si
logice ale celor doua viziuni. Se apropie de pozitiile
formulate in filosofia stiintei de autori precum Ian
Barbour (Religion and Science: Historical and
Contemporary Issues, 1997) sau John Haught (Science
and Religion: From Conflict to Conversation, 2006),
care descriu relatiile stiintd-religie in termeni de
conflict, independenta, dialog si integrare. Totodata,
Mircea Flonta recunoaste traditia compatibilista, mai
ales in cadrul catolicismului, unde ratiunea este
valorizata drept cale complementara revelatiei, iar
teologia incearca adesea o armonizare a cosmologiei
religioase cu noile paradigme stiintifice. Critica
implicita a acestei pozitii rezidd in pericolul unei
ajustdri permanente a teologiei in functie de evolutiile
stiintifice, ceea ce poate afecta stabilitatea dogmatici si
autoritatea traditiei. Este remarcabild observatia
filosofului privind reticenta Bisericii Ortodoxe de a se
angaja in asemenea dezbateri, intrucat ortodoxia
privilegiaza o epistemologie mistica si apofaticd, unde
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ratiunea are un rol instrumental, dar limitat, iar
cunoagterea supremd derivd din revelatie si
contemplatie. In aceasta privintd, Flonta se apropie de
interpretirile post-kantiene ale diferentei dintre
scunoastere” si ,credintd” (cf. Kant, Critica ratiunii
pure), opunand cosmologia religioasa — inteleasa drept
reprezentare finalistd asupra lumii - imaginii
naturaliste a unui univers guvernat de cauzalitate si
indiferentd teleologicd. Flonta nu adera nici la
scientism, nici la fideism, ci isi pastreaza locul intr-o
traditie criticd moderatd, centrata asupra distinctiilor
conceptuale, refuzdnd extrapolarea cunoasterii
empirice in sfera transcendentului.

M.F.: In traditia catolici se argumenteazi ci invi-
tatura despre creatie si despre guvernarea Universului
de catre Dumnezeu este compatibild cu descoperirile
stiintifice. Si pentru cd apar noi teorii stiintifice si
imaginea lumii se schimba, si zicem evolutionismul,
genetica, teoria relativitatii, mecanica cuantica, atunci
au loc tot timpul noi elaborari menite sd sustind teza
compatibilititii, in timp ce din perspectiva radicala a
Ortodoxiei nu poate fi vorba de asa ceva, baza Creatiei
nefiind ratiunea. Lumea nu este vizuti ca opera unui
arhitect sau a unui artist. Uitati-va cum 1l reprezinta
Michelangelo pe Dumnezeu pe plafonul Capelei
Sixtine: ca pe un mare arhitect, ca pe un constructor
idealizat. S4 presupunem cid nu aderam la o viziune
misticd asupra lumii, nu avem o credinta
neconditionata, ci ne situdm intr-o traditie rationalista.
Suntem oare obligati sd ajungem la concluzia
incompatibilitdtii intre rezultatele cunoasterii
stiintifice si viziunea religioasa despre lume? Eu cred
ca nu suntem obligati, in masura in care considerdm ca
centrul de greutate al credintei religioase este
conducerea vietii, si nu cunoasterea cosmosului.
Putem sd acceptdm ca religia a constituit intr-o lunga
perioadda de timp o explicatie si totodati o
reglementare integrala a tuturor aspectelor vietii ome-
nesti. Ca atare avem explicatii religioase ale creatiei
lumii, ale aparitiei vietii si a omului, a guvernarii socie-
tatii, a privilegiilor unora, a imperativului ascultarii.
Asta este o perspectivd. O alta este sd evidentiezi ci
religia este, inainte de toate, o reprezentare despre
valori, iar valorile si cunoasterea sunt doud lumi strict
distincte, pentru cd una se intereseaza de explicarea si
prevederea a ceea ce este, deci de fapte, iar alta nu de
fapte, ci de ceea ce trebuie si fie, de valori. La Kant
aceastii distinctie apare foarte clar. El zice cd prima
intrebare a filosofiei este: Ce pot sa stiu? Iar a doua: Ce
trebuie sa fac? Prima e intrebarea filosofiei teoretice, a
doua, a filosofiei practice. Pozitia aceasta, foarte radi-
cald pentru vremea sa si inacceptabild nu numai in
teologia catolica, dar si in cea ortodoxd, era ci religia
trebuie intemeiatd pe morald; in opozitie cu toata
traditia dupa care morala este intemeiata pe religie, o
traditie in care cel mai puternic argument pentru unii
in favoarea unei viziuni religioase asupra lumii este
acesta: cd fard religie morala este lipsita de fundament.
Vine Dostoievski si zice: ,Dacd nu existdi Dumnezeu,
totul e permis”, iar acest argument pare zdrobitor.
Ideea este urmitoarea: morala este un lucru asa de
important, de vital, incat ea nu va putea fi intemeiata si
sustinuta de o putere totusi relativ slaba si failibila,
precum este ratiunea. Morala trebuie si fie, cuam spune
si Kant, un comandament neconditionat, adicid unul
scategoric”, nu ,ipotetic”.

Raportul dintre religie, ratiune si stiintd se inscrie
aici intr-un cadru conceptual marcat de distinctia
kantiana dintre cunoastere si morald, precum si de o
atentie criticd fatd de implicatiile socio-culturale ale
acestei diferentieri. Intr-un contrast bine argumentat
intre traditia catolica si cea ortodox3, Flonta subliniaza
cd in timp ce catolicismul tinde sid integreze noile
descoperiri stiintifice in teologia creatiei — ceea ce
implica un efort constant de adaptare doctrinara —,
Ortodoxia respinge aceasta directie printr-o
epistemologie apofaticd, in care revelatia si credinta
riman sursele unice ale cunoasterii divine. Mai
important insi este accentul pus de profesorul Flonta
pe ideea ca religia, in esenta ei, nu este o explicatie
despre cosmos, ci o definire a valorilor — a ceea ce
strebuie si fie”, nu a ceea ce ,este”. Aceastd pozitie
recupereazd una dintre ideile fundamentale ale
filosofiei kantiene, potrivit cireia intemeierea religiei
trebuie cdutati in exigentele moralei si nu invers
(Kant, Religia in limitele ratiunii pure, 1793). Totusi,
Flonta merge mai departe afirmand c&, pentru marea
majoritate a oamenilor, ratiunea este o autoritate prea
slaba pentru a sustine imperativele morale categorice.
Prin urmare, credinta se dovedeste a fi un fundament
mai robust al moralei, observatie, in mod implicit
sociologicd, care aduce un corectiv rationalismului etic
iluminist, in masura in care reevalueazi rolul religiei ca
forma de reglementare practica a vietii, nu ca explicatie
cosmologicd. In contextul modernititii, aceasti
dihotomie 1isi pierde insa conturul, pe fondul
generalizirii unei mentalitati secularizate, care tinde sa
fundamenteze etica pe baze rationale. Cu toate acestea,
Flonta identifica doua argumente majore in favoarea
perenitéatii religiei: slaba eficientd sociala a ratiunii ca
autoritate morald si necesitatea unei instante
neconditionate pentru a face fata situatiilor-limita.
Rezonanta acestor idei cu gandirea unor autori precum
David Hume sau chiar Dostoievski este evidenta, iar
recuperarea lor intr-un context postsecular le confera o
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relevanta actualizatd. Religia, ca sursd de autoritate
simbolicd si morald, nu trebuie exclusa din viata
modernd, ci revalorizatd in calitatea ei de ,institutie
axiologicd”, distinctd de stiintd si de filosofia
speculativi.

M.F.: Istoricul si filosoful american al stiintei
Thomas Kuhn, de care eu m-am ocupat foarte mult,
subliniazd ci in trecerea de la o forma de viatd sau
traditie stiintificd la alta existd cAstiguri si exista
pierderi. Chiar dacd primele sunt predominante, nu
lipsesc nici celelalte. Ideea progresului liniar este o
constructie ideologica a unor admiratori rationalisti ai
stiintei mai degraba decit a unor oameni de stiinta.
Deci nici in cunoastere, care este o paradigmi a
progresului intr-un anume fel, nici in tehnologie nu se
poate vorbi de un progres liniar. De ce? Pentru cd in
tehnologie totdeauna inovatiile au si o parte distruc-
tiva. Si atunci este evident ca o conditie a progresului o
reprezintd pierderile. [...] Exista, bineinteles, valorile
unei societdti traditionale si o anumitd coeziune a
comunitatilor care se bazeaza pe aderenta la anumite
traditii, mituri, obiceiuri care raspund unor nevoi
sufletesti pe care le au oamenii. Disparitia acestora
este, evident, resimtitd ca o pierdere, iar tendinta
traditionalista, conservatoare, opusid modernitatii
occidentale, fisi giseste aici un sprijin. [...]
Traditionalistii au obiceiul sa prezinte caricatural
pozitia modernistilor si anume sa le atribuie aceasta
viziune liniara despre progres. Or, cum am spus, ea nu
existd decat la cei naivi. [...] Polemicile pe teme publice
de la noi insd grupeazd oamenii in tabere opuse si
niciuna dintre ele nu vrea sa vada indreptatirea relativa
a celeilalte pozitii. Dintr-o indreptétire relativa se face
o indreptitire absoluta si asta e ideologia. Aceasta este,
dupd parerea mea, definitia ideologiei, in opozitie cu
gandirea rationala care spune: da, insd... Si incd o
observatie. Cu cat discursul este mai radical, mai liniar,
mai lipsit de nuante, cu atat mai mult 1i va atrage pe
toti cei mai putini instruiti. Este ceea ce au stiut foarte
bine demagogii dintotdeauna si indeosebi cei din zilele
noastre, aceia care propagd mesaje ideologice si
urmadresc indoctrinarea semenilor. Ag spune cé traim
intr-o epocd in care dusmanii jurati ai spiritului
Luminarii sunt deosebit de activi. Slabiciunile fondului
cultural umanist al instructiei noilor generatii 1i
favorizeaza. Cei care nu obosesc sé sublinieze ca scoala
ar trebui sa asigure pregatirea necesara pentru o viata
cat mai activd si mai performantd trec cu vederea
adesea lucrul care mie mi se pare cel mai important,
cultivarea si exercitiul gandirii independente, critice.
Impresia mea este cd in zilele noastre pericolul
reprezentdrilor ingust pragmatice asupra educatiei si
instructiei sunt mai mari decat oricand.

Afirmatiile lui Mircea Flonta din dialogul cu Leonid
Dragomir constituie o meditatie filosofica asupra
tensiunii dintre religie, traditie si modernitate, privite
prin prisma transformarilor aduse de secularizare si
globalizare. Intr-o manieri caracteristici gandirii sale,
Flonta refuzd viziunile simplificatoare si propune o
perspectivi istoricd nuantatd, spuniand ci ,progresul
inseamna si pierdere” si cd nicio mutatie culturals — fie
ea stiintificd, tehnologica sau morald — nu poate fi
inteleasd in termenii unei evolutii lineare. Aceasta idee,
inspiratd din gindirea lui Thomas Kuhn, autorul
paradigmei revolutiilor stiintifice (The Structure of
Scientific Revolutions, 1962), sugereaza ci fiecare salt
modernizator presupune nu doar castiguri epistemice
sau institutionale, ci si abandonul unor forme de viata
cu incarcidtura simbolica si afectivd profunda. Flonta
avertizeaza ca instaurarea modernititii in spatiul est-
european va conduce inevitabil la diluarea
crestinismului traditional, in special a celui ortodox,
care, spre deosebire de formele occidentale ale religiei,
nu s-a secularizat in mod structural si nici nu a fost
Jrationalizat” in sens weberian. Aceastd observatie este
consonantd cu analiza lui Samuel Huntington (The
Clash of Civilizations, 1996), care identifici o opozitie
culturald profunda intre civilizatia occidentala si cea
islamicd, dar si intre ortodoxie si valorile modernitatii
liberale. Pe fondul transformarii globale, profesorul
deplange disparitia valorilor comunitare traditionale,
nu din nostalgie conservatoare, ci dintr-o constiinta
criticd a consecintelor culturale ale secularizirii rapide
si identifica riscurile unei educatii reductiv utilitare,
dominate de imperativele performantei si eficientei, in
detrimentul formarii spiritului critic, al sensibilitatii
culturale si al gandirii umaniste. Alaturi de filosofi ca
Allan Bloom (The Closing of the American Mind, 1987)
sau George Steiner, Flonta atrage atentia asupra
pericolelor reprezentarilor ingust pragmatice ale
educatiei, in care cultura generald si valorile umaniste
devin periferice, iar literatura, arta si filosofia sunt
inlocuite de forme de instruire ,orientate spre piatd”.
Observatia sa privind ideologizarea discursului public
— unde ,dintr-o indreptitire relativa se face o
indreptatire absolutd” — constituie o veritabila
pledoarie pentru rationalismul dialogic, in spiritul
iluminismului critic. Flonta avertizeazd cd in locul
pluralismului argumentat s-a instalat un maniheism
ideologic, favorizat de simplificari, radicalizari si
cultivarea unei mase de indivizi neinstruiti, usor de
manipulat in directia unei mentalitdti consumiste si
conformiste.
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»9a vina medicul!”
Mit si stereotip in biografia politica a lui Eminescu

...S-a zis cd Eminescu era un adversar al
Regelui Carol I pentru cid-1 numea ,Carol
Ingiduitorul” si credea ci toate relele din tari
vin de la el (mesajul lui Grigore Ventura care
l-ar fi ascultat pe poet in cafeneaua Capsa
perorand astfel la 28 iunie 1883). Toate
acestea pot fi, insa, sabloane de epoca.
Interesant este cd, in jurul lui 10 mai 1883,
zvonul unui atentat la adresa regelui devenise
foarte viu, iar Carol I insusi il mentioneaza
intr-o scrisoare, abia acum descifrata si
editatd, din care citim: ,/n ajunul zilei de
10/22 mai /1883/ veni vestea de la Iasi ca se
intentioneazd sd se comitd un atentat asupra
mea la sarbdtoarea nationald. Aceasta
amenintare, fie falsa sau adevaratd, s-a
raspandit rapid in randurile publicului. Eu
am insistat sd nu fie modificat programul
festivitdatilor cdci am avut imediat
sentimentul cd se vrea intimidarea mea, ca
sarbdtoarea sd se contramandeze in stradd,
ceea ce ar fi facut o impresie penibila.
Oporzitia, de la care a pornit zvonul, contase
cu atat mai mult pe neparticiparea mea
deoarece banuia cd nu i-as expune unei
primejdii pe cei doi nepoti ai mei. Dar nu
m-am stdpanit si am participat la defilare...
Sarbdatoarea a decurs stralucitor st
entuziasmul a fost incd mai sporit prin
aceastd amenintare josnicd. Ancheta nu a
dovedit nimic si eu cred ca totul a fost un
coup d’epee dans l'eau.” (Scrisoare citre sora
sa, Maria de Flandra, din 20 mai / 1 iunie
1883). Pe langa apropierea in timp de episodul
de la 28 iunie 1883, interesanta este, aici, si
afirmatia regelui cd opozitia lansase zvonul.
Dupa cum vedem, acuzatiile ,Roméanului”,
apoi ale lui I.C.Britianu insusi din Parlament,
de la 4 decembrie 1881, ca opozitia ameninta
viata regelui prin ziarul ,Timpul” - se
pastreaza vii pana la 10 mai 1883. Episodul
Capsa din biografia lui Mihai Eminescu pare,
incd o datd, prins in mrejele unui sablon
mintal public.

Revenind pe un teren mai ferm, principiul
monarhic, pe care-1 regisim plenar in opera
lui Eminescu, inseamna pentru poet ierarhia
meritului (,meritocratie”, concept teoretizat
de citre el), ordine, liniste sociala (armonie),
respect fati de legi. In poezie, Eminescu
scearta” si zeii — astfel ca a-1 ,certa” pe rege in
ziaristicdA este un gest de continuitate.
,Maestro” din Scrisoarea IV ,e bolnav”,
»,Demiurg” se complace in ,proaste jocuri” iar
lumea omeneascd 1i sustine miscarea
mecanici a instinctelor, deci ordinea trebuie
pusd mai intdi in cosmos, prin oprirea
intindrilor: Hyperion va fi punctul de sus al
acestei ordini, refuzul lui de a cobori intre
oameni devenind un sacrificiu zeesc — in
sensul ca el se sacrifici pentru a-i opri pe
ceilalti ,,planeti” de la acest amestec cu lumea.
Este o evolutie, o miscare a ideii, de la Calin
(file din poveste) unde se intemeiaza nunta
dintre muritori si nemuritori — la Luceafarul
unde aceastd nuntd este interzisd pentru ca
duce la amestecul regnurilor. Principiul reiese
clar din text, dar din stratul prim, eminescian
al textului, nu din poezia asa cum a ajuns,
dupa miscari succesive, la noi. Versul final din
Scrisoarea IV: ,Ah! organele-s sfirmate si
maestrul e nebun!” este citat de mai toti
biografii lui Eminescu si comentat (inteles) ca
o premonitie a bolii: ,maestrul” ar fi poetul
insusi constient de boald — care nu este alta
decat ,nebunia”. Asta, in septembrie 1881,
cand a fost publicati Scrisoarea IV, in
perioada de glorie a lui Eminescu la ,, Timpul”,
cand facea acel spectacol ziaristic cu
,Romanul” in centrul lumii romanesti!

Sablonul nebuniei lui Eminescu pare, de
asemenea, inventat in epocd, si anume de
ziaristi. Intr-un editorial din 28 august/9

septembrie 1881 (cand in ,,Convorbiri literare”
se publica Scrisoarea IV) ziarul francez din
Bucuresti, ,, L' Indépendence roumaine”, care
urmdireste cu mare atentie polemica dintre
»~Timpul” si ,Romanul” pe tema paturii
superpuse (unde Eminescu demonstreaza
lipsa de organicitate a elitelor politice,
respingerea meritocratiei de citre acestea,
refuzul, tot de cétre ele, al principiilor
monarhice in favoarea unui democratism
republican pe care tot poetul il defineste ca
demagogie), publica un editorial intitulat chiar
astfel: ,Le medecin S.V.P.”, semnat ,Gr. V.”
(initialele lui Grigore Ventura, viitorul
insotitor al poetului in drum de la Capsa la
Cotroceni pentru a-1 impusca pe rege). Este
chemat doctorul (S.V.P. prescurteazi expresia
»S'il vous plait”) — iar in final ziarul francez
accentueaza: ,A lua in serios elucubratiile
bolndvicoase ale organului conservator,
inseamnada a se dovedi la fel de bolnav ca si el.
In acest caz ar trebui chemat doctorul.”

Insistim intrucitva asupra acestui topos
neexplorat din biografia politicd a lui
Eminescu, si recurgem, iarisi, la notitele
noastre bibliografice neintegrate in biografiile
eminesciene canonice. Vedem, de pilda, ci tot
Ventura, de data aceasta semnat in clar, in
sRomanul” din 15 iulie 1881 (p. 620-621),
dupa ce prezinti in culori frumoase realizarile
din timpul guvernirii liberale, invinuieste
presa opozitiei de calomnie, ton strident:
“moda ultraexagerdrii si istericalelor de
condei”; “coloane intregi de febre stilistice”;
“boala”; “Inteligente, care nu le contestam
adversarilor nostri, in loc de-a produce ceva
durabil sau folositor se uzeaza, se falsifica si
se pierd in aceasta sistema (...) Care e cel
putin folosul personal serios pe care cei ce
urmeazda aceasta sistemd nenorocitd 1l trag
dintr-insa? Ar fi vremea, credem, sa cugete et
insisi st asupra acestor intrebari (...). Trebuie
sd ne gandim cu totii, toti romanii, la
dezvoltarea fortelor noastre. Apoi, cu
falsificarea spiritului public, cu opdcirea lui
prin fraze, ocari si polemici veninoase
intemeiate pe neadevdruri, vom putea
dezvolta acele forte?...” ( vezi separat
polemica lui M.E. cu L’Indépendence
roumanie , in O. XII, p.257-260, unde
Gr.Ventura 1i atrage atentia poetului céd putea
primi un onorariu de 500 lei pentru a face
reclamé Creditului Mobiliar. Poetul raspunde
cd nu-l intereseazd buzunarul propriu, ci
bugetul tarii).

La 5/17 august 1881 (aug.6, p.687),
sRomanul” raspunde violent articolului
/”«Romanul» a contractat naravul...”/ din
»Timpul”, 29 iulie 1881 (O.XII, p.280), din
care citeazid fragmente ample, comentand: ,La
citirea acestor elucubratii ne-am intrebat
daca n-avem de-a face cu-un lunatic”. Neagd
diagrama elementului autohton oferitd de
Eminescu, si considera “falsificare a istoriei”
toate argumentele aduse. Incheie: “Feriti-vd,
d-lor reactionari, de-a deschide din nou rani
abia vindicate. Lasati pe cei putini dintre
d-voastrd care au pdstrat simtdminte
romdanesti sa va impace incetul cu incetul cu
poporul roman. Cdaci el nu vd va mai baga in
seama in intunericul in care v-ati afundat. Nu
mai veniti cu cuvinte barbare de autohtoni, de
imigranti de balta, de dacizare. Vocea
d-voastra pare ca sund din mormant! Fiti cel
putin ca pdrintii vostri care aveau patriotism
si care n-ar recunoaste pe copiii lor in aceste
adevdrate starpituri morale care formeazd
ciocoismul de astazi. Fiti albi, rosii, albastri,
cum vreti voi, dar fiti romani, iar nu maimute
strdine, care abia ingana limba lor materna
st pun pe altii sa scrie ca ei sunt singurii
romdani autohtoni. Romanii, ca toate
popoarele ce pdsesc spre progres, nu se mai

ocupd astazi de-a descoperi cine e autohton
sau nu. Ei considera ca bun roman pe cel care
aratd prin fapta ca-si iubeste tara...”

La 25 August/ 6 Rapciune (aug.26, p.751),
in primul editorial, ,Romanul” analizeazi
stilul articolelor din Timpul: “...ce face presa
opozitiei? Injurd din rdsputeri pe Costinescu,
Pherikide, Giani, Cariagdi si chiar pe d-I.
Carada care n-a voit sd ocupe nici o
functiune, ii ameninta cu spanzurdtoarea sau
cu teapa, iar despre proiect, despre cestiune,
ori spune cd este rdu, nu se poate mai rau (...).
Injurii si calomnii stereotipe, a doua zi
desmintite; teorii bolndvicioase, reactionaro-
revolutionare socialiste, care tin a arata cd
natiunea intreagd este o adundturd de
imbecili exploatata de o manda de misei; cd
profesiunile liberale, comercianti, meseriasi,
profesori, medici, avocati, in genere, tot ce
este liberal sunt canalie, vulg, noroi, mocirla
sociala, ca nu exista in tara adevarati romant
decat cativa tarani din varful muntilor si
boiertii si ciocoii patroni ai ziarelor respective,
iar in colo toti sunt straini care trebuiesc
curdtati din tard cu franghie de canepd’.
Numeste ziarul Timpul si arata ca articolele lui
ne reprezinta “in mod nedemn” in striinitate;
prin asemenea articole partidul conservator
nu va putea veni la putere “prin natiune”.

La 27 August/ 8 Rapciune 1881 (aug.28,
p.759) riaspunde iarasi studiilor despre pitura
superpusd pe care Timpul le publica “de
aproape doud luni de zile, adica de pe la
inceputul caldurilor celor mari”. Pune serios
in discutie sdndtatea mintald a autorului
acestor studii “fanteziste”. Rezuma pe scurt
teoria paturii superpuse, aminteste ca Timpul
1i ameninta pe liberali cu “spdnzuratoarea si
teapa”, ci le arunci “sentinte la moarte” si, in
continuare, discutand situatia grea a taranilor
arata cd ea dureazd de dinaintea venirii
liberalilor la putere si conservatorii “se trezesc
tocmai acum pentru a-1 plange atat de amar”
pe tdran. Invitd pe redactorii Timpului sa
viziteze satele, sa se convingd de progresele
facute in anii guvernarii liberale.

Am selectat doar cateva exemple: tandemul
Ventura-,Romanul” (nu se precizeazi nicaieri
numele redactorului de aici) este foarte
energic in vara lui 1881 si de mai multe ori il
considera alienat mintal pe redactorul de la
»Timpul” (alte ori il acuza direct ca ar atenta la
viata regelui Carol I). Iatd, aici, originea
intamplirii de la Capsa in varianta Ventura (el
acuzd in 1881, el confirma in 1883) — dar iat4,
mai ales, originea interpretérii versului final
din Scrisoarea IV, abia publicatd in
~Convorbiri literare” (septembrie 1881, ultima
poezie publicatd de Eminescu aici), cum ci ar
fi o dovada a asumadrii nebuniei de catre
autorul e a mérturisirii lui insusi. Asta pentru
ca Eminescu n-a reactionat (cum nu
reactioneaza niciodati in scris la interpretarea
Scrisorii III ca apel la spanzuratoare etc., vezi
mai sus).

Poetul raspunde acestui editorial al ziarului
francez din 28 august 1881 — dar la acelasi
palier al presei, in ,Timpul” asadar,
producand rationamentul cunoscut pe care-1
rezumim: si presupunem ca autorul acestor
randuri este bolnav, chiar nebun de dus la
Mircuta — ridmane mai putin adevarata
realitatea pe care o infitiseazi el? In poezie,
insi, se instituie modelul nebuniei constiente
a sa.

Acest model face epocd mai ales in zilele
noastre. De la Dan Alexandru Condeescu la
Tudor Catineanu (trecand prin detractorii
sDilemei”, dar si prin interpretirile mai
subtile ale unor sociologi ai culturii altfel
stimabili dar obositi in sisteme vechi) — se
afirma ci versul emblematic al eului profund
eminescian este acesta, din ,,0dd”: ,N-am —



—>» crezut sia-nvat a muri
vreodata”. Ridacinile acestei teorii, dupa
care viata si creatia eminesciani ar fi o
continua obisnuire cu boala interni,
sunt declinate citre Nichita Stanescu, cel
care ar fi retinut, din prietenia sa cu
poetul Ion Barbu, ca autorul ,Jocului
secund” intelegea Oda (in metrul antic)
in acest fel. O relecturd a poeziei
eminesciene din unghiul acesta al
asumadrii suferintei este, desigur,
interesantd — si se poate face sistemic.
Un teoretician ca Tudor Citineanu, insa,
intr-o carte intitulatd Echilibru si
dezagregare, apiruti la Cluj-Napoca in
anul 2002, merge pand acolo incat
sustine cd Eminescu a scris o poezie
armonioasd pentru a-si preintdmpina
nebunia, ,dezagregarea” de care era
constient c¢i va veni intr-o zi, deci lirica
sa a fost oarecum un tratament
preventiv. Iatd unde duc excesele
psihologismului - pornind din
august/septembrie 1881 si avand o
crestere constanta pana in zilele noastre
— desigur, cu dezvoltiri si mai departe.

Versul final din Scrisoarea IV trebuie
neapidrat  restituit si  explicat.
Manuscrisul are ,Ah! organele's
sfirmate si maestrul e nebun!” — iar
»Convorbirile literare” preiau si maestru
e nebun, nearticulat, asa cum péstreazi
toate cele 11 editii Maiorescu, din 1883
pand in 1911. Sensul lui maestro/
maestru este ,,sef de orchestra”: Demiurg
ca ,sef de orchestrd”, ca ,Maestro” este
bolnav, cosmosul intreg suferd de boala
sa. Dar si ,organele” sunt sfiramate,
adicd instrumentele muzicale (nu
organele corpului omenesc). Astfel ci
degradarea lumii s-a facut in doui
trepte: zeul si instrumentele sale. Omul
nu mai prinde in ureche muzica — dar
aceasta nici nu mai existd, e doar suier,
zgomot. A transfera toate acestea cétre
biografie, a face psihologie pe fragmente
(deci, nici aceasta pe intreg) — este o
inadecvare la operi si la om, dar si la
epocd, este o dezvoltare in organic a
barfelor venturiene din viata si de dupa
viata lui Eminescu. Ca posibil remediu
(fie si cu provocarea unor discutii
paratextuale) trebuie ori pastrat
,maestru”, nearticulat, ca la Titu
Maiorescu — ori preluat chiar termenul
din manuseris: ,maestro e nebun”.

La fel, a-1 prezenta pe Eminescu drept
un proletar intelectual, cum incearca
romanul interbelic — fie ca este vorba de
Eugen Lovinescu, de Cezar Petrescu ori
de G. Cilinescu insusi: este o inadecvare
la operid si la context. Psihologic, da,
repetdm, Eminescu putea si-l1 certe pe
rege, asa cum il cearti pe ,Maestro”
insusi. Autoproiectia sa 1in figuri
voievodale, acel ,plansu-mi-s-a” din
Doina — sunt resorturi ce pot determina
gestul cu pistolul din cafeneaua Capsa.
Principial, insd, deci dincolo de un
posibil moment psihologic oricare ar fi
el, poetul este un adept al ideii
monarhice — pe care o teoretizeazi
oarecum in egald misura cum
teoretizeazd ideea conservatoare (nu a
unui partid conservator, ci ideea in sine;
ar trebui, poate, si vorbim de
conservatismul eminescian).
Conservatismul este, de altfel, o idee
europeand a momentului. Ar trebui si
citim mai atent cartea lui Titu
Maiorescu, din care am citat. Acesta
observa ca guvernarea liberali de la noi,
din anii bratienismului (aproximativ
1876 —1888), este in contratimp cu
Europa, unde predominau guverne
conservatoare. Criticismul eminescian
este, asadar — putem concluziona — in
consens cu Europa din punct de vedere
politic; adici: ceea ce la noi era inteles ca
o luptd cu ideile liberale locale — in
Europa era receptat ca o formid de
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extindere a ideii conservatoare
dominante. Insusi titlul ziarului,
»Timpul”, era o sincronizare cu ziare de
acelasi fel: ,Le Temps”, ,The Times”,
,Die Zeit”, ,Vremia” etc. Titu Maiorescu
explica, prin aceastd desincronizare, si
de ce guvernele Europei apelau la
conservatorii romani pentru negocieri si
altfel de discutii: nu numai cid aveau un
limbaj comun cu acestia, dar ei erau mai
instruiti, mai elaborati interior, mai
credibili ca parteneri de discutie etc.
Putem, astfel, avansa ipoteza de lucru ci,
de vreme ce este proiectat cu atata avant
in cultura germand tocmai de catre
cercurile Inalte ale puterii, de citre Casa
Regald — Eminescu era pregitit pentru
un asemenea dialog european. Asta,
urmdrind practicile obisnuite in epoc3,
iardsi repetdm, dupa care redactorii
foilor politice ajungeau de regula
parlamentari sau diplomati.

Eminescu va fi dizlocat de la
conducerea ,,Timpului” in 1882 — si scos
definitiv din viata publicd la 28 iunie
1883 — dar a gasi o psihologie a bolii sale
in anul de varf, 1881, nu se poate si
punctum.

Eugen Lovinescu este, de altfel, foarte
putin dispus sid intre in zona vietii
politice a lui Eminescu. El retine doar
ideile eminesciene 1in chestiunea
nationala, nu si pe cele sociale,
geopolitice etc. — iar din nationalismul
lui Eminescu extrage ceea ce i se pare
excesiv. Nici cel mai mic interes pentru
ceea ce am putea numi relatia poetului
cu natiunea, de pildi. Pentru romanul
,Mite”, critica literard de intampinare
din anii 1935 — 1936 a fost foarte aspra
pe acest fascicol al ideilor (acceptand,
insd, romanul ca literatura — si alte
realititi de epocd). Scena care s-a
comentat mai des a fost aceea a
yparazitului” de pe gulerul cimisii. Se
discuta aprins despre legea
impamantenirii evreilor, Eminescu
exaltandu-se, in fata lui P. P. Carp si a lui
Titu Maiorescu, si lansand o tiradd cu
accente sovine pe tema parazitilor
sociali. P. P. Carp vede, prin monoclul
sdu de boier, insecta in cauza pe gulerul
camasii poetului — si-i replica trufas: ,
Daca e vorba sa ne curatam de paraziti,
sunt alfi paraziti mai primejdiost decat
evreii!” Eminescu (personajul) ramane
putin descumpinit, dar ,repede se
insenind si, calm, in chipul cel mai
firesc, facu vant cu degetul insectei de pe
guler pe covorul persan al odaii. /.../
Dupd o scurtd inmarmurire, toti se
ferira apoi ca din fata unei primejdii, a
unei molime. Cu privirile lui lenese,
poetul paru a intelege scena; panica
tuturor ii trezi o bucurie interioard ce-1
ridica peste situatie”. Iata, asadar, cum
relationeaza romancierul intr-una dintre
scenele-parabold ale cartii: intre
Eminescu si junimisti — ridméne o
insecti pe covorul persan. intre
junimisti si legea impamantenirii —
aceeasi insectd. Oricdt am protesta ca
poetul se purta ingrijit si avea destule
rufe de schimb — trebuie sid acceptim
constructia in sine, care de data aceasta
spune ceva. Putem nuanta lucrurile,
putem largi parabola. Desigur, Eminescu
nu este atat de rupt de junimisti cum
vrea s3d ne arate autorul. Vasile
Alecsandri, apoi, a fost mult mai
vehement impotriva legii
impamantenirii  decat Eminescu.
Intratabil a fost si Vasile Conta. Iar
acestia erau, cu totii, parlamentari, isi
rosteau de la tribuna parlamentului
punctul de vedere. Ca ziarist, Eminescu a
fost intrecut de Ioan Slavici, tot in
ziaristica, pe aceeasi tema. De ce si
devind, in fond, Eminescu tapul
ispdsitor? Insecta, ,parazitul”, sti pe
covorul persan intre toti...
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Lidia Vianu

Curajul
cuvantului

Ion Dogioiu este poet, este pictor si prozator, este autor de
rime, dar si de versuri albe, poeme la care sensul vine dintr-o
imbinare de simplu si complicat. Volumul Labirint, aparut
anul acesta la editura Bibliotheca, ne toarna in suflete tristete:
“tu treci si-n urma ta / drumul se-nchide ca o carte /
jumitatea ta vorbind despre viatd, jumatatea mea despre
moarte”. Este in poemele acestui autor un profund curaj de a
se bucura de viata. Fiecare strofi este claditd pe cuvinte clare.
Ton Dogioiu supravietuieste durerii sufletesti strangand la
piept, in inim3, curajul cuvantului. Importanta nu este jalea,
ci taria poemului de a numi amaraciunea fara a te 1dsa coplesit
de ea.

Verbul ne lumineaza nu neapdrat prin rimé, ci printr-o
perdea de acceptare: ne aflam induntrul unei odai—odaia
rostirii ca tarie si fortd, ca imbarbitare, ca suras al tragicului.
Sunt rani adanci in felul cum scrie acest poet, in ceea ce are de
spus, dar curajul cuvantului, cum spuneam, bucuria de a
preschimba sfasierea in lumina, ne deschide cétre univers:
poemele acestea sunt magice. Le citesti si se cascd induntrul
tdu un suflet despre care nu stiai si pe care nu l-ai mai rostit,
poate cd nici nu ai stiut ca poate fi rostit, poate ai crezut ca nu
este necesar sa-1 impartagesti.

Ultimul sarut, de pilda, se foloseste de rana sufleteasci asa
cum aprind—cei care se pricep—artificii in seara de Anul Nou.
Ele sunt nepermis de frumoase, ca un arabesc pe care il
absoarbe intunecarea—pe care numai la inserare il putem
vedea. Eram un copil de cativa ani atunci cind am vizut
artificii pentru prima oarad. Eram in acel spatiu pe care nu il
uiti niciodata, casa copilarirei. Nu dormeam. Am vazut
culorile, am strigat dupa parintii mei, si m-am gandit, ,A
explodat aragazul”... Atat m-a dus mintea la trei ani. Obositi,
péarintii mei dormeau, si am ramas cu acea bucurie interzisa,
posibil periculoasa: era o frica triumfitoare. Am auzit, am
vazut, am biruit nelinistea. La fel de mare este puterea
cuvintelor lui Ion Dogioiu...

Toate aceste poeme canta, si in acelasi timp povestesc. La
inceput, l-am cunoscut pe poet citindu-i versurile fara rima.
Nu mi-a lipsit muzica sfargitului de vers. Eram coplesitd de
profunzimea simtirii, de tristetea indbusitd, de apasarea
varstei. Inviitam cum se citeste un poem, cum si fac si ma
bucur de acel imn inchinat sufletului, care ficea artificii
colorate din tot felul de lucruri: jalea despartirii, memento
mort, singuratatea, asteptarea luminii, oda bucuriei.

Volumul acesta, spre deosebire de unele anterioare, este o
carte a duiosiei. Poezia lui Ion Dogioiu spune o poveste de
dragoste in care iubita nu mai este un taram interzis. Poetul o
cautd. Si o giseste. Cartea aceasta uneste o pierdere cu o
regasire. O recunostintd ca o rugiciune la Dumnezeu, o
rugiciune prin care poetul cere si retrdiasci ceva...

Ce frumos spus— Ce simplu. Ce adevarat: ,,Tu treci cu
tilpile goale prin sufletul meu”... Si, in acelasi timp, ce
despartire dureroasi, de netrecut, de netrait. ,Niciodatd”,
yzadarnic”, ,iremediabil pierdut” sunt vorbe definitive, dar
poetul stie si le dinamiteze, sa le diarame, si le risipeasca. Are
o putere de a trece prin suferinta sufleteasca din care toti cei
care il citesc invata lucruri imposibil de numit, pentru ci ele
umplu sufletul, dar ii iau cuvintele.

Volumul acesta este o poveste a predestinarii. De ce iubim
un anume om i nu altul? Destin. De ce 1l pierdem si nu-1 mai
regasim? De ce mai stam pe padmant? Doar ca sa aflam ce gust
are despartirea iremediabild?

Poetul duce o povard, dar ea se inveleste sub ochii nostri,
in sentimentul pe care il invatam de la aceste poeme, care
sunt o alchimie. E greu, e dureros, e iremediabil, poate - dar
este, mai presus de toate, tot ceea ce invitam aici sa traim: ,,de
ceruri imi e tot mai dor”.

E greu de examinat sub forma de analiza la rece poezia
aceasta care e taciune aprins: ea arde, dar si alind. Alinarea
ajunge la cititor prin hotararea poetului de a trai iubirea,
pierderea, singuratatea, cu o putere pe care ne-o transmite:
este forta de a-si pastra sufletul intreg. Le face pe toate in
acelasi timp. in ciuda durerii, cuvintul arde. Chiar dac#
sensul aparent este: ,, Doamne, ce timp fara vreme si lume
fard rost!”, sau ,e o durere fird nume”, in realitate, poemul
spune ...nu plec, nu fug ...,,copacii din marginea strazii ard ca
un rug”.

Pe neasteptate, ribufneste o bucurie instinctivd, lumina
interioara, pe care, spun aceste poeme, nimic nu o poate
sterge: "Doamne-cer, / Doamne-luming, / ingeri umbla / prin
gradina.” Poemul este hotérat: nimic nu poate descuraja forta
verbului de a traduce increderea in sentiment: “Invati-mi s
ma desprind de tine / fara regrete, / asemenea frunzelor in
toamna. / Vreau sa te stiu pe de rost, / ca pe o carte, / sd te am
in inima mea in fiecare zi, / cAnd nu voi putea si te vad.”

Am preferat si merg pe urma poetului si a cititorilor lui:
acea urma care ne invatd cd tristetea poate fi invinsa prin
frumusetea si puterea bucuriei, prin credinta cd Dumnezeu ne
ridicd. Bucuria de a fi este cel mai pretios lucru pe care un
poet il poate comunica.

Poezia lui Ion
Dogioiu spune
o poveste de
dragoste in
care iubita nu
mai este un
taram interzis.
Poetul o cauta.
Si o gaseste.
Cartea aceasta
uneste o
pierdere cu o
regasire.
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Daca ai fi fost
atent, ai fi
vazut ca
versurile
citate nu au
nicio legatura
cu o gradina
cu irisi. Este
vorba doar de
o dragoste cu
nabadai, in
care certurile
sunt urmate
de dulceata
impacarii. Nu
este vinovat
elevul care a

interpretarea.
El stie bine ce
inseamna
»1ris” cu
pluralul ,,irisi”
st ,,iris” cu
pluralul
Hirisurt”, st a
comentat ca
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Iudita Dodu leremia

Corect/Incorect

Destinul unui popor depinde de starea
gramaticii sale. Nu existd mare natiune
fara proprietatea limbii.

(Fernando Pessoa)

IRISI/IRISURI

Dupi ce Gicutd si Sdndel au incheiat discutia despre
deosebirea de sens dintre cuvantul ,utilitati” si
cuvantul ,utilizari”, Gicuta, mare iubitor de poezie, i-a
citit prietenului siu un poem, rugandu-1 sa comenteze
micar primele doua versuri: Jntre irisii nostri se abat
valvatai si furtuni uneori,/Dar cerul albastru revine
mereu mai inalt.” Sadndel fusese un elev eminent,
priceput, mai ales, la literatura si care luase examenul
de bacalaureat cu notd maxima.

- Mi-am pierdut indemanarea de a comenta texte
literare, dar voi incerca sa imi inchipui ce ar putea
scrie un elev caruia i s-ar cere si interpreteze aceste
versuri, zise Sindel, vizibil emotionat si flatat de
aprecierea implicita a virtutilor sale critice.

- Nu te grabi, 1l sfitui Gicutd, dandu-i cartea de
versuri ale unui prolific poet contemporan.

Dupé ce reciti foarte concentrat versurile cu
pricina, Sandel isi incepu discursul cu voce grava si o
infatisare de profesionist:

- Elevul ar observa mai intai, asa cum a fost invatat
de profesorul de limba si literatura romana, ca tema
este natura impletitd cu iubirea, ca la romantici: un
gradinar indrégostit 1i descrie iubitei gradina cu irisi,
florile sale preferate. Irisii din aceasta griadina se arata
a fi foarte puternici, ceea ce pare a ne trimite cu gandul
la trainicia sentimentelor eului descriptiv, intrucat
rezistd tuturor vitregiilor naturii: soarele arzator
sugerat de cuvantul ,valvitai” nu-i ofileste, furtunile
nu-i spulbera, astfel incat, in zilele senine, insa nu prea
calduroase, cici nu mai sunt ,valvatai”, irisii se arata
din nou 1n toata splendoarea lor. Imaginea cerului care
devine tot mai inalt pare a fi inefabila si proiecteaza
iubirea in spatii cosmice. In descrierea gradinii sale,
eul gradinar si contemplativ ascunde timid si discret o
invitatie subtila adresatd iubitei, spre a o determina
sa-1 viziteze ca sd se minuneze Impreunid de
frumusetea plantelor. Dupa ce a piatruns mai adanc in
tainele acestei poezii, elevul si-a dat seama cd
sentimentul de iubire nu este numit, ci doar sugerat, si
ca, de asemenea, este o gridina ingrijitdi de mana
omului, nu o naturi silbatici. Prin urmare, versurile
apartin nu numai romantismului, prin tema naturii si
a iubirii, ci si simbolismului, prin tehnica sugestiei si
prin faptul ca natura este o obiectivare a stiii de suflet,
nu este doar obiectul poeziei.

- Ce elev inteligent, aprecie Gicuta, putem spune ca
a reusit s scoata apa din piatra seacd, asa cum a fost
invitat la orele de literaturd. Iatd cum un poem rau
scris poate deveni valoros datoritd unui comentariu. E
o metoda pe care am sesizat-o frecvent astézi, in tot
felul de reviste literare, dar de care nu mi-am putut da
seama decat dupa ce am citit eu cartea respectivi. Am
constatat adesea ca laudele din articol erau exagerate.
Totul e sd gasesti criticul potrivit, care, prin cuvinte
mestesugite, precum elevul tdu, sa facd dintr-o carte
rea, una buna. Poate si invers, adduga cu amariciune
Gicuta. Sdndel insi nu il asculta, era pierdut in visare:

- Intr-adevir, irisii sunt niste plante minunate, cu
flori mari, viu colorate, purtind numele zeitei
curcubeului. In copiliria mea, aleea pe care se intra in
curte era strajuitd de irisi albastri, de care imi aduc si
acum aminte cu nostalgie.

- Ce spun eu si ce spui tu, se enerva Gicuta. Daca ai
fi fost atent, ai fi vizut ci versurile citate nu au nicio
legdtura cu o gradind cu irisi. Este vorba doar de o
dragoste cu nabadai, in care certurile sunt urmate de
dulceata impacarii. Nu este vinovat elevul care a gresit
interpretarea. El stie bine ce inseamna ,iris” cu
pluralul ,irisi” si ,iris” cu pluralul irisuri”, si a
comentat ca atare. Autorul sau autoarea acestor
versuri nu stie, din nefericire, cd existd doud cuvinte
»iris”, cu forme de plural si sensuri diferite.

- Ai dreptate, spuse rusinat Sdndel. M-a luat valul
interpretarilor, dar la scoald nu ni se dadeau astfel de
texte cu capcane gramaticale.

Intre timp, Gicuti adusese DEX si DOOM3 din care
au citit impreuna, spre increditare:

IRIS; _ substantiv cu pluralul IRISI are sensul
»planta, stanjenel.”

IRIS, _ substantiv cu pluralul IRISURI are sensul
»~membrana circulara, colorata a ochiului, in mijlocul
cireia se gaseste pupila; diafragma folosita la
instrumentele optice.”

Prin urmare, dragi cititori, dacd respectivul autor
tine neaparat sa creada ci a scris o poezie, ar fi trebuit
ca micar si fi ales pluralul ,irisuri”: Jntre irisurile
noastre se abat valvitai si furtuni uneori, Dar cerul
albastru revine mereu mai inalt.” Valoarea estetica a
versurilor nu ar fi sporit, dar, cel putin, ar fi disparut
confuzia dintre flori si ochi.

STRADA ZORILOR

Octav Lica, autor al mai multor volume de
versuri si de prozd, remarcindu-se prin
profunzimi ale gandirii si intelepciuni publici,
la editura NEUMA, 2024, un roman al
intoarcerii in copilarie, STRADA ZORILOR,
in fapt o frescd de ordin social, cu vadite tente
politice, scris, cu un condei ce farmecd pe
cititor, intr-un stil sprintar, usor ironic, in
acelasi timp empatic.

Calitatea de document istoric a romanului
este sugerata, de la inceput, de fotografia sepia
de pe prima copert, in care sunt imortalizati,
la dreapta, bunicul tipograf Anton Pisicd, un
amic la mijloc si, in stanga, Teohari Georgescu.
Pe coperta patru se afla o fotografie cu chipul
autorului si o minicronica scrisd de dl. Horia
Géarbea, care surprinde concis esenta cartii.
Deschid Cartea: prefata, generoasa, scrisa de
eruditul prof. Nicolae Georgescu, constituie o
analiza pertinentd, lucida, evidentiind mesajul
si importanta lucrarii. Romanul incanta prin
originalitate, prospetime, cred, datorita
faptului c& dl. Octav Lica, ca inginer implicat
direct in probleme economice vitale, dupa o
viatd petrecutd in mijlocul valurilor unei
industrializari si rapide si de interes national,
se dedica scrisului cu toate fortele inspiratiei,
fara oprelisti ale unor tipare ori cutume.
Zavorate decenii la rand, si, in sfarsit,
eliberate, si-au gasit matca unei sincerititi
dezarmante.

Spiritul cartii imi dezvaluie o lume incepand
de acum aproximativ trei sferturi de veac.
Faptele se succed ca secvente cinematografice,
intr-un prezent continuu, nu mai are
importantd cronologia lor. Subiectele
subcapitolelor si personajele sunt tratate
realist, obiectiv, nepartinitor. Cartea incepe cu
o reflectie filozofica: ,(...) Am observat ca
inclusiv cei care vorbesc de predestinare se
uitd in dreapta si-n stanga inainte sd treacd
strada. (...)” asupra existentei la modul general
si ,individual” — ,(...) Am avut parte, slava
Domnului, de evenimente uimitoare si
intalniri memorabile, de sanse si cdlauze
providentiale care mi-au modelat gandirea,
inima si viata. (...)” -, din inaltul cugetarilor
oprindu-si privirea asupra unei comunitati
statornicite intr-o asezare modestd a Capitalei
— cartierul Ferentari. Strada Zorilor se afld in
vecinatatea strézilor Veseliei, Petre Tunsu,
Trompetului si a altora, ca reper, in apropierea
Uzinei Tudor Vladimirescu intr-o parte, in
cealaltd a Bd-ului Pieptdnari ce se termina
perpendicular pe Calea Serban Voda, vizavi de
Cimitirul Bellu.

Locuitorii, stabiliti cam de pe la inceputul
secolului XX, oameni pasnici, vrednici, cu o
conduitd morald corectd, veniti din toate
colturile tarii, isi duceau zilele luptandu-se cu
grijile zilnice: ,,Pe strada Zorilor toti ferentarii
se trezesc odatd cu cantatul matinal al
cocosilor. Barbatii pleacd la munci si ponteze
prin fabricile de oameni noi, constructori
vasazica ai socialismului multilateral
dezvoltat, in vreme ce casnicele se intrec si
devind bune gospodine, lasdndu-si la portile
oragului marama si broboada pentru a le
schimba cu noii ciorapi de capron si parul
permanent (...)” Intdmplirile se perindi in
clivaj, in perioada din siajul deceniului
cominternist-stalinist, cand tara inci se zbétea
in mari neajunsuri, intamplarile fiind povestite
de insusi eroul cartii, adicd autorul.

Amintirile se deruleaza incepand cu prima
zi de scoala, familia copilului inscriindu-se in
fluxul social pornit, cu buni si naiva credinta,
pe calea democratiei populare. Din pacate,
sdracia de dupa conflagratie zbiera din toti
rarunchii afectdnd puternic traiul majoritatii
populatiei. Dar nu asta era problema
baietelului, el deschide ochii vietii in aceasta
restransd, modestd societate, nu cunoaste o
altd lume, nu binuieste cum ar fi altfel si
povesteste cu patos si mult sarm ce i se
intampld, ce se petrece in jurul siu, pacea
noptii calmand neintelegerile zilei: ,(...)
Pleoapele noptii inchid intotdeauna conflictele
zilei, iar tuica de prund devine elixirul
dragostei (...)".

Informatiile formeaza o fresci interesanta,
diversa, constituind un document ce
oglindeste o epoci cu toate ale sale percepute
de omul de rand, in acelasi timp de un farmec
absolut cuceritor, stilul narativ intrunind
calitati distincte, cind tente ironice, cand
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nostalgic-romantice, un lexic subtil elaborat,
combinand fericit metafore, in general figuri
de stil poetice cu expresii neaose ale timpului
respectiv, unele astazi caduce, fard a fi
deplasate ci doar conferind savoare.

Cunoastem pe Bunica, Pisici Marieta,
purtdtoare, continuatoare a traditiilor
populare adaptate noului regim social, pe
bunicul, Anton Pisica. Mester tipograf, angajat
la ,Monitorul Oficial”, ca fond om citit,
echilibrat, penduleazi intre munca istovitoare
si deliberari aprinse la carciuma din cartier, in
compania toiului cu tarie si a comilitonilor de
ocazie, informat la zi cu idei de stanga,
caracteristicd a obstii tipografilor din vremea
aceea. Intr-o perioadi dificils, il ascunde in
podul casei pe Theohari Georgescu, comunist
ilegalist, treabd care-i va usura situatia dupa
schimbarea regimului si abdicarea regelui.
Este trimis la Scoala Superioard de Partid
Stefan Gheorghiu (poreclita ulterior ,Fane
Babanu”), unde idealismul ideilor socialiste nu
se impaca deloc cu vorbaria lipsitd de fond a
unor profesori de la catedra.

Mama, personaj iubit de copil si
Lbucitireasa excelentd”, devine activisti de
partid, deci foarte ocupati, tatil, ofiter, o fire
autoritard, temut in societate si neinduplecat,
rigid educator, este mai mult plecat in misiuni
Jimportante”. Jocuri, harjoane, nazdravanii
copildresti petrecute ca intr-un cocon, adica
intr-un mediu restrans din punct de vedere
social si al accesului la informatii, din care avea
sd-si ia zborul mai tarziu, puncteazd, cu talent,
o perioada istorica, recunoscutid ca avand
putine posibilititi de ordin material, la
indemana fiind, in special, doar lecturi masive
si invatatura de carte. O situatie caracteristica
pentru acele vremuri care a dat, insd, mai
tarziu, valori profesionale incontestabile.
Autorul cartii descrie, prin ochii copilului, o
societate dominata de traditii, etaland
intamplari hazoase ori dramatic-tragice. Aflam
despre felurile de mancare preferate ori
impuse in familie, moda vremii in ceea ce
priveste 1mbracamintea, relatiile dintre
oameni, modul lor de a se comporta in familie
pe de o parte, in societate pe de alta,
vocabularul specific, expresii, cuvinte uitate.
Ins, dincolo de etalarea faptelor, asa cum s-au
petrecut, se simte o nuanti a evaluarii
perioadei respective cu intelegere si delicata
compasiune.

Stilul literar, cuceritor, usor sau de-a
dreptul persiflant, pare imbunat de o nota
amuzantd. Romanul, fiind scris la distanta de
mai bine de jumaitate de secol de la
intdmplarile povestite, nu putem aprecia ori
eticheta cu judecdtile de astizi perioada
respectivd ci doar sd o acceptim ca etapi
istoricd, si cunoastem o particicd din trecutul
bucurestean.

Detasat, ne povesteste intampléri ce astizi
ar pirea de neconceput. Bunica merge la
centrul de butelii cu nepotul urcat pe butelia
golita de gaz metan, aflata in carucior. Cozi
peste tot, la paine, la alimentara, la macelarie,
alimentele importante erau cartelate, celelalte
bunuri de folosintd ,pe puncte”. Lasi rand
adresidndu-se ultimului om din coada,
motivind o treabid urgenta si importantd, in
realitate merge sa conduci pe ultimul drum pe
Maria Tanase. Ajunsa cu greu in apropierea
catafalcului, trigand dupa ea ciruciorul cu
baiatul mot pe butelie, Bunica o plange ca pe o
rudi de suflet. In fapt, isi plange durerea dupa
mortii ei, obicei sdtesc al timpului. La
intoarcere, constatd ca 1i trecuse de mult
randul, dar, omul, cu care vorbise sa o
recunoasca, un necunoscut, o astepta riabdétor.
Isi diduse cuvantul, deci si-1 respecta.

(continuare in p. 25)
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Scriitori in francmasonerie

Mihail Sadoveanu -
Marele Maestru al Povestitorilor

S-a spus despre Mihail Sadoveanu ca este
“Ceahldul literaturii romane”, cel mai mare
povestitor al nostru, mai inventiv decat Creangi
si mai poet decat Caragiale. Pictor al naturii din
Moldova de Sus, arheologul civilizatiei unui
popor bétran, scriitorul a lisat posterititii o opera
imensi si variatd, de la schitd la roman, de la
memorii la reportaj, inspirand sute de exegeze,
unele entuziaste, altele incruntate. Carierd sa
literard s-a desfasurat pe mai bine de o jumatate
de secol, cuprinzind Marea Unire, cele doua
rdzboaie mondiale si instaurarea regimului
comunist. Prieten fidel al celor sdrmani, in
numele cdrora a facut alegeri politice
controversate, Sadoveanu si-a vizut cartile arse
in piete, dar a cunoscut si cele mai inalte
demnitati, atat sub regi, cit si sub comunisti.
Membru al Academiei interbelice, Erou al Muncii
Socialiste si demnitar al Francmasoneriei
Romane, autor canonic in manualele regimului
popular, iata-1 astazi, in scoala democrata, acuzat
de colaborationism si ignorat. Dar poti s ignori
un munte?

Anii de ucenicie

Mihail Sadoveanu s-a ndscut in data de 5
noiembrie 1880, in targul Pascanilor, din relatia
extraconjugald a avocatului iesean Alexandru
Sadoveanu cu o fata de razes din satul Verseni,
Profira Ursache. Tatal se trigea dintr-o familie
olteneasca. Divortat, se retrasese la Pascani, unde
o cunoscuse pe Profira. Diferenta de clasi sociala
si-a pus amprenta asupra acestei legaturi,
coconul Alecu nerecunoscandu-si copilul pana ce
acesta n-a implinit unsprezece ani. “Usor de
inteles cA mama nu putea fi fericitd in mediul
ordsenesc. Tatil meu, om onest in toata
acceptiunea cuvantului, fird voie facea totusi sa
se simta si pozitia ei ciudata si mezalianta lui (...)
Amintirile mele cele mai vechi nu pot spune ca
sunt inconjurate de o aureold de lumina; pe urmai,
acceptarile si renuntirile implinindu-se, am
putut avea bucuria unui cimin imbielsugat; si-am
inceput a trai liber si zburdalnic ca un cilut in
ceair” (1), avea sd scrie mai tarziu Sadoveanu. Cu
un tatd care “observa putin si de departe”, in grija
maternd, la bunicii de la Verseni, copilaria
viitorului scriitor a fost “libera si nesupusa nici
unui frau”. Isi face scoala primari la Pascani, cu
invatatorul Busuioc, o figurd luminoasa evocata
mai tarziu in “Domnul Trandafir”, gimnaziul la
Falticeni si liceul la Iasi.

La Filticeni, scapat de sub supravegherea
parinteascd, Sadoveanu va hoindri “la apa
Moldovei”, aldturandu-se cu bucurie oamenilor
simpli, pescari sau vanatori, din randul cérora va
fi extras, cu mustrare paterna, cind va ramane
repetent in clasa a treia de gimnaziu. Mustrare
insotitd de zdmbet, Intrucat “tata mi-a ingaduit,
tot pe baza increderii pe care o avea in mine, sa
ies cu pusca la vanat dupd ce am implinit
doisprezece ani. N-a avut niciodata a se plange de
vreo ticilosie; se veselea cand aduceam vreo
dobanda si se bucura mai ales cd incorporam
soare si putere” (2). Moartea mamei il va cuminti
si mai mult. Adolescentul rebel va termina
gimnaziul in fruntea promotiei sale. Mai tarziu, in
liceu, va descoperi cu incantare literatura
modernad europeand si viata revistelor literare
nationale, unde nu va intdrzia si publice,
debutand, la saptesprezece ani, intr-o revista
bucuresteana cu proza “Domnisoara M. din
Filticeni”. Sub pseudonim, desigur, pentru ca
liceenii nu aveau voie “si se expuni”. Va continua
sd scrie schite si nuvele, versuri si traduceri, care
ii vor aparea in revista “Pagini literare”, editatd de
Ion Gorun. In curind, pasiunea pentru literatura
il va pune iar intr-o situatie delicati (ca altadata,
pasiunea pentru vanitoare): in ultimul an de
scoald, va fi eliminat temporar pentru un poem
hazliu, in care s-au recunoscut unii dintre
profesori. Doar interventia unor dascali luminati
si faima sa de “literat” (compusese versurile
imnului liceului) I-au ajutat sa iasa basma curata.

in 1900, coconul Alecu hotiriste ca odrasla
zvapdiata sd plece la Bucuresti si si se inscrie la
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Facultatea de Drept, sperand ca sia mai scape de
cheltuieli, intrucat tanarul ar putea gasi vreo
slujbd pe la vreun minister. Dar cine si-1 ajute?
Poate unul dintre maestrii breslei scriitoricesti?
“M-am si gandit la Vlahuta ”, isi va aminti, mai
tarziu, romancierul. “Cu aceastda umbri de
nidejde, am intrat in cetatea Dambovitei. Eram
ca d’Artagnan: aveam extrem de putini bani in
buzunar; dar n-aveam cal de vanzare si nici
resursele gasconului. El avea spada, eu eram
complect dezarmat. Domnul de Treville, prieten
de copildrie al tatalui sdu, 1i putea deveni
protector. Vlahutd n-auzise niciodatd de numele
unui avocat Alexandru Sadoveanu din Pascani.
Mi-am amanat vizita planuita” (3). in scurt timp,
studentul va renunta la Drept si se va inscrie la
Litere, dar nici aici nu va face multi purici. In
1901, se intoarce la Falticeni si se cdsatoreste cu
Ecaterina Balu, sora unui prieten din tinerete.
Tincuta, cum 1i spuneau ai ei, era o domnisoara
blond4, care citea romane de Racine, urmase o
scoald profesionala pentru fete si avea o oarecare
zestre. Tinerii se stiau demult. La Falticeni,
cuplul isi va injgheba o micd gospodirie, iar
Sadoveanu se va hotiri si trdiasca din scris. De-a
lungul vremii, cei doi vor avea unsprezece copii.

Pani in 1904, tandrul autor va colabora cu
diverse publicatii, printre care amintim
“Samanatorul” si “Luceafarul”. La “Samanatorul”,
Nicolae Iorga 1i remarca entuziast talentul
narativ, recomandandu-l si altor publicatii. In
“Vointa nationala”, prin Vasile Parvan, ii apare in
foileton romanul “Soimii”. Anul 1904 1i aduce
debutul editorial - Sadoveanu “explodeazd” cu
volumele de proza scurtd “Povestiri”, “Dureri
indbusite”, “Crasma lui mos Precu” si cu romanul
“Soimii”. Revine in Bucuresti, copist la “Casa
Scoalelor”, institutie de pe ldnga Ministerul
Instructiunii Publice, cu rol de finantare a scolilor
si bibliotecilor populare. Doi ani, consecutiv,
Academia Roménd ii decerneaza Premiul “V.
Adamachi”. Lucreaza ca redactor la
“Seméndtorul” lui St. O. Iosif. Este apreciat de
critici precum Eugen Lovinescu, in timp ce altii,
precum H. Sanielevici, 1i reproseaza alegerea
unor subiecte lipsite de “sdnitate” morald,
precum “betia, adulterul, prostitutia si violenta
pand la criminalitate”. Garabet Ibriileanu
rdspunde acestor insinudri, evidentiind
problematica morald si sociald a povestirilor
sadoveniene. Poate si din aceasta cauza, din 1906,
scriitorul se va intoarce la Falticeni si se va
alatura redactiei “Vietii roménesti”, prestigioasa
publicatie a lui Ibrédileanu, aderand la ideologia
poporanista. Va continua s scrie si sd publice in
ritm sustinut, va fi ales presedinte al Societatii
Scriitorilor Romani (1909-1919) si va conduce
Teatrul National din Iasi (1910-1919). in timpul
Primului Razboi Mondial, se va ocupa, prin ordin
al Marelui Cartier General al Armatei, cu
redactarea ziarului “Romaénia”, la Iasi, impreuna
cu Ion Minulescu. Din 1921, devine membru
titular al Academiei Romaéne.

Timpul capodoperelor
si al compromisurilor

Perioada interbelicd marcheaza varful creatiei
literare sadoveniene, in care apar capodoperele
“Hanu Ancutei”, “Zodia Cancerului sau vremea
Ducai Voda”, “Creanga de Aur”, “Baltagul”,
“Fratii Jderi” s.a. Istorisirile autorului se
esentializeaza, se desprind de contingent,
limbajul se rafineazd si devine inconfundabil,
povestirea capatda valente simbolice. “Aceastd
sinteza inefabild a unui popor bitran, a existentei
si a miturilor lui, a istoriei si a fanteziei lui, nu
este 0 «comedie umané» ci o mitologie, care-si
are zeii, riturile si eroii ei legendari. S-a spus
adesea despre Sadoveanu cd este un mare
povestitor: ceea ce povesteste el sunt «o mie si
una de nopti ale romanilor»”, va aprecia, mai
tarziu, criticul Nicolae Manolescu (4). Astfel, se
decanta artistic un proces psihologic inceput de
mult. “Pand la varsta de tranzitie, fusesem al
tatdlui meu”, recunostea scriitorul. “In chip firesc

ARGES
1

Cristian Cocea

si logic, dansul pusese in mine tot ce avea el
ordgenesc. Tatdl meu era un boiernas voltairean si
sceptic. Manifesta antipatie fatd de formele
religiei (...) Trebuia sa fiu un cérturar. Mi-era el
insusi profesor de filosofie si istorie (...) ma
gaseam de acord cu dansul in ce priveste
castigurile stiintei si majestatea civilizatiei
moderne (...) Dar, dupd moartea mamei, sporul
meu de cunostinti si de reflectie m-a dus dincolo
de zona primejdioasi prin sterilitatea ei, unde se
opresc definitiv semidoctii péaturii noastre
suprapuse (...) Dintrodata mi s-au deschis ochii si
mi s-au ascutit urechile. Am devenit aliatul celor
de-o lege cu maica mea. Tatal meu s-a uitat intr-o
bund zi la mine cu wuimire. Opuneam
scepticismului sau realitatile sufletesti ale unui
neam stravechi, inchis cu severitate in disciplina
datinilor lui (...) Plicerea mea sa frecventez pe
umilitii vietii a sporit. Sufletul meu s-a umplut
(...) de dulceata metaforelor stravechi (...)
Initierea mea s-a ficut prin poezie si instinct;
taina ce m-a patruns e mai tare decat viata,
pentru cd vine de la cei morti si, in lumea aceasta,
mortii poruncesc celor vii” (5).

Dar Mihail Sadoveanu va avea parte si de o
initiere propriu-zisd, conform ritualului unei
societiti discrete. in 1927, scriitorul intrid in
francmasonerie si ia contact cu lumea ei
simbolicd. Timp de trei ani, va conduce Loja
“Dimitrie Cantemir” din Iasi si va traduce intr-o
romaneascd aleasd ritualurile. Statura sa
intelectuala 1l va propulsa in Comisia desemnata
sd elaboreze noua Constitutie a francmasoneriei
nationale care, dupd razboi, isi ciuta calea si
protectorii internationali. In aceasti Comisie,
optiunile erau impartite. Pe de-o parte, existau
personalitdti precum Jean Pangal si printul
George Valentin Bibescu, aristocrati si militari
apropiati de Regele Carol al IT-lea si de masoneria
britanica. Pe de alta parte, se formase un “grup al
generosilor”, care si-ar fi dorit o francmasonerie
mai sociala, mai burgheza, mai “de stinga”, si
spunem asa, dupd model francez, grup din care
ficea parte si Sadoveanu. In Conventul din 3-4
decembrie 1932, “generosii” dau prima lovitura,
adoptand o Constitutie care scotea Marea Loja
Nationala din Roménia de sub influenta lui Jean
Pangal, Suveranul Mare Comandor al
Supremului Consiliu al Ritului Scotian Antic si
Acceptat, debarcandu-1, in absents, si pe Marele
Maestru al MLNR, printul George Valentin
Bibescu, inlocuindu-l cu Mihail Sadoveanu.
Miscarea va crea o adevarata schisma in
francmasoneria romand, cu efecte funeste in
privinta credibilitatii si a ecourilor internationale.
Sintetizand situatia, boema literara de la “Capsa”
spunea cd masoneria s-a impartit in doua: una
care vedea “la vie en rose”, aluzie la aristocratii lui
Pangal, apropiati de Tron, si alta care vedea “la
vie en rouge” - socialistd, burgheza, evreiasca.

Aceastd vorba de spirit era mai degraba
inofensiva, dacid e s-o comparam cu discursul
migcdrilor intelectuale si politice de extrema
dreapta, aflate in ascensiune la sfarsitul anilor
’30. La scurt timp dupa schismi, in 1937,
dictatura carlistd, in coniventd cu Jean Pangal,
trece masoneria romana in adormire. Mihail
Sadoveanu incepe sa fie atacat in revistele
legionare. Furia sporeste cand acceptd
directoratul catorva ziare din Séarindar,
considerate “presi jidaneasca”. I se ard cartile in
piete. Primeste prin posta un exemplar din
“Baltagul”, tiiat cu toporul. {i moare sotia si se
retrage la Oasa, unde isi construieste o casa,
departe de flicérile celui de-al Doilea Rézboi
Mondial. La 62 de ani, publica “Valea
Frumoasei”, “Ochi de urs” si “Povestile de la
Bradu Stramb”. Dup4 intoarcerea armelor, pierde
un fiu, cazut pe frontul din Transilvania. Noua
putere de la Bucuresti il curteazd, oferindu-i un
loc pe lista Blocului Partidelor Democratice, vizite
in URSS si Premiul “Lenin” pentru pace.
Compromisul se plateste - Sadoveanu publica
“Mitrea Cocor”, un roman proletcultist ratat, tine
conferinte laudative despre marea putere de la
Résarit si legitimeaza artistic regimul, in timp ce

(continuare in p. 26)
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Invititorul Vasile Rebreanu si sotia sa,
Ludovica (ndscutd Diuganu), au avut 14 copii
(9 baieti si 5 fete). Liviu a fost primul dintre
acestia. Ultimul frate din seria Rebreanu a fost
Tiberiu. Intre ei, o diferenti de 26 de ani. Desi
era o familie unitd, unii dintre frati s-au
intalnit de putine ori. Tiberiu l-a vazut pe Liviu
pentru prima oara in anul 1919, cand avea 8
ani.

Scriitorul si publicistul Aurelian Titu
Dumitrescu a avut sansa, inlesnitd de Adrian
Piunescu, sa-1 cunoasci pe cel din urma si si-i
provoace destainuiri relevante.

in ziarul ,Adevirul.ro”, din 30.01.2014,
Stefan Mitroi afla de la Ilderim Rebreanu, fiul
lui Tiberiu: ,— Cu ce se ocupa Tiberiu
Rebreanu?// — Terminand dreptul, a fost
jurist la mai multe intreprinderi din Ardeal.
Din Bucuresti a plecat la Sibiu, apoi la Cluj,
dupa care la Timisoara, unde a fost arestat sub
invinuirea de tentativa de trecere frauduloasa
a frontierei. A fost arestatd si mama odata cu
el. Au executat amandoi un an de detentie.
Dupi eliberare, s-au retras aici la Bogdana
[localitatea natala a sotiei, n.n.], unde au locuit
pana in 1955. Dupa aceea, tata a obtinut o
slujba la Ocna Mures, in Ardealul natal. Mai
apoi, s-a mutat ca documentarist la Institutul
de Lingyvistica din Cluj, de unde s-a pensionat.
La Cluj si-a gasit si sfarsitul.” (Liviu Rebreanu
a murit impuscat de rust).

Din motive politice, Tiberiu Rebreanu nu a
putut publica, in timpul regimului comunist,
aproape nimic din ceea ce a scris. I-au aparut
postum trei carti, editate de fiul sau: Calvarul
gloriei (1995), Arhangheli de lut (2000) si
Geneza romanului ,Pddurea spanzuratilor”
(2002).

Aurelian Titu Dumitrescu a publicat
interviul pe care i l-a luat, Merinde pentru
calvarul gloriei, in serial, mai intai in numere
consecutive din , Flacdra” (15 februarie-6 iulie
1985), apoi l-a continuat in ,SLAST” (13
octombrie-4 noiembrie 1985), tiparindu-l
recent intr-un volum, Cartea doliului: Tiberiu
Rebreanu intr-un dialog literar cu Aurelian
Titu Dumitrescu (Editura David Art,
Bucuresti, 2024) (unele parti din textul de
baza nu au mai putut fi reconstituite).

Tiberiu Rebreanu este un bun povestitor,
refacand rapid atmosfera familiei din perioada
de la Prislop, precum si traseul viitorului
prozator. Avand in vedere diferenta mare de
varsta dintre cei doi, cele mai multe dintre
evocari sunt indirecte, preluate din amintirile
mamei sau ale surorilor mai mari. Liviu se
intelegea foarte bine cu acestea din urmi,
Livia si Maria, carora le relata despre scolile pe
care le urmase (la Sopron si la Budapesta),
despre spectacolele pe care le urmirise, despre
scurta experientd de militar, dandu-le totodata
lectii de pian pe o claviatura desenati. Era si
foarte indeméanatic la treburile casei. Ca
militar, dupa absolvirea Academiei Militare
Ludovica din Budapesta, avansat
sublocotenent infanterist, a fost repartizat
intr-un regiment de honvezi (numele dat
soldatilor din armata pedestra austro-ungara),
cu garnizoana in orasul Gyula (azi, situat in
partea de sud-est a Ungariei, la circa 7
kilometri de granita cu Roméinia). Viata,
uneori excentricd, presdratd cu petreceri,
jocuri de céarti, cu abateri de la rigorile cazone,
l-a obligat sd-si dea demisia din armata,
alegandu-se si cu domiciliu obligatoriu in
localitatea Prislop, unde locuiau parintii.
Soarta viitorului scriitor s-a decis, cu
sigurantd, in perioada acestei recluziuni.

Bine, mare parte dintre informatiile oferite
de Tiberiu Rebreanu pot fi aflate si din alte
surse, dar in cazul de fatd ele au apanajul
autenticitatii si al afectivitdtii, asa cum
Aurelian Titu Dumitrescu ne avertizeaza:
»~Reamintesc cu acest prilej cd evocarea lui

intalnirea

Tiberiu Rebreanu nu are pretentia unei
cercetari de istorie literard, ci a mérturiei unui
om care a fost in preajma lui Liviu Rebreanu si
a parintilor.” (p. 40). Observdm, totodatsd, ca
intervievatorul este foarte bine documentat,
intrebérile sale sunt pertinente, administrate
cu indeméanare, incercand sa obtina cat mai
multe informatii de la interlocutor.

Viata l-a dus pe invatitorul Vasile
Rebreanu, si implicit pe intreaga familie, pe un
traseu intortocheat: Tarlisiua, Targu Lipus,
Maieru, Prislop, Nisdud, Beclean. Fratele cel
mai mic al prozatorului isi aminteste sau
reconstituie momente semnificative din aceste
peregrinari: intamplari ale copilariei, viata de
familie, relatiile dintre frati, vecinii, prietenii,
scolaritatea: ,Desi 1i placea atdt de mult sa
scrie la masa tatdlui siu, la scoald, Liviu nu
parea incantat sid rdspundid intrebarilor
dascilului cu reactii ciudate. Totusi mediul de
acasd, cartile, revistele si ziarele tatilui,
frecventarea spectacolelor teatrale, multele
cantece si poezii invatate de la mama 1l situara
pe Liviu pe primul loc in clasd pana la
absolvirea scolii primare in Maieru. [...] Liviu
nu ménca niciodata inainte de a-si fi preparat
lectiile pentru ziua urmétoare. Dupé pranz, o
lua razna pe la colegi si nu revenea decat seara,
dupa ce bateau toate coclaurile impreuna, se
catdrau prin toti pomii si sdvarseau minuni de
vitejie la marginea padurii.” (p. 29). Scaldatul
in apele Somesului era, de asemenea, nelipsit,
de dimineata panid seara, in lungile zile de
vard. Asistindu-si adesea tatil si pe prietenii
acestuia, a deprins de mic jocul de carti,
precum si viciul fumatului, atrdgandu-si
numeroase corectii corporale, aplicate de
parinte cu propria curea, dar ,Fumatul i-a
tinut lui Liviu tovirasie in miile de nopti
sacrificate scrisului. Prin fumatul de tigara se
conturau realitatile preschimbate apoi in arta.
Ajunsese sd consume peste o suti de tigiri pe
noapte si nenumirate cesti de cafea
concentratd.” (p. 31). in 1895, a plecat si-si
continue scoala la liceul din Nasdud, prilej
pentru plangeri si ingrijorari de toate partile.
Copilul se dovedeste inventiv si neastimparat,
producand reactiile cadrelor didactice, motiv
pentru care, de Craciun, insusi Mosul 1i trage o
strasnica papara, folosind cureaua tatilui:
slovea fara crutare peste spinarea strengarului
ce adusese atatea note proaste, si inci la religie
si la romana” (p. 35). Se adauga si acuzatia
grava de furt al unor carti de la colegi si de la
biblioteca scolii. Se va muta, de aceea, la o
scoald din Bistrita. Parintii se stabilisera si ei
la Nisaud, unde, in vacanta mare, Liviu,
asumandu-si functia de vataf, a pregitit o
echipa de célusari, respectand regulile acestui
dans traditional, ,bdietii imbracara costume
nationale, cdciuli impénate, opincute cu
zurgdldi si bate incrustate si impodobite” (p.
38). El este si initiatorul unei idei ndstrusnice,
aceea de a parcurge, in vacanta de iarni, cu
patinele, pe gheata Somesului, distanta dintre
Niasaud si Maieru (de 50 de kilometri),
aventura care, din fericire, nu s-a incheiat
dramatic. Vacanta petrecutd la bunici, la
Chiuza, era si se incheie cu un incendiu,
cauzat de obisnuinta ce si-o facusera de a
fuma. Mutati de urgenti la Beclean, la unchiul
Ioan Diugan, fratele mamei, au descoperit in
casa celuilalt unchi, invititorul Simion
Moldovan, fost memorandist, o impresionanta
biblioteca, menitd sd mai astimpere pornirea
neobositd spre joacd. Ultimul popas de vari lI-au
facut la Feleac, la unchiul Stefan, din casa
caruia ,,nu lipseau laptele, branza, slinina, iar
numarul pasarilor nu-1 mai stia nimeni, incat
biietii puteau vana in voie cate un cocos mai
indraznet ori cate o rata abia tinandu-se pe
picioare de grasa.” (p. 47).

Interesul lui Liviu pentru lecturd, pentru
teatru, pentru scris s-a manifestat de

timpuriu, dominat fiind si de dorinta de a
ajunge si a se stabili in Romaéania (,Tara
visurilor de noroc”), fapt care s-a intimplat in
septembrie 1910. Despre momentul decisiv al
plecarii de acasi, luand viata pe cont propriu,
avem marturia emotionantad a uneia dintre
surori, Maria-Miti: ,Cand sosi clipa
despirtirii, ca la o porunci tatil si fiul au sarit
in picioare si s-au imbrétisat indelung. Toti
simteam acelasi fior de jale si spaimi, dar nu
obisnuiam si ne manifestim duiosiile, oricat
de puternice ar fi fost. [...] L-am petrecut cu
ochii 1n lacrimi, privindu-l1 cum se indeparta.
Pulberea de argint il invaluia ca o haind
carunta. Apoi nu mai auzeam decét glasurile
lor rasunénd ca din adancul pamantului.” (pp.
20-21). Intre timp 1insd, la cererea
oficialitdtilor maghiare, care il acuzau de
incalcarea unor prevederi juridice, a fost
retinut la inchisoarea Vacaresti si extradat,
fiind intemnitat la Gyula.

Tatil, invatidtorul Vasile Rebreanu, a murit
in anul 1914, Emil, al cincilea nascut,
prototipul lui Apostol Bologa din romanul
Pdadurea spanzuratilor, inrolat in armata
imperiald, a fost acuzat de incercare de
dezertare si condamnat, in 1917 (avea 25 de
ani), la moarte prin spanzurare.

Fratele mezin al prozatorului identificd in
comunitatea de la Prislop sursele unor
subiecte ale scrierilor acestuia, cum ar fi
momentul de adoratie al sarutirii pimantului
de cétre un consitean. Pasiunea pentru teatru
a mostenit-o de la mama sa, o foarte buni
interpretd, organizatoare de spectacole. La
Bucuresti, implicat cultural, Liviu Rebreanu
scoate o revistd efemerd, ,,Scena” (impreuna
cu Mihail Sorbul, viitor cumnat), apoi, este
angajat ca secretar literar la Teatrul National
din Craiova, al carui director era Emil
Garleanu. Aici o cunoaste si se cisatoreste cu
actrita Fanny (Stefana) Ridulescu, o femeie pe
care o adora, foarte posesiva la randul ei,
motiv care l-a indepartat, intrucatva, de ai sai.
Impreuni s-au mutat la Bucuresti unde se
dedicd intens scrisului si se implicd in viata
culturald a timpului.

Prima intalnire dintre cei doi frati, Liviu si
Tiberiu, consumati in gara din Beclean, este
de o triire impresionanti: ,,Imi parea ci orele
se scurg prea incet in asteptare si m-am decis
sd o iau inaintea celorlalti. De-a lungul aleii de
castani ce duce la gara, ma napadisera
sumedenie de imagini dintre cele mai ciudate.
Aveam doar opt anisori, varsta la care fantezia
activeaza din plin. Trenul a pitruns in statie
pufiind. Urmiream incordat vagon dupa
vagon, cu ochii insetati s prindd imaginea
fratelui, desi habar nu aveam cum arata, vazut
si cunoscut numai din vechile fotografii
péstrate acasd. Abia cand fratele Iulius si sora
Livia l-au imbratisat cu efuziune, m-am
dumirit si eu. Ma coplesise cu indltimea
staturii sale si cu argintul parului. Zambetul de
pe buze m-a cucerit si mi-a insuflat curajul sa
mi apropii de dansul. M-a scildat in azurul
ochilor, apoi m-a siltat in brate si m-a
sarutat.” (p. 51).

Aurelian Titu Dumitrescu leagd, impreuni
cu protagonistii sii, intamplari, evenimente
biografice, lumini ale trecutului, romanul unui
destin, vizut din multiple unghiuri. Este o
carte  care reuneste elemente de
memorialistic, de psihologie a scriitorului, de
exegezd. Dupa parcurgerea ei, plind de
curiozitate, suntem mai aproape de scriitorul
si omul Liviu Rebreanu, de scriitorul si omul
Tiberiu Rebreanu, de scriitorul si omul
Aurelian Titu Dumitrescu. In rest, orice carte
ascunde in ea o mitologie.



HEGEL -

DESPRE CICOARE CA SUROGAT AL CAFELEI

Moto: ,,Toti stiu si tragd concluzii, putini stiu
sd judece”. (A. Schopenhauer)

*E, desigur, vaditi ironie, dar nu a sortii, cici e
deliberata, ca un eseu dedicat lui Hegel sa se
deschida cu un moto ,decupat” din
Schopenhauer! Evident, intentia ironica a acestui
montaj trimite la faimoasa discordie consumata
intre cei doi mari filosofi. Ajuns la Universitatea
din Jena, Hegel cucereste rapid notorietate,
prelegerile lui sunt urmarite de un public tot mai
numeros, in vreme ce audienta lui Schopenhauer
se pribuseste. Inci de pe acum (Hegel devine
profesor relativ tarziu, la 46 de ani, mai intai la
Heidelberg, apoi in Berlin), autoritatile politice si
elita intelectuald a vremii vad in el ,filosoful
Germaniei”. Dar, cum se intdmpld mai totdeauna
cu cei ,mari”, Hegel nu se bucurd de aprobare,
lauda si admiratie din partea tuturor. Aproape in
egald masuri e contestat, denigrat, repudiat, urat.

Adversarii lui Hegel nu ezitd sa ia in deradere
ceea ce sare imediat in ochi si produce
perplexitate: caracterul bizar, aiuritor al
limbajului bombastic folosit de filosof; in cele mai
multe pagini din Fenomenologia spiritului,
limbajul hegelian e de neinteles chiar si pentru
cititorii experimentati. Schopenhauer I-a
caracterizat brutal numindu-1 ,sarlatan plat, lipsit
de spirit, dezgustitor si respingator, nestiutor”;
filosofia acestui ,profesor de absurdititi” n-ar fi
nimic mai mult decat o ,mascarada filosoficd”, o
smazgaileald de cuvinte imbinate nebuneste si
lipsite de sens”. Hegel, care pretindea ci vorbeste
in numele absolutului, ar fi un personaj ridicol,
infatuat, pur si simplu un ,escroc”, care merita tot
dispretul. Tiradele defiimétoare ale lui
Schopenhauer la adresa concurentului sau la
postul de profesor ,au izvorat dintr-un
resentiment mult prea personal”, e de pérere
Wilhelm Weischedel, care si-a asumat rolul de a
ne conduce ,Pe scara din dos a filosofiei”
(Humanitas, 1999).

*,Cu Hegel n-o sfarsesti niciodatd” scrie
Jacques D’Hondt in lucrarea sa ,Hegel si
hegelianismul”. Zicerea aceasta poate sa insemne
cd, o dati ce ai intrat in lumea lui Hegel, se prea
poate sd nu te mai poti rupe de ea. Inconstient, de
parci ai fi fost ,,deocheat” incepi sd vorbesti ca el,
sd te exprimi in hegeliani. in ciuda intimidantei
ei tehnicititi, opera lui Hegel e in continuare
frecventata, citita, cercetata, supusa
deconstructiei si reconstructiei logice, comentata,
interpretatd, dovedindu-se si in prezent un izvor
nesecat de idei si sugestii tematice, un repertoar
de metafore memorabile. Unele din teoriile lui
rezistd, sunt valide, au primit interpretiri noi,
neasteptate, dezvaluind fatete inedite; pe scurt
»doctrina lui Hegel contine o putere eruptivid pe
care filosoful insusi nu o bénuia”. Acestui aspect i
se adauga un altul, cu posibile efecte majore in
plan hermeneutic: multe din manuscrisele
pastrate de la Hegel asteapta inca s fie publicate.

Prin urmare, hegelianismul nu este un subiect
epuizat. In lume functioneazi mai multe societiti
si centre de cercetare dedicate filosofiei lui Hegel.
Cel de-al 36-lea Congres International Hegel va
avea loc la Roma (1-4 septembrie 2026).
»Dosarul” Hegel e incid pe rol. Filosoful german
oferd incéd surprize. Desigur, in prezent, nimeni
nu revendica ,intoarcerea” la Hegel. Sloganul
,,Tnapoi la Hegel!” (chiar au existat tentative) ar
releva o initiativa inadecvati, o forma de
teribilism intelectual. Dar se poate afirma, fara
teama de a gresi: ca filosof, Hegel nu e ,mort”,
decét poate pentru aceia care nu l-au perceput
vreodatd ca fiind viu. ,Despirtirea” de Hegel a

devenit 0 modi, un fenomen de imitatie, o
impaunare: doar nu te desparti de fitecine!

La nivelul cititorului individual pasionat de
gandirea lui Hegel zicerea de mai inainte a lui
Jacques D’Hondt poate insemna cd Hegel e o
provocare continud, ci nu atdt doctrina, cat
maniera de a filosofa a lui Hegel e atractiva si
stimulatoare, chiar daca, citind din Hegel, abia se
mai tine in sa.

*Pastisand formula lui Jacques D’Hondt, am
putea zice: cu Hegel (filosoful) nu se poate glumi.
Dornic sé infaptuiasci ceva maret, convins ci are
o misiune de indeplinit, cd are inzestrarea
necesara pentru a vorbi in numele absolutului,
Hegel ia totul in serios. Hegel-filosoful, poreclit
de colegii din studentie ,batranul”, pare si nu fi
posedat un prea dezvoltat simt al umorului, fiind
in esentd un introvertit. O fi avut el alte calitati,
dar nu pe aceasta. De fapt, asa se intAmpla cu cei
mai multi din cei care isi dedica viata adancirii in
ideile filosofice. In tratarea unor subiecte
desprinse din viata reald dovedeste simt al
observatiei si verva ironicd, e priceput la metafore
(metaforizarea nu e o forma a detasarii?), dar, pe
ansamblu, pastreaza atitudinea profesorala a
sobrietatii. N-a luat ,distantd” fatd de propria
activitate, nu s-a detasat de ea pentru a se putea
examina pe sine.

Cuvantul de ordine pentru el este ,seriozitate”.
In primul rand se ia in serios pe sine. in al doilea
rand ia in serios propria activitate — filosofia — pe
care epoca lui nu o mai consideri o ,arta privata”,
ci o institutie publica aflata in serviciul statului. E
preocupat de imaginea lui in mediul academic, de
respectabilitatea lui ca cetatean, intelectual,
profesor. E atent la ,pozd”. Comportamentul,
tinuta, chiar si felul in care vorbeste in public, in
cercurile mondene, modul in care isi face meseria
la catedra (desi nu este un orator prea stralucit) —
toate conteaza. Personalitatea lui emana gravitate
si profunzime. Pe drept sau nu, unii il suspecteaza
de grandilocventd, chiar si de cedari in raport cu
autorititile politice. Giovanni Papini a surprins
bine ,personajul”: ,Ca un prestidigitator de
marca, si-a executat vrajitoriile cu gravitatea unui
grande de Spania si cu dogmatismul greoi al unui
profesor de metafizica”. Si adaugi: ,Dar n-a mai
fost si altceva, nici macar usor comic ca
Schopenhauer ca si-si tin3 cititorii veseli”. In fata
studentilor (dar nu si in fata doamnelor din
saloanele berlineze) nu glumeste, nu-i arde de
gluma, nici nu crede ca templul filosofiei ar fi un
loc potrivit pentru spiritul ludic. Pentru Hegel,
metafizica are ceva sacerdotal, glacial,
incompatibil cu umorul. Epoca insési era marcata
de framantari si rasturniri dramatice.

Un foarte cunoscut portret color al lui Hegel e
reprodus pe copertele multor monografii ce i-au
fost dedicate. Portretul il infatiseazd ca barbat
trecut de prima tinerete, cu trasaturi bine
conturate ale fetei prelungi, cu frunte inalta, pe
care se rasfira cateva suvite. Are o uitatura severa,
veghetoare, de pedagog intransigent. Din ochii lui
mari, limpezi, rdzbeste o privire tdioasd,
vultureascd. Pe chip, nici urmd de zambet, de
detagsare 1ingidduitoare. Solemnitate rece,
teologalad. E ceva rigid, ceva teapan in alura lui
Hegel. Doar malitiosul Schopenhauer avea o alta
perceptie: ,fizionomie de berar”.

Nu trebuie sd ramanem cu impresia ci, in viata
de zi cu zi, Hegel era retras si taciturn, coplesit de
ganduri sumbre, incapabil sid comunice.
Dimpotrivd, cei care l-au cunoscut mai
indeaproape il descriu ca fire vesela, placuta,
capabil sd intretind o conversatie. Desigur, nu era
tot timpul la fel de amabil ori la fel de senin. Avea
si momentele lui de nervozitate, de furie, de

indignare, poate de rautate. Cand i se intdmpla sa
dispretuiasca ori sd urascd pe careva o ficea, se
pare, cu temeinicie. Esentiala a rimas increderea
lui in ratiune, convingerea lui nestramutata ca a
tinde la acordul rational cu altii e o radicina a
umanitatii noastre.

*Hegel era constient de starea precara in care
ajunsese filosofia in vremea lui (,,sicanele bunului
plac au pus stapanire pe numele de filosofie”); a
dezviluit cu insistentda si a criticat
superficialitatea ce consta in ,a aseza stiinta nu
pe dezvoltarea gandului si a conceptului, ci mai
degraba pe perceptia imediatd si pe imaginatia
intAmplatoare”. In Prefata la Principiile filosofiei
dreptului, el descrie cu amiriciune ,dispretul
fatd de filosofie”: ,,Cel mai grav dispret este ci
fiecare este convins, asa cum std sau merge, ci
este la curent cu filosofia si cd este in stare si o
conteste”. Dar gandul adevarat nu este o simpla
pérere asupra lucrului. Oamenii cu picioarele pe
pamant ,rad de acele avanturi si asigurari si le iau
drept un joc gol, mai mult sau mai putin vesel sau
serios, mai desfatator sau periculos”. Oare Hegel
radea si el? Inclin si raspund: da, dar in felul si cu
mijloacele ce-i stiteau la dispozitie.

in alt loc, mai precis in Prefata la
Fenomenologia spiritului, intalnim urmaétorul
fragment: JIn privinta filosofiei propriu-zise,
vedem ca in locul drumului lung al cultivarii, in
locul miscirii pe atat de bogate, pe atat de adanci
in care spiritul ajunge la cunoastere, revelatia
nemijlocita a divinului si simtul comun care nu s-
a straduit si nu s-a cultivat cu vreo alta
cunoastere, nici cu filosofarea propriu-zisi, se
socotesc nemijlocit drept un perfect echivalent si
ca un tot atat de bun surogat, precum cicoarea
este renumita a fi un surogat al cafelei”.

Hegel e convins ca a venit timpul ,,de a face din
filosofare o treaba serioasi”. Contrar
prejudecatilor, mai vechi sau mai noi, filosofia
presupune multiple si solide cunostinte, studiu
aprofundat, ,,parcurgerea unui drum lung al
cultivirii”. Hegel detesta superficialitatea,
formalismul si impostura, ,insufletirea si
arbitrarul vorbirii profetice”. Filosofia ,naturala”
(a simtului comun) vrea si treacd drept
cunoastere, dar ,fard sa stie cum i se intampla
aceasta”. Lipsita de constiinta de sine, incapabild
,Sd-si ia asupra-si incordarea conceptului”, ea ,se
considera drept o cunoastere intuitiva si poeticd”,
izvorata din libertateta de gandire si din
spontaneitatea geniului. In fapt, filosofarea zisi
naturali ,,d&, in cazul cel mai bun, o retorica de
adeviruri banale”. Cunoasterea prin revelatie, ca
si cunoasterea nemijlocita, intuitivi de care ar fi
capabil simtul comun sunt — si una si alta — un
surogat, un produs de imitatie care ii satisface
doar pe cei care ,,se multumesc cu putin” si vor sa
Leconomiseasca” osteneala ceruta de dobandirea
stiintei.

*Cei nerabdatori, asaltati de treburile vietii
cotidiene, mereu in crizd de timp, dorind doar sa
afle, sa-si faca o idee, si se edifice, nu si inteleaga,
apeleaza la surogate. Ei nu vor ajunge niciodata in
posesia cunoasterii, caci ,ganduri adevarate si o
privire stiintifica nu pot fi dobandite decat in
munca conceptului”.

P.S. Nu cred cid Hegel ar fi respins ideea lui
Schopenhauer aleasd ca moto al eseului de fata.
Dimpotriva, ar fi intarit-o spunand ca cei ce se
lasa in niddejdea simtului comun si cred cia
adevarul constd intr-o propozitie care e un
rezultat fix (,0 moneda gata batutd”) se amégesc
ca pot intra in posesia concluziei fara osteneala
judecatii, fard si suporte lungimea intregului
drum. Gandirea lenesi ar fi satisfacuti cand, fara
alt inconjur, s-ar trezi direct cu adevirul in poala.

STRADA ZORILOR

(urmare din p. 22)

Urmarind firul copiliriei eroului cartii, intram
in spiritul Strazii Zorilor, al unui modest cartier, o
bucitica de Bucuresti si vechi si atemporal, viata
locuitorilor sidi depanandu-se cu suisuri si
coborasuri, acceptand adevarul cd ,timpul are
doud insusiri: nu se mai intoarce niciodati si,
oricat ai incerca si-1 opresti, tot trece.” Printre
alte situatii cuprinse in roman, cunoastem
perioada interbelicd a somajului bucurestean fara
posibilitatea victimelor de a ,scapa” din greaua
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situatie. Un episod cutremurétor, intalnirea de pe
podul Grant — ,aristocrat si proletar” — sfarsita cu
sinuciderea necunoscutului ,domn bogat”,
transmite cititorului un mesaj de luare aminte.
Sfarsitul romanului, imprevizibil, induce o stare
de spirit speciala, autorul pornind ,intr-o levitatie
deasupra timpului si spatiului” ce-i céliuzeste
pasii mintii prin vechiul cartier. ,Apoi, in fine,
deschid ochii. M3 aflu pe o stradi banala, ca toate
strizile unui cartier de betoane si asfalt care a
inghitit si digerat tot ce fusese viu.” Pe vechiul

amplasament de la nr.17 al Strézii Zorilor se lafiie
0 ,vila impunéitoare”. ,O strdind” intreaba:
,Cautati pe cineva?...”

in concluzie, Strada Zorilor se inscrie drept un
roman realist, social, cu tente politice, imbricat
in amintirile unei copilarii plind de capriciile
intdmplarilor, un document ofertant despre o
anume perioada din istoria unui modest cartier
bucurestean, in acelasi timp o carte care incanta
si induioseaza cititorul, indemnand la meditatie.
Indubitabil, anunti un prozator de cursa lunga.
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(urmare din p. 8)

adaptat din mers unor politici culturale de
cumetrie. In sfrsit, sunt multe de spus despre
aceste politici culturale si in ce fel afecteazi ele
reprezentarea literaturii romane 1n strainitate.

Tanarul universitar Stefan Baghiu a scris
despre un roman al meu in revista Luceafarul,
laudativ, se pare, in urméi cu vreo doisprezece
ani, cand viza, cred, o carierd de critic literar, la
care mai apoi a renuntat, optind pentru
indeletniciri mai lucrative.

Criticul Tudorel Urian a scris laudativ in
Romania literara despre doua din romanele
mele.

Cosmin Ciotlos a scris, de asemenea, in
Romania literard, despre doud din romanele
mele Mirii nemuririi si Ana Maria si ingerii.
Cronicile lui mi s-au parut marcate de o indoiala
metafizica, insuflatd, se pare, de seful sau,
Nicolae Manolescu.

Mihai Iovénel a scris laudativ despre doua
sau trei romane, pana cand a simtit o saturatie-
lehamite pe care a exprimat-o intr-un mod
inedit: mai puteti Aldulescu? El m-a inclus,
totodatd, in acea Istorie a literaturii romane
contemporane 1990-2020.

Fapt e ca si cei care n-au mai putut Aldulescu
au simtit nevoia sa scrie, uneori, in virtutea unor
interese pe care nu le mai amintesc aici. Marius
Chivu, bundoard, a scris in Dilema, la un
moment dat, o cronica profund desfiintatoare
romanului Ana Maria si ingerii. Am retinut
fraza in care se spune ci romanul nu are legatura
cu literatura. imi pic bine aceastii constatare,
venind de la un autor de ghiduri turistice care se
crede scriitor si reuseste si-i faca si pe altii sa
creada asta.

Alex Goldis a scris despre unul sau doua
romane ale mele, partial laudativ, dar cu o
obiectie extrem de interesantdi, in ce ma
priveste: nu as avea stiinta compozitiei. Tin
minte cd am descoperit in cronicile lui citate din
cartile mele continand cuvinte care nu-mi
apartin. Anul debutului meu editorial pe care ar
fi putut, la o adic4, sa il omita, este de asemenea
inexact, devansat cu trei ani.

Gabriel Cosoveanu si Gabriela Gherghisor,
universitari craioveni, si Vasile Spiridon,
universitar bidciuan, au scris fiecare cite o
cronica despre romanele mele in Romdnia
literard, in niste vremuri pe care nu le regret
absolut deloc, cind romane ale mele (Proorocii
Ierusalimului, Mirii nemuririi, Ana Maria si
ingerii) erau nominalizate la premiile USR.

Doamna Irina Petras, un critic de mare
profunzime si cu un spirit analitic de prozator
greu de gasit in critica de intAmpinare actuala, a
scris despre cel putin trei dintre romanele mele
si m-a sustinut intr-o lansare pe care am avut-o
la Cluj.

Ruxandra Cesereanu a scris o cronicd la
Amantul Colivaresei, despre care n-as fi stiut
nimic, dacd n-as fi aflat de la ea, intr-un mod
inedit. Cu mai bine de zece ani in urmé, cind mi-a
cerut sa colaborez la Steaua, m-a abordat,
spunandu-mi cd a auzit ci as fi injurat-o. Nu-mi
std in caracter, i-am replicat. Totusi, de ce as fi
injurat-o? Pii, pentru ci a scris o cronica in care
desfiinteaza Amantul Colivdresei. Nu stiu nimic
de acea cronica, i-am spus. Dar as fi foarte curios
sd mi-o aridti. Lasd, nu e cazul s-o vezi, nu
trebuie, mi-a spus. Inevitabil, si nu prea, a venit
momentul cand prozele si articolele mele n-au
mai putut fi primite la Steaua, desi eram atunci

Criticilor mei

membru USR, dat fiind ¢d numele meu capatase
interdictie de aparitie in revistele USR (Romania
literara, Luceafarul, Viata romaneasca),
interdictie valabild si in ziua de azi. Steaua se
afla, se pare, la mana lunga a USR si a domnului
Manolescu. Am cerut, totusi, o explicatie, de la
cine altcineva, daca nu de la cea care mi-a cerut
sa colaborez, doamna Cesereanu care si-ar fi
periclitat functia la revista si relatia cu USR,
continudnd sd ma publice in Steaua. Explicatia
doamnei Cesereanu a fost promptd si
interpretabild, ca sa nu spun alunecoasa:
publicarea mea nu depindea de ea, ci de Adrian
Popescu, cu care nu aveam si nu am niciun fel de
relatie. O atitudine ce ar putea da seama de
caracterul doamnei Cesereanu, confirménd, in
acest caz, spunerea ca talentul este o chestiune
de caracter. Farad vreo intentie de a generaliza,
vreau sd spun ca doamna Cesereanu face parte
dintre acei universitari filologi, destul de
numerosi, care comit la greu prozi si poezie, fara
a avea talent literar.

Bogdan Cretu este, printre universitarii
pomeniti mai sus, o exceptie care confirma
regula. Am scris despre doui din romanele sale
care mi-au placut foarte mult. El a scris, cred,
despre majoritatea romanelor mele, foarte
aplicat si laudativ.

Emanuela Ilie a scris, candva, foarte
entuziast, despre, Ana Maria si ingerii. Anul
acesta a dedicat, in antologia Infernul cotidian.
Imaginarul bolii in literatura romdand un
capitol despre mine ca scriitor si opera mea.

Octavian Soviany, in ce ma priveste, cel mai
important si mai complex scriitor roman
contemporan, a scris pozitiv, pentru prima oara,
despre unul din romanele mele (Istoria eroilor
unui tinut de verdeatd si rdcoare) in urma cu
mai bine de douézeci de ani, in Ziua literard, pe
vremea cenaclului Euridice condus de Marin
Mincu, Dumnezeu sa-1 aiba in paza. Mai incoace,
Soviany a scris laudativ despre trei romane ale
mele, in Observator cultural.

Marin Mincu a scris despre prozatorul care
sunt in Ziua Literard, iar sotia sa, Stefania
Mincu, a scris despre doud din romanele mele.

Ion Simut a scris laudativ despre doud sau
trei romane ale mele si am inteles ca tine un curs
despre opera mea la Facultatea de Litere din
Oradea.

Andrei Simut a scris extrem de entuziast
despre romanele mele recente.

Andrei Terian a scris, cindva, in dispiruta
revistd Cultura, despre doui din romanele mele.

Mihail Victus, un tanir prozator extrem de
talentat, despre al carui roman de debut am
scris, la un moment dat, entuziast, a publicat
cronici extrem de laudative celor mai recente
romane ale mele Drumu-i lung, caldura mare st
Vertijuri, goluri de memorie. Acolo este tara
mea.

Criticul si italienistul Geo Vasile a scris
despre trei sau patru romane ale mele.

Ton Pop, critic redutabil si mare poet, a scris,
laudativ, despre doud romane ale mele, in urma
cu vreo cincisprezece ani. Mai incoace, acum
patru ani, a scris in Steaua despre Rezidenti in
Casa Visurilor. Am retinut sintagma: un
prozator de raftul intéi al acestor vremuri.

Dumitru Augustin Doman, prozator excelent,
a scris despre noud romane ale mele in revista
Arges. Parte din acele cronici existd in volumul
sdu Cititorul de roman.

Nicolae Oprea a scris o cronicd pozitivd a
romanului Mirii nemuririi in revista Arges.

Carmen Maria Mecu a publicat studiul
Despre metafizica romanelor lui Radu
Aldulescu, in Observatorul Cultural. A scris si o
cronici superlaudativi la cel mai recent roman.

Henri Zalis, Dumnezeu si-1 aibd in pazi, a
scris elogios despre trei dintre romanele mele si
mi-a dedicat cateva pagini in O istorie
condensata a literaturii romane 1880-2000.

Alex Stefinescu, Dumnezeu si-1 aiba in pazi,
a scris, in 2016, doud pagini din Romania
Literard in care imi desfiinteazi toate romanele
scrise pand in acel moment, concluzionand ci
vede succesul de criticd al romanelor mele ca pe
rezultatul unei sedinte de hipnoza in masa!

Ma opresc, dupd ce am bifat cam un sfert
dintre criticii si scriitorii care au scris de-a
lungul a peste treizeci de ani, despre cirtile
mele. Ipohondru si complexat cum sunt, iau in
calcul posibilitatea si fiu intrebat ce am vrut si
demonstrez prin acest pomelnic narcisist-
megaloman, la prima vedere. Ma grabesc si
spun ci n-am vrut si demonstrez nimic, tot ce ar
putea fi de demonstrat demonstreaza romanele
mele. Am vrut doar si-i elogiez pe cei care au
scris despre aceste romane, 1i socot vrednici de
recunostinta mea. Recunostinta pare a fi
reciprocd, dar nu este intotdeauna. Una e si scrii
0 cronici a unui roman, cu totul alta e si scrii un
roman.

Ma intore la criticul cu care am inceput aceste
insemniri, Dan C. Mihiilescu. In anii din urms,
m-am gandit mult la el si m-am rugat pentru
sandtatea lui. Se pare cd rugiciunile mele au
avut oarece putere, fiindcd se pare ci Dan C.
Mihdilescu s-a insidnitosit si a reinceput sa
apara in spatiul public, la televiziuni. Am auzit
de la o persoani de incredere ca, in urmi cu o
lund, a apdrut intr-o emisune a Marinei
Constantinescu, la TVR, si m-a pomenit in niste
termeni care ma intristeazad. Radu Aldulescu
este cel mai mare dusman al lui Mircea
Cartarescu. Ce si zic? Cartarescu are dusmani
mai mari decit mine, cum ar fi, bunioara,
membrii juriului Nobelului literar. Altminteri,
constatarea lui Dan C. Mihailescu mi-a amintit
cum s-a produs ruptura dintre noi, in urma cu
mai bine de cincisprezece ani, marcatd de un
articol al domnului Dan C., intitulat, sugestiv,
Dan Stanca, nota 10, Aldulescu, nota o, reluat
mai apoi intr-o carte si in care era vorba despre
felul cum era privit Cartdrescu, in lumina
Orbitorului proaspat finalizat, de mine si de Dan
Stanca. Acesta din urmai il elogia pur si simplu
pe Cartérescu, in timp ce eu aveam niste obiectii
perpetuate, iatd, pana in prezent, inadmisibile
pentru Dan C. Mihailescu.

Inchei, spunand ci, la vremea aceea sau
cativa ani mai incoace, Cértirescu a scris un
articol vituperant la adresa celor care aveau
obiectii asupra calitdtilor lui de romancier,
intitulat chiar asa: Criticilor mei. Era vorba
acolo despre niste critici pe care-i cam dddea cu
capul de pereti, unii din ei (Daniel Cristea
Enache, Paul Cernat, Bianca Burta-Cernat,
Mihai Iovanel), prezenti in insemnarile de fata.
intre timp, acestia s-au linistit in privinta celui
mai de succes scriitor roman. Poate au inteles ca
el nu mai poate fi oprit din campania pentru
gloria internationala. Eu, printre altii, am in
continuare rezerve in ce priveste valoarea sa
literara. Nu sunt dusmanul lui si ma intristez sa
aflu ca as fi, conform lui Dan C. Mihailescu, cel
mai mare dusman... Dar sus sd avem inimile!

Mihail Sadoveanu...

(urmare din p. 23)

Fratii sdi, care nu emigraserd la timp, sunt
condamnati, pe rand, la ani grei de inchisoare. O
ultimi capodoperd, “Nada Florilor”, aparutd in
1950, il mai aminteste pe maestrul de altddata.
Ultimii ani 1i sunt marcati de un infarct, care-1
lasa aproape orb si fara grai. Va trece la Orientul
Etern in dimineata unei zile din octombrie 1941,
in casa mitropolitului Visarion Puiu din Neamt si
va fi inmorméntat, cu onoruri nationale, la
cimitirul Bellu.

Departe de a fi doar un aminunt biografic
pitoresc, apartenenta la francmasonerie a lui
Mihail Sadoveanu permite perspective noi in
interpretarea unora dintre operele sale literare.
Pare evident ca scriitorul a fost influentat de

contactul cu acest univers particular, care i-a
imbogitit si i-a esentializat viziunea. In “Creanga
de Aur”, un preot al lui Zalmoxis cerceteaza
Bizantul, pentru a intelege noua credintd in
Hristos. In “Baltagul”, o femeie aduni urmele
sotului disparut, descoperind o crimi, asa cum,
altddata, la egipteni, zeita Isis I-a recompus pe
Osiris, ucis de intunecatul Toth. In “Fratii Jderi”,
domnitorul Moldovei nu e strdin de un anume
simbolism al constructiei. Muntenii de la Bradu
Stramb cautd semne premonitorii in zborul
pisdrilor. Vitoria Lipan se insoteste la drum cu un
“jidov batran”, cunoscétor al Cabalei si exemplele
pot continua. Astfel, scriitorul ne spune ca
neamul nostru are rddicini puternice, adanc
infipte in pamantul traditiei primordiale, poate la

fel de vechi ca ale poporului evreu. Prin simpatia
fatd de cei simpli, intoarcerea citre trecut si
atentia acordati simbolurilor, prin arta scrisului
literar, Mihail Sadoveanu raméine Marele
Maestru al Povestitorilor.

1 Mihail Sadoveanu - “Nada Florilor. Anii de
Ucenicie. Cele mai vechi amintiri”, Editura
Minerva, Bucuresti, 1970, pag. 9

2 Idem - pag. 11.

3 Ibidem - pag. 133.

4 Academia Roméand, “Dictionarul general al
literaturii roméane”, vol. S-T, Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2007, pag. 23.

5 Mihail Savodeanu, op. cit, pag. 78-86.
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A.E. Baconsky — un prozator livresc

Eugen Simion considera ca proza lui A.E.
Baconsky este fantasticd, solemnd, livresca,
transpusa in parabole cu mai multe intelesuri.
Nicolae Manolescu caracterizeazd proza
baconskyana ca fiind a unui desavarsit artist,
dar prea vadit alexandrin, ilustrand, pe de o
parte, distopia/antiutopia neagra (specie
relativ noud), iar, pe de cealalta parte, scriitura
artistd, poetizantd a unui creator de atmosfera
morala sumbra si nelinistitoare.

Mihai Zamfir se pronuntase in studiul sau
din 1981 despre ,Poemul in prozd”, ca deriva
din textele similare ale lui Macedonski, Emil
Botta si Ion Vinea. Cum adicd? Prin factura
post-simbolistd, prin ,aerul” decadent (a la
maniére de Huysmans), prin stranietatea
morbida, prin constiinta frisonantd, anxioasa,
a protagonistului solitar, prin esoterismul
detaliilor, frapante, cultivate candva de
neoromantismul fin de siécle, ciruia ii erau
specifice  atmosfera ciudatid-fantastica,
impregnatd de vag, imprecis, tensionatd de
stergerea liniei demarcatoare dintre realitate
si fictiune (imaginar).

Nicolae Dréghici publicé in 2024 editia a II-
a a unei monografii despre ,,Povestirile lui A.E.
Baconsky” (cartea aparuse in 2016 sub alt
titlu: ,,A.E. Baconsky — povestitor” — n.n. IPB),
dupd un doctorat in filologie, avindu-l ca
indrumator pe Marin Besteliu, iar intre
referentii tezei pe Eugen Negrici, care-i va si
recenza in ,Romania literara” cartea ,, Tragicul
la Caragiale” (o variantd trasd din teza de
doctorat ,Caragiale — scriitor tragic” — n.n.
IPB), a cérei a doua editie s-a tiparit la editura
Hoffman, in 2018.

Asadar, in ,Povestirile lui A.E. Baconsky”
exegetul Nicolae Drighici isi propune o
abordare alternativa pe patru niveluri/paliere:
1. Straniul si vointa de mister 2. Avatarurile
alienarii 3.Calidtoria — o aventurd interioara
4.Complexul calofiliei. Dintr-o perspectiva
mai generoasd, insa.

Nicolae  Drédghici  opteaza  pentru
sincronizarea criticii profesioniste cu
hermeneutica aferenti ei; acea hermeneutica
focusata pe descifrarea valorii expresive,
printr-o comprehensiune a singularizarii unui
gest creator si individualizarii unui demers
auctorial. Critica literara, deci, trebuie si-si
aproprieze reflectia, stiinta literaturii (macar
pe aceea a lui Heinrich F. Plett); trebuie sa
intre in contact cu sinteza generala anterioara,
ca sa depdseasca tematismul printr-o
aprofundare a optiunilor exprimate teoretic.

Autorul monografiei de fatd inclina spre o
criticd a subiectivitatii pure (categoriala,
adica), dar in complementaritate si pe o critica
dramatica si existentiald; in introducere
precizeaza cd analiza ar fi metoda adoptati,
dirijata spre demonstrarea unitatii intregului
univers literar baconskyan, bazati pe obsesii si
atitudini comune povestirilor din ,Echinoxul
nebunilor...”, antipoeziilor din ,Corabia lui
Sebastian” si volumului ,,Remember, fals
jurnal de calatorie”.

Harold Bloom defineste stranietatea ca
fiind cel mai puternic criteriu, ireductibil,
esential in supravietuirea literara, care
conduce filonul operei la o originalitate
canonici. In acest context, ca si Borges,
Baconsky exceleazd in fascinantele jocuri de
oglinzi, in manipularea sortii stranii a
personajelor. Borgesianismul povestirilor
baconskyene e similar, de sorginte livresca, de
homo solitarius refugiat intr-o biblioteca.

Nicolae Draghici se lasd, la randu-i,
surprins de refuzul temporalizirii si al
spatializarii; reprezentarea e intunecata,
devastata de repetate dezastre, peste care
vegheazd ochiul neguros al Septentrionului;

intdmplarile istorisite se desfasoara in locuri
stranii, stipanite de o singuratate apasatoare,
ca-ntr-o tragedie de Shakespeare ori de Blaga,
ori de Sorescu.

Zabovind asupra acestui aspect canonic,
exegetul originar din Osica de Sus — Olt (ca si
Nicolae Coande si Marian Draghici — n.n.
IPB), poet si el, de altfel, metanarativizeaza/
metapoetizeaza cu talent, parcd dorind a
deveni el insusi un personaj martor ocular in
prozele lui A.E. Baconsky. Citez: ,Pictura
locurilor si oamenilor da strania impresie a
rezulta din zugraveli suprapuse, facute la mari
intervale de timp (tehnica palimpsest). O
ambarcatiune aduce la casa deocheata de pe
tarmul mérii, Lupanar mizer in care se petrec
orgii nocturne, niste osteni inalti cu coifuri si
sulite... Intr-o insul, printre pistori barbari,
se pistreaza vestigiile unei arte rafinate.
Peretii colibelor mizere sunt acoperiti de
fresce fascinante, care in tonuri violente
istorisesc soarta unor ocnasi relegati candva
aici... O senzatie de sincronizare enigmatici a
tuturor véarstelor revolute intr-un timp
impietrit ne este comunicata treptat... Fauna e
si ea necunoscutd, bizard ca tot ce apartine
acestui spatiu... Iar tinutului intreg blestemul
1i tine loc de binecuvantare si de har”.

Dar la A.E. Baconsky si relatiile intre
indivizi sunt foarte stranii. Iar toate povestile
pe care le nareazi eroii sunt pline de expresii
necunoscute, ininteligibile. Identitétile
acestora sunt ascunse si numele din
»Echinoxul nebunilor si alte povestiri” livreaza
o literatura mascata.

Eroii acesteia n-au plicerea introspectiei;
cand o fac, disimuleaza, devenind propriul lor
labirint; iar dacd se intdmpld o vorbire, se
exprima sibilinic, stiind céd frazele cele mai
obscure sunt cele de o simplitate perfecta.

In acest fel de actiune compozitionali, A.E.
Baconsky cumuleazi toate elementele stranii
invocate pana aici, in vederea unei discipline a
misterului, a tainei, care il apropie de Mateiu I.
Caragiale si E.A. Poe. Céci straniu e nu numai
mediul ambiant, ci i naratorul insusi, care
pare si stie mai multe decit ne impértaseste.
Peisajele compuse cu o migald rafinatd sunt
criptice, simbolurile — biblice aluzive sunt
modificate cu o discretie ezotericd la toate
nivelurile povestirii. Confesiunile sunt vagi,
avand aceeasi nota neguroasa, ireald, specifici
romantismului nordic. Metaforele indica si ele
un climat de mister si o anumita exaltare a
solitudinii. Tot farmecul povestirii consta in
intretinerea unei arte a echivocului, a
picarescului (preluat in ,Theodoros” de
Mircea Cartarescu). Stilul epic este adecvat
acestei tehnici a impreciziunii, a parabolei la
care suntem invitati a medita, intrucat epicul
isi este siesi suficient pe canavaua unui limbaj
excesiv autoreferential. Iar misterul se naste
dintr-o alternantd de secvente onirice,
macabre, grotesc-absurde, care il tin aproape,
ca pe Mihai Eminescu, de proza germana:
spectrala, profeticd; formele Levantului tind
sa-1 atragd pe narator, fie intr-o repetare
tragicd a mitului lui Orfeu, fie intr-o disolutie
dezolantd, caricaturald. Infernul e o casa
sordidd de placeri, ca in ,Craii de Curtea-
Veche”, roman unicat al lui Mateiu I.
Caragiale. Motivul farului este macedonskian,
woolfian, afiliat, ca si altele, regiunii
fantasticului romantic peren, corespondent cu
experienta Avangardei (Julien Gracq, Pieyre
de Mandiargues. Fantezia lui Baconsky e de o
elasticitate estetica si are in ea ironie, sarcasm
Jnvoluntar”.

In ,Avatarurile alienirii” (sectiunea a doua
a monografiei) Nicolae Draghici evidentiaza
denuntarea de cétre Baconsky a societitii de

consum, a instraindrii, a agresiunii civilizatiei,
defavorabila autenticei culturi, una axiologica,
superioara catehismului consumului
terorizant, inspaimantétor, abrutizant; toate,
la un loc, 1i reseteazid omului spontaneitatea
originard, reduciandu-l la robotizare,
masinism, la situatia de unealtd impersonala,
cu o expresie gestuald sau verbala lipsitd de
substanta (de mecanica purd), specifici, vai,
expansiunii  tehnocrate care striveste
individul, 1l anonimizeazi obiectual.

Filele jurnalului retin evenimentele trecute
prin filtrul spectacularului livresc, modelat
expresionist in ton cu Stadler, Heym, Benn, cu
care poetul, prozastic, colocviaza intim si deloc
eclipsat; dimpotriva, contributia romanului
este de a fi comutat orice arhetip in escatip, in
apocaliptic, in neantul lui Sartre din ,,Greata”;
0 ,greatd” a omului singur in jungla de consum
care-i devoreaza identitatea.

Acum, sa subliniez inca un aspect: ca si G.
Calinescu,  Gheorghe  Grigurcu, Ion
Negoitescu, Mircea Barsild, Adrian Alui
Gheorghe s.a., monograful Nicolae Draghici
recurge, copios, la citatul argumentativ-
ilustrativ-demonstrativ, probabil, temandu-se
de vreo replicd ,suburbana” a vreunui
ipochimen neavenit.

in sectiunea a III-a, ,,Cilitoria — o aventura
interioara”, Nicolae Draghici mai reliefeaza
incd o calitate a intelectualului rasat A.E.
Baconsky: oriunde s-ar afla, scriitorul se arata
obsedat de caracterul literar al vietii, de
sansele culturale ale peisajului, de valorile
estetice inchise in realitatea cultivata. Tot ce-1
intereseaza este de natura artistica si eseistica;
e mereu preocupat de poezia europeana,
vadind o eruditie colosala, hiperbolica, dar si
un temperament elegiac. ,Remember” sta sub
semnul tensiunii spirituale, de sorginte
chateaubriandesca. Poetul, eseistul suferd de
un ascetism al solitudinii devorante, fiind un
stalpnic al propriilor exigente etice si estetice,
un veritabil emisar al lecturilor aprofundate.
Usor desuet, Baconsky fericeste, cu un ton
cronicdresc, acele timpuri cind nobilii isi
disputau poetii, pictorii, muzicienii si
arhitectii; contemporaneitatea nu mai e in
stare sd-si conserve vestigiile, ea se
compromite intr-o agonie amara,
inconstientd, pustiitoare. Peisajul nordic are
ceva extatic si malefic totodati, dar constituie
emblema spirituald, dorul de el insusi al lui
Baconsky, un calofil prin excelentd, ca si
Baudelaire, Apollinaire, Doinas, Culianu s.a.,
un dandy narcisist, agezat mereu in fata unei
oglinzi somptuoase, de Venetie decadenta, un
gentleman elegant, melancolic, preocupat, in
mod excesiv, de ceremonialul toaletei
ireprosabile, vinovata partial de o mistificare
tainica-discretd; de ,fixatia” de a-si construi
un stil al propriei personalitati, cu care se
identifica in viata si in arta.

In loc de concluzii la cronica-mi
hermeneutica, aliniez cateva consideratii
asupra manierei de a scrie a lui Nicolae
Draghici: atent la fenomenologia constiintei
critice; reculegator de cuvinte—imagini—idei,
pe care, in forul sdu interior, le recicleaza
deconstructiv si, imediat, reconstructiv;
indrigostit de literatura limbajului in
libertate, care strdmutd realitatea intr-un
univers imaginar. Printr-o activitate centrata
pe subiectul care-si reinventeaza
fictiunea/dictiunea exploratoare a lumii
sensibil-inteligibile, cristalizatd intr-un proces
de viguroasd intelectualizare, gratie unei
luciditati distante, dar si implicate intr-o
critici partizand cu autorul ajuns sub lupa
analitici implinitd in demersul ei temerar,
Nicolae Draghici performeazi si convinge.

Nicolae
Draghici
opteaza pentru
sincronizarea
criticii
profesioniste
cu
hermeneutica
aferenta ei;
acea
hermeneutica
focusata pe
descifrarea
valorii
expresive,
printr-o
comprehen-
siune a
singularizarii
unui gest
creator si
individuali-
zarii unui
demers
auctorial.

Nicolae Drighici

A. E. Baconsky - povestitor

cronici
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inghesuiala,
dimineata
devreme si la
caderea serii,
in fata
Marelui
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mortuar din
orasul nostru.
Toti sunt
curiosi sa afle
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ajuns cu cei
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Dar, mai ales,
oamenii, inca
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Barbu

Orasul nostru nu mai locuieste aici.
S-a mutat pe Titanic...

Cei mai multi oameni nu observa
niciodata nimic. (E o constatare facuta, la
timpul potrivit, de Holden Caulfield)
Dovada si textele urmatoare in care
localnicii nu s-au schimbat deloc, ci doar
st-au pus pe ei alte haine. De obicei, ele
provin de la second hand-uri de calitate de
unde le iau, dis de dimineata, cam pe
apucate...

Case de amanet, second hand-uri, case de
pariuri, picdnele si cafenele, case de ajutor
reciproc, iar peste drum de ele/ doud case
mortuare, Pomenirea & Sfanta Varvara,/ (prima 1i
ingroapa pe cei aflati, pana ieri, la putere/ cealalta,
mai modestd, i bagd-n pamant/ pe cei care se
regdsesc, mereu, in opozitie) si un singur Copac
mortuar. El e acel castan batran,/ din statia de
autobuz Hermes, care a permis/ familiilor
indoiliate sa-i lipeascd, pe trunchiul lui cel falnic,/
stiri cu napraznicile morti ale celor apropiati.
Discretd,/ la capetele oraselor, Mana Maicii
Domnului ne cotropeste orasul,/ incet dar cu
metoda, si- mbatd locuitorii/ c-un miros ametitor.
Cei din centru se imbati si ei,/ deocamdati, cu
tariile ieftine cdrora poetul nu vrea/ si le faci
reclama, nici aici si nici acum...

Doi popi, doua lumi,

o singura lumina...

Inochentie, un popd dela Biserica din Centru/
si-a luat lumea-n cap si, dupd examenele practice/
din cale afard de grele, s-a ficut sofer pe tir./
Fratele sau, Afrodisie, popa si el, a rimas si stinga
lumina/ care abia mai palpaia prin parohia sa.
Biata de ea, bietul de el.../ Popa Afrodisie care n-a
luat, inca, acea tentanta cale a strainatatii/ se lupta
cu demonii lui rdmasi, si ei, la vatra strimoseasca.
Aia care/ il indeamni si scrie pe hartii cu antetul
Sfintei Biserici /cu doi de i cdnd era nevoie doar de
unul singur: Sfintele Pasti se vor impartii tuturor
credinciosilor. E, sa recunoastem, o lupta inegald,
dar ea se da seard de seard...

Doua alegeri paranormale pentru

functia de viceprimar rural

Comuna vecind, Beluga, are 9 consilieri si, la
fiecare alegere, pesedistii au 5 si liberalii- 4. Dar,
Dumnezeu e mare, se mai intAmpl3, uneori, si fie si
invers. Familia largitda Macinici, compusa doar din
oameni drepti si impartiali, are, in randurile ei, un
consilier pesedist si unul - liberal. Cei doi, Pafnutie
si Timofte, sunt frati buni, dar nici unul dintre ei nu
erau in carti si ajunga, vreodatd, in functia de
viceprimar. Partidele lor aveau cu totul alte optiuni.
Si atunci, fratele Timofte, cel din partidul cu 4
consilieri, si-a anuntat candidatura la acea inalta
functie comunala. El se baza pe votul secret al
fratelui sdu, Pafnutie, si al unora dintre asa-zisii
adversari cu care era in relatii de vadita prietenie.
Cand i-a venit randul si intre in cabina de vot,
Timofte a fost cuprins de o teribild emotie si de o
fireasci remuscare. Inainte de pune stampila pe
numele sdu, a ficut infarct si a cazut lat. Alegerile
au ramas ca-n trenul de mare vitezd pe ruta
Simeria- Petrosani si retur. in comuna vecini, la
mai bine de un an de la alegerile locale, nici unul
dintre consilieri nu a reusit si fie ales viceprimar.
Desi sunt 13 alesi, scorul intre cei doi care se lupta
periodic, pentru a ajunge c-o treaptd mai domn,
este, invariabil, egal. Doar Necuratul stie de ce, e
mereu 6 la 6..., a recunoscut, spasit, fostul primar.
(Based on a true stories/ Povesti bazate pe fapte
reale)

Folclor nou,

cu texte scrise de-un bou

Ca tu cat ai flacait/ Tu pe toate le-ai iubit!
(Inclusiv pe fata notarului, dar si pe cea a
primarului. Asta 1i reproseaza ultima iubita,
singura care-i mai di, si-n zilele noastre, gurita.)
Am citat dintr-un text provenit din folclorul nou,
promovat de Antena Stars, in anul 2025...

Cum poti sa intri,

ca prooroc necunoscut,

in istoria mare a literaturii

De 25 de ani citesc toate textele critice privitoare
la povestirile mele si nu-mi aduc aminte sd-mi fi
dat cineva vreo indicatie pretioasd, n-am auzit pe
nimeni, niciodatd, si-mi fi dat un sfat ca lumea.
Numai Skabicevski m-a impresionat cand a scris ca
am sd mor beat critd, uitat de lume sub un gard.
(Maxim Gorki)

Bizarul paradox poetic si uman

Pe Titanic, la recitalurile noastre poetice,
moderatorul, aflat mereu in pania de timp, 1i
implora pe toti autorii invitati s citeascd, inainte
de cind, doar o singuri poezie. Poetii isi iau masuri
de precautie si, pe furis, isi cautd, in volumul de
care nu se despart niciodati, poemul cel mai lung.
Din nefericire pentru ei, publicul il tine mine si-1
apreciazd foarte tare tocmai pe poetul care recitd
poemul cel mai scurt. In sufrageria matusii / pe o
dantela facutd de mana ei/ un peste de sticla
rosie/ asculta mereu/ aceleasi stiri de la televizor/
cu politicieni ce ne promit/ marea cu sarea./
Luata de val/ mdtusa mea crede st ea cd intr-o zi/
pestele ei va incepe sd inoate. Mitusa poetului
Cristofor se bucurd de un neasteptat succes. Dar
succesul cel mai mare l-a avut criticul care, din varii
motive, tocmai s-a recuzat si a promis cd, la
respectivul recital, el nu va mai rosti nicio poezie.
Publicul a fost in delir. Iar potrivit lui Jonathan
Swift Somers, de loc de prin Spring River, totul are
o logica: Be thankful if in that hour of supreme
vision/ Life does not fiddle.../ Fii recunoscator
daca in acel ceas al supremei viziuni/ Viata nu se
joaca...

DI. Cap de Fier si Titi Boldescu -

Omul (nostru) de fier,

doua legende metalifere

Pe Cap de Fier, Titi Boldescu - Omul de Fier, l-a
intalnit in Sicilia, imediat dupa razboi. Era elegant,
ca orice mafiot care se respecta, si era incaltat cu
scarpe noi, intr-o localitate unde lumea umbla
desculta, si generos cu cei care binevoiau sa-l
asculte. Avea, mereu, asupra lui cateva lire (cu care
sa-i miluiascd pe cei care plecau urechea, cu
sfintenie, la spusele lui) si o singuri teorie: Femeile
st bautura sunt unul si acelast lucru! Cum sa fie
unul si acelasi lucru?, s-a mirat Omul nostru de
Fier. Da, ma, Titi e asa cum 1iti spun eu: Fie le
domini tu, fie te domind ele pe tine. Cale de mijloc
nu exista... Asa ca fii si tu, asa cum e si Cap de
Fier: un barbat elegant, incaltat cu scarpe noi si
liber...

Popa Esteban Ciocan

vs. primarul Elefterie Prizzi

E o mare inghesuiala, dimineata devreme si la
caderea serii, in fata Marelui arbore mortuar din
orasul nostru. Toti sunt curiosi sa afle la ce litera
s-a ajuns cu cei anuntati, deja, in proaspetele
anunturi mortuare. Dar, mai ales, oamenii, inca vii,
voiau sa stie care e varsta medie a celor chemati la
Domnul in ziua respectiva. Primaria a incercat sa
domoleasca avantul celor care voiau neaparat sa
afle, din surse autorizate, ce le va rezerva ziua de
maine. Nimeni nu voia si fie luat prin surprindere.
Avizierele primariei care inconjoard Copacul n-au
nici o trecere in randul credinciosilor. Asta a
incercat popa Esteban Ciocan, in repetate randuri,
sa-1 convingd pe primarul Elefterie Prizzi ca,
oricum, le pune degeaba. Copacul din statia
Hermes (capat de linie sau doar un popas
intermediar, dupa cum ti-era scris...) are o iniltime
ce atinge cerul si lumea e convinsi ci doar el, din
toata Valea noastra trista si amara, mai are legaturi
trainice cu Lumea buna de Dincolo...

Baba Oarba vs

National Geographic

M-am jucat, in mai multe randuri, de-a Baba
Oarba cu National Geographic. Am sperat cd ma voi
intalni cu o parte din comorile Roméaniei Mari si am
dat doar de Ultimii ciurdari, am vrut sa vad, fie si
prin ochii altora, Tara Oasului si i-am cunoscut pe
ultimii lupi din Romania, as fi vrut sa-1 zaresc,
micar pret de o clipd, pe viitorul rege Charles al
III-lea in cadrul fastuos al Miracolului de la Viseri,
si-am dat, nas in nas, cu cei din urma mineri de la
noi din Vale. In loc de Gioconda lui Leonardo am
avut o intalnire, total neprogramata, cu Celtii de
altadatd. Ce intalniri fard de noroc, ce blind dates
de rahat! Vantul sufla incotro vrea el si-i auzi
vuietul dar nu stii de unde vine, nici incotro va
merge, ne-a lamurit Baba Oarba...

Ultimul dialog filosofic intre
Benoit Blanc si Mafalda Carbonel
(Dupa ce si ultima librarie din
Vale si-a dat, la inceputul verii
anului 2025, obstescul sfarsit...)

Eu bénuiesc cd volumul prietenului tau,
Cartierul Vulturului, va avea un final ca-n
Curcubeul gravitatiei, s-a bagat in vorba si

detectivul Benoit Blanc. Pe ce te bazezi?, l-a
intrebat distinsa domnisoara Mafalda Carbonel. E
o poveste mai lunga dar, pentru tine, o sa-ncerc s-o
sintetizez, i-a raspuns Detectivul. E vorba de un
roman, stiu, dar eu nu l-am citit. De altfel, nimeni
nu cred ca l-ar fi citit, dar imi place titlul. Descrie
calea proiectilului determinata de legile naturii. E
vorba de o metodd de-a mea care consta in a
observa faptele fara nicio prejudecatd. Eu determin
arcul de cerc, drumul lin catre punctul final. Iar
adevarul imi cade, inevitabil, la picioare... Dar, veti
constata cd si-n aceastd carte, ca-n orice alti carte
care se respectd, dificultatea si complexitatea
problemei nu se afla in aflarea adevarului ci ce vei
face cu adevarul dupa ce l-ai aflat... Mafalda
Carbonel a ramas cu gura ciscatd. Dupa ce si-a mai
revenit din buiméceald a continuat discutia doar
asa, ca si aibd dumneaei ultimul cuvant: Ingerul
meu mi-a zis cd aceste cuvinte sunt vrednice de
crezare si cat se poate de adevirate. Din aceasta
pricind, Domnul mi-a trimis pe ingerul Siu ca
sd-mi arate toate lucrurile adevirate si care au sa se
intample cat de curand...

O scrisoare ratacita

si neexpediata

Dear doctor Barbu,

M3 adresez acum, in acest mod, pentru cd, la
noi, in America se pune mare pret pe titlurile
academice. Stiu ci in Romania, datoritd unei
inflatii de titluri academice obtinute fraudulos,
nimeni nu mai da doi bani pe ele. Stiu cat de plicut
surprins ati fost atunci cand, vizitind primul
colegiu american, William & Mary din Virginia,
colegii americani vi s-au adresat in acest mod. De
aceea am procedat si eu in buna traditie americana.
V-am scris aceasti scrisoare pentru ca am aflat, pe
cai neortodoxe, cd ati scris doud carti despre
oamenii afldtori in Cimitirul cel Vechi, Cimitirul cel
Nou si in Cel de-al treilea cimitir. Acolo unde, ca si
ajunga si oficieze pe acel versant abrupt, popa
Neofit Hammer, bietul de el, trebuia si treaca si
printr-un tunel. Nu era, oare, o actiune periculoasi
si, oarecum, sinucigasa? Tinutul unde se afla cele
trei locuri de vesnicd odihna e situat, nu-i asa?, pe
undeva prin Transylvania si cred ca l-ati botezat, pe
buni dreptate, Terra Hipnotica. Stiu, de asemenea,
cd si dv. v-ati cuampiérat un colt de rai terestru situat
in acelasi perimetru hipnotic de unde n-ati plecat
niciodatad, cu ciresi, meri, visini, gutui, peri, liliac, si
multe mirabelles de Lorraine (din care faceti,
anual, o Confiture Extra, dulce acrisoard), aluni,
dude albe, trandafiri, trifoi rosu, albastrele, salvii,
margarete si flori de soc. Am sperat mereu ci
undeva, in lumea asta larga, spiritul meu va incolti
si va da roade. S-a intdmplat sd fie peste Oceanul
care ne desparte iar cel care va prelua flacira, mi-a
prezis una din eroinele mele, Mary Mc Neely, se va
naste chiar in anul in care eu voi parasi aceasta
lume. (The love is to find your own soul/ Through
the soul of the beloved one!/ Iubirea e sd-ti gasesti
propriul suflet/ Prin sufletul celui iubit!) E, oare, o
coincidenta? Voi incheia aceastd scrisoare la fel
cum isi incheia mama lui Liviu Rebreanu misivele
trimise catre faimosul ei fiu: Adio, pana la a doua
venire!

Yours, Edgar Lee MASTER

Post Scriptum
la tot Cartierul Vulturului

Existd undeva, in Pensylvania, un loc numit
Centralia unde mai triiesc doar cinci locuitori. In
Centralia existd, de asemenea, Muntele tdcut
(Silent Hill, pre limba lor) unde a fiintat, odinioara,
o mind de cdrbuni dar unde, deasupra lui, s-a
insinuat, cu de la sine putere, o groapa de gunoi.
Specialistii care au parisit localitatea au ajuns la
concluzia ca cele doud, mina de cidrbuni si groapa
de gunoi, vor arde mocnit, impreuni, vreo 250 de
ani. Se sparie gandul, oameni buni, e vorba de un
sfert de mileniu! Adicd pana atunci cand rezerva
subterana de carbuni a Muntelui tacut se va epuiza
dela sine si Centralia va avea parte de o noui viata.
DL. Ilie Brazdaverde, vesnicul nostru primar, a aflat
de existenta localitatii Centralia de la consilierul
sdu personal, patronul Casei mortuare Pomenirea,
si intentioneaza sa infrateascd Muntele tacut de la
ei cu Mina noastrd tacuta si cu Groapa noastra de
azvarlit toate gunoaiele Viii. Poetul local, Arthuro
Tomato, a si compus, pe loc, un fel de logo a
iminentei si fericitei alaturari americano-roméane:
Tu esti ca focul/ Eu ca benzina/ Impreund vom
arde/ Si-om porni, iardst, drezina!
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Dialogul cu tema ,Inteligenta artificiala”, in
cadrul proiectului cultural ,La Vama Vremii”,
coordonat de scriitorul si publicistul Nicolae
Badiu, avandu-l invitat pe academicianul
Gheorghe Paun.

Conferinta cu tema ,,Vintila Horia, cildtorii
la centrele Padmantului”, in cadrul proiectului
cultural ,,Culisele istoriei — Societiti secrete si
mari initiati”, sustinut de scriitorul Cristian
Cocea, directorul Directiei Judetene pentru
Cultura Arges.

Dialogul cu tema “La aniversare”, in cadrul
proiectului “Personalitati culturale”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrascu,
avindu-l invitat pe prof. univ. dr. Nicolae
Oprea, critic si istoric literar, presedinte al
Filialei Pitesti a Uniunii Scriitorilor din
Roménia.

Prelegerea cu tema “Nicolae Filimon si
realismul narativ”’, in cadrul proiectului
cultural ,Biografii triste si destine tragice din
istoria literard”, coordonat de scriitoarea,
criticul literar si profesoara de limba si
literatura romana Magda Grigore.

Conferinta cu tema “Refuzul de a capitula in
fata absurdului”, in cadrul proiectului
cultural-educativ “Colocviile Municipiului
Pitesti”, coordonat de redactorul-sef al revistei
de cultura “Arges”, scriitorul dr. Leonid
Dragomir, avandu-1 invitat pe Costel Pirnau,
psiholog clinician.

Prelegerea cu tema ,Incursiune in
iluminismul si romantismul german. Influente
in Tarile Roméne”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,Culturd si credintd in
societatea contemporana”, coordonat de dr.
Marius Andreescu, cercetdtor stiintific la
Institutul de Cercetari Juridice ,,Acad. Andrei
Radulescu” al Academiei Roméane, membru al
Asociatiei Roméane pentru Filosofia Dreptului
si Filosofie Sociala.

Prelegerea cu tema “Biserica <Sfantul
Ioan> din Pitesti”, in cadrul proiectului
cultural-educativ “Biografii de exceptie”,

coordonat de muzeograful, scriitorul,
profesorul de istorie dr. Octavian
Darmanescu.

Dialogul cu tema ,Mesaje din paleta
culorilor universului”, in cadrul proiectului de

dezvoltare personala ,Viata merge inainte!”,
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu,
avind-o invitatd pe Adriana Elena Costea,
pictorita.

Dialogul cu tema “Efemeritate, mistuire in
poezie si viatd”, in cadrul proiectului cultural
“De profundis in arta, cultura, viatd”,
coordonat de scriitoarea Cristina Onofre
Rousseau, avandu-l invitat pe poetul Mihai

Victor Enache.

Concertul cameral sub  genericul
“Pregatind talente — <Sound Music Art>
Pitesti” sustinut de cursanti ai Scolii de Muzica
“Sound Music Art”, coordonat de profesorii de
muzicd Cornelia si Alexandru Ionescu, din
Pitesti.

Concertul de pian sub genericul ,,Romantic
Piano”, sustinut la pian si voce de artista
Codruta Elena Oprea.

Prelegerea cu tema ,I. L. Caragiale —
Prozator”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Literatura Romani Necanonici”,
sustinut de scriitoarea si profesoara de limba
si literatura romana Iudita Dodu Ieremia.

Lansarea cartii de interviuri ,Sapte zile cu
Cezar Ivanescu”, de Viorel Ilisoi, in cadrul
proiectului ,Personalitati Culturale”,
coordonat de scriitorul Jean Dumitrascu,
avandu-l invitat pe scriitorul Viorel Ilisoi.

Dialogul cu tema ,Proza contemporana si
viata scriitorului”, in cadrul proiectului
LInvitati la <Cafeneaua literara>”, coordonat
de poetul Virgil Diaconu, directorul revistei
,Cafeneaua literara”, avandu-l invitat pe
romancierul Ion Lazu.

Prelegerea cu tema ,Istoria culturala a
ignorantei”, in cadrul proiectului cultural-
educativ ,Istorie si istorii cu Marin Toma”,
coordonat de redactorul-sef al revistei-
document ,Restituiri Pitesti”, istoricul dr.
Marin Toma.

Clubul literar-artistic “Mona Valceanu”,
coordonat de editorul, scriitoarea si
profesoara de limba si literatura roméana
Maria Mona Valceanu.

Prelegerea cu tema ,Eliberarea Europei de
sub nazisti: 6 iunie 1944 — 8 mai 1945”7, in
cadrul proiectului cultural ,Romaénia, tard
europeand, si lungul sdu drum de conectare la

valorile europene”, coordonat de istoricul
Stefan Dumitrache, managerul Muzeului
Municipal Curtea de Arges.

Recitalul de poezie sub genericul ,Aici sosi
pe vremuri..”, sustinut de poeta si
traducitoarea Paula Romanescu.

Prelegerea cu tema ,Despre neurostiintele
politice”, in cadrul proiectului cultural ,,Vaccin
impotriva virusului manipulérii”, sustinut de
psihologul, scriitorul si jurnalistul George
Smeoreanu.

Prelegerea cu tema “GOANGE. Prozia
scurta. Texte exemplare”, in cadrul proiectului
cultural-educativ “Teme Culturale in Emotii
Rationale”, sustinut de scriitorul,
eminescologul, profesorul de limba si
literatura romana Lucian Costache.

Dezbaterea cu tema »2Renasterea
patriotismului”, in cadrul proiectului ,,Ferestre
culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed
Jaber, avandu-l invitat pe dr. Hasan Makkawi,
cercetator economic la Academia de Studii
Economice din Bucuresti

Spectacolul = muzical-coregrafic  sub
genericul ,Hello, Summer!”, coordonat de
coregraful si arbitrul international de dans
Alfred Schieb si de profesorul de chitara
Andrei Bulf, sustinut de copii si tineri care
urmeaza la Centrul Cultural Pitesti cursul de
dans sportiv si cursul de chitara.
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Pitesti

Centrul Cultural Pitesti
a organizat luna trecutd

noi evenimente

cultural-educative si de
dezvoltare personala,
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(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).
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Cristian Melesteu

Note de lector
DUMITRU UNGUREANU,

Lia Mora
Ed. Ratio et Revelatio, 2023

Haiku

Dan Doman

floare de sera -
afara prunii

creasta de granit —
sub ea se furiseaza

Nu l-am intrebat niciodati, dar sigur,
in viata asta, ori in alta Dumitru
Ungureanu a fost pescar — stie ca
niciunul sa momeasci cititorul, s tina
firul intins pana totul oboseste de atata
zbatere, ori sd-1 sldbeascd pentru o gura
de aer, inainte de spasmul aducerii pe
mal.

Cele aproape 450 de pagini nu dau
niciodata senzatia de déja-vu. Sub
aparenta unei carti dominate de
sexualitate izbucnesc planuri multiple,
de la crime si filosofii personale pani la
angoasele unui adolescent. Iar umorul
musci in pastisa celebrul discurs al lui
J. F. Kennedy: ,inainte si intrebam ce
face pentru noi partidul si statul,
desigur, hai sd ne intrebam ce facem noi

inregistreaza detaliile abcesului si
puroiului mental aferent, inainte ca
lucirea bisturiului si le sectioneze — fara
anestezie.

Lia Mora, o anagrama a Lia Amora
(ori Moralia sau Amoralia), pare ca se
ascunde ca un travesti in spatele tuturor
aparitiilor feminine (de la cele
romantizate — pana la cele ce nu pot fi
privite in adancul ochilor lor albastri,
fiindca traieste cu impresia ca in spatele
azuriului se ascunde insusi Dumnezeu):
»~Noaptea aceea am revazut pe toate
femeile iubite.” Celdlalt personaj
central, Lulu Visariuc, este la randul sau
plurivalent, in cele treisprezece capitole
dedicate fiind ba fiu de boier din vita
celebrd, ba politician cu functii in

infloriti

vinatoare de searda —
trei rindunele
pe sub curcubeu

in buza padurii —
taietorii de lemne
isi fac cruce

mesteacin infrunzit —
cu nasul in vint

il studiaza mita

labele clinelui

un guster

stinci cidzute —
umplind spatiile goale
zapada

ploaie de toamna —
bratul ei rotund
cu miros de ambra

degetele ei
amestecate printre ale

mele —

ca un preludiu

pentru partid si pentru stat, desigur.” Partid, ori tigan, fiu de bulibasi, cu piele miros a iarba cu barca pe iaz —
Scrisa, conform confesiunii  alba si ochi albastri. proaspiti — ancorand
— . Lo A . . Lo . ) _ -
piliot autorului, pe parcursul a douaze.:m si OI‘lCElI‘(:) ar fi 1:eahtatea a'cest.el carti, plimbare in zori la umbra silciilor
pumitru Ungureany patru de ani (1975-1999), naratiunea ascunsd in subtitlul naratiuni despre

LIA MORA

LIA MORA

’{ 85 Duwmitru Ungureant

[itere

acopera in filigran toate realititile
epocilor pe care le traverseazi. O
continua senzatie de plimbare sub clar
de luni — dar luna e un felinar stricat si,
la fiecare palpaire, nu stii ce te asteapta
dupa colt.

Uneori isi asumd forma unui jurnal
de adolescent (mereu cu o carte de
filosofie sub brat), unde nelinistea
devine metoda si filosofia — proteza
afectiva. Alteori se lasa citita ca o
investigatie jurnalistico-politista, in
care ancheta e doar un pretext pentru
deconspirarea morald. Dar, cel mai
adesea, romanul functioneazid ca un
ochi atotvizitor, rece, lucid, care

autor, opera sa & relatia lor
incestuoasda, totul se petrece la limita
paroxismului: ,,0 sorbeam fara lingura,
o mancam fira dinti, o lingeam cu o
privire candida”, iar ea ,ma absorbea de
inexistenta”.

Iar Dumitru Ungureanu nu stiu daca
a tinut in mana un stilou, ori o undita —
m-a prins, m-a tras, m-a plimbat prin
lumind si umbra, iar dimineata, cand
m-am privit in oglinda, erau dare albe
pe sticla. Si n-am stiut daci sunt de la
mine, de la Lia ori de la Lulu Visariuc.

Si toate straluceau si intunecau totul
in jur, ca o ultimad partidi de amor,
inainte de crima.

VIOREL ILISOI, Stralucitor
Ed. Gri, 2023

Un reporter pleaca prin {arg, dar ceea
ce aduce fnapoi nu sunt stiri. Sunt
oameni. Cu bube, cu ras, cu moarte. Cu
tot ce nu incape intr-un articol.
Stralucitor e cartea acestui drum — si a
unei constiinte care n-a mai gasit
redactie in care sd incapi. Iar Viorel
Ilisoi isi face din pagina un adapost. Si
scrie dinduntru, cu frigul peste degete.
Ori inviluit de ultimul jeratic al
manuscriselor pe care marturiseste ci
le-a ars, fard regret, precum pe niste
vrijitoare condamnate si ardi pe rug.

O lume care se destrami si se tine
laolaltd agatata de proprile-i resturi:
sate unde primarii se tem de jurnalisti
crezdnd cd au venit cu basculanti
pentru mita in locul clasicului portbagaj
de Dacie; redactii improvizate, spitale in
care ,libertatea presei” se confunda cu
bitaia. Nu e nostalgie, nici resemnare.
Doar o privire care a vazut destul cat sa
nu se mai mire — si totusi s-o faca, in
fiecare pagina.

umor, o forma de demnitate care spune
viata fard machiaj, dar cu o tandrete ce
tine loc de salvare. Cu fiecare
intamplare, cititorul e adus intr-un loc
unde rasul e stramb si tristetea nu cere
explicatii.

Iar personajele vii, contradictorii,
aproape neverosimile, se aseazd in
minte induse de o oralitate tip Creanga.
Doua personaje alergand in cautarea
unui frizer. Meseria de jurnalist,
generati de nevoia unei monede de 5 lei
— ce ar situra pripastia din stomac la
un “impinge tava”. Si, dincolo de ele,
Costica Noapte, batut si internat la
terapie intensivd, pentru datorii
neachitate la o partida de poker. Ei bine,
noaptea se aseaza peste ratiune si
Costica devine simbol al libertatii presei
doar pentru ca nu poate comunica — iar
ceilalti privesc corpul diform, intesat de
fire si perfuzii si legitimatia de ziarist
pitatd de sange — ca pe o bata ce a lovit
in strigatul liber al jurnalistului.

Valentin NICOLITOV

Seari la tara
pdrintii mei nu mai

sunt.

Mai sunt greierii...

Mormantul mamei
doar c-o floare pitica.
Am fost departe...

In podul casei
din palaria tatei
scutur amintiri

Ciresi in floare —
si-o alta fata la brat
cu alt baiat

Culcati in iarba.
Calul paste linistit
dorinta noastra

Iubita-i goala....
Mai bine o invelesc
S& nu raceasca

Desi a vietuit prin marile redactii ale Poate ci nu redactiile s-au ingustat, Ma intorc dm nou Plaja fievnud1§t1,'
vremii, autorul pare ci a refuzat ci constiintele. Iar premiul revistei la casa bunicilor. nu-mi gasesc prietena.
programatic si invete regula breking- “Observator” obtinut de aceasti carte, e Sa visez putin... O stiam blonda

newsului strigat de vanzitorii
ambulanti in intersectii aglomerate. E
jurnalistul rar ce se pune pe masa cu tot
ridicolul, infrangerile, umilintele care
nu fac titluri, dar recompun stréluciri
din praf ignorat de ceilalti.

Ilisoi scrie ca si cum ar tine Roménia
in palma — si o lasa si se scurga printre
degete, fiara sd strangd pumnul. Si
realitatea pe care o restituie e
stratificatd: un filon tragic invelit in

cel mai potrivit dintre toate distinctiile
vremii, fiindca, in esentd, Ilisoi e un
observator intr-un fundal care nu
riamane niciodati decor, ci personaj.

Un ochi ce inregistreaza rece, ca un
cronograf — fara lectii, fard invitaminte.
Si, poate, undeva intre randuri, ca o
samanta purtatd de vant pe o creasta de
munte, se incapatineazia sa risarid o
forma rara de supravietuire.

Doud umbrele
fug prin ploaia de vara:
indragostitii

Apus de soare —
la plecare umbra ta
ar mai ramane

Rubrica realizati de FLORIN GOLBAN
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Viad Alui Gheorghe

in fiecare trupi roméaneasci aparuti in
ultimii doudzeci si ceva de ani este o
farama de Partizan — voit sau nu, e greu sa
nu gasesti undeva, intr-un colt de piesa o
referinta ecclectica, un riff cu fuzz sau un
zgomot care te scoate dintr-o poveste si te
trimite instant intr-alta la fel cuam numai
Artan si Suedezu o pot face. in anul 2025
Partizan a facut ceva la care nu multi se
asteptau — a lansat un nou album — Nori
peste Salajan — un album cu 9 piese noi,
intense, puternice, cu o doza de nebunie
perfect echilibrata cat sa cazi de pe scena,

dar numai dupa ce ti-ai aranjat in
prealabil doui saltele sa cazi cu stil. Acest
nou album - Nori peste Saldjan — este abia
cel de-al treilea album de studio al trupei
bucurestene Partizan, lansat la nu mai
putin de doudzeci si doi de ani dupa
albumul precedent, Bucuresti, lasiand
pauzid de vreo doua generatii pana sa se
intoarca si sa ne dea lumea peste cap din
nou.

infiintatd in 2001, Partizan a venit ca
un ridspuns ironic si taios la tranzitia
postcomunista — dupa cum aproape ne-au
invatat in manuale, iar prin piese precum
,Fata mea” sau ,Banii” au capturat
absurdul cotidianului roménesc bine
reprezentat la acea vreme si in presa sau in
TV, cu un umor sec si un sound
minimalist, devenind imnuri ale unor
generatii suficient de deziluzionate, dar
care asteptau, si inca asteaptd o lumina
salvatoare de undeva. Desi formatia nu a
fost niciodata in centrul scenei alternative
de club, fiind mai degrabi o voce discreta
a unui deranj controlat, Partizan s-a
pozitionat mereu intr-un spatiu paralel,
doar al ei, greu de incadrat stilistic, dar cu
o serie de influente pe care le-a luat si
transmis mai departe in muzica
romaneascid underground cu generozitate.

Daca este ceva ce trupa Partizan
pastreazd constant in muzica pe care o
face, chiar si la zeci de ani distanta, este
spiritul punk-rock, fiind in acelasi timp
contestatar, haotic, jucaus si profund,
refuzand cu incapatanare formele fixe atat
de plictisitoare si recognoscibile.

Albumul Nori peste Salajan se
deschide cu piesa manifest,

Englishman in Saldjan”, o trimitere

messsms August 2025

e B Polifonic
._ How do you say

in English?

directa catre hit-ul lui Sting ,,Englishman
in New York”. Piesa este un prolog al unei
povesti care se rescrie — e intrarea intr-o
lume pe care ei au mai How do you say in
English? evidentiat-o de-a lungul
timpului, iar acum, prin aceastd piesa se
redeschide publicului. Este o lume
diform&, nebuna, cu propriile-i reguli, o
lume in care nu este deajuns sa intri, cat
trebuie si te adaptezi si sd-i intri in gratii
ca si o intelegi. ,How do you say in english
policlinica Vitan” — este mantra acestei
piese, iar safe-word-ul pe care trebuie sa
ti-1 tatuezi in minte, cel care te va scoate,
dar si te va biga in probleme este cuvantul

”

L2Fun”.

Prin acest portal, Partizan te bagi in
versiunea lor de ,Tard a minunilor”, un loc
in care pdsesti cu grija. Piesa ,Pasari de
noapte” este o radiografie a unui nightlife
care se Intdmpld furibund, si in care
trebuie sa intri cu griji, ca intr-un rau cu

debit urias.

Piesa ,Imi place dansul” vine ca
o continuare fireasci, o invitatie la
ritualul prietenos, un ritual pentru
care nu esti pregatit, dar pentru
care esti oricand gata: ,imi place
dansul, sunt vrajit/ Imi place
dansul, fericit/ Tmi place dansul/
simt ca zbor/ ascult socat si calc
usor (...) Imi place dansul/ dansez
{ cu tine daca vrei.” (Imi place
dansul)

Incursiunea in lumea aceasta
continuad prin piesa ,Oameni in
zbor” care iti aratd, asemeni
. portretelor  miscatoare  din
Hogwarts, o lume care s-a pierdut
in timp. Este poate una dintre cele
mai dense si apasitoare piese de
pe album daca o privesti din
perspectiva aceasta, vidzand pierderea ca
un castig intr-un macrameu tesut
deasupra orasului care si-1 protejeze
foarte putin.

Orasul te imbratiseazd cu mainile reci
de multe ori, cu méiinile ude, murdare, cu
manecile rupte, dar imbrétisarea vine, si
intr-un fel este explorati 1in piesa
»Sentimentul”, unde apare acest fals
sentiment de siguranti: ,Nori de plumb/
Oameni de plumb/ Ziua, noapte, apa aer,
totu-i de plumb/ Chiar si florile-s de
plumb/ de fier sau de plumb/ Am doar
sentimentul cd nu pot sd ma ridic/
Sentimentul meu.” (Sentimentul)

Intr-un univers intr-o continui
reformare, ,Omul care a uitat Limba
romand fird si pardseascd tara” este un
personaj extrem de prezent care nu iti
spune multe lucruri definite, dar pe care il
auzi in permanentd ca o voce care iti apare
dupa o noapte lunga, o voce care incearca
sa te indrume spre casd fard sa stie cu
precizie unde stai, dar care are
bunavointa.

Albumul si povestea se incheie cu piesa
»Ziua in care am parisit planeta” un fel de
ending credit ca in Star Wars, o piesd care
inchide usa de urgentd pe care trebuie
neapdrat si iesi inainte ca toata povestea
sa se risipeascd in cuvinte incercand si o
explici.

Chiar si dupa atata timp, dupa perioade
mai bune sau mai grele in viata formatiei,
Partizan ne livreaza un album cat o lume
paralela in care trebuie sa credem cu
putere ca si o putem vedea si simti la

Biblioteci subiective:
Octavian
Darmanescu/
M.C. Graila -
Marmura si
voie buna!

Octavian Darmadanescu este
un artist nonconformist, care
nu se aliniazd in mod natural
tendintelor dominante ale
mediului artistic actual, este
spontan si original fara si isi |4
propuna neapdrat acest lucru.
Este scriitor, cantautor, realizator de proiecte culturale.
Posesor al unui inegalabil simt al umorului, al ironiei si
autoironiei, Octavian Darmanescu a lansat recent volumul
Marmura si voie buna, concept artistic personalizat, bazat
pe text si muzica. Pentru ci, in ipostaza de cantautor, intr-o
abordare substantiald si simultan plina de haz, Octavian
Diarmanescu - alias M.C. Grdild - organizeazd ironic, la
Pitesti, rime clasice. Nu este prima data. Avem o mostra
postmodernd a unei antichitati, deloc ,desuetd”, in care
corul antic grec, la el, il reprezinti refrenul. in definitiv,
aceste cantece cu rima si refren aspiri la calitatea de poezii,
iar textul in sine, revendicd sincretismul, escaladand parca
indtimea (si profunzimea!) sunetului. Acesta este pariul
ascuns al ,noii ficituri”. Pariuri ascunse au mai fost. In
poezie insa nu te joci. E sau nu e poezie?... se pot intreba
cititorii sau ascultatorii, dupd caz. Panoramic, la modul
cantitativ la care se scrie in prezent, text si nu poezie,
sentimentalism si nu expresie artisticd, asa cum se scrie -
prozaic, minimalist, mizerabilist - fira fond si fara forma/
fara rimi, ai putea incrimina lejer impostura. Dar, autorul
presteazi dezinvolt idei, metafore, incearcd apa, cum s-ar
zice, si, de fapt, subliniazd incompatibilititile si
absurdititile unor situatii aparent firesti. Suntem in fata
unei libertéti totale, asumate. Ori scrii, ori nu mai scrii,
pentru ci dincolo de masca se ascunde cu adevirat emotia
unui rol propriu.

Este M.C. Grdild un fals poet? Probabil cid da, ar spune
unii, sigur, nu, ar zice altii. Provocarea este insa aici, in
imponderabilul acestei prime arte. Multi se cred poeti, asa
cum toti se credeau altidatd preoti, plecind si-si creeze
singuri Dumnezei. Retorica aceasta a bantuit tot secolul al
XX-lea. Pe ideea de certificare s-au irosit multi bani, am
putea spune, ironic, in stilul autorului, atdt din partea
Statului, cat si din privat: altfel spus, cine poate fi numit
poet? Editia staticd, prinsi in turnesol, a unor cintece, ar
putea fi un fel de gravura in celulozi. Cantecele sunt reduse
la tacere si murmurate doar incet, de vocea interioara a
lectorului. Si ne intoarcem iar la Grecia anticd, la inceputuri,
cand poezia se canta pentru a fi numita poezie. Un accident,
un cataclism, metaforic, s-a intdimplat odata cu tiparul, cu
providentialul Gutemberg: multimplicarea poeziei.
Banalizarea, poate, prin repetitie. Poeziile, adicd melodia
poeziilor, mai precis, a fost ingropata in hartie, ca paharele
de Boemia asfixiate de gospodine si suite in pod. Brusc, s-a
pierdut ceva obligatoriu. Hilare, versurile lui M.C. Griila
pot fi considerate simpliste. Uneori chiar sunt, in trend
deconstructivist. Dar ele tin de melodie. Foarte probabil,
stiintific vorbind, praxisul, scopul lor, este cantul, nu
declamatia sau scoringul literar. Iar multe ,piese” sunt chiar
reugite. Bardul cintd un brand vechi, iubirea
netmpdartdsita. Este, dintre toate depresile palmate, cel mai
de succes sentiment, estetic vorbind. Pe el s-au cliadit filme,
carti si cariere. El poate scrie usor, cum s-ar zice,
parafrazandu-l pe Andrei Plesu, istoria comicd a oricdret
tragedii...!

Sa inceapd, asadar, lectura spectacolului! Volumul lui
M.C. Graili este, in primul rand, spectacol. Si poezia face
parte din el. Cici singura, ea, nu mai poate ajunge asa
simplu la public. Ce mai este ea, de altfel, in
deconstructivismul general (izat)? Cartea aceasta rade de
moarte si, probabil, in subsidiar, de viata trdita calp,
investitd aiurea in acumuldri, inclusiv de sentimente. O
reintoarcere postmodernd, cu instrumente noi, la vechea
autocriticd socratici si la scepticismul antic prestat deferent
de stoici.

MAGDA GRIGORE
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Valentin Protopopescu

Monopolul,
unul real,
exercitat de cele
patru turnee de
Grand Slam
asupra celorlalte
competitii, mai
mari sau mai mici, care se desfasoara sub
tutela ATP&WTA, isi are resursele intr-o tripla
conditionare: tratamentul care se oferd
jucdtorilor; calitatea si diversitatea acoperirii
mediatice; nu tocmai in ultimul rind, oferta
facutd publicului. Toate aceste aspecte tin de
standardul extrem de inalt pe care il oferd
organizarea turnirurilor tenisistice de Mare
Slem.

Astézi, ne vom ocupa de primul registru, cel
care 1i implicd pe tenismeni si pe jucitoare.
Conteaza foarte mult si adeseori este decisivda
grija ca sportivilor si li se acorde cele mai bune
conditii de participare. Concret, pentru Roland
Garros asta inseamna: preluarea de la aeroport
si conducerea acolo la aerogard in sectiunea
businees class, cu ultimul tip de Peugeot (140
de monospatii cu soferul adiacent). Oferirea
celor mai rafinate, prompte si asigurate
financiar servicii, de la cazare in resorturi de
cinci stele prin rezervare timpurie, la menuuri
adecvate, sala de fitness, program spa, lenjerie
de camerd, servicii de spéilatorie, confort
extins, pina la vestiare sofisticate, supervizare
medicald si de fizioterapie permanents,
asigurarea racorddrii rachetelor de cétre cel
mai bun echipamentier de profil (corzi,
echipament electronic, maestru racordor, pe
scurt Tecnifibre), gestionarea rationald si
eficientd a orarului spatiului
de antrenament, excelenta
intretinere a parcului sportiv
(a terenurilor), asigurarea
bunelor conditii de rezidenta
si masd pentru anturaj,
organizarea ,la minut” a
dineurilor si  seratelor
oficiale, mobilizarea unor
servicii culturale si
diverstisment de haut
niveau.

Daca toate acestea sint
indeplinite, atunci e lucru |
sigur: vd gasiti la Roland
Garros (sau la oricare alt
turneu de Grand Slam). De
pildd, cit priveste oferta
culturald, la Paris, Porte

Metafizica arenei
Misterul si fascinatia
turneelor
de Mare Slem

d’Auteuil, existd celebrul Tenniseum, un
muzeu dedicat istoriei tenisului mondial si
francez. In fiecare an sint organizate expozitii
itinerante, concerte de jazz, conferinte,
proiectii cinematografice, vernisaje. Afisul
turneului este creat de un mare artist plastic,
desemnat de un juriu competent.

De  exemplu, acum  citiva ani
neoexpresionistul german Konrad Klapheck a
fost desemnat ,amfitrionul” vizual al
competitiei. In silile muzeului existi

computere cu mari monitoare unde pot fi
consultate digital file din istoria turneului, sint
elemente materiale din diferite epoci ale
sportului alb (mingi, rachete, pantofi,
echipament vestimentar, fileuri, scaune de
arbitraj, cupe si trofee celebre, machete
renascentiste, manusi ale jeu de paume,
documente medievale si moderne etc.), pot fi
studiate sectiunile longitudinale ale tipurilor
de suprafete pe care se joaci la diferitele Grand
Slam-uri etc. Au loc lanséri de carte, urmate de
sesiuni de autografe. Sint organizate cine
festive atunci cind printre jucatori exista insi
ce-si aniverseazi ziua de nastere. Etc.

Cum si& nu faci o pasiune pentru
participarea la un turneu de Mare Slem?
Fireste, pentru sportivi, un Grand Slam este in
primul rind o incercare, o probd, un efort,
spatiul unei presiuni, locul unei bucurii (sau
suferinte) si scena unei consacrari (ori ciaderi).
Ins# pentru public si pentru marea majoritate
a jucatorilor a lua parte la un asemenea turneu
reprezintd prilejul unei celebriri a ideii de
tenis, ocazia unei triiri cu totul particulare prin
intensitate, calitate si unicitate...

Alexandru Jurcan

Noaptea
marilor
deziluzii

Am asteptat cu nerdabdare filmul lui Radu
Jude, premiat cu Ursul de Argint pentru
scenariu la Berlin, 2025 — Kontinental ‘25,
amintind de filmul Europa 51 de Rosselini.
Orsolya (Eszter Tompa) e executor
judecitoresc la Cluj. Dupa evacuarea unui om
fara adidpost (Gabriel Spahiu), care traia
intr-un subsol sordid, ea intra ireversibil intr-
o crizd morald acutid. Povesteste mereu, cu lux
de amanunte, sinuciderea acelui Glanetasu oropsit. Unei prietene (Oana
Mardare), fostului student Fred (Adonis Tanta), preotului (Serban Pavlu),
mamei (Annamaria Biluska). Se simte vinovat&, nu-si gaseste locul si petrece
o noapte de deziluzii, aldturi de nationalistul recalcitrant Fred, absolvent de
Drept, dar lucrand ca livrator Glovo, obsedat de anecdotele cu ,zen” si
sluminare”, intr-un verbiaj cu umor negru (excelent Adonis Tanta, o
adevarata revelatie). Apoi o partidi de sex si criza de constiinti se domoleste.
Zbaterea a fost doar un foc de paie?

Un film politic, cu mult cinism, despre marginalizare si inegalitéti
sociale. Sarcastic si la marginea absurdului. Un oras in plind expansiune
economica (Cluj), unde profitul ucide umanitatea. La inceputul filmului,
omul strazii se plimba prin Dino Park, adunand ce-i poate fi de folos. Vedem
dinozaurul animatronic din parcul de distractii. Automate din plastic.
Reptile cu senzori de miscare. Mai tarziu, un caine metalic. Aluzii metaforice
la disparitia umanului. De ce trebuia evacuat acel om? Pentru ca incepea
acolo constructia unui hotel smart. De-a lungul filmului, Jude filmeaza fara
incetare proliferarea
constructiilor, imobilelor,
potentand ideea unei vinovitii
colective. Blocuri, blocuri, case,
insa acel om n-a meritat un colt
imobiliar in orasul de... cinci
stele. Clujul filmat e frumos,
urat, vid, populat, viu. Cu
cimitire, Cu castel. Orasul a
apartinut Ungariei cat timp????
Jude intrd 1intr-o polemica
spinoasa, mai ales cind mama
Orsolyei afirmid cd ,romaénii
ne-au luat Ardealul si uite ce-au
facut cu el! Romanilor nu le place
sa munceascai si se plang mereu”.
Mereu si mereu... a cui e
Transilvania...? Tragi-comedie.
Xenofobie. Ca Orsolya e tratata
mereu de ,bozgorita”. Unde pune
Jude accentele? Da, subiectele
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Filmul de fatd e mult mai bun
decat celelalte filme ale lui Jude. Filmat cu un iPhone 15 in 11 zile, cu
economie de mijloace. Imaginea: Marius Panduru. Constructii tacute si...
catd singuritate urbana! Apoi, imediat, exces de vorbe, de justificari facile.
Cu curaj si indrazneala despre costurile imense ale gentrificirii. Cum arati
romanii in acest film? Dar maghiarii? Multi spectatori au reactionat neplacut
dupa punerea degetului pe... rana transilvana. Asumarea lui Jude e insi
meritorie. Filmul trebuie vazut fira superficialitate, ci cu atentie la detalii, la
ceea ce pare minor. A bon entendeur, salut!

Sapte dintr-o lovitura

actualitate
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B ARTA SI TEHNOLOGIE. in timp ce mi
plimb prin parc, imi atrage atentia un barbos
simpatic, imbrédcat in alb, care se plimba,
vorbind singur si gesticuland. Il urmairesc un
operator de drona si un sunetist cu o boxa
wireless. Cand ajung mai aproape, imi dau
seama ci tanirul e lucrator cultural. Realizeaza
continut care va fi monetizat in social media.
Adica e un manelist care face playback. Iatd o
strofa: “Cine tot iti dd mesaje / noaptea, pe la
ora trei?/ Te-ntorci pe partea ailantd / Sa nu
vadi ochii mei” @ MAGULITI-MA! Din cartea
“Patologiile puterii”, subintitulata “Gandurile
unui convalescent”, aflaim c¢& Theodor
Paleologu, ministru, parlamentar, candidat la
presedintie, are o replica preferata din “Mania
grandorii”, celebra comedie dupa piesa “Ruy
Blas” a lui Victor Hugo. La sfarsitul unei mese
bune, cand conversatia tinde sa lancezeasca,
omul le spune prietenilor: “Si acum, maguliti-
ma!”. Daca amicii se executd, Paleologu insista:

“Astea sunt adevaruri. Eu v-am cerut sa ma
maguliti!”. Grea convalescentd! ® NICI NOI
NU STIM. “Am facut doua mari greseli in viata.
Prima, cd m-am ficut scriitor. Din cauza asta,
am avut mult de suferit si pentru ce? Un
gunoier de pe strada mea castigd mai mult
decit mine. A doua, cd nu am ramas in SUA,
mai ales in NY, unde ma simteam ca pestele in
apd, puteam avea o carierd de succes. De ce
dracu m-oi fi intors in Romaéania?”, declara
Stelian Ténase, la o lansare de carte in Pitesti.
Maestre, zau ca nici noi, cititorii tai, nu stim! |
RUMINEAZ-O PE ASTA! “Sabalenka e o
jucdtoare 1naltd, nu se deplaseaza bine pe acest
teren, cam tropaie cand vine la fileu. Daca
pierde acest set, va avea mult de ruminat”,
comenteaza unul la Eurosport TV. Nu stiam ci
au angajat veterinari! W TACANIT LA
MICROFON. Nici la Digi Sport nu e mai bine.
Joacd Jaqueline Cristian cu o columbiana.

“Asta e stilul lui Osoriu, iti trimite la mingi
inapoi de te doare ména, e un fel de tacénista!”.
Bine ci esti tu tdcdnitor! ®@ RECLAMA
PERSISTENTA. Mi-a venit in minte o reclam
la Tazz, repetatd obsesiv prin ianuarie-
februarie: “Bai, dsta e anul in care fiecare
roman trebuie si aleagd pentru el. iti place
porc? Alege porc! iti place viti? Alege vita! Si
apoi platesti ce-ai ales !” Abia acum, dupi
anuntarea pachetului de austeritate, am
inteles-o cum trebuie. W POVESTI
RADIOFONICE. “Nici Praslea cel Voinic,
crescand intr-o zi cat altii intr-un an, nu ne mai
salveazd banii din PNRR, pentru proiectele
care nu vor fi gata pana in august 2026!”, zice
Catalin Carnu, la Radio Roméania Actualitati.
Citdlin, asteptim de la tine si povestea
bihoreana cu Spanul!
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