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Actualitate

Un poet  
care merită 
toată atenția   
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar 
devine o manifestare a acestuia, pentru că autorul îi 
surprinde toate întruchipările și stările, mai cu seamă 
pe cele negative – singurătatea, înstrăinarea, 
nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul erotic, 
zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu poate 
fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs sobru 
și fluid.  Pentru autor, lumea are un gust amar și de 
aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, descensională 
și uneori întunecată până la depresie. Visurile de 
împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de regulă 
ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie aceste 
versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține ori 
călăuze. Vascularizată de sângele negru al melancoliei, 
această poezie pare să facă parte din familia lui Trakl și 
a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți taie aproape 
întotdeauna calea. Fereastra prin care ar putea să 
năvălească lumina și aerul proaspăt al dimineții este 
ferecată, semn că „gândurile cele mai triste nasc cele 
mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian Barbu merită 
toată atenția cititorilor și a criticii literare. (Virgil 
DIACONU)

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & CLIPA 
MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus în 
limba engleză de către Adam J. Sorkin și 
Lidia Vianu (Editura Contrast, 2024), Virgil 
DIACONU adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială și 
protestatară, distribuite în primele două 
secțiuni ale cărții. În cea de a treia secțiune 
se află parabola Dragoste și frumusețe, un 
Jurnal de nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări pentru 
poetul tânăr.  

Virgil DIACONU a editat 26 de 
cărți, dintre care 15 de poezie în limba 

română, două cărți de poeme bilingve, română și engleză, o carte de 
poeme în limba germană, volume de filosofie și de estetică a poeziei, trei 
volume de anchete – Poezia postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia 
canonică românească. Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea 
scriitorilor de azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia 
literară, 2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de poezie și 
volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de către U.S.R. 
Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica literară, despre ea 
scriindu-se peste o sută de cronici literare.

Volumul ANCORE ÎN 
PREZENT. SIMPTOME 

(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2025), semnat de către criticul Ion 
Simuț, apărut relativ recent, cuprinde 
mai multe analize care au ca obiect 
probleme politice, sociale, morale și 
literare. „Am identificat fenomene cu o 
amplă rezonanță morală într-o actualitate 

mereu în schimbare: băsismul, securismul. Am glosat fugitiv despre 
evenimente cu un ecou răvășitor, cum este războiul din Ucraina. Nu 
mi-a fost și nu-mi este indiferent ce se întâmplă cu Basarabia de ieri, 
Republica Moldova de azi. Am reflectat la modificări de conștiință în 
modul de a ne înțelege apartenența, scriind despre patriotismul 
paradoxal sau, altă dată, despre patriotismul imposibil. Am meditat la 
felul în care ne situăm în democrație în procesul alegerilor”, declară 
autorul în Argumentul cărții. Aspecte interesante ale vieții și operei 
unor scriitori precum Tudor Arghezi, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, 
Nicolae Breban, Nicolae Manolescu sau Ion Pop, fac și ele substanța 
acestui volum viu, problematic și plin de nerv. Remarc eleganța 
criticului, care în finalul Argumentului său mulțumește publicațiilor în 
care articolele și eseurile din volum au apărut inițial – ziarului Crișana 
(Oradea), revistei Cafeneaua literară (Pitești) și revistei Vatra (Târgu 
Mureș). (Virgil DIACONU) 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Dragă cititorule, 
Multe prostii vei fi citit la viața dumitale, citește, 

rogu-te, și pe acestea! 
 
Dacă a venit vara, ne retragem pe undeva în vacanță: eu, 

la țară, cu un teanc de reviste noi, bune pentru pauzele de 
lucru: „România literară”, „Observator cultural”, „Apostrof”, 
„Contemporanul. Ideea europeană”, „Ramuri”, „Argeș” și cam 
atât deocamdată. Notez sursele ca să se vadă pe unde navighez 
zilele astea. 

 Ce pot să spun e că mai nimeni nu citește din noianul 
publicistic decât revista sau revistele la care scrie, iar din 
revistă numai articolul său. Nimeni nu relaționează cu nimeni 
la cronica literară, deși Al. Cistelecan recomanda pe vremuri 
contrariul. Cronicarii literari ar fi bine să se citească între ei, ba 
chiar să se și citeze, când scriu despre aceleași cărți. Numai că 
există foarte rare preferințe comune. Nu prea se mai face 
eveniment din apariția unei cărți. Revista „Contemporanul. 
Ideea europeană” a mai încercat câte ceva în această 
primăvară. Și „Observator cultural” a făcut o dezbatere despre 
romanul lui Bogdan-Alexandru Stănescu Soarele negru, 
premiat de USR, dar necomentat la cronica literară în 
„România literară” (până la nr. 24-25 din 6 iunie 2025). 
Răzvan Voncu are alte priorități. E setat și el, ca mai toți 
cronicarii noștri literari, pe convingerea că poezia primează, 
proza contează mai puțin. Mare parte din critica noastră de 
receptare e defazată, atât prin raport cu literatura care se scrie 
și se difuzează în librării, cât și în raport cu publicul. 

Deci am luat presa literară a lunilor mai și iunie și m-am 
retras la umbră. Ce-mi place, ce nu-mi place? (Asta ar putea fi 
chiar o întrebare pentru o anchetă: Ce-mi place, ce nu-mi place 
în viața noastră literară?). Iau mai întâi „România literară”, nr. 
24-25 din 6 iunie 2025. Tare mă tem că mă voi împotmoli aici! 
Suntem anunțați că următorul număr va apărea peste două 
săptămâni: deh, căldură mare! 

 

Jocul de glezne al unui cripto-băsist 
Tema numărului și editorialul politic ni le dă Mircea 

Mihăieș, marele analist și strateg al vieții noastre literare, 
politice și academice. Gândul lui locvace, perspicace și tenace e 
că partidele politice fac joc de glezne în fața președintelui, în 
așteptarea coagulării unui program de guvernare și a unui 
guvern. Rezolvarea trebuie să vină în săptămâna 9-14 mai. Azi, 
9 mai, nu știm ce va fi, deși bănuim. Analistul nostru, foarte 
sever, consideră că sunt poziționați față în față un președinte 
deștept și o șleahtă de politicieni proști, umili și prefăcuți. Răul 
se amplifică de 35 de ani, cum cred împreună Mircea Mihăieș, 
toți analiștii politici și, bineînțeles, AUR. Nu trebuie făcut 
niciun compromis, guvernul trebuie să ia măsuri radicale. 
Atitudinea, limbajul, retorica, radicalismul au o tonalitate 
cunoscută, chiar dacă soluțiile întrevăzute nu sunt identice cu 

ale opoziției. Ne-am săturat de tot ce a fost până acum, nimic 
nu a fost bine. În Nicușor Dan și Ilie Bolojan stă speranța. 
Avertismentul analistului nostru e cât se poate de sever:  

„Dacă vor încerca să umble cu cioara vopsită, oricât de 
bune le-ar fi intențiile, vor îngroșa, inexorabil, lunga și 
odioasa listă a iliescilor, năstașilor, stolojenilor, văcăroilor, 
ponților, antoneștilor, dragnilor, dăncilelor, ciucilor, 
ciolacilor și iohanniștilor care ne-au azvârlit la periferia 
istoriei. Și, deodată cu noi, pe ei înșiși”. 

 Strașnic diagnostic, sumbră perspectivă! Toată istoria 
noastră postdecembristă e un mare eșec! Cunoaștem 
vehemența. Tonul și supărarea ar putea fi luate de cele două 
personaje politice celebre, retrase acum în plan secund. Totuși, 
totuși, dacă analizăm succesiunea de personaje odioase, vedem 
că din lunga listă a clarvăzătorului nostru lipsește o epocă, 
probabil o rază de lumină: Băsescu. Lipsește fauna lui politică, 
lipsesc băsiștii, printre care cu onoare se numără și marele 
nostru analist. 

Mircea Mihăieș e și inițiatorul anchetei „României 
literare” din acest număr (așa zice Gabriel Chifu în editorial, 
deși ancheta e asumată de Cristian Pătrășconiu), cu întrebarea: 
„Cum se raportează literatura română contemporană la 
politicul actual? Cât de angajată poate fi o operă literară 
astăzi?” E limpede: întrebarea vizează literatura, nu condiția 
de cetățean a scriitorului. Răspunsurile vorbesc când de 
literatură, când de scriitor. Avem și mici deliruri, când despre 
literatura angajată, când despre scriitorul angajat. E elogiat 
marele nostru luptător pentru dreptate și adevăr, militant 
pentru o lume mai bună, opozantul lui Putin, Eugen Simion și 
George Simion  (ghiciți cine!).  

Nu e nevoie să citim chiar toate răspunsurile ca să vedem 
numitorul lor comun. Moșul Vasile Dan, nelipsit de la 
asemenea festinuri și anchete, ne învață cum era pe vremuri. 
Literatura nu trebuie să facă niciun pact politic, miza ei a strict 
estetică. Gabriel Chifu răsuflă ușurat că nu mai trebuie să fie 
subversiv, cum a fost înainte de 1990, nu mai trebuie să se 
teamă de Securitate, scrie în deplină libertate, „misiunea 
literaturii este să creeze emoție, să ne îngândureze 
îmbogățitor, să ne dea sentimentul frumuseții imperisabile 
prin îmbinarea cu măiestrie a cuvintelor”. Fain spus, 
încurajator! Nu a fost tot așa și înainte? 

Mircea Mihăieș participă și el la jocul de societate pe care 
l-a propus. Un joc de glezne băsist mai încearcă încă o dată 
marele (ne)cunoscător al literaturii noastre postbelice și, în 
special, al celei postdecembriste, în răspunsul său la anchetă. 
Din ce s-a scris înainte de 1990 nu mai rămâne nimic. Tot ce a 

ION SIMUȚ 
 

Revista presei literare, 
în regim estival
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Simptome
fost atins de politic e iremediabil viciat. Iată reflecțiile 
expertului nostru:  

„Mulți scriitori din perioada comunistă au fost 
nenorociți de practicarea a ceea ce s-a numit romanul politic 
– numele de cod a ceva mai puțin nobil, și anume «romanul 
partinic». N-a prea scăpat nimeni de asta, de la Preda la 
Eugen Barbu și de la D. R. Popescu la Buzura, ca să nu mai 
vorbim de diverși lăncrănjeni, angheli, pardăi și sărari. Asta 
explică de ce nu mai sunt citiți azi deloc: politicul a însemnat, 
în fiecare caz, un act de prostituare morală și profesională”. 

Cam așa se gândea despre literatura română postbelică 
în anii 1990: toată perioada comunistă a fost o „Siberie a 
spiritului” (nu mai contează paternitatea ideii, ea a indus o 
mentalitate dogmatică, lipsită de nuanțe). Mircea Mihăieș a 
fost, în perioada băsistă, adjunctul lui Patapievici, care era 
președintele Institutului Cultural Român. În această calitate, 
avea datoria să prezinte prin conferințe (sau altfel) literatura 
română în străinătate. După știința mea, nu a făcut-o 
niciodată. E evident de ce: dacă nu aveam, înainte de 1990, 
nicio o valoare viabilă, ce să prezinte? Atunci care era rostul lui 
acolo? Ca mulți alții, Mircea Mihăieș a fost un profitor 
administrativ și financiar al băsismului. Funcția conta, nu 
misiunea! (Buzura îl încurca și pe Băsescu, când l-a schimbat 
cu Patapievici la șefia ICR; Buzura îl încurcă și pe Mihăieș în 
însăilările lui semidocte despre raportul dintre politică și 
literatură.) 

Dar Marele Nostru Critic, candidat la Academie, nu 
găsește nimic relevant nici în literatura română 
postdecembristă, vinovată de mimetism și de 
„experimentalism steril de sorginte post-postmodernistă”. 
Romanul istoric a decăzut lamentabil. Nu am avea decât două-
trei cărți relevante „despre cele mai importante evenimente ale 
epocii noastre”. Care sunt acelea nu ni se spune. Avem, în 
schimb, „o bogată memorialistică și eseistică, precum și 
numeroase studii cu tentă istorică”. Iarăși lipsesc exemplele 
bune. Se vede de la o poștă că nu a citit și nu citește literatura 
română contemporană. Vede numai defectele și prostiile 
semnalate de alții, ca generalități. 

Încheie în cel mai pur stil ideologic ceaușist, de 
recomandare a implicării și angajării. Literatura noastră 
actuală e... evazionistă (iertați-mi cuvântul adăugat de la mine, 
M. M. nu-l folosește, dar la evazionism se referă). Cogitația 
merită reținută, ca tot ce spune paznicul nostru de far 
călăuzitor:  

„asta nu face decât să pună în lumină inapetența (i-aș 
spune chiar frica) autorului de ficțiuni și a poetului român de 
a privi realitatea în față și de-a încerca s-o schimbe. Și în 
proză, și în poezie, ne dăm, servil, după vremi, în locul 
asumării riscului de a influența mersul istoriei. Asta fac marii 
scriitori. Micii scriitori nu știu ce fac”. 

Răspunsul lui M. M. are un titlu: „Noul revizionism”, dar 
cred că mai potrivit ar fi: „Noul evazionism”. Exact la fel 
condamna Marin Preda în anii 1970 literatura evazionistă, 
denunțată în spiritul documentelor de partid, care cereau 
angajarea scriitorului și a literaturii. Presimte M.M. ceva? 
Tezele din iulie 2025? 

Lamentabil mod de a gândi! Pe de o parte, condamnă 
orice literatură contaminată de politic, pe de altă parte cere 
angajarea scriitorului pentru a schimba realitatea. Poate fi la 
mijloc o disociere între misiunea literaturii ca artă și misiunea 
scriitorului ca intelectual, dar ea (disocierea) trebuia 
explicitată ca atare. Așa cum sunt scrise aceste gânduri, din 
vârful condeiului și din vârful buzelor, ele sunt mărturia unei 

confuzii și superficialități de gândire. Nu vă sună cunoscut 
manifestul de extremă stângă?: a venit vremea ca literatura nu 
doar să reflecte lumea, ci să o schimbe din temelii. Manifest 
pentru o literatură revoluționară – interesant, foarte 
interesant! Ce simptom mai clar vreți pentru o anomalie de 
comportament? Nu o dată am spus că avem destui intelectuali 
care se recomandă de dreapta, dar au reflexe de stânga. 

 

Eternitatea revistelor literare.  
Post-literatura 
Poate că mi-s (și ni-s) de ajuns aceste gogomănii într-o 

repriză de presă literară pusă sub reflector. Așa-mi trebuie 
dacă nu mă ocup de lucruri serioase și-i citesc pe toți 
grafomanii! „Pentru ei, e vital să se afle la putere. În opoziție ar 
fi total eclipsați” (citez din editorialul politic al lui M. M., care 
se referă la politicienii mediocri). Să ni-i imaginăm pe Gabriel 
Chifu, Mircea Mihăieș, Răzvan Voncu, Cristian Pătrășconiu, 
fără funcțiile actuale, liber-profesioniști, nu jurnaliști angajați 
și subvenționați pe viață! Cine i-ar lua în seamă, cine i-ar 
menține în prim-plan? Niciodată nu a avut „România literară” 
în redacție sau printre colaboratorii permanenți atâția slab 
cunoscători ai literaturii române! Unul dintre ei propunea în 
„Orizont”, redactor la trei reviste din sud ale USR, ca temă a 
unei anchete printre scriitori întrebarea dacă fuga e sănătoasă. 
Strict autentic! Evident că înainte de 1990 o asemenea 
întrebare ar fi sunat ca o disidență.  

Iarăși observ o tendință simptomatică: revistele noastre 
literare, așa cum sunt făcute acum, ar fi fost extraordinare 
înainte de 1990. Pentru că revistele subvenționate (e foarte 
bine că sunt subvenționate, nu se poate altfel) au mulți 
redactori cu vechime, ei gândesc programul prin referință la 
epoca tinereții lor, nu la epoca actuală. Fac, scriu acum ceea ce 
nu puteau face sau scrie atunci. 

 Mai spun o dată ce am spus cu mai multă vreme în urmă: 
revistele trebuie gândite în primul rând în raport cu un public 
real. Și nu toate revistele ar trebui să aibă ca țintă același tip de 
public (scriitorii). Unele nu au, de fapt, ca țintă niciun fel de 
public concretizat, definit, identificat, în funcție de care să 
instrumenteze raportul dintre cerere și ofertă. Publicul țintă al 
celor mai multe reviste sunt redactorii și colaboratorii, atât. 
„România literară” e o excepție, ca o revistă centrală de breaslă, 
are trei mii de adresanți, câți sunt membrii USR, plus alți 
aspiranți. Dar, din nefericire, și printre scriitori sunt destul de 
mulți necititori. Despre criza lecturii vorbesc acum, cu o mare 
întârziere, și cei mai optimiști susținători ai literaturii. De ce 
s-or fi revoltat așa de tare colegii mei când am publicat în mai 
2019  Elegie pentru revistele literare? era poate prea devreme 
pentru înțelegerea lor. Cei care m-au calomniat au fost dintre 
cei mai mari profitori ai presei literare, ai premiilor și ai 
indemnizațiilor USR. Revistele literare nu vor pieri decât odată 
cu ei. Sau ei vor pieri pe altarul revistelor literare! 

Știu că mulți nu cred că există membri ai USR care nu au 
citit nicio carte de-a lungul unui an sau chiar mai mulți ani. Și 
atunci cum să nu medităm la noua temă apărută pe 
firmamentul actualității? Post-literatura!  

Lumea se schimbă, dar noi vom persevera în aceleași 
metehne, cusururi și defecte. Asta e cert! 

Voi reveni cu noi imagini și relatări de pe frontul 
publicistic. 

 
9 iunie 2025, a doua zi de Rusalii



Personalitate puternică, poliedrică (cineast, profesor, 
prozator, eseist), Ioan Cărmăzan este, înainte de toate, un 
provocator. Cine se va încumeta să răsfoiască impozantul 
opus întocmit, cu știuta-i acribie și sârguință, de Vasile 
Bogdan și ilustrat de Silviu Oravitzan (v. Descifrând Codul 
Cărmăzan, 2018), își poate face o idee despre acest personaj 
rebel, picaresc, în continuă mișcare, mergând pe drumul său 
(„făcut din mers”) și, paradoxal, disciplinat în propriul său 
drum. Absolvent al facultății de matematică (1966-1971, la 
Timișoara, trecut prin „școala vieții”) și apoi al IATC-Regie 
(1973-1978), plus un doctorat (2008), Ioan Cărmăzan se 
dezvăluie; fostul pokerist, iubind golumbii (ca „lecție de 
visare”), poartă – nevindecabil – virusul prieteniei. 
Columbofilul, gustând zborul, visând să plutească „între 
esențe” este un spărgător de tipare. Fratele (vitreg) al poetei 
Vera Lungu, trecut printr-o cascadă neverosimilă de 
întâmplări, se dovedește un povestaș inepuizabil. Baladă 
pentru tatăl meu, ca posibilă autobiografie, ne face părtașii 
acestui „cod existențial”, de la repartiția la Gărâna și tevatura 
cu intratul la Regie (la îndemnul mamei Sofia, sârboaică) 
până la vicepreședinția la UARF, instalat de Sergiu 
Nicolaescu. Și acum, președinte. 

Ioan Cărmăzan este în primul rând, fără tăgadă, 
cineast; povestea cu prozatorul, ne avertiza mustrător, „a 
venit pe urmă”. Mai mult, regizorii văd lumea altfel. Iar 
Cărmăzan face film / filme după propriile „scriituri”, fiindcă, 
ne lămurește el, profesorul, sunt lumi diferite: proza 
direcționează iar filmul expune! Iar a face film înseamnă să 
lucrezi cu două „aparate”: aparatul propriu-zis și mintea, cea 
care dă la iveală „nevăzutele”, cum a zis, demultișor, Orson 
Welles. Încât, fiind mărturia propriei noastre minți, filmul ne 
dezvăluie ceea ce alții nu văd; sau văd / vor vedea cu ajutorul 
peliculei, o cheie spre poezie, pare convins Ioan Cărmăzan și 
o spune răspicat. Fiecare are o sumă de trăiri iar lumea este 
o oglindă. 

Dacă ne-am propune să descoperim filiații, e limpede 
că având sânge sârbesc (de la mama, Sofia Bachici) și având 
o soție sârboaică (Slavița), regizorul, român și sârb, s-a 
înfruptat din vecinătatea iugoslavă, savurând și dopându-se 
cu filmele și cărțile lor, cinstind „balcaniada”. A și tradus, 
dealtminteri, din Danilo Kiš (Criptă pentru Boris 
Davidovici, 2007), dar și din Louis-Ferdinand Céline 
(Semmelweis, 2009). 

Om neliniștit, filtrând lumea, încercând să-și afle locul 
și rostul, Ioan Cărmăzan intra într-o competiție dură odată 
cu Țapinarii (1983), un eveniment al acelor ani; și care va fi 
încununat cu Marele Premiul la East New York Film 
Festival, în 1995. Să notăm doar impresiile, la cald, ale 
Ecaterinei Oproiu, încântată de „starea de poezie aspră, de 
mister ontologic”, sesizând că Țapinarii, în acel context, era 
un film „de conotație”! După Al patrulea stol, în 1979, ca 
regizor-asistent, au urmat multe alte pelicule, Lișca (1984) și 
Casa din vis (1992) avându-l ca scenarist pe Fănuș Neagu. 

Prozatorul, avându-l drept „naș” literar pe Ion Marin 
Almăjan, intra în lumea scriitoricească cu Povestiri din 
Bocșa (1983), carte care a provocat scandal. Manuscrisul îl 

intrigase pe directorul editurii Facla, șocat de „năzdrăvenia 
bulversantă” a autorului, având chiar oarece necazuri 
(petiții, discuții cu forurile, după apariție). Volumul lui 
Cărmăzan, scris sub năvala amintirilor, însemna o regăsire. 
Povestitorii săi sunt din lumea de jos, depănând istorii 
ciudate, din adâncul unei lumi străvechi. Bocșa apare ca un 
loc magic; fără spiritul bocșean și oamenii lui, Ioan 
Cărmăzan, prozatorul, n-ar fi existat probabil. Depănând 
istoria orală a locurilor într-un limbaj frust, el se hrănește 
din spiritul bocșean, ispitit de dorul de copilărie. După 
hiperrealismul din Mica țiganiadă (1998), după alte câteva 
volume de povestiri, Îngeri deghizați (2022) adună cinci 
proze scurte și o piesă de teatru, convins că viața adevărată 
trebuie să-și intre în drepturi. Încât, acea „duhoare de viață” 
pătrunde în cutele textului. Sunt realități dure, o umanitate 
tragi-comică, golită de sacru, când timpul are „menstruație”, 
pe cer sunt buboaie și ne împresoară o ciumă luminoasă. Un 
cockteil de neoexpresionism, hiperrealism, onirism și 
tandrețe învăluie această lume, coborând în „plasma 
ancestrală”. Sunt crâmpeie de existență: rusul Igor, omul-
câine, e încățelat cu o belgiancă, Saveta cere un sfat, dorind 
să se întoarcă la casa părintească, apar fochistul Piști 
Nebunu și Frida, femeia-plantă, ni se relatează, sacadat, 
biografia lui Fernand (protagonistul trăind în memoria 
autorului-complice), Laura Ionescu (moderator) și Ionuț 
Ionescu (psihiatru), identificând codul morfic, ne invită la 
emisiunea Cartea mărturisirilor ș.a. Astfel de texte (pentru 
film, teatru sau proză pur și simplu) întruchipează o lume 
onirică, și ea „parte a ființării noastre”, cum ne asigură 
prefațatorul micului volum, Victor Constantin Măruțoiu. 

De numele lui Ioan Cărmăzan se leagă multe alte 
inițiative, de-ar fi să pomenim doar de Clubul de la 
Timișoara. „Clubiștii”, incitați de Cărmăzan, au rodit câteva 
volume colective, pe teme date; adunând energii, vor dori „să 
rămână împreună”, cum sună „porunca” boss-ului. Personaj 
fabulos, propunând o proză cinematografică, Ioan Cărmăzan 
face de toate. Despre viața și reușitele lui dă seama și Ioan-
Pavel Azap (v. Oamenii de pământ ai lui Ioan Cărmăzan). 
Să reținem, însă, concluzia lui Cornel Ungureanu: „aventura 
lui literară nu ține de un hobby”. Deslușind un nou sens, Ioan 
Cărmăzan ne aduce în față o lume colorată, vitală, 
repovestită economicos, cu har. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 

Cafeneaua literară 5

Profil

Ioan Cărmăzan  
și „spiritul bocșean”



Cafeneaua literară

Polemici

6

FLORENȚA ALBU: 
„Sub semnul revoluției” 
„Oamenii făuresc poezia viitorului, 
cu mâinile lor mari, de care ascultă 
piatra, fierul și apa. 
 
Aici, la Bicaz, vor înălța o hidrocentrală. 
În mîinile lor 
apa dă lumină, 
oțelul arde, 
piatra se face pulbere, 
stâncile se despart și lasă râuri să treacă. 
 
 Poate că oamenii aceștia 
spătoși, cu fața arsă de vânt, 
cu vorba moldavă – mlădiată, molcomă, 
au dormit 
în apă, în piatră, în fier 
și s-au trezit 
cu elementele naturii o dată 
sub pasul de uriaș al revoluției. 
 
Oamenii nu-și bănuiau 
atâta putere în ei; 
nu știau că pot să toarne betonul, 
să sape în stâncă tunele, 
să frământe apele 
și din toate acestea să se-nfiripe 
poezia viitorului. 
 
Și-a trecut partidul 
de la un capăt al țării la altul 
și s-au cutremurat adâncul și-naltul. 
Și-au început oamenii să se cunoască, 
să se miște din munți, 
din pământ și din ape, 
să se întrebe, să vrea, 
oamenii – puternicii – 
ei, oamenii! 
 
Și-n jurul Partidului 
s-au încolonat voluntar, 

în armata marelui azi, 
făuritorii poeziei viitorului.” 
 

ANA BLANDIANA: 
„Vibratoare pe Argeș” 
„Ca niște sentimente zguduitoare 
Vibratoarele intră-n beton, 
Împodobind cu emoția vibrațiilor 
Trupul lui mare și monoton, 
 
Făcându-l mai dens și mai tare 
Precum pe oameni sentimentele zguduitoare. 
Să nu îmbătrâniți 
Fiți atenți să nu îmbătrâniți, 
 
Să nu îmbătrâniți prietenii mei, stați de pază 
Ca să nu îmbătrânească 
Betonul pe Argeș vibrează. 
Vibrați pentru fiecare știre nouă în ziare, 
 
Pentru fiecare metru cub produs de ciment, 
Fiecărui strigăt, roșu în toamnă, al pomilor 
Răspundeți-i c-un sentiment. 
Vibrați pentru munți, pentru frumusețea femeilor, 
 
Pentru șantierele din Onești și de la Galați, 
Pentru Cosmos și pentru tunelul de aducțiune 
Vibrați, băieți, vibrați! 
Văzduhul vibrează de vânt 
 
Munții de vocile noastre, 
Rădăcini vibrează-n pământ, 
Păstrăvi în râuri albastre, 
Unde mereu vibratorii 
 
Pornesc din baraj înspre zare 
Ca-n aer arcușul viorii 
Pulsează-n beton vibratoare. 
Băieți, învățați freamătul acesta uriaș 
 
De tinerețe generator – 
Pe Argeș betonul vibrează și Argeșul însuși 
E pentru viața noastră un vibrator!” (1964) 

Am început acest serial de mai bine de patru ani. Unii cititori au uitat ce nume am 
invocat, ce poezii am publicat. Consider că e momentul unei recapitulări, în spațiul alocat, al 
unor mari poeți ai  generației '60. Citite una după alta, sper să îi fac pe lectori (unii au fost 
contra mea, alții m-au lăudat) să înțeleagă cum s-au lansat unii, cine a fost promovat. Pe cine 
mai interesează asta?, mi-a zis cineva, sfătuindu-mă să nu public cartea. Țin să subliniez că nu 
fac o istorie a proletcultismului (1948 -1958), s-au mai făcut, ci o istorie a generației '60, spre 
a se vedea că și aceasta a început (1959 – 1968) tot sub semnul cântării Partidului Comunist. 
Nimeni nu a scris despre asta  (eu am publicat, până acum, 45 de cazuri) și că, uzând de 
mijloace proletcultiste, s-au lansat cei din „generația tânără”, cei celebri, din generația de aur. 
Dar, în era libertății cuvântului, nu dă bine, cică, să scrii o istorie corectă, nepătimașă, a unei 
generații/promoții. 

Jean DUMITRAȘCU

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 46)



 
CEZAR BALTAG: 

„Printre colectiviști” 
„Acești țărani pe vremuri au căutat comori... 
Urmau în noapte pașii un vis sau o părere, 
Zăpada ostenită le azvîrlea în zori 
Fulgi grei de sărăcie și durere. 
Comoara neaflată zvîcnea în țipăt dens 
Cu fîlfîiri în suflet, uimite ca lăstunii, 
Peste cenușa minții se aprindea imens 
Obrazul supt și scofîlcit al lunii. 
Azi văd cum crește veacul din mîna lor și cum 
Sub mustul însoritelor omături 
Comori neprețuite se limpezesc acum 
Iradiind din munca lor, alături. 
În preajmă-le, prin pîcla văzduhului de seară, 
Mă simt mai luminos și mai sonor. 
Cu-nvăpăieri de aur, fierbinți, mă împresoară 
Lumina încolțind în palma lor. 
* 
Vedeam, vorbind cu omul cărunt din fața mea, 
În ale minții sale lăuntrice odăi; 
Cuvintele pe care adînc și le rostea 
Nășteau, în frămîntarea văzduhului, văpăi: 
„La noi la fiecare se zbat în piept comori 
Și fagurii nădejdii se rotunjesc mai plini. 
Partidul, arbor viu de foc și adevăr, 
În inimile noastre împlîntă rădăcini.” 
 
Peste netede și limpezi spre viitor vedea 
În clătinarea albă, de iarnă, a grădinii, 
Ca o făclie-naltă făptura lui ardea 
Rostindu-și sufletul luminii”. (1959) 
 

CONSTANȚA BUZEA: 
„Flori în august” 
„Ieri am trecut prin Dobrogea săracă 
Citindu-i suferința pe chipuri de bătrâni 
Pământul mi-a întins bătătorite mîni, 
Bătătorite mîni cu crăpături adânci 
De secetă și mers trudit pe brînci. 
 
Dar peste plai crescură flori în August 
Și-au revărsat șuvoaie de lumină. 
Dobrogei de milenii însetată 
I s-a turnat să bea cu cana plină 
Și cana a trecut din mînă-n mînă 
Și limbile s-au dezlegat anume 
Cu vorbe purtătoare de furtună 
Pentru stăpîni: 
Pentru stăpîni cu fulgerări de ură, 
Pentru sărmani cu o vestire bună.” (1959) 
 

ILIE CONSTANTIN: 
,,Lenin” 
„Prin trunchiul dur şi luciu de statuie 
ca printr-un pom între văzduh şi lut, 
din adâncimi, spre chipul lui ştiut, 
necontenită primăvara suie. 
 

Când treci pe-alături piatra se-nfioară 
şi parcă-auzi cum bate dedesupt 
(o cavalcadă-n ritm neîntrerupt) 
inima lui spre oameni, în afară. 
 
Statuia-n timp oprită într-o toamnă 
aceeaşi vârstă şi-a păstrat pe chip, 
iar braţu-nscris în marmuri şi nisip, 
înaintând spre zări, şi-acum îndeamnă...’’ (1960) 
 

ANGHEL DUMBRĂVEANU: 
„Activistul de partid” 
„Cîmpurile-acestea mă cunosc și m-au îndrăgit... 
Cînd trec pe-aici, pașii-mi întîrzie, 
Iar inima-mi zboară – lăstun fără astîmpăr. 
 
(...) Am uitat demult, 
Sau poate numai mi se pare c-am uitat 
Zbuciumul care-mi ardea inima 
Cînd nu știam cum să ajung mai repede 
În sufletul oamenilor 
Cu lumina care cîntă-acum, patetică, 
În fiecare din ei. 
 
Când trec pe-aici, seara, îmi place să-ntârzii, 
Numai cu câmpul 
Și cu-aceste fântâni, întinse spre cer 
Să bea apa înstelată a nopții, 
Pentru că-n holdele-acestea-nfrățite 
Am semănat și eu un grăunte de aur: 
Cuvântul Partidului”. (1959) 
 

NICHITA STĂNESCU: 
„Sirena lui Roaită” 
„Strigătul rotator al sirenei 
bate în podul pătat de păcură. 
 
Strigătul rotitor al sirenei 
taie persoanele-n două 
și locomotivele parcă ar smulge gara din loc. 
 
Strigătul rotitor al sirenei 
acoperă foburgurile 
și casele palide ale muncitorilor 
tresar, și încep să crească spre zenit. 
 
Strigătul rotitor al sirenei 
acoperă palatele stăpânilor 
și palatele se turtesc și se subție 
pe caldarâme, 
ca monezile vechi puse de copii 
sub roțile trenurilor.” (1959) 
 
(va urma)
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Soarele originalității arde în măruntaiele textului. 
Aspirația esteticii de a fi controlul viral îndreptățește 
experimentarea adeziunilor, a fidelității autorului față cu 
elanurile comunității de ieri și de astăzi. Ambițiile 
prefigurează durabilul, încrederea în cuprinderea adevărului 
creației, spiritul insurgent al contrapunctului – element 
ordonator. În Clopotul scufundat scriitura vine cu necesitatea 
ei imediată, irumpe ambiția autorului de a crea „smuls” din 
cadrele timpului, temporalitatea e numai o constrângere 
exterioară, e totul un complex al gândirii trecutului, 
acest/acel trecut atât de util prezentului. Am spune altfel, 
textul are viața lui cotidiană. Pasivitatea? - fantoșă 
bergsoniană, o disoluție. Textul pare smuls, ca modalitate 
artistică, din cheagul unei cronici, e revitalizat un umanism 
care impusese idealitatea civilizației raționale, ruralul, de 
pildă, însemnând idealul artei active. Astfel că utopismul 
marchează și el o poematizare, principiul polarității – nu e 
vorba, aici, de contextul uneori angoasant - asociază rostul 
ontologic al revelării, avem peste tot cauzalități ideatice: „De 
fapt, a te retrage este cel mai greu de obținut, chiar și din 
partea omului mărunt. Înseamnă a-i rupe un fir, a-l face să 
existe mai puțin. Oamenii vor să fie prezenți în lumea 
celorlalți. În privința asta mă deosebesc. Nimic nu mă miră 
mai mult decât vestea că s-a vorbit despre mine în absența 
mea. Mă și indispune. Nu-mi pot închipui, dar mă și simt 
descoperit. Tot felul de vinovății potențiale și efective. O 
vinovăție obscură și de mirare la un om fără religie. Aș 
spune vinovăția de a trăi dacă n-ar fi un fel de pretențios de 
a nu spune nimic. Probabil, din acumularea a diverse 
întâmplări, neîncrederea în mine. Inerția ca soluție.”  

Dar cu volumul Cap și pajură, proza ideilor e un 
ceremonial împlinit. Pilda risipitorului, pare a ne spune 
Profesorul, nu poate străluci decât în efigie în vreme ce, text 
și cititor, s-ar afla într-un vălmășag de inoperante tranzacții, 
fie răsădind pe stadiul avariat (proletcult, de pildă). Acest 
melanj de subiectivitate strategică nu intră nicicând în 
deznodământ (stadiul de eveniment nu dispare), fiind o 
stragetie elaborată și acceptată; ea explică parțial, așadar, o 
relație a naratorului preparând „dilatări” ale esențialului, nu 
doar nevinovatele disjungeri, manevră continuă, cu fire 
perechi de aducțiune a sensurilor până la nivelul la care 
deveniri ale locului anxietăților și ale disperării comunității 
nu mai îngăduie alte excluderi ori măcar mutații „smulse” din 
adevărul înțelesurilor. Iar asta pentru că reconvertirile 
omului nu țin nici ele de capitalul de imagine anterior câștigat 
de individul supraviețuind în comunitate, foarte bogat în 
întâlniri inopinate și nici lumea cu inserturi biografice nu mai 
este lumea cititorilor perceptivi: „Aseară, preotul, cu o sticlă 
de vin popesc, la noi. Vorbim despre Rădulescu-Motru. Mă 
gândesc că pesimismul lui = nu ne vom europeniza, fiindcă 
nu suntem în stare – va fi fost inspirat de Butoiești. Sat fără 
nedeie, fără obiceiuri, cu cimitirul sub-mers de buruieni. Ar 
fi de știut cât de răspândit e fenomenul. Preotul spune că în 
alte locuri n-ar fi așa. Oricum de vină e și ortodoxia. Îmbină 

o mistică prea înaltă pentru omul simplu, cu nepăsare 
civică. Vorba cuiva, nu mai știu a cui: „Până când românul 
n-o să fie neamț...” Reciproca fiind, ce-i drept, valabilă și 
ea.”   

Înaintea Clopotului scufundat, metaforismul funciar și 
mixajul textualist din Un Burgtheater provincial, impietează 
tocmai criteriul pasiv, latențele țin de dihotomia artei și a 
artisticului dar pulsiunile memoriei înnobilează când și când 
nararea. Anxietatea e în contrabalans, patetismul eclectic 
(acțiunea de-teritorializării mentalului propriu o avem cu 
toții toată viața noastră) restabilește, între texte – discursul 
istorist, obiectivarea lumii interioare a artistului-scrib 
sfidează relativitatea,  prefațează mulțime de funcțiuni care 
fac ordine în haosul învolburat al unui senzorial mai mult 
contemplator analitic decât mai cu seamă atent la 
indeterminarea perceptuală. O relație între forme de viață 
naturală, ne-ar întreba Read? Spre exemplu, în meditația lui 
Heidegger trebuie să vedem o construcție (studiul Hölderlin 
und das Wesen der Dichtung) dar calmul „așezării” 
imaginarului aduce o transmutare a realului. Iar „intrarea în 
poveste” (echivalând cu îndemnul preluat din științele 
poporale, conform academicianului de final de secol XIX, 
citat de Mircea Eliade în tratatul său de istoria religiilor:: „să 
te ții de practici sacerdotale, dar să nu contrazici cutuma”) o 
datorăm Autorului, cel care ne dăruiește, din grația indicibilă 
a narării, un model de viață supusă memoriei, fiind vremea 
unui prizonierat social din anii 40-50: „Îți scriu pentru 
cartelă. Nu știu cum de te-ai gândit să dai telefon la o oră 
când se putea să fim numai noi acasă. Trebuia să fi telefonat 
mai târziu, ca să vorbești cu mama. Ea nu vrea să-ți trimită 
cartela pentru că se teme că dacă vine vreun control nu 
poate să spună că locuiești la noi. Spune că se lipsește de 
plusul de zahăr, numai să nu ne bage pe cineva în casî. Așa 
că nu ți-o trimite. Vezi, mai bine telefonai mai târziu și te 
puteai înțelege cu mama. Altfel, pe aici totul cum știi.”                 

În cazul altor nedumeriri, acelea din  Cap și pajură se 
întrezărea un interstițiu iar în pasajele decelărilor memoriei 
pasive eul auctorial atrage lentoarea viziunii, fie că o „temă 
hipnotică”. Retorica demnității scrisului e numai poarta de 
intrare. Ieșirea înseamnă gestul de a surmonta particularități 
epistemologice. Perspectiva polifonică duce actantul-scriptor, 
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care „vrăiește ” trăirile personajului-narator din prozele sale, 
într-o aparent nesigură temperanță, insolitul faptului-
eveniment, care nu e nicidecum dialogul eliptic, ancorează în 
incomodități personale și auto-flagelant exprimate: „[Atâta 
știu, să lansez tiruri de șrapnele îndreptate spre pielea mea. 
Nu mă mai amuză, mă plictisește. Dar atunci cum? Altfel nu 
știu. E și asta o limbă, limba cenușii. Să învăț acum, la 
„vârsta a treia”, să mă laud? Să spun, de exemplu, ce? Păi, 
nici să nu mă laud, nici să nu mă ponegresc. Să spun, dacă 
se poate, incomodități.]”  

Toate lucrurile încep cu Thibaudet. Dar nu sfârșesc cu 
el. Tot în Cap și pajură, antropologia religioasă exclude 
dinamica deriziunii (aici rizibilul pare fondat dintr-o 
falsă/falsificată autonomie a lumii fizice). Eseistul pare a ne 
îndemna clar: să luăm cultura patristică la fel cum ne-am 
pregăti să explorăm un mit fondator.  În evul mediu, fără 
tutela metodicienilor, inadaptabilul murea sub crusta 
suspiciunilor; în timpurile noastre, supraviețuirea acestor 
realități ar însemna un curent (post-curent) al opțiunilor 
relativiste.  Nimic nou sub soare? Prozatorul-eseist, eseistul-
prozator se arată mai degrabă un membru identificabil al 
speciei dar reproducerea este ea însăși artă, gest 
artistic/artistizant. Dar în Viața în paranteză sunt și 
repoziționări, la fel de lucide, ale eului auctorial, 
extrapolându-se paranteze, cratime, suspensii, textul 
păstrează mereu un sine al său. Uneori, în trena exegetică, 
instalarea imanentismului pare că vine din excedarea unui joc 
al purismului. Edificările se datorează empatiilor neașteptate, 
totul este o dinamică a inconștienței controlate, situare 
urmată de o resemnare detașată, captivitatea întregului fiind 
condiție implacabilă. Și deodată relaxarea epicului, de fapt a 
materialului epic, premerge, de pildă, radiografii 
etnopsihologice în mediul rustican, unele realizate și de 
echipele lui Gusti, din interbelic. Factorii extrinseci sunt și 
categoriali: alte tipuri de entități din structura propoziției ne 
ajută să identificăm tipuri de activitate, forma și materia în 
„dispute” despre esențe și esențialitate în textul-poveste, 
forma interioară și forma exterioară detensionează „climax-
ul”, fluctuațiile discursivității sugerează un determinism: 
„Putere să faci ce? Puterea adevărului, poate. Omul social 
are nevoie de minciună, omul interior de adevăr. Fără 
minciună, fără a nu spune tot ce gândești și chiar a spune ce 
nu gândești, civilizația n-ar fi posibilă, nu s-ar putea trăi. 
Fără adevăr, omul interior e mediocru. De aceea, ca să 
atenuez în scris prezența omului social, a trebuit să mă 
desprind. I încă o putere: a nu te teme de ridicol (...).” 

Cum ratarea la mal a românilor e blestem ancestral... 
Relații sunt peste tot între elementele textuale, eul nu-și 
permite intepretări provizorii ci analiza momentelor când 
povestea-cadru scapă de capcanele mesajului avid de verdicte 
ontologice. Ele indică, în fapt, „materialități” 
autoreferențiale. Revenirile dese la bien passant forțează mai 
degrabă problemele chestionând tema când această 
imensitate arată nimic altceva decât că „ești difuzorul 
propriilor tale păreri.” Epicul pe care-l generează dilema 
arată ca și cum ar putea fi pre-lucrat, ca formă și procesări, 
numai că lipsa de omogenitate, controlată obsesiv, e 
simptomatică. De fapt, sentimentul al erității asigură 
cosmogoniile textului iar tensiunea temei e prioritară 
desfășurării discursului.O realitate deformată ne este dată. 
Ereticul minuțios inversează un sens al „poetizării” 

universului strict personalizat doar când șarada, ca o stare 
între confrerii oculte, e un recurs la mici penumbre, 
anticipează o ruptură sintactică, realitatea e spațiul înțesat de 
capcane psihologice. Narațiunea se dezvoltă pe un context 
angoasant. Începutul, în Cap și pajură, este conferit amintirii 
lui Thibaudet în legătură  cu literatura așa-zicând „naturală”, 
cu citarea corespondenței lui Flaubert și altă citare, a 
romanelor lui, cu precizarea lui Livius Ciocârlie, voit 
dezarmantă pentru noi, cititorii: „Ca orice om care se lasă 
intimidat de adevăr, recunosc că a doua e mai importantă, 
dar prima mă atrage mai mult. Am o minte leneșă, nu-i 
nimic de făcut.” Paranteza Profesorului ne destăinuie: „Sunt 
încă în Franța, este ianuarie 1993.” 

Scrisul e ritual șamanic. Trei într-o galeră este, în 
subtitlu, Jurnal de lăsare la vatră. E kasher, Textul, 
adjectivarea purității, „degustarea” miraculosului Text? Jocul 
borgesian nu amplifică, totuși, vocația fatalității iar 
ficționalizarea biografică nu mai e nici ea corporalizare a 
amintirii. Undeva, pe aici, are loc o ruptură de poeticitate, la 
acest nivel formal, dar Profesorul nu dă o notă eseistică 
intruziunii faptului neobișnuit: „Umblăm printr-un 
București care seamănă de la un cap la altul cu o ladă de 
gunoi, aflu dintr-o revistă prestigioasă că Malraux a fost în 
vogă acum douăzeci de ani, nu-l mai citește nimeni decât ca 
să-l ironizeze, de la un gânditor impoertant, fără să 
glumească, și că Kierkegaard e un român al Danemarcei. În 
ce privește țara asta, mă declar incompetent.” Iată materia 
tragică a optzecismului. Din unghiuri tematice, mai mult ori 
mai puțin, priviri persiflante maschează dialectica sacrului, 
oprește oarecum ideologicul din tentația de a schilodi textele 
(poemelor), căderea și înălțarea trebuie să filtreze conștiința 
înaltă din lăuntrul umanului, din om, societatea e preluată ca 
materie literară drept spațiu detracat. 

O descifrare intuiam în Fragmente despre vid; există, 
dincolo de rezultatele mediocre ale omului de astăzi, în 
haosul populist care domină nu doar politicalele ci se revarsă 
și pe strada destinului, chipul firesc și constant al scrisului. 
Dar stupiditatea încă ne definește, procese culturale 
adevărate sunt anevoie de urmărit, obsesia ideii de insolit 
obosește și mințile mai luminate, imaginativul dă în clocot 
numai în scenarita presei de scandal, nu în textul literar. În 
spiritul (hegelian) al omului, un cod al impunerii false e 
vizibil, mai mult într-o epocă,  mai puțin în alta: „Principalul 
mecanism al producerii ironiei de suprafață este conjugarea 
mentalității pragmatice a eroilor cu mentalitatea 
religioasă.” Dar în literatură, în literatura propriu-zisă? 
Misterioferul contra politica disimulării. Se schimbă fața 
culturii, a literaturii? În plină idolatrizare, chiar regulile 
„portretului” le scapă din mâini ideologilor iar fiziognomiile 
portretului literar nu mai oferă decât o percepție deturnată 
(senzorialism, senzorialitate) chiar și atunci când vocația 
autorului este trăsătură generală a personalității sale. Reluări 
de investigații prin re-parcurgerea textului ne ajută, fie să 
configurăm acel climat lăuntric prin care să stabilim cât este 
proza franchețe a atitudinii, fie cât este generic al unor de-
nuanțări de orizont epic și cât frecventare simultană de 
genuri ale literaturii.  

 
Ionel BOTA 

 
Continuare în nr. viitor 
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Moto: Părinteasca dimândare/Poruncește cu foc 
mare,/Frați de-o mumă și de-un tată,/Noi, Armâni din vremea 
toată./De sub lespezi de morminți/Strigă-a noștri buni 
părinți:/„Blestem mare s-aibă-n casă/Cel ce limba lui își 
lasă./Care-și lasă limba lui/Arză-l para focului.” 

 
Lucrarea de față își propune să analizeze creația poeților 

etnici români din comunități istorice în viziunea lui Eugen 
Coșeriu, nu doar ca instituire a unei ordini ontologice absolute”, 
ci și ca luptă a multor generații de intelectuali din provinciile din 
jurul actualelor granițe ale României pentru cultivarea limbii 
române. Poeții, exponenți ai rezistenței românilor prin cultură, au 
ajuns foarte repede să însuflețească spiritele, opera lor devenind, 
în nenumărate rânduri, expresia luptei pentru emancipare 
națională și culturală a românilor. 

Istoria poeziei românești din comunitățile istorice se 
încadrează în istoria rezistenței prin cultură a spiritualității 
românești în provinciile răpite și amenințate mereu cu 
deznaționalizarea. 

Pentru un scriitor care trăieşte în spaţii lingvistice străine, 
limba maternă devine un factor de conştientizare dureroasă a 
alterităţii, dar şi un mod de a-și trăi propria IDENTITATE. Poeții 
megieși exprimă dimensiunea universală a limbii române, limba 
întregii națiuni. 

  

Limba poetului - limba întregii naţiuni 
În expunerea prilejuită de acordarea titlului de Doctor 

Honoris Causa de către Universitatea din Timişoara, Eugen 
Coseriu s-a ocupat de creaţia poeţilor români din Basarabia. Teza 
principală este următoarea: poezia e subiectivitate absolută, şi, de 
aceea, PIaton avea dreptate când voia să-i excludă pe poeţi din 
republică, fiindcă republica, statul, are o altă bază, anume cea a 
bunului comun şi a utilului (a ceea ce e folositor) pentru toţi: deci, 
intersubiecrivitatea, nu subiectivitatea. De aceea, o asemenea 
atitudine era îndreptăţită la Platon. ,,Dar, spuneam eu, Platon nu 
a cunoscut situaţia din R. Moldova, şi nici nu putea să o cunoască. 
În cazul nostru, în Basarabia, poeţii reprezintă conştiinţa naţiunii, 
pentru că aici limba însăşi — care este instrumentul lor de 
exprimare, e primejduită. Subiectivitatea trebuie să se exprime 
prin limbă, prin limba poetului. Dar aceasta este şi limba întregii 
naţiuni şi, astfel, poetul apare ca reprezentant al întregii naţiuni. 
Asta e teza principală. Aşa se explică de ce atât de mulţi poeţi, şi 
tocmai din Basarabia, scriu despre temă şi scriu poezii despre 
limba română: scriu pentru că Iimba este ameninţată. Pentru că 
spunem asta, de exemplu, şi în legătură cu Părinteasca dimândare 
(la aromâni).” 

Poeți din Basarabia, nordul Bucovinei, Bulgaria, Ungaria, 
barzii populari aromâni, scriu despre limba română ca o condiție 
esențială de ființare, mai ales când limba este periclitată.,, Aşadar, 
acolo unde limba este primejduită, ameninţată, poetul ia, ca 
urmare, atitudine întru apărarea limbii pentru că ţine de fiinţa sa” 
- spune Coșeriu în ,,Limba română -limbă romanică” (Ed. 
Academiei Române, 2005). 

Finalitatea „poetică” (logosul poetic) – rostește aici o dramă 
a omului, aceea a posibilei pierderi a identității sale etnice. Versul 
invocă ființarea la modul absolut. Homer, Dante, Eminescu, 
Shakespeare  au  făurit, fiecare, o nouă limbă literară cu valențe 
spirituale și de artă, care a devenit, prin acea ,,alteritate de grad 

secund” la care se referea Coșeriu, inteligibilă întregii umanităţi. 
,,Eliminați din opera lor ceea ce e profund etnic, sublimele 
îngustimi, dacă vreți, și totul rămâne inert și fără puls.” (G. 
Călinescu, ,,Eminescu, poet național”, iunie 1964). 

Creația poetică a scriitorilor orfani de țara lor, cei din 
comunități istorice vremelnic uitate, este o creație tremurând 
pentru soarta limbii mamei, o creație de un profund dramatism 
de legitimare identitară. De la Alexei Mateevici și Grigore 
Vieru, la Lucian Magdu și Maria Berenyi, de la Milan 
Anghelov Cosoveanu la Vasile Tărâțeanu, Arcadie 
Suceveanu, Ștefan Hostiuc, Grigore Bostan, Vasile Bâcu 
ori la barzii populari aromâni, poeții psalmodiază povestea 
națiunii născute din cultura romanităţii balcanice, ultima 
secvenţă a istoriei acţiunii Romei, ca factor de unitate şi civilizaţie 
în Peninsula Balcanică. 

 

BULGARIA 
După 1990, Bulgaria a semnat atât „Convenția-cadru 

pentru protecția minorităților naționale”, cât și „Carta europeană 
a limbilor minoritare și regionale”. Nici în aceste condiții, 
autoritățile bulgare nu i-au recunoscut, totuși, pe români – deși 
autohtoni – ca minoritate națională. Ei sunt recunoscuți doar ca 
„grup etnic”, statut care nu le permite să beneficieze de sprijinul 
statului bulgar pentru organizarea școlilor în limba maternă.În 
Bulgaria trăiesc două comunităţi româneşti distincte: aromânii, 
în sud (la graniţa cu Grecia şi Macedonia) şi ,,vlahii” (pe toată 
lungimea Dunării, compact însă doar în zona Vidinului, în 
prelungirea regiunii Timoc). Statisticile oficiale arată prezenţa a 
1550 de aromâni (la care s-ar adăuga câteva sute de familii în 
Cadrilater) care au izbutit să se organizeze deşi nu se bucură încă 
de o recunoaştere culturală sau spirituală. Situaţia vlahilor din 
Bulgaria este similară celei a românilor timoceni, pentru care 
singura ,,scăpare” la ora actuală o reprezintă recepţionarea 
posturilor româneşti de radio şi tv care îi ajută să-şi păstreze 
limba! Românii şi ,,vlahii” din regiune nu dispun de dreptul de a 
folosi limba maternă în şcoală, biserică şi administraţie, iar 
numele lor sunt bulgarizate în toate actele oficiale. Iată de ce 
acești poeți au scris cu dorința de a reprezenta spiritul românesc 
și moștenirea întregii comunități. Ei sunt mândri de existenţa 
Imperiului Vlaho-Bulgar întemeiat de fraţii români Petru şi Asan, 
care au ajuns să impună tribut Constantinopolului. Bulgaria şi-a 
căpătat autonomia în urma războiului ruso-româno-turc, ca reper 
stând luptele de la Plevna și puternica rezistență a românilor.  

Ca şi în cazul grecilor, militanţii bulgari conduşi de poetul 
naţionalist Hristo Botev au activat la Bucureşti. Dimensiunile 
principatului bulgar (înfiinţat în 1878, când şi aromânii au sperat 
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în fondarea unui stat propriu, ca urmare a dezmembrării 
Imperiului otoman) au fost unul dintre izvoarele războaielor 
balcanice şi al împărţirii injuste al peninsulei stăpânite până 
atunci de turci. 

Milan Anghelov Cosoveanu (1928-2020) este poetul 
român născut la 1 octombrie 1928 în satul Cosova, pe malul 
Timocului, în regiunea Vidin, Bulgaria. Este fondatorul ziarului 
„Timpul” („Vreme”), editat de Asociaţia Vlahilor (Românilor) din 
Bulgaria al cărei vicepreşedinte a fost. Autor al mai multor cărţi de 
poezii în limba română, Milan Anghelov este membru al Uniunii 
Ziariştilor din Bulgaria şi al Uniunii Scriitorilor bulgari. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii din Sofia şi, câţiva ani, a 
predat limba bulgară elevilor de liceu. A profesat ca jurnalist la un 
ziar local şi la unul regional, a tradus poezie contemporană din 
limbile română şi rusă pentru mai multe reviste literare. A scris 
volumele de versuri „Vară dunăreană” şi „Pe brazda vieţii”. A fost 
decorat de Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România cu 
Ordinul Ziariştilor Clasa I. I s-a conferit Ordinul Meritul Cultural 
în grad de Comandor, categoria A ,,Literatura” în 2011. Este 
cetăţean de onoare al municipiului Calafat.  

Câtă durere transmit versurile lui, cât sentiment al 
singurătății: 

,,Trec ierni, ca apa Dunării la vale trec./Privesc cum 
orizontul meu se schimbă./Şi tot aş vrea, aş vrea eu undeva să 
plec/Să-mi caut patria şi strămoşeasca limbă./Dar mă opreşte 
urma caldă de părinţi./Cu funia grâului, aici, în scurt mă 
leagă./Cu vocea clară plâng la sud nişte morminţi./Rămân aici 
prin cântece şi prin meleaguri. /Rămân român.” (Şi tot aş vrea) 

Scriitorul Dan Vană dina Calafat, cel care l-a descoperit și 
antologat, notează: ,,Câte înţelesuri poţi găsi, bunăoară, în 
propoziţia „Tata este profesor”? Pentru a înţelege însă 
semnificaţia reală a acestei expresii nu este nevoie decât să vii o zi 
sau două într-un sat de români din Valea Timocului şi să stai de 
vorbă cu cei care se încăpăţânează să-şi mai joace jocurile, să-şi 
mai cânte cântecele, să vorbească, să gândească şi să viseze în 
limba română (sau vlahă, cum îi mai spun unii). Pentru Milan 
Anghelov Cosoveanu această propoziţie simplă înseamnă totul. 
De ea se leagă însăşi fiinţa lui.” 

Remarcabilă cântarea tristeților lui într-o curată limbă 
românească, identică cu cea vorbită de partea cealaltă a Dunării. 
El cântă și pentru cei plecați, retrăind o ,,horă de pomană” la 
Albotina regală a Sfintei monahii Teofana, fiica lui Basarab I 
Întemeietorul, (Teodora), căsătorită cu un țar bulgar și mamă de 
țari bulgari. Albotina, mănăstirea timocenilor, unde se adună 
românii la sărbători şi la praznice: 

,,Aici, departe de păgân,/De sabia lui sângerată,/Cu crucea 
neamului în sân,/În mănăstirea-n stei de piatră/Tăiată-n mal, pe 
deal în sus/Trăiau ca sfinţii nişte oameni,/Salvând credinţa în 
Isus,/Păstrând tradiţia şi neamu.”(Albotina) 

,,Te duc în mine, Ţară-mamă,/Cu bunul tau, cu faţa 
albă./Cu neamul tău sânt de o seamă,/În vis te duc. Şi trec în 
grabă/Prin alte state pământene,/Dară-n pământul tau, în 
tine,/In munţii tăi şi pe noiene,/Ca un stejar am rădăcine.” (În vis 
te duc) 

,,Sculaţi români că vin colindătorii,/În amintirea noastră 
tristă vin./Nu auziţi voi cântecul urării,/De bunul lumii cu 
Cristos. Amin./Nu auziţi cum sună valea toată,/Pe lângă Dunăre, 
de glasul lor./Cu drag cobor pe calea dezlungată/De la Carpaţi ei 
vin la noi cu dor./Sculaţi din Serbia şi din Voivodina,/Treziţi-vă la 
Vârşeţ şi Coştei/Că vin colindătorii cu latina./Deschideţi uşa 
gazde. Cântă ei./Cu vorbe dulci şi bucurie caldă/Românii vestitori 
să întâlnim/Un viitor cu flori de pe livadă,/Un viitor frumos să ne 
dorim.” (Sculaţi români) 

,,Mă întreb ce cântă-n mine,/Cântă limba României/Pe 
potecile străine/Cântec – vie melodie./Nu pot a schimba 
tiranii/Neamu, inima, simţirea,/Nici a cumpăra cu 

banii/Demnitatea mea și firea./România cântă-n mine/Pe 
potecile străine;/Floare vecinic înflorită,/Ţară – floare strălucită.” 
(Ce cântă-n mine) Graiul timocean este o limbă română curată 
păstrată ca un odor de preț de românii noștri din Bulgaria, lipsiți 
de orice drepturi și nerecunoscuți ca minoritate etnică de statul 
bulgar. De aceea poeții sunt vocea,spiritul și plânsul acestor fii 
rătăcitori ai României atât obijduiți la cumpenele istoriei. 

Tradiția Frăsânelului, plantă mitică venerată de daci, este 
cântată în aceeași limbă armonioasă: 

,,O floare rară – Frăsânel,/Numai la Albotina-
nfloare./Măcar un singur firicel/Veneau să rupă mic şi mare./Se 
spune că e fericit/Cine prin ierburi o găseşte/Şi dacă pleci cu ea-
nchitit,/Mult inima îţi încălzeşte./Şi iar, din timp 
necunoscut/Strămoşii au descoperit-o./De-atunci, o datin-a-
nceput:/Să vină-n zi deosebită/„La Frăsânel”. Veneau cu toţi/Să 
caute această floare,/Ca floarea magică „de colţ”./Veneau pe jos, 
veneau călare./Veneau în lunea după Paşti/Cu exclamări „ho-ho” 
şi „hai”/Şi parc-aici din nou te naşti/Şi parc-aici te simţi în 
Rai./Priviţi pe dealuri cum cobor/În vale, jos, la Albotina/Într-un 
desen multicolor/Scăldat de îngeri cu lumina,/Nemaivăzut 
într-un alt loc/Decât aici, „la Mănăstire”/Unde românii din 
Timoc/Mai vin şi azi, fără oprire./Gândim că au nevoi şi ei/Cum 
e şi-n viaţa pământeană./„La Frăsânel” le frigem miei/Şi-i 
împărţim ca la pomană./Le dăm şi potolite hori,/Hori amintirii, 
întristate./Suspină mame şi feciori/De tată, soră sau de 
frate./Spre casă pleacă uşuraţi/Cu suflet liniştit ţăranii./La 
Albotina, nu uitaţi,/Rămân cu oile ciobanii/Şi Mănăstirea-n deal 
pietros,/Legende ascunzând, comoare./A fost aşa. Aşa a fost./Va 
fi şi-n ziua următoare./A fost aşa. Aşa va fi/Până e vie rădăcina/Şi 
până când va străluci/În ochii noştri Albotina.” (La Albotina). 

O altă poetă româncă din Vidin, Veronica Vlașca, mare 
iubitoare de literatură română pe care a cunoscut-o cu ajutorul 
aceluiași minunat Dan Vană, prin înregistrări și ebook-uri, i-a 
dictat acestuia poeziile, neștiind să scrie, din cauza lipsei 
învățământului în limba română.  

,,Hai cu mine./Îţi fac o casă/ de vorbe./ Cea mai trainică/ 
pe-acest pământ./ Nu poate nimeni/ să-i facă nimic./ Nici lupul 
din basmuri,/ Nici vulpea cu/vorbele-i dulci./Nici apa,/nici 
focul,/nici timpul/nu se ating de ea./O casă de dor/şi de vise./Ştii 
ceva/mai trainic/decât ea?” 

,,Şedeam la fereastra trenului/şi înghiţeam cu ochii ţara ta./ 
Sorbeam încet,/înghiţitură după înghiţitură,/ pădurile tale,/ 
apele,/ poienile,/casele,/ trenurile./ Vedeam în treacăt/ numele 
gărilor,/ imediat uitate./ Şi când sufletul meu/ s-a umplut,/ am 
răsuflat/ şi, mirată, am înţeles:/ respirasem ţara ta,/ dar te-am 
oftat pe tine./ Cum?” 

Dar vicisitudinile traiului ca româncă în Bulgaria nu au 
făcut-o să uite poveștile și cântecele de leagăn ale bunicii.  

,,Ghiocei cu clopoţei/şi copii cu pălării,/o fetiţă cu 
rochiţă/şi-un arici pogonici/Vorbele,/ca fluturaşii./Unde-ar 
fi,/se-ntorc la mine./Pentru că le-am/dat din mâna./Pentru că 
le-am/cătat bine./De-aia mă cunosc/toate,/casa mea,/e casa 
lor./Vorbele –singurii prieteni,/nu te lasă/până mori.”  

Și încă doi poeți români din Bulgaria care cântă iubirea 
pentru limba română, temă frecvent întâlnită în creațiile poeților 
români din comunitățile din afara granițelor țării. 

Nicolae Tatu: ,,Limba română, dulce și aleasă, /În inimi 
de români, mereu rămasă./ Chiar de suntem departe, în alt hotar, 
/Vorbim românește, clar și rar.” (Limba noastră)  

Marin Păun: ,,Departe de țară, în ținut străin, /Inima-mi 
suspină, dorul e deplin. /Dar port cu mine, ca pe-un talisman,/ 
Limba românească și-al meu elan.” (Dor de casă). 

 
(continuare în nr. viitor) 
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Îmi era așa un dor de ea  
că lumea se lungea ușor  
si apoi se tot strângea, 
încăpea într-un pahar  
pe care eu să-l sorb amar  
în fiecare dimineață. 
 
O macin simplu în fiecare noapte.  
Dimineața îmi fac cafeaua din toate aromele ei. 
Fir-ar să fie ea de cafegioaică! 
  
Între mamă și femeie 
Între aceste două cuvinte se legănă viața  
Între brațele mamei și brațele iubitei  
S-au închegat mereu visele mele 
Între lacrima mamei și cea a iubitei 
am sărbătorit bucuriile și tristețile vieții. 
În nașterea lor stă întreaga mea existență. 
Între mamă și femeie  
Așa am să înfrunt sfârșitul lumii! 
  
Ți-am cerut atât de puțin... 
Să numărăm stelele când ne plictisim.  
Să murmurăm cuvinte când nu ne vorbim.  
Să mă lași să dorm pe sânii tăi când nu ne iubim. 
Să nu ucidem poezia fără să o citim... 
Și mai ales visele să nu le otrăvim... 
  
Când eram tânăr și neîndrăgostit  
eram ca un cub de gheață... 
La fel era și ea când ne-am întâlnit! 
Doar ne-am intersectat și ne-am topit !  
În balta aceea e tot ce am iubit. 
Ea seacă sau se revarsă în functie de anotimp! 
Vezi cât îmi plac ploile!  
Așa te iubesc ,  
ca pe un anotimp ploios pe care îl urăsc! 
  
Când ai plecat  
din toate rănile am sângerat. 
Când ai plecat și sângele pe nume te-a strigat. 
Au trecut atâția ani și toate rănile  
încă își amintesc numele tău. 
Le-am spus că-ți este frică și îți este rău. 
Sunt prea rănit să pot să-ți spun cât te-am iubit. 
  
Când mi-e dor de tine 
Când mi-e dor de tine îți pieptăn gândurile ușor, 
Apoi le împletesc într-o coadă  
ca să pari cât mai războinică. 
Îți dau arcul făcut din înfrângerile mele  
ca să fiu sigur că tu vei dărâma   
tot ce nu am reușit eu să dobor... 
Vei ținti fără greș orice îți va sta în cale. 
Când  nu va mai fi nimic de doborât,  
Mă voi prăbuși și eu  
și nici nu va fi nevoie să mă nimerești... 
  
Totuși cuvintele sunt miraculoase 
mai ales când le rostește o gură nevăzută  
ca pe niște săruturi. 

Totuși vorbesc mult mai puțin  
respir mult mai mult  
în limbajul respirațiilor  
pe care noi doi le-am inventat. 
Când nu am să mai pot nici să respir, 
Să nu uiți ca noi am învățat inimile  
Să bată un nou cod Morse  
Pe care doar sângele nostru îl știe! 
  
S-au spus vorbe  
până când s-a făcut întuneric, 
din acela greu și care doare. 
De întuneric nimeni nu moare  
și nici măcar de dorul luminii... 
Și întunericul și lumina  
se mint unul pe celălalt  
de dragul amurgului uneori... 
alteori de dragul răsăritului... 
Uneori răsare el alteori apune ea 
pentru că numai așa se pot iubi. 
  
Toți se minunau când m-au dus  
să mă îngroape, 
că mă purtau doar doi copii pe brațe. 
Atât eram de ușor! 
Un bătrân a spus: pe ăsta  
l-a mâncat tot dragostea ca o molie. 
I-a ros tot ce avea în interior  
și doar pielea a rămas din el! 
Tot trupul e ca un putregai  
ros de dragoste, de asta e ușor!  
Stați liniștiți! Nu se ia! E un caz rar! 
De obicei oamenii fac din dragoste un putregai,  
tot așa ca moliile! 
  
Mă simt ca un poem  
pe care l-ai înjunghiat 
și i-au sângerat toate cuvintele.  
Eram mereu un răspuns la orice căutare, 
acum sunt un butoi de întrebări  
pe care nicio beție nu îl poate goli. 
Vom sfârși îmbrățișați  
ca un singur răspuns cu propria întrebare 
și vom face sex, tu și eu 
așa cum face întrebarea cu răspunsul mereu  
născând semne de exclamație!  
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Căldura aceea care topea  
toate ideile lui  
În trupul ei incandescent. 
Ea care fusese doar un cub de gheață   
în paharul lui de scotch  
fusese de fapt femeia vulcan care nu erupsese  
niciodată  
Și el se temea că va trebui să scrie cu lavă  
O poezie care să ascundă  
ceva memorabil dinlăuntrul ei 
Dar ea se descătușase și toți bărbații lumii  
aveau ochii scoși din orbite  
fără ca norul ei de fum să-i atingă!  
Eu încă o puteam privi! 
  

Cea mai tristă poezie 
Nu ai fost în stare de nebunie,  
tu ai preferat să fii cea mai tristă, poezie 
pe care nici un poet nu și-ar fi dorit să o scrie.  
Eu încă fug după tine și răvășesc tot cerul, 
iar stelele toate sunt acum răsturnate.  
De când au vrut să te ascundă... 
S-au oferit în locul tău s-au abandonat toate...  
Până a rămas cerul greu  
și aștept să te nască. 
Cică dacă te naști iar, ai să înveți de la stele  
să dăruiești lumină celui care se abandonase  
în întunericul tău. 
 

Toma ENACHE 

În astă lună mai 
nu mi-ai promis tăceri, nici clipe de extaz 
nu ți-am cerut nimic, mi-am luat doar un răgaz 
să îți privesc în suflet, să văd de unde vii, 
să-ți înțeleg și firea, să te întreb de știi 
 
că se ivesc furtuni chiar și pe ape line, 
că până și copacul știe să se încline 
în drumul spre pământ; nu ți-am cerut, 
și știi, să-mi dai ce n-ai fi vrut 
 
nu mi-am dorit castele, emoții cu-mprumut, 
nu mi-am dorit nimic din tot ce ne-a durut 
nu ți-am cerut să stai, nu te-am rugat să pleci 
și nici măcar n-am zis prin gânduri să-mi mai treci 
 
în nopți cu lună plină, sau dimineața-n zori, 
când mi-apăreai în minte și mă treceau fiori 
să-mi spui măcar de ți-am cerut să mă iubești 
sau să-mi oferi cumva finalul din povești 
 
căci n-am cerut nimic și tu o știi 
și-ai spus c-ai să rămâi, ai spus că o să-mi fii 
și am simțit în mine că asta îți doreai 
în fond, nu am cerut ce nu ai fi putut să-mi dai  
 
… doar să fi vrut în astă lună mai! 
  
Nu știm 
nu știm să tragem de clipe 
cum tragem de guma de mestecat 
până nu îi mai simțim gustul 
dulceag, atât de îmbietor cândva 
nu știm să plecăm, nu știm să rămânem 
dincolo de noi 
o oază în care nu avem curaj să pășim 
regulile nescrise cer să ne dezbrăcăm de sine 
ca și cum am renunța la un strat de piele 
în final, doar un neant între ce-a fost 
și ce ar fi putut să fie 
momente puține, amintiri pe vecie 
  
Rime inegale 
când ochii mei se străduiesc să vadă, 
își caută privirea-n care să mai creadă 

să nu mă dau de tot, să mă mai am, îmi spun 
și sufletului meu mereu să mă supun 
 
căci ceru-i mai aproape cum nici n-am vrut să sper 
și astăzi pot să simt, nu doar mereu să cer 
că inima e una și merită să-i dau 
o pată de culoare, atâta doar... să vreau 
 
să-i dăruiesc și macii în care n-am crezut 
fiindcă de-atâta roșu prea mult ei m-au durut 
și viața mă așteaptă astăzi să-i ies în cale 
cu-n braț de flori albastre în rime inegale 
  
Constatare 
în definitiv 
viața nu-i decât  
o continuă așteptare 
când încă nu ne-am născut 
și lumina e o promisiune mută, 
așteptăm brațele mamei  
să ne cuprindă 
să ne aline 
să ne spună că suntem iubiți  
apoi creștem și purtăm în noi această foame 
de a fi cuprinși, alinați, iubiți 
de alte mâini, altă voce, altă inimă 

Poesis
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în timp ce ne străduim să merităm 
fără să știm că merităm doar pentru că suntem 
așteptând iubirea de la ceilalți 
prelungim în zadar agonia unei lipse 
fiindcă iubirea începe cu noi  
și așteptarea nu-i decât o scuză 
pentru ce nu îndrăznim să cerem 
știi?  
viața nu dă nimic 
celor care nu întind mâna 
În mine bate o inimă albastră 
 
mă hrănesc cu vise dintr-o viață 
de care nu-mi amintesc 
cireșii au înflorit a mia oară 
pe un cer lipsit de culori 
deși ard ca o lumânare într-o 
mănăstire departe 
mă joc cu umbre pe pereți și  
gândurile cu două aripi îmi zboară  
pe dinainte 
simți? 
revărsarea zorilor e tot mai aproape 
în mine bate o inimă albastră 
  
Primăvara asta nu-i decât o toamnă  
cu susul în jos 
din degete cresc copaci cu scoarța abrazivă 
seva lor rece pulsează în vene 
și mușchi de pământ se întind de o parte și alta a inimii 
oamenii s-au îndepărtat spre alte păduri 
mi-au lăsat potecile tăcute și neumblate 
gândurile s-au prefăcut în păsări de pradă 
ziua ciugulesc din mine cu lăcomie, 
noaptea se ascund prin cotloanele sufletului, 
unde vântul șuier-a pustiu 
ploaia nu mai vine astăzi 
lacrimile fac și ele cale întoarsă 
primăvara asta nu-i decât o toamnă cu susul în jos 
  
Dacă asculți întunericul, 
întunericul acesta de april, 
ce și-a întins umbrele că niște lungi tăceri, 
realizezi că somnul e un scurt exil din viață,  
un „piua” din jocurile copilăriei 
pentru genunchii juliti și inimile frânte 
dacă asculți întunericul, 
aproape auzi șoptit un adevăr  
cu aromă de magnolie matură și lacrimi apuse 
aproape că îți vine să crezi 
că-n fiece moarte o viață se-înfiripă timid 
și că dimineața asta crudă 
îți mângâie sufletul în lipsa 
oamenilor - stele pe cer 
dacă înveți să iubești întunericul, 
înveți să faci pace cu tine, 
lumină și umbră, 
cel ce ai fost și cel ce vei fi 
  
Port în mine o candelă 
pe care o femeie măruntă, cu părul cărunt, 
mi-o aprinde la fiecare furtună 
n-o văd niciodată, dar o simt 
cum umblă în vârful picioarelor, 

o apariție suavă și blândă 
cu grădina ei înmiresmată de trandafiri catifelați  
și regina-nopții cu parfum amețitor 
și sufletul meu, barcă fără cârmă în valuri, 
izbită fără milă de stânci ascuțite, ivite în larg, 
fără speranța de a mai ajunge întreagă la mal 
căci cine să salveze o femeie  

din ghearele propriilor furtuni? 
doar o bătrână aprinde candela și se roagă neîncetat 
lumina ei caldă dezleagă colțuri de suflet ferecate pe veci, 
cu cheia aruncată în abisuri întunecate 
ochii nu o mai văd, dar inima o știe  
cum umblă în vârful picioarelor, 
să nu-mi sperie fluturii așezați pe gene 
ce puteri magice poate avea  
o femeie măruntă cu numele ei de bunică, 
ce forță o mână din alte lumi 
  
Încă un poem începe cu nu 
nu uit oamenii 
doar momentele când aleg să-și iasă din suflet 
să fie dintr-un ego nemărginit 
atunci nu poți decât să privești 
pentru că nu, ei nu sunt așa 
cuvintele mele au scos la iveală fiara 
de dincolo de ziduri 
și acum țipă și dau cu pumnii în oglindă 
dar nu, ei nu sunt așa și nici nu ar putea fi 
suntem cu toții niște albi - nu-i așa? - 
rătăciți într-o lume neagră ca noaptea 
câte un ciob de oglindă se mai ivește 
de nicăieri și îi orbește cu strălucirea sa 
îl privesc pe toate părțile și apoi 
îl aruncă pe unde se nimerește 
calcă desculți și se înțeapă în el 
umbra îi urmează îndeaproape 
  
eu 
îi las să fie cum vor 
să mă lovească cu pumnii 
cu picioarele 
cu cuvintele 
să-mi sfâșie hainele 
și să mă facă ciob 
  
sunt oglinda umbrelor 
nu uit oamenii 
doar momentele când aleg să-și iasă din suflet 
  
Niciun fir de ariadnă 
umbre pe trotuare se adăpostesc sub copertine  
trupurile se ciocnesc, parfumuri înțepătoare 
amețesc simțurile în dimineți  

cu lumini ce se strecoară timid  
cuvinte ascuțite zboară de la un capăt la altul, 
nerăbdarea plutește ca fumul gros, de țigară 
privirile brăzdează cerul cu atâta nerușinare, 
încât mă aștept să se porneasca iarăși potopul 
prea mulți pixeli zâmbesc din spatele măștilor 
prea multe suflete rătăcesc pe roți  
și niciun fir de ariadnă nu se zărește 
spre zorii unui alt univers 
 

Crenguța MĂLĂIAȘ 



„Graiul poetic modern se încheagă dintr-o substanță 
vizionară mult mai vârtoasă decât graiul poetic grec, sau 
graiul străbătut de ecouri ritmate.” 

                                                          Lucian Blaga 
  
Lucian Blaga (9 mai 1895 – 6 mai 1961) s-a oprit în 

mai multe rânduri asupra operei de artă, încercând să îi 
dezlege misterul. În antologia de texte teoretice Scriitori 
români despre limbă și stil, alcătuită de către Gh. Bulgăr 
(Editura Albatros, 1984, București, ediția a doua, revăzută 
și adăugită), se află un fragment de patru pagini, extras din 
Trilogia valorilor (ediția 1946, pp. 654-657), în care 
Lucian Blaga configurează o artă poetică concentrată și 
destul de interesantă, pe care o voi comenta mai jos. 
Citatele pe care le voi da sunt din antologia alcătuită de 
către Gh. Bulgăr.   

Lucian Blaga afirmă mai întâi că „poezia dispune de 
mai multe mijloace de sensibilizare” a cititorului și, dintre 
ele, amintește „semnificația cuvântului”, „conținutul 
imaginar-intuitiv al cuvântului”, ritmul, „structura sonoră 
și poziția sintactică a cuvântului”.  

Toate aceste cinci mijloace de sensibilizare și de 
impresionare a cititorului sunt, de fapt, „însușiri virtuale 
ale graiului”, sunt trăsături/principii ale „graiului poetic”. 
Blaga le mai numește și „transfigurările posibile ale 
graiului poetic”.  

Poetul autentic își creează opera din limbajul (graiul) 
poetic, un limbaj care prezintă trăsăturile abia numite. 
Limbajul poetic este considerat de Blaga o abatere de la 
limbajul obișnuit, pe care el îl numește „grai vulgar”.  

Blaga dă o atenție specială „graiului poetic” al poeziei, 
pe care, în volumul Geneza și sensul culturii (1937), îl 
numește „limbaj poetic”, așa cum îl numim și noi astăzi.  

Poetul distinge între poezia clasică, cu ritm și rimă 
perfecte, și poezia modernă, care folosește versul liber. O 
particularitate a limbajului poetic modern este chiar versul 
liber, pe care Lucian Blaga îl preferă și susține împotriva 
versului de tip clasic, care era dominant chiar și în vremea 
sa.  

„Ritmul, metrul, rima nu sunt valori absolute ale 
graiului poetic”, spune Blaga, iar asta înseamnă că poezia 
modernă se poate lipsi de ele. Așadar, poezia modernă are, 
față de poezia clasică antică, „un ritm foarte liber și adesea 
lipsit de rimă”, fără ca valoarea poeziei să fie alterată.    

O altă caracteristică importantă a poeziei moderne 
este aceea că  

„graiul poetic modern se încheagă dintr-o substanță 
vizionară mult mai vârtoasă decât graiul poetic grec, sau 
graiul străbătut de ecouri ritmate”. 

 
Forța substanței vizionare a poeziei moderne este 

dată de faptul că poetul folosește „metaforele de factură 
(...) îndrăzneață și de o (...) mare densitate vizionară”.  

Folosirea metaforelor îndrăznețe, inedite, este 
înlesnită de faptul că poetul s-a eliberat de grija și obligația 
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ritmului și a rimei, pe care le cerea poezia de tip clasic, 
afirmă Lucian Blaga. Fiind eliberat de această grijă, poetul 
modern este determinat să se concentreze mai bine asupra 
substanței vizionare, deci asupra metaforelor îndrăznețe 
„și de o (...) mare densitate vizionară”.  

Cum recunoaștem însă poezia autentică, din uriașa 
producție poetică a epocii?  

„Se știe însă că arta cere să fie cântărită după criterii 
imanente ei. Faptul e așa de simplu și de capital, încât nu 
s-a ținut niciodată seamă de el, cu seriozitatea cuvenită. 
(...). Arta e apreciată în lumina unor valori imanente ei”, 
afirmă Blaga în Trilogia valorilor (Editura Minerva, 1987, 
p. 528).  

 
Care sunt, însă, aceste valori imanente artei? Pentru 

Blaga, valorile care cântăresc arta sunt valorile ontologice 
din „orizontul misterului”... În ceea ce mă privește, cred 
mai degrabă că arta este creată și evaluată în temeiul unor 
principii estetice specifice artei în cauză. Spre pildă, poezia 
este creată în temeiul unor principii poetice estetice 
specifice poeziei – și chiar Blaga a vorbit mai sus despre 
nouă astfel de principii poetice, care, dacă sunt principii 
creatoare de poezie, ele funcționează și ca principii prin 
care poezia poate fi evaluată.  

Aceasta ar fi, în mare, arta poetică a poeziei moderne, 
teoretizată de către Lucian Blaga. Iar noi vom reține că 
Blaga teoretizează și apără poezia modernă chiar pentru 
arta ei poetică, deci pentru faptul că ea are ca trăsături 
specifice versul liber, limbajul (graiul) poetic, metaforele 
îndrăznețe și „densitatea vizionară”. La aceste patru 
trăsături/principii poetice se adaugă, firește, și primele 
cinci principii, numite la începutul articolului: 
„semnificația cuvântului”, „conținutul imaginar-intuitiv al 
cuvântului”, ritmul, „structura sonoră și poziția sintactică a 
cuvântului”. În total, sunt nouă principii poetice estetice 
care, în viziunea lui Lucian Blaga, constituie arta poetică a 
poeziei moderne, o artă pertinentă, coerentă și densă, 
exprimată în puține cuvinte. Prin toate aceste principii, 
poezia modernă se diferențiază și individualizează față de 
poezia clasică și de graiul obișnuit sau „graiul vulgar” și are 
toate șansele să își seducă artistic cititorii. 

  

Poezia și influențele literare 
Lucian Blaga abordează cultura, literatura, poezia și 

din perspectiva influențelor literare. În secțiunea Spațiul 
mioritic, din Trilogia culturii (1, 1985), Blaga afirmă că 
literatura noastră a fost influențată îndeosebi de cultura 
franceză și de cultura germană. Dar aceste două influențe 
culturale/literare sunt diferite, pentru că în timp ce cultura 
franceză are o influență modelatoare, influența culturii 
germane este catalitică. Astfel,  

„Cultura franceză își arogă, prin însăși natura sa, 
demnitatea unei valabilități universale. Ea se consideră 
model mai presus de orice discuție, și în raport cu 
«celălalt», ca exemplu suprem, ea nu admite decât să fie 
«imitată», ca lege și arhetip. (...) Cultura franceză dictează 
fiecărui străin, care se apropie de ea: «fii cum sunt eu»”. 
(ibid., p. 314) 

 

În ceea ce privește cultura germană, aceasta exercită 
o altfel de influență decât cultura franceză.  

„Ea nu se recomandă neapărat ca un model, fiindcă 
nu tinde spre clasic; prin tot belșugul ei de forme și 
alcătuiri ea e romantică, izvorând dintr-un cult primordial 
al individualului. Când apare în fața străinului, ea, prin 
chiar firea ei, sfătuiește: «fii tu însuți!»” (ibid., p. 315).  

 
Influența culturii germane este catalitică, spune 

Blaga, așa cum sunt acele  substanțe chimice, care deși nu 
se combină cu elementele care intră în reacție, au totuși 
calitatea de a stimula reacția elementelor respective.   

La noi, influența culturii germane a creat linia 
culturală „Gheorghe Lazăr-Kogălniceanu-Maiorescu-
Eminescu-Coșbuc de inducțiune germană” (influență 
catalitică), iar cultura franceză a născut linia „de inducție 
franceză, Dimitrie Bolintineanu-Alecsandri-Macedonski, 
care se înfiripă și desăvârșește sub auspiciile unei influențe 
«modelatoare»”, ne asigură Blaga.  

Poetul teoretician mai afirmă că poezia lui Eminescu 
este influențată de cultura/poezia germană și de „matricea 
stilistică românească”. Influențele catalitice ale culturii 
germane asupra poeziei eminesciene sunt, însă, slab 
argumentate de Blaga și poate că ele nici nu pot fi 
argumentate solid, atâta vreme cât cultura germană te 
îndeamnă să fii tu însuți!... Or, dacă Eminescu respectă 
acest imperativ al culturii germane, să fii tu însuți!, atunci 
poezia sa este creația strictă a spiritului eminescian, iar 
„cultura germană” nu are nicio influență concretă asupra 
poeziei tocmai create de poet.     

Pe de altă parte, firește că poezia lui Eminescu poate 
să fie influențată de către un poet sau altul, însă acest fapt 
trebuie demonstrat pe text, iar nu prin entități atât de 
generale, precum „cultura germană”.   

Blaga mai afirmă că „Eminescu e de un românism 
sublimat, complex, creator”. Dar și această influență a 
„românismului” trebuie demonstrată pe text, prin 
evidențierea asemănărilor existente între poezia 
eminesciană și ceea ce este considerat „românism”. Dar 
care sunt trăsăturile românismului? Și ce trăsături ale 
românismului se regăsesc în poezia lui Eminescu? În mod 
sigur, limba. Și altceva? Ce altceva specific românesc se 
află în poezia lui Eminescu?  

În același timp, Blaga constată că „George Coșbuc e 
mai românesc decât Eminescu”... Dar nici acum nu știm ce 
este, de fapt, românismul, pentru a putea aprecia dacă 
această comparație între Coșbuc și Eminescu este 
îndreptățită și pentru a-i verifica adevărul. Teoretic, faptul 
că poetul „George Coșbuc e mai românesc decât Eminescu” 
nu îl ajută pe Coșbuc să fie un poet mai bun și mai 
important decât Eminescu. Iar asta înseamnă că 
românismul nu este o influență care poate să dea o valoare 
deosebită poeziei.  

Lucian Blaga crede că poezia lui Eminescu este 
influențată de matricea stilistică românească, pentru că în 
poezia sa regăsim atât „spațiul ondulat, specific duhului 
nostru popular”, cât și imaginea Voievodului, din istoria 
noastră...  

Atât spațiul ondulat (dealul-valea), cât și imaginea 
Voievodului din poezia lui Eminescu sunt doar elemente 
referențiale firești ale poeziei, care nu au capacitatea 
expresă de a determina valoarea poeziei eminesciene sau a 
altui poet. În plus, prezența lor în poezia lui Eminescu este 
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limitată la câteva poeme. Nu influența matricei stilistice 
românești îi oferă valoare poeziei lui Eminescu, ci 
gândirea lui poetică, a cărei forță stă în faptul că ea 
elaborează poezia în temeiul unor principii poetice estetice 
universale.    

Dacă cele trei determinări exterioare – matricea 
stilistică românească, cultura franceză și cultura germană 
– ar avea „capacitate inductivă” reală, așa cum susține 
Lucian Blaga, atunci ele ar trebui să ofere valoare tuturor 
poeților români ai epocii lui Eminescu... Iată, însă, că 
sutele de poeți din vremea lui Mihai Eminescu nu sunt 
totuși niște poeți de valoare, deci influențele generate de 
către cele trei mari valori blagiene (matricea stilistică 
românească, cultura franceză și cultura germană) nu au 
avut asupra acestor poeți niciun efect benefic.  

Desigur, vom rămâne uimiți să aflăm că cercetătoarea 
Lucia Țurcanu găsește nu mai puțin de „365 de autori 
contemporani cu Eminescu, care au publicat poezie în 
perioada 1866-1889”... Ei sunt cuprinși în volumul 
Eminescu 175. Agendă, editat de către autoare sub 
autoritatea Memorialului Ipotești – Centrul Național de 
Studii Mihai Eminescu, în anul 2025. Însă au devenit toți 
aceștia poeți semnificativi sau de valoare datorită celor trei 
mari influențe despre care vorbește Lucian Blaga?   

Astăzi abia dacă mai știm câte ceva despre 15-20 
dintre cei 365 de autori, iar asta pentru că aceștia s-au 
intersectat, pe diferite căi, cu Eminescu, pe care îl cercetăm 
în mod obsesiv, iar nu pentru meritul în sine al poeziei lor. 
În rest, ei fac marea masă a poeților uitați, care pot figura, 
eventual, într-un dicționar literar, dar nu în istoria estetică 
a literaturii.  

  

O teorie a artei...   
Lucian Blaga nu a teoretizat numai poezia, ci și arta, 

în general, căutând să îi afle felul particular, specific de a fi, 
constantele sau principiile definitorii și formative. 

În volumul Zări și etape, aforisme și însemnări 
(Editura Minerva, București, 1990), care reeditează ediția 
princeps 1968 (Editura pentru Literatură, colecția 
Minerva), se cuprind mai multe eseuri și articole, care au 
ca tematică curentele literare, estetica literară, cultura în 
general, apărute în perioada 1919-1930. Cel mai important 
dintre acestea este articolul Stiluri (1924), în care Lucian 
Blaga afirmă că  

„în procesul de creare al artei și de creație a operelor 
artistice, rolul principal îl joacă, după părerea noastră, 
anumite valori conștiente și inconștiente, valori de cari 
spiritul uman e călăuzit în afară de orice relațiune cu 
natura. Ceea ce interesează, prin urmare, în rândul întâi 
teoria artei, sunt aceste atitudini și valori”. 

 
Valorile în temeiul cărora sunt create operele artistice 

sunt, spune Lucian Blaga, individualul, tipicul și absolutul.  
1. Individualul. Întâlnită mai cu seamă în creația 

popoarelor germanice, dar nu numai la ele,  
„«individualitatea» devine suprema valoare a unei 

vieți în continuă diferențiere. (...) Ce altă chemare ar putea 
avea artistul decât aceea de a «individualiza» întâmplările, 
sufletele, fenomenele?”, se întreabă Blaga.  

 

Personajele lui Shakespeare sunt, de pildă, puternic 
individualizate. Pe de altă parte, arta individualului are 
dezavantajul că ea „ține să înregistreze toate zvonurile 
haotice ale vieții”.  

2. Tipicul. Atât ideile platonice, cât și arta plastică din 
„epoca pericleică (...), proclamă «tipicul» ca valoare 
supremă”. Trăsăturile artei clasice grecești, precum 
„armonia, simetria, proporția” sunt, spune Blaga, 
„postulate inerente ale «tipicului».”  

Pasiunile și gândurile eroilor dramelor antice grecești 
sunt recunoscute de noi prin „generalitatea lor 
omenească”, iar legile lor de compoziție, unitatea de spațiu 
și timp, sunt și ele „postulate ale «tipicului» rotunjit în 
sine.” În general, „din orice operă de artă greacă se 
desprinde cu ușurință înțelesul tipizat al vieții.”  

3. Absolutul. Există opere de artă și chiar epoci care 
exprimă tendința spre absolut. De pildă, „dogma (probabil 
dogma religioasă, p.m.) este formula absolutului”, pentru 
că ea îi cere individului să se supună „orbește formulelor, 
acțiunilor, întocmirilor în cari se concretizează ideea de 
«absolut».” Individul devine astfel „un simplu mijloc al 
«absolutului»”, afirmă Blaga.  

„Icoanele sacrale în ritmul lor identic, liniar, copleșit 
de repetiție”, exprimă ideea de absolut. „Arta bizantină cu 
monotonia ei dumnezeiască nu e opera unor «indivizi» în 
înțelesul de personalități «originale»”, ci „e lucrarea unui 
spirit unitar ce îi străbate pe artiști.”  

„Stilizarea supraindividuală, simbolică, abstractă a 
lucrurilor și ființelor” întâlnită în general în artă este și ea 
o manifestare a tendinței spre absolut. 

Ilustratoare a tendinței spre absolut este mai cu 
seamă arta expresionistă, crede Lucian Blaga. „În poezie 
se cântă marile porniri ale spiritului vizionar, în afară de 
orice sentimentalism vag și decadent”. Impresionismul 
„vag și nuanțat” este înlocuit de „tendința hotărâtă spre 
absolut.”  

Și totuși, în epoca lui Blaga există mai mult „voința de 
credință, setea de credință, dar nu credința.” 
Individualismul pare să fie la putere, pentru că fiecare vrea 
să fie el însuși, însă „fără de nici o concesie (făcută, p.m.) 
vreunei puteri supraindividuale. (...). Avem setea de 
absolut, dar fiecare vrea să-l ajungă pe drumul său propriu, 
fără cooperație.”  

Pe de altă parte, trebuie să acceptăm că  
„sunt semne, multe chiar, că năzuința spre absolut e 

în creștere astăzi. Individualismul s-a atomizat și s-a 
măcinat până la epuizare. (...). Niciodată Europa n-a 
suferit de pe urma individualismului ca astăzi. Mergând 
mai departe pe același drum, sfârșim în haos sufletesc. 
Sufletul contimporan e în căutarea unui drum de scăpare.” 

 
Lucian Blaga a scris acest eseu în 1924, când 

avangarda românească se manifesta deja de doi ani în 
literatură și în artă, în general. Discursul pro absolut al lui 
Blaga apare ca o replică la atomizarea literaturii creată de 
avangardă, la individualizarea excesivă a operei de artă, 
care a abandonat principiile estetice generale ale artei. 
Tocmai de aceea Blaga afirmă că  

„organizarea sufletelor (creatoare, p.m.) se face sub 
semnul absolutului. Forțe fără nume vor crea noua 
împărăție a spiritului.” 
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Absolutul profețit de Blaga este „noua spiritualitate 

colectivă” (...), noul stil al vieții, născut din setea de 
absolut”. Dar „noul stil al vieții, născut din setea de 
absolut”, nu a cucerit totuși pe deplin nici viața reală, nici 
toată poezia. În literatură, absolutul este prezent numai în 
operele câtorva poeți sau literați de valoare. Apoi, el nu este 
singurul element care determină literatura.     

Cu privire la cele trei valori  descrise de către Lucian 
Blaga în articolul Stiluri – individualul, tipicul și absolutul 
–, valori care în viziunea lui Blaga configurează, fiecare, 
câte o tipologie artistică sau literară distinctă, cred mai 
degrabă că, în operele artistice sau în cele literare 
autentice, ele se manifestă împreună, iar nu separat.  

De exemplu, într-o poezie autentică se află, 
deopotrivă, valori ontologice individuale, valori ontologice 
tipice și valori absolute, într-o pondere în care unele dintre 
acestea pot fi dominante. În ceea ce privește valorile 
stilistice ale poeziei sau literaturii, acestea sunt atât tipice, 
cât și individuale. De pildă, metaforele unui poem sunt 
concretizarea sau individualizarea unei tipologii a 
metaforei, care este universală. Metafore concrete absolute 
nu există. 

În studiul Artă și valoare (1939), cuprins în Trilogia 
valorilor, Opere 10 (Editura Minerva, 1987), Lucian Blaga 
ne asigură că „Ființa artei consistă în revelare sensibilă, în 
tipare stilistice, a unui mister” (s.a., p. 556). Dar despre ce 
mister este vorba? O clarificare a lui pare să se 
întrezărească în acest citat:  

„Opera de artă se produce în ordinea existenței 
umane în orizontul misterului, și se declară ca revelare a 
acestuia; ca atare opera de artă îndură totdeauna tiparele 
categoriilor stilistice. Cert, opera de artă are, prin structura 
sa, un caracter metaforic în raport cu un mister, la care se 
referă, și în chip constitutiv ea e modelată de categorii 
stilistice”. (p. 557). 

 
Misterul revelat al artei este, așadar, de ordin 

existențial, însă „categoriile stilistice” care configurează 
opera de artă nu ne sunt prezentate și detaliate și de aceea 
ele rămân niște nebuloase, niște abstracțiuni, care nu pot 
determina o estetică a artei. Apoi, teoretizarea artelor 
împreună, deci la pachet, este riscantă, pentru că fiecare 
artă are specificul, personalitatea și autonomia ei, fapt 
pentru care ele trebuie cercetate și definite separat, 
individual. Mă îndoiesc de faptul că pictura, poezia, proza, 
sculptura, muzica, dansul, proza, drama și arta dramatică 
au aceleași principii formative și de evaluare.  

Oricum, dacă vrem să ne lămurim asupra conceptului 
poeziei moderne sau a artei sale poetice, atunci trebuie să 
ținem cont de toate dezvoltările teoretice blagiene de mai 
sus, cu corecțiile respective, și, mai cu seamă, să avem în 
vedere arta poetică pe care Lucian Blaga o prezintă la 
începutul acestui articol, unde teoreticianul are ca obiect 
expres poezia și își conturează mai bine și la obiect ideile. 
Reușita lui Lucian Blaga privitoare la arta poetică a poeziei 
moderne o constituie, așadar, îndeosebi fragmentul din 
Trilogia valorilor, primul comentat în prezentul articol, 
cel în care poetul analizează doar poezia modernă, căreia îi 

surprinde destul de bine cele nouă principii sau trăsături 
poetice estetice. 

Să revenim, însă, la poezie și să citim două 
seducătoare poeme blagiene.  

 

Scrisoare  
Nu ți-aș scrie poate nici acum acest rând, 
dar cocoși au cântat de trei ori în noapte – 
și-a trebuit să strig: 
Doamne, Doamne, de cine m-am lepădat ? 
 
Sunt mai bătrân decât tine, mamă, 
ci tot așa cum mă știi: 
adus puțin de umeri 
și plecat peste întrebările lumii. 
 
Nu știu nici azi pentru ce m-ai trimis în lumină. 
Numai ca să umblu printre lucruri, 
și să le fac dreptate spunându-le 
care-i mai adevărat și care-i mai frumos? 
Mâna mi se oprește: e prea puțin. 
Glasul mi se stinge: e prea puțin. 
De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, 
de ce m-ai trimis ? 
 
Trupul meu cade la picioarele tale 
greu ca o pasăre moartă. 
  

Izvorul nopţii 
Frumoaso, 
ţi-s ochii-aşa de negri încât seara 
când stau culcat cu capu-n poala ta 
îmi pare 
că ochii tăi, adâncii, sunt izvorul 
din care tainic curge noaptea peste văi 
şi peste munţi şi peste seşuri, 
acoperind pământul 
c-o mare de-ntuneric. 
Aşa-s de negri ochii tăi, 
lumina mea. 
  
* Eseul face parte din volumul Arta poeziei, aflat în 

lucru.  
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Se spune că trăim într-o epocă a comunicării, dar domnul X – 
să-i zicem cu indulgență așa – nu comunică: el propovăduiește. Se 
exprimă cu o voluptate lexicală vecină cu epilepsia stilistică, înghițind 
silabe din limbi moarte și regurgitându-le în fraze pe care nici Google 
Translate n-ar avea curajul să le traducă.  

Nu vorbește, nu. El „vehiculează conceptualități transversale” și 
„problematizează paradigme”. Dacă întrebi de ce plouă, îți răspunde că 
e „o precipitație cu substrat meteorologic și potențial umidificator”. 
N-ai înțeles? Nici el. Vocabularul său e un fel de mobilier rococo: inutil, 
strălucitor și total nepotrivit într-o garsonieră mentală. Folosește 
cuvinte ca ontologic, epistemic, metanarativ, dar le plasează ca un 
ospătar care servește ciorbă în cești de cafea. A zis într-o conferință că 
„experiența lecturală este o formă de transgresiune a referențialului 
narativ înspre o estetică a incompletului”, doar pentru că voia să spună 
că n-a înțeles cartea. 

Este genul de om care spune „sunt profund sinergic cu ideea” 
când ar putea foarte bine să zică „îmi place”. Dar nu, el nu „place”, el 
„rezonează epifanic în proximitatea conceptualului dialogic”. 

Ironia supremă? Nu acceptă corecturi. Dacă-i spui că a folosit 
greșit „diacronic” (în loc de „sincronic”), se uită la tine de parcă ai fi 
întrebat cine a fost Shakespeare: „Dragă, eu folosesc limbajul într-o 

cheie personală, 
deconstructivă.” Da, sigur. Și 
pisica mea are o cheie 
personală când dărâmă 
ghivecele, dar nu pretinde că e 
arhitectă. Pe scurt, domnul 
nostru se vrea un Socrate 
reîncarnat în epoca 
hashtagului, dar reușește doar 
să fie un fel de Dunning-
Kruger ambulant, cu pretenții 
de enciclopedie și conținut de 
oracol din cartier. Și totuși, nu 
putem fi supărați pe el. Ne 
oferă, fără să știe, una dintre 
cele mai rare bucurii ale lumii 
moderne: plăcerea pură de a 
râde inteligent. Sau, cum ar spune chiar el: o reevaluare ludică a 
imposturii semiotice în praxisul cotidian al verbalului nefuncțional. 

 

Christian W.

Arta de a nu spune Nimic

Poetul Ion Dogioiu, profesor de istorie şi filosofie la Colegiul 
Naţional Alexandru Odobescu din Piteşti, aduce în atenţia cititorilor 
un nou volum de versuri intitulat Negustor de fluturi, apărut de 
curând la Editura Bibliotheca din Târgovişte. Noua carte păstrează 
ceva din tonul elegiac şi din atmosfera romantică pe care le-am 
remarcat acum câţiva în Drumul către cer (Editura Ars Libri, 2018), 
autorul aducând în completare diverse tematici, punând accentul cu 
precădere pe interioritate, pe cunoaşterea de sine şi implicit pe 
cunoaşterea lumii.  

O ţesătură fină a singurătăţii şi o nelinişte greu de controlat se 
pot distinge în noile poezii ale lui Ion Dogioiu, chiar şi acolo unde clipa 
trăită plenar pare că nu mai lasă loc rănilor învechite de vreme. În 
micile nesiguranţe, în pendularea dintre dorinţă şi retragere, dintre 
încercare şi neîncredere, se percepe cu uşurinţă o luciditate asumată şi 
reflexul de a pune totul la îndoială. 

Privirea intensă asupra evenimentelor trecute şi a celor care se 
întâmplă, regretele şi suita de întrebări retorice, scenele arhaice cu 
încărcătura lor de sens, drumul prin memorie, scurgerea implacabilă a 
timpului marcată de perspectiva ieşirii din labirintul existenţei sunt 
faţete ale temelor încorporate în poeme. 

O dragoste nouă, având ca fundal tristeţea ploilor de noiembrie, 
pare totuşi să zdruncine angoasele şi să îndepărteze, chiar şi pentru 
puţină vreme, curentul rece al îndoielii: 

„Ne adăpostisem sub tufa înaltă de sânger,/ toamna arunca 
peste noi noian de culori,/ priveam cum treceau cohorte de îngeri/ prin 
frunze zbârcite, prin şiruri de nori./ Căzusem prizonier într-o poveste,/ 
scrisă pe cerul ca un fum de tutun,/ că eşti frumoasă/ în ce limbi 
pământeşti să-ţi mai spun?“. (Sub tufa înaltă de sânger…) 

Mi-au atras atenţia unele poeme care reflectă cum nu se poate 
mai bine chipul liricii lui Ion Dogioiu, ba aş putea plusa zicând că 
reflectă însuşi chipul autorului, „din altă lume şi alt veac“: 

„e vineri, zi de răstignire/ un plop împunge coasta cerului/ cu 
lance verde şi subţire/ prin frunze vântul/ trece agale/ aştept să curgă 
apă şi sânge/ din cerul răstignit/ între punctele cardinale// Doamne, 
cum poţi să mă iubeşti/ când pentru cămaşa Ta/ joc cu soldaţii 
zaruri?/ Doamne, cum de m-ai găsit?/ sunt singur şi neînsemnat/ râu 
fără maluri/ mare fără valuri// eşti atât de aproape de mine/ pe 
fruntea străpunsă de spini/ văd sângele-nchegat/ Doamne, cum de nu 
m-ai uitat? (…)“. (Răstignire) 

Întoarcerea la rânduiala veche, la valorile adânc ancorate în 
conştiinţa înaintaşilor, rămâne o constantă în poezia lui Ion Dogioiu, 

iar câteva poeme cu această temă devin adevărate confesiuni expuse cu 
o directeţe înduioşătoare (vezi În loc de postfaţă/ pseudo cv), dublată 
de o poziţionare luminos-afectivă: 

„tata nu-l citise niciodată pe platon/ dar era în felul lui un 
înţelept/ şi din înţelepciune/ se îmbrăcase în dragostea lui Hristos/ ca 
într-o cămaşă albă/ pe care nu o lepăda niciodată/ fiecare zi era/ 
sărbătoarea întâlnirii cu El// (…)// auzise într-o noapte/ când stelele 
se prăvăleau/ peste dealurile de dincolo de sat/ cum îngerul striga:/ 
deschideţi porţile Împăratului Împăraţilor!/ (…)// tata nu ştia nimic 
despre Don Quijote/ dar credea că dragostea poate să schimbe/ orice 
casă într-un castel// deschisese poarta cu balamale ruginite/ şi 
Domnul înflorise ierburile/ cu tălpile Lui (…).“ (Cămaşa albă)  

Mai solide şi mai echilibrate stilistic mi s-au părut poeziile care 
rămân în tiparele clasice, cele care curg frumos în matca pe care poetul 
o cunoaşte temeinic, unde apele se adună cu uşurinţă, fără ostentaţie: 

„Am visat/ un cal cu stea,/ Doamne,/ ce frumos era!/ Şi m-a 
dus/ în jos şi-n sus/ într-un cer fără apus,/ ca o mare-n legănare,/ 
născând peşti/ din ciob de soare.// Timpul preschimbat/ în clipă/ mi-
a pus pe umăr aripă,/ apoi şi pe celălalt/ şi-am zburat către înalt,/ mai 
departe, mai departe,/ unde nu există moarte,/ doar grădini/ cu 
ierburi verzi,/ Doamne-n ele să mă pierzi!/ În zbor lin/ de flori şi 
fluturi,/ Doamne-n alt cer să mă scuturi!“ (Vis) 

Liliana RUS

Semnal editorial    

Vise, elegii, răstigniri
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Polemos



Rakova Bara, de i se mai zice Rîcobara, e un sat din 
Serbia de est ce numără cam 400-500 de locuitori, 
comunitate de vlahi, adică români, din districtul Braničevo 
de pe valea Timocului, aproape de Dunărea [care] este 
îngustă încât se vede România, dar mai ales se auzea foarte 
bine peste apă cum cântă fetele românce. 

Ratcu Golesîn e pseudonimul literar al lui Ratomir 
Marković, de i se zice în sat Rîtomir/ Rîtomică lu Tinu lu 
Coana, dî Bratuoń/ Gol’esîn, poet valah din Rakova Bara / 
Rîcobara, născut la 17 septembrie 1943, absolvent al 
Facultăţii de filologie, cu prima generaţie de studenţi 
români la Catedra de limbă şi literatură română, înfiinţată 
acolo de regretatul prof. dr. Radu Flora.  

De la Ioan Baba aflăm că legăturile lui Ratcu Golesîn 
cu românii din Voivodina „au fost şi amare, în sensul că la 
vremea tinereţii nu a fost acceptat la Postul de Radio Novi 
Sad şi Casa de Presă şi Editură «Libertatea»” şi că abia 
„mult mai târziu, după acea perioadă de involuţie sau, de ce 
să nu spunem, de reticenţă sau «frică naţională»”, a fost 
primit de revista „Lumina” şi publicat în câteva rânduri.   

Între timp, scriitorul a dat la iveală seria Poeticilor 
cotidiene, ajungând acum la cea de-a noua plachetă, „ediţie 
de autor”, imprimată în 2024 la Tipografia „Kompromis 
design” din Požarevac într-un tiraj de 200 de exemplare 
numerotate, dintre care l-am primit recent, expediat de 
autor, pe cel cu numărul 155. 

Recenta cărţulie cuprinde 49 de poezii, nouă fotografii 
vechi, din care ne privesc, de dincolo de timp, mai 
îndepărtat (1949) sau mai apropiat (1997), unii dintre 
protagonişti (Catiţa cu soţul său Drîgoliub, adolescentul 
Borică, Slaviţa cu soţul său Vlada, Rujullica mireasă ş.a.) şi 
o pagină În loc de postfaţă, intitulată Cinci scandaluri 
poetice. Reluate din placheta anterioară, „scandalurile 
poetice”, prezentate extrem de succint (două doar prin 
numele scriitorilor implicaţi), a căror înţelegere necesită o 
oarece familiarizare cu dedesubturile vieţii literare din 
Serbia, evocă cinci nume de poeţi de etnie română (Vasco 
Popa, Florica Ştefan, Ion Miloş, Slavco Almăjan, Ratomir 
Marković). 

Dacă despre poeziile din placheta cu numărul VIII 
scriam că îmi sugerează un obiect nelipsit pe vremuri din 
casele de la ţară, fixat pe un perete în vecinătatea sfintei 
icoane, un dreptunghi de carton pe care erau lipite fotografii 
ale celor dragi, plecaţi în lume sau din lume, bărbaţi şi femei 
în straie de sărbătoare, chipuri crispate de emoţie şi de 
solemnitatea momentului, bătrâni aflaţi poate pentru 
singura dată în faţa unui aparat de fotografiat, femei uşor 
ruşinate, tineri încrezători în viitor, acum, cele 49 de poeme 
– imortalizând în şi prin cuvânt un chip, un loc, o 
întâmplare –, prin ghiduşa undă de ludic, prin uşoara adiere 
de şăgalnic, prin surâsul în colţul gurii, amar, pe care îl 
provoacă, cheamă în minte imaginea acelui Cimitir Vesel al 
moroşenilor noştri. 

Poeziile din această nouă Poetică cotidiană propun o 
întoarcere spre copilăria trăită în Rîcobara şi, de câteva ori 

şi numai în fugă, spre adolescenţa studenţească din Belgrad 
(Prin uşă se auzea vocea de orator/ a lectorului nostru 
Octav Păun […] am avut impresia că vorbeşte/ George 
Călinescu la Belgrad.) ori din tinereţea trecerii lui Golesîn 
prin România (Acum vreo treizeci de ani/ în România nu 
exista Coca Cola,/ acea băutură răcoritoare imperialistă,/ 
ci Brifcol*, băutură răcoritoare socialistă).  

De aici, din această permanentă întoarcere în 
copilărie, vine nota de ludic împletită cu duioşia spunerii, 
căci da, poemele lui Ratcu Golesîn sunt nişte povestiri 
despre bunici, despre tovarăşii de joacă, despre câini, despre 
înmugurirea primilor fiori erotici (Rujulica era stinsă de 
frumoasă, Când mă duceam după apă la fîntînă,/ cu ea 
glumeaţă şi vorbitoare,/ eu duceam ulciorul meu cel mic). 
Întâmplări dintre cele mai comune, oameni cât se poate de 
simpli, o viaţă lipsită de eroism, deşi însăşi continuitatea 
acestei insule de românism în marea populaţiei slave din 
fostele republici iugoslave este cel mai mare act de bravură 
al acestei colectivităţi.  

Poate tocmai acest eroism este sugerat prin plasarea în 
deschiderea plachetei a poeziilor care atestă cerbicia 
localnicilor de a vorbi româneşte chiar şi în familii mixte (Cu 
copiii vom vizita la ţară/ la Turiia, în Serbia de est,/ 
părinţii mei şi rudele mele/ şi acolo ei vor învăţa 
româneşte), chiar şi în vremurile în care populaţiei vlahe îi 
era interzis a-şi rosti graiul (Atunci cînd în Serbia de est/ 
copiii români învăţau numai în limba sîrbă –/ corul 
dascălului Drîgoliub cînta şi româneşte). Câte-o noră 
fatală, precum cea evocată în poezia cu acest titlu, pe care o 
bănuim sârboaică, e sancţionată de autor pentru decizia ei, 
precum morţii din Săpânţa cărora li se scria pe cruce păcatul 
ori năravul blamabil, să nu fie uitat în veci: am hotărît ferm/ 
să nu mai vorbesc limba voastră!/ Voi toţi membrii 
familiei/ să învăţaţi şi să vorbiţi/ numai limba mea!  

De aici, din această permanentă întoarcere în 
copilărie, vine şi lipsa aproape totală a trimiterilor spre viaţa 
politică a Iugoslaviei, atât de prezente în placheta anterioară 
(parcă-l auzim pe Creangă: „ce-i pasă copilului când mama 
şi tata se gândesc la neajunsurile vieţii…?”). O singură dată 
este amintit Tito cu politica lui de nealiniere, preşedintele 
care, din vizitele sale prin Serbia de est, zonă populată şi cu 
români, căra cu maşina blindată lingouri de aur, care era şi 
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al populaţiei române de acolo, spre a-l împărţi prietenilor 
lui din ţările nealiniate.  

În schimb, este încă vie amintirea războiul nu de mult 
încheiat, oamenii încă îşi plâng morţii (Dobrosav al meu a 
pierit în Şumadiia/ imediat după ce a început războiul,/ în 
o mie nouă sute patruzeci şi unu…), bătrânii îşi poartă 
amintirile din război ca pe nişte răni sau medalii, dau lecţii 
feciorilor, precum aceea, memorabilă, de o actualitate 
dureroasă, a tatălui Tinu (Bunicul tău Iliia a pierit/ în 
Primul război mondial/ pentru a se făuri Iugoslavia,/ eu 
am fost în Al doilea război mondial/ pentru a mai exista 
Iugoslavia –/ generaţia ta acum o distruge). 

Nu se întâmplă lucruri ieşite din comun în universul 
liric al lui Ratcu Golesîn, viaţa e  făcută din întâmplări 
banale, localnicii îşi lucrează peticul de pământ, cultivă 
varză, căpşuni prin vie şi fasole printre rândurile de 
porumb, cultivă ilegal şi tutun bainovaţ, chiar şi copiii ştiu 
să păstreze secretul tutunului, pentru că ne plăcea/ când ne 
spunea moşul Milatin/ cuvinte în limba franceză –/ ce i-au 
mai rămas lui/ de pe Frontul de la Salonic/ unde luptau de 
partea noastră/ şi soldaţi francezi. Românii/vlahii şi sârbii 
trăiesc ca fraţii, Moşul Ievre, sîrb din Gareva, vine iarna în 
vizită la fratele meu Trifu în Rîcobara, deşi de etnii diferite 
Trifu mi-e ca şi un frate.  

Bărbaţi îşi văd de ale lor, unul e mecanic la Căile 
ferate, altul, Vuoia, e tractorist, Vitomir Bugariu avea 
maşină de tuns, cam veche, Vlada e profesor, Neven a făcut 
un an de închisoare. Mita cel Mic e lăutar, e cam hâtru, îi 
amăgeşte pe copiii din sat, eu nu pot să vă dau vioara mea,/ 
pentru că n-am altă vioară,/ dar vedeţi ce burtă mare are 
ea –/ cînd va făta ea,/ eu o să vă dau cîte o vioară. În 
timpul liber, beau suc şi bere la prăvălia lu’ Deian, ori la 
prăvălia lu’ Vlasta Coţcariu, şed pe trepte şi vorbesc,/ unii 
beau bere sau ţuică, vorbesc despre copii, Neven se cam 
laudă/ că munceşte mult/ şi că are de toate în casă. 
Femeile sunt îndrăzneţe cu vorba încă de mici, nepoata 
Vesna îşi întreabă bunica văduvă dacă are vreun moş, iar 
bunicii Vita i-a plăcut mult întrebarea, se vede că este 
nepoata mea!. Mature, rostesc în gura mare adevăruri nu 
tocmai agreabile: Lasă ai noştri holdele lor nesăpate aici/ şi 
sapă holdele niemţîluor în Niemţîie**/ ei să ţină Niemţîia 
lor în picioare. Ajunse la vârsta măritişului, fug de acasă 
după bărbatul iubit, naşterea e o întâmplare oarecare, nu 
tulbură cursul vieţii, femeile nasc precum mama mea, 
Staniţa, la coliba noastră, pe deal, apoi, după cîteva ore 
mama m-a luat în braţe/ şi cu fratele meu Prvoslav/ a 
plecat cu mine în vale, în sat. 

Copiii păzesc oile cu bunicul, cântă la cimpoi, îndură 
micile aluzii erotice ale celor bătrâni (– Nu ţi-e bun cimpoiul 
acela;/ vezi că-ţi răsuflă burduful –/ găseşte-ţi unul mai 
bun!/ – Nu ştiu unde să-l găsesc./ – Găseşte o fată 
frumoasă!). Alteori, râd de bunicul care, după ce s-a 
introdus curent la noi în sat, confundă becul de la coliba lu’ 
baba Jîvana cu stelele de pe cer. Alteori, ăi bătrâni îi 
provoacă la trântă pe cei mici, să le încerce curajul şi 
priceperea:  – Hai să ne luptăm,/ zice Guţu către Nenad,/ 
copil de vreo cinci ani, pentru ca, pus la pământ, moşului 
Guţu mult să-i pară rău lui/ că Nenad nu este nepotul lui. 
Tinerii se împrăştie prin lume (profesorul Deian a venit din 
Canada la înmormântarea mamei), alţii, rămaşi în sat, au 

motoare DKV şi vorbesc păsăreşte („Vi pi no po, Ve pe li pi 
ză pă re pe…”). 

Autorul surprinde gesturi mici, dar semnificative, 
redate în câteva vorbe – „acul” cu care-şi fixează personajele 
precum gâzele într-un insectar: după tractoristul Vuoia, 
venit să-i ajute pe sătenii din Rîcobara la treierat grâul, 
plâng, la plecare, nişte rîcobarene tinere şi frumoase, plâng 
şi nişte rîcobarene de vîrstă mijlocie, ba chiar şi nişte babe! 
Un altul, morarul cu rândul Pau lu’ Piatru lu’ Cuzma, când 
se ducea la deal la prăvălie, la cîrciumă […] îşi presăra 
puţină făină/ pe pălărie, pe cojoc –/ să vadă lumea din 
sat/ că […] are rînd în moară.  

Moartea face şi ea parte din viaţă, nu e nici eroică nici 
spectaculoasă, chiar dacă uneori se mai întâmplă şi 
accidente (uica Draghii a pierit/ cînd a căzut sub remorca 
tractorului), cei rămaşi trag zvuonu***, împlinesc datina 
(Rude, foşti elevi, prieteni, vecini,/ tristeţe, lacrimi, plîns, 
bocet –/ obiceiuri de înmormântare), ritual bine stabilit, 
aşa ne-a fost vorba […]/ ea să se cînte**** după mine,/ 
dacă voi muri eu înaintea ei/ dar eu să-i bat zvuonu,/ dacă 
va muri ea înaintea mea. Oamenii se duc la biserică, ţin 
hramurile – la Rîcobara hramul e de Sfici-Iliie, se face horă, 
cântă la vioară Mita cel Mic, lăutar din Doleaşniţa –, ţin şi 
tradiţia (încălcarea obiceiului e sancţionată, Velizăr era 
comunist/ şi îi interzicea lu’ Iela/ să dea de pomană, dar 
după moarte îi apare acesteia în vis rugând-o să-mi dai şi 
mie de pomană/ niscai mâncare, apă, băutură, căci eu n-
am nimic/ şi stau alături ca un sărac/ setos şi flămând).   

Reîntors în copilărie, autorul nu-i uită nici pe prietenii 
necuvântători, ai lui şi ai altora, mulţii câini din sat 
(Şuduricu ce păzea oile, Şarcu, al familiei lui Borică, Ţuţi – 
căţeaua cea bătrână, Ciobo, care a mâncat un răţoi, Fifi cel 
devotat – păzea puovărul uitat pe câmp al mamei Staniţa) 
ori calul Ţvetco în care părinţii au deplină încredere (– Cum 
să se ducă copilul, a zis mama/ cînd nu ştie drumul?/ –  
Ştie Ţvetco, a zis tata)   

 
Departe de lumea carnavalescă, de bâlciul existenţei 

din Liliecii lui Marin Sorescu, Ratco Golesîn observă, 
înregistrează, găseşte esenţa unei existenţe umane şi o 
fixează pe „crucea” lirică a fiecăruia, nu ca să sancţioneze, ci 
ca să se ştie, să nu se uite, să dea mărturie de viaţa acestui 
cuib de români de dincolo de Dunăre, părăsiţi în uitare de 
ţara-mamă de dincoace de Dunăre.   

„Poezia se face și din amănunte nesemnificative, sau 
nepoetice”, zicea prin 1978 Marin Sorescu şi se pare că 
vlahul Ratcu Golesîn e de aceeaşi părere, doar că el o 
numeşte poetică a cotidianului, iar rezultatul nu este un 
spumos spectacol, ci un tulburător cimitir de la Săpânţa nu 
tocmai vesel, ridicat, cruce după cruce, din încăpăţânarea 
autorului şi a „personajelor” sale de a continua să fie. 

___________________________ 
* Denumirea băuturii răcoritoare era, de fapt, Brifcor. 

Apăruse după 1980, concurând cu celebrul Cico, pe piaţă 
din 1970, foarte apreciat de români. 

** Germania 
*** Clopotul  
**** Să bocească 
 

Rodica LĂZĂRESCU
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Ora et labora 
 
În matricea războiului stă puterea numerelor  

și a diviziunilor. 
Uralii sunt departe, Carpații sunt aici, uneori  

în chiar numărul inimii, 1.  
Nu pot să spun, nu are rost să delegăm despre 
cum a fost războiul urii, o înfruntare de Putere 
cu cealaltă Putere, pătrat la pătrat, dinte pentru printre.  
Putere cu Putere viețuiește, chiar pot conviețui. 
Până când?... Până când una dintre puteri începe  

să se plictisească. 
Da, vă voi spune cum am câștigat războiul. 
 
[În anii ăștia numai un război nebun a rămas  

consemnat în anale, 
celelalte sunt înfruntări, lovituri la splină,  

ungeri la scurgeri, 
unde ,,operatorii” au avut vreme să-și numere morții, 
bucată cu bucată. Cestălant război,  a fost cum a fost, 
a fost și este unul în care  
nimeni nu numără nimic, nici dintr-o parte, nici din alta,  
combatante, sfârtecătoare 
pentru simplul moft mondial că morții nu contează…  
Ce să mai vorbim despre vii… Ha-ha-ha… Viii!? 
Însă toate astea au fost până la un moment dat.] 
 
Am câștigat războiul prin mijlocirea faptelor  

și nefaptelor, 
a știutelor și neisprăvitelor. Da, neisprăvite. 
Am început să numărăm: 1, 2, 3, …7, ...11…, serii întregi, 
ca în teoria și șirul lui Fibonacci. 
Mai mult, am descoperit propria noastră teoremă,  

a re-numerelor 
și a re-seriilor infinite…, localizate și dislocate – 
unele de nemți, altele de ruși iar mai altele  

de americani & comp. 
Generalul nostrum Münchahausen  
a reușit să re-numere până la aproape infinit, 
iar acest fapt s-a petrecu într-o fracțiune –  
într-un mod de aproape Crăciun –,  
în timp ce explozibil, armament, transportoare,  
harnașament, drone, avioane… Ce să mai spunem… 
Moarte, sânge; sânge, moarte – suferințe. 
Astăzi, cel mai lăudat fenomen a fost Nesuferitul. 
Ei, hei! 
Generalul a țintit infinitul și, dintr-o buklă, 
toate astea au luat-o razna… 
[Incredibil, ne-am ajuns din urmă, Doamne, 
când ei pe noi, când noi pe ei…] 
 
Că vine vorba: Ne mai recunoșteam,  
ne căsăpeam între noi, ne înfruntam sângeros 
până la glezne, până  la genunchi, până la brâu,  

până la creier –  
știți bine, ca în poemul de premiul Nobel  

al lui Nichita Stănescu. 
 
Număram, număram și nu ne mai opream, 
foc cu foc, până la ultimul proiectil, până la 
ultima suflare dușmană… 
 

Voi, noi,  
nimiciți suntem, dar primiți sunteți prin  
metoda matematică a diviziunilor  

și exprimarea anticipativă 
exactă a numărului de prim ajutor. 
Repet, sub contradicție de jurământ: 
până la respectarea cu strictețe a dușmanului, 
în cele mai mici amănunte, 
călcat ca orice hartă structuralistă, în relief negativ, 
dar în frunte cu teoria negaționistă fluturând,  
valabila, 
invariabila. 
Cu matematica și negaționismul i-am înfrânt și ne-am 
băgat pe gâtul lebedei [unii susțin că s-au ,,strecurat”…]. 
 
Fraților, mă tem că suntem victorioși! 
 
Abia acum, abia acum, după 5 ani și 3 luni, 
am ajuns în bătaia razelor galbene ale soarelui, 
ca în formulele din vis și formulele 1, 
aproape, 
aura soarelui din creier umblă prin noi luminând 
stomacuri, ficați, viscere, pipote, vezici… 
 
Așa am fost câștigat acest crunt război  

aproape mondial… 
Extrem de crud, dar conform cu prevederile  
Corporației de la Melbourne… 
…Căci demult nu mai purtăm uniforme. Doar ne rugăm. 
Altceva nici nimic nu avem. 
Nici de case nu avem necesar. Familiile sunt comune,  
una, cam cât un sat rural… 
De telefoane inteligente nu mai știe decât unul care 
este internat la patibularoidul filosofiei,  
Spital de Mare Siguranță. 
Atât. 
Înainte, pe loc…, marș! 
 
Ora et labora!  
Orare et laborare!      
 

Virgil RAȚIU
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Proză

Gicu era student în anul III și tocmai ce se transferase 
la altă secție, așa că își căuta noii colegi, pe care nu apucase 
încă să-i cunoască. Asta pentru că nu-și revenise din 
euforia generată de vestea aprobării transferului, știut 
fiind faptul că astfel de solicitări erau îndeobște respinse. 
Abia după ceva timp a aflat că fusese folosit drept paravan, 
pentru a se masca transferul fiului rectorului! Cine nu și-ar  
dori să ajungă la Cazane și Turbine, o secție lejeră, care 
nici nu se poate compara cu temuta T.C.M.? se întreba el, 
în timp ce străbătea culoarele conform indicațiilor din 
mereu complicatul orar studențesc. La un moment dat 
zărește o sală cu ușa deschisă, ușă ce sprijinea o fătucă 
pirpirie, cu față negricioasă, ornată cu o pereche de ochi 
spălăciți. 

– Ești de la Cazane? o întreabă, cu speranță. 
– Da – vine un răspuns gîjâit, ca al unui fochist ce 

tocmai ieșise din tură.  
– Se vede, nu se poate abține Gicu. 
Sosește imediat un cor de râsete, căci se strânseseră 

deja câțiva curioși. Așa și-a cunoscut Gicu noii colegi, dar 
mai ales șefa de grupă. S-a împrietenit repede cu ei și 
imediat a fost invitat la o petrecere – bairam, cum se 
numea pe atunci. Acolo, fața smeadă a mustăciosului a 
cunoscut-o pe Ionela, o duduie cu ochi negri și buze 
proeminente, voluptuoase, deloc secretoase.  

 
După câteva întâlniri soldate cu plimbări prin 

Grădina Publică, mustăciosul cu ochi cercetători i-a 
declarat că trebuie să se cunoască mai bine și a invitat-o în 
weekend-ul ce urma la o escapadă muntoasă. La Sinaia. 
Nasul proeminent al tinerei a consimțit, așa că peste câteva 
zile se cazau la un hotel din stațiunea montană. Dimineața 
ce a urmat au pornit către Furnica, spre a vizita 
împrejurimile Peleșului, căci Ionela nu era pasionată de 
interioare. Drumul a fost solicitant atât la dus, unde aveau 
de urcat un deal longeviv, cât și la întors, căci trebuiau să-
și folosească din plin frânele. Cum vesela duduie avea 
oareșce îngrijorări legate de propria greutate și erau 
asudați, a glăsuit folosind o voce zglobie, dar fermă: 

– Auzi, nu vrei să mergem la saună? Intră în prețul 
camerei. 

– Știu eu? N-am mai fost niciodată! 
– Nici eu. Hai, Tuțu! adaugă șatena cu glas tânguitor 

căci da, îi găsise deja un nume de alint: prescurtarea de la 
tătuțu. 

Gicu nu putuse rezista melismelor fetei și consimți. 
 
După ce-a instruit-o pe Ionela în privința adoptării 

atitudinii potrivite – care să trădeze siguranță –, 
mustăciosul și-a luat partenera de „toartă” și s-a îndreptat 
către camera responsabilului cu sauna. 

– Vrem și noi să facem saună, declamă Gicu pe un ton 
hotărât, fără pic de tremur. 

– Bine, luați o găleată de aci, o umpleți cu apă de la 
robinetul de colo, apoi... Știți ce aveți de făcut, nu? 

– Bineînțeles! întărește studentul cu voce dură și își 
remorchează partenera în așa fel încât să dispară amândoi 
cât mai repede din câmpul vizual al responsabilului. 

– Auzi, Tuțu, nu era mai bine dacă întrebam cum se 
face? 

– Păi ce, vrei să creadă ăla că suntem proști? 
Altminteri, ce fel de oameni n-au mai fost la saună până la 
vârsta noastră? Ne descurcăm noi, cât de complicat poate 
fi? 

– Ai dreptate, șopti, spășită, Ionela. 
 
Tinerii pătrund cu încredere în saună, lasă găleata cu 

apă jos, lăngă o sobiță metalică ce purta pe creștet niște 
tăciuni încinși, apoi se aruncă pe podeaua lemnoasă. 

– Groaznic, nici nu se poate respira – șoptește Gicu. 
Șatena confirmă printr-o înclinare a capului și 

privește spre treptele care se lăsau învăluite de dogoare. 
– Acolo, sus, pe ultima treaptă, cum o fi? 
– Hai să vedem, o îndeamnă mustăciosul. 
Pornesc târâș, precum șerpii, însă nu ajung decât la 

prima treptă. 
– Mă sufoc! gâjâi Gicu și făcu iute cale întoarsă, 

urmat de parteneră. 
Se întind „la parter”, în apropierea ușii, ușă pe care o 

deschideau periodic, pentru a împrospăta aerul. 
 
După un timp, pătrunde în saună un individ creț, 

bine legat, cu alură de fotbalist, care-i ia la rost: 
– Ce faceți, băi, aici? 
– Saună! Ce să facem? 
– Păi, ce, așa se face saună? aruncă, indignat, crețul. 
Apucă apoi găleata cu o mână vânjoasă și o răstoarnă 

peste tăciunii încinși care ornau soba. Încăperea se umple 
instantaneu cu aburi, iar „fotbalistul” se așează liniștit pe 
ultima treaptă, cea prietenă cu tavanul. Gicu și Ionela simt 
imediat o dogoare sufocantă, așa că înnoată pe uscat până 
la ușă, ușă pe care o deschid cu mâini ce tremurau 
agonizant și țâșnesc spre libertate precum șoarecii care 
încercau odinioară să părăsescă corabia ce urma să se 
scufunde. 

 
George DIMITRIU

La saună 



Una din cele mai păguboase tentații din viața de 
autor a lui Gh. Tomozei a fost cea a restituirilor literare, a  
omagierii confraților, mulți dintre ei plecați din viață și 
rămași oarecum, unii mai mult, alții mai puțin,  în istoria 
literară.  

Sute de pagini, fără exagerare, despre Labiș, despre 
Nichita Stănescu și poate mai puține, dar îndelung 
migălite despre alți autori. Florin Mugur de pildă, Miron 
Radu Paraschivescu, Ion Bănuță, Marin Preda, Geo 
Dumitrescu sau Dimitrie Stelaru.  

După fatidicul 4 martie 1977, Tomozei se apuca 
(alături de un coleg amic de la Asociația scriitoricească de 
București) să adune între coperți, portrete  literare, 
destăinuiri, notații dedicate  celor răpuși de cutremur. 
Cartea ”9 pentru eternitate ”prezentată grafic de Janos 
Bencik și Mihai Cârciog”, a presupus un efort uriaș- 
Tomozei a adunat în viteză, a colecționat /încropit 
/compus/portrete și  evocări despre acei dispăruți, 

punând, ca de obicei, suflet și timp, cu altruismul obișnuit. 
Dovedit peste vreme (mai cu seamă prin cvasiabsența lui 
în peisajul literar al anilor trecuți de la moartea lui, anume 
28)  ar fi fost unul păgubitor.  

Așadar în ordine alfabetică: A. E Baconsky, Savin 
Bratu, Daniela Caurea, Mihai Gafița, Virgil 
Gheorghiu, Alexandru Ivasiuc, Mihai Petroveanu, 
Veronica Porumbacu, Nicolae Ștefănescu erau 
autori ce nu aveau, poate, nimic în comun, dar destinul îi 
adunase în mod tragic în cuprinsul acestei cărți.  

Tomozei îi cunoscuse pe toți, din câte mărturisește 
arhiva ar fi fost apropiat de Veronica Porumbacu (de la 
care păstrase semne și înscrisuri pline de căldură) și de 
soțul acesteia, criticul care de altfel scrisese atât de 
inspirat despre cartea lui Tomozei ,”Suav anapoda”. Se 
știa bine cu Mihai Gafița și cu Ivasiuc, și cu Savin Bratu, 
dar evocarea în cartea de neuitare era una obiectivă, plină 
de emoție față de toți cei secerați de soartă. 

Nu pot spune cât succes a avut această carte tristă, 
dar cred, necesară. Ar fi multe de spus despre momentul 
1977, despre context, despre oamenii aceia, spațiul ne 
constrânge. Multe detalii rămân pe dinafară, cine știe dacă 
își vor găsi locul în restituiri au ba. Lumea de azi, mă refer 
la cea literară este foarte grăbită, noile generații încurajate 
de democratizarea și accesibilitate impresionantă 
editorială nu mai zăbovesc asupra celor trecuți. Lumea 
nu-i mai citește, nu-i mai analizează și în timp foarte scurt 
nu le va mai ști nici numele. 

 În viteza de speriat a prezentului am să mă opresc 
asupra unui text scris de Tomozei la mulți ani după 
episodul cutremurului, vreo 18. Acesta e un text din 
puținii ani trăiți de Tomozei după deschiderea oferită de 
decembrie 1989 și relatează o întâmplare cu prietenul 
Ivasiuc. 

 Viața, cariera și pot să zic destinul prozatorului 
(considerat atunci unul din cei mai proeminenți) au fost 
de-a dreptul uluitoare și nu mai repet,  constrângerea 

Restituiri
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Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei  
 (un serial de Cleopatra LORINȚIU) 

 

Alexandru Ivasiuc  
și un straniu autograf 

Alexandru Ivasiuc (n. 12 iulie 1933 , Sighetu 
Marmației, România – d. 4 martie 1977) 
București, într-o festivitate la Uniunea 
Scriitorilor, alături este Traian Iancu, șeful 
Fondului Literar . 
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spațiului redacțional mă face să nu divaghez cât de cât 
printre episoadele speciale ale lui A.I. 

Oricum, în ultimii săi ani de viață , Gheorghe 
Tomozei dezvăluie o întâmplare pe care și-o intitulează 
”Un autograf pentru temnicer.” 

 Relatarea este, cred eu, de-a dreptul halucinantă și 
de natură să ridice vălul care persista peste obișnuințele, 
mentalitatea, cruzimea uluitoare a unei epoci și a unui stil 
de viață. Iată:  

”S-a întâmplat în 1970 sau `71?  
Mergeam în tramvai cu Alec Ivasiuc pe vremea când 

șinele mai șiroiau pe bulevardul Ana Ipătescu. Ca 
totdeauna, vorbea doar el. Mi-a fost imposibil să mă 
produc altcumva decât cu începuturi de frază în 
”convorbirea” monolog.  

Mă acoperea rapid cu o rafală de alte ziceri 
pasionate.  

 Când brusc, a tăcut. 
 S-a îndreptat spre noi un domn simpatic, suplu, cu 

certă alură de ”artist.”. 
”Ce mai faceți?” l-a întrebat pe Alec, și acestuia i-au 

trebuit câteva clipe bune de tulburare spre a răspunde-
previzibil-că ”bine”.  

”Sunt pensionar acum și, știți, am mai mult timp 
liber, mă pot uita și eu la televizor, că înainte…Am auzit că 
vi se scot cărți, că una a fost tradusă nu știu unde, la Praga 
sau Dresda, că ați primit un premiu al scriitorilor. Când vă 
vedem, când auzim de dumneavoastră, eu îi spun soției: 
știi dragă, eu l-am cunoscut personal pe Alexandru 
Ivasiuc. Cum putem obține un autograf? Cartea o 
cumpărăm noi.”  

Alec era fără replică.  
Alec, cel bucuros de laude, el, care nu refuza nici una 

din invitațiile de a participa la cele mai umile” întâlniri cu 
cititorii”, de la care se întorcea beat de ”glorie”,  ținând în 
mâini  un buchet de flori, ei bine, era fără replica. El, 
vorbărețul.  

”Chiar doriți un autograf?”  
”Din tot sufletul…” 
”Sunteți sigur?” 
”Absolut. Vă repet, e o mândrie că o vreme, cum să 

spun, am fost apropiați” 
”Noi doi ?” 
”Desigur”. Alec a acceptat să-și scrie prețiosul 

autograf pe o carte scrisă ”în minte”, cum zicea el, încă în 
pușcărie fiind-făcuse ani ”buni” - și bizara întâlnire s-a 
încheiat precum începuse: fără entuziasme. 

Iubitorul de artiști și autografe coborâse la Colțea, 
unde a trecut un -alt-tramvai peste Labiș. 

Brusc surâzând, mucalit, cabotin, Alec mi-a zis:  
”Știi cine e ăsta?” Cine a fost ?”  
”Vreun damblagiu. Cenaclist. Vreun admirator de-al 

tău.” 
 ”Admirator? Nu chiar. Bătrâne, ăsta mi-a 

fost gardian la pușcărie și nu știu de ce el m-a 
bătut cel mai des. Fără motiv. Cu poftă. M-a lovit  
cu pumnii, cu parul, cu gamela, cu bocancii.” 

”Și l-ai lăsat să plece așa? De ce i-ai vorbit? Sau de ce 
nu l-ai dat jos din tramvai?”  

”Mi-a fost scârbă”… 
Alexandru Ivasiuc a avut o biografie neobișnuită, ea 

ar trebui parcursă cu mare atenție la fel cum și cărțile sale 
de mare valoare. Exmatriculat din facultate pe  motive 
politice, s-a înscris apoi la Facultatea de Medicină 
Generală la București. Când era student în anul IV a 
participat la mișcările de protest ale studenților din 
București în 1956  fiind printre organizatorii unui miting 
de solidaritate în Piața Universității, programat pentru 
ziua de 15 noiembrie 1956. 

S-a vorbit atunci despre posibilitatea de 
transformare a mitingului într-o mișcare de răsturnare a 
regimului comunist. Ivasiuc a fost arestat la 4 noiembrie 
1956 și judecat în lotul care îi purta numele. 

 Prin sentința nr. 481 din 1 aprilie 1957 a 
Tribunalului Militar București a fost condamnat la 5 ani 
închisoare corecțională pe care a executat-o la Jilava, 
Gherla și în lagărele de muncă Periprava, Stoenești și 
Salcia. Eliberat după executarea sentinței, prin decizia 
Ministerului Afacerilor Interne Nr 16264/1961, i s-a fixat 
un domiciliu obligatoriu pentru doi ani în satul Rubla (azi 
Valea Călmățuiului, județul Brăila). În 1963, la terminarea 
perioadei de „domiciliu obligatoriu”, Ivasiuc a revenit la 
București unde a lucrat, pentru scurt timp, la o fabrică de 
medicamente,  și s-a căsătorit cu ziarista Tita Chiper. 
Aceasta era o colegă și prietenă a lui Gheorghe Tomozei.

”9 pentru eternitate”, publicată la 1 august 
1977 în memoria celor secerați de cutremurul 
din 4 martie 1977, la București.



Nimic mai paradoxal decât persoana acestui 
rătăcitor prin Castillia melancoliei, iubitor de penumbre 
şi de vătuite tăceri. Trupul lui, trestie tomnatică, faţa lui 
arsă de insomnia Fiinţei şi de vedenii, faţă de cavaler 
rătăcitor. Ai putea crede că ai avut şansa de-a întâlni, 
reînviat, pe cel mort niciodată, Cavaler al Tristei Figuri, 
deși Max Alhau e mai degrabă frate cu lunaticul 
Mâşkin. Sfios în bunătate, discret în modestie, tăcut cu 
nobleţe, părând a fi gata oricând să se dea la o parte din 
calea oamenilor şi a insolenţei existenţiale, să se retragă 
dinapoia lucrurilor şi a cuvintelor, pentru a distinge mai 
bine esenţele acestei lumi. Aşa pare şi aşa este 
Max Alhau. Aşa pare şi este poezia lui: blândă dar nu 
mai puţin penetrantă, melancolică cu dramatism şi 
amară cu discreţie, înţeleaptă cu deznădejde şi tăcută în 
ţipăt. O poezie în care valoarea verbului şi deci a 
umanului mântuit în propria-i transcendenţă e dată de 
această sublimă neputinţă despre care vorbeşte poetul: 
“Ştim să rostim doar tăcerea..” 

Cu discreţie, Max Alhau, poetul care a văzut lumina 
zilei în 1936 la Paris, autor a peste douăzeci de volume 
de poezie şi a mai multor culegeri de nuvele, laureat al 
premiului Artaud, al Marelui Premiu de Poezie al 
Festivalului Internaţional „Lucian Blaga” şi al Marelui 
Premiu pentru Nuvelă al Societăţii Oamenilor de Litere, 
critic de a cărui colaborare se bucură prestigioase 
reviste, precum Europe ori La Nouvelle Revue 
Française, continuă în fiece zi aventura tăcerii, adică a 
rostirii poetice, împreună cu ele, cuvintele. Precum în 
aceste inedite, dramatice tristeți de amurg.  

  

Împreună cu ele,  
cuvintele 
* 
Ce-ai aflat din acest șir de cuvinte, 
aceste  alternanțe  de tăcere, 
dacă nu faptul că scăpai 
unei realități impuse prin legi obscure, 
de judecători nemiloși  
 
A trebuit ca uitarea 
să pună capăt acestui destin 
impus de zei necunoscuți  
și căruia niciodată nu i-ai înțeles  
rațiunea de-a fi.  
  
* 
Se poate să trecem  
pe celălalt mal fără să știm, 
doar pentru a îmbrăca  liniștea dimineții acesteia, 

aventura către depărtări 
nicicând cunoscute, sperate mereu: 
doar pentr-a pune capăt 
secretelor unei lumi 
din vise neîmplinite născută   
  
* 
Ai greșit 
așteptând în fiece clipă 
un timp fără capăt. 
 
Mai bine privește cu atenție valea 
care-așteaptă speranța 
și de veșnicie se leapădă. 
  
* 
De ce să pândești încă 
ceea ce nu se va  mai întâmpla : 
aceste flori refugiate-ntrun anotimp 
mereu ne-ntrupat și sperând, ca și noi, 
ca timpul să  aducă uitarea.  
 
Doar cuvintele vor avea dreptul 
de-a ne fi alături 
și noi să le primim 
printre tăceri și spații nescrise.  
  
* 
Așteaptă-le să vină la tine, 
să treacă fluviile, 
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odată ce uitate-s izvoarele 
tot mai vagă-i speranța 
dar încă prezentă-n acest cuvânt  
niciodată pierdut. 
 
Să vină la tine făr’ să se lepede 
de durerea absenței 
și să răspundă acestei chemări 
pe care doar tu o  auzi. 
  
* 
Când se vor retrage cuvintele 
nici măcar numele nu ți-l vei ști: 
nu tăcerea va fi 
ci-ntâlnirea cu necunoscutul, 
timp decăzut: 
vei fi în infinit înghețat  
fără speranță sau disperare 
pentr-o absență la care 
ești nevoit să consmiți. 
  
* 
Cauți acest trup 
care avusese nu nume? 
 
Pe de-a-ntregul naufragiat 
în largul viselor tale 
ești mereu în căutare 
de rădăcini, de semnele 
unei epoci apuse. 
 
Ceea ce ai pierdut : 
acest trup, acest nume 
sunt ale absenței de-acum. 
  
* 
Doar câteva imagini 
au supraviețuit  unui timp 
pe care nu-l mai poți defini 
și care nu mai e decât rodul unei erori.

  
* 
Ce importanță are ce va urma 
la capătul călătoriei : 
nici imagini, nici amintiri 
căutând o pierdută memorie, 
niciun anotimp așteptat 
cu nerăbdare și patimă. 
 
Cei ce vor veni vor cunoaște 
riscurile zilei și nopții, 
secretul numelor și chipurilor 
deslușite nu vor fi nici acelea.   
  
* 

Între două scîntei 
trebuie să afli ce-i focul, 
să-mprăștii ceața 
ca să se nască lumina. 
 
Dacă  mergi 
pe margine hăului 
e ca s-alungi mai bine vertijul, 
să nu ții seamă de legi 
și să spui imposibilul 
mai-nainte ca jocul să fie sfârșit. 
  
* 
Te duci la întâlnire cu tine 
dar nu vezi pe nimeni. 
 
Trebuie să mergi mult mai departe 
să-mpreuni lumina și umbra 
pentru-a naște focul 
care tulbură arborii 
și arde deșertul. 
 
Urmele tale demult 
le-ai pierdut. 
  
* 
Ce se ascunde îndărătul acestor copaci ? 
Spaima unei viitoare absențe 
sau a unei prezențe care se-ascunde? 
 
Atâtea taine revelate în teamă: 
Despre asta totul se spune cu ochii închiși: 
aceste speranțe fără viitor, aceste zile fără catarg, 
totu-n favoarea unui prezent nebulos. 
 
Ce se ascunde îndărătul acestor copaci ? 
Orice răspuns ar fi de prisos.  
  
* 
Cuvintele-alunecă între două tăceri: 
nu se văd dar ele rămân, 
credincioase și redutabile ca un cânt ce se-nalță 
iscat de o voce necunoscută  

ce nicicând nu se stinge. 
 

  Traducere și prezentare  
Horia BĂDESCU 
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Doamna Stela Giurgeanu, în articolul „Societatea 
prinţişorilor”, apărut în Dilema veche (2023), ne 
informează că termenul „decivilizaţie” aparţine 
sociologului german Norbert Elias care, în 1939, publica 
lucrarea „Uber den Prozeß der Zivilisation” („Despre 
procesul civilizaţiei”). Autorul emigrase în Marea 
Britanie în 1935, în lucrarea menţionată referindu-se la 
decivilizaţia din perioada anilor 1930-1940, aceasta 
constând în „distrugerea individualităţii oamenilor şi 
transformarea lor într-o masă”. Istoricul Hamit 
Bozarslan citat de Sever Voinescu explică: Fără 
educaţie, fără o cultură, fără o tramă socială sau 
facultate cognitivă, individul ajunge să-şi piardă 
individualitatea şi să se alăture lupilor, urlând alături 
de ei. Exemple de societăţi decivilizate? Istoricul 
menţionat face referire la sistemul totalitar – nazismul, 
stalinismul, jihadismul actual: adepţii sistemelor 
totalitare au nevoie de o orânduire de trib, fiind 
animaţi de instincte, afecte şi o neostoită sete de 
violenţă. 

Din păcate, „decivilizaţia” afectează şi societăţile 
democratice, devenind astfel un fenomen global. 
Conform aceluiaşi Norbert Elias, (într-o carte care 
conţine studii şi conferinţe din anii '60) este posibil ca 
procesul de civilizare să fie concomitent unui avans al 
barbariei. Civilizarea şi barbaria nu se exclud, iar ceea ce 
nu trebuie uitat este faptul că civilizarea nu este un 
proces ireversibil, şi aici avem exemplul Germaniei 
(naziste) în secolul al XX-lea. Și exemplele pot continua 
cu barbarismele contemporane, de care lumea este plină 
(inclusiv în România). 

Sever Voinescu, în articolul „Decivilizare şi 
civilizare” (Dilema veche, 2023), porneşte de la 
constatarea că presa politică este unul dintre cei mai 
virulenţi vectori ai procesului de decivilizare prin care 
trece întreaga lume euroatlantică în aceste vremuri. 
Barbaria se sublimează în activism ideologic, presa 
politică din „lumea liberă de azi” este activism ideologic. 
Întotdeauna presa a informat şi format, fiind „o şcoală 
de civism doar în sensul în care civismul include 
opţiunea ideologică clară – altfel, nu”. Autorul atrage 
atenţia asupra faptului că în societatea contemporană 
când regimul politic e neconstrâgător, vectorii 
decivilizatori sunt mai eficienţi. Nu doar justificarea, ci 
chiar legalizarea eutanasiei, woke-ismului, căsătoriei 
homosexuale, transgenderismului, a drogurilor şi a 
violenţei stradale (care e iertată legal fie pentru că e 
cauzată de «inegalităţi sociale»), în asociere cu 
explozia reţelelor sociale care, vorba cuiva, îl fac 

«influencer» pe idiotul satului, constituie «contribuţia» 
timpului nostru la dinamica «civilizare – decivilizare a 
societăţii». Inutil să adaug de ce parte atârnă aceste 
«contribuţii». Consolidăm aportul nostru la 
decivilizare şi ne plângem, apoi, că partea civilizată a 
societăţii nu se arată încântată că este «decivilizată».  

Analistul politic Jérôme Fourquet citat de Stela 
Giurgeanu, arată că decivilizarea într-o societate 
democratică porneşte de la noile metode de educaţie 
care nu ţin cont de bun simţ, mecanismele de 
autocontrol social fiind inexistente. Dispariţia acestor 
mecanisme a dus la creşterea tensiunilor colective şi a 
relaţiilor primare în viaţa cotidiană (conflicte la locul de 
muncă, pe stradă sau în mijloacele de transport, totul 
culminând cu violenţă fizică gravă). După Fourquet, în 
societatea de azi educaţia permisivă a dus la apariţia 
copilului – prinţişor, copil care este supus procesului de 
digitalizare, proces în care scrisul şi cititul, ca antidot la 
decivilizaţie, sunt în mare parte anihilate. Digitalizarea  
a dus la diminuarea mecanismelor de structurare a 
gândirii, ceea ce duce la dereglaje sociale: Copiii crescuţi 
în cultura „prinţişorilor” ajung să se considere 
deasupra tuturor şi nemaiavând limite, aceştia vor 
continua să ignore orice formă de autoritate 
comportându-se ca atare, devenind violenţi, din răsfăţ, 
creând o societate de prinţişori, convinşi de 
superioritatea lor ca indivizi atotputernici. Însă 
această superioritate este doar un miraj, 
personalitatea lor fiind creată nu pe baze reale, ci pe 
iluziile vândute odinioară de părinţi. Aceleaşi iluzii 
vândute de politicienii care vor şti să-i manipuleze 
după bunul plac. 

     
Octavian SACHELARIE 

 
Note 
Stela Giurgeanu, Societatea prinţişorilor. În: 

Dilema veche, nr. 1005, 13-19 iulie 2023, p. 19. 
Sever Voinescu, Decivilizare şi civilizare. În: 

Dilema veche, nr. 1000, 8-14 iunie 2023, p. 4.

Eseu

„Decivilizarea”,  
o „boală” a societăţii 
contemporane
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Reflecții

Personaje principale (toți în haine de epocă, dar cu 
atitudine de stand-up): 

 
Jean-Paul Sartre – filozoful libertății 
Immanuel Kant – filozoful datoriei 
Heidegger – filozoful Ființei 
Nietzsche – filozoful voinței de putere 
Camus – poetul absurdului 
Hegel – filozoful Spiritului 
Foucault – filozoful puterii 
 
Sartre (intră cu o țigară imaginară și cu aerul că 

și-a ratat viața, dar nu din vina lui): 
„Omul este condamnat să fie liber.” 
Și culmea, nici măcar n-a fost întrebat dacă vrea. 

Libertatea vine fără instrucțiuni. Ca un frigider sovietic: 
greu, rece și imposibil de controlat. 

 
Kant (cu peruca bine pusă și o constituție morală 

sub braț): 
Sartre, dragă, tu ești poet, nu filozof. „Libertatea 

este autonomie, adică ascultarea legii pe care ți-o dai 
singur.” 

Dar să nu uităm – singura libertate adevărată e să 
nu întârzii niciodată la ora de moralitate. 

 
Heidegger (din umbră, ca o ceapă ontologică): 
Să nu confundăm libertatea cu alegerea. Adevărata 

libertate este deschiderea către Ființă. 
(Apoi tace preț de trei paragrafe... și respiră 

apăsat.) 
 
Nietzsche (în blugi de piele și cu o mustață ca o idee 

fixă): 
„Libertatea este voința de a te responsabiliza 

pentru tine însuți.” 
Tu, Sartre, vrei libertate? Ai curajul să creezi valori 

proprii, apoi dansează peste ele! 
(Sare în aer pe o muzică imaginară și strigă 

„Zarathustra e DJ-ul meu!”) 
 
Camus (cu o țigară aprinsă și cu un surâs blazat): 
Jean-Paul, libertatea ta are prea multă cafea în ea. 

„Adevărata generozitate față de viitor constă în a da 
totul prezentului.” 

Eu am scris despre Sisyphus. Tu ai făcut din el 
funcționar la ministerul alegerilor libere. 

 
Hegel (cu aer de rector și powerpoint spiritual): 
„Libertatea este realizarea necesității.” 
Adică: totul se întâmplă pentru că trebuie, dar ai 

libertatea să te uiți filozofic la ce ți se întâmplă. 
Pe scurt: te lovește trenul, dar tu ești ideea absolută 

în mișcare. 
 
Foucault (cu ochelari negri și o agendă plină de 

putere): 
Libertatea? Ce drăguț. 
„Acolo unde există putere, există și rezistență.” 
Crezi că ești liber, Sartre? Te-a păcălit discursul 

social. Libertatea ta fumează la umbra normelor. 
 
Sartre (se uită în gol și spune ușor ironic): 
Vă iubesc pe toți. De aceea nu vă pot alege. 
Dar așa cum am spus: „Existența precede esența.” 
Asta înseamnă că mai întâi intri în viață – și abia 

după aia în criză. 
 
(Toți râd. Kant râde cu unghiul de 90°, Camus se 

încruntă liric, Nietzsche rupe o chitară imaginară.) 
 
Finalul (Sartre se uită spre public): 
Așa că, dragă spectatorule, dacă simți că ești liber, 

întreabă-te: 
Ai ales tu să fii aici? Sau ai fost condamnat la o 

seară de filozofie cu glume? 
Și dacă tot ești aici, măcar alege ceva: râzi sau 

gândește. 
Dar cu pasiune! Aia n-o poate dicta nimeni. 
Vă mulțumesc ...! 
 

Titus MAXUS

STAND-UP PHILOSOPHY 106 
 

Libertatea  
pe scaunul electric.  
Sartre  
și gașca ideilor mari
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(urmare din nr. trecut) 
 

COLOANA IV 
REGELE ESTE VINDECAT 
DE INCANTAȚIILE LUI 
HASISADRA ȘI DEVINE 
NEMURITOR 

Când se trezește Izdubar, ei îl conduc 
La fântâna strălucitoare de lângă marea 

de jasp. 
Văzătorul, cu Mua și Ur-Hea se află  
Lângă Rege, care-și ridică mâinile cu 

evlavie 
Peste un altar unde razele strălucitoare 
Ale flăcărilor se răsucesc,și se roagă 

astfel: 
”O, voi, stele mărețe ce străluciți în 

înalturi, 
De mine amintiți-vă! Plânsul auziți-mi! 
Sukunu, Stea strălucitoare a Apusului, 
Dilgan, steaua mea protectoare, o, 

strălucește! 
Marbudu, ale cărei raze  îi conferă 
Dragei Nipur lumina ta divină,  
Flăcările care peste Pustiu strălucesc. 
O, Papsukul, Stea a Speranței, 
Dulce zeu al fericirii, la mine grăbește-te 
Înainte să leșin și să cad fără suflare! 
O, Adar, Stea a lui Ninazu, 
Fii bună! Radhitartukhu, 
Dulce Utucagabu,stea dragă, 
Cu chipul tău pur din depărtări, 

luminează! 
O,iertați-mă! Fiecare stea măreață! 
Zamama, ascultă-mă! O, Zamama! 
De  mine  amintește-ți! O, dragă 

Zamama!” 
Când Izdubar își încheie rugăciunea, 
Îngenunchează, iar acum ei îl conduc 
La un pat alb ca neaua aflat sub un altar 
Ce se înalță aproape de fântâna 

luminoasă, sacră. 
Iar Hasisadra își ridică mâinile divine; 
Incantația își psalmodiază și peste el se 

înclină: 
”O, Bel, Stăpân peste Annunaci,  
O, Nina,fiica a lui Hea!Zi! 
Ajută această incantație! De noi 

amintește-ți! Amintește-ți! 
Voi, furtuni din înaltul cerului, domoliți-

vă! 
Voi, fulgere turbate, liniștiți-vă! 
Pe-acest bărbat curajos puterea l-a lăsat,  
Înaintea voastră priviți-l cum zace 

bolnav!” 
O, dă-i putere trupului său slăbit, 
O, Iștar,strălucește pe tronul tău 

scânteietor, 
Furia abate-ți de la el! 
Vino, vino, din munții tăi luminoși! 

De pe cărăria necălcate de om o, 
grăbește-te! 

Și ca acest om să se ridice azi poruncește! 
Cu o putere divină ca bolta Raiului 
Trupul lui să-l faci pur și luminos! 
Blestemul crunt îndepărtează! 
Pleacă, Asaccukabilu, pleacă! 
Namtarulimnu, zboară!  
Utucculimnu, de la el să pleci! 
Aluulimnu, deci, afară! 
Ecimulimnu, pleacă, diavole! 
Galuulimnu, zboară departe! 
Zboară din capul  și din viața sa! 
Te izgonesc, diavole!Pleacă de la 

Izdubar! 
Pleacă de pe fruntea sa, de pe piept, din 

inimă 
Și picioare!Pleacă,diavole! Te du! 
REGELE DEVINE NEMURITOR 
De la Blestem, tu, Spirit Elevat 
Și Spirit al Pământului, vino aproape! 

Protejați-l, faceți-i spiritul să zboare! 
O, Spirit al Stăpânului Ținuturilor 
Și Zeiță a Ținuturilor de pe Pământ, 
Protejați-l!Ridicați-i mâinile și întăriți-

le! 
Ca pe Zeii Divini să-l faceți! 
Trupul lui, membrele lui-ca pe Sălașurile 

voastre! 
Și precum Cerurile să strălucească 
Și ca Pământul cu raze divine! 
Repede!Cu ”hisibta” să aduceți 
Descântecul Înaltelor ceruri să încingeți, 
Pe mâinile sale ”sisbu” să-nfășurați! 
Și lăsați să se audă sunetul limpede de 

”sabusat”, 
Și-n jurul lui înfășurați ”musukat”,  
Și încingeți-i picioarele cu benzi ”radbat” 
Și deschideți-i acum al său ”zikaman”, 
”Sisbu”, ce-l acoperă, și mâinile sale 
Și ”basat” în jurul trupului său înfășurați! 
De chelie și boală pe-acest om vindecați! 
Faceți-l întreg, cap, picioare și mâini! 
O, Puritate, suflă al tău dulce farmec! 
Reda-ți-i sănătatea și faceți ca pielea sa 
Să lucească frumos, barba și părul redați-

i! Șalele întăriți-i 
Și fie ca trupul său minunat să 

strălucească, 
Precum al zeilor luminoși! 
Voi, vânturi, pe-aripile voastre purtați-l! 
Trupul nemuritor  cu sufletul său să se 

unească! 
Tu, Spirit al acestui om, înalță-te! 
Apari plin de bucurie! Vino la ceruri!” 
Și iată! Lepra a dispărut! 
El a rămas nemuritor și vindecat! 

Eliberat de humă!  

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU
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Joi, 19 iunie, în cadrul proiectului „Invitați la 
Cafeneaua literară”, al Centrului Cultural Pitești, poetul 
Virgil Diaconu, directorul revistei, a purtat un dialog cu 
IRINA AIRINEI VASILE, din București, despre „Poeții 
megieși, eroi ai limbii române”.   

IRINA AIRINEI VASILE este scriitor, autor a șase 
volume de interviuri, istorie literară și traduceri, este 
membru al UZPR; a tradus un dicționar masonic.  

Este absolventă a Universitatii București, 
Facultatea de Litere, și Doctor în filologie cu distincția 
MAGNA CUM LAUDAE. A urmat și Şcoala Naţională de 
Studii Politice şi Administrative – Facultatea de 
Administraţie Publică.  

A fost editor la CLIPA (magazin cultural, Bucureşti, 
director Dinu Săraru), redactor la Gazeta Românească 
(Tel Aviv), Redactor șef la afnews.ro, realizator de 
emisiuni culturale la Radio România Cultural, redactor 
la Televiziunea Antena 1 și la ziarul Azi. A participat la 
Congresul Mondial al Francofoniei, Liège, iar în 2018 a 
absolvit  Masteratul de culturã și civilizație ebraică, la 
Universitatea București.  

Întâlnirea a avut loc în sala Ars Nova a Centrului 
Cultural al Municipiului Pitești. 

SCRIITOAREA IRINA AIRINEI VASILE  
despre  
POEȚII MEGIEȘI, EROI AI LIMBII ROMÂNE 



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Premiile Cafeneaua literară pentru operele create 
în anul 2024 vor fi acordate următorilor scriitori:  

NICOLAE GEORGESCU, Premiul Cafeneaua 
literară pentru exegeza operei lui Mihai Eminescu. 

MIRCEA ARMAN, Premiul Cafeneaua literară 
pentru opera filozofică. 

MARIUS CHELARU, Premiul Cafeneaua 
literară pentru calitatea de excepție a revistei Poezia.  

OVIDIU DUNĂREANU, Premiul Cafeneaua 
literară pentru monografia Drumul spre poveste, spre 
împlinire. Ovidiu Dunăreanu 75, Editura EX PONTO, 
Constanța, 2025.  

PAULINA POPA, Premiul pentru poezie. 

 
Din juriu au făcut parte scriitorii: Virgil Diaconu, 

președinte, Lucian Costache, Marian Barbu, Liliana Rus, 
Ion Pantilie. 

 
Premiile vor fi acordate miercuri, 27 august, ora 14, 

în sala Ars Nova a Centrului Cultural Pitești. Cei 
premiați vor fi prezentați de către poetul Virgil Diaconu 
și criticul literar Lucian Costache. Premiile constau în 
diplome și o sumă de bani. Festivitatea de premiere va fi 
filmată și poate fi urmărită pe siteul Centrului Cultural 
Pitești. Sunt așteptați toți iubitorii de literatură.

PREMIILE CAFENEAUA LITERARĂ  
PENTRU CREAȚIE. Ediția a XI-a, 2025 


