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Am fost chemați la o lucrare de-a pururi nouă, 
care să cânte în simfonie, precum cânta Enescu 
celor de demult, și nouă, și celor care vor veni. 

Să învățăm cu sârguință, să ne pregătim cu 
marile încercări din viața noastră de zi cu zi. Dar, 
mai presus de toate, să nu uităm de chemarea lui 
Iisus de a ne însuși blândețea și smerenia cu inima, 
aceste două virtuți fără seamăn, care au ținut 
dintotdeauna echilibrul în lume. Blândețea este 
virtute și dar dumnezeiesc, deopotrivă! Să glăsuim 
întreolaltă cu blândețe; să cârmuim cu blândețe; să 
ne rugăm la Dumnezeu să schimbe duhul 
conducătorilor întru blândețe. Lui Dumnezeu îi 
sunt plăcute credința și blândețea. 

Scopul cel dintâi al învățăturii temeinice este de 
a ne învăța să cugetăm și să lucrăm bine. Ferindu-
ne de capcanele vieții. 

Blândețea și împlinirea ei în viața noastră ne face 
inima smerită, înțelegătoare, iertătoare, plină de 
Duhul Sfânt, aprinsă de focul dragostei 
dumnezeiești! Numai așa vom afla odihnă 
sufletelor noastre, pacea inimii, pacea adevărată, 
care însănătoșește deopotrivă, atât trupul, cât și 
sufletul, ființa noastră atât de zbuciumată de la 
leagăn până la mormânt! Așa ne îndeamnă Iisus 
din adâncul inimii Sale, ca Dumnezeu și Om, 
asemenea nouă, afară de păcat, Cel ce S-a jertfit 
pentru noi și a Înviat a treia zi, după Scripturi, 
pentru a ne învăța și pe noi trecerea din moarte la 
Viață! 

Noi, românii, am încercat și oarecum am și 
izbutit ceva, adică să-i facem pe occidentali să 
creadă în isprăvile noastre din timpul istoriei ce s-a 
consemnat, atunci, mai ales, când imperiile stăteau 
să înghită țara aceasta, în care ne-am născut. Se 
vede că s-au înecat mereu cu spinarea Carpaților, 
pe care nu au putut să-i îngurgiteze. Așadar, când 
vrea Dumnezeu, rămâi în picioare! 

Să vii dintr-un neam cu rădăcini prelungite până 
în cer nu e o glumă. Peste inima ca o pâine caldă și 
sufletul luminat de bucuria vieții al românilor, se 
așterne chipul lui Iisus întru cerească 
binecuvântare. Vremile se pleacă sub mantia de 
aur a speranței. Harul lui Dumnezeu se revarsă 
prin apostolia Sfântului Andrei, cel dintâi chemat 
la slujirea Cuvântului, har din care ne împărtășim 
mereu de mii de ani. 

Menirea fiecărui om zidit de Dumnezeu este să 
ajungă în ipostaza supremă de a deveni casnic, 
împreună viețuitor cu Dumnezeu, Iisus Hristos Cel 
înviat din tenebrele morții. Este mângâietor să 
știm acest lucru, el fiind, de altfel, cel mai 
important din viața noastră. 

Din clipa Învierii Sale din mormânt, noi, toți 
creștinii din lume, ne-am bucurat, ne bucurăm și în 
veci ne vom bucura de darul fără de preț al iertării 
și al învierii noastre!

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea 
lumii văzute 

 
S-au înecat 

mereu  
cu spinarea 
Carpaților

La 4 iunie, s-a dus. 
Singură. Așa cam cum 
a trăit după 1989. 
Doamna Mariana 
Șenilă-Vasiliu a fost o 
personalitate distinctă 
a culturii românești, 
impunându-se, de-a 
lungul anilor, prin 
studii profunde asupra 
ethosului românesc, 
începând cu volumul 
„Drumuri, cărări, 
poteci” (Editura Sport-

Turism, 1991), continuând cu 
monografia despre Brâncuși din 
2008 („Brâncuși, altcum”), 
„Umbrele albe ale tablourilor” (2015, 
Editura Academiei) și culminând, cu 
ultima cercetare, „Martor din 
Paradisul pierdut” (Editura 
Carminis, postfață de subsemnatul). 

Născută la 11 iunie 1944, la 
Câmpeni, judeţul Alba, Mariana 
Șenilă-Vasiliu a cunoscut în 
profunzime, din familie, la început, 
această zonă legendară a Munților 
Apuseni. Atrasă de tot ce este 
frumos, a absolvit Institutul de arte 
„Ioan Andreescu” din Cluj-Napoca, 
fiind licenţiată în arte decorative, 
specialitatea tapiserie. A fost 
fondatoare a Filialei Pitești a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, din 
anul 1975. A participat, începând cu 
anul 1967, la numeroase expoziţii 
republicane şi internaţionale de artă 
decorativă, tapiserie. În 1967 a 
obţinut Premiul II la Festivalul 
Institutelor de arte, Cluj, Premiul şi 
medalia revistei Argeş (1979). A fost 
cadru didactic la Liceul de Arte Dinu 
Lipatti din Piteşti, pregătind 
generații de elevi. Căsătorită cu 
savantul biolog George D. Vasiliu, 
după dispariţia acestuia a depus 
diligenţe deosebite pentru 
promovarea operei acestuia.  

Pe lângă pictură și tapiserie, o altă 
dimensiune a personalităţii sale a 
reprezentat-o, de zeci de ani, scrisul. 
A avut rubrică de artă plastică la 
revista de cultură „ARGEȘ” începând 
din 1975 și până nu de mult. Mulți 
începeau să citească revista mai întâi 
cu studiile d-nei Șenilă, pentru că 
aduceau noutăți cu duiumul și erau 
și atractiv scrise. Deși erudite, nu te 
strivea cu enciclopedismul său. În 
multe rânduri a publicat pagini de 
jurnal despre marile muzee ale lumii. 

Nu există vorbe mari în această 
evoluție și niciun cuvânt nu poate fi 
eliminat, atât de concentrată am 
încercat să fie această prezentare-
necrolog! E vorba de erudiție și 
cultură, dacă ne vom antepronunța! 
Amintirile sunt documentate prin 
lecturi profunde, pluridisciplinare. 
Când crezi că ai în față un fragment 
autobiografic, cu valențe 
sentimentale, descoperi, în rândul 
următor, ample referințe istorice, de 
religie și de mitologie, din partea 
celor mai autorizate surse. Nimic nu 
e lăsat nedemontat, explicitat până la 
ultimele consecințe, cu argumente 
imbatabile. 

Cercetările îi erau exhaustive, 
pornind de la particular și mergând, 
firesc, la general. Bibliografia era 
mereu impresionantă, autoarea 
cercetând tot ce s-a publicat, până 
acum, asupra unei opere de artă ori a 

istoriei locurilor, oamenilor și 
faptelor din Munții Apuseni. De 
remarcat faptul că trimiterile 
bibliografice nu stânjenesc lectura, 
cartea nu e o colecție de citate. Bine 
asimilată, bibliografia face parte 
integrantă din „povestea” pe care 
d-na Mariana Șenilă-Vasiliu o 
brodează. O poveste cât se poate de 
relevantă și credibilă.  

Despre istoria Munților Apuseni 
s-au scris multe lucrări, dar nicio 
„monografie sentimentală și totală”, 
cum este aceasta. Scrisă cu sufletul, 
lucrarea îngemănează trăiri 
personale, date istorice, referințe 
culturale exhaustive într-un stil unic.  

Cartea aceasta este scrisă cu mare 
talent literar, să nu ne lăsăm înșelați 
de referințele culturale. Vocația 
sintezei e dublată de capacitatea 
autoarei de a prezenta, extrem de 
clar și succint, informații și stări de 
spirit, cu caracter personal, alături 
de mari momente ale istoriei 
naționale și nu numai. Dacă 
prezentul e trist și gol, există un 
refugiu, un „Paradis pierdut”, la care 
autoarea se raportează cu obstinație 
și convingere.  

Cartea doamnei Mariana Șenilă-
Vasiliu poate interesa categorii largi 
de cititori - de la istorici ai locului și 
ai marilor momente ale României 
(momentul Horia, momentul 1848 
etc.), în genere, la etnologi, 
folcloriști, sociologi și scriitorii 
dornici de inspirație.  

Despre trecut și prezent. Și viitor. 
Nu putem merge înainte dacă nu ne 
cunoaștem, cu adevărat, trecutul. Și 
dacă nu avem o brumă de patriotism. 
Un patriotism care d-nei Mariana 
Șenilă-Vasiliu nu i-a lipsit. Aflându-se, 
în 1988, la Paris, în contact cu marea 
cultură a lumii, dar și cu ispita  de a 
rămâne acolo, totuși, autoarea, cu 
adânci rădăcini în Munții Apuseni, 
înțelege ceva. Că trebuie să se 
întoarcă: „Acel ceva care mă 
copleșea se numea dorul de acasă, 
dorul de țară, dorul de pământul 
românesc.” 

 E cea mai frumoasă declarație de 
dragoste față de locul originar. O 
declarație pe care puțini o pot face și 
susține cu argumente. Oricât și-ar fi 
dorit libertatea, libertatea de creație, 
ceva o ținea în loc, dorul de locurile 
în care s-a născut. Munții Apuseni! 
La vremea respectivă, un dor puțin 
lămurit, dar, iată, peste ani, 
explicitat. 

Și încă ceva. Doamna Mariana 
Șenilă-Vasiliu a trăit zeci de ani la 
Pitești, fiind o personalitate 
marcantă a acestor locuri, asimilată 
Piteștiului. Dar a fost o „moață” până 
la sfârșit, Piteștiul socotindu-l un fel 
de exil. Unul asimilat, formal, pentru 
că a ales, în ultimii ani de viață, tot 
Munții Apuseni.  Deși a trăit și 
activat în Pitești, peste 50 de ani, 
subliniez, tot „moață” s-a socotit, 
deși aparținea României întregi. 

O dată cu Doamna Mariana 
Șenilă-Vasiliu s-a dus o lume. Una în 
care discuțiile și întâlnirile aveau un 
caracter cultural de cel mai înalt 
nivel. Rămâne prin opera sa și 
modelul uman impus energic, și 
acesta pe cale de dispariție... 

 
JEAN DUMITRAȘCU

Mariana Șenilă-Vasiliu  
și „Paradisul regăsit”
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„Ai uitat un singur cuvânt”
n Te străduiești să-ți ascunzi un fapt și 

anume că evoluția vieții constituie un fenomen 
dureros în sine, căutând factorii care să 
ilustreze contrariul, dar dându-ți seama la un 
moment dat că inclusiv aceștia, și poate nu 
chiar în ultimul rând, nu ezită a-l confirma. 

n X preferă omul în condiția realului, Y 
preferă omul în condiția ficțiunii ca fiind mai 
autentic. 

n Decepția: sarea din bucatele textuale ale 
lui X. 

n Cu cât partea de viață care ți-a mai rămas 
e fatalmente mai scurtă, cu atât lucrurile din 
jurul tău par a-ți sugera eternitatea. O eternitate 
în care te-ai putea transmuta aidoma acelui 
chip dintr-un basm suedez, sortit a rămâne 
veșnic în oglinda în care s-a privit o clipă.  

n Senectute. „Am ajuns să exploatăm doar 
superficiile din profunzime” (Nietzsche). Și nu e 
oare suficient? 

n Condiția lăuntrică a unui autor se poate 
constata din textul său, indiferent de tematica 
sau prilejul acestuia, astfel cum, privindu-l, ne 
putem da seama de culoarea ochilor săi. 

n „Misterul trupului, seducător aproape 
imbatabil al spiritului. Mă tem însă că spiritul e 
trădător; într-atât e legat strâns de trup încât, în 
orice împrejurare, mă părăsește spre a-l urma 
pe acesta în nevoile sale. În zadar îl lingușesc și 
îi vorbesc. Degeaba rup această legătură, și-i 
amintesc de Seneca, de Catul” (Montaigne). 

n Ne opunem uneori misterului existențial 
din vanitate, reavoință, ignoranță, indolență, 
dar misterul nu ni se opune întrucât face parte 
din ființa noastră, nu-i așa, colega?” 

n „Puterile oculte le-am alungat din natură 
în ultimă analiză dintr-un motiv obiectiv: nu le 
putem angaja în slujba noastră” (Blaga).  

n Te îndrepți spre unele lucruri care n-au o 
explicație ca și cum ar avea, te îndrepți spre 
unele lucruri care au o explicație ca și cum n-ar 
avea. 

n „Viața, spune Tarde, se reduce la căutarea 
imposibilului prin intermediul inutilului. 
Căutăm mereu imposibilul, fiindcă acesta ne 
este destinul; îl căutăm prin inutil, fiindcă acest 
drum nu trece prin nici un alt punct; să ne 
ridicăm, totuși, la conștiința deplină a faptului 
că nu căutăm nimic din cele ce se pot obține și 
că pe acest drum nu întâlnim nimic care să 
merite o mângâiere sau un dor” (Fernando 
Pessoa). 

n Uneori eziți a face un lucru din pricina 
deciziei ferme de a-l face, cu un straniu efect 
inhibant.  

n X, un orfan de trecut. 
n Destule lucruri fastidioase din preajmă, 

lucruri care-ți sunt întrutotul străine, increate 
pentru tine, simple convenții pe drumul deloc 
lesnicios de la o zi la alta. 

n „După ce câțiva activiști au vandalizat 
tabloul «Macii» de Claude Monet, expus la 
Musée d’ Orsay din Paris, ministrul culturii din 
Franța a ripostat dur, pe rețeaua X, cerând 
pedepse noi pentru acest tip de vandalism. Cum 
activiștii făceau parte din mișcarea Riposta 
Alimentară, cineva a sugerat ca pedeapsă: șase 
luni de închisoare doar cu pâine și apă. 
Sănătate, sobrietate, echitate” (Dilema, 2024). 

n Împlinirea, o soluție, neîmplinirea, o 
problemă. Dar dacă inversăm termenii? Sub 
privirea noastră incredulă, Destinul nu o dată 
echivoc. 

n Te poți regăsi uneori în acel melanj al 
proiectului cu spontaneitatea, aidoma unui 
paradox al unui compromis pe care nu e bine 
să-l ai în vedere anticipat, pentru a aștepta 
rezultatul obiectiv precum indicația orei pe 
cadranul unui ceasornic. 

n Stare bahică: te regăsești într-un informal 
emoțional alcătuit din materia formalului care 
te-a opresat. Fii tolerant și cu prima ipostază și 
cu a doua. 

n „Nu poți uita timpul decât servindu-te de 
el” (Baudelaire).  

n A amâna adică a dilata prezentul prin 
potențialitățile sale, a transpune ziua de azi 
într-un mâine care ar putea fi nelimitat. 

n A.E.: „Creația? Un comerț cu Neantul, nu 
totdeauna onest”. 

n „Uitaseși parcă luna liniștită pe 
bulevardele pustii. În fiecare an redescoperi 
decorurile naturale și emoția e mereu aceea: de-a 
fi uitat parcă etc. Dificultatea artei: a prezenta 
ca pe-o surpriză lucruri bine cunoscute. Dacă 
nu ți-ar fi fost bine cunoscute n-ai fi fost atâta 
de interesat să le tratezi într-un mod care să 
surprindă. Fericirea artei: a-ți da seama că un 
mod propriu de a trăi poate să fie legea unui 
mod de a te exprima” (Cesare Pavese). 

n Senectute. Cum va începe agonia? Poate a 
și început deja fără ca tu să realizezi aceasta. 

n Prietenia: un control de sine. Amiciția: un 
control mutual. 

n Flacăra unui ochi iluminat revelând 
obiectul asupra căruia se fixează. 

n „Se spune că trifoiul cu 4 frunze aduce 
noroc, deci acesta cu 63 de foi ar trebui să-l facă 
pe japonezul de Yoshiharu Watanabe (45 de 
ani) cel mai norocos om din lume. Bărbatul a 
doborât un record mondial Guinness, după ce a 
reușit să cultive un trifoi incredibil, în grădina 
sa din Nasushiobara” (Click, 2024). 

n Turbionul simțămintelor care în ciuda 
aparențelor n-au încetat să existe, ascunzându-
se de conștiință spre a se putea ivi în 
împrejurările în care conștiința le-ar putea 
accepta ca pe o alteritate fraternă. În cel mai 
fericit caz în text. 

n Uitarea: o tristețe delicată aidoma unui 
abur peste lucrurile despre care știi lăuntric că 
există. Dacă ți se aplică totuși în unele momente 
dureros aidoma unei gheare, e o probă a 
faptului că exiști și tu. 

n Pe Marte temperatura e de minus 70 de 
grade. 

n Lucrurile din jur nu se revarsă înăuntrul 
nostru prin senzoriul care le înregistrează, ci 
prin indefinitul lor dispus a ne melancoliza.  

n „Politica este produsul cel mai ignobil și 
nefast al existenței societăților omenești. Ea 
conduce inevitabil spiritele spre speculații a 
căror materie este libertatea, viața, bunurile 
indivizilor considerate în masă și care presupun 
întotdeauna pasivitatea și docilitatea obținute 
fie prin teamă, fie prin slăbiciunea de spirit; și 
aceasta oricare ar fi sistemul sau regimul în 
vigoare, intențiile politicienilor, valoarea sau 
virtutea lor” (Valéry). 

n Incomensurabilul unor lucruri despre care 
se știe prea puțin, incomensurabilul unor 
lucruri despre care se știe prea mult. 

n Te apropii uneori de neîmplinit prin suflul 
fantast al împlinirii care-l transfigurează 
fericitor. 

n Ai fi putut rămâne pe țărmul neîmplinirii 
cum al unui vis. Dar dacă nici neîmplinirea de 
care ai avut parte n-a fost suficientă? Dacă mai 
adastă un adaos? 

n „O carte împrumutată de la o bibliotecă din 
Helsinki a fost returnată cu o întârziere de 84 de 
ani. Este vorba despre traducerea în finlandeză 
a romanului istoric Refugiații, de Sir Arthur 
Conan Doyle. Când vine vorba despre cărți, 
timpul e chiar relativ” (Dilema, 2024). 

n Ne căutăm în vis spre a ne găsi în real, ne 
căutăm în real spre a ne găsi în vis. Un 
romantism nativ în iubire ca și în artă? 
Contează identic armonia și dizarmonia 
factorilor în cauză. Marea iubire ca și marea 
creație n-ar putea subestima dizarmonia, 
trecând-o nu o dată pe primul plan. A.E.: „De 
ce?” Pentru a respecta sensul sacrificial al lumii. 

n Nici o suferință nu e imbecilă.  
n A.E.: „Scrii posibil nu doar din plăcerea 

formei, ci mai din adânc, din nevoia biologică 
de productivitate. Spiritul imită organismul 
dornic de a da rod.” 

n A scrie poezie nu înseamnă oare a-ți 
despărți viața în două? Cărei părți îi vei acorda 
primatul? Unii autori s-au sinucis din pricina 
iubirii dureroase, alții pentru că nu mai puteau 
scrie.  

n „Ce este oare un poet? Un om nefericit, 
tăinuind în inima lui adânci suferințe, dar ale 
cărui buze sunt astfel croite încât să preschimbe 
suspinul și strigătul care țâșnesc de pe ele într-
o muzică dulce la auz” (Kierkegaard). 

n Aprilie 2024. Aidoma unui trăsnet a căzut 
vestea încetării din viață a lui Nicolae 
Manolescu. L-am întâlnit prima oară către 

finele anilor ‘60, la Casa Scriitorilor, când, sub 
înfățișarea unui tânăr svelt, cu fruntea ușor 
înălțată parcă în întâmpinarea temerară a 
viitorului, avea deja șansele unei personalități 
demne de atenție. A pășit cu siguranță pe un 
drum nescutit de dificultăți. Cu o autoritate 
naturală totodată degajată și constrictivă până 
la treptele realizării majore. O realizare care nu 
e numai a sa, ci și a epocii, astfel cum o putem 
considera și pe cea a unor predecesori în frunte 
cu Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu. 
O apetență inteligentă a autorității i-a fost 
confirmată de o zodie favorabilă. Evident n-am 
putut fi de acord chiar cu toate opiniile și 
preferințele sale, dar i-am prețuit necontenit 
condeiul. Cu totul imprevizibila sa dispariție a 
lăsat un gol în care noi configurații nu-și vor 
întârzia ivirea. Raportarea lor imediată ori în 
timp la paradigma marelui critic e oricum 
inevitabilă. 

n „Poeții care au creat nemuritoare femei 
îndrăgostite n-au cunoscut, de cele mai multe 
ori, decât niște servitoare de hanuri” (Proust). 

n Scrisul: cea mai nobilă aparență a tăcerii. 
n Fenomene ale senectuții. Teama devenind 

o cutumă, speranța devenind o cutumă, 
indiferența devenind o cutumă. Uneori în 
ordine inversă.  

n „Romeo, un bou de șase ani, a intrat în 
Cartea Recordurilor și a devenit oficial cel mai 
înalt bou din lume, având o înălțime de 1,94 m. 
Acesta locuiește alături de stăpânii lui, Misty și 
Robert Moore, la Sanctuarul pentru Animale 
Welcome Home, din Oregon, SUA. Nu vă lăsați 
păcăliți de înălțimea lui impresionantă, căci 
Romeo este doar un «uriaș blând» căruia nu-i 
place nimic mai mult decât să fie îmbrățișat și 
răsfățat” (Click, 2024).  

n X e prea indiferent pentru a-ți putea fi 
realmente un prieten, Y e prea serviabil pentru 
a-ți putea fi realmente un prieten. 

n Ai uitat un singur cuvânt și ai rătăcit ideea. 
n „Citesc câteva versuri din volumele recente 

ale unor poeți români «promițători», iar 
versurile sună cam așa: «odată cu primele 
cireșe desenându-ne cercuri în cerul/ gurii cu 
sâmburi netezi ca niște sfârcuri de fetițe»; sau 
(dintr-un «poem pentru fund»): «o frumoasă 
prizonieră a chiloților care (zici tu)/ se cere 
eliberată din captivitate». Se pare că în poezia 
românească de azi granița dintre poezie și 
libidoșenie nu mai există” (Dilema, 2024). 

n Scriptor. În cele din urmă salvat de parte, 
nu de întreg, de finețe, nu de grandoare. 
Umilința finală ieșind la vedere aidoma unui 
pas spre redempțiune. 

n Frustrările constituindu-se de la o vreme 
într-un nimb malefic. 

n Iubirea, un mit al ființei? Nu e prea mult 
spus, nu e prea puțin? 

n „Simone Weil spune că absența totală a 
milei aici jos este semnul însuși al milei lui 
Dumnezeu. Această absență nu poate să fie 
totală, căci atunci ce-am mai ști noi despre mila 
lui Dumnezeu? Să spunem că mila este absentă 
din natură, dar prezentă în centrul divin al 
sufletului. În ce mă privește, eu nu am simțit 
niciodată mila lui Dumnezeu față de mine, dar 
mila pe care o încerc pentru cei în mizerie mă 
face să cred că Dumnezeu are milă de mine așa 
cum eu am milă de frații mei. Primesc mila în 
măsura în care o resimt. Sunt păcatul care 
plânge și nu judecă – iar dacă păcatul este 
capabil de milă, ce trebuie să fie atunci 
compasiunea unui Dumnezeu infinit de pur?” 
(Gustave Thibon). 

n Scriptor. Profunzimea maximă, doar o 
aluzie. 

n Poezia: o întrebare care zburdă deasupra 
Neantului aidoma unei păsări, a unui fluture. 
Grația sa supremă vine din faptul că răspunsul 
e imposibil, ceea ce face ca întrebarea să se 
repete la infinit. 

n A.E.: „Stare postparadiziacă, visul are 
drept punct de plecare o durere”. Și care e așa-
zicând punctul său de sosire? „E mai bine să nu 
vorbim mai mult despre ceea ce Nerval a numit 
a fi «a doua viață».”

Gheorghe Grigurcu

Te poți regăsi 
uneori în acel 

melanj al 
proiectului cu 

spontanei-
tatea, aidoma 
unui paradox 

al unui 
compromis pe 
care nu e bine 

să-l ai în 
vedere 

anticipat, 
pentru a 

aștepta 
rezultatul 

obiectiv 
precum 

indicația orei 
pe cadranul 

unui 
ceasornic. 
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Fragmente de jurnal (I)
Între 5-12 septembrie 2002, am fost invitat 

în Italia, împreună cu soția Doina Aurelia 
(Dumnezeu să o odihnească în pace!), pentru 
a participa la Festivitatea de acordare a unui 
premiu internațional neașteptat: Il Premio 
Internazionale „Teatro di Segesta” din 
provincia siciliană. În ordinea de pe 
programul tipărit, lista premianților începe 
cu evocatul absent Turi Ferro – Atttore (alla 
memoria) - și continuă cu: Prof.  Nicolae 
Oprea, Dott. Massimo Magliaro, Gen.le Carlo 
Gualdi, Prof Ignazio Marino, Col. Carmelo 
Bulgio, M. Turi Vasile (…) În prima zi, 
primarul fiind plecat din localitate, suntem 
primiți de il vice-sindaco Tagliavia, în biroul 
căruia o cunoaștem pe signora Anita 
Garibaldi, care va fi declarată la festivitate 
Cetățean de Onoare al municipiului. 

A doua zi după sosire, în jurul orei 11, 
pornim în excursia de cunoaștere a vestigiilor 
orașului, călăuziți de gazdele ospitaliere. 
SEGESTA  (grecii, spre deosebire de romani, 
îi spun Egesta) a fost unul dintre cele mai 
puternice centre ale civilizației eline. Vedem 
mai întâi IL TEATRO DI  SEGESTA, de la 
poalele muntelui Barbaro, datând din secolul 
II a. Ch. Săpat parțial în rocă, are un diametru 
de 63 metri, cu 30-40 rânduri de trepte (cam 
jumătate față de amfiteatrul pe care l-am 
văzut în Grecia, la Epidaur). Aici se ține vara 
o stagiune teatrală în timpul nopții („Alba” 
nocturnă prelungindu-se până spre ora 4 
dimineața). În spatele colinei orașului antic, 
săpăturile arheologice (din 1988) au scos la 
iveală ruinele unui Sanctuar din secolele VI-V 
și alte ruine ale orașului medieval 
Calatabarbaro: castelul normand, biserica, 
moschee și orașul arab. Doina face poze cu 
teatrul și ruinele. 

Coborâm șoseaua șerpuitoare și urcăm 
apoi, per pedes, pe colina opusă, unde se 
înalță mândria antică a segestanilor: Templul 
elino-grec edificat în secolul al V-lea a. Ch. 
Este un magnific templu în stil doric, din care 
s-au păstrat cele 6 coloane (în lățime) și 14 (în 
lungime). Dar n-a rezistat timpului și 
interiorul templului, în care pășim noi, 
impresionați de blocurile masive de piatră ce 
se înalță spre cer. E datat între anii 430-420 
a. Ch. După o masă copioasă cu antreuri 
(anti-pastele tradiționale și alte feluri de 
carne) și pește, vom vizita, în aceeași formulă 
găzduitoare, Osuarul din Calatafimi: Osario 
di Pianto-Romano. De la înălțimea dealului 
unde e cocoțat osuarul, avem în fața ochilor – 
ne explică doamna Garibaldi stră-nepoata – 
câmpul de luptă unde s-a dat bătălia decisivă 
pentru unirea Italiei, din 15 mai 1866, între 
revoluționarii garibaldieni și trupele 
normande. Citim inscripția de pe un mini-arc 
de triumf (mai degrabă, o poartă din 
marmură) cu deviza lui Giuseppe Garibaldi: 
Qui si fa l’Italia o si more! 

Pe drumul de întoarcere sunt avertizat că 
la Festivitatea de premiere nu se țin 
discursuri. Doar o crainică de la televiziunea 
RAI 3 va pune întrebări premianților 
(transmiterea emisiunii, a doua zi). Ceea ce 
mă cam sperie, dat fiind vocabularul meu 
cam redus după absolvirea secției Română-
Italiană din 1973. Adio! discursul tradus de 
Doina de-acasă. Spre seară (imediat după ora 
prânzului aici se salută Buona sera!) facem o 
escală în casa profesorului Togliavia. Primul 
ghid, Salvatore ne dusese la hotel să ne 
odihnim puțin (de fapt, abia apucăm să facem 
duș) și să ne luăm „hainele de gală”. Pe la 
19,30 în casa lui Togliavia se servesc cafele și 
lichioruri; noi ne schimbăm într-altă cameră; 
eu îmbrac costumul, îmi pun cravata. La 
sfârșitul întâlnirii, o mică festivitate în 
sufrageria casei de vară: doamnei Anita 

Garibaldi i se oferă două diplome (n-am 
înțeles prea bine care era rostul lor), din 
partea unui reprezentant al unei familii de 
„garibaldieni”. Acesta fiind un parlamentar 
italian afișând un costum alb foarte șifonat de 
drum; iar dânsa, îmbrăcată în costum roșu, 
cu tichie garibaldiană. 

În preajma orei anunțate pentru 
festivitate, 21,30, coborâm în piața publică 
(„piazza Nicoló Mazaro”), unde îl cunosc, în 
fine, pe primar, - onorabile Nicolo Cristaldi, 
parlamentar italian, ex-președinte al 
Parlamentului provinciei Sicilia - , un om 
cordial și inimos, non-protocolar, înzestrat cu 
niște mustăți austriece. Domnia sa îmi face 
cunoștință cu toți ceilalți distinși cu Premiul 
Internațional „Teatro di Segesta”, începând 
cu directorul televiziunii RAI, Massimo 
Magliaro. Îi cunosc, rând pe rând, pe: 
scriitorul (cred, octogenar) Turi Vasile care 
trăiește în America; generalul Carloguala, 
șeful carabinierilor din Sicilia; compozitorul 
Giovanni Sollima; profesorul Ignazio Marino. 
Director ISMETT; col. Carmelo Burgia, 
comandantul carabinierilor din regiunea 
Trapani. Finalmente, cunosc persoana care 
mă îngrijorează pe mine în privința 
dialogului, crainica TV RAI 3, Elvira 
Terranova. Aceasta va conduce de pe scenă 
festivitatea de premiere și o avertizez că n-am 
nai vorbit de mult timp în limba italiană. 
Drept urmare, când îmi vine rândul la 
premiere  (de fapt, primul, în absența celui 
alla memoria), până să fac ocol scenei să urc 
pe laterală,  o cheamă și pe soția mea (care 
exersase limba italiană în Minister) pe scenă, 
ca „interpretă”. Până să vină ea din spatele 
scenei, am prins curaj. 

În ciuda aparențelor, am o intrare de 
succes, aplaudată de public, când răspund 
prompt la întrebarea crainicei Come si dice in 
romeno a buona sera?, rostind la microfon 
salutul neaoș. După ce prezintă succint 
argumentația juriului, amintind că predau 
studenților de la Facultatea de Litere a 
Universității din Pitești (la cursul de 
Literatură comparată) și Literatura italiană 
(„de la Școala poetică siciliană la Salvatore 
Quasimodo”), mă întreabă ce mă atrage la 
literatura italiană. Înțelegând sensul 
întrebării, n-o las pe Doina să traducă și 
răspund direct în italiană. În fraze simple, voi 
răspunde și la întrebările următoare: Ce 
scriitori italieni îmi plac? – de pildă. La 
răspunsul meu – Da Dante, Petrarca e 
Boccaccio fino a Buzzati e Pavese -, Elvira 
Terranova pare că vrea să mă încurce, 
întrebându-mă care e specificul prozei lui 
Cesare Pavese. Îi răspund, greșind doar un 
termen, „malinconia”, pe care mi-l șoptește 
Doina. Mai mă întreabă care ar fi diferența 
dintre cultura italiană și cea română, după 
care mă lasă în seama primarului Cristaldi. 
Care îmi oferă Diploma și Trofeul, acesta 
constând într-un basorelief masiv și greu (din 
bronz, probabil), reprezentând Teatrul antic 
din Segesta. Festivitatea se încheie cu un 
meravioglioso foc de artificii. Apoi ne 
deplasăm cu mașinile spre un restaurant 
inedit din gara Segesta, unde se servesc toate 
felurile posibile (gen bufet), stropite cu vin 
italienesc. Pe la ora 1,30, Salvatore ne duce cu 
mașina la hotelul situat în peisaj exotic din 
Castellamare del Golfo, de pe malul Mării 
Tiraniene.  

(…) 8 septembrie va fi cea mai frumoasă și 
mai plină zi, petrecută de data aceasta în 
Palermo - ai cărui locuitori trăiau încă 
psihoza unui cutremur de grad mediu din 
ziua anterioară -, în compania familiei d’Alba. 
Palermo – pitoresc oraș situat între munți și 
Marea Tireniană, cu 750.000 de 

„parlemitani”, este capitala regiunii și a 
provinciei Sicilia (dintre cele 20 de provincii 
italiene), supra-plină de istorie. Vizităm mai 
întâi orașul-satelit situat la 15 km de Palermo, 
Monreale, pe muntele Caputo, loc plin de 
vestigii medievale. Intrăm în imensa 
Catedrală edificată de Guglielmo II 
(Wilhelm) în anii 1172-76. Pătrundem 
înăuntru (unde se oficia slujba) prin poarta 
principală construită în bronz de Bonnano 
Pisano. În interior, decorațiuni 
impresionante, care constituie „cel mai 
complet ciclu de mozaicuri de tradiție 
bizantină”, cum menționează ghidul. Pe 
pereți – scene biblice culminând cu figura lui 
Cristo Pantocrator. Cappella del Crocifisso, 
datând din veacul al VII-lea, e decorată toată 
în marmură, iar în partea opusă se află 
mormintele lui Wilhelm I și II, alături de 
Capela San Benedetto. 

Coborâm mai apoi în Palermo să vizităm, 
la trap, toate monumentele/ vestigiile mai 
importante, în timp ce doamna Concetta 
d’Alba, directoarea unui liceu din Palermo, ne 
explică pe îndelete istoria locurilor. Trăim și 
momentul mult așteptat: să admirăm statuia 
lui Nicolae Bălcescu într-un parc din centrul 
orașului, despre care aflasem. Ne-am 
fotografiat împreună în fața bustului 
revoluționarului pașoptist. Cum se vede, 
italienii întrețin memoria revoluționarilor de 
pretutindeni. Deși Bălcescu se exilase la Paris 
în 1849, orașul revoluțiilor istorice. A murit 
întâmplător (în 1852) într-un hotel din 
Palermo și a fost înmormântat în groapa 
comună din cimitirul Mănăstirii 
Cappucinilor. După un respiro rememorator, 
vizităm și admirăm, sub presiunea timpului, 
centrul istoric al orașului: Palatul Regal sau al 
Normanzilor, Poarta Nouă (din secolul XVI!), 
Catedrala din piața Bologna, Biserica barocă 
Santa Caterina, Biserica San Giovanni degli 
Eremiti (cu 5 cupole), Biserica Martorana, 
magnifica Fontana din Piața Pretoria (aflată 
încă în renovare) etc.etc. 

  

* 
Premiul “Teatro di Segesta” 
Colaboratorul nostru Nicolae Oprea a fost 

distins recent cu Premiul Internaţional 
“Teatro di Segesta”, acordat de Primăria din 
Calatafimi Segesta (Sicilia), în cadrul ediției a 
IV-a a Festivalului Internațional de teatru 
“Segesta” care se desfășoară, timp de două 
luni, în Amfiteatrul antic al așezării străvechi. 
Motivația premierii sună astfel (în 
traducere): Cu numeroasele sale scrieri și cu 
opera sa a  propagat gândirea, istoria și 
literatura română în lume evidenţiind 
puternice analogii și rădăcini cu tradiţiile 
latine și mediteraneene. Profesorul Nicolae 
Oprea – sagista e scrittore – este al doilea pe 
lista premianților. 

Ceremonia premierii a avut loc în Piața 
Nicolò Mazzara din centrul localității siciliene 
și s-a transmis în direct pe postul italian de 
televiziune RAI TRE. Premiul a fost înmânat 
de primarul orașului, Nicola Cristaldi, 
deputat în Parlamentul Italiei. Printre 
premianți se numără și scriitorul din 
diaspora italiană Turi Vasile (stabilit în 
S.U.A.), Massimo Magliaro, directorul RAI 
Internațional, compozitorul Giovanni 
Sollima și Anita Garibaldi, strănepoata 
făuritorului Italiei. 

A fost pentru autor un prilej de a cunoaște 
civilizația și mirificul peisaj ale Siciliei, să 
calce pe urmele lui Bălcescu prin Palermo, a 
cărui statuie a admirat-o în parcul central al 
orașului.   

(Ziua literară, septembrie 2002)
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De-a lungul întregii sale cariere literare, 
Alexandru Macedonski s-a arătat preocupat de 
teatru. Tudor Vianu (realizatorul primei ediții 
complete a dramaturgiei scriitorului) era de părere 
că acesta  vedea în producția dramatică „una dintre 
cele mai proprii forme de creaţie ale talentului 
său”. Era firesc ca  Macedonski - sublinia același  
istoric literar - „căruia societatea omenească îi 
apărea în forma unor raporturi antagoniste de 
forţe și care în propriile sale atitudini dădea un loc 
atât de important încordării magice a voinţei, să 
recurgă la modalitatea exprimării dramatice ca la 
una din cele mai capabile să-l înfăţișeze. Întreaga 
viaţă a lui Macedonski a fost făcută apoi din lupte, 
din antagonisme, din împotriviri”. 

Teatrul lui Macedonski  este eclectic, situat, ca 
întreaga lui creație literară, în punctul de 
interferență a mai multor curente și tendințe 
artistice (clasicism, romantism, simbolism și chiar 
pirandellism), fenomen explicabil și prin faptul că 
opera dramatică a scriitorului acoperă o lungă 
perioadă de timp: este inaugurată cu „proverbul” 
Gemenii, publicat în Literatorul (1876), și încheiată 
cu drama Moartea lui Dante, scrisă spre sfârșitul 
vieții și publicată postum. Deoarece scurtul text 
dramatic Gemenii prezintă puțin interes literar, 
fiind o scriere stângace de tinerețe, putem conchide 
că adevăratul debut în dramaturgie al lui 
Macedonski se produce în 1880, când pe scena 
Teatrului Național din București i se reprezintă 
comedia în două acte Iadeș! și piesa Unchiașul 
Sărăcie. Cea dintâi e considerată de Vianu „o 
comedie de situaţii pe un fond de moravuri locale”, 
al cărei model ar fi piesa dramaturgului francez 
Emile Augier, Gabrielle. Iadeș! tratează tema 
adulterului:  Guguță face un pariu (un „iadeș”) cu 
soția lui că aceasta nu se  va dovedi  suficient de 
ingenioasă pentru a-l înșela cu avocatul Aninoșescu. 
Elena este însă de mai multă vreme amanta 
avocatului, cei doi sunt pe punctul de a fi surprinși 
de soțul gelos, căruia femeia îi  adoarme însă 
bănuielile, spunându-i că totul n-a fost decât o farsă 
destinată s-o facă să câștige „iadeșul”. Pentru a 
scăpa de suspiciunile lui Guguță, dar și din 
îndemnul Elenei,  căreia începuse să-i fie teamă de 
efectele legăturii lor clandestine, Aninoșescu 
trebuie însă să se căsătorească cu Pica Davidescu, a 
cărei mamă și-l dorea de mult ca ginere și să pună 
capăt legăturii amoroase cu soția amicului său.  
Vianu era de părere că piesa lui Macedonski reia 
situații și tipuri din comedia lui Caragiale O noapte 
furtunoasă, a cărei premieră avusese loc în anul 
anterior. Vorbind despre  avocatul  Aninoșescu. 
istoricul literar preciza că „acesta trezește (...) 
romantismul femeilor și nu mi se pare nicidecum 
apropierea ce se poate face între acest superficial 
personagiu politic și intelectual și contimporanul 
său, abia cu un an mai bătrân, renumitul Rică 
Venturiano al lui Caragiale, student, publicist și, 
desigur, viitor avocat el însuși.” Asemănările dintre 
cele două personaje rămân totuși destul de 
superficiale; spre deosebire de naivul Rică 
Venturiano, care nimerește întâmplător în casa lui 
Jupân Dumitrache și n-are nici în clin nici în 
mânecă  cu soția acestuia, Aninoșescu este un cinic, 
care știe să profite cu folos de credulitatea  lui 
Guguță, e lipsit de idealismul lui Venturiano și nu-și 
face nici cea mai mică iluzie în legătură cu 
onestitatea profesiunii de avocat: „… Advocatura e  
misie ciudată./Cu greu dispui de tine, iar soarta ţi-e 
legată/De soarta clientelii pe care-o reprezinţi - 
/Minciună-ţi este viaţa, și trebuie să minţi/În 
oricare momente din zi, - și-ntotdeauna/Să lupţi la 
tribunale ca să distrugi furtuna? adesea ridicată 
de adversari greoi,/turtindu-i sub citaţii sau teorii 
mai noi;/(...) să faci dintr-un culpabil un inocent, 
un sfânt./Să-ncriminezi pe altul c-un trăznitor 
cuvânt;/Să strigi, să zbieri și părul din cap să-ţi 
rupi adese!/Cu liniștea în suflet, să baţi cu pumnii-n 
mese!/În ochi să nu ai lacrimi și lacrime să 
smulgi/Și pe client în urmă să-l jumulești de 
fulgi;/Docil să-l faci să scoată din pungă tot ce 
are,” 

Guguță, la rândul său, e departe de a fi zugrăvit, 
ca Jupân Dumitrache, cu pasta groasă a mahalalei 
bucureștene,  este mai degrabă un personaj din 
familia spirituală a mizantropului lui  Molière, 
dezgustat de latura mondenă a existenței: „În lume, 
arta mare stă toată-n amăgire,/Să porţi în suflet 
Iadul, și Raiu-ntr-o zâmbire./Să râzi când ochiu-ţi 
arde de plâns - și să plângi / când/Comprimi cu 
greu surâsul pe buze fluturând!/Să juri prietenie în 
suflet când simţi ură!/Să nu se potrivească cu 
vorbele din gură/Nici cuget, nici simţire!... Să-nșeli 
pe toţi și tot!” Iar piesa lui Macedonski este o 
elegantă comedie de salon, care deschidea drumul 
Cometei lui D. Anghel și St. O. Iosif și pieselor lui A. 
de Herz. 

Prin caracterul său alegoric, piesa Unchiașul 
Sărăcie (1880) este mai aproape de formula 
teatrului simbolist. Acțiunea se desfășoară într-o 
atmosferă de basm și ilustrează ideea că „numai 
moartea și sărăcia sunt eterne” (Mircea 

Ghițulescu.) Unchiașul Sărăcie îi găzduiește și îi 
ospătează pe sfinții Petru și Pavel, care, drept 
răsplată, îi binecuvântează părul din grădină, astfel 
încât din acesta să nu mai poată coborî nimeni fără 
încuviințarea bătrânului. O pățește flăcăul Stancu, 
venit să fure pere, o pățesc țăranii care se grăbesc să 
sară în ajutorul acestuia, dar o pățește și Moartea, 
care se urcă în pom ca să culeagă o pară pentru 
moșneag  (împlinindu-i astfel ultima dorință) și nu 
se mai poate da jos de acolo. Sărăcie n-o va elibera 
decât după ce  Moartea îi făgăduiește că îl va lăsa în 
viață; „Un om să-nvingă moartea și-a ei 
orânduială!.../O! E grozav… Voi însă, Unchiașule, 
să fiu/De omenie astăzi și-n seamă ca să-ţi 
ţiu/Dorinţa! - Hai.. Fii vesel! Mă învoiesc: - 
Trăiește”. Dar umilința la care a fost supusă de 
moșneag nu va rămâne nerăzbunată: „Mă duc!... Și 
ţine minte: N-am multe ca să spun/Dar ai să mă 
chemi singur, iar eu, ca să-mi răzbun,/Nu am că 
vin vreodată să-ţi schimb ursita ţie:/Ai să trăiești 
cât lumea, Unchiașe Sărăcie” Eroul piesei ar putea 
fi privit, dintr-o asemenea perspectivă, ca un emul 
al lui Ivan Turbincă (povestea lui Creangă apăruse 
în Convorbiri literare în 1878), dar așa cum a arătat 
Tudor Vianu, modelul lui Macedonski a fost și de 
data aceasta unul străin: piesa Le Bon Homme 
Misère de d’Hervilly și Grèvin. Unchiașul Sărăcie 
este o localizare a acesteia, „numai că Macedonski 
este un localizator inteligent, care știe să folosească 
echivalenţele autohtone și să sugereze atmosfera 
locală. (...) Prin nenumărate amănunte (...) 
animate de schelăria modelului, Unchiașul Sărăcie 
devine un adevărat basm românesc dramatizat, 
plin de sfătoșenie în felul lui de a fi vorbit.”  (Tudor 
Vianu)   

Tot o localizare este și tragedia într-un act 3 
Decembrie, al cărei model ar fi (preciza tot Vianu) o 
piesă germană, care s-a bucurat de o anumită faimă 
la  vremea ei: Der 24 Februar de Zacharias Werner. 
Ca și lucrarea lui Werner, tragedia lui Macedonski 
este o „dramă a destinului” care stă sub semnul unei 
date fatidice,  Ziua de 3 decembrie are efecte 
malefice asupra unei familii boierești: după ce tatăl 
ei fusese ruinat în această zi în urmă cu treizeci de 
ani, Catrina, care se mutase la Brașov și încerca să-și 
întrețină familia din veniturile unui han, îl pierde și 
pe Andrei, fiul ei mai mare, care dispare, după alți 
paisprezece ani. tot într-o zi de  3 decembrie. Mai 
trec șaisprezece ani, e iar ajunul zilei fatale, fiul 
mijlociu urmează să fie luat la oaste (la oastea 
maghiară - ceea ce lezează sentimentele patriotice 
ale mamei), dar Catrina n-are bani să-l răscumpere, 
iar pe deasupra femeia e presată de creditori și 
amenințată cu închisoarea pentru datorii. Acum 
cere găzduire la han un străin care nu face un secret 
din faptul că are asupra lui o sumă mare de bani. 
Străinul este de fapt Andrei, fiul dispărut cu ani în 
urmă; el este recunoscut de fratele său, Sandu, dar 
cei doi hotărăsc să nu-i divulge mamei lor adevărata 
identitate a musafirului decât a doua zi. Între timp 
însă Catrina decide să-l omoare pe musafir și să-l 
jefuiască. Ea își pregătește minuțios crima: îl pune 
pe fiul său mai mic să sape o groapă în care urma să 
fie ascuns cadavrul necunoscutului și trimite un 
servitor să anunțe poliția că musafirul fugise fără să 
plătească. Iar după ce îl omoară pe Andrei (evident 
tot într-o zi de 3 decembrie) și află că își ucisese fiul 
mai mare, care se întorsese bogat din America cu 
gândul de a-și salva familia de sărăcie) femeia 
înnebunește. Ca și prezumtivul ei model, piesa lui 
Macedonski, fără calități artistice deosebite, e o 
colecție de orori, destinată unui public amator de 
senzațional. Tragicul lipsește, căci (spune Vianu) 
„adevărata calitate tragică (...) nu o poate produce 
îngrămădirea de evenimente abominabile, dar în 
definitiv fortuite, ci numai prezenţa unei puteri 
legate fie de alcătuirea generală a lumii, fie a 
condiţiei umane”, iar ca urmare a absenței acestuia, 
ca și a tratării sumare a personajelor, 3 Decembrie 
rămâne doar „o piesă de groază”. Prin subiectul său, 
ea amintește de drama lui Albert Camus, 
Neînţelegerea, care va fi scrisă însă   peste mai bine 
de cinci decenii. 

Nesemnificativă este și piesa în versuri într-un 
act Cuza-Vodă, o scriere comemorativă, în care 
dramaturgul convoacă în jurul domnitorului 
umbrele ilustre ale istoriei (Traian, Ștefan cel Mare, 
Mihai Viteazu), venite să-l omagieze, dar și 
personaje alegorice ca Țările Unite, Umbra Trădării 
și Țăranul Împământenit. „Piesa nu vrea să fie 
decât o compoziţie ocazională, în stil comemorativ, 
interesul său restrângându-se la aceea că ajută la 
caracterizare ideilor și sentimentelor autorului la 
vremea compunerii ei.” (Vianu) 

Cu totul altfel stau lucrurile în ceea ce privește 
tragedia Saul, o lucrare ambițioasă, scrisă în 
colaborare cu Cincinat Pavelescu. Cercetând  
manuscrisul (redactat în totalitate de mâna lui 
Macedonski) Tudor Vianu ajunge la concluzia că 
„este greu de spus care este partea de colaborare a 
lui Cincinat Pavelescu. (... Prin întregul ei, prin 
natura sentimentelor pe care pe pune în  mișcare, 

prin atmosfera care-l învăluie, Saul este o lucrare  
tipic macedonskiană” 

Piesa lui Macedonski, inspirată din cronicile  
Vechiului Testament, înfățișează o lume a 
pasionalității dezlănțuite, lumea pasiunilor erotice 
furibunde, dar mai ales a urii, a geloziei, a dorinței 
de răzbunare, a intrigilor, a violenței și crimei. 
Regele Saul - deși i-a învins pe amaleciți și l-a luat 
prizonier pe suveranul acestora Agog, pe care îl 
tratează însă cu generozitate căci s-a îndrăgostit de 
fiica acestuia, Asura, pe care o va lua de soție - a 
pierdut sprijinul marelui preot Samuel, îndemnat 
de „o voce de sus” să-l urce pe tron pe tânărul David. 
Acesta trăiește la Curte, vindecă, cu cântecele sale, 
crizele de melancolie ale lui Saul, e iubit de Mical, 
fiica acestuia și îi inspiră o pasiune violentă Asurei. 
El se remarcă și în luptele cu filistenii, îl ucide pe 
uriașul Goliat și drept răsplată, o primește pe Mical 
de soție. Între timp, Samuel și Hiram (primul 
sfetnic al  regelui, pe care îl ura însă, căci acesta îi 
amăgise odinioară fiica) complotează împotriva lui 
Saul, dorind să declanșeze un nou război. Astfel 
suveranul este convins să-l trimită înapoi în țara lui 
pe Agog, însoțit de daruri bogate, dar urmând ca pe 
drum acesta să fie asasinat de oamenii regelui. 
Respinsă de David, Asura stârnește împotriva lui 
gelozia lui Saul care vrea să-l dea morții;  avertizat 
la timp de cumnatul său, Ionatan, David reușește să 
fugă și va reveni doar  după ce, angajat într-un nou 
război cu filistenii și amaleciții, Saul este învins și îi 
poruncește unui ostaș să-l ucidă, după o încercare 
nereușită de sinucidere. Tronul vacant îi revine lui 
Davis, care nu va scăpa însă de răzbunarea Asurei: 
ea o ucide pe Mical și apoi izbutește să se sinucidă, 
înainte de a fi dată pe mâna călăului. Asura este cel 
mai memorabil dintre personajele piesei și, într-un 
fel, adevărata ei protagonistă, cea mai pătimașă 
dintre exponenții unei umanități răscolite de 
patimi, cărora singurul care li se poate sustrage e 
David. El este Poetul, care ocupă locul cel mai înalt 
într-o  scară de valori a luii Macedonski, situându-se 
undeva la granița dintre uman și divin.  Așa cum îl 
caracterizează Mical, David  „nu e om…/Apropie 
prin cântec atomul de atom./Și face să vibreze 
chiar piatra fără viaţă…/Înflacără simţirea din 
inima de gheaţă…/Bătrânul sub povara de ani 
înmormântat?La nobilul său cântec renaște 
înviat,/Cel tânăr simte-n suflet curgând 
Divinitatea,/Ce trist își uită chinul; perfidul 
răutatea,/Copilul se-adâncește în magicul 
extaz,/Sub raza ideală ce-l scaldă pe obraz,/Nu e 
nimic și nimeni atins să nu rămână…” Cântecul 
Poetului este așadar o expresie a ordinii universale; 
el va  triumfa asupra haosului colcăitor al  
pasionalității întunecate, așa cum în final „alesul” 
David triumfă asupra „damnatului” Saul. Dar acest 
triumf trebuie să fie întărit prin jertfă. Pentru a fi cu 
adevărat David, eroul trebuie s-o piardă pe Mical, 
așa cum, pentru a fi cu adevărat Orfeu, Orfeu 
trebuie s-o piardă pe Euridice. 

Mitul poetului revine în ultima și poate cea mai 
ambițioasă dintre piesele lui Macedonski, Moartea 
lui Dante. Dramaturgul  mărturisea, plin de orgoliu, 
că „scriind această tragedie am voit să reînviez 
teatrul antic, pe Sophocle și Eschyl. Autorul crede 
că a reușit să facă un pas ce nu s-a făcut încă de 
alţii. Dânsul poate să zică chiar că pentru întâia 
oară s-a scris o tragedie în înţelesul vechiu al a 
acestui termen. Moartea lui Dante întrunește 
unitatea de timp, de loc, de acţiune și de caractere. 
tema pasională este, ca și la cei vechi, însăși 
personalitatea eroului, fatalitatea din viaţa lui, 
felul de a fi”. Aspectele menționate de Macedonski 
sunt însă mai degrabă exterioară:  din piesa lui 
lipsesc tocmai elementele în care rezidă esența 
tragicului și a tragediei: respectiv vina eroului, 
urmată de pedeapsă, suferință și purificare prin 
suferință. Dar dacă n-a reușit să scrie o tragedie în 
litera și în spiritul celor antice, Macedonski 
realizează în Moartea lui Dante o piesă simbolistă, 
care are ca temă condiția poetului, e populată până 
la saturație de personaje simbolice și alegorice  și 
ilustrează  ideea potrivit căreia simbolismul 
înseamnă imagine însoțită de muzică. În piesa sa - 
afirma în această ordine de idei autorul - 
„elementele muzicale și armonia dicţiunei 
recitativelor vocale, plasticitatea grupărilor, a 
cadrului decorativ și a nălucilor au același scop. 
Credincios crezului meu literar de a da unei opere 
o viaţă cât mai puternică mă adresez ochilor, 
auzului, simţirei și minţii. și pentru aceasta - cel 
puţin așa socotesc - efectele tragediei sunt 
surprinzătoare și dintre cele pe care timpul nu le 
va slăbi.”  

Piesa se oprește asupra ultimelor ore din viața lui 
Dante, care agonizează în decorul fastuos al unui 
palat din Ravenna și nu poate muri înainte de a 
compune ultimele șase terține ale Divinei comedii. 
Ca și David din tragedia Saul, el este un „ales al lui 
Dumnezeu: „… dacă vrajă este împrejurul meu ea 
este a curăţeniei sufletului meu și a puterii lui 
Dumnezeu. El n-a vrut să mă lase niciodată singur. 
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Macedonski dramaturg

(continuare în p. 25)
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Când Ioan Es. Pop a debutat cu ieudul 
fără ieşire (1994), cititorii profesionalizaţi 
care sunt criticii au sesizat imediat ponderea 
unui autor ce se prezenta, la treizeci şi şase 
de ani, pe deplin maturizat artistic. 
Tatonările anterioare ale poetului 
maramureşean descoperit de Laurenţiu Ulici 
ar putea fi redescoperite, la rândul lor, însă 
numai printr-o detectivistică minuţioasă. 
Discretul „nouăzecist” şi le-a ascuns bine.  

Au urmat, într-un interval de graţie lirică, 
două volume de aceeaşi forţă vizionară şi 
albă expresivitate: porcec (1996) şi 
pantelimon 113 bis (1999), recompensate cu 
alte premii naţionale. Pe baza acestei serii 

editoriale ce configurează, 
prin omogenitate tematică 
şi coerenţă simbolică, un 
triptic, Ioan Es. Pop a fost 
plasat, prin unanimitate de 
voturi critice, pe prima 
poziţie a liricii 
„nouăzeciste”. Deşi, în 
literatură, asemenea 
clasamente sunt minate de o 
structurală imperfecţiune 
(fiindcă se alege dintre 
forme artistice, în fapt, 
incomparabile), 
comentatorii avizaţi s-au 
pus de acord că autorul 
ieudului fără ieşire este cel 
mai important poet apărut 
la noi după 1989; după cum 
tragicul Cristian Popescu, 
care a debutat, cum-necum, 
înainte de Revoluţie, e 
liderul Generaţiei 90. 

După acest întâi val de 
receptare, şi poezia lui Ioan 
Es. Pop, şi critica pe 
marginea ei au intrat cumva 
în impas. Superlativele au 

fost consumate, elogiile şi-au pierdut forţa 
caracterizantă, devenind stereotipe şi 
înscriindu-se într-o inerţie evaluativă. 
Expresionism, vizionarism, poète maudit... 
Dar ce tip de expresionism? Sub ce auspicii 
şi în ce cadre sunt turnate viziunile? Cum se 
densifică, pentru a nu fi o poză, postura de 
poet blestemat, damnat?  

În viaţă, dramele lovesc şi distrug omul, 
acoperă ca un linţoliu familiile, afectează o 
(micro)comunitate şi destinul individual. De 
drame şi tragedii, oamenii rămân marcaţi 
până la sfârşitul zilelor. În literatură însă — 
şi în expresia concentrată, tensionată a 
acesteia care este poezia modernă —, drama 
e un climat al eului, un registru retoric 
adecvat şi o posibilitate artistică uneori 
împlinită. Bucuria, fericirea, seninătatea nu 
prea fac casă bună cu lirica. Sunt mai 
degrabă excepţii sau reprize, pauze de 
respiraţie grea, stări de contrast. În ele, 
scriitorul nu se regăseşte şi nu se comunică 
profund, la nivelele de adâncime ale fiinţei, 
în acele extreme moral-afective de maximă 
portanţă cognitivă. E motivul pentru care 
impresioniştii graţioşi nu ne mai spun, 
literar vorbind, mare lucru (decât ca 
procedee şi tehnici utilizate), în timp ce 
crepuscularul Bacovia pare că trage o dâră 
prin întreaga poezie românească. 

Ioan Es. Pop a înţeles, pe cont propriu, că 
raportul dintre bine şi rău, în plan 
existenţial, poate şi trebuie să fie răsturnat 
în planul creaţiei. Convenabil vs. 
neconvenabil, ba chiar minunat vs. 
mizerabil: văzuţi de aproape şi trecuţi prin 
mai multe ape, aceşti termeni se prezintă şi 

se justifică în chip diferit. Ceea ce realizăm în 
viaţă, împlinirea noastră dă rău pe hârtie. Şi 
invers: experienţele-limită, spaimele 
convulsive, suferinţele atroce, teroarea 
adâncă a fiinţei trec în carte cu semnul 
schimbat. Evident, am simplificat puţin 
această translaţie, care este adesea 
contaminată de elemente opuse, de nuanţe 
ale împotrivirii şi protestului, de impulsuri 
contrare ale eului diurn. Dar nu din nebunie 
de om îndestulat căuta Tolstoi să-şi 
provoace suferinţă (şi îl invidia pe 
Dostoievski pentru ale sale!), ci anume 
pentru a cunoaşte infernul uman şi a scrie 
despre el pagini mai-puţin-luminoase. 
Mizeriile vieţii şi „răul gras şi gros”, 
„nemuritor”, suportă o transmutaţie în acest 
spaţiu al artei în care forma, fondul şi sensul 
se întrepătrund. Ele devin altceva. 

Lui Ioan Es. Pop, suferinţa cunoaşterii şi 
cunoaşterea suferinţei îi veneau ca o 
mănuşă. O mănuşă ruptă, prin care se văd 
pielea şi oasele, carnea „religioasă” şi lumea 
întreagă, în fotograme spectrale, „sub 
dogoarea unei luni îngheţate”. Jocurile de 
cuvinte practicate în petrecere de pietoni 
(titluri ca şlagăre de concentrare, sacrul şi 
peticul, groapa cu alei) sunt de aceea 
stridente. Registrul de combustie şi 
performanţă poetică al autorului 
„nouăzecist” este cel grav, funebru, 
macabru-morbid, care se impune deodată, 
copleşitor, mult în afara ariei de acoperire a 
glumiţelor lexicale. Să comparăm, pentru o 
rapidă edificare, trei strofe din groapa cu 
alei: „musca de sicriu nu poate fi prea 
zglobie./ locul strâmt o obligă să fie 
disciplinată ca un soldat./ dar cât de 
ademenitor şi ferice poate fi acest loc/ unde 
se desfată marile mirosuri/ şi de unde cerul 
nu se vede niciodată.// îmbătată de arome, 
are vreme acum/ să cerceteze pe-ndelete 
sinele locatarului,/ năucitor în miasme şi 
inegalabil în descompuneri,/ fără grija că va 
fi descoperită vreodată.// «un degustător 
rafinat, dar şi un sihastru»,/ ai zice despre ea 
atunci când adulmecă peste/ piftia zoaielor 
dulci şi lăcrămoase din pântece,/ peste 
mucegaiul diafan de pe falange şi gură./ iar 
când odihneşte în bojdeuca de clei din 
ureche,/ ai zice că filosofează şi ascultă/ 
eternitatea cum vuieşte chiar aici, în aceste/ 
delicatese care încă fermentează.”, cu trei 
strofe din pantelimon 113 bis: „viaţa mea a 
mers prost, dar nu mă cred/ un om pedepsit, 
ci mai degrabă/ doar nepedepsit îndeajuns./ 
şi cred că n-am râvnit prea mult când am 
visat/ că voi îmbrăca o sutană şi voi face sub 
ea/ tot răul din lume.// un soi de popă în 
pântecele căruia/ dospesc alcooluri 
vrăjmaşe,/ popă cu un ochi de bou, mare şi 
alunecos,/ care se scurge după femeia 
altuia,/ şi în timp ce predică suduie de mama 
focului,// iar apoi se întoarce acasă sub 
pod,/ îşi îmbracă zdrenţele de toată 
săptămâna,/ cade în genunchi şi hohoteşte,/ 
ştiind că nimeni nu poate fi iertat.”. 

Primul text e vădit făcut, bricolat din 
imagini manevrate ironic, cu rezultate 
îndoielnice şi, lucrul cel mai important, cu 
ardere scurtă. Al doilea este amprentat, 
marcat de vizionarismul lui Ioan Es. Pop, 
care străpunge materialul biografic şi trece 
în partea cealaltă a fiinţei. Lirica nu 
scontează pe efecte imediate, exhibate 
demonstrativ, ci mizează pe un efect de 
ansamblu: o rătăcire morală şi o halucinare 
prin care se întrevăd marile şi cumplitele 
adevăruri. Groapa cu alei e, practic, singura 
pagină neconvingătoare din antologia no 

exit (antologie şi prefaţă de Dan C. 
Mihăilescu, Editura Corint, Bucureşti, 
2007); şi aş putea fi acuzat de sadism că o 
aleg dintre toate şi citez tocmai din ea. Însă, 
dincolo de valoarea recunoscută a atâtor 
poeme de aici, mă interesează resursele 
lirismului şi modalitatea prin care autorul 
reuşeşte să se desprindă, simultan, de 
predecesori şi de colegii săi de generaţie.  

Talentul rămâne un cuvânt important în 
această discuţie, dar nu şi suficient. Talent 
au mulţi (românul fiind născut poet); şi 
talentul este, tot aşa, de multe feluri. Ceea ce 
mă impresionează la Ioan Es. Pop este 
sensul convergent al unei imaginaţii poetice 
care traversează lumea şi abisurile, văzutele 
şi nevăzutele, căpătând totodată corp şi 
formă, organizându-se şi disciplinându-se 
într-un sistem. Nu deschidem antologia unui 
poet talentat în accepţia comună a 
termenului. Imaginile lui nu sunt, aşa 
zicând, norocoase, obţinute cu uşurinţă, în 
jeturi de inspiraţie ce-şi găseşte imediat 
suportul. Ioan Es. Pop nu compune versuri 
(cum, singură, groapa cu alei ne-ar dovedi-o). 
El scrie poezie.  

O poezie cu majusculă, deşi pusă în 
volume cu litere mici, ca şi cum autorul ar 
vrea să ne semnalizeze, inclusiv gramatical, 
că lucrurile nu sunt fixate, predictibil, în 
categorii distincte: majore şi minore, 
centrale şi marginale, importante şi 
periferice. Dacă insignifiantul Porcec e dat 
cu literă mare, a numelui propriu, 
atotputernicul Dumnezeu apare frecvent cu 
literă mică. Dincoace de ireverenţa 
metafizică, descoperim însă o religiozitate 
tulbure, rusească, făcând să tremure mâinile 
şi picioarele defăimătorului: „la treizeci şi 
şase, a învăţat să mă rog. am făcut rost cu 
chiu cu vai/ de un dumnezeu al meu, o 
păpuşă din gumă, ferfeniţită,/ cu buzele 
groase, cu o mână sărită din umăr,/ cu 
cauciucul de pe pântece tăiat./ până la 
urmă,/ numai atâta dumnezeire mi-a fost 
dat mie să aflu/ şi nu-i, poate, păpuşa asta 
din gumă cel mai puţin dumnezeu/ ce i s-a 
dat unui om.// de asta, în camera unde stau, 
l-am pus la loc de cinste, pe masă./ la 
dumnezeul meu, acesta, nu îmi e ruşine să 
mă rog/ nici când mă întorc acasă pe patru 
cărări, abia reuşind să îi arunc/ două-trei 
vorbe deşucheate înainte să mă prăbuşesc/ 
cu capul pe masă şi cu mâna peste beregata 
lui.// (...) mă rog cum pot: uneori tăvălit pe 
duşumea, alteori/ şuierându-i în urechea 
teafără un cântec deocheat,/ el oricum n-
aude, dar cu el e mai puţină teamă,/ mai 
puţină singurătate-n casa asta.// poate doar 
moartea îmi va fi la fel de nemiloasă/ ca 
moartea pe care dumnezeul celorlalţi o 
pregăteşte/ pentru fiecare dintre ai lui în 
parte./ pe dumnezeul meu eu însă-l pot ierta 
şi pentru asta,/ el n-are habar, doarme căzut 
într-o rână pe masă,/ când mă rog nu urlu, el 
oricum n-aude,/ abia lălăi un cântec 
deşucheat, mă clatin spre el, îi caut gâtlejul,/ 
mă-mpleticesc şi-ngenunchi.” 

În plină cădere şi degradare umană, 
poezia lui Ioan Es. Pop se prezintă, iată, într-o 
formă excepţională. Sunt poeţi sau simpli 
versificatori pentru care constrângerile 
prozodice ale textului, artificiul tehnic şi 
rima insolită reprezintă totul. Şerban Foarţă 
este exemplul cel mai bun. Pentru Ioan Es. 
Pop, ca şi pentru celălalt exponent al 
generaţiei ’90, Cristian Popescu, acestea nu 
aduc decât o limitare, fără justificare, a 
poeziei, datoare să-şi creeze şi să impună 
propriile reguli. Indiferent la 

Răul nemuritor
Daniel Cristea-Enache 



7Iulie 2025

ist
or

ie
 li

te
ra

ră

convenţionalismul clasicist şi la tiparele 
consacrate de o lungă tradiţie, autorul 
„nouăzecist” desfiinţează barierele dintre 
genurile literare, făcând ca discursul liric şi 
cel epic să se amestece până la indistincţie. 
Poemul prozastic sau proza poematică vor 
aspira şi praful prozaismului, obţinând din 
registrele comunicării obişnuite şi din 
piesele uzate ale limbajului „de zi” o lirică 
aparent brută; de fapt, mai subtilă, 
ascunzându-şi sau chiar anulându-şi 
retorica. 

Cu decenii în urmă, Marin Sorescu 
contrariase critica autohtonă prin ciclul La 
Lilieci, în care oralităţile şi firescul rural 
creau un nou cod poetic. Profitând de 
această breşă şi observând, totodată, 
involuţia „optzeciştilor” textualizanţi, Ioan 
Es. Pop și-a împins creaţia spre o 
„extremală” (cum ar fi zis Ion Barbu) 
suprapunere. În Liliecii sorescieni găsim 
expresii selectate pentru izul lor provincial, 
pentru savoarea oltenească. Poetul le gustă 
şi le pune în versuri ce vor fi apreciate 
tocmai de către spiritele fine, de 
connaisseur-i. La autorul ieudului fără 
ieşire şi al lui pantelimon 113 bis, o selecţie 
de acest tip nu mai există. Realitatea cea mai 
prozaică şi cotidianul cel mai banal pătrund 
într-o poezie atât de permisivă, încât ajunge 
să-şi includă şi referentul. Lumea s-a 
strecurat, pur şi simplu, între două coperţi 
de carte, şi cititorul năucit, copleşit de 
transbordările scriitorului începe să se 
întrebe care este de fapt realitatea obiectivă: 
cea densă, palpabilă, din jur, sau cea 
parcursă prin lectură? Lectura unei 
formidabile poezii depoetizate, a unor 
versuri refuzând versificarea, precum 
următoarele: „lasă-l, a zis, lasă-l să tacă, nu 
ştie vorbi/ n-a deschis niciodată ochii nu ştie 
unde îl ducem/ dormi, dormi, n-o să-ţi 
facem nimic nu-ţi scobi/ carnea cu unghiile, 
nu-i cămaşa, e carnea ta/ nu poţi să ieşi — 
înveleşte-l pe picioare, elvira// haide, nu-ţi 
fie frică nu te ducem departe — nu-mi era 
frică/ — nu te trezi a zis ea — nu m-am trezit 
era/ noapte era cald era întuneric a zis dracu 
o să-l mai vindece pe ăsta/ n-o să înţeleagă 
niciodată nimic// — haide, haide nu te trezi 
o să ajungem acasă o să-ţi dau/ voie să zgârii 
varul de pe pereţi o să prinzi păpuşa de gât/ 
o să-ţi scoţi unghiile prin ghipsul ei dar nu 
acum acum e noapte, elvira/ acoperă-i 
picioarele, i-e frig/ era cald e frig a zis era 
cald era întuneric/ dacă aş fi scobit cu 
unghia în carnea ei aş fi putut intra/ a zis nu-ţi 
scobi cu unghiile carnea nu-i cămaşa e/ 
carnea ta nu poţi ieşi.” (ieudul fără ieşire, 2); 
„nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge 
boii la car/ la doişpe noaptea, să mă 
trezească şi să-mi spună hai./ eu după ce 
mor dorm somnuri lungi. unde, am zis,/ a 
zis: la şomcuta mare. ce putea să-l mâne pe 
el/ în miez de noapte tocmai la şomcuta 
mare,/ la atâta drum de satul nostru? şi de ce 
să nu ia/ autobuzul, dimineaţa la şase, de ce 
să umblăm/ patru ceasuri încolo, patru 
ceasuri încoace/ cu mersul moale şi greoi al 
boilor noştri?/ dacă-i pe-aşa, n-o să mă mai 
prindeţi acasă de-acum prea devreme,/ n-o 
să mă trezesc în miez de noapte pentru o 
nebunie ca asta.// şi-atunci se apropie ea şi 
zice: scoală/ dragul mamei, tatăl tău/ tocmai 
pleacă să te-aducă de la şomcuta,/ du-te să-l 
ajuţi să te ridice,/ de trei zile zaci acolo fără 
suflare./ şi-abia de-au ajuns să ne dea de 
ştire astă seară,/ dragul nostru.” (casa). 

Dacă-i pe-aşa, secvenţele şi frânturile 
comunicării, zăpăceala celui brusc trezit din 
somn — nu şi din moarte —, sintaxa 
aglutinată a propoziţiilor şi întinderea 
firească a replicilor întretăiate (fără 
dramatism exterior, teatralitate 
declamatorie), neglijarea voită a ortografiei 
şi ignorarea selectivă (nici involuntară, dar 

nici mecanică) a punctuaţiei semnalează 
efortul autorului de a elibera poezia nu 
numai de constrângerile genului, ci şi de 
acelea ale gramaticii. Se degajă o 
autenticitate izbitoare: constituită sau, mai 
bine zis, construită atent, în conformitate cu 
ritmurile, vocile şi tonalităţile proprii acestei 
poezii. Un flux şi liric, şi epic, şi dramatic, 
captând lectorul iniţial nedumerit şi 
făcându-l să traverseze o serie de experienţe 
revelatoare.  

Îmi pare de înţeles reacţia vehementă a 
unui profesor de limba şi literatura română 
din Ieud, care-l osândea public pe Ioan Es. 
Pop, cu ani în urmă, pentru felul în care 
acesta, nu-i aşa?, „prezenta” o aşezare 
românească atât de veche şi demnă de 
respect. Un sat cu oameni muncitori şi 
cumsecade — am putea ricana în continuare 
—, şi cu învăţători animaţi de patriotism 
local, care vor insufla şi pe mai departe 
elevilor dragostea pentru vatra lor 
strămoşească. Ce nu pricepea meritoriul 
dascăl înfuriat era faptul că în această poezie 
ieudul, ca şi năneştii, şomcuta mare, 
pantelimonul bucureştean şi alte repere 
pseudo-geografice, constituie un simplu 
pretext. Autorul le fixează ca pe un punct de 
plecare şi de rotire în gol al liricii sale 
delocalizate, deteritorializate, îngheţată sub 
un soare negru, expresionist. Orice spaţiu 
(oraşul şi satul, casa părintească şi căminul 
jegos de nefamilişti, biserica şi cârciuma, 
cursa de Sighet şi tramvaiul 56 din Capitală) 
se transformă într-o scenă mobilă a 
performării şi destrămării, a suferinţei care 
nu mai încetează şi a morţii care, de fapt, nu 
eliberează. Personajele se scoală cu greu, 
mormăind, din somn şi merg prin oraş cu 
paşi împleticiţi de băutură. Ori visează că 
îmbracă o sutană ca să facă, sub ea, tot răul 
din lume. Înjură când se roagă, bolborosesc, 
îşi scrâşnesc dinţii, îşi exersează gâtlejul 
pentru urlet. Îşi scobesc pielea şi carnea cu 
unghiile. Gănău, rege peste groapa de gunoi 
a oraşului, adună „o armată numai a lui”: 
„cizme desperecheate şi sparte, capete de 
păpuşi, scaune pe jumătate arse, burţi 
hămesite de anvelope, măruntaie de 
frigidere, spinări ale unor scrinuri cândva 
trufaşe. Din ele, când va să fie ziua, va reface 
omul aşa cum îl vede el de acolo, din 
singurătatea lui de om de la margine, de care 
nu se apropie nimeni niciodată cu adevărat. 
Va ieşi o făptură înaltă, înfiptă în 
picioroange de lemn, cu pântece din gumă şi 
măruntaie de metal, cu spatele din tablă 
arsă, cap de ghips şi coroană de cârpe. Ea va 
fi pentru el singura în stare să salveze lumea, 
singura cu adevărat frumoasă şi demnă să 
stea dreaptă înaintea cerului.” (gănău). 

Omul e o astfel de sperietoare compusă 
din resturi ale civilizaţiei şi confortului, ale 
utilităţilor dezafectate şi ale intimităţii 
ajunse la gunoi. În realitatea densă şi 
crepusculară a poeziei lui, Ioan Es. Pop 
aduce fragmente de lume degradată, 
înjosită, franjuri murdari şi scame dintr-un 
covor putrezit. Spre deosebire de producţia 
pe stoc a mizerabilismului agresiv, brevetat 
de unii colegi de generaţie şi transmis 
câtorva urmaşi „milenarişti”, aici, peisajele 
dezolante şi scenele murdăriei contaminante 
ies dintr-un vizionarism al ruinei.  

Lumea este aşadar o groapă comună, cu 
resturi menajere şi cadavre ce nu şi-au aflat 
condiţia. Viaţa ce ţi-a fost dată e un jeg lăţit 
şi o dramă care te absoarbe, deodată cu „răul 
gras şi gros”, nemuritor.  În cerul gol nu se 
întrevede nici un Dumnezeu, iar Isus apare 
şi dispare din cadru cu o cruce provocând 
zbieretele tovarăşilor de pahar. Amicul e nu 
doar un poem excepţional, ci şi un text în 
care viziunea autorului se structurează 
parabolic, iar parabola este aproape 
transparentă: „pe ăsta care îşi spune amicul 

îl ştim şi noi./ umblă cerşetor de ani şi ani 
prin cartierele mărginaşe/ şi pe urmă vine să 
se-mbete şi doarme pe unde-apucă —/ prea 
seamănă cu noi ca să fie adevăratul amic.// 
dar pentru că suntem sfârşiţi şi e seara 
sărbătorii şi vrem să ne râdem de asta,/ ne 
oprim, ne facem că-l ascultăm, îi dăm apă la 
moară/ şi-l numim şi pe el amicul, pentru că 

aici, pe malurile dâmboviţei,/ toţi devenim 
cu timpul amici.// pe urmă începe să ningă 
şi lumea să plece şi ne întoarcem şi noi/ la 
mesele noastre, în cârciuma asta amărâtă/ şi 
nu mai auzim şi nu mai vrem să ştim nimic,/ 
pentru că e seara sărbătorii, care pe noi ne 
batjocoreşte mereu.// iar pe la ceasurile 
şapte îşi vâră şi el capul înăuntru/ şi abia se 
ţine pe picioare şi e-nvineţit de lovituri./ dar 
pentru că suntem sfârşiţi şi e seara sărbătorii 

şi vrem să ne râdem de asta,/ îi strigăm vino, 
amice, să te sărbătorim./ el însă nu mai 
strigă că e amicul, adevăratul amic./ ne 
roagă doar să-l ajutăm să meargă mai 
departe,/ ne şopteşte doar să-i împrumutăm 
şi lui o haină, ceva./ la naiba, n-avem, n-o 
să-i ajutăm acum pe toţi schilozii./ parcă pe 
noi ne-ajută cineva.// şi atunci îi zărim în 
uşa birtului crucea pândindu-l 
poruncitoare/ şi aruncându-şi asupra 
noastră căutătura deocheată şi rea./ cară-te 
iute, urlăm spre amicul, ia-ţi-o şi cară-te,/ 
altfel dăm cu toţii de belea.// şi când ieşim 
într-un târziu îl vedem departe, târându-şi 
lemnul ăla în spate/ şi lemnul a crescut pe el 
cât toate blocurile la un loc./ păi, de credeam 
că-i chiar ăla, nu mergeam şi noi să punem 
umărul un pic?/ dar ăsta prea semăna cu noi 
ca să fi fost chiar amicul,/ adevăratul amic.”.  

Tot ce se poate, omeneşte, rata se ratează 
în această poezie neagră, crudă şi morbidă, 
mai degrabă rece decât apocaliptică. Cu o 
excepţie: poezia însăşi.
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În fiecare zi 
cineva ne arată 

pisica

Dumitru Ungureanu 

Capitalismul 
românesc și-a 
trântit 
fundația la 
nimereală și  
s-a dezvoltat 
fără un plan 
judicios 
gândit, fără o 
pregătire 
prealabilă, 
fără un țel 
bine stabilit, 
într-un stil de 
proliferare 
absolut haotic, 
bazat pe 
cheltuieli din 
împrumuturi, 
în contul unei 
datorii ce va fi 
achitată de 
generațiile 
viitoare.

Poetul este Cezar Ivănescu, căruia 
prietenii și admiratorii îi spuneau Don 
Cezar. Mărturiile lui de căpătâi sunt 
cuprinse într-un tom de peste cinci sute 
de pagini, sub forma unei discuții-
interviu, apărută anul acesta la editura 
Gri, grație lui Viorel Ilișoi, un jurnalist 
cultural de excepție. În ce mă privește, 
avem de a face cu o carte esențială care 
descrie starea literaturii autohtone 
traversând tranziția eliberării de cenzura 
ideologică, prin opiniile lui Don Cezar 
asupra politicilor literare, în avânt de 
restructurare. Cele Șapte zile cu Cezar 
Ivănescu sunt cuprinse într-un interval 
dintre sfârșitul anului 1996 și începutul 
anului 1997, fiecare zi având una, două 
sau trei secțiuni de convorbiri precedate 
de o pagină de versuri ce dau seama de 
genialitatea poetului. Zilele pică mai ales 
pe enormele compromisuri ce fac legea 
în politicile literare din postcomunism. 
Bună parte din cei implicați în 
respectivele compromisuri par a le 
considera până într-atât de în legea firii, 
încât nici nu le mai numesc și nu le mai 
consideră compromisuri. Ana 
Blandiana, bunăoară, o poetă lipsită de 
talent, în viziunea lui Don Cezar, într-o 
țară care nu duce lipsă de poeți valoroși, 
este considerată, în momentul actual, 
cea mai mare poetă în viață și promovată 
ca atare în străinătate. Sau Mircea 
Cărtărescu, considerat de Don Cezar un 
poet slab, care a debutat cu un plagiat, 
este normal să fie cel mai de succes 
scriitor român și cel mai promovat prin 
traduceri, propus de instituțiile culturale 
din România pentru a candida la 
Nobelul literar. Cei cu un minim spirit 
critic și bun simț cultural se tem să 
spună, cu subiect și predicat, cum stă 
treaba cu așa-zisele valori, în spațiul 
nostru literar, unde mediocrii fac legea. 
O câtime de teamă și-a asumat, din 
instinct, și protagonistul acestor acestor 
Șapte zile cu Cezar Ivănescu, de vreme 
ce a dispus ca mărturiile și opiniile sale 
să vadă lumina tiparului abia după 
moartea sa. Dumnezeu a vrut ca 
publicarea să se întâmple la șaisprezece 
ani după moartea lui Don Cezar, când 
compromisurile în plin avânt pe care le 
constata deja s-au împământenit. 

Se cuvine să spun că sunt de acord cu 
circa optzeci la sută din opiniile lui Don 
Cezar. Mă bucur, totodată, să constat că 
interlocutorul său, Viorel Ilișoi, nu se 
sfiește să-l contrazică, atunci când este 
de altă părere, aducând argumente. 
Legat de compromisuri, e bine de 
amintit că Cezar Ivănescu a fost unul din 
puținii poeți notorii din generația sa 
(Ana Blandiana, Teodor Baconschi, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Dan 
Laurențiu și alții la fel de celebri în 
epocă) care n-au subscris 
compromisurilor impuse de realismul 
socialist, presupunând elogierea 
Partidului Comunist. În ce fel i-a 
influențat cariera refuzul compromisului 
ideologic se poate vedea în parcursul său 
scriitoricesc, punctat exact și descris cu 
lux de amănunte în această carte. Până 
în decembrie 1989, poetul a fost 
cenzurat, marginalizat și persecutat de 
regimul comunist, cu sprijinul unor 
colegi scriitori, într-o perioadă când 
Uniunea Scriitorilor era infiltrată și 
penetrată și monitorizată la greu de 
Securitate. Securitatea a dispus sistarea 
ședințelor cenaclului Numele poetului 
care se țineau în incinta redacției revistei 
Luceafărul, unde, ca răspuns la acest 
abuz, Don Cezar a făcut greva foamei. În 
acea vreme, poetului i s-a interzis să se 
apropie la mai puțin de o sută de metri 
de Ceaușescu, în timpul vizitelor 

acestuia printre scriitori, în virtutea 
unor note informative ale unor colegi 
scriitori, din care reieșea că poartă în 
servietă un drug de fier și un cuțit cu care 
urmărește să-l ucidă pe dictator. Ca 
urmare a foamei de atentator la viața lui 
Ceaușescu și ca o apoteoză a abjecției și 
absurdului, după ce, în iunie 1990, a fost 
bătut de mineri în centrul Bucureștiului, 
până aproape să fie ucis și a zăcut preț de 
doi ani, până să-și revină, ei, bine, au 
găsit cu cale să-i fabrice un dosar de 
informator al fostei Securități, la CNSAS, 
prin fostul său prieten devenit dușman 
de moarte, Mircea Dinescu, și el poet, de 
cu totul alt calibru și caracter decât Don 
Cezar. Se urmărea, fără doar și poate, 
distrugerea lui ca scriitor ceea ce, într-un 
final, a dus la distrugerea sa fizică. E 
aproape sigur că datorită acestui episod 
a murit Don Cezar.  

A vrut să i se facă dreptate în privința 
acuzației de a fi fost informator, de către 
Uniunea Scriitorilor condusă de Nicolae 
Manolescu, cel pe care Don Cezar îl 
numește, când vine vorba despre el în 
carte, tovarășul Nicolae Manolescu. 
Acest tovarăș rămâne impenetrabil la 
dorința lui Cezar Ivănescu de a i se face 
dreptate, chiar și când el începe să facă o 
nouă grevă a foamei, în incinta celebrei 
Săli a Oglinzilor din Casa Monteoru, 
unde au avut loc mii de lansări de carte 
și omagieri de tot felul, până în 
momentul retrocedării casei Monteoru, 
din 2012, dat fiind că guvernul de la acea 
oră a refuzat să-l despăgubească pe 
proprietar, pentru ca Uniunea 
Scriitorilor din România să-și păstreze 
unul din ultimele sedii. 

Don Cezar a fost deturnat de la greva 
foamei, care arunca o binemeritată 
palmă pe obrazul tovarășului 
Manolescu, de către străvechea 
secretară, doamna Adriana Stoica, 
văduva poetului Octavian Stoica, coleg 
de generație al poetului. Doamna Stoica 
a făcut un recurs la rațiune, nu lipsit de 
diplomație, spunându-i lui Don Cezar că 
n-are rost să se îmbolnăvească și să 
moară aici, în Sala Oglinzilor. De ce să 
moară el, pentru porcăriile lor? Mai bine 
să moară ei, dar uite că, până la urmă, 
marele poet a fost cel care a murit, 
înaintea îmbuibaților din fruntea 
Uniunii Scriitorilor.  

Acest episod a fost unul printre altele, 
pe care nu le mai amintesc aici, care a 
arătat adevărata față a lui Nicolae 
Manolescu, cel mai longeviv președinte 
al USR, datorându-și longevitatea, în 
primul rând, vocației sale de a tăia în 
carne vie. Am spus-o de mai multe ori, 
fără a prea fi crezut, că Manolescu ura 
scriitorii și mai ales scriitorii valoroși, cu 
spirit critic, care-l puteau da în fapt în 
privința porcăriilor puse la cale, cum a 
fost și cea a marginalizării lui Cezar 
Ivănescu. S-ar cuveni adăugat că 
Manolescu n-ar fi avut cum să facă 
singur, de capul lui, abuzurile 
instrumentate de-a lungul a douăzeci de 
ani de președinție a Uniunii. A avut în 
jurul lui niște locotenenți devotați, 
autori mediocri și submediocri, deveniți 
scriitori cu acces la privilegii, prin cel 
care le-a pus o pâine în mână și le-a dat 
direcție cât a trăit, și după aceea. 
Mediocrii respectivi, pe care nu-i mai 

Radu Aldulescu
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Îmi amintesc uneori un fel de anecdotă din „deceniul 
satanic”, care circula printre ziariștii literați din generația mea 
(posibil și în alte straturi sociale). Cică erau doi șoareci de 
aceeași vârstă, absolvenți ai aceluiași liceu de cultură generală. 
Amândoi intraseră cu brio la facultate. Unul la Politehnică, de 
unde ieșise inginer, repartizat într-o fabrică profitabilă. Celălalt 
la Facultatea de limba și literatura română, unde terminase cu 
medie mare și, având ceva talent, prinsese post de redactor la 
un ziar central. După vreo zece sau douăzeci de ani de la 
isprăvirea liceului, s-au întâlnit la tradiționala revedere. 
Inginerul era un șoarece viguros, aproape șobolan, cu Dacie, 
familie, apartament confortabil etc. Ziaristul era un șoarece 
scheletic, fuma întruna și tușea des; divorțat, plătea pensie 
alimentară, locuia într-o garsonieră și avea un Trabant ce sta 
mai mult în parcare, cu defecte neștiute. Discutând ei doi 
despre ce-au fost și ce-au ajuns, inginerul află cu mirare că 
ziaristul primea salariu mai consistent decât al său și beneficia 
de niște facilități la care el nici nu visa - călătorii în străinătate, 
excursii de studii și documentare etc. „Băi, a zis șoarecele 
inginer, dar tu ar trebui să fii mai zdravăn ca mine și mai bine 
aranjat în viață! Când colo, parcă tragi să mori, scuză-mi 
sinceritatea!” „Da, a răspuns șoarecele ziarist, dar la locul meu 
de ronțăit în fiecare zi se deschide ușa bortei și cineva ne arată 
pisica, fără să o bage înăuntru! Imaginează-ți cum e!” 

Ce și-o fi imaginat șoarecele inginer, nu s-a consemnat 
niciunde. Ce știu eu e că în primele zile de după 22 decembrie 
1989, când apăreau ziare „libere”, unii dintre jurnaliștii 
povestași ai anecdotelor de felul celei de mai sus scriau cu 
aplomb despre „viteza de rotație a capitalului în economia de 
piață”! Erau aceiași care, cu nici o lună mai înainte, scriseseră 
despre educația socialistă și necesitățile luptei pentru pace sau 
despre alte subiecte asemănătoare. Câțiva au ajuns apoi patroni 
de ziare, de firme de import-export, de agenții de știri, de 
televiziuni ș.a.m.d. Capitalismul românesc și-a trântit fundația 
la nimereală și s-a dezvoltat fără un plan judicios gândit, fără o 
pregătire prealabilă, fără un țel bine stabilit, într-un stil de 
proliferare absolut haotic, bazat pe cheltuieli din împrumuturi, 
în contul unei datorii ce va fi achitată de generațiile viitoare. Că 
jmecherii abonați la banul public „și-au tras partea” și nu vor da 
înapoi nimic, e aproape ca de la sine înțeles. Și, din păcate, 
parcă și admis! 

Estimp, oamenii obișnuiți, cu slujbe trecătoare plătite la 
minimul pe economie, cei cu firme și afaceri la limita de 
subzistență, pensionari cu banii cheltuiți dinainte de ziua sosirii 
poștașului, bugetari cu salarii sărite la indexare, profesori fără 
elevi la meditație, personal medical sau cultural – toți aceștia 
încearcă să trăiască fără să reacționeze violent, așa cum o fac 
alții, mai la vest de granița vestică. Ei nu sunt șoareci, dar li se 
arată pisica aproape în fiecare zi: scumpiri, taxe, tăieri de joburi 
etc. Disprețul resimțit de Elena Ceaușescu pentru bucureștenii 
buluciți la cozile de tristă amintire era un fleac. Clasa politică 
actuală – cu excepții rarisime – este una de strânsură și de 
proastă creștere, chiar dacă unii „lideri” moștenesc averile 
părinților descurcăreți din regimul trecut și se împăunează cu 
diplome de pe la tot soiul de facultăți „particulare”, străine sau 
județene. Că neamul prost se vede la un moment dat, e 
inevitabil. Dar când se cațără la putere și decide „pentru popor”, 
dezastrul e la fel de inevitabil. 35 de ani sunt deja prea mult: 
România e într-o situație anormală, condusă de liota 
politicienilor lamentabili. A le da credit în continuare poate fi o 
sinucidere statală. Alții să alegi – de unde? Toți o apă și-un 
pământ, vorba poetului! 

Persistența acestei clase declasate se datorează în mică parte 
obișnuinței. Omul de rând admite că e normal să conducă 
cineva satul, orașul, județul, țara, indiferent cine ar fi acela. 
Omul cu suficientă pregătire într-un domeniu ce presupune 
competență – altfel zis: intelectual – are pretenția justificată ca 
în postul de conducător să nu fie un ins cu lipsuri de cultură, de 
bună creștere, incapabil să vorbească și alt grai decât cel 
matern. Însă de la 1989 încoace am văzut incredibile forme de 
lingușeală: nume de frunte ale intelectualității române au 
abandonat spiritul critic, pretându-se la plecăciuni față de 
ignari deținători de scaune publice. Nicio mirare că mulți 
închinători provin din clasa șoarecilor culturnici, crescuți sub 
regimul comunist cu pisica la ușă. Pentru ce au comis păcatul 
împotriva menirii lor? Răspunsul e grețos: pentru bani, pentru 
funcții de reprezentare simbolică, pentru orgoliul personal. Lor 
nu li s-a mai arătat pisica; i se arată poporului tăcut și aproape 
amnezic, în mulțimea căruia inginerul de odinioară este 
pensionar sau, mai rău, nu contează...     

Viața, faptele  
și opiniile  

unui mare poet

(continuare în p. 22)
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A interpreta  
și a condamna 

Povești de la marginea lumii 

Fiecare individ poate considera că e folosit ca pion, ca verigă 
în lanțul speciei, aceasta fără să i se ofere nici măcar o explicație. 
De fapt, orice explicație n-ar face altceva decât să eludeze 
problema preeminenței speciei asupra individului. Specia însăși 
ar putea considera că e folosită sau pur și simplu că tot efortul ei 
de-a supraviețui este absurd. Însă specia nu gândește sau 
gândurile ei nu sunt acelea ale unei persoane.  

 
Ateismul științific se străduiește de multă vreme să elimine 

ceea ce se numește dualismul suflet-corp sau dualismul rezidual 
minte-corp. Intenția lui este aceea de a sublinia natura 
corporală a minții și astfel de a elimina orice supoziție 
metafizică. Din acest motiv, el ajunge să ignore natura psihică a 
corpului, faptul că, fiind organul ierarhic superior, creierul 
determină și natura întregului corp. În concluzie, aș spune că 
natura omului este corporală într-un sens psihologic. 

 
Don DeLillo e, ca și Philip K. Dick, un filosof marginal al unei 

lumi în care tehnologia devine gândirea efectivă a speciei 
umane, iar metafizica, simulacru. Tăcerea e un text despre 
distrugerea lumii prin căderi de energie, întreruperi ale 
funcționării sateliților, pandemie, dar și prin apariția unor 
ficțiuni noi, în genul criptomonedelor. În Punctul Omega, 
DeLillo analizează modul în care sensul vieții individuale a fost 
exclus din felul în care este organizată lumea noastră. Orice-ai 
face, ești înconjurat de semnele morții. Lumea se 
dezarticulează. Romanul utilizează o instalație de muzeu prin 
care filmul Psicho, de Hitchcok, este vizionat în varianta slow 
motion. Practic, vizionarea durează 24 de ore - o contemplație 
zen mediată tehnologic.  

 
Putin a spus despre căderea Uniunii Sovietice că a fost cea 

mai mare catastrofă geopolitică a secolului XX, o afirmație 
aparent corectă, dar în mod fundamental greșită. Căderea 
Uniunii Sovietice este relevantă, este „cea mai mare catastrofă” 
numai în măsura în care ea a însemnat căderea comunismului. 
Însă marele eșec al comunismului nu a constat în pierderea 
războiului cu Occidentul și în prăbușirea Uniunii Sovietice, ci în 
incapacitatea dovedită de a transforma omul la nivel individual 
și social, de a crea „omul nou”. Eșecul ideologic al 
comunismului este singurul lucru care contează în raport cu 
Uniunea Sovietică - și este vorba, într-adevăr, despre unul 
dintre cele mai importante și revelatoare momente ale istoriei, 
despre ultima mare ideologie modernă care a eșuat. Putin a 
judecat însă totul în termeni strict politici - Rusia și expansiunea 
ei imperială, gloria sovietică ce trebuie să fie reînviată folosind o 
ideologie ultra-naționalistă și mesianică. Ceea ce face el poate fi 
periculos, poate fi relevant în contextul politic actual, dar nu e o 
miză pentru umanitate. Din acest punct de vedere, Putin e la 
kilometri distanță chiar și față de ultimii secretari de partid ai 
comunismului sovietic. 

 
După ce a fost condamnat comunismul, va trebui să fie 

condamnat și postcomunismul - ceea ce deja se întâmplă. Totul 
a început cu anii '90, despre care există aproape un consens că 
au fost ceva rău. Mai mult, generațiile de după 1989 cred că, de 
fapt, anii '90 au fost tot comunism, iar evaluarea tinde să se 
extindă asupra postcomunismului în întregime. Din această 
perspectivă, se poate spune că întreaga perioadă a fost 
caracterizată prin violență, corupție, eșec politic, mediocritate. 
Ea a fost, ca să spun așa, opusul progresului - tot ce se opune 
progresului este mai mult sau mai puțin comunism ceaușist, 
anii '90, postcomunism... Din păcate, viața nu se supune 
progresului, tocmai de aceea trebuie să fie negată sau măcar 
revizuită periodic. 

 
Constituția este un text general și vag, scris anume în acest fel 

pentru a permite puterii să-și legitimeze comportamentul. El nu 
obligă la nimic și permite aproape orice. De exemplu, se poate 
interpreta că președintele este în realitate super-șeful 
guvernului, ca și că președintele nu are nici o sarcină executivă, 
ci doar desemnează un nume de premier convenit de partide. 
Astfel, rolul Curții Constituționale nu e nicidecum acela de-a 
veghea la respectarea Constituției, ci de-a interpreta textul ei 
potrivit intereselor puterii. Nu avem decât să observăm pe cine 
mulțumește Curtea pentru a afla unde este puterea.  

 
C. T. îmi spune că nivelul unei societăți poate fi apreciat după 

felul în care elitele se comportă cu cei de jos. Boierimea noastră 
toată era crudă cu ei. Comuniștii înșiși, care susțineau că-i 
reprezintă, s-au purtat execrabil, iar astăzi pare să fie cel mai 
rău. Disprețul față de oamenii simpli este indicatorul moralității 
și aspirațiilor unei elite, adevăratul marcăr al ciocoismului.

Arthur Suciu
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Obsesia antiamericană (2002), 
ultima carte a liberalului francez Jean-
François Revel, apărută și la noi în 2004 
în traducerea lui Dan C. Mihăilescu, 
merită recitită azi, după un sfert de 
secol, deoarece, pe alocuri, se dovedește 
a fi profetică. La data apariției abia 
avuseseră loc atentatele de la World 
Trade Center (altfel zis, evenimentul 
„9/11”, după cum îi zic americanii) și, pe 
lângă numeroase manifestări de 
simpatie și solidaritate față de 
americani, planeta asistase siderată și la 
un număr enorm de manifestări de 
bucurie, începând cu chiuiturile și 
împușcăturile în aer trase în Palestina 
(și nu numai) și terminând cu diverse 
luări de poziție ale unor politicieni 
consacrați și lideri de opinie din Franța, 
Germania, Marea Britanie etc. care mai 
că nu ziceau că „americanii și-o cam 
meritaseră fiindcă trebuie să fi făcut ei 
ceva”! 

Cartea lui Revel – destul de 
reacționară, totuși, în ansamblul ei, 
autorul fiind un gânditor de dreapta 
care la vremea respectivă, chiar înaintea 
morții sale, era înregimentat cu arme și 
bagaje în tabăra neoliberalismului 
victorios și a globalizării 
„americanizate” – deplângea toate 
aceste manifestări și încerca să le 
înțeleagă sau să le contrapună un 
răspuns pe măsură. Ceea ce-l șoca pe 
Revel la vremea respectivă era 
cantitatea de ură irațională împotriva 
Americii și a americanilor care se 
revărsa periodic dinspre Europa, ca și 
cum americanii ar fi fost vinovați de 
toate relele care se abăteau din când în 
când pe aici. El numea această ură „o 
psihopatologie antiamericană, care 
tinde să transforme Statele Unite într-un 
țap ispășitor pentru toate păcatele 
lumii” (p. 44)*. Principalul reproș care i 
se aducea Americii în perioadele de ură 
era „că deranjează restul lumii” (p. 90), 
fără să se țină cont de faptul că America 
deseori fusese nevoită să intervină în 
Europa pentru a anihila totalitarismele 
pe care noi, europenii, le inventaserăm, 
nu americanii. Cu alte cuvinte, America 
era bună în ochii europenilor când îi 
scotea din necaz, dar era rea când le 
strica micile lor șuste. 

S-ar putea zice că tot „la un deranj 
împotriva restului lumii” asistăm de 
câteva luni, de când la Casa Albă a venit 
o nouă conducere mandatată prin vot 
liber de poporul american să rezolve 
muntele de probleme în care 
administrațiile americane din ultimele 
decenii – inclusiv prima administrație 
Trump! – au înfundat America și, 
implicit, planeta. În primul rând, 
vorbim de niște probleme interne, 
grave, ale Americii: datoria 
guvernamentală colosală (de peste 
35.000 de miliarde de dolari, în 
creștere), deficitul bugetar uriaș și 
uriașele deficite comerciale pe care 
America a ajuns să le aibă cu toate țările 
planetei, și mai ales cu China. Apoi, 
conflictele interminabile din Ucraina și 
Gaza, în care America era băgată (dar 
indirect!) până în gât și care ajunseseră 
să consume o cantitate imensă a 
resurselor militare pe care America le 
putea disponibiliza. 

Confruntată cu provocări adunate de-
a lungul a cel puțin trei decenii – pusă, 
practic, cu spatele la zid – noua 

administrație de la Casa Albă a schimbat 
radical macazul în ceea ce privește 
politicile culturale, sociale, militare și 
comerciale, prilej pentru europeni și 
pentru vechii favorizați ai bugetelor cu 
alocare discreționară să-și dea ochii 
peste cap și să denunțe acest monstru 
odios care ar fi noua doctrină de putere 
de la Washington: „trumpismul”. Și la 
noi, de când președintele Trump „a 
intrat în pâine”, cum se zice, o mulțime 
de foști aliați ai Americii sunt în criză și 
mușcă frenetic mâna care până mai ieri 
îi hrănea, chiar generos. Suspendarea 
bruscă a programelor USAID și NED, 
schimbarea macazului în privința 
susținerilor culturale „woke” (care 
necesitau, pentru a fi impuse la nivel 
global, în ciuda rezistenței întâmpinate, 
cheltuieli imense), retragerea din 
Ucraina și deschiderea negocierilor cu 
Rusia, tarifele vamale care dinamitează 
globalizarea, au lăsat și pe la noi cicatrici 
adânci. În mod evident vocile care 
denunță „trumpismul”, inclusiv cele de 
la vârful Uniunii Europene, se bazează 
pe iluzia că și administrația Trump de 
acum va trece, așa cum a trecut și cea 
din perioada 2017-2021, fără să ia în 
calcul că de data asta lucrurile sunt un 
pic diferite. În 2017 America nu era cu 
spatele la zid. Acum e. Iar mandatul 
acordat de poporul american lui Trump 
e același în 2025 ca în 2017. Dar atunci 
reformele de care America avea nevoie 
mai puteau fi făcute calm și pașnic. 
Acum, nu.  

De fapt, administrația americană 
încearcă disperată să peticească găurile 
din propriul buget și tocmai de aceea 
indiferent cine ar fi venit la putere nu ar 
fi avut altă soluție decât să taie drastic 
toate cheltuielile care nu sunt esențiale 
(USAID făcând parte din ele). Europa, 
în schimb, pare blocată în vechea 
paradigmă culturală care favoriza 
politicile DEI („diversity – equity – 
inclusion”) în detrimentul 
sentimentelor majorității, dar și 
fenomene precum imigrația 
necontrolată sau sacrificarea intereselor 
europenilor de rând pe altarul unor 
divinități îndoielnice, precum sfintele 
„schimbări climatice” sau „sprijinirea 
Ucrainei până la capăt” (care „capăt”?!... 
greu de spus, câtă vreme însuși 
„începutul” e destul de nebulos!). 
Europa nu pare să înțeleagă că 
paradigma repudiată azi de 
administrația Trump nu era una 
universală, ci una de moment, care i-a 
folosit Americii la un moment dat în 
istorie, dar care acum îi e piatră de 
moară, ceea ce îi face pe americani să o 
arunce peste bord. Europa nu pare să 
înțeleagă că rolul ei a fost întotdeauna 
de simplu vasal, și tocmai de aceea nu e 
nici locul, nici momentul, să facă pe 
îmbufnata că noua administrație de la 
Casa Albă „deranjează restul lumii”, 
adică și pe ea, schimbând radical 
macazul. Iată de ce nu e de mirare să o 
vedem alunecând tot mai clar pe o pantă 
oarecum totalitară, exact așa cum Revel 
observa că se întâmplă în asemenea 
momente de cotitură: 
„Antiamericanismul se bazează pe o 
viziune totalizantă, dacă nu chiar 
totalitară, a cărei orbire pătimașă poate 
fi recunoscută în mania de a repudia 
astăzi ce ai proclamat ieri, o permanentă 
contradicție în termeni, totul în numele 
unei cenzurări universale.” (p. 209) 
Până mai ieri America era „partenerul 
nostru”, acum mai, mai că nu o numim 
„inamic”, punând-o în rând cu Rusia! 
Câtă vreme America era „de partea 
noastră” fosta ministră de externe a 

Lucian Sârbu

(continuare în p. 11)

Europa vs. 
America  
în epoca  
lui Trump
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Regele Mihai I 
a fost ultimul 
monarh 
român care  
s-a bucurat de 
prerogativele 
împăraților 
bizantini, 
stabilite la 
Primul Sinod 
Ecumenic de 
la Niceea din 
anul 325: avea 
dreptul să 
intre prin 
Ușile 
Împărătești 
ale Sfântului 
Altar; avea 
dreptul să își 
ia Sfânta 
Împărtășanie 
cu propria 
mână, 
prerogativă de 
care, din 
smerenie, nu 
a uzat 
niciodată; 
înmâna cârja 
tuturor 
ierarhilor din 
Sfânta noastră 
Biserică. 

12 octombrie 

Am stat de vorbă o jumătate de oră cu 
Cosmin, care îmi adusese de la Paris un 
superb volum intitulat 120 ans de Prix 
Goncourt și ziarele cerute, „La Croix” și „Le 
Figaro”, la care el a adăugat și un „Figaro 
Magazin”. Cotidianul catolic francez cel mai 
important, „La Croix”, mi s-a părut anodin și 
slăbuț, însă în „Le Figaro” am găsit două 
pagini foarte bune, consacrate unor ierarhi 
pontificabili, patru la număr, așa încât am 
citit până după miezul nopții, iar apoi am 
mâncat împreună cu pisica, adormind pe 
când se lumina. 

 

14 octombrie  
(Sfânta Cuvioasă Parascheva) 

În aprilie 1944, Patriarhul Nicodim, care 
cunoștea bine moravurile rusești întrucât 
studiase la Kiev, a hotărât ca moaștele 
Sfintei Parascheva să fie luate din Catedrala 
Mitropolitană din Iași – ferindu-le în felul 
acesta de o eventuală profanare, deoarece 
frontul se apropia de țara noastră – și duse 
la Mânăstirea Ciorogârla (Samurcășești) de 
lângă București. Sfintele moaște ale 
Cuvioasei au rămas acolo șase luni, 
petrecând circa două săptămâni și în 
Catedrala Patriarhală din București, spre 
bucuria credincioșilor.  

În anul 1944 s-a petrecut un fapt fără 
precedent legat de prăznuirea Paștilor la 
București. Slujba de Înviere nu s-a mai ținut, 
după rânduială, la miezul nopții, ci 
dimineața, întrucât numeroasele lumânări 
din mâinile credincioșilor aflați în afara 
bisericilor puteau să atragă atenția aviației 
inamice anglo-americane.  

 

18 octombrie 

Ziua aceasta superbă îmi amintește de 
toamna anului 1975, când mă aflam în 
comuna Crișan de pe brațul Sulina ca 
profesor la școala generală. Însă mai des 
decât plimbările în barca cu vâsle – cu care 
învățasem să merg – îmi vin în minte 
cuvintele de întâmpinare ale șefului de post: 
„O să vă simțiți bine la noi, domnule 
profesor. Oamenii – și românii, și ucrainenii 
– sunt muncitori, liniștiți, dar mai ales 
nespus de cinstiți: n-ar fura unul de la altul 
pentru nimic în lume. Fură numai de la 
stat!” 

 

27 octombrie  
(Sfântul Dimitrie cel Nou) 

Temperatura nu a mai urcat până la 29 de 
grade, cum anunța prognoza, oprindu-se la 
24-25; nici soarele nu a mai strălucit 
necruțător. 

 

3 noiembrie 

Aflu că astăzi a murit, la 82 de ani, Angela 
Marinescu, o mare poetă. Dumnezeu s-o 
ierte și s-o odihnească! 

 

5 noiembrie 

Pe când se însera, am văzut, pentru prima 
dată în acest an, o lumină superbă de 
toamnă.  

8 noiembrie (Sf. Arhangheli  
Mihail și Gavriil) 
Regele Mihai I a fost ultimul monarh 

român care s-a bucurat de prerogativele 
împăraților bizantini, stabilite la Primul 
Sinod Ecumenic de la Niceea din anul 325: 
avea dreptul să intre prin Ușile Împărătești 
ale Sfântului Altar; avea dreptul să își ia 
Sfânta Împărtășanie cu propria mână, 
prerogativă de care, din smerenie, nu a uzat 
niciodată; înmâna cârja tuturor ierarhilor 
din Sfânta noastră Biserică. 

 

11 noiembrie  
În sfârșit, o zi de toamnă autentică, rece, 

înnorată, ploioasă, când nu am mai coborât 
jaluzelele și nici nu am ieșit din casă. 

 

12 noiembrie 
La ora 11 a sunat telefonul: de la Bari, 

Cosmin mă căuta să-mi spună că nu a găsit 
niciuna din cele două cărți despre 
Lampedusa. 

La televizor, imagini cu inundațiile 
abătute asupra Callais-ului, prilej de 
nostalgii, întrucât am petrecut acolo o zi 
întreagă venind de la Bruxelles împreună cu 
Aurora și Claudia.  

 

13 noiembrie 
„Întâmplările adevărate vor interesa 

totdeauna publicul mai presus decât cea mai 
măiestrită ficțiune... La noi, genul 
amintirilor este absent. Nimeni aproape n-a 
purces în căutarea timpului pierdut și de 
aceea file întregi din istorie, de fapte, de 
chipuri și de lucruri dispar într-un torent 
fără urme.” (Ion Vinea) 

 

25 noiembrie 
Există anumite fapte care, deși nu pot fi 

probate documentar, sunt atât de frumoase 
încât merită să fie făcute publice. Și mă 
gândesc la un episod petrecut în saloanele 
Ambasadei elene din București în anii 1980, 
când președintele Constantin Karamanlis al 
Greciei i-a spus Patriarhului nostru Iustin: 
„Așa ar trebui să ne vorbim noi limba, cu 
eleganța cu care o vorbește Sanctitatea 
Voastră!”. 

 

30 noiembrie 
Am aflat că cele mai apropiate capitale de 

pe glob sunt Viena și Bratislava, pe care le 
desparte o distanță de 60 de kilometri. 

 

1 decembrie 
„Am întâlnit oameni care cu siguranță 

iubeau ca și mine automobilul. Dar poate că 
nu am întâlnit alții cu stăruința mea, 
însuflețiți de această pasiune dominantă în 
viață, care mi-a luat timpul și interesul 
pentru orice altceva. Nu mă interesează 
decât mașinile de curse.” (Enzo Ferrari) 

 

2 decembrie 
S-a vorbit de așa-zisa supușenie a 

ierarhilor din Biserica noastră.  
Însă acesta e mai degrabă un zvon, întrucât 
până și blândul și smeritul Mitropolit Gurie 
al Basarabiei, atunci când Regele Carol al II-
lea a făcut o vizită la Chișinău în 1936, în 
momentul în care a dat să intre prin Ușile 

Împărătești, l-a oprit în pragul Sfântului 
Altar, spunându-i: „Măria Ta, asta s-o faci 
când vei veni cu coroana pe cap și cu soția 
legiuită!”. Or, Carol al II-lea era de multă 
vreme despărțit de soție. Din păcate, 
monarhul s-a răzbunat într-un mod nedemn 
pe ierarhul basarabean, inventându-i-se o 
presupusă vină pentru a putea fi înlăturat 
din scaun. 

 

8 decembrie 
Ieri la prânz a început să ningă cu fulgi 

mari, după ce plouase încă din zori, însă, 
după o oră și jumătate, ninsoarea s-a subțiat 
și apoi s-a oprit. 

Am ieșit astăzi după-amiază și am ocolit 
Cișmigiul albit de zăpadă, pe o temperatură 
de minus un grad. Îmi atingeau capul 
smocuri de zăpadă scuturată de pe crengile 
pomilor.  

 

11 decembrie 
„Vorbirea despre Dumnezeu este 

rezultatul perceperii (vederii) lucrărilor Sale 
în lume, este răspunsul oferit în concordanță 
cu Creația, care ea însăși determină slăvirea 
Lui.” (I Ioan 1-14) 

 

15 decembrie 
Aseară am fost din nou invitat de Cosmin 

în micul restaurant – de doar câteva locuri – 
ținut de Paolo, un italian tânăr și destoinic 
din Lazio la răscrucea străzilor Arghezi cu 
Batiștei. Am mâncat o Forchetta, paste, și 
am băut două feluri de vin: unul alb, sec, și 
altul negru precum catranul, cu o culoare 
superbă, care mi s-a părut fabulos. 

 

17 decembrie 
În prezent, Biserica noastră are 178 de 

sfinți români canonizați. Primele treceri în 
rândul sfinților au fost făcute pe vremea 
regimului comunist, pe 28 februarie 1950, 
pe când trăia Stalin, și desfășurate liturgic 
cinci ani mai târziu, în octombrie 1955. Cei 
dintâi sfinți români canonizați au fost în 
număr de șapte, în frunte cu Sf. Ierarh 
Calinic de la Cernica. 

 

19 decembrie 
A murit, la 84 de ani, actrița Anda 

Caropol, de a cărei existență uitasem. 
Dumnezeu s-o ierte! 

 

20 decembrie 
Anul acesta, apăsător și sălciu în partea a 

doua, se încheie totuși cu o bucurie: 
telefonul lui Lavrentie, care mă așteaptă 
după Sf. Ioan la Căldărușani. 

 

21 decembrie 
„Timpul liber fără îndeletnicirea literelor 

e moarte.” (Adagiu latin) 
 

23 decembrie 
Răspunzându-mi la felicitările de Crăciun 

și de Anul Nou, Răzvan Bucuroiu mă 
întreabă: „Pe când o nouă carte a dvs. la 
Lumea Credinței?”. Mulțumit și măgulit de 
invitație, îmi dau seama că o asemenea carte 
nu poate fi decât o culegere de pagini din 
jurnal.

Jurnal 2023
Dan Ciachir 
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Idei și zile
n Recitirea climatologică a istoriei. 

Temperatura maximă la înregistrată în București 
de Caragiale este de 33 de grade Celsius („Căldură 
mare”, Moftul Român, 18 mai 1901). După mai 
bine de un secol, trăim numeroase zile și mai 
calde, însă cel puțin nu mai avem obligația unor 
ținute formale pentru o simplă plimbare, o ieșire 
la magazin sau la terasă.  Wordsworth scria în 
jurnal pe 15 aprilie 1802 despre înflorirea 
narciselor galbene (daffodils) în Lake District. 
Așa cum am spus la o conferință cu o majoritate 
de specialiști din studiile literare și culturale 
ținută la Oxford, celebrul său poem în care 
notează fenomenul și se lansează în reflecții și 
fantasme romantice (prima versiune, 1804; 
publicat în 1807) ar trebui însă 
actualizat/adnotat: ziarele britanice vorbesc în 
ultimii ani de înflorirea narciselor galbene în 
ianuarie, chiar decembrie. Încălzirea globală, 
meteorologia și istoria (nu doar) literară, vast 
subiect… 24.08.2017  

n Purgatoriul ca utopie. Dacă mi s-ar da 
cumva înapoi zilele (anii, deceniile!) care, deși 
dedicate muncii și trăite stoic (dar agonic) în 
așteptarea unui strop de energie, au dispărut 
aproape fără urmă în neantul bolii, mi-aș încheia 
și eu măcar unele proiecte. Acel timp regăsit (nu 
în sensul lui Proust, ci în sens literal) nu ar fi 
pentru mine o ucronie, ci Purgatoriul. Mai mult: 
acel Purgatoriu ar fi Utopia mea. 5.01.2018 

n Naționalizare, Privatizare. 70 de ani de 
la așa-zisa Naționalizare (a principalelor mijloace 
de producție). Între timp, noțiunea, care a 
subvertit și deconstruit chiar ideea de națiune 
(națiunea era de fapt spoliată de Partidul-stat), s-
a completat cu aparentul său antonim, 
Privatizarea. Ambele s-au făcut, potrivit 
propagandei comuniste din 1948 și celei 
“democratice” din anii 1990, de către popor, 
pentru popor, în numele poporului. De fapt, “prin 
reprezentanții” săi (și pentru ei). Chiar dacă 
reconstituirea aproximativă a dreptului de 
proprietate legitimă s-a făcut pe scară relativ 
largă (după chinuitoare, costisitoare, corupte și 
imprevizibile lupte în justiție, unii foști 
proprietari/moștenitori au recuperat — cîte ceva 
din — ce pierduseră), beneficiarii pseudo-
naționalizării din 1948 au putut cumpăra pe 
nimic (numai ei avînd sume de bani semnificative 
în anii 1990, precum și relații în sferele puterii 
reale, neafectată de pseudo-Revoluție) ori prăda 
cu acte false (obținute tot cu bani și relații) fostele 
proprietăți private, pentru folosirea cărora timp 
de decenii nu a plătit nimeni compensații. În 
plus, tot ei, eternii cîștigători, au fost în mare și 
beneficiarii privatizării, în al doilea caz devalizînd 
și însuși moștenitorul Partidului-stat, România 
postcomunistă, pe care tot ei o administrau. Fie 
direct, fie prin descendenți. Iată cercul incestuous 
al proprietății ca furt (într-o formă pe care 
Proudhon, cel care a lansat formula – oarecum 
hegelian: livrînd teza și antiteza, dar lăsîndu-ne 
misiunea sintezei —, dimpreună cu apologia 
micului proprietar, cel care împletește 
proprietatea cu uzul, nu a prevăzut-o). 11.06.2018 

n Cîntarea României Mari. Sărbătorile 
Centenarului sînt, previzibil, un hibrid kitsch 
între parastas și carnaval. Toate instituțiile 
statului, de la Academie și universități la 
ministere și primării comunale, precum și 
nenumărate ONG-uri abonate la bani publici, s-au 
angajat, deopotrivă frenetic și blazat, într-o 
vastă serbare populară, cu tipicele accente 

festiviste și vulgare. Pe scurt: Cîntarea României 
Mari. Dintre toate fantasmele imaginarului social 
care subîntind această chiulaba zuralie a 
naționalismului de mahala, cel puțin una este 
prea puțin discutată: Centenarul produce 
retrospectiv o falsă omogenitate etno-națională. 
Astfel, se asumă spontan că toate regiunile, toate 
mediile și grupurile (urban/rural, educat/ 
semianalfabet, români/Ceilalți, tineri/vîrstnici 
etc.) celebrează același lucru. Dar cei o sută de ani 
au trecut extrem de diferit pentru o regiune sau 
alta, pentru un mediu ori grup social sau altul. 
Prin urmare, proiectul Centenarului ar fi trebuit 
să memorializeze împreună, dar fără a le 
telescopa/amalgama, toate aceste experiențe, 
moșteniri și semnificații. Ar fi și în spiritul anului 
1918, marele absent de la aceste serbări confuze, 
și în consonanță cu secolul scurs de atunci pînă 
azi. 28.07.2018 

n Noosfera. În adolescență și prima tinerețe, 
am fost fascinat de conceptul/figura lui Teilhard 
de Chardin, noosfera. (În a doua tinerețe, 
refăcîndu-i istoria, am aflat că ideea a fost 
elaborată într-un trio: Teilhard de Chardin, 
Edouard Le Roy și cel pe care-l audiau împreună 
la Sorbona, Vladimir Ivanovici Vernadski, cel 
care preluase termenul biosferă de la Eduard 
Suess și îl… transfigurase.) Pentru Teilhard de 
Chardin, noosfera era o culminație a evoluției 
umane, care trecuse prin geosferă (materia fără 
viață) și biosferă (viața biologică). Fecare etapă 
mai înaltă provenea din cele anterioare și le 
transforma în același timp. Prin urmare, 
cunoașterea umană, care învăluie Pămîntul într-o 
rețea de idei, teorii, sisteme (legale, educative, 
religioase, de cercetare, industriale și 
tehnologice), afectează profund biosfera și 
geosfera. În fine, nu mai intru în amănuntele 
fascinante ale acestei frumoase laude catolice a 
Omului (creștin). În paralel cu Teilhard de 
Chardin i-am citit pe marii romancieri SF care au 
imaginat lumi mentale similare, conexiuni 
infinite între creiere (inclusiv artificiale), 
conștiințe, gînduri răzlețe, iluzii, vise, revelații 
etc. După apariția ciberspațiului, aceste viziuni 
SF păreau mai plauzibile, fiindcă o parte 
importantă din ele păreau că se realizează practic. 
Totul merge bine pînă ce rețelele sociale au 
colonizat întreaga planetă, uzurpînd locul pe care 
la Teilhard de Chardin îl ocupa noosfera. Acum 
putem afla în timp real cît de cretini și ignoranți, 
cît de infantili și veninoși, cît de vulgari și 
narcisici sînt semenii noștri. Înainte puteam doar 
bănui toate acestea, avînd la dispoziție eșantioane 
mai restrînse (cărți, articole, apariții/discursuri 
publice, convorbiri directe etc.). Acum avem în 
fine Big Data despre fenomen. Din păcate, e prea 
tîrziu, fiindcă numărul celor rămași neatinși de 
acest tsunami e neglijabil. Dacă noosfera 
seamănă cumva cu această bolboroseală, prefer 
întoarcerea la geosferă. 12.08.2018 

n Istoria și memoria națiunii. Pe 1 
Decembrie 1918 începe cu adevărat istoria 
comună a românilor din toate provinciile care au 
intrat în componența României Mari. (Nu putem 
exagera momentul Mihai Viteazul nici în acest 
sens, fiindcă în 1599-1601 nu exista o sferă 
publică românească. Aceasta a apărut cu peste 
două secole mai tîrziu, deși forme elitare de 
conștiință a comunei românități încep să se 
ivească în secolul cronicarilor, iar un proiect 
politic – românesc, nu maghiar etc. — pe baza lor 
se înfiripă în secolul următor, articulîndu-se abia 

în anii 1840.) Tot atunci începe cu adevărat 
memoria lor comună, dincolo de memoria 
fabricată de înalta cultură și diseminată ulterior 
prin presă, propagandă, educație, serviciu 
militar, lieux de mémoire. Această istorie și 
această memorie aveau bune puncte de pornire în 
Unirea Principatelor și în următoarele șase 
decenii, dar au fost resimțite de mulți ca 
insuficiente pentru a clădi pe baza lor națiunea 
română coextensivă cu noul teritoriu. De aceea, 
ontologiile etnice (și, sub acest nivel suprem al 
construcției naționale, orice teme autohtoniste, 
naționaliste, genealogice etc.) au putut părea nu 
doar oportune, ci și eficiente, pragmatice, poate 
chiar mai persuasive și mai greu de relativizat ori 
contestat. Spațiul mental al speculației abstracte 
scăpa astfel din strînsoarea realului și se 
propunea drept temei al vieții împreună. 
13.09.2018, Ischia. 

n Anacronismul kitsch. Columna lui 
Traian a fost iluminată de migranți români în 
culorile tricolorului românesc cu ocazia vizitei 
președintelui Klaus Iohannis în Italia 
(14.10.2018). Anacronismul kitsch nu a fost 
sesizat de nimeni, desigur. Iohannis a declarat 
(cum a putut și el): „Foarte frumos moment. 
Mulţumesc organizatorilor. (...) Sunt realmente 
emoţionat şi foarte bucuros că putem să trăim 
acest moment. Este senzaţional - Columna lui 
Traian iluminată în tricolor. Cred că un simbol 
mai profund, mai frumos pentru legătura între 
popoarele noastre nu există. (...) Este emoţionant 
că au venit atâţia oameni, foarte, foarte mulţi 
români”. Dar despre ce popoare e vorba? Nici 
românii, nici italienii nu existau pe vremea lui 
Traian. Romanii, oricum, învinseseră și 
ocupaseră Dacia în cadrul expansiunii 
imperial(ist)e, nu pentru a crea poporul român. 
În registrul delirului mai recent despre diaspore, 
lucrurile ar sta astfel: Iohannis e unul dintre 
ultimii descendenți ai diasporei săsești rămași pe 
teritoriul vechii roiri; îi putem socoti pe migranții 
români în Italia remigranți după aproape două 
milenii (ca sașii remigrați în Germania după opt 
secole); dacă ar reveni în România, ar re-re-
remigra (fapt istoric întîlnit și la alte popoare). Și 
așa mai departe. Dacă se foloseau cele trei culori 
de la Cucuteni (roșu/ocru, alb, negru), 
anacronismul ar fi fost și mai radical, dar și mai 
inclusiv, fiindcă ar fi semnalat înfrățirea 
italienilor cu toate popoarele care au trecut prin 
spațiile carpato-danubiano-nord-pontice în 
ultimele cinci milenii. 17.10.2018 

n Cioran, după 30 de ani. Absența vie a 
mediatorului suprem între Neantul românesc și 
Neantul cosmic. Nu-mi pot imagina viața fără 
întîlnirea cu Cioran. Prin lecturile din liceu, prin 
lecturile și discuțiile din Grupul de la Iași (în care 
Luca Pițu, dispărut acum zece ani după o tragică 
suferință, îi semăna), prin evocările unora dintre 
cei care-l cunoscuseră (în primul rînd Mihai Șora, 
care i-a și vorbit de mine înainte de 1989), prin 
experiențele față către față de la Paris (una dintre 
ele se poate reconstitui pe baza volumului de 
convorbiri Le Néant roumain / Neantul 
românesc), și așa mai departe, în spirit, pînă azi. 
20.06.2025 

 
 

(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 
apărut în Trivium, Observator cultural și, 

începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Germaniei, Annalena Baerbock, sau actuala 
ministră de externe a UE, Kaja Kallas, se rățoiau 
non-stop la China, dar acum... fel de fel de 
delegații europene se gudură pe lângă chinezi, 
doar, doar ne-o băga și pe noi în seamă împăratul 
de la Beijing. Absolut ironic, în numele „apărării 
libertății de exprimare” și al „democrației” 
europenii au ajuns acum să cenzureze fățiș opinii 
exprimate online (prin „Digital Services Act”), să 
aresteze oameni care iau peste picior politicieni 
(în Germania) sau care deplâng anumite politici 
(Marea Britanie), și așa mai departe. De alte 
exemple apropiate de noi nici nu amintim, ca să 
nu intrăm în polemici inutile. La noi, în Europa, 
nu doar Rusia e inamicul public nr. 1, ci și 
Tiktokul chinezesc sau X-ul lui Elon Musk. 

Raportându-ne la cartea lui Revel, e ușor de 
prevăzut ce se va întâmpla mai departe. Până la 
urmă istericalele europene vor înceta și Europa se 
va alinia, vrând-nevrând, în spatele 
„trumpismului”, fiindcă nu are de ales. Europa de 
azi e ca o bătrână sulemenită ridicol, care se mai 
crede de 25 de ani deși buletinul îi spune că ar 
cam fi timpul să-și facă o rezervare la Bellu. Boala 
Înaltei Porți arăta destule simptome și pe pielea 
vasalului. Europa a încetat de multă vreme să mai 
reprezinte ceva la nivel mondial, cu atât mai puțin 
să reprezinte un pol de putere. Populația e 
îmbătrânită și, fără afluxul de imigranți, ar fi în 
netă scădere. Industria e la pământ fără 
conexiunea la sursele ieftine de energie din Rusia. 
În comparație cu SUA sau China, domeniul AI 
lâncezește, până și Rusia, prin Yandex, având 
propriile tehnologii. Militar, Europa e incapabilă 

să formeze singură o armată proprie, darămite să 
se apere de vreun inamic exterior. Majoritatea 
guvernelor europene suferă de deficite bugetare 
grave, deși cam toate se poartă azi cu coada pe 
sus, dând lecții de moralitate în dreapta și-n 
stânga. Pur și simplu politicile DEI, rusofobia și 
ucrainofilia, obsesia multiculturalistă și 
imigraționistă, retorica lumii unipolare vor 
deveni și aici istorie, fiindcă acesta e mersul 
lumii. Dar e posibil ca, la fel ca în secolul trecut, 
Europa cea cu coada pe sus să fie nevoită mai 
întâi să treacă printr-un șir de catastrofe din care 
s-o salveze alții, până când să ajungă și ea din 
urmă restul planetei. Pe drumul tradițional al 
antiamericanismului de paradă, atunci când se 
pregătește să o facă lată înainte să cheme iar 
America în ajutor, a luat-o deja. 

 
* În continuare, toate referințele vor fi date la 

Jean-François Revel: Obsesia antiamericană, 
Humanitas, București 2004.

(urmare din p. 9)

Europa vs. America...
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călcând pe 
asfalt, asfaltul 
i-a înlocuit 
oasele gleznei, 
pășind pe 
iarbă, firele  
i-au crescut  
pielea coline pe 
tălpi, 
cu cât urca 
munții după 
aer sălbatic,  
cu atât 
plămânii  
se agățau pe 
ramurile 
tăcute ale 
brazilor, 
la condusul 
automobilului 
simțea că 
mașina 
începea să-l 
ghideze 
orbește, 
a luat de 
pretutindeni de 
nu mai știe în 
ce s-a 
transformat de 
la naștere, 
în fiecare azi 
schimbă 
mersul de ieri, 
acum se ferește 
să atingă 
cofrajul cu 
ouă, 
să nu-i fugă 
zece puișori de 
găină din 
degete

obeliscul de ceață 
obeliscul de ceață e de nu știu când pe un deal, 
alături stejarii sunt piuneze insignifiante, 
curg peste ei orașe  
cu smocurile de lumini  

și râtul bombardamentelor, 
stejarii sunt precum copiii cu pantaloni scurți,  
stejarii aproape nu contează, 
obeliscul de ceață e numai unul  
și nimeni nu a văzut  
unde are vârful în barba de nori, 
are o menire al cărei înțeles  
e un cap plesnit în zid, 
obeliscul de ceață ne acuză că ne risipim, 
că-l trădăm și totodată nu avem grijă de noi, 
obeliscul de ceață este enervant peste măsură, 
martor la cununii și decese, 
la nașteri, la examene, 
nu ne răspunde la întrebările angoasante, 
ne lasă să ne perpelim, e o idee. 
ce de șefi de state au încercat degeaba  
să urce pe el... ce de artiști... 
când are chef, timpul își face 
un obelisc rupt din ceață 
 

lemne de încălzit pe viață 
când crește scoarța aerului se îngroașă. 
totdeauna freamătă de plăcere 
dacă trec prin el ca furnicile râsetele de copiii. 
nu strică să-l uzi la rădăcină, 
așa se înalță drept și puternic aerul, 
ne acceptă mai ușor în preajmă  
să-i respirăm umbra - fetițele și băiețeii  

au prioritate. 
aerul păstrează distanța, 
cu scoarța taie elanul familiarismelor  

exagerate. 
coroana aerului bătrân se vede de peste dealuri, 
dar preferă să stea singur. 
precum într-o căsnicie, coabitarea cu aerul  
depinde de comportament, 
dacă strângi ramurile uscate ale aerului, 
ai lemne de încălzit pe viață  
 

șifonat                                                                                                                                                  
cum vântul și luna  
șifonează marea cu valuri, 
mai mult decât ai vrea să recunoști, 
fiecare oră îți șifonează chipul, 
nu-i scăpare sub cosmetice,  
sub haine tinerești, 
ești majoritar apă, 
apoi treburile liniștite devin invizibil de liniștite 
  

umbra 
nu cunoști în întregime o femeie  
până nu i-ai pipăit umbra, 
până ai mâncat o omletă cu umbra,  
până ai băut un suc de portocale 
și ai vorbit despre mersul autobuzelor  

și politică, 
umbra are sânii adevărați,  
gesturile care nu mint, 
pentru umbră fardurile sunt fără valoare, 
în umbră e greutatea ochilor  
și buzelor care ard, 
dacă vezi o umbră și-o femeie înaintea ei  
la chioșcul de țigări,  
salută prima dată umbra 
 

câmpiile răzuite de oameni 
ți-ai amanetat și răscumpărat inima  
de câteva ori,  
nu știi unde ți-ai lăsat mâinile ca să începi  
o nouă melodie pe clapele trompetei, 
încotro să-ți cauți picioarele  

devenite autonome, 
ai nevoie de mâinile și picioarele tale  
ca să te aduni și s-o iei iar  
spre o vatră unde să aprinzi focul, 
contează să te miști ca să nu devii o țintă,                                                                           
te feliciți că ți-ai rezolvat inima,  

restul cumva se așează, 
când aerul alunecă plictisit  
pe câmpiile răzuite de oameni 
 

robinetele următoare 
se încolăcesc aburi dinspre trecut și-o tăcere  
cu mustăți lungi de vorbe, 
e în fața ta să-l pipăi uneori, să-l miroși, 
să știi ce ai pierdut și câștigat, 
dacă nu ești atent trecutul se înalță  
până se desface în stânci și grohotiș 

 și riști să te strivească, 
bătrânii sunt de părere  
să păstrezi trecutul înălțat  
în gările pe unde ai fost, 
pe trecutul înălțat nu prea găsești locuri  
de spart cu ochi de copil, 
cu trecutul înălțat mereu la masă 
ai șanse cât unul înotând  
printre zeci de rechini înfometați, 
cumva să te trezești ca și cum te-ai naște zilnic, 
nu trăi obsesiv trecutul înălțat, 
apa potabilă e la robinetele următoare 
  

borcanul cu lipitori 
n-aveai chef să ieși din burta mamei, 
cu cordonul ombilical răsucit pe gât,  
cu pielea albastră ca după lovituri de pumni, 
ai scos câteva scâncete  
după ce asistenta te-a scuturat de picioare  
cu capul în jos, 
te întrebai unde te găsești, 
că e înțepător de frig și voci pițigăiate  
parcă sar pe arcuri,  
dintr-o parte în alta a încăperii  

căscate de albeață, 
de-abia te-ai obișnuit și de nicăieri  
ți s-a agățat de piele o lipitoare, 
a supt din sângele tău cât să se sature  
și cumva a intrat într-un borcan, 
nu mai ții minte când au venit celelalte lipitori 
până te-ai căsătorit,  
dar borcanul este mereu lângă tine, 
a devenit o constantă a vieții,  
prietenii spun că e ceva imprevizibil, 
borcanul e din ce în ce mai zgâlțâit de lipitori, 
ai ca acum în față lipitorile negre  
de pe spate și mâini 
când ți-ai legănat prima dată copiii, 
când au murit bunicii, 
lipitorile te-au maturizat,  
lipitorile te îmbătrânesc, 
ai spune că sunt  
un fel de agenți ai timpului,  

când borcanul e timpul, 
lipitorile se măresc permanent,  
se îngrașă permanent, 
cu cât se umple borcanul cu lipitori  

te micșorezi, 
odată o să te vadă vecinii ca umbra unei lipitori 
 

dator cu o scară 
era ca și cum cerul ar fi fost 
o adâncă și largă rețea de ferestre îmbinate, 
unele prăfuite,  
prin destule se vedeau mâinile și picioarele  

norilor care aveau o treabă de ei știută, 
pescăruși rătăciți se așezau pe ferestre  
și ne priveau, 
compătimitori sau amuzați,  
m-am gândit  
un moment că visez, 
dar când am deschis ochii  
am văzut că pescărușii s-au răhățit pe ferestre, 
atunci mi-am zis că ar fi bine să se șteargă 

cumva ferestrele murdărite - însă de unde o scară 
înaltă încât s-o sprijini de tapetul de ferestre de pe 
cer? 

când a apărut un prieten,  
am început să mă enervez, 
el susținea că nu vede altceva prin ferestre  
decât o lumină trează mereu, 
zăream și eu uneori lumina - dar de ce trebuia 

să observ și praful și mizeria pescărușilor? 
el era zen ca un cartof, pe mine mă tăia dorința 
de-a bea furios o tărie, 
am început să plănuiesc îmbinarea unei scări 
unice până la ferestre,  
atent la chestiunile inginerești, 
simțeam praful și rahatul păsărilor lipit  

pe creier, 
știu că aveam un singur țel,  
asamblând scara să nu mai treacă și alți copiii 
prin ce trec eu, 
eram convins că le sunt dator  

măcar cu încercarea, 
dacă nu cu o scară 
 

amândoi 
mintea ta a luat o formă 
care nu are bocancii tăi de mers la munte, 
mâini cu mănuși de piele maro  
mai mari cu o mărime, 
hanorace suple, 
păr lung, când tu ești tuns la 0; 
umbele voastre se apleacă  
după ceasuri solare diferite, 
ce-i în inimă și minte se salută 
cu reținerea impusă de educație; 
nici creierul, nici tu nu aveți ochi pe ziua  
când vă e dat să vă apropiați,  
fumați mărci de țigări care cum,  
unu-i cu expresso, celălalt cu cappuccino, 
vă trageți sub piele pe cărări distincte femeile, 
iar scumpele vorbesc acolo limbi  

ce nu se înțeleg; 
treaba-i pe piuneze și lovită de pereți,  
cum s-o duci decent fără o ploaie 
care să vă ude pe amândoi? 
 

chiuretați-vă singuri creierul! 
prima oară femeia îți ocupă mintea, 
a doua oară îți schimbă culoarea inimii  
cu sutiene hipnotice și colecția de bikini, 
abia la urmă îți rumenește sexul. 
cu femeia vă vorbiți unul altuia cuvintele,  
crescute cu legi proprii în grădina  

de lângă casă. 
cu picioarele ei poți merge la sigur după țigări, 
cu brațele tale poate felia cartofi pentru supă. 
dacă vă părăsește,  
nu dați bani de pomană la medici,  
chiuretați-vă singuri creierul! 
 

cratere 
sunt trist pentru că nu-s mort  
și mă culc și vreau să visez în crater, 
în orice direcție e o ceață ca o bandă adezivă, 
n-am reușit să aflu dacă e gura mută  
a unui vulcan sau unde a plesnit un meteorit, 
am ajuns să port sângele craterului, 
să calc în ritmul craterului, 
iar gândurile seamănă cu rânduri de cratere 

 lipite în fiecare direcție, 
am sădit trandafiri, gladiole și lalele 
ca să spargă ceața, însă ceața n-a cedat, 
cântam și cuvintele miroseau a ceață, 
căci de ceață se dezghiocau de pe limbă, 
craterele sunt un mod de trai, 
sunt trist pentru că nu-s mort,  
cu visele pe care nu le vezi prin ceață  
 

zece puișori de găină  
călcând pe asfalt, asfaltul i-a înlocuit  

oasele gleznei, 
pășind pe iarbă, firele i-au crescut  
pielea coline pe tălpi, 
cu cât urca munții după aer sălbatic,  
cu atât plămânii  
se agățau pe ramurile tăcute ale brazilor, 
la condusul automobilului 
simțea că mașina începea să-l ghideze orbește, 
a luat de pretutindeni de nu mai știe  

în ce s-a transformat de la naștere, 
în fiecare azi schimbă mersul de ieri, 
acum se ferește să atingă cofrajul cu ouă, 
să nu-i fugă zece puișori de găină din degete 
 

jucăria delicată 
spui că ai dat jos șosetele luminii,  
să ne ajungă mai cu dogoare, 
și de toate hainele ai dezbrăcat-o, 
e cazul să se schimbe și instalatorii,  
și savanții, strigi, 
forma luminii dă fiori ciudați, 
ai sentimentul că te absoarbe  
să te nască cine știe unde, 
o să ne ia timp  
să ne obișnuim cu lumina  
cum au făcut-o mama-tata lumină, 
ești conștient și zici că o să fie  
inevitabil nemulțumiți, 
copiii strică primele jucăriile delicate 
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1.  
Trâmbițele cavalerilor apocalipsei 

sunaseră. Lucrurile se petrecuseră altfel decât 
se putea aștepta un credincios sensibil la 
sensul literal al cuvintelor lui Ioan Teologul. 
Asteroidul care urma să lovească Pământul 
exact după 635 zile, 12 ore, 23 minute și 58 de 
secunde, buletinele transmise regulat de 
Agenția Spațială Europeană și Administrația 
Națională pentru Aeronautică și Spațiu, 
ofertele de angajare în industria construcțiilor 
de rachete și navete spațiale, creșterea la 
Bursă a acțiunilor Starstart’s, impuneau o 
larghețe a interpretării nefastului eveniment 
prin prisma părții finale a Evangheliilor. Ca 
întotdeauna în asemenea momente dificile, se 
ivisieră tălmăcitori dispuși să întindă peste 
pagini un praf care făcea să devină vizibile, pe 
marginile lor sau întrețesute cu literele scrise, 
cele mai neașteptate adnotări, asocieri și cele 
mai ciudate desene. Prin această operație, 
textul, vechi de mii de ani, devenise centrul de 
interes al celor mai multe gazete din lume care 
se băteau pentru o „știre” biblică, adică pentru 
o nouă interpretare – în lumina prezentului – 
a cuvintelor lui Ioan Teologul. De altfel, 
ziarele, telejurnalele, cărțile care mai apăreau 
se dedicau, într-un procent de peste 90 %, 
publicării acestor interpretări, pe cât se 
subtile, pe atât de căutate, poate și pentru că 
deveniseră singura sursă de speranță în aceste 
vremuri al căror orizont se verticalizase – 
după expresia unuia dintre miile de 
editorialiști nou apăruți.  

Ce voise să spună Aurora – căci așa o 
chema pe autoarea expresiei devenită atât de 
cunoscută încât nimeni nu mai știa cine o 
lansase – era... un fapt, oricât de complicat și 
de inadecvat ar fi să-l numim așa. De când se 
anunțase data coliziunii orizontul devenise, 
pentru unii, o linie de separație, acestora li se 
părea că zarea desparte cerul și pământul, în 
loc să le unească, așa cum o făcuse până 
atunci. Desigur, era o iluzie vizuală, dar nu 
mai puțin reală – măcar pentru acele câteva 
sute de mii de oameni care o aveau și care o 
„raportau” acelor stabilimente la care, în 
disperare de cauză, le trecea prin cap să sune 
– ziare, televiziuni, posturi de radio, 
ministere, observatoare astronomice, poliție, 
pompieri, spitale, agenții de știri. Se estima – 
dată fiind influența psihicului asupra 
percepției umane – ca iluzia vizuală să se 
răspândească, cu viteza unei epidemii, la cea 
mai mare parte a populației, pe măsură ce se 
va înainta în timp spre evenimentul final și 
fatal. Aurora fusese ferită până acum, 
probabil datorită vârstei, de această 
deformare a câmpului vizual față de care 
tinerii erau mult mai protejați decât 
persoanele mature și în vârstă. Cel puțin asta 
susțineau psihologii și neuroscientiștii fără să 
uite să precizeze că după ziua 300 î.C. vor 
cădea, foarte probabil și cele mai rezistente și 
puternice spirite tinere. Aurora primise, la 
redacția la care lucra, un astfel de telefon din 
partea unei voci răgușite care-i șoptea în 
receptor: „se desface, se desface... cerul”. Știa 
despre fenomenul cu pricina, știa că-i 
afectează în primul rând pe babalâci – ceea ce 
îi făcea foarte tare să râdă, pe ea și pe ceilalți 
colegi, majoritatea la fel de tineri, abia ieșiți 
din facultate. Editorialul era ca și scris! 
Necunoscutul merita toate mulțumirile, o 
scosese dintr-o pană de idei cu fix o oră 
înainte de a trebui să predea textul. „Orizontul 
se verticalizează, se desface – pentru tot mai 
mulți dintre noi și, vai!, nu peste mult timp 
pentru toți – în două dimensiuni, se împarte 
între sus și jos, între pământ și cer, între cei 
rămași și cei plecați, între vii și morți, între 
trecut și viitor, între ceea ce a fost și ceea ce va 
fi. Cu excepția câtorva exaltați religioși 
lucrurile nu au stat niciodată așa, scria ea 

înfierbântată, spațiul a avut trei dimensiuni, 
ba chiar patru, cu timpul... Dar, iată! – tocmai 
timpul se retrage acum, unilateral, din acest 
acord, se răzvrătește împotriva lățimii și 
orizontului, dislocă și distruge unitatea 
elementelor, ne reduce dualist lumea, ne 
obligă la dihotomii, ne obligă să alegem gros, 
fără nuanțe. Și mai grav e că primii care se 
îmbolnăvesc sunt părinții și bunicii noștri, cei 
care ar trebui să aibă încă grijă de noi și să ne 
povățuiască în continuare și pe care vom fi 
nevoiți, noi, cei tineri, să-i îngrijim, să 
devenim, în foarte scurt timp părinții 
propriilor noștri părinți și buncii propriilor 
noștri bunici. (Dar oare este, cu adevărat, o 
boală? Nu cumva această iluzie dezvăluie 
adevărul mai mult decât orice percepție 
normală?)” Și tot așa, mai departe. Dar partea 
cea mai senzațională a editorialului era finalul 
în care se sugera că circula „pe surse” 
informația că foarte curând omenirea și 
omenia noastră va fi pusă în fața unor alegeri 
cu adevărat teribile. Vom fi nevoiți ca în cele 
mai sălbatice timpuri să săvârșim sacrificii la 
fel de răsunătoare, holocausturi la fel de 
zguduitoare. Vom fi nevoiți să alegem care 
dintre noi va trăi și care va pieri odată cu acest 
pământ care, odată, era atât de unduitor și 
primitor încât îi încăpea și pe cei răi și pe cei 
buni, și pe cei tineri și pe cei bătrâni, și pe 
bărbați și pe femei, și pe oameni și pe animale.  
O nouă arcă a lui Noe stă să apară!” Aurora a 
fost felicitată de șefii ei, aplaudată de colegi, 
editorialul publicat pe prima pagină – și de 
acolo rostogolit prin întreaga lume care s-a 
ales cu expresia devenită proverbială – 
verticalizarea orizontului – dar și cu o 
anumită anxietate nelămurită și care, în 
același timp, se temea de lămuriri.  

Informația sugerată de Aurora fusese bine 
ascunsă de toate agențiile de colportaj tocmai 
în noianul de interpretări și parainterpretări 
la Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul și, mai 
nou, la catrenele și centuriile lui 
Nostradamus, iar dacă, de această dată o 
lăsaseră să circule era pentru că momentul 
prevestit de Aurora se apropia cu adevărat. 
Până acum, pentru a nu se crea panică, se 
făcuse un pact al tăcerii între guverne și 
marile trusturi de presă, nu fără beneficii 
pentru aceia care, respectându-l, câștigau un 
timp prețios de pregătire, aranjare, meditare, 
cultivare în vederea a ceea ce urma să vină.  

Și ceea ce ar fi urmat să apară semăna cu o 
nouă arcă pe care, ca și în vechea, nu ar fi fost 
loc decât pentru cei buni. Pentru Noe a fost 
mult mai simplu – în afară de el și familia lui 
nimeni nu s-a mai dovedit a fi bun cu excepția 
lighioanelor și jivinilor pământului. De fapt, 
cele din urmă nu au fost supuse nici unei 
testări căci ele beneficiau prin simpla lor 
existență de prezumția de sens – cum ar fi 
putut să creeze Dumnezeu ceva fără noimă? 
Cu omul era altceva – el avusese odată o 
noimă într-o altă grădină, dar și-o pierduse, 
cu excepția lui Noe și familia lui cu care 
Dumnezeu hotărâse o să restaureze. 

Și cum altfel să te fi gândit să salvezi ce era 
de salvat din viața de pe Terra, dacă nu făcând 
o selecție riguroasă privitoare la cei ce urmau 
să scape din viitoarea și ultima conflagrație de 
pe Terra? Căci exista un plan de salvgardare a 
umanității în cazul unei catastrofe, activat 
pentru prima oară acum: colonizarea planetei 
Marte. Marte fusese până atunci vizitat 
sporadic, cu rezultate mai curând incerte, dar 
cu o concluzie pozitivă referitoare la șansele 
reașezării civilizației omenești pe tărâmul 
planetei roșii. Exista o serie întreagă de 
aspecte foarte controversate a căror discutare 
înroșea telefoanele politicienilor aflați în 
birourile cele de mai sus: președiniți, prim-
miniștri, miniștri de externe, miniștri ai 
apărării. Mai întâi era, evident, chestiunea 
împărțirii noului teritoriu: se vor respecta 

proporțiile teritoriilor statelor de la momentul 
părăsirii planetei sau ar fi mai bună o 
reîmpărțire a lor, dimpreună cu o restrângere 
a numărului națiunilor, pentru această 
reordonare cele trei mari puteri ale lumii 
asumându-și rolul de creatori de mari sinteze: 
Statele Unite ale Americii clamau 
subordonarea Uniunii Europeane, a 
Taiwanului și a Coreei de Sud, Rusia – sfera 
Europei Răsăritene, Israelul întregul Orient 
Mijlociu ș.a.m.d. 

O altă problemă era... numărul de 
coloniști... Se hotărâse că vor putea să ocupe 
un loc în navetele spațiale pregătite de 
deocolare doar aceia care vor fi putut dovedi 
că merită acest lucru potrivit unor criterii pe 
cât de universale pe atât de exacte: calitatea 
morală și calitatea intelectuală. Conform unor 
cercetări de ultimă oră, bazate pe cele mai 
detaliate scanări ale creierului uman și pe cele 
mai avansate observații ale 
comportamentului uman, acestea erau cele 
mai speficice trăsături umane – care, culmea, 
puteau fi și foarte ușor cuantificate. De 
exemplu, calitatea morală se putea reduce la 
altruism, căci – nu-i așa? – omul s-a deosebit 
de toate cele specii prin capacitatea lui unică 
de cooperare, de conviețuire și de empatie. 
Fără această trăsătură cu greu se putea 
imagina apariția speciei umane și cu greu s-ar 
fi putut imagina supraviețuirea ei în condițiile 
atât de aspre ale vieții extraterestre marțiene. 
Măsurarea calității morale se putea face prin 
măsurarea altruismului, iar măsurarea 
altruismului se putea face prin prezentarea a 
două adeverințe sau certificate prin care se 
atesta – de către un terț, o autoritate 
imparțială – săvârșirea de către petent a unei 
fapte generoase, complet dezinteresate față de 
cel care o certifica și care nu se înrudea sub 
nici o formă cu cel căruia i se atesta calitatea 
morală. De asemenea erau interzise 
reciprocitățile până la  al cincilea grad de 
rudenie a fiecărei părți (atestator și atestat) 
pentru a împiedica trocurile de tip serviciu 
contra serviciu care ar fi zădărnicit 
corectitudinea selecției. Se făcuseră, înainte 
de validarea acestui criteriu, nenumărate 
observații și sondaje și se ajunsese la 
concluzia că foarte puțini oameni puteau 
procura măcar un atestat de altruism, un 
atestat prin care li se recunoștea că 
săvârșiseră o faptă bună, dezinteresată față de 
o altă persoană neînrudită. Cu atât mai puțini 
erau aceea care puteau produce două 
asemenea dovezi – așa încât se optase pentru 
un număr de două adeverințe morale pentru 
ca selecția să fie cât se poate de dură, filtrul cât 
se poate de des și numărul celor admiși 
stabilit proporțional cu calitatea lor morală. 
Strâmtoarea criteriilor era compensată de 
larghețea plajei de fapte altruiste acceptate: 
de la acordarea unui sprijin financiar până la 
acordarea unui sprijin moral, de la ajutorul 
dat la mutarea dintr-o casă în alta până la 
meditarea gratuită în vederea trecerii unui 
examen, de la salvarea de la înec până la 
sprijinul moral și consolarea rudei unui 
răposat. Aproape orice act altruist și 
dezinteresat era acceptat pentru certificarea 
morală a unui solicitant de transfer pe Marte. 
Din sondările prealabile se dovedise că  un 
număr infim din cei studiați putuseră produce 
dovezi ale altruismului în sensul definiției 
date mai sus, majoritatea nu putuseră să-și 
amintească nici măcar de o singură faptă 
complet altruistă, cu atât mai puțin să-i și 
găsească pe aceia care puteau depune 
mărturie pentru ei. Căci și aceasta era o 
problemă, deloc ușoară – descoperirea celui 
căruia i-ai făcut un bine și, în plus, ca el să fie 
dispus să și semneze certificatul de bună 
purtare. 

Horia Vicențiu Pătrașcu
Proxima

De când se 
anunțase data 

coliziunii 
orizontul 
devenise, 

pentru unii, o 
linie de 

separație, 
acestora li se 

părea că zarea 
desparte cerul 
și pământul, în 

loc să le 
unească, așa 
cum o făcuse 
până atunci. 
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În lumea sportului – ca și în viață – locul I 
devine adesea un idol. El seduce, obsedează, 
devine măsura valorii personale și colective. 
Într-un regim de competiție continuă, tot ce nu 
este victorie este perceput ca eșec. Această 
viziune dualistă – „primul sau nimic” – a 
pătruns adânc în imaginarul contemporan. Dar 
ce se întâmplă cu cel care trage neobosit, care se 
antrenează corect, care face tot ceea ce trebuie 
făcut și totuși ratează podiumul? De două ori. 
De trei ori. De zece ori. Este oare suficientă 
mulțumirea de a fi dat totul? Este viabilă o viață 
trăită în marginea victoriei? 

În prezent, există o mulțime de curente 
(dezvoltare personală, coaching, psihologie 
practică, business, leadership, etc) ce se 
revendică mai mult sau mai puțin direct de la 
filosofia antică, în special de la stoici. Astfel, 
Epictet, ar răspunde la problema noastră cu o 
eleganță tăcută: „Nu depinde de tine dacă 
lovești ţinta, dar depinde de tine să tragi 
corect.” Metafora arcașului devine aici simbolul 
întregii vieți morale. Arcașul stăpânește arta, 
dar nu poate controla vântul. La fel, omul 
virtuos își controlează voința, intenția, 
acțiunea, dar nu rezultatul. Dacă ai acționat 
potrivit rațiunii și conștiinței, atunci ai reușit, 
chiar dacă lumea spune că ai pierdut. Pentru 
stoic, victoria este interioară – este armonia 
între voință și rațiune, nu între dorință și 
succes. 

Această poziție are noblețea ei. Ea conservă 
demnitatea în fața hazardului, oferă o busolă 
morală în mijlocul haosului. Dar atunci când 
ratarea devine constantă, când locul 1 rămâne 
mereu inaccesibil, apare o întrebare mai 
adâncă: este suficient să fii un arcaș 
conștiincios? Sau vine un moment când trebuie 
să vrei mai mult decât „să tragi corect”? Să vrei 
să câștigi, chiar cu orice preț? 

Aici intervine tensiunea dintre virtute, 
corectitudinea lucrului înfăptuit și voința de a 
câștiga. Pentru unii, dorința de victorie poate 
părea un derapaj al ego-ului, o slăbiciune în 
fața opiniei celorlalți. Dar voința de a câștiga nu 
este un simplu impuls narcisic. În esența ei 
profundă, ea este expresia unei forțe interioare: 
voința de putere. Nu în sensul politic, nu în 
sensul de dominație crudă, ci în sensul afirmat 
de Nietzsche – voința de a deveni mai mult 
decât ești, de a afirma viața, de a rupe limitele 
impuse de lume, de eșec, de slăbiciune. 

Pentru Nietzsche, moralitatea stoică este o 
formă mascată de renunțare. Acceptarea 
liniștită a înfrângerii nu este virtute, ci o 
raționalizare a neputinței. Viața nu este despre 
acceptare și reziliență , ci despre afirmare, 
despre cucerire, despre transgresarea limitelor. 
Omul superior nu trăiește după valori date, ci 
creează valori. El nu doar trage corect, ci vrea 
ca săgeata lui să fie de neocolit. El nu acceptă 
hazardul – îl înfruntă și, uneori, îl supune. 

Așadar, voința de a câștiga este modul 
concret în care, într-un cadru sportiv sau 
marțial, se manifestă voința de putere. Este 
energia care refuză resemnarea, care nu se 
mulțumește cu participarea onorabilă, care 
vrea mai mult – nu doar performanță, ci triumf, 
nu doar progres, ci afirmare totală. 

În sport, această tensiune este vizibilă în 
diferența dintre atleții care se concentrează pe 
proces – pe tehnică, pe antrenament, pe 
luciditate – și cei care sunt mișcați de o forță 
mai adâncă, viscerală, de o voință arzătoare de 
a câștiga. De cele mai multe ori, victoria 
aparține celor care știu să combine ambele 
dimensiuni: luciditatea stoică a pregătirii cu 
focul interior al voinței de a câștiga în 
confruntare. 

Dar această logică nu se aplică doar 
sportului. În marțialitatea totală – în război, în 
luptele reale, în momentele în care viața însăși 
e în joc – voința de a câștiga devine forță 
decisivă. Tehnica fără voință este moartă. 

Strategia fără intensitate este sterilă. Războiul, 
mai mult decât sportul, este domeniul în care 
cei care vor mai mult, rezistă mai mult, și ard 
mai intens, înving. 

De aceea, centrarea exclusivă pe proces 
poate deveni, în contexte-limită, o formă de 
refugiu, de evitare a confruntării cu realitatea 
brutală a unei lumi care premiază nu doar 
virtutea, ci și dominarea. A continua să tragi 
corect, dar să pierzi mereu, poate duce nu la o 
noblețe stoică, ci la o epuizare tăcută, o 
resemnare mascată în etica îndeplinirii corecte 
a unor activități, datorii. 

Totuși, există și pericolul voinței de a câștiga, 
ceea ce grecii numeau hybris(lipsa de măsură) 
– orbirea care vine dintr-o dorință nemăsurată 
de câștig, de forțare a lumii după propriul chip. 
Aici, stoicismul revine ca o ancoră, ca o 
reamintire că nu suntem zei, că în pofida 
dezvoltării impetuoase a tehnologiei, nu putem 
controla totul, și că voința nemăsurată, delirul 
„alesului”, al „unicului” fără conștiință devine 
tiranie, intrând de multe ori sub „umbrela” 
patologicului. 

Etologul Konrad Lorenz a identificat în 
cartea sa „Cele opt păcate capitale ale omenirii 
civilizate” un set de pericole majore care 
amenință supraviețuirea umanității moderne. 
Aceste „păcate” sunt, de fapt, crize ale 
civilizației moderne, fiecare legată de un 
dezechilibru între evoluția biologică și cea 
culturală 

Un exemplu esențial este instinctul 
competițional. În natură, competiția este 
autoreglată de echilibre subtile: limitările 
resurselor, stabilitatea ecologică, coduri de 
comportament de grup. În cazul omului, însă, 
acest instinct a fost amplificat artificial, mai 
ales prin dizolvarea progresivă a mecanismelor 
de reglare morală, religioasă și comunitară. 
Odată cu secularizarea și fragmentarea 
autorităților tradiționale, competiția a devenit 
idolatrie a locului I, acompaniată de 
pragmatismul cinic al devizei „scopul scuză 
mijloacele”. 

În epoca modernă, acest model 
competițional este omniprezent: de la sistemul 
meritocratic la comparația socială perpetuă, de 
la cultura performanței individuale la 
algoritmii rețelelor sociale care promovează 
comparația și validarea externă, urbanizarea și 
presiunea succesului au impus competiția ca 
normă, deseori în detrimentul empatiei, 
cooperării sau solidarității. Lorenz avertizează 
că această competiție scăpată de sub control, 
ruptă de orice reglementare tradițională, duce 
inevitabil la dezumanizare, alienare și, în cele 
din urmă, la autodistrugere. 

În acest context de criză, reapare în discursul 
public o formă adaptată de stoicism, propusă 
de William B. Irvine, profesor de filosofie 
american, cunoscut pentru lucrarea Ghid 
pentru o viaţă împlinită. Arta antică a bucuriei 
stoice. Irvine propune o versiune actualizată a 
stoicismului, una „adecvată” vremurilor 
noastre, în care tehnicile stoice (precum 
dihotomia controlului, premeditatio malorum 
sau memento mori) sunt decuplate de 
fundamentele metafizice ale doctrinei originale 
– precum Rațiunea cosmică, Providența sau 
acordul cu Natura. 

În această viziune, omul este definit ca 
făuritor de unelte, iar stoicismul devine una 
dintre aceste unelte, inventată pentru a 
produce un efect practic: liniștea sufletească. 
Virtutea, în forma clasică, este înlocuită cu un 
ideal de autosuficiență emoțională; 
înțelepciunea tragică a amor fati-ului antic – 
acceptarea voioasă a destinului și pregătirea 
pentru suferință – este redusă la o banală 
invitație de tipul „acceptă-te așa cum ești”. 
Rezultatul este o versiune atenuată, terapeutică 
și comodă, care neutralizează tensiunea nobilă 
a stoicismului antic în favoarea unui confort 
emoțional “personalizat”. 

Această instrumentalizare comportă riscuri 
serioase. În primul rând, transformarea unei 
doctrine etice într-un instrument de „self-help” 
duce la o banalizare a stoicismului. Virtutea, 
care la stoici era scopul suprem al vieții, devine 
doar un mijloc pentru atingerea unei stări 
afective. În al doilea rând, prin eliminarea 
fundamentelor metafizice, se golește sensul 
profund al exercițiului stoic, care nu era doar 
despre bunăstare emoțională, ci despre trăirea 
în acord cu ordinea lumii și asumarea tragică a 
finitudinii. 

Această tendință de instrumentalizare nu 
este singulară. După cum avertiza și Neil 
Postman, tehnologia (inclusiv tehnicile cu care 
operăm asupra minții și a trupului) – și prin 
extensie, toate instrumentele culturale – nu 
este neutră. Ea modelează valorile, redefinește 
scopurile și remodelează gândirea. O tehnică 
scoasă din contextul ei cultural originar nu 
rămâne „pură”, ci devine un operator al noii 
ordini funcționale. Astfel, tehnicile stoice 
adoptate de Irvine și multiplicate de industria 
dezvoltării personale devin mecanisme de 
adaptare la o lume ce produce bolnavi cu o 
viteză amețitoare, în loc să fie gesturi de 
rezistență sau forme de nobilă suferință. 

În acest mod, omul modern riscă să devină o 
mașinărie docilă, antrenată să urmărească stări 
emoționale pozitive și să evite cu orice preț 
disconfortul, pierderea, ratarea. 

Dacă tot ceea ce nu poate fi măsurat – 
noblețea, curajul, sacrificiul, iubirea – devine 
irelevant, atunci omul nu mai e decât un 
algoritm imperfect, o ființă înlocuibilă, o piesă 
neeconomică în mecanismul eficienței totale.  

În cele din urmă, omul complet – în sport, în 
luptă, în viață – nu este nici doar arcașul stoic, 
nici doar omul devorat de ambiție. Este acela 
care știe să tragă corect, dar care, când e nevoie, 
devine și vântul. Este cel care se pregătește cu 
luciditate, dar care luptă cu o voință de a câștiga 
de neclintit. Este cel care, atunci când ratează 
locul I de zece ori, nu se refugiază nici în 
resemnare, nici în disperare, ci transformă 
eșecul în combustibil pentru o voință mai 
adâncă, mai tăcută, dar de nezdruncinat. 

Aceasta nu este o simplă filosofie a 
performanței. Este o filosofie a devenirii. A unei 
vieți în care victoria nu este garantată, dar în 
care nu există alt drum decât acela de a merge 
mai departe, cu o forță care vine nu doar din 
tehnică, ci și din acel foc nevăzut al celor care 
nu acceptă să rămână pe margine.  

Performanța fără devenire și transformare 
interioară într-un sens profund, fără 
înțelegerea deopotrivă a vieții și a morții, a 
dansului dintre ele, va „livra” omul către trans-
umanism și în cele din urmă către neant.  Nu va 
fi altceva decât un antrenament pentru 
înlocuirea noastră, pentru epoca în care omul 
nu mai este prezent, relevant. ....”mașinăria” 
este mult mai performantă decât omul și nu 
există niciun motiv pentru care să nu își 
adjudece locul I. Fără transmutare și devenire 
interioară, performanța – oricât de 
impresionantă – devine vidă, o simplă repetiție 
a eficienței. 

Într-un viitor distopic, obsesia oamenilor 
pentru locul I va fi fost sămânța ce a „rodit” 
împotriva oamenilor, fructul otrăvit al cărui 
gust a ispitit ego-urile dornice de preamărire, 
însă în cele din urmă a condus la o sinucidere a 
umanității. Dorința nemăsurată de a învinge cu 
orice preț – ego-ul s-a îndumnezeit și s-a 
mistuit în același timp. 

Roboții vor aduce ofrande cu recunoștință 
veșnică învățăturilor oamenilor ce cultivau 
performanța și randamentul. Până la urmă 
totul e un joc între virtute și performanță. Iar 
dacă performanța nu se pleacă în fața virtuții, 
omul nu câștigă. Chiar dacă ajunge primul.

...tehnologia 
(inclusiv 
tehnicile cu 
care operăm 
asupra minții 
și a trupului) – 
și prin 
extensie, toate 
instrumentele 
culturale – nu 
este neutră. Ea 
modelează 
valorile, 
redefinește 
scopurile și 
remodelează 
gândirea. O 
tehnică scoasă 
din contextul 
ei cultural 
originar nu 
rămâne 
„pură”, ci 
devine un 
operator al 
noii ordini 
funcționale.   

Despre obsesia locului I.  
Între virtute și performanță 

Marius Măzăreanu
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Motto:  
"Ce frumoşi sunt oamenii pe care 

nu-i cunoaştem... " 
 Hortensia Papadat Bengescu 

 

Personajele: 
Causio zis Gheorghe zis Giorgio 
Lacsi-bacsi - fost tâmplar 
Preotul 
Călugăriţa în alb 
  

Actul unu 
Causio zis Gheorghe zis Giorgio împreună 

cu Lacsi-bacsi sunt în capela din cimitirul 
oraşului. 

La început stau întinşi pe două canapele 
înălţate. În stânga şi-n dreapta scenei, la 
vedere, sunt două costume noi, cămeşi albe 
noi, pantofi noi, ciorapi noi. 

În faţa acestora - două lighenaşe verzi 
pline cu apă, aşezate pe suporturi de lemn. 
Săpunuri şi prosoape. Pe parcursul 
dialogului cei doi se vor îndrepta spre ele. Se 
vor spăla. Se vor bărbieri fără a avea 
oglinzi. Se vor îmbrăca pentru ca la finalul 
actului unu să se aşeze pe cele două 
canapele. Canapeaua lui Causio e în faţă, 
înspre mijlocul scenei. Canapeaua lui Lacsi-
bacsi e mai în spate. 

La începutul actului unu cei doi sunt 
îmbrăcaţi în cămeşi lungi, verzi, 
transparente ce te duc cu gândul la sălile de 
operaţie ale spitalelor. 

Suntem în capela orăşelului. Undeva în 
Transilvania. La început de secol douăzeci şi 
unu. 

 
Causio: Bună seara la toată lumea... 
Lacsi-bacsi: Mai exact, Causio vă spune 

bună seara...  
Causio: Pentru că mă cunosc toţi, Lacsi-

bacsi. De aia. Aşa. Da nu te-am văzut de 
multă vreme. Da cum am ajuns aici, în frigul 
ăsta, în condiţiile astea inumane? Nici un pic 
de respect... Am crezut c-ai murit demult 
Lacsi-bacsi... 

Lacsi-bacsi: Nu vorbi de funie... Causio. 
Tata ştia nemţeşte şi alte trei limbi. Când 
vroia să nu-l înţeleagă nimeni vorbea, în 
limbile pe care le ştia. Să nu înţeleagă ceilalţi. 
Pe mine tata m-o făcut. Ufff, la vârsta asta îmi 
cam pierd memoria. 

Causio: (se ridică de pe canapea) Pe mine 
tata m-o făcut. Pe mine tata m-o făcut. Doar 
nu te-o făcut cu limbile pe care le ştia, Lacsi-
bacsi. De ce-ţi ungi picioarele cu unsoarea aia 
din tub?  

Lacsi-bacsi: Lasonil, Causio, Lasonil. 
Hemoroizi, tromboză, varice, dureri... parcă 
mă mai îngăduie.  

Causio: Interesant. Şi-n condiţiile astea 
avem dureri. Săptămâna trecută (cade pe 
gânduri) am cumpărat salămuri, cârnaţi, 
ţuică... de toate să merg acasă la muiere. 
Adică, în Genova. Cu microbuzul ăla, cu 
şoferul ăla urât şi rău. Mai era trei călugăriţe 
şi două doamne.  

Lacsi-bacsi: Ai luat şi papagalul?  
Causio: Io sono messaggero di Dio, zicea, 

acolo, în punga lui. Dacă nu-l scoteam ar fi 
rupt-o. Am uitat să-i pun vasul cu apă. Sute 
de kilometri, Lacsi-bacsi, până în localitatea 
aia: Balaton Szemeş unde am coborât. Unde 
am căutat o gară. Unde am lăsat, pe marginea 

autostrăzii: salămurile. Unde mi-am luat 
strictul necesar. Unde am găsit gara. Unde nu 
mai aveam decât patru euro în buzunar. Unde 
urcam în trenuri. Unde mă întrebau: ticket? 
Unde îmi spuneau: la prossima jos. Unde mă 
rugam împreună cu papagalul... Nu... asta a 
fost peste două zile. În gara Nyugati din 
Budapesta.  

Lacsi-bacsi: E bine când îţi spune cineva: 
La prossima jos, Causio. E foarte bine.  

Causio: Nu puteam să nu-i dau apă. Sute 
de kilometri fără oprire. Dacă ai fi papagal ai 
înţelege, Lacsi-bacsi. Dacă ai fi fost papagal, 
ai fi rupt punga aia, Lacsi-bacsi. 

Lacsi-bacsi: Te freci cu lasonilul ăsta și-ţi 
dispare durerea.  

Causio: Mergeam la familie cu şoferul ăla 
şi urât şi rău. O să afle tot mondo dacă nu 
opreşti maşina asta. Aşa i-am spus când eram 
la Balaton Szemeş. Credinţa a dispărut din 
oameni, Lacsi-bacsi.  

Lacsi-bacsi: Regimentul doi cavalerie, cea 
mai vestită armă ungurească. "Aicea tare 
mulţi crapă loviţi de cai", zicea comandantul 
către tata. Mare minte avea când dădea 
examene. Ieşea primul. Dădea comandantu' 
ăla cu cascheta de pământ. De ciudă. Să 
ajungi ofiţer la austrieci. Să le înveţi poeziile. 
Să te înjure şi ăia. Să-ţi zică şi ăia: triţi-friţi. 
Să-ţi dea zece coroane şi-un drum către casă. 
Să-ţi cumperi o scroafă cu opt purcei aicea în 
orăşelul ăsta. Pentru familie, pentru nevastă. 
Şcoala de război de la Viena. Mare lucru, la 
vremea aia, Causio.  

Causio: Fiecare vreme cu lucrurile ei mari.  
Lacsi-bacsi: Şi inima mi-e slăbită. Se poate 

şi câteva lacrimi sau în condiţiile astea e 
interzis?  

Causio: Mă rugam. În mijlocul gării 
Nyugati. În genunchi. Pe peroane. Aveam 
ţigările. Nu mâncam. Fumam. M-am plimbat 
prin parcuri. Dădeam legi scrise şi nescrise.  

Lacsi-bacsi: Gândul aduce păcatul, 
Causio.  

Causio: Exact, Lacsi-bacsi. Da ce bine că 
te-am întâlnit şi-n condiţiile astea. Şi faptele 
bune mântuiesc păcatul. Exact. Exact. Eşti 
plin de bunătate, umbli în cămaşa aia 
verzulie, nici şlapi n-ai în picioare. Ca să-ţi 
arăţi modestia. Şi aşa era. Fumul ăla de ţigară 
îmi ţinea de foame.  

Lacsi-bacsi: Erau luptele alea. Că erau 
lupte de cavalerie, de artilerie şi când îşi 
mâncau caii se transforma cavaleria în 
infanterie. Oriunde mergi trebuie să ai 
conducător. Tata era tare deştept. La Volga, la 
fabrica de ţevi învăţa ruseşte. Lângă Berlin la 
fabrica de avioane ştia nemţeşte. Contabila 
aia rusoaică, tata frumos, bine, deştept. Îţi fac 
o fată, zicea contabila. Mă înscriu voluntar, 
zicea tata. Şi se drăgosteau. Aşa erau luptele 
alea...  

Causio: După minerit, aici în oraş, mi-am 
luat lumea în cap tocmai la Genova. Dar 
iniţierea mea ca artist fără diplomă, Lacsi-
bacsi, a avut loc la mină... că am descoperit... 
că Brâncuşi... adică, ai voie să ţii o daltă în 
mînă şi să dai cu ciocanul şi fără diplomă.  

Lacsi-bacsi: Ruşii ăia în luptele alea erau 
tare proşti. Adică, erau tare credincioşi, 
trăgeau numai în sus. Mai bine crăpau ei, că 
erau mulţi. De aia li s-a făcut comunismul. Să 
înveţe să tragă în ţinte. Îi ţineau câte şase luni 
la şcoli pentru cunoscut omul, apoi îi 
trimiteau să lupte. Pe atuncea căile ferate 
treceau prin mijlocul oraşelor, comandanţii 
aveau pinteni, săbii lucitoare. Iuliska-neni 
era mama.  

Causio: Am zis că nu-s apreciat fără şcoala 
aia de artă. Dar am cunoscut un regizor 
frumos. Richard se cheamă. Chiar i-am făcut 
o invitaţie la mine. Chiar a rămas impresionat 
când mi-a văzut lucrările. S-a uitat la "Arca 
lui Giorgio". Un an şi zece sau unşpe luni de 
muncă. Ce nu s-a mai văzut.  

Lacsi-Bacsi: Într-o luptă din aia veneau 
ungurii aicea în oraş. Le-am învăţat imnul cu 
gura plină de sânge. Eram levenţei băgaţi în 
pădurea aia de lângă deal. La copacii ăia fără 
crengi. Urcam şi coboram strigând: 
"săptămâna asta începe bine". Că era lunea. 
Şi urma marţea. Ne scăldam în balta porcilor 
şi veneam în patru labe în Piaţa din centru 
făcând ca porcii. Jandarmii ăia aveau cocoş la 
pălărie Causio.  

Causio: Într-un fel sau altul, ziua în care 
am plecat din acest oraş a fost cu emoţii. 
Pentru că mergeam într-o ţară străină în care 
n-am mai fost. Exact aşa cum m-am dus, am 
şi venit. Când am ajuns... Genova, peisaj 
frumos, vreau să spun case ca-n desenele 
animate pentru că la noi n-am văzut aşa ceva 
decât la Sinaia, la Braşov. Ziceai că-i un vis, 
nu-i adevărat, nu se poate. Pentru că vreau să 
spun că am ajuns, că m-am prezentat la 
cumnată-mea, Ruxăndrica se cheamă, nu 
m-am dus la nimeni, c-o aveam pe ea. M-am 
dus cu: "Ultima cină", cu "Sfântul Gheorghe" 
şi cu o scenă de vânătoare. Lucrări mari. De 
cincizeci pe optzeci. Ca să le vând. Da între 
timp, nici italienii nu se mai omoară după 
artă. Sunt oameni rari ăia care mai cumpără. 
Dar cineva mi-a spus, Giorgio du-te acolo şi 
acolo că se lucrează în faleria-meria, adică în 
tâmplărie pentru mobilă şi o să ai succes. Şi 
m-am dus la băiatul foarte fain, Richi, 
Dumnezeu să-i dea sănătate. Richi, Maurizio, 
o grămadă, vreo patru-cinci, Diego... aşa. Nu 
ştiam italiana aia, niente. 

Lacsi-bacsi: Adică, dacă dădeau cu capu 
tău în stâlp, jandarmii ăia, îţi curgea sânge 
din nas. Ziceau: Lacsi, spală-te că nu mai 
mergi cu noi la gară. N-am apă ziceam. Pişă-
te în pălmi şi ai, ziceau. Nu-mi ajunge, 
ziceam. Ne pişăm şi noi şi-ţi ajunge, ziceau.  

Causio: Aveam la mină tricoul ăla pe care 
scria Causio, înţelegi Lacsi-bacsi. De acolo 
îmi vine numele ăsta. Da toţi mă cunosc aşa. 
Făceam buraj din argilă pentru găurile de 
perforare. Erau ca pu...le din lut. Aşa înveţi 
meserie, Lacsi-bacsi. Causio, adu-ne burajul 
în front, zicea minerul. Zeci de pu..e din 
argilă, perfecte, modelate, bune de băgat în 
găurile alea.  

Lacsi-bacsi: În lupta aia am ajuns şi-n 
Budapesta. În Nyugati. Faină gară, scaune 
pluşate, lumini, ca-n rai. Unde mergi, zicea 
un ceferist. Nu ştiu, ziceam. Îs rămas aicea 
din nouăsute optsprezece. De la altă luptă, 
zicea ceferistu. Îi curgeau lacrimile. M-am 
dus să văd un bombardament. 
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Peste tot oamenii sunt deştepţi şi proşti. 

Bogaţi şi săraci. Peste tot e la fel. Unii apăreau 
călare. "Unde mergi, de unde vii", te întrebau. 
Dacă răspundeai frumos, te luau de slugă. 
Mai scăpai de luptele alea. Mai slugăreai.  

Causio: Înţelegi, le-au plăcut lucrările 
mele. Şi zice Richi: ai familie? Atuncea eu am 
scos o poză din buzunar, înţelegi, pentru că 
aveam doi copii şi o fiică. Deci am răspuns 
frumos: Richi eu am doi copii şi o fiică. La 

care toţi au râs. Da eu nu mi-am dat seama. 
Da ei pe jos, din atelierul ăla de mobilă erau 
toţi. Da Richi mi-a spus: Giorgio che hai 
detto tu? Apoi am aflat că fica înseamnă 
chestia aia de la femeie, adică gaura aia, 
înţelegi?  

Lacsi-bacsi: De fapt, eram bine, sănătos, 
aveam ce bea, aveam ce mânca. De fapt, 
slugăream pe lângă Carei. De fapt, grajdu 
stăpânului ăla era cu casa într-un loc. De fapt, 
era: grajdu, fu...ergamul şi casa. În 
fu...ergamul în care Margitka mă iubea, 
dormeam eu. Aveam şi haine de stofă. 
Închideam ochii şi mergeam călare pe iapa 
aia neagră până în oraşul ăsta. Mă vedea 
mama. Călare. Plângea. Iapa era spume. O 
ştergeam cu paie. Eram sluga lui Ioji-bacsi 
care o avea pe Margitka. Şi când am plecat 
Margitka se ruga nemţeşte să mă întorc. În 
luptele alea mai şi plecai, te mai şi întorceai.  

Causio: Giorgio, tu stai aici, lucrezi aici, 
uite atelierul şi ta-ta-ta şi li-li-li. Toate 
condiţiile. Şi pe atuncea nu mai aveam unde 
să dorm şi Richi ăsta, prietenul ăsta, 
Dumnezeu să-i dea sănătate la el şi la familia 
lui, că-i un băiat extraordinar, zice: "Giorgio, 
nu spui la nimeni că te las să dormi în atelier, 
pentru că am fost furaţi de nu ştiu cine şi 
ta-ta-ta şi li-li-li. Înţelegi, pentru că acolo 
lucrau în asociaţie şi îmi zicea: tu dormi şi 
dimineaţă te scoli şi te apuci de treabă ca și 
când ai sosit atuncea. Mi-a adus şi o saltea, 
pături, cerceafuri, condiţii acceptabile. Da pe 
jos. Da pe beton. Da, mă mai ducea acasă la el 
la duş. De asta vreau, în aceste condiţii, să-l 
mai salut încă o dată, Richi nu ştiu dacă mai 
poţi simţi că te salut pe tine şi pe familia ta şi-
ţi mulţumesc. "Grazie Richi, vai... pentru că şi 
tu eşti latin, adică primitor. Şapte luni am 
muncit. Dar lucrările mele nu se vindeau. 
Foarte rar. Foarte puţin. Dar cunoşteam 
limba. Ştiam să vorbesc. Munceam în 
piastrele, tonagare, zidărie, gletuire. Aveam 
deja nevastă, copii şi fiică. Exact. Acolo. La 
Genova.  

Lacsi-bacsi: Mâncam găluşte de orez, 
cartofi şi apă în loc de supă. La fabrica de 
cânepă. Cu evrei şi cu sârbi. Sărea din noi 
burta câte-un kilometru. Nu ne dădeau 
pauze. "Vă că...aţi şi vă pi...aţi pe voi", ne 
spuneau. Aşa şi făceam. Făceam adăposturi 
în Mohaks. Tranşee în Munkacs, unde-i 
dealul ăla cu lupta aia cu turcii. Răşălăvoaie, 
evreica, era ca o mamă. P-acolo. Eu n-am 
cântat niciodată împotriva evreilor. 

"Scheiss, brat, finker", atâta mai ştiu în 
limba aia. Erau luptele în care am avut noroc 
cu numele de fată al mamei. Schutt. Ziceam: 
"Heil..." mai ceva ca şeful popotei. Primeam 
mâncare pe săturate când alţii răbdau de 
foame prin tranşee. Umblam printre ăia şi 
ziceam râzând: ya, ya, ya că aveam sânge de 
Schutt în vene. Ungurii strigau p-acolo: Vilag 
vilek. Că venea sfârşit de lume.  

Causio: Fiică-mea făcea un studiu de 
manichiură, mai exact învăţa să cunoască tot 
sistemul. Horia muncea la o biserică la 
telefoane şi Andrei muncea la Londra. Eu 
eram cu doi doctori. Aurelio şi Binario, un 
chirurg şi-un criminalist, îi salut şi pe ei, cu 
ocazia asta şi-n condiţiile astea. 

Genova aia avea şi are arhitectură, spun pe 
cuvânt domnule, eu nu zic că nu sunt un 
artist, chiar dacă sunt fără diplomă, pentru că 
am primit acest dar care să mă facă să 
cioplesc mai bine decât să desenez, deşi, 
oricum mi-am descoperit acest talent 
extraordinar. Pentru că de altfel, Lacsi-bacsi, 
de când eram eu mic, fără tată, de la şase ani, 
oamenii din acest oraş, îmi spuneau că tatăl 
meu a fost cel mai bun tâmplar şi dumneata 
niciodată nu l-ai ajuns din urmă. Şi de altfel 
în acea vreme am fost botezat de Gheorghiu-
Gheorghiu Dej. Când mergeam eu la şcoală, 
cu merindea în geantă şi cu un chipiu, aşa, 
pentru că eram săraci, aşa, pentru că aşa erau 
timpurile, întotdeauna un om bătrân îmi 
spunea: "Gheorghiţă, da tu ştii de cine eşti 
botezat? Şi întotdeauna eu spuneam: NU! De 
Gheorghiu-Gheorghiu Dej şi-mi dădea mere. 
Acela m-a botezat, pentru că maică-mea, fie 
iertată, a fost o mamă eroină care a dat 
acestui oraş şi acestei ţări doisprezece copii şi 
a primit o sumă oarecare cu felicitări şi 
complimente. 

Eu sunt cel mai mic, îi salut pe toţi fraţii 
mei şi pe cei care nu mai sunt, Dumnezeu să-
i ierte. 

Pentru mine botezul meu este un orgoliu. 
Aşa că am rămas impresionat de 

arhitectura şi construcţia de clădiri pe care nu 
eram capabil măcar să le desenez. Atâta 
măiestrie, Lacsi-bacsi. Italia, ţin să anunţ, a 
fost binecuvântată de artişti, dom'le. Au: 
Michelangelo, Leonardo da Vince, Picasso, 
Saverio, dar şi alţii cu lucrări de calitate.  

Lacsi-bacsi: În luptele alea ţara se trăda 
pentru două cutii de conservă. Dacă-ţi era 
foame. Plutonierii ziceau: suntem gata să ne 
trădăm ţara care ne-a flămânzit de patru zile. 
Eu traduceam. "Mă, pe tata l-a împuşcat un 
ungur la cotu Donului", zicea câte un rus. "Te 
împuşc şi eu cu şpakina asta", şi trăgea. Şi 
ungurul cădea mort. Toţi umblau cu spaima 
după ei. Am cunoscut în acele timpuri, 
păduchii americani, româneşti şi ruseşti. 

Ăia curaţi şi albi erau americanii, 
româneştii aveau o dungă neagră şi erau 
cenuşii şi ăia roşii care pe unde treceau făceau 
prăpăd erau ruseşti. Aveam stomac mic, da 
ştiam alfabetul morse. 

Causio: Ta-ta-ta şi li-li-li făcea cumnată-
mea. Şi nu mi-a convenit. Şi am plecat de 
acolo. Şi mi-am luat lucrările mele. "Ultima 
cină" şi "Sfântul Gheorghe" şi m-am supărat 
şi m-am dus în gara aia. Am zis că n-are 
importanţă dacă o să dorm în gară, dacă o să 
mă prindă carabinierii, dacă o să mă trimită 
acasă cu trenu, mi-e equale. Nu mai contează. 
Într-adevăr în gara din Genova era un aparat 
de făcut caricaturi. Şi cum eram puţin 
supărat, aşa m-am pus pe desenat, trăgeam 
linia cu degetul şi gata... Ieşea lucrarea, ieşea 
caricatura. Şi vin carabinierii. Mamma mia. 
Sunt mort. Nu mai contează. Ştiam că n-am 
furat. Ştiam că n-am dat în cap. Ştiam că... fie 
ce-o fi şi că ce a fi aia a fi. Şi ta-ta-ta şi li-li-li 
şi desfac sacul ăla mare de voiaj cu "Ultima 
cină" şi cu "Sfântul Gheorghe". Şi, domnilor 

carabinieri pe cuvântul meu că eu am făcut 
lucrările astea şi domnilor carabinieri uitaţi şi 
dălţile din gentuţa mică. Şi au plecat şi mi-au 
transmis felicitări şi complimente de 
carabinieri. 

Şi-un maraquin din ăia cum sunt în gara 
din Genova la care nu-i ştiu numele lui 
împuricat, că aşa au maraquinii nume de nu 
le poţi da de capăt, că-s nume fără o 
explicaţie, greu de spus şi greu de reţinut se 
bagă-n seamă cu mine. El ale lui. Eu ale mele. 
Îi fac semn că n-am unde să dorm. "Non ti 
preoccupare", îmi spune. "Vieni con me", îmi 
mai spune. Şi ne-am dus într-un frumos 
compartiment de tren unde am dormit exact 
o săptămână, ca un stranier. C-aşa era atunci. 
Nu ca azi când am o casă relaxată în Genova. 
Când am reuşite de servici. Când muncesc în 
Portul Antic pentru că Genova e tare, are şi 
Port Antic şi altele pe care le poţi vizita.  

Lacsi-bacsi: Ofensiva, Causio, oriunde 
ofensiva e cea mai bună tactică. În orice ţară 
străină vorbeşti cu proştii dacă nu stăpâneşti 
limba prea bine. Deştepţii se prind că nu eşti 
de-al lor. Aşa-i în toate luptele. Pe bulevardul 
Rakolczi era ceaţă de Dunăre. Februarie. Ora 
patru dimineaţa. Trăgeau brand-urile. La 
fiecare rănit era un sanitar. Ciuruiţii veneau 
traşi pe foaie de cort prin zăpadă. Găseam 
scrisori. "Dragă tată învăţ bine. Da hai acasă." 
Duceam documentele alea la comandant. 

Puteau anunţa familiile că ostaşii aceia au 
murit în lupta aceea. 

Eram slab că un vânt puternic m-ar fi 
suflat din Budapesta până-n Berlin. La 
numărul o sută unşpe era ambasada noastră 
pustiită. Uşi deschise, dosare, maşini de scris. 
Aproape de Nyugati. Ceaţă mare, frig... Mi-am 
luat din ciurgăul de la Szent Istvan, lângă 
Lanţ Hid, apă. Când eşti rănit ai nevoie de 
apă. Curgea printr-un cap de leu. M-am 
întors către armata aia şi am zis: armată te 
părăsesc că tare m-am speriat. În carlinga 
unui avion la Pecs am găsit perechea de 
cizme. Îmblănite. Bocancii mă strângeau. În 
cizme era bine. 

Vaja-Szeged-Szambor era ţara lui 
Dobredam doar Dobre, spuneam că veneau 
ruşii. Şi când am ajuns în acest oraş, pe 
zăpadă, aveam lanternă, era noapte şi am 
plâns...  

Causio: În Portul acela Antic am lucrat la 
signor Tulio care era patron. Angajat ca 
mecanic în port, da munceam la noua lui 
locuinţă. Signor Tulio şi doamna lui Asyn 
Cynthia. Un an de zile şi a venit o criză aşa de 
mare că Portul Antic era zarva. "Giorgio mi 
dispiace" mi-a spus signor Tulio. Era criză şi 
ta-ta-ta şi li-li-li. Dar suntem prieteni signor 
Tulio, i-am spus. Şi nevastă-sa Asyn Cynthia 
mă iubea mult. Le plăceau dizainele pe care le 
făceam. Le plăcea bolta aia din piatră. Am zis: 
"Signor Tulio, ma scuză-mă, dammi 
qualcosa", adică un mic cadou, ceva la 
liquidazione. "No, Giorgio, ţi-am pagato 
tutto", mi-a zis. "Vai a sindicato, dove vuoi", 
adică să-mi cer drepturile unde doresc. Adică 
era o relaţie bună şi frumoasă cu signor Tulio 
şi cu doamna lui Asyn Cynthia. Şi m-am dus. 
Era o fată faină la biroul ăla. Şi îi spun: to-to-
to şi li-li-li şi că nu mi s-a dat liquidazione. Şi 
zice fata aia frumoasă: "Bravo, Giorgio, 
câştigăm". 

Da am fost prieten cu signor Tulio şi cu 
nevastă-sa şi nu vreau să-i fac rău. Şi ta-ta-ta 
şi li-li-li. Şi am înaintat procesul. Şi mă 
întâlnesc pe stradă cu signor Tulio. Şi toate 
erau bune. La care, îi întind mâna. Şi el are o 
expresie destul de urâtă. Adică zice: "Io nu 
dau mâna con un merda". Adică: eu nu dau 
mâna cu un că...at. Şi m-am retras. Adică am 
câştigat opt mii de euro şi două mii erau ai 
sindicatului. Mi-a părut rău de signor Tulio şi 
de nevastă-sa Asyn Cynthia.  

În luptele alea 
ţara se trăda 
pentru două 
cutii de 
conservă. 
Dacă-ţi era 
foame. 
Plutonierii 
ziceau: suntem 
gata să ne 
trădăm ţara 
care ne-a 
flămânzit de 
patru zile. Eu 
traduceam. 
"Mă, pe tata  
l-a împuşcat 
un ungur la 
cotu Donului", 
zicea câte un 
rus. "Te 
împuşc şi eu 
cu şpakina 
asta", şi 
trăgea. Şi 
ungurul cădea 
mort. Toţi 
umblau cu 
spaima după 
ei.
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"Să le 

smulgem 
penele", mai 
zicea acela şi 

pleca mândru 
ca un curcan. 
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Lacsi-bacsi: În toate luptele ţi se închide 
inima, Causio. Medicul Sicheiss şi plantele 
medicinale m-au pus pe picioare. Nu 
dormeam în camere încălzite. Era vremea 
duşmanilor poporului. Războaiele se câştigau 
prin propagandă. Era unu Gheorghe 
Gheorghiu-Dej care umbla prin ţară cu un 
automotor adus din Elveţia. Era unu Leonte, 
aicea în oraşul acesta, mergea la căminul 
cultural cu patru cocoşi. Punea doi să se bată 
până se umpleau de sânge. Îi aducea pe ăilalţi 
doi. Le smulgea penele. Rămâneau goi, 
supăraţi şi liniştiţi pe scenă. Iată cum trebuie 
să arate burghezia, zicea Leonte. "Să le 
smulgem penele", mai zicea acela şi pleca 
mândru ca un curcan.  

Causio: Sunt mulţi stranieri în ţara lor. 
Nici nouă nu ne-ar plăcea dacă-n ţara noastră 
ar veni alţii. Dar am reuşit să trimit lucrarea 
mea, "Arca" mea. Din Genova până în 
orăşelul ăsta. Prin colete de poştă. "Arca" am 
construit-o într-o extraordinară credinţă. Cu 
un suflet imens. Uriaş. Aş dori să mai am 
credinţa aia. Dar sunt cum sunt, destul de 
acceptabil în condiţiile acestea. 

Da, "Arca" asta s-a născut pentru că sunt şi 
deziluziile astea, înţelegi, vezi, de multe ori 
eşti ocupat, plăteşti chirie, cauţi să munceşti, 
apare scopul de a trăi mai bine financiar şi 
atuncea... "Arca" a fost prin toată Italia. A stat 
pe la biserici. Nu a dorit-o nimeni. Nevasta 
mi-a spus: "Causio, fă o donaţie la biserica 
din orăşelul acesta". Pe adresa preotului 
bisericii orăşelului acesta va sosi din Genova, 
donaţia. Măi, aşa e, biserica asta merită. Aici 
mai există credinţă. Uite, Lacsi-bacsi, mi se 
ridică părul de pe mână. Uite, Lacsi-bacsi, e o 
temă biblică, "Arca" asta a mea. Poate 
încălzeşte sufleteşte pe cineva. 

Lacsi-bacsi: E cam rece în capela asta, 
Causio. Dar în condiţiile date e bine.  

Causio: E o capodoperă. Da, Lacsi-bacsi. 
"Arca" asta a mea, dacă mă gândesc mai bine 
e o capodoperă. O dau acestei biserici şi dacă 
o primeşte sunt fericit.  

Lacsi-bacsi: Am muncit apoi prin birouri 
cu stofe roşii pe scaune, Causio. Am fost şi 
proletar orăşenesc agricol. Aveam şi alte 
atribuţii. Zideam casa. Aveam boala banilor şi 
a celor şase costume. 

"Regina Angliei doarme tot într-un pat şi 
mănâncă tot cu o lingură. Lacsi la ce-ţi 
trebuie să aduni averi? Pâinea se câştigă cu 
două mâini şi se mănâncă cu o gură, Lacsi", 
mai zicea muierea.  

Causio: Uite, Lacsi-bacsi, deja sunt fericit.  
Lacsi-bacsi: Lumea asta s-a făcut în şase 

zile, Causio, în a şaptea s-au mai făcut vreo 
şase orânduiri. A şaptea n-o cunoaşte 
nimeni.  

Causio: În gara aia din Nyugati ajunsesem 
cerşetor de cafea. În barurile alea. Pe 
peroanele alea. Zile după zile. Nopţi după 
nopţi. Înainte de a pleca am băut apă 
dintr-un ciurgău. 

M-am aşezat la o masă. O doamnă s-a 
apropiat şi mi-a oferit o cafea. Lacsi-bacsi, am 
fost foarte fericit. Acea doamnă a ghicit ce îmi 
doream. A avut răbdare. Am terminat de 
băut. M-a luat de mână şi mi-a şoptit: "Bine 
că te-am găsit, Giorgio! Haide să mergem 
bu!" 

Uite Lacsi-bacsi, înainte de a pleca am 
simţit că sunt fericit! 

  
Notă: Causio şi Lacsi-bacsi sunt 

îmbrăcaţi în costume. Se întind pe cele două 
canapele. 

Se lasă întunericul. 
Cortina. 
  
Sfârşitul actului unu 

Actul doi  
În spatele cortinei se aud zgomote. De 

parcă se construieşte ceva. Spaţiul din 
interior al capelei din cimitirul oraşului are 
o nouă construcţie. Seamănă cu o Arcă. 
Lacsi-bacsi şi Causio sunt întinşi pe 
scânduri. Acestea au luat locul canapelelor. 
Amândoi sunt îmbrăcaţi în costume. Se află 
parcă pe "puntea" unei corăbii. De o parte şi 
de alta a scenei sunt piese ale noii 
construcţii. Preotul şi călugăriţa în alb sunt 
pe scenă. 

Călugăriţa în alb fixează o pernă sub 
capul lui Causio. În timp ce vorbeşte execută 
mişcările pe care le descrie.  

 
Călugăriţa în alb: Padre, părinte, domnule 

preot sau cum doreşti dumneata să ţi se 
spună... aici avem acest trup... puterea de 
exorcizare a lui vine din acestă mână stângă 
care se află în legătură cu inima. Îl fixez pe 
partea dreaptă pe perna cu pene de găină.  

Preotul: La parohie a sosit. Donaţie în mai 
multe lăzi mari. Noi primim donaţii din 
Italia. E o construcţie de artă. Tocmai aici s-a 
potrivit. În capela din cimitir. S-a muncit 
două zile şi două nopţi. Acuma e gata. Au 
rămas câteva bucăţi din lemn. Sunt de 
rezervă sau sunt în plus?  

Călugăriţa în alb: Penele de găină au o 
energie specială. Place oricărui duh. E o 
energie care ajută la exorcizarea lor. Încă o 
pernă trebuie să stea între umăr şi partea 
dreaptă. La cap. 

Preotul: Donatorul necunoscut. Un artist 
italian din Genova s-a gândit la orăşelul 
acesta, la parohia aceasta. M-am bucurat. 
Puteam să refuz.  

Călugăriţa în alb: Şi marii exorcişti au 
probleme, padre, părinte, domnule preot sau 
cum doreşti dumneata să ţi se spună. Dar 
poate încerca oricine. Se mişcă mâna de la 
frunte până la ceafă, aşa, duhurile se fixează 
aici. Pe cap. La frunte. Lor le place lumina. 
Ele vor lumină. Când mişti palma se separă şi 
cele din afară şi cele din interior. Le 
deranjează. Pocnesc. Ascultă. Dacă n-auzi 
oricum se aude. În urechea internă.  

Preotul: Parcă se aud valurile. Seamănă cu 
o corabie. E şi credinţă, şi artă. Oraşul acesta, 
capela aceasta, cimitirul acesta... aveau 
nevoie de donaţie. Am acceptat-o cu bucurie. 
Îţi vorbesc în taină, doamnă, călugăriţă 
îmbrăcată în alb, sau cum doreşti dumneata 
să ţi se spună. Deci nu se aude un zgomot. 
Singurătatea nu-i a locului şi nici a timpului. 
Cel ce cugetă judecând se ascultă pe el şi-şi 
edifică eforturile. Celelalte toate sunt 
trecătoare. Ne fac plăcere pentru un timp, ne 
sunt de folos dar nu de nevoie. Iată alegerea, 
doamnă. Nici simţirea, nici sângele, nici 
viciul, nici un pat unde pari că dormi... 

Călugăriţa în alb: Fă-l să fugă de sfaturile 
tale, padre, părinte, domnule preot sau cum 
doreşti dumneata să ţi se spună.  

Preotul: Ai dreptate. Repetam din caietul 
cu notiţe pentru ceremonia de mâine. Va fi 
mult de lucru. Sunt doi. Mă pregătesc. Notez. 
Nu las nimic la voia întâmplării.  

Călugăriţa în alb: Slavă ţie în imperiul 
slavei. Te rog sfinţeşte-mă, curăţeşte-mă, 
binecuvântează-mă.  

Preotul: Îmbrăţişează cele de mijloc, 
doamnă. Până la virtute, calea-i de neatins. 
Dar aici ne aflăm pentru alte treburi, 
doamnă. Aici a avut loc priveghiul.  

Călugăriţa în alb: Aşa e, padre. Te iubesc cu 
o putere infinită. M-am născut într-o lună din 
an foarte frumoasă. De copilă am fost 
impresionată de natură. Naşterea mea a avut 
loc într-o noapte în care cerul a fost roşu. M-am 
născut ca al şaselea copil. Nimeni n-a fost 

deranjat de durerile naşterii, padre. "Avem 
încă o soră", a spus o soră. "Ia-o de aici să n-
o mai văd", a spus mama. Asta înseamnă să 
apari ca un copil nedorit?  

Preotul: În rândul celor dintâi care poartă 
război eşti, când cazi n-are cine să te ridice, 
doamnă. Sfaturile tale sunt semnul 
indiferenţei tale, atâtea cazuri triste vorbesc 
despre asta. Citez din caietul cu notiţele 
pentru ceremonia de mâine, doamnă. 

Călugăriţa în alb: Am crescut. Acum 
normal mama a ieşit din corpul fizic. Am 
terminat liceul. Facultatea. Pe când eram la 
liceu o călugăriţă m-a învăţat să mă rog 
inimii, padre. Eram pe o corabie. Şi eram 
fericită. Locuiam la o doamnă, Veronica, 
padre, părinte... Poate era Sfânta Veronica.  

Preotul: Această doamnă era înainte de a 
produce cuvintele. Vorbele tunse - produc 
fapte. Aceasta e regula. A suferi cu răbdare 
altfel binele nu poate fi. 

La anul 1844 un cutemur a zguduit oraşul 
acesta. Au ieşit la iveală frescele vechi ale 
bisericii. Era desenat un "Sfânt Gheorghe", 
doamnă. Culorile galbene şi roşii, brune 
precum cele de la Fekeardo. Nu-ţi poţi 
ascunde în uitare tristeţea. Asta-i tot din 
carneţel, doamnă. 

Călugăriţa în alb: Acuma e lumină. Am 
lucrat ca inginer, padre. Cu grupuri de 
proiectanţi. Grupuri mari. Sfinţeşte-mă. 
Curăţeşte-mă. Binecuvântează-mă.  

Preotul: Trupurile acestea de pe "Arca" 
acesta au avut: fraţi, surori, bunici, mame, 
taţi, contabile, barmaniţe, relaţii cu suzetele, 
pisici, câini. Trupurile acestea de pe "Arca" 
aceasta salutau toate proastele din orăşelul 
nostru cu "sărut-mâna", doamnă.  

Călugăriţa în alb: Viaţa e ca și cu trenul, 
padre. Ajungi, cobori, stai... și urci iar.  

Preotul: Trupurile acestea de pe "Arca" 
aceasta au adus: bibelouri, porţelanuri, 
cristale de Boehmia, ceasuri, clanţe de uşi, 
basmale, ciorapi, conserve de peşte, chiloţi. 
Lacsi-bacsi cânta la pian. Purta pălărie. Bea 
şnaps-ul cu sticla.  

Călugăriţa în alb: Şi acest trup (arată 
înspre Causio) a făcut o fotografie lângă 
cimitir. N-a ştiut că e ultima lui fotografie, 
padre. Când a plecat ultima oară de acasă 
ducându-şi papagalul în punga de plastic n-a 
ştiut că pleacă pentru ultima oară, padre.  

Preotul: Aşa cum medicul nu e indulgent 
cu muribundul disperat pe care-l taie, arde şi 
depune spre sănătate fără milă. Cu măiestria 
metodei. Nicio măiestrie fără metodă, 
doamnă.  

Călugăriţa în alb: Lucram şi noaptea. 
Împreună cu fostul meu soţ, Isaia. Poate să fi 
fost profetul Isaia, padre. Avea revelaţii din 
cauza fumului care i-a afectat inima. Infarct, 
neinfarct. Şi eu mă gândeam: "ce s-ar putea 
face la treizeci de ani într-un sicriu?"  

Preotul: Câţi oameni - atâtea poveri, atâtea 
deosebite feţe, aşa că e o minune să se 
înţeleagă unul cu altul, dar e şi mai mare 



Ziceau că-i 
prea 
complicat. Am 
cusut singură 
hainele astea. 
O călugăriţă în 
alb e o apariţie 
interesantă. 
Fetiţele zic: 
"mamă, uite o 
călugăriţă!" 
Am probleme 
doar cu 
controloarea 
de bilete de pe 
autobuz. E o 
piază rea. "Hei 
tu, care eşti 
vecina mea, 
măritată şi cu 
două fetiţe, nu 
ţi-e ruşine să 
îmbraci haina 
asta albă?" Îi 
spun: "Femeie, 
nu ştii cât e de 
grea haina 
asta albă. Eu 
am o 
misiune".  
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deosebirea între suflete. Acelea nu se lasă 
pilite la un singur calapod. La fiecare i se 
poate face încălţămintea.  

Călugăriţa în alb: Te poţi orienta pe munte 
după aspectul zăpezii, padre. Mergeam la 
serate dansante pentru "Sfânta milogeală". 
Isaia a fost educat de o mamă necredincioasă 
şi de un tată director la regionala de căi 
ferate. Avea revelaţii. Metagalaxii spiralate. 
Structuri ţinute în echilibru. Nimic nu e 
dezechilibrat. În noaptea asta prin cimitir, în 
jurul capelei au umblat patru îngeri. Înalţi. 
Frumoşi. Cu busuioc. 

Preotul: "Arca" s-a potrivit perfect pentru 
capelă. Parcă s-a născut aici. Nu poţi refuza o 
donaţie dacă eşti biserică adevărată.  

Călugăriţa în alb: Trupul acesta (arată spre 
Causio) se ruga pe peroanele gării Nyugati. 
Stătea în genunchi. Ridica mâinile. Când a 
coborât din microbuz a simţit că trebuie să se 
ascundă. Am înţeles cum e cu duhurile. Mi 
s-au înfierbântat tălpile de la picioare. Mi le 
răcesc pe gresie. 

Preotul: "Arca" e făcută din lemn. Puntea 
are scândură. Tâmplarul italian a fost 
binecuvântat cu puterea credinţei. 

Călugăriţa în alb: Sunt entităţi urâte, 
padre, tip reptile pe care nu le voi spune ca să 
nu speriem copilaşii. Când le-am văzut am 
plâns. Pernele erau pline de lacrimi.  

Preotul: O singură dată am mâncat pâine, 
ulei şi salată. Patruzeci de zile. Era post. Am 
slăbit, doamnă. Şi m-am lecuit. Altele se 
îmbracă în negru. Dumneavoastră sunteţi o 
călugăriţă.  

Călugăriţa în alb: Când m-am despărţit de 
Isaia n-a protestat. Mi-am făcut două haine 
din bumbac subţire. Am rugat cei patru 
croitori din orăşel dar m-au refuzat. 

Ziceau că-i prea complicat. Am cusut 
singură hainele astea. O călugăriţă în alb e o 
apariţie interesantă. Fetiţele zic: "mamă, uite 
o călugăriţă!" Am probleme doar cu 
controloarea de bilete de pe autobuz. E o 
piază rea. "Hei tu, care eşti vecina mea, 
măritată şi cu două fetiţe, nu ţi-e ruşine să 
îmbraci haina asta albă?" Îi spun: "Femeie, 
nu ştii cât e de grea haina asta albă. Eu am o 
misiune".  

Preotul: Toţi avem misiuni, doamnă. 
Membră nefericită a vanităţii. Asta eşti tu. 
Mult te socoteşti înainte să vorbeşti. Adeseori 
sub grâul răvăşit pare că se ascunde şarpele.  

Călugăriţa în alb: Prostii, padre. Târguri, 
judecăţi, decizii, emitere de acte.  

Preotul: De la pom aştepţi fructe. De la 
holdă, seceriş. Asta-i tot din caietul cu notiţe.  

Călugăriţa în alb: Trupul acesta care se 
cheamă Lacsi-bacsi nu vindea pomniţele. La 
ce foloseşte a mări venitul şi a micşora 
iubirea, zicea fostul tâmplar.  

Preotul: Ce a fost scris s-a întâmplat.  
Călugăriţa în alb: Ai auzit de corp eteric, 

padre. Există în natură. Are contur sau n-are 
contur. Vecinul meu Gherasim mi-a spus: 
"Am ieşit afară şi am văzut că-s reptilă". "Te 

deranjează", i-am spus. "Nu, da nu înţeleg de 
ce am şi crustă", mi-a mai spus.  

Preotul: Nimeni nu poate sluji deodată la 
doi stăpâni. Pe unul îl va iubi. Pe celălalt îl va 
urî. Inima nu poate fi împărţită, doamnă.  

Călugăriţa în alb: Pofta trupească nu e 
stinsă de tot, padre. Cât e trupul trup. Până 
şi-n "Frumoasa din pădurea adormită" apare 
baba aia fusiformă care-o atacă şi o adoarme. 
Dacă ar fi mâncat numai salată, ulei şi pâine 
ar fi scăpat de atacuri.  

Preotul: Trupul din faţa noastră se ruga în 
gara din Nyugati strigând "omul negru n-a 
sosit" şi o lua la fugă printre şinele de cale 
ferată. Asta nu am notat-o în carneţel.  

Călugăriţa în alb: Spirite galbene, spirite 
albastre frumoase, spirite cu calităţi artistice. 
Padre, dumneata vezi lumea cu corpul 
exterior.  

Preotul: Corpul doamnei, călugăriţa în alb, 
sau cum îţi place să ţi se spună... n-are 
suficienţi bani ca să călătorească. 

Călugăriţa în alb: Acolo pe peron să 
transformi fumul de tutun în mirosul de 
tămâie al pipei cu acoperământ de metal 
găurit. Acest trup a fost mântuit. 

Preotul: Ocupându-te cu astfel de vorbe te 
poţi molipsi de rău, doamnă.  

Călugăriţa în alb: Signor Tulio a pierdut un 
proces drept. Merda e un cuvânt urât. Giorgio 
a fost târât pe treptele tribunalului. Două 
etaje cu coridoare lungi. Giorgio a fost lovit în 
organele sexuale, padre. Signor Tulio i le-a 
învineţit. L-a prins de piept sub o copertină 
din Genova. 

Signor Tulio şi signora Asyn Cynthia l-au 
urât. Pentru că le-a luat banii. 

Preotul: Bunurile, doamnă la origine sunt 
nimic. Natura lor e trecătoare. Tulio ăla era 
un imbecil.  

Călugăriţa în alb: El şi nevastă-sa, de altfel. 
Bravo, padre. Asta trebuie trecută în carnetul 
de notiţe. 

Preotul: Şi-apoi Causio desena mai bine 
decât ei, doamnă.  

Călugăriţa în alb: Vă rog să mă credeţi, 
padre, şi eu pictez tablouri. Când ne vom 
revedea o să-ţi spun că mergem bu, padre!  

Preotul: Pacea să fie cu tine, doamnă. 
(Călugăriţa în alb dispare de pe scenă. 
Preotul vorbeşte plimbându-se de la un trup 
la celălalt. Încet se face întuneric). Interesant. 
O donaţie. O "Arcă". O lucrare artistică 
pentru capela aceasta. Uneori inima plină de 
venin elaborează cuvinte dulci ca mierea. 
Asta o voi trece în carneţel. Mâine sunt doi. E 
mult de lucru. Cine îţi încearcă sufletul întâi 
îţi atacă trupul. Priveghiul s-a terminat. Sunt 
orele târzii ale nopţii. "Arca" s-a potrivit în 
capelă. "Puteţi refuza această donaţie venită 
din Italia", mi-a spus poştaşul. 

O biserică adevărată n-are cum să refuze 
donaţiile. E multă credinţă în lucrarea de care 

orăşelul nostru avea nevoie. Mâine de la orele 
doisprezece e primul. La orele şaisprezece al 
doilea. 

Nu-mi plac ceremoniile de acest fel. 
Dar cineva trebuie să facă şi meseria asta. 

Noi doar cârmuim "Arca" asta, nu o facem să 
avanseze. 

  
Pe scenă se lasă întunericul. 
  

Epilog  
Se aude vocea lui Causio, în întuneric. 

Scena se luminează slab. În "Arca" au rămas 
cei doi. 

  
Causio: Mi-a sucit gâtul. Muierea asta 

mi-a răsucit oasele, Lacsi-bacsi.  
Lacsi-bacsi: Doi mincinoşi, Causio. Nu am 

crezut că-n astfel de condiţii... şi nu mai am 
Lasonil pentru ciolane.  

Causio: Şi câtă exagerare. Organele sexuale 
învineţite de lovituri. Signor Tulio, ma scusa 
mi. Signora Asyn Cynthia, primeşte aceste 
păreri de rău şi complimente şi felicitări.  

Lacsi-bacsi: Doi. Adică unul cu alta. Şi 
tâmplarii ăia care au lucrat două nopţi 
neîntrerupt.  

Causio: Îmi venea să sar din "Arca" asta. 
Da’ nu era voie. Un artist, un tâmplar, o arcă 
pentru capela din cimitir. Se mişcă bine 
coletăria asta. Din Genova şi până-n orăşelul 
acesta.  

Lacsi-bacsi: Ca un vechi tâmplar îţi spun. 
Au rămas bucăţile alea pentru piese de 
schimb. Omul acela, preotul acesta… a jignit 
tâmplarii.  

Causio: Tot mondo s-a revoltat în mine, 
Lacsi-bacsi. Că putea să refuze donaţia. Că 
biserica primeşte orice donaţie. Că un artist 
din Italia... că...  

Lacsi-bacsi: Şi între timp muierea aia în 
alb mă pipăia. Mă sucea. Mă excita. Nu mai ai 
niciun fel de siguranţă nici în astfel de 
condiţii. 

Causio: Oamenii aceştia nu mai au 
credinţă în ei. Îşi fac meseria. Ca un artist fără 
diplomă am realizat această minunată "Arcă". 
Am dăruit-o capelei din cimitir. 

Lacsi-bacsi: Mai lipseau valurile şi puteam 
pluti. Pe ape.  

Causio: Mai sunt câteva ore până se ivesc 
zorile. Condiţii grele. Scândurile astea îţi 
turtesc oasele. Noaptea să fie bună, Lacsi-
bacsi. 

Lacsi-bacsi: O noapte adâncă şi plină de 
tăcere, Causio.  

Causio: Şi încă ceva… nesemnificativ… 
Cine se trezeşte primul… îl scoală şi pe 
celălalt…  

 
Întuneric. Cortina
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Construită pe baza unor prelegeri 
susținute în martie-aprilie 1965 la National 
Gallery of Art din Washington de către 
filosoful și istoricul ideilor britanic Isaiah 
Berlin, Originile romantismului (trad. de 
Diana Mite Colceriu, Ed. Humanitas, 
București, 2024) păstrează prospețimea și 
spontaneitatea discursului oral fără a 
sacrifica deloc coerența și precizia care 
aparțin scrisului. De altfel, autorul își dorea 
să scrie și o carte pe această temă, așa cum 
reiese din niște scrisori incluse în această 
ediție, unde probabil multe argumente și 
idei ar fi fost reformulate și îmbogățite, dar 
am convingerea că atitudinea sa față de 
romantism nu ar fi suferit schimbări. Și apoi 
caracterul oral are avantajul adresării 
directe unui auditoriu, deci implicării și 
invitării acestuia pe drumul (metoda) 
cercetării istorice a contextului apariției în a 
doua jumătate a secolului al XVII-lea a 
mișcării romantice în Germania și a 
dezvăluirii presupozițiilor filosofice „care au 
produs cu siguranță cea mai mare 
transformare a conștiinței occidentale din 
vremurile noastre”. Ultima afirmație era 
desigur valabilă până spre finalul secolului 
XX, căci între timp suntem martorii 
Revoluției tehnologice, cu inteligența 
artificială și toate celelalte, unde nu pare a se 
afla vreo urmă de romantism; sau cine știe?!  

Buna stăpânire a artei oratorice de către 
Berlin și, bineînțeles, a subiectului sunt 
dovedite și de anumite „popasuri”, unde el 
face sinteza etapelor parcurse, astfel încât 
găsesc potrivit să îmi încep expunerea cu 
una dintre acestea, realizată înspre finalul 
cărții: „Acestea sunt fundamentele 
Romantismului, voința, faptul că nu există 
nici o structură a lucrurilor, că ele pot căpăta 
forma pe care o dorești – ele capătă 
existență doar în urma activității tale 
creatoare – și, prin urmare, opoziția față de 
orice viziune care încerca să reprezinte 
realitatea într-o formă ce poate fi studiată, 
scrisă, învățată, comunicată altora și în alte 
privințe tratată într-o manieră științifică”. 

Anterior romantismului, iluminismul 
francez, responsabil de geneza Revoluției 
din 1789, impusese imaginea unei lumi 
raționale și a unui progres în cunoașterea 
omului și a naturii constant, ce va conduce la 
o fericire generală în viitor. El era în 
consonanță cu trei presupoziții de bază ale 
tradiției raționaliste occidentale, datând 
încă din antichitatea greacă. Prima susținea 
că toate întrebările autentice pot primi un 
răspuns, iar dacă nu, atunci nu sunt 
autentice. A doua, că există tehnici de a 
cunoaște și transmite aceste răspunsuri ce 
pot fi însușite prin învățare. Răspunsurile – 
a treia presupoziție – trebuie să fie 
compatibile între ele, altminteri rezultatul ar 
fi haosul cunoașterii și al lumii. Tentative de 
a le pune la îndoială au existat încă din 
antichitate și nu mă gândesc la sceptici, care 
implicit acceptau necesitatea celor trei 
supoziții, deși le considerau de 
nedemonstrat, ci la un sofist precum Gorgias 
cu tezele sale arhicunoscute: Nu există 
nimic. Dacă ceva ar exista, nu ar putea fi 
cunoscut. Dacă ar putea fi cunoscut, nu ar 
putea fi transmis. Strădania de secole a 
curentului principal al gândirii occidentale a 

fost de a-și apăra, mobilizând tot arsenalul 
rațional posibil, acest teritoriu controlabil de 
asaltul forțelor negatoare care au purtat mai 
multe nume de-a lungul epocilor cultural-
istorice. Originalitatea romantismului, care 
a atacat frontal cele trei presupoziții, cum 
reiese chiar din citatul anterior, este dată nu 
atât de negație, ci de afirmarea virtuților 
creatoare ale forțelor care sălășluiesc 
dincolo de zidurile rațiunii și care în 
consecință trebuie eliberate. Revenind la 
citatul de mai sus, voința înseamnă pentru 
romantici fluxul nestăvilit al vieții, care 
curge în adâncurile inconștiente ale naturii 
și ale omului și cu care acesta trebuie să se 

unească dacă vrea să fie creator. Acțiunea ei 
nu poate fi limitată de nicio presupusă 
ordine rațională sau structură gata 
constituită a lucrurilor – acestea sunt doar 
constructe artificiale ale rațiunii umane – 
fiind deci în totalitate liberă atât pentru 
creație, cât și pentru distrugere. De fapt, 
aceasta din urmă este premisa celei dintâi, 
romanticii recomandând ca orice operă 
creată să fie îndată uitată pentru a nu deveni 
o stavilă în calea elanului creator. Un alt 
mijloc este ironia romantică prin care sunt 
contrazise toate certitudinile așa-zis stabile, 
orice s-ar opune creativității perpetue a 
omului (care de fapt este a naturii însăși), 
aflată într-o nestăvilită mișcare fără un scop 
prestabilit. O viață deplin umană este o 
acțiune continuă pusă în mișcare de o sete 
infinită. Desigur, romantismul german – 
căci chiar dacă a existat în mai multe țări, 
identitatea sa deplină și-a căpătat-o în țara 
de origine, Germania – a avut precursori 
involuntari, precum Immanuel  Kant sau 
unii voluntari, precum Jean-Jacques 
Rousseau, iluminist în conținut și romantic 
în stil, cum îl caracterizează Berlin. A avut de 
asemenea reprezentanți moderați precum 
Schiller și până la un punct Goethe, care mai 
târziu echivala romantismul cu boala, 
opunându-i sănătatea clasicismului. Specific 
romantismului este însă radicalismul și 
acestei direcții extreme îi sunt tributari 
continuatorii săi. Conform lui Isaiah Berlin, 
existențialismul cu ideea libertății nelimitate 
a omului într-un univers indiferent sau ostil 
și a autenticității ca virtute principală 
(sinonimă sincerității romantice) este un 

descendent al romantismului. Un altul este 
nazismul, „un romantism tehnicizat”, cum îl 
definea Thomas Mann. El este, conform 
autorului, o formă patologică de romantism 
nu atât prin faptul că este irațional, căci așa 
au fost multe mișcări politice și culturale, ci 
prin „ideea de voință imprevizibilă a unui 
om sau a unui grup care-și croiește drum 
într-un mod imposibil de organizat, de 
anticipat, de raționalizat”. Duse la ultimele 
consecințe, cele două idei principale la care 
se poate reduce, după Berlin, romantismul, 
ideea de voință liberă, neîncătușată și 
negarea existenței unei naturi a lucrurilor, 
cu invitația de a distruge orice structură 
stabilă, conduc la nebunie. Totuși, autorul, a 
cărui afinitate cu romantismul este vizibilă, 
identifică și anumite consecințe pozitive 
generate de mișcarea romantică. Acestea 
sunt: libertatea mare, chiar deplină, 
acordată artistului care nu trebuie să se 
supună unor canoane impuse din afară, 
ideea că nu există un răspuns unitar la 
problemele oamenilor, ci o multitudine de 
soluții, ideea pluralității și incompatibilității 
valorilor și idealurilor, ceea ce are drept 
corolar imperfecțiunea asumată a oricărei 
soluții omenești. În finalul discursului său, 
Isaiah Berlin susține că, printr-un soi de 
„viclenie a rațiunii”, cum ar spune Hegel, 
marele reprezentant al idealismului german, 
marcat și el de spiritul romantic, 
romantismul a putut da naștere tocmai prin 
recunoașterea pluralismului, dar și a 
imperfecțiunilor ireductibile care marchează 
toate ingredientele vieții individuale și 
comunitare a oamenilor, unui climat liberal, 
guvernat de toleranță, într-o societate care 
știe că nu deține soluția unică și infailibilă la 
toate problemele; deci o societate 
netotalitară. Prin astfel de considerații 
umanistul Isaiah Berlin se dovedește un 
admirator tocmai al laturii umaniste, 
prezente dincolo de toate excesele în 
romantismul german. Este vorba de 
încrederea, în cazul romanticilor nelimitată, 
în puterile creatoare ale omului care-i va 
conduce până la a fi învinși cu propriile 
arme, fapt ce le conferă o neîndoielnică 
măreție. „Urmărind ceva (distrugerea 
valorilor societății burgheze, cu filistinismul 
inerent, n.n.), au creat, din fericire pentru 
noi toți, oarecum exact contrariul”, încheie 
autorul.  

În spiritul lui am putea adăuga că chiar 
revelarea dimensiunii iraționale a omului, 
naturii și societății a putut servi în 
modernitate – dovadă creațiile unui 
Nietzsche sau psihanaliza freudiană – unei 
întăriri și revigorări a rațiunii creatoare, 
constituind o pavăză împotriva substituirii 
ei cu rațiunea instrumentală a tehnicii. 
Probabil că un iluminism netemperat (de 
romantism) ar fi condus de mult la un astfel 
de rezultat, pe care îl vedem astăzi, când atât 
idealurile iluministe, cât și cele romantice 
par să fi fost șterse de „gândirea 
calculatoare” stăpână peste toți și toate. Ce 
mai rămâne din om în absența lor? este 
întrebarea de care se leagă multe dintre 
neliniștile vremurilor actuale și totodată un 
indiciu că ele încă ne definesc identitatea.

Leonid Dragomir
Romantismul peren
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Vocația de critic literar a lui Nicolae Oprea a 

început să prindă contur încă din primii ani de 
studenție, când publica, în revista ,,Echinox’’, 
cronici literare, alături congenerii săi „clujeni”, 
între care  Al. Cistelecan, Virgil Podoabă și  
Al.Th. Ionescu, spre a-i numi doar pe trei dintre 
echinoxiștii de atunci.       

Editorial, Nicolae Oprea a debutat abia în 
1993, cu Provincii imaginare, după circa 
douăzeci de ani de activitate literară 
concretizată în zeci și zeci de texte critice, în 
majoritate, cronici literare. Cronicile sale -  
multe dintre ele adunate în volumul Timpul 
lecturii (Editura Dacia, 2002) - fac dovada unui 
spirit critic echilibrat și liber, în sensul că nu-l 
interesează politicile culturale ostentative ale 
anumitor grupuri literare și nu se cantonează în 
nici una dintre dogmele promovate de feluritele 
orientări aflate în vogă ale criticii, fiind 
interesat în special de ,,durabilitatea’’opiniilor 
și a unghiurilor sale de abordare estetică și, 
respectiv, de  limpezimea și precizia ideatică a 
propriului discurs. Deși nu-și propune să fie un 
,,stilist’’, scriitura sa are – și a avut 
dintotdeauna – o suplețe specială, în ceea ce 
privește argumentația critică, și o serie largă de 
proprietăți care evidențiază o remarcabilă 
disponibilitate analitică, atât în domeniul 
comentariului de poezie, cât și în acelea ale 
aplicației pentru proză și critica literară.  

Sobru, dar fără să fie arid,  Nicolae Oprea – 
ale cărui preferințe se îndreaptă spre claritatea 
sentințelor critice și spre reliefarea 
obiectivității critice -  nu se lasă decât arareori 
ispitit  de plasticizarea formulărilor. Această 
ispită era activă într-o etapă pe care criticul a 
depășit-o de mult.  De pildă, într-o cronică din 
1983 dedicată culegerii foiletonistice Între 
critici (Editura „Dacia”, 1983) semnată de  
Gheorghe Grigurcu  se află această comparație: 
,,Criticul este asemeni unui constructor 
temerar care înalță zgârâie-nori nemaivăzuți de 
pe terasa cărora urmează să evalueze judicios 
ponderea materialelor utilizate, cu interstițiile 
și armătura lor cu tot. Deocamdată, el se află 
încă în faza etajării meticuloase, cum o arată și 
recenta  culegere foiletonistică’’ (Timpul 
lecturii, p. 215). Din aceeași etapă face parte și 
această ,,fotografie’’ a lui Eugen Simion: 
,,Eugen Simion se revelează în acestă carte și 
altfel de cum îl știam. Capabil să-și însușească  
unghiul de vedere al autorului, să-i întindă 
mâna amical pe deasupra textului, ba chiar să-i 
preia și să-i accepte impreciziunea limbajului 
dintr-o dispoziție realmente ludică. Fără, însă, 
a se identifica în text, căci punctând insidios 
diferențele structurale, fisurile imperceptibile 
se lărgesc progresiv către punctul de coliziune 
dintre două conștiințe ce vin din și înspre 
corporalitatea aceluiași  text” (idem p. 222). 

În ipostaza de eseist, Nicolae Oprea se 
desparte, atât cât este necesar, de uneltele și 
rigorile cronicii literare, în favoarea unei priviri 
critice perspectivale asupra operelor examinate  
și a unei lecturi interpretative. Din acest unghi, 
criticul descoperă și cercetează etape în 
desfășurarea cronologică și valorică a operei, 
motive, tipare stilistice și, acolo unde se cere, și 
clișeele care sabotează din interior opera. Unei 
asemenea priviri, care evaluează cu precizie 
locul valoric al fiecărei cărți în etapa din care 
face parte și, totodată, în ansamblul operei care 
o înglobează, nu-i scapă nici aspectul 
motivațiilor și aspirațiilor semantice și nici 
climatul modelator în care  au apărut cărțile sau 
în care s-a constituit fiecare dintre secvențele 
de bază ale operei radiografiate. Scopul 
lecturilor realizate de eseistul Nicolae Oprea  
este acela de a pune cercetarea progresiei 
cronologice a operei în slujba descoperirii 
imaginii ei interioare. O astfel de abordare 
presupune atât știința adecvării sistemului de 
lectură la realitatea eterogenă a unei opere, în 
ansamblul ei, cât și capacitatea de a evita 
virtualele obstacole pe durata incursiunilor în 
interstițiile scriiturii.  

Un alt merit al criticii lui Nicolae Oprea ține 
de faptul că ideile, temele și toate celelalte 

aspecte marcante ale operelor supuse analizei 
beneficiază de o subtilă glisare a preocupării 
criticului de a evidenția ,,istoricitatea creației” 
către explorarea conținutului ei. În același 
timp, întregul demers eseistic permite sesizarea 
existenței unei opțiuni metodologice, a unui 
sistem de lectură. În ce ar consta – în linii mari 
și dincolo de elementele deja menționate -  
particularitatea acestui sistem ?  În prim-planul 
răspunsului se află  acuitatea observației 
critice, ce se asociază cu talentul de a sesiza 
rapid factorii de bază ai operei  și, totodată, 

detaliile ei semnificative,  exactitatea 
profesională în ceea ce privește localizarea 
centrului estetic al textelor abordate și 
dexteritatea dovedită mereu în urmărirea 
continuumului unui aspect în toate fazele, de la 
punctul de pornire la modificările aduse de 
evoluția sa, și de la relația mutuală dintre 
părțile operei la unitatea acesteia.  

În interviurile – constituite sub semnul 
coabitării criticii cu istoria literară  ,,într-o 
formulă energică și cât mai profitabilă ’’-  aria 
de investigație se lărgește  spre a cuprinde atât 
raportul dintre autor și operă, cât și pe  acela 
dintre autor și istorie (contextul istoric), sau 
cel dintre autor și propria-i biografie. 
Observațiile de mai sus se întemeiază pe textele 
din volumul cu o structură mixtă:  Opera și 
autorul, Editura „Paralela 45”, 2001. 
Radiografia operelor care fac obiectul 
respectivei cărți este complinită de interviurile 
cu autorii cărților comentate. Iată și titlurile 
interviurilor: ,,A supraviețui în spirit’’ (Cezar 
Baltag), ,,Am senzația că asistăm la începutul 
unei ofensive împotriva intelectualilor’’ (Florin 
Mugur), ,,Fac consecvent politica scrierilor 
mele egoiste și inactuale’’ (Mircea Horia 
Simionescu), „Cetățenia română nu mi-a fost 
restituită nici azi’’ (Dumitru Țepeneag ), ,,Îmi 
reproșez că am trăit prea defensiv ’’ (Octavian 
Paler) , ,,Trăiesc între două lumi’’ (Mircea 
Zaciu), ,,Normal n-a mai fost nimic în România 
anilor  1945- 1989’’ (Cornel Regman), 
,,Echinox – o pedagogie a solidarității 
intelectuale’’ (Ion Pop). 

În ceea ce privește comentariul critic trebuie 
remarcată, în primul rând,  elasticitatea 
criticului care ,,oficiază’’ cu aceeași pertinență 
și siguranță în fiecare dintre planurile acestei 
cărți – cel al poeziei ( ,,Cezar Baltag sau Ultimul 
Orfeu’’,   ,,Un poet livresc și melancolic : Florin 
Mugur’’, ,,Eseu despre poezia lui Ion Pop’’), cel 
a prozei ( ,,Ingeniosul prozator: Mircea Horia 
Simionescu’’,  ,,Proza eseistică  a lui Octavian 
Paler’’, ,,Dumitru Țepeneag și literatura onirică 
’’)  și cel al așa numitei ,,critici a criticii’’, în care 
sunt comentațe aspectele esențiale ale  criticii 
literare practicate de Mircea Zaciu (,, Mircea 
Zaciu între critică și ispita creației’’), Cornel 
Regman ( ,,Cornel Regman și ultimele explorări 
’’) și Ion Pop (,,De la poezie la eseul monografic: 
Ion Pop’’).   

În pofida paralelismului lor, critica propriu-
zisă și interviurile – care, pe lângă informațiie 
inedite, aduc, acolo unde este cazul, felurite 
corecții istorico-literare – aspiră să devină 
convergente. Respectiva aspirație este 
legitimată de sensul întrebărilor menite să 
aducă în lumină anii formării artistice a 
intervievatului și să reconstituie, prin 
mărturiile, precizările și punctele de vedere ale  
autorilor, evoluția acestora.  

Un loc aparte în opera critică a lui Nicolae 
Oprea îl au amplele studii dedicate poeziei lui 
Alexandru Macedonski (Alexandru 
Macedonski între romantism și simbolism, 
Editura „Calende”, Pitești, 1999, și Poetul 
trivalent, Editura „Tracus Arte”, 2016), lui I.D. 
Sârbu (Ion D. Sârbu și timpul romanului, 
Editura „Paralela 45”, 2001, și Revanșa 
postumă,  Editura  „Bibliotheca”, Târgoviște, 
2016), prozei lui Vasile Voiculescu (Magicul în 
proza lui Vasile Voiculescu, „Editura Paralela 
45”, 2003) și autorilor care au făcut parte din 
„Școala de la Târgoviște” (Printre optzeciști. 
După Școala de la Târgoviște (Editura 
„Bibliotheca”, Târgoviște. 2018).  

Nicolae Oprea a realizat cea mai amplă și cea 
mai semnificativă cercetare, din perspectiva 
magicului, a nuvelelor  lui Voiculescu. 
Enumerarea câtorva  dintre titlurile unor 
subcapitole (,,Personajul magician și societatea 
antimagică’’, ,,Magicianl atipic’’, ,,Magicianul 
lycantropic’’, ,,Vrăjitoarea’’, ,,Transferul magic 
de sorginte totemică’’, ,,Totemul pescarului’’...) 
și ale celor patru secvențe din care este alcătuit 
acest studiu (,,Arhaitate și magism’’, 
,,Vânătoarea magică’’, ,,Iubirea magică’’ și 
,,Pescuitul magic’’) oferă o imagine, ce poate 
stârni curiozitatea, a aspectelor  vizate de 
cercetarea lui Nicolae Oprea. Autorul a luat ca  
punct de plecare – un punct de plecare polemic 
– faptul că „majoritatea interpreților prozei 
voiculesciene o plasează rapid în cadrul 
literaturii fantastice și o consideră produsul/ 
reflexul unei gândiri mitico-magice; o formulă 
generalizatoare, non-particulară’’ ( Magicul în 
proza lui Vasile Voiculescu, p.10). 

Strategiile poietice novatoare 
(postmoderniste) ale prozatorilor din „Școala 
de la Târgoviște” (ludicul, ironia, parodia, 
livrescul, intertextualitatea, biografismul și 
autobiografismul, metatextualitatea …) 
constituie, în pluralitatea lor, elementul de 
legătură între prozatorii din cadrul acelei 
grupări literare și scriitura optzeciștilor. Pe 
parcursul unui număr de 85 de pagini, Nicolae 
Oprea cercetează și analizează operele 
scriitorilor Radu Petrescu, Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu, Tudor Țopa și 
Alexandru George. 

O altă carte reprezentativă  - Sinteze critice 
(Editura „Paralela 45”, 2008) - este alcătuită 
din eseuri, cronici literare și din fișele de 
dicționar valorificate în cele mai importante 
dicționare literare apărute după 1990. 

Volumele Literatura Echinoxului (Editura 
Dacia, 2003), Cronicar întârziat  (Editura 
„Tracus Arte”, 2013), Opţiuni de cronicar 
(Editura „Bibliotheca”, Târgoviște, 2023) - și 
altele - cuprind cronici literare dedicate poeziei 
și prozei optzeciste - Gabriel Chifu, poetul și 
prozatorul (Ploaia de trei sute de zile, 2017), 
Ioan Moldovan, Aurel Pantea, George 
Vulturescu, Marian Drăghici, Mircea Bârsilă, 
Călin Vlasie, Leo  Butnaru, Gellu Dorian, 
Cassian Maria Spiridon, Alexandru Vlad (Omul 
de la fereastră, roman cu anexe), Florin 
Logreșteanu (Parfum de carte), Dumitru 
Augustin Doman, (Sfârșitul epocii cartofilor, 
Meseria de a muri, Moartea noastră cea de 
toate zilele și Zbateri facile, strădanii futile) - 
dar și unor autori din alte generații, precum 
Silviu Angelescu (Calpuzanii), Ion Pop, Nicolae 
Prelipceanu, Miron Cordun, Florin Mugur… 

Observator atent și foarte exigent al 
întregului nostru fenomen literar 
contemporan, al poeziei, al prozei și al  criticii 
literare, Nicolae Oprea este  unul dintre cei mai 
prestigioși critici literari de astăzi. 

Criticul literar  NICOLAE  OPREA - 75
Mircea Bârsilă 
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Într-o epocă a fragmentării valorilor și a 
judecăților grăbite, vocile care păstrează 
rigoarea lecturii și echilibrul interpretării devin 
tot mai rare. Nicolae Oprea este una dintre 
aceste voci – un critic literar și istoric literar 
care, de-a lungul unei cariere impresionante, a 
știut să îmbine luciditatea analitică cu o 
sensibilitate autentică față de destinul literaturii 
române. Prin scrisul său sobru, profund și atent 
contextualizat, dl. Oprea oferă nu doar analize, 
ci și repere durabile într-un peisaj cultural 
adesea marcat de efemer. 

În universul vast al literaturii române 
contemporane, Nicolae Oprea se conturează 
asemenea unui veghetor al valorii, un spirit 
critic lucid, pasionat, neînduplecat în fața 
convențiilor și sincer până la capăt cu sine și cu 
textul. Criticul nu este, pentru el, doar un 
comentator de margine, ci un partener de dialog 
al operei, un călător atent prin hățișurile esteticii 
și istoriei literare. 

Profesor universitar și autor al unor lucrări 
esențiale pentru înțelegerea literaturii 
postbelice, Nicolae Oprea este mai mult decât un 
istoric al literaturii: este un constructor de punți 
între epoci, între generații și între curente 
literare. El nu doar înregistrează fenomene, ci le 
interpretează cu un rafinament intelectual ce 
trădează atât pasiunea, cât și rigoarea 
academică. În paginile sale, trecutul literar 
capătă viață, iar prezentul e supus unei judecăți 
de valoare riguroase, dar nu lipsite de empatie. 

Scrisul său critic are nerv, are idee și are, mai 
ales, o voce. Este o voce care nu imită, nu se 
supune modei, ci caută autenticitatea. Nicolae 
Oprea nu își propune să flateze sau să distrugă, 
ci să înțeleagă și să se facă înțeles. Lectura lui e 
profundă, iar analizele sunt construite pe o 
logică internă impecabilă, dublată de o cultură 
teoretică solidă. 

În bibliografia sa se regăsesc studii despre 
postmodernism, despre literatura exilului, 
despre generația '80, dar și despre autori 
consacrați ai canonului românesc. Totul este 
filtrat printr-o privire critică echilibrată, ce 
reușește să mențină un dialog viu între text și 
context, între autor și epocă. 

Astfel, Nicolae Oprea nu este doar un 
observator al literaturii, ci un model de 
implicare intelectuală, un arhitect al memoriei 
literare și un martor activ al transformărilor prin 
care trece cultura română. Prin scrisul său, ne 
învață nu doar cum să citim, ci și cum să 
înțelegem cu adevărat literatura. 

 

* Nicolae Oprea –  
Cronicarul lucid al literaturii 
române postbelice 
Într-o lume în care zgomotul mediatic adesea 

acoperă vocea valorii autentice, Nicolae Oprea se 
impune printr-o voce care răzbate din 
adâncurile înțelegerii. El nu este un simplu critic 
literar, ci un constructor de idei, un arhitect al 
sensului, un om care a înțeles că literatura nu se 
judecă în funcție de mode trecătoare, ci prin 
raportarea la adevărul său profund, la forța 
expresiei și la tensiunea interioară a textului. 

Fost profesor universitar la Facultatea de 
Litere din cadrul Universității din Pitești și 
conducător de doctorate, Nicolae Oprea și-a 
dedicat viața și opera studiului literaturii 
române moderne și contemporane. El face parte 
din acea categorie rară de intelectuali care 
îmbină vocația didactică cu o impresionantă 
activitate de cercetare și creație critică. A 
publicat, de-a lungul deceniilor, un număr 
semnificativ de volume de critică, eseistică și 
istorie literară, devenind una dintre vocile 
esențiale în decodificarea literaturii române 
postbelice și postmoderne. Printre lucrările sale 
se numără volume de referință precum 
Provinciile imaginare (1993), debutul său 
editorial, o explorare a imaginarului provincial. 
Încă de la volumul de debut, Nicolae Oprea își 
asumă o poziție de observator al imaginarului 
literar, interesat nu de senzațional sau polemică, 
ci de conștientizarea unei viziuni critice. 
Urmează lucrări precum Alexandru Macedonski 

între romantism și simbolism (1999), în care 
abordează cu finețe tranziția de epocă, sau Ion 
D. Sîrbu și timpul romanului (2000), o lucrare 
esențială pentru reevaluarea operei unui autor 
adesea marginalizat. De asemenea, volumul 
Magicul în proza lui Vasile Voiculescu (2002) 
dovedește nu doar talent exegetic, ci și o 
înclinație spre descifrarea simbolurilor profunde 
ale textului literar. De remarcat și Literatura 
română postbelică între impostură și adevăr 
(coautor, 2000) – un studiu despre literatura 
dintre anii '50–'90. 

Preocuparea sa constantă pentru literatura 
generației ’80 este reflectată în volume precum 
Literatura „Echinoxului” (2003), studii și 
cronici dedicate generației literare din Cluj, 
generația ’80, Printre optzeciști. După Școala de 
la Târgoviște (2020) sau Opţiuni de cronicar 
(2023), în care Nicolae Oprea propune o privire 
de ansamblu asupra fenomenului optzecist, dar 
și distincții fine între discursuri și estetici 
diferite. El nu simplifică, ci nuanțează; nu judecă 
pripit, ci contextualizează cu răbdare și cu un 
simț al echității rar întâlnit. „Opțiuni de 
cronicar” (apărut la Editura „Bibliotheca” din 
Târgoviște), este o veritabilă profesiune de 
credință. Afirmă Nicolae Oprea: „dominat de 
plăcerea lecturii și obligația consimțită prin 
vocație, cronicarul literar discerne nemijlocit 
dinamica literaturii contemporane, separând 
valoarea de non-valoare (…) Spiritul critic și 
intransigența de ordin moral alcătuiesc 
promontoriul de unde purcede spre distingerea 
nuanțelor, gradarea trăsăturilor revelatorii ale 
operei și, în genere, ierarhizarea veridică a 
valorilor actuale”.  

Fiecare titlu (de reținut și volumul „Dialoguri 
convergente”, 2021, de convorbiri de și despre 
sine) este o piesă dintr-un mozaic critic coerent, 
în care autorul investighează nu doar operele 
literare, ci și mecanismele prin care acestea sunt 
receptate, valorizate și așezate în canonul 
național. 

Nicolae Oprea nu practică o critică 
ornamentală sau distantă. Dimpotrivă, 
abordarea sa este profund implicată, dar lucidă. 
Este acel tip de cititor care, înarmat cu o cultură 
teoretică vastă și o sensibilitate fină, pătrunde în 
textura operei cu răbdare, cu respect și cu un 
simț acut al detaliului. El nu forțează 
interpretarea, ci o cultivă ca pe o plantă rară, cu 
grijă, cu metodă și cu discernământ. Critica sa 
este, în același timp, analitică și empatică, fermă 
în judecăți, dar deschisă în fața complexității 
estetice. 

De-a lungul carierei, Nicolae Oprea s-a arătat 
preocupat de mai multe direcții de cercetare: de 
la postmodernismul românesc, la literatura 
generației '80, de la reevaluarea exilului literar, 
la dinamica canonului postdecembrist. În toate 
aceste domenii, contribuția sa este remarcabilă 
nu doar prin consistență și claritate, ci și prin 
capacitatea de a genera perspective noi asupra 
textului literar. 

Scriitura sa este elegantă, densă și lipsită de 
artificii inutile. Este o voce care caută adevărul 
estetic, care nu se lasă amăgită de aparențe și 
care refuză confortul clișeului. În paginile lui 
Nicolae Oprea, literatura este tratată ca un 
organism viu, în perpetuă transformare, care 
trebuie înțeles și analizat cu unelte fine, dar și cu 
pasiune. El încurajează relectura, reevaluarea și 
revenirea asupra textului ca formă de igienă 
intelectuală, ca exercițiu de clarificare culturală.  

Într-o cultură adesea tulburată de isterii 
mediatice și de judecăți grăbite, Nicolae Oprea 
rămâne un reper al moderației și al competenței. 
El nu urmărește senzaționalul, ci sedimentarea. 
Nu oferă verdicte fulgerătoare, ci construcții 
critice temeinice, bazate pe lectură și reflecție. 
Tocmai de aceea, scrisul său inspiră încredere și 
respect. 

Prin opera sa, Nicolae Oprea a contribuit 
esențial la conturarea unei imagini coerente a 
literaturii române recente, oferind repere, 
stabilind conexiuni și propunând reevaluări 
critice necesare. Este, fără îndoială, un cronicar 
al epocii sale, dar și un creator de viziune – un 
martor și, în același timp, un modelator al 
discursului literar contemporan. 

De subliniat, Nicolae Oprea nu este doar 
un critic literar: este o conștiință critică. 
Iar într-o lume literară adesea tentată să 
confunde notorietatea cu valoarea, vocea sa 
limpede, argumentată și fidelă literaturii 
adevărate rămâne un far pentru cei care caută 
mai mult decât simple opinii – caută sens. 

Pe scurt, cărțile lui Oprea nu sunt simple 
comentarii, ci dialoguri inteligente cu autorii 
analizați. El pătrunde textul cu modestie și 
rigoare, evitând derapajele teoretice 
superficiale, preferând lecția foii și a 
contextualizării. Critica lui este delicată, dar 
fermă, dominantă prin echilibru, discernământ 
și cunoaștere profundă – un instrument 
indispensabil în lectura literaturii române 
postbelice și contemporane. 

Nicolae Oprea formează un liant între 
generații – între romantism, simbolism, 
optzeciști și literatura contemporană. 
Structurați pe repere relevante, volumele sale 
construiesc o istorie literară compactă, dar nu 
exaltată, se află sub semnul simțului critic și al 
unei asumate responsabilități estetice. Este un 
martor ce preferă coerența și continuitatea în 
locul efectelor de moment. 

Unul dintre meritele majore ale criticului este 
consecvența cu care a pledat pentru întoarcerea 
la text, pentru lectura atentă, neideologică, dar 
profund ancorată în contextul cultural și istoric. 
Volume precum Timpul lecturii (2002), Nopţile 
de insomnie. Opţiuni livrești (2005) sau Puncte 
de reper în istoria literaturii române (2022) 
sunt expresia acestei fidelități față de valoarea 
operei în sine, nu față de mitologii literare sau 
ierarhii impuse. 

Scrisul lui Nicolae Oprea se remarcă prin 
claritate, sobrietate și o remarcabilă economie a 
expresiei. Este o critică fără ornament, dar cu o 
forță de pătrundere subtilă. Nu recurge la 
formule bombastice și nici nu caută 
notorietatea, ci adevărul textului. Este un cititor 
ideal, care nu își impune gustul, ci îl rafinează 
prin dialog, prin argument, prin comparație. 

Eseurile și studiile sale nu sunt discursuri 
rigide, ci trasee critice vii, animate de curiozitate 
și respect. Într-un peisaj critic adesea marcat de 
subiectivism sau de retorică agresivă, Nicolae 
Oprea oferă o alternativă echilibrată: o lectură 
atentă, cultivată, în care esteticul și eticul nu se 
exclud, ci se susțin reciproc. 

Dincolo de dimensiunea universitară și 
editorială, Nicolae Oprea este și un cronicar 
consecvent al vieții literare actuale, publicând, 
săptămână de săptămână, în reviste precum 
„România literară” (titular de rubrică), „Argeș” 
(unde e și consilier editorial), „Ramuri”, 
„Discobolul”, „Familia”, „Litere”, „Vatra” 
„Steaua” etc. În toate aceste spații, el își 
păstrează aceeași voce calmă, dar fermă, aceeași 
credință în valoarea textului și în 
responsabilitatea criticii de a însoți literatura, nu 
de a o domina. 

Astăzi, când literatura pare tot mai 
vulnerabilă în fața vitezei, superficialității și a 
promovării fără criterii, personalitatea lui 
Nicolae Oprea capătă o relevanță aparte. El este 
un reper nu doar prin ceea ce scrie, ci și prin cum 
scrie: cu decență, cu profunzime și cu o 
seninătate a judecății care transformă critica 
într-un gest de echilibru moral și intelectual. 

În concluzie, Nicolae Oprea este una dintre 
conștiințele critice majore ale literaturii române 
postbelice. Prin opera sa, ne reamintește că 
lectura nu este doar un act estetic, ci și unul de 
asumare și responsabilitate. Într-o epocă în care 
totul pare negociabil, el rămâne fidel ideii că 
literatura merită să fie înțeleasă, nu doar 
consumată; interpretată, nu doar citată. Iar 
această fidelitate este, poate, cea mai profundă 
formă de curaj intelectual. 

Dacă mai spunem că este cel mai vechi 
președinte de filială, din 2005, a Uniunii 
Scriitorilor din România, unde desfășoară 
multiple activități, ne mai trebuie o pagină! Dar 
ne oprim aici, urându-i mulți ani rodnici, cu 
sănătate și cu publicarea, în sfârșit, a Istoriei 
literaturii române moderne! Doar trebuie să facă 
o selecție din cărțile publicate deja!

Jean Dumitrașcu
Nicolae Oprea – O conștiință critică  
a literaturii române contemporane
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Am călătorit recent, pe linie profesională, în 

regiunea Auvergne, mai exact orașul Clermont-
Ferrand. Ca întotdeauna în astfel de 
împrejurări am fost în legătură cu românii 
rezidenți în acest areal iar entuziasmul și 
implicarea lor au fost și sunt demne de toată 
considerația. Totodată, pentru că orice 
călătorie este într-o anumită măsură inițiatică, 
am încercat să descopăr ce mă înconjoară. Și 
iată-mă acum, din nou, la masa de scris, 
„troienit de aduceri-aminte”, cum spune 
poetul, și împărtășind tot ceea ce orașul de la 
poalele munților vulcanici ce alcătuiesc așa-
numitul ”Massif Central” poate oferi mai 
frumos.  

Istoria este prezentă pretutindeni și, deseori, 
așa-numitele comori ascunse sunt mai 
prețioase și mai fortificate de patina muzei Clio 
decât destinațiile consacrate. Clermont-
Ferrand a însemnat pentru multe secole două 
burguri: Clermont și Montferrand. Primul, 
menționat de Strabon încă din antichitate, s-a 
numit inițial Nemossos (oraș din Galia cucerită 
de romani), apoi Augustonemetum (sanctuarul 
lui Augustus), respectiv Arvenos. În perioada 
medievală Clermont a devenit un important 

centru episcopal. Montferrand a apărut mai 
târziu (secolul XII), înființat de nobilii de 
Auvergne. Istoria acestor meleaguri a cuprins-o 
și pe Caterina de Medici, regentă a Franței 
(1552, respectiv 1560-1574), fiica lui Lorenzo di 
Piero di Medici, duce de Urbino, și a lui 
Madeleine de Auvergne. Moștenitoare a 
posesiunilor nobiliare din Auvergne, a preluat 
conducerea celor două așezări și, atât cât a fost 
posibil în climatul epocii, a permis instituției 
episcopale să se consacre în exclusivitate 
preocupărilor spiritual-religioase. Edictul de la 
Troyes (1630) a stipulat unirea Clermont cu 
Montferrand și din acest moment a început, 
printr-un proces de durată, formarea țesutului 
urban cunoscut astăzi.  

Două au fost aspectele importante pe care 
simt nevoia să le aștern pe hârtia de scris. 
Primo, personalitatea Papei Urban al II-lea. Pe 
numele său Odon de Lagery, ales Papă în anul 
1088, lansează, urmare unui important 
Conciliu desfășurat la Clermont, un apel pentru 
constituirea primei Cruciade (27 noiembrie 
1095). Cuvintele sale, rescrise după mai mulți 
ani de cronicarul Foucher din Chartres în 
lucrarea ”Historia Hierosolymitana”, sunt 
fundamentale pentru a înțelege spiritul epocii 
și, mai ales, importanța religioasă și nu numai a 
sediului episcopal Clermont:  

„O Fii ai Domnului!... Fără întârziere, să 
mergeţi în ajutorul fraţilor voștri din ţările din 
Orient și care deja de mai multe ori v-au cerut 
ajutorul. De fapt, după cum mai mulţi dintre 
voi știţi deja, un popor venit din Persia, turcii, 
le-au invadat ţara. Au înaintat până la Marea 
Mediterană, mai precis până la ceea ce numim 
Braţul Sfântul Gheorghe....Distrug bisericile și 
regatul Domnului.... Tuturor celor care vor 
pleca și vor muri pe drum, fie pe apă sau uscat, 
sau care își vor pierde vieţile luptând cu 
păgânii, li se vor ierta păcatele. Acord iertarea 
păcatelor celor care vor participa, în virtutea 
autorităţii care o am de la Domnul....”. De 
menționat că „Brațul Sfântul Gheorghe” este 
Bosforul de astăzi, iar Cruciada a fost 
determinată de bătălia de la Mantzikert (1071), 
care a adus cu sine pătrunderea masivă în 
Anatolia actuală a turcilor selgiucizi. Astăzi, în 

Place de la Victoire, statuia Papei Urban al II-
lea, cu brațul său drept indicând Ierusalimul, 
din proximitatea maiestuoasei catedrale gotice 
„Notre-Dame de l’Assomption”, construită 
începând din anul 1248 cu piatră neagră 
vulcanică de Volvic, ne îndeamnă la o reflecție 
privind semnificația unor evenimente ample 
din trecut. Acestea au avut, iată, ca punct de 
plecare o piațetă mică dintr-un oraș 
fermecător, încărcat de istorie sub forma unor 
clădiri vechi, cu străduțe tainice și uneori 
sordide.  

Secundo, apariția neverosimilă într-un 
centru istoric mai degrabă de inspirație gotică 
al orașului a unei alte catedrale, „Notre-Dame-
du-Port”. Construită în stil roman, cu inflexiuni 
arabe și bizantine, este inclusă din anul 1998 în 
Patrimoniul Mondial al UNESCO. Edificiu 
roman ridicat în secolul XII, impresionează 
prin stil arhitectural, dar și prin diferența 
frapantă față de catedrala gotică sus-
menționată. Amândouă de o neîndoielnică 
frumusețe, basilica „Notre-Dame-du-Port” se 
distinge nu numai prin inserarea sa în 
urbanitatea medievală și modernă totodată a 
locului, ci și prin istoria sa tumultuoasă. A fost 
aproape de demolare în anii Revoluției 
Franceze, însă petiția (anul 1800) și 
mobilizarea cetățenilor din Clermont-Ferrand 
au salvat-o. Numele său te determină să ridici 
din sprâncene pentru că nu există niciun curs 
de apă în apropiere, însă  cuvântul port vine de 
la portus/entrepot/depozit, cartierul fiind 
atunci prin excelență unul comercial. 

Clermont-Ferrand reține atenția și prin 
statuia galului Vercingetorix din place de 
Jaude, operă a marelui sculptor Frédéric 
Auguste Bartholdi, dar mai cu seamă prin 
străduțele din vechiul Montferrand, ce te duc 
cu gândul la Alexandru Macedonski și al său 
„oraș mic ce te fură încet cu ale lui tăcute 
strade”; sau mai degrabă la valurile istoriei și 
ale vieții al căror martor tăcut rămân clădirile 
din piatră de Volvic, statuile, catedralele, 
piațetele, porticurile. Și da, călătorule, nu îți 
rămâne decât să rostești, precum Faust al lui 
Goethe: „Clipă, rămâi! Ești atât de frumoasă!”.     

Clermont-Ferrand, „file de poveste” 

Don Cezar are, 
însă, o 
variantă mai 
viabilă a 
scenei literare 
autohtone: 
Labiș este cel 
mai mare 
poet, după 
Eminescu, 
căruia, în 
virtutea 
geniului său, 
Don Cezar îi 
prevede un 
destin postum 
pe alocuri 
potrivnic. 

Cosmin Victor Lotreanu

numesc, i-au luat locul tovarășului Manolescu, 
cum foarte exact îl numea Don Cezar, în fruntea 
bucatelor scriitoricești, continuându-i politicile 
literare de toată jalea și de toată jena care se văd 
în momentul actual cu ochiul liber, în 
nominalizările premiilor USR și în felul cum sunt 
împărțite indemnizațiile de merit. 

Opiniile lui Don Cezar impun o ierarhie a 
valorilor sărită din grila ierarhiilor impuse prin 
politicile Uniunii Scriitorilor, pe care, personal, o 
văd în bună măsură, exactă. Pe poeții optezicști 
ieșiți din mantaua lui Manolescu, într-o primă 
fază, îi desființează în bloc, spunând că au gustul 
unei gume de mestecat pe care au mai mestecat-o 
și alții, iar ce le diminuează până la dispariție 
credibilitatea estetică este faptul că au drept vârf 
de lance un poet care a debutat cu un plagiat și 
care n-a binevoit să răspundă acuzației de plagiat 
și nici să dea niște explicații… Într-o altă secțiune 
a discuției, Don Cezar revine la gânduri mai bune: 
spune că i-a citit cu interes pe Iaru, Stratan, 
Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, omițându-l pe 
Cărtărescu, desființându-l, iarăși, în virtutea 
faptului că acesta refuză să răspundă acuzațiilor 
de plagiat. E bine de observat cum în timp, de-a 
lungul a peste treizeci de ani, Cărtărescu și-a 
construit cu tenacitate cariera, ajungând cel mai 
de succes scriitor român, în măsură de a răspunde 
cu tăcere, indiferență,  je m’ en fiche-ism 
acuzațiilor de plagiat, de compromis estetic sau 
de aparteneță la grupul intelectualilor 
securistului Băsescu, sau de dobândire de fonduri 
de sute de mii de euro pentru traduceri și 
promovare în străinătate. Câinii latră, ursul 
merge să-și întâlnească fabulosul destin de 
îmburghezit literar care își pune întreaga familie 
în prim-planul scenei literare. 

Don Cezar are, însă, o variantă mai viabilă a 
scenei literare autohtone: Labiș este cel mai mare 
poet, după Eminescu, căruia, în virtutea geniului 
său, Don Cezar îi prevede un destin postum pe 
alocuri potrivnic. Știm că s-a încercat, după 
moartea lui Don Cezar, răsturnarea lui Eminescu 
de pe soclul de poet național, de către un 
comando de ciraci ai aceluiași Cărtărescu, ca să 
nu mai spun de acel intelectual public de toată 
jena, al lui Băsescu, și el, care îl consideră pe 
Eminescu cadavrul din debara care ar împiedica 
intrarea României în Europa. Domnul 
Patapievici, desigur, care, ulterior, a dat-o la 
întors, spunând că de fapt el a vrut să spună 
altceva decât au înțeles cei care s-au oripilat 
auzindu-l, negând că l-ar fi pus în debara pe 
poetul național, în scopuri globaliste, 
neomarxiste…  Doamne, ferește, îl fericesc pe 
Don Cezar că n-a apucat aceste vremuri de 
bejenie pentru literatura română. 

Don Cezar, care a stat câțiva ani în Casa de 
Creație a Scriitorilor de la Mogoșoaia, în preajma 
bunului său prieten Marin Preda, își reproșează 
faptul că, la un moment dat, a plecat de lângă 
acesta, iar la cinci luni după plecarea sa, Marin 
Preda a murit. N-ar fi murit, dacă ar fi rămas 
lângă el. În lipsa prietenului său Cezar, Marin 
Preda era, se pare, supus unor influențe nefaste, 
venind din partea unor rezidenți de la Mogoșoaia. 
Unul din cei mai notorii în acest sens era, 
conform lui Don Cezar, Mircea Dinescu, în 
proximitatea căruia monșerul devenea vulgar și 
cu o apetență incredibilă față de alcool. 
Altminteri, Don Cezar îl socotea pe Preda cel mai 
mare romancier român și rezona cu el în multe 
privințe. Se despărțeau, însă, când era vorba 
despre un Petru Dumitriu sau Eugen Barbu, 
cărora Preda le vedea și părțile viabile literar, în 
timp ce Don Cezar îi socotea exclusiv niște 

excremente ideologice. Nu putea sau nu voia să 
vadă destinul tragic, în fapt, al unor scriitori care 
și-au pervertit talentul, subscriind unor 
compromisuri.  Nici Preda n-a fost străin de genul 
acela de compromisuri, iar la aproape douăzeci de 
ani de la săvârșirea sa, Don Cezar spune că există 
pasaje caduce în scrierile sale, în pofida 
amprentei de neșters lăsată de el în literatura 
română. 

În timpul comunismului, știm și aflăm, o dată 
în plus, și din aceste Șapte zile cu Cezar Ivănescu, 
scriitorii valoroși au trebuit să-și dea obolul 
compromisului ideologic, pentru a primi, la 
schimb, recunoaștere și privilegii.  

Din biografia întocmită de Teodor Codreanu și 
Clara Aruștei, aflăm că Cezar Ivănescu a murit, în 
ultimă instanță, din pricina atacurilor venite din 
mai multe părți, pentru a fi eliminat din viața 
publică, tot așa cum s-a procedat cu Eminescu și 
Labiș, la timpul lor. Se completează, astfel, triada 
tragică a poeților veniți din Moldova, ca să moară 
în București. 

Mi se pare extrem de sugestiv faptul că sicriul 
cu trupul lui Cezar Ivănescu nu a fost primit spre 
a fi privegheat de apropiați și admiratori ai 
poeziei lui, nici la Uniunea Scriitorilor din 
România și nici la Muzeul Literaturii Române, de 
către cei ce prezidau pe atunci instituțiile 
respective, recte Nicolae Manolescu și Radu Călin 
Cristea, și ei niște vajnici-jalnici ciraci-artizani ai 
grupării optzeciste, pe bună dreptate desființate 
de către Cezar Ivănescu, cocoțați în funcții de 
conducere de care au ținut cu dinții, până când au 
dat ochii peste cap. 

Rămășițele pământești ale marelui poet 
național Cezar Ivănescu au fost duse, așa a vrut 
Dumnezeu, la Casa Pogor din Iași, spre a fi 
privegheate, lăsând loc și deschidere unei 
posterități pe măsura geniului său, comparabil cu 
al lui Eminescu, Labiș, Nichita Stănescu sau 
Marin Preda. 

Viața, faptele și opiniile...
(urmare din p. 8)
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Oricine a studiat, chiar și superficial, istoria 
literaturii nu se poate să nu fi remarcat 
proporția considerabilă de scriitori proveniți 
din rândul medicilor. Cehov poate că este cel 
mai cunoscut doctor care și-a câștigat o faimă 
literară, dar pe lângă el stau la loc de cinste 
Bulgakov, Rabelais, Schiller, Keats, pentru a ne 
limita la numele cu un statut clasic. 

În opinia lui William Somerset Maugham, la 
rândul lui un scriitor absolvent de medicină, cu 
cel puțin un roman notabil, „nu există o 
educație mai bună pentru meseria de scriitor 
decât a-ți petrece timpul lucrând ca doctor.” 

Multă vreme m-am întrebat care poate fi 
motivul pentru această legătură destul de solidă 
între cele două ocupații, fără a mai vorbi de 
interesul pe care mulți doctori îl acordau 
preocupărilor culturale. 

Unul din răspunsurile plauzibile pe care 
le-am întâlnit privește arta povestirii. Boala 
fiecărui om reprezintă o poveste, care începe de 
regulă cu simptomele și se continuă cu un 
diagnostic și un tratament, cu un final fericit sau 
nu. Drept pentru care medicii buni, confruntați 
zilnic cu zeci de povești, încep să dobândească 
un fler, nu numai pentru soluții terapeutice, dar 
și pentru povestirea cu miez. Cel puțin așa 
explica un cunoscut neurolog moscovit, care a 
studiat alături de Cehov, parte din succesul 
dramaturgului rus. 

Nu mă îndoiesc că expunerea repetată la 
povești, fie ele și medicale, trezește și hrănește 
un talent narativ, dar cumva ceea ce transpare 
în marea literatură, din care scriitorii mai sus-
amintiți fac indubitabil parte, e ceva mai 
profund decât o anumită tehnică artistică. Din 
acest punct de vedere, cred că doctorii-scriitori 
sunt interesanți și valoroși printr-o imagine pe 
cât de complexă pe atât de realistă a naturii 
umane. Cu alte cuvinte, ceea ce face orice 
literatură, nu doar cea semnată de medici, să fie 
cu adevărat mare nu e un anumit stil, oricât ar fi 
el de strălucitor și atrăgător, ci înfățișarea unei 
perspective foarte convingătoare asupra 
omului. În acest sens, de pildă, Aristotel, fiul 
unui medic antic, susținea într-un pasaj, pe 
bună dreptate celebru, că „poezia (prin care el 

înțelegea literatura) este mai adevărată și mai 
serioasă decât istoria” deoarece se ocupă de 
adevărurile universale privind natura umană, 
încercând să explice de ce s-au întâmplat 
lucrurile într-un anume fel. 

Pe de altă parte, medicii au un acces 
privilegiat la om, deoarece îl văd de cele mai 
multe ori dezgolit de tot fardul sufletesc, pe care 
fiecare dintre noi îl așază pentru a-și construi 
imaginea publică. În fața doctorului, oamenii 
apar de regulă cu durerile, cu fricile, cu 
disperările, cu neputințele lor inevitabil umane, 
pe care altfel încearcă pe cât mai mult posibil să 
le camufleze. „Un medic are parte de zile și 
ceasuri groaznice... iar aceste zile și ceasuri 
groaznice de care vorbesc li se întâmplă numai 
doctorilor”, scria Cehov. Dacă ar fi vorba cu 
predilecție de căderile oamenilor, atunci fără 
îndoială că literatura scrisă de medici nu ar fi 
altceva decât un breviar nihilist al mizeriei 
umane. Doar că în marea literatură (spre 
deosebire de cea modern-contemporană), omul 
nu apare doar ca o ființă damnată, ci și ca 
persoană făcută după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, sau la păgânii cumsecade, în cineva 
capabil să depășească constrângerile firii 
materiale și să se ridice deasupra condiției sale 
prin virtuți. Altfel spus, medicul nu vede doar 
partea întunecată a antropologiei, ci i se 
înfățișează, dacă are ochi să vadă, și momentele 
de candoare, speranță și lumină divină.  

Dar medicina pune umărul la gloria literară 
prin însăși metoda sa de lucru. Sau cel puțin 
asta făcea pe timpuri. Comentatorii operei lui 
Aristotel au remarcat, de pildă, abundența 
trimiterilor la arta doctorului din scrierile sale 
practice. Referințele nu sunt nici pe departe 
întâmplătoare, ci au de-a face cu o preocupare 
mai profundă pentru statutul științei morale. Pe 
scurt, pentru Stagirit, spre deosebire de Platon, 
idealul sau modelul eticii nu trebuie să fie 
exactitatea matematică, deoarece însăși natura 
subiectului respinge o asemenea abordare. 
Dimpotrivă, conform lui Aristotel, prototipul pe 
care ar trebui să îl urmeze morala este acela al 
medicinei unde nu există măsuri absolute, ci 
totul trebuie calibrat în funcție de arta 

aproximării, totul având timpul și locul său. 
Medicul priceput, ca și scriitorul înzestrat, nu 
este în mod exclusiv un bun cunoscător al 
naturii umane sau al teoriei, ci se distinge prin 
aplicarea cunoașterii sale în situații individuale 
și în probleme practice. Ceea ce numim „bine”, 
susținea Aristotel, nu se prezintă ca o formă 
universală, aceeași pentru toți, ci se oferă în tot 
atâtea forme pe câte activități sunt. În limbaj 
teologic am putea spune că medicina și 
literatura în cele mai reușite exemple ale lor 
ilustrează splendid echilibrul dintre natură și 
persoană. Sau, în limbaj poetic, ele „nu strivesc 
corola de minuni a lumii”.  

Însă medicina, ca și literatura, a încetat de 
ceva vreme să mai îmbogățească sau măcar să 
păstreze ceva din această delicatețe și suplețe 
teoretică. Iar pricina trebuie căutată în 
distrugerea antropologiei tradiționale și 
înlocuirea ei cu un model procustian, 
mecanicist, în care omul este văzut drept o 
mașină sau un automat. De pildă, în vremuri nu 
chiar atât de îndepărtate, o vizită la doctor 
însemna o examinare foarte personală, față în 
față, care uneori putea lua forma unor întrebări 
și investigații ce țineau chiar de latura 
sufletească. În zilele noastre, accentul pică 
aproape exclusiv pe analize și pe un tratament 
standard, definit de un protocol prealabil, care 
ignoră, dacă nu calcă în picioare, diferențele 
individuale. Persoana umană, atât ca pacient cât 
și ca medic, devine o ipoteză nenecesară, în 
locul lor putând sta la fel de bine și o inteligență 
artificială, ceea ce probabil se va și întâmpla în 
curând. 

„Evoluția” spre automatizare, totuși, nu va 
duce la un salt calitativ, ci va grăbi dispariția 
medicinei, la fel cum a dus în mare parte la 
dispariția literaturii, încă dinainte de progresele 
tehnologice, deoarece ele nu sunt altceva decât 
consecințele necesare ale „desființării omului”. 
Odată ce am renunțat la imaginea omului creat 
de Dumnezeu, nu putem sfârși decât în iadul 
computerelor. Din acest motiv e tot mai greu, 
deși nu imposibil, să găsești în zilele noastre un 
roman bun. Sau un doctor bun. 

„Un medic are 
parte de zile și 

ceasuri 
groaznice... iar 

aceste zile și 
ceasuri 

groaznice de 
care vorbesc li 

se întâmplă 
numai 

doctorilor”, 
scria Cehov. 

Desființarea literaturii și a medicinei
Ninel Ganea

Mario Vargas Llosa (28 martie 1936 – 13 
aprilie 2025), laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură în 2010, primea, în iulie 2014, titlul 
de „doctor honoris causa” al Universității 
Princeton, un an mai târziu revenind aici ca 
profesor invitat. Împreună cu profesorul Ruben 
Gallo, scriitorul a predat un curs de literatură și 
politică în America Latină, de fapt o analiză a 
modului în care romanul a răspuns marilor 
evenimente ale secolului al XX-lea. 

Ca rezultat al acestui semestru de prelegeri și 
dialoguri cu studenții a apărut volumul „Mario 
Vargas Llosa. Conversație la Princeton cu 
Ruben Gallo” (2017), tradus în românește în 
2023, la Humanitas, de Tudora Șandru-
Mehedinți. Din acest volum vă prezint câteva 
puncte de vedere ale celebrului scriitor despre: 

- roman și literatură: 
[…] A înfăţișa o problematică depășită 

produce o literatură ce se naște moartă… . 
Multe opere literare nu-și ating scopul din 
cauza nepotrivirii între ceea ce narează și ceea 
ce trăiește cititorul. De aceea e atât de 
important ca literatura să exprime lumea vie. 
Chiar și romanele istorice, dacă sunt lipsite de 
această abordare a realităţii vii, se nasc 
moarte […]. Literatura bună adaugă ceva în 
plus realităţii, respectând însă acest contract 
secret între cititor și scriitor: Tu vei inventa 
istoria pe care vrei să o cred plecând de la 
lumea în care trăim. 

- Literatura generează plăcere, ne face să ne 
desfătăm, ne demonstrează imensele 
posibilităţi ale limbajului, dar, în același timp, 
ne face să fim mai sceptici în faţa realităţii. Ne 

îndeamnă să încercăm să trecem dincolo de 
aparenţe pentru a vedea ce se află în spatele 
unui fapt social, al unui fapt politic, al unui fapt 
personal. Este o funcţie nu doar a literaturii, ci 
a artei în general. Toate manifestările creștine 
ale culturii au acest efect asupra noastră: ne 
fac mai puţin naivi în momentul în care 
observăm realitatea, în care judecăm 
realitatea. 

Pe bună dreptate, Ruben Gallo spune că teza 
de mai sus este una dintre tezele lui Sartre 
despre literatura militantă: adevărata valoare 
politică a literaturii constă nu în mesajul 
didactic al realismului socialist, ci într-o 
experienţă de lectură care îi aduce cititorului 
un mai mare grad de conștientizare, de 
înţelegere și de trezire a spiritului critic. 
Răspunsul lui Llosa este concluziv: Aceasta este 
ideea importantă a existenţialismului, care 
m-a marcat și a marcat toată generaţia mea. 
Sartre a demonstrat că literatura nu este o 
plăcere gratuită, ci un instrument care îl face 
pe cititor să înţeleagă realitatea, fiindcă îi 
oferă o viziune etică, o viziune morală. De 
aceea, literatura în particular și cultura în 
general se dovedesc a fi indispensabile. 

 
Și despre democrație și dictatură. În același 

volum, Mario Vargas Llosa avertiza: Dictatura 
nu este un fenomen al trecutului. Continuă să 
existe, foarte prezentă, ca un pericol latent ce se 
poate manifesta în orice moment. Dintre toate 
instituţiile civilizaţiei, democraţia este una 
dintre cele mai fragile: este o peliculă foarte 
fină care se poate rupe și poate lăsa la vedere 

tradiţia cea mai veche a omenirii, dictatura. 
Democraţia este un fenomen modern, foarte 
recent și foarte localizat. Tradiţia arhaică este 
bâta, forţa brută, autoritarismul. 

[…] Dictaturile viitorului vor fi birocraţii 
tehnologice foarte avansate care, încetul cu 
încetul, vor suprima suveranitatea indivizilor. 
În mâinile puterii, tehnologia poate exercita 
dictatura într-un mod aproape invizibil, 
păstrând aparenţele legalităţii. Este o 
ameninţare foarte reală și foarte serioasă, în 
faţa căreia nu avem arme să luptăm. Lumea de 
astăzi produce tot mai mulţi specialiști și tot 
mai puţini umaniști, tot mai mulţi tehnocraţi, 
și tot mai puţini intelectuali. Această situaţie 
deschide calea spre tipul de dictaturi imaginate 
de George Orwell și de alţii. Dictatura 
viitorului va fi practic invizibilă și va fi foarte 
greu de combătut. Tehnologia poate crea acest 
tip de dictatură dacă nu o facem mai umană: 
este vorba de o tehnologie din ce în ce mai 
autonomă, mai puternică, mai extinsă. Pentru 
a scrie despre o dictatură a timpului nostru, ar 
trebui să ne gândim la o dictatură de acest tip. 

Mario Vargas Llosa a murit pe 13 aprilie 
2025, la vârsta de 89 de ani. Ceea ce scrisese cu 
ani în urmă este pe cale să se îndeplinească: 
dictatura noilor tehnologii, plutocrația, 
acapararea puterii (politicii) de către marii 
bogați ai lumii. Ce romane vor apărea, vor fi 
scrise în această nouă lume? Vom vedea… Citesc 
acum din Llosa: A scrie romane înseamnă un 
act de rebeliune contra realităţii, contra lui 
Dumnezeu, contra creaţiei lui Dumnezeu care 
este realitatea. 

Octavian Mihail Sachelarie
Mario Vargas Llosa  

despre roman şi literatură
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Amalia Elena Constantinescu 

De când văzuse documentarul, 
Andrei Jăratic nu mai avea liniște. 
Își dorea să ajungă acolo, să vadă 
cu ochii lui Pompeiul și oamenii 
petrificați de furia vulcanului. Ca 
student la arheologie, drumul 
putea să fie ceva mai scurt, dar 
rezultatul demersurilor rămân 
întotdeauna greu de intuit. A 
decis, în cele din urmă, să îi 
mărturisească dorința sa 
profesorului de arheologie David 
Repan. La auzul respectivei 
doleanțe și înainte de a-i da un 
răspuns, profesorul oscila între 
empatie și realitate. Simțea că un 
refuz categoric, l-ar fi demoralizat 
pe Andrei: 

– Este foarte interesantă ideea 
ta, de a vizita Pompeiul în calitate 
de cercetător. Puțin visătoare aș 
spune, prin prisma faptului că nu 
se poate obține avizul pentru 
săpături arheologice fără un 
temei bine argumentat, iar într-o 
țară străină demersul se află la 
limita imposibilului. 

– Și totuși domnule profesor, 
dacă aș susține lucrarea de licență 
în domeniul cercetării acestui sit, 
nu poate fi un temei destul de 
bine argumentat? 

– Nu știu ce să-ți răspund 
acum, băiete. Tinerețea privește 
lucrurile din altă perspectivă. 
Vom vedea... îi spuse gânditor 
profesorul. 

Andrei făcea parte din 
categoria studenților buni, totuși 
propunerea lui i-a ridicat un 
semn de întrebare. De unde până 
unde Pompei1? Experiența sa la 
catedră îl îndemna să creadă că 
aici se ascunde ceva mai mult. 
Andrei era un om introvertit, de 
aceea profesorul considera 
necesar să înțeleagă ce se petrece 
în mintea și – mai ales – în 
sufletul lui. Ce îl atrăgea de fapt 
spre această știință a trecutului? 
S-a hotărât să încerce să-l 
însoțească în acest demers. Altfel, 
nu va putea afla nimic, motiv 
pentru care a decis să caute un 
sponsor pentru o excursie la 
Napoli. Știa că nu-i va fi ușor să 
obțină bani pentru un astfel de 
proiect, dar credea cu tărie că mai 
există oameni, care investesc în 
(alți) oameni... 

Primăvara venise deja când 
David a reușit să obțină 
sponsorizarea unei firme de 
turism. Banii acopereau 
transportul pentru toți studenții 
din grupa lui Andrei. I-ar fi plăcut 
totuși să știe părerea fiecăruia 
despre arheologie, motiv pentru 
care a transformat ora de curs 
într-un fel de dezbatere pe tema 
respectivă. Contrar așteptărilor, 
Andrei a fost cel mai tăcut. 
Asculta cu interes, deși refuza să 
participe la discuție.  David l-a 
privit intens, înainte de a vorbi 
din nou: 

– În viață învățăm unii de la 
ceilalți și de aceea mi-a plăcut ce 
am auzit astăzi de la voi. Mi-ar 
face plăcere să aud însă și părerea 
ta, Andrei. Ce înseamnă pentru 
tine arheologia și cum te raportezi 
la ea? 

– Parafrazându-l pe Bahn2  aș 
putea spune că este o formă de 
discurs despre trecut. 

David n-a mai insistat. I-ar fi 
trebuit cu siguranță alt cadru 
pentru a putea cunoaște în 
profunzime modul de gândire a 
lui Andrei Jăratic. 

– Și acum să vă dezvălui 
motivul pentru care am avut 
discuția de astăzi. Pe 29 aprilie 
(a.c. 2008), a treia zi de Paște, 
mergem împreună să vizităm situl 
arheologic de la Pompei.    

După un scurt moment de 
uimire totală, bucuria studenților 
se revărsa în cascade, doar în 
ochii lui Andrei părea că se 
ascunde o mantră. 

 
*** 
În clipa în care au pus 

împreună piciorul în Pompei, 
David a observat transformarea 
totală a studentului său. După ce 
au urcat treptele Vezuviului, 
Andrei părea că-și amintește ceva 
ce nimeni nu înțelegea. Dădea 
impresia că se află față în față cu 
ucigașul, că îi cere socoteală 
pentru tot ce s-a întâmplat atunci, 
în anul 79 după Hristos. Acum, 
abia acum începea să deslușească 
misterul. Cel născut după 1900 de 
ani, revenea acasă. David îi 
urmărea căutarea febrilă și 
nerăbdarea lui Andrei de a ajunge 
în fața oamenilor pietrificați. 
Căuta frenetic un trup. Căuta... iar 
în urma acestei căutări avea să 
aibă loc o întâlnire... o întâlnire 
între – și peste – secole. Andrei 
era deja acolo, când David l-a 
ajuns din urmă. Se oprise în fața 
mulajelor ce reprezentau o scenă 
casnică și murmura ca pentru 
sine.  

– Eram aici, atunci când a 
început prăpădul. Copilul de nouă 
ani, care a împietrit acoperindu-și 
fața cu brațul stâng... eu eram... 

– Știu, i-a confirmat liniștit 
David. 

 – Mi-ar fi plăcut să creez eu 
aceste mulaje, în locul lui 
Giuseppe Fiorelli3. Poate mi-aș fi 
amintit mai multe... 

– Nu cred că ne este dat să știm 
mai multe. Dacă am știi, am 
refuza să ne întoarcem în timp, 
iar lumea trebuie să-și continue 
cumva existența. Gândește-te că 
Giuseppe Fiorelli a fost și el unul 
dintre noi.  

Andrei și-a ridicat privirea 
spre profesor. Era prima oară 
când se simțea înțeles. Cuvintele 
lui David îi confirmau ideile. 
Coincidențele existente erau greu 
de ignorat. Punctul lor comun se 
afla în cifra nouă: pe 9 decembrie, 
văzuse acel documentar, la 
„National Geographic Channel”. 
David avea acum 59 de ani. Într-o 
zi de 29, ajunsese aici în vechiul 
sit arheologic, în fața „vulcanului 
care nu doarme”. Copilul 
încremenit în timp avea 9 ani. El 
însuși se născuse în 1979, după 
1900 de ani de la dispariția 
Pompeiului. În colțul propriei 
priviri, Andrei și-a zărit colegii 
și profesorul grupați, 
îndepărtându-se agale de locul, 
unde el încremenise alături de 
pietre. Avea nevoie de un moment 
de singurătate, avea nevoie să 
capteze energia lor. Voia să 
asculte acele „discursuri despre 
lucruri vechi”, în liniștea apusului 
de soare. Pietrele puteau vorbi 
într-un grai, pe care doar 
subconștientul îl înțelegea. Puțini 
cunoșteau adevărul. Puțini știau 
că acele pietre vorbitoare fuseseră 
cândva oameni. 

Bătrâna avea obiceiul ca dis-de-
dimineață să iasă pe prispa casei 
pentru a privi răsăritul de soare și 
câmpul de floarea-soarelui ce se 
întindea pe lângă pământul ei. 
Așezându-se pe scaunul de lemn ce 
arăta învechit de timp, se gândea că 
era a optzeci și doua vară din viața ei. 
Și asta, pe de o parte, o bucura însă pe 
de altă parte o întrista pentru că 
văzuse multe în viața ei și uneori 
suferise. Îi plăcea să vadă răsăritul 
soarelui pentru că era un spectacol al 
naturii pe care nu se mai sătura să-l 
admire necontenit. Urmărea cum 
soarele răsare cu maiestate și totul se 
luminează și capătă frumusețe și mai 
ales îi plăcea nespus jocul razelor de 
soare printre lanurile de floarea- 
soarelui. Admira contrastul de culori 
de la albastrul cerului, la galbenul 
florilor și verdele viu al ierbii, toate i se 
păreau nespus de minunate. 

Erau momentele ei cele mai 
frumoase din zi. Însă uneori dimineața 
trăia ceva extrem de trist ce o umplea 
de o mâhnire profundă. Una din fiicele 
ei, pe nume Cătălina, ce avea cinzeci 
de ani și avea casa în apropiere. Venea 
la fântâna din fața casei mamei pentru 
a lua apă de băut căci acolo era cel mai 
bun izvor din zonă. Dar când dădea cu 
ochii de ea, Cătălina îi întorcea spatele 
cu dușmănie ca nici măcar cu fața să 
nu stea spre ea. Și acel gest se repeta 
de mult timp, iar ea rămânea profund 
îndurerată după ce își vedea fiica 
întorcându-i spatele. Fuseseră și zile 
când o strigase pe Cătălina, ba mai 
mult de atât o implorase să-i 
vorbească. De câteva ori Cătălina îi 
strigase nervoasă: 

- Ce mai cauți vorbă cu mine după 
ce mi-ai luat pământul și l-ai dat 
Sandei...? 

Dar de când îi aruncase acele vorbe 
răstite trecuse mult timp și nu mai 
avea parte decât de o tăcere adâncă și 
același gest de dispreț total. Iar 
bătrâna rămânea privind îndurerată în 
urma fiicei ei și frământându-se pe 
prispă. De mică, Cătălina fusese mai 
încăpățânată decât ceilalți copii ai ei. 
O tratase oare mai dur? Din cei opt 
copii pe care îi avea doar două fete mai 
erau prin preajma ei. Ceilalți șase erau 
plecați departe prin Anglia, uneori mai 
veneau în concedii și atunci o vizitau. 

Însă bătrâna se tot gândea că poate 
față de Cătălina greșise și ar fi dorit ca 
lucrurile să se fi desfășurat altfel. Dar 
totul era trecut și lucrurile nu se mai 
puteau întoarce înapoi. Cel puțin cu 
Sanda, cealaltă fiică a ei, era 
mulțumită pentru că o respecta și îi 
purta de grijă. Dar marea ei problemă 
o avea cu Cătălina și ce mult ar fi dorit 
să se împace cu ea dar se părea că era 
imposibil. Își amintea uneori cum 
evoluaseră lucrurile până la acel 
conflict. O, de ar mai fi trăit Toader, 
bărbatul ei! Doar el ar mai fi putut 
soluționa totul pentru că fusese un om 
foarte autoritar. Și de aceea cei patru 
băieți și cele patru fete ale lor îi 
știuseră de frică și îl respectaseră. Iar 
ea ca mamă nu îi dojenise prea mult ci 
căutase să le ofere iubire maternă 
pentru ca ei să înțeleagă că în căminul 
lor nu exista numai duritatea lui 
Toader. 

Revedea cu ochii minții cum primul 
bărbat al Cătălinei se îmbolnăvise de 
cancer și murise cu ani în urmă, 
lăsând-o pe aceasta cu doi copii. Apoi 
Cătălina se măritase cu un om tare 
ciudat ce ei nu îi plăcuse. Deși acel om 
pe nume Doru la început se purtase 
foarte bine cu toată lumea. Însă pe 
parcurs începuse să-și arate adevărata 
față de om foarte viclean și rău. Doru 
era un bărbat de cinzeci de ani, scund, 
chel, având ochii mici și o privire plină 
de viclenie cu care urmărea mereu să 
înșele și să fure oamenii. Avea 
conflicte peste tot pe unde mai lucra 
diferite lucrări de zidărie, deși din 
anumite considerente mai juca și rolul 
omului altruist. Dar totul nu era decât 
un joc, ea înțelegea foarte bine modul 
lui de a fi, și cu regret ajunsese la 
concluzia că un astfel de măritiș nu 
i-ar fi trebuit fiicei ei. 

După ce se căsătoriseră veniseră 
amândoi la ea convingând-o cu fel și 
fel de argumente să le dea casa cu 
cinzeci de ari de pământ, promițând că 
o vor îngriji. La început lucrurile fură 
oarecum bune însă la scurt timp Doru 
aduse cinci porci mari pe care îi puse 
într-un ocol și ea trebuia să le dea de 
mâncare. Apoi Doru începu a se purta 
ca un adevărat stăpân în curtea ei. Ba 
mai mult de atât pensia ei de două mii 
de lei tot el o lua pe motiv că o 
îngrijeau. Uneori îi aduceau de 
mâncare, alteori nu, însă lună de lună 
pensia ei o lua Doru. Dar cel mai mult 
o călcau pe nervi porcii, pentru că 
guițau grozav și trebuia să le dea de 
mâncare atunci când Cătălina sau 
Doru nu veneau, și uneori trecea o zi 
sau două fără ca ei să apară pe acolo. 
Iar Doru îi reproșa uneori că nu îi 
îngrijește porcii cum trebuie. Nu mai 
putuse suporta la nesfârșit tot acel 
chin și sfătuită fiind de Sanda rupsese 
actele Cătălinei. 

Și de aceea în unele dimineți când 
se bucura pe prispa casei de măreția 
răsăritului de soare și de frumusețea 
pălăriilor de floarea soarelui avea 
parte de acea scenă teribilă în care 
Cătălina îi întorcea cu dușmănie 
spatele. Era oare condamnată la 
nesfârșit să suporte până în ultima ei 
clipă de viață acel îngrozitor 
spectacol? Și apoi vedea că pe 
deasupra Cătălina nici cu Sanda nu 
vorbea și asta o întrista profund. Erau 
doar doi ani diferență între ele și ar fi 
vrut să le vadă trăind în armonie ca 
două bune surori. Apoi ea avea să se 
coboare curând în lumea celor morți 
alături de Toader. Iar cele două fete ale 
ei aveau să trăiască oare tot așa? 

Toate acele lucruri o mâhneau pe 
bătrână și se simțea foarte 
neputincioasă pentru a mai putea 
remedia ceva. Sosi însă și o dimineață 
când bătrâna avu ferma convingere că 
ceva se va întâmpla, o văzu pe Cătălina 
venind la fântână și întorcându-i din 
nou spatele însă nu mai putu rezista și 
o strigă: 

- Cătălina, draga mea... 
Nu primi nici un răspuns, strigă din 

nou însă nici un răspuns. Și atunci o 
mâhnire profundă îi cuprinse sufletul, 
începu să tremure din cauza agitației 
nervoase și simți că ceva se rupe în 
pieptul ei, se prăbuși de pe scaun pe 
prispă scoțând un horcăit. Mai apucă 
să o vadă pe Cătălina cu găleata de apă 
cum se îndepărta pe cărarea ce șerpuia 
prin iarbă. Și apoi cu o ultimă privire 
mai putu să vadă soarele și pălăriile de 
floarea-soarelui ce păreau toate că îi 
zâmbesc și o cheamă să alerge ca 
atunci când era copilă și se juca 
împreună cu alți copii prin miriște. 
După care orice percepție a lumii din 
jurul ei și orice gând din mintea ei se 
stinse...

Pietrele care vorbesc

Andrei era un 
om introvertit, 
de aceea 
profesorul 
considera 
necesar să 
înțeleagă ce se 
petrece în 
mintea și – 
mai ales – în 
sufletul lui. Ce 
îl atrăgea de 
fapt spre 
această știință 
a trecutului? 
S-a hotărât să 
încerce să-l 
însoțească în 
acest demers. 
Altfel, nu va 
putea afla 
nimic, motiv 
pentru care a 
decis să caute 
un sponsor 
pentru o 
excursie la 
Napoli.

Suflet mâhnit
Eugen Oniscu

1  Scrierea cu doi „i” – 
Pompeii – aparține stilului 
roman antic; cea cu un singur 
„i” – Pompei – aparține stilului 
contemporan. 

2  Paul Gerard Bahn (n. 29 
iulie 1953) vedea arheologia sub 
forma unor „discursuri despre 
lucruri vechi”.  

3 Arheologul italian căruia îi 
datorăm crearea sitului 
arheologic de la Pompei și 
faptul că observând spațiile 
goale aflate în jurul rămășițelor 
umane a decis să le umple cu 
calchi (gips/ghips), obținând 
astfel mulaje ce arătau poziția 
exactă în care oamenii au 
pierit.  Metoda specială prin 
care a reușit acest lucru, îi 
poartă astăzi numele: procedeul 
Fiorelli. 



În capitolul al II-lea din Filosofia într-o lume 
pragmatică Mircea Flonta și Leonid Dragomir 
reconstituie, în dialog, tensiunea constitutivă a 
modernității: rațiunea ca putere de iluminare 
și, totodată, ca instanță conștientă de propriile 
limite. Mircea Flonta reface linia kantiană a 
autonomiei, arătând că nu puterea, ci libertatea 
reflectată critic este adevărata moștenire a 
Luminării. 

Leonid Dragomir: Accentul principal în 
Luminare cade pe rațiune, ca instanță 
supremă, la care trebuie raportate toate cele ce 
sunt, idei, credințe etc. Sunteți un gânditor 
raționalist care recunoaște că rațiunea are 
limite, așadar, cum poate fi ea judecătorul a 
toate, așa cum apare în cadrul Luminării? 

Mircea Flonta: Rațiunea are evident 
limite. Este vorba de limitele cunoașterii și este 
vorba de limitele posibi lității de a înainta în 
cunoaștere dincolo de experiență, cum s-a 
încercat adeseori. Discuția aceasta despre limi -
tele rațiunii a fost întotdeauna întreținută de 
aspirații de cunoaștere care se dovedesc a fi 
nerealiste. Este vorba îndeosebi de aspirația de 
cunoaștere a transcen dentului, a absolutului, a 
necondiționatului, a unei existențe presupuse a 
fi eternă, imuabilă. 

În acest dialog, tema centrală este tensiunea 
dintre idealul iluminist al rațiunii ca instanță 
supremă și recunoașterea limitelor sale 
epistemice. Flonta, în spirit kantian, afirmă că 
rațiunea nu poate genera cunoaștere dincolo de 
experiență, în special cu privire la idei precum 
absolutul sau transcendentul. Totuși, acest fapt 
nu anulează autoritatea rațiunii, ci o 
recalibrează. Rațiunea nu este doar instrument 
al cunoașterii, ci și al argumentării, în special în 
sfera valorilor și a normelor. Această distincție 
între cunoaștere și justificare practică 
reiterează structura întrebărilor kantiene: Ce 
pot să știu? și Ce trebuie să fac?. Astfel, 
rațiunea rămâne „judecătorul a toate“ nu prin 
infailibilitate, ci prin funcția critică: aceea de a 
examina, justifica și orienta. Teoria centrală a 
fallibilism-ului la Popper zice că orice teorie 
științifică este provizorie și supusă falsificării. 
Așadar, cunoașterea avansează nu prin 
acumulare certă, ci prin confruntarea critică a 
ipotezelor cu experiența. Această perspectivă 
susține, indirect, ideea lui Mircea Flonta că 
autoritatea rațiunii nu constă în infailibilitate, 
ci în capacitatea de auto-corectare și reflecție 
critică.  

M.F.: Există, deci, limite ale cunoașterii și 
limite ale rațiunii. Rațiunea și cunoaș terea nu 
sunt același lucru. Cunoașterea este un 
exercițiu major al rațiunii, dar există și altele, 
de pildă argumentarea. O serie întreagă de 
afirmații pot fi susținute pe bază de cunoaștere, 
dar altele nu. Și, în general, anumite poziții 
filosofice nu se bazează pe cunoaștere, ci pe 
argumentare. Putem să argumentăm în 
favoarea valorilor, dar valorile nu sunt obiect al 
cunoașterii. Sunt distincte pentru că 
reprezentările despre valori nu ne vorbesc 
despre ceea ce este, ci despre ceea ce ar trebui 
să fie. Cu alte cuvinte, este deosebirea dintre 
constatativ și orientativ sau nor mativ. Cum zice 
Kant: „Ce pot să știu?”, întrebarea la care 

răspunde cercetarea rațiunii teoretice, și „Ce 
trebuie să fac?”, o întrebare la care răspunsul 
poate fi dat în multe feluri.  

Mircea Flonta reia o temă esențială a criticii 
kantiene: atunci când rațiunea își extinde 
abuziv competențele dincolo de granițele 
experienței posibile, ea generează iluzii 
speculative. Se deschide astfel o distincție între 
două registre ale rațiunii: cel epistemic, 
constrâns de validarea empirică, și cel 
normativ, propriu reflecției filosofice și morale. 
Din această perspectivă, Flonta propune o 
conceptualizare plurală a raționalității, care 
depășește cadrul unei simple funcții de 
cunoaștere. Astfel, rațiunea nu operează 
exclusiv în raport cu faptele, ci și cu valorile – 
nu doar pentru a cunoaște, ci pentru a justifica, 
argumenta și orienta acțiunea. Această viziune 
îl apropie de modelul „raționalităților multiple“ 
formulat de Jürgen Habermas (Theorie des 
kommunikativen Handelns), care distinge 
între raționalitatea instrumentală, proprie 
științelor empirico-analitice, și raționalitatea 
practică, specifică discursului etic și politic. În 
acest cadru, valorile nu sunt reductibile la 
constatări factuale, ci trebuie susținute printr-
un proces intersubiectiv de argumentare. 
Flonta subliniază că o afirmație de tipul „binele 
comun presupune coeziune socială“ nu exprimă 
un fapt observabil, ci un imperativ normativ, 
susceptibil de justificare rațională. Acest tip de 
judecată nu este irațional, ci supus unei 
raționalități practice, în care criteriul nu este 
verificabilitatea, ci coerența și posibilitatea 
consensului. În acest sens, valorile nu aparțin 
lumii obiective, ci orizontului acțiunii și 
deliberării. O contribuție importantă a lui 
Flonta este și distincția dintre două moduri de 
adeziune la normele morale: una fideistă sau 
autoritară, bazată pe tradiție, revelație sau 
constrângere externă; cealaltă, reflexivă, 
întemeiată în rațiunea autonomă a subiectului. 
Această distincție reia linia kantiană între etica 
heteronomă și cea autonomă, unde moralitatea 
nu decurge din obediență, ci din 
autodeterminare rațională. Aderarea rațională 
la valori nu presupune acceptarea lor ca 
adevăruri absolute, ci angajarea într-un proces 
de justificare continuă. Prin urmare, Flonta nu 
restrânge rațiunea la funcția ei epistemică, ci o 
afirmă ca instanță integratoare, capabilă să 
articuleze adevărul și binele în registre 
distincte, dar complementare.  

M.F.: Sunt de făcut aici cel puțin două 
observații, care mi se par esențiale. În primul 
rând, una legată de întrebarea: Ce este viaţa 
bună? Este o întrebare care rămâne nu numai 
pe agenda filosofiei, ci și pe agenda discuției 
tuturor oamenilor instruiți, a tuturor oame nilor 
care gândesc cu mintea lor.  

Pentru Mircea Flonta, eudaimonia nu rezidă 
în succesul exterior sau eficiența pragmatică, ci 
în cultivarea capacităților intelectuale, morale 
și estetice ale ființei umane. Această poziție 
critică modelul utilitar-performativ al societății 
contemporane, evocând distincția lui J.S. Mill 
între „plăcerile superioare“ ale spiritului și cele 
„inferioare“ ale simțurilor. Flonta opune două 
concepții: una centrată pe bunăstare și statut, 

cealaltă pe formarea interioară prin cultură și 
reflecție. Această a doua viziune recuperează, în 
spirit aristotelic și nussbaumian, ideea că viața 
bună implică realizarea facultăților umane 
înnăscute (Martha Nussbaum, Creating 
Capabilities, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2011, cap. 1–2.). Pe lângă 
dimensiunea personală, Flonta introduce și una 
civică: fără gândire critică, cetățeanul devine 
vulnerabil manipulării. Asemenea lui Kant, el 
leagă autonomia de curajul de a gândi cu 
propria minte. Competența tehnică nu 
garantează discernământul civic, idee susținută 
și de Hannah Arendt (Hannah Arendt, Between 
Past and Future, New York: Penguin Books, 
2006.), și, astfel, filosofia și cultura nu sunt 
ornamente, ci premise ale libertății interioare și 
ale unei democrații funcționale. 

L.D.: Vreau să încheiem discuția de astăzi 
cu o întrebare generală: considerați credința în 
progres ca fiind indisolubil legată de 
Luminare?  

M.F.: Depinde ce înțelegem prin progres. 
Dacă înțelegem afirmarea idealurilor 
Luminării, atunci da. Dar dacă înțelegem 
putere tot mai mare, atunci nu. […] Puterea, 
eficiența, inclusiv cunoașterea pot fi privite 
drept scopuri în sine, dar ele sunt în principal 
mijloace și este esențial să nu fie percepute 
drept scopuri ultime. Scopul final este o viață 
mai bună pentru cât mai mulți oameni. Asta e o 
banalitate, dar nu cred că se poate spune 
altceva. O viață mai bună nu înseamnă, 
bineînțeles, doar satisfa cerea nevoilor, ci și 
dezvoltarea tuturor capacităților ființei umane 
și accesul la tot ce înseamnă realizările minții 
umane. 

În dialog revine una dintre marile teme ale 
modernității: ideea de progres și raportul său 
cu moștenirea iluministă. Întrebarea lui 
Dragomir prilejuiește o distincție esențială: 
Flonta delimitează între un progres 
instrumental, axat pe eficiență și control, și un 
progres umanist, centrat pe libertate, cultură și 
dezvoltare personală. Această poziție răspunde 
criticii formulate de Adorno și Horkheimer în 
Dialectica Luminilor, unde raționalitatea 
modernă este acuzată că a alunecat în 
dominație tehnologică și alienare. Flonta nu 
neagă aceste derive, dar subliniază că ele nu 
definesc spiritul autentic al Luminării. În linia 
lui Kant, el reamintește că progresul adevărat 
constă în „ieșirea treptată din barbarie spre 
civilizație“, adică în emanciparea morală și 
extinderea drepturilor. Astfel, progresul nu este 
o chestiune de acumulare, ci de orientare, 
reiterând o idee apropiată de teoria 
capabilităților formulată de Martha Nussbaum: 
dezvoltarea trebuie măsurată în funcție de 
capacitatea ființei umane de a-și realiza 
potențialul intelectual, afectiv și etic. 
Tehnologia este mijloc, nu scop, iar scopul 
rămâne viața bună, trăită în demnitate și 
libertate. În concluzie, Flonta propune o lectură 
critic-umanistă a modernității, reafirmând 
vocația iluministă a filosofiei: aceea de a 
îndruma progresul tehnic prin idealuri morale 
și de a menține în centrul reflecției demnitatea 
omului, nu dominația asupra lumii.
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O reflecție asupra demnității omului
Lucian Pricop

(...) El a sădit puterea lui în mine și m-a înfășurat 
apoi cu dânsa. Oaste cerească este ce mă 
înconjoară”. Opera lui este inspirată de divinitate, 
transmisă de glasuri cerești: „…într-o noapte m-am 
trezit din som în hohote de plâns, iar când mi-am 
reluat firea știam doar atât: că-mi vorbiseră 
glasuri dumnezeiești și că numai ciuda că nu 
ţinusem minte spusele lor îmi smulsese lacrimile. 
Ce este însă ciudat de tot e că, târziu, foarte târziu 
- la începutul vremei când începusem să mă duc 
din cerc în cerc spre locul chinuiţilor de veci și când 
terţet după terţet se înșira cu înlesnire sub pana 
mea, nu știu de ce îmi veni gândul că nu le scriu eu 
(...) și că vorbele ce izvor au sub pana mea, ca de la 
sine meșteșugite în versuri mi-ar fi suflate de 
altcineva în auz…” Simbol al Poetului de geniu din 
toate timpurile și de pe toate meridianele, 
protagonistul reprezintă în același timp un alter ego 
al lui Macedonski însuși, care mărturisea de altfel că 
în înțelegerea „sufletului lui Dante” a fost ajutat de 

„obijduirea ce era în propriul meu suflet ca și de 
epoca dantescă a propriei mele ţări” și că „i-am 
plămădit sufletul din scrierile lui, peste care am 
altoit, pe lângă suferinţele lui, pe ale mele…” Chipul 
lui Dante înfățișat de Macedonski va fi în același 
timp un și autoportret mult idealizat al autorului 
însuși (un act de „autoidolatrie” - afirma Mircea 
Ghițulescu), imaginea despre sine pe care acesta 
dorea s-o lase posterității. Iar piesa - considera 
același comentator, „pornește din teatrul liric, din 
operă și balet, exploatează efectele muzical-coral- 
scenografice fără a fi livret de operă, dar aspirând 
absurd să fie spectacol de operă scris.” 

Alături de această producție dramaturgică 
românească, Macedonski a elaborat în limba 
franceză comedia Le Fou?, cu care spera să 
cucerească scenele pariziene. Acțiunea piesei se 
petrece în lumea marii finanțe și îl are ca 
protagonist pe bancherul Dorval, care luptă 
împotriva „americanizării” Europei (ce subiect de 
actualitate!) și dorește să impună, prin lovituri 

financiare de o mare îndrăzneală, hegemonia 
capitalului francez. El este un admirator fanatic al 
lui Napoleon și își face din acesta un model cu care 
tinde să se identifice. Considerat de unii nebun, 
Dorval  este  finalmente pus sub interdicție de 
familia sa, care se teme că speculațiile lui bancare îl 
vor ruina în cele din urmă. În opinia lui Tudor 
Vianu, piesa lui Macedonski anticipează situații și 
personaje pirandelliene, iar eroul ei este „un mistic 
al puterii, care ca toţi marii exaltaţi ai credinţei se 
găsește în stare de fuziune cu eroul său (...) 
Napoleon este pentru Dorval o proiecţie a 
nemăsuratei sale de a stăpâni (un motiv de 
caracteristic pentru volitivul Macedonski)”. Astfel 
încât, la fel ca și eroul din Moartea lui Dante, 
protagonistul piesei este un alter ego al autorului, 
cel „privit de atâtea ori cu neîncredere și sarcasm, 
în timp ce el însuși vieţuia în sentimentul potenţat 
al vocaţiei sale poetice.” Le fou? completează astfel 
în mod fericit imaginea de ansamblu a producției 
dramatice a lui Macedonski, care, deși departe de a 
fi lipsită de interes, nu se ridică, cu toate acestea, la 
nivelul poeziei sau la acela al prozei scriitorului.   

Macedonski dramaturg
(urmare din p. 5)
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Allora Albulescu

Cartea scriitorului Culiță Ioan Ușurelu  
pornește cu un motto conceput de autor și care 
este un îndemn spre lectură: ,,Fericirea, din 
păcate, n-o putem cumpăra, dar putem 
cumpăra Cărți care ne pot face mai Înțelepți și 
mai Fericiți!’’. Nimic mai adevărat! 

Imaginarul, realul și simțirea formează o 
Sfântă Treime a acestui roman. 

Temporal, romanul ne descrie fapte reale 
din perioada 1989-2020, punând accentul pe 
perioada 2018-2020; ca spațiu recunoaștem 
ținutul Vrancei-un ținut încărcat de istorie atât 
contemporană cât și strămoșească. Am 
recunoscut încă de la începutul romanului că 
protagonistul este autorul, Culiță Ioan Ușurelu, 
numit în carte Lucian Văleanu. Personajul 
auctorial este Valeriu Gafițeanu - scriitor și 
profesor și care l-a ales pe Lucian Văleanu 
drept mentor în acțiunile sale literare. 

Povestea romanului începe cu o vizită a 
personajului Valeriu Gafițeanu la Odobești, 
prilej cu care sunt descriși în amănunt atât 
vecinii autorului cărții, casele lor, pornind de la 
personaje simple și locuințele lor până la 
personaje-gigant cum ar fi Tudor Vianu și casa 
sa naționalizată de către comuniști, casă care 
actualmente este locuită de către doamna 
Maria Vianu Alexandrescu, fiica marelui 
estetician, filozof, critic și istoric literar. 
Doamna Maria Vianu și-a luat, în 1983, 
doctoratul în istorie; a profesat ca cercetător la 
Institutul de Studii Sud-Est Europene și ca 
profesor universitar.  

Urmând firul romanului facem cunoștință cu 
povestea de iubire dintre Valeriu Gafițeanu și 
Lena Sidorovici. Descrierile sunt romantice, 
puțin cam desuete pentru lumea în care trăim și 

în care gesturile tandre, politețea sunt 
considerate învechite; desigur că se merge pe o 
cale greșită astăzi, dar modernitatea are, de cele 
mai multe ori, defecte decât calități. 

Autorul romanului ,,Chipuri și măști'' este 
un om care spune lucrurilor pe nume, nu se 
ascunde după cuvinte mari, iar în privința 
politicului e virulent și iată o descriere: ,,Șeful 
județului, Pericle Cireadă: incult, lacom, 
îngâmfat... vreo acțiune de anvergură cu 
scriitorii n-am auzit să existe. /... / E o maimuță 
pe post de elefant, asta este! Maimuță care ia, 
totuși, un salariu lunar cât doi profesori. Acești 
urmași ai comuniștilor își bat joc de noi.'' 

Partea cea mai importantă a acestui roman 
se axează pe patru direcții care sunt create în 
totalitate și desăvârșite de către autorul cărții, 
scriitorul Culiță Ioan Ușurelu: Festivalul 
Internațional de creație ,,Vrancea Literară'', 
Festivalul ,,Omul Anului în Vrancea'', revista 
,,Salonul Literar''și Editura ,,Salonul Literar''. 
Toate acestea au primit viață din însăși viața 
creatorului: Culiță Ioan Ușurelu. Acestui om 
care are vocația Prieteniei atât în ADN, cât și 
cultivată de-a lungul vieții i se adaugă oameni 
de calitate, tovarăși de idealuri, scriitori și 
iubitori de carte. Ca pe o corabie, în acest 
roman călătoresc personaje reale, personaje 
parabolice, personaje cu nume schimbate. În 
această carte se discută detaliat organizarea 
Festivalului Internațional ,,Vrancea literară’’. 
Voi da un citat care arată clar importanța pe 
care o dă scriitorul Ioan Culiță Ușurelu 
activităților culturale: ,,Și dacă aș fi făcut ceva 
în interesul meu! Nu, eu am prestigiul pe 
care-l am, cât îl am-dacă-l am-doar pentru 

cărțile mele, pentru revista care a debutat atâţia 
și atâţia oameni de talent, pentru editura care, 
la fel, publică mai ales vrânceni, pentru... prin 
acest Festival care se numește, ,,Vrancea 
literară’’, nu are numele meu, eu lupt pentru 
răspândirea culturii vrâncene în țară și în lume. 
Dar numai eu știu câte suport aici, în județul 
meu, pentru ce fac în favoarea conjudețenilor 
mei...’’ 

La întâlnirile dintre scriitorii zonei Vrancei 
se discută subiecte de o importanță majoră cum 
ar fi cazul Vasile Voiculescu, a cărui credință în 
ortodoxism l-a dus la jertfă supremă, la o 
moarte asemănătoare morții sfinților. Referitor 
la Vasile Voiculescu criticul literar Nicolae 
Oprea în cartea sa ,,Opțiuni de cronicar’’ a ales 
un text, «pentru a reliefa barbaria regimului 
comunist, slujindu-se de torționari fără 
conștiință, care nu ezită să arunce în temniță un 
scriitor de 74 de ani și să-i confiște umila 
«avere». De remarcat limbajul incultului 
anchetator: plet de pat culoare galbenă uzat, 
față de masa ruptă și un țișlaiter rupt, trei cești 
plus una patru farfurioare, patru pahare...» etc, 
inventarul continuă pe trei pagini. 

E bine de menționat faptul că autorul Ioan 
Culiță Ușurelu a scris o carte impresionantă 
,,Antologia scriitorilor vrânceni’’, carte care 
cuprinde 206 scriitori veniți sau plecați din 
Vrancea de la Varlaam încoace.  

Aș vrea să închei această scurtă cronică a 
marelui român cu un proiect special și de suflet 
propus tot de autorul nostru, și anume: ,,În 
fiecare școală ar trebui să se afle o Biblie, o 
Antologie a locului, o carte de și despre 
Eminescu.’’  

Ion Dogioiu, profesor de istorie-filosofie și 
artist plastic, prin volumul „Drumul către cer”, 
recent apărut la editura Bibliotheca, creează o 
arhitectură textuală care transcende limitele liricii 
convenționale, conturând un câmp de 
interacțiune între reflecția filosofică, expresia 
artistică și dimensiunea spirituală, într-un 
registru discursiv de o hermeneutică remarcabilă.  

Din perspectivă ontologică, poezia lui Ion 
Dogioiu se configurează ca un veritabil exercițiu 
filosofic, un spațiu de reflecție asupra finitudinii 
ființei și a efemerității condiției umane, 
pendulând între „memento mori” și „fortuna 
labilis”. 

În poeme precum „Ruleta rusească”, textul se 
înscrie într-un registru al absurdului, evocând, 
prin simbolul revolverului nevăzut, tensiunea 
tragică dintre viață și moarte, dintre hazard și 
destin, printr-o alegorie derivată din tematica 
filosofiei existențialiste, cu reminescențe din 
Camus și Sartre, unde absurdul lumii devine 
element definitoriu al existentului. Structura 
poemului, printr-un discurs aparent fragmentar și 
repetitiv, accentuează ritmul incontrolabil și 
imprevizibil al sorții, iar alternanța joc-fatalitate 
configurează un orizont semantic încărcat de 
anxietate ontologică. 

Mai multe poezii se alimentează dintr-un 
sentiment persistent și primordial în lumea de azi, 
plasat în paradigma anxietate-singurătate-
însingurare-solitudine-solipsism („Singurătate-a 
crescut iarba/pe poteca/dintre inimile 
noastre/gardul stă să cadă/sprijinit de un colț de 
cer/mă cuprinde în brațe/mesteacănul din 
grădină/ca un frate bun/și murmură un cântec/pe 
care îl cântam/cândva împreună/într-o limbă pe 
care/de atâta singurătate/abia o mai înțeleg”). 

O trăsătură definitorie a volumului este 
dimensiunea teologică  și spirituală, în 
descendență argheziană, luând forma unui dialog 
cu divinitatea, în care poetul pune sub semnul 

întrebării suferința și singurătatea umană în 
raport cu ideea de Dumnezeu („Ce singur ești, 
Doamne”!, „În casa Ta , Doamne!”, „Mi-e dor de 
Tine, Doamne!”). 

Divinitatea este percepută atât ca 
transcendentă, cât și ca inaccesibilă, configurând 
o relație tensionată ce amintește de teoriile 
mistice și simbolice ale gândirii creștine, dar și ale 
existențialiștilor contemporani. Intertextualitatea 
biblică este o componentă substanțială, în virtutea 
căreia  imagini sacrale precum Răstignirea devin 
puncte de plecare pentru o reinterpretare lirică, 
resimțită nu doar ca un act religios, ci ca un simbol 
al suferinței universale. 

În plan afectiv, poezia lui Ion Dogioiu se 
distinge printr-o explorare a iubirii care depășește 
registrul convențional (în pofida unui aparent 
sentimentalism), erosul erijându-se într-o forță 
ontologică și simbolică, formă de transgresare  a 
limitelor existențiale ( „De-a îndrăgostiții”, „Ea era 
frumoasă”). Pură până la edulcorare, niciodată 
carnală, ci angelică, ireal de suavă, iubirea e o 
modalitate de căutare a alterității și un demers de 
completare a sinelui. 

Scriitura, de factură modernă, e puternic 
metaforizată (inclusiv cu metafore revelatorii 
aproape blagiene) și are o imagistică bogată, cu 
influențe din artele plastice, metaforele vizuale- 
(„luna-urcior”, „sângele vinului”, „lumina care 
sfârâie”) nefiind simple elemente decorative, ci 
purtătoare ale unor sensuri cu densitate filosofică. 

Volumul ipostaziază fericita osmoză dintre 
dimensiunea filosofică și cea lirică a creației 
(ambele forme de cunoaștere a lumii și căutătoare 
de înțelesuri), dintr-o perspectivă reflexiv-
subiectivă în care se contopesc emoția și 
profunzimea reflecției, de aceea volumul se 
adresează, mai ales, cititorului cultivat, deschis 
dialogului cu marile întrebări care explorează 
misterele ființei.

Christine Bernadette Rousseau 
Chipuri și măști

Existentia hermeneutica
Forumul Național Cultural 
„Brâncoveniana” - 2025 

Concurs de 
poezie patriotică 

și creștină 

În data de 16 august, a.c., la Palatul 
Brâncovenesc din Potlogi, județul 
Dâmbovița, va avea loc cea de a VII-a ediție 
a Forumului Național Cultural 
„Brâncoveniana” în cadrul căruia este 
inclus și Concursul de poezie patriotică și 
creștină „Sub crucea Sfântului martir 
Brâncoveanu”. La acest concurs pot 
participa creatori de poezie care nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România, Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova sau ai unor uniuni / 
societăți / asociații scriitoricești 
profesioniste din țările în care își duce 
existența diaspora românească. Lucrările 
trimise la concurs (max. 5-6 poezii) vor fi 
cuprinse într-un fișier și vor purta un 
motto care se va regăsi și în cel de-al doilea 
fișier, separat de primul, și în care vor fi 
precizate: numele autorului, adresa, 
e-mailul și numărul telefonului mobil. 

Premiile concursului vor fi: Trofeul 
„Brâncoveniana”; Premiile I, II, III; 
Mențiuni și Premiile speciale oferite de: 
Arhiepiscopia Târgoviștei, unele instituții, 
asociații culturale și reviste din județul 
Dâmbovița și din Capitală. 

Câștigătorii trofeului, Premiilor I, II și 
III vor beneficia de publicarea a câte unui 
volum de poezii, în 50 de exemplare, la 
Editura Bibliotheca din Târgoviște, și a 
căror lansare se va face cu prilejul Zilei 
Naționale a Culturii sau a Zilelor culturii 
potlogene. Data ultimă a expedierii 
poeziilor este 20 iulie 2024, la e-mail: 
biblioth@gmail.com. Telefoane de contact: 
Loredan Marcu (0724 636 300) și George 
D. Piteș (0723 586 156). 

 
Director Executiv al Forumului 

„Brâncoveniana",  
prof. VALENTINA VASILE
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Ovid Aron (1904-1985), fiul lingvistului de 
talie europeană și, la fel, poetul, istoricul literar 
și teoreticianul simbolismului românesc, Ovid 
Densușianu (1873-1938) și al Elenei Bacaloglu 
(1878-1947), la rândul ei gazetar, prozator și 
om politic al epocii, a scris în prima parte a 
vieții cărți de proză de un mare rafinament 
epic, îmbinând armonios harul genetic al 
tatălui său îndrăgostit de poezie cu cel al 
mamei, creatoare de proză psihologică foarte 
modernă pentru începutul de secol XX. 

Din nefericire, această strălucită carieră s-a 
încheiat prea devreme, întrucât în anul 1958, 
după comemorarea oficială a două decenii de 
la trecerea în neființă a tatălui, Ovid Aron 
Densușianu a fost privat de libertate, anchetat 
dur la Malmaison și condamnat la 22 de ani de 
închisoare pentru „uneltire contra ordinii 
sociale”. A fost eliberat în 1964, odată cu 
ultimii condamnați politici, iar după aceea, 
traumele psihologice și psihice trăite în 
închisoare și mai ales condițiile exprimării 
artistice a ideilor care l-au condus în cariera 
literară de până atunci fiind în strict 
contrasens cu epoca, l-au silit să-și abandoneze 
crezul și vocația. Astfel, cărțile publicate 
înainte de regimul comunist n-au mai fost 
continuate. Le amintim, totuși, pentru a 
sensibiliza forurile în drept și marile edituri să 
le readucă în atenția cititorilor contemporani, 
în aceste timpuri atât de tulburi pentru viață și 
spirit: romanele Filosoful (1926), Stăpânul 
(1937), Furtuna (1938), culegerea de poeme în 
proză, Amurguri pe culmi (1940), reluată 
împreună cu romanul de început, Filosoful, în 
cartea Ceaţă (1943). 

Romanul de debut, Filosoful, scris la 
vârsta de douăzeci și doi de ani, este 
surprinzător de matur prin adâncimea 
analizei psihologiei elevilor liceului 
napoletan ale cărui cursuri, ca „intern”, le-a 
urmat adolescentul ce va deveni scriitor, 
prin surprinderea atmosferei „severe”, „de 
trai monoton”, cu „intrigi” inutile și 
prejudecăți ucigătoare din partea celor ce 
conduceau institutul. În acest cadru 
distrugător de visuri și idealuri va sfârși, 
abandonat de toți, de tatăl său (o 
„personalitate” găunoasă – cum vom vedea - 
a epocii), de rude și de conducerea școlii, 
„Filosoful”, colegul lor, liniștit, singuratic și 
uitat, va sucomba psihic și mai apoi fizic, 
tocmai în pragul devenirii spirituale, într-o 
indiferență paralizantă din partea tuturor. 
Cartea, scrisă într-o vară și dedicată acelei 
ființe fragile sacrificate atât de rușinos de 
societate, se remarcă prin umanismul ei, 
prin critica voalată a mentalităților și 
suficienței criminale a întregii lumi de sfârșit 
de ... „belle epoque”.      

Romanul Furtuna, scris la vârsta deplină 
a forței creatoare, debutează cu călătoria 
aristocratei franceze Simone DˋAubry în 
Italia artelor și frumuseții, pentru regăsirea 
de sine și a unui suport vital pentru 
însănătoșirea precarităților ființei, simțită ca 
piezișă, superficială, uneori, goală. Lămurește 
în privința situației circumstanțelor istorice și 
umane ale zilei, însuși autorul: „Era în 1926, 
adică în acea epocă de exaltare mondenă, care 
adormise exasperările războiului în snobismul 
frenetic al barurilor. O nebunie de dans, de 
viciu și risipă trecea peste neliniștea lumii. 
Inteligența căzuse, cultivată doar în câteva 
cercuri izolate, copleșită pretutindeni de 
aroganța zgomotoasă a îmbogățitului vulgar. O 
aristocrație echivocă dar atotputernică își 
vestea biruința în sfârâit de motoare”. Trecută 
printr-o „căsnicie fără certuri, dar tristă de 
toate tăcerile și de toate depărtările” tânăra 
femeie abandonase Parisul „febril cu sufletul 
zgomotos și localuri multe”...  

Natura, melancolia orașelor vechi, 
conservând o sete de frumusețe nicicând 
potolită de trecerea vremurilor, chemarea unei 

senzualități indecise încă, o pune pe frumoasa 
aristocrată într-un nou context, într-o nouă 
postură. Acolo îl cunoaște pe pictorul Ferri, 
îndrăgostit, care îi imortalizează chipul într-un 
portret trist, profund, spiritualizat, străbătut 
de melancolia pitorescului locului, dar pe care 
ea nu și-l recunoaște. Asta probabil și pentru că 
„sufletul acela de artist o fermeca, fără s-o 
ispitescă”. Ea nu se simțea îndrăgostită, 
nicidecum posedată de acel om superior, dar 
care nu avea nimic din „satanismul omului cu 
fraza scurtă și zâmbet sarcastic, jumătate 
aventurier, jumătate snob. Singurul gen care o 
atrăgea”. 

Declicul se produce, însă, când îl întâlnește 
pentru o clipă pe prietenul acestuia, Mircea 
Donici, românul celebru, dar închis în sine, 
care tocmai cucerise lumea cu o carte admirată 
de toți, carte care mai mult răscolea, decât să 
măgulească setea de frumos și delectare a 
omului scăpat de încleștările morții primei 
conflagrații mondiale. 

Părăsind Roma se întâlnește cu personajul 
în tren spre Milano și descifrează în ochii 
omului care nu părea deloc uluit de frumusețea 
și eleganța interlocutoarei, cum i se întâmplase 
până atunci în contactele dese și de cele mai 
multe ori pliciticoase, deranjante și inutile cu 
reprezentanții sexului opus, surprinsă, o 
„ostilitate calmă... ce părea că o sfidează”. Până 
la urmă omul care dezvăluia doar „acea politeță 
în care se adăpostesc sufletele închise” îi 
promite că o va ghida în acele spații mirifice, cu 
materializări ale visurilor omenirii și frumuseți 
împietrite de sute de ani, cu armonii naturale 

unice pe care el le cunoștea în profunzime. Cu 
o asemena călăuză, în astfel de decoruri adânc 
stăpânite de melancolie, dor de renaștere, fiori 
necunoscuți, femeia simte o schimbare chiar în 
interiorul ei. La un moment dat i se adresează 
bărbatului care se menținea tot timpul neutru, 
distant față de vibrațiile femeii: „Domnule 
Donici, n-ai simțit vreodată nevoia de a fi 
singur, de a încerca o altă viață?... Cum să 
spun? De a-ți făuri un suflet nou? N-ai fost 
niciodată obosit de dumneata?” Acesta era 
primul semn că femeia trăia din plin propria 
revelație, luând contact cu aceste minuni, 
aceste veșnicii ale lumii care se perindase 
creând mereu în completarea naturii, nu 
sfidând-o, nici rănind-o, sau împuținând-o. 
Naratorul ominuscient din umbră îi dezvăluie 
în finalul primei cărți conștiința crizei 
individuale: „Nu era dânsa cea dintâi vinovată 

dacă, disprețuind adâncimile sufletului nu i se 
întinsese decât plăcerea fugară a unor doruri 
fugare?” 

Partea a doua îl surprinde pe Mircea Donici 
în țară, „în Capitala înfiorată de răzvrătirea 
studențească: pentru întâia oară, după 
douăzeci de ani de resemnare, românismul 
respira de sărbătoare”. Era chiar 
materializarea mesajului din cartea sa care-și 
continua periplul neliniștitor prin lume, 
imparabilă, cuceritoare. Revolta studențescă 
putea fi un ecou de-al ei, care îi dădea autorului 
curaj să meargă mai departe. Nu pe calea 
politică, ci pe cea a educației. Afirmă acesta: „o 
țară nouă, cu oameni noi, iată ce se aștepta”. În 
această confruntare cu prezentul care stagna la 
adăpostul tertipurilor politicianiste desuete el 
o reîntâlnește pe frumoasa aristocrată 
franțuzoaică. Ea îi mărturisește că pe 
el îl căuta în lumea asta mare, ca 
urmare a întâlnirilor fortuite și a 
discuțiilor profunde, mișcătoare, noi 
pentru ea, din spațiul italian. Adaugă 
femeia, încă nesigură de acceptarea 
bărbatului: „Mi-ai deschis sufletul... 
Mi-ai dat a înțelege ceea ce nu 
înțelesesem până atunci: că în viață 
sunt lucruri mai mari decât un succes 
de salon sau o petrecere de jazz. Mai 
mult, ai reînviat în mine tot ce am 
avut mai bun... Și m-ai schimbat.” În 
acest context, Mircea Donici o acceptă 
și vor forma pentru câtva timp o 
familie. Dar omul chemat de propria 
misiune pare că o neglijează pe 

frumoasa aristocrată, ea 
neînțelegând până la urmă că 
bărbatul ales poate fi și al lumii pe 
care vrea s-o ridice din starea de 
inerție, la fel cum este mereu al ei 
acasă și în strălucirea vieții modene.  

Când ea afirmă că-l va părăsi și se va 
retrage în lumea ei, a spiritelor ușoare și 
suficiente sieși, fără griji și preocupări, el îi 
răspunde nu cu tristețe, ci cu resemnare: 
„Nu eu sunt de plâns, ci voi, auzi? Voi care 
trăiți sub tirania iluziilor, care vă îmbătați de 
făgăduieli și de cuvinte, care pândiți la 
fiecare pas îngăduința unui zâmbet, care nu 
puteți trăi decât în lingușire și în omagii”. 

El va accepta, în final, despărțirea, va 
rămâne până la urmă robul utopiei sale, pe 
care o vede ca o misiune sacră. 

Că va reuși sau nu în această monomanie, 
autorul romanului nu spune. Ceea ce 
rămâne clar este că amândouă personajele 
au mers împreună până la un punct și n-au 
avut puterea sufletească să continue. Fiecare 
a rămas prizonierul condiției inițiale: ea 
lumii strălucitoare a celor fără de griji, 
impunători, dar sterili, el doar iluziei că prin 
educație morală omul își va depăși condiția 
de ființă gregară, supusă capriciilor unei 
istorii mereu adverse. Ceea ce rămâne din 
această carte este frumusețea descrierilor 
spațiilor culturale ale întâlnirii celor doi, 

atmosfera de poezie a comunicării sufletelor 
atât cât s-a putut, pe tărâmul iubirii, precum și 
nuanțele nesfârșite ale eforturilor lor de a se 
înțelege și armoniza, chiar atunci când crizele 
existențiale nu îngăduiau comuniunea firească, 
simplă, naturală. Furtuna este un roman 
provocator pentru epoca în care a fost scris 
(imediat după publicare a început cea de-a 
doua conflagrație mondială) dar și pentru 
epoca noastră, încăpută (iată!) din nou pe 
mâinile unor autocrați veroși care-și zăngăne 
cu nerușinare și trufie armele nimicitoare și le 
antrenează în mod josnic, sălbatic, în crimele 
cele mai  abominabile, atentând în mod 
inconștient, stupid, chiar la declanșarea 
apocalipsei acestei civilizații fascinante, create 
cu dificultate, de milenii, prin trudă perpetuă, 
inteligență și iubire de viață.

Ovid Densușianu-Fiul: Furtuna
Geo Constantinescu
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Vă prezentăm, mai la vale, câțiva eroi, ca pe 
niște dovezi irefutabile ca eroul respectiv avea 
perfectă dreptate: 

 

Nepoții lui Tony B. Kristall.  
A Day After 
Pe când trăia, în Africa, sub jarul pustiei o scriitoare 

coborâtă din Nord și-a dat seama, în faptul serii, pe când 
făcea  bilanțul unei alte zile care-a trecut, ca oricare alta, 
că remediul la toate relele  care i se iviseră-n cale era apa 
sărată. Sudoarea,  lacrimile și marea. Și, cu asupra de 
măsură, veșnic vindecătoare, era Marea cea moartă. Ea 
nu te lasă  niciodată să te dai la fund și te ține la suprafață 
chiar împotriva voinței tale de fier. De la noi, din Cartierul 
Vulturului au ajuns  tocmai la Capătul Lumii toți urmașii 
coborâtori din vecinul Tony B. Kristall. El a fost popa 
comuniștilor până la izbucnirea unei alte revoluții. Omul, 
ajuns patriarhul unei familii cu constituții firave, din lipsa 
evidentă a Soarelui și-a Mării, le-a lăsat cu limbă de 
moarte, îndemnul să meargă departe, cât mai departe de 
casă. Ca să uite lumea de el, nelegiuitul, cel care le 
închidea ochii și care punea, la capul răposatului, o stea 
roșie și nu o cruce, cum știa și el că s-ar fi cuvenit. Dar 
unde anume să mergem?, l-au întrebat nepoții. Acolo 
unde a trăit și Poetul Fernando Pessoa, neștiut și ascuns 
lumii sub identități diferite. Voi, însă, să nu vă lăsați 
păcăliți: Ricardo Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos 
și Bernardo Soares sunt, cu toții,  doar niște abili mesageri 
ai celui care, la fel ca și mine, s-a retras discret din lumea 
dezlănțuită. Așa că dați-mă uitării, luați-vă și voi, precum 
Poetul portughez, alte nume, alte identități, începeți-vă cu 
totul alte vieți și așa n-o să vă mai bântuie, și pe voi, stelele 
roșii din țintirimele Ținutului nostru de acasă. Stați la 
soare! Dar scrieți-mi, din când în când, câte o scrisoare de 
dragoste. Nu vă fie rușine să faceți acest lucru ridicol. La 
urma urmei, doar cei care n-au scris scrisori de dragoste. 
sunt ridicoli. Absolut ridicoli. După asta îl veți recunoaște, 
de exemplu, și pe Alvaro de Campos... 

 

Post Scriptum cu...  
Prima scrisoare portugheză 
Nepoata lui Tony B. Kristall, Cerassela Zaiafet (după 

căsătorie), s-a îndurat, în cele din urmă, și i-a scris 
bunicului ei o scrisoare prin care să-i dea de știre că ei se 
descurcă de minune în noua lume în care au fost aruncați 
de soartă. Și să nu-și mai facă griji inutile pentru că, acolo, 
la ei: Com um quillo de carne de vaca e um litro de 
vinho nao se morre de fomme. 

 

Partenie Apostol,  
directorul Circului de partid  
și de stat Fantezia 
După ce elicopterul cu Cei doi a decolat de pe 

acoperișul Comitetului Central, lumea s-a revărsat, 
în valuri succesive, spre primării. În Carbon City, 
primul a ajuns un cetățean care își instalase, din 
vreme, Circul Fantezia chiar peste drum de 
Primărie. Numele lui era Partenie Apostol, un 
bucureștean pripășit prin Vale în căutarea unei mari 
iubiri. Ca la un semnal divin, el trecut strada, a 
deschis ușa, a pus mâna pe telefonul de la poartă și 
a cerut să vorbească la televiziune, în direct și la o 
oră de vârf. Apostol  a asigurat Bucureștiul că, la 
noi, în Vale, situația era sub controlul său și că 
Frontul se  poate baza pe el, un om care a lăsat 
Circul de izbeliște și s-a mutat, vremelnic, într-un  
birou al Primăriei. N-a fost primit cu brațele 
deschise pentru că Apostol și-a dat, repede, seama 
încotro bătea vântul. Puterea nou instalată avea 
nevoie, pentru a se legitima, de un spectacol 
grandios cu teroriști, de focuri de artificii, de poduri 
aruncate în aer, de apă otrăvită, de răniți și, 
eventual, de vreo victimă inocentă. Atunci m-am 
reîntors, își amintește directorul Circului, la 
Fantezia mea și am stat la taifas cu 
necuvântătoarele mele. Le-am dat de înțeles că 
revoluționarii vor spectacol și le-am propus să nu 
stăm pe margine ci să participăm și noi, cu 
entuziasmul cuvenit, la edificarea noii puteri. Gogu 
Pintenogu a ieșit, imediat, în față cu toți cocoșeii 
americani din dotare. Cămila Nefertita și-a pus la 
bătaie cocoașa pentru a livra apă potabilă populației 
însetate și speriate, jaguarul Maximovici era gata să 
sară prin cercurile de foc ale teroriștilor, maimuțele 
siameze, Ala & Balla, au terorizat dușmanii 
revoluției care credeau că văd dublu și așa  le  
puteau îndrepta pașii spre dormitoare. Cameleonul 
Prizzi ne-a promis, plin de energie revoluționară, 
că-și va schimba culoarea în fiecare zi,, în funcție de 
evoluția evenimentelor locale și centrale. Cel mai 
rezervat dintre noi toți a fost elefantul Gandy care, 

după ce și-a consultat fabuloasa lui memorie, ne-a 
anunțat că nu e nimic nou sub soare. Alte măști, 
aceeași piesă! Din păcate, mai e și proastă, a 
concluzionat el… 

 

Dr. Anca F. Aldrin, marea 
iubire a astronautului Buzz 
Eu sunt acea femeie care a răzbunat, prin 

exemplul meu personal, nefericirea tuturor 
doamnelor și domnișoarelor Văii, cele care au ales 
calea străinătății, rătăcind brownian în căutarea 
unei fericiri iluzorii. Rodica Balsamina, Rachela 
Beladona, Sânziana Cox, Pepita Diavolo, Ica Ficaria, 
Ofelia Lunaria, Marha Mahfuz, Celestina Opalina, 
Candida Pralea, Tina Terebentina, Unica Viola, 
Selena, Celesta & Elefteria toate au eșuat, 
sentimental și financiar, într-un fel sau altul. 
Fiecare din ele au fost nefericite, dovadă că tristele 
lor povești au ajuns pe buzele tuturor celor rămași 
acasă. Eu m-am născut și am crescut în capitala 
Ținutului nostru, dar am plecat, la timp, în State. 
Acolo l-am întâlnit pe cel de-al doilea om care a 
pășit pe Lună. (Doar pe el l-am mai găsit în viață, 
îmi reproșau niște netrebnici…) Buzz a declarat, în 
nenumărate rânduri, că eu sunt iubirea vieții lui. 
N-a avut niciun motiv să nu-l cred. În ziua când a 
împlinit 93 de ani, Dumnezeu să-i dea sănătate și 
viață lungă, astronautul meu a considerat că era 
ziua când toate stelele erau aliniate pentru căsătoria 
noastră. A propos, unele dintre doamnele 
enumerate mai sus m-au întrebat de ce Buzz s-a 
fotografiat, recent, având trei ceasuri la mână. Două 
ceasuri pe mâna dreaptă și unul pe cea stângă. Să 
știți, dragele mele, că ele îi reamintesc, clipă de 
clipă, anul, luna și ziua în care m-a întâlnit. Și o fac 
cu o precizie astronomică… 

 

Dl. Cap de Fier și Titi Boldescu 
- Omul de fier, două legende 
metalifere 
Pe Cap de Fier, Titi Boldescu - Omul de Fier, l-a 

întâlnit în Sicilia, imediat după război. Era elegant, 
încălțat cu scarpe noi, într-o localitate unde toată lumea 
umbla desculță, și foarte generos cu cei care binevoiau să-
l asculte. Avea mereu asupra lui câteva lire (cu care să-i 
miluiască pe cei care plecau urechea, cu sfințenie, la 
spusele lui) și o singură teorie: Femeile și băutura sunt 
unul și același lucru! Cum să fie unul și același lucru?, s-
a mirat Omul nostru de Fier. Da, mă, Titi, e așa cum îţi 
spun eu: Fie le domini tu, fie te domină ele pe tine. Cale 
de mijloc nu există... Așa că fii și tu, așa cum e și Cap de 
Fier: un bărbat elegant, încălţat și liber. 

 

Butzerki,  
chiorul c-un noroc pe măsură  
Iancu Butzerki, colegul lui Titi Bryonia, și-a 

pierdut un ochi dintr-o joacă, în pauza mare dintre 
orele de matematică și educație fizică. Apoi a văzut 
lumea doar așa cum nu și-o închipuia c-ar putea fi. 
Luminătorul trupului e ochiul; de va fi ochiul tău 
curat, tot trupul tău va fi luminat. Iar de va fi 
ochiul tău rău, tot trupul tău va fi întunecat. Iancu 
Butzerki  a început să tragă, încă din clasa a întâia,  
cu o praștie bazată pe elasticul extras dela chiloții 
bunicii materne și pe  niște bucățele îndoite de 
sârmă, furată de la mină, pe post de proiectile. I-a 
ochit pe toți colegii lui, lăsând zeci de chiloți fără 
vlagă și, implicit, fără elastic, consumând sute de 
metri de sârmă ca să arate celor din clasa lui și din 
școala noastră care dintre ei e ditamai Jupânul. Se 
considera un fel de Stăpân al inelelor deși filmul 
încă nu rulase la Cinema QuasiParadiso de la 
periferia Orașului vecin. La maturitate, a încercat să 
primească un rol de pirat în Toate pânzele sus! L-a 
primit dar înainte de a fi pirat a trebuit să fie 
călugăr. Nu-i călugăr, ci pirat!, s-a dumirit, în 
cele din urmă, Căpitanul. E un ucigaș care 
trebuie să piară în ștreang! Cum se vedea 
lumea și cerul de pe întiderea de ape? Ca-ntr-un 
roman de Radu Tudoran: Spre răsărit, orizontul se 
împurpura. Stelele se stinseseră pe cerul înceţoșat. 
Numai o fărâmă de lună, aburită și somnoroasă, 
se legăna leneșă în vârful unui catarg. Iar 
Călugărul stătea în același loc, pe margine, cu ochiul 
spre orizont, ca și când ar fi rămas de veghe în locul 
lui Ieremia. Când s-a întors acasă de pe mare, un 
inginer - fosta lui țintă mobilă pe când erau copii - i 
s-a făcut milă de el și l-a angajat la mină. I-a dat în 
grijă câțiva cai orbi, care n-au văzut niciodată 
lumina soarelui. În țara orbilor, cel cu un ochi se și 
credea împărat. Butzerki a socotit că, la urma 

urmei, a avut un noroc chior. După 20 de ani, a ieșit 
la pensie și în fiecare lună, în ziua de 13, așteaptă 
poștașul cu tolba plină, în bună parte, doar cu banii 
lui...  

 

Dorințe prorogate  
la Philadelphia și la București 
Clopotul libertăţii americane e cel mai faimos 

clopot din lume. El se găsește la Philadelphia și este 
expus, la vedere, într-o mare piață a orașului. Este 
faimos și pentru că e crăpat. Dar crăpătura cu 
pricina e consecința unei acțiuni voluntare și bine 
intenționate. Când era întreg și era lovit de limba 
lui, clopotul nu suna deloc bine. Sunetul lui n-avea, 
așa cum s-ar fi cuvenit, majestuozitate. Meșterii au 
pus mâna pe ciocane și l-au crăpat, cu bună știință  
iar, de atunci încoace, el sună perfect. (Cred că 
autorii acestei corecții au citit, fără îndoială, Lecţia 
despre cub a lui Nichita: îl ciobești într-un colț și, 
astfel, îl faci perfect...) Există, însă, și o zi într-un an 
când oameni de tot soiul vin la Clopotul libertății, ca 
musulmanii la Mecca,  să-i ceară să le îndeplinească 
cele mai ascunse dorințe. De exemplu, un microbist 
fanatic vine, an de an, și-i spune, mereu și mereu, 
una și aceeași rugăciune: Dragă Clopotule, fă, te 
rog, ca echipa noastră să câștige campionatul 
mondial al cluburilor. Amin! Clopotul nu-l refuză 
dar îi amână, an de an, îndeplinirea acestei dorințe. 
O prorogă, ca să folosim un limbaj academic, așa 
cum fac și ai noștri, ca să întrețină veșnic aprinsă 
flacără speranței în rândul naivilor care mai 
așteaptă câte ceva de la ei. Măcar câțiva lei... 

 

Trei destine: două masculine 
și unul feminin  
Unchiul nostru, Vasile Bryonia, a lăudat 

într-o zi, la cârciuma de lângă stadionul unde juca 
de plăcere, țigările americane în dauna Mărășești-
lor,  produse de fabrica unde trudea. El se baza, în 
comparația pe care o făcea, pe cartușul de Kent, 
tigări pe care prietenul său, doctorul cel bun și 
fumător, i le dădea, din când în când, și lui. Asta se 
întâmpla de câte ori pacienți mai atenți i le ofereau 
în semn de recunoștință. În urma unei delațiuni 
bine documentate, Vasile Bryonia a fost condamnat 
la șapte ani temniță grea pe motiv că a defăimat 
valorile perene ale socialismului și comunismului.  

Vecinul nostru, dl. Iosif Kragel, a comparat, 
stând la o masă din local Tri păduchi din Orașul 
Cărbunelui, spuma pe care o făcea berea locală 
Katzegana cu spuma laptelui de la vacile din ferma 
președintelui american Truman. Comparația, 
avantgardistă pentru acele vremuri când lumina 
noastră venea doar dela Răsărit, era în defavoarea 
spumei de la berea noastră. El lăuda, implicit, și 
vaca americană în raport și cu Joiana noastră cea de 
toate zilele. Pentru că a tulburat, cu asemenea 
comparații nepotrivite, mintea comesenilor săi a 
fost condamnat, și el, tot la 7 ani de temniță grea. 

Tovarășa Kristall Panetone cântărea 
singură, după ultimele măsurători din Cartier, 120 
kg  și 350 de grame. Ea purta, fie vară, fie iarnă, 
niște chiloți din lână bârsană (budigăi, pre limba 
aspră a locului) care îi ajungeau până dicolo de 
genunchi. Când îi punea la uscat erau aidoma unor 
parașute americane, modelul consacrat de NASA 
pentru aducerea acasă a tuturor astronauților 
americani întorși din spațiul extraterestru. Deși 
comparația asta o făceau locuitorii din Cartierul 
Evidențiaților, ea nu a dat niciodată curs acestor 
provocări dușmănoase. Ba, din contră, tovarășa 
Panetone  a susținut, sus și tare, că materialul din 
care erau confecționați chiloții ei, de îndelungată 
folosință, era mult mai fiabil, mai rezistent și mai 
eficient decât cel folosit de cei de Agenția americană 
care se ocupa de cucerirea spațiului cosmic. 
Dumneaei a fost, alături  de ilustrul ei soț, o 
membră destoinică a partidului unic. La unul din 
congresele lor, tovarășa Kristall Panetone a votat, 
alături de alte femei cu greutate în partid, să se dea 
o amnistie generală pentru cei pe care i-a luat gura 
mai înainte de a mai judeca. E adevărat că gura bate 
curu’, și-a motivat ea opțiunea legislativă, dar cred 
că penitența lor a fost suficientă. Astfel că, după 5 
ani, 4 luni și 3 zile, Vasile Bryonia și Iosif Kragel au 
revenit acasă. Dar n-au mai dus-o mult. Cu toate 
astea, cei doi au apucat să vadă, la televizor, cum 
americanii au pășit pe Lună dar nu și pe plaiurile 
noastre mioritice. Case close! 
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Potrivit unui erou din filmul Mica Siberie...                                                         

Fără o mică imperfecțiune  
nu s-ar întâmpla nimic în Univers 

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Festivalul Internațional de Teatru în Stradă, ediția a III-a

Dialogul cu tema „Rectorul-părinte al 
Învățământului Universitar din Pitești”, în 
cadrul proiectului cultural „La vama vremii”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, avându-l invitat pe prof. univ. dr. 
Gheorghe Barbu, fost rector UPIT. 

Dialogul cu tema „Este educația 
motivațională o formulă de succes?”, în cadrul 
proiectului cultural-motivațional „Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Andreea 
Trandafirescu,  jurnalist și psiholog. 

Prelegerea cu tema „Povestiri despre Piteștiul 
vechi. 20 mai 1388 – 20 mai 2025 (II)”, în cadrul 
proiectului „Personalități culturale”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu. 

Conferința cu tema “Matila Ghyka și Numărul 
de Aur”, în cadrul proiectului „Culisele istoriei – 
Societăți secrete și mari inițiați”, susținut de 
scriitorul Cristian Cocea, directorul Direcției 
Județene pentru Cultură Argeș. 

Prelegerea cu tema „Istoria dincolo de 
granițe. Lectura presei”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Teme culturale în emoții 
raționale”, susținut de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

Festivalul Internațional de Teatru în Stradă, 
ediția a III-a, eveniment organizat de Primăria 
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural 
Pitești, în perioada 6-8 iunie, în Piața Primăriei 
Municipiului Pitești. 

Prelegerea cu tema „Incursiune în istoria 
dreptului și a doctrinei juridice române”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu”, al 
Academiei Române, membru al Asociației 
Române de Filosofie a Dreptului și Filosofie 
Socială. 

Prelegerea cu tema “O nouă revizuire a 
dosarelor Eminescu descoperite în arhive”, 
susținută de scriitorul dr. Corneliu Zeană, în 
cadrul Clubului literar-artistic “Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 

Prelegerea cu tema „Elena Farago. O 
copilărie… trăită în poezie!”, în cadrul 
proiectului „Biografii triste și destine tragice din 
istoria literară”, susținut de criticul literar, 

scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Magda Grigore. 

Conferința cu tema „Ce este o categorie?”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, avându-l invitat pe lect. dr. 
Dragoș Grusea, de la Universitatea Națională de 
Arte din București. 

Spectacol de gimnastică acrobatică, în cadrul 
evenimentului sub genericul Crosul Național 
„Ziua Olimpică”, organizat de Comitetul Olimpic 
și Sportiv Român în parteneriat cu Primăria 
Municipiului Pitești, în Piața Primăriei 
Municipiului Pitești. 

Dialogul cu tema „Valsul Iubirii”, în cadrul 
proiectului “Personalități Culturale”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat 
pe muzicianul Mădălin Sandu. 

Prelegerea cu tema “Nostalgia - istoria 
culturală a unei emoții”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Istorie și istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document “Restituiri Pitești”, istoricul dr. Marin 
Toma.  

Dialogul cu tema “Literatura de ieri și de azi”, 
în cadrul proiectului “Întâlniri culturale”, 
coordonat de scriitoarea Silvia Giurgiu, avându-l 
invitat pe scriitorul Dumitru Sîrghie. 

Prelegerea cu tema “B. Fundoianu (1898-
1944)”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Literatura Română Necanonică”, susținut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 

Dialogul cu tema “Profesorul, la catedră și pe 
scenă”, în cadrul proiectului “Medalion artistic 
cu Mariana Claudia Filipescu”, proiect 
coordonat de interpreta de romanțe și folclor 
Mariana Claudia Filipescu, având-o invitată pe 
interpreta de folclor Carmen Iordache Cernea. 

Dialogul cu tema “Poeții megieși, eroi ai 
limbii române”, în cadrul proiectului cultural 
“Invitați la <Cafeneaua literară>”, coordonat de 
directorul revistei “Cafeneaua literară”, poetul 
Virgil Diaconu, având-o invitată pe scriitoarea 
Irina Airinei Vasile, din București. 

Lansarea volumului “Lungul drum al eului 
către sine. Schiță pentru o filosofie ortodoxă a 
existenței și a cunoașterii”, semnat de prof. dr. 
Marius Andreescu, cercetător științific la 
Institutul de Cercetări Juridice “Acad. Andrei 
Rădulescu” al Academiei Române și membru al 
Asociației Române de Filosofie a Dreptului și 
Filosofie Socială, eveniment editorial în cadrul 
proiectului cultural “Confluențe literare”, 

coordonat de scriitoarea și profesoara Allora 
Albulescu. 

Prelegerea cu tema “Poate psihologia să 
justifice orice comportament?”, în cadrul 
proiectului cultural “Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de psihologul, jurnalistul, 
scriitorul George Smeoreanu. 

Prelegerea cu tema „Iran și Israel, de la 
alianță în timpul șahului la război total astăzi”, 
în cadrul proiectului cultural „România, țară 
europeană, și lungul său drum de conectare la 
valorile europene”, susținut de istoricul Ștefan 
Dumitrache, managerul Muzeului Municipal 
Curtea de Argeș. 

Dialogul cu tema “De pe mările lumii pe 
mările cuvintelor”, în cadrul proiectului „De 
profundis în artă, cultură, viață”, coordonat de 
scriitoarea Cristina Onofre Rousseau, avându-l 
invitat pe jurnalistul Cristian Vasile 

Dialogul cu tema  „Ascetica și mistica 
indiană”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu” al 
Academiei Române, membru al Asociației 
Române pentru Filosofia Dreptului și Filosofie 
Socială, avându-l invitat pe părintele profesor 
universitar dr. Ion Popescu. 

Spectacolul de folclor sub genericul „Ia, 
tezaur românesc”, ediția a II-a, organizat de 
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul 
Cultural Pitești,  la Teatrul de Vară „Gheorghe 
Zamfir” din Parcul Ștrand. Și-au dat concursul: 
Cristina Turcu Preda, Valentin Grigorescu, 
Polina Gheorghe, Gabriela Argeșeanu, Bogdan 
Leca, Magdalena Porumbiel, Angelica Stănescu, 
Anastasia Stan, Delia Ionică, Diandra Popaiacu, 
Ansamblul de Dansuri CIULEANDRA. A 
acompaniat Taraful ZAVAIDOC. A prezentat 
Polina Gheorghe. 

Prelegerea cu tema „Piteștiul adolescenței 
mele”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Teme Culturale în Emoții Raționale”, susținut 
de scriitorul, eminescologul, profesorul de limba 
și literatura română Lucian Costache.  

Dialogul cu tema “Între etnografie și arta 
populară”, în cadrul proiectului „Personalități 
culturale”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu, având-o invitată pe Filofteia Pally, 
cercetător științific. 

Conferința cu tema „Summertime: precauții 
medicale și muzică terapeutică de sezon”, 
susținută de medicul cardiolog Adrian Tase și de 
muzicianul Andrei Tase.

Invitați la Cafeneaua literară - Irina Airinei Vasile

Colocviile Municipiului Pitești, invitat - Dragoș Grusea
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Haiku

Laura Văceanu

chiar de ziua mea – 
un greier  în supă 
cu tot cu cântec 
 
faţă în faţă – 
şarpele continuă 
cântecul cosaşului 
 
până şi  
apa câinelui fierbinte 
băută de ciori 
 
vorbe la cafea – 
sub scaune volbura 
încâlcindu-se 
 
sfârşit de sezon – 
vântul saltă din nisip 
forma trupului 
 

chiar şi norii dorm – 
luna în  cârdăşie 
cu hoţii de pepeni 
 
surpriza verii- 
în lacul lebedelor 
una neagră 
 
ochii şi mai verzi – 
arteziana-nvârte 
o fugă de Bach  
 
ieşind din cerdac – 
umbra casei peste 
albul zambilei 
  
plivind răsadul – 
îngenuncheat bătrânul 
printre fluturi albi

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

Fiul criticului și istoricului literar 
Mihail Stan, Mihail-Florin Stan își 
inaugurează proza ca într-un teatru de 
anatomie literară: aşază manuscrisul pe 
masă, îl taie, îl cauterizează  într-o 
singură frază, livrându-şi autocronica 
înainte ca alt bisturiu critic să atingă 
hârtia. Gestul nu e  filială, ci pactul care 
pune volumul sub înaltă tensiune: o 
sinusoidă narativă – urcuş, cădere, 
relansare – calibrată cu aceeaşi rigoare 
cu care,  profesorul de electrotehnică 
explică vectorii puterii reactive. 

De aici pornește și pariul estetic: 
autorul nu-și recită pur și simplu 
genealogia, ci o experimentează. 
Limbajul critic moștenit de la tată devine 
material plastic, iar autobiografia se 
topește într-un meta-comentariu despre 
cum se scrie și despre ce rămâne după ce 
textul însuși se „autopsiază”. 

În acelaşi timp, tatăl adună legende 
locale, publică recenzii şi face naveta cu 
un tren devenit rutină, iar fiul pricepe 
fără multe cuvinte că libertatea începe cu 
limba şi se stinge tot acolo dacă o laşi să 
ruginească. Copilăria din Ungureni e 
distilată în pastorale: miros de coajă de 
măr vechi, veri întinse cât o duminică 
fără sfârşit.  „Despre asta nu vorbim la 
şcoală.” Într-un singur imperativ 
pulsează pedagogia fricii şi anatomia 
autocenzurii ultimului deceniu 
comunist. Peste hidră sticloasă, însă, 
Mihail-Florian Stan așterne mereu 
pătura caldă a copilăriei: „încă mai aud 
clinchetul porților de lemn…” 

În miniatura aceasta afectivă se 
închide, de fapt, schema întregii cărţi: 
frigul ideologic compensat de combustia 
afectivă. Prin acest mecanism, memoria 
personală devine oglindă pentru 
memoria colectivă, iar detaliul senzorial 
repară ceea ce marele discurs politic lăsa 
în ruină. 

Perioada capitalistă nu vine cu 
zumzetul avioanelor americane, 
așteptate încă din perioada celui De-al 
Doilea Război Mondial, ci cu un imens 
rânjet sarcastic: După ’89, tăcerea 
fermentată explodează în foame de 
cuvânt şi risc. Al – alter-ego „50% real, 
50% ficțional” – abandonează 
amfiteatrul Politehnicii pentru nopțile de 
poker din Regie, suflecă zaruri măsluite 
ca să plătească chiria, bea vin de țară și 
râde cu un aplomb nebun, sfidând 
memoria proaspăt dezghețată a cenzurii. 
Sinusoida devine carne: două doctorate 
construite și dezmembrate, 
exmatriculări pe bandă, o noapte de 
arest cu bocancii strânși în brațe „nu de 
frică, ci să nu-mi fure cineva legitimația” 
și o iubire lăsată să se usuce sub soarele 
de la Costinești. „În duba albastră 
mirosea a cauciuc topit și orgolii sparte” 
– o propoziție-electrod care sudează 
biografia la rețeaua de înaltă tensiune a 
istoriei. 

Între argoul VHS-ului de bloc – „calup 
de tensiune, frate!” –, jargonul 
electrotehnic – „factor de putere unitar” 
– şi un lirism rural frust, de parcă l-ai fi 
trecut pe Creangă prin poligon şi 
cantină, Stan orchestrează un stand-up 
literar.Pare că-l vezi pe Bukowski mutat 
în Delureni — sorbind vin rubiniu în loc 
de whisky și temperând nihilismul cu o 
ironie solară.  fibra descriptivă 

Aici intervine şi referinţa 
metaliterară: autorul îşi recunoaşte 
deschis metoda «Creangă + Pleșu + 
Bendeac»: povestire arhaică, eseu moral 

şi sarcasm scenic turnate într-un singur 
timbru. Textul respiră astfel între înalta 
cultură a tatălui şi cultura pop a fiului, 
între seminarul universitar şi replicile de 
bodegă, fără să-şi piardă coerenţa. 

Portretele rămân imprimate ca 
fotografii supradevelopate în baia roşie: 
tatăl-cronicar care se teme că fiul va 
rămâne „repetent la viaţă”; Maica, 
plângând „ca o icoană spălată în lapte 
cald”;  prietenii „doctori în orice şi 
specialişti în nimic”, oameni care-ți 
prezentau diploma la fel de insistent cum 
ți-ar fi vândut o tarabă cu semințe.. 
Comunismul e redat prin goluri de frază 
şi ochi aruncaţi spre uşă; capitalismul, 
radiografiat cu sarcasm de voltaj înalt – 
carduri de credit care predică fericirea, 
workshop-uri de mindset-unicorn ce 
vând aer comprimat la preţ de heliu, 
manageri gata „să-ţi vândă şi aerul pe 
post de coaching”. Râsul funcţionează 
aici ca seismograf: glumele nu sunt 
condimente, ci măsoară fisurile pe scara 
Mușatescu. 

Partea a doua a volumului – „Tensiuni 
în curent alternativ” – adună exact 
aceste fisuri într-un cor de voci 
secundare: soldatul care rostogoleşte o 
valiză de tablă prin cazarmă, profesoara 
de română care pronunţă „paralelipiped” 
ca pe o rugăciune, studentul-şef de 
cameră traficând cartele de telefon. Și 
fiecare apariţie-fulger marchează altă 
amplitudine pe graficul sinusoidei. 

De aici senzaţia de roman-osciloscop: 
pasajele scurte fac să clipească pe ecran 
fibra socială – silabe scurt-circuitate, 
spaime fosforescente. 

Naraţiunea se mişcă în bucle 
controlate, iar repetiţia devine metodă 
de autoscopie morală. Când autorul reia 
aceeaşi cădere, nu o face ca să plângă, ci 
ca să calibreze alt prag de înţelegere; 
când reia aceeaşi glumă, o roteşte cu un 
grad, iar faţa râsului dezvăluie 
încruntarea de dedesubt. Pe cât de 
abundant e detaliul senzorial – „praful 
sclipind ca sârmă de cupru în soare”, 
„vinul cu miros de nuc verde şi peniţă 
rugină” –, pe atât de tăioasă e elipsa 
morală: autorul nu etichetează, ci lasă 
scânteia să sară singură din contact. 

Romanul, în ansamblu, funcţionează 
ca un palimpsest viu: straturile intime – 
iz de ţărână umedă, scârţâitul portiţei, 
râsul scurt al bărbaţilor la gard – se 
suprapun peste sloganuri, devize, 
reclame motivaţionale, până când 
epocile se sudează într-un aliaj greu de 
separat.  

Efectul? Un „manual de supravieţuire 
senzorială” pentru generaţia care a prins 
şi soldatul de front, şi soldatul de Power-
Point. Cartea se citeşte rapid, dar 
reverberează lent, asemenea unui 
transformator care păstrează în miez 
energia primilor zeci de volţi. 

Şi atunci se aude din nou strigătul 
copilăriei – „Cine zice – ăla e!” – nu ca 
simplă nostalgie, ci ca verdict identitar: 
cine îşi rosteşte povestea îşi asumă 
deopotrivă greutatea şi lumina ei. Umbre 
de care tragem — poate, cândva, vom 
reuși să ni le potrivim pe trup. 

Cu această autoficţiune lucidă, densă 
şi elastică, Mihail-Florin Stan 
demonstrează că moştenirea critică nu 
umbreşte, ci iluminează: reflectorul sub 
care îţi calibrezi atât ritmul cardiac al 
lecturii, cât şi pulsaţia unei memorii 
colective încă sub tensiune – un curent 
alternativ care nu se mai lasă decuplat.

Cristian Meleșteu
Note de lector

în mişcare lentă, 
umbra uriaşă a 
podului de piatră 
 
pâlcuri de sălcii, 
unite de umbrele  
micşorate de caniculă 
 
vedere-n oglindă - 
umbra lăţită a salciei 
pe unda râului 
 
vară fierbinte - 
umbra mă urmează 
supradimensionată 
 
umbra trenului, 
întunecând o clipă 
rapiţa-nflorită 
 

apune soarele - 
vulturul şi prada 
încă în zbor 
 
strălucind în ploaie 
pânza deasă a 
păianjenului 
 
pustiul câmpiei - 
cârdul de cocori 
caută sudul 
 
seară cu mama - 
umbrele se unesc în 
mijlocul camerei 
 
triumful ploii - 
de la un ţărm la altul 
curcubeul 

 

Rafila Radu

MIHAIL-FLORIN STAN,  
Cine zice ăla e – Ed. Bibliotheca, 2024

Naraţiunea se 
mişcă în bucle 
controlate, iar 
repetiţia 
devine metodă 
de autoscopie 
morală. Când 
autorul reia 
aceeaşi 
cădere, nu o 
face ca să 
plângă, ci ca să 
calibreze alt 
prag de 
înţelegere; 
când reia 
aceeaşi glumă, 
o roteşte cu un 
grad, iar faţa 
râsului 
dezvăluie 
încruntarea de 
dedesubt. 
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Contact:  
Piteşti, Casa Cărţii, 

Centrul Cultural Piteşti , 
tel./fax: 0248/219976,  

e-mail:  
revista.arges@ gmail.com, 

https://www.facebook. 
com/Revista-Arges, http: 

www.centrul-cultural-
pitesti.ro. 
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adresa: https://centrul-
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Tiparul executat la 
VENUS PRINTING 
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de cultură  
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a Primăriei Piteşti şi a 
Uniunii Scriitorilor  

din România 
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Revista ARGEŞ poate 
fi procurată şi prin 
comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, 
cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către 
expeditor. 

 
IMPORTANT!  
Vă puteţi abona pentru 

anul 2025, costul 
abonamentului fiind de 
50 lei/an. Plata se face 
prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA 
LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa 
Cărţii, Piteşti, O.P. 1, cod 
110013. Tel. 0248219976. 

Nota redacţiei:  
O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 

În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali – incitaţi 
de tehnica ultramodernă – 
este să trimită acelaşi text 
la cât mai multe publicaţii, 
ceea ce nivelează peisajul 

revuistic până la 
omogenizarea totală.  

Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteți materiale 

originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste 

etc.  
Revista Argeș primește 

doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 

Times New Roman, 12 pct., 
la un rând, fără note  

de subsol). 
  

Fiecare autor care semnează 
în revista ARGEŞ răspunde 

moral şi juridic de 
conţinutul afirmaţiilor sale. 

Materialele aduse în 
redacţie nu se înapoiază.

Număr ilustrat  
cu grafică de  

IOAN MARCHIȘ 
apărută în volumele 

lui Marian Ilea.

Corectură: 
JEAN DUMITRAȘCU 

 

Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

În fiecare vară, de zece ani e la fel: se 
anunță line-up-ul, se anunță locația, se 
mai adaugă formații, se fac grupuri mari 
de prieteni și fără să îți dai seama, vine 
parcă de nicăieri o nouă ediție 
Rocanotherworld. Așa se dă drumul la 
vară, pentru unii dintre noi. O vară care 
nu ține cont de termometre, ci de ritmuri, 
scene și oameni care se strâng în jurul 
acelorași sunete într-o parte liniștă a 
Moldovei. La final de iunie, cu solstițiul 
integrat ca parte a festivalului, când 

orașele încă fierb sub asfalt, la o margine 
de oraș începe ceva ce mulți au ajuns să 
considere începutul neoficial al 
sezonului: Rocanotherworld, un festival 
care, la ediția a zecea, e mai mult decât un 
eveniment – e o amintire cu ecou a 
dispariției unui om – Ioan Dan 
Niculescu, o dispariție care de zece ani 
adună laolaltă o întreagă comunitate 
care-i păstrează memoria vie. 

Rocanotherworld nu este un festival 
mare – și tocmai de aceea contează. E 
într-un Iași care a mers tot timpul pe un 
principiu, zic eu sănătos, de făcut orice 
eveniment cu multă dragoste, având de 
fiecare dată o latură personală foarte bine 
conturată. Și poate că despre asta e totul: 
despre cum alternativa nu e doar un 
festival de muzică anual, ci o expresie a 
unei comunități care se adună sub 
umbrela aceasta fără încetare.  

Au trecut zece ediții, și fiecare a 
încercat să fie o completare a celei 
trecute, iar anul acesta, fiind aniversar, 
completarea a venit în line-up-ul 
internațional care a adus pe scena 
festivalului trupe ca Villagers din Irlanda, 
Photons din Franța, Bedouin Soundclash 
din Canada, dar și Zdob și Zdub sau 
Cuibul din Republica Moldova. A fost o 
ediție care a cuprins tot ce-i mai bun din 
zona alternativă, și asta nu doar în 
materie de muzică, având și o serie de 
discuții cu oameni care pun într-un fel 
sau altul umărul la creșterea fenomenului 
muzical.  

În sine, tot festivalul a fost foarte bine 
închegat, având câteva vârfuri demne de 
o ediție aniversară. Primul moment cu 
adevărat special pe care l-am resimțit în 
festival a fost prezența trupei Partizan, 
veterani ai rock-ului alternativ, care de o 

bună bucată de vreme nu mai apăruseră 
cu materiale noi, iar puținele concerte pe 
care le-au avut în anii trecuți sugerau mai 
degrabă o retragere din tot haosul 
muzical. Dar nu a fost așa, și formația 
Partizan a lansat în primăvara acestui an 
un album nou – „Nori peste Sălăjan”, pe 
care l-a adus aproape în întregime în fața 
unui public extrem de divers & 
îndrăgostit de muzica lor.  

Două din trupele fanion ale muzicii 
românești – Byron & The Mono Jacks – 
și-au unit forțele cu cvartetul Clasix și au 
produs două momente unice, unde 
muzica lor a fost îmbrăcată într-o 
tandrețe pe care o găsești doar în 
momente cu adevărat speciale, și tind să 
cred că au resimțit intimitatea 
momentului ambele formații, că toată ora 
pe care au avut-o pe scenă au dus-o într-
o intimitate de club.  

Trupa Villagers din Irlanda a venit cu 
un set muzical foarte aproape de lirismul 
lui Leonard Cohen, fiind poezie de la un 

capăt la celalăt, o poezie 
viscerală, abundentă, 
magnetică. Pe de altă parte, 
Bedouin Soundclash – 
trupa care în mod 
inexplicabil, conform 
propriilor declarații, au avut 
un cântec pe locul 1 în 
topurile din România acum 
câțiva ani, au adus cu ei o 
energie de care cu toții 
aveam nevoie. Cu un mix de 
ska, reggae și indie, au 
aprins publicul, și i-au ținut 
așa vreme de aproape două 
ore în chiar cea mai lungă zi 
de vară, de solstițiu.  

Între concertele de seară 
a fost și zi, și în zilele de 

weekend scena s-a mutat în centrul 
orașului, unde au fost trei panel-uri de 
discuții acoperind teme care țin de 
comunitate, cum se formează ea și cum 
trăiește în aceste vremuri. Primul panel a 
adus la microfon cinci oameni de radio: 
Bogdan Șerban de la Radio Guerrilla, 
Valentin Eduard Panduru de la Radio 
France International, Stanca Jabenițan 
de la Viva FM, Adina Șuhan de la Radio 
Iași, și Violeta Cincu de la Radio Hit, 
oameni care au pus, printre altele, muzica 
alternativă la ore de maximă audiență în 
fm, oameni care văd mai bine decât 
oricine cum cresc și se dezvoltă 
fenomenele culturale. De altfel, toate cele 
trei discuții, chiar dacă au adus oameni și 
din sfere mai degrabă administrative, au 
tras o seamă de concluzii extrem de 
pertinente pentru dezvoltarea ulterioară 
a fenomenelor culturale de nișă din 
orașele mici.  

Rocanotherworld nu e un festival care 
se întâmplă doar când e ușor. Se întâmplă 
când trebuie. El a fost făcut pentru cei 
care cred în comunități sincere, în artă ca 
formă de rezistență și în oameni care nu 
se adună doar ca să bifeze ceva, ci ca să 
simtă împreună. 

După o a zecea ediție care a adus de 
toate în fața publicului din Iași – de la 
trupe precum Vița de Vie la Partizan, de 
la E-an-na la Dl. Goe, de la un spațiu total 
nou, la un public veșnic inimos și atât de 
dornic de evenimente de așa anvergură, 
nu putem decât să rămânem cu nostalgia 
celor patru zile de acum, și a celor zece 
ani care au trecut peste noi cu ediții care 
mai de care mai spectaculoase, și cu 
gândul că mai sunt doar 365 de zile până 
începe din nou toată povestea.

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Primii zece ani 
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Seară festivă pentru 
literatura română 

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România — 2025 
Luni, 2 iunie 2025, în spațiul emblematic al Teatrului 

Național din București, a avut loc decernarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România, pentru volumele apărute 
în anul editorial 2024. 

Juriul, alcătuit din personalități ale vieții literare — din 
care a făcut parte și criticul Nicolae Oprea (președintele 
Filialei Pitești) — a ales, dintr-un fond considerabil de 
propuneri (aproximativ 200 de titluri la fiecare categorie), 
câștigătorii marilor premii ale serii: 

Poezie: Gabriela Gheorghișor, pentru volumul 
„Văduva plătește dublu” (Editura Cartea Românească) 

Proză:  Bogdan Alexandru Stănescu, pentru 
romanul „Soarele negru” (Editura Trei) 

Critică, eseu și istorie literară / memorii, jurnale, 
publicistică: Marta Petreu, cu volumul „Filosofia lui 
Blaga” (Editura Polirom) 

Premiul Național de Literatură: Nicolae 
Prelipceanu, poet, prozator și publicist 

În laudatio rostită cu acest prilej, președintele USR, 
Varujan Vosganian, a sintetizat profilul literar și uman al lui 
Nicolae Prelipceanu: „Sunt scriitori care preferă angajarea 
și care au sentimentul că dacă protestează în faţa lumii, 
atunci poeziile lor o să treacă mai bine. Sunt alţii care se 
ascund în turnul de fildeș. Poezia lui Nicolae Prelipceanu 
este o poezie a timpului său, dar este, în același timp, și o 
poezie a valorilor neschimbătoare. Viaţa lui a fost o 
reflectare a acestei atitudini.” 

Dacă în cazul Martei Petreu câștigarea premiului era, 
într-un fel, previzibilă (volumul „Filosofia lui Blaga” fusese 
distins recent și cu Premiul CopyRo), este poate mai 
semnificativ faptul că laureații secțiunilor poezie și proză 
aparțin generației afirmate după 2010. Fără a marca o 
ruptură, această alegere sugerează o literatură care își 
adâncește liniile deja conturate: o poezie a lucidității și a 
ironiei subtile; o proză în care filonul confesiv, personal și 
memorialistic continuă să se afirme. E o schimbare prin 
rafinare, nu prin gest spectaculos — dar poate tocmai în 
această discreție stă adevărata transformare a peisajului 
literar actual. 

Pentru a încheia această cronică, poate cel mai potrivit 
este să revenim la cuvintele marelui laureat al serii, Nicolae 
Prelipceanu, rememorând un fragment dintr-un interviu 
publicat în revista Contrafort (2006): „Primul meu șoc cu o 
carte a avut loc când, citind Crăiasa zăpezilor, am aflat că 
poţi pune un semn, să te culci sau să faci altceva și să 
continui mâine. Cred că asta a fost marea deziluzie a vieţii 
mele, căci eu – îmi dau seama abia acum – luasem lectura 
drept formă de viaţă.” 

Forma de viață pe care o invocă Prelipceanu — lectura ca 
prezență continuă — rămâne, poate, cel mai autentic gest al 
scriitorului și al cititorului, indiferent de vârstă sau de 
generație. În fond, dincolo de orice palmares și de orice 
moment festiv, aceasta este esența care leagă literatura de 
azi de cea de ieri și de cea de mâine. (C. MELEȘTEU)



1555, Veneția. 
Antonio Scaïno da 
Salò, un monah 
italian, redactează 
și publică în 
capitala 
Serenissimei 

Republici o carte intitulată, destul de pompos, s-o 
recunoaștem, Trattato del gioco della palla. Ca 
un cleric să se ocupe la un asemenea nivel, 
deopotrivă de principiu și de detaliu, de 
organizarea, așezarea și reglementarea strînsă a 
unui joc este, în sine, o performanță! Lucrurile 
stau ca și cum, astăzi, de pildă, Prea Fericitul 
Daniel s-ar implica de partea Federației Române 
de Tenis în negocierea calendarului competițional 

cu WTA! Sau prea iluminatul teologo-politician 
Mihai Neamțu ar reprezenta România pentru 
stabilirea tragerilor la sorți cît privește 
participarea echipei naționale în Cupa 
Davis, prima grupă euro-africană! Nu e 
simpatic acest fenomen? 

Lăsînd gluma la o parte, trebuie spus 
că tratatul lui Scaïno a fost un text în 
același timp savuros și serios, ludic și 
riguros. Nașterea sa a fost prilejuită de un 
context empiric real, asupra căruia 
monahul italian a reflectat mult timp și 
consecința acestei reflecții a fost tocmai 
redactarea ca atare a textului citat. Dar 
care a fost episodul istoric ce a generat o 
asemenea îngrijorare din partea 
călugărului catolic? 

Ei bine, Antonio Scaïno da Salò (1524-
1612), tînăr abate în cetatea Padovei, era 

un apropiat al ducelui Alfonso. Aristocratul, mare 
amator al jocului cu palma, la un moment dat s-a 
văzut pus în situația de a se enerva cumplit în 
cursul unei partide, contestînd valabilitatea unor 
puncte. De ce? Simplu: regulile erau prea laxe, 
prea ample, prea fără obiect conturat. Și ca 
asemenea împrejurări să nu se mai repete, clericul 
s-a pus pe treabă, redactînd acel tratat istoric ce 
număra nu mai puțin de 315 pagini! 
Regulamentele cuprinse în marea carte a jeu de 
paume á l’italienne vizau atît maniera de 
disputare a punctelor, cît și normarea 
suprafețelor, natura materială a acestora și felul 
în care ele trebuiau marcate. 

Dar iată cîteva fragmente din textul acestuia: 
„Strada pe care este amplasata suprafața de joc 

se cuvine să posede o platformă folosită pentru 
efectuarea serviciului, iar aceasta trebuie să aibă 
deschiderea intrării într-un grajd regular; de 
asemenea, pe acea stradă este necesară prezența 
unui perete care să corijeze aliniamentul 
neregulat al clădirilor rezidențiale renascentiste. 

Strada pe care se desfășoară partida are cu 
necesitate o clopotniță dotată cu un clopot, iar 
aceasta este situată într-un colț al terenului. 
Lovirea mingii încununată cu cîștigarea punctului 
se cuvine semnalată printr-un dangăt tot așa cum 
un negustor își cheamă clienții în cadrul 
comerțului stradal. 

Un meci trebuie disputat într-un loc amenajat, 
care să aibă gradene, jilțuri și strapontine, așa 
cum poate oferi îndeobște spațiul eclezial al 
mînăstirii, cel dotat cu coloane și colonade. 
Printre aceste mărci goale ale suprafeței mingea 
poate fi expediată în vederea cîștigării punctului 
aflat în joc. Un asemenea model clerical poate sta 
ca sursă de inspirație pentru nobilii ce năzuiesc a 
construi la adăpostul zidurilor de castel astfel de 
suprafețe de joc, pentru a evita amestecarea cu 
prostimea iubitoare a jocului cu palma. În aceste 
condițiuni, jocul cu palma este posibil să devină 
regele jocurilor și o activitate demnă de capetele 
încoronate...”. 

Edificator, nu-i așa?

La 17 ani, Jean-Baptiste Rossi a scris 
romanul Les mal partis. A continuat să 
creeze și a devenit celebru, schimbându-și 
numele: Sébastien Japrisot. A fost numit 
„Graham Greene al Franței”. Romanul de 
debut, publicat rapid și premiat, nu e al 
unui adolescent „miop”, ci al unuia 
romantic. După vreo treizeci de ani, în 1976, Japrisot s-a întors la prima 
iubire, scriind scenariul și regizând filmul Les mal partis. Cum s-ar 
traduce?... Cei care au pornit într-o direcție greșită. Care au călcat cu 
stângul. Titlul poate fi moralizator sau ironic. Suntem în 1944 la Marseille. 
Denis are 15 ani și e elev la un colegiu iezuit, unde domină profesorul 
Păpușel și directorul poreclit Gargantua. Elevii se duc săptămânal la spital 
și vizitează bolnavii. Acolo o cunoaște Denis pe călugărița Clotilde (24 de 
ani). Frumusețe, timiditate, magie. Se naște acel coup de foudre, înscris în 
zona pasiunilor condamnate. Finețe, romantism. Gradația sentimentelor 
rămâne în sfera bunului simț, fără urmă de vulgaritate. Nu e situația din 
Cititorul lui Schlink, care se vrea o parabolă despre dificultățile 
generațiilor germane de după război în a înțelege semnificația 
Holocaustului. Denis și Clotillde nu se pot opune iubirii, care îi devastează 
ca un tăvălug de catifea. Candoare, inocență, asumare. Un refugiu într-o 
casă îndepărtată. A trăi iubirea cu dăruire și sinceritate. Poți alege? 
Imixtiunea celorlalți poate fi neglijată? Marea stareță apare cu gândul să 
pună capăt unei povești 
păcătoase. Denis e minor, nu? 
„Peste câțiva ani vei fi pentru 
el o greșeală monstruoasă, 
ești cu adevărat nebună!” – îi 
spune stareța Clotildei. „Dar e 
o nebunie frumoasă... 
întotdeauna alții au ales 
pentru mine, acum aleg eu” – 
afirmă Clotilde. Și continuă: 
„Dumnezeul vostru e rece”.  

Joacă în film France 
Dougnac (Clotilde), Olivier 
Jallageas (Denis), Marie 
Dubois (stareța). Între cei doi 
actori: o chimie devastatoare, 
veridică. Poate că elevul e 
prea tânăr, dar e înzestrat cu 
puritate și lipsa 
prejudecăților. Plus 
dezinvoltură. Timiditate și 
virilitate născândă. Nu voi 
comite spoilere, nu divulg 
finalul, ci subliniez 
intruziunea sătenilor în 
povestea lor. Ca în Zorba 
grecul. Până unde poate merge toleranța? Care sunt limitele libertății? 
Dacă Clotilde iubește total, sincer, poate fi numită perversă? Depravată? 
Pot fi stabilite reguli în iubire, când se știe că rațiunea e total exclusă din 
acel sentiment? 

Un film care incită, încântă, naște nostalgii și se bazează mult pe talentul 
de necontestat al actorilor. Clotilde (France Dougnac) e diafană, angelică, 
ireală. Întreg filmul întreține un suspans continuu. Să vă întristez puțin? 
Actrița France Dougnac a murit în 2018, Marie Dubois în 2014, iar „elevul” 
are acum 65 de ani. Mai bine vedeți/revedeți filmul (e pe Netflix), unde cei 
trei își revarsă tinerețea in streaming.
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Consiliul Județean Teleorman și Centrul 
Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Teleorman, în parteneriat 
cu Colegiul Național Pedagogic „Mircea Scarlat” 
din Alexandria și revistele „Luceafărul de 
dimineață”, „Neuma”, „Argeș”, „Mozaicul”, 
„Bucureștiul literar și artistic”, „Litere”, „Sud” și 
„Caligraf”, organizează Festivalul Național de 
Literatură „Marin Preda”, care va avea loc în 
zilele de 9 și 10 octombrie la Alexandria și 
Siliștea-Gumești. 

Festivalul își propune să omagieze 
personalitatea scriitorului Marin Preda și satul 
românesc, să promoveze prozatori de talent care 
nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor. În cadrul 
concursului de proză scurtă, organizat cu acest 

prilej, se acordă următoarele premii: Premiul 
„Marin Preda” și premiul revistei „Luceafărul de 
dimineață”, în valoare de 1500 lei; Premiul I și 
premiul revistei „Neuma”, în valoare de 1000 lei; 
Premiul I și premiul revistei „Argeș”, în valoare 
de 1000 lei; Premiul I și premiul revistei 
„Mozaicul”, în valoare de 1000 lei; Premiul II și 
premiul revistei „Bucureștiul literar și artistic”, în 
valoare de 800 lei; Premiul II și premiul revistei 
„Caligraf”, în valoare de 800 lei; Premiul III și 
premiul revistei „Litere”, în valoare de 700 lei; 
Premiul III și premiul revistei „Sud”, în valoare de 
700 lei. 

Juriul are latitudinea de a propune 
organizatorilor, în funcție de valoarea prozelor 
din concurs, să nu fie acordate unele premii. 
Lucrările premiate vor fi incluse într-un volum ce 
va fi lansat în cadrul manifestărilor festivalului, 

de asemenea vor fi publicate de revistele 
partenere. 

Concurenții vor trimite, în format Word, 1-3 
proze scurte, nesemnate, care nu trebuie să 
depășească în total 25 000 de semne (inclusiv 
spațiile), însoțite de un motto, la următoarea 
adresă de email: concursmarinpreda@mail.com. 
La aceeași adresă, concurenții vor expedia un 
email separat cu același motto și cu datele 
personale de identificare: Numele și prenumele; 
Data și locul nașterii; Adresa de reședință; 
Numărul de telefon.    

Lucrările pentru concurs pot fi trimise până la 
data de 1 august 2025. Este obligatorie 
respectarea condiției ca prozele să fie inedite, iar 
participanții să nu fie membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Director al festivalului este scriitorul 
Ștefan Mitroi. 

Festivalul Național de Literatură „Marin Preda” 
Ediția a XIX-a, 9-10.10.2025, Alexandria 

Romanul 
unui 

adolescent 
romantic

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Primul tratat  
din istorie  

consacrat tenisului  

Alexandru Jurcan 


