
n
 M

ai 
20

25
 

n
 A

nu
l X

XI
II

su
p

lim
en

t

n VIRGIL DIACONU n LEO BUTNARU 
n IONEL BOTA 

/2675



Cafeneaua literară2

Actualitate

Un poet  
care merită 
toată atenția   
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar 
devine o manifestare a acestuia, pentru că autorul îi 
surprinde toate întruchipările și stările, mai cu seamă 
pe cele negative – singurătatea, înstrăinarea, 
nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul erotic, 
zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu poate 
fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs sobru 
și fluid.  Pentru autor, lumea are un gust amar și de 
aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, descensională 
și uneori întunecată până la depresie. Visurile de 
împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de regulă 
ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie aceste 
versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține ori 
călăuze. Vascularizată de sângele negru al melancoliei, 
această poezie pare să facă parte din familia lui Trakl și 
a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți taie aproape 
întotdeauna calea. Fereastra prin care ar putea să 
năvălească lumina și aerul proaspăt al dimineții este 
ferecată, semn că „gândurile cele mai triste nasc cele 
mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian Barbu merită 
toată atenția cititorilor și a criticii literare.  (Virgil 
DIACONU)

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & CLIPA 
MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus în 
limba engleză de către Adam J. Sorkin și 
Lidia Vianu (Editura Contrast, 2024), Virgil 
DIACONU adună cele mai reușite poeme de 
dragoste, dar și poeme cu tentă socială și 
protestatară, distribuite în primele două 
secțiuni ale cărții. În cea de a treia secțiune 
se află parabola Dragoste și frumusețe, un 
Jurnal de nostalgii și răzvrătiri, precum și 
Tratat despre poezie sau Îndreptări pentru 
poetul tânăr.  

Virgil DIACONU a editat 26 de 
cărți, dintre care 15 de poezie în limba 

română, două cărți de poeme bilingve, română și engleză, o carte de 
poeme în limba germană, volume de filosofie și de estetică a poeziei, trei 
volume de anchete – Poezia postmodernă. Anchetă, 2015, Poezia 
canonică românească. Anchetă, 2020, Poezia lui Eminescu în viziunea 
scriitorilor de azi, 2024 –, două volume de exegeze biblice – Biblia 
literară, 2020, și Biblia literară și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de poezie și 
volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de către U.S.R. 
Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica literară, despre ea 
scriindu-se peste o sută de cronici literare.

Recenta carte pe care ne-o 
oferă Ștefan Hostiuc, 

Romanii din Ucraina: teme, probleme, 
dileme  (Ed. Druk Art, Cernăuți, 2024), 
este dedicată situației românilor din 
statul ucrainean. Este un studiu lucid, 
elegant scris, cu detaliate și 
pătrunzătoare incursiuni în istorie; un 
discurs despre starea contemporană a 

unei minorități confruntate cu primejdia anihilării identitare din 
cauza politicilor asiduu promovate de statul gazdă. 

În cele peste 300 de pagini, analizele sale prezintă deciziile 
care ne pun în pericol identitatea, învățământul în limba maternă, 
cultura, societatea civilă și nevoile comunității românești. O carte de 
referință, indispensabilă, nu numai autorităților românești de resort, 
ci și nouă, conaționalii lor, uneori atât de indiferenți, deseori 
neinformați și întotdeauna departe...  

Ștefan Hostiuc este membru al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova (1990) și al Uniunii Scriitorilor din Romania 
(1998). Laureat al mai multor premii literare, între care Marele 
premiu al Societății Scriitorilor Bucovineni (2020) și premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova (2024). Conduce, în calitate de 
redactor șef, revista Mesager bucovinean, un admirabil reper în 
presa culturală de limbă romană. (V. DIACONU)

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Simptome

Nu știu cum au trecut 10 ani fără Alexandru Vlad. Clujul 
e, pentru mine, pustiu fără el. 

La jumătatea lunii martie 2015 a plecat fulgerător și 
incredibil dintre noi prozatorul Alexandru Vlad, bunul și ușor 
extravagantul meu prieten. Oriunde ar fi fost, el se remarca 
imediat, strălucea cu naturalețe și prudență, fără a deranja 
prea mult pe alții. A fost și rămâne unul dintre cei mai 
importanți scriitori ai generației optzeciste și, implicit, ai 
literaturii române contemporane. L-am citit întotdeauna 
prompt, îndată ce îi apărea o carte, dar, în ultimii ani, nu am și 
scris imediat. Am rămas restant cu o părere scrisă despre 
ultimele sale două romane: Curcubeul dublu (2008) și Ploile 
amare (2011). Am discutat cu el despre ele la o cafea, dar am 
tot amânat să scriu. Voi scrie, mi-am propus. A apărut postum 
și romanul Omul de la fereastră (2015), ultima sa miză. Nu 
mai pun la socoteală și traducerile lui din engleză, din scriitorii 
săi preferați: Conrad (2 volume), Henry Miller (3), Graham 
Greene (3) și alții. 

Am acum, la această recapitulare tristă, toate cărțile lui 
pe masă, mai puțin două: volumul de publicistică Vara mai 
nepăsători ca iarna (2005) și un volum de poeme, restituite 
postum de prieteni (2015). 

Editorul său devotat rămâne Gavril Țărmure de la 
Bistrița, care-i va tipări antum sau îi va retipări postum cărțile 
la Editura Charmides. În 2011, apare acolo capodopera sa, 

romanul Ploile amare. În 
2014, publică o antologie 
de nuvele Cenușă în 
buzunare. Romanul 
Omul de la fereastră 
apare tot acolo, în 2015, 
la puțin timp după 
moartea autorului. În 
2019, editura bistrițeană 
inițiază o ediție de Opere 
Alexandru Vlad, cu 
primul volum consacrat 
debutului, într-o ediție 
îngrijită și prefațată de 
Andreea Pop.  

Prozatorul nu a fost 
nici pe departe un 
scriitor uitat după 
moartea sa. Aceeași 
Andreea Pop își va 
publica în 2023 teza de 

doctorat Geografiile lui Alexandru Vlad, la Editura Casa Cărții 
de Știință. Daniel Moșoiu publică în 2019 un volum de 
Convorbiri cu Alexandru Vlad, la Editura Școala Ardeleană. 

 
Păcatul american mai onorabil  
decât păcatul franțuzesc: descrierea  
Era ușor supărat pe mine pentru că la apariția volumului 

de publicistică și proze scurte Sticla de lampă (2002) am scris 
că mizează excesiv pe descriere, cum nu se mai întâmplă în 

proza modernă (am publicat articolul și în volumul meu 
Reabilitarea ficțiunii și nu aș mai relua argumentația de 
acolo). Am discutat pe această temă, îmi respecta destul de 
ofensat această părere de cititor versat, dar îmi riposta mereu 
cu nume din proza americană sau engleză, niciunul din 
ultimele generații. Îi spuneam că același defect frapant îl văd și 
în proza lui Gheorghe Crăciun, dar îmi răspundea intrigat că 
nu am dreptate, lucrurile stau complet diferit. La Gheorghe 
Crăciun păcatul e franțuzesc, posibil a fi explicat prin influența 
noului roman, deși prozatorul brașovean nega acest lucru. La 
el, la Alexandru Vlad, descripția are alt rol și altă miză, ca la 
Faulkner, la Hemingway și mai ales ca la Conrad și la Melville, 
aceștia din urmă fiind prozatorii săi preferați și argumentele 
sale cele mai tari în orice discuții despre proză. Da, ziceam eu, 
un păcat american e oricând mai nobil și mai onorabil decât un 
păcat franțuzesc, numai că mergem prea în urmă pentru 
justificări. Dar ce mai zic de Durrell, de Nabokov, de Anthony 
Burgess - știu eu ce artiști geniali ai descrierii sunt ei? Știam, 
îmi mai scădea elanul polemicii, pentru că vedeam că se 
supără, așa putem să-i invocăm și pe Sadoveanu, și pe 
Agârbiceanu, și pe Slavici. Nu – zicea el categoric, nici într-un 
caz nu s-ar apăra cu aceste argumente, decât cel mult sau în cel 
mai rău caz cu Pavel Dan. Diferențele sunt de funcționalități. 
Alexandru Vlad apăra descrierea tradițională cu funcție 
psihologică și descrierea modernă care numai aparent sau 
înșelător abătea privirea de la scena principală sau temporiza 
narațiunea: în fond, ea ar avea un rol simbolic, ca la Radu 
Petrescu (un bun exemplu de discutat), de a ascunde un mesaj 
ce nu poate fi decriptat adesea decât la a doua lectură. 
Descrierea ca o explicație mascată, alambicată, participativă la 
linia principală într-un mod criptic și vizionar. Așa da! Aici ne 
întâlneam și ne împăcam. Descrierea fotografică, decorativă, 
temporizatoare, evazionistă, simplu exercițiu de copiere a 
realității nu mai poate interesa cititorul modern. Alt fel de 
descriere îl interesa. Nu a renunțat la ea niciodată. Fibra sa 
narativă era ranforsată de fibra descriptivă. În romanul 
Curcubeul dublu lucrează cu ea din nou periculos de mult, dar 
încearcă să evite debușeul evazionist al descrierii. Cel mai bine 
stă descrierea (redusă la minimum) în Ploile amare. Nu știu 
cum funcționează în romanul rămas postum, Omul de la 
fereastră.  

E prea puțin să spunem că, prin descrierile sale, atât de 
bine gândite ca efect stilistic, Alexandru Vlad năzuia să fie un 
naturalist, un entomolog, un herbarizant, un meteorolog, un 
botanist, un colecționar de detalii și curiozități ale naturii. Ar 
însemna să nu-l înțelegem adecvat. Descripția are la el aceeași 
miză cu narațiunea și cu angajarea personajelor în existența 
proprie. 

ION SIMUȚ 
 

Un maestru al prozei 
scurte: Alexandru Vlad
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Simptome
 
Titlul – o poveste memorabilă  
Una dintre ultimele noastre discuții a fost despre 

romanul pe care îl pregătea pentru tipar. Avea ezitări în 
privința titlului, dacă nu cumva sună prea banal. Am zis că nu, 
Patrick Modiano, recentul premiant Nobel, nu dă titluri 
pretențioase romanelor sale. De pildă, romanul Chien de 
printemps, pe care tocmai îl citisem, ar fi trebuit să se 
intituleze în românește O primăvară câinoasă sau, pur și 
simplu, O primăvară urâtă, nu Câinele-fantomă, cum a 
apărut. Nu-i plăceau exemplele franțuzești, se eschiva de la 
discuția pe acest teren. Voia exemple americane. Avea câte 
voia. Titlul său se potrivea cu ele. Titlurile îl preocupau până la 
obsesie, neobișnuit de mult. Știa prea bine că acestea sunt 
emblemele sau flamurile sub care circulă o carte. Toate cărțile 
sale au titluri foarte bune, iar titlurile evocă, prin ele însele, o 
poveste.  

Aici Alexandru Vlad era imbatabil în cadrul generației 
optzeciste: în arta de a spune povești, suficient de lungi (adică 
nu prea lungi) și suficient de scurte (adică nu prea scurte). În 
aceasta constă, de fapt, secretul prozei scurte: să fie atât de 
lungă sau atât de scurtă exact cât trebuie. Pare o banalitate, dar 
nu e. Când lucrezi se vede. Când stabilești miza. Pe această 
temă iarăși Alexandru Vlad îți vorbea cu foarte multă pasiune, 
întrerupându-se pentru a trage din pipă, pentru a sublinia o 
idee cu un fum scurt, pentru a scruta să vadă dacă te-a convins. 
Dacă aveai ezitări, se oprea din fumat, își curăța pipa, punea alt 
tutun și apoi lua problema de la capăt, dintr-un alt punct al 
discuției, la care nu te așteptai. Nu teoretiza excesiv, dădea 
exemple. Nu-i plăceau mulți ascultători, pentru că 
argumentele din prea multe părți se încurcau, duceau în 
direcții diferite. 

 
O vânătoare virtuală 
Publicistica postdecembristă l-a secat, l-a abătut de la 

literatură. Nu-i plăcea acest adevăr. Publicistica era pentru el 
un act de prezență febricitantă, o formă de protest, o 
gesticulație publică a ideilor și a argumentelor politice. Trăia 
scrisul zilnic sau săptămânal ca pe o aventură. Ca pe o aventură 
în sensul propriu: o aventură la Polul Nord (visul lui cel mai 
tare). Publicistica i se potrivea pentru că era un exercițiu 
excelent de proză scurtă pe teme date. Teme date de realitățile 
prezentului. Dacă cinci mii de semne sunt prea mult, nu-i 
nimic, va reduce la jumătate, dacă așa se cere, va respecta 
regula. Era un om al regulilor, al principiilor respectate, al 
onestității pe deplin asumate. Publicistica îi pria prin starea ei 
de alertă permanentă, ca un surogat al aventurilor pe care și le 
imagina. 

Alexandru Vlad ieșea în arenă, în anii nouăzeci, ca la 
vânătoare de lei. Își pregătise echipamentul, coechipierii, 
arma, cartușele, adăpostul, unghiul de privire. Nu trăgea, doar 
ochea. Dar se vedeau traiectoriile viziunilor sale politice, ca pe 
un ecran de virtualități. Cum ar fi tras era o poveste imaginară, 
nu o întâmplare reală. Publicistica i-a mâncat zece ani din 
viață. Prima dată s-a supărat când i-am spus acest lucru. A 
doua supărare a fost pe controversa în privința descrierii. Au 
fost supărări prietenești, suportabile, pasabile, dar nedorite.  

 
Răzbunarea romancierului 
A încercat să compenseze timpul pierdut cu publicistica 

prin cărți-expediente, cum au fost Sticla de lampă (2002), 
Iarna, mai nepăsători ca vara (2005), Măsline aproape 

gratis (2010), recuperări iluzorii ale unui deceniu pustiu în fișa 
sa bibliografică (1990-2000). Volumul de povestiri  Viața mea 
în slujba statului (2004) e singurul valabil, după 1990, până la 
seria de trei romane, care reprezintă răzbunarea sa pe 
revoluție, postcomunism și publicistică: Curcubeul dublu 
(2008), Ploile amare (2011) și Omul de la fereastră (2015) – 
marea sa răzbunare, fixarea trainică în istoria literaturii 
române contemporane. Frigul verii (1985) era un miraculos 
câștig ante-decembrist, un roman despre subtextul dictaturii.  

Ce e evident și profund diferențiator față de ceilalți 
prozatori optzeciști e că Alexandru Vlad nu se joacă niciodată 
în prozele sale, mai lungi sau mai scurte, nuvele sau romane, 
nu e un ludic. Dar asta nu e totul. Nici Gheorghe Crăciun nu e 
ludic. Alexandru Vlad nu patinează niciodată periculos pe 
marginea lustruită a textualismului. Nu cade niciodată în 
păcatul narcisismului – una dintre cele mai importante calități 
în acele și în aceste vremuri ale egocentriștilor. Romanele sale, 
indecis psihologizante, fără excese introspective, dezvoltă cu 
abilitate probleme morale, cum rar fac optzeciștii, preocupați 
când de spectacolul socialității anonimizatoare, când de 
spectacolul cotidianului. Personajele lui Alexandru Vlad ies 
deasupra anonimatului, deasupra cotidianului și a banalității, 
asumându-și problemele vieții individuale, riscurile 
singurătății, implicarea în traumele colectivității. Existența 
este, pentru cele mai izbutite dintre personajele lui Alexandru 
Vlad, o aventură morală, așa cum se întâmplă în cel mai bun 
dintre romanele sale, Ploile amare. Romancierul Alexandru 
Vlad a găsit calea spre marea literatură, ca revoltă a vieții față 
de ea însăși. 

 
Pe vremea când proza scurtă conta: 
Aripa grifonului de Alexandru Vlad, 
într-o ediție postumă de Opere 
După Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun, Alexandru 

Vlad este al treilea prozator optzecist care beneficiază postum 
de o serie de Opere. Restituirea sistematică și bine vegheată de 
Andreea Pop la Editura Charmides începe, în mod firesc, cu 
volumul de debut Aripa grifonului, apărut în 1980 la Editura 
Cartea românească și recompensat cu premiul pentru debut al 
Uniunii Scriitorilor, ceea ce echivala cu o consacrare, în 
atmosfera de austeritate culturală a deceniului 9. 

Prozele scurte din volum s-au bucurat de o bună 
receptare, cu atât mai mult cu cât prozatorul venea din cercul 
literar „Echinox”, unde se practica mai puțin experimentul și 
textualismul. Alexandru Vlad aducea o scriitură americană a 
detaliului și a descripției, o perspectivă comportamentistă 
asupra personajului și o narațiune meticulos organizată în 
secvențe epice, executate cu o tăietură sigură, de maestru în 
devenire. Îl putem considera (și cred că așa a și fost considerat 
de către sudici) varianta ardeleană la experiența prozei scurte 
experimentale promovate în antologia Desant ’83, volum care 
nu apăruse încă, dar ai cărei protagoniști își afirmaseră stilul în 
cenaclul bucureștean și în presa literară. Alexandru Vlad își va 
consolida prestigiul de autor de proză scurtă cu al doilea 
volum, Drumul spre Polul Nord (1984), după care se va afirma 
în roman, cu multă răbdare în construcția epică, fără a 
abandona cu totul proza scurtă. Romanele sale păstrează în 
construcție urmele tăieturilor geometrizante din proza scurtă. 

Cred că Alexandru Vlad va beneficia de o posteritate 
generoasă, o posteritate pe care o știm ingrată, severă, cu cei 
mai mulți scriitori plecați dintre noi. Opera lui se fixează (s-a 
fixat deja) în prima linie valorică a generației optzeci.



Apărut anul trecut, la Editura Eubeea-Timișoara, Am 
pus gratii la lună de Nina Ceranu este un roman care face 
parte dintr-o trilogie despre întoarcerea la origini, alături de 
Cine cumpără un manuscris și Apele care ne poartă. 
Notele definitorii ale acestei trilogii, care asigură unitatea 
tematică și stilistică, sunt fascinația irepresibilă pentru locurile 
natale ale scriitoarei (Dunărea, dealurile și pădurea Stârmina, 
fosta insulă Ada-Kaleh, oamenii Mehedințiului), limbajul cu 
accente populare și regionale (conservat și inserat cu 
naturalețe în țesătura narativă), precum și substratul liric - 
infuzia poematică în narațiune. 

Urmând calea memoriei identitare, Nina Ceranu reface, 
în cărțile sale de proză sau de versuri, o bucată de lume 
configurată și confruntată, în timp, cu schimbări care țin 
deopotrivă de istoria colectivă și de cea personală. Timpul care 
curge și care, aluvionar, duce cu el aceste istorii, se mută 
cumva în cărțile Ninei Ceranu, adăstând precum apa captată 
ingenios într-o grădină. 

Am pus gratii la lună are la bază mai multe decupaje, 
bine documentate, despre viața sub comunism, dar mai cu 
seamă despre transplantarea oltenilor în Banat și revenirea 
unora dintre ei (în acest caz, a protagonistului, Iane Grecescu) 
la matcă. Este evident, de asemenea, caracterul de 
bildungsroman al cărții, recognoscibil și în celelalte romane; 
aici, nota inedită este reprezentată de călătoria inversă a 
protagonistului, om adult deja: nu de acasă spre un loc 
necunoscut, în care trebuie să-și găsească împlinirea, care să-l 
ajute să devină, ci prin avatarurile întoarcerii la rădăcini. 
Povestea lui Iane, fiul lui Victor Grecescu, este tipică pentru 
orice tânăr plecat de acasă: stabilit într-un oraș din Banat, 
unde „se căpătuise” (director la Fabrica de pâine „Spicul”), 
Iane se întoarce în satul natal, în Oltenia, inițial pentru a 
organiza funeraliile tatălui său, ulterior hotărând să rămână în 
casa părintească și să-și orânduiască viața prin restabilirea 
legăturilor cu comunitatea rurală și prin căsătoria cu o femeie 
de-a locului, cu care avusese cândva o scurtă aventură erotică. 
Așadar, ceea ce începuse ca un intermezzo, o reglare 
succesorală, se amplifică, aluvionar, într-o experiență de 
(auto)cunoaștere. 

Cartea reconstituie, într-un monolog amplu, la persoana 
a III-a, atât ritualul tradițional de priveghi, înmormântare și 
pomenire prin parastase, cât și viața celui dus: cine era Victor 
Grecescu, cum s-a raportat la comunitatea sătească, ce prieteni 
și neprieteni a avut, relația cu soția și cu alte femei, cu fiul Iane, 
cu autoritățile. Sunt capitole și pagini care amintesc de Ce 
mult te-am iubit!, romanul - bocet al lui Zaharia Stancu (și 
acolo, la priveghiul mamei, se adună tot satul, iar amintirile cu 
și despre cea dusă se aglutinează, însoțindu-i trecerea 
Dincolo). Fiecărui om care vine la priveghi, prozatoarea îi 
schițează, cu mână sigură, exersată, un portret, o fișă de 
prezentare care permite cititorului să-și imagineze aceste 
personaje episodice și rolul lor la nivelul comunității. 

Pe Victor, lumea nu-l iubise, căci fusese un om dur, un 
hedonist: primul președinte de G.A.C., forțase oamenii în 
vederea colectivizării, se culcase cu toate femeile, iar pentru a 
nu fi deportat în Bărăgan lăsase averea tatălui său, bătrânul 
Grecescu (care, la rândul său, măsluise acte, inclusiv de 
sănătate). Nici relația cu Iane, unicul fiu legitim, nu fusese 
grozavă, ci mai degrabă una complicată și complexă de-a 
lungul anilor scurși. În ipostaza „fiului risipitor”, Iane 
traversează un ritual de luare în posesie a propriei identități: 

satul, casa părintească, tatăl, rudele, pe sine. Inteligent, ironic 
și lucid, Iane este capabil permanent de autoanaliză. 
Introvertit, monologhează pe tot parcursul înmormântării 
tatălui, căruia îi face toate rânduielile, prilej cu care cititorul 
află biografia ambelor personaje, dar și relația acestora cu 
ceilalți membri ai familiei, cu satul, cu lumea aflată într-o 
schimbare inevitabilă. 

În roman sunt prezentate fragmente de cântece ale 
vremii, este reconstituită, prin atmosferă, dar mai ales printr-
un limbaj specific zonei Mehedințiului, o lume cu altă viziune, o 
lume pe care autoarea o resuscitează și o stochează prin 
imortalizarea ei într-o operă de ficțiune. Toponimele și 
hidronimele, deși reale, surprinse în evoluția sau involuția lor 
istorică, sunt învestite treptat cu valoare simbolică. Secolul 
trecut, cu umbrele și puținele sale lumini, e filigranat într-o 
narațiune care te poartă cu sine fluid, poematic, topind în mod 
firesc notele elegiace și cele satirice. Chiar și sub comunism, 
forfota personajelor din cărțile Ninei Ceranu are o vigoare și o 
suplețe aparte, alimentată, dincolo de indiscutabilul talent 
artistic, de o sfâșietoare nostalgie a „rădăcinilor”; deloc 
întâmplător, scriitoarea dedică acest roman „tuturor acelora 
care măcar au încercat o reîntoarcere în copilărie și în 
locurile natale”. 

În paralel cu istoria principală, axată pe întoarcerea lui 
Iane în satul de obârșie, Nina Ceranu inserează, prin procedeul 
interviului jurnalistic, istoria insulei Ada-Kaleh (oameni, etnii, 
obiceiuri, atitudini) din perspectiva unui fost locuitor al 
acesteia, turcul Cebeli, și a nevestei sale, Nadide, familie 
relocată în satul lui Iane după scufundarea controlată a insulei 
în Dunăre. Preotul Iustin învață turcește pentru a le veni în 
ajutor, dar mai ales pentru a-i îndemna să-și trimită copiii la 
școală. Tot preotul contactează ziarul „Viitorul”, iar Tarik, un 
reporter, îi solicită lui Cebeli date despre traiul pe insulă, 
dinaintea scufundării acesteia. Cebeli își structurează 
răspunsurile sub forma unui eseu confesiv, cu valoare 
documentar-afectivă. Impresionant este, în această parte a 
cărții, efortul autoarei de a se documenta în privința mai 
multor aspecte: cum arăta insula, căror etnii aparțineau 
locuitorii, meseriile practicate, tradițiile, relațiile interumane, 
decizia autorităților, tragedia dezrădăcinării și a relocării. Sunt 
pagini pitorești la nivelul atmosferei și al limbajului (descrierea 
străzilor, a caselor, a mâncărurile specifice, cărora le sunt 
păstrate denumirile originale, ba chiar și rețete de preparare), 
dar și dramatice, atunci când relocarea presupune părăsirea 
rostului de o viață și despărțirea unor familii, a vecinilor, 
desprinderea de tot ceea ce construiseră împreună atunci când 
populaseră insula... 

Peste toate, cumva netulburată, „impasibilă”, luna 
revarsă lumina ei stranie, „printre gratiile” unei lumi în 
permanentă mișcare. În nopțile care precedă înmormântarea 
tatălui, Iane o privește până adoarme „pe scări, cocoloșit ca o 
plapumă de cerșetor”. Efemer, destinul omului este, în 
viziunea Ninei Ceranu acela de a se rostui în matca natală, prin 
căsătorie, prin familie, prin copii. Timpului ca atare și totodată 
timpului istoric, evenimențialului, ambele la fel de implacabil 
„curgătoare”, scriitoarea olteancă, transplantată în Banat, le 
opune, mereu și mereu, în fiecare carte a sa, această neostoită 
întoarcere la obârșie. 

 
Viorica STĂVARU
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Când, în 1985, prin Gustul livezii (volum de debut 
colectiv), Gheorghe Jurma intra în lumea literară, prozele 
sale, divulgând „lumea copilăriei de câmpie”, lăsau să se 
întrevadă un lung și trudnic travaliu, stăpânind achizițiile 
postmodernității. Văzut ca un descriptiv, fără a jugula fiorul 
liric, Jurma, încă nostalgic în secțiunea Panta rhei, din care 
va transfera unele texte în volumul Întuneric de ora șapte 
(2004), va dovedi apetență teoretizantă, cu tentă ironic-
satirică, îndepărtându-se treptat de acea proză care fixa 
„momente și stări”. Îndepărtându-se chiar de proză, de 
vreme ce Gheorghe Zincescu descoperea în scrisul lui Jurma 
„un lung și emoționant poem”, e drept „bine strunit”, 
regretând că nu s-a luat „mai în serios” ca scriitor de 
literatură. Dar Gheorghe Jurma, după primul volum colectiv 
(Efigii, 1968), se va devota istoriei culturale a Banatului, 
oferind, suflecându-și mânecile, lucrări de sinteză sau 
„auxiliare utile” și o mulțime de interpretări critice, stăruind 
asupra marilor valori. 

Dacă ne-am încumeta la un jucăuș slalom printre 
titlurile (o bibliotecă!) izvodite trudnic de Gheorghe Jurma, 
„încetineala” de care se tot plânge (hermeneutizând cu sârg) 
ar trezi, probabil, un surâs ironic. Fiindcă împricinatul, 
belferind, împăcând penetranța analitică cu slova miezoasă, 
fără încruntare catedratică, are la îndemână un bogat stoc 
tematic; și, explorându-l, ne propune, refuzând clișeistica 
lenevoasă, excursii erudite, fiind – în principal – un harnic 
recuperator. Și un neobosit animator, pe care, dacă Reșița 
nu l-ar fi avut (împământenit acolo în 1970), ar fi trebuit 
să-l inventeze. 

Evantaiul preocupărilor sale uimește. Toate, însă, 
converg, vectorizate – previzibil – de bănățenism. Într-un 
volum-propunere, cu declarat „caracter programatic” (v. 
Descoperirea Banatului, Editura Timpul, 1994), adunând un 
buchet de mărturii, Gheorghe Jurma evidenţia „valenţele 
specifice” ale unei regiuni cu o personalitate accentuată, cu 
orgolii şi complexe („răscolite” în interbelic), descifrând 
sufletul local. Pe urmele lui G. Călinescu, pledoaria viza un 
regionalism inteligent; fiindcă, ne amintim, „divinul critic” 
cerea „rezistenţă critică” în tensiunile intelectuale localiste, 
greu de domolit într-o „istorie a superlativelor”. 

Inevitabil, va stărui asupra „trifoiarzilor”, cei „trei 
rafinați primitivi”, cum i-a văzut Pavel Bellu, închegând 
nucleul unei mișcări culturale: adică, sculptorul Romul 
Ladea (însoțit de mitul artistului barbar), poetul Ion Stoia-
Udrea (om de stânga, visător și animator) și inginerul Virgil 
Birou, om de știință, așadar, trezind „forțele reale de creație” 
într-o Timișoară cosmopolită, consfințind imigrația 
cărășenilor. În numele regionalismului creator, strămutații, 
prin „prietenie și program”, își impun „o muncă titanică” (cf. 
Ion Stoia-Udrea) pentru a afla un rost într-un Banat 
marginalizat, văzut – din exterior – ca un ținut cvasi-exotic. 
Ei înțeleg că, în interbelic, centrul de greutate al acestor 
eforturi devine Timișoara, un „oraș burghez, încrezut și 
idiot” (îi va scrie Ion Stoia-Udrea lui Virgil Birou, în 16 
februarie 1932), troica având forța – zicea cel ce va edita 
Vrerea – de a schimba „actuala conformație” („ne-
spirituală”). Sculptorul Ladea, venind după o experienţă 

timişoreană, ar fi spus, oftând: „aşa simt că Bănat numai în 
Căraş mai este”. La Greoni, se retrăsese uica Niţu (Ion Stoia-
Udrea), depănând „sfinte aduceri aminte” din viaţa literară a 
Banatului interbelic. Nu poate fi uitat nici Pavel Bellu, 
încercând a umple un „gol biografic”, stăruind asupra lui 
Blaga şi recunoscând că bănăţenii au fost, o vreme, mai 
„şubrezi de condei”. Provincia, abia prin Sorin Titel, obţinea 
„îndreptăţire literară”; o Provincie care, potrivit lui Pavel 
Bellu, ar fi fost „cea mai frumoasă omisiune a Istoriei 
literaturii române”. Or, Titel venea dintr-o zonă care a înţeles 
târziu misia sa literară, depăşind faza etică; care a produs o 
floră culturală de o bogăţie barocă, vădind „un temperament 
cu multă conştiinţă de sine”. Observaţiile lui Blaga 
(comunicate în Barocul etnografiei româneşti, v. revista 
Banatul, an I, ian. 1926) nu pot fi contestate. Provincia a 
crezut în supremaţia comunităţii, afişând un orgoliu colectiv 
şi acuzând o secetă de personalităţi. „Gasconismul” de aici 
(termenul, folosit şi de Călinescu, a fost preluat de la filologul 
Iosif Popovici) a întreţinut o lungă auto-suficienţă, 
împiedicând izbucnirea vârfurilor din „masa bănăţeană”. 
Fireşte, tentative au fost; mulţi au vrut să se smulgă din 
îmbietoarea „tihnă sensuală a unei duminici fără sfârşit”. 
Începând cu Ion Popovici-Bănăţeanu care încuraja „direcţia 
realistică” (asigurând „vecinică viaţă”) şi ajungând la 
nedreptăţitul Romulus Fabian, un „autor provincial” citit cu 
„învăluitoare încântare” de Titel. Aici, în saga satului 
bănăţean bruscat de Istorie, se aşterne o lumină paradisiacă, 
pe care o va nemuri prozatorul. 

Dar un mic articol, cules în Luceafărul (v. Oraşul cu 
poeţi, nr. 50/1982), iscălit de Artur Silvestri, trecător prin 
Reşiţa, a fixat (definitiv?) o emblemă, preluată, desigur, cu 
entuziasm. Descins în urbe, criticul luceferist fusese încercat 
de uimitoarea senzaţie că „oraşul cu furnale” (cetatea de foc 
a lui Davidoglu) e „potopit de poeţi”, asistând la un spontan 
„conciliu liric”. Sintagma a prins şi a devenit „o emblemă pe 
fruntea noastră”, recunoştea Octavian Doclin. Şi tot el se 
întreba dacă ea este / mai este valabilă. Bineînţeles, fără a fi 
neadevărată, formula poate fi aplicată și altor centre. Totuşi, 
la Reşiţa, doar poeţii – ne asigura N. Sârbu – veghează 
„sudoarea sacră”, transmisă „de la o cămaşă la alta”. Doar 
Reşiţa, un oraş proletar cândva, „dresat cu lozinci”, cum 
zicea Ion Chichere, rătăcind prin „cârciumi comuniste”, 
poate coagula atâtea energii lirice, îmbogăţind patrimoniul 

„UZINA” JURMA



(tehnic).Preluând sintagma, culegerea năşită de harnicul Gh. 
Jurma, Oraşul cu poeţi(Editura Timpul, 1995, redenumită 
Tim, în 2004), vorbea despre un „spaţiu literar important”, 
populat – constata Mircea Martin, încă în 1972 – cu „poeţi 
reali”. Cei 26 de autori (!), trecuţi prin bătăliile de la cenaclul 
(şi revista) Semenicul, exprimau – în opinia lui Laurenţiu 
Ulici – o vârstă literară; desigur, „ceva mai puţin decât o 
şcoală”. Şi care au confirmat. Încât, dacă tradiţia industrială 
multiseculară „se clatină”, poezia biruie, scria ferm 
Gheorghe Jurma, un neobosit animator, cu încredere în 
literatură, el însuşi antologat, surprinzător, ca poet, alături 
de o altă surpriză: Marc Orheianu (adică Gh. Cramanciuc).  

Aducând informația la zi, același Gh. Jurma, lărgind 
aria interesului, vorbea – într-un masiv tom – despre Reșița 
literară (Editura TIM, 2016). Potrivit altor voci (Radu A. 
Cernătescu, în primul rând) la Reșița înflorește o Școală de 
proză. Cum Gheorghe Jurma este (și) prozator, se cuvine să 
stăruim asupra desfășurărilor sale prozastice. Fiindcă, ne 
asigura Cornel Ungureanu, aspirațiile sale de prozator ar fi 
„mai presus de altele”. Dar, ispitit de atâtea curiozități, 
vădind râvnă ordonatoare și mânat de vocația construcției, 
Gheorghe Jurma (ziarist, critic și istoric literar, conducător 
de cenaclu, organizator de expoziții, director de editură, 
prezență ubicuitară, moderând cu vervă colocvială 
evenimentele locului) a neglijat taman proza. El debuta în 
volumul colectiv Gustul livezii (1985), interesat de 
evenimentele satului, neuitând de „partea de imaginație”. 
Întuneric de ora șapte (2004) aduna povestiri pe rețetă 
optzecistă,  iar Întuneric deplin, anunțat, se lasă încă 
așteptat, autorul strecurând o undă de îndoială („dacă va fi 
terminat”). Preocupat de viața lui Afilon Lațcu din Glimboca 
(dansator, instructor, povestitor), Jurma a încercat să 
construiască un personaj-etalon; folcloristul Afilon poate fi 
un „arhetip” al bănățeanului și Întâmplări cu Afilon (1995) 
poate fi un mic roman. Însuși Jurma recunoștea: „cred că a 
ieșit un roman”! Colectând mărturii, folosind jurnalul și 
corespondența, notând lupta cu boala, provocând 
înregistrări, Întâmplări cu Afilon ne îngăduie, ca 
documentar (din care Cărmăzan ar fi dorit să tragă un film), 
să înțelegem cum se cuvine bănățenismul. 

Carte-document, stratificată, reținând mărturiile lui 
Afilon („de la leagăn la mormânt”) și a altora despre el, cu 
numeroase povești hazoase, „romanul” lui Gheorghe Jurma 
aduce în scenă, lângă „maistor”, figurile prietenilor (Bebe, 
Papi, Văruț) umflând legenda Afilon, un personaj popular. 
Sunt mărturii despre viața satului, despre drumul 
gugulanilor și al jocului, despre lungile călătorii ale 
instructorului / coregraf în Olanda și fosta Iugoslavie (la 
Ohrid și Vârșeț), cu înregistrări îmbogățind arhiva în vederea 
unui volum de folclor coregrafic. Pentru Afilon, spectaculos 
personaj oral, filosof fără patalama, folclorul înseamnă viață; 
purtând nostalgia Bistrei, înțelegând satul, casa, pământul ca 
„reazem al națiunii”, notând în „caietul de suveniri” 
(încropind poezii), Afilon, iubind dansul, „sculase o lume în 
picioare”. Ar fi fost, s-a spus, un posibil personaj al lui Sorin 
Titel, și el împărțit, zice legenda, între a fi „scrietor” sau 
dansator (precum mulți dintre eroii prozelor sale). Oricum, 
un „arhetip” al bănățeanului, cu prieteni de nădejde alături, 
de la Titel la Amza Pellea și Vasile Tudor Crețu, Afilon, ca 
mare povestitor, meritând strădania lui Gheorghe Jurma de 
a-l fixa romanesc. 

Avem, negreșit, în împătimitul Gheorghe Jurma (n. 
1945), un foarte bun cunoscător al Banatului cultural. El 
lucrează, mărturisea, pe mai multe fronturi / la mai multe 
cărți deodată; dar descoperirea / redescoperirea Banatului 
rămâne principala direcție. Tema, devenită obsesie, îl 
îndeamnă la muncă îndârjită. Încât, cu mânecile suflecate, 
îndopat cu lecturi, răscolește arhivele și se înhamă la varii 
proiecte. Fostul elev al Liceului de Muzică și Arte Plastice din 
Timișoara, deși bun desenator, va urma Filologia, dorindu-se 
cercetător. Ceea ce, de fapt, chiar este. Va trece prin cenaclul 
Excelsior și va figura în antologia studențească Efigii (1968), 
impulsionat de Silviu Guga. În 1970, ca ziarist, „aterizează” la 
Reșița, la Flamura, și se va dedica stăruitor vieții culturale 
din Banatul montan. Prin anii ’80 mijise ideea unui 
Dicționar al localităților cărășene, apoi un mic dicționar al 
personalităților culturale sau o panoramă a presei din Caraș-
Severin. Neapărat, după pilda profesorilor săi (E. Todoran și 
G.I. Tohăneanu), Eminescu (v. Banatul și Eminescu, 1989); 
desigur, Iorga, Eliade (descoperit în studenție), Sadoveanu 
(pus la zid în încrâncenata zâzanie postdecembristă), Reșița 
muzicală și, mai nou, în colaborare cu Erwin Josef Țigla, o 
serie de splendide albume. Nu puteau lipsi amintirile de la 
cenaclul Semenicul (inițial, în 1949, „Maxim Gorki”) sau 
incursiunile în subteranele conspiraționiștilor (Conspirația 
Universală, 1994). Cum întâlnirea cu opera eliadescă a fost o 
experiență capitală, Mircea Eliade și modelul tinereții, o 
lucrare-mozaic (ca îndrumar etic) era dedicată celor tineri; 
un „proiect de portret”, o sugestie de program de care Jurma 
s-a ținut neabătut, ca posibil model, asigurând – prin muncă 
și creație – creșterea spirituală. Sadoveanu sau lupta cu 
balaurul (2002) exploata, ca psihanaliză culturală, motivul 
balaurului, exegetul fiind convins că scrisul sadovenian nu 
se poate sustrage acestui arhetip, structurând întreaga operă. 
Ca și „relației” cu opera lui Ion Creangă, marii creatori 
izvodind „forme nouă”, îmbogățind „totalitatea creației”. 

Fiind din Bobda, se va bate pentru cauza 
necunoscutului Ioan Munteanu, „primul poet de la Bobda”. 
Acesta, preot ortodox și parohialnic suspendat, cu „versuire” 
excesiv latinizată, ar merita, ca antemergător, „o mai bună 
așezare în istoria literaturii bănățene”. Și tot pentru o mai 
bună așezare, Jurma ne reamintește cu obstinație un drum, 
cel al cenaclului și al revistei Semenicul, centru al lumii 
literare. „Epopeea” caietelor Semenicul pornise în toamna lui 
1971, cu numere sapirografiate, cu întreruperi, apărând 
memoria culturală. În  Ce lăsăm în urma noastră? (2015), 
carte-interviu, Gh. Jurma, ispitit de Titus Crișciu, se 
dezvăluie. Parcimonios, totuși. Dar el și semenicanii săi sunt 
interesați de ce va spune istoria, făcând din Reșița un „oraș 
fericit” pe harta literaturii noastre (cf. Cornel Ungureanu). 
Om providențial pentru așezarea de pe Bârzava, cu vocația 
construcției, impresionant prin evantaiul preocupărilor, 
impunând prin seriozitate și diversitate, Gheorghe Jurma 
încearcă să risipească neștiința și confuzia înstăpânite azi. O 
eficientă pedagogie culturală, în numele resurecției 
localismului creator, exprimă strădania de o viață a 
neobositului cărturar. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Vă mai aduceți aminte de Petre Ghelmez? Poetul P. 
Ghelmez a fost „cucerit” şi el la vremea lui de generozitatea 
epocii Ceauşescu: „Cu ochii noştri am văzut cum s-a schimbat 
faţa oraşelor şi satelor. (…) Am numărat fabricile şi uzinele pe 
care le-am ridicat acolo unde atâta amar de vreme nu se 
întâmplase nimic. (…) Ştim că spicul de grâu trebuie să 
rodească mai mult şi poate să rodească mai mult. Ştim că 
maşinile pot produce mai mult şi trebuie să producă mai mult 
(…)”. (Petre Ghelmez, „Lumină şi generozitate”, „Convingeri 
Comuniste”, nr. 1, 1976, p. 7). 

Petre Ghelmez, fiu de țărani, s-a născut la 2 martie 1932, 
în comuna Gogoșari, județul Giurgiu, și a decedat la 12 martie 
2001, la București. A urmat liceul din Giurgiu. Se înscrie la 
Facultatea Veterinară, dar perspectivele nu-l încântă. 
Debutase deja în ziarul „Viața nouă” din Giurgiu, în 1951, cu 
versuri. Trece la Institutul Pedagogic, așadar, pe care-l absolvă 
după doi ani. Din 1954, e elev al Școlii de literatură „M. 
Eminescu” (în 1955 redebutează, în revista „Tînărul scriitor”, 
cu poezia „Despărțire de sat”). Mai apoi urmează Facultatea de 
Filologie din București (absolvită în 1959). Publică poezii în 
„Luceafărul”, „Tînărul scriitor”, „Albina”, „Viața studențească”, 
„Steagul roșu, „Munca” ș.a. Între 1959-1964 este redactor la 
„Scînteia tineretului”, fiind angajat pentru că debutase în 
volumul colectiv îngrijit de Mihai Gafița, „Sub semnul 
revoluției. 30 de tineri poeți” (1959), alături de Ana Blandiana, 
Nichita Stănescu, Constanța Buzea, Ilie Constantin, Horia 
Zilieru ș.a. În recenziile la acest volum, numele lui Petre 
Ghelmez nu apare menționat. Între 1964-1967 este redactor-
șef adjunct la „Luminița” și „Arici Pogonici” și redactor la 
„Cravata roșie”. În 1967 întemeiază revista „Cutezătorii”. 
Reviste în care se ocupă de educarea în spirit comunist a 
elevilor. Este remarcat și, în 1970, este numit director al 
Editurii „Albatros”, funcție pe care o deține patru ani. Suficient 
timp pentru a înființa colecții noi, importante - seria 
„Dicționarelor Albatros”, primul dintre acestea fiind 
„Dicționarul de literatură contemporană” al lui Marian Popa, a 
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Deși pare greu de crezut, nu există nicio carte de istorie 
literară special dedicată celebrei generații '60, care a schimbat 
soarta culturii române! Există o singură carte despre 
Generație, cea a lui Ion Pop, din 1974, cu 11 poeți prezentați din 
cohorte. Plus, cea incompletă total a lui Mircea Martin, din 
1969. Și critica s-a oprit aici. Sau nu. În 2024, când s-au 
aniversat 80 de ani de la nașterea lui Nicolae Prelipceanu, 
revista „România literară” a făcut-o lată! La pagina 5, un critic 
vorbea despre scriitorul șaizecist Prelipceanu, iar peste trei 
pagini, un alt critic literar, prezent și el în mai toate comisiile și 
juriile naționale, îl numea „șaptezecist”. Vedeți ce frumoasă e 
istoria literară?! Unul, mare, cel mai mare, Nicolae Manolescu, 
te proclamă șaizecist, altul mai tânăr, nu-i spunem numele, te 
numește șaptezecist.  

Da, celor care au devenit nume mari li s-au alocat 
capitole în unele cărți, chiar monografii (gen lui Nichita 
Stănescu, Labiș). În schimb, generației '80 i s-au alocat, deja, 
vreo două duzini de cărți, de la Radu G. Țeposu și Gheorghe 
Crăciun până la Nicolae Coande și Mircea Bârsilă. Sub nicio 
formă, cei din generația '80 să nu creadă că poezia începe cu ei! 
Dacă ne luăm după revista „Convingeri comuniste”, ar putea 
începe cu Labiș. Dar și Labiș se revendica din „Lazăr de la 
Rusca” a lui Dan Deșliu. Iar Deșliu era la curent cu toată poezia 
modernistă interbelică. Cu toate rupturile, există o 
continuitate între perioade. Până și generația '60 e doar o 
promoție (1957-1968).  

Chiar și unii dintre cei de azi, aparținând cine știe cărei 
generații, și care fac figură de anticomuniști și sunt invitați 
peste tot, au niște schelete în dulap. Nu-i așa, d-le Gh. 

Grigurcu? Când vom vorbi 
despre proza anilor 1960, 
vom înțelege de ce a vrut 
Ştefan Mitroi să publice o 
„Scrisoare deschisă” către 
Nicolae Ceauşescu. În 
amintirea fostului talent 
poetic al lui Mitroi oferim 
cititorilor un fragment din 
această poezie: „Ianuarie 
urcă în stema ninsorii/ Se-
aude-n hrisoave un murmur 
sublim/ Iubite părinte al 
păcii şi-al ţării/ Fiţi tânăr, 
rămâneţi aşa cum vă ştim./ 
(…) Vroind a vă scrie cum 
tatei îi scriu/ Şi această-ndrăzneală îmi fie iertată/ E semn că 
în lumea natală un fiu/ Iubeşte pe faţă idea de tată”. (Ştefan 
Mitroi, „Scrisoare deschisă”, „Convingeri Comuniste”, nr. 1, 
1982, p. 15). Îl găsim și pe ferventul anticomunist Călin Vlasie. 
Într-un soi de  anchetă publicată în „Convingeri Comuniste” de 
Gabriel Stănescu, şi intitulată „Generaţie şi Creaţie”, tânărul 
poet – pe atunci – Călin Vlasie afirma că generaţia optzecistă 
„nu trebuie să se compare exclusiv cu generaţia ’60. De fapt nu 
sîntem contemporani doar cu ei, ci cu întreaga noastră 
literatură. Dar scriitorii anului ’60 au fost într-un fel 
«paşoptiştii», ei au menţinut pe cerul patriei socialiste steagul 
literaturii. Noi sîntem datori să purtăm acest steag prin 
cosmos” („Convingeri Comuniste”, nr. 1, 1977, p. 5). 

Petre Ghelmez îl compară pe Lenin  
cu primăvara înflorată

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 44)



seriilor de „sinteze”, între care Lyceum - texte comentate și 
colecția Cele mai frumoase poezii, ori seria intitulată 
Contemporanul nostru... Între 1974 – 1989 este director al 
revistei „Tribuna României”. La 22 decembrie 1989 e alungat 
din redacție. Între 1993-1995 e director al revistei pentru copii 
„Ariel”, după care se pensionează,  continuând să scrie. Firește, 
face și el 180 de grade, nemaiscriind poezii patriotarde, ci cărți 
de versuri și povestiri pentru cei mici. Nu a mai fost răsplătit cu 
funcții, precum înainte, ci cu onoruri. În satul său natal, 
Gogoșari, există Casa Memorială „Petre Ghelmez”, precum și 
biblioteca ce îi poartă numele, în municipiul Giurgiu există o 
stradă „Petre Ghelmez”, iar în București școala nr. 58 poartă 
numele poetului din 2004. Tot după moartea sa, în semn de 
aleasă prețuire, Biblioteca Județeană „I. A. Bassarabescu” 
Giurgiu organizează, începând cu anul 2002, Concursul 
național de creație literară „Petre Ghelmez”, omagiu adus 
poetului, pentru a stimula creația literară în rândul copiilor de 
vârstă școlară! 

Dar să-l vedem pe poetul care a pus umărul la construcția 
generației ’60. În poezia „Sîngele eroilor”, din 1959, scrie: „Nu 
ne știau pe-atuncea de nume și de fapte/Frîngîndu-se-n 
răscrucea teribililor ani,/Dar la Stănești pe Vlașca, în nouă sute 
șapte/Și pentru pîinea noastră/A devorat pămîntul trupuri de 
țărani.// Ne bănuiau prin ceață, și dincolo de zare,/Ca pe-un 
visat de veacuri și luminos tărîm.../Și au căzut sub dunga de 
foc, ucigătoare,/Strigînd numele nostru/La Grivița, pe-ncinsul 
caldarîm.// Din inimile-atuncea strivite sub rafală,/Profunde, 
largi ecouri izbesc la noi în piept.../Eroii de sub lespezi ne cer 
azi socoteală/De fiecare faptă,/Cînd plămădim un timp mai 
bun și înțelept...// Ni-i sîngele eroilor pe orice colț de 
stîncă,/În orice ctitorie el arde tulburat,/Vibrarea lui, 
neobosită-n vreme și adîncă,/Ne luminează ochiul/Și ne-
nfierbîntă brațul./Spre licărirea stelei din veacuri, ridicat!” 
Ghelmez a abordat o temă la modă, cântând eroii comuniști în 
lozinci, abuzînd și de răscoala de la 1907 ca fiind cu origini 
comuniste. Și asta tocmai când țăranilor li se lua de tot 
pământul, mai rău ca la 1907. Și poezia antirăzboinică era la 
modă, era binevenită, așa că Petre Ghelmez scrie, în „Cîntec 
pentru amîndoi”, următoarele versuri: „Sugrumîndu-ne 
focul,/În răzbunătoarea-i cătușă,/N-am fi mai nicicînd, 
nicicînd amîndoi.../O lumină de-argint orbitor/Ne-ar preface-
n cenușă,/Dacă n-am veghea milioane de oameni/Să nu se mai 
spargă oglinzile cerului/Niciodată-n război!” Par nevinovate 
versurile, nimeni, niciodată, dintre oamenii simpli, nu vrea 
război, dar, în 1959 aveau altă tentă, antifascistă și 
prosovietică. 

În poezia „N-am uitat...” e mai direct promotor al lui 
Lenin (după 1956, după celebrul discurs al lui Hrușciov, 
numele lui Stalin devenise prohibit). Dar ideile curg alandala, 
unele din ele fiind incitare la... crimă: „N-am uitat... N-am 
uitat/Cuțitul cu prăseaua de os încrustat/L-aș fi tras, 
fulgerător,/L-aș fi-mplîntat,/Pentru un stînjen, pentru o 
brazdă, pentru-un răzor”. Repetăm, scrie asta când sute de mii 
de țărani sunt arestați sau bătuți pentru a intra, forțat, în 
gospodăria agricolă (C.A.P.). Iar Ghelmez ar fi împlîntat un 
pumnal în cei care ar fi vrut să-i ia un răzor! Nu știm ce a 
gândit, versurile par anarhice, dar au fost pe placul cerberilor 
comuniști. Asta poate pentru că, în strofa următoare, poetul 
are o „trezire în conștiință” într-o noapte: „Dar dragostea 
aceasta ca un fum s-a topit,/Ca o apă s-a scurs peste zare./L-
am văzut într-o noapte pe Lenin, l-am auzit,/Vorbindu-mi din 
slova aprinsă, culeasă-n tipare./Trăisem ca-ntr-o colivie, cu 
ușile-nchise,/Și fără lumină.../De-acuma, primăvara 
venise.../Sufletu-mi era ca o plămadă,/Și-n mine,/Viscolea cu 
flori purpurii și cu spic de zăpadă...//Începuseră porțile nopții 
de veacuri/Să se sfarme, să cadă.” 

Deși a deținut funcții importante din tinerețe, debutul 
editorial este abia în 1967, cu volumul de versuri „Germinații”, 

apărut în celebra colecție „Luceafărul” a Editurii pentru 
Literatură. Se grăbesc să-i comenteze, pozitiv, cartea, M.N. 
Rusu (în „Luceafărul, nr. 15/1967) și, tot cu titlul de 
„Germinații”, Nicolae Manolescu („Contemporanul”, nr.16/ 
1967). Deși, din 1964, bătea vânt de liberalizare, Petre Ghelmez 
nu poate renunța la poezia patriotică. Nu mai apare, totuși, 
Lenin, locul fiind luat de țară. În poezia numită chiar „Țară”, 
poetul scrie duios: „În țara de unde vin,/Bărbații au nume de 
frunză/Și chipuri de zei lucrători./Ei se-nsoară adesea cu 
flori/Cărora le zic femei,/Redîndu-le frumusețea ascunsă.// 
După obiceiuri străvechi ale locului,/În tot ce zidesc/Își 
îngroapă dragostile suave./Pîlpîie seara iubirile lor,/Ca aurul 
focului,/Pe Argeș, pe Olt, pe Tîrnave...// În țara de unde 
vin,/Soarele e statornic în dragoste/Sărutînd pădurile în fiece 
zi,/la fel – către seară – stelele, luna.../Vîntul coboară cu miros 
de grîu și pelin/Ca la datina nunților – dintotdeauna.// Țara de 
unde vin călător/E o țară de dor.” În „Zenit” stă cu fața la 
tricolorul cu stema cu stea roșie în frunte: „Bate soare bun 
dinspre steag./Clipa rodește-n sămînță, în păsări,/În piatră, în 
rădăcini, în izvor și-n cuvînt./Nerăbdătoare, prind viață prin 
marmori/Statuile. Se dau în vileag./Umblă polenul prin 
țară,/Doruri de stea aprinzînd.” Între timp, poetul își însușise 
tehnica șaizecistă de a scrie. Chiar când scrie patriotic, o face 
într-un stil modernist, apropiat sau pe urmele lui Nichita 
Stănescu. Expresionist, poate și în descendența lui Blaga. În 
„Scrisori de primăvară” scrie: „Acuma știu:/În revărsatul 
zorilor porniți la plivit,/La semănat ori la sapă,/Așa cum de-o 
viață întreagă v-ați obișnuit/Cu blîndețea pămîntului 
aburit/Pe care-l pricepeți și care, la rîndu-i,/Știe deopotrivă să 
vă priceapă./Seara îmi scrieți și mie/Cătînd să vă mutați 
gîndurile/Pe luna tîrzie”. Mai departe, în această carte, poeziile 
sunt despre natură, despre muncile câmpului, despre copilul 
venit de la țară, despre stări de vis. Ba, mai mult, poetul 
îndrăznește să scrie, ca metaforă, „Dumnezeește” ori „clopote 
mari bat în adînc”. Per total, poetul iese în lume destul de curat 
cu această carte. 

Petre Ghelmez a avut convingeri comuniste sincere. O 
dovedesc mai toate scrierile sale, mai ales volumul 
„Evenimente”, din 1976, unde constatăm un regres estetic și un 
accent exagerat pus pe construcția socialistă a țării. Cartea 
aceasta de versuri e lăudată de Mihai Ungheanu (în 
„Luceafărul”, nr.16/1977) și de Tia Șerbănescu (R.M.B., 1977). 
Totuși, cea mai bună și curată, din punct de vedere etico-
estetic, carte a sa rămâne cea de „Sonete”, din 1974, pentru care 
a și primit, în 1976, Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei 
Române și laudele lui Lucian Raicu. 

Dar ce mai înseamnă Petre Ghelmez astăzi? Poet 
recunoscut al generației ’60, mai târziu a intrat într-un con de 
umbră. Și acolo a rămas. În 1975, în istoria sa, Al. Piru îl 
numește: „poet simplu, fără pretenții”. Totuși, în 2008, 
istoricul literar Ion Rotaru îi dedică o monografie, „Petre 
Ghelmez. Viața și opera”. Așa s-au apărat între ei toți 
comuniștii ori protocroniștii. Și șaizeciștii, și optzeciștii. Dar 
Alex Ștefănescu, în masiva sa istorie literară, scrie că „printre 
autorii pe care partidul se bazează se numără Petre Ghelmez”. 
Un diagnostic corect, deși erau alții mai breji decât el. Pentru 
alți critici literari (gen N. Manolescu, E. Simion), nici nu există 
un poet cu numele de Petre Ghelmez. L-am scos din uitare, nu 
pentru valoarea sa, ci pentru că a aparținut unei generații cu 
poeți uriași, dar care au făcut și compromisuri, mai ales că, în 
2022, Biblioteca Județeană „I. A. Bassarabescu” Giurgiu a 
publicat o antologie de poezii ale scriitorului, volum intitulat 
„Joc de trifoi”, în cadrul Colecției „Biblioteca Giurgiuveană”. 
Poate și pentru că cei din Giurgiu nu au scriitori mari cu care 
să se laude... 

 
Jean DUMITRAȘCU
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Am luat de la Teatrul „Bulandra”, unde mi-o lăsase Editura 
BookZone, cartea Tristețea ploilor de Horațiu Mălăele, și, cum 
drumul meu spre casă trece prin Cișmigiu, m-am așezat pe o bancă și am 
început să o citesc. Voiam să citesc câteva pagini, să intru în atmosferă. 
Dar am citit-o pe toată.  Fiindcă e o carte „mitutică”, cum  ar spune 
Eminescu, dar plină de minuni, cum era și ziua primăvăratică, după 
atâta frig și ceață politică. Și fantezia lui Horațiu m-a făcut să cred că 
sunt dincolo de timp, poate în Olimp, un Olimp de mahala, pe care el îl 
urcă la cele cerești.  

E povestea lui Caius, un bătrân de 104 ani, care trăiește din 
amintiri, ca orice bătrân, și amintirile lui încep din copilăria petrecută la 
Orfelinat (sursă autobiografică), crește, până ajunge să trăiască într-o 
vilă, al etajului 2, în Cotroceni, dar împrejurările îl duc la Paris, unde, 
talentat în taina liniilor fiind, reușește la Școala de Arte Frumoase, 
trăiește în mediul parizian al marilor artiști, ca să-și întâlnească marea 
iubire și șirul minunilor să se oprească miraculos,  să ajungă la primul 
deces. 

Cartea e plină de portrete admirabile, cum este autoportretul pe 
care Caius și-l face sieși, privindu-se în oglindă. Dar toate personajele 
pitorești pe care le întâlnim în carte au parte de descrieri care îl trădează 
pe artistul Horațiu Mălăele, pe observatorul omului, al sufletului 
omenesc. Dar ceea ce nu poate face linia, face cuvântul. Portretele nu 
sunt doar fizice, sunt și sufletești.  E un șir de portrete literare de un 
mare rafinament artistic. Enumerarea lor, prin nume de mahala, 
seamănă cu descrierea eroilor lui Eminescu din povestirea Părintele 
Ermolachie Chisăliță, care se duc să dea foc la biserică, fiindcă au 
descoperit că acolo trăiește Satana, de care trebuiau să scape. E un 
simbol actual, care nu există în Groapa lui Ouatu („Cuțarida” lui Eugen 
Barbu). Amintirea pură stă și în plăcerea de a inventa nume. Pe erou îl 
cheamă Titu Caius Rogalski-Odor, „un titan al ratării”, crescut de o 
surdo-mută, Rada Odor, care, totuși, reușește să-i povestească orfanului 
înfiat Capra cu trei iezi. Apoi anturajul lui Caius e format numai din 
„personalități” ilustre, ca Gina C...r de Fier, Titi Limbric, Nicu Lipitoare, 
Gigi Morișcă, Zozo Piticu, Cuțit, Marmeladă și Lapte, și alte asemenea, 
scoase parcă din Marea hoinăreală a fraților Coen, film inspirat din 
Odiseea lui Homer, sau din Poker după Adrian Lustig, unde Mălăele îl 
joacă pe mafiotul Titel Pangică.   

Cartea e înecată în citate și poezii de o mare savoare, așa cum la 
un moment dat plouă cu fluturi. Plouă în locuința de acasă, dar el 
plasează magica secvență la Paris, așa cum tot acolo, în splendida lume 
a artiștilor avangardiști, o plasează, hodoronc-tronc, pe doamna 
Camelia, îngrijitoarea vilei din Cotroceni, cu bagajul ei lingvistic, de, 
trebuia un contrapunct, ca la ploaia de fluturi (p. 31-32), să avem și o 
ploaie de înjurături (p. 36-37). Suntem însă în convenție, fiindcă nu poți 
avea pretenția de coerență în amintirile unui „tânăr” de 104 ani! Ploaia 
de fluturi este metafora nostalgiei absolute. Evident, așa cum „Emma 
c’est moi”, așa și Horațiu Mălăele poate spune „Caius c’est moi”. El nu 
are încă 104 ani, dar va avea, și nu este greu să și-i imagineze de pe acum. 
În fond, dacă scoatem 72 de ani, cât timp a fost mort, cum vom afla, 
Casius a trăit, a fost în viață, numai 32 de ani.  De aceea e atât de tânăr 
la 104 ani! 

Citind această povestire, care mi-a stârnit dorința să o recitesc, am 
ieșit din spațiu și timp. Nu mai trăiam pe vremea lui Șoșolacu, nici a 
Fanfaronului din vest, nici a Flegmaticului din Est. Eram în lumea 
eternității, lumea artei, o fascinantă lume care ne face să plutim dincolo 
de mahala, în paradis.  

Partea amintirilor pe care Caius o derulează la Paris seamănă 
izbitor cu Midnight in Paris, filmul lui Woody Allen, în care eroul, un 
scriitor, Gil (Owen Wilson), care trăiește în secolul 21, se întoarce în timp 
și, la miezul fiecărei nopți, devine contemporan cu personajele din Belle 
Epoque, cu care se întâlnește și Caius la Paris. Obsesia lor este când era 
mai bine să trăiești, în Belle Epoque, în Renaștere sau în Antichitate? Nu 
le place prezentul. Prezentul întotdeauna e trădat. Dar și cei din Belle 
Epoque, epoca în care Gil vrea să trăiască, spuneau același lucru, așa 
cum spun și românii azi: „Era mai bine când era mai rău”. E o paradă de 
opinii cu aceiași mari artiști, aceiași mari scriitori, francezi, italieni, 
spanioli, americani. Întâlnirile au loc în casa Gertrudei Stein, unde 
Gil/Caius îi cunoaște pe Matisse, Picasso și Hemingway. La fel, cum Gil 
e fascinat de Adriana (Marion Cotillard), și Caius e îndrăgostit de 
prietena lui, cu care locuiește, Amina.  

După aventura lui Casius de 7 zile cu olandeza Lotte, începe parcă 
altă carte, îl părăsim pe Woody Allen și intrăm în universul lui Mircea 
Eliade. Urmează o poveste de dragoste de un romantism paranormal. 
Amina e internată, suferă de o boală ereditară rară, care nu poate fi 
rezolvată decât de Leopold, un profesor de științe paranormale din 
Viena. Merg acolo, dar suntem în anul 1939, când Germania hitleristă 
începuse invaziile. Și la granița austro-elvețiană, când nemții urmăreau 
un ceh, Caius al nostru este izbit deodată de o lumină incandescentă, ca 
Dominic, eroul din proza lui Eliade - Tinerețe fără de tinerețe. 

Lumina incandescentă este un laitmotiv în prozele lui Eliade. A preluat 
ideea și Dan Pița în filmul Eu sunt Adam. Caius se trezește într-un 
spital. Își ridică un braț, și-l vede cadaveric. Unde sunt? Cine sunt? Cât 
am dormit? O zi, două, o săptămână, un an? 72 de ani, îi spune 
infirmiera care se ocupă de el, pe nume Brigitte. Și aflăm că spitalul 
poartă numele Aminei, care voise să se facă medic, se făcuse, dar nu mai 
trăiește, i-a lăsat spitalul lui Brigitte, fiica ei. Fiica ei, care nu poate fi 
decât fiica lui Caius. Deci fiica își îngrijea tatăl. De când el și-a revenit, 
Brigitte e uimită cât de repede recuperează Caius, ca rejuvenescența lui 
Dominic. El revine la București, în vila din Cotroceni, amintirile devin 
fum, și își reia tabieturile zilnice, din care nu lipseau trabucul și alcoolul 
de calitate. Fumul pare că-l înghite odată cu tristețea amintirilor.  

Multe întâmplări par similare cu scenele din Midnight in Paris. 
De parcă Woody Allen i-a citit cartea lui Horațiu sau de parcă Horațiu a 
vrut să descrie filmul. Aici apar mai multe inadvertențe și potriveli 
nepotrivite. Spun asta, fiindcă sunt stăpân pe subiect. Și eu mi-am 
petrecut o vreme în zona Bateau-Lavoir și am hoinărit mult prin 
cartierul Montparnasse, locuri ce mi-au inspirat romanul Vizitatorul, 
care este povestea unui copil ce visează să se facă pictor și un vizitator 
extraneu, care are puterea să abolească timpul, îl ajută să facă ucenicie la 
marii pictori ai lumii. În fond, ce este timpul? Un prezent continuu. Și 
eroul devine contemporan cu Michelangelo, ajunge ucenic și la Bosch, și 
la Vermeer, la Henri Matisse, Brâncuși și Van Gogh, și la Frida Kahlo, și 
în atelierul lui Cézanne și Miró, și la alți mari pictori din Belle Epoque. 
Și ce fantastică este ucenicia la Andy Warhol, unde devine și cineast. E 
un mod sui-generis de a face istoria artelor plastice și am făcut-o ca un 
roman. Viața marilor artiști bate opera lor. Și e o sursă de povestiri 
fantastice. O adevărată ploaie de genii. Un exemplu, Brâncuși l-a 
cunoscut pe Matisse prin Theodor Pallady, și prietenia lor i-a dus pe 
meleaguri americane, din această prietenie s-a născut seria de ii 
românești pictate de Matisse. Pallady a locuit în Place Dauphine nr. 12, 
unde a locuit o vreme și Brâncuși. El nu a cunoscut-o pe Elvira Popescu. 
După cum nici Brâncuși nu a fost niciodată în casa doamnei Stein, din 
cauză că era lesbiană. Dar suntem în împărăția fanteziei, nu trebuie să 
căutăm aici istorie și precizie documentară, semnalăm doar un fapt 
colosal, că avangarda pariziană este o sursă nesecată pentru fantezie. Se 
poate literaturiza această epocă la infinit.  

Oricum, Horațiu ar fi putut juca perfect în rolul lui Gil, personajul 
interpretat de Owen Wilson. Și aici te apucă nebunia, de ce geniile 
noastre nu sunt cunoscute în lume? Am arătat în articolul Actorii câte 
genii actoricești avem, care le-ar putea concura pe cele de la Hollywood. 
De ce Horațiu nu ar fi putut juca în filmele lui Allen Konigsberg sau ale 
lui Sean Baker? Aici apare drama, tristețea, că țara noastră nu știe să-și 
respecte valorile, să le ajute, să le creeze șansa de a fi pe podium. Am 
avut și avem zeci de actori de Oscar. Dar mulți au murit în uitare. Aici îți 
dai seama de ruptura dintre politică și cultură. Țările dezvoltate nu fac 
politică fără cultură. Cultura este viața lor adevărată.  O țară adună 
bogăție, dar devine civilizată numai prin cultură. În primul rând prin 
Carte. E o fericire să vezi în Manhattan cum mii de oameni stau la rând 
să cumpere o carte! Toată materia trebuie să se concentreze pentru a 
sluji spiritul. La noi, geniile mor de foame, precum Caius lui Mălăele. 
Care este un fel de Petre Țuțea în mizerie. Am avut și avem sute de genii, 
care au fost ignorate, fiindcă la noi politica se face în afara culturii, 
fiindcă politicienii noștri sunt „semianalfabeți cu internet”, ei nu concep 
să facă o politică pe bază de cultură, singura care menține identitatea 
țării. Un popor atât de dotat, e condus de proști. Dar greșesc, jignesc 
proștii. Conducătorii noștri nu sunt proști, sunt idioți!  

Cartea lui Horațiu Mălăele nu este accesibilă oamenilor neinițiați. 
El face o paradă de cultură. Marea cultură are nevoie de elită. Dacă nu 
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știi cine a fost Elvira Popescu și Theodor Pallady, pe care Caius îi 
întâlnește la Madame Stein, degeaba citești. Cartea e un sumumum de 
informații culturale, o arhivă vie de personalități mondiale, dar fără 
dicționar, fără subsol. Numai cititorul inițiat are satisfacții estetice.  
Politica, singură, ucide orice identitate.  Văd o mare de genii ale 
României, sute și mii de talente, care mor în uitare, în ignorare. Cunosc 
atâtea talente care s-au pierdut, care nu au avut noroc, care nu au primit 
nici o șansă de la țară. Și unele au făcut multe pentru România. Și nu pot 
să nu pomenesc aici cazul poetului Simón Ajarescu, un geniu absolut, 
creator de limbă nouă, un al doilea Eminescu în acest sens, dar ignorat 
de critică și de autorități, care l-au lăsat să moară în mizerie. Dormea cu 
capul pe o rogojină și se hrănea cu grâu încolțit. Punea într-o farfurie un 
pumn de grâu, puțină apă, așeza farfuria la fereastră, la soare, și când 
boabele dădeau rod, mânca verdeața ca pe o salată. A făcut o școală de 
poezie, au ignorat-o. De fapt, au desființat-o, așa cum au desființat și 
școala de nai a lui Gheorghe Zamfir de la Conservator. Eu l-am pomenit 
peste tot pe Simón, inclusiv în Istoria literaturii neînregimentate, 
fiindcă a fost un spirit liber, neancorat în nici o gașcă, dar degeaba, parcă 
am strigat în pustie. Da, fiindcă aici e pustiu. Vă pot înșira acum, pe loc, 
cel puțin zece genii pe care le cunosc, dar sunt ignorate, în primul rând 
de breasla literară și artistică. Vorba „să moară capra vecinului” a 
devenit politică de stat. Geniile României sunt triste, ca proza lui 
Horațiu. Tristețea geniilor pierdute nu are limite, deși are o explicație, 
politizarea în exces a țării, a existenței, în scopul schizoid al jafului 
național.  Asta e cauza fatalismului românesc. 

Asta e prima mea impresie din Cișmigiu despre Tristețea 
ploilor, gândurile mele trăite acolo,  dar am citit cartea și în casă, să văd 
dacă e mai bună în casă decât afară? Nu-i tot una. Mediul în care citești 
o carte te influențează.  Dar puteam să fiu și în Grădinile Tuileries, ori în 
Central Park, fiindcă multe pagini mi-au adus aminte de aceste parcuri.  

Desigur, Caius este borgesian, adică un mare boem al spiritului, 
un om cultivat, care face și din ploșnițe o pagină inspirată. Totul e 
rafinat, am spus, ca și editarea cărții, perfect realizată de editura 
BookZone, cu un corp de literă care parcă ajută limba literară să cânte 
cât mai frumos. O pot citi și orbii. Horațiu vede atât de bine lucrurile 
fiindcă el a creat show-ul „Eu sunt un orb”. Este o limbă înaltă, plină de 
farmec, o feerie, cu pagini de mare poezie, înecată în metafore și savant 
umor, cu observații ale oamenilor și ale vieții care îmi amintesc de limba 
studiată din Tehomir, cartea neînregimentată a lui Horațiu. Dar și de 

poezia și pana lui Simón Ajarescu, pentru care proprietatea termenilor 
avea o forță născătoare de limbă nouă.  

Dar cele două cărți ale lui Horațiu  nu seamănă între ele, sunt 
două cărți diferite, Tristețea ploilor e mai puțin artificială, e plină de 
miez și de savoare, fiindcă are o originală poveste de dragoste romantică. 
Primele pagini descriu un mediu de groapă, dar limba îl ridică la spirit, 
îi conferă umorul necesar. Ce miracol e limba! Ea poate face din țânțar, 
armăsar! Personajele de mahala seamănă cu proza lui Fănuș Neagu, dar 
ceea ce are Horațiu superior este declamația. Față de Tehomir, această 
povestire are oralitate. Sunt pagini în care oralitatea devine un dialog 
comic, Caius vorbește adesea cu celelalte personaje, tiradele lui parcă ar 
fi rupte din replicile unui personaj shakespearian, cum este inserția cu 
preafrumoasa Didona, regina Catarginei. Îl și vezi pe scenă pe Horațiu 
cum recită aceste texte, cum declamă și face gesturi suprarealiste. Iar 
fantezia cu decesul personajului îmi aduce aminte de filmul său 
Funeralii fericite. Ca și acolo, Caius moare și învie. Totul renaște, 
totul e viață, dar tristețea rămâne. 

 

Grid Modorcea, dr. în Arte 
 
Un mesaj de la Horațiu Mălăele  
către Grid Modorcea, după citirea 
cronicii Tristețea geniilor:  
 

Grid, 
Îti rămân îndatorat pentru cronica ta înțelept-excepționalisimă.  
Dacă aș fi avut timp să citesc atâtea cărți și să văd atâtea filme, 

câte par să se căsătorească cu povestea mea, eu aș fi fost acu’ Grid 
Modorcea și aș fi scris o cronică despre Horațiu Mălăele, care ai fi fost 
tu. 

Am terminat Bulgărele. 
Ești, și vei rămâne, bufonul genial cu o mie de vieți, care arată 

regelui și regatului, cu cinism și umor, rahatul împodobit și tristețea 
gloriei. 

Pentru talentul, curajul și râvna ta, te îmbrățișez! 
Ho

11

Un castel în ruină înconjurat de o grădină fabuloasă, trei surori 
în vârstă pierdute pe coridoare întortocheate, secrete de familie bine 
ascunse, trădări şi iubiri nefericite conturează naraţiunea labirintică 
din Orele îndepărtate, roman al binecunoscutei scriitoare 
australiene Kate Morton, apărut în 2013 la Editura Humanitas 
fiction, în traducerea Sînzianei Dragoş. 

Întâmplările dramatice ale unei familii de nobili englezi, având 
ca fundal istoric cel de-al Doilea Război Mondial, sunt imaginate 
aproape cinematografic, cu personaje extrem de vii şi mult suspans. 
Kate Morton combină impecabil elementele esenţiale ale romanului 
gotic, reuşind să creeze atmosfera unei lumi demult dispărute.  

Cele trei surori, Percy, Saffy şi Juniper, trăiau între zidurile 
încărcate de taine şi visau, la lumina lunii, cum le-ar fi fost viaţa 
departe de răsuflarea nămoloasă a veacurilor, care pătrunsese în 
mădularele vechiului castel. Singura lor legătură cu lumea exterioară 
era realizată prin intermediul cărţilor pe care le citeau cu aviditate şi, 
uneori, prin intermediul unor rari vizitatori. 

Pe parcursul lecturii, una dintre surorile Blythe, neobişnuit de 
fragilă, mi-a fost mai aproape de inimă. Am ţinut-o de mână, i-am 
vorbit, am sprijinit-o şi i-am ascultat toate secretele. Ca un fluture 
atras de o lampă strălucitoare, Saffy e copleşită de povestea pe care şi-
o construieşte singură şi care nu se consumă decât în mintea şi în 
sufletul ei: să părăsească locul natal, să se distanţeze de nălucile 
castelului Milderhurst din comitatul Kent (o clădire enormă de piatră, 
înconjurată de o pădure deasă), şi să plece definitiv la Londra, aidoma 
celor trei surori închipuite de Cehov, care visau să ajungă la Moscova. 
Smulgându-se dintre zidurile castelului cu miros de putregai şi noroi, 
ea dorea să trăiască în simplitate şi să-şi umple viaţa cu speranţe vii. Îşi 
imaginase călătoria până la cele mai mici amănunte. Dacă ar fi ajuns la 
Londra, avea să locuiască într-o cămăruţă modestă, să asculte muzică 
la radio, iar fiecare zi avea să aibă un punct luminos: o singură floare 
gata să înflorească, schimbată mereu, aşezată pe un pervaz, la lumină. 
O crenguţă de caprifoi. 

Ajunsă aici, mi-am ţinut răsuflarea, am simţit un alt val de 
afecţiune pentru Seraphina Blythe, Saffy, personajul de care m-am 

ataşat fără să-mi imaginez că vor fi între noi asemănări ca o reflexie în 
apă. La rândul meu, cred că nimic nu poate fi mai luminos şi mai 
proaspăt într-o zi decât o singură floare gata să înflorească, aşezată 
pe un pervaz, la lumină. 

Saffy nu a ajuns niciodată la Londra. 
„Afară e lumea, oameni care umblă de colo-colo, asemenea 

păpuşilor din ceasurile mecanice. Într-o bună zi o să o vadă cu ochii ei. 
Oricâte zăvoare ar avea castelul acesta şi oricâte ferecături la ferestre, 
ele sunt menite să-l ţină pe celălalt la distanţă, nu pe ea captivă 
înăuntru.� 

Destinele închise în spatele zidurilor străvechi, timp de două 
generaţii, se eliberează cu greu abia în pragul senectuţii. Între speranţe 
şi răni, în aerul cu miros de hârtie, lavandă şi praf, plutesc orele 
îndepărtate, acel trecut care le-a urmărit toată viaţa pe surorile Blythe. 

 
 Liliana RUS 

Fiction review  

Şoaptele orelor îndepărtate



Pentru un artist vizual, nu este de ajuns să fie în viață 
pentru a fi contemporan. Paradoxul se explică prin 
ambiguitatea sintagmei „artă contemporană”. Pe de o parte, 
când este înțeleasă în sens primar, pur cronologic, arta este 
mereu contemporană pentru cele trei generații ale căror durate 
de viață se suprapun măcar parțial. Pe de altă parte, însă, „arta 
contemporană” desemnează un anumit tip de demers artistic, 
diferit nu doar de cel clasic, ci și de cel modern. Nu trebuie să 
înțelegem că trebuie să fii neapărat „contemporan” pentru a fi 
bine plasat în ierarhia de valori. Rimbaud insista că „trebuie să 
fii absolut modern” (il faut être absolument moderne), ideea 
fiind că nu e absolut necesar să fii modern, doar că, dacă tot 
vrei să fii modern, atunci trebuie să fii în mod absolut, adică 
până la capăt.  

Cei care scriu istoria artei urmează atent cronologia. 
Pictura începe cu goticul internațional din miniaturile 

manuscriselor medievale și din școala de la Siena. Primitivii 
flamanzi (Jan van Eyck, Rogier van der Weyden etc.) și italieni 
(Fra Angelico, Cimabue) anunță paradigma clasică, bazatã pe 
reprezentarea spațiului dupã regulile perspectivei și a 
atmosferei prin elaborarea valorilor în conformitate cu 
eclerajul. Pictura bizantinã încremenitã în regulile stricte ale 
erminiilor este lãsatã deoparte. Regulile picturii clasice sunt 
destul de elastice pentru a acomoda pe adepții desenului 
(Ingrès) sau ai culorii (Delacroix), pe maeștrii clarobscurului 
(Leonardo, Rembrandt) și pe cei ai compozițiilor spectaculoase 
(Rubens). Clasicismul mai mult sau mai puțin academic 
durează de la Renaștere până la finele secolului al XIX-lea, 
când a apărut impresionismul. Cu acesta apare arta modernă, 
caracterizată prin exacerbarea subiectivității artistului care 
reprezintă lumea „așa cum o vede el”, sau o reconstruiește așa 
cum îi convine. Amprenta personală se manifestă în 
construcția picturală, dar și în urmele pe care le lasă artistul pe 
pânză, ca expresie a corporalității sale. Tabloul devine o 
materializare a corpului și sufletului artistului, de aceea 

comerțul de artă poate fi asociat traficului de carne vie. 
Conform aceleiași simplificări cronologice, arta 
„contemporană” începe după moartea lui Picasso, ultimul titan 
al modernismului, când apar acțiunile colective, în care artistul 
își rezervă rolul de generator de concepte și de șef de echipă. 
Andy Warhol înființează „fabrica” (The Factory) în care își 
pune emulii la muncă, el inspirând, revizuind și punând ici-
acolo câte un accent. Jeff Koons folosește o adevărată 
întreprindere cu o sută de angajați pentru a-și realiza inimile 
supradimensionate din inox, animăluțele sclipitoare și 
suprafețele de metal șlefuite ca oglinda. Legătura corporală 
dintre artist și operă dispare cu totul. Interesul pentru arta 
contemporană este stimulat de evenimentele mondene care o 
înconjoară: bienale, târguri de artă, vernisaje spectaculoase 
etc. Desigur, miza speculativă nu este de neglijat. Ceea ce se 
cumpără astăzi cu cinci milioane de dolari se poate revinde 
după câțiva ani cu douăzeci de milioane. Arta ca obiect 
decorativ (artefact) nici nu prea mai contează, se 
achiziționează NFT (non-fungible tokens), adică programe de 
generare a unor imagini virtuale, însoțite de certificatul de 
autenticitate.  

O altă atracție pe care o exercită arta contemporană 
provine din diminuarea bucuriei de a vizita muzeele și 
expozițiile tradiționale. Înghesuiți între hoarde de turiști care 
fotografiază non-stop, privim cu coada ochiului originalul pe 
care-l cunoaștem din reproduceri și, aflați în imposibilitatea de 
a trăi experiența contactului direct, rămânem cu ceea ce știam 
dinainte. Practic, în fața unui Rembrandt, Monet sau Picasso, 
nu putem rămâne mai mult decât câteva minute. În schimb, 
într-o expoziție de artă contemporană, mult mai puțin 
invadată, avem bucuria interacțiunii. Instalația ne provoacă să 
intrăm cu ea în relație și să declanșăm, noi înșine, experiența 
artistică. Am avut această revelație la Copenhaga, în 1992. 
Aveam în față un grupaj de bârne de lemn inegale, o cameră de 
luat vederi și un ecran. M-am urcat pe bârne, mi-am văzut 
imaginea pe ecran, nu am înțeles unde se ascundea arta. 
Enervat, am bătut din picior, și am înțeles că bârnele erau 
elementele unui xilofon. Dansam, declanșând melodii, și mă 
priveam în plină acțiune. A fi parte din opera de artă, și nu doar 
un simplu contemplator, era o emoție de tip nou.      

Problema neglijată de istoricii de artă este că toate cele 
trei tipuri de demers artistic – clasic, modern și contemporan 
– nu se succed, ci coexistă pașnic. În plin modernism, Dali 
pictează în „dulcele stil clasic”, noutatea constând în puterea 
lui imaginativă și, mai ales, în capacitatea sa de dublă figurare, 
prin care realizează, în spatele unei imagini, o alta, aparent 
ascunsă. Factura picturii sale este însă la fel de „linsă” ca aceea 
a oricărui pictor „pompier”. În zilele noastre, pictura clasică nu 
se lasă și obține prețuri ridicate la licitații de artă. Felix Aftenie 
și Georges Mazilu nu se lasă intimidați și nu se simt vinovați că 
nu inovează în ceea ce privește substanța picturii, ci se 
mulțumesc să seducă prin extravaganța figurativă. Marea 
reușită a lui Adrian Ghenie, care a dobândit succesul în plan 
internațional, se explică prin revenirea la narațiune, prin jocul 
postmodern cu citatele din maeștrii anteriori și prin pastișarea 
inteligentă a stilului lui Francis Bacon. Cum spunea un prieten 
pictor de succes: trebuie să le dai criticilor un citat pe care ei să 
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Temă recurentă pentru istoria literară recentă, 
proletcultismul sau realismul socialist devine pentru 
Vladimir Udrescu în noul volum, Bucolice. Viața la țară în 
Dacia Felix (o „jucăreauă” – I.B. Deleanu)1, temă de meditație 
și de afirmată atitudine critic-polemică.  

Unghiul din care privește fenomenul, văzut ca o 
desfășurare secvențială într-un reluat film al realismului-
socialist, este cel al creatorului care a rezistat furtunii, fără să 
facă vreo concesie sau vreun compromis. Cu acest avantaj, 
Vladimir Udrescu are dreptul (literar) de a supune judecății 
critice și morale întreagă această producție rizibilă și 
detestabilă prin excesiva flatare, ipocrită și lucrativă, susținută 
cu fervoare, la timpul ei, în acel obsedant deceniu, de o serie de 
apologeți ai comunismului și ai lumii noi, promisă și anunțată, 
lume pe care scriitorii înregimentați o susțineau cu verbul lor 
oportunist.  

Bucolice. Viața la țară în Dacia Felix (o „jucăreauă” – 
I.B. Deleanu) este, astfel, o istorie inedită a momentului 
proletcultist, un repertoar al celor mai evidente și deșănțate 
mostre de prostituție în numele artei, producții incriminate și 
evidențiate prin tehnica postmodernistă a intertextului. Pe 
parcursul celor 19 poeme, concepute ca ample discursuri, 
susținute cu fals patetism în numele adevărului literar și al 
vieții autentice, Vladimir Udrescu reia teme, motive frecvente 
în literatura  realismului socialist, le introduce în propria 

structură, le susține aparent, pentru a le mitralia, prin mostre 
concludente, cu întregul arsenal al pamfletului literar de care 
dispune – ironie, sarcasm, maliție, persiflare. 

Listele cu scriitorii înregimentați, care s-au prostituat, 
prostituând literatura, anexând-o drept instrument de 
propagandă ideologiei, apar în două poeme: Sutaș de peste 
Istros (p. 75), completată în Degete lungi (p.88), reuniți sub/în 
sintagme de individualizare colectivă, „o șleahtă triumfală”, 
răspunzând înșelătorului cântec de sirenă: „...la trâmbițele 
roșii/ șerpașii roșii s-au bulucit/ grămezi-grămezi încolonați/ 

fie încântați să-l recunoască. 
Arta clasică și cea modernă își continuă netulburate 

drumul. Invers, arta contemporană nu a așteptat ca vremea 
noastră ca să-și facă apariția. Primul reprezentant al „artei 
contemporane” apare în plin modernism: este Marcel 
Duchamp. Inițial, el s-a vrut modern, a încercat reprezentări 
îndrăznețe, ca „Nud coborând scara”, sau „Mireasa dezbrăcată 
de celibatarii ei”, dar și-a dat seama că nu avea nici 
manualitatea, nici răbdarea, nici vigoarea necesare. Avea, în 
schimb, inteligența, care, cum se știe, compensează orice 
lipsuri. A ales pisoarul, roata de bicicletă, suportul de sticle, 
lopata, obiecte găsite (objets trouvés), dar nu la întâmplare, ci 
cu chibzuință. A semnat ceea ce și-a apropriat și astfel și-a 
însușit ceea ce nu aștepta decât să-i aparțină.  

În acest context, în care se suprapun trei tipuri de 
demersuri artistice, este interesant să situezi creația recentă a 
lui Ion Pantilie, pe care pictorul a expus-o la galeria Simeza, în 
martie 2025. Luna aleasă este potrivită, deoarece lucrările au 
prospețimea primăverii, dar nu au caracterul polemic asociat 
zeului Marte. Sunt construcții non-figurative, formate în 
esență din benzi orizontale, colorate cu delicatețe, care 
formează structuri verticale înzestrate, cum spunea 
Winckelmann despre arta antică ateniană, cu „noblețe și 
măreție liniștită”. Dacă benzile amintesc de cele ale lui Daniel 
Buren, pe care acest artist cu simț comercial le-a brevetat, 
astfel încât nimeni nu are dreptul să traseze o bandă ca a lui, 
fără să achite un cost, construcțiile realizate de Ion Pantilie 
trimit la modalitățile de redare a perspectivei prin culoare, 
caracteristice picturii flamande de la începuturi, vizibile mai 

ale în peisajele lui Joos de Momper, în care albastrul sugerează 
depărtarea. Mai interesant, unele benzi de la baza tabloului 
sunt de mică întindere orizontală, ceea ce dă un subtil 
dezechilibru construcției de ansamblu. Peste benzile orizontale 
se suprapun uneori figuri geometrice ieșite din comun, epure 
ale poliedrelor care concretizau ideile platonice. Finețea 
atingerii pânzei, preferința pentru reflexivitate, nu pentru 
subiectivitate, arată că Ion Pantilie este un artist conceptual, 
care se înscrie firesc în arta contemporană. Sensibilitatea 
coloristică și atașamentul față de corpul material al lucrării îl 
arată încă ancorat în modernism. Farmecul  vine din faptul că 
angajarea corporală rămâne discretă, atingerea fină a pânzei 
eludează orice afirmare autoritară. Dacă, privite frontal, 
lucrările par realizate cu precizie rece, geometrică, o 
perspectivă razantă pune în evidență fluiditatea tușelor care nu 
sunt atât de decise cum ar părea la prima vedere. Un vizitator 
vedea în tablourile sale arhetipurile lui Platon. Asemenea 
alăturări nu sunt hazardate, dar trebuie, totuși evitate, 
deoarece avem de a face cu o sensibilitate fină, nu cu o 
argumentare apăsată. Pentru mine, opera lui Ion Pantilie se 
leagă de aceea a lui Mark Rothko. Nu este nici o asemănare 
privind factura. Rothko declara că ar vrea să ridice pictura la 
nivelul de rafinament atins doar în poezie și în muzică. Mi se 
pare că Ion Pantilie se îndreaptă în aceeași direcție, năzuind să 
facă din pictură una cosa mentale.   

 
Adrian MIHALACHE 

Arte
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Lector
în marșuri de cântăcioși/ de cioloveci condeieri/ cu simțire 
pauperă/ lihniți după o veloce carieră”.  

Pentru unii dintre cei enumerați, Vladimir Udrescu 
realizează, din câteva linii, care surprind caracteristica de fond 
moral, schițe, caricaturi, desene vitriolante. A. Toma, de 
exemplu este „bardul răscopt al națiunii”, „un nou Eminescu 
dar o țâră mai mic”, „poetul temerar tehui senil”, „pontiful 
bolșevic al liricii/ cu har ilegal/ și timbru haotic”, văzut în 
mișcare: „pășea falnic gârbov sovietic și vioi/ sprinten ca un 
muskal pe dric/ cu un zâmbet de roșu strigoi”. Apar în 
enumerare caustică „pehlivanul” Valentin Silvestru, „cazon și 
hiclean”, Sorin Toma, „stegarul poeziei române în putrefacție”, 
„voluntar în Armata Roșie”, având „un pamflet putrefact în 
tunică”, Eugen Frunză, „comisar nordic peste stânjeni de 
coceni”, Nicolae Tăutu, „jitar al lui Leonte Răutu”, „hoherul 
cult-proletcult C. Stănescu/ de la Scânteia”.  

Alții sunt prinși în 
insectar, în pasta groasă a 
pamfletului incisiv, folosind 
materialul clientului, prin 
aceeași tehnică a 
intertextului. Maria Banuș, de 
exemplu, apare în acest 
bestiar astfel: „cu târnăcopul 
pe umăr/ Maria Banuș 
îndeamnă gloatele/ pe soartă 
stăpâne:/ tovarăși/ pornim 
stăpâni pe unelte... etc.”; 
trioul Radu Boureanu, 
Mihnea Gheorghiu, Mihai 
Beniuc: „fiindcă Stalin 
gândește/ sub tunelul de 
obuze/ gonind cu armele-n 
mâini/ armate de câini/ după 
cum a declarat Radu 
Boureanu// pe drumuri 
însă/ umblă soldații roșii ai 
libertății/ salutați de Mihnea 

Gheorghiu/ văzuți pe tanc/ și de Mihai Beniuc...”. Nu lipsesc 
Nina Cassian și Dan Deșliu: „moment propice de alean/ 
deodată pentru Nina Cassian:/ tovarășe ascultă/ vom face 
bogăție multă/ la care naș paiet Deșliu Dan/ fugit de la Rusca 
dintre dușmanii poporului/ cocoțat ca un cocor pe un 
compresor/ se-nchină cu un gest pravoslavnic creștin/ la 
fereastra de veghe din tăcutul Kremlin” etc., etc. 

Cea de-a treia listă, cea a rezistenților, după cele două ale 
apologeților comunismului se află, în contrapondere, cu cea a 
incriminaților, în poemul Degete lungi (pp.95-97), într-o 
enumerare hiponimică necesară pentru a susține ideea unei 
reale rezistențe prin cultură. Nu toți scriitorii și-au prostituat 
condeiul. Au fost și exemple de demnitate umană, cei 
îngenuncheați de sistem, executații, dar imposibil de nimicit.  

Bucolica viață la țară din timpul comunismului a lui 
Vladimir Udrescu are un punct de sprijin în Vergilius („Tityre, 
tu patulae...), ale cărui răsfrângeri curg în reluări tematice, în 
manieră diferită, în funcție de timpul literar căruia-i aparțin, la 
George Topârceanu, Al. Depărățeanu, G. Ranetti, C.D. 
Aricescu, Luca Pițu, G. Călinescu, în folclor, pentru a-l ilustra, 
apoi, în stil propriu, în cele 19 poeme.  

Punctul de perspectivă stă sub semnul ironiei, al unui 
ludic grav, persiflant, tensionat de temperatura ideaticii pe 
care o abordează, în reflectare proprie, poetul Vladimir 
Udrescu. Epigramă pentru Stalin a lui Osip Mandelștam, al 

cărei sens e conținut în primul vers („Viețuim, dar sub noi țara 
tace mormânt.”) e un alt pas premergător pentru clarificarea 
atitudinii anticomuniste, antistaliniste, antiproletcultiste a 
poetului. Simfonia poemelor sale este precedată de poemul din 
1950 al lui Ion Caraion, Noi, executații, un fel de uvertură în 
care se regăsește portretul colectiv al executaților – opozanții 
regimului, în care-l vedem inclus, implicit, pe el însuși.  

După  acest generic, poetul își desfășoară, sub forma unei 
pelicule, conținând fotograme esențiale, propriul film al 
proletcultului, în care el este scenarist, regizor, comentator din 
perspectiva unui alt timp istoric. 

Pentru a traversa anotimpurile bucolice ale vieții la țară 
în Dacia Felix, poetul concepe o poveste în care cuplul 
paronimic Florea și Floarea, martori și actori în amplul 
spectacol al vremii, sunt „beneficiarii” sistemului și ai 
demagogiei, obligați să-și însușească, odată cu noua ideologie, 
și un alt mod de a gândi, și minciunile poleite în ambalaj 
literar. În Funigei în marș, Florea și Floarea apar în dublu 
portret dinamic: „Florea și Floarea cu manifestul 
comunsimului/ în tăgârță/ pasc vaca pe marginea șanțului/ 
decorat cu șomoioage și bozii/ și ascultă muzica sferelor/ de la 
partid”, pentru ca, pe parcurs, imaginea lor să se nuanțeze cu 
noi linii, culori și sunete specifice epocii. Relația dintre om și 
istoria frauduoasă se conturează kafkian, cu reliefarea 
trăirilor interioare („ se ivește acum și revolta în suflete/ 
precum rugina pe un nor stelar/ Florea și Floarea cărăuși de 
neguri/ într-o vreme adâncă/ se târăsc pe un șleau traian/ și-și 
spun că viața lor/ are pâcle de Bilgungsroman...”), à rebours 
față de mișcările de la suprafață ale valurilor istoriei. Filmul 
poematic este, în fapt, un fel de bildungsroman la pruncului 
proletcultist, moșit în fel și chip, aflat sub presiunea terorii 
istoriei. 

Paralelismul este semnificativ pentru a reliefa, pe fondul 
unei evoluții inverse, ideea schizofreniei sociale. Drumul pe 
care înaintează ei, spre comunism, în zbor, este, totodată, și 
drumul pe care înaintează în demagogie ideologică, 
susținută/alimentată de condeierii prostituați. Viața se 
dublează, astfel, de acest cor al laudelor deșănțate, ale celor 
care falsificau adevărul și viața. În acest film al întunericului 
țâșnesc, prin falsh-uri semnificante, luminile rezistenților – 
Boris Pasternak, de exemplu, cu al său Dr. Jivago, sau scriitori 
precum Ray Bradbury, care, în 451° Farenheit, avertiza prin 
distopie. Distopia istoriei fusese anticipată de Kafka în 
reprezentările lui parabolice, de Mihail Bulgakov, în Maestrul 
și Margareta, ambii invocați ca imagine de contrapondere. 
Lumea este dominată de rău și doar identificarea/numirea lui 
poate aduce o speranță de salvare. 

Bucolice. Viața la țară în Dacia Felix (o „jucăreauă” – 
I.B. Deleanu) este o carte complexă – repertoar și istorie critică 
a proletcultismului românesc, distopie, dar și avertisment 
asupra unei virtuale reîntoarceri a dirijismului, într-o istorie 
repetitivă. Dacă, așa cum spune Ioan Es. Pop, istoria este 
poezia învingătorilor, iar poezia – istoria celor învinși, cu 
Vladimir Udrescu se poate spune că poezia este istoria 
învinșilor învingători, prin puterea de afirmare a adevărului 
cuprins în Cuvântul întemeitor. 

 
1 Vladimir Udrescu, Bucolice. Viața la țară în Dacia 

Felix (o „jucăreauă” – I.B. Deleanu), Editura Tipo Moldova, 
Colecția Bibliofil. Poezie contemporană, Iași, 2025 
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Magnolia sau  
Tratatul despre frumusețe  
Ea a venit cu prima lumină a dimineții.  
Cred că făcea parte din corpul de balet  
al răsfățatelor raze…  
Știu că explodase magnolia,  
pentru că tocmai în momentul acela   
ea și-a aruncat părul roșu pe spate,  
dezgolindu-și umărul… Și atunci am fost  
pentru prima oară săgetat de pielea ei albă,  
de privirea ei uleioasă, care mi se prelingea pe trup,  
ca un mir… Privirea ei, ca un mir… 
 
Cred că ea este întocmită chiar de Domnul,  
braț cu braț, linia umerilor, sânii ochioși.  
Toate sunt puse la locul lor de mâna Lui divină.  
În mod sigur acesta este Tratatul despre frumusețe,  
tratatul pe care îl răsfoiesc în nopțile lungi  
și de care nu mă mai satur…  
 
Sub bluză, sânii tăi bat ca o inimă,  
privirile tale îmi aleargă în tot corpul! 
 
De fapt, primele pagini din Tratatul despre frumusețe  
sunt magnolia mâinilor tale, linia umerilor,  
sânii treziți din somn. Tratatul despre frumusețe  

ești chiar tu.  
Un tratat pe care nu am să îl termin niciodată, 
pentru că frumusețea nu are niciodată sfârșit. 
 
Frumusețea se strecoară în mine ca un duh. 
 
Ea îmi învolburează cearșafurile, 
Tratatul despre frumusețe nu are sfârșit.  
Și cum dansezi în lumina aspră a dimineții,  
eu sunt sigur că în ordinea cosmică s-a schimbat ceva... 
 
Fericirea este făcută din trupul tău, braț cu braț,  
linia umerilor, sânii ochioși.  
 
Inima ta deja bate la mine în piept. O auzi?  
  
Toate sunt puse la locul lor de mâna Lui divină,  
ca într-un puzzle al fericirii.   

Aprilie, 2023 

Camera de hotel   
În fine, am ajuns atât de aproape de vis,  
încât îl pot atinge cu mâna –    
aceștia sunt chiar sânii tăi,  
care au scăpat de cămașa de borangic, 
așa că foamea mea de carne tânără  
îi va aduce pe unul câte unul la viață... 
 
Cu atâta frumusețe lângă mine,  
îmi pot face o imagine mai clară  
despre Grădina Domnului,  
pe care El a creat-o dintr-o singură suflare.  
Nimic nu s-a schimbat de atunci –  
nici picioarele tale de piersică, printre care am trecut  
precum soldații macedoneni prin imperiu,  
nici brațele subțiri, care îmi încolăcesc gâtul...  
 
Tu ești prințesa acestei dimineți.   
A acestei nopți care vrea să îmi scape printre degete,  
ca nisipul... Numai eu strig Nu, și Nu,  
rămâi, ești atât de frumoasă!   
Tu stăpânești perfectă și goală patul de hotel  
și destinul meu în flăcări...  
 
La plecare, iau de pe noptieră fotografia zilei de azi,  
în care Domnul a trecut pe curat clipa noastră  

de dragoste, 
pe care nici El nu o va uita niciodată...  

 7 februarie 2024 
  
*Poemele fac parte din volumul PRINȚESA, care poate fi găsit 

pe site-ul LIBRIS  

n Nr. 134 

n Mai 2025
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* * * 
Eu sunt din tagma tot mai împuținată  
a celor care simt mereu necesitatea (ori 
elementarul dor ne-la-modă) de-a vedea  
tot alte și alte milioane, miliarde de nori 
ce-ar alcătui (de)Scrierile Alese ale  
umbrei ce sunt. 
 
* * * 
...la începutul începuturilor 
Dumnezeu 
din sine însuși pe sine născându-se 
stă prunc-pruncuț cocon-coconaș în 
poala propriei umbre alburii... 
 
* * * 
Și m-am gândit să-i zic:  
Întemeietorul de întemeieri – ca 
umbra Numelui Său  
tăcerea se lasă peste numele noastre. 
 
* * * 
În gura butoiului 
propria sa umbră i se așterne la picioare și 
resemnat 
Diogene îngenunchezi pe preșul ei întunecos 
cerându-i îndelung iertare  

destinului său nenorocos 
sabotat de zei 
pentru că nu-l poate răsplăti decât 
cu apoteoza negativă a sentimentelor răpuse care 
i se depun pe inimă precum un 
praf aspru de piatră ruinată în 
adâncul carierelor părăsite. 
 
...De fapt 
umbra fiecăruia dintre noi 
este o sosie a lui Diogene ajuns 
umbra absolută a filosofiei cinice 
Diogene-umbră  
Umbră-diogene 
mereu deghizat/ deghizată 
care 
de-ar putea 
ne-ar striga: 
– Să te dai la o parte,  
că-mi acoperi soarele! 
 
* * * 
Prin așezări de umbre epocale  
cu degete subțiri, carbonizate  
Ofelia plivește îndoliată  
răsad de lumânări pâlpâitoare-n  
nesfârșita lumii tragedie… 

 
* * * 
...vine și momentul în care 
nici chiar prin propria sa umbră 
omul nu se mai poate depăși ca statură; 
da, e în apus  
și parcă umbra ar trebui să-i fie gigantică  
dar 
omul e la pământ... 
 
* * * 
în fine 
până la urmă 
fiecare dintre noi rămâne doar umbră 
care 
din inerție 
mai face câțiva pași 
fără cel care o lăsase 
deja părăsind-o 
uimindu-se umbra că nu lasă și ea urme 
 
* * * 
Sub lumina văzului tău 
                              trupul meu 

              lasă umbră... 
 
* * * 
dacă ștergi apăsat cuvântul iubire 
din el nu rămâne decât umbra lui – cuvântul 
dragoste 
 
* * * 
în clipa despărțirii pentru totdeauna 
zice frunza-iubit către frunza-iubită: vezi 
colo jos 
umbra mea așternută peste o saltea de frunze? – 
hai nu-ți fie frică 
dă-ți drumul 
adio 
sari 
pe doliul ei puhav 
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* * * 
Iar umbra balerinei a fost înfiată de  
un înger căzut pe scenă… 
 
* * * 
Odată cu unda însinguratului izvor  
însinguratul peregrin soarbe  
și umbra propriului său chip obosit. 
 
* * * 
În numărătoarea-i efemeră  
păpădia-și înflorește  cifra zero 
întunecată gri de umbra unui nor.  
 
* * * 
norul ca norul 
însă este important ca umbra lui  
să fie ecologică... 
 
* * * 
sărăcăcioasă umbră din cer – norii 
întorși pe dos 
ca niște buzunare 
 
* * * 
În vreme ce anulează lipsa de arhitectură a luminii  
umbrele serii maimuțăresc necuviincios  
un bocceagiu. 
 
* * * 
Noapte cu lună. 
Faci un pas de la pragul de casă 
și umbra-ți ți se pare un elev prizărit 
scos de guler din clasă... 
 
* * * 
Tu trebuie să fii demn întreit: pentru tine  
pentru umbra ta 
și pentru neființa ce-ți va urma. 
 
* * * 
mică  
(de) la picioarele tale  
precum un prunc scâncitor  
propria-ți umbră ți se cere în brațe 
 
tu și umbra ta – un flagrant reciproc. 
 
* * * 
...și te vei subția definitiv 
uzat 
ca ieșit din uz 
și din auz 
în interminabilul rând mut fiind 
umbra pre umbră călcând... 
 
* * * 
la picioarele noastre 
umbrele noastre ca 
niște morți neîngropați… 

* * * 
Omul e atât de obosit  
încât chiar umbra sa face eforturi disperate 
tremurate 
să-l mă tragă puțin înainte. 
 
Dar obosește definitiv și umbra  
abandonând omul pe  
marginea gropii… 
 
* * * 
Jack London – scrisul 
precum caracterul 
oarecum dur 
ca noblețea unui fular scrobit 
aspru înalt 
umbră albă pe alb plutind 
peste zăpada subpolară 
care scrobi caracterul 
scrisul 
 
* * * 
Uneori Bacovia era atât de singur singur singur 
și la vreme de beție 
și într-un han departe 
încât i se părea că-l părăsește  

până și propria umbră 
și că amurgul nu mai e violet 
ci violent 
și atunci Bacovia însingurat însingurat  
                                        însingurat  
striga sugrumat 
ca și neauzit: Umbră  
la loc!... Te rog... 
 
* * * 
...bineînțeles 
există dovezi incontestabile că propria-ne umbră 
ia parte activă în viața-ne personală... 

În cazul de față – 
chiar aceste versuri... 
 
* * * 
poezia e lumina în bătaia căreia 
între tine 
și 
umbra ta 
e posibil totuși imposibilul – să apară 
un spațiu 
 
* * * 
Certificatul de naștere mai e și hârțoaga 
prin care se ia act că unica ta proprietate real-ireală 
e doar propria-ți umbră. Celelalte 
sunt aproape ilegale 
aproape contra Providenței... 
 

                    Leo BUTNARU
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O ispravă culturală de prim rang poate fi și o carte de poeme 
reușită, precum șaizecișișase (Bistrița, Casa de Editură Max Blecher, 
2020) a echinoxistului Octavian Soviany, carte de inocentări ale 
impresiei obsecvioase că eul evaluator al textului consacră un principiu 
călăuzitor, viața în poem. Așadar, viața suportând mentoratul mitemei, 
plagă viscerală în corpusul poeziei neo-moderne, când persuasivul e o 
demantelare a enunțului simili-autosuficient, când jocul acela de-a 
viața și de-a moartea ajunge să explice un aproape nesfârșit canal de 
iluzii în care se resetează colcăiala patimilor unui presupus eu 
convalescent, o dată cu vanitatea decontării migăloase a mixturii 
cogitative din edificiul textului.  

Poetul acesta (dar și un remarcabil comentator de literatură și 
prozator) practică o lirică impresionistă, dar nu trebuie să ne gândim 
la un auxiliar de amuzament și erudiție în instrumentarul ludic-grav, ci 
la un estetism al grației adânci, când simpla observare a faptelor (un 
exemplu: „Într-o singură noapte/toate fructele pământului/și-au 

pierdut gustul/în afară de unul./Dar 
acela/nu crește aici./Aici cresc doar 
ciupercile./Iar clepsidra s-a/golit de 
nisip/într-o singură noapte./Buzele 
tale/au gustul/șampaniei răsuflate.”) 
poate deveni întemeietoarea tuturor 
legăturilor cauzale vizând același eu 
auctorial, dilematizând între optimism 
și instalarea subită a unor deprimări. 
Lirismul acesta implică o refutare a 
expresiei sufletului și un temperament, 
sugestionat măcar, îndărătnic, ajunge să 
particularizeze o variantă de 
personalizare a textului. Toate astea în 
vreme ce literaritatea dă în clocotul 
dezechilibrelor, și ele jucate, ori 
„extenuează”, într-un chip figurat, viața 
din cuvânt, factorul repetitiv până când 
și anularea eului devine ea însăși 
scenerie de structuri mentale disipate în 

spectrul unui deviaționism în trombă: „Să fii în lume/ca  și cum/n-ai 
fi în lume./Să fii în țesătura/unui covor/și să nu mai fii nimeni./Să 
plângi de fericire/după ce ai pierdut/absolut tot./N-ai văzut?/Ploaia 
se/prelinge/la fel/pe toate ferestrele,/iar frunzele/nu vor fi 
niciodată/să cadă în sus.” (p. 68). 

Susceptibilul bine temperat, cum ar zice hâtrul hermeneut, 
insinuează astfel de „deviații” dar procesul construirii și al de-
construirii e, totuși, unul cerebral la Octavian Soviany, pasionalitatea e 
reversul sufletului care înseamnă mai cu seamă o des-cifrare a unei 
„ciudățenii”, ca într-un oximoron cromatic. Plină de „peripeții”, chiar 
dacă nu mai avem ștrengarul boem din poeziile anilor de începuturi 
editoriale, lirica lui Octavian Soviany indică, totuși, un eu analitic (în 
fapt, prin idealismul umanitar orice creator se însingurează pe sine 
spre a-și recabra empatia, afectivitățile, aderențele), un imaginar 
hipersensibilizat. Pesimismul dă iarăși tonul, insidiosul e o stare, 
numai că dominanta așa-zicând inițiatică vine tot dinspre clasic 
(„Când îl întreb/„Ce faci aici?”/Îmi răspunde posac:/„Încerc să 
modelez/o femeie din apă,/dar nu știu să-i fac/decât sânii și 
coapsele./Și știi de ce?/Fiindcă sunt un bicisnic.”), autonomia 
artistizării funcționând ireproșabil. Eul analist se răsfață într-o 
obediență consimțită, va vibra dureros-agonic fără a exprima vreuna 
din cauzele propriului pesimism mai mult decât scriptorul autentic ar 
costuma neștiutul departe și l-ar apropria „scliviselilor” egotice, 
Octavian Soviany evocând memoria ca singurul agent triumfător: „Am 
încercat/să găsesc/nuanța exactă/a oboselii./Am pictat/un studiu în 
gri/despre liniște./Liniștea aia/ca un pat de spital/în care/nu te ține/ 
nimeni de/mână./Dar afară e bine./Circulă trenurile,/tramvaiele./ 
Apai pe urmă și tu./Ții în mână ceva/care seamănă cu o/clepsidră și 

totuși/nu e clepsidră./Toate se șterg/ca urma/Carului Mare pe cer/și 
ca urma/bărbatului în femeie.” (p. 18). 

În societatea frivolă imorală, antipatiile, terfelirea personalității 
alcătuiesc un „repertoriu” damnat, iar eul liric „protestează”, 
retractilitatea aproape pedantă, însă, consună cu „reacțiunile 
temperamentale, izolează două tonuri fundamentale ale ființei, iubirea 
și deznădejdea: „Trec porcii prin viața mea./Porci negri, vânjoși/și 
siguri pe ei,/porci care spun:/- Când dumnezeul porcilor/a vrut să 
creeze/o ființă perfectă/ a creat porcul./Porci care știu să 
recite/Iliada și Odiseea și cunosc/faptele de eroism ale 
porcilor./Porci care poartă/cravate de 1000 de euro./Trec prin viața 
mea/toți porcii pământului/și nu mă pot apăra/decât cu o frunză.” 
(p. 51). Doar poemul asigură, garantează momente supreme ale 
sensibilității. Un eu flămând (de ideal) și lubric vrea să prefacă 
lucrurile triste în instigări la revoltă.  

Numai că, în lirica lui Octavian Soviany, acest fel de rebeliune 
ține de lustrul himerogonic, un instinct ascuns, nu extirpă de-a dreptul 
„energizanți” din viața vegetativă („Și astăzi s-au petrecut/câteva mici 
întâmplări./Poetul de vizavi/s-a mutat în alaska./Doi oameni s-au 
despărțit/într-o stație de tramvai,/urându-și noroc./Apoi s-a făcut 
seară/și a răsărit luna,/tot strălucitoare și mare ca/o casă de 
bani,/iar mie mi-au crescut toată ziua/barba și unghiile.”) astfel că 
precauțiunea posibilă insinuează și procedeul; poemul nu este o 
„clevetire” despre lume, este vibrație impresionabilă, meditația asupra 
vălmășagului lumii, tânguire și sarcasm. Dinspre toate 
„nemărginirile”, mobiluri altruiste incumbă marile dureri (ființialul 
temperat și îmbrățișarea unor idealuri sociale) iscă renunțări, evocă 
subterfugii egotice. E drept, poncifa tranșant-pesimistă e jucată vârtos 
în creația mai tinerilor iar morbidețea, ca atitudine lirică, se ivește, 
spontaneu-paradoxal, dintr-o altă concepție a vieții; această altă  
implică aspectul unor schimbări profunde în mentalul nostru colectiv, 
după anul 2000. Octavian Soviany aduce mărturie și în acest volum 
poeme decisive în care va palpita speranța unei lumi mai bune; ori una, 
ori alta, nu acestea sunt, desigur, câmpul de „cercetări” ale poemului 
neo-modernist, poezia dintotdeauna trăiește în mediul aspirațiilor 
idealiste. Drama eului scriptor e, așadar, una sufletească, omul e 
egoism și  mărginire, dar lumea nu o alcătuiesc ființele rele, egoiste și 
ridicole, Lumea e Textul, omul, o frântură din marele discurs al Lumii. 
În vreme ce poemul este iluzia acestui sincronism, o iluzie-terapie: 
„Mărturisesc/fără mândrie,/dar și fără rușine/că sunt 
urmașul/conchistadorilor./Becul din camera mea/e invenția lor./Ca 
și laptopul, frigiderul,/cuptorul cu microunde,/stiloul și/hârtia 
igienică./Doar tutunul/pe care-l fumez nu l-au/inventat ei./Și peste 
toate invențiile lor/se vor așterne/praful și pulberea,/or să 
crească/scaieții și spinii./Parcă îi văd/aplecați peste tunurile de pe 
corăbii/și peste socotelile lor încurcate/de negustori/nu tocmai 
cinstiți./Disprețuindu-ne/ca pe o/rasă de/slăbănogi./Ei/își făcuseră 
datoria/și acum/puteau să se culce/în liniște/după zece mii 
de/războaie/și un milion de/invenții.” (p. 48-49). 

Cartea lui Octavian Soviany pliază obsedant registre sociale 
peste primejdiile clipei neprielnice și din acest fals subiectivism se iscă 
poeticitatea ardentă a unui eu mărturisitor, în numele sinelui propriu, 
în numele nostru, în numele literaturii. Bună, lucidă alegere, poezie 
profundă. 

Ionel BOTA 
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Poemul, meditația asupra 
vălmășagului lumii.  
Tânguire și sarcasm în 
lirica lui Octavian Soviany 
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                              Azi e ziua de Armindeni 
                              Eu te caut pretutindeni... 
                              Și cu  dulcele-ți cusururi 
                              Te-oi iubi de-acum și pururi. 
                                              (Mihai Eminescu) 
  
Mite Kremnitz a rămas, în sfera literaturii române, „un 

personaj uneori exotic, dar atrăgător, care ținea un salon 
literar, traducea din literatura română și își alegea o tematică 
românească pentru a o prezenta publicului occidental.” 
(Horst Fassel) Amintirile fugare («Flüchtige Erinnerungen 
an Mihai Eminescu» Meinen Adoptivsohn anvertraut) au 
fost începute în 1890 și publicate, abia postum, în 1933. 

Din valurile vremii... (Ediția I Maiorescu) aparține 
„aceleiași familii de texte de inspirație veroniană”. Imaginea 
Veronicăi – îngerul blond – este dominantă», iar în capul 
acestei pagini se află, cu aceeași cerneală, a transcrierii 
cântecului, anagrama Acinorev.” (Perpessicius, Op. cit., vol. 
I. p. 395.). În Ms. 2262: „Astăzi sunt setos de forme/ 
Urmăresc aprins cu ochii/ Încrețita trădătoare/ A subțirei 
tale rochii.” Într-o versiune, Veronica e „Înger cu păr 
galbăn”, și amuzant: „Gărgăuni câți am în capu-mi/ Vrei să 
știi, iubito? Mulți – – ”. În Kamadeva (Convorbiri Literare, 
XXI, 4, 1 Iulie 1887) –, Kama, în mitologia indică, este zeul 
amorului, precum  daimonul Eros al grecilor, Cupidon/ 
Cupido sau Amor al romanilor, „copilul sburdalnic”, fiul 
zeiței Venus, ori acel volatilis al românilor, Sburătorul din 
«Descrierea Moldovei» a lui Dimitrie Cantemir –, ipostaze 
ale iubirii pe care poetul le are în vedere. În același număr, 
poezii de Veronica Micle: «Scrisoare» [De-ai știi, iubito, cât 
de mult – / Mi-e  dor ca glasul tău s-ascult] și «Lui X» [Nu 
ești tu acela care mi-ai dat inimei mâhnire]. 

1887. Apare placheta Veronica Micle. Poesii, Ediția 
princeps, București, Ed. I. Haimann. Primul exemplar 
Veronica l-a expediat lui Eminescu, „cu dedicația de 
simplitate a iubirii sale” (A. Z. N. Pop): Scumpului meu 
Mihai Eminescu, cu o mărturisire de neștearsă dragoste // 
București 6 februarie 1887 // Veronica Micle. Augustin Z. N. 
Pop acordă capitole, pagini întregi iubirii dintre cei doi, de la 
momentul întâlnirii, până la despărțire și împăcări, precum 
și altor relații intermediare sau intermediate, fie în Pe 
urmele Veronicăi Micle, 1981, fie în Mărturii... Eminescu – 
Veronica Micle, Chișinău, 1989 ori alte studii (peste 350 de 
titluri); în Caleidoscop eminescian (Ed. Eminescu, 
București, 1987), două capitole dedicate: Între Cleopatra 

Leca-Poenaru și Veronica Micle și Ad Veronam. Să 
reamintim „jocurile de cuvinte pe câteva etaje din semnele 
grafice ce compun onomastica Veronicăi prin schimbarea 
ordinii literelor, alcătuind numeroase nume”, de fapt un 
reflex al îndrăgostitului-artist al cuvântului care se joacă cu 
numele iubitei: Veronica/ Acinorev/ Verona/ Aronev/ 
Anorev/ Aquinora/ Aquinore/ Irena/  Aroniqua/ Enorvica/ 
Vicenora/ Acivrone/ Civraneo/ Neocivra/ Vranceora/ 
Norviace/ Narvioce/ Vreona/ Voerna/ Vnoera/ Vanoer/ 
Arnoev/ Aernoev/ Aornev”, iar în Rugăciunea unui dac, 
Verena. Undeva pe manuscrisul poeziei, „lângă conceptul 
poemului Rugăciunea unui dac, Eminescu adresează 
spontan, neauzit, neștiut, chemarea: Verena! du! cu aceeași 
apăsare a creionului”. (A. Z. N. Pop, op. cit., p. 46.) 
Colaborarea „d-nei Micle” la revista Convorbiri literare 
(după sfatul lui Eminescu) începe la 1 decembrie 1875 (a 
doua poetă a revistei ieșene, după Matilda Cugler-Poni), 
când Iacob Negruzzi decide să-i publice cele trei poezii 
trimise și însoțite de o scrisoare către „onorabilul domn 
redactor”: Fugi îți zic („un cântecel”), În zadar („o fragilă 
meditație”), Drag mi-ai fost („o romanțioasă epistolă”). 

Anul 1877 înregistrează prima despărțire, după 
plecarea poetului „pe negândite” (= „pe neașteptat”) din Iași 
la București, pentru „a prelua răspunderi” în redacția 
ziarului Timpul. Eminescu trecuse pe la casa Veronicăi, dar 
nu o găsise acasă. În 1883, când Eminescu trece prin 
dramaticile momente ale închiderii la sanatoriu, Veronica 
„reactualizează” poetic momentul primei rupturi: „Ai plecat 
mânat de dor/ Și te-ai dus tot înainte/ De cumplitul meu 
amor/ Nu ți-ai mai adus aminte. // Eu cu sufletul sdrobit/ 
Am privit în a ta cale,/ Și cu lacrămi am stropit/ Urma 
pasurilor tale. // Și mă-ntreb de ce-a apus/ O iubire atât de 
adâncă,/ Și mă-ntreb de ce te-ai dus/ Și de ce mai plâng 
încă?” (În Album, sub aceste versuri, poeta nota: 
„Despărțirea place poeților, dar iubitei, nu! Gândește-te că 
faci o greșală când te potrivești d-lui Maiorescu, el mă urăște, 
ca femee, dar pe tine crezi că te iubește când te sfătuiește 
astfel?”)             

Să consemnăm (din Almanahul poetei, redactat la 
Văratec) câteva aprecieri, atitudini, notații, gânduri și emoții 
(„însemnări”) pe care Veronica Micle le înscrie în subsolul 
fiecărei poezii, până la poezia Povestea Rozei... (Copilei mele 
Valeria), urmată de Povestea Crinului... (Copilei mele 
Virginia), când poeta își „sfârșește însemnările” (în total 30 
de poezii, dintre care doar una îi aparține lui Eminescu: El 
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către Mine... (Din totalul de 96 de titluri, 23 de poezii au 
acest titlu și, respectiv, 5 poezii, cu titlul Eu către Dânsul...). 
Prima poezie a Albumului veronian este Poetului iubit... 
(Majoritatea titlurilor sunt și dedicații.): „Frumoasă, sfântă 
poezie,/ Ce-ai fost unicu-mi Dumnezeu,/ Pe dulcea ta 
zădărnicie/ Cât preț a pus sufletul meu.// Cât îmi părea că 
sunt de mare/ Că idol eu mi te-am ales,/ Cu ce avânt și 
adorare/ Prinos adusu-ți-am ades./ Adânca mea cucernicie/ 
De mitul tău când s-a legat,/ Pe dulcea ta zădărnicie/ 
Sufletu-mi jerfă ți l-a dat.” Veronica scria sub textul poeziei: 
„«Venere și Madonă» a fost poezia care m-a fascinat! De pe 
atunci te cunoșteam, te vedeam prin vis, și bănuisem că vei fi 
îngerul meu păzitor! N-ași putea să precizez sentimentul 
care m-a călăuzit în a te iubi. Era broderia de imagini 
presărate cu duiumul în poezie, ori superioritatea de gândire 
originală care mă cucerise.  Ani de zile m-am îmbătat cu 
aceste iluzii!” 

Poezia următoare, tot de trei strofe, La portretul unui 
poet... (Strofa 3: „Și-acum mă-ntreb eu: simțire adâncă/ 
Cum de se naște pentr-un portret?/ Căci nu văzusem ochii tăi 
încă/ Știam atâta că ești poet!”), dincolo de farmecul ei 
gingaș și încărcat de un lirism specific, are însemnări 
biografice ce țin de realitatea imediată, exterioară, de starea 
emoțională, mentală, interioară a femeii îndrăgostite și 
schițarea unui prim-portret al idolului: „Depe atunci figura 
ta robise inima mea stingheră și amărâtă. Cunoscându-te la 
Viena, modestia și mai ales darul de a povesti unele 
întâmplări din viața marilor gânditori, m-a făcut să-ți port 
respect. Erai timid și veșnic priveai în pământ. Laudele mele 
pentru frumoasele poezii publicate în «Familia», păreau că 
te măgulesc, și atunci ai îndreptat priviri întrebătoare către 
mine. Am devenit prieteni, discutând ceasuri întregi despre 
estetica poeziei. Mai apoi ai venit la Iași tot modest și 
strălucit. Ai început să scrii poezii din ce în ce mai geniale. În 
nebunia mea te memorizam. Când rămâneam singură, mă 
îmbătam cu parfumul ce transpira din ele. Ce vremuri 
fericite! Atunci am reflectat că: în timp ce mai ești 
susceptibilă de o bucurie, te poți aștepta la cea mai mare 
durere. Și dânsa a venit!...” 

După prima poezie cu titlul El către mine... [O, tu, mă 
uită astăzi în ceasul ăsta trist...],  Veronica Micle notează: 
„Acuma pot să-ți dezvăluiesc marele secret care m-a torturat 
ani de zile, neputând să-ți spun atunci, ceea ce pot să-ți spun 
azi. // Iubirea noastră așa de sinceră, așa de nevinovată, 
trebuia să aibă un sfârșit. // Sfârșit, nu pentru noi care ne 
vom iubi până la moarte, dar pentru a acoperi ipocrizia lumei 
aceștia, care fără să cunoască adevărata cauză a prieteniei 
sufletești ce ne-a unit, vorbește cu răutate, și bârfind 
sentimentul cel mai înălțător al vieții.” Însemnarea la 
versurile din El către mine... [Dacă în mintea mea 
nebună...] este o altă dezvăluire emoționantă, descoperind 
sufletul femeii aflat între cele două extreme emoționale, între 
iubire și ură, temă dintotdeauna a literaturii universale: 
„Când mi le-ai scris eu te credeam. Așa suntem noi femeile, 
când iubim, suntem pătrunse de o vrajă neînțeleasă, dar 
când urâm, atunci durerea noastră e fără margini.” În multe 
dintre aceste poezii, notele Veronicăi se referă la felul lui 
Eminescu de a fi și de a se comporta nu numai în intimitate, 
ci și în viața de zi cu zi: „Te cred, Eminescul meu, tu nu poți 
să faci nici un rău nimănui, delicateța ta sufletească a 
întrupat în tine toată naivitatea din lumea această urâtă și 
meschină.” (Însemnare sub poezia El către mine... [Câmpia 
speranțelor mele...] 

Însemnările, așa cum am spus, conțin și referiri 
biografice directe, iar atitudinea unor junimiști și mai ales a 
lui Maiorescu față de dragostea celor doi, trebuia să 
răscolească sufletele și viețile amândurora: „Da, ai avut 
dreptate, dar ce voia d-l Maiorescu?” (Comentariu la El către 
mine...[Părul blond și ochii albaștri ți s-au dăruit iubito...]; 
După întoarcerea de la «Repedea», tu mi-ai jurat, iar eu 
plângeam.” (Eu către Dânsul... [Auzi cântecul în luncă...]); 
„Să nu te audă prietenii de la «Junimea» că sunt în stare să 
te oprească...” (Notă la versurile din El către mine... [Mi-e 
dragă cântarea...]: „Iubesc rândunica/ Când sboară-n zori,/ 
Și văd Veronica/ Cu ochi visători!”); la poezia Tristă de ce-
i..., poeta notează: „Niciodată nu te-am văzut mai tulburat, 
mai plictisit, mai obosit.! De ce? Ori amicii de la «Junimea» 
te-au certat iară? Aștept răspunsul...”, cum tot atât de direct 
atrage atenția asupra atitudinii lui Maiorescu (Nota la poezia 
Ai plecat...): „Despărțirea place poeților, dar iubitei, nu! 
Gândește-te că faci o greșală când te potrivești d-lui 
Maiorescu, el mă urăște, ca femee, dar pe tine crezi că te 
iubește când te sfătuiește astfel?” În însemnarea la poezia El 
către mine... [Ah, cerut-am dela zodii...], aflăm ușoara stare 
de revenire a poetului la momentele fericite și vesele de la 
Viena și încurajările fericite ale Veronicăi: „Așa te vreau, 
Eminescule, înseninat, vesel, cum te-am cunoscut la Viena. 
Fugi de duhurile rele...” Ultima însemnare este la poezia El 
către mine... [Nu mă iubi... Ca robul să fiu pe lâmgă tine,...]: 
„Ochii mei sunt triști și lacrimile mele sunt nesecate. 
Îndoiala s-a pus de strajă la ușa mea. Amorul, copil 
sburdalnic a plecat. Singură, fără nici o nădejde, aștept ca 
viața să se sfârșească, căci nu mai am pentru cine trăi.” („Aici 
se sfârșesc însemnările Veronicăi Micle.” – O. Minar) 

Albumul Veronicăi Micle din volumul lui Minar se 
încheie cu poeziile: Rime la un amic..., Raze de lună... și 
Lui... Evocând ultimele clipe ale poetei, după amintirile 
maicii Fevronia Sârbu (Sârboaica; Fevronia Frăsinei) de la 
Văratec, aceasta rememorează momentele dramatice ale 
morții și amintește versurile ultimei poezii scrise de Veronica 
Micle, ea, muza muzei sale: „În fiecare seară, îmi spunea 
Maica Fevronia, – Veronica se chinuia cu nervii a căror stare 
de continuu agitație o făcea să aiureze și să vadă cu 
închipuirea ei bolnavă diferite vedenii, dar mai ales pe 
Eminescu. În urma acestei întâmplări, o slăbiciune 
complectă a cuprins-o, și a stat leșinată câteva ceasuri. // 
Sculându-se, avu puterea să-mi scrie această poezie: Tot e 
vis..., cu un moto: «Eminescu. Sărmanul Dionis: Lumea-i 
visul sufletului meu.»” Această ultimă poezie, Veronica a 
scris-o în împrejurările povestite de Maica Fevronia, la 
mănăstirea Văratec, în anul 1889. Eduard Gruber (soțul 
Virginiei Micle) a trimis-o imediat după moartea poetei la 
revista „Fântâna Blanduziei” sprea a o publica, iscălind 
scrisoarea către redacție, Dionisie, „uitând” să iscălească în 
josul poeziei Veronica Micle. // Direcția revistei o publică în 
numărul din 13 August 1889...” (O. Minar, op. cit., pp. 86-
90.) 

Poezia are 12 strofe pe tema zădărniciei vieții și a 
morții eterne, căci morți sunt cei muriți, cu aceleași motive, 
pe care le enumerăm așa cum apar ele în această poezie 
testamentară: visul himeric, luminile divine, himera 
nemurirei, departele, singurătatea, deșertăciunea, proștii, 
cântecul prostiei, și geniul, nemărginirile, gândurile și 
îngândurările, noianul de gândiri,  sufletul, minciuna 
(„nimic nu-i adevărat”), umbra („umbre infinite”), liniștea 
eternă, repaosul, pasiunile fără de margini, noaptea 
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sumbră, piramidele bătrâne, hora nebuniei, basmul trist și 
încurcat, planurile gigantici, clipa trecătoare („clipa 
mărginită”), lumea ca reprezentare a unui creer încâlcit : 
«Mi-e dor de-un lung repaos... Să dorm, să dorm de veci.» 
// [...] // «Destul... aș vrea repaos... să dorm, să dorm de 
veci.» // [...] // «Ecoul mai repetă: „Să dorm... să dorm de 
veci!»” Esența de unde se trage concluzia o putem rezuma în 
această strofă (a șasea) în care vibrează armoniile și 
imaginile marii ei iubiri – Eminescu: „Printre miile de 
tomuri, pe hârtie înnegrită,/ Stă prostia omenească și 
nebunele gândiri,/ Pasiuni fără de margini, într-o clipă 
mărginită,/ Ce îi sbuciumă ființa și a sa minte rătăcită,/ 
Printre negura de vise, pe un pustiu de năluciri.” 

Poezia Veronicăi Micle se circumscrie ideilor din 
interiorul semnificațiilor cuvintelor gând/ gândire și inimă, 
minte și inimă (suflet, „psihic”), nu altfel decât în urieșescul 
nemarginilor de gândire pe care le cultivă Eminescu, pentru 
că totul e gând, viața omului e gândul lui, al fiecăruia (un 
text din 1879 are titlul Minte și inimă: „Eu vă văd de pe sub 
gene: / Ochi-n ochi priviți fierbinte/ Și de dragi unul altuia/ 
Conversați fără cuvinte // [...] // Voi gurmanzi ai 
drăgostirii,/ Cu rețeta cea mai bună/ Învăliți amoru-n 
vorbe,/ Clevetindu-l împreună.”). E în această imagine a 
lumii de gânduri/ lumea gândurilor, „ansamblul vieții 
interioare”, „sufletul”: „Și, înveninat de-o dulce și 
fermecătoare jale,/ Ai vedea în ea crăiasa lumii gândurilor 
tale” – Scrisoarea V; „Ce? Când lumea se strecoară printre 
nouri, prin pustii,/ Tu cu lumea ta de gânduri după ea să te 
ații?” – Scrisoarea IV.  

În poezia Poetului iubit..., aceeași îmbinare dintre 
gând, suflet și poezie: „Frumoasă, sfântă poezie,/ Ce-ai fost 
unicu-mi Dumnezeu/ Pe dulcea ta zădărnicie/ Cât preț a pus 
sufletul meu.” În Pe al meu gând..., poeta și-ar lega gândul 
slobod cu lanțuri, dar sufletul ei dă sbor, ar da aripi 
gândurilor sale: „Pe al meu gând să fiu în stare/ Eu cu lațuri 
l-aș lega./ Și de voie, de nevoe,/ Poate s-ar astâmpăra. // 
Căci el fără de a mea știre/ Pururea este pribeag/ Iar de-l cat, 
văd că la tine/ A zburat iară cu drag. // Și ce sunt atuncia nu 
știu,/ Însă eu gândului meu,/ De-aș putea aripi i-ași pune/ 
Să-l ajut în sborul său.” Sub text, poeta va însemna: 
„Pătrunsă de sinceritate, am scris aceste rânduri sufletești.” 
Să reținem formularea personificatoare și metaforică a 
gândului pribeag, a gândului ce pribegește „alienat”, adică 
ce se înstrăinează. Într-una din poeziile cu titlul Eu către 
dânsul..., apare și construcția eminesciană un dor 
nemărginit, dar într-un context personal, puternic intimizat, 
cu adaosul de subsol – „Plângând numai, poți să explici 
nimica”: „Ai fost numai întruparea unei clipe ce-n neștire/ 
Mișcă sufletul și-l leagă de un dor nemărginit.”/ [...] // Căci 
a mea este iubirea, tu ești clipa ce-a sburat.” 

Într-un alt text, cu același titlu, V. M. apreciază 
măreața gândire a poetului și efortul epuizant de a scrie, al 
gândirii sale profunde: „Pe masa ta � nainte-ți stau pagine 
întinse/ Ce fie-care anume de mâna ta fu scrise,/ Idei fără de 
număr ce-n minte le-ai cernut/ Și care pe hârtie apoi le-ai 
așternut.” Nu e numai o imagine luată din textele lui 
Eminescu, ci una din realitatea aievea, din odaia de lucru a 
poetului. Să reținem și alte construcții referitoare la același 
teritoriu semantic, versurile păstrându-și întreaga 
demnitate lirică, romantică, fără nimic lacrimogen: „Nu mi-
ar păsa nimica, ci tot gândind la tine/ Întreaga mea vieață eu 
aș voi să plâng.” – din Că mi-ar zdrobi suspinul...; „Când îmi 
plec fruntea pe mână/ Fuge gândul meu pribeg,/ Și mă cred 

că-ți sunt stăpână/ Ție, veșnic mie drag.” – din Când îmi 
plec... În Dor din trecut... e construcția „pierduta comoară de 
iluzii și dorinți”, aceleași dulci iluzii eminesciene, iar în 
Luminează-n ceruri..., versurile sunt cu toată încărcătura 
melancolică și meditativă, a nesomnului: „Luminează-n 
ceruri luna,/ Doarme lumea pe pământ,/ Iar eu ca-n 
totdeauna/ Îți trimit tristul meu gând”. 

Să încheiem acest paragraf cu versuri din Eu către 
dânsul... (Minar, op. cit., 1923, p. 164), în care, ca într-o 
oglindă, se privesc cele două icoane de iubire, a Lui și a Ei: 
„Senină să rămâie, curată ca un crin/ Icoană de iubire la care 
să mă-nchin. // Dar tu ca un luceafăr departe strălucești/ 
Abea câte o clipă în cale-mi te ivești./ Apoi dispari, – și-n 
urmă rămâi în gândul meu/ Vedenie iubită la care mă-nchin 
eu.” În josul paginii, însemnarea îndrăgostitei: „Dacă ai 
încredere în mine, vezi că te înviorezi, că inspirarea ta se 
limpezește, că simți că trăiești. Crede-mă că nu-ți vreau răul, 
iubirea noastră e pătimașe, dar e lipsită de vicleșug.” [Pentru 
corespondența dintre cei doi, vezi și: Mihai Eminescu. 
Veronica Micle. Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit. 
Corespondență inedită. Scrisori din arhiva familiei Graziella 
și Vasile Grigorcea. Ediție îngrijită, transcriere, note și 
prefață de Christina Zarifopol-Illias, Polirom, Iași, 2019. 
Cuprinde 93 de scrisori – un adevărat roman epistolar –, în 
intervalul dintre august 1879 și februarie 1883. Daniel 
Dejanu, în Iubirile lui Eminescu – eseuri sentimentale 
(Tiparg, Pitești, 2013) detaliază aspecte ale „Marii iubiri 
dintre Mihai Eminescu și Veronica Micle, sub semnul 
timidității și gingășiei lirice...”; „M. E. și V. M – două vieți 
unite-n poezie și-n iubire, până dincolo de moarte...” etc. 
Studiile acad. Mihai Cimpoi, ale profesorilor eminescologi, 
Nicolae Georgescu, Tudor Nedelcea, Theodor Codreanu, ale 
scriitoarei și editorului Elena Condrei și ale altora –, toate au 
scos în evidență și importanța relației dintre Eminescu și 
Veronica Micle, atât sub aspectul relației lor intime, cât și 
asupra literaturii ce s-a născut și din această intensă și 
productivă emoție.] 

Deși tulburați de griji și chinuiți de boală, retrași în 
propriul lor suflet și adânciți în gânduri, revista Convorbiri 
literare continuă, în al XX-lea an al apariției sale, rar însă, 
după împrejurări, să le publice poeziile. De fiecare dată, 
aproape straniu, cititorul simte o stare de binecuvântare și 
de bun-gust când, între alte texte, găsește numele celor doi, 
un fel de descoperire repetată și binefăcătoare: în No. 4 // 
București, 1 Iulie 1886. // Anul XX: Să știi, Și te iubesc, Ah 
fugi... , ale Veronicăi Micle; în No. 9 // București, 1 
Decembrie 1886. // Anul XX: Frumoasă, sfântă..., Lui X..., 
ale ei, și La steaua..., a lui Eminescu, alături de o poezie a lui 
Th. Șerbănescu – Întâlnirea; în  No. 10 // București, 1 
Ianuarie 1887. // Anul XX: Visul cel din urmă, Cu gândul... 
și Scrisoare de Veronica Micle, alături de o poezie a lui 
Duiliu Zamfirescu, O suflet!... și de câțiva alții, George 
Vasiliu și, de la Cernăuți, T. Robeanu (poezia Voevodul). 
[Poeziile sunt precedate de lungul text poetic Legenda. 
Sfințire Bisericei dela Curtea de Argeș al lui V. Alecsandri. 
În Convorbiri literare, No. 8 // București, 1 Noembre 1886. 
// Anul XX se publica Odă la Curea de Argeș și poemul 
Țara, datat Septemvrie, 1866. Mircești.] În Convorbiri 
literare, No. 11 // București, 1 Februarie 1887. // Anul XX: 
Mihai Eminescu – De ce nu-mi vii...; în No. 12 // București, 
1 Martie 1886. // Anul XX, la rubrica Bibliografie, revista 
anunță apariția primei ediții a poeziilor poetei: Veronica 
Micle, Poesii, 1 vol., București, 1887.  
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Veronica Micle se stinge din viață la 4 August 1889, la 
39 de ani, și e înhumată la Mănăstirea Văratec, parcurgând 
împreună cu Poetul un destin asemănător, urmându-l în 
eternitate: „Eu cu sufletul zdrobit/ Am privit în a ta cale,/ Și 
cu lacrimi am stropit/ Urma pasurilor tale”. – Ai plecat. Și 
pentru că Poetul este genialul scriitor al analogiilor 
transdisciplinare (transculturale, transliterare, transistorice 
și transmitice, transtemporo-spațiale), să ne permitem o 
analogie: mormântul Julietei, simbol al iubirii sacrificiale, e 
la Verona, al Veronicăi la Văratec, pătrunzând astfel într-un 
transsimbol exemplar. Și pentru că balconul Julietei nu a 
existat în realitate, ci numai ferestrele casei familiei sale din 
Verona, să prelungim analogiile acestei „porți” transparente 
în imaginea ferestrelor eminesciene la care apare iubita, al 
privirilor ce-i transpătrund odaia și visăriile, fantaziile: 
„Din umbra falnicelor bolți/ Ea pasul și-l îndreaptă/ Lângă 
fereastră, unde-n colț/ Luceafărul așteaptă.”; „Frumoasa 
contesă îi întoarse spatele și se uită din fereastră spre uliță. 
Privea la Ieronim. Ce frumos era... Ce frumușel e călugărul 
cela... Ea visează-n fereastră” – Cezara. „Dintr-o fereastră 
deschisă din catul de sus, el (Dionis) auzi prin aerul nopții 
tremurând notele dulci ale unui clavir și un tânăr și 
tremurător glas de copilă adiind o rugăciune ușoară, pare că 
parfumată, fantastică. El își închise ochii ca să viseze în 
libertate. [...] Întredeschise ochii și văzu prin fereastra arcată 
și deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată 
muiată într-o haină albă, înfiorând cu degetele ei subțiri, 
lungi și dulci clapele unui piano... [...] Părea că geniul 
divinului brit, Shakespeare, respirase asupra pământului un 
nou înger lunatec, o nouă Ofelia.” –  Sărmanul Dionis; „În 
fereastra despre mare/ Stă copila cea de crai – / Fundul 
mării, fundul mării/  Fură chipul ei bălai” – În fereastra 
dinspre mare; sau în Stam în fereastra susă: „Stam în 
fereastra susă/ Și izvorau în taină,/ Cu-a lor de aur haină,/ A 
nopții stele mari. // Se îmflă dinainte-mi/ De vânt deschisa 
carte/ Și literele-i moarte/ În lună joacă clar.” [Referitor la 
acest motiv, al  ferestrei, vezi și Lucian Costache: Mihai 
Eminescu. Eseuri deschise. Chipul de aer și chipul de lut, Ed. 
Tiparg, Pitești, 2009, pp. 539-546; și Mihai Eminescu. 
Luceafărul  înainte de și după Luceafărul. Cap. Luminiș pe 
trup și luminiș în suflet, Ediția a II-a, revăzută și adăugită. 
Editura Magic Print, Onești, 2021, pp. 572-577.)] 

În Anul 2025 se împlinesc 175 de la nașterea celor doi: 
Mihai Eminescu și Veronica Micle, prilej de a ne aminti nu 
numai de creația lor literară, dar și de marea lor iubire, 
emblematică pentru ceea ce înseamnă fericirea și bucuria 
iubirii și, deopotrivă nefericirea și tristețile ei. Între marile 
iubiri ale lumii, unele trecute în legendă și mit, este și aceasta 
trăită cu suflet românesc, profundă și puternic spiritualizată, 
trecând alături de marile iubiri ale lumii, alături de Dante, 
Petrarca sau Victor Hugo. Și dacă iubirea naște artă, cu atât 
mai mult dragostea lor cunoaște acea prelungire eternă a 
artei. 

„Respectul adevărului impune, pentru viitorime, 
restituirea portretului moral al celei mai cântate femei din 
literatura română, Veronica Micle. Crucială a fost întâlnirea 
femeii cu Eminescu în anul 1874, la Viena, ale cărui poezii 
Veronica le citise în «Convorbiri literare», rămânând uimită 
de talentul necunoscutului. După această dată, prietenia lor 
durează până la moarte. S-au spus multe despre Veronica 
Micle, majoritatea bârfe de salon, inventate de egoismul 
trecător al unor femei. Dar în aceste bârfe s-au amestecat și 
oameni de vază de la Junimea, dar mai ales Maiorescu, care 
s-a împotrivit căsătoriei lui Eminescu cu Veronica, A rămas 

însă legenda dragostei lor care va fi cântată cât va exista 
dragoste pe Pământ.» (Ion-Ionescu-Bucovu, Veronica Micle, 
„îngerul blond” al lui Eminescu, Buzău, Editgraph, 2016.)            

 
Notă 
(Autorul acestor rânduri și le asumă personal și 

integral.)  
Într-o revistă, apărută în luna ianuarie a acestui an, 

2025, când toată suflarea românească cu bun caracter, vie și 
sănătoasă la cap, sărbătorea Ziua Culturii Naționale și Ziua 
nașterii marelui poet și gânditor al neamului, se publică un 
articol în care autorul scoate din nou „la lumină” (poate în 
întuneric!) mizeriile detractorilor dintotdeauna, cu scopul de 
a scuza mizeriile de astăzi, pentru că ele, chipurile! pălesc în 
fața celor de atunci, când Eminescu era viu. Poate că jegul 
critic e mai ademenitor pentru ce-i de-o seamă cu autorul 
articolului! Și pentru că, pentru noi, numeroșii prețuitori 
responsabili, în cunoștință de cauză, Eminescu este viu prin 
creația sa, invităm la responsabilitate. 

Și în știință, și în arte, și în jurnalism, există câteva 
atitudini, o anumită conduită, și fiecare poate să aleagă una 
dintre ele, care să-l caracterizeze prin exact ceea ce impută 
altora: poți fi delator (cei ce practică delațiunea 
postRevoluție, a falșilor disidenți), detractor, denigrator, 
mizerabil, căutător pe cărările cu moțuri, coprofil și 
coprofag, pentru a stârni miasme, aspirator de gunoaie, 
dușmănos, zelos sau responsabil. Nici teribilismul critic, 
strict informativ, care selectează unilateral defăimarea, care 
caută spectacolul de bulevard sau de șanț, scormonind în 
mizeria umană, nu aduce vreo contribuție serioasă culturii! 
Dimpotrivă!   

Când publici un articol într-o „revistă de literatură și 
cultură”, ce se pretinde de prestigiu și care reprezintă 
instituția cea mai înaltă a scriitorilor, scoțând în evidență 
murdăria umană cu credința unei descoperiri istorice 
interesante, te murdărești și pe tine și publicația care te-a 
găzduit! Când granița dintre intelectualism și golăneală e 
trecută de dragul spectaculosului, bănuita diferență e 
anulată. Totul e să ai conștiința a ce se cade și ce nu, când și 
unde se cuvine sau nu. Altfel, cazi în mocirla prostiei 
omenești și în ruinele minții! Mai bine, cum zice Eminescu, 
„Tăcere lungă, negrul gol” > „Și împrejuru-i negrul gol – / 
Îngheață-n visuri crude – / Negrul întunerec.”! Parafrazând 
versurile poetului, pentru astfel de „critici”, putem spune: 
„Critici voi, cu flori deșerte,/ Care  roade n-ați adus – / A 
ușor a bate gura/ Când nimic nu ai de spus.” 

Dacă cenzura redacției nu are dreptul la opreliști, în 
numele libertății cuvântului, ar trebui ca măcar cenzura 
bunului-simț individual să funcționeze! Căci „chiar de-i fi cu 
stea în frunte, te-or întrece nătărăii!...” ori amintindu-le 
cuvintele aceleia care a știut să-l prețuiască atât de mult pe 
Eminescu, așa cum au făcut-o și o fac critici și istorici literari, 
eseiști, filosofi, scriitori și jurnaliști din vârful piramidei 
culturii române: „Văd că dușmanii mei te învăluesc în pânza 
lor de ipocrizie. Sufletul tău, Eminescule, trebuie să vibreze. 
Nu te încrede în vorbele lor ademenitoare. Ei mint.” [...] 
„Sfârșit, nu pentru noi care ne vom iubi până la moarte, dar 
pentru a acoperi ipocrizia lumei aceștia, care fără să 
cunoască adevărata cauză a prieteniei sufletești ce ne-a unit, 
vorbește cu răutate, și bârfind sentimentul cel mai înălțător 
al vieții.” (Veronica Micle) 

 
Lucian COSTACHE
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Proză

– Spune-mi, Aletheus, s-ar mai putea socoti împărat 
cel care pune viaţa mai sus decât puterea? Dacă supușii nu 
ţi-ar lăuda viciile și n-ar tremura de spaimă când ţi-ar auzi 
glasul, oare n-ai fi cel mai caraghios monarh? Nu te-ar lua 
în seamă nici muștele!  

Aceasta era credinţa împăratului Emilian Priapus 
Rocca. Pentru el, puterea adevărată există într-un singur 
fel, ca domnie absolută a bunului plac, ca arbitrariu al 
voinţei oarbe, fără ţel. Puterea nu se porţionează, nu crește 
și nu descrește. Prin natura ei, puterea trebuie să fie 
nelimitată, crudă și distructivă: o ai sau nu o ai. Dacă e în 
mâna ta, trebuie să fie toată și totală. Nu harul de a zămisli, 
ci puterea de a nimici îl face pe monarh egalul zeilor. Nu 
întâmplător, sub mantia însângerată a oricărui tiran se 
ascunde artistul zbuciumat, regizorul de geniu al delirului 
și crimei.  

– Iată motivele pentru care, măcar din când în când, 
EU îmi ofer plăcerea de a fi robul propriului meu capriciu. 
Eu hotărăsc în toate: ce și cum, ce este ori nu este, ce 
trebuie să fie sau să nu fie. Doar așa reușesc să alung 
plictisul ce-mi întunecă mintea... Încerc să împrăștii puţină 
culoare pe pânza cenușie a vieţii.   

După plecarea lui Aletheus, împăratul Emilian ceru să 
i se înfăţișeze degrabă maestrul de ceremonii, petreceri și 
orgii – inepuizabilul Chiolhanus Maximus Viciu.  

– Să gustăm toate plăcerile, dragul meu Chiolhanus, 
să ne amuzăm batjocorind, să ne minunăm de ceea ce 
suntem în stare în materie de abjecţie, lăsându-i pe toţi cu 
gura căscată. Să ne punem pe noi înșine la încercare, 
sfidând moartea. Ca și mine, știi că cine se teme de moarte 
e deja mort: un hoit oarecare. Ce jalnică, umilitoare 
condiţie: să mori de frică! 

Emilian își curmă brusc șirul pasionat al vorbelor. 
Melancolic și un pic absent, învârtea cu degetul o buclă ce-
i căzuse pe frunte. Se juca. 

– Ascultă-mă cu toată atenţia de care ești în stare, ca 
să citești în poruncile mele intenţiile de care se pare că nici 
eu nu sunt pe deplin conștient. 

EU, împăratul Emillian, îţi cer să pui la cale un bal în 
cinstea calului meu, dar s-o faci cu mult zel, făcându-i pe 
toţi să creadă că ar fi o sindrofie tocmită anume în cinstea 
lor! Când crezi că lista invitaţilor petrecăreţi e încheiată, 
mi-o arăţi. Mie și nimănui altcuiva. 

Mai marele dregător al serbărilor nerușinate ale Curţii 
îi avea deja în minte pe cei care scăpaseră cu viaţă din 
încleștarea ultimului ospăţ. I-a înșirat în gând ca și când i-
ar fi avut în faţă: Frivolia Lucretia Vulpia, Praetexta Gratia 
Filiforma, Laetitia Voluptosa Fessa, Eliopia Vespera, 
Severus Furibundus, Ferocis Catena, Arianus Devastator, 
Anonimus Vector Singularis, Simonides Gramathicus, 
Hahalerus Pocitas, Mucus Somniferus, Vanitas Egolatros, 
Ipocritias Hainus Burtus. 

– Dar aș putea să-i numesc chiar acum, pe loc, Mărite.  
– Te cred... Nu, scutește-mă, m-ar plictisi cumplit să 

le aud numele. Mergi în chilia ta și acolo, în liniște, 
întocmești lista. Ai grijă, să nu lipsească vreunul dintre 
lingușitori! Și nu uita: e obligatoriu să se parfumeze. Toţi, 

fără excepţie. Armăsarul meu nu suportă duhoarea 
destrăbălării omenești. 

Chiolhanus s-a retras, dar în scurt timp, reapăru, 
străbătând vioi sala tronului.   

– Prealuminate, am lista... Cam ăștia au mai rămas.  
– Și restul?  
– Aceia... nu mai sunt.  
– Jigodiile! Carevasăzică, și-au pus coada pe spinare. 

Și-au umflat maţul, au golit carafele cu vin și, prin ticăloasă 
înţelegere, pe ascuns, m-au părăsit. Trădători, ticăloși, 
sperjuri! Vechea mea bănuială se adeverește! Trebuie prinși 
și sfârtecaţi fără milă.  

– Mă tem că nu mai e cu putinţă, Luminăţia voastră! 
De fapt...  

– De fapt, ce?  
– Unii dintre ei, lacomi din fire, cum îi știai, au fost 

loviţi de apoplexie chiar în noaptea aceea. Pur și simplu au 
crăpat în timpul ospăţului sau a doua zi, iar cei care se mai 
ţineau pe picioare au fost măcelăriţi de gărzi.  

– Dar gărzile au făcut-o nu de capul lor, ca să se 
distreze, ci la ordinul meu. Numai eu mă autorizez să ucid 
după bunul meu plac.  

– Desigur, prea-luminate!  
– Trebuie să fi fost un spectacol pe cinste.  
– Apoteotic, Stăpâne drept! Ceva de neuitat.  
– De neuitat, da, asta am și vrut. Numai că eu, beat 

fiind, îmi amintesc mai greu amănuntele... Cum ai zis? 
Stăpân drept? 

– Întocmai, Serenisime! 
Împăratul cugetă câteva clipe, apoi îi făcu semn 

slujbașului să se apropie.  
– Chiolhanus, de câtă vreme te afli în seviciu, la Palat?  
– De o viaţă întreagă, Mărite și Luminate.   
– Uite ce mi-a trecut prin minte... Minunat, minunat! 

Te poftesc să te pui pe lista parfumaţilor. Chiar în capul 
listei. 

Chiolhanus a încercat să zâmbească, dar faţa lui 
împietri. A dat să îngaime ceva, numai că împăratul își 
scutura deja degetele în aer, ceea ce însemna că servitorul 
lui trebuia să părăsească sala tronului numaidecât. S-a 
supus fără crâcnire. În urma lui auzi glasul ferm al 
împăratului. I se adresa:  

–  Să nu te văd smiorcăind! Nu-mi strica cheful! Vita 
bellum est!

MAREA SINDROFIE



Femei și bărbaţi în vârstă așteaptă cuminţi pe scaune. 
Așteaptă să le vină rândul potrivit programării... În ușa 
întredeschisă a cabinetului apare doamna Petronela, 
asistenta doctorului: „Puţină răbdare! A căzut sistemul. 
Așteptăm. Până acum a clacat de trei ori.”  

– Așteptăm, ce să facem. Măcar știm de ce așteptăm, 
zice un moșneguţ pirpiriu. 

Undeva, într-un colţ, pe o măsuţă joasă, sunt 
împrăștiate pliante info-publicitare viu colorate. Încep să 
trag cu urechea la discuţia dintre doi bărbaţi, plasaţi la 
distanţă de două scaune de mine. Nu îi văd, dar îi aud 
deslușit.   

– După atâta muncă nu mă mai ţin genunchii... Bine, 
că am și lucrat vreo patruzeci de ani în construcţii. Muncă 
grea. Am tras ca un ocnaș. Ce geruri am îndurat pe șantier! 
La câte betoane am spart cu ciocanul și cu șpiţul, mă 
așteptam să mă lase mâinile, coatele. Când colo, picioarele, 
genunchii! Nu mă mai pot apleca. Nu mai zic de mijloc și 
de altele. 

– Eh, să-ţi dea Dumnezeu sănătate!  
– Dumnezeu? Păi de ce nu mi-a dat-o până acum? 

întrebă fostul șantierist. Lasă,  poate rezolv cu domnu’ 
doctor. 

– Îţi spun, nimic nu se poate fără Dumnezeu... Nici 
doctorii, cât sunt ei de doctori, n-ar putea să tămăduiască 
fără voia Domnului. Nici calculatorul nu merge așa de 
capul lui...  

– Așa o fi. Stai liniștit, nu te-ai așezat lângă un ateu.  
– Dar... nu crezi.  
– Ba cred, dar nu sunt creștin practicant. Nu merg la 

biserică etc.  
– Rău faci, înseamnă că ești pe jumătate ateu... Ori 

ești pocăit? Mai bine ateu convins decât pocăit. 
– Ţi-o spun deschis, sunt ortodox.  
– Și eu tot ortodox... O să fie bine, se rezolvă. Domnul 

e cu noi.  
– E aici? 
– E tot timpul cu noi, cu condiţia să vrem să-l vedem. 
Doamna Petronela apare din nou în ușă. Privește pe 

deasupra ochelarilor. Zice: „Avem noroc. Și-a revenit. 
Poftiţi, domnu’ Cruceru, e rândul dumneavoastră! Puteţi să 
intraţi. După ce iese domnul Cruceru, intră domnul 
Predica. Și așa mai departe. Da?”.   

– Doctore, parcă s-a întâmplat ceva, nu știu ce.  
– Ce vrei să spui?  
– Vreau să fii sincer cu mine. Parcă nu se mai aude 

piuitul aparatului.  
–  O clipă, să verific..., da.  
– Mi-am pierdut cumva auzul?  
– Nu, nu despre auz e vorba. Aparatele îmi spun că... 

ţi-a sunat ceasul.  
– Mi-a sunat ceasul? Mi s-a luat... piuitul? 
– Eu am încredere în aparate. Ele nu se prefac, nu 

mint. 
– Doctore, presupun că e o farsă, o glumă. O găsesc 

de-a dreptul sinistră.   
– Nici vorbă, tehnica nu știe de glumă.  
– Cum adică, morţii vorbesc?!  
– Dacă oamenii vorbesc în somn, de ce n-ar vorbi și 

morţi fiind?! 
– Eu zic s-o luăm metodic. Ești sigur că aparatele 

astea sunt în priză?  
– Sunt sigur.   
– S-o fi oprit curentul...  
– La noi nu se oprește niciodată curentul. În caz de 

avarie avem generator de rezervă.  
– Aparatele sunt verificate? Aveţi contract de 

mentenanţă pentru ele?  
– Desigur. Știm că nimeni și nimic pe lumea asta nu 

e perfect. Și aparatele se pot defecta. De aceea le verificăm 
periodic. 

– Înţeleg... Dar ce e cu luminiţa asta roșie, care 
clipește așa de vioi? E vreo speranţă?  

– E... ledul de veghe.  
– Deja a început priveghiul?  
– Nu, e ledul care mă anunţă că e gata cafeaua.  
– „Cafeaua”? Doctore, sunt uluit. În aceste 

împrejurări... dramatice, pot zice tragice, vă arde de cafea? 
Zău, daţi dovadă de... de cinism.  

– Să-i zicem realism! Crede-mă, eu sunt și mai uluit: 
e prima oară când văd un pacient mort mirându-se de ceea 
ce i s-a întâmplat. 

– Poate că ai dreptate. Atunci... chiar că nu mai e 
nimic de zis.  

– Păi, ce-ar mai fi de zis?! Mă rog, despre morţi 
numai de bine. 

– ...De făcut, nici atât.   
– Ba, de făcut, ar mai fi ceva, să consemnez decesul 

dumitale în fișă. Nu vă îngrijoraţi,  asta cade în sarcina 
mea. Câteva formalităţi...  

 
David ILINA

Proză
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Prin februarie 1984, Gheorghe Tomozei își făcea publică 
dezamăgirea, chiar durerea, referitor la ”tratamentul” aplicat 
judecării operei lui Augustin Z.N. Pop! ( ,  –  , )  

Cu trecerea timpului, pentru cititorul care contemplă 
astăzi starea literaturii române de acum 40 de ani, această 
plângere a poetului mai că nu mai are ecou, și totuși: ”Cer 
puțină îngăduință colegială și confranternă pentru tot ce a 
făcut profesorul Pop... 

Mai puțină <<vervă denigratoare>>”... 
La denigrări, contestări și insurecții de relativizare, 

spațiul literaturii noastre e campion.  
Poetul Gheorghe Tomozei era dintre prețuitorii 

respectuoși ai criticului și istoricului literar și știa să parcurgă 
fiecare pagină a acestuia, mai cu seamă dedicațiunea aceluia 
pentru opera lui Eminescu, dar și pentru imaginea luminoasă 
a Veronicăi Micle. 

”În singura vizită pe care i-am făcut-o, A.Z.N. Pop mi-a 
dovedit dificultatea investigațiilor cărora le-a jertfit nu 
numai timpul său, ci și punga sa de (ani de zile) biet slujbaș. 
Deține documente emoționante despre Veronica Micle, pentru 
care are un adevărat cult, dar și obiecte personale ce au 
aparținut femeii pe care o certăm cu ușurință, uitând că îi 
datorăm măcar respectul cuvenit făpturii pentru care s-au 
scris cele mai frumoase poezii de dragoste ale lumii. 
Deconspir (poate) un secret: profesorul deține un evantai al 
Frumoasei. Îl vor fi atins și degetele lui Eminescu ?” (...) Eu 
nu-i mulțumesc pentru erori (o fi el singurul om ce le face?), îi 
mulțumesc pentru rodul cu adevărat fructuos al campaniilor 
sale de arheologie literară.  

Și-aș vrea să-i alung amărăciunile mișcând aripile de 
fildeș  ale evantaiului Doamnei Veronica, pe care (parcă) a 
mai iubit-o și Altcineva...” (5 februar 84.O.Z.N.Pop!) 

Ar fi și asta o lecție subtilă pe care ne-o lasă poetul, 
strecurată printre rânduri : critica pătimașă, denigrarea 
planificată, încrâncenarea și defăimarea câștigă tot mai mult 
teren în spațiul nostru vital și cultural românesc. 

Alimentează cumva o nevoie de maculare și de scandal 
care e latentă. 

Ceea ce el încerca să ne sugereze exact acum 42 de ani, 
între timp, a devenit din raritate, obișnuință. Auzi mai degrabă 
o vorbă de rău decât o vorbă de bine, la adresa operei, vieții, 
activității unor autori. Evident, numai a unor autori. Alții se 
scaldă în laude ditirambice printr-un mecanism de troc 
instituționalizat, acceptat unanim, ca un soi de trecere sub 
translatare a efectelor corupției în celelalte zone ale societății 
noastre către ceea ce ne-am obișnuit să numim din comoditate 
simplificatoare ”lumea literară:”  

 Dar să revin la autor. O.Z.N. Pop! ”Așa îl alinta pe 
distinsul profesor Augustin Z.N. Pop prin anii 1969-1973 
redactorul-șef al revistei Argeș. Fiindcă, om dăruit cu 
patima pentru plumbul gazetăresc, profesorul nu înceta să ne 
uimească. Ne uimea cu tinerețea sa deși, știam, aparținea 
unui contingent <<vechiu>>, ne uimea cu descoperirile sale 
ținând, natural, de istorie literară.”  

Din aceeași arhivă: Augustin Z.N.Pop  
alături de Gh. Eminescu și Ec. Caragiale 

Augustin Z.N.Pop,  
fotografie lipită în albumul 

lui Gh.Tomozei 

Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei (ep. 13) 

„O.Z.N. Pop și pasiunea 
căutătorului”, „nemărginire 
pururea mișcată”



În descrierea pasiunilor și tenacității de căutător, 
scormonitor al cunoscutului istoric literar, de fapt, 
recunoaștem cumva chiar modul de a fi al lui Gh.Tomozei! 
Comportamentul lui Augustin Z.N. Pop îi era nu doar apropiat, 
se chiar identifica pe alocuri cu pasiunile poetului! 

”Dar ce  e o asemenea descoperire? Există, desigur, 
magica posibilitate ca la un cercetător-munte, să vină tam-
nisam un <<Mahomet>>, care să-i predea smerit un număr 
de hârțoage. Între ele - minune! - un text esențial scris de un 
autor genial și socotit pierdut. Ori scrisori intime luminând 
cine știe ce mister. Ori acte în stare să coloreze existența 
postumă a unor oameni fără <<biografie>>. Fotografii 
senzaționale. Autografe pe cărți adorate. Alteori, cercetătorul 
găsește comori chiar în clădirea sau odaia unde trudește, 
scormonind lăzi pecetluite. Sunt, desigur, situații sublime, 
acestea mai sus expuse. Eu însumi am spintecat  cu barbară 
râvnă coperțile unor tomuri somptuoase crezând că în 
îmbrăcătura lor voi găsi documente fantastice. Ca numismat 
păgubos, când sap grădina de zece metri pătrați a casei mele 
de la Câmpulung, trag nădejdea, exhumând un ruginit capac 
de bere, că am în mână un Koson ori barem o tetradrahmă 
dacică...” 

Așadar, avem de-a face cu mai mulți timpi din relația/ 
vezi admirația/ poetului față de istoricul literar. O etapă e cea 
a anilor '70 când Tomozei conducea revista argeșeană în chip 
de redactor-șef ! 

 Al doilea timp este plasat în 1984 când ieșea la bară 
apărându-l pe istoricul literar și publicând în presa culturală, 
text inclus ulterior în ”Plantația de fluturi”, Ed. Cartea 
Românească, 1988. 

În sfârșit, al treilea timp se plasează la doar câțiva ani 
înainte de moartea lui Tomozei, anume prin aprilie 1992, un 
text ”refăcut”, în ”Literatorul” la rubrica sa ”Grafitti”. 
Articolul e frumos și ar merita citat în totalitate, din motive de 
spațiu nu o facem. Se cheamă ”Nemărginire pururea 
mișcată” și pleacă de la o slăvire a Mării!  

”Cum am putea scrie numele Mării noastre altfel decât 
cu majusculă? Marea, cu imposibilitatea pluralului. Marea și 
atât. Marea pentru noi Unică, la propriu desigur, dar mai 
ales la figurat.(...) Cu dureroasă nepricepere Mai Vechii 

(grecii) au numit-o nedumeritor, neagră, dar, consolare, 
pentru înțelepția lor, ea va fi fost și euxinică, adică liniștită. 
Tot astfel îi va fi părut și Domnului Mihai Eminescu, redactor 
la ziarul Timpul, când i-a fost oaspe doar pentru câteva zile, 
povestite nouă de osârdia dragului Augustin Z.N. Pop.  

 Z.N. Pop a ivit miraculos o scrisoare ce a năruit 
povestea poetului mării ce n-a văzut niciodată Marea. Ea e 
datată ”Constanța, 16 Iunie 1881.”( Vă spune ceva această 
dată? Peste exact opt ani, în noaptea de 15 spre 16 iunie, 
undeva, în București pe strada Plantelor...) 

  Viața lui Eminescu a fost nu pasiune, ci obsesie pentru 
poetul Tomozei. Fascinația a început de pe băncile școlii, era 
un elev de 15-16 ani la Liceul din Târgoviște când își nota idei, 
recitea texte, era fascinat de TOT ce ținea de Eminescul, dar și 
de Veronica, din documentarea lui de câteva zeci de ani aveau 
să iasă cărți care erau menite să îl familiarizeze pe un copil sau 
adolescent cu omul-Eminescu înainte ca tânărul cititor  să 
poate ajunge la sondările dificile în gândirea genialului și a 
operei sale.( Miradoniz, Dacă  râul Selenei). 

  Fiecare rând, fiecare vorbă din scrisoarea genialului este 
reluat și comentat de poet: ”Drumul spre Marea, atât de 
simplu azi, era în 1881 o adevărată aventură. Poetul se 
deplasează mai întâi la Giurgiu, unde trage la un Costinescu 
în așteptarea unui vapor pe care, cu toate precauțiile îl... 
pierde. El se plânge destinatarei scrisorii (Veronicuței, 
Nicuței), aici doar <<draga mea Veronică>>, precum că 
vaporul <<nu pleacă decât de trei ori pe săptămână>> și că 
de altfel nici poșta <<nu pleacă în toate zilele>>. Z.N. Pop știe 
chiar și pe ce vapor se va fi îmbarcat în sfârșit: unul vienez și 
cunoaște locul de acostament: Cernavodă. Aici Eminescu se 
suie în trenul de Constanța.” 

  Pasionata parcurgere a scrisorii, inclusiv observația 
ortografierii numelui orașului (”Costanța”), caracterizarea în 
două vorbe a ”micului orășel dar îndestul de frumos”,  a 
caselor de o ”oarecare eleganță ” fiind tăiate din piatră pătrată 
este efectiv de natură să ne ducă spre ”apoteoza” de imagine 
din banala scrisoare în care detaliile, zice Tomozei, ”par 
desprinse din răvașul unui cinstit amploaiat de canțilarie, 
dar, se va vedea chiar și când e vorba de o textură 
<<domestică>> o adevărată neputință de a se rosti la 
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Imberbul Gheorghe Tomozei,  
în vremea în care era redactor-
șef al revistei ”Argeș”, la Pitești. 

Pe atunci, poetul ”Suav 
anapoda” cum spune titlul 

uneia din cărțile sale de versuri. 



nesfârșit, tern, incolor. Când nu te mai aștepți, o faclă de 
sunete se aprinde. Iată așadar cum înfățișează  spre sfârșitul 
scrisorii, poetul, icoana translucidă.<<O să mă întrebi ce 
efect mi-a făcut marea pe care o văz pentru întâia oară? 
Efectul unei nemărginiri pururea mișcate>>”. 

  Tomozei îl iubește pe căutătorul Augustin Z.N. Pop, îi 
scuză ”prezumțiile scandaloase!”, căci acuzatul public de faptul 
că ”Nu-și datează cu precizie propriile descoperiri... Se 
folosește de un stil cam grandilocvent-metaforic etc” are acea 
pasiune lăuntrică de neostoit din iubire față de obiectul 
adorației. Și aici e cazul chiar Eminescu, iar altundeva chiar 
Veronica Micle. De altfel, el debuta în 1938 cu ”Contribuții 
eminesciene”.  

   Am văzut cu bucurie liniștită că Augustin Z.N. Pop este 
pus la loc de cinste între cei respectați și evocați pe drept de 
cultura argeșeană și acest lucru m-a... calmat. Cel care trudise 
de-a dreptul nebunește, o viață, scriind și publicând  “Din 
Eminescu necunoscut” (1942), “Glosări în opera lui 
Dosoftei” (1943), “Aglae Eminovici – sora poetului” 
(1943), “Corespondenţa lui M. Kogălniceanu” (1959), 
“Contribuţii documentare la biografia lui M. 
Eminescu” (1962), “Contribuţii la biografia lui N. 
Bălcescu” (1963), “Eminescu – noi contribuţii 
documentare la biografia lui” (1969), “Mărturii… 
Eminescu – Veronica Micle”, apărută în 1967 şi reeditată 
în 1969), este unul din acele exemple de pasiune lăuntrică și 
dedicațiune culturală care inspiră respect. Istoricul literar a 
făcut cercetări amănunțite  şi a publicat şi câteva lucrări legate 
de istoria şi cultura Argeşului: “Anul revoluţionar 1848 în 
jud. Muscel şi Argeş”, “Din istoria culturii argeşene”,  
“Unirea în Argeş”, “Documente literare muscelene”. 

Mă întorc la ce a scris și păstrat Gheorghe Tomozei 
despre Augustin Z.N. Pop între coperțile dosarelor sale de 
păstrător și căutător. 

Cred că istoricul literar va fi citit aceste cuvinte de 
pasiune și respect care poate l-or fi consolat cu puțin înainte de 
moarte. 

”Nefiind nici cercetător literar, ci doar cumva literat, 
neavând eu atestat de eminescolog, ci numai un brevet de 
eminescian (scris, de altfel, cu cerneală simpatică) mă ridic și 
zic: e drept oare ca aproape toate recenziile ce se scriu la 
cărțile profesorului Pop să fie compuse cu, la început, 
persiflarea calității de cercetător, a, efectiv, cercetătorului, cu 
trecerea peste tot ce e pozitiv în lucrarea sa și cu, în final, 
nimicitoare considerație  asupra harului său? 

 Nu merită măcar respect truda sa? De ce se străduiește 
un ilustru academician să-l <<octavminarizeze>> pe Pop, 
desființându-l, cu aceleași probe, în interval de... o lună, în 
două publicații literare? (România literară și Ramuri?)”  

   În textul din 1984 Tomozei deplângea ”răutatea” inutilă 
a confraților, fără să poată anticipa faptul că doar în câțiva ani, 
el însuși, considerat deja bătrân și demodat, avea să fie atacat, 
umilit și practic  învins de lupii tineri, și asta prin 1995-1996, 
deci la o distanță de doar câțiva ani. 

  Considerat ”bătrân” la 6o de ani și împins încetișor spre 
durere, dezamăgire, asta accentuându-i o boală de inimă, 
sfârșind într-un infarct cum se știe în acel fatidic 31 martie 
1997, care ar fi fost ziua aniversară a lui Nichita Stănescu, în 
fața blocului sărăcăcios în care trăia acum.  

Dar despre asta, altădată, sau poate niciodată, căci este, 
vorba povestitorului, altă gâscă în altă traistă.  

 
Cleopatra LORINȚIU  

S-a vorbit mult după 1990 despre așteptata „literatură de 
sertar”, care, spre surprinderea noastră (a criticii și a 
cititorilor), a fost extrem de redusă ca număr. Valorific, însă, a 
confirmat și, mai ales, a suplimentat puținătatea numerică. A 
fost mai ales Ion D. Sîrbu, cel care, cu domiciliul forțat în 
Isarlâkul craiovean, avea să scrie capodoperele Adio Europa 
sau Lupul și Catedrala, dar și Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal.  

După aceasta, am fi putut crede că totul a fost publicat, că 
nimic nu a rămas fără să vadă lumina tiparului – mai cu seamă 
jurnale și memorii (mai mult sau mai puțin contrafăcute!). Și 
totuși…, scriitori care au făcut parte din generațiile interbelice, 
rămânând în țară odată cu invazia comunistă, mai bine zis 
dintre cei care nu au sfârșit – fizic ori spiritual – în închisori, 
au continuat să scrie, dar și să publice. Adaptarea la noile 
condiții (fără o reală libertate a cuvântului) i-a determinat la a 
da tiparului opere supuse cenzurii. (Este adevărat că uneori, 
după 1990, s-au publicat și variantele originale, dar și în acest 
caz putem vorbi tot despre un număr extrem de redus. Îmi vine 
în minte în momentul acesta tot I.D. Sîrbu ori volumul lui 
Marin Sorescu Poezii alese de cenzură, dar, desigur, mai sunt 
și altele câteva). 

Beneficiem, uneori, și de scrieri inedite. Și iată că, în 
ultimii ani, un alt nume (consacrat înainte de 1944) a început 
să fie cunoscut generației de astăzi.  

Este vorba despre „ultimul gândirist”, despre Pan M. 
Vizirescu, cazul său fiind însă unul cu totul special. Aflat într-o 
recluziune de peste două decenii (ascuns în podul casei sale din 
Slatina), fiind condamnat la închisoare în așa-zisul „lot al 
ziariștilor”, acesta a continuat să scrie liber, fără constrângeri, 
iar dovada o avem în tot ceea ce i s-a tipărit în ultimii ani. 

 În timpul cât a stat ascuns, el a continuat așadar să scrie, 
dar nu a putut, cum este de înțeles, să publice. Și poate că 
opera sa, în mare parte, ar fi rămas necunoscută, dacă nu ar fi 
avut peste timp o „mână” providențială, un editor devotat, în 
persoana lui Dumitru Sîrghie, recunoscut unanim acum drept 
„biograful lui Pan M. Vizirescu”. 
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Restituiri

Un scriitor  
pentru actualitate –  
Pan M. Vizirescu 
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Acesta, pe lângă  alte scrieri de sertar ale autorului 
slătinean, a dat publicității – nu cu mult timp în urmă – și 
piesa „Tunetul din munți” (Editura Arena artelor, 2024), 
dovedind în felul acesta și polivalența autorului Pan M. 
Vizirescu (cunoscut ca poet, jurnalist, eseist).  

Piesa, inedită, așadar, este adusă în atenția cititorilor (și, 
de ce nu, a regizorilor!) abia anul trecut. La lectură vom 
constata că, deși nu-i lipsește dramatismul, nu-i lipsesc 
personaje puternic conturate, nu-i lipsește o anumită dinamică 
a acțiunii, am fi tentați să o considerăm mai degrabă o scriere 
la limita dintre nuvelă și scriere dramatică, fără ca prin această 
afirmație să i se diminueze ceva  din valoare. Argumentul 

principal pentru această afirmație 
(impresie) l-ar constitui mai cu 
deosebire „indicațiile de regie”. 
Deosebit de ample, acestea nu par a 
se adresa exclusiv regizorului, ci și 
unui cititor care este îndrumat 
astfel nu numai către aspectele 
exterioare (scenografie – cadru, 
mobilier, vestimentație etc.), cât și 
spre atmosferă, stări psihice ale 
personajelor, aceste stări – poate – 
cu greu putând fi deduse în 
adâncime, cel puțin la început, prin 
participarea la spectacol. Dăm un 
singur exempl de astfel de indicații 
ale autorului (cu care se deschide, 

de altfel, fiecare act): „Arhitectură și mobilier sobru, în acord 
cu străile sufletești și condițiile de viață ale Agatei” /…/ Agata 
„nu poate dezamăgi pe nimeni – ceea ce n-ar fi exclus să 
devină însuși germenul dramei. Nu e în stare să lupte, dar 
poate să se  transforme într-o torță de jertfă și lumină, pentru 
fericirea celorlalți.” (s.n.) Și așa mai departe. Trebuie să ținem 
seamă că ne aflăm abia la Actul I, iar autorul dă aceste 
„indicații” (pe o pagină întreagă), destinate regizorului și, de ce 
nu, având în minte, poate, mai ales cititorul. 

În acest sens, semnalăm și textul final, intitulat 
„Contrapunct”, care este, de fapt, o explicație asupra 
elementului de pornire – un caz real – care l-a determinat apoi 
să ducă subiectul spre o dezbatere indirectă asupra acțiunii 
temerare a omului în lupta cu natura, dar și asupra fragilității 
sufletului în lupta cu dramele la care îl supune viața. De la 
faptul real, autorul conduce acțiunea, cum însuși mărturisește, 
ghidat de personaje, care „singure s-au cerut la viață și singure 
au acționat cum au crezut de cuviință”. Acestea, pe parcurs, 
„vor merge pe drumul cel mare al acțiunii, dar și fiecare pe 
linia sa.”  

Pan Vizirescu conduce acțiunea gradat, cu pricepere de 
dramaturg, până în punctul final, ușor de dedus de altfel de 
către cititor/ spectator la o rememorare a scenelor și replicilor 
de început. Totul ar părea oarecum simplu, clar pentru cel care 
descifrează semnele care conduc la deznodământ. Aceasta nu 
este însă o scădere a piesei, autorul mizând tocmai pe 
„limpezime”. O afirmă direct în „Contrapunctul” amintit 
anterior: „Opera de artă numai prin limpezime își poate dovedi 
adâncimea substratului de lavă și explozia prin care rupe 
lumea ce se va întrupa sub ochii noștri. Dacă această lume nu 
are contingențe vii și puternice cu cea reală, rămâne o 
plăsmuire de fantoșe exhibiționiste, care pun în mare chin 
actorul ca să scoată ceva din piatră seacă”.  

Autorul se vădește astfel, nu numai prin opera sa 
(„Tunetul din munți” fiind numai o „piesă” din întreg), dar și 
prin declarațiile directe, un promotor al realismului în artă, 
împotriva a ceea câștigase teren în vremea sa, „maniera 
absurdului, potrivită – afirma el – pentru polemici și divagații 

dialogate”. Ceea ce considera valoros în „limpezimea” operei 
de artă era exact ceea ce părea a nu fi capabilă maniera 
absurdului, acesta neavând „instrumentul de pătrundere 
tocmai în miezul misterios al lucrurilor”. 

Or tocmai explorarea misterului  sufletesc îl urmărea 
autorul, iar explicația „înțelesului  final” o descifrează el însuși, 
prin dezvăluirea simbolului de la care a pornit în derularea 
acțiunii: „Piesa se numește Tunetul din munți, dar prin 
acțiunea ei se dezlănțuie furiile oarbe ale raționamentului 
uman, când se crede infailibil.” 

Subiectul este unul ce se axează pe conflictul dintre 
realitățile măsurabile matematic și meandrele sufletului, care 
nu pot fi măsurate, dar nici înțelese direct (sau, în cuvintele 
autorului, „metoda calculelor nu se poate aplica sufletului 
omenesc”). 

Așadar, în câteva cuvinte, dacă ar fi să povestim piesa, 
am spune – simplist – că drama se axează pe imposibilitatea 
inginerului Urseanu de „a vedea” sensibilitatea și, în cele din 
urmă, puritatea sufletească a soției, el axându-se numai pe 
ceea ce ar părea evidențe irefutabile. Cel care domină 
prăpăstiile, tăind munții cu viaducte, poduri și tunele, 
temerarul constructor nu poate totuși învinge „prăpăstiile” 
sufletești. Am fi tentați să-l asociem cumva cu Meșterul 
Manole, inginerul fiind constructor el însuși, dar, ne 
avertizează autorul, prevăzând reacția cititorului, personajul 
său „nu seamănă cu meșterul Manole”. Și credem că are 
dreptate. Trimiterea la Manole este  numai una de suprafață. 
Amândoi construiesc, amândoi durează ceva căruia îi 
urmăresc perenitatea. Dar, în timp ce Meșterul Manole își 
pune la temelia durabilității construcției sale soția, inginerul 
își zidește propria viață și propria familie. „Dacă tunetul din 
munți, care dă titlul dramei, ar fi o simplă idee și nu o cădere 
năprasnică asupra căminului pe care-l devastează, lucrarea ar 
rămâne o amplă dezbatere teoretică”, ne avertizează autorul 
încă din începutul „Contrapunctului”.  

Piesa este simbolică, într-adevăr, și trimite cititorul/ 
spectatorul de la descifrarea titlului până la aceea a mesajului 
ascuns în derularea acțiunii, dar, prin conturarea personajelor 
și mai ales prin știința gradării îl conduce către urmărirea unui 
dramatic conflict psihologic și, în cele din urmă a unei drame 
general-umane. 

„Cadrul istoric al scrierii piesei – așa cum avertizează 
însuși cel care ne-a facilitat accesul la opera lui Vizirescu, 
scriitorul Dumitru Sîrghie – nu poate fi ignorat. Ascuns de 
prigoana Securității, Vizirescu trăia într-o epocă dominată de 
dictatură, teroare și cenzură, toate aceste experiențe 
influențând inevitabil viziunea sa artistică. După 1989, 
manuscrisul este recuperat, oferindu-ne o imagine despre cât 
de periculoasă era considerată, de către regimul comunist, 
opera sa literară.  

Referințele la dosarele de securitate confirmă faptul că 
Tunetul din munți nu este doar o piesă de teatru, ci un 
document al rezistenței culturale.” 

Iar mai departe, editorul este convins și ne atrage atenția 
că publicarea piesei (și, am adăuga noi, a întregii opere a 
„ultimului gândirist”) „va marca un moment important pentru 
literatura română, aducând în lumină o piesă pierdută a unui 
autor aproape uitat, dar care a fost un martor tăcut al unei 
perioade dramatice din istoria României.” 

Biograful-editor și-a făcut datoria.  
Datoria cititorilor – astăzi – este aceea de a cunoaște o 

operă de valoare, iar în cazul piesei Tunetul din munți, datoria 
regizorilor, de ce nu, – de a o include în repertoriul 
contemporan. 

 
Mihaela ALBU

Lector
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Lector

Poezia lui Vasile Iftime e o oralitate transfigurată, ca și cum 
vocea unui bolnav, a unui martor sau a unui preot fără biserică ar 
vorbi din marginea lumii> 

„nu știu ce a fost înainte / inima sau omul / dar dintr-o dată 
totul s-a rupt” „chirurgul și Dumnezeu au fost colegi de bancă” 

Fiecare poem construiește un mic mecanism de sens în jurul 
unui detaliu corporal (o aortă, un os), al unui obiect (pansament, 
bisturiu), al unei figuri (balaur, copil, tâmplar). Iar la final, toate 
acestea se subsumă într-un poem total, diseminat pe mai multe 
planuri ontologice și mitopoetice. Un jurnal metafizic al unei 
conștiințe aflate sub anestezie, suspendată între chirurgie 
cardiovasculară, teologie populară și o viziune tragic-ludică asupra 
morții.  

Imaginea centrală a volumului — „balaurul cu șapte inimi” — 
este mai mult decât o invenție retorică sau o fantasmă simbolică. Ea 
coagulează întreaga poetică a cărții: pluralitatea inimilor devine o 

figură a conștiinței scindate, a ființei 
traversate de istorii afective multiple, 
dar și a unei realități poetice în care 
unitatea nu este dată, ci construită prin 
tensiuni. Viziunea curge într-un 
discurs discret ritualic, umplând patru 
spații recurente: spitalul, portul, 
cimitirul și biserica — fiecare având 
funcție simbolică, fără a deveni însă 
decoruri alegorice rigide. Vasile Iftime 
nu propune o simplă colecție de 
poeme, ci o liturghie a ființei 
dedublate, o confesiune extinsă a unui 
personaj mitologic și tandru care își 
împarte suferința în fragmente lirice 
fără ostentație, fără emfază, dar cu o 
putere vizionară greu de dislocat. 

Această ființă polifonică destructurează principiile clasice ale 
mitului monstru / adversar.  Balaurul devine deopotrivă companion 
și martor, victimă și demiurg, funcționând ca un dublu poetic al 
autorului: un suflet cu mai multe centre, fiecare bătând în altă 
limbă, în alt timp și în alt mit. 

Structura volumului este aceea a unei evanghelii 
dezarticulate, în care episoadele sunt reluate ca în cadențele unui 
cor funerar. Nu există progres narativ, ci reluare — o memorie care 
își reamintește aceeași traumă sub forme ușor deplasate. Astfel, 
poemele cu pescari seamănă cu cele despre spital, cele despre 
păpădii cu cele despre chirurgi. Nu există ierarhie între sacru și 
profan. Dumnezeu apare uneori ca jucător de popice, alteori ca 
tâmplar care montează viața, alteori ca un înger rătăcit în sala de 
operație. Dar întotdeauna este prezent ca martor al ruperii, nu ca 
reparator. 

Poetica acestui volum este una a tăcerii rostite, a fragilității 
asumate până la limita liturghiei. Într-un vers, se spune: „ești cea 
mai bună lecție de optimism / în salonul 13”, iar în altul: „dintr-o 
cămașă de văduvă s-au ridicat două sfere”. Sub aparenta blândețe, 
volumul este străbătut de o suferință nespusă, care se manifestă ca 
o absență organizatoare. Nu moartea este cea care rănește, ci faptul 
că trupul este încă viu și nu poate cuprinde întreaga durere.  

Versurile lui Vasile Iftime evită programatic estetica excesului 
sau a grandilocvenței. Poetul mizează pe o oralitate atent dirijată, cu 
inserții colocviale controlate și pe o construcție metaforică de tip 
funcțional: imaginea nu este niciodată gratuită, ci element de 
articulare a unei realități poetice care înlocuiește treptat realul 
empiric. Acolo unde alții ar fi căzut în anecdotic sau în metafizică 

facilă, Iftime rămâne sobru, echilibrat, aproape liturgic. Sobrietatea 
nu exclude, însă, emoția - poemele sunt traversate de o tensiune 
afectivă subtilă, conținută, dar constantă. 

Un exemplu de rafinament simbolic îl oferă zona „chirurgiei 
inimii”, în care se articulează o formă originală de mitologie 
medicală. Inima nu este doar organ biologic, ci centru al identității, 
spațiu de reconstituire a ființei. Versuri precum „în jurul unei inimi 
a început să crească un om” reconfigurează din interior mitul 
creației, fără emfază, dar cu o forță vizionară autentică. În această 
direcție, se poate vorbi despre o apropiere estetică de o anumită 
poezie a sacralului interiorizat — cu mențiunea că Vasile Iftime 
preferă o poezie a contemplației, nu a confruntării. 

Mai discret conturat, dar plin de fibră, este cosmosul 
obiectual - cămașa de văduvă, brancardul, bisturiul, heliportul, 
funia de corabie, păpădiile, cheițele mecanice, sertarele, icoanele 
mobile. Acestea nu sunt recuzită poetică, ci devin noduri de sens – 
fiecare obiect e purtător de sacrament sau de ruptură. 

Un alt plan de lectură, subtil dar constant, este cel teologic. 
Dumnezeu îmbracă diverse haine desacralizate, dar nu 
desacralizante: tâmplar, croitor, copil, pescar, jucător de popice. 
Aceste imagini nu sunt ironice, ci umanizate, apropiate de mentalul 
religios popular. Un Dumnezeu care poate sta împreună cu noi la 
coadă la pâine, doar să ne asculte poveștile, ori de ce nu, unul care 
se urcă fără bilet în autobuz, doar să testeze vigilența controlorilor. 
De altfel, o marcă stilistică aparte este umorul blând, adesea absurd, 
care nu strivește suferința, ci o umanizează:  

„în salonul 13 ești cea mai bună lecție de optimism” 
„dumnezeu a închis ventilul corăbiilor” „îngerul a adormit pe 
brancardier” 

În mod similar, îngerii, brancardierii și păpădiile fac parte 
dintr-o rețea simbolică care propune o cosmologie modestă, dar 
coerentă. Nu e vorba de o desacralizare, ci de o reformulare a 
sacrului într-un registru afectiv și simbolic recognoscibil și integrat 
în diurn. 

Un merit important al acestui volum este coerența internă: 
poemele nu funcționează ca piese disparate, ci ca variațiuni pe tema 
unei singure voci — vocea unui martor care nu judecă, ci 
reconstituie. De altfel, în ciuda titlului fantastic, cartea nu mizează 
pe spectaculos, ci pe profunzime și pe discreție. Imaginarul este 
dens, dar niciodată ostentativ. Simbolurile sunt recognoscibile, dar 
nu devin transparente. Finalurile poemelor refuză deliberat orice 
formă de închidere categorică sau epifanică. Ele rămân suspendate, 
ca într-o respirație întreruptă, lăsând sensul să se disipeze în 
marginea frazei.  

Iar, dacă vreo inimă din cele șapte ale balaurului va bate mai 
departe în locul celei rănite, poate nu e o salvare — dar e o rămânere. 
Măcar până când ne vom întoarce, după ce vom fi aflat, de dincolo, 
de la bunica, specialistul care i-a domolit inima.  

Și specialistul ne va domoli și pe noi, de spaime, de bisturie și, 
mai ales, de marea așteptare. 

 

Cristian MELEȘTEU

Evanghelia unei inimi 
care așteaptă bisturiul 
VASILE IFTIME – Confesiunile balaurului  
cu șapte inimi, Ed. Eikon, 2024
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(urmare din nr. trecut) 
 
PRIN APELE MORȚII 
După o lună și jumătate de călătorie pe mare, 
Călătorii au ajuns departe. 
Acum în fața lor un mal negru și pustiu  

se întinde, 
Copleșit de stânci amenințătoare, de unde  

un urlet vine 
Al vreunei furii îngrozitoare, al stihiilor 
Care cutremură aerul și ațâță o mânie turbată  

a vânturilor și mărilor, 
Și iată! O peșteră se cască,  
Adânc într-un vid aruncată, 
Unde umbre fremătătoare plutesc  

pe valurile decolorate. 
Teribila Ninazu, a cărei veșnică furie râvnește 
La victime nenorocite, dezlănțuie  

cu un muget 
Marea aprigă peste-acel țărm îngrozitor. 
Diavolii Întunericului stau adunați  

și-așteaptă 
Împreună ci Mammitu-zeița urii bestiale- 
Și cu Gibil-cu vrăjile sale și Nibiru, 
Zeul geamăn al Sorții negre  

și sinistrul Nusku- 
Paznicul fulgerelor roșii, și Urbat- 
Câinele morții și diavolul Reginei Balat, 
Și Nukkhu, și cel cu fruntea neagră, Edhutu- 
Zeii întunericului de aici, cu Tsilattu. 
Și iată! Pe-o stâncă stă singur  

Întunecatul Rimmon 
Și Gibil cu blestemul său distrugător. 
Deasupra, cu fața lui neagră și rea 
Ce exercită puterea asupra oamenilor  

cu toată forța. 
Nenorocite! Nenorocite sunt sufletele  

care simt acea năpastă 
Care mătură acea îngrozitoare coastă. 
Furtuni, vârtejuri feroce și uragane  

aici se dezlănțuie 
Cu fulgere și tunete asurzitoare 
Valurile furioase se năpustesc în jurul  

acelui țărm 
Ca vârtejul feroce al unui teribil maelstrom. 
Deasupra intrării în peșteră se află Ninip, 
Le face semn cu mâna spre peșteră! 
Ur-Hea strigă: ”Stăpâne, tăblițele spun 
Că nu trebuie să mergem  

pe-acel periculos drum! 
Apele negre-ale morții ne vor nimici, 
În adâncul peșterii ne vom îneca negreșit!” 
”Prietene, pe-acel drum doar o singură dată 

 putem păși” 
A zis eroul: ”Acolo nu-i decât sălașul  

unor stafii!” 
”Atunci vom merge, Izdubar, adâncurile  

i le vom cerceta, 
Dar noi în acel întuneric ne vom învârti  

întruna, 
Întruna, în acel vârtej negru cumplit 
Și-odată intrați, înapoi nu mai putem ieși.” 
”Prietene, de câte ori-nu îndrăznesc să spun - 
E scris că noi înăuntru ne vom croi drum”. 
Marea înspumată i-a prins în puterea ei acum 
Și s-a ridicat în jurul lor  

cu un muget continuu. 
Ei fug! Cu viteză tot mai mare se-nvârtesc 

Până când acum zboară pe-aripile fulgerelor 
 și plutesc 

În ochiul furtunilor nebune  
peste abisul amețitor. 

Atât de repede se mișcă, încât valurile  
le par că dorm 

Sub ei, învârtindu-se cu o forță nevăzută. 
Dar iată! Țâșnind cu un licăr sulfuros 
Doamna cu Coasa sare  

pe prora tremurătoare! 
Acum ochii ei plini de foc și ură asupra lor  

se îndreaptă! 
Suptă de foame și cu chipul descompus  

de osândă, 
Ea stă acolo fără grai în bezna cea adâncă. 
”O, zei, țipă Izdubar disperat, 
În final aici peste zeița Sorții am dat? 
Piei, diavole! În groapa ta din iad să te duci! 
Piei! Piei! Și de prezența ta cumplită  

să mă scutești!” 
Și iată! Ea se-apropie cu mânie nestinsă, 
Cu-acei ochi teribili, imobili, de foc arzător! 
Și-a ridicat bagheta și lovește! 
”O, zei!” strigă el. 
Și cade sub acel fulger ce pe el strălucește, 
Iar el dispare în acel întuneric îngrozitor. 
Auziți! Acele țipete ascultați! 
Blestemată! Blestemată soartă ai! 
Și iată! El sare-n picioare, chinuit de durere  

și strigă: 
”Asupra ta arunc din nou blestemele, 

 Satană!” 
Iar acum un fulger orbitor spintecă 
Aerul negru și greu, o clipă se zărește  

o lumină; 
Și iată!Regele se sprijină de catarg  

și cade leșinat, 
Cu ochii ieșiți din orbite, mâinile-ncleștate, 

 înspăimântat. 
Priviți acel chip palid și mâinile pline de solzi! 
Alb de lepră, blestemat de zei a rămas! 
O moarte vie, o viață de teribilă durere, 
Incurabilă de către om, el va trebui să meargă 

 pe drumul său. 
Dar Văzătorul ce toate vrăjile cunoaște 
Îl va vindeca pe-acel țărm,  

sau el de moarte va avea parte. 
Și iată!Prora vasului tremurând se întoarce 
În jos! În potopul asurzitor ce larg  

se deschide și se zbate 
Dedesubt ca un cazan uriaș și negru  

ce clocotește. 
Așa se-nvârtesc ei ieșind din peștera sinistră 
Și-n jurul lor, împrejur,  

umplu aerul corbi vioi 
Și iată! Ei zboară și peștera rămâne-napoi! 
Și vasul zboară departe împins de vânt! 
Întunericul din adâncuri a dispărut, 
Demonii au pierit! Prin ceața fină, delicată 
Vasul cu pânzele-ntinse  

a prins briza minunată 
Și dansează în lumină pe mări scânteietoare. 
Limanul fericirii strălucește-n fața lor, 
Roua Zorilor mătură marea, 
Ei acostează mândri pe nisipul strălucitor 
Și vesel sare Regele pe țărm.

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU



Actualitate

Cafeneaua literară 31

Printre activitățile recente consemnabile, deci 
performante ale Centrului Cultural Pitești, se numără și 
dialogul pe care l-am avut de curând, 10 aprilie, în fața 
camerelor de filmat, cu scriitoarea ALA SAINENCO, 
managerul Memorialului Ipotești – Centrul Național de 
Studii Mihai Eminescu, în cadrul proiectului „Invitați la 
Cafeneaua literară”, de care mă ocup.    

ALA SAINENCO a fost decan al Facultății de Litere, 
Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălți (2014-2016), 
Republica Moldova, și a obținut titlul de Conferențiar 
universitar în Limba română (2007) și titlul de Doctor în 
filologie (2002). A publicat câteva cărți de specialitate, pe 
care le voi menționa mai jos. La Pitești a venit însoțită de 
poetul Vasile Iftime și scriitoarea Lucia Țurcanu.   

În mare, am discutat despre Eminescu... Dialogul 
filmat se află postat pe pagina de Facebook a Centrului 
Cultural Pitești.   

Impresionantă în expunerea managerului 
Memorialului Ipotești a fost lista activităților, care cuprinde, 
între altele, un Program de cercetare și de promovare a 
operei eminesciene și a poeziei, activitatea Poeți în dialog 
(lecturi publice), la care sunt invitați poeți din toată țara, 
colocvii pe diferite teme. Alte activități: Ziua Mondială a 
Poeziei (21 martie), Zilele Eminescu (ediția iunie), 
Festivalul de Debut, Târgul de Carte și Arte, iunie 2024, 
Gala de acordare a Premiului Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opus Primum, care numără 26 de ediții. 
Pentru debut, în 2023 a fost desemnat Alexandru Funieru, 
cu volumul Candelabre în valul artificial, Casa de Editură 
Max Blecher. Acestea sunt doar câteva dintre zecile de 
activități ale Memorialului Ipotești...  

Ala Sainenco ne-a prezentat mai multe cărți de a căror 
apariție se preocupă. Printre ele am remarcat cărți de 
traducere a poeziei lui Eminescu în limba franceză și 

engleză, studii asupra poeziei lui Eminescu și volumele pe 
care le semnează chiar ea: Ritm în limbaj (analiza liricului) 
(PIM, 2013); Ipotești: dilemele unei identități (Eikon, 
2024); Noțiuni structurate de limba română (PIM, 2014); 
este coautoarea manualelor: Decalogul comunicării (PIM, 
2013), Limba româna pentru începători (ARC, 2017), a 
Dicționarului asociativ al limbii române. Vol. 1.: De la 
stimul la reacție (Junimea, 2016). 

Ala Sainenco coordonează apariția Revistei de Studii 
Românești Glose, bianuale, sub egida Memorialului Ipotești 
– Centrul Național de Studii Mihai Eminescu, o revistă de 
350 de pagini, cu totul deosebită, prin exegezele asupra 
operei lui Eminescu, pe care le cuprinde.  

Un volum binevenit este Mihai Eminescu, Epistolar 
III, Mihai Eminescu-Veronica Micle, îngrijit și prefațat de 
către Mircea A. Diaconu, Ed. PIM, 2024. O apariție 
editorială surprinzătoare este și Agendă 2025. „Agenda 
conține versuri din 365 de autori contemporani cu Mihai 
Eminescu, care au publicat în perioada 1866-1889”, ne 
lămurește Lucia Țurcanu, care s-a preocupat de acest 
volum-agendă-„antologie” de poezie. Observ astfel că marea 
majoritate a poeților care ilustrează paginile agendei ne sunt 
necunoscuți sau că ei nu mai spun nimic epocilor post-
Eminescu. Și poate că mai mult decât să stimuleze creația 
poeților contemporani sau care i-au urmat, Eminescu le-a 
pus-o în umbră, le-a îngropat-o. În umbra arborilor mari...  

La eveniment au participat, între alții, Carmen Elena 
Salub, directoarea Centrului Cultural, Cristina Lintescu, 
poeții Lucian Costache, Constantin Teodor Craifăleanu, 
scriitori și oameni de cultură. O întâlnire întru totul 
memorabilă. Am avut sentimentul secret că umbra 
strălucitoare a lui Eminescu a fost printre noi.   

 
Virgil DIACONU

EMINESCU LA IPOTEȘTI ȘI ÎN LUME
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La ediția din acest an a Concursului Naţional de 
Poezie de Dragoste „Leoaică tânără, iubirea...”, juriul, 
format din Virgil Diaconu, Liliana Rus și Lucian 
Costache, membri ai Uniunii Scriitorilor din România, a 
acordat trei premii și două mențiuni. Doi dintre 
concurenți, mai precis câștigătorul premiului al III-lea și 
al unei mențiuni nu s-au prezentat la festivitatea de 
premiere, așa încât, conform regulamentului, premiile 
acordate în mod efectiv sunt următoarele:  

Premiul I: AURA GOLOMOZ, din Galați, 
absolventă a Facultății de Educație Fizică și Sport, 
Universitatea „Dunărea de jos”, 29 ani.  

Premiul al II-lea: LIDIA ZADEH 
PETRESCU, din București, absolventă a Facultății de 
automatică și calculatoare IP București, 57 de ani.  

Mențiune I: CONSTANTIN TEODOR 
CRAIFĂLEANU, din Pitești, absolvent al Facultății de 
Stomatologie București, 73 ani.  

 
Festivitatea de premiere a avut loc la Centrul 

Cultural Piteşti, joi, 24 aprilie 2025, orele 13.00. 

CÂȘTIGĂTORII  
Concursului Naţional  
de Poezie de Dragoste  
„Leoaică tânără, iubirea...”  
Ediţia a XXV-a, 24 aprilie 2025 


