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Șase chipuri ale ratării

Se cuvine să înmulțim rugăciunile pentru pacea 
din lume, din țara noastră, din locul unde lucrăm, 
din casa noastră, din inima și sufletul nostru! 

Să te porți ca un rege înseamnă să ai grijă cum 
pășești peste firul suav de iarbă, cum admiri o 
floare în soare, cum faci o bună lucrare, cum 
întâmpini pe cel asemenea ție, cum cânți slăvire 
Domnului, cum glăsuiești cuvânt întru cuvânt 
rostit ca o sărbătoare, cum te rogi în cămăruța ta, 
neștiut decât de Dumnezeul Iubirii! 

Bucurați-vă pururea întru Domnul. Și iarăși 
zic: Bucurați-vă! Așa a spus Sfântul Apostol Pavel 
pentru noi și, în vremurile acestea, pe care le 
parcurgem, să nu uităm sfatul și îndemnul 
Sfântului Apostol Pavel din timpul acela care se 
potrivesc și cu timpul nostru și să nu disperăm 
niciodată! 

Dumnezeu, pentru neputința noastră, a așezat 
ca dar căința până la sfârșitul vieții. 

Omul blând și smerit este totdeauna om al păcii 
depline. La această pace și împăcare grabnică ne 
cheamă Dumnezeu și Sfinții Săi. 

Sunt uimit! De ce? Mă veți întreba de îndată ce 
ați început a citi. Sunt uimit de ceea ce a gândit 
Dumnezeu să săvârșească în univers. Și a 
săvârșit! Dacă ne-am obișnui să privim stelele 
fără lumini electrice, doar la licărire de 
lumânare! Și vă rog să o faceți, să devină un obicei 
sacru, dacă s-ar putea! 

Măsura în lucrarea trupească, măsura 
normală, naturală, mâncarea măsurată, dormitul 
măsurat, muncă măsurată, cuvântul măsurat și 
gândul măsurat în Duhul Sfânt. 

Desăvârșirea creștină nu înseamnă nimic mai 
mult decât să ai inimă bună și curată, căreia 
Dumnezeu i se arată și în care El revarsă cu 
prisosință darurile Sale. 

Fiecare își cunoaște întâlnirea sa cu Dumnezeu. 
Cel ce nu întârzie să se facă găsit și să vorbească 
lui Dumnezeu știe că la capătul oricărei căutări e 
un răspuns. Ca un doctor al sufletelor, 
Mântuitorul, cunoscându-ne pe fiecare în parte, 
ne va atinge adâncul cugetului ca pe un pământ 
gata de semănat și ne va chema spre rodire, cum 
își cheamă primăvara florile să renască din 
uscăciune la viață. Așa va rodi ogorul inimii 
noastre – ca grâul – și ochii vor picura lacrimi ca 
de rouă întru înnoire desăvârșită. În fiecare bob 
de grâu este o împletire tainică între strădania 
omului, sudoarea frunții lui și binecuvântarea lui 
Dumnezeu, care face să rodească. 

Undeva, liberul arbitru, sau libertatea lui Adam 
o luase razna: din bucuria luminii în trufia ruinei!

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea 
lumii văzute 

 
A păși  

peste firul 
suav de iarbă 

...pentru 
Cioran, cheia 
de ieșire din 
toate 
contradicțiile 
vieții, 
adevărată 
piatră 
filosofală, este 
transpunerea 
minții într-un 
plan  
pre-ființial. 
Dacă am reuși 
să recuperăm 
acea stare de 
dinaintea 
„individuației”, 
a „nașterii” am 
avea acces la o 
libertate 
absolută, 
transcenden-
tală, prealabilă 
constituirii 
fenomenului 
spațio-
temporal și 
categorial al 
lumii. 

Nu cred că mai există vreo altă 
carte, în afara celei consacrate ratării 
de Angelo Mitchievici sub titlul 
Farmecul vieților distruse, care să 
apeleze la o hermenutică cioraniană 
într-o manieră atât de sistematică și 
de coerentă. Autorul abordează 
câteva ipostaze literare și 
cinematografice ale eșecului: 
imposibilitatea întoarcerii (Marele 
Gatsby), mediocritatea fericirii 
(Profesorul de literatură, Marea 
crăpelniță), lipsa evenimențialului 
(Locul unde nu se întâmplă nimic, 
Deșertul tătarilor), nonsensul lumii 
– cu cele două versiuni ale sale: 
precaritate (Candid) și in(de)finita lui 
multiplicare (La țigănci, Macbeth), 
(im)posibilitatea proiectării în 
imortalitate / asigurării nemuririi 
(Ruletistul).  

Volumul debutează cu o splendidă 
și vastă analiză a temei ratării în 
opera lui Cioran, parte care ar putea 
figura ca lucrare de sine stătătoare, de 
raftul întâi, al exegeticii cioraniene. 
Angelo Mitchievici subliniază 
ambivalența lui Cioran în privința 
ratării, acesta fiind pe de o parte 
încântat, încă din copilărie, de 
imaginea acelor pierde-vară care-și 
beau averile și mințile pe ulițele 
dostoievskianului Rășinari, pe de altă 
parte fiind intransigent în privința 
ratării – istorice – a poporului / 
națiunii române. Cioran pare să 
opereze cu două unități de măsură: 
dacă individul ratat are, grație ratării, 
acces la adevărurile esențiale, tragice 
și ultime, ale vieții și ale universului, 
pentru un popor ratarea înseamnă 
doar viețuire anistorică, vegetativă, 
subterană. Această aparentă 
contradicție poate fi totuși împăcată 
pe un nivel superior. Preluat ca 
exemplu cu virtuți pedagogice, ca 
aprofundare a unei alte deschideri a 
umanului (una care se închide în 
propriul său absolut), ratatul poate 
avea un efect stimulativ intelectual 
asupra „observatorului”, fără ca 
acesta să-l urmeze în litera traseului 
său existențial, ci doar în spiritul 
comprehensiunii întruchipate de el. 
De asemenea, existența unei 
persoane poate fi privită în două 
sensuri distincte. Într-un prim sens, 
acela care vizează esența lui ultimă, 
ireductibilă, absolut singulară, un om 
– orice om – se poate considera, pe 
bună dreptate, ratat în mod absolut 
întrucât nu-și poate depăși, prin nici 
o încercare, limitele constitutive 
faptului însuși de a fi, facticitatea, 
acel mister incategoriabil ce-l apropie 
de transcendent. Într-un al doilea 
sens, „ontic”, al personalității, ratarea 
are o conotație negativă, este un 
punct terminus, reflectă o devitalizare 
penibilă, un reflex al morții în viață, o 
dezertare de la faptul – „extraordinar 
și lipsit de sens” – de a fi. Între acești 
doi poli, Cioran însuși a știut cum să 
navigheze, convertind propria sa 
inserție în ratare – în sensul tare, 
ontologic al termenului – în 
substanță fertilizatoare a scrisului, 
deci a realizării sale (intelectuale, 
literare etc.). De altminteri, Cioran îi 
ceartă – și în tinerețe – pe prietenii 
săi pentru că-și ratează viața, unul 
dintre aceștia – izbucnind în lacrimi 
după un rechizitoriu neiertător al lui 
Cioran.  

Cartea continuă cu prezentarea 
celor șase forme de ratare identificate 
de Angelo Mitchievici, cu ajutorul lui 
Emil Cioran. Prima, imposibilitatea 
întoarcerii, a recuperării unui trecut 
devenit, prin simplul fapt că a fost, o 

necesitate absolută. Această trecere a 
unui „fapt” de la regimul contingenței 
absolute (înainte de a se întâmpla) la 
cel al necesității absolute (după ce s-a 
petrecut) constituie unul dintre 
marile mistere ale temporalității, 
unul care contrariază permanent 
simțul și dorința noastră de libertate. 
Hanna Arendt discută, în Viața 
spiritului, această ambivalență sub 
semnul căreia stau alegerile noastre. 
Așezarea acestei forme a ratării la 
începutul cărții nu este deloc 
întâmplătoare, căci ea se referă la 
originea însăși a actelor noastre, 
origine impură și paradoxală, a cărei 
îndelungă contemplare tinde să ne 
paralizeze. „Însoară-te; vei regreta. 
Nu te însura; vei regreta!”. Orice am 
alege să facem sau să nu facem, vom fi 
urmăriți de potențialul lăsat 
deoparte, fantomă cu atât mai 
fascinantă cu cât iradiază în infinit, 
căci a alege înseamnă a ucide o 
infinitate de posibilități pentru a face 
să fie una singură… Iar alegerea este 
în mai multe sensuri fatală: mai întâi 
pentru că suntem constrânși să 
alegem dacă vrem să trăim (infinitul 
posibilităților fiind o simplă 
abstracție înainte de concretizarea 
uneia dintre ele, mai mult decât atât, 
abia prin faptul alegerii, prin 
concretizarea / realizarea unei 
anumite posibilități se constituie, în 
jurul și în afara ei, „infinitul” ei 
potențial), apoi pentru că, odată 
făcută, alegerea noastră este 
ireversibilă, nu mai poate fi făcută să 
nu fie, nu putem reveni la locul inițial, 
dinaintea alegerii pentru a alege 
altceva. Or, această din urmă 
imposibilitate îl contrariază pe 
protagonistul romanului lui 
Fitzgerald, crescut în cultul american 
al libertății „tuturor posibilităților”. 
Cioran însuși conștientizează profund 
această limită ultimă a existenței / 
libertății noastre și nu va renunța 
până la sfârșitul vieții să găsească 
drumul înapoi către originea însăși a 
existenței, către condiția de 
posibilitate a tuturor posibilităților. 
Căci, pentru Cioran, cheia de ieșire 
din toate contradicțiile vieții, 
adevărată piatră filosofală, este 
transpunerea minții într-un plan pre-
ființial. Dacă am reuși să recuperăm 
acea stare de dinaintea 
„individuației”, a „nașterii” am avea 
acces la o libertate absolută, 
transcendentală, prealabilă 
constituirii fenomenului spațio-
temporal și categorial al lumii.  

O altă formă de ratare – poate cea 
mai răspândită –  este tocmai ceea ce 
se prezintă ca fiind fericirea însăși, 
scop suprem al tuturor actelor 
noastre. Cioran subliniază adesea 
paradoxul „nefericirii de a fi fericit”, 
insatisfacția profundă indusă de 
instalarea în ceea ce are toate datele 
supremei satisfacții, iritarea 
provocată de spectacolul 
„îndestulării” și sațietății senine, 
perfect similare păcii dobitoacelor. În 
istoria picturii europene, fericirea 
împrumută adesea chipurile grotești, 
boschiene ale ospățului și luxurei, ale 
desfătării din pragul infernului. 
Dimpotrivă, suferința este, în cadrul 
aceleiași culturi, valorizată la maxim, 
marile personalități ale umanității 
individualizându-se printr-o anumită 
modalitate a durerii. De ce simțim o 
repulsie față de această „liniște” 
cvasianimalică a celor fericiți și 
îndestulați? De ce să spunem că 
fericirea poate fi o formă a ratării, 

Horia Vicențiu Pătrașcu

(continuare în p. 23)
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„O zi ultraînsorită”
n A exagera înseamnă a nu avea suficientă 

încredere în sine, identic la prânz, în libidou, în 
expresie. 

n A.E.: „Să reprezinte oare poezia o erezie, 
astfel cum au socotit-o asceții, o scădere a 
spiritului, în vederile lui Platon? Prin 
dezarticulare și multiplicare fără frâu să i se 
apropie grabnic sfârșitul, astfel cum a presupus 
Hegel? Sau îi e sortită o epocală resurecție, așa 
cum se străduia a mă convinge V.L.?”. 

n Invidia, o vicioasă recunoaștere a 
inferiorității proprii. Un masochism. 

n „Senzația provocată de afirmația mea că 
Buddha, Zarathustra, profeții evrei sunt 
contemporanii noștri, în sensul că problemele 
puse de ei sunt încă ale noastre. Când se 
studiază aceste religii, nu se face «erudiție» – ci 
se înfruntă problemele filosofiei de «astăzi»” 
(Mircea Eliade).  

n Spaime. X se teme de Celălalt, Y se teme 
de sine însuși. 

n Senzație intimă de angajat al propriei 
persoane, unul lipsit de punctualitate, 
delăsător în momentele decisive. 

n A.E.: „Răul riscă a te îngenunchia, Binele 
riscă a te epuiza, amice”. 

n A.E.: „Răul, imprudent desigur, dar nu la 
fel ar putea și Binele?”. 

n Ciclotimicul X se lamentează în aceeași 
măsură de neîmplinirea și de împlinirea sa. 

n O zi ultraînsorită, cu frunzare bogate, cu 
fructe coapte așezate pe tarabele azurului, cu o 
adiere de vânt subtilă aidoma unui parfum, o zi 
„cu de toate” care se dorlotează provocator. Dar 
care îi va fi urmarea?  

n „Acel dor adânc care-și găsește expresia în 
arta tragică și care motivează iubirile și 
temerile cele mai arzătoare pe care le avem pe-
această lume: dorul de mântuire, jindul după 
acea binecuvântare care ne alină vina. 
Experiențe-limită precum îndrăgostirea, 
însănătoșirea după o boală, faptul de a deveni 
părinte și venerația resimțită în fața creațiilor 
sublime ale naturii ne dau un licăr al acestei 
binecuvântări. În astfel de momente, ne aflăm 
în pragul transcendentalului, aspirând la ceea 
ce nu poate fi ajuns sau cunoscut. Iar lucrul la 
care aspirăm, pentru că ne promite mântuirea, 
trebuie înțeles în termeni personali. E sufletul 
lumii, persoana întâi singular ce i-a vorbit lui 
Moise dintr-un rug aprins” (Roger Scruton).  

n Prostrația în fața unor clipe care nu ne 
caută și pe care nu le căutăm, una din stările 
noastre curente. 

n „Este surprinzător că, tot frecându-și 
mâinile, mai are timp să și scrie” (Ernst 
Jünger). 

n Unele aspirații ale tale care au fost atinse 
cu dificultate și nu o dată cu întârziere, pot lăsa 
o umbră aidoma unei neîmpliniri continue. 
Puterea obstinată a neîmplinirii. 

n Cea mai somnoroasă vietate este râma 
care poate dormi neîntrerupt trei ani. 

n Vis s-ar zice împlinit cu vârf și îndesat pe 
care nu mai suntem dispuși a-l recunoaște ca 
atare, topit în real cum zăpada. 

n „Nu reușesc să scriu ceva bun decât atunci 
când iau atitudine critică față de ceea ce lucrez, 
temându-mă chiar de o virgulă de prisos ori rău 
pusă care m-ar putea face ridicol” (Jules 
Léfèvre). 

n „A.E.: „O nuditate morală putând fi 
impudică aidoma celei fizice.” 

n „Trăim astăzi (fie și în manieră distrată, 
absentă cu care ne-au obișnuit mijloacele de 
comunicare în masă) propriile noastre terori 
ale sfârșitului; am putea spune chiar că le trăim 
în spiritul lui bibamus, edamus, cras 
moriemur, celebrând sfârșitul ideologiilor și al 
solidarității în vârtejul unui «consumism» 
iresponsabil. Astfel, fiecare dintre noi se joacă 
cu fantasma Apocalipsei și în același timp o 
exorcizează; cu cât o exorcizăm, cu atât se 
amplifică teama noastră inconștientă față de 
această fantasmă, pe care o proiectăm sub 
forma unui spectacol sângeros în speranța că 
astfel va deveni ireală. Forța fantasmelor stă 
însă tocmai în irealitatea lor” (Umberto Eco). 

n Așa-zicând sinceritatea obiectivă a 
elementelor lumii anorganice. Onestitatea lor 
exemplară. 

n X se destăinuie propriei persoane, nu fără 
teamă de indiscreția acesteia. 

n A.E.: „Destin. Solitudinii, factor nativ, lui 
X i-a corespuns marginalizarea, factor social. 
În regulă, amice, nu-i așa?” 

n „Un studiu realizat la Universitatea din 
Melbourne a arătat că «o pauză de verde» 
(contemplarea de arbori, grădini sau livezi) 
care să dureze 40 de secunde e suficientă 
pentru o dinamizare radicală a procesului 
intelectual. Mai ales cei ce muncesc pe 
calculator pot utiliza cu folos acest 
medicament. Explicația? «Natura îi fascinează 
pe oameni, are un efect relaxant asupra lor, fără 
ca ei să fie nevoiți să se concentreze. Un dar 
ceresc», explică cercetătorii australieni” (Asul 
verde, 2023).  

n Amintirea: un trecut transferat în prezent, 
devenit un prezent permanent. 

n „În baza cuvântului lui Dumnezeu, a crede 
ceea ce nu vedem, înseamnă a fi chemați să 
vedem, într-o zi, ceea ce am crezut” 
(Monseniorul Vladimir Ghika).  

n A.E.: „Credința în Dumnezeu aidoma 
momentelor de inspirație ale unui scriptor”. 

n Aerul mistic al unei „stări de bine”, când 
aceasta nu are un motiv aparent.  

n Spiritul stimulat de o insuficiență minoră 
a zilei cum de un leac homeopatic.  

n A.E.: „Simplă întrebare. De ce rugăciunea 
îndestulatului acestei vieți pare artificială, de ce 
rugăciunea nefericitului pare damnată?”.  

n „Roma este multiplă: Roma monarhică în 
sepia și linii punctate nu este Roma 
republicană, care nu este Roma imperială 
bahică. Veți fi remarcat probabil că Roma 
republicană este favorita mea. Acea Romă este 
a țăranilor care fac război și care, când îi obligă 
anotimpul, pun spada deoparte apucând 
coarnele plugului, înainte de a relua armele 
când a venit ora să se întoarcă la luptă. Acea 
Romă este deci frugală și austeră, sobră și 
lipsită de artificii, ascetică și aspră; ea este de 
asemenea morală” (Michel Onfray). 

n „Pisicile sunt de o onestitate absolută; 
spre deosebire de oameni, ele nu își ascund 
niciodată sentimentele” (Hemingway).  

n Loc în care ani în șir, aproape zilnic, 
dădeam de mâncare unui câine. Acum cu iz de 
cavou.  

n Preaposibilul caracter profilactic al unei 
neîmpliniri față de ceea ce va urma la o scară 
majoră? 

n Tandrețea clipelor pierdute cu nimicuri 
inofensive, aidoma unei senzualități a 
spiritului. 

n Să fie comicul un efect al satisfacției sau al 
insatisfacției spiritului? În pofida unor 
aparențe, mai curând al insatisfacției, ilustrând 
momentul „când se ridică bariera râsului 
contra unui sentiment de oroare” (André 
Breton).  

n „Tăcerea: sigiliu pe un abis” (Monseniorul 
Vladimir Ghika). 

n Îmi revine în amintire un moment defel 
lipsit de importanță pentru subsemnatul al 
relațiilor cu Blaga, pe care nu știu de ce nu l-am 
notat până acum. Mă preumblam cu marele 
om, pe la amiază, dinspre Bibliotecă spre 
centru. La intersecția cu o stradă aflată pe 
stânga, făcusem un pas spre a o traversa, fără 
a-mi da seama că venea de acolo o mașină. O 
clipă era hotărâtoare pentru a se evita un foarte 
grav accident. Blaga m-a tras puternic de braț, 
posibil salvându-mi viața. 

n „Claudel. Acest bătrân hulpav 
năpustindu-se la sfânta cuminecătură ca să se 
îndoape cu onoruri… Jalnic!” (Camus). 

n Ecoul unui dezastru concurând cu acesta. 
n Misterul pe care nu-l luăm în seamă al 

lucrurilor socotite banale, repetitive, 
fastidioase, conținând germenii misterului pe 
care-l urmărim în cele pe care le considerăm 
excepționale. E un punct de plecare precum 
startul unor alergători numeroși la început, din 

care se detașează câștigătorii.  
n Numele proprii asemenea unor timbre 

poștale pe pelicula memoriei.  
n „Ei nu știu că sunt într-un fel specialist în 

problema lor principală – cea a imaturității – și 
că întreaga mea literatură îi este familiară. E 
paradoxal că, în America de Sud, un scriitor ca 
Borges, abstract, exotic, nelegat de grijile lor, 
este preamărit, iar eu nu am decât o mână de 
cititori. Un paradox care încetează să mai fie 
unul atunci când se ține seama că Borges este 
pentru ei prilej de mândrie în Europa. Cu mine 
nu se pot lăuda pentru că eu sunt polonez, nu 
sunt valor nacional” (Witold Gombrowicz). 

n Cu atât mai elocventă poate fi prezența lui 
Dumnezeu, cu cât se manifestă sub aparența 
absenței Sale. Oarecum similară emoției 
estetice produse de conotațiile care nu apar la 
prima vedere ale unui text complex. 

n Tristețea subtilă a unui vis, posibil mai 
apăsătoare decât un coșmar. 

n Scrie pentru el însuși, după cum a 
mărturisit, nu pentru lume. A.E.: „Și dacă am 
socoti contrariul?” Atunci am presupune că 
lumea se află în el însuși. 

n Din relația totuși „normală”, îndelungată 
cu o persoană ajungi a reține involuntar o 
singură clipă, una negativă. Ți s-a întâmplat în 
câteva rânduri. Maleficiu? 

n „Uneori nu poți lăsa trecutul să se ducă 
fără a te confrunta cu el” (Gail Tsukiyama).  

n „Marele merit al ordinelor monahale în 
catolicism – fiecare cu accentul pe altă 
preocupare sau formă de vădire a dragostei – 
este de a fi recunoscut pluralitatea stilurilor. 
Fiecare își manifestă credința potrivit cu 
personalitatea sa. Nu există nici un stil 
obligator. Ana e o creștină dintr-o bucată, dar 
greșit crede că numai stilul ei – neîntreruptul 
surâs serafic, gesturile onctuoase și mâinile 
împreunate, vorbele exclusiv cucernice – are 
putere de circulație” (Nicolae Steinhardt).  

n Infatuarea poetului D. asemenea unui 
veșmânt cu o haină strâmtă care nu se încheie 
și pantaloni prea scurți. Grandoarea scontată 
prin efectul imposibil al reversului acesteia. 

n A.E.: „Un scriptor activ foarte la senectute, 
aidoma unui octogenar înamorat”. 

n „După o lună septembrie cu temperaturi 
record, anul 2023 va fi aproape sigur cel mai 
cald din istoria măsurătorilor meteorologice, 
potrivit unui raport publicat de agenția 
americană de referință, informează Agerpres” 
(Click, 2023). 

n Pe măsură ce înaintezi în vârstă, 
curiozitatea scade în paralel cu scăderea 
văzului, a auzului. Curiozitatea ilustrând un soi 
de senzoriu al intelectului?  

n Eroismul unui detaliu supraviețuind 
întregului aflat în prăbușire. 

n Succes recompensând meritul, succes 
dobândit prin injustiție, succes datorat 
hazardului. 

n „O bună parte din ideologia pastorală a lui 
Rousseau, din pedagogia și exploatarea 
conștiinței de sine întreprinse de el, caută să 
stăvilească năvala noului brutalism. (…) 
Rousseau este ecologistul ego-ului, 
Wordsworth observă îndeaproape invazia unei 
noi ordini a lumii de natură socială, colectivă, 
urbană și masiv ideologică. El redă simptomele 
acesteia – puterea presei ieftine, metropola 
tentaculară, zgomotul strident al vieții de zi cu 
zi – cu o precizie îngrijorătoare. În poezia lui 
lirică și introspectivă există o contrapresiune 
aproape musculară la aglomerația venită din 
afară” (George Steiner).  

n Vântul: un văzduh care se scurge din sine 
în sine. 

n Orizont ușor îmbujorat de emoție aidoma 
unui obraz. 

n Introspecția la senectute. Încerci a reduce 
necunoscutul din exterior spre a putea face față 
necunoscutului din tine însuți, tot mai 
primejdios. Curiozitatea se reduce, alarma 
interioară sporește. 

Gheorghe Grigurcu
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Cronica literară 

În căutarea identităţii poetice 
Condiția literară a Magdei Grigore reflectă 

o evoluție sinusoidală, marcată accentuat de 
curbele existențiale. Deși a debutat cu poezii 
încă din vremea liceului (1981), va publica 
prima plachetă peste aproape două decenii, 
în compania „nouăzeciștilor”: Flux și reflux 
(1997). Care va fi urmată, la intervale 
variabile, de Șah în trei (1999) Identitatea de 
tranzit  (2007) și Vânătorul de sacru (2010). 
Cum remarcam după al treilea volum, tânăra 
poetă evoluează oarecum în contratimp față 
de colegii de generație. Ea miza atunci mai 
degrabă pe atributele sensibilității feminine 
decât pe imaginarul șocant și pe un discurs 
irizat de ironie sau livresc care nu îi este 
străin. Întrucât poemele sale încrustate cu 
dileme existențiale transmit un fior autentic, 
în măsura în care “sufletul” devine emblemă 
a confesiunii lirice. Un noian de căutări 
tensionate, eșecuri, incertitudini și ezitări (în 
enunțul poetei: “ezitări hamletiene”) 
determină pendularea între concret și 
abstract. Motivul ordonator devine astfel 
drumul cu dublu sens: ucenicie, călătorie 
inițiatică sau rătăcire în labirint căutând 
identitatea spirituală a eului profund. Se 
manifesta, în fond, ca o ființă visătoare care 
încearcă să mențină echilibrul între real și 
ireal sub auspiciile lucidității ce tinde să 
anihileze sentimentul, cu ajutorul unui gen 
de melancolie strunită prin intermediul 
expresiei căutate cu timbru șocant. 

În volumul recent, În numele poemului 
(Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2024), 
Magda Grigore concepe un gen aparte de 
poeme în proză, în care lirismul apare 
provocat după precepte onirice sau ale 
imaginarului fantastic, fără pregnanță 
metaforică. Impresia alienării ființei poetice 
este marcată de înstrăinare („Ca niște 
picături reci de ploaie/ trecem zilnic unii pe 
lângă alții/ luminând doar  pentru noi 
înșine”) și absența comunicării sociale („El 
este un om simplu. De aceea/ este greu de 
pătruns./…/ Cuvintele pe care le-ar fi putut 
rosti/ aproape în fiecare dimineață/ se 
cuibăresc în imaginația mea/ și urzesc erezii 
lumești”), apoi de singurătatea anihilată de 
un cântec vertical („Din libertatea și forța 
sunetelor,/ până în singurătatea durerilor 
lăuntrice,/ linia lui este atât de calmă,/ 
curgere continuă, fără sincope/…/ Numai  o 
lume îndumnezeită/ își poate afla atâtea 
forme în cântec”) și, în ultimă instanță, 

percepția morții în registru metafizic: „Când 
a murit ea, privind-o,/ am devenit o clipă 
credincioasă /…/ ceva din chipul ei îmi 
spunea să-aștept/ - moartea e un triumf al 
purificării;/ trupul ei înveșnicit și singur în 
căderea timpului/ aștepta de-acum ca un 
pahar gol, un pahar rece,/ din care cineva 
furase doar sângele,/ sau poate Dumnezeu își 
luase înapoi gândul viu/ să-l încălzească din 
nou în soarele/ din grădina Edeneului”. 
Pregnante sunt aforismele lirice pe tema 
singurătății: „Apusul este o floare a 
singurătății”; „de atâta singurătate nu mai 
avem ce jertfi” etc. Viziunea poetică se 
înseninează, însă, în poemele cu o 
configurație de pastel al anotimpurilor: „Iată, 
ceasul de aur al toamnei/ și dansul ritualic al 
frunzelor de nuc…/Plutesc libere și ușoare,/ 
în bătaia vântului, singure, se duc.”; „Aici 
ninge continuu, continuu,/ și orbul 
călăuzește pe orb/ în adâncul florilor de iris 
ale iernii.” Etc. 

Impregnate de lirism patetic sunt, însă, 
amintirile poetei, precum evocarea mamei 
care a trecut în neființă: „Cel mai greu mi-a 
fost să urc cu ea în brațe/ podul dintre lumi, 
grea ca o aducere aminte -/ toate bucuriile 
noastre căpătau gust sălciu/ din apa vânătă a 
timpului scurs/ ce clipă, ce urgie, ce sete de 
aer!/…/ Podul dintre viață și moarte a fost 
luminat o clipă de toată memoria vieții,/ dar 
lumina înadins calea morții, drumul ei,/ 
lumina înaintea tenebrelor necuprinse/ în 
care sensurile fugeau unul de altul.” Figura 
iconică a mamei este evocată simbolic și în 
penultimul poem al volumului (clepsidra) 
(astfel fiind marcate titlurile poemelor!): „Și 
tu te-ai ridicat ușor,/ din cântecul fără 
omenie al morții;/ ai dat crengile la o parte/ 
ți-ai potrivit pe frunte năframa./…/ Ți-era 
dor de mine, mamă, am văzut,/ cu mâna 
subțire ai atins grădina/ și totul în jur s-a 
umplut de culoare./ Cu ochii subțiri ai atins 
florile/ și ele au înflorit într-o mireasmă/…/ 
Ești atât de tânără, atât de frumoasă,/ 
zâmbește pe fața ta timpul.” Motivul 
armonizator al luminii este dezvoltat ingenios 
într-o serie de poeme, începând cu (lumină 
de cumpănă): „Lumina e albastră la Voroneț, 
înaltă,/ lumea capătă strălucire, odihnă,/ 
arhanghelii suflă în buciume,/ păstorii taie 
muntele cu privirea,/ chipuri firești, aproape 
însuflețite,/ se mișcă agale în fresce;/…/ Aici 
poți scoate ușor lumina/ din fântâna 

cerului.// Cumpăna desparte raiul și iadul,/ 
cântărește pasul îngerului și al demonului,/ 
așază fapta bună peste fapta rea.” 

Dincolo de relația concret-abstract, 
balansul discursiv între dramele vieții 
interioare și imaginarul liric se conturează 
oniric în registrul personificării, sub semnul 
visului creator: „Râu ferm, din ape limpezi de 
munte,/ în timp aluvionar,/ cu avulsiuni și 
ecluze -/ lumina se așază peste tine, subțire,/ 
ca o crustă a visului /…/ sufletul e totuna cu 
apa,/ își amintește izvorul, malurile 
copilăriei,/ frigul cu tăișul ascuțit, căderile 
aspre;/ speranțele toate și, mai ales, visările/ 
în fiecare râu se-nseninează un vis/ al lumii 
nevăzute, ascunse aievea în adânc.” Căutarea 
identității poetice este pusă, similar, sub 
semnul iluminării: „Există un singur drum -/ 
al împăcării;/ când întâmplările lumii ard de 
vii,/ când cuvintele nerostite se împacă/ și-ți 
luminează senine, atât de aproape,/ aprinse 
ca niște făclii.// Există o singură înseninare - 
/ între ceilalți;/ o singură tihnă a căutării de 
sine,/ un singur fel de a găsi sensul/ acestei 
ploi care te duce/ pe calea întoarcerii în tine.” 
Cum ilustrează versurile ușor încifrate, 
poezia Magdei Grigore pare influențată de o 
perspectivă neo-avangardistă. Care uneori se 
finalizează prin dicteul suprarealist care 
mizează pe realizarea expresiei formale a 
artei, identificând gândirea poetică în stare 
de veghe cu starea onirică producătoare de 
revelații. 

Profilul poetic al Magdei Grigore s-a 
conturat în strânsă corespondență cu 
pregătirea sa intelectuală. Nu întâmplător 
profesoara de literatură a susținut o teză 
doctorală pe tema barocului în poezia 
postbelică românească (sub îndrumarea 
sussemnatului). De reținut, în acest sens, arta 
poetică impregnată de fiorul afectiv din 
finalul volumului cu titlu expresiv În numele 
poemului : „Ziua era ca o grădină trasă de cai 
lăcrimând./ Lumina devenea grea și lichidă,/ 
peisajul în jur se-alungea, curgea, se mișca;/ 
așteptarea se auzea ca un plâns dulce,/ de 
copil,/ un plâns curat, ca roua strălucindă./ 
Suf letul  nu era  decât  o  cupă/  în  care  
se-adunau și se amestecau, sonor,/ speranța, 
neîncrederea și mirarea.” Și își demonstrează  
calitățile analitice în receptarea critică a 
operei scriitorilor contemporani.
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Capodopera prozei lui Macedonski (și 
probabil a întregii sale literaturi) este romanul-
poem Thalassa. Cartea este primul (și probabil 
singurul  izbutit) roman erotic din literatura 
română precum și prima creație literară 
românească care abordează, fără inhibiții, tema 
sexualității. Ea are ca protagonist un efeb de o 
neobișnuită frumusețe, căruia i se spune 
Thalassa: „Nălucă se ivi atunci, de-a lungul 
potecei urcătoare, sprintenul băieţandru care 
sărise din luntre, şi bronzul unui păr creţ, dar 
scurt, marmora penthelică a unui gât 
apolonian scăpărară în soare, răspândind 
împrejur un farmec levantin de senzualism 
tulburător, pe când marea urma să se macine 
între stâncile ascuţite.” Orfan, el nu-și 
cunoscuse niciodată mama, iar singurele 
mângâieri de care avusese parte vreodată 
fuseseră cele ale soarelui: „Soarele, el singur, 
fusese așadar cel care-l crescuse și îl iubise, 
care îi fusese sănătatea și viața”.  

Suntem departe de personajele, luate parcă 
din registrul stării civile, ale realismului. 
Thalassa -  e un „copil al naturii”, dar și un 
cititor al poeților antici, căruia îi place să viseze 
în fața mării și să se identifice în închipuire cu 
eroii trecutului: „Petrecerile nu-l târau în 
vârtejurile lor decât dacă obosea să 
desluşească, în foi smulse ghearelor şcolăreşti, 
trunchiări din Illiada, sau siracuziacele 
dragosti ale bacilor lui Teocrit. Uneori, ce-l 
fermeca erau istoricele povestirí. A lui Xenofon 
mai cu seamă, cu strigătul ei de 
<<Thalassal>> <<Thalassa!>> - strigăt ce 
izbucnise la vederea mării  din cele zece mii de 
piepturi ale ilustrei rămăşiţi de oaste - cânta — 
în mintea copilă — ca o harpă. El se  credea 
acolo printre acei vestiţi luptători şi, uitându-se 
la mare, ca şi ei striga: „Thalassa, Thalassal. 
Ochii i se muiau atunci de lacrămi, şi sub 
zdrenţele pe care soarele i le sufla cu aur, el 
simţea că-i creşte o inimă atică.“ De fel din 
Smirna, ajunge în cele din urmă la Sulina, unde 
frumusețea lui răpește inimile tuturor femeilor  
din oraș și, ca urmare a intervenției unei 
doamne cu trecere, devine unul dintre slujbașii 
neînsemnați ai Comisiei Dunării. Deși este atât 
de dorit, eroul se păstrează cast, e dezgustat de 
erosul carnal, așa că își continuă lecturile și 
simte primii fiori ai inspirației poetice: 
„Noaptea, sunetele unui grai, venit ca din 
fundul cerurilor, îi cânţa în suflet. Învălmăşite 
la început şi nespunându-i nimic, ele se 
prindeau la urmă în cuvinte cu înţelesuri 
şovăitoare, Și copilul şi le spunea sieşi, 
lntovărăşindu-le cu gesturi mari. Armonizări 
de rime, ritmuri legănătoare sau vijelioase — 
uneori împăciuitoare şi alteori flacără — se 
încrucişau între păreţii odăii.”  După asemenea 
reverii personajul se întoarce însă mereu la 
existența lui pământească, resimte chemările 
trupului, dar dorințele lui se îndreaptă nu către 
femeile în carne și oase care îl înconjoară, ci 
către ființe eterice, plămădite din substanța 
angelică a „frumoaselor fără corp”: „Dar oricât 
de mult l-ar fi adîncit în ele strălucitele 
înălţimi, corpul îl reînapoia firii omeneşti, 
tulburărilor nervilor, şi cântecul i se recobora 
pe pămînt şi se încolăcea împrejurul mijlocului 
unei închipuite zâne ai cărei sâni făcuţi din 
albe flori de piersici erau muşcăţ și supţi de 
dactilele zdruncinatului verb... ” 

Numit paznicul farului de pe Insula Șerpilor, 
Thalassa se simte în elementul său: trăiește 
adevărate orgii panteiste, în care partenerii săi 
sunt marea și soarele, momente de erotism 
cosmic: „Câteodată, sub aurul zilei el însuşi 
aur, cerea mării să-l învioreze. Pe pieptul 
dezgolit — de o parte şi de alta a sternului — pe 
umerii puternic claviculaţi, pe curbele elegante 
ale conturelor, pe întregul corp de  zeu, curgea 
toată lumina zilei. Flăcări de crom portocaliu, 
vioiciuni de galben lndian se aprindeau — 
după cum se mişca — şi se jucau pe muşchii 
amintitori ai unei lumi ce nu mai este, 
alunecau pe rotunjimea pântecului, sărutau 
bărbăţia îndoielnică a şoldurilor. Mişcările lui, 
înfăşurate de frumuseţe şi lumină, păreau că 
stropesc tărmul și marea cu soare. (...) Şi de 
cîte ori apa venea în atingere cu el, şiretenia ei 

femeiască se prelingea de-a lungul corpului 
până-l făcea să i se predea. Gâdilări 
meşteşugite — ale plantelor sau ale valurilor — 
îi ştirbeau nevinovăţiat prin încordările la 
care dau naştere.” Senzualitatea eroului se 
trezește la viață, acum Thalassa are de luptat cu 
propriul său corp, care își reclamă dreptul la 
plăcere și, pentru a-și mai potoli dorințele, 
încearcă să-și istovească trupul, străbătând 
insula în toate direcțiile. El descoperă astfel 
subteranele unui templu antic, unde „lumina 
zilei curgea domoală înăuntru și, 
răsfrângându-se pe poleiul pereților, îi aurea 
blajin. O pace răcoroasă coprindea pe tânăr. 
Și când ochii i se deprinseră cu jumătatea de 
întuneric, tihna locului, simplitatea lui gravă îl 
răpiră, zbuciumării trupești  - timpului - lui 
însuși”. Aici protagonistul se întoarce în trecut, 
reveriile lui se populează cu imaginile cetăților 
antice, iar „o muză, maiestoasă și blândă - pe 
rând Polymnie și Melpomenă - își trăgea 
degetele ritmice peste coardele din sufletului 
lui”. Thalassa traversează cu închipuirea 
vârstele umanității: paradisul pământesc al 
vârstei de aur, războiul dintre zei și titani, 
decăderea care survine odată cu cunoașterea 
binelui și a răului și împărțirea omenirii în 
tabere vrăjmașe, care duce la apariția 
războiului. Deși descoperă că este altfel alcătuit 
decât ceilalți oameni, deși este posesorul unei 
imaginații fără limite, deși „cu ajutorul 
închipuirii crea orașe după voință”, iar 
câteodată se visa rege, eroul nu-și poate înfrâna 
simțurile la nesfârșit și e potopit de chemarea 
paroxistică a acestora. În puține pagini de 
literatură dorința erotică este înfățișată cu o 
asemenea intensitate și cu o asemenea 
„impudoare”: „Polymnia şi Melpomena îl 
părăseau. Tâmplele îi zvâcneau. Inima îi bătea 
ca toaca de fier din clopotniţe când răzmeriţa 
urlă pe uliţi. Buzele îi erau crăpate de căldură 
şi sângerau pe albeaţa de sidef a dinţilor. 
Văzul, auzul, gustul, mirosul şi pipăitul, 
îndoindu-şi puterea, ieşeau din matca lor. 
Nervii, ce i se schimbau în coarde de vioară, 
stau gata să plesnească. Muşchii săi 
înţepeneau, şi cu greu se mai puteau descorda. 
Ochii i se acopereau cu o ceaţă roşie.” Din 
acest moment, Thalassa înțelege iubirile zeilor 
și eroilor, războiul „Troadei” și răpirea Europei 
și  îi atribuie actului erotic „o frumusețe 
sfântă”, care nu trebuie „mărginită de 
grănițări”, iar „numai firea fiecărui are 
dreptul să hotărască pentru fiecare. Cei vechi, 
pe care el îi citise la întâmplare, avuseseră un 
răsunet precumpănitor asupra acestui copil pe 
a cărui fire modernismul alunecase ca o apă 
pe un cristal. Dacă ar fi trăit în timpul lui 
Socrate ar fi fost un Fedon altoit pe un 
Alchibiade.” Apoi, adormind într-o zi în 
subterana templului, tânărul cunoaște în sfârșit  
plăcerea carnală ca urmare a unui vis erotic în 
care îl are ca partener pe zeul Eros: „Şi 
Thalassa, care zărise pe zeu prăvălindu-se, 
treaptă cu treaptă, din văzduh, şi treaptă cu 
treaptă, apropiindu-se de el, simţi atunci că 
sufletul şi corpul i se duc spre el, că nu mai sunt 
ale lui, că zeul poate să facă cu ele ce va voi, şi 
strigătul ce se încercă să scoată nu prinse glas, 
îi fu îndată înăbuşit de clocotitoarele unde de 
viaţă ce, înlăturînd în sfârșit stăvilarul ce li se 
împotrivise atâta timp izbucniră  afară, 
înecându-i voința și gândul, conștiința și eul 
tot. Şi cu acest chip se dezlegă ce fusese legat şi 
se legă ce fusese liber, iar nemilostiv stăpîn al 
lui Thalassa fu de atunci încolo Eros.” Acum el 
nu mai este același ca înainte: „Sufletul său 
fusese aproape scos afară din locuinţa pe care 
şi-o clădise o dată cu intrarea lui în viaţa 
pământească, şi înlocuit de al lui Eros, care îi 
luase cu împrumut corpul spre a-şi face din el 
o vremelnică îmbrăcăminte. Schimbarea 
trupească pe care zeul o îndeplinise asupră-i 
nu i se înfăţişa decît prin neînsemnătatea unei 
uşoare răni, însă abisul pe care ea îl săpase 
într-însul era nemăsurat.” E vorba despre 
„căderea” în sexualitate a unui personaj a cărui 
natură fusese inițial androgină; Thalassa își 
pierde forța de odinioară ,„tendoanele brațelor 
și ale picioarelor abia mai ascultau de 

porincile ce li se dau de nervi. O lâncezeală 
aproape femeiască îi întârzia mișcările 
trăgănindu-i-le  pe un ritm molatic. 
Frumusețea corpului și a chipului nu-i fusese 
atinsă de istovirea ce-l dobora; ea își pierduse 
numai din bărbăția și sănătatea ei.” Și începe 
să se gândească cu jind la femeile din Sulina, pe 
care le privise, nu cu mult timp în urmă, cu 
atâta indiferență, singurătatea i se pare tot mai 
anevoie de suportat, dar tentativele sale de a 
părăsi  insula vor fi sortite eșecului. Odată cu 
venirea iernii, Thalassa se claustrează în 
camera lui din far, simțurile sale se dereglează 
și apar momentele de delir: „Văzul, auzul, 
mirosul, gustul şi pipăitul se povârneau 
deopotrivă, şi cu aceeaşi repeziciune, spre 
degenerare — dacă, totuşi, degenerare poate 
să fie numită  supraactivitatea ce făcea ca 
organismul său nervos să îndoiască 
senzaţiunile primite, şi să-i dea, în aceeaşi 
vreme, putinţa să le traducă în valori ce se 
depărtau de cele obicinuite. Treptat ele 
ajunseră chiar să treacă de pe tărâmul 
orânduit fiecăruia pe al celorlate. Deseori i se 
întâmpla acum să vadă prin auz şi pipăit, prin 
gust şi miros şi foarte des iar era înşelat 
asupra firei adevărate a lucrurilor.”  
Personajul ajunge astfel la starea ce duce la 
„desființarea celor din urmă osebiri între 
lumea ce e în afară de om și ce nu pornește de 
la el, și dintre cea pe care o poartă în el, ce 
pleacă numai de la dânsul, și pe care o preface 
când vrea și în ce vrea.”  și e copleșit de 
fantasme erotice, de proiecțiile în exterior ale 
propriilor sale dorințe: „În odaia farului, o 
spăimintătoare exaltare a ochilor aruncase 
însă pe Thalassa într-o înmărmurire 
hipnotică. Clipiri de corpuri goale, ondulări de 
grumaji şi de şolduri, provocări de sânuri 
pietroase, obrăznicii roşii de buze senzuale  se  
îmbulzeau să-l ispitească, erau peste tot şi 
nicăieri - se risipeau şi se reîntocmeau, îl 
înconjurau cu vârteje de picioare blonde şi 
oacheşe, cu rotunjimi de sânuri şi de braţe, cu 
eleganţe de mâiini străvăzătoare şi cu valuri 
de păr pe care se aprindeau lumini albastre 
sau flăcări aurii şi roşii.”  Alteori  Thalassa se 
visează în ipostaza unui Cezar din perioada de 
declin a Imperiului, înconjurat de efebi gata să-i 
îndeplinească toate dorințele: „Cezarul 
străfulgerat în el din prăpastia vremei se 
lungea atunci pe pat într-o rână, gusta lenevos 
din bucatele ce i se aduceau de sclavi zvelţi — 
cingalezi ispititori sau georgiani subţiratici — 
ciugulea dintr-o ciorchină de struguri cu 
boabe galbene, ori muşca dintr-o piersică şi, 
lăsîndu-i să treacă, punea pe cei mai 
copilandrii să-i mişte deasupra frunţei 
apărători din moţuri de trestii roşii, din pene 
de struţ şi de păuni. Pe alţii, cu gleznele 
picioarelor strânse în cercuri de aur bătute în 
rubine, îi îngenunchea în preajma lui, silindu-i 
să i se uite lung in ochi, pentru ca să bea şi din 
vinul voluptăţilor perverse pe care dânşii i-l 
turnau din plin din ai lor.” „Omul natural” din 
capitolele precedente are acum așadar trăirile 
rafinate ale unui estet trecut prin școala 
decadentismului, dar toate plăcerile care i se 
oferă nu sunt decât fantasme, creații ale 
imaginației care se destramă aproape 
instantaneu și lasă în urma lor un gust de 
amărăciune: „De ce, cu toate acestea, îşi zicea 
el adesea, de ce tot ce întrupează şi clădeşte 
omul cu închipuirea nu iese din întunerecul 
nimicului decât spre a se întoarce într-însul cu 
aceeaşi grabă cu care s-a ivit. Şi, socotindu-se 
mereu, se întorcea tot la gândul că ce ia fapt 
din nestatornicia minții nevoit e sa urmeze 
mişcările acestei nestatornicii.” Însă 
dispozițiile  personajului se schimbă în funcție 
de mișcarea anotimpurilor, iar venirea 
primăverii îl găsește stăpânit de gândul de a-și  
crea, cu ajutorul închipuirii, tovarășa ideală, o 
nouă Evă, care „să fie și să nu fie el”. I se pare 
că a reușit să-i dea trup în cele din urmă, o 
percepe ca aievea dăruindu-i-se și i se pare că o 
posedă, dar  totul nu e, din nou, decât aparență 
înșelătoare, iar Thalassa „posedându-și 
visurile, se posedase pe el” și strânsese în brațe 
nimicul. 
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Singurătăţi şi spaime 
DAGMAR DUSIL, Cine păzește pînza de păianjen?,  

traducere din germană de Karin Dragotă-Sander, redactare-traducere de Michael Astner,  
prefață de Ioana Ieronim, Editura Tracus Arte, București, 2017, 168 pag.

Dacă începi cartea lui Dagmar Dusil fără a 
trece prin prefața Ioanei Ieronim, te vei 
pomeni în fața unor pagini obscure, cărora nu 
le poți da o semnificație imediată, și asta din 
cauza penuriei de indicii lămuritoare. Detaliile 
sunt date pe sponci, contextul e palid pînă la 
inexistență. Nici un nume de așezare, nici un 
an precis, doar cîte un nume cu iz nemțesc, al 
cărui sunet te duce cu gîndul la satele săsești 
din Transilvania. Mai mult, capitolele nu se 
leagă într-o ordine cronologică, ele putînd fi 
citite la întîmplare. În fiecare capitol, numele 
personajelor se schimbă, intriga e alta, iar 
privirea îți alunecă nedumerită de-a lungul 

propozițiilor scurte, al căror fir narativ e 
oricum, dar nu explicit.  

Autoarea parcă și-a pus în gînd să fie cît mai 
evazivă cu putință, dînd cititorului un număr 
cît mai mic de repere de ordin exterior. Cu 
fiecare întîmplare ți se cere un efort de atenție 
în încercarea ca, dintr-o sărăcie premeditată 
de informații, să deduci un miez epic plauzibil. 
E ca într-o problemă de perspicacitate: ți se 
cere să depistezi sensul pe seama unui număr 
minim de trăsături ajutătoare. Ai fler reușești, 
nu ai, vei da greș. 

Nedumerit, întrerupi lectura și te întorci la 
prefața pe care ai fi vrut s-o citești abia la 
sfîrșit. La majoritatea cărților, prefața sau 
studiul introductiv nu fac decît să-ți 
prefigureze modul cum trebuie să înțelegi 
textul. E precum o lectură a cărei pîrtie ți-e 
dată de la început, cititorul neputînd decît să 
calce docil în făgașul de interpretare pe care l-a 
deschis prefațatorul. Dar cine nu răbdă 
îndrumări preliminare va sări fără scrupule 
peste „cuvîntul înainte“ și va intra de-a dreptul 
în volum, cu intenția ca abia la sfîrșit să-și 
compare impresiile cu cele înfățișate de litera 
predosloviei. Numai că aici întîlnirea directă 
cu textul te aruncă în ceață: lipsa cadrului 
spațio-temporal e atît de flagrantă încît 
Dagmar Dusil pare să se învăluie în mister cu 
bună-știință. Nu spune cînd s-a născut, unde a 
copilărit și nici ce legătură e între ea și 
personajele din carte. Din acest motiv, nevoia 

de a te întoarce la introducerea Ioanei Ieronim 
se impune de la sine.  

Dagmar Dusil a avut ghinionul să se nască 
la Sibiu în preajma celui de-al Doilea Război 
Mondial, conflagație al cărei deznodămînt, 
defavorabil fiind nemților, va arunca etnia 
germană din Transilvania („Siebenbürgen“) 
într-un șir de represalii care va culmina cu 
destrămarea comunității lor: deportările, 
omorurile, confiscările, exproprierile și, în 
final, emigrarea masivă va goli ținutul celor 
șapte cetăți. „Siebenbürgen“ trimite la cele 
„șapte burguri“ pe care sașii le-au ridicat în 
Ardeal, și e de prisos să amintesc că ele sunt 
cele mai frumoase orașe pe care România le 
are. Sub cavalcada umilințelor, copilăria lui 
Dagmar Dusil va lua sfîrșit în chip prematur. 
După o o adolescență petrecută sub stigmatul 
de fi nemțoaică într-un stat comunist, 
autoarea va absolvi Facultatea de Litere de la 
Universitatea Babeș-Bolyai, se va căsători și va 
emigra în Germania Federală în 1985. 

Prin aceste detalii ți se dă cheia de 
interperetare a cărții: o femeie își povestește 
traumele de care a avut parte în Transilvania, 
sub apăsarea vinei colective pe care 
învingătorii au impus-o etniei căreia îi 
aparținea. Atîta doar că, în locul unei 
desfășurări biografice cu secvențe legate, te 
întîmpină o suită de episoade ce sînt rupte 
între ele. Un bunic se sinucide, un medic se 
aruncă în fața trenului, o femeie omoară un 
nou-născut, un soldat rus împușcă un ied sub 
ochii copilului, un tînăr ajunge într-un ospiciu 
de boli nervoase, o fată este deportată în 
Siberia, o alta cade în baia de gudron a minei 
de cărbuni din Donbas, unei familii i se 
confiscă aurul, alteia i se vîră cu de-a sila țigani 
în casă, un bărbat se îmbolnăvește de scleroză 
laterală amiotrofică, o femeie dă jos de pe 
perete tabloul soțului decedat, fiindcă purta 
uniforma greșită, și în locul lui pune tabloul lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Din păcate, cititorul 
nu poate arunca punți de coerență narativă 
între aceste detalii epice. Nu poți spune ce 
legătură este între ele și autoarea a cărei gură 
le evocă. La jumătatea cărții, acțiunea se mută 
în Germania Federală, ba chiar apar nume de 
orașe precum München sau Stuttgart, dar 
maniera evazivă, sincopată și eliptică se 
păstrează. Nu știi cînd e vorba de întîmplări 
autobiografice și cînd de viața oamenilor din 
anturajul autoarei. 

În colecția aceasta de incidente disparate, 
Dagmar Dusil scrie lapidar, de obicei la 
persoana a treia, intrînd în pielea personajului 
prin ochii căruia descrie drama. Numai că 
lapidarul ține de lungimea propoziției, și nu de 
expunerea concentrată a nenorocirilor. 
Dimpotrivă, Dagmar Dusil dilată o întîmplare 
încărcînd-o cu amănunte de decor. Iată cum 
arată în ochii ei scena în care ocupantul rus 
vine să le confiște sașilor aurul: „Tăcerea nu vă 
aduce nimic, spuse omul. Doară aveți voi un 
proverb în limba voastră, «Tăcerea-i de aur și 
vorba-i de argint», credeți-mă, în acest caz 
tăcerea nu e de aur. Așa că vorbiți o dată. Noi 
știm totul. Tata continua să tacă. Tăcerea lui s-a 
fixat. S-a așezat ca un muscoi negru-verzui pe 
o bucată de carne. Nu se urnește din loc. Nu se 
lasă gonită de omul străin. Din cînd în cînd, e 
deranjată de întrebările omului, dar apoi 
revine ca muscoiul la carne. Omul umblă în 
bucătărie de colo-colo. Tata stă cu spatele la 
bufet, încearcă să găsească un sprijin, 
rezemîndu-se de el. Deasupra bufetului atîrnă 
ceasul de bucătărie. Face tic-tac. Mama stă 

rezemată de masa de bucătărie. Albușurile se 
leagănă încolo și încoace, ba mai mult încolo, 
ba mai mult încoace. Mama a separat 
albușurile de gălbenușuri. Albușurile sînt 
suferința, jalea aflată într-o mișcare perpetuă. 
Se mișcă mai degrabă încoace, mai puțin 
încolo, mai puțin încolo. Gălbenușurile sînt 
bucuria care-i tot mai mult acoperită de-o 
pieliță. Bucuria se închide în sine. Se 
închistează. Omul se uită la ceas. Un minut 
începe să se întindă ca un șiret elastic.“ (p. 53) 

Balansul de la gesturi la lucruri, de la 
lucruri la replici, de la replici la obiecte e 
procedeul predilect de care face uz Dagmar 
Dusil. Ochiul i se mișcă nervos, silindu-te la o 
lectură încordată, din teama de a nu pierde 
acele puține amănunte din închegarea cărora 
acțiunea prinde sens. Numai că nervozitatea ei 
nu trece în analiză psihologică, ci în 
stabilitatea unor echivalențe simbolice: 
albușul oului e suferința, iar gălbenușul lui e 
bucuria care se închide în sine. Rezultatul e 
alungirea acțiunii prin excesul de asociații 
care, neavînd legătura cu acțiunea, au loc 
numai în mintea autoarei. O literă seamănă cu 
un cap de mort, un stilou pare o sabie a morții, 
un coc de păr aduce cu un cuib de vipere. 
Toate aceste asociații lugubre descind dintr-o 
umoare chinuită.  

Dagmar Dusil are un stil sacadat, fără 
fluență sintactică, cu saltul atenției de pe 
oameni pe lucruri și invers. Tensiunea e 
sporită de aerul macabru ce învăluie 
personajele. Nici o întîmplare nu sfîrșește 
bine, nici un capitol nu e senin, nici o nuanță 
sufletească nu e încurajatoare. E o destrămare 
ce macină destine, familii, sate întregi. Din 
mintea autoarei iluziile, naivitățile și candorile 
au dispărut de mult. 

Ultimul lucru pe care i-l poți cere lui 
Dagmar Dusil e să scrie duios, sub inspirația 
unei emoții blajine. În loc de efuziuni, dai 
peste expresii aspre, din care căldura 
sentimentului s-a scurs fără întoarcere. La 
căpătîiul unei muribunde dintr-un lagăr 
sovietic stă de veghe un bărbat: „Cioara de pe 
craca desfrunzită de mesteacăn cînta liedul lui 
Schubert. Un pian atîrna în crengi, iar Egon 
Wanka acompania cioara. Ella zăcea în pat. 
Picioarele îi fugeau. Nu mai voiau să continue 
călătoria de iarnă. Un cap încărunțit plutea 
deasupra patului și făcea pachețele mici cu 
singurătăți rămase de prisos. Acestea vreau să 
le dăruiesc în loc de pîine, zise capul cărunt, 
care deodată se preschimbă într-un cap cu 
ochi de ciment. Nu-i mai trebuie nimic, zise 
gura de sub ochii de ciment.“ (p. 23) 

În lumea aceasta de spaime, nu știi cîte din 
ele țin de biografia autoarei și cîte de 
nenorocirea altor congeneri. Referințele sunt 
puține, contextul e abia schițat. În ciuda 
titlului nefericit ales (de la sugestivul Cum 
rănesc anii, cum e în original, pînă la 
copilăros-idilicul Cine păzește pînza de 
păianjen? e o prăpastie cît o răstălmăcire), 
cartea e răspicat sumbră, atîta doar că 
grozăviile nu sunt descrise direct, ci pe ocolite, 
printr-o parafrazare bizară, în care 
echivalențele simbolice acoperă cruzimea 
întîmplărilor. E ca și cum autoarea se 
eschivează din prudență, din discreție sau din 
neputința de a înfățișa pe șleau adevărul. Sau 
din dorința de a nu da o tentă patetică 
amintirilor. Oricum, rezultatul e un volum 
apăsător, de o anxietate acută, a cărei lectură 
îți încrețește fruntea.
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În ultimii ani, Valeriu Cristea mai avea puţini 
prieteni. Unii dintre cei mai dragi muriseră; alţii 
fugiseră din ţară în anii greu suportabili ai 
ceauşismului. Iar după Revoluţie, opiniile 
politice erau aşa de pătimaşe şi divergente, încât 
s-au mai produs câteva răciri de vechi amiciţii şi 
unele despărţiri: temporare ori definitive. Ce 
însemna aceasta? Valeriu Cristea era acel soi rar 
de om care se îndoieşte (de nenumărate ori, 
metodic), dar nu se îndoaie niciodată. Cu cât 
făceai mai multe presiuni asupra lui, cu atât mai 
mici erau şansele de a obţine de la el ceea ce 
aşteptai. Timiditatea sa, sfiala proverbială 
înveleau un material uman de consistenţa 
pietrei, solidificat pe nişte principii de la care nu 
abdica în ruptul capului. Cinstea lui era, de 
aceea, incomodă: mai puţin pentru el, care 
crescuse cu ea, dar într-un grad sporit pentru 
cei din jur, obligaţi să-i accepte şi să-şi asume 
codul său moral. Greu, foarte greu... Greu să-l 
convingi pe tânărul Cristea că n-a făcut bine 
solidarizându-se cu un coleg de facultate, 
exmatriculat într-o şedinţă demascatoare din 
anii ’50. Imposibil, apoi, să-l convingi pe Cristea 
să intre, ca tot omul, în Partidul Comunist 
Român. Greu să-l faci să fie internaţionalist în 
anii ’50, naţionalist în anii ’80, socialist în 
timpul socialismului de stat şi capitalist în plin 
şi sălbatic capitalism postrevoluţionar!... Parcă 
se eschiva programatic de la armonizarea 
profitabilă cu mediul şi cu epoca. Singularitatea 
şi, finalmente, singurătatea lui s-au datorat şi 
acestei repulsii aproape organice faţă de 
semenii descurcăreţi, adaptabili, maleabili, 
conformişti cu mai multă sau mai puţină graţie, 
oportunişti groşi şi sofişti subţiri. „Trecem unul 
pe lângă altul, evitându-ne, eu şi un fost coleg 
de facultate, de asemenea scriitor: este atât de 
evident că nu vrea să mă vadă încât îi 
îndeplinesc dorinţa, făcându-mă, la rându-mi, 
că nu-l văd; şi dându-mi seama, foarte mirat 
de descoperire, că exact în situaţia de acum, de 
«oaie neagră» – m-am mai găsit o dată, de 
mult, în 1959 (când, aflându-mă în anul IV, am 
fost dat afară din UTM şi apoi 
exmatriculat...).” 

După decenii de muncă, de trudă, 
performanţă şi combustie intelectuală, Valeriu 
Cristea ajunsese la limita subzistenţei. Spre 
deosebire de alţi „demofili” coborând din 
Mercedes-uri ultimul răcnet sau din Jeep-uri 
care să-i încapă, învârtindu-şi pe mână ceasul şi 
brăţara de aur, el chiar era de stânga, o stângă 
creştină, nu ateistă; şi chiar era sărac. „Nu se 
poate ca nimeni să nu vadă – îmi spun uneori, 
când îmi este mai greu, cu speranţa că 
adevărul va ieşi până la urmă la iveală – că 
după decembrie 1989 nu mi-am schimbat 
maşina şi nici măcar nu mi-am cumpărat, în 
sfârşit, şi eu una, că nu-mi construiesc o casă 
de vacanţă la ţară, că nu mi-am înlocuit uşa 
apartamentului cumpărat în rate de la stat, în 
urmă cu 20 şi ceva de ani, cu una nouă, din 
lemn sculptat, mai trainică şi mai frumoasă, că 
nu mai plec vara din Bucureşti în concediu şi că 
în Occident răzbat rareori şi cu greu, că tot eu 
îmi fac aprovizionarea şi tot eu îmi bat 
covoarele... Nu se poate ca nimeni să nu 
observe toate acestea şi ca nici măcar vecinii, 
fie doar în sinea lor, pentru ei, să nu tragă 
concluzia cea dreaptă.” Nu-l interesau deloc 
banii, îl lăsau rece valorile materiale. Ţinea 
numai la acele obiecte cu o anumită rezonanţă 
afectivă. Fascinat de spaţiile închise, îşi făcuse 
din camera de lucru unul familiar-odihnitor, 
intim, uitându-se aproape cu duioşie la un 
tablou (nereuşit) de demult şi mângâind un 
presse papier la fel de urât, care însă lui îi 
spunea ceva. Ceva important. Să nu se 
înţeleagă, de aici, că era vreun ascet, vreun 
pustnic rătăcit în forfota urbană. Dimpotrivă, îi 
plăceau enorm unele feluri de mâncare, bea cu 
delicii un vin bun sau o bere rece, era un 
microbist împătimit şi-ţi punea întrebări 
încuietoare despre cutare meci şi nu ştiu ce 
echipă de aur, era cinefil şi îndrăgostit de 
muzică, înota corect şi juca table sau fotbal cu 
nasturi magistral. Era un om întreg, dar cu 

laturile şi dimensiunile personalităţii rotite, 
mereu, în jurul unei axe morale. De oriunde 
porneai, ajungeai inevitabil la ea – şi, fără să se 
numere printre acei eticişti antipatici, cu morala 
mereu în gură şi cu gesturi largi, Valeriu Cristea 
era un om pentru care adevărul exista, şi nu 
trebuia nicicum ocolit. „Petru Dumitriu cel de 
dinainte de 1960 s-a aflat la antipodul a două 
tipuri de oameni: al celor care nu s-au dat pe 
brazdă (Ion Vinea) şi al celor convinşi (Paul 
Georgescu). Ambele atitudini, repet: ambele 
sunt preferabile duplicităţii perfecte în care 
Petru Dumitriu s-a complăcut. Duplicitate care 
atinge apogeul în episodul rugăciunilor 
mentale «rostite» în «altarul» oricărei şedinţe 
– prezidiul: Fiindcă vorbeam despre 
rugăciune... am ajuns să mă rog şezând în 
prezidiu la şedinţe, nu de partid – că eu n-am 
fost membru de partid – dar în şedinţe de 
muncă cu muncitorii de la Canal ş.a.m.d. Şi 
şedeam în prezidiu şi nici nu închideam ochii şi 
mă rugam: «Doamne, iartă-mă pentru ce fac în 
clipa asta.» Pasajul acesta mi s-a părut de-a 
dreptul fantastic şi de cum l-am citit am avut o 
promptă, neechivocă reacţie negativă. Mi-a 
trebuit însă ceva timp ca să-mi argumentez 
reacţia: e inadmisibil, e scandalos, e o 
blasfemie să te rogi în timp ce păcătuieşti, în 
timp ce furi, ucizi, te prostituezi. Iar a accepta 
să prezidezi asemenea şedinţe înseamnă a fi în 
greşeală. Te poţi ruga, sincer căit, după, ca să 
ţi se ierte păcatul, ca să te izbăveşti etc. Dacă 
vorbesc cu oarecare aprindere despre aceste 
probleme e pentru că Petru Dumitriu e 
credincios, iar eu încerc din răsputeri şi de 
multă vreme să devin unul. E o discuţie, ca să 
zic aşa, în familie.”  

Numai într-un sens ironic era Valeriu Cristea 
din aceeaşi familie cu Petru Dumitriu. El a fost 
toată viaţa de partea „umiliţilor şi obidiţilor”, a 
celor slabi şi sărmani, un „propagandist al 
milei” întorcându-şi sarcasmele către reduta 
egoismului omenesc, vai!, atât de omenesc… La 
antipodul unui scriitor ca Nicolae Breban, care 
tematizează şi proiectează epic raporturile de 
forţă, fiind fascinat de dominaţia „stăpânilor” 
asupra „slugilor”, Valeriu Cristea empatiza 
tocmai cu cei loviţi, bătuţi, călcaţi în picioare, cu 
victimele precizate sau anonime. Era de partea 
celor învinşi, nu a învingătorilor; a celor „proşti, 
dar mulţi”, nu a celor câţiva „aleşi”. Acestea erau 
convingerile lui, uşor de înţeles, greu de 
clătinat. În ultima vreme, ajunsese într-o 
adevărată spirală a milei: nu mai putea ieşi din 
casă fără să le dea ceva de mâncare câinilor 
vagabonzi. Era conştient de situaţiile ridicole în 
care intra, când scotea, din loc în loc, câte un 
cârnat sau o bucată de salam din geantă, pentru 
a le proiecta în gâtlejul unui maidanez; dar i se 
frângea, pur şi simplu, inima când se uita în 
ochii unui câine de pripas. Nu putea să facă 
altfel, nu putea trece mai departe. 

Iar acasă, îl aşteptau pisicile: cei doi motani 
care i-au luminat ultimii ani, prietenii cu blană 
şi cu suflet care nu l-au dezamăgit niciodată. 
„«Prietene, prietene cu blană», îi spun adesea 
– în penuria asta, postrevoluţionară, de 
prieteni bipezi – mai degrabă cu seriozitate 
decât glumind, cu simpatie şi sincer respect, 
motanului cel mare.” „Simple coincidenţe? Nu 
cred. Odată, culcându-mă împovărat de 
obligaţia de a da a doua zi de dimineaţă (nu-l 
mai puteam amâna) un telefon de refuz, 
extrem de neplăcut (şi acum, la bătrâneţe, a 
spune cuiva, oricui «nu» mă costă cumplit) 
motanul cel mare a dormit lângă mine toată 
noaptea, lipit de omul necăjit care eram. Nici 
înainte, nici după aceea nu s-a întâmplat aşa 
ceva. Altădată – un adevărat eveniment în 
ultimii ani –, întorcându-mă acasă cu o veste 
bună pentru Doina, pentru noi şi neputându-
mă stăpâni să nu i-o împărtăşesc pe loc, acelaşi 
a început brusc să se agite, să alerge, să se 
«joace» dând semne evidente de bucurie. Ca şi 
cum ne-ar intui stările, încearcă, uneori, să ne 
consoleze, alteori să participe la momentele 
noastre bune. Nu degeaba îl «cheamă» Piţu cel 
Mare şi Bun.”   

Pe Piţu cel Mare şi Bun i-l adusesem, cândva, 
mic, speriat şi urecheat; celălalt, Gălbenuş, se 
lipise de familie pe parcurs, compensându-şi 
traumele din copilărie printr-o veselă 
obrăznicie, care ni-l făcea drag. Piţu era 
inteligent, sensibil şi distins, ca un aristocrat 
căzut între plebei. Înţelegea imediat şi uita greu; 
avea, în comportament, o doză de ironie şi 
comunica pe mai multe frecvenţe cu Valeriu 
Cristea. Gălbenuş, în schimb, era mai de la ţară 
la propriu şi la figurat: un motan dintr-o bucată, 
zăpăcit şi prostuţ, cu gesturi necugetate şi 
memorie scurtă. La cea mai uşoară palmă, Piţu 
se jignea; la Gălbenuş, puteai să baţi ca la fasole 
(evident, nimeni n-a făcut aşa ceva), că nu 
punea la inimă. „Demnitatea distantă a 
motanului cel mare mă 
complexează. Degeaba mă 
«prostesc» în faţa lui, încercând să-i 
storc un strop de bunăvoinţă: 
rămâne imperturbabil. Şi totuşi ştie 
să fie, când trebuie, şi tandru: când 
îl mângâi în timp ce doarme pe un 
scaun – îmi «răspunde», iar când 
mă revede, după un interval de 
absenţă, mă «salută».” 
Personalităţile diferite ale celor doi 
motani se vedeau, foarte clar, şi în 
comportamentul lor la drum de 
spital. De fiecare dată când l-am dus 
la clinica Ilioara, Gălbenuş stătea cu 
capul afară din geantă, zbătându-se 
încontinuu şi făcându-mă să-l trag 
pedagogic de urechi. Piţu, însă, de o 
cuminţenie exemplară, stătea 
nemişcat în geantă până ajungea la 
destinaţie. Asupra motanului mai 
mic, nici anestezicul nu avea efect; 
continua să miorlăie indecent, de 
parcă era tranşat în bucăţi. Motanul 
cel mare suporta totul într-o deplină, 
frumoasă tăcere, după care reintra cuminte în 
culcuşul său cu toarte. Abia când, la întoarcere, 
urcam scările spre apartamentul nostru de la 
etajul doi, Piţu începea să se mişte în fundul 
genţii. Simţea că a ajuns acasă. Casa lui şi a 
noastră. 

După moartea lui Valeriu Cristea, în martie 
1999, cei doi motani n-au mai trăit nici ei mult. 
Au murit aproape în grabă, unul după altul, ca şi 
cum ar fi vrut să demonstreze că nu pot fi 
despărţiţi de cel ce-i iubise atât. Şi care, printr-o 
anume imagine personală şi personalizată a 
paradisului (îndemnat şi de exemplul lui 
Berdiaev, care nu concepea raiul fără pisica lui), 
le oferise şansa de a ajunge într-o supra-lume 
făcută după chipul şi inima lui Valeriu Cristea. 
„... paradisul e pavat nu cu intenţii bune, ca 
iadul, ci cu trăiri şi fiinţe bune, (...) el constituie 
chiar totalitatea acestor trăiri şi oastea acestor 
fiinţe ridicate la cer, posibilitatea de a trăi 
veşnic în cele mai luminoase momente şi spaţii 
lumeşti. Raiul ar fi prelungirea şi însumarea 
crâmpeielor de rai din timpul vieţii, amfora 
reconstituită din cioburi; raiul ar fi asemenea 
unei locuinţe frumoase, dar în care trebuie să 
te muţi cu «mobila» ta; sau: o construcţie 
ridicată exclusiv din prefabricate 
(pământeşti). Dacă Dumnezeu ne va dărui 
altul mai bun, cu atât mai bine. Deocamdată 
însă, nu-mi pot imagina un rai mai bun!”   

Prietenii cu blană nu puteau lipsi din acest 
cadru, configurat, amplificat şi intensificat 
afectiv; atât de diferiţi, dar la fel de iubiţi, ei s-au 
dus cu stăpânul lor, unul miorlăind insistent, 
altul dovedindu-se cuminte ca întotdeauna. Mă 
concentrez puţin, numai puţin, şi mi-l închipui 
pe Valeriu cum va fi urcat, cu câte o geantă în 
fiecare mână, treptele spre Paradis. 

 
octombrie 2003 

 
Fragment din volumul Cinematograful gol, 

apărut în ediție definitivă la Editura 
Spandugino. Fragmentele redate între 
ghilimele şi cu litere italice sunt extrase din 
ultimul volum antum al lui Valeriu Cristea, 
apărut în 1997 la Editura Albatros: Bagaje 
pentru paradis.

După decenii 
de muncă, de 

trudă, 
performanţă şi 

combustie 
intelectuală, 

Valeriu Cristea 
ajunsese la 

limita 
subzistenţei.

Cinematograful gol 

Bagaje pentru paradis

Daniel Cristea-Enache 



8 Mai 2025

CHIBIȚOTRON 

Cum am ratat 
îmbogățirea 

filosofică

Dumitru Ungureanu 

Câștigasem 
favoarea să 
achiziționez 
oricâte și orice 
cărți poftesc, 
iar eu le căram 
în provincie 
spre 
luminarea 
poporului 
muncitor din 
fabrici și 
uzine. (Și am 
cărat mai 
dihai ca Badea 
Cârțan, 
îndeosebi 
trilogii de 
Marin Preda!) 
Nu le 
revindeam la 
suprapreț, 
fiindcă mă 
străduiam să 
rămân cinstit; 
le foloseam ca 
monedă de 
schimb, una 
care funcționa 
fără greș în 
rândul 
intelectuali-
tății tehnice.

M-a întristat enorm neprimirea 
lui Mircea Cărtărescu în Academia 
Română. M-a întristat mai ales 
insistența omului - oameni suntem, 
aflați în tranzit prin această viață, 
în care multe ni se pun de-a 
curmezișul. Omul a încercat o dată 
și încă o dată și fără doar și poate va 
încerca și a treia oară, când e 
posibil ca acela care i-a băgat bețe 
în roate, Nicolae Breban, sărit de 
nouăzeci de ani, să dispară din 
peisaj. De luat aminte că, într-o 
primă fază, omul nostru a declarat 
că n-a cerut el să fie primit în 
Academie, că i-ar fi fost desemnată 
din oficiu candidatura. Academia, 
însă, a dezmințit: nimeni nu e băgat 
din oficiu în Academia Română, 
decât în cazul când ar fi vorba de un 
savant de renume mondial, precum 
Elena Ceaușescu. 

În aceste condiții, gândiți-vă 
numai ce-o fi în sufletul omului. 
Dar în sufletele fanilor săi care, de 
niște zeci de ani, admiră și laudă 
hainele cele noi ale împăratului 
scriitorimii românești? Li se spune, 
iată, o dată în plus, că împăratul e 
gol, de fapt. Cine spune asta? Păi, 
nimeni altul decât bătrânul Nicolae 
Breban, unul din ultimii șaizeciști 
în viață, învechit în meandrele 
sinuoase ale prozei și romanului. 
Fanii lui Cărtărescu au trebuit să 
afle de la Breban că obiectul 
adulației lor nu prea are personaje 
în așa-zisele sale romane care nu 
sunt romane și că nu știe să facă 
ficțiune. Doar se face că face, ceea 
ce e, altminteri, o condiție de 
căpătâi a profilului scriitorului 
român contemporan de succes, 
foarte dibaci din a-și face din 
lansări evenimente mondene care 
lasă în ceață conținutul cărții și 
valoarea ei strict literară. 

Iată ce spune bătrânul Breban 
despre veșnic tânărul și ferice 
Cărtărescu: „nu e nebun, dar face 
pe nebunul”. N-ar mai fi avut mult 
până să spună că e un îmburghezit 
cultural, corect din punct de vedere 
politic, unul din intelectualii de 
elită ai securistului dovedit 
Băsescu, de pe urma căruia a 
profitat din plin, iar în rest, un 
conformist care mimează 
nonconformismul, jucând fie cartea 
pornografiei agrementate cu 
bancuri fumate din vremea 
studenției sale comuniste, fie cartea 
textualismului reconvertit în 
postmodernism, care se screme din 
răsputeri să scoată tensiune 
dramatică din flagelarea cuvintelor, 
până la aducerea lor în pragul 
colapsului. În pofida obiecțiilor lui 
Breban și ale subsemnatului, vorba 
lui Mihai Cochinescu: nu mor caii 
când vor câinii. Cine este Mihai 
Cochinescu? Păi, ce să ne facem, un 
vecin de vilă și prieten de familie al 
domnului Cărtărescu, scriitor atipic 
și el, promotor al prozei fără 
personaje și fără epică. Care sunt 
caii și care sunt câinii s-ar putea 
vedea cu ochiul liber. Depinde din 
ce parte privești. Pe lângă 

Cochinescu, îi sar în ajutor și îi 
plâng pe umăr o sumedenie de 
personalități culturale de mucava 
ale acestei perioade nefaste a 
literaturii de la noi, când unora li se 
barează drumul spre Academia 
Română care, de-a lungul timpului, 
a dat dovadă de deschidere 
generoasă pentru personalități 
precum A. Toma, Ion Dodu Bălan, 
Elena Ceaușescu și alți zeci 
asemenea lor. Ana Blandiana, 
bunăoară, poeta noastră dizidentă 
anticomunistă, cu interdicții 
multiple de publicare, pe care unii 
cârcotași o consideră o privilegiată 
a tuturor regimurilor politice 
(bravo ei, a știut și știe să se miște), 
a pledat în plenul Academiei 
Române pentru Cărtărescu, uzând 
de o retorică sincer-inocentă, 
amintind de poemele ei în care 
elogia Partidul Comunist Român și 
care au ajutat-o pe termen lung să 
răzbată în fruntea bucatelor 
scriitoricești. Asta în vreme ce 
colegul de generație optzecistă al 
domnului Cărtărescu, Cristian 
Teodorescu, desființează punctual 
și argumentat ideea lui Breban că 
omul nostru n-ar fi romancier, din 
cauză de lipsă de personaje. Iată ce 
spune Cristian Teodorescu, 
specializat de niște zeci de ani buni 
în pamflete gazetărești pe teme 
socio-politice-culturale: nu există 
nicăieri niciun regulament în care 
să se specifice numărul de 
personaje pe care trebuie să-l aibă 
un roman, sau să se specifice dacă e 
necesar ca romanul să aibă 
personaje, așa încât Breban, pe care 
el, unul, Cristian Teodorescu, îl 
desfide, pur și simplu, ca 
romancier, chiar nu e în chestiune 
când spune că omul nostru n-ar fi 
romancier… Iată cum, dintr-o 
dispută Cărtărescu versus 
Academia Română se poate ivi o 
dispută Teodorescu versus Breban, 
iar de aici încolo chiar nu mai știm 
la ce am putea să ne așteptăm. Nu 
mai insist asupra fanilor și 
susținătorilor necondiționați ai lui 
Cărtărescu, de ordinul miilor, 
universitari, mai ales, dar pe lângă 
ei și tineri aspiranți la gloria 
literară care au înțeles din capul 
locului cum trebuie să arate relația 
lor cu Cărtărescu. Din capul locului 
și în virtutea unui vechi obicei al 
locului de a pupa în c...r pe cine 
trebuie. 

Revin la înțelepciunea 
tradițională a zicătorii cu caii și 
câinii. În timp ce Academia 
Română, vai, ei, dă cu flit ca unui 
gândac celui mai de succes scriitor 
român, o revistă culturală din 
Franța, Telerama, publică o listă 
corect politică a celor mai 
importante douăzeci și cinci 

Radu Aldulescu
lit

er
e

Deși nu mi-s genul de om zis „mână spartă”, nici unul strângător 
de avere nu mă pot lăuda că sunt. Adun și-mi place să am pe lângă 
mine, sub ochi, diverse fleacuri frumoase, cărți elegant tipărite sau 
discuri de vinil cu valoare sentimentală. Totuși, nu mă cred 
colecționar, chiar dacă am scris cândva o serie de textulețe sub 
genericul „Colțul colecționarului cusurgiu”. Probabil îmi lipsește 
educația de specialitate, fiindcă să fii colecționar adevărat 
presupune artă și pregătire intelectuală, pe lângă resurse financiare 
să-ți umple (ori umfle?) apetitul. Și dacă bani aș fi putut face, 
instruirea cum să o suplinesc? Provin dintr-o lume în care esențială 
era utilitatea unui lucru, a unui animal, a unui tablou cu pozele de la 
nuntă. Frumusețe? Raritate? Eleganță? Modă sau ambiție să deții 
ceva oarecum inutil? Mofturi! Am crescut printre oameni care se 
considerau bogați dacă aveau o bicicletă, iar cel mai scump lucru din 
casă era icoana, măcar că nu se închinau zilnic la ea. Greu să ajung 
eu degustător de finețuri snoabe, imposibil să mă emancipez de la 
ciorba de burtă și mititei, hrana de referință a proletarului socialist. 
Și totuși... 

Într-o toamnă, alături de ziariștii Constantin Stan, Dan Mucenic 
și Eugen Mihăescu, poposisem la o cârciumă, aflată în spațiul de la 
Romexpo, lângă Casa Scânteii, cum se numea pe-atunci. Parcă era 
și poetul George Țărnea, ironizat de Stan că „pute de talent”. 
Comandaserăm mititei cu garnitură de ardei gras, copt și muiat în 
oțet. Bucureștenilor le plăcea combinația, de nevoie sau de foame, 
găsind-o inedită. Om de la țară cu casă pe pământ, eu cultivam ardei 
în grădină și mâncam frecvent, pregătiți în toate felurile știute: 
copți, umpluți cu brânză sau carne, salată, prăjiți în untură și tăvăliți 
prin mujdei, cruzi, fripți, murați, zacuscă etc. Mi-a rămas în 
memorie mândria ospătarului care aștepta nerăbdător elogiul 
ziariștilor (îi cunoștea de la precedente chermeze): era prima dată 
când punea garnitura aia la mititei, proclamându-se inventatorul ei. 
Nu m-am abținut să-l combat, spunându-i că așa ceva se prepară în 
sat la mine dintotdeauna! Laudele amicilor - care, preocupați cum 
erau de bârfele meseriei, probabil nici nu băgaseră de seamă ce 
înghit - n-au scăzut nota de plată. 

Treceam prin redacțiile bucureștene între două trenuri, 
încercând să-mi văd tipărit vreun text. De la Casa Scânteii, unde 
fuseseră înghesuite publicațiile accesibile mie, fugeam în centru și 
căutam prin librării și anticariate, uneori un titlu anume (dintre cele 
proaspăt apărute), alteori vreo raritate îndelung râvnită. Însă în 
toate ocaziile luam ce găseam, norocul neocolindu-mă. Al doilea 
popas obligatoriu era la Cartea Românească, unde lucrau Mircea 
Nedelciu (în librărie) și Florin Iaru (în depozitul de carte de la 
subsol). Câștigasem favoarea să achiziționez oricâte și orice cărți 
poftesc, iar eu le căram în provincie spre luminarea poporului 
muncitor din fabrici și uzine. (Și am cărat mai dihai ca Badea 
Cârțan, îndeosebi trilogii de Marin Preda!) Nu le revindeam la 
suprapreț, fiindcă mă străduiam să rămân cinstit; le foloseam ca 
monedă de schimb, una care funcționa fără greș în rândul 
intelectualității tehnice. N-am avut dibăcia necesară să negustoresc 
ce se cerea intens; mai mult mă preocupa să scriu, nu să fac bani! 
Dar când apăreau romane cu valoare potențială, nu ezitam să 
„investesc” bruma de economii, recuperând apoi cam jumătate. Îmi 
sângera inima când un amic (azi emigrat) se plângea că „n-am pe ce, 
bă, n-am pe ce!”, și mă ruga să-i împrumut cartea discutată. Și 
împrumutată rămânea! 

În toamna de care mi-am amintit, am pierdut ocazia să cumpăr 
mai multe exemplare din Jurnalul de la Păltiniș, chiar atunci sosit 
de la tiparniță, dacă nu mă înșel; era în 2 noiembrie 1983, iar eu 
cheltuisem bugetul cultural, așa că n-am putut să urmez sfatul lui 
Mircea, care m-a avertizat că e o carte-bombă: să iau câte pot, că dau 
lovitura! Am luat doar una; și-am citit-o până s-a ferfenițit, 
subliniind pasaje și scriind comentarii pe margine, de parcă se 
deschisese izvorul înțelepciunii în creierul meu buimac. Evident că 
m-am apucat imediat să învăț greaca veche după niște manuale de 
seminar teologic; și-am reluat latina, abandonată cândva din lene. 
Iar anul următor a fost cât pe-aci să devin ucenic la germană! Să fi 
reușit, trăiam azi în Bavaria! 

Aproape trei ierni m-a ținut noicăreala, leorpăind tot ce-mi era 
accesibil. (Ani de zile am căutat Sentimentul românesc al ființei, 
ediția din 1978; după ce l-am găsit, abia am apucat să-l citesc, că mi-
a fost smuls realmente din mână de un văr, profesor de istorie, și nu 
l-am mai văzut!) Un articol al lui Luca Pițu despre subiect, în Viața 
Românească, parcă prin 1986 sau 1987, mi-a spulberat fierbințeala. 
Cât despre îmbogățire din comerțul cu cărți... Nu zic „n-a fost să fie”, 
fiindcă nu poate să fie ce n-are cum fi! 

De altfel, știți, desigur, că, despre ceea ce nu se poate vorbi, musai 
să tăcem!    

Motive  
de tristețe  

în literatura 
noastră
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Emoțiile spiritului  
ca domeniu al filosofiei

Povești de la marginea lumii 

Horia Pătrașcu este un om al 
surprizelor editoriale. În ultimii ani, a 
publicat o monografie a lui Cioran, o 
carte politică despre „idealul valah”, 
două volume de „povestiri filosofico-
fantastice” și unul de eseuri filosofice, 
intitulat Pustiul binelui. Cea mai mare 
surpriză este însă, de departe, Tratat de 
filosofia emoției. Despre iubire, 
libertate, fericire, apărută recent la 
Humanitas și susținută de două somități 
din lumea filosofiei, Ștefan Afloroaei și 
Gabriel Liiceanu. Într-un anumit sens, 
ea seamănă cu Pustiul binelui, însă 
anvergura eseului din tratat și 
amploarea argumentării desfide, până la 
urmă, orice comparație. Operă de 
maturitate, Tratat de filosofia emoției se 
situează, putem spune, printre textele de 
filosofie cele mai bune scrise în limba 
română.  

Însă Horia Pătrașcu nu e surprinzător 
numai prin schimbarea registrului 
discursiv și a temelor, ci și, mai ales, prin 
abordarea marilor teme filosofice în 
răspăr cu interpretările clasice și printr-o 
ingeniozitate filosofică cu totul specială, 
care face ca eseurile sale să fie de-a 
dreptul provocatoare. De exemplu, 
vorbind despre corpul omului, Horia 
Pătrașcu inventează conceptul de 
„invidie de corp”, o invidie pe care omul, 
o figură cu totul ștearsă, o față palidă o 
are față de animale. Nu păcatul originar, 
nu frigul în care trăia l-a determinat să 
se îmbrace, ci dorința de a atrage atenția 
și, astfel, „de a dobândi un corp vizibil” 
(p. 91), așa cum au în mod natural 
animalele. Așadar, invidia de corp este o 
invidie a omului față de corpurile 
animalelor.  

Tratat de filosofia emoției pare și o 
replică inteligentă la „Șase maladii ale 
spiritului” de Constantin Noica. Și Horia 
Pătrașcu scrie despre spirit, ieșind astfel 
din sfera psihologiei și situându-se ferm 
în aceea a filosofiei (deși psihologi sau 
specialiști în neuroștiințe, ca Freud sau 
Damasio, sunt citați la tot pasul). 
Antipsihologismul este comun, de altfel, 
multor filosofi. Frege, Husserl, 
Wittgenstein resping psihologismul 
măcar pentru a lua apărarea legilor 
logicii sau matematicii sau unei 
cunoașteri transcendentale. În ceea ce-l 
privește pe Horia Pătrașcu, 
psihologismul e respins implicit ca fiind 
reducționist și empirist, ignorând relația 
omului cu transcedendența. Domeniul 
emoțiilor pe care le definește și 
analizează este cel al spiritului, concept 
care denumește o realitate amputată de 
filosofia modernă, de la Descartes până 
la Hegel, ca și de psihologia științifică. El 
vorbește chiar despre o genă a spiritului, 
implicată în procesul de educație: „Mai 
mult chiar decât să ne transmitem 
genele biologice, suntem fundamental 
interesați să transmitem o genă 
spirituală, să formăm, să educăm, să 
creăm caractere, persoane”. (p. 197)  

Horia Pătrașcu ține să conteste 
prejudecata vulgară că filosofii ar fi 
lipsiți de sentimente și își propune să 
descopere, cu ajutorul filosofiei, sfera 
afectivității spirituale. Intenția sa e aceea 
de a determina un câmp de cercetare 
specific filosofiei, dar care nu a fost, în 
mod real, niciodată privit ca un domeniu 
în sine. Numai luând în considerare 

afectivitatea spiritului putem vorbi 
despre „maladiile spiritului” și, de 
asemenea, despre rațiune: „... spiritul 
este esențialmente afectiv” (p. 300). Din 
acest punct de vedere, tratatul lui Horia 
Pătrașcu are o perspectivă mai originară 
decât cea a lui Constantin Noica.  

Unele dintre emoțiile spirituale 
analizate sunt bine-cunoscute: iubirea și 
ura, melancolia în toate formele ei, 
dintre care doar una, melancolia fericită, 
este cu adevărat spirituală. E analizată, 
pe urmele lui Orhan Pamuk, care descrie 
starea de spirit a locuitorilor orașului 
Istanbul, chiar melancolia colectivă. 
Despre alte emoții știm însă mai puține 
lucruri, de exemplu milocizia (extirparea 
milei), invidia de corp, atașamentul, 
pulsiunea de transcendență sau 
instinctul demonstrației (orice existent 
vrea să dovedească ceva).  

Un exemplu de abordare în răspăr 
este acela care introduce suspciuni în 
legătură cu faimosul raționament 
ipotetic al lui Dostoievski: „Dacă 
Dumnezeu nu există, totul e permis”. 
Horia Pătrașcu îl inversează: „Dacă 
Dumnezeu există, atunci totul este 
interzis/ nimic nu este permis (în afara 
celor „lăsate” de Dumnezeu...” (p. 190) 
De aici decurge, oarecum neașteptat, că 
numai inexistența lui Dumnezeu poate fi 
condiția libertății. Ea face loc răului, 
cum ne lasă să credem chiar Dostoievski, 
dar binelui.  

Deși profund filosofic, tratatul lui 
Horia Pătrașcu este clar și plăcut la citit, 
având chiar un efect terapeutic. Deși face 
apel la doctrine filosofice vechi, cum ar fi 
(neo)platonismul și gnosticismul, temele 
abordate sunt foarte actuale. Există în 
cartea lui Horia Pătrașcu analize ale 
narcisismului, ale avatarului nostru 
digital și ale altor situații cu care ne 
confruntăm azi, dar cărora nu le găsim 
explicații convingătoare. În mod 
surprinzător, pentru Horia Pătrașcu, 
„Adevăratul sine, adevăratul eu al 
omului de astăzi este „avatarul” – adică 
acel eu a cărui exprimare, mai mult, a 
cărui apariție este „catalizată” tocmai de 
tehnologiile actuale...” (p. 176) Nu un 
simulacru, cum ar spune Baudrillard, ci 
un sine adevărat, chiar dacă acest sine 
este, cumva, ridicol prin însăși condiția 
sa determinată tehnologic. De 
asemenea, Horia Pătrașcu vede în 
narcisism nici mai mult, nici mai puțin 
decât un sentiment profund social: „Iată 
deci că iubirea de sine este reflexul social 
cel mai profund, cel care ne face cu 
adevărat ființe sociale chiar și atunci 
când, în singurătate, ne batem capul 
pentru a scrie o carte, pentru a produce 
ceva frumos și bun. Iubirea de sine este 
„iluzia perfectă” care face ca binele 
general să fie perceput, receptat, trăit ca 
un bine individual, propriu, personal. 
Nu se putea inventa ceva mai eficient 
decât iubirea de sine pentru o ființă 
socială conștientă, cum este omul!” (p. 
63) 

Cititorul are prilejul să regăsească 
gândirea în răspăr a lui Horia Pătrașcu, 
care ajunge la soluții neașteptate (aspect 
remarcat și de Liiceanu) și să se lase 
contaminat de ea. Tratat de filosofia 
emoției e o carte pe care, după ce o 
citești, îți vine să o recitești, semn clar că 
avem de-a face cu o carte foarte bună. 

Arthur Suciu
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de romane din secolul XXI, scrise de 
personalități contemporane ale literaturii universale 
din Franța, Anglia, America de Nord și de Sud, Coreea 
etc., câte unul din fiecare nație. Printre aceștia, și 
Cărtărescu cu Solenoidul lui. Conform politicilor 
globaliste, trebuia să existe și un român printre cei 
douăzeci și cinci care n-ar fi putut fi altul decât cel în 
care statul pesedisto-liberal a băgat sute de mii de 
euro, pentru traduceri și promovare în străinătate. 
Cărtărescu al nostru se află, iată, în postura în care se 
aflau, în vremurile de tristă amintire, un Zaharia 
Stancu sau un Marin Sorescu. Există totuși o mică-
mare diferență între cei doi scriitori promovați la 
export de regimul comunist și Cărtărescu, mică-mare 
diferență ce se poate traduce prin faptul că, am mai 
spus-o, dar nu mi se pare prea mult s-o repet: 
Cărtărescu este praf și pulbere, pe lângă un Zaharia 
Stancu sau Marin Sorescu, ca să nu mai spun pe lângă 
un Marin Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu și alți 
zeci asemenea lor, ca să nu mai vorbim de valorile de 
azi, cum ar fi Octavian Soviany, Dan Perșa sau Nichita 
Danilov. 

În momentul publicării Solenoidului, în două 
numere consecutive ale Observatorului Cultural, au 
apărut în jur de douăzeci de cronici laudative despre 
carte. O consecință imediată și inedită a acestui masiv 
dosar critic am aflat-o, ulterior, de la o doamnă 
profesoară a unui facultăți de litere dintr-un oraș de 
provincie, căreia nu-i dau numele, pentru a nu 
împărți cu domnia sa niște greutăți pe care țin să mi 
le asum integral. Deci: patroana revistei 
Observatorului Cultural, doamna Carmen Silvia 
Mușat, a primit, în schimb, ceea ce și-a dorit, fiind 
titularizată ca profesor al Facultății de Litere a 
Universității București. Asta pentru că tot vorbeam 
despre avantajele pupincurismului în aceste locuri.   

În altă ordine de idei, dar pe același subiect, 
Solenoidul a fost un bun prilej pentru maestrul 
spiritual și părintele literar al lui Cărtărescu, criticul 
Nicolae Manolescu, de a-și desființa pupilul, într-un 
moment când acesta l-a trădat într-o împrejurare 
anume, pe care o voi povesti, probabil, în alt articol.  
Solenoidul, a spus Manolescu, într-o amplă cronică 
din România literară, este, în cel mai bun caz, un 
roman eminamente amorf, incapabil să pună în 
mișcare și să facă să trăiască personaje, cu tot cu 
acțiunile lor.  Cronica aceea a fost, de asemenea, 
pentru Manolescu, un bun prilej să spună că lui nu i-a 
plăcut, de fapt, Orbitorul, deși a scris laudativ 
despre el, în Istoria critică a literaturii române. 5 
secole de literatură. Criticii de la noi se mai răsucesc, 
se mai răzgândesc – ar fi și ăsta un motiv de tristețe. 
Mai încoace, tot Manolescu, în calitate de membru 
plin al Academiei Române, a socotit că e cazul să 
spună cum stau lucrurile cu plagiatul lui Cărtărescu 
din placheta sa de debut Faruri, vitrine, fotografii, 
publicată la începutul anulor ‘80 și comentată 
superlaudativ de Manolescu, care comenta, de fapt, 
versurile unui poet american. Cum-necum, 
Manolescu și-a asumat vina de a fi girat și susținut un 
plagiator, propus, din partea României, pentru 
Nobelul literar, știut fiind că juriul Nobelului îi 
exclude din jurizare pe cei asupra cărora planează 
suspiciuni de plagiat. Când a fost descoperit ca 
plagiator, pus pe două coloane cu autorul din care a 
furat, Cărtărescu a dat o explicație menită nu numai 
să-l scoată basma curată, dar să facă din el și un poet 
genial: contextualismul, o procedură stilistică care la 
noi nu se prea utilizează, i-ar permite să preia din alți 
scriitori, fără ghilimele. Trist, iarăși, dar ăsta e 
adevărul: Cărtărescu n-a plagiat, ci doar ar fi 
contextualizat. La a doua ediție, însă, a Farurilor…, el 
și-a luat măsura de precauție de a pune ghilimelele de 
rigoare, indicând și sursa de unde a preluat, 
ameliorându-și, astfel, relația cu juriul Nobelului 
care, de bună seamă că-l va avea în vedere… 

Despre relația mea cu Solenoidul, pot spune, în 
primul rând, că a fost ultima scriere a lui Cărtărescu 
pe care am citit-o, și doar pe jumătate. Pur și simplu, 
n-am mai rezistat și n-am mai găsit rostul. La vremea 
respectivă, am fost întrebat, într-un interviu dat într-o 
revistă literară care nu m-a cenzurat, ce părere am 
despre Solenoid. Am dat un răspuns pe care mi-l 
asum și astăzi, integral: o bătaie de joc. Un calificativ 
trist, chit că unora le-ar suna prea dur. Acest 
calificativ a fost preluat, totuși, de Mihai Iovănel în a 
sa Istorie a literaturii române contemporane. 1990-
2020, în capitolul dedicat lui Mircea Cărtărescu. O 
bătaie de joc care ne umple de tristețe, așadar, 
tradusă în multe limbi de circulație și care ne 
reprezintă, în momentul de față, literatura națională. 
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După miezul 
nopții m-am 
uitat cu 
atenție la un 
lung 
documentar, 
difuzat pe TV5 
și consacrat 
generalului de 
Gaulle, din 
care am aflat 
că în 1970, 
când nu mai 
avea nicio 
însărcinare 
oficială, acesta 
i-a făcut o 
vizită în 
Spania lui 
Franco și a 
rămas acolo 
câteva zile. 

10 aprilie 
Monseniorul Aurel Percă, arhiepiscopul 

catolic al Bucureștilor, spune în Pastorala de 
Paști din acest an: „Europa de Vest a întors de 
mult spatele creștinismului”.  

Cardinalul Robert Sarah, figură emblematică a 
Vaticanului, este și mai explicit în acest sens în 
volumul său Se înserează și ziua amurgește: 
„Persecuția cea mai distructivă a creștinismului 
se desfășoară astăzi în democrațiile occidentale. 
Aici a fost omorât Dumnezeu. Din ce în ce mai 
mult, creștinul este marginalizat, terorizat, 
umilit, ridiculizat. Trebuie, de asemenea, să 
deplângem cazul unui număr crescând de creștini 
apostați.” 

În volumul de dialoguri din care am citat, 
cardinalul Robert Sarah scrie despre liniște și 
zgomot așa cum numai V. Pârvan a mai făcut-o: 
„Departe de zgomot, omul Îl poate regăsi pe 
Dumnezeu. Dacă luminile se sting, iar sunetele 
încetează, omul poate auzi glasul lui Dumnezeu 
în inima sa. // Civilizația sărbătorii încearcă prin 
toate mijloacele să înăbușe tăcerea. Ea 
favorizează dispersia sentimentelor, 
superficialitatea și hedonismul. Zgomotul este 
fratele geamăn al minciunii. Tăcerea este tronul 
adevărului, reședința lui Dumnezeu. (...) Tăcerea 
lăuntrică este întotdeauna greu de cucerit. În 
această căutare, mânăstirile constituie adevărate 
oaze.” 

În sfârșit, o asemănare între reflecțiile 
cardinalului Robert Sarah și gândurile lui 
Steinhardt: „Liberalismul de piață împarte cu 
marxismul acest postulat. Și unul, și celălalt vor 
să reducă omul la stadiul de producător și de 
consumator.” 

 

11 aprilie  
Noaptea trecută am recitit, după mulți ani, o 

strălucită omilie a episcopului postbizantin Ilie 
Miniat, intitulată Despre invidie. 

 

14 aprilie 
A trecut la cele veșnice, la 93 de ani, Nicolae 

Gheran, istoric literar care și-a consacrat viața 
editării și comentării operei lui Liviu Rebreanu. A 
fost, totodată, un excelent memorialist al lumii 
noastre literare. Dumnezeu să-l ierte și să-l 
odihnească! 

 

17 aprilie 
Sâmbătă la ora 14 am intrat câteva minute pe 

post la Antena 3, iar la 18.10 m-am urcat în 
mașina trimisă de același studio, participând la o 
emisiune cu George Grigoriu și moderatoarea 
între orele 19-21. O jumătate de oră mai târziu mă 
întorceam acasă, iar la ora 23 participam la B1 la 
un program alături de moderatoare și de un 
doctorand în teologie de cea mai bună calitate, 
Manolache pe numele de familie.  

Întrucât Aurora a avut ideea să mergem de 
Înviere la Krețulescu, biserică aflată la doi pași de 
B1, am ajuns cu un minut înainte de începutul 
slujbei. 

 

19 aprilie 
Pentru stabilirea datei Paștilor au fost 

necesare studii astronomice. Calculul se făcea și 
se anunța de la Alexandria, prin epistole pascale 
sau festive. S-au făcut de timpuriu încercări de 
stabilire a unui ciclu sau canon pascal, în care să 
se prevadă revenirea periodică regulată a datei 
Paștilor în aceeași zi, după un șir de ani. Dionisie 
al Alexandriei a întocmit un ciclu de 19 ani.  

Sinodul de la Arelate (314) a hotărât ca toți 
creștinii să țină Paștile „într-o zi și un timp în 
toată lumea” (Canon 1), iar Sinodul I Ecumenic a 
stabilit apoi ca ziua Paștilor să fie prima duminică 
după luna plină de după echinocțiul de primăvară 
(21 martie), amânându-se cu o săptămână dacă 
se întâmplă să coincidă cu Pasha iudaică.  

Din cauza deosebirii ciclului pascal în uz și a 
datei echinocțiului, data Paștilor a variat și după 
Sinodul I Ecumenic între Roma și Alexandria.  

 

20 aprilie 
Pe o vreme înnorată și rece, Aurora și Mariana 

au plecat ieri la prânz la un cabinet veterinar 

apropiat ca să tundă pisica și să-i facă analize. 
Maimuțel s-a speriat, a trecut-o neputința și a 
vomitat, dar s-a întors cu bine acasă cu o 
înfățișare de pui de leu și cu poruncă medicală să 
țină un regim sever întrucât este obeză. Treptat, 
în decurs de câteva ore, s-a liniștit, reluându-și 
vechile deprinderi. A adormit, ca de obicei, în 
camera mea, trezindu-mă dis-de-dimineață. 

 

21 aprilie 
A murit, la vârsta de 98 de ani, Sanda Manu, 

strălucită regizoare de teatru, descendentă dintr-o 
familie boierească. Dumnezeu s-o odihnească! 

 

29 aprilie 
„Pentru mine, mai mult de patru persoane la o 

masă înseamnă cacofonie.” (Un prieten) 
 

1 mai 
Astăzi au manifestat în Franța, ciocnindu-se 

violent cu 12.000 de jandarmi, peste o jumătate 
de milion de protestatari, care continuă să 
conteste proiectul președintelui Emmanuel 
Macron de creștere a vârstei de pensionare de la 
62 la 64 de ani.  

 

10 mai 
Săptămână friguroasă, cu temperaturi foarte 

scăzute în București și cu ninsori la munte, dar 
mai ales lipsită de relief, luminată doar de lectura 
cărții lui François Lenglet Rien ne va, mais... – 
din care mi-au mai rămas de citit 20 de pagini.  

 

14 mai 
Aproape toate televiziunile se ocupă de 

alegerile prezidențiale din Turcia, care, la câteva 
ore după închiderea urnelor, prin cifrele 
avansate, lasă impresia că vor fi câștigate tot de 
Erdogan, spre dezamăgirea și frustrarea 
progresiștilor de pretutindeni. Rezultat datorat, 
pare-se, și faptului că adversarul său este un 
tataie de 74 de ani, un fel de Biden otoman.  

 
 

21 mai (Sfinții Împărați 
Constantin și Elena) 
A fost canonizat astăzi Sfântul Neofit Cretanul, 

Mitropolit al Țării Românești în epoca fanariotă, 
ierarh martir, grec după trup, otrăvit, zice-se, din 
porunca domnitorului Matei Ghica, întrucât 
ajunsese să se identifice cu nevoile și aspirațiile 
credincioșilor săi.  

 

1 iunie 
La TV5, un film slăbuț cu actori mari (Annie 

Girardot și Philippe Noiret), Mandarina, singura 
consolare constând în revederea unor automobile 
din anii 1960 devenite mașini de epocă. 

Legat de filme, aflu că Luchino Visconti a vrut 
să-l distribuie în rolul prințului Salina din 
Ghepardul pe Laurence Olivier, însă acesta era 
angajat într-o altă turnare, iar producătorul, spre 
nemulțumirea lui Visconti, i l-a impus pe Burt 
Lancaster, cu care s-a înțeles și a colaborat foarte 
bine. 

 

8 iunie 
La Trinitas, un documentar remarcabil despre 

părintele Dometie Manolache (1924-1975), 
călugăr și ascet prețuit de părintele Stăniloae, cu 
care și-a susținut teza de doctorat în teologie. 
Părintele Dometie a salvat Mânăstirea Râmeț, a 
cărei redeschidere, la 1 ianuarie 1972, i s-a 
datorat – aflu din documentar – lui Paul 
Niculescu-Mizil. 

 

12 iunie 
Astăzi, înainte de prânz, a murit Silvio 

Berlusconi, la 86 de ani, fost de mai multe ori 
premier al Italiei, proeminent om de dreapta. 
Dumnezeu să-l ierte! 

După miezul nopții m-am uitat cu atenție la un 
lung documentar, difuzat pe TV5 și consacrat 

generalului de Gaulle, din care am aflat că în 
1970, când nu mai avea nicio însărcinare oficială, 
acesta i-a făcut o vizită în Spania lui Franco și a 
rămas acolo câteva zile. 

 

15 iunie 
Sunt aproape convins că mă voi apuca de acel 

eseu-evocare al cărui titlu l-am găsit: Caietul 
nopții.  

 

18 iunie 
Ieri după prânz am plecat cu Cosmin la 

Cernica, unde, fiind sâmbătă, era lume multă. 
După ce am lăsat mașina în parcare, ne-am dus la 
chilia părintelui Ignatie, bucurându-mă să-l 
găsesc acasă. Au trecut șase ani de când l-am 
întâlnit ultima oară, într-o zi de 31 mai, când am 
fost acolo cu profesorul Filipoiu. Ne-am dus întâi 
în Biserica Sfântul Gheorghe, care strălucea de 
curățenie, apoi la micul magazin al mânăstirii, de 
unde am luat câteva sticle de vin sec și pâine 
proaspătă. Părintele Ignatie îmi spunea că nu mai 
sunt nici vinurile, nici vremurile de altădată la 
Cernica. Înainte să plecăm, urcând în pridvorul 
unde se află chilia părintelui Ignatie, vecinul său, 
un monah vârstnic, hrănea doi pisoi cu lapte 
turnat în două castroane identice, al treilea, ceva 
mai mare, fiind vasul mamei lor. Părintele Ignatie 
mi-a cerut numele Aurorei ca s-o pomenească. 

Am fost, tot ieri, și la Biserica Sfântul Nicolae, 
construită în 1818, rămasă, după distrugerea 
Mânăstirii Văcărești, cea mai mare biserică din 
Muntenia.  

 

21 iunie 
L-am văzut pe Lavrentie în telejurnalul 

Trinitas vorbind limpede și degajat despre 
sărbătoarea de mâine, zi de praznic al Sf. Grigorie 
Dascălul.  

22 iunie 
Patriarhul Ecumenic Athenagoras a vizitat 

România o singură dată. Patriarhul Dimitrios, tot 
o singură dată, iar actualul Patriarh Bartolomeu I 
(ales în 1991), de șapte ori numai în vremea 
Patriarhului Teoctist. 

 

23 iunie 
Dintr-o carte recent apărută a părintelui Ioan 

Dură am aflat că Sf. Nicolae Velimirovici, 
canonizat de Biserica Ortodoxă Sârbă în anul 
2003, a fost închis de Gestapo în 1941 în lagărul 
de la Dachau.  

De asemeni, marele teolog Sf. Iustin Popovici, 
autor al unei cărți atât de frumos intitulate 
Dogmatica. Filosofia ortodoxă a adevărului, în 
1976, când părintele Ioan Dură l-a vizitat, trăia cu 
domiciliu forțat la Mânăstirea Celije din 
Iugoslavia.  

 

25 iunie 
Bogdan Tătaru-Cazaban, un om delicat, 

discret și bine crescut, fost ambasador al 
României la Vatican, a primit ieri hirotonia ca 
diacon, urmând ca duminica viitoare să fie preoțit 
pe seama unei parohii din București. Să-i ajute 
Dumnezeu! 

 

29 iunie (Sfinții Apostoli  
Petru și Pavel) 
La telejurnalul Trinitas, un reportaj despre 

Mânăstirea Bixad din Maramureș, unde am stat 
de multe ori între anii 2002-2008 și unde am 
înregistrat volumul de convorbiri Pentru o 
Ortodoxie realistă cu părintele profesor Radu 
Dorin Micu, care m-a dus la starețul Emanuil 
Rus, ucenic al părintelui Nicolae Steinhardt.  

Aseară am privit cu nostalgie la televizor 
biserica Mânăstirii Sfinții Apostoli Petru și Pavel, 
veche de câteva secole, casa monahală în care am 
stat și dealurile împădurite dimprejur. 

Jurnal 2023
Dan Ciachir 
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Idei și zile
* 
Iohannis și românii: ura-de-sine și 

țapul ispășitor. În saga stigmatului colectiv 
românesc, alegerea lui Klaus Iohannis ca 
președinte al României este un fapt istoric și în 
același timp un eșec fantasmatic. Jubilația 
alegerii neașteptate a acestui sas impenetrabil, 
lipsit de orice charismă și nevorbitor, unul 
dintre ultimii nemți rămași în Carpați (ceea ce 
îl făcea totuși mai puțin bun decît un neamț 
adevărat ori chiar decît un român emigrat), a 
prilejuit în 2014 numeroase exprimări ale urii-
de-sine. Numai alegătorii lui Victor Ponta, din 
motive explicabile, și partizanii ireductibili ai 
lui Traian Băsescu (cei care nu se 
transformaseră, în special fiindcă nu li se 
dăduse prilejul, din băsiști în iohanniști), 
frustrați că idolul lor nu putea fi președinte pe 
viață și  critici față de orice candidat (chiar 
sprijinit de acela), au fost ostili ori măcar 
reținuți. Previzibil, prestația lui Iohannis a 
întărit ura-de-sine a românilor: după ce au 
ales un străin (ba chiar străinul superior prin 
excelență — neamțul) în fruntea statului, 
sperînd să iasă astfel din stigmat (deși, din 
păcate, ei rămîneau tot români, chiar dacă și-
ar fi schimbat numele), au început să-l urască 
ori să-l ironizeze pe același neamț poate în 
speranța vreunei forme de catharsis. De fapt, 
așa funcționează (o știm de la René Girard) și 
mecanismul de excludere al Țapului Ispășitor: 
ca să-l poți desființa (simbolic, apoi fizic) pe 
acest agent ideal al Răului (modelul este 
prizonierul din războaiele tribale), trebuie mai 
întîi să-l adopți. Abia atunci, asimilat din 
interes și devenit idem, el poate fi proclamat 
alter, învinuit de toate neczurile comunității și 
condamnat la moarte. Dispariția unui străin 
perfect nu poate vindeca de răul intern 
(inclusiv ura-de-sine) nicio comunitate. Din 
păcate, cum știm din istorie, nici țapul 
ispășitor, nici ura-de-sine, deși utile în plan 
simbolic și o vreme aparent capabile să abată 
atenția comunității ori individului de la sine, 
nu aduc automat Binele. 2.04.2016 

 
* 
Înainte de uitare. Pe atunci, nu uitasem 

încă nimic. Amintirile de dinaintea uitării. 
3.06.2017 

 
* 
Înainte de timp. Zilele nesfîrșite, fără 

timp, din verile copilăriei. 29.07.2017 
 
* 
Self, selfie. O tranziție complexă are loc în 

acești ani, un fapt social total al cărui mijloc 
(mediu) i-a absorbit scopul (mesajul): 
narcisismul isteric al prezenței neîntrerupte pe 
Facebook. Astfel, prezentarea sinelui în viața 
cotidiană (Erving Goffman), a cărei cheie este 
interacțiunea față către față și a cărei 
paradigmă este teatrul, se reduce la un 
exhibiționism cu elemente semnificative de 
autism, al cărei paradigmă este o cameră video 
de (auto)supraveghere, aflată în emisie globală 
continuă. Omului nu-i prea mai pasă de gura 
lumii (decît dacă aceasta se exprimă pe Net), 
dar are nevoie vitală de ochiul Lumii și trăiește 
cu nesaț într-un Panopticon infinit și circular. 
Nu mai fuge de, ci fuge spre telescreen. Nu-i 
mai ajunge eventualul sfert de oră de 
celebritate, vrea expunere permanentă, 
potențial infinită (deși criza de public nu a fost 
niciodată mai acută, fiindcă toți emit și mai 
nimeni nu receptează), fiindcă altminteri nu 
mai simte că trăiește, că există, că este. De la 
self, la selfie. 19.08.2017 

Opinia: principiul și substanța. 
Respect dreptul la opinie, nu orice opinie. 
25.08.2017 

 
* 
Rewilding Miorița. Miorița sălbatică. 

Din nou. Spațiul mioritic în stare pură: 

postistoric, chiar postuman, cu mioarele – 
inclusiv prima inter pares, Miorița — revenite 
la starea lor inițială, nevorbitoare, de 
dinaintea omului. Metaforă supremă a 
postistoriei românești: Miorița recăzută în 
animalitate. 26.08.2017 

 
* 
Colonizare fără coloni? Declinul 

demografic este și mai dramatic în Republica 
Moldova, ajunsă la o populație îmbătrînită de 
mult sub trei milioane de suflete (ca și la noi, 
desigur, statisticile oficiale propun 
supraestimări evidente). O a doua Mare Unire 
(de fapt, o Unire Mijlocie, fără Bucovina de 
Nord și Cadrilaterul – nemeritat, dar cîndva 
românesc) ar aduce între frontierele naționale 
un spațiu aproape pustiu, pe care nici nu l-am 
mai putea coloniza ca în trecut, din lipsă de 
coloni. Ca și în Occident, lumea (semi-, 
auto)colonială se decolonizează prin emigrație 
în metropolă. Dar în Sudul Global mai rămîn 
destui și în locurile de origine, ba chiar 
populația băștinașă crește mereu, fiindcă 
natalitatea crește, iar mortalitatea scade. Nu e 
cazul nici în Republica Moldova, nici în 
România, unde sporul natural nu mai poate 
proveni decît din imigrație. 27.08.2017 

 
* 
Do ut des. Ar fi minunat să se facă o 

pagină de Internet (sau mai multe) de donații 
de la om la om. De pildă, obiecte devenite 
inutile și eventual incomode pentru unii ar 
putea servi altora. Ca Armata Salvării, dar fără 
ideologie și fără condiții. I-ar și mai scoate pe 
unii din izolare, măcar o dată pe 
săptămînă/lună, cînd ar merge în locurile 
unde s-ar face donații (sau troc fără criteriul 
echivalenței valorice). Poate și parveniții ar fi 
atrași în acest proiect, cel puțin pentru a se 
simți superiori și a mai extrage o ultimă dată 
valoare dintr-un obiect pe care oricum îl 
aruncă. Oricum, majoritatea oamenilor 
obișnuiți sînt copleșiți de bunuri, fabricile 
produc la infinit mult peste nevoile rezonabile 
ale planetei, iar cei mai săraci nu au mai nimic. 
Iar reciclarea simplă, prin care tranzitul 
bunurilor e anonim, cu totul stimabilă, nu 
poate crea legături sociale, nici măcar pentru 
cinci minute. 3.09.2017 

 
* 
Turismul fetelor sărace. Patru fetișcane 

de vreo cincisprezece ani, white trash, cu 
valijoare pe rotile, vorbind tare, rîzînd 
prostește și cîntînd afon în autobuzul de la 
Forio la Ischia Porto. Sînt urîțele (frumoasele 
only come out at night), telurice, arhaice (în 
ciuda hainelor și celularelor la modă), 
amintind metaistoric de strămoașele lor legate 
de glie și de familia patriarhală, mame eroine, 
bucătărese și muncitoare agricole, abuzate 
sistematic de bărbații din toate generațiile. 
Străbunicile lor, pe cînd erau de vîrsta 
acestora și mai mici, vor fi intrat în atenția 
bătrînilor călători nordici perverși de acum un 
secol (minoritatea care nu prefera băieții), cu 
aprobarea taților și reprobarea stoică a 
preoților, fiindcă sărăcia nu permite decît o 
morală teoretică, iar vînzarea prenupțială a 
farmecelor e îngăduită, ca pregătire financiară 
a unei căsnicii normale. Fetele de azi, 
descendente ale unei lungi serii de generații 
sedentare (săracii nu călătoresc, ci pribegesc), 
fac turism. Mi-e greu să înțeleg de ce: unde se 
duc, ce văd, ce înțeleg, cu ce profit, cum își 
suportă la întoarcere (și tot restul vieții, cînd 
vor călători numai iarna, în scurtul sezon 
mort, concediul lor fără plată) statutul de 
servitor veșnic în industria turismului 
(sezonier) de acasă, singura lor perspectivă? 
Elita pedofilă cu alibiuri greco-latine care 
bîntuia cîndva țărmurile Mediteranei a 
dispărut, odată cu declinul studiilor umaniste 

și mai ales odată cu scumpirea viciilor în UE. 
Consumatorul amoral și incult de servicii 
sexuale preferă să zboare low cost în Lumea a 
Treia (care începe din țări UE ca România), 
unde poate obține orice pe bani mai puțini. 
11.09.2017, Ischia. 

 
* 
Viața (și opera) schițelor. De multe ori, 

notele mele sînt doar schițe de uz personal ale 
ideilor în curs de cristalizare, deci s-ar putea ca 
ele să rămînă obscure pentru cititor. Într-o 
lume ideală, aș fi revenit la multe din aceste 
schițe pentru a face din ele tablouri și pentru a 
le explicita. Din păcate, boala mi-a refuzat 
această șansă: lumea mea ideală nu va avea 
nicio asemănare cu realitatea vieții mele, ci va 
rămîne o simplă ucronie – o promisiune 
realistă, dar neîmplinită. Pe o parte, o idee 
exprimată lapidar și uneori eliptic este salvată 
(cel puțin parțial) de la neființă, intră într-o 
(al)chimie interioară complexă, în care ființa 
(chiar numai întrezărită, poate și atunci cînd 
există obiectiv fără a-mi marca evident 
conștiința) și neființa se împletesc, se hrănesc 
și clarifică reciproc; pe de altă parte, nu 
puteam insera aici, în locul unor texte lungi și 
închegate pe care nu le mai pot scrie, toate 
notele de subsol și excursurile utile, nici măcar 
pe cele indispensabile pentru un public 
implauzibil sau, în orice caz, din ce în ce mai 
mic. Am făcut asta în alte scrieri, pe cînd eram 
sănătos ori mai puțin bolnav. De cele mai 
multe ori, e adevărat, fără succes: cititorul 
implicit al epocii noastre e foarte departe de 
cititorul ideal. 29.07.2020 

 
* 
Idei, oameni, lumi. Ideile sînt inteligibile 

numai dacă sînt legate de oamenii care le 
produc și le folosesc, legați la rîndul lor de 
viețile și lumile lor. E valabil pentru toate 
obiectele mentale, inclusiv pentru cele care 
par impersonale, atemporale, obiective: 
teoremele. Toate intră sub incidența a două 
principii absolute: concatenatio rerum și the 
great chain of being. 18.01.2025 

 
* 
Creștinismul cosmic se întoarce. Cum 

se adaugă, mai ales în engleza americană, 
despre orice (re)întoarcere, with a vengeance. 
Parcursul acestei paradigme în România, care 
este de aproximativ un secol și se întinde de la 
Mircea Eliade la Călin Georgescu, articulează 
subteran o mentalitate persistentă cu potențial 
de (re)izbucnire vulcanică. 19.02.2025 

 
* 
The Downtrodden. Indienii, ajunși la un 

moment dat arbitri în studiile culturale, se 
prezentau drept subaltern și downtrodden, 
dar proveneau de regulă din casta superioară 
și își asigurau cu ușurință în Occidentul naiv 
un statut similar, deși asumat aproape 
clandestin, aproape numai între intimi, și 
ascuns cu ipocrizie în viața publică. Cum era și 
clasa muncitoare, exploatații beneficiau de 
exploatare prin reprezentanți. 26.01.2025 

 
* 
Utopia noastră este emigrarea. 

Înainte de 1989, mulți visau, iar alții reușeau 
să fugă de utopia comunistă, apoi de cea 
național-comunistă (deși partea națională, 
conservată subteran din interbelic, incusiv în 
stalinism, îi atrăgea pe mulți). După 1990, 
aici se promite de obicei Pays de Cocagne. Iar 
cîte un Călin Georgescu promite trecutul 
mitic/mistic. 9.02.2025 

 
 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi
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Conform lui 
Mircea Flonta, 
actualitatea 
filosofiei lui 
Lucian Blaga 
nu este 
reprezentată 
de sistemul 
filosofic ca 
atare, ci de 
anumite teme 
care pot 
constitui încă 
subiecte de 
reflecție și 
dezbatere. 

Mircea Flonta, admirator al lui Blaga și Noica
Leonid Dragomir

Pentru cei care îl cunosc pe Mircea Flonta în 
calitate de filosof analitic și profesor de teoria 
cunoașterii sau filosofia științei, o carte 
intitulată Fascinația absolutului. Filosofia 
speculativă în viziunea lui Lucian Blaga și 
Constantin Noica va fi fost cu siguranță o 
surpriză. Unii cititori s-ar fi așteptat poate la o 
critică demolatoare realizată de pe pozițiile 
rigorii conceptuale specifice analizei limbajului 
practicată în stilul analitic anglo-saxon. 
Deschizând acest volum, destul de masiv, de 
peste 400 de pagini, vom constata însă că el 
reunește studii, articole, comunicări, unele 
datând de câteva decenii, ceea ce arată că 
preocupările autorului în legătură cu creațiile 
celor doi filosofi români au o istorie și o 
constanță în timp. Pe de altă parte, va afla încă 
din scurtul Cuvânt-înainte, că nu de o abordare 
critică este vorba în primul rând, ci de „o 
încercare de a situa opera filosofică a lui Blaga 
și Noica raportând-o atât la tradiția filosofică, 
cât și la tendințe dominante în filosofia 
contemporană”. O astfel de contextualizare 
presupune mai întâi o înțelegere din interior a 
operelor celor doi filosofi, adică reconstrucția 
gândirii lor și dezvăluirea intențiilor avute în 
vedere de ei. 

Deschiderea gândirii profesorului Flonta 
spre alte tipuri de filosofie, diferite de cea 
practicată de el, nu este pur și simplu doar 
rodul curiozității, ci se integrează unei 
perspective la care el a ajuns după câteva 
decenii de exersare în câmpul filosofiei. 
Conform acesteia, de-a lungul istoriei filosofiei 
s-au constituit mai multe forme de viață 
filosofică, mari tradiții filosofice, fiecare având 
propriile criterii de excelență reprezentate de 
opere filosofice exemplare. Există venerabila 
tradiție a filosofiei speculative, ilustrată de mari 
filosofi, de la Platon și Aristotel, în antichitate, 
până la Descartes, Spinoza, Leibniz și idealiștii 
germani în modernitate. Filosofiile acestora și 
ale multor altora au ca trăsătură distinctivă 
referință la absolut, pe care sistemele lor 
filosofice pretind să-l cunoască în mod 
științific, rațional. O altă tradiție, cel puțin la fel 
de veche, este reflecția existențială, ilustrată și 
ea de nume importante, precum ale filosofilor 
stoici sau epicureici la grecii antici sau, în 
modernitate, marii moraliști francezi, filosofii 
existențialiști, Cioran ș.a. A treia formă, mai 
recentă, este cercetarea filosofică, având trei 
direcții principale: filosofia analitică, 
hermeneutica filosofică și fenomenologia. În 
general, între aceste tipuri distincte de a 
practica filosofia comunicarea se realizează 
greu, apar tensiuni și neînțelegeri.  

Mircea Flonta reprezintă, cum spuneam, un 
caz aparte prin deschiderea spre înțelegerea și a 
altor modalități de a face filosofie, diferite de a 
sa, judecându-le după criterii intrinseci lor și 
nu după criterii exterioare de evaluare care de 
fapt nu există. Într-un sens larg, care depășește 
cadrul filosofiei analitice, perspectiva lui 
Mircea Flonta este una de tip Luminist, în care 
toleranța, precum se știe, este o valoare 
centrală.  

Filosofiile lui Blaga și Noica se integrează, 
cum spune și subtitlul cărții, tradiției filosofiei 
speculative. Numai că este vorba nu de cea 
clasică, de care am vorbit, ci de o direcție 
apărută în a doua jumătate a secolului al XIX-
lea, după ce pretențiile de cunoaștere științifică 
a absolutului au fost puse la îndoială de critica 
lui Kant cu privire la orice tentativă de 
cunoaștere a ceea ce depășește limitele 
experienței și de dezvoltarea științei pentru 
care cunoașterea este o proprietate a 
enunțurilor intersubiectiv controlabile. 
Filosofia speculativă totuși nu a dispărut, ci a 
continuat să existe, înțelegându-se pe sine nu 
drept cunoaștere cu valoare obiectivă, ci numai 
ca reprezentare subiectivă cu privire la absolut, 
la ceea ce este mai presus de experiența 
curentă. Blaga și Noica sunt reprezentativi 
tocmai pentru acest mod de a face filosofie, care 
a avut la rândul său momente de glorie, deși, de 
pe la mijlocul secolului trecut, pare a fi intrat în 
declin, criticat atât de reprezentanții cercetării 
filosofice, cât și de filosofii existențiali.  

Pe Blaga și pe Noica îi unește, susține Mircea 

Flonta într-un amplu studiu introductiv, 
credința că expresia cea mai înaltă a gândirii 
filosofice este creația speculativă sistematică. 
Orice filosofie majoră, consideră ei, constituie o 
referință la absolut, despre care, deși nu putem 
dobândi o cunoaștere obiectivă, 
constrângătoare, putem să elaborăm 
reprezentări personale, viziuni speculative. 
Acestea nu mai oferă cunoaștere, dar nu sunt 
lipsite de rigoare conceptuală și argumentativă, 
luând, firesc, forma sistemului filosofic. Cel al 
lui Blaga este definit de Mircea Flonta drept „o 
rețea conceptuală care ne dă posibilitatea să 
vedem, dintr-o nouă perspectivă, marea 
diversitate a faptelor, experiențelor și creațiilor 
omenești”. Un astfel de sistem, continuă 
autorul, se constituie în trei etape: inventarea 
conceptelor, rod al imaginației conceptuale – 
aici calitatea de poet a lui Lucian Blaga și-a spus 
cuvântul, deși, precizează Mircea Flonta, 
urmând chiar indicațiile blagiene, filosofia și 
poezia trebuie, în cazul său, judecate separat, 
iar o formulă precum „filosoful poet, poetul 
filosof” poate induce în eroare. În a doua fază, 
conceptele create sunt corelate într-o 
configurație sistematică, ce trebuie să satisfacă 
măcar condiția minimală de a nu contrazice 
datele experienței. De etapa a treia a 
construcției sistemului ține expunerea și 
argumentarea ideilor „adânci și înalte” – altfel 
ar fi doar o platitudine – care de aceea aruncă o 
lumină nouă asupra realității, iar prin felul cum 
sunt expuse pot spori sau nu atractivitatea. 
Deși este o creație personală, sistemul 
speculativ-metafizic poate atrage alți adepți 
care consonează cu ideile creatorului său, 
„autor al unei lumi”, cum îl numește Blaga. În 
cazul său, dar și al lui Noica, spiritele romantice 
vor fi acelea care vor fi atrase, deși unele dintre 
acestea vor contesta însăși ideea de sistem, care 
ar deforma realitatea pentru a o face să se 
supună unor scheme și ar ignora individul 
concret cu problemele și dilemele sale.  

Tema centrală în filosofia lui Blaga, care este 
de asemenea una dintre mizele principale ale 
lui Noica, este cea a supremației creației asupra 
oricărei alte activități omenești. Conform 
autorului Trilogiilor, specific ființei umane este 
faptul de a trăi pe două planuri, în două 
orizonturi diferite: cel al vieții de zi cu zi, 
guvernat de necesitățile supraviețuirii și 
asigurării unor condiții mai bune de trai, 
obiective cărora le slujesc atât cunoașterea 
comună, cât și cea științifico-tehnică. Al doilea 
orizont este cel al misterului, misiunea omului, 
care de fapt îl definește și îl distinge de restul 
viețuitoarelor, fiind revelarea acestuia prin 
activitatea creatoare. Rezultatele cumulate ale 
activității în cadrul primului orizont constituie 
civilizația, pe când sub semnul celui de-al 
doilea stă cultura. Sub influența unor filosofi 
din secolul al XIX-lea, Blaga distinge și opune 
cultura civilizației, aceasta fiind o temă care 
astăzi, sub impactul tehnologiei și al 
inteligenței artificiale, revine în dezbatere.  

Alcătuită din unsprezece studii și eseuri 
despre Blaga și patru despre Noica, Fascinația 
absolutului (un titlu relevant, ca de altfel toate 
titlurile cărților lui Mircea Flonta) propune atât 
o cercetare de sine stătătoare a operelor celor 
doi cei mai importanți filosofi români, cât și 
comparații întemeiate pe multele puncte de 
contact dintre ele. Este cunoscut că Noica a 
nutrit toată viața o admirație necondiționată 
pentru Blaga și a făcut eforturi ca filosofia sa să 
fie cunoscută în Occident.  

În textele consacrate lui Blaga, Mircea 
Flonta se concentrează asupra modului în care 
filosoful înțelege filosofia, care îi sunt intențiile 
și cum slujește sistemul acestora. El vrea astfel 
să acopere anumite lipsuri din bogata literatură 
dedicată filosofiei blagiene care, fiind scrisă în 
general de literați, nu a luat în seamă tradiția 
filosofică de care aparține Blaga ca filosof, nu i-a 
precizat clar nici conceptele principale, nici 
mizele sau temele ce pot fi încă actuale. Odată 
stabilită apartenența lui Blaga la tradiția 
filosofiei speculative, înțeleasă nu drept 
cunoaștere obiectivă a absolutului, ci drept 
reprezentare subiectivă despre absolut, Mircea 
Flonta analizează și pune în corelație 

principalele concepte ale filosofiei sale: „Marele 
Anonim, omul (înțeles ca ființă creată și, 
totodată, înzestrată cu cele «mai accentuate 
veleități autarhice»), distincția dintre două 
orizonturi ale existenței umane și două tipuri 
de cunoaștere (paradisiacă și luciferică, 
denumite mai târziu cunoașterea de tip I și de 
tip II), misterul, cenzura transcendentă, minus-
cunoașterea, stilul și matricea stilistică”. Vastul 
sistem filosofic alcătuit din patru Trilogii: a 
cunoașterii, a culturii, a valorilor și cosmologică 
are drept cărămizi aceste concepte, care, la 
rândul lor, nu pot fi înțelese adecvat decât în 
cadrul sistemului. Acesta este deopotrivă 
reprezentare despre absolut, adică despre 
Marele Anonim, care prin cenzura 
transcendentă și prin factorii stilistici ce 
conferă specificitate, deși nu una exclusivă, 
închisă, fiecărei culturi împiedică omul să 
obțină o cunoaștere adecvată asupra sa, cât și o 
viziune asupra lumii și asupra poziției omului 
în univers așezată sub semnul absolutului 
existent, deși inaccesibil cunoașterii noastre. 
Limitarea are însă la Blaga o valoare pozitivă, 
căci ea întreține tensiunea creatoare a ființei 
umane, în care aceasta își manifestă plenar 
libertatea și abia astfel devine o ființă istorică, 
adică una creatoare de valori. Conform 
autorului Ființei istorice, omul intră în istorie 
prin creații determinate de factorii stilistici 
coagulați în matricea stilistică inconștientă, 
care-l leagă organic de comunitatea din care 
face parte, deși îi lasă suficientă libertate 
pentru manifestarea originalității individuale. 
În orizontul creator al misterului nu se poate 
vorbi de progres, operele artistice, filosofice, 
religioase nu se anulează una pe alta, fiecare 
rezistând curgerii timpului în funcție de 
desăvârșirea atinsă. În schimb, în celălalt 
orizont, al vieții obișnuite, al civilizației și 
cunoașterii de tip I, s-au înregistrat și se 
înregistrează progrese cumulate de-a lungul 
vremii.  

Conform lui Mircea Flonta, actualitatea 
filosofiei lui Lucian Blaga nu este reprezentată 
de sistemul filosofic ca atare, ci de anumite 
teme care pot constitui încă subiecte de 
reflecție și dezbatere. Filosofia sa poate aduce 
clarificări și deci un spor de luciditate asupra 
unei probleme precum compatibilitatea unei 
culturi, impregnată de factori stilistici specifici, 
cu Occidentul modern. De pildă, este posibilă o 
integrare deplină a unei țări ca România, în 
care mentalitatea ortodoxă este constitutivă, 
într-o Europă care este produsul catolicismului 
și protestantismului, iar mai nou al 
secularizării? O altă temă de actualitate 
privește posibilitatea unei vieți spirituale 
independente de constrângerile rațiunii 
instrumentale responsabile de atotputernicia 
tehnologiei. De asemenea, o filosofie care ia în 
calcul factorii stilistici ce configurează spiritual 
un popor, fiind totodată nedogmatică și 
deschisă spre cunoașterea spiritului altor 
popoare poate contribui la contracararea unor 
tendințe naționalist-șovine de care societatea 
românească și lumea nu duc nici astăzi lipsă. 
Nu în ultimul rând, subliniază Mircea Flonta în 
penultimul studiu dedicat lui Blaga, intitulat 
Les grads esprits se rencontrent! Lucian Blaga 
și Alexandre Koyré, filosoful român a 
descoperit independent anumite teze esențiale 
în gândirea unor istorici profesioniști ai științei, 
precum Koyré. Aceasta demonstrează 
capacitatea gândirii speculativ-sistematice de a 
oferi noi perspective asupra lucrurilor, 
deschizând alte orizonturi de cunoaștere, deși 
scopul său principal este nu cunoașterea, ci 
orientarea în viață conform cu marile valori. 
Gânditor cu o puternică amprentă romantică, 
Lucian Blaga este creatorul unui sistem de 
filosofie speculativă capabil să arunce o lumină 
asupra locului și rostul lui omului în univers. 
Măreția omului este deopotrivă rezultat al 
aspirației spre absolut și al eșecului de a atinge 
această țintă, ambele menținându-l în orizontul 
creator al misterului. În lumea pragmatică 
actuală, care tinde să ne țină cantonați numai în 
orizontul supraviețuirii, consumului și 
distracției, mesajul blagian referitor la vocația 
creatoare a omului ar putea avea, 
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pentru anumite spirite, un 
efect eliberator.  

Cuprinderea în aceeași lucrare a 
unor studii consacrate filosofiei lui 
Constantin Noica este binevenită, 
deoarece, deși construcțiile lor 
filosofice diferă, mizele acestora se 
întâlnesc în multe privințe. Tot o 
gândire speculativă, îndreptată nu 
spre cunoaștere, ci spre valori în 
vederea orientării în viață propune și 
Noica. Dar, precum se știe, el a fost 
acuzat că nu a elaborat o etică și 
totodată că sistemul său filosofic nu 
are semnificație politică, ba chiar că a 
contribuit la susținerea regimului 
comunist prin neîncurajarea vreunei 
opoziții fățișe față de acesta.  

Asemenea acuzații sunt nefondate, 
deoarece, arată Mircea Flonta, nu țin 
seama de intențiile și orizontul 
gândirii noiciene. Filosofia sa 
speculativă, a cărei temă principală, 
dacă nu unică, este ființa nu este una 
care acceptă valorile moderne, cu 
separarea diverselor domenii și 
discipline, ci se dorește o reîntoarcere 
la filosofia antică greacă. Noica face 
ontologie, filosofie a ființei, iar pentru 
el, ca și pentru greci, ființa nu este 
despărțită de valoare, ci este: bine, 
ordine, statornicie, plin ș.a. Rațiunea 
speculativă orientată spre ființă nu 
poate fi așadar neutră din punct de 
vedere axiologic, căci nici ființa nu este 
așa, ci orientată (spre Bine). 
Ontologicul și eticul se suprapun în 
filosofia lui Noica, astfel încât despre 
etica sa sunt cât se poate de potrivite 
cuvintele unui elev al său, Sorin Vieru, 
că ea „nu este și totuși este”.  

Dar ce înseamnă acest concept, ce 
sună atât de abstract: ființa? Noica nu-i 
dă nicăieri o definiție, doar anumite 
sugestii, deși este scopul și mediul 
gândirii sale speculative. Luând în 
considerare contextele în care apare 
termenul ființă, Mircea Flonta ajunge 
la concluzia că ea este echivalentul 
absolutului în filosofia blagiană, 
numai că dacă acesta este dincolo de 
experiență, fiind transcendent, ființa 
este dincoace, o condiție de 
posibilitate a vieții îndreptate spre 
Bine, adică a vieții bune. Statutul ei nu 
este transcendent, ci în termenii lui 
Kant, transcendental. Aceasta este una 
dintre principalele diferențe dintre cei 
doi, însă ceea ce îi unește este faptul că 
absolutul nu reprezintă ceva 
preexistent pe care cunoașterea ni l-ar 
putea dezvălui, ci o creație sau ceva 
postulat de rațiunea speculativă. Ființa 
noiciană nu este, precum în sistemele 
filosofiei moderne sau chiar în cele 
antice, dincolo și deasupra lucrurilor, 
adică o abstracție, generalul cel mai 
cuprinzător, ci în lucruri, deși niciun 
lucru nu este ființa. Orice lucru nu este 
decât „un punct în câmpul ființei”, 
ființă care nu este altundeva, ci altfel, 
spune Noica. Ea este idealul pe care 
făpturile îl pot încorpora și cu cât îl 
întrupează mai deplin, cu atât au mai 
multă ființă. Opusul ființei, știm încă 
de la greci, este devenirea. Noica 
distinge însă o devenire bună, 
orientată spre ființă și care se 
desfășoară circular în interiorul ființei, 
devenirea întru ființă (acesta e titlul 
tratatului său de ontologie) și 
devenirea oarbă, cu diverse forme 
biologice sau sociale, devenirea întru 
devenire. Regăsim într-un alt mod 
distincția dintre cele două orizonturi, 
fundamentală în filosofia lui Blaga. 
Dintre toate ființele de pe pământ, 
doar omul poate deveni întru ființă, 
trăind în orizontul ei și aducându-i 
prin făptuirile sale un spor. Ființa este, 
așadar, idealul întrupat în concret, în 
individual sau Universalul concret și în 
funcție de deplinătatea acestei legături 
ce-și creează niște determinații se 
poate alcătui un tablou al maladiilor 
ființei, adică al precarității triadei 
Individual – Determinații – General. 
Încorporarea ființei în indivizi 

concreți, care astfel dobândesc un grad 
sporit de realitate este echivalată de 
Noica unei treceri a mediului extern în 
mediul intern, precum a biologicului 
în spirit. Consider că aici este, deși 
Mircea Flonta nu o spune, un ecou al 
ideii de autenticitate care a jucat un rol 
primordial pentru generația 
interbelică trăiristă, căreia Noica îi 
aparține. Autenticitate ar însemna, din 
perspectivă noiciană, a trăi conform 
unui ideal care te constituie din 
interior sau pe care l-ai preluat 
făcându-l al tău, nu a te conforma unui 
model exterior. Este forma supremă a 
libertății care se manifestă în creația 
de valori, ancorată, precum la Blaga, în 
național, reprezentat nu de factorii 
stilistici abisali, ci de limbă, „casa 
ființei”, cum o numea Heidegger. La 
fel ca în cazul lui Blaga, nici la Noica 
nu poate fi vorba, cum a fost acuzat, de 
naționalism colectivist de tip legionar 
sau ceaușist. Este însă în joc un sens 
cultural, o modulație a aceleiași idei, a 
ființei ca universal întrupat în concret, 
în cazul acesta limba și cultura 
română. Critica pe care Noica a făcut-o 
în anii ’70-’80 ai secolului trecut 
individualismului consumerist 
occidental nu era o pledoarie pentru 
comunism, ci pentru „modelul cultural 
european”, în numele autonomiei 
culturii și nu a colectivismului 
masificat. Mircea Flonta le reproșează 
celor care l-au identificat pe Noica cu 
un susținător, chiar propagandist al 
național-comunismului ceaușist, o 
neînțelegere a rolului cultural major 
pe care l-a jucat, a spiritului filosofiei 
sale și nu în ultimul rând lipsa de umor 
și de simț al nuanțelor.  

Devenirea întru ființă este un 
proces continuu, fiind o căutare a 
ființei în toate lucrurile, de la cele mai 
umile, căci niciunul nu este lipsit de 
ființă. Pentru autorul Fascinației 
absolutului există o contradicție între 
acest drum fără capăt și voința de a 
construi un sistem, prin definiție 
închis. Dar, observă el, spre deosebire 
de Blaga, care a construit un sistem 
încheiat, la Noica se poate vorbi mai 
degrabă de o tendință spre sistem. 
„Ambiția lui Blaga, spune el, a fost de a 
ridica o impozantă bazilică a gândirii. 
Ceea ce oferă Noica este o cupă 
deschisă spre cer” (ultima afirmație 
este un mod metaforic de a exprima 
ideea „închiderii ce se deschide”, 
foarte dragă lui Noica). Mai degrabă 
decât un sistem prin care autorul se 
străduiește orgolios să prindă întreaga 
realitate într-o plasă conceptuală, 
ontologia sa este, cum s-a exprimat 
chiar el, „o structură înțelegătoare”, 
din care, completează frumos Mircea 
Flonta, „se revarsă însă un învăluitor 
mesaj existențial”.  

Cu toate că nu oferă cunoaștere, în 
termenii săi exactitate, ontologia 
speculativă a lui Noica poate conferi 
un sens și o orientare ființei omenești; 
sau măcar a gândit unul conform 
menirii celei mai înalte a omului. Este 
ceea ce știința nu poate da, iar alte 
filosofii o fac într-o măsură mai mică și 
doar parțial. Și întrucât această 
așezare într-un posibil sens a 
existenței se face doar prin exercițiul 
rațiunii, fără apelul la instanțe 
exterioare, precum credința religioasă 
sau diverse forme de iraționalitate, 
filosofia își menține, ca exercițiu 
speculativ, maxima autonomie.  

Consider că în acest elogiu adus de 
cei doi mari filosofi speculativi români, 
Lucian Blaga și Constantin Noica, 
puterii rațiunii de a ne ordona și 
orienta viața în conformitate cu 
valorile perene se află motivul 
principal al admirației gânditorului 
iluminist (luminist, cum îi place să 
spună) Mircea Flonta pentru ei și 
pentru o formă de viață filosofică 
diferită în multe privințe de cea 
practicată de el însuși.

Simfonia Lalelelor,  
ediția a 48-a:  

festivalul culorii, artei  
și comunității, la Pitești 
În perioada 11–13 aprilie 2025, municipiul Pitești a fost gazda 

celei de-a 48-a ediții a Simfoniei Lalelelor, un festival emblematic 
care celebrează primăvara, natura, creativitatea și spiritul 
comunității. 

Deschiderea oficială a 
avut loc vineri, 11 aprilie, 
în prezența autorităților 
locale, a invitaților 
speciali din țară și din 
străinătate, a delegațiilor 
orașelor înfrățite – 
ambasadori, consilieri, 
primari, viceprimari, 
precum și a numeroșilor 
piteșteni și turiști, care au 
animat centrul orașului cu 
entuziasmul și energia lor. 

Printre distinșii oaspeți 
s-au numărat: Excelența 
Sa Antje Willemijn Van 
Haafen – Ambasador al 
Regatului Țărilor de Jos; 
Excelența Sa Altan 
Ozgur– Ambasadorul 
Republicii Turcia; 
Excelența Sa Sami Nagga 
– Ambasadorul Tunisiei; 
Dl. Waill Batrekhi – 
Ministru Consilier, 
Ambasada Palestinei; Dl. 
Boris Cremene – 
Consilier, Ambasada 
Republicii Moldova;  Dna 
Irina Gutnic – Viceprimar, 
Primăria Municipiului 
Chișinău; Dl. Issa Qassis– 
Primar, Primăria Beit 
Jala; Dl. Kokkoros 
Efstratios – Viceprimar, 
orașul Sparta, Grecia; Dl. 
Vretakos Drakulis – Șef 
Departament Relații 
Internaționale, 
Parlamentul Greciei. Au 
fost prezenți, de 
asemenea, reprezentanți 
ai Guvernului și 
Parlamentului României, 
ai Arhiepiscopiei 
Argeșului și Muscelului, ai 
administrației centrale și 
județene, precum și ai 
Consiliului Județean 
Argeș, ADR - Sud 
Muntenia, prefectul 
județului Argeș – Ioana 
Făcăleață,  
vicepreședintele CJ Argeș 
– Adrian Bughiu, primari, 
consilieri județeni și 
locali. 

Evenimentul a debutat 
cu tradiționala paradă a 
elevilor în Piața Primăriei, 
urmată de o adevărată 
explozie de culoare oferită 
de aranjamentele florale 
spectaculoase, expuse în 
parcul Lunca Argeșului. 

Timp de trei zile, 
publicul s-a bucurat de 
concerte în aer liber, 
spectacole de dans, expoziții florale și de artizanat, ateliere 
interactive și momente artistice dedicate întregii familii. Implicarea 
instituțiilor de învățământ, a artiștilor locali și a florarilor a 
transformat Simfonia într-o experiență colectivă de reconectare cu 
natura și cultura urbană. 

Ediția din 2025 a adus și câteva  noutăți importante:  
- Parada bicicletelor, ce a promovat mobilitatea urbană 

sustenabilă; 
- Pitești City Pass, produs turistic lansat de Romanian 

Adventures și RHTM (Romanian Hospitality & Tourism 
Management), cu sprijinul Primăriei Pitești – ce oferă vizitatorilor 
acces gratuit sau cu reduceri la principalele obiective turistice și 
locații partenere. 

Ca urmare a succesului acestei ediții, Primăria Municipiului 
Pitești anunță extinderea Simfoniei Lalelelor, începând cu 2026, la 
o durată de o săptămână, oferind astfel un cadru mai amplu pentru 
evenimente culturale, turistice și comunitare.
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Vorbeau despre frică. 
Ceilalți de la mesele din jur nu înțelegeau ce-i 

apucase. Ce-l apucase pe Anton, fiindcă el 
începuse. Era ziua de naștere a Cristinei, colega 
lor de redacție, și-i invitase la un pahar în 
centrul vechi al orașului. Nu putuseră să vină 
toți. O televiziune e o uzină cu foc continuu. 
Curg știrile de pretutindeni, și ziua, și noaptea. 
Dacă o pierzi pe cea mai importantă dintre ele, 
care poate veni oricând, mai cu seamă atunci 
când n-o aștepți deloc, pierzi lupta cu 
concurența, pierzând totodată și 
telespectatorii. 

În centrul vechi, începând cu terasa pe care o 
alesese sărbătorita, totul era ca în urmă cu trei 
sau chiar patru sute de ani. D-asta îi și plăcea 
Cristinei aici. Și le plăcea și colegilor ei. Timp 
de câteva ore, se simțeau departe de 
actualitatea pe care o storceau zilnic de noutăți, 
care se învecheau aproape instantaneu, 
storcându-i și ea pe ei de ambiție profesională 
și vlagă.  

Era ca și cum coborau din prezent în trecut, 
unde nu-i mai putea găsi până la sfârșitul 
petrecerii nimeni. Singurul care nu vrusese să 
coboare era Anton, cășunându-i pe Ciprian, ce 
tocmai se întorsese din Ucraina, unde fusese o 
lună întreagă reporter de război, cu întrebări 
despre frica de moarte. 

Abia când îl simți ușor aghesmuit, începu 
această discuție. 

- Nu-mi vine să cred, spuse. Tu care erai un 
mare fricos, ai ajuns să transmiți reportaje de 
pe front. 

- Eu, mare fricos? Când? făcu Ciprian ochii 
cât cepele. 

- Când eram amândoi elevi de liceu. Sper că 
n-ai uitat c-am fost colegi de clasă. 

- Câteodată, răspunse celălalt, aș vrea să uit, 
dar nu pot. Cum nu pot să-mi aduc aminte c-am 
fost fricos, așa cum zici tu. Nu doar în 
adolescență, ci încă de când eram copil nu mi-a 
fost niciodată frică de nimic. 

- Și atunci, la bacalaureat, când ne-am 
pregătit din timp fițuici pentru examenul la 
istorie? Dintre toți, doar ție ți-a fost frică să 
copiezi. D-aia ai și luată o notă atât de mică. 

- Am luat notă de trecere. Și nu mi-a fost 
frică, ci rușine. 

Niciunul dintre ceilalți nu părea interesat de 
discuția lor. Erau sătui de lucrurile despre care 
vorbeau cei doi,  vorbeau ei înșiși despre ele în 
orele lungi de serviciu. Fără astfel de subiecte, 
n-ar mai fi fost ceea ce erau. Cum să fii redactor 
la o televiziune de știri fără să scoți zilnic din 
buzunarele adânci ale realității cele mai 
rușinoase întâmplări din viața oamenilor? 
Crimele, mai cu seamă cea colectivă, de lungă 
durată, cunoscută sub numele de război, se 
aflau în fruntea acestora. Când vorbești despre 
crimă, vorbești de moarte. Iar când spui 
moarte, n-ai cum să nu spui frică. 

Anton și Ciprian începuseră cu frica. De la ea 
aveau să ajungă la moarte. Cristina îi invitase  
la restaurantul din centrul vechi al orașului ca 
să se distreze. Nu ca să tragă cu urechea la 
dialogul dintre vedeta redacției lor și rivalul cel 
mai înverșunat al acestuia. Dialog ce nu era 
deloc vesel, așa cum nu erau nici fețele celor 
doi. Era bine să-i lase în boii lor. I-a lăsat și 
Cristina o vreme, încercând apoi să le aducă 
aminte că se aflau la o petrecere, nu la un 
priveghi. Se simțea obligată să facă asta, pe de-o 
parte, pentru că era ziua sa de naștere, pe de 
alta, pentru că Ciprian era bărbatul cu care își 
dorea să se căsătorească, se iubeau de câteva 
luni, aproape nimeni din redacție, cu excepția 
lui Anton, nu știa lucrul acesta. Iar Anton știa, 
fiindcă fusese el înaintea lui Ciprian, și cum nu 
putuse să se împace cu gândul c-a fost părăsit, 
vrusese să afle pentru cine, și aflase, iar de 
atunci nu rata nicio ocazie de a-i demonstra 
Cristinei că alesese greșit, că-i era superior 
celuilalt. Pentru ea îl provocase pe fostul său 
coleg de liceu la discuția asta ciudată, ce se 
potrivea ca nuca în perete cu atmosfera veselă 
din jur. Urma ca de la frică să ajungă la moarte, 
și chiar așa se întâmplă în clipele următoare. 

- Dar noaptea aceea, când se pornise vântul, 
de ziceai c-o să smulgă pomii din spatele 
internatului nostru, apoi crucile din cimitirul 

de pe cealaltă parte a drumului, vârându-ne la 
toți groaza în oase, ți-o mai amintești? spuse 
Anton.   

- Da, răspunse Ciprian, turnându-și din nou 
în pahar. Nu-mi face nicio plăcere când mă 
gândesc la ea, și nu din cauza vântului, ci a 
întrecerii tâmpite pe care ai propus-o tu atunci. 

- Te cred și eu, râse Anton gâlgâit, de parcă 
vorbea cu vocea vinului ce-i luneca, sorbindu-l 
direct din sticlă, pe gât. Ai refuzat să participi. 
Zici că nu ți-a fost niciodată frică de nimic. 
Mureai de frică la gândul că va trebui să sari 
gardul cimitirului și să vii c-o bucată de cruce 
înapoi.  

- Era o întrecere stupidă. Nu frica de moarte 
m-a oprit, ci respectul pe care se cuvine să-l 
avem față de morți. 

- Haida de! O dai la întors acum, așa cum îți 
stă în obicei. 

- Terminați, vă rog, cu astfel de discuții! 
interveni Cristina, am venit aici să ne relaxăm, 
și voi... Nu ți-a ajuns câtă moarte ai văzut în 
Ucraina? i se adresă ea lui Ciprian, dar acesta n-o 
auzi. Tocmai trecea un grup de tineri gălăgioși 
prin apropierea terasei lor. De altfel, mica piață 
din fostul oraș medieval era plină de lume, 
atrasă, cel mai probabil, de spânzurătoarea ce 
se găsea în colțul opus terasei. Era întocmai ca 
pe vremuri. Până și ștreangul în care își 
vârâseră destui condamnați la moarte capul era 
același, ca în urmă cu două sute de ani. 

Se putea presupune că spânzurătoarea 
continua să fie funcțională. În ciuda vechimii pe 
care o avea. Poate că funia putrezise nițel. 
Căzuseră nenumărate ploi peste ea. Era greu de 
zis dacă mai putea ține în aer trupul unui om. Al 
unuia viu, fiind bine știut că omul atârnă după 
moarte mai greu. Iar rolul ștreangului tocmai 
ăsta era, să-l treacă pe cel osândit la moarte din 
lumea aceasta în cealaltă, în cel mai scurt timp 
cu putință, nedându-i nici cea mai mică 
posibilitate de a se răzgândi, de a vrea adică să 
vină înapoi. Spânzurătoarea era o unealtă 
sigură, nu dăduse niciodată greș. Poate că nu 
dădea nici acum. N-o mai încercase de foarte 
multă vreme nimeni. Se schimbaseră 
vremurile. Și se schimbase și rolul ei. Trecuse 
din custodia justiției, în cea a muzeului 
orășenesc de istorie. Devenise un simplu 
exponat, unul, ce-i drept, care te înfiora când îl 
priveai. Dar oamenilor le plăcea. 
Spânzurătoarea semăna într-un anume fel cu 
unele dintre știrile de la televizor. 

Ciprian se îmbătase. Tot așa și Anton. 
Vorbeau în gura mare acum. 

- Te-ai dus în Ucraina, zise ultimul, aproape 
urlând, ca să-ți învingi frica de moarte. Dar ți-e 
mai frică de ea acum decât în noaptea aia din 
trecut. 

- Mie? se ridică brusc în picioare Ciprian. 
Anton se ridică și el.  
Piața se golise. Era târziu. Se auzeau până în 

celălalt capăt al mesei vocile celor doi. Ba chiar 
până în celălalt capăt al pieței. Nu-i plăcea nici 
măcar spânzurătorii, care era obișnuită cu 
moartea, discuția lor. De ce nu m-or lăsa ei în 
pace, părea ea să spună, legănându-și în aerul 
rece al nopții ștreangul în care nu-și mai vârâse 
de foarte multă vreme nimeni capul. Nici măcar 
în joacă! Sunt câteva lucruri pe lume cu care nu 
e bine să te joci. Niciodată! Unul dintre ele e 
moartea. Iar spânzurătoarea știa mai bine ca 
oricine asta. 

- Să ne închipuim, zise la fel de puternic 
Anton, că suntem în evul mediu. Ne aflăm 
amândoi exact în locul acesta, în așteptarea 
unei execuții publice. Unul, trebuie să fie călăul. 
Celălalt, condamnatul. Și că ni se cere să 
alegem. N-am niciun dubiu că te-ai că...a pe tine 
de frică la gândul că urmează să fii spânzurat. 

- Eu? țipă Ciprian întărâtat. 
- Ești un mare că...ăcios, atunci când vine 

vorba de moarte. 
- Ce v-a apucat? se vârî Cristina între ei, 

încercând să-i liniștească. 
- Te-am văzut cu lacrimi în ochi, cuprins de  

spaimă, atunci când transmiteai în direct de pe 
frontul din Ucraina. 

- Vorbeam despre moartea altora, d-asta îmi 
venea să plâng. Și nu eram cuprins de spaimă, 
ci de revoltă. 

- Ți se vedea frica în ochi. Te uitai parcă la 
moartea ta, nu a altora. 

- Daaa? Uite, am să-ți arăt chiar acum, pe 
loc, ce aș fi ales în evul mediu din închipuirea 
ta! 

Și Ciprian smulse, fără să mai stea pe 
gânduri, scaunul de pe care se ridicase mai 
devreme și porni cu el în brațe spre 
spânzurătoarea din colțul îndepărtat al pieței. 

- Ce vrei să faci? întrebă Cristina, înțepenind 
cu paharul în mână. Tocmai dădea ocol mesei,  
pentru a le mulțumi invitaților pentru 
participare, transmițându-le în felul acesta 
semnalul că petrecerea e pe punctul să se 
încheie. 

De ce n-oi fi luat camera cu mine? își zise în 
gând unul dintre petrecăreți, intuind ce 
urmează să se întâmple. 

 Câțiva fugiră după Ciprian. Îl ajunseră 
tocmai când așeza scaunul sub spânzurătoare. 

- Ești un mare nemernic, să știi! țipă 
sărbătorita la Anton. 

- Află că nu mi-e frică de moarte, se umplu 
piața de glasul lui Ciprian, care se urcase pe 
scaun, prinzându-se cu mâinile de funia ce 
atârna deasupra lui. 

Cristina își făcu loc printre cei ce se 
strânseseră în jurul iubitului său, întârziind 
însă, poate de mirare, poate de spaimă, să-l 
împiedice să-și pună funia de gât. 

- Nuuuu! se auzi țipătul femeii până departe 
în noapte. Nu face asta! Oprește-te! 

Și-i cuprinse picioarele cu mâinile. 
Ciprian își vârâse funia pe cap.  
- Nu-mi este frică! spuse el liniștit. Asta ai 

crezut tu? Asta credeți voi despre mine? 
- Te rog, oprește-te! continuă să strige 

Cristina. După care începu să plângă. În 
hohote.  Puteai crede, ascultând de la 
depărtare, că plânge odată cu ea tot centrul 
vechi al orașului. Chiar și spânzurătoarea, deși 
era lipsită de ochi. N-avea însă nevoie de ei ca 
să verse câteva lacrimi și să vadă, asta 
îndeosebi, că nu are nici mâini. Să fi avut, ar fi 
rupt, folosindu-se de ele, în mii de bucăți lațul 
de pe capul bărbatului de pe scaun. 

- Te implor, iubitule! spuse Cristina cu 
ultimele ei puteri. 

În mod neașteptat, lui Ciprian i se făcu milă 
de plânsul ei, ba chiar se rușină de nesăbuința 
gestului pe care era gata să-l facă, și-și scoase 
iute capul din ștreang, după care sări de pe 
scaun și-i zise tinerei femei, prinzând-o de braț: 
Haidem să mergem acasă! 

Dintre ceilalți nu scoase unul o vorbă. Nici 
măcar Anton, care-și dădu brusc seama că 
mersese prea departe și se retrase, clătinându-
se ușor, pe una dintre străzile din apropiere. 

Plecară apoi cu toții.  
Ciprian se trezi înainte de a se lumina de 

ziuă. Avea gura uscată. Și capul greu. Abia și-l 
ținea pe umeri. Bău un pahar cu apă și deodată 
își aduse aminte de Anton. I se păru că-l aude 
strigându-i de dincolo de geam, de afară: Ești, 
într-adevăr, un mare că...ăcios! Vezi c-am avut 
dreptate? Ți-a fost frică să te omori. 

Și nu era numai el. Erau toți cei ce fuseseră 
la petrecere. Îi țineau isonul lui Anton, spunând 
printre hohote de râs: Uite cine e 
corespondentul nostru de război! Un înfumurat 
și un ipocrit fără pereche! 

Așa va să zică, spuse el, îndepărtându-se de 
fereastră. Își scoase apoi cureaua de la 
pantaloni și-o luă, bâjbâind prin întuneric, spre 
baie. 

- O să veniți să-mi cereți scuze. Și, înfumurat 
cum ziceți că sunt, eu n-o să vreau să le accept! 

Își puse după asta cureaua în jurul gâtului, 
ca pe un căpăstru, și o agăță de marginea de sus 
a caloriferului. Apoi se lăsă în jos, mai mult, tot 
mai mult, până când... 

Se revărsau zorii. Orașul se trezea la viață. 
Cristina dormea în camera de alături, visând 
c-o strânge în brațe Ciprian, bărbatul cu care 
urma să se mărite. 

 
  Din volumul MAMĂ, PE MINE NU VREA 

SĂ MĂ MUȘTE NICIUN CÂINE, în curs de 
apariție

Se putea 
presupune că 
spânzură-
toarea 
continua să fie 
funcțională. În 
ciuda vechimii 
pe care o avea. 
Poate că funia 
putrezise nițel. 
Căzuseră 
nenumărate 
ploi peste ea. 
Era greu de zis 
dacă mai 
putea ține în 
aer trupul 
unui om. Al 
unuia viu, 
fiind bine știut 
că omul atârnă 
după moarte 
mai greu. Iar 
rolul 
ștreangului 
tocmai ăsta 
era, să-l treacă 
pe cel osândit 
la moarte din 
lumea aceasta 
în cealaltă, în 
cel mai scurt 
timp cu 
putință, 
nedându-i nici 
cea mai mică 
posibilitate de 
a se răzgândi, 
de a vrea adică 
să vină înapoi.

Ștefan Mitroi
Spânzurătoarea
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Moartea lui Rimbaud 
I 
toate păsările au tăcut. 
copiii au coborât din arbori, iar după ce și-au rânduit 

jucăriile, au plecat  
acasă. 
 
noaptea se apropie. 
 
îmi ridic fruntea și-mi las vocea să rătăcească prin interiorul 

acestei 
tăceri de apă și de stele. 
 
noaptea se apropie. 
 
îmi las corpul să alunece într-un colb luminos.  
aprind o țigară, încep să vorbesc cu propria mea fantomă. 
 
departe de aici, orașul s-a împodobit cu crimele lui de neon,  
cu trădările lui. 
se aud elici de vapoare, motoare, când deodată un chip aflat  
la îndemână se șterge. 
 
adevărul e că mi-am petrecut viața fugind; din oraș în oraș, 

cu  
un murmur tăios ce-mi ieșea printre buze. 
traversam orașe și străzi fără nume, drumuri, poduri  
elansate de la o întunecime spre altă întunecime.  
umblam cum am făcut-o dintotdeauna, în interiorul meu – 

deșirând  
peisaje, brăzdând mările, devorând imaginile. 
 
absintul a fost acest alcool ce mi-a permis să măsor timpul 
dedus din mișcările astrelor. 
iar viața am văzut-o ca pe o navă în derivă, am văzut acea 

navă 
încercând să revină în port – dar porturile sunt niște ochi 

enormi 
ce supraveghează oceanele. ne ajută să ne transportăm 

trupul 
până la unul din ele și să murim. 
 
noaptea se apropie. 
 
văd aprinzându-se mâini volatile, e o sete de puțuri și 

nomadism. 
picioarele mele brăzdează nisipul ce asediază orașele părăsite 

lăsate în urmă. 
deschid în memoria mea tot felul de breșe, iese prin ele 

noaptea cu orașele ei 
arse, pustiite – e vântul ... vântul sclipește acolo unde lupul 

ce dă târcoale 
crește în somnul meu. 
întind mâna, înșfac revolverul, dar nu se întâmplă nimic. 
 

la nimic nu mi-ar fi de folos să inventez din nou râul 
cuvintelor, la nimic 

și dacă aș cunoaște geometria exactă a cristalelor, sau dacă 
aș desena din nou corpul perfecționându-l. 
așa că rămân nemișcat, aici la marginea nopții... privind cum 
din strălucirea lunii țâșnesc apele. 
 
pentru mine întoarcerea nu a fost niciodată posibilă. 
 
niciodată adevăratul fugar nu revine, nu știe să revină. 
el reduce continentele la distanțe mentale. 
el învață să vorbească despre alții – iar, pe deasupra capului 

său, 
constelațiile epuizează durerosul destin al oamenilor. 
 
presimt că mă învelește treptat o umbră, aud muzică... 
spirale de sunete urcă spre suburbiile sufletului. 
atunci eu aprind flacăra piramidelor, în care timpul nici nu a  
fost inventat, și reneg bucuria. 
nu-mi voi însămânța amărăciunea pe unde trec. 
nici trădările. 
 

II 
nu reușesc să mai adorm, niciodată. 
pășesc năuc încolo și încoace, îmi epuizez corpul, estimp 
limba mea secretă o salivă exterminatoare. 
 
afară, în nopte, șacalii, hienele îmi înconjoară 
casa. dar cel mai aprig e șacalul care îmi roade viscerele, 
această hienă care-mi devoră visul. 
zăresc prin fereastră linia crepusculară a dunei. 
un nou corp se eliberează de corpul meu și pășește alături 
de mine – îl văd cum se îndepărtează în direcția cețurilor 
așezate peste orașe. 
știu, în acest moment înțeleg că nicio mângâiere nu va ajunge 
la mine să-mi ușureze durerea separării. 
undeva foarte departe, tot ceea ce ne mai rămâne e să 

începem 
să imităm unul viața celuilalt. 
 
tot ceea ceea ce am spus și-a pierdut savoarea și sensul. 
harrare, aden, lisabona, această tăcere... capabilă să 

organizeze și 
să dezorganizeze lumea, cântecul sublim al mirajelor. 
dar vine iarna, iar tristețea zilelor începe deja  
să zumzăie rotindu-se-n căpățână. 
 
deschid fereastra. 
zăresc o parte de cer limpede. 
mi-aduc aminte că pe vremuri schimbam un surâs cu un 

vers, sau 
cu o insultă. 
așa imitam noi fericirea. 
 
soarele îmi fulgeră prin memorie, o purifică și de cruzimea  
trecutului. 

Al Berto (1948-1997) 
Prezentare și traducere:  DINU FLĂMÂND  

iar viața am 
văzut-o ca pe 

o navă în 
derivă, am 
văzut acea 

navă 
încercând să 

revină în port 
– dar 

porturile sunt 
niște ochi 

enormi 
ce 

supraveghea-
ză oceanele. 

ne ajută să ne 
transportăm 

trupul 
până la unul 

din ele și să 
murim. 

Născut la Coimbra, într-o familie din 
înalta burghezie, conservatoare, cu 
ascendențe britanice (pe adevăratul său 
nume: Alberto Raposo Pidwel Tavares). 
Ca să nu fie înregimentat în războiul 
colonial, a emigrat la Paris, iar apoi la 
Bruxelles (unde a studiat pictura) și a dus 
o viață aventuroasă, de dandy 
internațional, frecventând medii artistice 
interlope, înainte să se repatrieze, ca 
urmare a căderii dictaturii. A adus în 
poezia portugheză, la debut, tendințe 
beatnik, gay, queer ș.a., deși poemele sale 
rămân preponderent europene, lirice, 
uneori narative, concepute pe cicluri 
ample, onirice, și cultivînd o fugă a 
sensurilor fără accente de violență și 
ostentație. Sursele sale culturale sunt 
debitoare unui decadentism european cu 
rădăcini în romantism și în simbolism, 
textele sale  erotice, autobiografice, cu 

nostalgii istorice, maritime, marcate de 
reverii somptuoase, exhibă o 
permanentă durere de a trăi. Genet și 
Rimbaud sunt pentru el referințe 
prioritare din literatura franceză. 
Talentul i-a fost apreciat încă din timpul 
vieții sale, suma poemelor sale îi conferă 
un profil distinct în poezia portugheză 
din ultimele decenii. Poezia din ultima 
parte a vieții e traversată obsesiv de 
moarte, boală, suferință, dar și de iluzia 
purificării. „Cred în poezie ca unic limbaj 
posibil” – iată o mărturisire des citată ce 
îi definește sensibilitatea în alertă.  
Printre autorizații exegeți ai operei ale se 
numără poeta și universitara cu origini 
românești, Golgona Anghel (Eis-me 
acordado muito tempo depois de mim: 
uma biographia de Al Berto, com 
prefácio de Agustina Bessa-Luis, Quasi 
Edições, 2006).
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viața, aici, se rezumă la pași efemeri, la râsete înfundate, 
la idei care treptat se evaporează. 
la urma urmei, lumea nu este chiar așa de vastă... 
 
iar viața, la urma urmei, e ca orhideele – se reproduce 
cu dificultate. 
dar eu am obosit. 
mi se închid ochii sub apăsarea atâtor pasiuni care s-au 

epuizat. 
imagini, imagini ce se lipesc pe interiorul pleoapelor – 

imagini  
de zăpadă și de mizerii, de orașe obsesive, de foame 
și violență, de sânge, de apeducte, de spermă, și de 
vapoare, de trenuri, de țipete... probabil... probabil și-o voce. 
 
tânjeam după un soare implacabil, mai cu seamă când 

dormeam. 
 
m-am îmbarcat pe un cargou, am dezertat la java, o vreme 

chiar 
m-am gândit să-mi ridic o casă. 
dar n-a fost posibil. 
 
încă revăd acei arbori acoperiți de luminoase oseminte, 

precum 
și duna în flăcări, deșertul în care voi putea continua să 

reconstruiesc 
universul. 
 
escavez în inima mea un puț de sare, să-i dau să bea din el 
călătorului care am fost. 
las să ducă vântul cu el caravana cea nesfârșită a iluziilor. 
și spun: că toate se îneacă în grăsimea dimineților, că totul 
tace... și că o limbă de foc atinge cărțile pe care eu 
nicicând nu le voi scrie. 
 

III 
zilele sunt pline de litere și recomandări, de prieteni 
care dispar pentru totdeauna, sau se îmbolnăvesc, de mesaje 

și 
de intrigi, de povești nesfârșite, de aur, de corpuri, de fericire 
și de nefericiri. 
de moarte, de câini răniți care urlă pe la porțile deznădejdii. 
 
un fel de mizerie cu orgoliu, împreună curg în adâncul meu. 
s-ar putea să fie un amestec veninos de mizerie și orgoliu 
care mă va duce la pierzanie... 
 
nu mai am nimic de zis. poemele au murit. 
a fugi a devenit o obsesie, sau poate cea mai potrivită 
metodă de a pune în scenă disperarea. 
am băut ape infestate. 
mi-am văzut corpul spânzurat deasupra fântânilor, inima 
bătând vraiște. 
 
însă moartea, când se apropie, e ceva foarte simplu... vine 
să-ți lingă din palmă cenușa melodioasă a zilelor. 
iată de ce știu că, la trezire, pot întreba:  
câte africi se vor fi ofilit pe buzele iubirii? 
câte dihănii hăcuite vor fi fost mâncate la căderea serii? 
câți oameni vor fi reușit să-și potolească flacăra pasiunii? 
câte dorințe vor fi fost abandonate în obscuritatea intactă 
a camerelor? 

 
oare cărui demon am să mă vând? 
ce bestie imundă va trebui oare să proslăvesc? 
în ce sânge contaminat urmează să îmi înmoi limba? 
ce foc ciudat e ăsta? care devoră frumusețea interioară a 

lucrurilor... 
oare ce minciună va fi în stare să mă salveze? 
 
o înghițitură de venin și iată că deja talentul se reaprinde. 
rumoarea prețioasă a silabelor, plânsul și râsul. 
strălucirea de gheață a imaginilor. 
așadar, îmi iau pipa și fumez un timp viitor, ajustez 
o curea sau o păstrez pe cealaltă – și devin momeală 
pentru cuvinte. 
 
constat că iarăși devin febril, e neliniștea eternului călător. 
îmi deschid din nou pumnii, le dau drumul fluturilor și 

păsărilor –  
despre ele se spune că sunt sufletul morților. 
o oglindă în care nu mă recunosc. dar și mai grav e faptul  
că nicicând n-am crezut ceea ce îmi spuneau, și am spart 

oglinda. 
apoi nefericirea nu m-a mai părăsit, iar la rândul meu  
nu pot spune că afacerile mele vor fi avut vreun succes. 
a fost un blestem, ziceau ei. 
răbdare, nu există blestem neînsoțit de dorință – iar  eu 
nu încetez să tot doresc; gâfâind... capabil să îmi risc 
viața și rațiunea.. 
sau să ucid. 
 
IV 
o crestătură de lumină pe piele, tu dormi în suava sevă 
a dimineților. 
dar știi că suferința nu-și ia răgaz atunci când 
se intră în prima zi din șirul zilelor fără nimeni. 
durerea, piciorul amputat, rana deschisă, sângele care bate  
– harta abisiniei. 
 
soarele se îngroapă-n nisipuri. 
eu călătoresc, fără să mă mișc din acest pătrat alb. 
încerc să găsesc spațiu suficient pentru luciditatea tăcerii 

mele. 
în locul poemelor se coagulează aurul jeleurilor, iar 

animalele 
sunt  forme eterice ce mi se lipesc de pielea obrajilor. 
ceea ce moare, aproape că nici nu ne mai lipsește... 
 
înainte vreme ascultam marea... e destul să ne rezemăm 

capul 
unul pe pieptul celuilalt. 
dar oare un om în inima căruia s-a concentrat toată  
furia de a trăi, să fie el fericit? 
nu știu dacă aș putea să aspir la vreo eternitate... nu știu... 
nu... 
 
ceea ce văd nu mai poate fi cântat. 
 
îmi aduc aminte de o căpățână rebelă plutind prin fața 

ferestrei. 
dar casa e umplută de gemete, se crapă de zi, nu-mi mai 

amintesc 
de nimic altceva. 
 

constat că 
iarăși devin 
febril, e 
neliniștea 
eternului 
călător. 
îmi deschid 
din nou 
pumnii, le dau 
drumul 
fluturilor și 
păsărilor –  
despre ele se 
spune că sunt 
sufletul 
morților. 
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deschid 
pachetul 

coșmarurilor... 
tăcerea mă 

invadează iar 
din cutie 

se eliberează 
acele corpuri 

culori 
violente, 

priviri cubice,  
păsări 

filiforme 
scaune 

agresive 
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ceea ce văd nu mai poate fi cântat. 
 
îmi reiau fuga, e ultima, și va trebui să mor în ea cu ochii 

deschiși, 
atent la cea mai infimă șoaptă, la cel mai mărunt gest – atent 

la 
metamorfoza corpului care dintotdeauna a refuzat 

plictiseala. 
 
ceea ce văd nu mai poate fi cântat. 
 
înaintez cu brațele ridicate, și cu un singur deget aprind 
firmamentul sufletului. 
aștept să treacă vântul... întunecime, lent. așadar. voi intra în 

ea, 
scăpărând, ușor... ca să dispar. 
 

Fără titlu  
și destul de scurt 

Am ochii ațintiți spre colțurile întunecate ale casei 
încerc să descopăr o încrucișare de linii misterioase, și odată 

cu ele 
vreau să construiesc un templu în formă de insulă 
sau de mâini disponibile pentru dragoste 
sunt, de fapt, prăbușit 
pe o masă murdară ieftină într-o tavernă verde, nu știu 
unde anume 
să caut păsările adunate de amețeala nopții, 
beat îmi împletesc degetele 
simt tot felul de insecte dure ca unghiile ce se frâng 
feţele albe ale caselor părăsite, pe țărm, îmi spun 
că toate acestea fiind în posesia mea aș putea 
să fiu un om fericit, al cărui defect rămâne   
cel de a pune întrebări despre melancolia mâinilor 
această lamă-memorie incasabilă 
o țigară 
o altă țigară cu siguranță mă va calma 
ce știu eu despre furtunile de sânge? despre cele de apă? 
în adâncul sufletului, îmi place doar partea ascunsă a 

insulelor 
mă trezesc dureros, scriu ce pot 
stau nemișcat, lumina trece prin mine ca un cutremur 
azi, voi alerga cu viteza singurătății mele 
  

Un truc toxic 
Revin în camera de la pensiune, fumez  
până vomit 
asta înseamnă: că mă droghez... 
...deschid pachetul de carton, aparent plin de vise 
aleg una, mai fumez și iarbă, niciun  
vis nu mi se potrivește, 
deschid pachetul coșmarurilor... 
tăcerea mă invadează iar din cutie 
se eliberează acele corpuri 
culori violente, priviri cubice,  
păsări filiforme 
scaune agresive 
netezesc marginile fibroase ale obiectelor 
le aranjez prin cameră, de preferință în colțuri 
le dau nume noi, funcții noi, oftez extenuat 
deși somnolenta misie nu a fost prea îndelungată 

....o altă cutie, albăstruie, o deschid 
intru în ea iar apoi o închid, întunericul  
mi se solidifică-n gură 
toată noaptea mi-e frică 
cineva și-a amintit să arunce cutia... 
....lumini, burice ascunse de etichete 
mici produse de consum,  
toxice 
FRAGIL - ACEASTĂ FAȚĂ TREBUIE SĂ STEA 
ÎN SUS 
N-O ÎNCLINAȚI 
TIME TO BUY ANOTHER PACKET 
Camera este complet  
mobilată cu corpuri, 
cutiile explodează, sângele se scurge 
se ștampilează pe pereții murdăriți  
de calendare și autocolante 
de posteruri obscene 
...fisuri de mucegaiuri în oglindă 
reflexul corpului arde ca o 
hârtie de tapet 
TIME TO BUY ANOTHER PACKET 
toată lumea doarme în cutii, un  
șarpe plutește 
vorbim încet 
nu se mai aude zgomotul orașului 
somnul și oboseala mi-au ajuns la gură 
....ne mișcăm încet prin exteriorul  
corpurilor noastre 
și devastăm, devastăm..... 
  

Invizibilitatea  
lui Dumnezeu 

zice-se că în gura lui se-împlinește floarea  
alții spun: 

invizibilitatea lui e doar aparentă 
dar eu niciodată nu l-am atins pe domnul în acest solz de 

pește 
unde noi putem să înțelegem toate oceanele 
niciodată nu am avut viziunea mâinii lui plină de bunătate 
 
sigur este 
că uneori murim acriți până în măduva oaselor 
lipsiți de alinare și chiar de dumnezeu 
abia cu câte un frumos chip ce adie eteric 
în vasta insomnie care în lume ne-a izolat 
și ne surâde 
afirmând că ne-a iubit într-un anumit fel 
însă nu este chipul lui dumnezeu 
nici al tău și nici al altcuiva 
care ani la rând a fost atât de absent 
iar timpul a revelat că nu era chipul meu 
 
  

E târziu, iubirea mea 
 E târziu, iubirea mea  
sunt departe de tine cu timpul, te-ai diluat  
în venele mareelor, în saliva trupului meu suferind 
acum, mașinile tale mă măcină, mă scuipă,  
îmi întrerup somnul 
locuiesc departe, în inima vie a nisipurilor, în scuipatul  



am o verandă 
largă plină de 
movuri 
și de 
asemenea cu 
sunetul 
nopților 
populate  
de pești 
zburători 
vino să mă 
vezi înainte ca 
ceața să 
contamineze 
fundațiile 
pietrele 
sidefate ale 
acestui vulcan 
cu lava 
dorinței 
ridicându-se 
până la gura 
sulfuroasă a 
oglinzilor
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limpede al coralilor... 
singurătatea are zile mai crude 
 
am încercat să fiu al tău, să te iubesc și să iubesc aurul fals...  
am vrut să fiu mare și să mor cu tine, 
să mă împodobesc cu lunile tale albe, glasului meu să îi dau  
sclipiri de argint în apele tale mătăsoase... să îți cânt gesturile  
cu tandrețe 
însă nu 
 
ape, ape poluate în corpul meu palpitând,  
ca un pește rănit, nebun 
în mine noroiul... și vâscul nevinovat al  
naufragiilor tale fără nume de stradă, fără  
statui-de-grădină-publică 
accept provocarea disprețului tău 
 
mi-a ajuns în gură un gust de saramură și de distrugere 
abia de mai am corpul rănit al acestor puține  
cuvinte triste care te cântă 
 
  

Meseria de a iubi 
nu mai am nevoie de tine  
mă aflu în tovărășia nocturnă a animalelor și a ciumei 
posed sămânța bolnavă a orașelor ridicate la începuturile 
altor galaxii, și de asemenea remuşcările... 
 
... într-o zi am simțit muzica stelară a pietrelor, 
m-am abandonat in tăcere... 
această iubire progresează extrem de lent odată cu  
bătăile inimii 
nu, nu mai am nevoie de mine 
am boala spațiilor incomensurabile 
și secretele fântâni ale nomazilor 
 
ajung la deplina cunoaștere a deșertului meu 
nu mai sunt disponibil, iartă-mă 
dacă eu cultiv cu statornicie dorul de  
propriul meu corp. 
 
  

Lucrări de-ale privirii 
îți scriu simțind toate astea 
iar într-un moment de mai mare luciditate ar putea fi râul 
caprele ascunzând clinchetul delicat al clopoțelelor 
în argintiile săruri ale fotografiei 
ar putea probabil să mă înalțe cum se și zice 
în poveștile cu castanul magic  
lângă foc șoptite 
și să rătăcesc tremurând cu păsările 
sau alături în zbor cu fluturele sulfuric  
dezvăluindu-mi-se în saliva buzelor 
l-aș putea imita pe acel păstor 
sau să mă confund cu visul orașului care  
încet-încet își mușcă imobilitatea 
 
locuiesc în această țară a apei din greșeală 
am nevoie de imagini cu raze X ale oaselor 
fețe încețoșate 
mâinile pe corpuri imprimate pe hârtie și prin  
oglinzi 
înștiințare 
nu dețin nimic altceva 
cu excepția acestui mesaj ce azi rămâne  
pătat cu boabe fine de rodie 
înștiințare 
cum s-a îngălbenit inima de hârtie  
uitând să te mai iubească 
 
 

O pasiune 
Vizitează-mă cât încă nu îmbătrânesc 
ia aceste cuvinte pline de frică și surprinde-mă 
cu chipul tău de Modigliani sinucigaș 
 
am o verandă largă plină de movuri 
și de asemenea cu sunetul nopților populate  
de pești zburători 
vino să mă vezi înainte ca ceața să contamineze fundațiile 
pietrele sidefate ale acestui vulcan cu lava dorinței 
ridicându-se până la gura sulfuroasă a oglinzilor 

 
vino înainte să se trezească în mine strigătul 
vreunei tandre Jeanne Hébuterne1 pasiunea 
ce se revarsă când absența ta se lipește de venele 
gata să se golească de aurul lor roşu 
 
te pierd în somnul peisajelor maritime 
adică aceste răni de lut și de cuarț 
ochii larg deschiși spre o apă indefinită 
 
vino cu gustul tău de zahăr ars în jurul nopții 
visând aproape de inima care nu știe cum să te-atingă 
 
  

Lisabona 
în spatele zidurilor orașului 
în inima adâncilor ei fundații 
de lut și de pâraie seismice – crește o voce 
ce urcă și despică moliciunea caselor 
 
din înscrisul nenumăratelor popoare aproape 
nimic nu rămâne – pe lama lunii întinde-te obosit    
fără să știi că fluviul tejo te corodează și te suprimă 
de toate vârstele Europei  
 
dincolo – pe laturile corpului – rămâne 
tusea drumeților și ochii dați peste cap 
ai cerșetorilor – și acoperișul unde o navă 
ne separă de un vid pe care-l alimentează 
 
platanii albi când luminiscenți ni se profilează  
în ochii ce ne privesc dintr-un cer disperat – grădină 
de iriși și crini palmieri acoperiţi de rouă iar apoi 
podul care ne duce spre campos do sul - lisabona 
 
ultimul loc al râsului 
care tot nu te poate salva de cemitério dos prazeres2 
 
și mori 
copleșit de tristețe și de mistere - mori 
undeva 
așezat într-o piață mică de cartier – cu privirea fixată 
spre infernul maritim al păsărilor 
 
  

Prietenii 
pe drumul de întoarcere i-am găsit 
pe acei care corpul lor însetat și-l întinseră 
peste unele nesfârșite nisipuri 
 
aveau ca ale fiarelor îmblânzite 
gesturi lente 
iar marea le ilumina măștile 
scobite de degetul cel rătăcitor al nopţii 
 
purtau în părul lor împletiți cu lentoare 
sori 
de forma unor chipuri livide ca osul 
dar se dovediră vii când i-am atins atunci 
după 
ce singurătatea i-a transformat din nou în durere 
și nimeni n-a mai vrut să-și petreacă noaptea  
la respirația focului 
 
le-am oferit miere și i-am învățat să asculte 
floarea care se ofilește în tremurarea luminii 
i-am purtat mai apoi cu mine 
până acolo unde parfumul fără sens al unui poem 
îi preschimbă în absenţă îndepărtată şi resemnată 
 
1 Pictoriță franceză moartă în 1920 la Paris, supranumită 

„nucă de cocos”, de la interesantul contrast între tenul ei alb, 
lăptos, și părul ei castaniu, cu nuanțe roșcate. A trăit o 
pasionantă perioadă de viață în compania lui Amedeo 
Modigliani, ambii toxicomani și alcoolici, personaje fascinante 
ale boemei pariziene de la începutul veacului trecut. 

 2 „Compos do sul” desemnează zona de pe malul stâng al 
fluviului Tejo, deci  după traversarea, dinspre Lisabona, a 
vestitului pod construit pe vremea dictaturii salazariste și 
rebotezat Ponte 25 abril după Revoluția garoafelor; cât despre 
„cimitirul plăcerilor”, el a luat numele cartierului „plăcerilor”, 
un cartier istoric înstărit.
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Temele ascensionale se corelează, în lirica 
lui Al. Philippide, cu acelea ale coborârii spre 
locurile sumbre (cu văi adânci, prăpăstii și 
râpe) ce prefațează tărâmul celalalt: lumea de 
dincolo de Styx. În aceste poezii este 
valorificat, prin reciclare, un topos literar 
dintre cele mai „dificile“, acela al călătoriei, în 
timpul vieții, o călătorie reversibilă, în 
imaginara „lume de dincolo”. 

Feluritele teme philippidiene ale coborârii 
au nuanțe semantice diferite și pot fi 
orânduite, pe criteriul intențiilor, într-o 
ierarhie ce particularizează problematica 
thanatică a acestui poet. Călătoria spre 
ținuturile infernale a fost precedată tot de o 
călătorie de tip regresiv spre marginea de 
dinspre noaptea în care își are începutul firul 
propriei vieți. În acel spațiu, situat la pragul 
dintre cele două lumi, cea a increatului cu o 
funcție maternală din care izvorăsc toate cele 
ce sunt, și lumea sublunară a devenirii, vremea 
e o apă stătătoare, iar Sora Somnului, adică 
Latența primordială (și nu moartea!) este 
marea stăpână, Doamna: „Trecutul își întinde 
albastrele lui stepe/ Învăluite-n negură 
mereu:/ Ciudat tărâm de seară și de 
toamnă/În care Sora Somnului e Doamnă/ Și 
vremea e o apă stătătoare.“ (La marginea de 
noapte a vieții). 

O firească lipsă de curaj definește prima 
încercare de a trece negrul Styx, din poemul 
(alcătuit din 70 de strofe) „Pe un papirus“. 
Explorarea tărâmului de interval dintre lumea 
viilor și a celor care „au plecat“ de aici se 
desfășoară în termenii unei rătăciri, ai unui act 
involuntar petrecut într-un trecut istoric 
îndepărtat: „Spre Rhodos era drumul meu;/ 
Dar vânturile-au fost vrăjmașe,/ Și-am 
rătăcit ca Odiseu/ Pe valurile nărăvașe“. 
Comparația cu Odiseu anticipează coborârea 
spre straniile ținuturi de pe malul (de dinspre 
lumea noastră) al Styxului și care sunt 
populate de aceia cărora Hades le-a permis, 
doar pentru o singură zi, să retrăiască, în carne 
și oase, după regulile diurne ale existenței, 
copleșiți, totuși, de o tristețe fără margini și de 
o groază insuportabilă: „Sunt prigoniți? De ce 
se tem?/ De ce li-s ochii plini de groază?/ Ce 
chin îi roade? Ce blestem/ Ne-ndurător îi 
încleștează?// Sunt poate umbre care vin/ Din 
lunga noapte funerară/ Și-mpinse de-un 
viclean destin/ Trăiesc aici a doua oară,// 
Dar numai timp de-o zi! Și-apoi,/ În lungi, 
șovăitoare cete,/ Le mână Hades înapoi,/ La 
negrul Styx, cu ape-ncete“. 

Îngrozit de ceea ce a văzut și de gândul că ar 
putea să ajungă și el un „supus“ al fiorosului 
Zeu, personajul se întoarce, dintr-o dată, din 
drumul ce începuse să dobândească asemănări 
cu un traseu turistic presărat cu surprize: „Dar 
nu voi fi silit și eu,/ La fel cu-această tristă 
gloată,/ S-ascult de fiorosul Zeu? .../ Și m-am 
întors din drum deodată!“. 

Dacă referința la Odiseu anticipează episodul 
întâlnirii cu cei de dincolo, aspectul de excursie 
al acestei experiențe amână, prin procedeul 
retardării, și disimulează, în favoarea surprizei 
finale, sensul thanatic al drumului: un sens 
țesut (înscenat) în termenii unei plăcute 
rătăciri. 

Un alt nivel al problematicii thanatice din 
poezia lui Philippide constă în îndrăzneala de 
a pluti, într-o luntre, pe apele Styxului, 
ținându-se aproape de malul diurn. Din când 
în când, luntrea cârmuită „cu iscusită 
potriveală“ de prietenul, „care nu-i 
făptură, ci doar prezență vie“, adică un 
simulacru (ceva între imagine și făptură, și 
care conține, totuși, o irealitate spectrală), un 
dublu. Când luntrea, o luntre „șovăitoare și 
sprințară“, se apropie prea mult „de-acea 
posomorâtă țară“, prietenul (himerica 
prezență, o figură întoarsă pe dos, prin 

procedeul anti-temei, a lui Charon) îl sfătuiește 
să nu-și întoarcă privirea și capul, cum greșit 
procedase Orfeu, și să se uite doar înainte. 
Călătorul – o ipostază care implică complexul 
lui Caron - nu se sperie de ceea ce vede în 
partea cealaltă a Styxului, închipuindu-și, cu 
inocență (!), că acele locuri cu o sumbră și 
misterioasă geografie nu sunt decât un segment 
ciudat al drumului spre „vesela livadă a miticei 
Hesperii“. Modelul unei asemenea călătorii „se 
ascunde” în tema orfică a trecerii, pentru o 
scurtă durată, prin Infern, a sufletelor ce 
urmează să ajungă în Insula Fericiților (insulă 
devenită, în poezia lui Philippide „vesela livadă 
a miticei Hesperii“).  Temător, eroul nu 
îndrăznește să intre în lumea „de sub soarele 
negru”, mulțumindu-se doar cu o înfiorată 
scrutare a ei din apropiere. La sfârșitul 
călătoriei, în lungul apei – asimilată, mitic, 
torentului fantomatic - fantasticul prieten se 
face, dintr-odată, nevăzut. Iată cum i se arată 
călătorului „țara frigului și-a ceții“ și al cărei 
secret a rămas nedeslușit: „Dar când priveam 
spre malul celălalt,/ Zăream cum se ivea prin 
ceață/ Un povârniș stâncos și-nalt;/ Și de la el 
venea un vânt de gheață /(...)// Ce farmec 
într-acolo, ce dor o tot momea?/ Pândeau pe 
lângă prăvăliș bulboace/ Și-ar fi-nghițit-o 
într-o clipă, dar,/ O zmucitură o trăgea 
încoace/ Spre firul apei, la lumină iar /(...)// 
Și totuși tare-aș fi dorit să știu/ Povestea 
țărmului pustiu./ O fi zăcând, ziceam, și-aici 
un mit/ De multă vreme adormit,/ Ascuns în 
țara frigului și-a ceții/ Pe unde n-au ajuns 
periegeții.// Vreau să-l descopăr. Iată, dintr-un 
salt/ Aș fi la poala țărmului înalt./ Și totuși, ce 
ciudat, o mână parcă/ Mă-mpinge, nevăzută, 
iar în barcă:/ Ceva ce totodată mă cheamă și 
m-alungă,/ Adâncă teamă și dorință lungă 
/(...)// Așa, din dibuire-n dibuire,/ 
Neostenita-nchipuire/ Sporea cu noi enigme și 
mistere/ Întunecoasa țărmului tăcere.// Dar 
luntrea mea, acuma înțeleaptă,/ Urmând 
îndemnul glasului amic,/ Ţinea, pe lângă 
malul cu soare, calea dreaptă.// Am mers așa 
o vreme, dar n-am găsit nimic.// La vesela 
livadă n-am ajuns./ Secretul negurii nu l-am 
pătruns./ Cu vorbele-ntrebării tot în gâtlej 
rămase,/ Am tras la mal. Prietenul plecase.“ 
(Râul fără poduri). 

Pe apele Stixului, chiar dacă luntrea lunecă 
pe lângă malul cu soare, este interzisă vorba, 
iar dacă „amicul“ vorbește o face „cu o voce“ ca 
vocile din vis și doar o singură dată. 

Față de prima încercare, aceea a tatonării 
ratate a „posomorâtei țări“, s-au făcut 
„progrese“ surprinzătoare. Ispita cunoașterii – 
și îndrăzneala de care este susținută – sunt 
rezumate, cu măiestrie, în acest distih: „Ceva 
ce totodată mă cheamă și m-alungă,/ 
Adâncă teamă și dorință lungă“. 

Tematica nocturnă a poeziei lui Philippide, 
în aspectul ei de „poezie a invizibilului” include 
atât coborârea în beznele celeilalte lumi 
(descensus ad inferos), cât și în adâncul în care 
sălășluiesc Mumele (regressus ad uterum). În 
viziunea lui Goethe, aceste făpturi arhetipale 
abstrase din spațiu și timp reprezintă forța 
maternală a Firii, principiul Feminin 
germinativ, Increatul: „Tronează-n mari 
singurătăți Zeițe./ În jurul lor nu-i spațiu și 
nici timp;/ Și greu îți vine să vorbești de ele;/ 
Sunt „Mamele” ( versuri din Faust folosite de 
Philippide ca motto la poezia sa: Invovație). 
Selectăm din versurile dedicate Mumelor, în  
Faust, următoarele două strofe: „Pe mume-ai 
să le deslușești neclar:/  Precum e cazul, unele 
apar/  Altele stau. Formare, transformare,/A 
noimelor eterne eternă perindare /(...)// 
„Spre slava voastră, Mume, ce tronați/ În 
Infinit, și-n veci stinghere stați,/ Deși-
mpreună. Vi se cern prin față/ Imagini ale 
vieții, mișcând, dar fără viață”. (Goethe, 

Faust, Ed. Univers, București, 1982, partea a 
II-a, trad. de Ștefan Aug. Doinaș), 

În tărâmul lor se află „prundul vieții“, iar 
dorul de aceste făpturi este, pe de o parte, o 
manifestare a fiorului provocat de nostalgia 
„vidului originar fără margini“ din care se nasc 
formele sensibile, de setea obârșiilor unde 
stăpânește „somnul cel lung“, iar pe de alta, 
expresia dorinței de eliberare din jugul vieții și 
al zbuciumului existențial: Vreau să trezesc 
lumina ce-a rămas/ Neiscodită încă-n 
adâncime/ (Căci e lumină-n orice-ntunecime/ 
Cum tot tăcere doarme-n orice glas).// Din 
jugu-atâtor ieri și azi și mâne/ Să-mi 
dezrobesc vreau visul meu cel lung/ — Vă voi 
ajunge fără să v-ajung/ Ori apa vieții moartă 
va rămâne“. (Al. Philippide, Invocație). 

Statutul Mumelor – de care sunt „toarse” 
toate cele ce se întâmplă în lume, bune sau rele 
– a fost explicat cu limpezime în 
Mahabharata. În depărtare, „ucenicul” a 
văzut două femei frumoase lucrând la un 
război de țesut („Și ițele lor, albe și negre, 
împleteau,/ În țesătură, toate câte se-ntâmplă-n 
lume”) și șase băieți care învârteau fără 
încetare o roată. Cele două femei „sunt Legea/ 
Și Zămislirea. Schimbul mereu și 
Nemișcarea// Torc ele zile albe, torc ele negre 
nopți? Și firele n-au capăt, în veac nu se 
scurtează.// Se schimbă timpul nostru de șase 
ori pe an,/Băieții toți, cei șase, sunt șase 
anotimpuri”.//Și roata ce se-nvârte 
necontenit e anul,/ Iar spițele sunt cele 
douăsprezece luni” (Mahabharata. Arderea 
zmeilor. EPLU, București, 1964, pp 122 – 124, 
tălmăcire de A.E. Baconsky). 

În poezia „Cândva la Styx“, peisajul 
infernal este prezentat sub un aspect 
paradiziac, într-o modalitate ce ține de ofertele 
antitemei respective. În toposul  văzut de 
personajul lui Philippide nu există Cerber, nu 
există chinuri, iar de Charon „și de luntrea lui 
nici urmă“: „Atâta știu că-n clipa-aceea chiar/ 
M-am pomenit hălăduind hoinar/ Pe lâng-o 
apă lină și domoală,/ Dar nu cu valuri negre 
ca de smoală,/ Ci străvezii peste prundiș de 
vad./ Să fie-acesta râul trist din iad?/ Voind 
pe Cerber să-l aud cum latră,/ Zvârlii pe 
malul celălalt o piatră;/Dar peste apa veselă 
zburară/ Lăstunii ciripind a primăvară./ De 
Charon și de luntrea lui nici urmă!/Și nu 
zăream nici ponosită turmă./ A morților 
jelindu-se cumplit/.Pe țărm o umbră doar am 
întâlnit./Era un filosof de-odinioară,/C-un sul 
de vechi papirus subsuoară./ Am stat cu el de 
vorbă pe-ndelete,/ Supt o răchită cu-nverzite 
plete./ Mi-a spus că răposații nu mai vin/ Pe 
malurile râului elin”. 

Iadul este un tărâm gol. Mai mult, în viziunea 
lui Philippide, geografia Infernului are toate 
atribuitele unui  topos paradisiac. Poetul 
resuscită tematica Paradisului și pe cea a 
imaginarei Arcadii din idilele, eglogele și 
bucolicele Antichității sub un pretext care i-ar 
pune pe jar pe autorii unor îngrozitoare 
descrieri ale iadului din vremea medievalelor 
Predici ale fricii. Sub semnul antitemei, 
Philippide răstălmăcește, simultan, atât 
imaginea tradițională a Infernului, cât și pe 
aceea cu valențe  ludico-satirice, în linia 
Aristofan, Lucian din Samosata sau Rabelais. 

A fost biruită teama de moarte sau, 
dimpotrivă, s-a procedat, simbolic, la negarea 
ei, printr-o inversare ce ascunde, de fapt, 
contrariul? Este vorba de o exorcizare, prin 
imaginile luminos-paradisiace, a aspectelor 
tenebroase ale morții? S-a trecut de la spaima 
de moarte la asigurarea împotriva respectivei 
spaime? Răspunsul la aceste întrebări nu poate 
– și nici nu trebuie - să fie formulat în mod 
tranșant. 

Pe apele 
Styxului, chiar 

dacă luntrea 
lunecă pe 

lângă malul cu 
soare, este 

interzisă 
vorba, iar dacă 

„amicul“ 
vorbeşte o face 

„cu o voce“ ca 
vocile din vis 

şi doar o 
singură dată.

„Țara frigului şi-a ceţii“, 
 în lirica lui Al. Philippide 

Mircea Bârsilă 
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Sigur, 
spondiloza. 
Știe și el că 
ăsta-i un 
pretext ca să-și 
anihileze 
multe dorințe. 
Adevărul e că 
nu se mai 
simte 
confortabil în 
fața realității. 
Și că e speriat 
de ce i se 
întâmplă 
câteodată, de 
când nu mai 
are serviciu. 
Uneori vrea 
să-și deschidă 
casa cu cheia 
care nu mai 
intră în 
broască. Stă și 
se întreabă 
dacă nu cumva 
casa nu-i mai 
aparține. Când 
reușește să 
deschidă 
broasca, se 
ambiționează 
să împingă ușa 
în loc s-o tragă 
spre el. 
Șosetele și le 
mai încalță și 
invers. Se 
îngrijorează 
puțin. Nu vrea 
ca viața să 
devină o 
șaradă.

Petre și-a iubit bunica mai mult decât și-a iubit 
părinții. Două zile până s-o ducă la groapă a stat 
lângă ea și i-a privit chipul și mâinile. Mâini care 
l-au îngrijit, dar care s-au și jucat cu el. Ani 
întregi le-a visat, așa cum i-a visat și ochii ce-și 
păstraseră legătura cu tinerețea. Bunică-sa a fost 
credincioasă fără să-și facă un scop din credință. 
Fără mândrie, fără simțul propriei dreptăți, l-a 
cunoscut pe Dumnezeu și acum, în veșnicie, este 
doar ea și el. Ar fi bine ca Petre să ia aminte de 
asta. 

- Păi n-am nici cinci luni de când m-am 
pensionat. Mai am multe altele de făcut. 

Însă Petre e încă buimac, îl urmăresc cu mare 
atenție de mai bine de cinci luni. Umblă bezmetic 
prin casă, cam de când i-a plecat fata departe, 
măritată cu puțin timp înainte să iasă el la pensie. 
Nu prea mai are poftă să stea ochi în ochi cu viața. 
Mai bine și-ar pune ochelarii ăia cu dioptrii mari 
să vadă și partea bună. Să fie bucuros că face 
aproape tot ce vrea, nu ce i se impune. Care va să 
zică, poate să-și reia libertatea, deși nu știu dacă 
a avut-o mereu. Chiar dacă-i o libertate a 
singurătății, tot libertate se numește. Simte în el 
frică. Frica de neputința bătrâneții în singurătate, 
adică frica de mine. Și de-asta eu tot încerc să mi-l 
apropii. Se gândește la tot felul de boli, mai ales 
ale sufletului. E fraier. Se hârjonește cu propria-i 
minte cum se joacă aburul vinului sub nas. Da’ 
așa-i el. I s-a întâmplat nu doar o dată ca 
gândurile să-i producă îndoieli și tot ele să tragă 
concluzii pripite. A umplut mereu un sac fără 
fund cu griji, dorințe, gânduri și povara a devenit 
grea. 

- Mereu îți spun să mai arunci în hău din sacul 
ăsta și nu m-asculți. Ai să vezi că dup-aia o să te 
simți ca un copil, mai liber, mai ușor, mai tânăr. 
Fiindcă suntem în concubinaj,  mereu încerc să-ți 
demonstrez ce avantaje poți avea de pe urma 
mea.  

- Care-s alea?  
- Cum care? Ce, nu-i important că poți să 

zăbovești cât vrei în unica toaletă a 
apartamentului, că nu trage nimeni de ușa ei? Și 
pe călduri toride să poți sta nestingherit la tine 
acasă doar în chiloți?  

- Lasă, că taică-meu stătea mai tot timpu’ în 
chiloți în fața mea și a maică-mii fără nicio jenă. 

Zice el așa, parcă de la o vreme are pitici pe 
creieri. Pe părinții lui care nu mai sunt de mult îi 
vede tot mai des prin casă îmbrăcați mai ales în 
pijamale, așa cum erau pe patu’ de spital. Și le 
mai vede tot mai multe trăsături, ochii, gura, 
nasu’, nu și fața în întregime. Îi vede și parcă ei 
sunt mai vii ca oricând.  Însă tot la ochii și la 
mâinile bunicii se gândește cel mai des. 

- Auzi, nu-i așa că ți-ar plăcea un terorist 
mucos pe lângă tine? 

- Ei, cum să nu? Da’ fiică-mea nu se grăbește, 
degeaba îi spun io asta. E la casa ei, muncește 
mult, n-are timp nici de mine și nu vrea alte 
probleme. Și-apoi stă și cam departe de mine. 

- Înainte de pensie spuneai că-i vei lăsa pe alții 
să nu-și mai vadă capu’ de-atâta treabă. Ziceai că 
sunt niște nefericiți, aglomerați, ciocăniți la cap 
de șefi, ciupiți de peste tot. Pe când la pensie tu o 
să fii  șefu’, n-o să se bage nimeni peste tine.  

Are un gest al mâinii a pagubă. Da, credea că 
timpul de-acum o să fie doar al lui. Da’ vede și el 
că nu prea se pricepe cum să-și umple ziua, cum 
să-i facă programarea judicioasă. Lui îi trebuie 
mai multă vreme pentru o așa organizare. Sper să 
nu fie ani.  

Merge la cumpărături, cu ocazia asta mai face 
și mișcare, da’ asta se întâmplă de două, maxim 
de trei ori pe săptămână, că știe că dacă merge 
zilnic, cheltuitor cum e, risipește prea mulți bani. 
Nu-și mai permite asta, o știe prea bine. Iar de 
plimbat, ce păcat că nu-i place să se plimbe 
singur! 

Gătește tot cam de două ori săptămânal. 
Uneori îl apucă plictiseala și de osteneala asta. 
Da’ dacă nu muncește, dă desigur în lenevie și din 
lenevie, dă-n altele. Paradoxal ori nu, se miră că a 
ajuns să-i invidieze pe ăia care se duc la serviciu. 
Bănuiește că și ăștia care muncesc pe brânci îl 
invidiază pe el. Apoi strânge din buze. Aiurea, nu 
mai au ei timp și de-asta. 

E necăjit că i se pare că cei pe care-i vedea 
îngeri acum îl astupă cu indiferența lor. Are 
impresia că sunt azi un fel de îngeri cu sabie. Nu 

le mai vede gesturile față de el care uneori erau 
hotărâte și puternice, alteori discrete și fragile.   

 - Auzi,  dacă tot nu poți să faci mare lucru în 
legătură cu asta, e mai bine să nu-ți faci griji. 
Da’-ți place să-ți zgândărești rahatu’ și să te simți 
ca soldatul pe front când nu primește nicio 
scrisoare de la cei dragi. 

- Lasă, că ei stau în barca lor și eu stau foarte 
bine în banca mea. Și-apoi de ce să nu-mi calibrez 
sufletul și să nu-mi acordez sentimentele fără să 
fie nevoie să mă caute ori să-i caut?  

 - Haida de! Faci pe grozavu’! Ți-e greu, pentru 
că multe lucruri pe care le-ai făcut încă de mic și 
până acum, la bătrânețe, au fost în special ca să fii 
iubit și băgat în seamă. Dacă n-a fost așa, oamenii 
te-au dezamăgit până la muțenie. Așa se întâmplă 
când aștepți aplauze și nu le primești, când 
cerșești admirația.  

- Pierzătorii sunt ei. Dac-am așteptat ceva de la 
unii a fost pentru că și eu făceam multe acte de 
dăruire pentru ei. 

Păi vezi, de-asta e bine să n-aștepți nimic de 
la nimeni. Te-ai dăruit cam prea mult. Și parcă 
cel mai mult în recenta poveste de iubire. De mai 
multe ori aș fi vrut să vorbim și despre asta, 
căreia-i zici tu ultima și singura ta mare 
dragoste, foarte târzie. N-a fost cu fericire, ci cu 
durere și de-asta n-am deschis subiectu’. Ţi-a 
trebuit îndrăgosteală la bătrânețe, da’ a fost ca 
să vezi ce înseamnă durerea, să vezi și tu 
ce-nseamnă să iubești o femeie despre care știi 
că  nu va fi a ta, lângă tine. 

Vei continua să fii îndrăgostit de ea, orice-ai 
face, orice s-ar întâmpla. Fii bucuros că și la o 
vârstă târzie ai reușit să iubești cu tot sufletul, că 
ți-a lăsat o cicatrice luminoasă. Da’ tu, în loc să 
te bucuri, lâncezești și te topești de dorul ei. Ai 
senzația că nimeni nu-i poate lua locul. Suferi și 
ar trebui să-ți dai seama că în suferință devii 
plictisitor. Ţi se pare că de când te-ai născut ai 
fost în timpul și în locul nepotrivit, înjurat 
pentru bunătate și blestemat pentru că erai 
diferit. În privința asta ești ca un adolescent 
care fumează iarbă. Dacă nu treci  măcar acum 
peste orgoliile tale mici ori mari, treci iar pe 
alături de Dumnezeu. Și vezi bine că timpul 
rămas în urmă e mult mai generos decât cel care 
ți se-așterne la picioare. 

- Auzi, Petre? Ce-ar fi să mai deschizi și tu 
televizorul? Nu i-ai mai dat drumul de nu știu 
când. Ar putea fi și el o prezență.  

- Lasă-mă, că mai mult mă obosește. Prefer să 
fiu cu gândurile mele. 

- Păi atunci apucă-te să citești ceva, cum făceai 
înainte. 

- Am multe altele de făcut, îngaimă el în grabă. 
- Ai multe de făcut, da’ nu faci mare lucru. Ai 

început  să ai fața aia de sătul de singurătate. Deci 
te-ai cam săturat de mine. Poate-ar fi bine să 
te-apuci să dai cu var prin casă. O să te simți mai 
bine dup-aia, ca și când ți-ai fi dat cu var alb pe 
pereții sufletului, ai să vezi. 

- S-o crezi tu. N-am certitudinea că voi avea 
puterea și  răbdarea pe care am avut-o în urmă cu 
câțiva ani, când am reușit să fac asta. Da’ dup-aia 
m-am simțit bine, e drept. Acum e și spondiloza 
care nu mă lasă, zice cu glas plângăcios. 

Sigur, spondiloza. Știe și el că ăsta-i un pretext 
ca să-și anihileze multe dorințe. Adevărul e că nu 
se mai simte confortabil în fața realității. Și că e 
speriat de ce i se întâmplă câteodată, de când nu 
mai are serviciu. Uneori vrea să-și deschidă casa 
cu cheia care nu mai intră în broască. Stă și se 
întreabă dacă nu cumva casa nu-i mai aparține. 
Când reușește să deschidă broasca, se 
ambiționează să împingă ușa în loc s-o tragă spre 
el. Șosetele și le mai încalță și invers. Se 
îngrijorează puțin. Nu vrea ca viața să devină o 
șaradă. I-e teamă ca ea să nu se transforme 
într-o gumă care să șteargă chipuri, amintiri, 
sentimente, cum se mai întâmplă la bătrânețe. Și 
își simte sufletul spart în mii de bucăți, precum 
un pahar scăpat de la etajul nouă pe asfalt. Speră, 
așa cum sper și eu, să fie o atitudine mentală 
personală și de moment care să se schimbe 
repede.  

- Ziceai că spondiloza nu te lasă să văruiești? 
Da’ ca să stai ore-ntregi pe scaun cu telefonu’ în 
mână, nu-ți face rău la spondiloză? În lunile ăstea 
ai schimbat mesaje mai mult cu necunoscuții tăi 
prieteni de pe feisbuc decât cu cei pe care îi 
cunoști bine.  

- Nu, zău? N-am mai deschis telefonu’ de 
aproape două zile. N-ai văzut că începusem să 
primesc zilnic floricele, cafeluțe, emoticoane de la 
diverse doamne? Le-am spus că am o viață 
personală și profesională și că asta mă solicită 
mult. De-asta n-am timp să le răspund.  

Își strânge buzele și șoptește așa, ca pentru 
sine: 

- Totuși e bine că Internetu-i un spațiu 
necenzurat. Numa’ că traiul excesiv în lumea 
virtuală dă probleme. Dependență, astenie, 
depresie digitală, chestii de-astea. Peste tot dai de 
păreri și sfaturi. Io citeam mai ales sfaturile 
despre cum să trăiești frumos la bătrânețe.  

- Bănuiam eu asta. Mai toți postează lucruri și 
poze care să nu-i dezavantajeze. Vând imagini 
frumoase și se comportă cum ar vrea ceilalți să 
fie. Tu nu vrei să faci asta, nu?  

- Păi evident că nu. Își rotește privirile în toate 
părțile și continuă: eu vreau să fiu autentic, să nu 
mă vând. 

E simpatic uneori. Alteori mai puțin. Oare are 
habar că-n viața reală n-a fost mereu autentic? 
Poate-o fi fost cândva, când și-a dobândit 
autenticitatea cu efort și până și-a dat seama că 
încercările lui de a fi real în fața celorlalți au fost 
sortite eșecului. Când era tânăr, pe vremea 
comuniștilor, l-au pus să-și taie părul, că li se 
părea că-l poartă prea lung. Le-a spus că mai bine 
își pune benzină pe el și își dă foc. Comuniștii au 
râs și-au zis că vor s-o vadă și pe-asta. A doua zi 
tocmai făcuse rost de benzină și căuta disperat o 
cutie de chibrituri printr-o încăpere a căsuței de 
la țară, unica avere a bunicii lui. Noroc că 
televizorul extraplat „Diamant” mergea și a auzit 
un glas care urla: „ Fraților, Ceaușescu a căzut, 
suntem liberi!”  De bucurie s-a dus imediat la 
frizer și s-a tuns chilug.  

Acu’ nu mai are ce păr să mai tundă.   
Poate doar copil fiind să fi fost autentic. În 

prezent trece de la o stare la alta, iar eu trebuie să 
găsesc argumente să mă suporte. Ba mai mult, să 
fie mulțumit de mine, să-și dea seama că nu e 
singur când e singur. Îl întreb de ce nu se-apucă 
de pictat ori de scris ceva. 

 - Nici nu mă gândesc să-ncerc. Pentru pictură 
n-am dram de înclinație, iar scrisul, care pentru 
unii o fi terapie, mie mi se pare un mediu 
problematic ce necesită și multă cultură generală, 
pe lângă talent.  

Îl îndemn să se apuce de muzică, să învețe să 
cânte  la vreun instrument. Să-și cumpere 
ukulele, de exemplu. A citit el pe net că nu costă 
mult și există cursuri gratuite de-nvățare, tot pe 
net. 

- Nu, mulțumesc. N-am chef nici de-asta. Și 
mai scutește-mă, nu-mi plânge de milă, că-mi 
plâng eu destul. 

Până la urmă eu nu-i sunt nici părinte, nici 
prieten, nici preot. Am făcut-o pentru că am vrut 
să-l provoc. Dacă-i pretențios, normal că acum își 
plânge de milă, că-n viața lui n-a fost niciodată 
loc pentru oricine și orice. Pe astfel de oameni e 
bine să-i lași în pace o vreme. 

Și  totuși nu l-am lăsat total. Mai mult l-am 
supravegheat din umbră. Multă vreme. Erau zile 
când făcea fel de fel de lucruri folositoare, bune, 
doar că tot nu ieșea decât rar să-și vadă măcar 
puținii prieteni ori să facă mici drumeții. Dar, în 
general, părea că se simte bine, că are un tonus 
bun. 

Azi, după ceva timp în care a conviețuit doar 
cu mine, fără să vorbească și să vadă pe nimeni, 
fără să facă mai nimic, fără să iasă deloc în zilele 
astea mohorâte de iarnă, îl găsesc în capul 
patului. E îmbrăcat la costum, cravată și stă cu 
bunica lui alături. Se uită în ochii ei  și râd 
amândoi cu mare poftă. Poate că-i mai bine să 
mai aștept, așa că ies. Când intru iar, bunica îi 
spune că a făcut bine că s-a îmbrăcat așa frumos, 
dar că mai trebuie să se și radă. Îi strecoară în 
buzunar o bucată mare de ciocolată: „Ssst, să nu 
mă spui maică-tii, că știi că mă ceartă!” Izbucnesc 
amândoi în râs. Apoi îl prinde de mâna stângă, 
iar degetul arătător al mâinii drepte și-l rotește 
ușor peste fața lui ridată  murmurând: „Trece 
baba pe salon și apasă pe buton: țîrrr, țîrrr, țîrrr”! 
Iar chicotesc și amândoi par foarte fericiți.  

 Stau lângă ei picior peste picior pe un scaun și 
simt că lumina din camera mică a lui Petre are 
viteză.

FERICIREA SINGURĂTĂȚII
Cătălina Hașotti
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La aproape 10 ani de la publicarea volumului 
Lucian Blaga și ultima lui muză (Sibiu, 2015), 
universitara Anca Sîrghie a tipărit o nouă carte 
despre marele poet și filosof din Lancrăm, 
intitulată Lucian Blaga – profesor și mentor, 
apărută la prestigioasa editură Junimea din Iași 
în 2024, care completează fericit atât conturul 
autorului Poemelor luminii și al Trilogiei 
culturii, cât și opera de critic și istoric literar al 
autoarei sibiene, născută la Brașov. Dacă în 
prima carte menționată mai sus, Anca Sîrghie a 
analizat experiența erotică a lui Blaga cu ultima 
sa muză, Elena Daniello, în noua lucrare, mai 
vastă, ea este preocupată de împlinirea unui 
vis/ ideal al poetului și filozofului, și anume 
profesoratul, desigur, cel superior, de tip 
universitar.  

Volumul este divizat în două mari segmente, 
un masiv studiu de istorie literară acordat unui 
domeniu insuficient elucidat, spune autoarea 
sibiană născută la Brașov, respectiv activitatea 
didactică și cea de mentor a universitarului 
Lucian Blaga, aflate într-un raport de pars pro 
toto, segment care este, la rândul lui, împărțit în 
14 capitole notate cu cifre romane și o Anexă, 
unde au fost reproduse, într-o secțiune 
principală, cele 33 de cursuri de Filosofia 
culturii, notate de “o doamnă apropiată a 
magistrului”, Felicia Ionașiu. Această anexă 
reprezintă, în opinia Ancăi Sîrghie, un “element 
de noutate” cu care ea propune o prismă 
inedită, una ce poate să completeze foarte bine 
registrul bogatei memorialistici, publicate pe 
această temă până în prezent. 

Primul segment sau capitol are drept scop în 
mod sistematic și detaliat evoluția ascendentă a 
unuia dintre cei mai mari oameni de cultură pe 
care i-a dat România, Anca Sîrghie analizând și 
contextul istorico-politic și desigur cultural din 
tumultuoasa epocă interbelică românească în 
care Lucian Blaga a reușit, până la urmă, să 
ajungă la mult-doritul deziderat. Cartea este 
completată fericit cu un interviu competent luat 
profesorului și eruditului om de cultură Ovidiu 
Drimba, autorul impozantei lucrări Istoria 
culturii și civilizației, cu o cronică a 
menționatului op drimbian, apărută în revista 
Steaua, din 1984, o retrospectivă în imagini și o 
bogată bibliografie.  

Primul capitol al volumului de față, intitulat 
“Filonul profesoratului în biografia lui Lucian 
Blaga”, purcede logic de la faptul că există o 
anume precaritate a acestui subiect în 
cercetările și cărțile de până acum din România, 
insistând asupra importanței de netăgăduit a 
acestei fațete a personalității celui care a scris 
Pașii profetului și Trilogia cunoașterii. Anca 
Sîrghie prezintă enciclopedic numeroase 
informații despre istoria familiei Blaga, 
perioada școlară și chiar universitară în care 
marele autor din Lancrăm s-a afirmat vezuvian 
și proteic ca poet, dramaturg, prozator și filozof, 
în această din urmă postură dând un sistem 
filosofic valoros și original, cum sunt foarte 
puține în întreaga istorie a gândirii românești. 
Anca Sîrghie se focalizează apoi asupra 
perioadei în care s-a încapsulat ideea lui Blaga 
de a deveni profesor, pe care el a revelat-o la 
ceremonia fondării Universității din Cluj, 
într-un dialog cu filologul, lingvistul, istoricul 
literar și academicianul brașovean Sextil 
Pușcariu (primul rector român al Universității 
din Cluj, care a pus temelia Muzeului Limbii 
Române în 1919, primul institut românesc de 
lingvistică), perioadă analizată în amănunt în 
capitolul al doilea al cărții d-nei Sîrghie, “Istoria 
unei universități românești din Transilvania”.  

În cel de-al treilea capitol, sugestiv intitulat 
“Catedra universitară solicitată de Lucian 
Blaga”, Anca Sîrghie prezintă și analizează 
eforturile cvasi-sisifice ale poetului-filozof de a 
obține postul didactic mult visat și 
ineluctabilele obstacole cu care se confruntă 
autorul piesei de teatru Zamolxe, mister păgân, 
intervenții de tot felul pro-și-contra, lovituri de 
teatru, jocuri de culise la nivel academic-
universitar, cu informații numeroase din ziarele 

și revistele perioadei interbelice respective. 
Totuși, avansarea în funcțiile diplomatice și 
crearea catedrei de Filosofia culturii în 
importantul oraș de pe malul Someșului Mic au 
fost momente importante în viața celui care a 
scris Lauda somnului și La cumpăna apelor și 
acestea au fost catapultate în capitolul IV, 
“Drumul de la diplomație la profesorat”. 
Urmează un capitol împărțít în două segmente 
“Începutul activității didactice a lui Lucian 
Blaga”: “Discursul inaugural” și „Visul 
profesorului, împlinit”, în care universitara 
sibiană explică, printre altele, de ce orașul de pe 
Cibin a ajuns prin al său prestigiu istorico-
cultural, locul cvasi-ideal pentru continuarea 
activității Universității din Clujul aflat 
vremelnic sub teribila ocupație a Ungariei 
sinistrului Horthy Miklós, zis și “amiralul fără 
flotă”, și afirmarea lui Blaga la Sibiu și anii de 
creație fructuoasă ai acestuia, lucruri expuse în 
capitolele VI și VII: „De ce Sibiul a găzduit 
Universitatea clujeană în refugiu?” și „Ce-a 
însemnat refugiul la Sibiu pentru Lucian 
Blaga”. 

În capitolul interesant intitulat “Ritualuri 
didactice și performanțe publicistice”, Anca 
Sîrghie explică stilul și metodele profesorului 
universitar Lucian Blaga, iscusința lui de a 
captiva interesul studenților săi, prin cultura și 
erudiția sa imense, comentariile inteligente și 
explicațiunile de tot felul, efectuate cu o voce 
deosebită, melodică, magistrul dând dovadă și 
de o răbdare ieșită din comun. Apoi, Anca 
Sîrghie stabilește “Conferințele publice și 
cenaclurile studențești” pe care autorul piesei 
Meșterul Manole le anima, ca “forme ale 
mentoratului” său. Capitolul al X-lea, 
“Asistenții profesorului Lucian Blaga”, 
fascinant și acesta, amintește și trece în revistă 
personalități românești de mare valoare 
intelectuală și culturală care “s-au dedicat” celui 
care a elaborat un sistem filosofic original, 
printre ei, Zevedei Barbu, Radu Stanca, I.D. 
Sîrbu și Ovidiu Drimba, fiecare cu povestea lui 
de viață.  

Un capitol dramatic, aș sublinia, este cel al 
XI-lea, “Lucian Blaga față în față cu ideologia 
marxistă”, în care Anca Sîrghie scoate în 
evidență foarte clar ce a însemnat pentru 
marele poet și filozof schimbarea regimului 
politic după cel de-al Doilea Război Mondial, 
astfel, consecințele reformelor în sistemul de 
învățământ și obligativitatea aderării la noua și 
odioasa ideologie bolșevică se vor catapulta și 
totodată repercuta dramatico-tragic în soarta/ 
destinul nefericit postbelic al profesorului 
contestat de siniștrii comuniști ca filozof, exclus 
din învățământ, de la Academia Română și 
chiar din viața literară. Totul a început cu 
diatriba controversatului Lucrețiu Pătrășcanu, 
care nu avea nicio treabă cu filosofia, fiind 
avocat și economist și care a tipărit în revista lui 
G. Călinescu „Lumea”, nr. 13 din 20 decembrie 
1945, un articol de 15 pagini, Lucian Blaga și 
criza gândirii filosofice românești, semnalând, 
chipurile, limitele concepției sale filosofice, iar 
în baza unor argumente discutabile, ideologul 
comunist supraevaluat conchidea că: „nu-i 
românesc conținutul filosofiei lui Blaga; 
caracteristicile acestei filosofii trec cu mult 
peste elementele componente ale specificului 
nostru național, căutat de toți reprezentanții de 
astăzi, ai așa-zisului tradiționalism”. Atacurile 
împotriva lui Blaga au continuat cu jurnalistul 
ilustru necunoscut Nestor I. Ignat, redactorul-
șef adjunct al odiosului ziar Scânteia, care în 
revista Viața Românească, nr.1 din ianuarie 
1946, vedea greșit, desigur, în filozofia blagiană 
efectul crizei Occidentului. Dar, poate cea mai 
dureroasă lovitură primită de Lucian Blaga a 
fost cea venită din partea oripilantului poet 
proletcultist Mihai Beniuc, autorul ridicolului 
volum de „versuri” Cântec pentru tovarășul 
Gheorghiu Dej, care îl adulase pe Blaga în 
vremuri bune, introducându-l chiar în poeziile 
lui, vizitându-l și participând la mesele 
prietenești ale familiei Blaga. Același îngrozitor 

M. Beniuc, după 1945 a șocat opinia publică 
prin publicarea romanului cu cheie Pe muchie 
de cuțit (1959), în care glosa: „Ființa tracă a 
poporului putea fi apărată numai de garda de 
fier și de mesianismul sângeros al lui Hitler, 
zicea poetul filosofând. Nu e de mirare deci, că 
Marele Anonim, cu o astfel de filosofie a ajuns 
gânditorul oficial al partidelor de dreapta din 
România și un geniu proslăvit de legionari – pe 
care nici el nu-i detesta! – deși îmbrăcase 
uniforma albastră a Frontului Renașterii 
Naționale sub Carol II și se înfruptase până la 
indigestie din favorurile acestuia”. Pe scurt, 
indigestul Beniuc îl denunțase pe Blaga ca fiind 
hitlerist! 

În capitolele XIII și XIV, autoarea cărților 
Radu Stanca – Ipostazele omului de teatru și 
America visului românesc, se ocupă de caietul 
de notițe păstrat în familia doamnei Felicia 
Ionașiu, la acea dată în vârstă de 37 de ani, care 
a urmat la Sibiu cursul de Filosofia culturii, al 
reputatului profesor Lucian Blaga, cu începere 
din 5 noiembrie 1943. Capitolul XIII, intitulat 
„Autoarea caietului de notițe, o apropiată a lui 
Lucian Blaga” menționează faptul că acest caiet 
de notițe avea aproximativ 200 de pagini, iar pe 
ultima lui foaie figurează și orarul cursului în 
sala Pârvan a Universității sibiene, textul 
propriu-zis al acestui caiet putând fi lecturat în 
partea a doua a volumului Ancăi Sîrghie, 
intitulat „Anexe”.  

În fine, în capitolul al XIV-lea, „Parcurgând 
un caiet de notițe de la cursul de filosofie al lui 
Lucian Blaga”, criticul și istoricul literar 
brașoveano-sibian precizează că temele 
disciplinei de Filosofia culturii s-au înșirat în 
caiet în mod firesc, de la problema stilului ca 
fenomen, trecut prin teoriile celor mai mari 
gânditori ai lumii, diferențiindu-se cultura 
Etiopiei de cea hamită, aplicându-se principiul 
apolinicului și cel al dionisiacului, un binom din 
scrierile lui Friedrich Nietzsche, care a descris 
cele două posibile trăsături de caracter în relație 
cu zeii Apollo și Dionis, ajungându-se la 
orizontul spațial al conștientului și la cel al 
inconștientului, unde, potrivit teoriei blagiene, 
“avem de-a face cu structuri psihice și spirituale 
eterogene, față de structurile conștiinței”. 
Delimitându-se de marele Immanuel Kant, 
magistrul din Lancrăm consideră că “orizontul 
sensibilității conștiente se găsește indeterminat 
și se confundă cu peisajul”. Totodată, profesorul 
Blaga înțelege să deschidă studenților săi 
perspective largi de cercetare. Astfel, în cursul 
din 14 ianuarie 1944 unde le-a vorbit despre 
orizontul spațial inconștient, exemplificat cu 
arta indiană, oratorul a sugerat ideea că 
localitățile menționate în demonstrația sa “sunt 
toate puncte de reper pentru aceia dintre D-
voastră care vor să consulte istoria artei indice”. 
Chiar dacă ceea ce a preocupat-o pe 
universitara Anca Sîrghie în actualul său 
demers este stilul de predare al profesorului, 
modul în care Lucian Blaga comunica direct cu 
asistența la cursuri, ea consideră că ar fi necesar 
pe viitor, ca filozofii de profesie să realizeze o 
confruntare comparativă a lucrărilor publicate 
de maestrul  din Lancrăm pe tema filosofiei 
culturii cu textul cursului predat studenților. 
Astfel, ar putea să se stabilească mai precis 
spiritul de sinteză, capacitatea de esențializare a 
ideilor, care să ajungă clare, ușor de perceput, 
așa cum cere priceperea, măiestria, ar numi-o 
Anca Sîrghie, dacă se acceptă că există o artă a 
predării cunoștințelor spre tânăra generație – a 
adevăratului profesor. S-ar putea spulbera 
astfel multe dintre prejudecățile instalate 
despre lipsa de interes a cursurilor lui Lucian 
Blaga, subliniază autoarea, în încheiere.  

Cartea Lucian Blaga – profesor și mentor 
este una bine scrisă, excelent documentată, 
fundamentată pe date și informații clare și 
exacte, cercetând și sondând o bibliografie 
vastă, despre o mare personalitate a literaturii 
și culturii române, care s-a remarcat plenar și în 
nobila calitate de profesor universitar. 

Lucian Blaga – profesor și mentor  
de Anca Sîrghie

Iulian Cătălui
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Se spune că o imagine valorează cât o mie de 
cuvinte. O fotografie din perioada interbelică îl 
înfățișează pe Ion Pillat în Orient Express - un 
domn între două vârste, purtând degajat costum 
cu vestă, cămașă cu guler ascuțit și cravată. O 
batistă albă scânteiază în buzunarul de la piept. 
Stă la geam, în vagonul restaurant.  Pe masă, o 
lampă cu abajur și câteva pahare. Omul este bine 
ras și zâmbește. Buzele pline i s-au deschis sub 
mustața stufoasă. Are frunte înaltă, frumoasă, și 
ochi triști. Pare un călător care, după ce-a văzut 
lumea întreagă, se bucură să se întoarcă acasă. 
Impresia nu-i departe de adevăr. 

 

Anii de ucenicie 
Poet, eseist, editor și publicist, Ion Pillat a fost 

un gentleman în viață și un rafinat în operă. 
Tatăl său, Ion N. Pillat, era moșier și 
parlamentar, dintr-o veche familie boierească 
din ținutul Fălciului, pe Prut, care făcea politică 
liberală. Mama, Maria, era fiica lui Ion C. 
Brătianu. Moldoveanul, fiul unui partizan 
devotat al “Vizirului”, avusese îndrăzneala să 
viseze la o astfel de partidă și stăruința de a 
transforma visul în realitate. În fața manierelor 
impecabile ale pretendentului și cunoscându-i 
situația financiară, Ion Brătianu consimțise. În 
primăvara lui 1890, nunta se făcuse la “Florica”, 
într-o atmosferă veselă, câmpenească. Peste 
aproape un an, pe 31 martie 1891, în capitală, 
Maria Pillat dădea naștere, după un travaliu de 
36 de ore, unui copil aproape fără viață și “cu 
capul deformat de forceps” (1) - viitorul poet. 
Din fericire, mama și copilul aveau să treacă cu 
bine peste dramatica încercare, care a rămas, 
totuși, în memoria apropiaților. Sabina 
Cantacuzino, mătușa lui Pillat, nota malițios în 
memorii că, de multe ori, mai târziu, și-a 
tachinat nepotul spunându-i că talentul poetic i 
se trage de la presiunea forcepsului (2).  

Ion Pillat și-a petrecut primii ani în Argeș și 
în Moldova, la Miorcani, moșia tatălui. 
Înconjurat de atenție, a făcut la Pitești școala 
primară în particular și trei clase gimnaziale, 
terminând clasa a VIII-a la liceul bucureștean 
“Sf. Sava”. În 1905, Maria Pillat, care beneficiase 
de o educație artistică solidă (studiase la 
Sorbona, era interesată de arta plastică și, se 
spune, îi iubea pe impresioniști), s-a mutat la 
Paris, luându-și cu ea copiii (Ion, Pia și Nicolae). 
Astfel, viitorul poet și-a continuat studiile la 
liceul “Henry IV”, iar din 1910, a urmat, la 
Sorbona, Dreptul și Literele, pe care le-a absolvit 
cu diplome de licență. În atmosfera culturală din 
Cetatea Luminilor, esențială pentru formarea 
unui spirit tânăr, Ion Pillat a descoperit marea 
poezie la lumii. De-a lungul studenției, i-a citit și 
i-a tradus pe Baudelaire, Verlaine și pe 
Mallarme, pe E.A. Poe și pe Dante Gabriel 
Rosetti. A călătorit prin burgurile italice - 
Veneția, Urbino, Orvieto, a descifrat arta gotică 
la Chartres, a admirat capodoperele din 
pinacoteci. Vacanțele și le-a petrecut în țară, în 
lungi excursii prin munți, în Deltă sau la 
mănăstirile din nordul Moldovei. Peste toate, a 
început și el să scrie poezie, exersând în maniera 
clasicilor naționali, apoi compunând după 
modele parnasiene și simboliste. N-au lipsit 
parodiile, mult gustate în cercurile studenților 
români din capitala Franței. 

În acest mediu, Pillat a cunoscut-o pe Florica 
Rosetti, spirituala nepoată a lui Titu Maiorescu, 
de care s-a legat cu o amiciție transformată 
curând în dragoste. Prin intermediul tinerei 
aristocrate, Maiorescu a ajuns să cunoască o 
parte din încercările literare ale studentului de la 
Sorbona, pe care le-a publicat în “Convorbiri 
literare”. O altă influență semnificativă asupra 
începuturilor operei lui Pillat a avut-o Alexandru 
Macedonski, în cenaclul căruia tânărul era 
primit cu speranța că ar putea fi “marele poet pe 
care România îl aștepta” (3). La rândul său, 
Pillat a fost fermecat de personalitatea autorului 
“Nopții de decembrie”, căruia i-a editat volumul 
“Flori sacre”. În cercul lui Macedonski poetul a 
cunoscut și alte spirite înrudite (Adrian Maniu, 
Tudor Vianu, Al. T. Stamadiad), de care s-a legat 
afectiv. În anul 1912, Pillat a publicat la Paris 

volumul de poeme în proză “Cel din urmă sfânt” 
și, la București, primul volum de versuri, 
intitulat “Visări păgâne”.  

Anul următor i-a adus poetului licența în 
Litere și o concentrare în campania militară din 
Bulgaria, ca sublocotenent de artilerie. În 1914, a 
revenit la Paris pentru licența în Drept, pe care a 
obținut-o cu punctaj excelent. Apoi, reîntors 
definitiv în țară, s-a căsătorit cu pictorița Maria 
Procopie Dumitrescu, o artistă apreciată în 
epocă, fiica unui fruntaș liberal, deputat și fost 
primar al Capitalei. Proaspătul cuplu s-a instalat 
într-un apartament din Romană, care a devenit 
curând un salon al tinerilor literați, frecventat, 
printre alții, de Ion Minulescu și Oscar Walter 
Cisek. În 1916, Ion Pillat a preluat conducerea 
revistei “Flacăra”, împreună cu prietenii Adrian 
Maniu și Horia Furtună, încercând să ignore 
atmosfera generală, din ce în ce mai deprimantă. 
România se pregătea să intre în război.  

 

În furtuna războiului 
În timpul retragerii guvernului în Moldova, 

Ion Pillat s-a aflat și el la Iași, fiind mobilizat și 
repartizat ca ofițer de legătură pe lângă 
Misiunea Franceză. Cei opt ani petrecuți la Paris 
îl făcuseră un excelent vorbitor de franceză iar 
contactele sociale îl recomandau de la sine. În 
această calitate, stând în preajma lui Ionel 
Brătianu, unchiul său, tânărul începea să se 
familiarizeze cu o altă artă decât cea literară, 
anume cu arta politică, pusă în interes național. 
Avea de la cine învăța. “Ionel Brătianu a fost un 
om care, sufleteşte, mi-a fost cel mai apropiat. 
Era un om cu totul superior şi, poate, deşi mi-a 
fost unchi, personalitatea lui covârşeşte acest 
detaliu”, spunea Pillat într-un interviu (4). „Era 
un om care domina pe toţi contimporanii săi. 
Eu n-am fost niciodată lipsit de simţ critic 
pentru oamenii pe care i-am iubit, sau pentru 
familia mea. Din contră, am avut spiritul, 
poate, mai tăios şi un spirit, poate, mai incisiv 
pentru ei decât pentru alţii. Dar mărturisesc că 
pe Ionel Brătianu n-am putut să-l critic, deşi 
l-am cunoscut cum nu se poate mai bine”. Este 
de presupus că războiul, cu deznădejdile și 
tragediile sale, amestecate cu speranță și luptă, 
l-au transformat pe Ion Pillat într-un patriot 
ardent, ceea ce se va vedea și mai bine în 
perioada Conferinței de Pace de la Paris, unde va 
participa, în calitate de secretar al lui Al. Vaida-
Voevod, ministru fără portofoliu în delegația 
română. Unii istorici consideră  că, “în ciuda 
supoziţiilor, până la urmă fireşti, cum că 
tânărul poet ar fi fost propus şi susţinut în 
funcţia de secretar al delegaţiei române la Paris 
de către unchiul său, se pare totuşi că înalta 
răspundere i s-ar fi acordat mai degrabă graţie 
amiciţiei sale recente cu diplomatul lugojean 
Caius Brediceanu. Grupul transilvan, condus de 
Vaida Voievod, format mai ales la şcoala de 
inspiraţie vieneză, era în consecinţă vorbitor de 
maghiară, germană şi, eventual, engleză sau 
italiană. Aveau, de aceea, mare nevoie de un 
traducător de franceză experimentat, pe care 
l-au găsit în persoana tânărului vlăstar al 
Brătienilor, şcolit până de curând în capitala 
Franţei” (5).  

La Paris, Ion Pillat a participat activ la 
campania de lobby pe care România a fost 
obligată s-o desfășoare în culisele diplomatice 
ale Conferinței dar și în mass-media, pentru 
modelarea opiniei publice internaționale, în 
favoarea revendicărilor teritoriale românești. 
Aflați de partea învingătorilor, românii riscau să 
piardă “la masa verde”, întrucât se confruntau 
cu interese adverse mult mai mari. Degeaba 
clamase Brătianu drepturile istorice ale 
românilor din Transilvania, degeaba arătase  
situația etnică de pe teren, degeaba plătise 
articole în ziare franțuzești - parcă nimeni nu 
voia să audă! În această situație, premierul 
liberal și-a dat demisia, înmânând ștafeta 
negocierilor transilvăneanului Alexandru Vaida-
Voievod, care avea să noteze în memorii: „El nu 
a plecat din cauza rigidităţii sale în cursul 
tratativelor sau vederilor sale dictatoriale, cum 
a fost etichetat de diverşi, ci din cauza 

presiunilor exercitate asupra sa de delegaţii 
Marilor Puteri şi de cercurile financiare 
internaţionale, presiuni la care el nu putea să 
cedeze decât cu preţul suveranităţii şi 
neatârnării ţării, alternativă pe care a respins-o 
categoric” (6). Dar despre ce fel de interese era 
vorba, atâta vreme cât Imperiul Austro-Ungar se 
destrămase? Răspunsul îl sugerează tot Al. 
Vaida-Voievod, într-o celebră scrisoare trimisă 
lui Iuliu Maniu: “Două mari organizații 
stăpânesc omenirea și îmbrățișează rostogolul 
pământului: biserica Romano-Catolică și 
francmasoneria (…) Lipsa unei serioase 
organizații francmasonice la noi a avut 
nesfârșite consecințe fatale pentru cauza 
noastră înainte de război, în decursul 
războiului și, mai cu seamă, la petractările 
Conferinței de Pace. În tot momentul dai de 
situații care nu-ți permit o explicație: o putere 
nevăzută îți paralizează argumentele 
ireproșabile, logica faptelor (…) Iugoslavii, 
polonezii, ceho-slovacii, fără de legăturile 
francmasonice de cari dispuneau, nu ar fi putut 
niciodată ajunge la ceea ce au ajuns (…) 
Maghiarii, jidanii și sașii își au lojile lor. 
Acestea sunt în strânsă legătură cu Marele 
Orient German și cu toate organizațiile mari 
din lume. Posibilitatea de a le controla ne 
lipsește și ne va lipsi pe viitor, dacă nu vom 
căuta să stăpânim și pe acest tărâm situația 
(...) Contactul și afilierea la Marea Lojă a 
Franței ne-ar permite să paralizăm prepotența 
francmasoneriei maghiare, ovreiești și săsești 
în interiorul țării noastre și să avem un sprijin 
puternic internațional” (7). Prin urmare, pe 14 
mai 1919, Alexandru Vaida-Voievod și alți șase 
membri ai delegației române la Conferința de 
Pace (printre care și Ion Pillat), au cerut Lojei 
pariziene “Ernest Renan” să fie inițiați în tainele 
Francmasoneriei, ceea ce s-a întâmplat două 
luni mai târziu. Mișcarea a avut efect, Vaida-
Voievod având acces, de atunci înainte, la 
diferite personalități franceze, printre care și 
directorul ziarului “L’ Humanite”, care a adoptat 
o poziție favorabilă. În mod excepțional, 
membrii delegației românești au fost invitați, în 
septembrie 1919, la ceremonia de închidere a 
conventului Marelui Orient al Franței (8). 

 

Poet, diplomat, călător 
În timpul dramaticei lupte politice din 

Capitala Luminilor, Pillat nu și-a uitat vocația de 
poet. Astfel, chiar în ziua semnării Tratatului de 
la Versailles, îi apărea, la Paris, într-o ediție de 
lux, cu tiraj mic, volumul “Grădina dintre 
ziduri”. În noiembrie 1920 s-a întors în țară, 
pentru a candida la Parlament, din partea 
organizațiilor liberale moldovenești, începându-și 
o carieră care va dura până în 1938. De-a lungul 
ei, a reprezentat de multe ori România în 
străinătate, ca delegat la Societatea Națiunilor, 
prezentând, printre altele, situația românilor 
transnistreni, rămași sub autoritate sovietică. A 
continuat să scrie, apropiindu-se de filonul 
poetic tradiționalist în poate cel mai bun volum 
al său, intitulat “Pe Argeș în sus” (1923), în care 
evocă atmosfera de la Florica și figurile celor din 
trecut. “Cred cu tărie și sunt adânc convins de 
acest adevăr, anume că, în viața artistului (…) 
anii copilăriei nu contează îndoit sau întreit 
față de anii maturității ci înzecit, ci însutit mai 
mult”, nota poetul. În acești ani se întorcea de 
ori de câte ori avea prilejul, între două călătorii, 
între două misiuni diplomatice, la moșia din 
Moldova. “Deși se socotea la Miorcani ca dintr-
un roman de Turgheniev sau Tolstoi, Ion Pillat 
nu ducea viața de țară a unui nobil rus. Nici 
vânătoare, nici pescuit, nici călărie, nici partide 
de cărți sau de șah cu vecini de moșie, la o 
ceașcă de ceai servită dintr-un samovar. 
Aproape toată ziua stă să scrie sau să citească 
(…) În loc de lumină electrică, lămpi cu gaz (…) 
Bineînțeles, nici vorbă de telefon sau radio”, își 
amintea Dinu Pillat, fiul său (9). 

În 1925, Pillat a realizat, împreună cu 
Perpessicius, “Antologia poeților de azi”, în două 
volume, dovadă de gust și de generozitate față de 
confrații întru muze. În 1935, a 
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kairos.

poate chiar gradul ei maxim? Ce ratează 
fericirea? Fericirea îndestulată ratează, în 
primul rând, acea privire în abisul însuși al 
facticității noastre, ratează – altfel spus – 
conștientizarea ratării ontologice, ființiale, 
metafizice, subsecventă faptului de a fi. O ființă 
fără inconștient metafizic este o ființă cu totul 
superficială, o ființă cu totul epidermică, un 
vierme plat. În egală măsură, cel care se 
complace într-o asemenea fericire ratează 
realizarea, împlinirea celor mai autentice 
posibilități, individuarea. Această fericire – 
impersonală, generală, comună – își dezvăluie la 
un moment dat absoluta vacuitate, golul teribil, 
plictisul, abisul… În asemenea momente suntem 
chinuiți de fantasma carteziană a propriei 
inexistențe, de gândul că suntem niște fantoșe, 
niște „corpuri” de sticlă, niște farse aruncate pe 
scena absolutei ficțiuni de un „geniu rău”. Dacă 
realizarea înseamnă a găsi o cale individuală de 
exprimare a faptului de a fi – nelăsându-te 
copleșit de singularitatea-universală a facticității 
– omul „fericit” primește de-a gata o formă de a 
fi, o viață – cu atât mai confortabilă, mai 
comodă, mai potrivită cu cât el nu are / nu este 
propriu zis un eu. Această lipsă a identității 
proprii din miezul propriilor vieți este resimțită 
ca gol, ca plictiseală suicidară de profesorul de 
literatură Nikitin din povestirea lui Cehov și de 
protagoniștii filmului Marea crăpelniță.  

Lipsa evenimențialului este o formă de ratare, 
poate cea mai apropiată de tragic, întrucât este 
complet exterioară, pare să vină complet din 
afara subiectului – având de altminteri toate 
datele pentru a fi un personaj excepțional, 
precum Giovanni Drogo sau Lai Cantacuzin. 
Pentru a te realiza – constați cu acest prilej – e 
nevoie de o conlucrare, de o potrivire între 
voința proprie și „o voință” transcendentă ție, iar 
voia zeilor se manifestă sub chipul unei 
conjuncturi, al unui context, al unui „spirit al 
epocii”. O numim de obicei, această formă de 
ratare, neșansă, absență a oportunității, a clipei 
prielnice, a lui kairos. Este opusul fericirii înseși 
în sensul pe care-l are cuvântul în limba 
franceză: a momentului potrivit. Câte vieți nu s-
au stins în decursul timpului în acest fel tăcut, 
căci glasul lor nu s-a putut fi făcut auzit din 
cauză că nu era… momentul (sau acustica, sau 
auditoriul pregătit). „Atâtea flori dau în zadar / 
Parfumul lor, subtil și rar, / În taină și-n 
singurătate.” Spunem uneori prea ușor că voința 
înfrânge totul, că există o putere lăuntrică ce 
transformă totul în prilej, în șansă de afirmare, 
în oportunitate. Uităm atunci că există 
asemenea contexte ale… lipsei contextului, 
asemenea situații ale absenței oricărei situații 
unde nu există nimic care să ți se opună și astfel, 
prin contrast, să-ți pună în evidență propriul tău 
contur. Cea mai dureroasă și umilitoare 
confruntare este aceea cu un dușman absent, cu 
un inamic care nu răspunde provocărilor tale, 
este lupta cu morile de vânt, este lupta cu 
vântul… Cioran vituperează împotriva 
provincialismului tocmai din acest motiv al 
inexistenței ocaziilor de afirmare a 
individualului excepțional / a individului 
excepțional, minoratul unei culturi și a unei 

societăți se referă în primul rând la acest „gol” 
exterior, la lipsa sistematică, programatică, a 
ecoului, la indiferența generală a societății în 
care toate cuvintele și elanurile se împotmolesc. 
Într-o societate și o cultură minoră totul pare să 
cadă în gol, de aceea „orgoliul unui om născut 
într-o cultură mică e permanent rănit” și tot de 
aceea singura eliberare / mântuire este fie 
transformarea societății, schimbarea ei la față 
pentru a putea fi perceput, pentru ca măreția lui 
să fie posibilă, fie stabilirea într-o societate și 
cultură majoră – ceea ce nu i se pare acceptabil 
în perioada sa naționalistă întrucât consideră că 
individul este indisolubil legat de națiunea sa, 
orice afirmare în afara ei fiind denaturantă. De 
altfel nu este nenorocul, în viziunea lui Cioran, 
cea mai mare tară a sângelui valah, moștenit din 
generație în generație ca un fel de blestem? 

O altă formă de ratare este nonsensul lumii cu 
cele două versiuni ale sale: o precaritate a 
sensului, lipsa sensului lumii (așa cum constată 
Candid, personajul lui Voltaire) și cea a 
multiplicării lui indefinite, precum se întâmplă 
în Macbeth sau în La țigănci. Căci tot despre 
nonsens vorbim și în proliferarea nestăvilită a 
posibilelor sensuri ale existenței, în 
supradonația hipnotizantă de semnificații. 
Profesorul de pian Gavrilescu din La țigănci este 
copleșit de două povești de dragoste – ambele 
par a-i fi destinate lui – iar faptul că se oprește la 
una dintre ele constituie mai curând un accident 
decât o alegere deliberată. Tema iubirii mai 
multor persoane în același timp a fost una care l-a 
obsedat pe tânărul Eliade, obsedat în egală 
măsură de prezența – mai mult sau mai puțin 
ascunsă – a semnificațiilor sacre, destinale, a 
hierofaniilor în fiecare fapt al vieții unui om. 
Viața unui om convins că totul este plin de 
semnificații se golește de acel sens unic, central, 
major care poate să-i constituie tema. De la 
superstițiosul inapt să mai facă ceva, prins cum 
este într-o sumedenie de „semne” trimise din cer 
și din pământ, din apă și din foc până la 
scepticul înceremenit într-o atharaxie livrată de 
conștientizarea antinomiilor – pluralitatea 
semnificațiilor devine un alt motiv de ratare, 
aceea a deconcertării, a polivalenței, a tentației 
exhaustivului. De altfel, Eliade însuși a cochetat 
cu acest ideal renascentist al omului complet, 
erudit, polimat, savant și, în egală măsură, 
literat. Macbeth este și el prins în capcana 
acestor multiple semnificații ale vieții sale, 
prezentate într-un mod voit ambiguu de 
vrăjitoarele ce-i ies în cale. Viața noastră se 
ramifică deseori între mai multe căi – fiecare 
părându-ni-se la fel de îndreptățită, la fel de 
plină de semnificații, la fel de destinală. Suntem 
nevoiți atunci să alegem aleatoriu, dând cu 
zarul, ceea ce re(a)duce acest destin proteic, 
polimorf la același tip de hazard la care apelează 
și cel convins în precaritatea sau lipsa de sens a 
existenței. Candid ilustrează această din urmă 
formă de ratare din moment ce lumea se 
dovedește a fi – în contra metafizicii lui Leibniz 
– complet antiteleologică și antifinalistă. Că nu 
există nici un scop ultim al lumii, că ceea ce ni se 
pare a fi ordine nu este decât caimacul prins 
peste o infernală harababură și că, în orice caz, 
această lume nu e în nici un caz cea mai bună 

dintre lumile posibile, Candid are prilejul să 
experimenteze în decursul vieții sale caricatural-
aventuroase. Ambele tipuri de nonsens sunt 
cuprinse în opera lui Cioran. Lipsa unui (unic) 
sens al vieții este vădită pentru Cioran, dar nu 
mai puțin evidentă este și pluralitatea indefinită 
și ireductibilă a semnificațiilor și sensurilor 
vieții. Viața este pentru el când plenar-absurdă, 
când vidă de sens (major, unic), ceea ce-l face să-i 
proclame esența profund irațională, 
supracategorială, in-comprehensibilă.  

În sfârșit, cea de-a șasea formă de ratare, 
întruchipată de Ruletistul lui Mircea Cărtărescu 
se referă la imposibilitatea asigurării nemuririi. 
Orice pariu – și cu atât mai mult cel a cărui miză 
este nemurirea – este, în contra a ceea ce crede 
Pascal, un pariu pierdut de la bun început. 
Autorul și personajul se încred unul în celălalt în 
obținerea posterității, a acestei „mântuiri… de 
mântuială”, cu o expresie de-ale lui Cioran. 
Convertirea ghinionului funciar de care suferă 
ruletistul într-un succes de public al 
performance-ului suicidar pe care începe să-l 
practice este o idee-imagine antologică. Mai 
precis, ruletistul se apucă să joace la ruleta… 
rusească și câștigă de fiecare dată. Într-adevăr, 
cine s-ar fi gândit?, sinuciderii – ca oricărei alte 
inițiative sau proiect – i se pot atribui aceleași 
criterii de realizare / împlinire. Nu e deloc 
întâmplător că, de obicei, oamenii de succes, 
oamenii împliniți, obișnuiți doar să dea lovitura, 
nu eșuează nici măcar în privința loviturii de 
grație pe care și-o dau lor înșile. Dimpotrivă, 
ceilalți – ratații – ratează și propriul lor final, fie 
că-și amână indefinit gestul ultim, ajungând în 
ultimul grad al decăderii, fie că actele suicidare 
sunt nereușite penibile: otrăvuri ingerate care 
nu-și produc efectul letal, spânzurări pe 
jumătate, salvări în ultima clipă etc. Paradoxul 
face ca, dimpotrivă, Ruletistul –  ghinionist 
notoriu – să descopere calea de ieșire din acest 
cerc vicios – căutându-și, public, o moarte a 
cărei ratare pe plan personal devine o reușită pe 
plan… social / public. De altfel, textistența, 
conceptul folosit de Mircea Cărtărescu, implică 
deopotrivă o asemenea dedublare, personajele 
„aduse la viață” prin ficțiune sunt tot atâtea 
încercări de „sinucidere” ale autorului – chipuri 
ale sale în același timp moarte și nemuritoare, 
fantome cu pretenții la eternizare…. 

Nu pot să amintesc în finalul acestei cronici și 
o altă carte notabilă dedicată ratării, este vorba 
despre cartea - mult premiată și discutată - a lui 
Costică Brădățan, Elogiu eșecului. Patru pilde 
de umilitate, Spandugino (ediția românească 
2024, ediția americană - 2023), asupra căreia 
îmi propun să revin pe larg. Deși se ocupă cu o 
temă similară, obiectul lor de analiză / cazurile 
studiate diferă: Angelo Mitchievici folosește o 
tipologie de extracție ficțională (literatură și 
cinematografie), pe când Costică Brădățan își 
ilustrează ideile cu exemple de oameni în carne 
și oase. O încântare reală să le citești. Părerea 
mea este să începeți chiar în ordinea apariției 
lor, mai întâi cu cartea lui Angelo Mitchievici 
(2022), o carte de o frumusețe a stilului și de o 
densitate a ideilor rar întâlnite.

Șase chipuri ale ratării

descoperit Balcicul, căruia i-a dedicat 
un ciclu de poeme, strâns într-un volum frumos 
ilustrat de Maria Pillat-Brateș (editura “Scrisul 
Românesc”, Craiova, 1940). Acolo și-a construit 
și o casă de vacanță. “Priveliștile sunt ca 
oamenii: cu unele te înrudești din copilărie, pe 
altele le alegi cu afinitatea trainică ce hotărăște 
soarta sufletelor noastre. Cu dealurile, viile și 
zăvoaiele argeșene de la Florica și la fel cu stepa 
unduiată din Miorcanii de pe Prutul 
moldovenesc legătura mi-au făcut-o sângele 
părinților și cele mai vechi amintiri. Balcicul 
însă mi-a fost hărăzit ca încununarea dragostei 
mele pentru mările sudice și cerul 
mediteraneean”, a scris poetul în introducere. În 
1936, a explorat noi modalități de expresie, 
inspirate din haiku, în “Poeme într-un vers”, iar 
în 1944 și-a strâns creația în trei volume de 
“Poezii”, editate la “Fundațiile Regale”. În 1936, 
Pillat a primit Premiul Național pentru 
Literatură și a devenit membru corespondent al 
Academiei Române. Și-a continuat și activitatea 
masonică, fiind membru în Loja “Dimitrie 

Cantemir”, condusă de Mihail Sadoveanu, 
devenind chiar Venerabil Maestru, într-o lojă 
sub obediența Francmasoneriei Române Unite. 

În data de 17 aprilie 1945, la doar 54 de ani, 
Ion Pillat a făcut o congestie cerebrală la 
București, în plină stradă. Transportat acasă, în 
stare de inconștiență, s-a stins câteva ore mai 
târziu. Posteritatea critică l-a receptat ca pe un 
gentleman detașat, un privilegiat social, un poet 
fericit într-o țară imaginară, combinație de 
Florica și Miorcani, amestec de trecut și viitor. 
Pillat, un limfatic? Poetul n-ar fi fost de acord: 
“Au spus că-i rece și n-au bănuit/Ce patimă îi 
clocotea în vine/ Au spus că nu-i adânc și n-au 
simțit/ Genunile ce dorm sub limpezime” (10). 

 

Note: 
1 Sabina Cantacuzino, Din viața familiei Ion C. 

Brătianu, editura Humanitas, București, 2013, pag. 
257. 

2 idem. 

3 Academia Română, Dicționarul General al 
Literaturii Române, ed.2, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2016, vol. 6, pag. 365. 

4 Citat în Tezaur, Foaie a Bibliotecii Academiei 
Române, anul I, nr. 10, octombrie 2020, 
https://biblacad.ro/wp-content/uploads/ 
2022/05/ZIAR-TEZAUR-10_2020.pdf. 

5 Carmen Brăgaru, “O altă față a lui Ion Pillat”, la 
https://www.researchgate.net/ publication/ 
355982775_O_alta_fata_a_lui_Ion_Pillat. 

6 Idem. 
7 Citat de Horia Nestorescu-Bălcești, în 

Enciclopedia ilustrată a Francmasoneriei din 
România, editura “Phobos”, București, 2005, pag. 
376. 

8 Mircea Alexandru Birț, Tudor Sălăgean 
(coordonatori), Francmasoni și Patrioți, Editura 
“Școala Ardeleană”, Cluj-Napoca, 2020, pag. 75. 

9 Citat de Ioan Adam, în postfața la volumul “Pe 
Argeș în sus”, editura “Minerva”, București, 1984, 
pag. 225. 

10 Ion Pillat - “Menire”, în volumul citat mai sus, 
pag. 207.

(urmare din p. 2)



Ar fi fost prea frumos ca să pătrundem cu 
adevărat, prin Viața lui Panait Istrati de 
Stelian Tănase (ed. Corint, București, 2024), în 
tainele vieții unuia dintre cei mai cunoscuți, dar 
și paradoxali scriitori români din perioada 
interbelică. Revoluționar îndârjit și sinucigaș 
ratat, fante de mahala și proscris al 
bolșevismului, aventurier exotic și mic-burghez 
parizian, sărac-lipit și mână spartă când avea 
ocazia, scriitor al unei lumi marginale prin care 
mișună sărăntoci, pederaști, vagabonzi și 
entuziast sprijinitor de revoluții mondiale, 

bolnav incurabil dar și globe-trotter, sindicalist 
pasionat și „om care nu aderă la nimic”, Panait 
Istrati a avut parte în destul de scurta lui viață 
(doar 50 de ani) de câte ceva din toate, și de un 
pic în plus. Drept pentru care o biografie a sa 
scoasă la exact 100 de ani de la debutul său 
literar, petrecut în Franța, cu romanul Chira 
Chiralina, publicat în 1924 sub auspiciile 
laureatului Nobel Romain Rolland, promitea să 
ne răsfețe. 

Din păcate, unul dintre cele mai deranjante 
aspecte din această carte îl reprezintă 
idiosincrazia manifestă a autorului pentru tot 
ce înseamnă poziție politică de stânga 
(socialism, comunism). Lipsa de empatie a lui 
Stelian Tănase față de suferințele nevoiașilor 
din epocă reiese mereu din felul în care se 
raportează la diversele greve sau manifestații 
muncitorești, pacifiste sau stângiste. În logica 
autorului, când avea loc o asemenea grevă sau 
manifestație, fie ea la Brăila, Paris sau 
București, negreșit trebuie să fi fost 
„sponsorizată” de agenții Germaniei imperiale, 
ai Kominternului sovietic sau al cine știe căror 
alți conspiratori periculoși. În schimb, când 
Henri Barbusse, credinciosul slujitor al 
sovieticilor din perioada interbelică vizitează 
România și se întâmplă să fie huiduit de o 
mulțime de „oameni de bine” și de hoardele de 
„tefeliști” avant la lettre ai anilor 1920, autorul 
nici măcar nu schițează vreun gest de a 
presupune că mulțimile respective ar fi putut fi 
co-interesate la ură cu bani și cu alte mijloace 
materiale de regimul politic al vremii și de 
forțele represive. Pe scurt, când „comuniștii” 
erau huiduiți, pesemne că era vorba de vocea 
poporului, dar când erau aclamați, sigur își 
băgase Moscova coada perfidă... În aprecierea 
aspectelor politice ale epocii lui Panait Istrati 
Stelian Tănase nu pare să iasă din logica 
neolitică de tip „Me Tarzan – you Jane” pe care 
o vedem atât de des exhibată în zilele noastre 
de elita intelectualilor. Dumnealui chiar nu 
pare să înțeleagă că, dincolo de retorica 
revoluționară mai mult sau mai puțin falsă, în 
spatele luptelor muncitorești din acele vremuri 
se afla un noian de suferință, chin, nedreptate, 
durere, care făceau ca demonstrațiile, 
mitingurile și agitațiile să nu aibă nevoie de 
prea multe stimulente materiale pentru a se 
declanșa. 

Mai mult, pe alocuri dumnealui se 
transformă fățiș în gazeta oficială a regimului 
vremii preluând, pur și simplu, colportările 

penibile ale Siguranței Statului. Cine a citit 
cartea lui Constantin Titel-Petrescu despre 
Socialismul în România: 1835 – 6 septembrie 
1940 (ed. Biblioteca Socialistă, București, 1940) 
– Titel-Petrescu fiind printre ultimii oameni 
care ar putea fi bănuiți de... simpatii bolșevice! 
– a avut acces la o relatare „de primă mână” 
despre marea grevă a tipografilor din 
decembrie 1918, despre pregătirea ei, 
organizatori, mobiluri, obiective și consecințe. 
Deși Stelian Tănase a citit cu siguranță această 
carte, pe care o și listează în bibliografie, dânsul 

nu acordă nici un pic de credit 
relatării lui Titel-Petrescu, martor 
direct al evenimentelor, și nu are 
nici o jenă să preia povestea oficială, 
mincinoasă, a poliției politice din 
acea vreme care, sub pretextul 
împiedicării unei rebeliuni 
comuniste, a declanșat o represiune 
sălbatică împotriva socialiștilor 
vremii (I.C. Frimu, unul dintre 
fruntașii mișcării, cunoscut și 
respectat la nivel național și 
internațional, fiind bătut cu 
sălbăticie și ucis pe când era în 
arestul poliției): „Scopul 
[demonstrației din 13 decembrie 
1918] a fost de a lichida nu numai 
monarhia, ci și regimul 
constituțional – parlamentul, 

alegerile libere, partidele, proprietatea privată, 
libertatea presei. […] Tentativa s-a soldat cu un 
eșec, datorită intervenției ferme a armatei. 
Odată cu acest episod sângeros, preluarea 
puterii prin violență a dispărut de pe agenda 
PSDR.” (p. 90). În realitate, 
cine a citit cartea lui Titel-
Petrescu știe că represiunea 
brutală a fost ideea generalului 
Mărgineanu, „comandantul 
cetății București”, care a făcut 
exces de zel în fața regelui 
Ferdinand. Iar acuzarea PSDR 
de dorința de a prelua puterea 
prin violență este și incorectă 
din punct de vedere istoric, 
știut fiind că fix atitudinea față 
de violența revoluționară 
dădea diferența specifică 
dintre partidele socialiste 
(social - democrate), 
parlamentariste, cum era și 
PSDR, și partidele comuniste 
de mai târziu, afiliate 
Cominternului. Șubrezenia 
acuzației de „rebeliune comunistă” s-a văzut și 
la procesul din epocă, unde din 47 de inculpați 
doar 5 au primit o pedeapsă, și aceea destul de 
ușoară (cinci ani de închisoare, pedeapsă 
comutată rapid la un singur an). 

Dintre capitolele în care Istrati este privit cu 
simpatie de autor se detașează fără îndoială 
cele legate de faimoasa vizită în URSS, făcută 
împreună cu Nikos Kazantsakis, vizită în urma 
căreia scriitorul român avea să-și renege 
convingerile comuniste, scriind faimoasa lui 
Spovedanie a unui învins. Bineînțeles, nici de 
aici nu lipsesc ironiile (ieftine), dar cititorul 
aproape că e șocat atunci când se ajunge la 
momentul în care Istrati se dezice de comunism 
și îl vede pe Stelian Tănase declarând 
simpatetic că: „Îl prefer pe acest Istrati celui din 
toamna lui 1927, când sosea la Moscova și 
dădea declarații entuziaste despre Rusia 
sovietică” (p. 192). După cum e scrisă cartea, ar 
fi fost de mirare să nu fie așa și, dacă până 
atunci te întrebi dacă nu cumva figura lui Istrati 
a fost supusă acestei încercări biografice 
precum mârțoaga din banc adusă la târg, strict 
ca să fie făcută de râs, de acum încolo, odată cu 
revenirea lui Istrati „pe calea cea dreaptă” a 
anticomunismului, se poate constata și o 
oarecare încălzire a sentimentelor autorului 
față de subiectul despre care scrie. Ca un fapt 

ușor comic trebuie să remarcăm că avântul 
anticomunist al lui Stelian Tănase e așa de 
purtător de mânie, încât pixul său o ia de mai 
multe ori razna atunci când descrie vizita în 
URSS a lui Istrati, incluzând... Chișinăul (?!) 
printre orașele sovietice din perioada 
interbelică. Prima oară (la pagina 171) ești 
tentat să zici că e o greșeală de redactare, dar 
când vezi „greșeala” repetându-se și la pagina 
173 sau la 184 (într-un context de-a dreptul 
ridicol, în care Chișinăul e listat ca unul dintre 
orașele sovietice vizitate de Istrati în care își 
făcea simțită prezența mâna lungă a 
GPU/viitorul KGB...) îți dai seama că, de fapt, 
autorul a luat-o de bunăvoie și nesilit de nimeni 
pe cărări pline de... suprarealism, ca să zic așa. 

Deși în cea mai mare parte cartea lui Stelian 
Tănase e scrisă pe un ton deloc neutru, ea nu 
este, totuși, una lipsită de merite. Principalul ei 
merit e că readuce în actualitate, la un secol de 
la debutul său literar, figura acestui scriitor 
„nășit” cândva de smârcurile Bălții Brăilei și 
aruncat pe scena gloriei mondiale la o vârstă la 
care alții deja se bucurau de celebritate. 
Frumoasa Brăilă, despre al cărei port 
aventurierul bavarez Johannes Schiltberger 
(care a trecut, în drumul său spre Bătălia de la 
Nicopole, și prin Curtea de Argeș) scria încă de 
la 1395 că „e plin de corăbii încărcate de 
mărfuri nenumărate aduse din tărâmurile 
necredincioșilor”, i-a insuflat, fără îndoială, lui 
Istrati pasiunea pentru Orient, pentru călătorii 
și pentru poveștile purtate de vânt ale 
oamenilor simpli.  

Un al doilea merit major, oarecum 
involuntar – dar bun și acela! – este că prin 

această carte Stelian Tănase oferă cititorului 
contemporan și un pic de istorie a mișcării 
socialiste și muncitorești din România, care e 
una de o demnitate ireproșabilă, de care nu 
trebuie să ne fie în niciun caz rușine, pentru 
simplul motiv că socialiștii de la începutul 
secolului nu puteau bănui că mișcarea lor îl va 
face posibil cândva pe un Ceaușescu, așa cum, 
desigur, nu i se poate reproșa lui John Stuart 
Mill că în numele „liberalismului”, mai precis în 
numele „democrației liberale”, aveau să fie 
exterminați după un secol sute de mii de copii 
irakieni. La un moment dat, cu o satisfacție 
nedisimulată, Stelian Tănase observă: „Ideea că 
în mișcarea socialistă [de la începutul secolului 
al XX-lea] se găsesc deznădăjduiții, oprimații, 
defavorizații, sărăntocii este un clișeu ideologic, 
neconform cu realitatea” (p. 74). Observația e 
absolut corectă, justă! Atâta doar că nu e nici un 
secret că socialismul european din acele 
vremuri – și cel românesc nu făcea excepție – 
era populat în primul rând de idealiști pentru 
care adâncimea buzunarului era mai puțin 
importantă. Unii membri ai mișcării erau mai 
săraci, unii erau mai bogați. Fiindcă nu scria și 
nu scrie nicăieri că trebuie să fii sărac pentru a 
fi om. Păcat că autorul nu pare să înțeleagă 
acest lucru simplu pe care sperăm că îl vor 
înțelege, totuși, cititorii săi.
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Deși în cea 
mai mare 
parte cartea 
lui Stelian 
Tănase e 
scrisă pe un 
ton deloc 
neutru, ea nu 
este, totuși, 
una lipsită de 
merite. 
Principalul ei 
merit e că 
readuce în 
actualitate, la 
un secol de la 
debutul său 
literar, figura 
acestui scriitor 
„nășit” cândva 
de smârcurile 
Bălții Brăilei și 
aruncat pe 
scena gloriei 
mondiale la o 
vârstă la care 
alții deja se 
bucurau de 
celebritate. 

Lucian Sârbu
Panait Istrati  

măsurat cu ocaua anticomunistă



Sanda Cordoș are dreptate când pledează 
pentru o nouă relectură a lui Vinea, fiindcă opera 
și viața acestuia „vorbesc limbajul și trăiesc 
obsesiile cititorului de astăzi”. Să încercăm să 
deslușim împreună destinul destul de ingrat în 
istoria literaturii române al cărții „Paradisul 
suspinelor” care a ratat să facă „epocă” la vremea 
sa. Încă din 1943, Vladimir Streinu atrăgea 
atenția că proza românească din perioada 
interbelică este foarte „puțin disciplinabilă, din 
punct de vedere critic, pe formule și curente” 
(„Literatura română contemporană”). În opinia 
sa, întreaga proză română a anilor 1918-1940 ar fi 
„însumată” în trei „mari figuri care au dat prozei 
narative românești o existență certă, numeroasă 
și strălucită: Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu și 
Hortensia Papadat-Bengescu”. În antologia sa 
extrem de severă, Streinu, pe lângă cei trei mari 
scriitori evidențiați, mai reținea, în ordine 
alfabetică, pe G. Brăescu, Em. Bucuță, Mateiu 
Caragiale, G. Călinescu, Pavel Dan, Mircea 
Eliade, Gala Galaction, N. Iorga, E. Lovinescu, 
Gib Mihăescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Ion Petrovici, C. Stere, Ionel Teodoreanu, Radu 
Tudoran, Urmuz și George Mihail Zamfirescu. 
Din această înșiruire fatalmente subiectivă, dar 
care dă seama de un moment al criticii și istoriei 
literare românești, se observă absența unor 
scriitori de primă mărime, precum Mihail 
Sebastian, I. Agârbiceanu, M. Blecher, Constantin 
Fântâneru, Ion Vinea ș.a. Ultimul, Ion Vinea, este 
reținut ca poet, deși acesta nu publicase niciun 
volum de versuri până la acea dată, fapt subliniat 
în scurta fișă de prezentare din „Literatura 
română contemporană. Antologie”, fiindu-i 
menționată proza, neantologată: „Descântecul și 
Flori de Lampă”, 1925, și „Paradisul Suspinelor”, 
1930. De altfel, poetul Vinea fusese remarcat și 
reținut încă din „Antologia poeților de azi” (1925) 
a lui Ion Pillat și Perpessicius. 

Fondator și conducător de reviste literare încă 
de pe băncile liceului, având, așadar, un cult 
pentru textul tipărit, Vinea a ales să publice în 
volume proză, nu și poezia. Este posibil, ținând 
cont de aceste demersuri editoriale, ca Vinea să fi 
pus un preț mai mare pe proza sa decât pe poezie, 
deși contemporanii l-au preferat ca poet. În acest 
sens, la lipsa de cunoaștere și, implicit, de 
recunoaștere a scrierilor sale a contribuit însuși 
autorul. Așa cum arată Mircea Muthu, „în 
literatura română modernă, Vinea rămâne un 
<<caz>> în primul rând prin amânarea, datorată 
orgoliului sau atitudinii iconoclaste față de textul 
considerat <<definitiv>>, a debutului editorial în 
poezie”. În epocă, și Arghezi a debutat foarte 
târziu în volum ca poet, la 47 de ani, dar, pentru 
Vinea, singurul său volum de versuri inițiat spre 
publicare, „Ora fântânilor”, este din 1964, sub 
presiunea bolii și a morții iminente. G. Călinescu 
era de părere că această întârziere a plecat de la 
faptul că Vinea a dorit să întrețină în jurul său „un 
aer misterios”. Oricum ar fi, poetul Vinea a ținut 
să publice volume de proză și să se promoveze ca 
prozator. Într-un interviu acordat lui I. Valerian 
în anul 1927, mărturisea că „așteaptă să vadă 
lumina tiparului” două romane ale sale: „Tic-Tac 
și Reportaj sentimental. Plus un volum de nuvele” 
(„poeme fantastice”) și unul de versuri, „Prund”. 
Însă aceste obiective nu se materializează pe 
deplin. Romanul „Tic-tac” este editat în 1930 sub 
numele de „Paradisul suspinelor”, autorul 
adăugându-i două nuvele, „Luntre și punte” și 
„Cu inima în cap”, în vreme ce „Reportajul 
sentimental” va sta la baza viitorului roman 
„Lunatecii”, apărut postum, în 1965. 

„Paradisul suspinelor este scris și publicat 
secvențial, în revista ,,Contimporanul” condusă 
de Vinea, în anii 1924 și 1925, sub titlul inițial de 
„Tic-Tac”, din care și menționează că face parte, 
la care adaugă pagini scrise în 1916 („Domnul 
bătrân”) și în 1929 („Dintr-o scrisoare”), textul 
final, integrator, din 1930, suferind modificări 
nesemnificative. Încă de la apariție, romanul a 
ridicat problema cărei specii literare aparține, 
mai ales că Vinea declarase public că, după sine și 
după Rémy de Gourmont, nu există decât un 
singur gen literar: poemul. Perpessicius, printre 
primii recenzeți, îl consideră un roman „în care 
analiza psihologică primează”: „Sunt în Paradisul 
suspinelor suficiente elemente de roman 
extensiv. Sunt tipuri de mare fecunditate epică, 
sunt împrejurări și evenimente, este drama 
însăși, care, desigur, ar fi putut să se prolifice pe 

un întreit de pagini (…). Dl. Ion Vinea a păstrat 
din roman atâta cât este de rigoare pentru a 
coborî pe pământ și a nu da impresiunea că ne 
aflăm tot timpul în poem”. Pompiliu 
Constantinescu remarcă și el „gustul special 
pentru introspecțiune și analiză”, senzaționalul 
fiind doar „un pretext de psihologie”, iar Paul 
Zarifopol avertizează: „nu vă agitați așteptând, 
logic și cronologic, ce se va întâmpla și cum se va 
sfârși. Aci fabula și, cu atât mai special, intriga 
anecdotică, sunt, din principiu, detronată”. În 
legătură cu latura anecdotică, peste ani, Nicolae 
Manolescu va denunța „prostul gust stupefiant de 
care dă dovadă în câteva dintre ele, simple 
anecdote triviale” (în istoria sa critică). Lovinescu 
e de părere că „Paradisul suspinelor” este o: 
„culegere de nuvele, din care prima, titulară, e 
chiar un mic roman -, adică un amestec de poem 
liric, de fantastic, de sugestie freudiană, căci în 
raporturile dintre Darie, Lia și Axel se proiectează 
ceva din complexul freudian și de o mare erupție 
sexuală (toți trei fiind niște frenetici), pătrunsă de 
un lirism purificator” („Istoria literaturii române 
contemporane.1900-1937”). Vorbind despre poet, 
G. Călinescu îi reține, în 1941, în „Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent”, 
„Paradisul suspinelor”, pe care îl consideră „un 
volum de proză cu aspect suprarealist și foarte 
dificil la lectură”. Mai departe în Istoria sa, după 
ce îi remarcă însușirile literare, criticul 
exemplifică: „Autorul umblă, ca și Camil 
Petrescu, după autenticitate, respectând 
automatismele unui pretins jurnal de adolescent 
în care nu-și îngăduie să introducă nici o 
interpretare proprie, voind a <<nu altera 
caracterul descusut al însemnărilor și a nu da 
impresia unei colaborări>>. Pentru acest motiv, 
în cutare loc, ca și André Gide, autorul se preface 
cu ingenuitate a nu pricepe: <<Nu pătrund rostul 
acestei însemnări>>”. 

Cel care va face dreptate prozatorului Ion 
Vinea este Tudor Vianu, în „Arta prozatorilor 
români” din 1941. „Paradisul suspinelor” este 
considerat a fi, de către Vianu, care îi cunoștea 
creația poetică, „poate opera cea mai 
reprezentativă a lui Ion Vinea”: „Una din 
particularitățile cele mai de seamă ale lui Ion 
Vinea este de a practica analiza cu mijloacele 
evocării (…) Imaginile cu funcțiune de 
caracterizare internă alcătuiesc sectorul propriu 
lui Vinea într-o hartă stilistică a prozei noastre 
mai noi. Paradisul suspinelor este confesiunea 
unui nevropat, un ins purtând povara unei vechi 
obsesii erotice nedezlegate, după schemele 
psihanalizei, scriind când în numele său, când la 
persoana a treia, uneori intercalând mărturii 
străine, deplasându-se în diferite niveluri ale 
duratei, înaintând sau revenind în timp, căci – ne 
previne autorul în comentariul cu care întrerupe 
din când în când confesiunea personajului său – 
<<sensibilitatea dureroasă a eroului s-a lăsat 
desigur condusă în povestire mai mult de 
acuitatea impresiilor conținute, decât de ordinea 
cronologică și (de) logica expunerii>>”. Cu 
trecerea anilor, tentativele de încadrare a 
„Paradisului suspinelor” cunosc noi ipostaze, fără 
însă a se impune, definitiv, o opinie critică sau 
alta, indiferent de notorietatea celor care le 
enunță. În monografia ce i-a dedicat-o lui Vinea 
în 1972, Simion Mioc încearcă să ofere un tablou 
al acestor încercări, fără a fi decis în vreo direcție: 
„Această scriere a lui Vinea este un amplu poem, 
dar și un microroman, un jurnal intim indirect, 
un eseu puternic liricizat, despre forțele tiranice 
ale libidoului. Toate aceste elemente de 
proveniență deosebită sunt însă subordonate 
unei unice viziuni onirice și <<fantastice>> (…) 
<<Fantastic>> pare microromanul prin 
interferența celor două planuri: vis-realitate, prin 
ivirea straniului și ininteligibilului”. Tot în 1972, 
Elena Zaharia publică, la rându-i, o monografie 
despre Ion Vinea, în care această problemă 
rămâne, pe mai departe, deschisă: „Oricum s-ar 
numi <<Paradisul suspinelor>>, roman sau 
altceva, aceasta este cea mai interesantă scriere 
literară a lui Vinea unde își găsește aplicarea, mai 
vizibil ca oriunde, concepția sa literară modernă.” 
Pentru Emil Manu, „Paradisul suspinelor” „a 
creat, de la apariție, două dileme metodologice: 
criticii au afirmat că această proză poematică nu 
se poate încadra într-un curent literar și mai ales 
nu se poate defini ca specie (…). Paradisul 
suspinelor e un poem romanesc, fără să fie 

singular în epocă; Mateiu I. Caragiale avea, 
aproximativ, același limbaj. Ca tehnică ar fi o 
asociere a senzațiilor ingenioase, după modelul 
corespondențelor lui Baudelaire, prin asta ținând 
și de simbolism.” 

În ultimii ani, situându-se pe poziții stilistice și 
depășind capcanele istoriei literare, critici literari 
de talia lui Nicolae Manolescu și Mihai Zamfir s-au 
raportat extrem de circumspecți la „Paradisul 
suspinelor”. Mihai Zamfir, care a elaborat doar 
primele două volume din a sa „istorie stilistică” a 
literaturii române („Scurtă istorie. Panorama 
alternativă a literaturii române”), care se oprește 
la Mircea Eliade, este de părere că Ion Vinea, în 
„Paradisul suspinelor”, prin exacerbarea 
„fragmentarului”, dovedește că nu are vână de 
romancier: „toate trucurile inventate pentru 
demascarea mobilurilor speciei romanești 
(caietul găsit, Darie – eroul – povestindu-și tardiv 
propriile aventuri) nu pot ascunde ratarea 
vocației de romancier”. Nereușind să facă 
trecerea de la poem la o structură narativă bine 
închegată, „Paradisul suspinelor” este un poem în 
proză și o culme a „fragmentarului”, conchide 
Mihai Zamfir. Nicolae Manolescu este și mai 
drastic cu „Paradisul suspinelor”, în „Istoria 
critică...”, mergând pe aceeași idee a ratării 
romanului: „În ciuda falsității lui, micul roman a 
fost raportat la Strinberg, Villiers de L’Isle Adam 
și Edgar Poe. Amestec de evocări, vise, reflecții, 
jurnale, un caiet găsit și reprodus etc. Paradisul 
nu izbutește să închege o intrigă plauzibilă. 
Tehnica narației din unghiuri multiple l-ar fi 
putut anunța pe Camil Petrescu, dacă romanul lui 
Vinea n-ar fi iremediabil compromis de 
imposibilitatea de a-i distinge pe naratori, toți 
seduși, – și când descriu realități foarte lumești, 
cum ar fi, iată, un act sexual, – de același 
insuportabil kitsch stilistic”. „Paradisul 
suspinelor” poate fi considerat un roman 
postmodern avant la lettre. „Roman al scrierii 
unui roman”, textul lui Vinea pare a se 
autodevora de la prima și până la ultima pagină 
(de pildă, a remarcat-o Elena Zaharia):  „În 
Paradisul suspinelor, compoziția se mișcă mereu 
în două direcții contrare, conduse de Vinea cu 
abilitate. Una pleacă din parantezele semnate << 
I.V.>> și își propune să fie logică, coerentă, 
explicativă, oferind cititorului date realiste în 
legătură cu locul acțiunii (la București, la 
Prahova, în Dobrogea) și delimitând personajele 
principale (Darie, Axel, Lia, Mara). Dar, în același 
timp, în interiorul jurnalului lucrează destructiv o 
altă tendință care cultivă tenace confuzia, haosul, 
misterul. Astfel scrierea se adună și se risipește în 
fiecare clipă.” Pasajele semnate „I.V.” întăresc 
încadrarea prozei în categoria metaromanului. 
Fenomenul intertextualității apare într-un mod 
original în proza lui Vinea, astfel că însuși titlul 
romanului apare de două ori în proza scrisă de 
Vinea: „Dârz s-au rostogolit în albia lor de foc și 
apar două ceruri albe pentru paradisul 
suspinelor” și, mai încolo, „Numele îl mai rostesc 
nu fără un fior intim, numele, singur ecou de 
dincolo de zidul straniu care mă desparte de cel 
care s-a rătăcit și s-a pierdut, atât de timpuriu, în 
paradisul suspinelor”. De altfel, și substantivul 
„lunatec” (care va da titlul altui roman al 
autorului) apare tot de două ori: „Asemenea 
lunatecilor, oamenii din portret urmăreau un vis 
neclintit care le sorbea cugetarea ca pe un șipot” 
(„Paradisul suspinelor”, p. 18) și „Sunt încă 
îmbibată de somn și mă mișc precis, dar în 
neștire, ca o lunatecă.” (p. 105).  

Primele capitole din roman sunt publicate în 
1924, când Vinea a publicat, în „Contimporanul” 
său, articolul „Manifest activist către tinerime”. 
Mai exact, primele două capitole din „Tic-Tac” 
apar în numerele din aprilie și mai 1924, iar 
Manifestul în numărul pe luna mai, ceea ce 
înseamnă o aceeași perioadă de gestație/creație și 
o relație de determinare între acestea. În 
„Manifest”, Vinea își exprimă propriul crez 
artistic, unul de care el însuși trebuia să țină 
seama în creația sa: „Jos Arta/ căci s-a 
prostituat!/ Poezia nu e decât un teasc de stors 
glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă;/ 
Teatrul, o reţetă pentru melancolia negustorilor 
de conserve;/ Literatura, un clistir 
răsuflat;//VREM minunea cuvântului nou şi plin 
de sine; expresia plastică strictă şi rapidă a 
aparatului Morse.”
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David Ilina
În epoca în care Hegel s-a impus ca filosof 

circula zicala „Pentru valet nu există erou”. E de 
presupus că ea a apărut în Evul Mediu, în alte 
condiții istorice, care nu se mai regăseau în 
structura (alcătuirea) societății moderne din prima 
jumătate a sec. XIX. Zicala a fost folosită cu 
precădere de către moraliști, dar și de către alți 
scriitori prestigioși (Goethe, Carlyle). Hegel are 
meritul de a fi valorificat filosofic miezul ei 
sapiențial, integrând-o în considerațiile lui de 
filosofie morală.  

Deși nu pare să ridice probleme de înțelegere, 
totuși enunțul scurt, ferm al zicalei nu e ferit de 
ambiguitate. Chiar laconismul lui poate lăsa loc 
mai multor interpretări. Ceea ce părea a fi de la sine 
înțeles se dovedește sau se poate dovedi mai 
complicat. Vorbind ca dialecticianul Hegel, s-ar 
putea zice: „pentru că e gol (ori mai curând sărac) 
în conținut, el ar putea primi pe oricare”. Tocmai 
pentru a evita un asemnea inconvenient, enunțului 
inițial i-au fost adăugate elemente lămuritoare.  

 În Introducere II la Prelegeri de filosofie a 
istoriei, Hegel precizează că, la enunțul eliptic de 
mai înainte, în scop explicativ-lămuritor, el însuși 
ar fi adăugat argumentul „nu pentru că eroul nu 
este erou, ci pentru că valetul este valet”. Goethe ar 
fi repetat mai târziu proverbul în forma extinsă 
(datorată intervenției lui Hegel). Dar nici în această 
variantă, de la sine înțelesul nu se impune. E nevoie 
de o expunere mai amplă și de o argumentație 
rațională solidă.  

Dincolo de aceste amănunte cu caracter 
istoriografic, mai important mi se pare interesul pe 
care Hegel l-a aratat față de conținutul proverbului, 
de vreme ce l-a invocat în trei dintre cele mai 
cunoscute lucrări ale sale: Fenomenologia 
spiritului, Principiile filosofiei dreptului, Prelegeri 
de filosofie a istoriei. Prizat hermeneutic în 
contexte ideatice distincte, diferite de la o lucrare la 
alta, important este faptul că Hegel se folosește de 
proverb cu scopul de a critica ideea de „suflet 
frumos” și, pe un plan mai larg, de a întreprinde o 
„critică a moralei în numele istoriei” (Hubert 
Grenier).  

Pentru a preîntâmpina o eventuală confuzie să 
amintim că dialectica raportului dintre erou și valet 
(expusă în capitolul VI, mai precis în paragraful 
intitulat „Cugetul moral, sufletul frumos, răul și 
iertarea lui”), e distinctă de cea a raportului stăpân-
sclav (o găsim în capitolul IV, în secțiunea cu titlul 
„Independența și dependența conștiinței de sine; 
stăpânire și servitute”). De multă vreme s-a impus 
părerea că paginile dedicate raportului dintre 
stăpânire și servitute reprezintă textul cel mai 
relevant – un fel de „perla coroanei” – pentru 
filosofia hegeliană a spiritului. Cursurile susținute 
de Alexandre Kojève între anii 1933 și 1939 la École 
des Hautes Études au întărit convingerea cu privire 
la centralitatea acestei secțiuni în economia 
lucrării. Cu timpul, raportul dialectic stăpânire-
servitute a devenit subiectul predilect al exegezei 
(un subiect „de un prestigiu poate excesiv”, e de 
părere Jacques D’Hondt, un specialist în 
hegelianism) punând cumva în umbră celălalt 
raport, cel la care face trimitere proverbul indicat 
anterior.  

E aproape inutil să semnalez că cele două teme 
analizate în Fenomenologie  sunt distincte, nu doar 
prin topos-ul lor narativ (plasarea lor în „locuri” 
diferite, ce corespund unor etape sau „momente” 
diferite din grandioasa mișcare împlinitoare a 
spiritului), cât prin conținutul lor și, firește, prin 
miza lor existențială în afirmarea spiritului 
universal. În cazul relației stăpânire-servitute cele 
două conștiințe „se încearcă pe ele însele și una pe 
alta prin luptă pe viață și pe moarte”. Numai cu 
riscul pierderii vieții își pot proba ele libertatea și 
vor putea dobândi certitudinea de a fi pentru sine. 
Inegalitatea inițală a celor două conștiințe dispare 
finalmente prin recunoaștere: „ele se recunosc ca 
recunoscându-se reciproc”.  

În cazul celuilalt raport, dintre erou și valet, 
respectiv dintre conștiinta care acționează și 
conștiința care judecă, inegalitatea extremilor se 
estompează prin renunțarea la pozițiile unilaterale. 
Cuvântul de împăcare și iertarea aparțin spiritului, 
el realizeză trecerea de la opoziție exclusivă la „Da”-
ul care împacă. „Rănile spiritului se vindecă fără a 
lăsa cicatrice”, scrie Hegel.  

Cum se știe, Hegel procedează în manieră 
speculativă: analizează acțiunea umană pornind de 
la concepte abstracte pentru ca, din mișcarea 
(logic) necesară a acestora, să deducă ulterior fapte 
date în experiență. El utilizează în acest scop o 
baterie de cupluri categoriale (obiectiv-subiectiv, 
interior-exterior, identitate-diferență ș.a.). Decisiv 
pentru analiza acțiunii morale rămâne cuplul 
categorial individual-universal. În orice acțiune, 
susține Hegel, latura individuală și cea universală, 
deși sunt opuse, se întrepătrund. Acest fapt își arată 
întreaga lui însemnătate în evaluarea acțiunii 

morale (acel tip de acțiune care situează datoria în 
centrul ei, ca scop). Latura individuală a oricărei 
acțiuni ia în considerare individul ca agent al 
acțiunii, interesul și satisfacția lui egoistă ca 
motivație a acțiunii; latura universală fixează 
datoria ca scop al acțiunii morale, fără vreo 
legătură cu înclinațiile (de o natură sau alta) ce 
singularizează individul. În viața reală, separarea și 
opunerea acestor laturi, are consecințe 
considerabile, conducând la un conflict al 
conștiințelor. 

Fără a intra în detaliile complicatei dialectici 
expusă minuțios de către Hegel prin șirul (greu de 
urmărit) al „invertirilor” conștiinței, întins pe 
multe pagini, să reținem esențialul. (Ne asumăm 
ignorarea procesului reținând doar rezultatul lui, 
ceea ce ar stârni dezaprobarea autorului 
Fenomenologiei, pentru care „adevărul este 
întregul”. El nu ar fi de acord cu un astfel de 
demers, pe care l-ar califica drept „mulțumire cu 
puținul”).  

Valetul (personaj simbolic) e „conștiința care 
judecă”: judecă faptele altora, pe care le 
subestimează, convins fiind că, indiferent de 
conținutul și de consecințele lor, acestea sunt 
contaminate de interesul egoist și de bunul plac al 
individului. Eroul întruchipează „conștiința care 
acționează”, acela care, fără a se lăsa descurajat de 
considerente sau scrupule morale, acționează 
pentru a-și împlini scopurile lui ca individ, dar 
convins că lucrează și pentru înfăptuirea binelui 
comun, în consens cu datoria.   

Ca eu secesionar, obișnuit să gândească în 
categorii opuse, valetul „divide fapta, produce 
inegalitatea faptei cu ea însăși”, de pildă „explică 
acțiunea prin intenția ei, diferită de acțiunea 
însăși”, pe scurt separă latura individuală de latura 
universală a acțiunii și le opune în mod categoric. 
Sustrăgându-se faptei reale (judecata e fapta lui), 
valetul nu-și poate proba onestitatea, nu-i rămâne 
decât să proclame și să dea asigurări cu privire la 
bunele sale intenții. În acest fel, punând fapta în 
afara existenței ei obiective, separând în mintea lui 
ceea ce în realitate este inseparabil, opunând răului 
„frumusețea sufletului” său, valetul își procură 
temeiuri măsluite pentru prezumția de moralitate, 
implicit de slujitor devotat sau valet al moralității.  

Închis în sine, valetul refuză să comunice, să 
pună în discuție propriile convingeri, ceea ce ar 
echivala cu o spovedanie. El se sustrage nu doar 
faptei reale, ci și examenului critic al rațiunii, 
arătându-se ca fiind „conștiința părăsită de spirit”. 
Tăcerea lui vanitoasă („mutismul de a se păstra în 
sine pe sine și de a nu coborî față de un altul”) 
dezvăluie „inima împietrită” a inchizitorului moral, 
veșnic suspicios și resentimentar. Așa înțelege el 
moralitatea: nu prin implicarea individului în 
lumea reală, uzând de propria libertate, ci prin 
retragerea în sine, arătând acuzator cu degetul spre 
imoralitatea celor activi.  

În capitolul dedicat moralității din Principiile 
filosofiei dreptului regăsim proverbul și sensul în 
care l-a înțeles Hegel. Din nou este respinsă 
concepția potrivit căreia moralitatea presupune 
„luptă strânsă contra propriei satisfacții”. E 
concepția sugerată metaforic prin sloganul: „să faci 
cu scârbă ceea ce datoria comandă”. Acesta este și 
„felul de a vedea al «valeților de cameră psihologi», 
pentru care nu există eroi, nici fapte cu adevărat 
mărețe, eroice”.   

De această dată, săgeata critică se îndreaptă spre 
presupusa aptitudine a valeților de a fi buni 
„psihologi”, „subtili cunoscători de oameni”, 
capabili să exploreze „interiorul”, templul 
intimității sufletești, pe care au grijă să-l opună 
exteriorului corupt și corupător, adică lumii reale. 
Despre oamenii remarcabili, care au fost, înainte de 
orice, „oameni practici, oameni politici”,  valeții 
psihologi susțin că ceea ce i-au mânat pe aceștia „în 
luptă” au fost interesele personale, pasiunile ori 
patimile lor, nu rațiunea, „chemarea datoriei” și 
virtuțile (onoarea, vitejia, de pildă grija pentru 
binele comun) ceea ce dovedește lipsa moralității, 
„situarea ei doar în cuvinte”.  

Elementul de noutate în legătură cu proverbul 
de care ne ocupăm e aducerea în discuție a unui alt 
adagiu, aparținând lui Propertius (poet latin): In 
magnis voluisse sat est (În privința lucrurilor 
mărețe este îndeajuns și numai faptul de a le fi 
voit). Pornind de aici, Hegel comentează: „trebuie 
să vrei ceva mare, dar mai trebuie și să poți 
îndeplini ce este mare”. Altfel, rămânând la stadiul 
de intenție, voința își pierde valoarea. „Laurii 
voinței redusă la bune intenții sunt frunze uscate 
care nu au înverzit niciodată”. Doar voința, oricât 
de generoasă ar fi în intențiile ei, nu te face erou. 
Frumoase cuvinte, izbutită metaforă!   

Istoria nu reține faptele mărunte pe care 
„individul le urzește în singurătatea sa”, ci doar 
faptele mărețe, cu semnificație universală. Prin 
urmare, trebuie să vrei ceva măreț pentru a te 

înscrie în Pantheonul eroilor. Voința puternică este 
cu adevărat o condiție necesară, dar nu și suficientă 
a reușitei. Mai trebuie să și poți înfăptui ceva 
însemnat, măreț. La poarta gloriei mulți viteji se-
arată. Puțini vor răpune balaurul. Abia acțiunea 
dusă până la capăt, prin rezultatul ei, confirmă 
puterea reală a voinței, eficiența ei. Să nu uităm că, 
potrivit viziunii lui Hegel, „Adevărata ființă a 
omului este mai degrabă fapta sa; în ea  
individualitatea este reală”. Fapta nu e de domeniul 
aparenței, ea chiar este”. Omul (individul) este ceea 
ce ea este”. Astfel, prin opera sau fapta sa el 
încetează să fie numai ceva presupus (cum fac 
psihologii, specialiști ai „interiorului” sufletesc). 

Prefața la Prelegeri de filosofie a istoriei evocă și 
ea proverbul în cauză, în legătură mai explicită, de 
această dată, cu rolul eminent al indivizilor, al 
personalităților în istorie. Atenția autorului se 
mută de la valet la erou. Despre „oamenii mari ai 
istoriei” sau „indivizi croiți pe măsura istoriei 
universale”, citim: „ei sunt oameni mari pentru că 
au voit și au înfăptuit lucruri mari, și anume lucruri 
juste și necesare, și nu închipuiri nesăbuite”. 
Desigur, „oamenii mari” sunt excepții, dar înainte 
de orice sunt... oameni, ființe sociale, cu nevoi, 
interese, ambiții, pasiuni, năzuințe proprii de care 
ei sunt în bună parte conștienți, pe care le urmăresc 
sub forma unor scopuri personale, întemeiate 
rațional. Nu de puține ori prin opiniile, 
atașamentele sau acțiunile proprii, ei contrazic 
cerințele rațiunii, așteptările semenilor, se trezesc 
în dramatice încurcături, intră în conflicte pe care 
le-ar fi putut evita. Dar de aici nu rezultă că 
pasiunile lor sunt patimi iraționale și incontrolabile 
sau că ei, mânați de ambiții obscure, ar fi lipsiți de 
măsură, capabili de orice, cedând unor ispite sau 
„închipuiri nesăbuite”, ceea ce, cum s-a mai spus, 
ar face din ei ființe imorale. Pe de altă parte, 
oamenii mari nu sunt „mari” în toate privințele și în 
toate momentele vieții lor, ei nu întruchipează 
perfecțiunea.  

Ceea ce contează, din perspectiva lui Hegel, e 
faptul că, prin calitățile lor excepționale, prin 
inteligență, clarviziune și curaj, unii oameni se 
impun în viața comunitătii, câștigă prestigiu și 
autoritate, și pot trasa drumul de urmat într-un 
context istoric dat. Pasiunile lor particulare sunt 
dynamis-ul vieții comunitare; ei înțeleg înaintea 
altora ceea ce este necesar și actual, ceea ce 
constituie „adevărul însuși al timpului și al lumii 
lor”. Chiar dacă nu sunt conștienți de fiecare dată 
de menirea lor la scară universală, prin faptele lor 
ei dau curs voinței spiritului universal. Ei pot fi 
numiți eroi, „eroii unei epoci”, precizează Hegel, 
întrucât noutatea istorică pare să izvorească din 
lăuntrul lor, ca și când ar fi numai opera lor. 

Prin contrast, Hegel ni-l amintește pe Tersit, 
personaj homeric, prototip al insului obsedat de 
morala la care el însuși nu are acces: el e 
moralizatorul sâcâitor, ros de invidie, denigrator și 
certăreț. Probabil din nevoia de compensare 
rămasă nesatisfăcută, invidiosul denigrează, 
descalifică, coboară în derizoriu, bagatelizează 
performanța, tot ceea ce este măreț, tot ce iese din 
tiparul comun. Se străduiește cu încăpățânare să 
arunce măcar o umbră de îndoială asupra faptei 
admirate, străduindu-se să arate că ceea ce e 
admirat nu e neapărat și admirabil. E vorba oare de 
un complex de inferioritate? Invidiosul, spune 
Hegel, e chinuit de faptul că „intențiile sale cele mai 
bune și mustrările sale rămân fără efect”, că nu 
reușește acolo unde alții excelează. La rândul 
nostru ne-am putea întreba: să fie invidia, cu 
inconfundabila ei notă de ipocrizie, cauza profundă 
a „valetismului”?   

 

* 
Expozeul lui Hegel, analizele și comentariile lui 

pe marginea faimosului proverb sunt de certă 
actualitate. Ele pot fi cuplate cu distincția făcută de 
Max Weber între „etica responsabilității” și „etica 
convingerii”. Epoca noastră,  caracterizată 
printr-un pragmatism exacerbat, prin fervoarea 
manipulării mediatice, concomitent cu accentuarea 
individualismului, dar și a laxismului etic, a 
complicat relația erou-valet, i-a conferit aspecte 
noi, nebănuite anterior. S-a produs o trivializare a 
ideii de eroism. Toți vor să fie eroi, firește în cheie 
postmodernă: să fie vizibili, cuceritori, să schimbe 
lumea pentru a o avea la picioare, pentru a o 
consuma. Eroul vedetă, de bravură, aspiră să 
seducă un public cât mai extins, să fie în centrul 
atenției. Ca personaj providențial e tot mai vizibil 
în spațiul public. Valetul însuși s-a transformat în 
fan, nu mai păstrează rezerva de altă dată față de 
patronul lui. Au căzut la pace. Mai mult sau mai 
puțin disimulat, valetismul actual, a dobândit 
forma idolatriei, semn că și valetul ar vrea să fie 
erou, deși încă mai privește prin gaura cheii. 

HEGEL ȘI VALETUL MORALITĂŢII
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La moartea lui Karl Jaspers (1883-1969), pe 
masa lui de lucru se afla un manuscris cuprinzând 
circa 300 de pagini de însemnări cu privire la 
opera și la relația sa filosofică și personală cu 
Martin Heidegger. Deși, așa cum arată Hans 
Saner, editorul acestor notițe și, totodată, 
asistentul personal al lui Jaspers începând cu 
anul 1962 și până la moartea acestuia, autorul lor 
nu mai scrisese nimic la ele vreme de cinci ani, 
acestea se găseau pe biroul lui Jaspers ca și când 
în orice moment li s-ar mai fi putut fi adăugat 
ceva. Saner va publica aceste însemnări într-o 
primă ediție în anul 1978 cu titlul „Notițe despre 
Martin Heidegger” (Notizen zu Martin 
Heidegger), iar după apariția în 1987 a cărții lui 
Victor Farías, „Heidegger și Național-
Socialismul”, volumul va fi reeditat în anul 19891. 
Un motiv al acestei reeditări poate fi și faptul că, 
deși volumul lui Farías a stârnit o amplă 
dezbatere mai întâi în Franța, iar apoi în întreaga 
lume cu privire la activitatea politică a lui 
Heidegger, autorul chilian nu menționează 
niciodată în cartea sa această scriere a lui Japsers 
care era, în opinia lui Saner, „singura încercare 
serioasă de a supune gândirea lui Heidegger unei 
critici din perspectiva mai multor aspecte, care să 
aibă întotdeauna ca centru personalitatea politic-
existențială a gânditorului” (p. 21).  

Jaspers și Heidegger se vor cunoaște în anul 
1920 la Freiburg, cu ocazia aniversării lui Husserl 
și se vor împrieteni, vizitându-se reciproc – 
Heidegger era cel care mergea mai des la 
Heidelberg, unde preda Jaspers, din pricina bolii 
de care suferea Jaspers - până în luna iulie a 
anului 1933. După cum observă Hans Saner în 
Cuvântul înainte al ediției din 1989 a Notițelor, 
erau trei aspecte care l-au fascinat pe Jaspers la 
întâlnirea cu Heidegger: revolta pe care acesta o 
trăia, ca și el, împotriva manierei în care se preda 
filosofia în universități, modul comun în care 
gândeau revitalizarea filosofiei pornind de la 
categoriile existenței care, parțial, fuseseră 
cugetate de către Augustin, Luther, Pascal, 
Kirkegaard și Nietzsche, și, nu în ultimul rând, 
aflarea unui partener de discuție, cu care nu 
vorbea pur și simplu despre filosofie, ci purta 
de-a dreptul o discuție filosofică (pp. 8-9).  

Deși total deschiși unul către altul, cu toate că 
veneau spre filosofie pe căi diferite – Jaspers 
studiase drept și medicină, Heidegger teologie și 
filosofie - și puteau discuta în contradictoriu, 
între cei doi încep să apară tensiuni ideatice, în 
special după recenzia scrisă de Heidegger la 
volumul lui Jaspers „Psihologia concepției despre 
lume” (Psychologie der Weltanschauung). În 
critica lui rece, care venea după cea dură, pe 
alocuri batjocoritoare, elaborată de profesorul de 
filosofie Heinrich Rickert – în care Jaspers vedea 
tocmai reprezentatul filosofiei denaturate - 
Heidegger sugera ca Jaspers să își rescrie complet 
cartea, astfel încât conceptul de „situație-limită” 
(Grenzsituation) să devină conceptul-cheie al 
lucrării. Jaspers va publica ulterior o nouă ediție 
a „Psihologiei concepției despre lume”, însă fără 
să țină cont de critica lui Heidegger. 

Cărțile la care lucrau amândoi către sfârșitul 
anilor 20, „Ființă și timp” (Sein und Zeit) și 
„Filosofie” (Philosophie) au constituit noi 
provocări cu privire la ceea ce Jaspers numea 
„tovărășia noastră de luptă” (unsere 
Kampfgemeinschaft). În anul 1927 apare Sein 
und Zeit și probabil Heidegger aștepta ca Jaspers 
să îi întoarcă favorul, scriind și acesta din urmă o 
critică constructivă la cartea lui, despre care, de 
altfel, Heidegger credea că nu poate fi înțeleasă pe 
deplin decât de Jaspers și de teologul protestant 
de la Marburg, Rudolf Bultmann. Nu numai că 
Jaspers nu face acest lucru, dar, așa cum afirmă 
în mai multe rânduri în „Notițe...”, nici măcar nu 
citește complet capodopera tovarășului său de 
luptă, după cum susține că făcuse și cu critica lui 
Heidegger la precedenta sa carte: „Nu am 
reacționat interior la scrierile lui Heidegger. 
Critica lui la cartea mea «Psihologia concepției 
despre lume» nu am citit-o niciodată. Nu m-a 
interesat. O găseam plictisitoare. Așa s-a 
întâmplat și la apariția cărții lui, «Ființă și timp». 

Am citit doar puțin din ea. Nu m-a mișcat, m-a 
surprins, nu părea să aibă vreo legătură cu ceea ce 
aveam noi în comun” (§ 210, p. 229). 

Mult mai târziu, în schița unei scrisori de 
felicitare cu prilejul împlinirii de către Heidegger 
a vârstei de 70 de ani, Jaspers își va menține 
afirmațiile cu privire la lectura scrierilor 
heideggeriene: „Ar trebui să citesc toate lucrările 
dumneavoastră, de care am luat notă doar 
fragmentar și le-am pus de îndată deoparte, 
pentru că nu m-au hrănit. Ceea ce ați însemnat 
pentru mine în comunicarea orală, nu revine în 
opera dumneavoastră tipărită” (§155; pp. 173-
174). 

Lipsa de reacție a lui Jaspers trebuie să fi stat 
la baza răririi vizitelor lui Heidegger începând cu 
anul 1929. Jaspers caracterizează succint filosofia 
lui Heidegger de până atunci: „fără Dumnezeu și 
fără lume, factică și solipsistă. Rectilinie și oarbă 
în accentuarea «determinării». Fără dragoste. De 
aceea și neprietenoasă ca stil. Doar 
«determinare», nu credință, dragoste, fantezie. 
Un nou pozitivism. Tensiune a existenței în sine 
însăși fără Dumnezeu și fără lume la o intensitate 
uriașă. Disciplină, determinare disperată. 
Energie necondiționată, dar goală” (§9, pp. 37-
38).  

În ciuda tăcerii sale antume, însemnările lui 
Jaspers din Notizen... evidențiază faptul că acesta 
a avut mereu contact cu filosofia lui Heidegger, 
intenționând chiar să se exprime cândva în scris 
cu privire la acestea: „Dacă soarta îmi va permite, 
voi dezvolta o critică la adresa dumneavoastră, 
conform vorbei lui Nietzsche: «ceea ce atac, 
onorez». Acest lucru este dificil, pentru că nu 
există un model pentru astfel de polemici” (§155, 
p. 173). 

Ultima parte a însemnărilor referitoare la 
Heidegger, cea mai amplă din volum, cuprinde 
perioada dintre 1961-1964 și se întinde pe circa o 
sută de pagini. Se evidențiază aici confruntarea 
critică (Auseinendersetzung) a lui Jaspers cu cele 
două volume ale lui Heidegger despre Nietzsche, 
apărute în anul 1961, realizată din perspectiva 
propriei sale scrieri despre Nietzsche publicată cu 
mult timp înainte, în anul 1936. 

„Nietzsche” al lui Heidegger, scrie Jaspers, 
reprezintă „o enormă simplicare (în mod analog 
cu Klages, Bäumler). Neinițiatul nu observă asta, 
pentru că ceea ce este, prin urmare, simplificat 
(Heidegger - Schopenhauer – «unicul gând») – 
este reprezentat în detaliu, în multiple discuții cu 
citate relevante din Nietzsche. (...) Nietzsche 
aproape dispare – el nu se regăsește acolo ca 
gânditor cuprinzător, ci doar ca gânditor al acelui 
cerc conceptual foarte proeminent din 1881-
1888, care, conceput ca o metafizică, ca 
desăvârșire a metafizicii occidentale, nici măcar 
nu este dominant în măsura în care el [Heidegger 
– n.n.] lasă liberă, în definitiv, gândirea plină de 
sens a lui Nietzsche, extinsă la toate paginile până 
la notițele din perioada nebuniei, în lumea sa, în 
lumea noastră, în istorie, în epocă, în fundament” 
(§180, p. 202).  

Astfel, Jaspers scoate aici în evidență 
diferențele fundamentale dintre interpretarea sa 
proprie și cea a lui Heidegger cu privire la 
Nietzsche. În primul rând, el aborda în volumul 
său din anii '30 întreaga operă nietzscheană, 
declarându-se admirator al acesteia în ansamblul 
ei ca experiență de gândire (Denkerfahrung). 
Heidegger, dimpotrivă, „se ocupă doar de 
postumele lui Niezsche, este admiratorul lui 
Nietzsche doar din perioada 1881-1888 și aici 
doar cu privire la «metafizică», la «gândul unic» 
și la cercul conceptual din jurul acestuia” (§176, p. 
199). Dimpotrivă Jaspers, aplecându-se asupra 
întregului experienței de gândire nietzscheene, 
pune mai puțin accent „tocmai pe acea 
«metafizică», în măsura în care, dintr-o oscilație 
a posibilităților, ea trece în credință, în doctrină și 
chiar în «sistem» ca întreg de gândire” (ibidem). 
Jaspers insistă că, „acolo unde Heidegger vede 
măreția lui Nietzsche”, el nu vede decât „deraiere 
contradictorie și disperată...” (ibidem). 

Fără a trece cu vederea ceea ce, din punctul său 
de vedere, el și Heidegger au în comun, respectiv 

„mesajul care creează în cititor ceva ce este 
relevant din punct de vedere existențial” (§163, p. 
184), autorul „Filosofiei concepției despre lume” 
rămâne până la sfârșit preocupat să scoată în 
evidență diferențele dintre el și vechiul său 
tovarăș de reflecție filosofică: „Aici mă deosebesc 
de Heidegger – probabil radical. Pentru el, 
filosofia este, după cum se pare, un lucru existând 
în sine, în mod inerent în operă – sau, de 
asemenea, o experiență a gândirii care are loc în 
afara vieții sale, pe care o declară privată și 
indiferentă filosofic – el iese din realitatea 
Dasein-ului în spațiul liniștit al filosofiei – ușa se 
închide – între cele două domenii nu există nicio 
legătură. Dar ceea ce se întâmplă în acea cameră 
ascunsă și încuiată ar trebui să aibă semnificație 
privind istoria lumii, nu a ființei” (§246, p. 264).  

În mod evident, însemnările despre Martin 
Heidegger nu aveau cum să ocolească profunda 
dezamăgire a lui Jaspers cu privire la ceea ce s-a 
întâmplat cu amicul său filosofic după venirea lui 
Hitler la conducerea Germaniei. Cu tristețe, el 
notează într-una dintre ultimele însemnări ale 
cărții că Heidegger a fost, pur și simplu „orbit de 
realitățile puterii și cuprins de isteria maselor”, 
devenind astfel „orb și rupt de realitate (irreal) și 
iresponsabil” (§249, pp. 265-266). De altfel, 
acesta a și fost motivul fundamental al rupturii 
definitive dintre cei doi, cu atât mai mult cu cât 
din partea lui Heidegger nu a venit niciodată o 
inițiativă penitențială sau, cel puțin, o minimă 
tentativă de retractare. În absența unei atare 
inițiative, încercările lui Heidegger de a relua 
legătura cu Jaspers prin mijlocirea lui Hannah 
Arendt și de a găsi astfel o „soluție de bătrânețe” 
acestei relații nu puteau decât să eșueze. Nu doar 
din respect pentru soția sa evreică, ci și pentru că 
o prietenie cu adevărat filosofică nu putea fi 
restaurată pe „calea unei împăcări private” (p. 7), 
Jaspers a fost nevoit să abandoneze definitiv 
relația sa cu Heidegger.  

În însemnarea 252, ultima din carte, el 
conchide cu amărăciune că cel pe care l-a 
considerat odinioară a fi prietenul său filosofic 
s-a vădit a fi, de fapt, „dușmanul (său) politicos” 
– mein höflicher Feind (p. 268): „Căci puterile pe 
care noi le-am slujit erau ireconciliabile. Curând a 
ieșit la iveală că nu puteam vorbi deloc unul cu 
altul. Bucuria s-a transformat în durere – una 
straniu dezolantă, ca și cum o posibilitate ce 
părea la îndemână a fost pierdută”.  

La final nu rămâne decât o umbră (Schatten) – 
umbra unei posibilități: o împreună-reflecție care 
nu s-a putut materializa, un schimb critic de idei 
care, în mod real nu s-a putut produce, un câmp 
de luptă pe care cei ce s-au vrut a fi părtași și 
tovarăși nu s-au mai putut întâlni. 

 
 1 Karl Jaspers: Notizen zu Martin Heidegger, 
herausgegeben von Hans Saner, München; 
Zürich: Piper, 1989. Paginile adnotate între 
paranteze în cadrul prezentului articol fac referire 
la această ediție. 
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Flaubert spunea că rostul călătoriilor e să ne 
facă smeriți. Să ne arate ce loc mic ocupăm în 
lume. Nimic nu dezvoltă mai tare inteligența 
precum o fac călătoriile. Pe de altă parte, Zola era 
convins că viața este o călătorie experimentală pe 
care o faci fără să vrei. Portughezul Pessoa vede 
lucrurile mult mai profund: Călătoria e un voiaj 
al spiritului de-a lungul materiei și cum spiritul e 
cel care călătorește, prin el vom trăi și noi. 
Rezultatul e totul. Ceea ce am simțit e ceea ce am 
trăit. 

 
Se spune că lumea aparține celor care 

se trezesc devreme. Nu e adevărat. 
Lumea aparține celor care sunt fericiți că 
se trezesc. (Monica Vitti, o actriță italiană din 
secolul care a trecut) 

Imediat cum am aterizat în Egipt, ghidul 
nostru, Ibrahim – un excelent vorbitor de 
română - ne-a așteptat pentru a ne conduce la 
hotel și, cu această ocazie, ne-a făcut un 
instructaj sumar privitor la filosofia celor care 
lucrează în Industria ospitalității. Acolo unde 
acum lucrează, din motive religioase, doar 
bărbații. (Egiptul a avut anul trecut 16 milioane 
de turiști și speră ca, în 2030, să ajungă la 30 de 
milioane de vizitatori. După Canalul Suez, 
industria turismului e al doilea mare contributor 
la bugetul de stat.) Salariile noastre sunt mici 
(100-150 de dolari pe lună), ne-a informat 
Ibrahim, dar meseria & pasiunea noastră se 
bazează doar pe bacșiș. Unii îl cer în mod 
agresiv, pentru servicii minore, iar alții îl 
așteaptă, plini de speranță, pentru că așa e datina 
dintr-un Orient din care și noi facem parte. Așa 
că i-am dat șoferului 3 euro, ghidului - 5, celui de 
la recepție -10 (pentru că ne-a îndemnat să ne 
alegem singuri, după vizionare, una din cele două 
camere pe care ni le-a propus), băiatului care a 
ținut, neapărat, să ne care bagajele (foarte lejere, 
de altfel) - 4 euro, pentru că nu a avut să ne dea 
rest de la o bancnotă de 5 doar o monedă de un 
euro. Așa a fost, din punct de vedere financiar, 
prima noastră seară egipteană. Apoi, dacă mergi 
în excursiile care au ca țintă Valea Regilor sau 
Piramidele trebuie să ai buzunarele pline de 
mărunțiș. Șoferii de pe autocar așteaptă bacșișul, 
ca de altfel și cei care conduc trocariciul (vorba 
ghidului nostru, dedat la expresii neaoșe 
românești) spre gura de acces în mormintele 
regale, cei care păstoresc wc-urile te taxează cu 
un euro sau un dolar (cine avea moneda 
americană era mai avantajat), cei care se oferă 
să-ți facă poze, cei care se dau de ceasul morții 
să-ți arate unde era sarcofagul faraonului, cei 
care te trec Nilul spre Insula cu banane pitice, cei 
care îți pun scândura care face legătura între 
barcă și țărm, cei care te lasă să faci o poză cu 
maimuța sau cu șopârla, cei care te conduc la 
cuștile cu cămila, crocodilul, struțul și porumbeii 
ș.a.m.d. Cea mai inventivă metodă ni s-a părut a 
musulmancei (căreia i se vedeau doar ochii) care 
venea cu o precizie astronomică la întâlnirea cu 
autocarele care făceau popas la un local dinainte 
stabilit cu ghidul. Ea ținea de căpăstru un măgar 
care ducea în cârcă un miel. O imagine idilică, 
sugerând o temă dragă tuturor creștinilor. 
Turiștii îi dădeau femeii și măgarului din 
mâncarea care le prisosea dar, la final, femeia își 
freca degetul mare de cel arătător, un obicei cu o 
semnificație internațională, în sensul că ar fi 
vrut, neapărat, și câțiva dolari. Calcul femeii era 
simplu: dacă va primi doar doi euro dintr-un 
autocar, ea va putea să-și cumpere 10 kilograme 
de cartofi sau 10 kilograme de roșii. Egiptul e un 
regim autoritar care a reușit să țină un echilibru 
cvasiperfect între niște salarii mici și  o putere de 
cumpărare relativ mare. În Capitală, la Cairo, 
unde locuiesc mai mulți oameni decât în toată 
România (peste 20 de milioane) salariile sunt 
mai mari, variind între 300 și 320 de dolari. Cu 
un dolar îți poți cumpăra 3 litri de benzină sau de 
motorină. Toți bărbații ies la pensie la 65 de ani 
și pensia lor e 65% din ultimul salariu. Nu există 
pensii speciale și nici ieșiri din sistem înainte de 
65 de ani. Totul e simplu și extrem de clar, nu 
există cale de interpretări și reinterpretări 
filosofice ale legii.  

Te întorci la fel de obosit dintr-un vis 
precum dintr-o muncă  adevărată. 
(Fernando Pessoa) 

Egiptul e o țară deșertică și egiptenii trăiesc 
doar pe o suprafață egală cu doar 4% din imensul 
său teritoriu. Cum se face că vine atâta puhoi de 
lume să-și petreacă vacanțele în Egipt? 
Temperatura e ridicată în tot timpul anului, fără 
excese în lunile de primăvară și toamnă. Când 
afară sunt plus zece grade, se închid școlile și 
copii rămân acasă. Nu cred că ăsta e motivul 
principal. Mâncarea de la all inclusive? E 
repetitivă și chef-ii egipteni parcă n-au aflat, 
încă, care e Secretul gustului. Carnea de pui și de 
vită e oferită de bucătari în mod rațional, fără 
excese de gramaj. În rest, orezul și cartofii sunt la 
liber, poți consuma cât vrei. Prăjiturile sunt 
foarte dulci și te fac să te gândești de două ori 
înainte de a ți le pune în farfurie. (V-am 
prezentat varianta resorturilor de 4 stele, amicul 
meu, norocosul domn Doman, a fost, cu aceeași 
bani, la 5 stele și mi-a zis că diferența a fost ca de 
la cer la pământ...) Nu vezi, pe stradă, egipteni 
supraponderali. Ghidul ne-a spus care e unul din 
secretele lor în a se menține în limite normale. 
Vi-l  dezvăluim, cu drag... Dimineața, ei mănâncă 
doar trei curmale, beau un ceai de hibiscus și cu 
asta - basta. După acest mic dejun frugal, ei se 
simt puternici și gata de muncă. Hibiscus-ul se 
vinde în pungi mari de jumătate de kilogram iar 
prețul lui e, în funcție de dealer-i, de la 5 la 7,5 
euro. Orice ghid care se respectă îți va promite 
că-ți face rost de cel mai bun hibiscus și la preț 
promoțional... Apa din dușurile din hotel? Mai 
mult picură decât curge... Marea Roșie, în 
schimb, e limpede precum cristalul și caldă, chiar 
acum, în lunile de primăvară.  

 
Noi am fost gheparzii. Leii. Ne vor lua 

locul șacalii și hienele. Totul va fi diferit, 
dar în rău. Iar gheparzii, șacalii și oile, 
cu toții vom continua să ne credem 
buricul pământului. (Ghepardul lui Tomaso 
di Lampedusa) 

Turismul de masă nu l-am văzut la resorturi, 
care sunt câtă frunză și iarbă (scuzați-mă, am 
folosit o expresie dintr-o țară verde...) și se 
prezintă foarte bine, ci la Piramide, la Muzeul de 
Egiptologie din Cairo și în Valea Regilor. Viața de 
după moarte a lui Tutankamon, Ramses, 
Nefertiti (fără a mai pune la socoteală și pe alți 
faraoni mai mult sau mai puțin iluștri) e 
principalul magnet turistic care pune în mișcare 
puhoaiele de turiști. Poate doar Mohamed Salah 
de la Liverpool mai poate atrage mii de oameni 
pentru a-l putea vedea în Templul fotbalului. Dar 
lucrurile nu sunt simple din punct de vedere 
logistic. Din Hurgada, de unde pleacă, zilnic, zeci 
de autocare, precum caravanele în deșert, spre 
Capitală sau spre Luxor trebuie să parcurgă cam 
450-550 de km. Mașinile pleacă la miezul nopții 
și se întorc cam tot pe la ora aia acasă. Pe lângă 
atingerea obiectivului final, ghidul te va invita și 
la o croazieră de 15 minute pe Nil (10$), așa, 
până deschid ușile de la Muzeu, la Fabrica de 
parfumuri arăbești (până vine ora mesei, o masă 
care intră în prețul excursiei) și la Atelierul de 
fabricare a papirusului (cu reduceri de 50% și cu 
toaleta, în sfârșit, curată și free). Ei, dar pentru a 
face atâtea lucruri într-o zi trebuie să ai 
autostrăzi. Iar egiptenii au înțeles exact încotro 
bat vânturile vremii și le-au construit prin deșert, 
oferind călătorului, și-n stânga, și-n dreapta, cel 
mai arid peisaj posibil. De-o parte și de alta a 
autostrăzilor, care au și câte șase benzi pe sens, e 
pustiul a tot și a toate cuprinzător. Românilor, 
ne-a interpelat Ibrahim, cum se face că voi, 
oameni dintr-o țară mândră, cu plaiuri verzi, 
cum n-au mulți pe planeta asta, importați de la 
noi, din Egipt, țară în care nu plouă cu anii, 
ceapă albă, usturoi și cartofi? Agricultura 
noastră produce, deja, patru culturi de cartofi 
pe an iar, de curând, am aclimatizat și arborele 
de cafea.  

 
Despre un francez și o anume piatră 

trilingvă 
Boom-ul turistic de astăzi se datorează unor 

străini care au descoperit mormintele faraonilor 
și au contribuit la descifrarea hieroglifelor. 

Descoperirea de la Fort Rashid, în Delta Nilului, 
a Pietrei de la Rosetta fost cheia care l-a condus 
pe Jean Francois Champollion la înțelegerea 
alfabetului folosit de faraoni. Pe piatra respectivă 
erau săpate trei versiuni (hieroglifică, demotică 
și greacă) ale aceluiași text. Era vorba de un 
decret al lui Ptolemys V Epiphanes datând din 
anul 196, înainte de Christos. Primii care au avut 
intuiția de a vedea, în repetarea unor hieroglife, 
semnul că aveau de-a face cu un alfabet au fost 
doi englezi, Thomas Young și William Bankes. Ei 
sunt și cei care au descifrat și primele două nume 
aflate pe pereții mormintelor regale: Ptolmys și 
Kleopatra. În 1824, Champollion a publicat, la 
Paris, Tratatul despre sistemului hieroglific prin 
care a demonstrat că scrierea egipteană folosea o 
combinație de semne ideografice și fonetice, cu o 
gramatică strâns legată de cea folosită de 
populația coptă. Așa s-a născut egiptologia. 
Champollion moare la doar 42 de ani.  

 
Lumină, mai multă lumină! (Goethe) 
Cel care a făcut cea mai mare descoperire, 

dintre toate necropolelor egiptene scoase la 
lumină din Valea Regilor, a fost, fără îndoială, 
englezul Howard Carter. El s-a născut pe 9 mai 
1874 la Kensington și nu a avut o pregătire de 
specialitate. (Vă reamintim că și Troia, și 
civilizația minoică din Creta au fost descoperite 
de autodidacți, dar mari pasionați de arheologie). 
Carter a însoțit, în tinerețe, expedițiile finanțate 
de lordul Carnarvon ca artist independent, 
specialist în acuarele, între anii 1905-1907. 
Misiunea lui era să reproducă, foarte exact, ceea 
ce era pictat pe pereții camerelor mortuare ale 
faraonilor. Apoi a escavat, împreună cu lordul 
Carnarvon, în Valea de Vest, și au găsit 
mormântul lui Amenophis al III-lea în primăvara 
lui 1915. Perseverența englezilor a dat roade 
șapte ani mai târziu, când face cea mai mare 
descoperire din istoria egiptologiei: Mormântul 
lui Tutankamon. Asta s-a întâmplat în ziua de 4 
noiembrie 1932. Lordul Carnarvon moare peste 
doar șase luni, iar Carter a avut parte de o cădere 
psihică. Asta, a propos de blestemul lui 
Tutankamon... Următorii zece ani, Carter îi 
petrece tot în Egipt dedicându-se conservării 
siturilor din Valea Regilor. El era convins că una 
din primele îndatoriri ale unui egiptologist care 
se respectă era tocmai păstrarea intactă a acestor 
monumente funerare. Așa a procedat cu 
mormintele lui Amenophis II, Ramses I, III, VI și 
IX. Ca Inspector - șef al Antichităților din Valea 
Regilor, el a electrificat, în vederea dezvoltării 
turismului cultural, cu 99 de lămpi, mormintele 
faraonilor înainte pomeniți, Carter a beneficiat 
de ajutorul tehnic neprecupețit al neamțului  M. 
Zimermann, inginerul electrician dela Hotelurile 
Luxor și Karnak. Carter moare, la Londra, la 
vârsta de 65 de ani.   

 
- Tu n-ai avut niciodată ochi pentru 

mine, Tată. /- Îmi folosesc ochii pentru 
profesia mea de fotograf, Matt. Cu asta 
mă ocup. Facem fotografii ca să oprim 
timpul, ca să imortalizăm momente... 
(Kodakcrome) 

L-am întrebat, așa, de pură curiozitate, pe 
ghidul nostru care ne-a condus prin arșița 
domoală a soarelui de aprilie, dacă egiptenii au 
omagiat, în vreun fel, memoria celor care le-au 
scos la lumină faraonii și le-au descifrat 
alfabetul. Dacă au dat vreun nume de bulevard, 
intersecție sau stradă sau fundac, dacă le-au 
ridicat vreo statuie sau vreun bust celor înainte 
pomeniți. Nu, mi-a zis Ibrahim, cu o reținută 
mânie (aș zice proletară...) pentru că, după ce 
au făcut descoperirile din Valea Regilor, o bună 
parte din ele s-au regăsit, ulterior, la British 
Museum, Luvru sau Metropolitan. Camera 
regină a Muzeului de egiptologie din Cairo e cea 
dedicată splendorilor din aur găsite în 
mormântul lui Tutankamon. Dacă în tot muzeul 
poți face câte poze vrei, în acea cameră, Faraonul 
adolescent nu trebuie deranjat de posteritate nici 
măcar cu flash-urile benigne ale unor telefoane 
sau aparate de fotografiat.   

 
SFÂRȘIT (Dar va mai urma...)
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Turismul de 
masă nu l-am 
văzut la 
resorturi, care 
sunt câtă 
frunză și iarbă 
(scuzați-mă, 
am folosit o 
expresie 
dintr-o țară 
verde...) și se 
prezintă 
foarte bine, ci 
la Piramide, la 
Muzeul de 
Egiptologie 
din Cairo și în 
Valea Regilor. 
Viața de după 
moarte a lui 
Tutankamon, 
Ramses, 
Nefertiti (fără 
a mai pune la 
socoteală și pe 
alți faraoni 
mai mult sau 
mai puțin 
iluștri) e 
principalul 
magnet 
turistic care 
pune în 
mișcare 
puhoaiele de 
turiști.

Reportaj din Țara în care roșiile,  
cartofii și curmalele se vând cu un leu kilogramul. 

Dar ca să-ți vezi Faraonii te costă 70 de lei... 

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Personalități Culturale, invitat - Cornel Carp

Conferința cu tema „Ernst Junger, inimă 
aventuroasă” (II), în cadrul proiectului cultural 
„Culisele istoriei – Societăți secrete și mari 
inițiați”, coordonat de scriitorul Cristian Cocea. 

Vernisajul expoziției de pictură “Tainele 
Privirii”, de Adina Romanescu, invitat special 
istoricul Ștefan Dumitrache, managerul 
Muzeului Municipal Curtea de Argeș. 

Dialogul cu tema “Renașterea prin muzică – 
întoarcerea la esență”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Viața merge înainte!”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
având-o invitată pe artista Ana Maria 
Dumitrache, solistă la nai. 

Clubul literar-artistic „Mona Vâlceanu”, 
coordonat de editorul, scriitoarea, profesoara de 
limba și literatura română Maria Mona 
Vâlceanu. 

Prelegerea cu tema „Alcuin din York – 
<Discuție despre adevărata filosofie>”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Istorie și istorii cu 
Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef al 
revistei-document „Restituiri” Pitești, istoricul 
dr. Marin Toma. 

Dialogul cu tema „Viitorul șahului argeșean 
este pe mâini bune”, în cadrul proiectului 
cultural „Pasionat de Șah cu Andrei Rădulescu”, 
coordonat de instructorul de șah ing. Andrei 
Rădulescu, avându-l invitat pe Vladimir Ștefan 
Vorovenci. 

Prelegerea cu tema „Literatură și filosofie în 
cultura română: Titu Maiorescu, Emil Cioran, 
Camil Petrescu, Lucian Blaga”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice Acad. 
„Andrei Rădulescu” al Academiei Române. 

Dialogul cu tema „Spirala timpului”, în cadrul 
proiectului cultural „Povești pictate”, coordonat 
de Mihaela Viorela Martin, artist plastic și 
promotor cultural, având-o invitată pe Cristina 
Machedonski, artist plastic, creatoare de 
bijuterii, interpretă de muzică ușoară din 
București. 

Prelegerea cu tema „Veronica Micle. 175 de 
ani de la naștere” (II), în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Teme Culturale în Emoții 
Raționale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba și literatura 
română Lucian Costache. 

Prelegerea cu tema „Rugăciunile poeților”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Literatura 
română necanonică”, susținut de scriitoarea și 

profesoara de limba și literatura română Iudita 
Dodu Ieremia. 

Conferința cu tema „Chiriță 100. Cireșarii 
70”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de 
redactorul-șef al revistei de cultură „Argeș”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe scriitorul și editorul Lucian Pricop. 

Dialogul cu tema „Eminescu la Ipotești și în 
lume”, în cadrul proiectului cultural „Invitați la 
<Cafeneaua literară>”, coordonat de poetul 
Virgil Diaconu, directorul revistei <Cafeneaua 
literară>, având-o invitată pe scriitoarea Ala 
Sainenco, managerul Memorialului Ipotești – 
Centrul Național de Studii <Mihai Eminescu>. 

Spectacol de pricesne susținut de artista 
Maria Coman și de Corul „Kinonia”. 

Spectacolul de muzică și poezie cu titlul 
„Taina Învierii între Credință și Tradiție”, 
organizat de Centrul de Zi „Creștem Împreună”, 
al Organizației „Salvați Copiii”, Filiala Argeș. 

Prelegerea cu tema „Visul bibliotecii 
universale (Ion Heliade Rădulescu)”, în cadrul 
proiectului cultural „Biografii triste și destine 
tragice din istoria literară”, coordonat de criticul 
literar, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Magda Grigore. 

Lansarea cărții de eseuri „Istorii 
neconvenționale”, de Cornel Carp, în cadrul 
proiectului „Personalități Culturale”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitrașcu, avându-l invitat 
pe istoricul dr. Cornel Carp. 

Conferința cu tema „Reflecții pascale”, 
susținută de medicul cardiolog Adrian Tase, 
urmată de un recital muzical oferit de Trupa 
TANDRES, formată din muzicianul Andrei Tase 
și medicul cardiolog Adrian Tase. 

Prelegerea cu tema „Manipularea, de la 
hypermarket, la urna de vot”, în cadrul 
proiectului cultural „Vaccin împotriva virsului 
manipulării”, susținut de psihologul, scriitorul, 
jurnalistul George Smeoreanu. 

Dezbaterea cu tema „Cultura păcii”, în cadrul 
proiectului „Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, avându-i invitați pe 
sociologul dr. Mircea Bîrcă și pe sociologul dr. 
Octavian Mihail Sachelarie.  

Prelegerea cu tema „Iordache și Dinicu 
Golescu, deschizători ai drumului spre Apus al 
Țării Românești”,  în cadrul proiectului cultural 
„România, țară europeană, și lungul său drum 
de conectare la valorile europene” susținută de 

istoricul Ștefan Dumitrache, managerul 
Muzeului Municipal Curtea de Argeș. 

Prelegerea cu tema „Fascinația și Taina 
Luminii Create și Necreate”,   în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și 
Credință în Societatea Contemporană”, 
coordonat de dr. Marius Andreescu, cercetător 
științific la Institutul de Cercetări Juridice „Acad. 
Andrei Rădulescu” al Academiei Române, 
membru al Asociației Române de Filosofie a 
Dreptului și Filosofie Socială, avându-l invitat pe 
părintele prof. univ. dr. Ion Popescu. 

Festivitatea de premiere a câștigătorilor 
Concursului Național de Poezie de Dragoste 
“Leoaică tânără, iubirea…”, ediția a XXV-a, 
eveniment coordonat de poetul Virgil Diaconu. 
La ediția din acest an a Concursului Național de 
Poezie de Dragoste <Leoaică tânără, iubirea...>, 
juriul, format din Virgil Diaconu, Liliana Rus și 
Lucian Costache, membri ai Uniunii Scriitorilor 
din România, a acordat următoarele premii: 
Premiul I: AURA GOLOMOZ, din Galați, 
absolventă a Facultății de Educație Fizică și 
Sport, Universitatea <Dunărea de jos>; Premiul 
al II-lea: LIDIA ZADEH PETRESCU, din 
București, absolventă a Facultății de automatică 
și calculatoare IP București; Premiul al III-lea: 
VICTORIA MILESCU, din București, licențiată a 
Facultății de Filologie, Universitatea București, 
specializarea limba Română - engleză; Mențiune 
I: CONSTANTIN TEODOR CRAIFĂLEANU, din 
Pitești, absolvent al Facultății de Stomatologie 
București; Mențiune II:  IULIA HLAMAGĂ, 
elevă, Dumbrăveni-Suceava, cl. a IX-a, Liceul 
Tehnologic Mihai Eminescu Dumbrăveni.  

Dezbaterea cu tema “Literatura azi”, 
susținută de membri ai Asociației Creatorilor de 
Ficțiune, Filiala Pitești, în cadrul proiectului 
cultural “Confluențe literare”, coordonat de 
profesoara și scriitoarea Allora Albulescu. 

Dialogul cu tema „Educație și poezie”, în 
cadrul proiectului cultural-motivațional și de 
autocunoaștere “Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
conf. univ. dr. Mihaela Asandei, prodecan al 
Facultății de Științe Economice și Juridice din 
cadrul Universității „Constantin Brâncoveanu”. 

Concursul cu participare națională de 
gimnastică acrobatică și gimnastică pentru toți, 
organizat de Primăria Municipiului Pitești, prin 
Centrul Cultural Pitești, în parteneriat cu 
Federația Română de Gimnastică. Au participat 
peste 300 de sportivi, cu vârste cuprinse între 4 
și 80 de ani, de la cluburi cu secție de gimnastică 
din țară. 

Invitați la Cafeneaua literară, invitată - Ala Sainenco

Ferestre culturale, invitați - Mircea Bîrcă  
și Octavian Mihail Sachelarie

Colocviile Municipiului Pitești, invitat - Lucian Pricop
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Haiku

Mihaela Cojocaru

semn de răceală -  
două cești de cafea  
aburind pe rând  
 
ram fără muguri -  
bătrâna dezmiardă  
nepoții vecinei  
 
soare-n livadă -  
topit după sperietoare  
omul de zăpadă  
 
gutui în iarbă –  
luminată până-n zori  
casa melcului  
 
ultima frunză-n ram –  
cuvântul de adio  
încă nerostit  

 
eclipsă de lună – 
mama pune un ștergar  
pe mămăligă 
 
noapte geroasă –  
în geamul florăriei 
buchete fără preț  
 
 
cuvinte târzii -  
grădinarul udă  
roza uscată  
 
vizită scurtă - 
înflorită în pridvor  
floarea de cactus  
 
ninsoare bogată -  
vin greu de la săniuș 
amintirile 
 

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

LIDIA VIANU,  
Antologia Criticii de 
Întâmpinare 2025 –  
ed. Contemporary 
Literature Press, 2025 
Apărută sub auspiciile Universității din 

București, The British Council, Institutului 
Cultural Român, Uniunii Scriitorilor din 
România și Muzeului Național al 
Literaturii Române, această antologie 
marchează o premieră în peisajul literar 
românesc. Diversitatea vocilor critice 
incluse conturează nu doar o radiografie a 
literaturii contemporane, ci și un reper 
pentru viitoarele generații de cititori și 
exegeți. 

De la nume consacrate – Gabriela 
Gheorghișor, Simona-Grazia Dima, 
Octavian Soviany – la critici din generațiile 
mai recente, precum Liviu Gh. Stan și Savu 
Popa, Lidia Vianu propune un ansamblu 
de cronici care celebrează bucuria lecturii 
și diversitatea interpretărilor. În același 
timp, volumul surprinde direcțiile actuale 
ale criticii de întâmpinare, oscilând între 
analiza riguroasă și eseul cu inflexiuni 
impresioniste. 

Între cei cincizeci de autori selectați se 
numără și patru argeșeni: Virgil Diaconu și 
Liliana Rus (Cafeneaua Literară), Amalia 
Constantinescu (Litere) și, cu voia 
dumneavoastră, subsemnatul – cu o 
cronică apărută anul trecut în revista 
Argeș, despre volumul „Vise, reverii, 
vedenii” de Mircea Bârsilă. 

Mai mult decât o simplă colecție de 
texte, „Antologia Criticii de Întâmpinare” 
oferă un tablou al literaturii actuale, filtrat 
prin ochii celor care o descifrează, o 
interoghează și, uneori, o revendică. 

  

ANDREI 
UNGUREANU,  
Gava nebunul -  
ed. Universitară, 2024 
Tânărul muscelean îmi aduce aminte 

prin ambiția literară de începuturile altui 
argeșean - Alexandru Mărchidan. Ca și el, 
laureat al mai multor concursuri, printre 
care câștigarea celui organizat de editura 
Litera și un loc III la cel desfășurat sub 
auspiciile cunoscutei reviste clujene 
Tribuna. Ca deosebire, poate o ușoară 
teamă la Andrei Ungureanu, care nu și-a 
încercat încă toate șansele, deși apanajul 
vârstei de până în treizeci și cinci de ani 
oferă multe forme de validare - de la 
Concursul de debut și cel de Volum în 
manuscris ale U.S.R., până la premiile de 
debut ale editurilor Cartea Românească, 
Polirom ș.a. O teamă nejustificată, fiindcă 
Andrei Ungureanu este foarte aproape de 
a-și crea un stil. Este stăpân pe metaforă, 
pe tehnică și, deși pășește încă pe teme 
bătătorite de antemergători, reușește să 
surprindă prin formă. 

„Gava nebunul” baletează între două 
realități. Prima, deși botezată „Mica Indie” 
- rămâne reconoscibilă prin conținut: 
Câmpulungul, destrămat de dispariția 
postdecembristă a gigantului ARO. Subiect 
a numeroase documentare și filme 
realistice, Andrei Ungureanu aduce însă în 
acestă strivire a bunăstării câmpulungene 
o privire din interior, o privire a celui ce 
cunoaște gustul cojii de dinăuntru, înainte 
să spargă învelișul și să zboare spre 
țărmuri mai primitoare. 

Cea de-a doua realitate a cărții e cea 
cotidiană - un „eu” mai fragmentat pe zi ce 
trece, mereu în zigzag pe linia dintre 
nebunie și normalitate. La pachet, o 
senzație de oniric, de scară care urcă și 
coboară, fără ca nimeni să fi văzut vreo 
treaptă. Tema nebuniei este de altfel una 
dintre cele mai puternice direcții ale 
romanului. Există o gradație între nebunia 

mistică, nebunia socială și nebunia 
cronică. Figura preotului Moise și, mai 
târziu, a diferiților „nebuni ai orașului” 
(precum Pian) sugerează o formă de 
claritate alternativă: cine este cu adevărat 
lucid într-o lume alienată? 

Narativ, avem de-a face cu un 
bildungsroman atipic: maturizarea nu 
produce emancipare, ci o formă de 
resemnare lucidă – o „închidere în sine” 
care reflectă eșecul social travestit în 
succes personal (mașină, job, chirie, dar și 
alienare, pierderea idealurilor și 
mecanizarea existenței). Cu toate că 
detaliile sunt realiste, există o tentă 
constantă a naratorul de a-și pune sub 
semnul întrebării propriile amintiri. 
Relevant, cazul lui Marcel, „mortul înviat,” 
tratat simultan ca un eveniment 
supranatural și ca o farsă socială, amintind 
tehnic de abordările postmoderniste ale 
memoriei (Amintiri din casa morților de 
Dostoievski sau Oblomov de Goncearov). 
Intertextualitatea este de altfel organică, 
elementele biblice (pomenirea Învierii lui 
Lazăr, parabola ocrotirii divine în sat) sunt 
inserate natural, fără a deveni declarații 
grandilocvente. 

Deși există variații de ritm, proza este 
încă relativ convențională, unele descrieri 
mai balzaciene ducând la lipsa acelui 
„dezechilibru controlat” ce încântă în 
marile scrieri.  

La 33 de ani, Andrei Ungureanu nu se 
sfiește să(-și) pună întrebări aproape 
proustiene privind falsificarea fericirii: A 
fost cu adevărat fericit?  Sau doar 
incapacitatea copilului de a percepe răul 
l-a făcut să-și amintească trecutul ca fiind 
fericit? 

Autorul își mitologizează satul, precum 
un Macondo al lui Marquez și readuce în 
prim-plan tema dezrădăcinării și 
transformării săteanului prins în 
capcanele orașului, fiind în subsidiar și o 
metaforă pentru exilul interior al 
protagonistului. Dacă la Marquez 
longevitatea este un atribut fantastic, a trăi 
o sută de ani în Gava Nebunul înseamnă 
să supraviețuiești fără să trăiești cu 
adevărat. 

Orașul, viața de student, sunt tratate în 
zona căminelor de nefamiliști din 
„Oltețului 15, camera 305” al lui Ioan Es. 
Pop. Precaritate, umilință și senzația că, 
peste tot, pândește păduchele de San Jose 
cu ghearele pregătite să înhațe. Alexandru, 
personajul principal, nu e sărac pentru că 
nu muncește, ci pentru că sistemul e 
construit astfel încât să nu poată ieși din 
această condiție. 

Poate cel mai bun capitol este cel final, 
unde autorul renunță la emfază, la dorința 
de a demonstra. Stilul devine mai eliptic, 
mai distanțat, aproape mistic. Iar 
personajul principal nu mai e Alexandru, 
cel pe care-l urmărim de la rugăciunea 
facerii până-n prezent, ci se transformă 
într-o legendă urbană - o figură mitică, 
„Gava Nebunul” 

În rest, Andrei Ungureanu sintetizează 
foarte bine specificul zilei de azi și, mai 
mult ca sigur si al celor ce vor urma „Ceva 
depresie, ceva anxietate, ceva 
schizofrenie, îți compui singur rețeta.” 
Fragmente de realitate adunate cu migală 
și înșirate pe un fir narativ parcă împotriva 
uitării trecutului și mai ales a prezentului, 
ce trece pe lângă noi, deseori nebăgat în 
seamă, ca un câine plin de scaieți. 

Dacă deconstrucția realității e deja 
prezentă, mai ales prin forme de analiză 
până la os, așteptăm cu interes și 
reconstruirea propriei realități în care să 
ne ia părtași, fie doar preț de câteva sute de 
pagini. Pix cu mină puternică există. Iar 
voință e din belșug - ”Și-a promis că își va 
pune chiar și viața în joc ca să reușească.” 

 
P.S. În luma martie, în cadrul unei 

sesiuni speciale, dedicată tinerilor, Andrei 
Ungureanu a fost admis în filiala U.S.R. 
Pitești. Îi urăm bun venit și să fie un nou 
avânt în cariera sa literară.

Cristian Meleșteu
Note de lector

sirene în zori – 
pescărușul deschizând 
calea spre vechiul port 
 
sub luna plină – 
marea  

ștergând urmele 
tălpilor goale 
 
pescăruș în zbor – 
Ovidius cugetând pe 
țărmul tomitan 
 
pisc înzăpezit – 
la poale cireșii 
încărcați de flori 
 
lumini de Paște – 
o adiere purtând 
murmurul rugilor 
 

ouă încondeiate – 
în caisul înflorit 
un cuib de vrăbii 
 
cireș înflorit – 
de un colț al pagodei 
se anină luna 
  
Moșii de vară – 
în foșnetul cireșului 
glasul drag al mamei 
 
ultima toamnă – 
la poarta bunicii 

 lacătul 
și-un vârtej de frunze 
 
acele de pin... 
tot mai înțepător 
gerul spre creastă 
 

Mihaela Iacob

Flori de prun - tuș pe carton de  
MIHAELA COJOCARU (2018)
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IMPORTANT!  
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Consilier artistic:  
IOAN MARCHIȘ 

Ultimele luni au adus în muzica 
alternativă românească o resurecție a 
formelor de tristețe pe care artiștii din 
underground au reușit să o canalizeze 
într-un mod foarte util. Prin asta, muzica 
alternativă românească se poate vedea ca o 
cameră cu pereți din fum și oglinzi sparte, în 
care fiecare sunet poartă o amintire a ceva ce 
nu s-a întâmplat niciodată, dar pe care o 
simți până în măduva oaselor. Toate acestea 
într-un peisaj sonor desenat cu chitări 
melancolice, voci crude și bassuri stinse, 
tristețea nu e un capăt, ci un început. Artiștii 
pe care îi avem în vedere acum nu fug de 
durere — o iau de mână și o plimbă prin 
cartierele vechi ale sufletului, lăsând-o să 
cânte ce nu poate fi spus uneori în cuvinte 
complicate, într-un sms trimis spre 
dimineață. 

Primul material proaspăt lansat care se 
încadrează în spectrul acesta este Ep-ul lui 
Paul Tihan, „Noduri”, un album de patru 

piese foarte dense și convingătoare pe care 
le asculți o dată, și apoi simți cum te 
schimbă la fiecare reascultare.  

În ultimul an, poate chiar doi ani, piesele 
lansate de Paul Tihan sunt niște dovezi 
adevărate de virtuozitate. Secția ritmică este 
impresionantă, partea de viori & coarde 
elevează sunetul într-un fel pe care rar îl mai 
vezi pe la artiștii de la noi, iar partitura de 
chitară electrică de la începutul piesei Am 
alunecat este o mare operă de artă în sine. În 
materie de versuri se vede maturizarea de la 
cântec la cântec, iar piesa Am alunecat are o 
gravitate muzicală care cere niște versuri de 
o densitate similară: „În tâmpla cea grea/ 
Prin gândul egal, pășesc vertical/ Caut 
valuri să adorm și munți să răstorn/ 
Echilibru în distanțe, echilibru în distanțe/ 
Echilibru/ Lasă-mi o urmă măcar/ C-am 
alunecat/ Nu am vindecat, am întunecat/ 
Viața în poli opuși îmi strigă sub uși.” (Am 
alunecat) 

La Paul Tihan, această tristețe, departe 
de a fi o rană închisă, devine o poartă către o 
lume unde vulnerabilitatea este curajul 
suprem. Evadarea nu înseamnă uitare, ci o 
formă de luciditate poetică — o ieșire din 
convențional printr-o intrare adâncă în sine: 
„în patul meu e frig/ am cărbunele ars/ și 
penele azi nu e loc de nimic/ dar când văd 
fluturi/ aud cu respiri, aud cum îmi crești în 
oase,/ în linii subțiri/ în lumile tale/ zidește-
mi un timp/ să caut, să aprind,/ să dau 
noduri la schimb/ în coaste mai naște-mi un 
zbor/ și-un picaj să mai pot să cobor.” (Linii 
subțiri) 

Fiecare vers șoptit, fiecare armonie 
disonantă e o căutare a unui adevăr care nu 
se arată la lumină, ci doar în întunericul 
împărtășit dintre Paul Tihan și ascultător, 
într-o simbioză pe care nu o crezi posibilă la 
început: „Câte litere lipsesc din alfabetul 
zbor/ tu rămâi, eu cobor, tu alegi, eu măsor/ 
câte margini ne lipsesc din echilibrul vânt/ 
tu arunci/ eu pământ/ eu mă sting/ tu în 
avânt/ rătăcind în strânsoare/ aș vrea să 
înțeleg/ ce rămâne/ în nordul gândului/ în 
ritmul plânsului.” (Când taci)  

 La capătul celălalt, urmărind dintr-un alt 
unghi formele bine-cunoscute de angoasă, 
este albumul „Interior” de la trupa Coridor, 
Apartament.  

Coridor, Apt. este o trupă tânără din 
peisajul muzical alternativ românesc, care 
își are rădăcinile în București și în inima 
sonorităților midwest emo — un gen născut 
din introspecție, fragilitate și catharsis 
sonor. Proiectul a prins contur în urma unei 
întâlniri nu doar muzicale, ci și emoționale 
între patru tineri artiști, uniți de nevoia de a 
transforma viața de zi cu zi în ceva oarecum 
diy & lo-fi, dar extrem de spectaculos. Trupa 
este formată din: Ștefan Tudose (chitară și 
voce), David Botonogu (tobe), Rareș 
Mazilescu (chitară) și Victor Gavrilă (bas și 
voce). 

Despre Coridor Apt. nu sunt multe 
informații de găsit, dar este important de 
discutat și avut în vedere acest fenomen 
pentru că aduce în muzica românească ceva 

ce pare că s-a pierdut de mult: nevoia de 
inovare a trupelor mici & la început de 
drum. În doar câteva repetiții, Coridor, Apt. 
a reușit să capteze ceva rar: sentimentul 
unei adolescențe prelungite, dar lucide, o 
stare de veghe emoțională în care fiecare 
piesă devine o fereastră spre ceea ce nu s-a 
spus, dar a fost simțit din plin. E o trupă ce 
promite nu prin artificii, ci prin 
autenticitate. Și uneori, doar atât e de ajuns. 
Cele cinci piese care compun Ep-ul 
„Interior” au nume simple, care pot părea 
naive, dar fix asta nu sunt: Metroul, 
Matematica, Robinetul, Dinozaurul, Mâna.  

Sound-ul este foarte apropiat de scena 
midwest emo din America, găsind influențe 
consistente de la trupe ca Modern Baseball, 
Cap n’ Jazz, The Promise Ring, Midwest Pen 
Pals sau JANK, prin riff-uri de chitară, 
break-uri de tobe, și un sunet aerisit, lipsit 
de presiunea unei perfecțiuni care ar fi 
stricat toată magia ascultării.  

Ce face Coridor Apt. este, poate, una 
dintre cele mai poetice forme de muzică 
contemporană tocmai pentru că nu încearcă 
să fie poezie, ci mai degrabă un flux de 
sincerități aruncate uneori și când pare că o 
formă de tristețe s-ar putea să te inunde. 
Această libertate la explorat în teritorii care 
dor dă naștere unei muzici crude, dar nu 
nefinisate — compoziții care respiră, care 
plâng și care râd uneori în același vers. Aici, 
imperfecțiunea nu e o greșeală, ci o alegere 
estetică. În această libertate se naște 
experimentul — nu ca rebeliune, ci ca 
explorare sinceră a sinelui. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Toate formele  
prin care te doare

Despre devenire 
umană în structura 

ficționară a renașterii. 
Luntrea cu fluturi 

Existența unui discurs actual în literatura română care 
punctează faptul că se scrie mult, se citește puțin, există prea 
multă poezie, pare să cuprindă publicul larg precum o 
ideologizare predecembristă. Totuși, se poate observa, ușor, 
penuria de romane, de proză de bună calitate, în cadrul 
literaturii române contemporane. Puține sunt vocile care 
promit să confere o linie postmodernă și cu iz de noutate, 
rămânând doar voci solitare care creionează o nouă tendință 
literară în proza românească. Iar dacă discutăm despre 
prozatori postdecembriști sau milenariști, cu atât mai mult, 
se poate vedea lipsa de care suferă piața de carte de proză 
românească. Însă, printre puține voci care promit, care 

merită să fie luate în seamă și care oferă o scriere de bună 
calitate, se regăsește și scriitorul Cristian Meleșteu. El 
recidivează cu un nou roman, Luntrea cu fluturi, Editura 
Universitară, Cișmigiu Books, București, 2024, care ne 
introduce într-o lume ficționară bine construită, cu 
personaje armonios conturate, cu spații deconstruite și 
reconstruite, un roman care provoacă și ne determină să-l 
recitim pentru a putea pătrunde profunzimea ideilor și a 
structurilor suprapuse ca lumi identitare care se 
întrepătrund. 

Luntrea cu fluturi este un roman poem al devenirii. 
Personajele, acțiunea, narațiunea, per ansamblu totul se 
îmbracă în haina transcenderii spre ceea ce reprezintă 
spațiul oniric al visării și al intrării în lumea orfică a viziunii 
noului Rai. Actul de a pescui este o schimbare a polilor de 
referință a viețuirii în care spațiile își schimbă sensurile. 
Acest carusel de ludic este cheia de descifrare a acestui nou 
roman marca Cristian Meleșteu, care provoacă, incită și ne 
îndrumă pe o cale a redescoperirii personale. 

Literele devin semne ale încifrării unui nou legământ. 
Totul se deschide în note de cunoaștere și trecere dincolo, 
spre acel spațiu al necunoscutului în care se înfiripă dorința 
de renaștere eternă. 

Perspectiva Deltei Dunării reîntregește un spațiu idilic a 
viețuirii pescarilor, căci niciunde nu se pescuiește precum în 
Deltă, am putea parafraza ca motto al personajelor. Fiecare 
detaliu al acestui spațiu este migălos reconstruit, dar autorul 
nu abuzează de tehnica descrierii, reușind să găsească 
algoritmul perfect de redare al imaginilor care să ne 
descopere Delta în toată splendoarea ei, determinând și un 
iz de nou prin acest cadru de existență multimilenară.  

Ideea de Dumnezeu, de credință, apare episodic, precum 
un respiro, o respirație necesară parcurgerii acestui volum, 
dar care îi conferă și savoare și o oarecare notă de exotism. 
Putem discerne, în acest momente, oarecum și un ludic al 
situațiilor, al jocului uman al devenirii, în care omul este 
raportat la ideea de destin. 

Romanul Luntrea cu fluturi apărut la Editura 
Universitară, Cișmigiu Books, București, 2024, ne provoacă 
să redescoperim lumea inefabilă a redescoperirii himerice 
întru devenirea ființială pe calea jocului fără de hazard a 
destinului trans-uman. Și totul se îmbracă în haina rostuirii 
finale a omenirii. 

 
VICTOR CONSTANTIN MĂRUȚOIU



S-a vorbit mult anul trecut, în 2024, despre 
o capodoperă interzisă, ecranizarea romanului 
genial, scris de Bulgakov – Maestrul și 
Margareta. La București a fost o unică 
proiecție specială. Regizorul Mihail Lokșin s-a 
opus războiului din Ucraina. Acum e exilat în 
Los Angeles. Joacă în film August Diehl 
(Woland), Yuliya Snigir (Margareta), Evgheni 
Țiganov (Master), Aaron Vodovoz (Yeshua), 
Yuri Borisov (Behemoth), Daniil Steklov (Ivan) 
etc. N-am avut odihnă – ca și alții – până n-am 
făcut rost de film. Nu neapărat pentru că e interzis, ci pentru magia romanului. 

Moscova, 1930. Un scriitor celebru e cenzurat de statul sovietic. Piesa lui 
despre Pilat e rapid anulată, considerată periculoasă, iar el e admonestat/ 
discreditat în perfida ședință de la Uniunea Scriitorilor. Normal că el critică 
regimul sovietic, convins că „toată puterea este violență împotriva oamenilor”, 
că „nu există scriitor adevărat care să tacă”. Cum?? – se revoltă ceilalți. Puterea 
dictaturii proletare nu poate fi violență! E adevărat că  Lenin a afirmat că nu e 
deștept cel care nu greșește, dar i se dau sfaturi  scriitorului să scrie despre cum 
se îndrăgostește un tractorist de o lăptăreasă, iar în final să danseze toți fericiți. 

„Maestrul” scriitor începe să scrie un roman intitulat Maestrul și 
Margareta. Roman în care Moscova e vizitată de Woland și de anturajul său: 
Koroviev, Azazello, motanul Behemoth. Obiectivul diavolului e limpede: să-i 
judece pe cei ce l-au nedreptățit pe scriitor. Apoi apare muza... Margareta. Deși 
e căsătorită, ea vine zilnic la scriitor în subsolul imund unde el scrie mereu, ea 
gătește, citește capitolele scrise și îl numește Maestru, fascinată de talentul 
său. Dansează, fac dragoste pe vrafuri de cărți și vorbesc despre facerea  
romanului. Metaliteratură rafinată. 
„Dacă te fac eroina romanului meu?” – 
exclamă el. Și ea va fi. În roman e toată 
viața ei, acolo sunt nedespărțiți, astfel că 
dragostea va supraviețui doar în lumea 
fictivă a romanului său. 

Există în film multe scene delirante: 
capul lui Berlioz tăiat de tramvai, balul, 
levitația Margaretei, magia neagră, 
bătaia spectatorilor pentru bani și haine. 
Ca să nu mai vorbim de pisica buclucașă, 
jucând șah cu dezinvoltură. La un 
moment dat, e invocat anul 2022: o sută 
de ani de la înființarea URSS. Nici o clipă 
nu uităm că „romanul cere sacrificii”. 
Chiar dacă scriitorul a aruncat 
manuscrisul pe foc, sub crude 
amenințări, Woland, cu zâmbetul său 
sardonic, e convins că „manuscrisele nu 
ard”. Autorul ajunge la azilul de nebuni, 
distrus progresiv cu șocuri electrice, dar 
CARTEA rămâne, învinge. Acolo se află 
și poetul Ivan. Filmul convinge, cu imagini elegante, cu povești în povești, cu 
lizibilitate narativă , chiar dacă uneori frontiera între real, oniric, ficțiune, e 
puțin confuză. Un film care ar merita să ruleze în cinematografe pentru forța 
mesajelor, pentru critica feroce. Sarcasm, satiră, magie, fantastic, tragic, 
burlesc, romantism – un melanj perfect stăpânit. Cu actori excepționali. 

  Regimul dictatorial al lui Stalin a interzis și distrus romanul (început în 
1930), dar Bulgakov, care a lucrat la el zece ani, l-a rescris din minte. „Îl știu pe 
de rost”, spunea el. Roman cu o temporalitate abolită, incitant, peren, ca o 
păpușă rusească (scria Serghei Ermolinski), o Matrioșka ce nu încetează să se 
deschidă la nesfârșit.
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n GAZETA IA. Primul ziar realizat în întregime de Inteligența Artificială a 
apărut în Italia, ca supliment al publicației “Il Foglio”. În cele patru pagini, 
cititorii pot găsi un articol despre președintele Trump care se comportă “ca 
despotul unei republici bananiere”, o rubrică intitulată “Putin, cele zece 
trădări” și un chestionar despre motivele care-i fac pe tinerii europeni să fugă 
de relațiile stabile. Cu un astfel de conținut, cred că va fi citit numai de 
Inteligența Artificială !  

n TRUFANDA POLITICĂ. Gabriel Liiceanu, pe Hotnews: “Eu cred că 
apariția neașteptată pe scena politică a unui personaj cu alură certă de 
trufanda politică, asemeni lui Ilie Bolojan, nu e întâmplătoare. Asemenea 
întâmplări, încărcate de doza de neverosimil care le suprimă caracterul 
întâmplător, sunt dovezi că totul e încă de sperat și de făcut în hărtănita 
noastră țară. Suntem prea săraci pentru a ne permite luxul să pierdem un om 
de acest format politic. (…) Ilie Bolojan nu seamănă cu cei de pe harta politică 
a momentului. Iată un om care nu înșală, care face ce spune, care nu are timp 
de glumițe și de vorbe în doi peri, care știe să dea un raport de țară și care știe 
să ne arate că-i pasă de noi și numai de noi”  

n ÎNCĂ 30 DE ANI. Cristian Tudor Popescu, pe Facebook: “Dacă se 
confirmă că părintele Francisc a murit din cauza unui accident vascular 
cerebral, nu mă va părăsi vreodată gândul că mintea și inima lui n-au rezistat 
emanațiilor de răutate și dispreț față de om ale umanoidului Vance”. O 
cititoare îi răspunde: “Da, e clar ca de la Vance i s-a tras, altfel nu avea niciun 
motiv. Tânăr, sănătos, în floarea vârstei, ar mai fi dus-o la Vatican încă 30 de 
ani”  

n COINCIDENŢE INCREDIBILE. Clubul argentinian de fotbal San 
Lorenzo de Almagro a confirmat că legitimația de suporter a Papei Francisc 
avea numărul 88.235, ceea ce reprezintă o incredibilă coincidență, întrucât 
Suveranul Pontif s-a stins la vârsta 88 de ani, la ora 2:25 (ora Argentinei) ! Iar 
clubul de fotbal italian Avellino trage speranțe de promovare, întrucât, din 
1958 încoace, la fiecare deces al unui papă (sau retragere, în cazul lui Benedict 
al XVI-lea), s-a calificat miraculos în divizia superioară.  

n PASCALE. Adrian Papahagi postează un selfie pe Facebook, în care-l 
vedem ținând un ou de struț, alături de Teodor Baconski: “Avem cele mai mari 
ouă”. Un cititor îi răspunde: “Așa este, dar să nu le ciocniți!”  

n SUBVENŢIE PENTRU ȘPAGAT. Ministerul Culturii din Franța va 
iniția o dezbatere publică privind introducerea can-can-ului în patrimoniul 
cultural imaterial, întrucât reprezintă “cultura și libertatea franceză”. În aceste 
condiții, industria cabaretului va beneficia de un sprijin material în valoare de 
o jumătate de milion de euro.  În cele 200 de săli din Hexagon lucrează cinci 
mii de oameni, dintre care 1 600 de artiști, generând o cifră de afaceri anuală 
de circa 200 de milioane de euro  

n FOTOGRAFIE SURPRIZĂ. Conform unor documente CIA 
declasificate, Adolf Hitler nu s-ar fi sinucis în buncărul din Berlin, ci ar fi reușit 
să fugă în America de Sud. Un bărbat pe nume Adolf Schrittelmayor, care 
semăna foarte bine cu dictatorul nazist, a fost fotografiat în anii ’50, stând pe o 
bancă în Tunja, Columbia. Din reproducerile de pe net, nu ne putem da seama 
- lipsește ciobănescul de la picioare!  

CROITORAȘUL CEL VITEAZ

Șapte dintr-o lovitură

Lumea bună de 
la noi își amintește 
cu siguranță de 
celebra „la Divine”, 
Suzanne Lenglen, 
primul star 
autentic al 

sportului alb. După ce Lenglen s-a retras, 
moștenirea „monopolistă” i-a revenit unei alte 
jucătoare, Simone Mathieu, de opt ori finalistă la 

Roland Garros. Arlette Halff (foto), eroina noastră, 
a avut ghinionul să fie contemporană cu Mathieu, 
ceea ce nu întunecă întru nimic performanțele și 
frumusețea tenisului ce-l juca. Între altele, să ne 
amintim că în 1938 Arlette a fost semifinalistă la 
simplu la Porte d’Auteuil și finalistă la dublu femei, 
alături de Nelly Adamson. Peste un an, cu trei luni 
înainte ca Panzerele lui Hitler să atace Polonia, ea 
juca sferturile de finală pe zgura pariziană.  

Apoi, povestea s-a frînt, rachetele au fost duse 
în pod, iar evreii din Europa au început să fie 
conduși către lagărele morții. Noaptea minții 
începea, coșmarul prindea realitate. Cel mai 
sîngeros din istorie, alături de cel sovietic. Fără să 
bănuiască nimic din scenariul apocaliptic german, 
Arlette se măritase în 1937 cu Maurice Halff, 
avînd-o ca martoră pe celebrissima Suzanne 
Lenglen. Între cei doi se consuma o iubire nebună 
într-o epocă de restriște, un amor al cărui 
romantism va fi celebrat răstimp de cîțiva ani, în 
ciuda restricțiilor și a primejdiilor. Cuplul Halff 
fugise de la Paris, unde, sub regimul de la Vichy, 
prigoana începuse amețitor, într-o zonă zisă liberă, 
controlată de italieni, pe Riviera franceză, la 
Cannes. A urmat apoi un sejur de o iarnă la Saint-
Tropez și, în august 1942, celor doi amorezi li s-a 
născut copilul, un băiețel botezat Serge. Din 

nefericire, prăpădul uman avansa geografic pas cu 
pas. Naziștii ocupă Coasta de Azur, iar Poliția 
Franceză nu mai are jurisdicție în teritoriu, legea 
fiind făcută de cumplitul Gestapo.  

Temători, căci zvonurile privind deportările din 
care familiile de evrei nu se mai întorc începuseră 
să fie din ce în ce mai frecvente, cei doi Halff 
trăiesc ascunși, iar aprovizionarea cu alimente este 
făcută de niște vecini inimoși. Doar că într-o 
dimineață în ușa locuinței familiei Halff se aud 

bătăi violente. „Deschideți, 
Gestapo! Marcel Halff este acasă?” 
Cu voce tremurîndă, Arlette 
răspunde negativ. Miracolul 
survine pe nepusă masă. „Tu ești, 
Arlette?” Vocea îi pare cunoscută 
fostei jucătoare de tenis. O voce 
dintr-o altă viață. Comandantul 
patrulei este Heinrich Kleinschroth 
(foto), în vreme de pace un excelent 
tenismen, acum general maior și 
membru de frunte al Abwehrului.  

Născut în 1890 la Kitzingen, 
Kleinschroth jucase o finală de 
dublu masculin la Wimbledon în 
1913 și fusese echipier pentru 
Germania în Cupa Davis, pînă în 
1930, alături de von Cramm. În 
plan politic, el se alăturase grupului 

condus de Hitler în Bavaria, fiind un apropiat al lui 
Rudolph Hess. Acum, conducea Gestapoul din 
sudul Franței. Informat că fosta jucătoare Arlette 
Halff se ascunde la Saint-Tropez, Heinrich a găsit 
normal să o ajute pe cea pe care o cunoscuse la 
turneul de la Monte-Carlo în anii interbelici. De 
aceea o avertizează pe Arlette că ea și familia sa 
sînt în mare pericol. 

Cei trei evrei părăsesc în mare grabă clădirea, 
pentru a lua drumul exilului la Vals-les-Bains, 
Limoux, Carcassonne. Ajutată de francezi curajoși, 
familia Halff supraviețuiște războiului și ocupației. 

Între timp, Kleinschroth cade prizonier și-și 
așteaptă procesul. Germanul continuă să spere 
într-o intervenție salvatoare. Pentru a primi 
clemență, el scrie franțuzoaicei, căci Marcel Halff, 
soțul lui Arlette, este un apropiat al lui Jean 
Borotra și Bernard Destremeau, înalți oficiali 
postbelici. Mai mult, însuși Marcel Halff este 
însărcinat cu aplicarea planului Marshall în zona 
Baden-Baden. Arlette primește scrisorile disperate 
ale lui Heinrich, dar nu știe ce decizie să adopte. Ea 
trăiește o dramă, datoria morală fiind puternic 
contrabalansată de conștiința suferinței poporului 
evreu... Pînă la urmă, ea nu-i va răspunde fostului 
ofițer gestapovist... 

Manuscrisele 
geniale nu ard

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Arlette şi Heinrich 
sau dureroasa 

alegere

Alexandru Jurcan 


