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Este greu să fii frumos! Dar este bine să nu uităm 
că este frumos cu adevărat doar cel ce se comportă 
frumos! E greu să fii încântător! Dar să luăm bine 
aminte că omul încântător răspândește florile în 
afară și păstrează doar spinii pentru sine! Greu 
lucru; doar cei prea serioși au izbândă, ca și 
cununa de aur pe capul împăratului. 

Forța de împlinire nu ne vine decât de Sus, de la 
Părintele Iubirii. Să-L rugăm să ne ajute, în cele 
mai mici și mari lucrări, deopotrivă! 

Este suferința paradisului pierdut, este 
nostalgia, este așezarea cea dintâi! Ce purtăm noi? 
Noi purtăm dorul de a ne întâlni cu Dumnezeu, de 
a merge înapoi, de a fi chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu! Asta este jalea sufletului nostru. Și 
bieții oameni, pe cărări ocolite, strâmbe, cu 
mărăcini, cu greutăți, cu suferințe, toți se agață de 
orice fir de speranță, de orice firicel de lumină, de 
orice nădejde. 

Așadar, avortul nu poate fi justificat niciodată, 
moral și economic, și nici prin neînțelegerile din 
familie sau alte motive. Se admite doar atunci când 
medical s-a constatat că se pune în pericol viața 
mamei. Mama este dar dumnezeiesc, mai ales că ea 
este aceea care înmulțește, potrivit poruncii lui 
Dumnezeu, darul vieții pe pământ. 

A te bucura fără teamă este bucuria deplină și 
Iisus nu putea aduce decât o bucurie sfântă și 
pentru totdeauna, pentru întreaga omenire de ieri, 
de azi și din toate timpurile. Iisus S-a bucurat întru 
Domnul Dumnezeu, în sfântă ascultare de 
Părintele Său. A săltat de veselie sufletul Său, 
pentru că a îmbrăcat cu haina mântuirii întreaga 
zidire care a suspinat dintru începuturi. 

În lumina Învierii și a vieții veșnice, 
întunecoasele zări se înseninează, temerile se 
alungă, bucuriile se înfiripează. Aceia care 
urmează Adevărul și bunătatea, aceia care trăiesc 
în iubire și iertare pot birui orice furtună. 

Învierea este biruința definitivă a lui Hristos pe 
pământ, împlinirea și încoronarea slujirii Sale de 
Domn și Mântuitor al lumii și pârga învierii 
noastre! Hristos este Dumnezeul nostru, 
Dumnezeu făcut Om, Fiu întrupat, Care prin 
Înviere schimbă durerea în bucurie, iadul în rai și 
moartea în viață. De aceea, îngerii o laudă în ceruri 
și noi, pe pământ, cu inimă curată și cu față mai 
senină ca altădată, o cântăm și o preamărim. 

Spune celor tineri, dar și celor care au trecut de 
multișor prin jugul acesta amarnic de turbulent, 
dar și înălțător, deopotrivă, că este posibil să 
luptăm cu imposibilul. 

A fi, cel zis de Shakespeare, înseamnă a te naște. 
A nu fi înseamnă a fi hotărât ucigaș asupra vieții, 
peste care este stăpân doar Dumnezeu! Să nu 
îndrăznim asupra vieții nimănui! 

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea 
lumii văzute 

 
Bucuria  

fără  
teamă

Pentru omul 
modern, 
problema 
grădinăritului 
nu se pune cu 
seriozitate. Cât 
timp nu li se 
acordă locul 
cuvenit 
meselor luate 
împreună, cât 
timp femeile 
nu mai știu 
nici măcar 
abecedarul 
culinar al 
mamelor lor, 
cât timp 
familia e doar 
o poză de grup 
pe biroul din 
corporație, 
problema 
grădinii e 
lipsită de sens. 
Dar nu trebuie 
să ne 
transformăm 
peste noapte 
în grădinari 
desăvârșiți 
pentru a 
reintra în 
firesc. 

Grădinăritul ca soluție politică
În lumea duhovnicească se 

vorbește îndeobște de trei grădini: a 
mănăstirii, a sufletului și a raiului. 
Cele trei sunt legate între ele și, chiar 
potrivit unor autori păgâni 
(Aristotel), îți poți da seama de 
sufletul omului după felul în care îi 
este îngrijită grădina casei. Intuiția 
aceasta a făcut o carieră remarcabilă 
în romanele lui Jane Austen. Cel mai 
cunoscut episod, dar nici pe departe 
singurul, apare în „Mândrie și 
Prejudecată”, unde Elizabeth Bennet 
își schimbă părerea despre domnul 
Darcy în urma vizitei pe care o face la 
domeniul acestuia, Pemberley.  Mai 
aproape de noi, în lumea 
aproximativ reală, un exemplu de 
grădinar care reflectă un suflet 
candid este George Orwell. Pasiunea 
sa pentru cultivarea legumelor și 
îngrijirea animalelor domestice (cu 
predilecție a caprelor) frizează 
monomania pentru cei cu reflexe 
ultraurbane. O însemnare cotidiană 
din jurnalul său arăta astfel:  „Azi 
cred că am văzut primul lăstar de 
rochița-rândunicii. Am cosit o 
porțiune cu urzici ca să văd 
rezultatul. Se spune că le poți eradica 
dacă le cosești de 3 sau 4 ori pe an. 
Cele tratate cu clorat de sodiu mor. 
Am plantat broccoli, varză creață, 
praz, varză de Bruxelles, salată 
verde. Treisprezece ouă”. Indiferent 
că se găsește pe solul argilos al 
Marocului sau pe o stâncă bătută de 
vânturile Atlanticului de Nord, nimic 
nu-l poate opri pe Orwell să-și 
cultive grădina. Probabil că doar un 
alt grădinar îl înțelege cu adevărat... 

Fiind un indicator destul de precis 
al sufletului uman și al efortului de 
dobândire a paradisului, grădina 
suferă inevitabile interpretări 
politice. De la clasica opoziție între 
raționalismul geometric cartezian și 
romantismul, de multe ori pus în 
scenă, al englezilor putem ajunge 
rapid la problemele moderne pe care 
le generează „alimentația publică”. 
Cum grădina are o funcție nutritivă 
indispensabilă, deși nu se rezumă 
nicidecum doar la aceasta, ocultarea 
ei deschide o cale de înțelegere nu 
doar a modului în care ne hrănim, ci 
și a modului în care putem sabota 
mult globalizarea. 

Să detaliem. 
În opinia lui Vigen Guroian, 

teolog, profesor universitar, dar, mai 
ales, grădinar, „grădinăritul e mai 
aproape de dumnezeire decât 
teologia (...) Cred că dacă toți am 
grădinări mai mult, tuturor păsărilor 
ce zboară sus în văzduh și luminează 
grădina mea de jos le-ar merge mai 
bine”. Se subînțelege, bineînțeles, că 
și oamenilor preocupați de asta le-ar 
merge mai bine. Iar aici 
survine legătura cu politica. 

Grădinăritul autentic presupune 
virtuți tari, dintr-acelea de care omul 
modern s-a debarasat fără prea mari 
sentimente de regret. În primul 
rând, este vorba de muncă manuală, 
de un efort serios și îndelungat, de 
sudoare și dureri musculare. „Rodul 
dulcii cuminecări vine abia după 
fiere și oțet. Desfătarea tainică nu 
vine fără lupta obositoare a 
greblatului și smulgerii buruienilor”, 
scrie Guroian . În al doilea rând este 
vorba de răbdare. Legumele și 
fructele nu apar peste noapte, nu se 
găsesc aranjate de-a gata într-o 
lădiță de plastic, nu răsar ca într-o 
poveste pentru copii. Trebuie să 
aștepți răbdător, să le îngrijești, să le 

ocrotești și abia undeva, într-un 
viitor incert, te vei putea bucura de 
ele. Nu în ultimul rând, trebuie să ai 
credință în Dumnezeu. Pentru că 
oricâte precauții, asigurări și 
pricepere ai investit în bucata ta de 
pământ, doar Dumnezeu te poate 
ajuta să duci la bun sfârșit recolta. 
„Nici cel ce sădește nu e ceva, nici cel 
ce udă, cu numai Dumnezeu Cel ce 
face să crească”, spune Sfântul 
Apostol Pavel. 

Aceste virtuți, și nu sunt singurele 
legate de grădinărit, presupun un om 
considerabil îndepărtat de exigențele 
moderne, mai ales cele 
consumeriste. De pildă, un lucru 
banal de observat la toți cei care se 
îndeletnicesc cu așa ceva este 
prețuirea din ce în ce mai mare a 
legumelor, fructelor și, în general, a 
meselor. Dacă cel care trăiește din 
supermarket aruncă fără prea mari 
probleme de conștiință mâncarea la 
coș, grădinarul va prețui fiecare 
prună căzută în iarbă și fiecare roșie 
mult prea coaptă. Cu alte cuvinte, 
grădinăritul nu doar presupune 
virtuți, ci și dezvoltă multe altele. 

Pentru omul modern, problema 
grădinăritului nu se pune cu 
seriozitate. Cât timp nu li se acordă 
locul cuvenit meselor luate 
împreună, cât timp femeile nu mai 
știu nici măcar abecedarul culinar al 
mamelor lor, cât timp familia e doar 
o poză de grup pe biroul din 
corporație, problema grădinii e 
lipsită de sens. Dar nu trebuie să ne 
transformăm peste noapte în 
grădinari desăvârșiți pentru a reintra 
în firesc. A mânca împreună e un 
început deloc neglijabil, dar pentru a 
mânca bine este nevoie de produse 
pe măsură. Iar produsele bune nu se 
pot obține decât de la grădinar, după 
cum o știe orice bucătar aureolat. 
Așa că, orice am face, nu putem evita 
grădina, dacă vrem să ne 
redobândim naturalețea pierdută. 
Efortul minimal trebuie să înceapă 
de la găsirea unui grădinar priceput, 
a cuiva în care poți avea încredere, pe 
care îl poți vizita și de la care poți afla 
cum își crește grădina. Nu e doar o 
cunoaștere comercială, ci e vorba de 
o relație personală, care scoate omul 
complet în afara modelului instaurat 
de supermarketuri. 

Veleitățile politice ale unei astfel 
de întreprinderi nu merită deloc 
neglijate, mai ales dacă adăugăm la 
salba de virtuți deja enumerate 
coeziunea grupurilor mici și sfidarea 
establishmentului agricol. Fără să 
mai amintim acum decât în treacăt 
de poezia pe care o dă vieții: 

„Dragă e Doamne, o grădină! 
Un strat de trandafiri, 
un iaz tivit cu flori, 
o grotă cu ferigi - e a păcii cea mai 

bună școală. 
Dar nebunul spune 
că Domnul nu-i - 
Nu-i Domnul în grădină! În 

răcoarea serii? 
Nici vorbă! Am doar un semn, și 

unul sigur: 
E domnul Care în mine umblă!” 

(Thomas Edward Brown – „Grădina 
mea”)

Ninel Ganea
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„Ceață matinală”
n În unele clipe încerci simțământul că ai 

trăit mult, în altele că ai trăit puțin. Care e 
adevărul? Poate că un adevăr disjunctiv nu 
există aici, ci o realitate existențială fluctuantă, 
echivalentă mereu cu ființa. o variație în posibila 
sa fibră intemporală. 

n A.E.: „Un om înfățișând ceea ce poți 
considera a fi o slăbiciune a ta te irită, un om 
înfățișând ceea ce crezi a fi o calitate a ta ți se 
pare neverosimil.” 

n Comicul poate fi o mască amuzantă, 
durerea poate fi o mască perfidă. 

n „Datorită luminozității sale, conștiința 
noastră ne apare ca și cum ar fi de o extremă 
permeabilitate și de o excesivă aviditate cât 
privește inducțiunile și impresiile ce ar putea să-i 
vină de dincolo de ea. De fapt situația e tocmai 
dimpotrivă. Sfera conștiinței este în întregime 
înconjurată de-o seamă de izolatoare care îi 
priesc. În imensa lor majoritate, inducțiunile de 
afară ricoșează, iar puținele raze care o răzbesc, 
nu ajung la conștiință decât polarizate în chip 
optim pentru funcția pe care conștiința o are de 
îndeplinit în cosmos. Poetic vorbind, grija 
Creatorului a fost așadar mai vârtos aceea de a 
apăra conștiința față de inducțiunile cosmice 
decât aceea de a o expune sau de a o face cât mai 
accesibilă acestor inducțiuni” (Blaga). 

n Senectute. Trăsături ale ființei apar acum 
vederii, aidoma unor vietăți înecate care ies la 
suprafața apei. 

n Amiază de iunie. Cer albicios, puhav. Nici o 
adiere. Văzduhul îți dă senzația unui gâtlej 
uscat. 

n Autorul X, tip de arivist. Conștiința pe care 
o posedă i-ar îngădui neîndoios a-și da seama de 
abaterile sale morale, dar nu le acordă o mai 
mare semnificație decât unor greșeli de tipar 
care pot fi corijate printr-o erată. 

n Narativul norilor topindu-se în apele 
gratuității celeste. 

n Senectute. Economisești timpul din teama 
că acesta te va economisi pe tine. 

n „Cei care nu cred în Dumnezeu dovedesc o 
credulitate cel puțin egală cu aceea pe care le-o 
reproșez credincioșilor. (…) Foarte mulți cred în 
om, această culme și glorie a creațiunii, 
capodoperă de orgoliu și infinită comoară. Ori 
cred în umanism. Regret s-o spun: eu nu cred în 
nimic de felul acesta. Dacă ar fi să cred în ceva, 
aș crede în Dumnezeu – dacă există. Și există 
oare? Habar nu am. Mi-ar plăcea să cred. 
Uneori, mă îndoiesc. Mă îndoiesc de Dumnezeu 
pentru că cred în el. Și cred pentru că mă 
îndoiesc. Mă îndoiesc întru Dumnezeu” (Jean d’ 
Ormesson).  

n Oameni nefericiți, de două categorii. Unii 
întrucât mor tineri. Alții întrucât au parte de o 
viață foarte lungă, cu slăbiciunile grave aferente. 
Să fie inclusă astfel într-însa și o posibilă 
expiere?  

n Limita fiind un factor mobilizator al ființei, 
simțământul infinitului temporal ca și al celui 
spațial nu ne conduce spre o ataraxie budistă? 

n Solitudinea e un sacrificiu în sine. Celelalte 
posedă un aspect punctual în desfășurările 
vieții. 

n Carol al XIV-lea (născut Jean-Baptiste 
Bernadotte), rege al Suediei între 1818 și 1844 și 
fost soldat al lui Napoleon, și-a tatuat pe piept în 
timpul Revoluției Franceze îndemnul „Moarte 
regilor!”. 

n Nota de fatalitate a frumosului estetic, 
îngânând-o pe cea a formelor de existență. 

n „Într-un top al țărilor iubitoare de animale, 
în frunte se află Germania, unde astăzi există 
mai multe animale de companie decât oricând: 
în 2022, fiecare a doua gospodărie adăpostea cel 
puțin câte un animal. Printre cele mai populare 
sunt pisicile (27 de milioane), câinii (18,6 
milioane), animalele mici (8,9 milioane) și 
păsările (6,7 milioane). În ce privește proporția 
deținătorilor de animale de companie, în frunte 
se află persoanele de peste 60 de ani. Probabil că 
ei văd lucrurile ca scriitorul american Mark 
Twain: «Animalele sunt cei mai buni prieteni. 
Ele nu pun întrebări și nu critică»” (Formula As, 
2023).  

n A.E.: „Nu e recomandabil să reproșezi unui 
apropiat o greșeală minoră. Îi poți strica ziua 
fără nici un profit nici pentru el, nici pentru tine. 
Există în lume și postura exigenței inutile”.  

n Pentru a înțelege mai bine unele lucruri din 
preajmă, să le măsori cu o privire de copil. Să-ți 
reconstitui acea privire spre a surprinde natura 
lor emoțională. Un început repetitiv al ființei 
congruent cu un început al lumii. 

n Solastalgie: sentimentul provocat de 
dorința de a te întoarce acasă chiar când te afli 
acasă. 

n O multitudine de tensiuni mărunte, de 
căutări aproape fără obiect, de mișcări fără țel 
până dispar de la sine. Și a trecut cea mai mare 
parte din zi.  

n Credința instinctivă în lucrurile cele mai 
elementare nu reprezintă implicit o apropiere de 
credința în miracole? Complexitățile induc 
dubiul. 

n „Poezia face apel la afirmația biblică sau la 
imaginea, omniprezentă în mitologie, a 
meșterului olar care modelează lutul și insuflă 
viață formei rezultate. În crearea de către 
scriitori și artiști a unor ființe imaginare, a unor 
plăsmuiri impregnate cu atribute vitale, teoria și 
practica estetică a descoperit o asemănare foarte 
strânsă cu creația divină a formelor organice. 
Poetul, dramaturgul sau romancierul își 
numește personajele la fel cum Adam dă nume 
animalelor din jurul său; în fiecare caz, numirea 
atrage după sine adevărul și existența «reală». 
Dramaturgul, povestitorul sau pictorul de succes 
este un «Dumnezeu» în miniatură mare. 
(Matisse pretindea că el a pictat capela din 
Vence nu întru gloria lui Dumnezeu, ci a sa 
proprie)” (George Steiner). 

n Senectute și atât. 
n Scriptor. Scrii spre a-ți calma suferința. 

Scriind, suferi. 
n „Numai personalitățile banale sunt sincere 

cu mare ușurință, pentru că o personalitate nouă 
(singura interesantă) nu-și găsește expresia 
sinceră decât într-o formă nouă” (André Gide). 

n Amintirile: clipe care se desprind din fluxul 
timpului, rămânând imobile. 

n „Doi bărbați au jefuit o librărie din Caracal. 
Inițial, citind știrea, am crezut că e vorba de doi 
cititori pasionați care au dat iama printre cărți. 
Apoi, descoperind că, de fapt, hoții au furat banii 
din casa de marcat, adică 400 de lei, mi-am dat 
seama că era vorba despre doi optimiști 
incurabili, rupți total de realitatea vânzării de 
carte” (Dilema veche, 2023). 

n A.E.: „Câte un autor îți trimite o carte a sa 
fără nici un cuvânt de adresare pe pagina 
acesteia. Ești de «modă veche»? Nu e ca și cum 
cineva ți-ar fi intrat în casă fără a-ți da bună 
ziua? Dar spune-mi drept: nu tu ești cel care se 
simte jenat, ca și cum ai fi comis o gafă?”. 

n La fereastră, un copac sub intensa lumină 
solară, îmbrățișat de vântul lasciv de iunie. Cu 
frunzișul într-un exuberant elan, aidoma 
zbaterii fustelor unei dansatoare, pe fundalul 
unui orizont de un albastru imobil, într-un 
dureros contrast.  

n Scriptor la senectute. Nu atât teama de a-ți 
încheia viața, cât teama de-a pune punct 
scrisului, o viață a vieții acesta. 

n Toamna, un anotimp având energia 
trebuitoare pentru a desființa desființându-se. 

n „Perfecțiunea stă în detalii, dar 
perfecțiunea nu este un detaliu” (Leonardo da 
Vinci). 

n Primar al Târgului. Robustețe de „om de la 
țară”, bonomie continuă ca și cum ar împărți 
celor din jur bucăți pe care le rupe dintr-o pâine 
caldă pe care a primit-o în dar.  

n „În Londra mai există exact cinci lampagii, 
în a căror sarcină cade aprinderea ultimelor 
felinare cu gaz, datând din epoca victoriană. 
Primele au apărut în 1812, iar la vremea 
respectivă existau nu mai puțin de 25.000 de 
lampagii care aveau în grijă felinare pe toate 
străzile. (…) Lampagiii care încă se mai ocupă de 
cele rămase până azi, amplasate în zone istorice 
celebre din capitala engleză, sunt de părere că 
lumina lor caldă, portocalie, nu a mai putut fi 
reprodusă de nici o altă sursă de lumină” 
(Dilema veche, 2023).  

n Timpul intrând în procesele materiei 
asemenea drojdiei în aluat. 

n „Câinele, animal ale cărui sentimente alese, 
delicate, l-au făcut să devină demn de a intra în 
societate odată cu omul” (Buffon). 

n Am văzut zilele trecute, pe pereții unei 
miniclinici cărbuneștene de dată recentă, o serie 
de fotografii cu obiect naturist, unele 
impresionante. N-am putut afla numele 
autorului. Pe alocuri subtilitatea picturală e atât 
de dexter simulată, încât în prima clipă ai 
impresia că imaginea nu e a naturii, ci a unei 
ficțiuni. Câteva fotografii înfățișând stânci sau 
secvențe ale unor căderi de apă constituie 
amabile invitații la suprarealism. 

n „Stele duplicitare” crede a vedea o poetă a 
noastră actuală. 

n „Manole despre trei fenomene ale timpului: 
invazia verticală a barbarilor (expresia e a lui 
Rathenau) domnia proștilor, trădarea oamenilor 
cumsecade. Primul: năvălesc nu barbarii din alte 
continente, ci, de jos în sus, derbedeii. Barbarii 
aceștia preiau locurile de conducere. Al doilea: 
au sosit – pur și simplu, în sensul cel mai 
categoric – proștii și inculții la putere și, în ciuda 
tuturor legilor economice și tuturor regulilor 
politice, fac prostii, ca niște ignoranți ce se află. 
Al treilea: în loc de a se împotrivi, oamenii 
cumsecade adoptă expectative binevoitoare, se 
fac că nu văd și nu aud, pe scurt trădează. Nu-și 
fac datoria. Imparțialii și încrezătorii 
înregistrează și tac. Sunt cei mai vinovați” 
(Nicolae Steinhardt). Nota bene: rânduri 
așternute în Parisul anului 1937… 

n Ceață matinală acoperind peisajul astfel 
cum cortina ascunde scena înaintea 
spectacolului. 

n Dis-de-dimineață ai scris câteva pagini. 
După care o oboseală proaspătă cum roua care 
acoperă iarba.  

n Iunie 2022. O vioară Stradivarius din 1714 
a fost vândută la o licitație cu suma de 15,34 
milioane de euro. Mai există în prezent 600 de 
viori de același tip. 

n „Cicero apără o teză care din păcate nu mai 
este actuală în Occidentul nostru nihilist: cea a 
deferenței pe care tinerii o aveau față de bătrâni. 
În vremurile noastre de religie a progresului, 
viitorul incarnează parusia tehnologică, iar 
trecutul, obscurantismul în materie. Bătrânii 
sunt deci învechiți și jetabili, pe când tinerii sunt 
împodobiți cu toate penele păunului. Ignoranța 
și naivitatea, lipsa de experiență și 
incompetența, au devenit virtuțile unei epoci 
fără virtuți. În același timp, știința acumulată de 
bătrâni nu contează. Zicala africană după care 
«de câte ori moare un bătrân, e ca și cum ar arde 
o bibliotecă» a devenit un proverb reacționar” 
(Michel Onfray). 

n Dacă am avea certitudinea că nu există 
„viața de apoi”, cea de-acum n-ar fi decât o 
grandioasă tragedie, inclusiv în scenele sale 
comice. Altminteri e o dramă pe tema unei 
necurmate așteptări, fie și inconștiente.  

n Imagini izvorâte din alte imagini mai vechi, 
și ele la rândul lor din imagini și mai vechi, până 
când întreg trecutul concede a năpârli în 
inocența sa aidoma unei viețuitoare.  

n Senectute. Lucrurile simple tind a se 
simplifica și mai mult, lucrurile complexe tind a 
se complica și mai mult. Evoluție sau involuție? 

n „Pentru cine-l vede pe Dumnezeu departe 
de el, aproapele său nu va fi niciodată aproape; 
pentru cine nu-și vede aproapele aproape de el, 
Dumnezeu va rămâne întotdeauna departe” 
(Monseniorul Vladimir Ghika). 

n A te regăsi înseamnă a fi cu puțin deasupra 
ta însuți spre a realiza momentul propice. 

n „Iubirea supranaturală e cea liberă. A voi să 
o silești revine la înlocuirea ei cu iubirea 
naturală. Dar, invers, libertatea fără iubire 
supranaturală, cea de la 1789, e libertate vidă, 
simplă abstracțiune, fără nici o posibilitate de a 
fi vreodată libertate reală” (Simone Weil).  

n Paseismul incipient al momentelor unei 
călătorii care încă nu s-a terminat. 

n Textele literare îmbătrânesc la rândul lor 
aidoma ființelor. Criticii aplică unora dintre ele, 
precum fizionomiilor unor vedete, operații 
estetice cu mai mult ori mai puțin succes.

Gheorghe Grigurcu

Autorul X, tip 
de arivist. 
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Cronica literară 

 Pseudo-tratatul prozatorului  
„despre peşti şi pescari”

Născut cu aproape cinci decenii în urmă 
într-o familie de bibliotecari piteșteni (tatăl, 
Mircea Meleșteu, fiind și poet), Cristian 
Meleșteu a debutat editorial la începutul 
anilor 2000, încă nedecis, cu poezie și proză. 
Dar se remarcă inițial ca prozator cu volumul 
Radiografia unei zile de mai, premiat la 
Concursul de manuscrise organizat de 
Uniunea Scriitorilor din România în 2012. 
După o nedorită pauză de creație, determinată 
de sinuoase căi profesionale și social-politice 
pe care pășește, tânărul prozator, plasat de 
criticii literari în generația „douămiistă”, a 
revenit în actualitate cu romanul Bisericile 
cireșelor amare (2024), anunțat de Sicriul de 
gheaţă din 2014, ca manieră stilistică și 
tematică. Sunt narațiuni ample, în care se 
reflectă realitatea crudă prin cazuri-limită din 
societatea românească post-comunistă, 
ilustrată de personaje marginale, înzestrate 
prin impact fenomenal cu însușiri 
transcendentale, din perspectivă parodică și, 
implicit, satirică. 

Romanul recent Luntrea cu fluturi, 
completat printr-un subtitlu ludic-odobescian  
fals tratat despre pești și pescari (Cișmigiu 
Books, București, 2024), apare tot printr-un 
concurs de manuscrise, organizat de Editura 
Universitară bucureșteană. Întâmplările 
relatate cu aplomb și acuratețe epică de 
talentatul autor, caracterizând lumea 
pitorească a pescarilor, se petrec într-un sat 
anonim din Delta Dunării înconjurat de ape, 
strămutat din cauza secetei, care ilustrează 
prin tipologii, moravuri și credințe metafizice, 
specificul universului ce va fi explorat în 
profunzime. În conglomeratul uman al satului 
de pescari, amenințat de intruși, se întâlnesc și 
se confruntă, în mod bipolar, tipologii umane 
adversative. Într-o parte trăiesc strâmtorați 
localnicii care cultivă pasiunea pescăritului și 
întrețin amintirea străbunilor. Ei sunt nevoiți 
să se transforme în ghizi pentru turiști, 
precum Alioșa care întreține amintirea 
străbunului său Metin Pescarul. Sau piratul 
închipuit Ignat Ampleev, care „își pierduse 
piciorul de mic. Crescuseră împreună, dar, de 
câte ori îl auziseră cum își vindea povestea 
turiștilor, nici un sătean nu-și mai aducea 
aminte adevărul.”. Partea contrastivă a lumii 
din acest loc insular al Deltei Dunării – nu 
departe de Tulcea ori Sulina (lui Jean Bart) 
este reprezentată de turiștii veniți în căutarea 
unor locuri prielnice pentru „vânătoarea 
acvatică”. Așa cum sunt întruchipați în 
„marele om de afaceri N.” care construiește 
case de vacanță pe pământul cumpărat ieftin 
de la pescari. Sau se reflectă în figura 
polițistului pensionar „Nea Marin”, care 
„pescuiește” din balconul blocului un borcan 
de murături de la vecinul de jos; evadând 
finalmente din oraș spre satul pescarilor. El 
face parte din familia celor care „uitaseră 
meseria de pescari”. Se demonstrează, astfel, 
înclinația prozatorului spre comicul de 
sorginte carnavalescă. Un episod inexpresiv, 

care pare alipit artificial la axa tematică a 
romanului, prezintă escapada celor doi frați 
turiști din capitolul Azi strada noastră e un 
munte. 

Personajul central al romanului, cu funcție 
imaginară de catalizator al acțiunii cu 
retorsiuni dramatice, este înțeleptul Sofronie 
Gabardin, care contemplă în spirit dirijoral 
universul pitoresc din jurul său, retras adesea 
într-un copac bătrân de sute de ani: „În 

copacul său care se născuse odată cu 
pământul, să-i țină umbră lui Dumnezeu, 
Gabardin privea cum satul lui redevenea liber, 
așa cum îl cunoscuse el când ochii lui albaștri 
începuseră să înțeleagă lumea. Apa creștea, 
unindu-se timid cu Dunărea.” La polul opus se 
situează „poetul Deltei” (declarat pe Internet!) 
Calistrat Cuțov, ale cărui versuri scâlciate (ca o 
poezie mobilizatoare: „Se auzea sirena 
sunând/ Pe muncitori la luptă chemând/ Și 
apele primordiale/ Vor stinge focuri 
milenare.”) sunt adesea integrate în țesătura 
narativă spre a concretiza registrul parodic și 
ironia corosivă a romancierului. Auto-
prezentarea pompoasă a poetului sugerează 
percepția caricaturală a eroului improvizat: 
„consilier pe probleme de comunicare 
culturală al primarului Toma. Etnolog și 
scriitor în timpul liber, cu specialitate vinul 
roșu și poezia.”  Un veritabil experiment 
satiric este ilustrat în capitolul Comandantul 
ceresc, înfățișând istoria lipovenilor stabiliți în 
Delta Dunării, încheiată cu o scrisoare a 
șefului de pompieri concepută în formula unei 
petiții către divinitate, „Domnul Comandant 
Ceresc”. 

În capitolul titular al romanului 
caleidoscopic, Cristian Meleșteu rescrie din 
perspectivă carnavalescă un moment istoric 
din anii ’90 despre năvala minerilor din Valea 
Jiului care au devastat Bucureștiul. 
Beneficiind de fonduri europene în perioada 

post-comunistă, minerii care „au făcut cursuri 
de reconversie profesională” vin în ajutorul 
pescarilor din satul urgisit: „muncitorii din 
fundul întunecos al pământului au adus și o 
rază simbolică de lumină, raza izvorâtă din 
sufletul lor plin de recunoștință și speranță, 
concretizată într-o lampă dăruită domnului 
Toma, șeful satului…” În viziunea „poetului 
Deltei”, mustind de umor involuntar și ironie, 
minerii adaptați la peisajul pescăresc „trăiseră 
o viață răsturnată față de a lor, prin peșteri, 
precum vechii oameni de la începutul 
Pământului, călăuziți de un opaiț precum cel 
dăruit primarului.” În finalul povestirii, 
prozatorul glisează ingenios planul realului 
înspre fantastic, cu ajutorul protagonistului 
romanesc Gabardin din barca sa: „Camera se 
umplu de fluturi verzi. Fluturi verzi, cu aripi 
mari, pe care cineva desenase piramide la care 
să se închine și să le aibă model când se va 
apuca să construiască. Fluturi verzi, cărora 
cineva le lăsase pe aripi un ochi cu gene lungi 
și cochete, să-l privească mereu, ca niște 
martori ai vremurilor ce trebuia să vină. 
Fluturi verzi, așezați nerăbdători în luntrea 
lui, strigând ascuțit să vâslească.” 

Romanul se încheie, în logica narațiunii, cu 
un episod dramatic, amintind de volumul de 
povestiri din 2014, În căutarea monstrului. 
Capitolele finale – cu titluri plastice, dar 
evazive: Boabe de grâu în zahăr vanilat și 
Botezul. El începe acolo unde nu se sfârșește 
nimic – prezintă, în registrul gradării tragice, 
confruntarea cu un pește uriaș, „monstrul 
înfometat din adâncuri”. Vânătoarea piscicolă 
este condusă de acelaș Gabardin, înzestrat cu 
însușiri magice. Lupta inegală cu monstrul 
apare învăluită într-o atmosferă fantastică: 
„Noaptea e frate cu monstrul ce se zbate 
dedesubt, în ape, și vrea să-l scape. Dar pe ei 
nu-i sperie nici șarpele negru ce le-a sărit în 
barcă, încolăcindu-se amenințător și sâsâind 
blesteme într-o limbă străveche. Nici ploaia 
ce-i bate în ochi nu-i face să se întoarcă.” 
Aceeași imagine personificată apare și în fața 
minerilor adaptați la mediu care participă la 
confruntarea supranaturală („Lampa a fugit 
din barcă și a urcat spre cer, visându-se lună. 
Cât e lumină, e Dumnezeu.”). Plecând de la 
ospățul organizat de oamenii Primăriei după 
sacrificarea peștelui monstruos, „vrăjitorul” 
Gabardin dispare plutind cu barca însângerată 
spre zarea infinită: „Azi va pluti, de este 
nevoie, până la capăt de lume, până acolo unde 
bătrânii povesteau că apele și pământul se 
sfârșesc și cazi într-un gol infinit. Aerul picura 
și în partea de jos a clepsidrei, un lac se năștea. 
Verde-albăstrui. Singur, în ploaie, doar de el 
văzută. Se căuta printre picături.” 

Deși romanul se întemeiază pe un colaj 
lărgit de întâmplări dramatice sau pur și 
simplu năstrușnice, impregnate de umor și 
ironie, prozatorul plurivalent Cristian 
Meleșteu a reușit să omogenizeze elementele 
disparate al compoziției narative  din ineditul 
tratat despre pești și pescari.
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Mare parte din prozele lui Macedonski au fost 
adunată în volumul Cartea de aur, ce aducea 
„un fior nou” în proza epocii, în care mai 
domnea încă - dacă facem abstracție de pașii 
făcuți în direcția naturalismului de Caragiale. 
Delavrancea sau Sofia Nădejde - realismul „cu 
tendință” (moralizatoare/ socială) care întrunea 
sufragiile lui Gherea, Iorga, Ibrăileanu, chiar și 
pe cele ale lui Titu Maiorescu. 

Cele mai multe dintre textele incluse în 
Cartea de aur sunt de dimensiuni reduse, 
amintesc de Micile poeme în proză ale lui 
Baudelaire  și se remarcă mai ales prin calitățile 
lor stilistice.  Uneori ele sunt simple tablouri 
zugrăvite în culori vii, care evidențiază 
excepționalele calități de colorist ale lui 
Macedonski: „Pe mare, pe Dunăre și prin trestii, 
răsfrângerile soarelui ce-și lua ziua bună, 
păreau că zboară ca niște fluturi galbeni și 
roșiatici. Vapoare, cu mișcarea matrozilor pe 
punţi, însufleţeau portul. Dinspre valuri și 
dinspre partea Insulei Șerpilor, un vas-pilot, 
împurpurat de soarele ce se înecase pe trei 
sferturi în mare, se arăta coprins de flăcări. În 
dreapta portului, palatul Comisiunei europene, 
clădire tot atât de măreaţă ca și a Universităţii 
din București, în mijlocul orășelului de case ale 
impiegaţilor săi, privea marea cu întreitul lui 
șir de ferestre suprapuse, ca și cum, înăutrul 
odăilor, ar fi fost aprinse mii de lumânări în 
polecandre de argint și de cristal. Dar, cu 
încetul, valurile se catifelau cu întunecările 
liliachii ale unui indigo ce, neîncetat, se 
posomora. Trandafirii muriră în cer și pe apă. 
Crinii argintii își deteră sufletele în văzduhurile 
apusului.” (O noapte în Sulina).   

Alteori  decorurile reale sunt înlocuite de cele 
fantastice, care nu se supun altor legi decâr cele 
ale unei fantezii „dictatoriale”: „Faţada clădirii 
ce dă asupra grădinii, pe care o prelungește 
nemăsuratul parc cu braniștele lui de copaci, 
ale căror frunze sunt uneori de tot albe și alteori 
de tot roșii și chiar albastre, este o altă minune. 
Se agaţă de ea o lume de plante urcătoare, iar 
trandafirii, după ce îi cuceresc împreună cu 
glicinele culmea, se prăvălesc de-a lungul 
zidurilor tot de marmoră și împrejurul 
ferestrelor și ușilor încadrate în chenare de 
lapis-lazuli, agată și jasp-sanguin, spre a se 
surpa în tumultoase cascade de argint, de aur, 
de purpură, pe când potirele mov ale florilor 
glicinei cântă cu o notă melancolică 
pământeasca zădărnicie. Un mic tren subteran, 
ale cărui staţiuni se deschid în subsoluri, 
înlesnește serviciul, ce se face astfel cu 
repeziciune dintr-o parte a palatului în alta. E 
de prisos a se vorbi de luxul cam rece 
dinăuntrul lui, dar asupra unora din falsele 
ferestre ce se întîlnesc ici-colo în încăperi, se 
poate stărui cu oarecare luare-aminte. La 
drept, ele nici nu sunt ferestre, deși au toată 
înfăţișarea lor, ci numai niște pânze 
cinematografice ce te trec mările și oceanurile 
spre a te purta cînd în o ţară, cînd în alta și a-ţi 
da putinţa să le vezi pe rând minunile. 
Remarcabil mai este în zisul palat că una din 
sălile lui este sferică și că cei mai meșteri 
turnători de sticlă au izbutit s-o facă pe loc din 
una și aceeași închegare de cristal, pe care au 
schimbat-o apoi în una și aceeași oglindă. Hăul 
pe care această sală îl înfăţișază este 
spăimântător, și se zice că cine s-ar pomeni 
fără veste în ea ar putea ușor să-și piardă 
minţile. (Palatul fermecat). Atunci când sunt 
organizate în jurul unui nucleu epic aceste texte 
devin scurte narațiuni care relatează, într-un stil 
elaborat și oarecum artificios, „fapte diverse” 
cum ar fi înecul unui morar (Moară pe Dunăre) 
sau o aventură erotică, desfășurată la limita 
violului, ca în Pădurea de ulmi, unde o fată e 
posedată în somn în timp ce are un vis erotic: 
„Fata, prinsă de friguri, aţipi pe niște velinţe. 
Sânurile ei petroase, mici ca două portocale, se 
mișcau sub cămașa din borangic. Aiura din 
somn. I se părea că de cu noaptea o spurcase 
pupăza și că un zmeu în chip de voinic o 
încleștase în braţe, o mînca cu buzele. Și în visul 
ei se lupta cu năluca, chinul aprig și dulce 
creștea, dar ea nu i se mai împotrivea, — chinul 
și-l strângea acum la pept, se topea în el. 
Împrejurul ei ulmi cântau o doină duioasă, 
izma creaţă și leușteanul, de pe fîntîna lîngă 
care se afla cimbrul înflorit, o îmbătau de 

miresme. Când călărașul ieși din bordei, 
soarele lumina de amiezi. Zâmbetul ce i se 
agăţa de mustăţi era parcă și mai trufaș, dar o 
dulceaţă nespusă îi îneca ochii, și încălecă și se 
duse.” În schimb, Masca este o parabolă, care își 
propune să ilustreze ideea că „în lume totul nu 
atârnă decât de mască”, Cometa lui Ornescu - o 
anecdotă care abordează tema raportului dintre 
iluzie și realitate. Pasionat de astronomie, cititor 
al lui Jules Verne și Flammarion, eroul ei își 
neglijează studiile liceale, dorința lui arzătoare 
este să descopere o cometă, crede la un moment 
dat că a văzut un astru cu coadă, pune în alertă 
întreaga lume astronomică, apar zvonurile 
alarmiste despre sfârșitul lumii, pentru ca 
Ornescu să descopere în final că pretinsa cometă 
era de fapt zmeul înălțat de un copil. De mai 
mare întindere, având dimensiunile unei nuvele, 
Dramă banală  prezintă înmormântărea unui os 
boieresc, cu imagini somptuoase și psalmodieri 
pline de solemnitate care anticipează proza lui 
Mateiu Caragiale, Pe drum de poștă conține 
relatarea unei călătorii cu trăsură pe ruta 
Craiova-București percepută prin ochii unui 
copil. Porniți în mare grabă la drum pentru a-l 
mai prinde în viață pe tatăl care, doborât de o 
boală grea, intrase în agonie, băiatul și mama  lui 
petrec o zi și o noapte pe drum. Pentru copilul 
din trăsură călătoria se prezintă ca o succesiune 
de senzații vizuale și acustice, lumea e percepută 
din goana cailor, iar obiectele îi apar „ca niște 
umbre ale unei lanterne magice”, aflate, precum 
cioburile de sticlă colorată din interiorul unui 
caleidoscop, într-o permanentă metamorfoză. 
Aflat la jumătatea drumului dintre veghe și vis, 
el vede cum „copacii de pe culmi se prefăceau, în 
visul lui, în năluci negre, - în haiduci cu 
căciulele înfundate pe ochi, care se ţineau după 
trăsură, și care se apropiau uneori de portiţele 
ei pînă a le atinge geamurile. Alte dăţi, aceiași 
copaci, coborîţi și ei de pe culmi, dau goană 
caretei, o ajungeau, o întreceau, rămâneau în 
urmă și iar o ajungeau, însă în loc ca să mai fie 
tot haiduci, erau călugări cu glugi negre pe cap, 
care, pe deșelate, goneau sub ei cai, se lungeau, 
creșteau-creșteau sau se poceau cum le venea 
mai cumplit. Vântul le fâlfâia mantalele și 
glugile; se schimbau în demoni; se înmulţeau 
cât coprindeau dealurile și văile; erau în faţă, 
în urmă, și împrejurul trăsurei.” Beția vitezei se 
asociază cu senzații erotice: „Se simţea cuprins 
de beţia goanei pe care o dau caii cari intraseră 
în șosea, și o nemărginită dorinţă de neatîrnare 
și de libertate pătrundea în el. Fiorii prematuri 
ai plăcerilor sexuale îi destindeau mușchii cu 
lungirea braţelor și a picioarelor și-l 
cutremurau” În aceste momente autoritatea 
tatălui este resimțită cu ostilitate: „Tatăl său, 
care fusese pentru copiii săi o spăimâie, lui, mai 
cu seamă, nu-i vorbise decît cu răsteală. Pe el, și 
pe fraţii săi, îi silea să vie în toate zilele să-i zică, 
la ore hotărâte: «Bonjour pa-pa, bonsoir pa-
pa!» La masă, le poruncea să șadă pe scaune, 
drepţi, să se uite în ochii lui, cînd le vorbea. Se 
speriau de cîte ori se supăra pe bucătar. I se 
părea că aude încă trîntirile scaunelor și 
ţăndările farfuriilor ce se spărgeau. (...) Pe 
tatăl său ar fi voit să-l plângă cu hohot, pentru 
a-și dovedi lui că l-a iubit cu adevărat.” Avem 
de a face cu un portret diferit de imaginea de 
până atunci a copilului din literatura română; 
Macedonski are curajul să treacă peste niște 
tabuuri și să vorbească (probabil primul la noi) 
despre sexualitatea copiilor și să-i atribuie 
personajului său trăiri oedipiene. 

Descrieri impresioniste, precum cea din Pe 
drum de poștă întâlnim peste tot în proza lui 
Macedonski. În nuvela Între coteţe, de exemplu, 
scriitorul este atent la  efectele de lumină, pe 
care le redă aidoma unui pictor trecut prin 
școala impresionismului: „Sus, de partea 
răsăritului, cerul nu mai era decît o baltă de 
aur. Îngălbenite, coperișurile de tinichea ale 
caselor își trimiteau, unele altora, licăriri 
vesele. Pulberi diamantate se prăfuiau peste 
verdeaţa Cișmegiului și peste o parte a 
Bucureștilor. Crucile de pe biserici fulgerau. 
Geamurile de la sute de ferestre păreau plăci de 
topaz. Pe zidurile mai apropiate de curte și de 
casa lui Vergea, umbra tremurătoare a pomilor 
îndulcea albeaţa proaspătă a varului sau 
jigăreala zidurilor gălbuie. (...) Dar un trăsnet 
de lumină izbi coperișul unei clopotniţe vecine. 

El o înfășură cu o încolăcire veselă și, 
alunecând spre vale, aprinse geamurile 
ferestrelor și felinarelor mai depărtate cu o 
spuză de schinteieri.” Protagonistul acestei 
excelente nuvele, Pandele Vergea, își duce viața 
între cotețe: creșterea păsărilor reprezintă 
pentru el o fixație maniacală; își vinde ultimul 
petic de moșie pentru că vrea să-și lărgească 
curtea unde își adăpostea orătăniile și simte 
pentru păsările lui o atracție sexuală morbidă: 
„Un singur lucru îl mâhnea… Cocoș, de ce nu-l 
făcuse natura cocoș?  Că n-ar fi rămas puică 
sau găină necălcată. Ba chiar, lărgindu-și 
cadrul teoriei, nu s-ar fi sfiit să meargă cît de 
departe... Găinele și puicele, în orice număr, nu 
l-ar fi îndestulat; gâștele, curcile, raţele, câţele, 
l-ar fi ispitit deopotrivă. Ar fi dat naștere la 
încrucișări de neamuri, la noi feluri de 
vieţuitoare. Catârii — sînt ei altceva decît 
roadele împerecherilor nefirești dintre 
armăsari și măgăriţe? Ho! Ho! — Și Vergea își 
alegea, din gînd, ochi rotunji, rubine în cercuri 
de chihlibar galben, creastă sângerie, coadă cu 
pene albe și roșii, se încălţa cu fulgi cenușii, se 
pregătea să facă experienţe. S-ar fi dat, mai cu 
seamă, pe lîngă curca moţată sau pe lîngă gîsca 
lăţoasă, albă peste tot și cârlionţată de ţi-era 
dragă lumea…”  Personajul se visează cocoș, 
posedându-și găinile cu violența pe care o 
întâlneam și în Idilele brutale ale scriitorului: 
„Suferinţa trupească pe care le-o pricinuia cu 
năprăsnicia lui, i-o răbdau. De la dânsul ar fi 
vrut să îndure de zece ori mai mult, s-ar fi supus 
să le sfâșie, să le rupă, să le facă să-și dea 
suflarea sub dragostea lui. Ho! Ho! — și el, 
luându-le la muștruluială, pe câte una, una, le 
coperea pe toate cu aripile și, de dragoste prea 
multă, le ciocănea în capete până le sângera, le 
făcea să-și piardă moţurile, se repezea apoi 
printre curci și gâște, siluia pe unele, ademenea 
pe altele cu șoșele cu momele, și, când le 
încolţea, vedeau pe dracul, nu scăpau cu una cu 
două.”  În cele din urmă Vergea sărăcește de tot, 
își ipotechează casa părintească, rămâne fără 
slujnică și nu-și mai poate hrăni păsările care 
devin agresive și îl alungă din casă, după o 
încheiere sângeroasă, în care protagonistul își 
pierde un ochi: „…în odaia umplută de bestii se 
petrecu, treptat, un lucru nepomenit. În 
mijlocul bibilicelor, al curcilor și al cocoșilor ce 
i se aruncau în cap, cu gâște ce-l trăgeau de 
pantaloni, și cu altele ce i se urcaseră pe umeri, 
izbit din faţă și din spate de năprasnica năvală 
a pasărilor turbate de nemâncare, Pandele, ce 
bâjbăia prin întunerec, încerca zadarnic să iasă 
din odaie. Cu obrajii șiruitori de sânge, mânia 
și instinctul vieţei îi deteră putere. Vedea roșu și 
era cutremurat de râs. Împrejurul său puici 
troncăneau repezite de scânduri. El se apăra, și 
gâște și curci erau date cu capul de pereţi pînă 
ce li se sleiau creierii. Striviţi de cizme, răţoii și 
bibilicele, care morţi, care cu cotoaiele rupte, se 
înșirau de la pat la ușă. Bătălia părea pierdută 
pentru păsărime. De Pandele nu se mai încleșta 
decît un mic număr de curci. Un cocoș turcesc și 
neobicinuit de mare, proclet ce nu luase încă 
parte la luptă, i se năpusti însă în obraz, și un 
urlet de durere sfâșie noaptea. Coperindu-și cu 
o mână ochiul, pe care cocoșul i-l crăpase dintr-o 
lovitură de cioc, apărându-se cu cealaltă cum 
putea, Vergea ieși în pridvor, iar, de acolo, izbit 
de mulţimea ce se dezmeticise, coborî spre 
poartă și o tuli afară, petrecut în uliţă de alaiul 
curcilor, de sâsâitul gâștelor, și de năprasnicile 
cutcurezări ale cocoșilor.” În final, în nuvela lui 
Macedonski își face așadar  apariția fantasticul, 
un fantastic grotesc și absurd, neexperimentat 
până atunci în literatura română. Această creație 
de excepție anticipează celebra nuvelă a lui 
Daphné du Maurier Păsările și încă și mai 
celebrul film omonim al lui Alfred Hitchcock.  

Nuvela Nicu Dorescu este istoria tragicomică 
a unui slujbaș visător. El se  visează  inventator 
celebru, e bântuit de reverii megalomanice  și 
„de câte ori se așeza pe banca din faţa 
Universităţii, închipuirea și mintea lui, ce 
alunecau încoa și încolo, se întorceau mai des 
spre mașina pe care, din gând, o întocmise cu o 
nespusă desăvârșire. Iar că această locomotivă 
nouă se va mișca și că iuţeala ce va cîștiga va fi 
mai mare chiar de cum e cea pe care o dă 
aburul, nu mai era îndoială. Așa că Nicu o și 
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Pasionat de 
astronomie, 
cititor al lui 

Jules Verne și 
Flammarion, 

eroul ei își 
neglijează 

studiile 
liceale, 

dorința lui 
arzătoare este 
să descopere o 
cometă, crede 
la un moment 
dat că a văzut 

un astru cu 
coadă, pune în 
alertă întreaga 

lume 
astronomică, 

apar zvonurile 
alarmiste 

despre 
sfârșitul lumii, 

pentru ca 
Ornescu să 

descopere în 
final că 

pretinsa 
cometă era de 

fapt zmeul 
înălțat de un 

copil. 

Proza lui Macedonski 

(continuare în p. 22)
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Sorin Lavric
Cronica ideilor 

 

Ochiul dracului 
ANDREI ZANCA, Ada Kaleh. Spiritualitate și beznă,  

Florești-Cluj, Editura Limes, 2020, 186 pag.
Născut în Sighișoara, unde a fost profesor 

de română și limbi străine pînă în 1992, cînd 
a emigrat în Germania, Andrei Zanca este un 
liric cu imbold creștin, adică un inadaptat al 
cărui marasm nu-și găsește leacul decît în 
credință. Dar inadaptarea nu-i vine dintr-o 
neputință de a fi pe picior de adecvare cu 
epoca, dimpotrivă, poetul e în acord deplin cu 
cerințele de disciplină, ordine și curățenie pe 
care le impune traiul în țara nemților, ci 
dintr-o acută trăire în plan mistic. E ceea ce s-ar 
putea numi un „trezit la exigența duhului”, un 
încordat înotînd în ape lăuntrice, căruia 
spiritul vremii nu-i spune aproape nimic, sau 
mai bine zis îi spune atît cît să-i insufle o 
puternică scîrbă, ale cărei cauze sînt în număr 

de patru: agresiunea ideologică, hedonismul 
tinerilor, arta fără licăr divin și secularizarea 
cu iz apocaliptic.  

În ochii lui Andrei Zanca, cele patru plăgi 
sînt tot atîtea chipuri ale aceleiași maladii, și 
anume lepădarea de Hristos, pe care o 
deplînge în aceeași măsură în care speră la o 
revigorare a religiei crucii. Dar cum „totul se 
află în mâna lui Dumnezeu” (p. 12), lui 
Andrei Zanca nu-i rămîne decît să aștepte la o 
îmbunare a voinței divine, căci fără 
încuviințarea ei cele patru plăgi nu ar fi 
apărut, ceea ce înseamnă că dacă lumea se 
află în pragul prăpastiei, de vină nu e doar 
bicisnica ființă bipedă, ci deopotrivă 
nemiloasa stihie dumnezeiască, a cărei 
îngăduință față de viitorul omenirii pare să se 
fi secat. Providența nu ne mai zîmbește 
protector, ci ne trîntește în cap nenorocire 
după nenorocire, spre a confirma adevărul 
supărător că sîntem sub puterea Dracului, ai 
cărui reprezentanți pe Pămînt își fac 
mendrele potrivit unei agende minuțios 
ticluite, pe care numai naivii se încăpățînează 
să nu o vadă.  

Numai că Andrei Zanca o vede și o denunță 
de-a lungul unei cărți care aduce cu un jurnal 
de meditații amare în marginea unor semeni 
debusolați. Rareori tristețea gîndurilor lasă 
locul unor scurte tresăriri lirice, și atunci 
Zanca renunță la tribulațiile creștinului 

pentru a intra în pielea unui bard scriind 
poeme în proză. Alteori dă curs amintirilor, 
coborînd în matca anilor petrecuți la 
Sighișoara, alături de prieteni. Dar secvențele 
de reverie contemplativă sau de melancolie 
retrospectivă sînt atît de rare încît volumul 
poate fi socotit un catastif de secreții aspre, 
un catalog de diatribe îndreptate împotriva 
relelor ce bîntuie prezentul.  

La Zanca supărarea are mereu o tentă 
protocolară, ceea ce înseamnă că autorul nu e 
un polemist violent, cu atît mai puțin un scrib 
înăcrit, sufocat de repulsii incurabile. E mai 
degrabă un martor deconcertat, privind cînd 
cu rușine, cînd cu indignare, declinul culturii 
occidentale, dar tonul nu-i sare nicicînd peste 
pragul bunei-cuviințe. Chiar și atunci cînd e 
tranșant, o face cu morgă curtenitoare, fiind 
incapabil să fie vulgar. Din acest motiv, 
diatriba lui are un iz de admonestare 
cuminte, iar atunci când vrea să țipe, strigătul 
lui e un politicos semnal de alarmă. Celor pe 
care îi detestă nu le pomenește numele, și cu 
excepția a patru-cinci prieteni, cartea e golită 
de referințe nominative. Persoanele sînt 
indicate prin gesturi, nu prin onomastică. O 
ciudățenie în scrisul lui Andrei Zanca este că 
scrise constant Dumnezeu cu literă mică, sub 
motiv că misterul divin nu sporește cu nimic 
dacă îl scriem cu majusculă. 

Să-l urmărim pe autor în digerarea silnică 
a amărăciunilor pe care i le provoacă 
spectacolul lumii dezlănțuite. Prima 
amărăciune îi vine din asuprirea ideologică 
pe care neomarxismul corect politic o 
exercită asupra contemporanilor. „Răul s-a 
impus în ultimul timp atît de tare, atît de 
evident, încît bezna se poate odihni, frecîdu-și 
mîinile, legănat de tot soiul de ideologii, 
mai ales de neomarxismul tot mai agresiv. 
Are acoliți din plin. Să inaugurezi din nou 
statuia unui monstru ideologic ca Marx, și 
asta de către indivizi de cel mai înalt rang 
european (și nu-i mai pomenesc fiindcă îi 
consider interșanjabili), să solemnizezi un 
scelerat care e cauzatorul moral al atîtor 
crime și morți, și am ales să justific tot circul 
aceasta monstruos cu fel de fel de inepții, în 
vreme ce statuile  și figurile luminoase ale 
martirilor se zdrobesc și se denigrează, nu e o 
dovadă clară a demonizării pe furiș, însă și cu 
o anume disperare, a lumii? (p.12)  

Cine se opune flagelului marxist își 
încasează repede porția de caterisire publică: 
eliminarea socială, pierderea serviciului, 
izolarea culturală, într-un cuvînt damnatio 
memoriae. Tactica flagelului neomarxist e 
descrisă de Zanca astfel: „Acum interdicțiile 
sporesc pe măsură ce se impun tot mai 
agresiv drepturile. Se începe în mod insidios 
cu o propunere benevolentă, care treptat va 
deveni o obligație: mulțimea, gloata e mai 
ușor de demonizat decît persoana conștientă. 
Tartori galopînd pe o nouă ideologie. 
Maleficul începe mai întotdeauna cu 
clamarea de drepturi și pe atașarea 
adjectivului nou: omul nou, o lume nouă. 
Noul constituie eticheta seducției, a 
manipulării.”(p. 10) 

A două amărăciune îi este insuflată de 
generația tînără, subjugată de idolul din 
ecranele celularelor. Sub fascinația 
smartphone-ului, educația livrescă a tinerilor 
s-a prăbușit, în vreme ce pofta hedonistă de 
senzații tari le-a acaparat mințile. Ecranul 
telefonului este ochiul dracului. „Într-un spot 
publicitar, o fată exclama cu o siguranță 
grotescă, de un triumfalism ridicol, 

referindu-se la celularul pe care îl ținea în 
mînă crispată ca nu cumva el să pățească 
ceva: sînt liberă! Vorbă inconștientă de rob. 
(...) Dacă în trecut se zeificau calități umane 
ridicate la perfecțiune, azi se zeifică 
internetul și celularul, un res, un lucru fără de 
care nu mai pot trăi. Ele nu mai sînt, ca pe 
vremuri, unelte,  ci ne stăpînesc și ne elimină 
calitățile, ba chiar organele, care se atrofiază, 
laolaltă cu zone întregi ale materiei cenușii. 
Rafale de informații ne termină și ne dau gata 
sub toate aspectele”. (p. 86) Despre maladia 
al cărei vector e internetul s-a scris deja prea 
mult pentru a-i mai nuanța aici trăsăturile 
malefice. Cel mult se poate spune că 
fenomenul e cu neputință de oprit: se va 
întinde pînă se va lovi de propriile limite, și 
atunci va apărea un alt fenomen a cărui tărie 
va eclipsa contaminarea ce se află în curs în 
rețelele de socializare. 

A treia amărăciune provine din 
împrejurarea că artele sînt tot mai golite de 
orizont spiritual, de unde și terfelirea la care 
sînt supuse pînă la risipirea în distracții ca 
scop în sine, caz în care asumarea sacrului e 
înlocuită cu superficiul divertismentului: 
„Arta genuină deține mereu un fior sacru. Pe 
șleau spus, nu există o artă, ce-și merită 
numele, fără Dumnezeu. Restul, oricît de 
rafinat ar fi, e doar subcultură, o artă de 
divertsment, care nu trezește, ci cantonează. 
Mozart te farmecă, te încîntă, uneori chiar și 
prin frivolitatea lui, însă Bach te înfioară, te 
cutremură, la fel ca interpretul lui congenial, 
Glenn Gould. Arta înfiorată de sacralitate te 
lasă încremenit. Fascinosum et tremendum” 
(p. 15)  

A patra amărăciune provine din 
secularizarea privită ca un semn de progres: 
„Tot mai mare îndepărtarea multora de cer, 
de dumnezeu, de sine. Tocmai cei, care la 
angajări în universități, în unele instituții, 
întreprinderi, te întreabă dacă crezi, dacă 
aparții unei religii, și apoi, chiar dacă nu te 
vor angaja, îți țin lecții, înainte să te invite la 
plecare, despre faptul că nu e nevoie de 
dumnezeu, n-au nevoie de dumnezeu în 
compartimentele lor de parcă se simt obligați 
la asta, îi obligă cineva. Tocmai aceștia, 
laolaltă cu marionetele și cu șefii lor din 
umbră, cei fără chip, se comportă ca niște 
fanatici religioși.”(p. 147) 

Tăvălugul agresiunii ateiste pare a fi atît 
copleșitor, încît Zanca vede în epoca actuală o 
reluare a episodului Ada Kaleh: așa cum 
insula din mijlocul Dunării a fost înghițită de 
ape odată cu ridicarea barajului de la Porțile 
de Fier, tot astfel omenirea e pe cale să se 
înece sub apa plăgilor pe care le-am descris. 

În fața acestor primejdii, salvarea nu poate 
fi decît de la niște „trezitori”, inși a căror 
putere spirituală să-i smucească pe semeni 
din letargia în care se complac. Dar cum 
smucirea întîrzie să apară din lipsa 
trezitorilor, Zanca își linge rănile prin refugiu 
în îndeletniciri contemplative: plimbarea cu 
cîinele în pădure, ascultarea concertului pe 
care păsările îl iscă în fiecare dimineață, 
audierea unei fugi de Bach sau rememorarea 
unor amintiri dragi de pe meleagurile 
Sighișoarei.  

Autorul e un apocaliptic blînd. Nu-și 
smulge părul din cap, nu urlă din gaură de 
șarpe. Doar cîrtește cu vervă într-un lexic 
cult, scriind un volum profund, pe care nu-l 
vor gusta decît cei care îi împărtășesc 
premisele de credință.
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Ion Cocora a debutat editorial în 1969, cu un 
volum de versuri purtând titlul Palimpsest (așa 
se numește și editura la care a apărut noua lui 
carte, Aleea paradoxurilor), spre finalul unui 
deceniu de maximă liberalizare ideologică și 
socio-culturală, de care componenții 
Generației 60 au profitat — artistic — din plin. 
Chiar acest titlu totalmente neutru politic, 
Palimpsest, ar fi fost de neînchipuit în 
contextul realismului socialist ce strangulase, 
până la sufocare, literatura română originală. 
Cocora face parte din al doilea „val” al 
generației, diferit de primul nu numai prin anii 
„botezului” editorial, ci și prin absența 
compromisurilor individuale, care fuseseră 
obligatorii pentru cei dintâi „șaizeciști”. În 
creația lirică de început a „șaizeciștilor” noștri 
din „valul” al doilea, de după 1965, 
neomodernismul postbelic se înfățișează în 
coordonatele lui esențiale, ca și în detalii de 
compoziție, eliberat fiind de inflexiunile 
totalitare, de scrisul cu gândul la foarfecele 
Cenzurii, de obligativitatea unor teme 
(colectivizarea, edificarea omului nou, 
osândirea burgheziei și a moșierimii) și de 
prezența ritualică a unor personaje istorice 
transformate în statui (Lenin, Stalin, Dej).  

În mod vădit, lui Cocora i-a priit mult 
această eliberare de balastul și zgura ideologiei 
oficiale, lirica lui nefiind nici una cu accente 
sociale (ca a lui Adrian Păunescu), nici una cu 
marcaje politice propriu-zise, încrustate în 
viziunea poetică (precum la Ion Gheorghe). 
Mai mult, debutând spre finalul acestui 
deceniu de afirmare puternică, de grup, a 
„șaizeciștilor”, el se apropie nu numai 
cronologic, dar și prin modul artistic predilect, 
de poetica ulterioară a autorilor din Generația 
70. Fără apetență pentru vizionarismul 
metafizic dezlănțuit imagistic, brevetat de 
Nichita Stănescu, ori pentru abstractizarea 
versului până la limita rupturii dintre 
semnificat și semnificant, pe care poetul 
„necuvintelor” o împărtășea cu colegul său mai 
livresc Cezar Baltag, Cocora era în fond un 
„șaptezecist” fără s-o știe, un precursor 
apropiat al unor poeți un pic mai tineri, unii 
afirmați chiar în Clujul studiilor sale 
universitare.  

De altfel, un poem cu background biografic 
din Aleea paradoxurilor se intitulează Pe 
corso în cluj, iar în el autorul se revede ca 
personaj al propriei biografii, aflat la vârsta 
tinereții, alături de un prieten, în episoade 
existențiale caracteristice pentru niște scriitori 
aspiranți. Despre ce puteau vorbi, cu 
febrilitate, tinerii de la Cluj dacă nu despre 
scris, despre literatură, poezie, alți poeți, alte 
stiluri?... Finalul poemului este unul trist, legat 
fiind de vârsta amară a bătrâneții, însă primele 
două strofe (puse în contrast cu cele ce le 
urmează) refac acel aer al tinereții sans 
rivages, recuperat, pentru a fi încă o dată 
respirat, din memoria afectivă: „Îmi amintesc 
de prietenul meu ion antoniu/ care în 
studenție mi-a împrumutat mașina de scris/ 
gândindu-se că poate așa îmi voi băga mințile 
în cap/ și voi scrie poeme dada// tot el în serile 
când ne plimbam pe corso în cluj/ îmi povestea 
cum prietenul lui gheorghe grigurcu/ 
călătorește noapte de noapte/ și își lasă umbra 
uriașă pe stele// astăzi cu prietenul meu ion 
antoniu/ e imposibil să mai poți schimba o 
vorbă/ dumnezeul nostru cel bun cunoscându-l 
atât de bine/ i-a îndesat ghemotoace de ceață 
în urechi// în etcetera nu se mai aude decât pe 
sine/ singurul de la care mai are de învățat 
ceva”. Transformat și el în personaj liric, 
„gheorghe grigurcu” (precum „a e baconsky” 
evocat într-un alt poem ce-i parafrazează titlul 

unei cărți, Cadavrele în vid) rămâne 
indisolubil legat, ca și Ion Cocora, de această 
tinerețe clujeană apropiată de „Steaua”, de 
„Echinox” și de rafinamentul poetic, cu nervuri 
culturale, al „șaptezeciștilor” cosmopoliți ce 
băteau și ei la porțile afirmării.  

În fine, după ce Tezele din Iulie 1971 încheie 
liberalizarea promisă de Nicolae Ceaușescu și o 
substituie printr-un național-comunism ce va 
purta, până la obsesie, chipul lui Ceaușescu 
însuși, lirica aceasta neo-modernistă va utiliza 
opacitatea simbolică, expresia criptică, 
ermetismul ca pe niște strategii textuale de 
rezistență. Realul este „distilat” de poeții 
„șaptezeciști” până când din contextul social 
nu mai rămân decât niște umbre vagi și aluzii 
încifrate. Modernismul devine o formă de 
apărare și de protecție a sensibilității lirice, 
confruntată cu aberațiile cotidianului ceaușist, 
și cu viața propriu-zisă a artistului, care și-o 
duce parcă în paralel cu poezia pe care o scrie.  

Textualismul generației următoare, a 
„optzeciștilor”, insistența asupra Textului care 
e scris, asupra Poemului care se face acum și 
aici, e și o formă de evaziune din această 
realitate mizerabilă a „Epocii de Aur”. Poemul 
capătă o existență a lui, autonomă, coerentă 
simbolic și stilistic, conjugând viziunea și 
expresia lirică, într-o congruență distonând 
puternic cu absurdul cotidian al epocii. Atât de 
rezistentă este o asemenea „armură” textuală, 
echivalând cu însăși literaritatea poeziei, încât 
Cocora nu o va mai abandona niciodată, nici 
măcar în condițiile de libertate de după 
Decembrie 1989. 

După acest mic excurs în istoria unor 
generații literare de care poetul nostru a fost 
apropiat, într-un fel sau altul, înțelegem mai 
bine recurențele din Aleea paradoxurilor, 
numitorul comun al unor versuri și al unor 
texte întregi. Poetul se lasă „vorbit” aici nu 
numai prin rememorarea a ceea ce a trăit, ci și 
prin reflexe culturale intrate în metabolismul 
personal, prin referințe și aluzii livrești la fel de 
importante precum secvențele pur biografice. 
Aproape că biografia nici nu mai poate fi 
desprinsă, a posteriori, de experiențele 
culturale impregnate în ea. Poetul nu poate 
trasa linii despărțitoare și granițe, până aici e 
cultură înaltă, poezie, pictură, mitologie, de 
aici încolo e viață propriu-zisă, cu eul biografic 
aparte de eul creator. Realitatea existențială 
este văzută și trăită printr-un filtru de asocieri 
și chiar de percepții rafinate. Între un episod 
trăit mai demult sau mai de curând de autor și 
parcurgerea lui de către cititor stă un întreg 
complex de reprezentări culturale, intrate, de 
mult, în chiar felul de a privi al poetului.  

Dacă la alți autori ai noștri referința înaltă e 
un „tic” obositor, de scriitor care vrea să ne 
convingă că a citit mult, la Cocora această 
privire de connaisseur este intim legată de 
universul poetic. Lirica lui va fi, în Aleea 
paradoxurilor, una estetizantă, pe alocuri 
manieristă, gratuită în sensul nobil al artei 
suficiente sieși, fără agendă și mesaj, refugiată 
în Text și în scriitură chiar și în absența 
fostului dușman ideologic, introspectivă și 
reflexivă, analitică și auto-analitică, senzorială 
prin percepția directă, dar mai ales prin 
complicarea sofisticat-perversă a regimului 
perceptiv. Observăm un connaisseur devenit 
voyeur, contemplându-și existența pe o notă 
de firească melancolie nostalgică, dar totodată 
cu un sentiment de plenitudine. Viața a fost și 
este trăită, așa zicând, dublu, dacă nu triplu, o 
dată în sine însăși, ca fapt „nud”, a doua oară 
prin experiențele erotice (fundamentale în 
lirica lui Cocora), și a treia oară prin chiar actul 
scrisului, care a oferit poetului, pe de o parte, o 

lume a lui și, pe de alta, o modalitate de a 
înțelege lumea exterioară.  

Trebuie adusă în discuție și reprezentarea 
religioasă (chiar dacă nu una canonică și 
dogmatică), mai des întâlnită în noua carte 
decât în cele anterioare. Surpriza, cel puțin 
pentru cei care disociază prea ferm fațetele 
unei lumi poetice, este de a citi în Aleea 
paradoxurilor câțiva extraordinari psalmi 
moderni, sau „pseudopsalmi”, cum îi numește 
autorul. Unul dintre psalmii lui Cocora se 
intitulează În fiecare zi, iar în el dialogul cu 
Dumnezeu are naturalețea celui practicat în 
mod obișnuit. Divinitatea este ținută la curent 
cu despărțirile dureroase pentru psalmist, ca și 
pentru noi toți confruntați cu pierderea unui 
prieten.  

Însă „pseudopsalmul” lui Cocora, dincolo de 
tema gravă, gravissimă, a morții, păstrează 
toate caracteristicile unui lirism sofisticat și 
rafinat, estetizant, de o eleganță discursivă și 
asociativă niciodată pierdută. Privită, ca de 
fiecare dată, prin filtrul cultural, suferința 
provocată de pierderea celor dragi devine un 
generator de imagini și asocieri poetice. Textul 
pare că prelungește, prin propriul curs, viața 
retezată a altora, liricizarea fiind bogată și 
densă, într-un continuu flux: „În fiecare zi mă 
învrednicești doamne/ cu tânguirea în creștere 
după cei plecați/ adesea îi compar cu o clanță 
de ușă dispărându-mi/ de sub palmă înainte de 
a apuca să o ating/ e greu să fii sigur de ceva 
între o despărțire și alta/ inima mi-o simt ca pe 
un clopot de biserică/ tatuat cu nume după 
nume mă mir cum de duce/ asemenea greutate 
și nu i se zburlește pielea/ poate de aceea ori de 
câte ori apare o altă clanță/ mi-e teamă să o 
apăs ca de o expulzare/ nu  cumva înlăuntru o 
doamnă tandră așteaptă/ să-mi stingă trabucul 
să-mi smulgă pixul din mână/ și privindu-se 
evlavios în oglindă să se roage/ curățește-l 
doamne de desăvârșita-i nelegiuire/ de a fi 
lăsat atâta oboseală în cuvinte atâta uitare/ 
atâta apetență pentru umilință atâta aromă de 
cafea/ atâta apetit pentru desfrâu atâta moarte 
de sine/ atâta plâns de viață cu valizele 
pierdute”.  

O altă doamnă apare în Dialog pervers și, 
neportretizată de poet, n-ar fi exclus ca ea să fie 
chiar Doamna cu coasa, specialistă în vorbe în 
doi peri, cu tonalități lugubre. Aici, realismul 
inițial al tabloului devine curând unul spectral 
— lui Cocora, cu subtilitățile lui, fiindu-i 
suficiente două versuri pentru a comuta 
registrul prozaic, cu detalii sordide, într-unul 
simbolic, cu miză mare: „Spune-mi cu ce să 
compar feliile de viață/ oferite mie schelălăind 
din sticla cu vodcă/ într-un pat deteriorat care 
scârțâie ca oasele/ unui bătrân urs de circ în 
reprezentația de adio// afară pe caldarâm 
aruncate pe fereastra deschisă/ mucurile de 
țigări și prezervativele par a fi/ o mare de tropi 
în suspans pe care îți promit/ să cobor cu 
mătura și fărașul să le adun// ai grijă îmi spui 
afectuos în timp ce te machiezi/ să-ți așezi pe 
calorifer maioul asudat să se usuce/ când revin 
dacă vei avea spirit de aventură în tine/ te voi 
pofti să ne refugiem în cactusul de pe hol”. 

Dacă în dialogul cu doamna de o suspectă 
amabilitate (pseudo)psalmistul modern are o 
legitimă reținere, în alte poeme, la fel de 
impredictibile, el este cel care face invitații 
cărora femeile le rezistă cu dificultate. 
Dimensiunea erotică e atât de importantă în 
poezia lui Cocora, încât ea nu mai poate fi 
rezumată printr-o serie de personaje, scene, 
„stări”. Eroticul face parte, pur și simplu, din 
modul liric — și poezia de dragoste, dedicată 
unei prezențe feminine, poate fi înțeleasă la 
acest autor atât de original și ca un mod de a 
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...am fost pus 
în situația 
(ingrată 
pentru 
feldeința mea) 
să scriu 
dedicații pe - 
și să semnez 
cu jucată 
modestie  
lirică - vreo 
pagină de 
gardă sau de 
titlu. Și de 
fiecare dată  
m-am simțit 
stânjenit, 
deoarece 
postura mi s-a 
părut cam 
teatrală. E 
clar, nu mă 
caracterizează 
niciunul 
dintre 
sinonimele 
vedetismului. 

Dumnezeu să-l aibă în pază, acolo 
unde este el acum, pe Alex Ștefănescu, 
una din figurile de prim plan ale criticii 
autohtone și încă și mai direct spus, o 
celebritate a mediului nostru literar. 
Vorbesc în cunoștință de cauză, 
deoarece am avut cu domnia sa o relație 
specială, despre care voi vorbi mai jos. 

L-am cunoscut pe la mijlocul anilor 
‘80 ai secolului și mileniului trecut, pe 
când avea în jur de patruzeci de ani și 
suferea deja de o obezitate morbidă, 
care, în timp, avea să evolueze, 
inspirându-l, la un  moment dat, să 
intituleze o emisiune pe care o inițiase 
la TVR, Un metru cub de cultură. Eu 
aveam în jur de treizeci de ani și 
reușisem, fără insistențe deosebite, să 
public proză în România literară și în 
Luceafărul. Asta, la câțiva ani după ce 
debutasem cu o povestire pe două 
pagini în revista Amfiteatru, prin 
profesorul Tudor Opriș. Domnul Alex 
Ștefănescu, redactor la cotidianul 
România liberă, la vremea aceea, ținea 
o rubrică de Poșta redacţiei și un spațiu 
de o jumătate de pagină unde publica 
tineri scriitori, în Suplimentul Literar 
și Artistic al Scânteii tineretului 
condus de Ion Cristoiu. Îmi doream, 
poate mai mult decât ar fi trebuit, să 
public în SLAST, prin Alex Ștefănescu, 
pe care l-am așteptat în mai multe 
rânduri pe holurile Casei Scânteii, la 
ușa biroului său de la România liberă. 
Mă întâmpina mereu plin de 
entuziasm, nemaiprididind să laude 
prozele pe care i le propuneam și care 
nu puteau fi publicate. Așa se face că, 
timp de vreo jumătate de an, am 
vehiculat spre SLAST în jur de 
șaptezeci de pagini dactilografiate pe 
care Alex Ștefănescu a avut bunăvoința 
să mi le restituie, deși fișa postului său 
nu prevedea acest serviciu făcut 
tinerilor aspiranți într-ale literaturii. 
Peste mulți ani, abia, cred că am înțeles 
ce se întâmpla, când Alex Ștefănescu a 
spus și chiar a scris, în primul și ultimul 
articol despre scriitorul care sunt, că a 
avut probleme cu un securist când,  
într-un târziu, a reușit să-mi publice în 
SLAST trei coloane de proză. Oricum, 
criticul a păstrat regulile 
conspirativității, nedivulgând numele 
securistului care e foarte posibil să fi 
fost șeful lui, Ion Cristoiu, dovedit ca 
atare, ulterior, în instanță, în urma 
unui proces intentat de un istoric. Cert 
e că, la vremea aceea, ca prozator în 
curs de afirmare care publicase deja 
câteva cărți, Cristoiu avea ultimul 
cuvânt, răspunzând pe linie de 
Securitate a statului, pentru tot ce 
apărea în SLAST. În relația cu Cristoiu, 
Alex Ștefănescu avea, cel mai adesea, 
un rol de executant al indicațiilor 
acestuia. Peste ani, avea să fie în același 
tip de relație, la România literară, cu 
Nicolae Manolescu, împărțind cu 
acesta opiniile literare care ajunseseră 
să fie comune.  

Reveneam, așadar, uneori, la biroul 
din Casa Scânteii al lui Alex Ștefănescu, 
care devenise pentru mine un maestru 
literar de un tip cu totul special, prin 
felul în care se arăta dornic să mă ajute. 
I-am lăsat manuscrisul primului meu 
roman, Sonata pentru acordeon, pe 
care l-a dus la editura Albatros, unde 
soția lui, Domnița Ștefănescu, era 
redactor la secția de proză. Urma ca ea 
să citească manuscrisul și să tinem 
legătura, în vederea publicării. Era în 

1988. N-am reușit să o contactez 
telefonic pe doamna Domnița 
Ștefănescu la editură, și nici măcar prin 
soțul ei, care mi-a spus că e ocupată cu 
examenele la Academia Ștefan 
Gheorghiu și nu se știe când va avea 
timp pentru romanul meu. Imediat 
după decembrie 1989, am făcut ceea ce 
trebuia, desigur, să fac mai demult: 
m-am dus la editura Albatros, să întreb 
de manuscrisul romanului meu, iar de 
astă dată am avut norocul să dau peste 
redactora Domnița Ștefănescu care 
mi-a spus ceva ținând de fantasticul 
absurd cu tentă kafkiană al acelor 
vremuri în schimbare: „după revoluție, 
noi am făcut curățenie în depozitul 
editurii și am aruncat ce aveam pe 
acolo, dar dumneavoastră ar trebui să 
aveți o copie a manuscrisului.” 

Bineînțeles că aveam o copie. Toată 
viața mea de scriitor umblând cu 
căciula în mână, plină cu manuscrise, 
prin edituri și redacții de reviste 
literare, am lucrat cu copii ale textelor 
mele. Știam că acele manuscrise se pot 
oricând pierde, pot fi oricând măturate 
ca un gunoi și aruncate la gunoi, în 
urma unei campanii de curățenie, iar 
ele, manuscrisele, erau, la o adică, 
singurul meu avut și cel mai prețios.  
Am depus, așadar, la editură, copia, 
căreia i-am făcut altă copie, pe care am 
pus-o la păstrare. Mai avea să treacă o 
vreme, însă, mai bine de trei ani, până 
ce romanul meu de debut să poată fi 
publicat. Între timp, l-a citit doamna 
Adriana Bittel, prozatoare redutabilă și 
redactor la România literară, la 
vremea aceea, și s-a arătat foarte 
entuziasmată, recomandând spre 
publicare romanul meu editurii 
Albatros, condusă acum de doamna 
Georgeta Dimisianu. Doamna Adriana 
Bittel mi-a atras atenția, totodată, să 
nu-mi fac iluzii că voi fi publicat prea 
repede, deoarece editura avea niște 
priorități, cea mai importantă dintre ele 
fiind Octavian Paler, aflat pe un mare 
val cu opera lui eseistică, ce pleda 
pentru valorile democrației, de pe 
poziția unui fost membru CC al PCR, 
fost director al televiziunii române și 
fost director al cotidianuui România 
liberă. Exista și o relație specială între 
doamna Dimisianu și domnul Paler, pe 
care mediul literar o comenta în fel și 
chip, dar îndeobște cu o admirație mai 
mult sau mai puțin reținută. Nu mă 
interesa, dar poate că s-ar fi cuvenit să 
mă intereseze, spre a găsi o breșă în 
sistem, prin care să grăbesc publicarea 
romanului meu de debut. 

În sfârșit, acea breșă s-a ivit de la 
sine, când pe postul de director al 
editurii a venit, în locul doamnei 
Dimisianu, Dan Petrescu, care avea în 
CV-ul său un gest sărit din norma 
vremurilor postdecembriste: a fost 
singurul membru al guvernului Petre 
Roman care, în urma mineriadei, și-a 
dat demisia din postul de ministru 
adjunct al culturii. În perioada de un an 
cât a fost director la Albatros, Dan 
Petrescu a înlesnit publicarea 
romanului meu de debut. După 
revenirea pe post a doamnei Dimisianu, 
Dan Petrescu s-a angajat la 

Radu Aldulescu
lit
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Să fie oare un semn de bătrânețe prematură faptul că nu mai 
găsești în bibliotecă volume pe care vrei să le consulți într-un 
moment de inspirație ce reclamă steroidul inocent al citatului 
semnificativ? Îmi amintesc o constatare a neuitatului poet Emil 
Brumaru, scrisă pe Facebook (unde avea atâția urmăritori încît 
l-ar fi făcut invidios pe orice candidat la președinție). Puțin 
înainte să atingă (și să se stingă la) 80 de ani, el băga de seamă 
că îi vine mai ușor să cumpere un exemplar nou al unei cărți, 
decât să o regăsească în piramida neregulată de opuri ce-i 
umplea habitatul. Așa am pățit și eu de câteva ori, pricopsindu-
mă cu dubluri de cărțulii obscure, unde zăcea - știam bine 
dintr-o lectură precedentă - un pasaj interesant ce-mi solicita 
sinapsele pentru vreun articolaș neplătit. Da, dar când cauți și 
nu găsești o carte cu autograf, demn de reprodus exact, 
eventual ca imagine xeroxată, ce faci? Cât să răscolești rândul 
unu, doi sau trei de pe rafturile îngrămădite cu iluzii că poți 
deveni mai înțelept și mai înțelegător, acum prăfuite de 
nemilosul timp? N-am un răspuns. 

Nu mi-s vreun scriitor într-atât de cunoscut ca să mă 
agreseze cititorii, cerându-mi autografe pe volumele de 
restrânsă circulație (fie ea internetică). Totuși, am fost pus în 
situația (ingrată pentru feldeinţa mea) să scriu dedicații pe - și 
să semnez cu jucată modestie lirică - vreo pagină de gardă sau 
de titlu. Și de fiecare dată m-am simțit stânjenit, deoarece 
postura mi s-a părut cam teatrală. E clar, nu mă caracterizează 
niciunul dintre sinonimele vedetismului. Asta e, fără 
comentarii! 

Nu mi-a prea plăcut nici să cer autografe, însă n-am refuzat 
prilejul, dacă s-a ivit. Încă îmi amintesc cum și când l-am luat 
pe primul. Era în 13 iulie 1973 și treceam prin fața fostei librării 
„M. Sadoveanu”, pe bulevardul Magheru din București, locul de 
promenadă al tinereților mele. Într-o vitrină, am văzut expuse 
zece exemplare ale unei cărți, Sub cerul Heniului, scoase de 
Editura Militară. Numele autorului, Ion Th. Ilea, nu-mi spunea 
nimic. Nu-i citisem altă carte, nu-i întâlnisem iscălitura prin 
paginile revistelor literare pe care pridideam să le cumpăr și să 
le răsfoiesc, nădăjduind să-mi văd și eu producțiile 
prozatoristice pe acolo. N-aveam intenția să pătrund în 
magazin, deși ora de lansare era iminentă, iar mie întâlniri 
urgente nu-mi figurau în program. Am intrat pentru că, ieșit de 
la filmul românesc Conspiraţia, ce rulase în cinematograful 
alăturat, m-am pomenit într-o ploaie de vară, caldă, însă 
neplăcută dacă-mi uda hainele subțiri. În eleganta librărie, un 
public îmbătrânit aștepta cuvântul de deschidere al distinsei 
șefe, o doamnă blondă și cam planturoasă până și pentru 
gusturile mele puerile. Un - pe atunci - renumit scriitor militar, 
Ion Grecea, a prezentat cartea lui Ilea, iar eu am adăugat o cifră 
numărului solicitanților de autograf. Rețin aproape complet ce, 
cu litere tremurate, mi-a scris bătrânelul acela ațos, sfrijit și 
bărbos, care nu se sfia să-și afișeze viciul fumatului în poza de 
pe ultima scoarță (încă se mai permiteau fotografiile scriitorilor 
autohtoni pe coperte!): „Tânărului Dumitru Ungureanu, căruia 
îi doresc un drum luminos în viață și multă fericire.” Nu l-am 
mai văzut vreodată pe (ulterior am aflat) delicatul comunist 
ostracizat în perioada interbelică, însă nu-i pot uita figura 
ascetică. Prozele incluse în volum, Sub cerul Heniului și 
Stegarul împărătesei, citite rapid în troleu sau în tren, n-au 
revărsat impresii nemuritoare. Doar locația - comuna Prundul 
Bârgăului - mi-a stăruit în minte ceva mai mult, dintr-un motiv 
nebănuit: de acolo provenea indimenticabilul Valeriu Bârgău, 
nume nelipsit în publicistica literară valahă, spre sfârșitul 
anilor 1970 și-n deceniul următor. 

A mai trecut aproape un an până când, tot în acea librărie, 
am obținut un foarte dorit autograf de la cel mai iubit dintre 
scriitori: Marin Preda. Zgârcenia lui celebră i-a îngăduit totuși 
să adauge, lângă semnătură, data - și aia aproximativă: Martie 
1974. Ce să mai zic?! Tot în 1974 am capturat autograful lui 
Adrian Păunescu. Motivul că m-am năpustit acolo (unde l-am 
văzut și pe Eugen Barbu, încă în relații de amiciție cu șeful 
revistei Flacăra) n-are nevoie de explicații: Păunescu era în 
vogă, liceenii în erecție! Am cedat Repetabila povară după 
câteva luni, la schimb cu Povestirile lui Vasile Voiculescu, unei 
admiratoare înfocate a poetului tată de trei fete născute în 
același an (a se vedea jurnalul Constanței Buzea, prima lui 
soție). Dedicația clama: „Altui fiu de țăran!” Îi cerusem să-mi 
scrie „unui fiu de țăran”, fiindcă tata (ditamai electricianul cu 
vreo 20 de ani vechime, categorie maximă de salarizare) ofta 
mereu, ca văduv al pământului luat, nu dat la CAP. Misterul 
acelei formulări mi s-a părut tare facil. Mi-e și jenă să-l 
descâlcesc: dacă eu eram alt fiu de ţăran, celălalt nu era însuși 
Păunescu, așa cum s-ar putea crede, ci vreun hăbăuc aidoma 
mie, mai norocos plasat la rând!

Unul din cei 
care au pus 

umărul și  
au dat direcție
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Treceri
Povești de la marginea lumii 

Tata, înainte de a veni salvarea, mi-a 
pus în palme niște bani. Nu puțini. Mi-a 
spus: „Ia, ca să ai de înmormântare”. La 
spital, am aflat că trebuie să fie operat 
rapid. Era deja la terapie intensivă și nu 
aveam voie să intru la el. Am făcut o tură 
cu mașina prin oraș, nervos. Mi-am 
amintit că, în timpul pandemiei, am dus-o 
pe mama la spital și, de când a fost urcată 
în salvare, n-am putut s-o mai văd. M-am 
întors la spital și am făcut tot posibilul să 
intru. Am avut o ultimă discuție cu tata.  

Tatăl meu a fost un om modern, viu. Nu 
i s-a potrivit ritualul de înmormântare. Aș 
fi vrut să-i pun o minge de fotbal la 
picioare, căci a fost fotbalist, dar până la 
urmă nu i-am pus pentru că, pe de altă 
parte, mi s-a părut frivol. Așa a fost el și 
așa sunt și eu: existențe situate pe 
diagonală.  

Când sicriul a fost coborât în groapă, 
era foarte frig și ningea, iar preotul a spus 
ceva despre așteptarea celei de-a doua 
veniri. Mi s-a părut extrem de ciudat, ca și 
cum mormântul nu e decât locul unei 
lungi și încordate așteptări.  

Tatăl meu a avut o viață miraculoasă. A 
avut o viață incredibilă. În schimb, în 
ultimii ani a fost cel mai previzibil și matur 
om pentru că voia să fie cât mai mult 
alături de mine. 

 
Scârba extraordinară de-a mai citi știri, 

care nu vine numai din oboseală, din 
rutină, ci mai ales din conștiința că 
noutatea unei știri nu este noutatea pe 
care o cauți, că ești supus cu de-a sila unei 
actualități care nu este actualitatea ta, nu 
este forma ta de-a fi prezent în timp, că 
ești ținut captiv în deșertul istoriei ca-ntr-
un labirint (căci nu mai știu cine a zis că 
deșertul e un labirint). 

 
Sâmbăta trecută, mătușa mea m-a 

sunat la 7 dimineața. Prima dată nu i-am 
răspuns. Așa mă suna și tata. Trezit fiind 
de la 5, ora 7 era pentru el miezul zilei. Am 
răspuns însă, oarecum îngrijorat, după ce 
m-a sunat a doua oară. Mi-a spus: 
„Arthur, am vorbit cu dascălul. Vorbește el 
cu preotul ca să meargă la mormânt. La 8 
să fii la biserică și să-l cauți pe preot la 
altar”. Am întrebat-o: „Nu se poate mai 
târziu?”, dar mătușa mea deja îmi 
închisese telefonul. Înainte de-a intra în 
biserică, am fost la mormântul tatălui meu 
pentru a aduna coroanele și a le arunca la 
coș. Doi gropari, care săpau alături o nouă 
groapă, își lăsaseră hainele peste 
coroanele de pe mormânt, dar le-au mutat 
repede. Coroanele mi-au amintit de 
înmormântare, erau semne care duc la 
amintiri triste. De aceea, nu mi-a părut 
rău să scap de ele. L-am găsit în biserică 
pe preot, care nu știa de mine, dar dascălul 
m-a identificat imediat și i-a spus că am o 
pomenire de 40 de zile. M-am scuzat că n-am 
colivă și vin, căci le programasem pentru 
ora 9, dar preotul a spus că nu e nevoie. 
Când am ajuns împreună la mormânt, 
unul dintre gropari, mai cucernic, a ieșit 
din groapă și s-a așezat în spatele 
dascălului. În schimb, celălălt a rămas în 
groapă, cu cotul sprijinit de marginea ei, 
până la terminarea slujbei. Pe drumul 
înapoi spre biserică preotul a remarcat că 
trece timpul repede, dorind să spună prin 
asta că nu m-a uitat și că n-a uitat de ziua 
înmormântării tatălui meu, care a fost „ca 
ieri”. Când am intrat în biserică era deja 
multă lume, aș spune că nu aveai unde să 
pui un ac. Pe niște mese lungi, aflate de-a 
lungul și de-a latul, se aflau colaci imenși, 
ca niște blocuri cu multe etaje, colive cu 
desene minunate făcute din cacao, 
ciocolată și bomboane colorate, pungi de 
făină, sticle de ulei, de vin, mere, banane, 

ciocolate Milka și multe altele, toate având 
înfipte în ele câte o lumânare. În dreptul 
fiecărui colac se afla câte o doamnă și erau 
atâtea doamne, încât nu aveau loc una de 
alta și practic stăteau fund în fund. Însă nu 
era nimeni deranjat, toată lumea îndura 
această suferință trecătoare de dragul 
celor care nu mai sunt. Într-adevăr, 
pentru prima dată în viața mea am realizat 
că cei care nu mai sunt de fapt sunt aievea 
și mi-am adus aminte de titlul unei cărți 
de Nichita Stănescu, „Cu viii și cu morții 
laolaltă”, care mi s-a părut foarte potrivit, 
mult mai potrivit decât acel dicton bahic, 
„Morții cu morții și viii cu viile”, pe care 
obișnuia să-l repete uneori chiar tatăl 
meu. Însă, când s-a ajuns la pomelnic, mai 
exact după ce am ascultat o oră numai 
mariadumitruconstantinpetruioanamaria
mariadumitruetc. morții au început să mi 
se pară foarte mulţi și deja moartea mea 
ar fi fost o bagatelă, încă un nume pe acest 
pomelnic. Când am făcut mamei 
pomenirea de 40 de zile, eram în 
București, iar acolo preoții citeau 
pomelnicul pe două voci în același timp, 
așa că nu se înțelegea nimic. La Suceava, 
citea numai un preot și asta a dublat 
timpul citirii pomelnicului, scurtând însă 
din slujbă. Toți enoriașii așteptau 
încordați să se citească pomelnicul lor, 
numele morților lor, după care cădeau 
într-un fel de visare. Așa am căzut și eu, 
gândindu-mă la faptul că fenomenul 
simulacrului ar putea fi aplicat perfect la 
lumea digitală și că, odată ajuns acasă, 
aveam să fac o listă de simulacre digitale. 
Acest gând m-a îndepărtat atât de mult de 
ceea ce se afla în biserică, încât, trezindu-
mă la un moment dat din reverie, mi-am 
reproșat că nu sunt în stare să fiu atent la 
o biată slujbă. După ce s-a terminat totul, 
m-am bucurat că nu mai trebuia să merg 
la mormânt, căci fusesem de dimineață 
datorită intervențiilor mătușii mele. M-am 
urcat în mașină, unde uitasem radioul la 
maximum, și am plecat către oraș. 

 
Am văzut încă din ianuarie expoziția de 

colaje digitale ale lui I. C. Corjan și am fost 
impresionat de lumina și misterul lor. Din 
păcate, lumina nu se poate distinge din 
niște reproduceri atât de proaste după un 
flyer, însă la momentul vizitei mele la 
muzeu țin minte că am simțit acea 
senzație ciudată că ești privit de cineva pe 
care nu-l poți vedea. Într-adevăr, colajele 
lui Corjan sunt greu de descifrat, în pofida 
utilizării unor simboluri cunoscute. În 
schimb, te urmăresc, te pătrund ele pe tine 
cu un ochi în același timp sfredelitor și 
inofensiv, de o tristețe obiectivă: tristețea 
morții. La câteva ceasuri după aceea a 
murit tatăl meu și mai multă vreme n-am 
putut să scriu nimic despre ele. Ar trebui 
să adaug că profesorul și artistul I. C. 
Corjan nu seamănă deloc cu colajele sale, 
fiind un om simpatic, binedispus, plin de 
umor. Ochii săi adevărați nu sunt deloc 
triști și e de fiecare dată o plăcere să discut 
cu domnia sa, singurul regret pe care îl am 
fiind că nu mai pot gusta din păhărelul de 
vișinată cu care știu că i-ar face plăcere să 
mă cinstească. 

 
După ce urmăresc un timp știrile 

politice, mă plictisesc subit chiar când 
lucrurile ajung într-un punct culminant. 
Ieri am fost atras de o rază de soare, care 
încălzise aerul din jurul meu, și mi-am 
imaginat că sunt pe o insulă din Grecia. 
M-am gândit: politica e bună doar pentru 
zilele scurte de iarnă, de-acum e timpul să 
sper la o vacanță în Italia, la o escapadă pe 
litoralul nostru, la nopțile cu stele cât 
ligheanul de la Fundata.

Arthur Suciu
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Nemira, unde a înființat colecția de autori români 
Purgatoriu, în care mi-a publicat Amantul Colivăresei, al 
doilea roman al meu. 

Să revin, însă, la criticul Alex Ștefănescu, care, alături de 
alți confrați de-ai săi, a dat direcție literaturii române de azi, 
ceea ce nu-i nici pe departe o vorbă în vânt. Direcția poate fi 
văzută cu ochiul liber, iar în pofida oricăror aparențe, ea 
duce spre neant. Literatura română este un proiect căzut, 
care are slabe șanse să se ridice, iar pentru genul ăsta de 
realizare a fost nevoie de niște eforturi și de niște oameni 
potriviți, printre care și cel pomenit aici. În sfârșit, Alex 
Ștefănescu a ținut să-mi prefațeze romanul de debut. Prefața 
a fost de o pagină și jumătate, în care omul își exercita 
veleitățile de prozator, făcându-mi un portret neverosimil al 
debutantului care îl vizita la redacție să îi ceară sfaturi și 
păreri de natură literară, nu spunea niciun cuvânt despre 
romanul pe care de bună seamă că nu-l citise, deși își 
exprimase dorința de a-l prefața, iar eu nu aveam decât să 
mă simt onorat de o astfel de propunere. Oricum, nu mă 
număram printre scriitorii lui preferați, o mare masă de 
manevră, ca să zic așa, formată cu precădere din autori 
mediocri, despre care scria entuziast-laudativ. Își făcuse din 
acești autori un obiect al muncii de care a ținut cu dinții 
niște zeci de ani. Bună parte din acești autori au fost incluși 
în Istoria lui literară, una din primele scrieri de acest gen 
apărute în post-comunism, care poate da seama, la o adică, 
despre organul pentru literatură și spiritul ctitic al lui Alex 
Ștefănescu, exercitat-focalizat asupra unor scriitori de un 
nivel valoric de toată jalea care, împreună cu alții, pomeniți 
ocazional, în tot felul de articole de serviciu, s-au dovedit 
capabili să-i susțină o bună posteritate. Dat fiind că se mai 
întâmpla, probabil, să i se atragă atenția pe cine laudă, sau 
ajungea să-și dea seama singur în ce străchini calcă, uneori 
ținea să declare că el unul scrie mai bine decât aurorii despre 
care scrie, auto-descalificându-se astfel, din punctul de 
vedere al abilităților de critic și proclamându-se, în schimb, 
un bun scriitor. 

Aproape treizeci de ani am știut că amicul meu literar din 
tinerețe, critic celebru de-acum, nu va scrie niciun rând 
despre cărțile mele, pentru care nu avea, se pare, niciun fel 
de apetență. Mă înșelam. Iată că a venit vremea, într-un 
moment fast al carierei mele literare, pe care îl numesc astfel 
fără pic de ironie sau autoironie și în pofida împrejurărilor: 
fusesem exclus din Uniunea Scriitorilor din România, în 
baza unui delict de opinie care a constat în apariția mea într-o 
fotografie, alături de alți zece scriitori despre care se credea 
că vor submina USR-ul, dar nu au reușit. USR e un fel de 
PSD al politicii literare de la noi, învechit în rele cu ajutorul 
fondurilor primite de la Guvernul României. Fusesem, 
totodată, evacuat dintr-un fost birou al revistei Viaţa 
românească ce îmi servea drept locuință, și care este 
neocupat și în ziua de azi, la nouă ani, după ce am fost gonit 
de acolo, în baza unui ordin semnat de Nicolae Manolescu. 

Se întâmpla în 2016. Totul a pornit, așadar, de la 
incompatibilitatea mea cu calitatea de membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, atârnător la spațiile gen debara ale 
Uniunii, iar peste asta, relația de șef-subaltern-executant 
dintre Nicolae Manolescu și Alex Ștefănescu, unii din cei 
care, cum am spus mai sus, au dat direcție literaturii române 
actuale. Dacă în urmă cu mulți ani, Cristoiu nu-i permitea 
lui Alex Ștefănescu să mă publice, iată că acum Manolescu 
l-a însărcinat pe același Alex Ștefănescu să mă execute, ca 
scriitor, într-un stil asemănător cu cel din vremea 
realismului socialist, când în România au fost pronunțate 
condamnări la moarte pentru delicte de opinie. 

Nu mai eram pe vremea realismului socialist, eram în 
2016, dar atmosfera părea similară: din Uniune, fuseseră 
expulzați în jur de douăzeci de  scriitori și alți câțiva își 
dăduseră demisiile, în semn de protest. În România 
literară, Alex Ștefănescu a scris, pe două pagini de revistă, 
câte douăzeci de rânduri despre fiecare din cărțile pe care le 
publicasem până atunci, unele premiate, desființându-le, 
dar nu înainte de a atrage atenția cititorilor cu cine au de a 
face: abuzasem, așadar, de spațiile USR, locuind în ele, 
precum un boschetar care se pretinde scriitor. Conform 
abordării sale critice, cărțile mele reușiseră să fie pe placul 
unor intelectuali din mediul literar din pricini 
psihanalizabile: unor intelectuali se pare că le place violența, 
iar personajele mele ar avea niște trăiri negative care li se 
datorează, deoarece s-au complăcut în aceste trăiri, iar în loc 
să-și organizeze viața, și-au transformat-o cu bună știință 
într-un haos. Întreaga „analiză riguros argumentată”, ca să 
zic așa, are o concluzie apoteotică, precum o piatră tombală 
ascunzând sub ea ceva hidos: succesul de critică al 
romanelor mele, el, unul, Alex Ștefănescu, îl vede ca pe o 
consecință a unei ședințe de hipnoză în masă! 

În momentul de față, iată, la aproape zece ani de când 
încă ar mai fi fost posibil un succes de critică, fie el și indus 
printr-o ședință de hipnoză în masă, acum, când literatura 
și, deopotrivă, critica și piața de carte de literatură sunt pe 
cale de dispariție, înclin să-i dau dreptate lui Alex 
Ștefănescu. Toți cei care încă ne mai facem de lucru prin 
mediul literar s-a putea să fim victimele unei ședințe de 
hipnoză în masă, din care prea puțini se vor trezi la realitate. 
Alex Ștefănescu și-a dovedit, o dată în plus, virtuțile 
vizonare, așa încât simt nevoia să spun iarăși: Dumnezeu 
să-l aibă în pază.
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Nopțile 
trecute am 
recitit jurnalul 
ținut de 
Dumitru 
Țepeneag la 
Paris în anii 
1970-1972; 
încă o dată – a 
treia oară – 
am rămas 
uimit de 
impecabilele 
analize și de 
judecata 
politică ale lui 
Țepeneag, 
care pe atunci 
avea mai puțin 
de 30 de ani, 
iar ca scriitor 
își făcuse un 
nume nu în 
proza realistă, 
ci în domeniul 
oniric.

5 ianuarie 
La 10.30 au telefonat de la Antena 3 și am 

vorbit câteva minute despre înmormântarea 
Papei Benedict al XVI-lea. A fost un boier, un om 
care cânta la pian din Mozart, având o distincție 
organică, evidentă până și în îmbrăcăminte. Între 
teologul Joseph Ratzinger și părintele Dumitru 
Stăniloae a existat o simpatie reciprocă, chiar o 
prietenie, evidentă în felicitările pe care părintele 
Stăniloae le primea de sărbători de la omologul 
său – profesor pe atunci ca și marele nostru 
teolog, amândoi fiind membri din anul 1980 în 
Comisia pentru Dialog Teologic Ortodoxo-
Catolic. Scopul comisiei era abordarea unor 
subiecte care apropiau cele două Biserici după ce 
vreme îndelungată ortodocșii și catolicii 
insistaseră asupra punctelor divergente sau care 
îi despărțeau.  

Papa Benedict al XVI-lea a fost un conservator 
învederat, care a renunțat, din păcate, la unul din 
cele nouă titluri ale pontifilor romani, acela de 
Patriarh al Occidentului. În felul acesta, a fost 
retezată o punte. De asemenea, acest pontif nu 
voia ca Bisericile Ortodoxe să fie considerate 
egale cu Biserica Romano-Catolică. Însă ceea ce-l 
caracterizează în primul rând pe defunctul pontif 
a fost și a rămas caracterul său aristocratic, atât 
de rar în zilele noastre.  

 

14 ianuarie 
S-a anunțat moartea în exil a Regelui 

Constantin al Greciei, la vârsta de 82 de ani. Era 
înrudit cu Casa noastră Regală și a fost detronat 
în anul 1973. Dumnezeu să-l odihnească cu 
drepții! 

 

16 ianuarie 
A murit, la 95 de ani, Gina Lollobrigida, actriță 

de prim-plan a cinematografiei occidentale în 
perioada 1950-1960. Am revăzut-o alaltăieri în 
Cocoșatul de la Notre Dame, avându-l ca 
partener pe Anthony Quinn.  

 

24 ianuarie 
Vin și zăpezile, care au copleșit deja nordul 

Italiei și o bună parte din Franța. La noi a nins 
astăzi în munți, la Sinaia și la Cota 1400, unde 
oamenii se înghesuiau cu sutele să schieze, 
neavând însă noroc, întrucât înțepeniseră cele 
două gondole. 

Nu am ieșit nici astăzi din casă, iar înainte de 
miezul nopții am recitit cu plăcere Kir Ianulea.  

 

26 ianuarie 
Prima pagină a „României literare” mi-a 

reamintit că a încetat din viață marele om de 
teatru George Banu. Dumnezeu să-l ierte și să-l 
odihnească! 

 

6 februarie 
Zăpezile promise Bucureștiului de meteorologi 

încă n-au venit; până astăzi n-a căzut niciun fulg. 
Însă a nins mult și a bătut cu putere vântul în 
nenumărate locuri din țară, inclusiv la Constanța, 
unde televiziunile au arătat valuri înalte de trei-
patru metri pe faleza Cazinoului și de șapte metri 
în larg.  

La munte s-au blocat multe drumuri și, 
întocmai ca în zilele trecute, s-au prăbușit arbori 
peste mașini.  

 

7 februarie 
Ieri-dimineață s-a produs în sudul Turciei un 

cumplit cutremur de suprafață, cu o intensitate 
de 7,8 grade pe scara Richter, care a secerat mii 
de vieți omenești.  

Nedeschizând televizorul, nici internetul, nu 
am aflat decât astăzi, consternat, că a murit 
profesorul Răzvan Theodorescu. Dumnezeu să-l 
ierte! 

16 februarie 
Am fost la Căldărușani împreună cu Cosmin. 

La masă am aflat de la stareț că în anii 1930 îi 
plăcea și Regelui Carol al II-lea mânăstirea, unde 
venea incognito la volanul mașinii sale. 

Și tot ieri mi s-a spus că în aceeași perioadă 
câțiva interlopi de frunte din București își 
găsiseră duhovnic la Căldărușani în persoana 
părintelui Martinian. 

 

17 februarie 
Abătându-mă prin Piața Amzei, pentru a ieși 

în Știrbei Vodă, mi-a făcut plăcere să văd într-un 
scuar de lângă fosta redacție a Editurii Cartea 
Românească, pe strada ce-i poartă numele, o 
statuie a generalului Henri Mathias Berthelot; 
una albă, frumos executată, pe care acest prieten 
al țării noastre o merită din plin. 

 

23 februarie 
Noaptea trecută, după câteva duzini de 

aforisme din Oracolul manual al lui Gracián, am 
recitit pagini și pasaje din Cronică de familie cu 
plăcerea de altădată.  

 

26 februarie 
Aseară am aflat că a murit Mihai Șora. 

Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească cu drepții! 
Era fiu de preot ortodox și împlinise 106 ani. 

Întrucât a telefonat Ioan-Radu Gava de la DC 
News, am dat o scurtă declarație, începând cu 
faptul că Mihai Șora a fost ultimul reprezentant al 
strălucitei generații interbelice. Penultimul 
fusese Barbu Brezianu, răposat la 100 de ani, un 
intelectual de aleasă calitate, considerat cel mai 
important exeget român al lui Brâncuși.  

Despre Mihai Șora trebuie amintit un fapt mai 
puțin cunoscut: a fost cel dintâi scriitor român 
tipărit la marea editură franceză Gallimard, 
îndată după război, în 1947, cu volumul Du 
dialogue intérieur. Cioran a publicat doi ani mai 
târziu, în 1949, prima sa carte la aceeași editură, 
intitulată Précis du décomposition.  

S-au spus, în ultimii ani ai vieții sale, multe 
lucruri neadevărate, chiar de-a dreptul ticăloase 
despre acest strălucit intelectual. În realitate, 
Mihai Șora a fost studentul lui Nae Ionescu, pe 
care l-a mărturisit și l-a elogiat, și a fost prieten 
cu congenerii săi E.M. Cioran, Mircea Vulcănescu 
și Constantin Noica. Lui Mihai Șora i se datorează 
reintroducerea religiei în școli (scoasă în 1948 din 
programa analitică), în mandatul său de ministru 
al învățământului, în 1990.  

 

27 februarie 
Zilele trecute am aflat un lucru foarte frumos 

privitor la salvatorii români care au fost în Turcia 
în ajutorul victimelor năprasnicului cutremur, 
însoțiți de câteva zeci de câini. Dacă la ducere 
câinii au călătorit în cala unui avion care a decolat 
de pe Aeroportul „Henri Coandă”, la întoarcere, 
autoritățile turce i-au așezat la clasa întâi. Ceea ce 
arată că Turcia a rămas o împărăție.  

 

13 martie 
Trecând astăzi prin Cișmigiu, am fost uimit să 

văd că au înflorit pomii, după ce în urmă cu o 
săptămână priveam pe pajiștile dinspre bulevard 
ale parcului covoare de ghiocei și gălbenele.  

 

15 martie 
Din Limonariu: „Nu a avea este vătămător, ci 

a avea cu împătimire este rău.”  
„Fără iubire, adevărul este orb.” (Sfântul Chiril 

al Ierusalimului) 
 

19 martie 
Ieri-dimineață am plecat împreună cu 

Andreea și Cosmin pe Valea Doftanei, unde 
fusesem și în octombrie 2021 cu Leonid 
Dragomir.  

Am mers mai întâi la Brebu, oprindu-ne la 
mânăstire, întrucât biserica era deschisă, astfel 
încât am intrat închinându-ne și aprinzând 
lumânări.  

Cosmin descoperise pe harta electronică un 
hotel cu restaurant foarte arătos, așezat pe malul 
acelui lac format din apa Doftanei. În interior, 
restaurantul hotelului „Apra”, nu foarte mare, 
avea destui clienți, însă afară, pe malul înalt și 
înverzit al apei, nicio masă nu era ocupată, așa 
încât ne-am așezat la una cu o perspectivă 
superbă. 

Când am ieșit pe terasă am văzut – credeam eu 
– un frumos Saint-Bernard; în realitate, mi-a 
spus stăpâna lui și proprietara hotelului, un 
ciobănesc de Berna de doi ani, cu trei nuanțe de 
blană, alb, cafeniu-roșcat și negru. Era foarte 
curat, am constatat când a venit la masa noastră, 
lăsându-se mângâiat, sărutat, fotografiat și tratat 
cu cartofi natur din garnitura mea la o fabuloasă 
pulpă de rață în sos de vin. 

Întrucât Cosmin conducea, am băut singur o 
sticlă de Chardonnay sec de Valea Călugărească; 
vinul – excelent, serviciul – impecabil. 

Am plecat pe când se lăsa amurgul, la capătul 
unei zile de neuitat. 

 

22 martie 
Prilej de nostalgie: la TVR, un documentar 

reușit despre Calafat, unde am petrecut zece zile 
în vara anului 1964, când tata a fost numit acolo 
președinte al unei comisii de bacalaureat. A fost 
prima oară când m-am plimbat cu barca, pe o 
Dunăre lată, mărginită de o pădure de stejari. 
Zece ani mai târziu, în cele trei luni petrecute pe 
brațul Sulina, învățam să vâslesc pe niște lotci 
pescărești masive. 

 

27 martie 
Nopțile trecute am recitit jurnalul ținut de 

Dumitru Țepeneag la Paris în anii 1970-1972; 
încă o dată – a treia oară – am rămas uimit de 
impecabilele analize și de judecata politică ale lui 
Țepeneag, care pe atunci avea mai puțin de 30 de 
ani, iar ca scriitor își făcuse un nume nu în proza 
realistă, ci în domeniul oniric. Și tot el a spus 
într-un interviu că „la mijlocul anilor ’60 mă 
simțeam în România ca peștele în apă”. Era vorba 
de perioada de indenegabil „dezgheț”. 

 

2 aprilie 
Citesc pe site-ul DCNews că, la șase luni după 

ce a fost redeschis, canalul TVR Cultural are o 
audiență catastrofală: sub 1000 de telespectatori 
pe zi.  

 

7 aprilie 
La ora 1 m-am urcat într-un Bolt care aștepta 

peste drum de intrarea în bloc. Am ajuns după 30 
de minute în cartierul Aviației, unde, într-o 
clădire de birouri, la parter, se găsește micul 
studio al podcastului aparținând lui Ionuț 
Vulpescu, om politicos, cultivat, manierat, care 
ieșise în stradă să mă aștepte. Cei doi operatori, 
foarte tineri, mi-au făcut, de asemenea, o bună 
impresie. Am început să înregistrăm emisiunea, 
cu durata de o oră, care se va difuza în prima zi de 
Paști.  

 

8 aprilie 
Am aflat cu stupoare că s-a prăpădit, în urmă 

cu două săptămâni, Doina Dumitrescu, artist 
plastic, soția lui Sorin Dumitrescu. Dumnezeu 
s-o ierte și s-o odihnească! Îi datorez câteva 
coperți de carte deosebit de frumoase.

Jurnal 2023
Dan Ciachir 
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Idei și zile
* 
Universitățile mele. Am petrecut cîțiva 

ani din viață în conferințe, precum și în 
călătorii către și de la ele. Socotesc sub 
genericul împrumutat de la Maxim Gorki 
experiența mai nouă, desfășurată în spațiul-
timp digital, a reuniunilor prin Zoom etc., dar 
nu și ceea ce se numea cîndva lateral tourism, 
adică tot ce-am făcut pe lîngă conferințe în 
peste treizeci de țări de pe cîteva continente. 
Pe de altă parte, includ în această lungă 
experiență formativă pregătirea propriilor 
intervenții (care de cele mai multe ori nu erau 
simple prezentări de comunicări, ci și 
participare intensă la discuții, inițiere de rețele 
și proiecte etc.), munca de conceptualizare și 
organizare pentru multe conferințe și congrese 
(inclusiv definirea temelor și subtemelor, 
selecția invitaților și negocierea formei finale a 
lucrărilor altora, făcută de mine sau de echipe 
internaționale), precum și schimburile 
intelectuale de la ele și de după, uneori 
îndelungate (cît o viață de om sau cît au durat 
unele vieți de om), memorabile, edifiante, 
revelatoare și substanțiale. Această 
peregrinatio academica informală e pentru 
mine considerabil mai importantă decît 
studiile mele formale, în cadrul precar al 
universității ieșene de dinainte de 1989 (nu 
mergeam aproape deloc la cursuri, dar m-au 
format propriile lecturi, dialogul intensiv cu 
cîțiva prieteni din Grupul de la Iași, 
corespondenții străini și mentorii români – 
Mihai Șora, Alexandru Zub, Adrian Marino) 
sau în cel convivial, aproape boem și oricum 
tardiv pentru mine, de la EHESS Paris (1990-
1992), cînd am învățat în esență tot extra 
muros, uneori cu profesori mari care fugeau și 
ei în toate direcțiile, precum și, din toamna lui 
1991, în Germania. Desigur, am dus prea 
departe această atitudine rebelă față de 
instituții. Cred că socializarea mea de pînă în 
1989 a fost decisivă și în acest sens: am avut 
mai multă încredere în oamenii înzestrați, 
respectați și aleși de mine, decît în birocrațiile 
mediocrilor (adesea ostili) în care și în ciuda 
cărora trebuia să supraviețuiesc. 16.10.2024 

 

* 
Metamorphosis. O temă est-central-

europeană endemică și definitorie, insuficient 
studiată în toată complexitatea ei, inclusiv în 
raport cu celelalte mezoregiuni europene și cu 
perspectiva lor asupra noastră. De la Péter 
Apor, Metamorphosis Transylvaniae (1736), 
trecînd prin Kafka, Die Verwandlung (1915) la 
Cioran, Schimbarea la faţă a României 
(1936), bibliografia scrierilor primare este 
vastă și eterogenă. Asta discutam azi cu Balázs 
Trencsényi într-un  schimb de mesaje pe 
e-mail, cu referințe complementare la tema 
europeană a declinului și sfîrșitului (desigur 
legată de tropii teologici creștini ai 
Apocalipsei, dar ireductibilă la aceștia), care a 
precedat și pregătit timp de cîteva secole 
viziunea lui Spengler din Der Untergang des 
Abendlandes, a explodat la maghiari după 
Mohács (mai ales în forma autocondamnării: 
lipsa credinței a adus pedeapsa divină, 
otomanii musulmani au fost doar 
instrumentul) și a cunoscut forme categorice 
la multe națiuni, inclusiv la sași, pe care-i 
amintesc aici și pentru celebrul titlu sintetic și 
simbolic Finis Saxoniae. 19.12.2024. 

 

* 
Siguranța, că nu pot scrie securitatea 

(asta la noi se scrie automat cu majusculă: 
Securitatea, indiferent ce nume oficial poartă), 
s-a pierdut, înăuntru și afară. Apropierea de 
Rusia a “suveraniștilor”, paradoxală, e logică, 
fiindcă e un curent fuzional anti-occidental 
care profită de decăderea Occidentului, în 

special de pierderea influenței sale culturale și 
de virajul spre woke. De data asta, în special 
prin deruta sinucigașă a UE, Untergang-ul  îi 
absoarbe în maelström-ul lui și pe cei din 
mezoregiunile mai mult sau mai puțin 
integrate: Centrală, de Est (cu tot cu Țările 
Baltice), de Sud-Est. 14.02.2025 

 

* 
Rusia dictează, China profită. În 

numele său și al altora, pentru sine și pentru 
alții, direct și prin alții. Mai nou, prin SUA, dar 
servind și China, beneficiara netă actuală a 
istoriei globale, imperturbabilă ca întotdeauna 
și suficient de inteligentă, nu doar înțeleaptă, 
pentru a se lăsa folosită de alții atunci cînd 
astfel cîștigă și ea. De fapt, mai ales ea: pe lîngă 
toate celelalte beneficii globale, redefinirea 
geopolitică prin forță a Ucrainei creează și 
precedentul ipocrit – de care nu-i mai pasă 
oricum nimănui, dar poate fi invocat la ONU -
- pentru anexarea Taiwanului. Dacă industria 
se relansează în noua Americă protecționistă, 
iar resursele subsolului pentru industria 
electronică se pot lua cu un prix d’ami din 
Ucraina, Taiwanul, ridicat de americani 
pentru a pedepsi Japonia devenită prea 
ambițioasă, apoi practic abandonat dincolo de 
rolul de atelier (deși insula rebelă e mult peste 
acest nivel) după apropierea dintre The Land 
of the Free și China. 3.03.2025 

 

* 
Alegeri neterminate. Pe 24 noiembrie 

2024, primul tur al alegerilor prezidențiale, 
mai mult decît celelalte consultări publice ale 
unui an electoral supraîncărcat, confuz și 
tensionat, a adus simultan o revelație și un 
impas. Societatea s-a privit în oglindă, a părut 
șocată de ce vedea, a încercat să (se) înțeleagă, 
apoi a intrat - în toate sensurile - într-o criză 
de reprezentare. La scurt timp, reprezentarea 
politică a fost parțial suspendată: alegerile 
parlamentare au continuat, dînd un parlament 
și un guvern, pe cînd anularea primului tur al 
alegerilor prezidențiale a generat o stare 
parțială de anarhie, în care societatea reală și 
statul de drept așteaptă și chiar luptă să-și 
regleze conturile. Între timp, situația 
internațională s-a deteriorat și mai mult, iar 
efectele sale pe plan intern au devenit tot mai 
pregnante. Statul român nu a limpezit 
amestecul direct al Rusiei în alegeri, în general 
clandestin, iar de la o vreme se confruntă și cu 
amestecul Statelor Unite, în general la vedere 
și mult mai greu de contestat. Astfel încît 
trebuie să luăm în calcul pentru a înțelege 
România și “cauzalitatea diabolică”, 
intervenția Celuilalt, cu atît mai mult cu cît 
Binele și Răul nu mai sînt separate în modurile 
tradiționale, iar diversele segmente ale 
societății și clasei politice își asumă tot mai 
deschis influențele străine. Amestecul în 
treburile interne nu mai este respins, nu mai 
este nici politic corect (redus la forma 
idealizată a intervențiilor UE și SUA), ci este – 
ca în alte timpuri de criză – căutat, cerut, 
folosit strategic și tactic de toate taberele (cu 
toate consecințele care decurg din asta). 
Spuneam cîndva că Mîna Invizibilă, printr-un 
fel de parodie a pluralismului democratic, a 
devenit la noi o multitudine (tentaculară) de 
mîini invizibile. Acum am trecut în etapa 
următoare, cea a mîinilor vizibile. 3.03.2025 
(din preambulul dialogului cu Cătălin 
Augustin Stoica, Idei în Agora CV: Alegeri 
neterminate. Cine, cum și de ce a votat pe 24 
noiembrie 2024, programat pentru 11.03.2025 
și amînat) 

 
* 
Back in the U.S.S.R. De data asta, fără 

nicio dimensiune subversiv parodică (așa cum 
era la Beatles în 1968, cînd umorul trupei a 

căzut de altfel foarte prost: era după invazia 
Cehoslovaciei). Se împlinește în fine o dorință 
mai veche a rușilor, exprimată ingenuu de 
Elțîn la întîlnirea cu Clinton de la Istanbul, în 
noiembrie 1999: Daţi Europa Rusiei! Cînd 
prietenul meu Tilo Schabert a publicat un 
studiu perfect pe tema asta, în toamna lui 
2024, vorbele lui Elțîn nu puteau fi apreciate 
la adevărata valoare. Acum, după ceea ce 
Trump crede că este victoria 
tranzacționalismului său și a influenței sale 
asupra prietenului său Putin, solid bazate pe 
retorica de cazinou (deși joacă de fapt ruleta 
rusească, președintele american tot repetă 
expresii legate de cărțile de joc, dar se abține 
în mod surprinzător de la cele legate de golf), 
totul se citește altfel. 7.03.2025 

 

* 
Criză, crize. Conceptul de criză are o 

lungă istorie, care începe în Antichitate și a 
fost studiată cam tot de atunci. Noi trăim 
probabil criza finală a modernității occidentale 
și, prin efectele sale, criza modernităților și 
modernismelor secundare (adesea mimetice, 
uneori mutante, contraintuitive, 
neintenționate). Simultan, are loc o 
resurecție/insurecție a antimodernismelor de 
pe tot globul. Prin urmare, referința analitică 
și teoretică utilă este discuția începută de Karl 
Jaspers în preajma Primului Război Mondial 
și continuată de atunci în toate registrele 
culturale, ideologice, politice. Ce am învățat 
din mai mult de un secol de experiență istorică 
și de reflecție pe baza ei? (11.03.2025. Din 
preambulul dialogului cu Gabriel Andreescu, 
Idei în Agora CV: Vremuri tulburi. Crizele din 
România și din lume, 18.03.2025.) 

 

* 
Proiecte și sacrificii. Eu am fost, atît în 

proiectele împlinite, cît și în cele ratate (din 
pricina mea, a altora, a vremurilor, a 
combinațiilor dintre toate acestea), și 
Meșterul Manole (de regulă, unul care furniza 
și ideile, și inițiativa, strategia, promovarea, 
partenerii, adesea și sponsorii), și echipa (nu 
doar “nouă meșteri mari, calfe și zidari”, ci și 
instituții, organizații, rețele) și uneori 
(deocamdată numai simbolic) Ana. 16.05.2025 

 

* 
Majoritatea cărților nu merită citite. 

Păcat că au fost scrise, tipărite, puse în 
circulație, discutate, urmate într-un fel sau 
altul. Nu e o perspectivă ecologistă, ci una care 
subliniază producția și consecințele unor 
obiecte fără rost. 22.03.2025 

 

* 
Românii sînt români de mici. După ce 

niște adolescenți altminteri activi și idealiști 
au ieșit în comunicarea cu mine din modelul 
internațional în care vor să se înscrie, îi scriam 
unui prieten apropiat, aflat printre mediatorii 
unui contact altminteri pozitiv: “Salut, ca 
aseară, precocitatea apariției specificului 
național. Astfel am o frumoasă temă de 
reflecție pe tema nature/nurture.” Rămîn deci 
cu un mare cîștig: o meditație asupra gestației, 
apariției și afirmării specificului național în 
viețile indivizilor. Și cu tentația de a spune 
măcar uneori, deși cred în facere – adică 
socializare -- mai mult decît în naștere, în loc 
de “Românul s-a născut poet”, ceva mai 
cuprinzător și mai pesimist: „Românul s-a 
născut român.” 26.03.2025 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.) 

Sorin Antohi

Majoritatea 
cărților nu 

merită citite. 
Păcat că au 
fost scrise, 

tipărite, puse 
în circulație, 

discutate, 
urmate într-un 

fel sau altul. 
Nu e o 

perspectivă 
ecologistă, ci 

una care 
subliniază 

producția și 
consecințele 
unor obiecte 

fără rost.
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stau cățărat 
pe scara vieții 
sunt 
condamnat  
s-o urc 
pînă la 
ultimul fuștei 
 
scriu răbdător 
pe răboj 
și piedici și 
salturi 
și albe căderi 
pe 
copleșitoare 
covoare de 
frunze 
 
scriu viața 
acolo în cer 
e deja 
povestită 
pînă la capăt 

mantră 
e mai ușor 
să pleci la ceruri dimineața 
 
se știe 

condamnații sunt executați  
în zori 
ca despărțirea să le fie 
mai lung chinuitoare 
 
să mă adun din oase 
din carnea ce devoră 
pentru ea 
cea care își cere dreptul 

între nouri și-ntre brazde 
la bucurie și-ntristare 

  

*  *  * 
de ce a fost să mă nasc eu 

și nu un altul 
în locul 
pe care nu sunt sigur că îl merit 
 
de ce furtunile ce-ntunecă 

adesea cerul 
vin cu încăpățînarea nepăsării 
față de muritori 

și sufletele lor 
 
știutoare sunt ploile 

ele cobor precum un dar 
de nimeni cercetat 
nu-i cine să se-ngrijoreze 
de soarele își va călători lumina 
și după ce bătătorite tălpi 
supuse la încercări/ la numeroasele 

bastoane 
vor mai călca în următoarea dimineață 
spre-a-și afirma prezența efemeră 
 
o uimire golită de neliniști 
una în care palma de pămînt 

ce-adăpostește ca-ntr-un ierbar 
vlăstare viitoare 

îți pregătește patul somniei fără vise 
  

*  *  * 
pășim încrezători 
pînă în miezul sfîrșitului 
pînă în brațele viului 
 
călcăm pe urmele lăsate de umbră 

pe sub scorbura Lunii 
și-n arșița zilei 

cu tălpile 
purificate de razele reci 
adulmecînd în căutarea subcerească 
planeta  
 
înaintăm cu îndrăzneală 
la cîte trasoare sunt pregătite 
nu îndoiala îndrumă 
e cavalerul 
hotărît să înfrunte 

nebănuitele fiare și mori părăsite 
  

*  *  * 
sunt hotărît  
să-nfrunt săgețile luminii 
spre a intra în glorie 
prin ierbile de timpuriu cosite 
spre a cunoaște  

– a cîta oară? –  
cum durerea ne vizitează 
credincioasă hetairă 
 
rece e inima ta 
precum umbra unui salcîm 
uitat în pustie 

 
de zborul lor nesfîrșit 
sunt cuprinse stelele-n cer 
în zori 
sunt străpuns de săgețile ierbii 
  

*  *  * 
oho! oho! 
de ce trupul meu se leagănă 
în bătaia vînturilor cosmice 
la care nici antena parabolică 

nu ia seama 
de ce se apleacă sub alizeele nopții 
unde sufletul nu-și capătă loc 
întrebări la care nimeni 

nu așteaptă răspunsuri 
de ce iarăși și iarăși 
hotărît se ridică în zori 
pe ploaie pe nor 

pe ceață și frig 

pe albastrul ocean 
și totuși 
trupul se leagănă ca un lan de păioase 
ce-n valuri și valuri 
unduios ca întinderea mării 
își ridică și-apleacă rodirea 
 
să fii să rămîi  

în nemărginita mulțime de spice 
o șansă 
 
oho! cum mă legăn 
una cu cerul și pămîntul cel viu 

  

dăruit ţărînei 
un cal 
cu nări ce-adulmecă văzduhul 
iar coama îi flutură urmînd galopul 
impetuos își caută 
între atîtea piedici 
cu credință 
pe cel ce l-a slujit 

i-a fost povară 
îngăduită din iubire 
 
dar cel ce-a stat în șa 
rătăcitorul între spini 
zace culcat 
cu ochii stinși 
urmînd un drum al robilor 

 
dăruit țărînei 

pe nimeni nu așteaptă 
 

*  *  * 
vom fi zi de zi mai bătrîni 
mai albiți 

mai fără puteri 
ne va fi tot mai greu să pășim 
să străbatem prin munți 
să pășim trepte la rînd 
 
zi de zi 

ceas de ceas 
și-n tot lungul nopții 
avem un trup în care sufletul 

abia mai încape 
 
o oboseală ne-nsoțește 
dincolo de umerii 

apăsați de numeroasele poveri 
ne rostogolim pe toboganul 
ce viața cu dărnicie îl așterne 
la toți muritorii 
sub numeroase steaguri 
flamuri zdrențuite în lupte 

fratricide 
duse între multiple inimi 
toate 
cuprinse în pieptul tău 
  

*  *  * 
stau liniștit 

sunt pregătit 
mi-am ascuțit coasa 
sunt pajiști iluzorii  

ce m-așteaptă 
să culc ierbile-mpreună 
să urmăresc buburuza 

cum pleacă 
 
stau cățărat pe scara vieții 
sunt condamnat s-o urc 
pînă la ultimul fuștei 
 
scriu răbdător pe răboj 
și piedici și salturi 
și albe căderi 
pe copleșitoare covoare de frunze 
 
scriu viața 
acolo în cer 
e deja povestită 

pînă la capăt 
  

*  *  * 
acesta e visul ce ne-așteaptă 
cu chivără și panaș 
spre osîndă 
iar noi/ ascultători/ 
ne ridicăm spre strălucire 
 
toate vor fi 

și toate sunt 
acolo 
între ghilotine 
să ridicăm un steag 
deși e sfîrtecat și zdrențuit  

de gloanțe 
dar cine îl va urma 

mă-ntreb 
 
să ai spinarea ruptă 

de lovituri primite fără vină 
te-ntrebi 
cînd soarta te-nrobește 

iubitoare 
de nu o fi 

o nouă 
nu ultimă-ncercare 
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Dogma centrală a creștinismului ortodox și 
catolic este cea a lui Dumnezeu Unul în Trei 
Persoane sau ipostasuri. Diferența dintre cele 
două mari ramuri ale creștinității, unite până la 
Marea Schismă din 1054, este că Ortodoxia 
accentuează primatul Persoanei asupra esenței, 
naturii sau unității divine pe când la catolici 
lucrurile stau invers. Bineînțeles că unitatea 
naturii divine este afirmată și în creștinismul 
ortodox răsăritean, dar ea, adică esența sau 
ființa dumnezeirii, ne va rămâne atât în lumea 
aceasta, cât și în cea de dincolo inaccesibilă (din 
câte știu nu astfel stau lucrurile la catolici). De 
altfel, într-o perspectivă personalistă, precum 
cea ortodoxă asupra lui Dumnezeu, scopul 
principal al omului nu este cunoașterea Sa 
deplină, ci unirea personală cu El, realizată în 
iubire. Este ceea ce Sfinții Părinți au numit 
îndumnezeirea omului (theosis), prin harul 
Duhului Sfânt, cea de-a treia Persoană a Treimii. 
Conform unuia dintre cei mai mari – după unii 
cel mai mare – teologi ortodocși ai secolului XX, 
Vladimir Lossky, restaurarea naturii umane este 
lucrarea lui Hristos iar a persoanei umane, a 
Duhului Sfânt. Creat după chipul și asemănarea 
lui Dumnezeu, omul este la rândul său natură și 
persoană. Raportul dintre acestea reiese cu 
claritate din următorul pasaj din Teologia 
mistică a Bisericii de Răsărit, lucrarea 
fundamentală a lui Lossky, marele teolog rus 
care a fost exilat din Rusia, trăind și murind în 
floarea vârstei la Paris: „Persoana înseamnă 
inductibilitatea omului la natura sa. 
Ireductibilitate și nu „ceva” ireductibil sau 
„ceva” care face pe om ireductibil la natura lui, 
tocmai pentru că aici nu poate fi vorba de „ceva” 
distinct, de o „altă natură”, ci de „cineva” care se 
distinge de propria sa natură, de cineva care își 
depășește natura, chiar conținând-o, și pe care o 
face să existe ca natură umană prin chiar această 
depășire și, cu toate acestea, nu există în sine 
însuși în afară de natura pe care o 
„enipostaziază” și pe care o depășește fără 
încetare”. Pasajul citat este extrem de dens și de 
subtil, iar din el se desprind câteva idei 
esențiale. Mai întâi rezultă că natura și 
persoana, deși distincte, nu sunt despărțite, 
persoana nefiind o entitate ruptă de natură, ci 
un mod de existență care constă în depășirea 
continuă a determinării naturale, un mod de 
transcedere a naturii cu ea cu tot, cum ar spune 
Noica. Persoana este ieșirea din sine spre 
Celălalt, Dumnezeu și aproapele; este, așa cum 
spunea și teologul român Dumitru Stăniloae, 
relaţie. Acest concept este foarte important 
întrucât se aplică și Persoanelor Divine, care se 
disting ca Persoane prin relațiile dintre ele: 
Tatăl este nenăscut, Fiul este născut iar Duhul 
Sfânt este purces din Tatăl. Lossky este teologul 
ortodox care a dezvăluit cu maximă claritate 
consecințele adoptării târzii în teologia catolică 
a adaosului Filioque la Crezul niceo-
constantinopolitan prin care se susține 
purcederea Duhului Sfânt și de la Fiul, în felul 
acesta accentuându-se unitatea în detrimentul 
Persoanelor. Căutarea unității presupune o 
exersare a rațiunii, urmărindu-se cunoașterea 
lui Dumnezeu prin concepte, ceea ce a condus la 
formidabila dezvoltare a științei și tehnologiei în 
Occident cu prețul “dezvrăjirii lumii”. În 
Răsăritul ortodox, dimpotrivă, scopul a fost și 
este întâlnirea personală cu Iisus Hristos, 
Dumnezeul devenit om, pentru ca omul să 
devină Dumnezeu, după har, iar persoana este 
dincolo de orice cunoaștere rațională. Calea cea 
mai propice de a-l face pe om în integralitatea 
lui, implicand și trupul nu doar prin rațiune, să-L 
poată „vedea” pe Dumnezeu este calea 
apofatică. Conform scrierilor Sfântului Dionisie 
(Pseudo) Areopagitul, teologia apofatică are 
drept scop ca prin intermediul negațiilor a tot 
ceea ce se poate spune afirmativ despre 
Dumnezeu, conform Revelației din Biblie, să-L 
facă pe om capabil să-L recepteze pe Cel care 
este dincolo de toate conceptele și ideile noastre 
despre El. Este modalitatea de a nu-L mărgini pe 
Dumnezeu la ceea ce mintea noastră poate 
gândi, de a nu-i cuprinde misterul, ci de a ne lăsa 
cuprinși de mister. Or, Dumnezeul spre care 
deschide calea apofatică a teologiei nu este o 
entitate simplă, o monadă sau unitate, ci 
Persoană care vine în întâmpinarea noastră prin 
ceea ce Sfântul Grigorie Palama numea energiile 

Sale necreate. O idee despre ce sunt acestea ne 
este oferită de lumina în care le apare Hristos 
celor trei ucenici, Petru, Iacov și Ioan la 
Schimbarea la Față de pe muntele Tabor. Unirea 
cu Dumnezeu prin energiile necreate, lucrare 
sinergică a celor Trei Persoane ale Sfintei Treimi 
este ceea ce urmăresc călugării isihaști. Conform 
modelului divin și a kenozei lui Iisus Hristos, 
adică a golirii de sine, de plenitudinea Sa divină, 
luând chip de rob prin întrupare, noi devenim cu 
adevărat persoane atunci când renunțăm la noi 
înșine, la atât de iubitul eu în dăruirea pentru 
aproapele. Dintr-o astfel de perspectivă 
personalistă, răul, păcatul ar fi individualismul, 
afirmarea unui eu alcătuit din aceleași trăsături 
naturale care se regăsesc și în celălalte euri, 
diferențele constând în combinațiile dintre ele. 
Spre deosebire de individ, persoana este unică, 
iar unicitatea îi  este conferită de pecetea 
Duhului Sfânt primită la botez. Omul este liber 
întrucât este persoană, adică își depășește 
determinațiile naturale.  

O asemenea concepție în care persoanele, 
atât cele divine, cât și cele umane sunt mai 
presus de natură și rațiune și în care menirea 
omului ca persoană este îndumnezeirea se 
numește mistică, teologia ortodoxă fiind, cum 
spune și titlul cărții lui Vladimir Lossky, una 
mistică. Există două tipuri mari de mistică: una 
de factură orientală, dar cu rezonanțe și în 
platonism și neoplatonism, pentru care unirea 
cu Dumnezeu înseamnă dispariția personalității 
în unitatea divină, cealaltă, ebraic – creștină, 
care consideră că persoana se menține și în 
relația cu Dumnezeu. Întrebarea care se pune 
privește totuși statutul rațiunii în acest al doilea 
tip de mistică: nu conduce el la un iraționalism? 

Precum se știe, Sfinții Părinți, începând cu cei 
trei mari capadocieni, Sfântul Vasile cel Mare, 
Sfântul Grigorie de Nyssa și Sfântul Grigorie de 
Nazianz, au realizat o sintează între filosofia 
greacă veche, centrată pe problema ființei și 
experiența biblică orientată spre viața personală 
în Hristos. În acest scop, majoritatea 
conceptelor filosofiei grecești au fost 
resemnificate urmărindu-se de fapt depășirea 
lor pentru a nu împiedica experiența directă a 
întâlnirii personale cu Hristos. Acest lucru nu a 
fost o opțiune arbitrară fiindcă nu pornea de la 
un concept, ci de la experiența reală a întâlnirii 
cu Hristos, de la “evidența interioară a 
adevărului Duhului Sfânt”. Împotriva lui 
Origen, marele teolog din secolul al III-lea d. Hr. 
și a marelui său discipol Evagrie din Pont, 
Biserica a susținut că mintea umană nu poate, 
nici chiar prin partea sa superioară, nous-ul, să-L 
întâlnească pe Dumnezeu, deci întâlnirea Sa în 
Hristos este în întregime rodul inițiativei Sale, 
misiunea omului fiind de a-și curăța mintea de 
idolii conceptuali pentru a putea primi 
Revelația.  Vederea lui Dumnezeu (accentul cade 
aici pe întâlnirea în iubire, nu pe cunoașterea de 
tip subiect – obiect) este o relație de la Persoană 
la persoană, deci depășește cadrul rațiunii 
umane. Și atunci, ne putem întreba din nou, are 
aceasta și un rol pozitiv, pe lângă cel negativ, de 
negare a propriilor concepte precum în teologia 
apofatică?  

“Rațiunea nu poate fi insultată fără urmări 
neplăcute, deoarece Cuvântul, care s-a făcut om, 
poartă în el rațiunea tuturor lucrurilor”, spunea 
un teolog, admirator al lui Lossky. Teologia 
discursivă este necesară mai ales într-o epocă 
dezorientată ca a noastră tocmai pentru că oferă 
o viziune coerentă, rațională, despre experiența 
mistică, ferind-o astfel de posibile rătăciri. Iar 
apofaza (calea negației) în absența catafazei, a 
afirmațiilor despre Dumnezeu conținute chiar în 
Revelația biblică, ar fi doar un fel de 
agnosticism.   

Într-o lucrare intitulată Persoană, lume, 
realitate ultimă (Ed. Presa Universitară 
clujeană, Cluj-Napoca, 2020), Dan Chițoiu, 
profesor de filosofie la Facultatea de Filosofie 
din Iași, propune ideea unei relansări a 
dialogului dintre știință și religie, terenul comun 
fiind chiar noțiunea de persoană. Crizele din 
știință, manifestate în secolul XX prin apariția 
fizicii cuantice și a pozitivismului în filosofie, 
care reduce totul, inclusiv omul, la elemente 
cuantificabile, pot afla o rezolvare prin revenirea 
la înțelesul grec al raționalității, ca Logos, care a 
condus la elaborarea de către Sfinții Părinți a 

noțiunii de persoană, atât de importantă încât, 
susține autorul român, ea desparte Orientul de 
Occident. El crede că acest concept posedă 
rigoarea și exactitatea necesare pentru ca știința, 
cel puțin disciplinele de frontieră, să ia în 
considerare experiența religioasă, mistică. De 
fapt, ceea ce unește știința și mistica este că 
ambele se bazează pe experiență, deci caracterul 
lor practic-experimental. Apoi ar fi faptul că 
noile paradigme științifice aduc un alt înțeles 
rigorii și preciziei, mai aproape de înțelesul grec, 
deci apropiat de înțelegerea persoanei. Științele 
de graniță și fizica cuantică scot la lumină 
caracterul necuantificabil sau inefabil al 
realității ultime și rolul subiectului în 
constituirea acesteia, iar neuroștiințele 
descoperă influența minții asupra materiei. 
Dovedind o erudiție remarcabilă și o știință a 
interpretării riguroase, Dan Chițoiu descrie 
traseul meditației grecești și apoi bizantine 
asupra omului, care a condus prin 
resemnificarea unor concepte precum prosopon 
(mască) sau hypostasis (substanță) la o 
înțelegere dinamică a persoanei ca relație, având 
ca mod propriu  de a fi ieșirea din sine, ek-stasis. 
Persoana este mereu în afara ei, orientată spre 
celălalt. Experiența alterității în relația față către 
față depășește orice înțelegere conceptuală, 
adică orice definiție rațională. Cunoașterea 
personală este trăire în care conceptele devin cel 
mult semne ale prezenței celuilalt, perceput în 
unicitatea sa inductibilă. Una dintre cele mai 
importante consecințe, atrage atenția profesorul 
ieșean, este că dacă înțelegem persoana ca 
realitate ultimă – e vorba de Persoanele divine – 
atunci omul, creat după chipul și asemănarea 
acestora, poate și trebuie înțeles  ca o creatură 
liberă. Libertatea este trăsătura care-l apropie 
de Dumnezeu și-l face să scape oricărui 
determinism al naturii și societății. Precum 
Lossky, Dan Chițoiu -  a cărui sursă principală 
de inspirație este teologia Părintelui Dumitru 
Stăniloae, tot un teolog al persoanei - consideră 
că persoana nu este o entitate, ceva, precum 
sufletul sau spiritul, ci omul întreg, situat atât în 
lume, cât și, tocmai prin faptul că este persoană, 
dincolo de ea. Poate că speranțele sale într-un 
dialog între științe și teologie pot părea utopice 
sau naive, într-o lume în care știința devine tot 
mai aservită tehnologiei uniformizatoare, 
impersonale. Dar dacă ar fi așa? Dacă realitatea 
ultimă este personală, atunci știința ar putea 
suferi un reviriment prin „recunoașterea 
realității personale ca instanță activă în lume”, 
adică ar accede într-o zonă apropiată 
spiritualității ortodoxe, răsăritene. Iar Răsăritul 
creștin nu este doar o arie geografică rămasă 
mult în urma Occidentului, ci un alt mod de a 
înțelege și experia realitatea. Nae Ionescu este, 
consideră autorul, filosoful român care “a înțeles 
cu o finețe aparte ce caracterizează un orizont 
spiritual care stă sub diferența între experiență 
și experiere, între cunoaștere și conștiință, și a 
filosofat pe această temă”. În capitolul final al 
cărții, Dan Chițoiu arată cum modul lui Nae 
Ionescu de a face metafizică și de a preda este 
fundamental influențat de spiritualitatea 
ortodoxă răsăriteană, centrată pe persoană. 
Conceptele sale, care au influențat profund pe 
studenții săi: trăire, autenticitate, comuniune, 
valorizarea potențialității în detrimentul 
actualizării (faptei) și altele, sunt întemeiate pe o 
concepție ontologică și nu psihologică sau 
morală asupra persoanei.  

Atunci când am descoperit Persoană, lume, 
realitate ultimă, al cărei subtitlu este Filosofare 
și spiritualitate în Răsăritul creștin, mi-am dat 
seama de două lucruri: cât de tributari suntem 
educației de tip occidental – iluminist și în al 
doilea rând, ce efect revelator au putut avea 
asupra mea considerațiile despre posibilitatea 
de a filosofa de la persoană la persoană ale 
profesorului Dan Chițoiu. Poate că modalitatea 
cea mai bună de a ne integra în Europa  nu este 
să ne predăm fără de rezerve Occidentului, 
adoptând fără discernământ tot ceea ce vine de 
acolo, de la tehnologie la spiritualitate, ci să ne 
întrebăm, cum ne cerea odată Părintele 
Stăniloae, și ce putem noi oferi Europei. Iar un 
răspuns ar fi chiar această revelare a 
dimensiunii personale, nu doar a omului, ci a 
întregii realități.

Atunci când am 
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Persoană, 

lume, realitate 
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două lucruri: 
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Dimensiunea personală a realității 
Leonid Dragomir
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Oamenii trăiau 
cu ochii 
ațintiți spre 
cer, în vreme 
ce astăzi 
privesc doar 
înainte sau în 
jos, înspre cele 
pământești. 

Din cauza poluării luminoase, cecitatea 
celestă s-a răspândit de la dezinteresul față de 
cerul nocturn până la dezinteresul față de 
cerul diurn. Oamenii, altădată atât de 
preocupați de ceea ce le înfățișau 
configurațiile cerului, de la constelații și 
comete până la zborul păsărilor  - au încetat 
să mai privească cerul, căci iluminarea 
publică, așa numita „poluare luminoasă”, a 
făcut cerul nopții cu totul invizibil. Deasupra 
așezărilor  umane, imediat deasupra stâlpilor 
electrici, s-a  lăsat un capac negru, complet 
opac, care i-a făcut să se comporte ca și cum 
ar fi  închiși într-o galerie subterană, ca și 
cum ar  fi niște cârtițe. Dar cine este cârtiță 
noaptea va tinde să rămână cârtiță și în 
timpul zilei. Astfel, încetul cu încetul, oamenii 
au renunțat să privească cerul chiar și atunci 
când soarele se ițea în toată splendoarea lui 
pe bolta cerului, căci acest soare și această 
boltă încetaseră să le mai spună ceva. 
Paradoxal, tocmai în epoca celor mai 
performante instrumente astroscopice, a 
telescoapelor și observatoarelor, în epoca 
cuceririi spațiului cosmic, omul a devenit 
imun la azur. Nu pentru că cerul fusese 
demitizat de știință și tehnologie, ci pentru că 
cerul nopții fusese amputat de lumina 
artificială, iar ziua nu avea cum să nu poarte, 

și ea, urmele aceste mârșave mutilări 
săvârșite în timpul nopții.  

Ca să înțelegem proporțiile acestei uriașe 
schimbări trebuie să ne amintim ce a 
însemnat cerul pentru cei vechi, măcar să ne 
aruncăm o privire în spațiul picturii 
renascentiste a acelora obsedați de cer – 
pentru care pământul nu era altceva decât 
locul de unde priveai și aspirai spre cer. 
Albastra împărățire a Capelei Sixtine, 
angelicii norișori albi – hieroglife ale  
sublimului, fascinația exercitată de mare – 
cer în stare lichidă, unde fiecare navigație 
este deopotrivă o înălțare spre văzduh, din 
moment ce primele „zboruri” ale ființei 
umane se manifestă ca aventuri nautice: ținta 
ultimă a oricărui năier este atingerea 
orizontului, această piele terestră a cerului.  

Dimpotrivă, în epoca avioanelor, a 
călătoriilor aviatice, ținta privirii nu este 
cerul, ci pământul, din scaunele avioanelor 
privim în jos, înspre pământ unde, de altfel, 
suntem nerăbdători să ajungem. Zborul 
avionului are drept cauză finală pământul nu 
cerul, zborul este un surogat tehnologic al 
teleportării, al scurtării distanțelor, cerul 
fiind cel mai puțin prezent chiar în cazul 
deplasărilor aviatice.  

Să ne gândim la ce a însemnat cerul în 
epoca prezicerilor astrale, a ceasului solar, a 
obeliscurilor, a piramidelor, a templelor. 
Oamenii trăiau cu ochii ațintiți spre cer, în 
vreme ce astăzi privesc doar înainte sau în 
jos, înspre cele pământești. Nu este curios – 
și atât de deplorabil – că cel mai mare interes 
pe care-l trezește astăzi explorarea 
astronomică este descoperirea unui alt 
pământ, unei planete care să ofere condiții 
similare celor de pe Terra? Va să zică 
pământenii nu se mai uită pe cer în căutarea 
vreunui Elizeu, a  unui paradis, a unei alte 
lumi, nu se mai uită la aștri ca la niște 
întrupări ale zeităților, ci caută să găsească 
tot un... pământ, cu cât mai asemănător cu 
atât mai bine.  

În România a apărut de câțiva ani buni un 
personaj misterios care nu obosește să 
inscripționeze caligrafic pe pereții diferiteleor 
clădiri următorul îndemn: privește cerul! 
Acest misionar al cerului și al epocii lui a 
simțit cât se poate de acut această maladie 
tehnologică, a cecității celeste și a redat-o, 
încercând să o contracareze, în cel mai 
ingenuu, mai succint și mai expresivă deviză 
a evului celest, a perioadei „albastre” a 
umanității. 

Privește cerul! 
(dintr-un posibil dicționar de boli spirituale  

produse de tehnologie)

Horia Vicențiu Pătrașcu

UN PLURAL  
CU BUCLUC 

Zi frumoasă de primăvară. Soarele pripește mângâietor, vântul adie 
ușor, iar eu plec haihui la plimbare. Un singur lucru mi-aș mai dori: 
pe cineva cu care să tăifăsuiesc mergând agale pe alei. Dar iată că 
norocul pare să îmi surâdă, căci o văd ieșind pe vecina de la etajul trei. 
Dau să o salut cu însuflețire, însă ea trece vijelios pe lângă mine, 
spunându-mi cu glas înalt și parcă vesel: Mă grăbesc să cumpăr 
umbrele pentru nore! A spus „nore”?, mă întreb eu contrariată de 
acest cuvânt pe care nu-l cunoșteam, ca și de spulberarea speranței de 
a găsi pe cineva care să mi se alăture la plimbare. O fi vrut să spună 
„nori” și, din pricina agitației, a nimerit „nore”. Privesc cerul. E senin, 
soare, nici măcar un norișor alb și pufos nu se vede. După cât de tare 
se grăbea vecina mea, era limpede că are informații meteorologice pe 
care nu le cunoaște toată lumea. Să știi că va ploua torențial și nu s-a 
anunțat oficial cod roșu pentru a nu provoca panică în populație. 
Chiar încep să-i privesc pe trecători cu atenție, să observ care se 
grăbește, care fuge, care merge liniștit. Văd doi tineri în goană mare, 
făcând slalom prin mulțime, un bărbat cu pălărie și baston însoțit de 
o femeie mai tinerică, mergând grăbiți. Ăștia știu ce se va întâmpla, de 
aceea se grăbesc. Mă mai uit în jur, ceilalți merg alene, bucurându-se 
de prima zi de primăvară. Puțini oameni informați, constat cu 
îngrijorare și în același timp mândră că sunt perspicace. Nu m-aș fi 
gândit că sub aspectul său banal vecina mea este totuși o persoană 
importantă, care are surse inaccesibile mulțimii. Sigur vine potopul, 
va trebui să mă întorc repede acasă. Umbrele am, nu trebuie să mai 
cumpăr. Important este să ajung repede la adăpost, pentru că, și de 
m-ar prinde vreo torențială, nu m-ar ajuta umbrela. Cel mai sigur e să 
fiu în casă, cu toate ferestrele închise, ba ar fi bine să pun și niște 
prosoape pe marginile ramelor din termopan. În ușa blocului, mă 
izbesc de vecinul de la parter, care da să iasă, așa că strig la el în timp 
ce urcam câte două trepte odată: Stai acasă, vine potopul! Nu știu ce 
reacție a avut vecinul, mi-am văzut de drum. În fine, am intrat în casă, 
m-am liniștit, sunt la adăpost, poate ar trebui, pentru orice 
eventualitate, să mă îmbrac cu o pelerină de ploaie. Nu se știe pe unde 
ar putea intra apa. Din când în când, ridic un colț de draperie să văd 
ce se mai întâmplă pe cer. Tot senin. Îmi aduc aminte vorbele vecinei. 
De ce o fi spus „nore”, în loc de „nori”? Cred că intrase în panică. Dar 
nu ar fi trebuit să spună „umbrele pentru nori”, ci „umbrele pentru 

ploaie”. Nu găsesc o explicație. S-a făcut târziu, afară e întuneric și 
nu-mi mai pot da seama dacă e înnorat ori nu. Ascult știrile, nicio 
veste de ploaie. Epuizată de tensiunea în care am stat toată ziua, mă 
hotărăsc să-i dau telefon vecinei mele să-mi spună exact când vine 
potopul. Nu răspunde. E limpede că este un secret și nu are voie să-l 
divulge. Peste vreo două ore mă sună ea foarte veselă: Sunt la norele 
mele, își fac ziua împreună. S-au bucurat foarte mult pentru 
umbrele. Îţi voi povesti mâine! Noapte bună! Numai bună nu a fost 
noaptea mea. 

Ați înțeles, dragi cititori, nu era „nore” de la „nor”, era „nore” de la 
„noră” și pluralul corect ar fi trebuit să fie „nurori”. Dacă nu aș fi auzit 
eu cu urechile mele, nu aș fi crezut că este cineva care nu știe că 
pluralul substantivului „noră” este „nurori”. Acum mi-am amintit 
substantivele omonime parțiale „soră1” cu pluralul „surori” (rudă; 
călugăriță) și „soră2” cu pluralul „sore” (cadru medical). În DOOM3 
este admis și pluralul „surori”, alături de „sore”, pentru „soră2” (cadru 
medical). Prin urmare, nu mai sunt omonime parțiale, ci omonime 
totale și, cel mai important, nu se mai poate greși. Dacă vreuna dintre 
alcătuitoarele viitorului DOOM4 a auzit-o pe vecina mea spunând 
„nore”, în loc de „nurori”, tare mi-e teamă că va fi admis și acest 
plural. N-ar fi de mirare, după ce pluralul pentru „cireașă” poate fi nu 
numai „cireșe”, ci și „cireși”. Mă aștept la orice.        

Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale.  
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii.  

          (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

Îmi aduc 
aminte vorbele 
vecinei. De ce 
o fi spus 
„nore”, în loc 
de „nori”? 
Cred că 
intrase în 
panică. 
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STARE  
DE ASEDIU 

Capitala noastră hiberna ţeapănă ca un 
mort înghețat. S-au întregistrat 
temperaturi de minus 35 de grade Celsius, 
măsurate la staţia meteo de la Filaret. 
Vortexul a acoperit cu un strat de gheaţă 
tot ce exista. Mormane de zăpadă, ferestre 
acoperite, bulevardele blocate de bariere 
de gheaţă, patrule nervoase cu ţurțuri 
atârnați la cozoroc şi epoleţi. Peisaj ireal. A 
nins întruna vreme de o săptămână, până 
de Ajun când ca prin minune s-a oprit. 
Cerul s-a eliberat, puteai vedea lumea 
cealaltă. Lumea a început să iasă din 
casele unde nu existau cărbuni sau lemne 
de foc, fiindcă fuseseră confiscate de 
Kommandatura sub amenințarea 
amenzilor mari şi a arestului. Afară era 
mai cald decât înăuntru, aşa se explică 
apariţia cetelor de colidători, copii de 
școală, care umblau cu steaua și vicleimul 
peste nămeți pe acoperişuri, pe garduri, 
dar unde nu. Zăpada ascundea mizeria 
care se adunase în toate colțurile şi pe care 
nu o mai strângea nimeni de pe trotuare, 
gunoierii fiind mobilizați să sape tranşee 
la barierele orașului: Mandravela, Hale, 
Vergu, Crucea de piatră, Delea Veche, 
Mecet, podul Chitila, Rahova. Magazinele 
care mai existau şi nu se transformaseră 
deja în tractir au suferit transformări mari. 
Negustorii au schimbat firmele româneşti 
(pentru că nu mai atrăgeau muşterii) cu 
altele nemţeşti, în speranţa să găsească 
mărfuri ca  săpun de rufe, ulei la sticle, 
mălai cu tărâţe, cutii cu măsline - aduse cu 
trenurile de pe frontul rusesc, pradă de 
război. Speranţe deşarte. Rafturile 
prăvăliilor erau   goale de când a intrat 
Mackensen, atunci a dat penuria. Sărăcia 
strălucea, şi  Kommandatura a publicat 
liste lungi de preţuri pe hârtie roşie şi de 
mărfuri pe hârtie albă lucioasă. Nimic de 
cumpărat şi dus la nevasta aia cu gura 
mare sau copiilor plângăcioşi.  

De la Iordache la Abator e drum lung. 
S-a raportat o spargere dată de tâlharii 
autohtoni, cei mai pricepuţi din lume. Se 
povestea că necunoscuţii au intrat noaptea 
în hala Abatorului unde era amenajată o 
gheţărie. Porcii sacrificaţi deunăzi atârnau 
frumuşel în cârlige. Tot ce adunaseră 
glorioşii soldaţi ai Puterilor Centrale aduşi 
în vagoane militare într-un guiţat groaznic 
care a tulburat liniştea paşnicilor locuitori 
ai întinsei mahalale. S-a aflat totuşi 
adevărul, cel care nu există. Cum a fost? 
Cârciumarul Iordache a convocat o 

şedință de stat major în toată regula, la 
care a poftit mușterii mai de vază ai 
locantei. După ce a aruncat o privire spre 
dumnealor a spus neted:  Ne-a ajuns 
cuţitul la os! S-audeee? A cerut executarea 
unei expediții punitive contra 
ocupantului. Ceva ce se anunţa eroic. 
Trebuia salvată cu orice chip afacerea. Nu 
mai e nimic de băgat la ghiozdan. Pivniţa e 
goală. Am rămas fără provizii. Inamicul ne 
ia tot. Marfa a fost confiscată de 
blestematele razii ordonate de Mackensen. 
Presimt că până în Bobotează trag 
obloanele. Să facem totul cât este încă 
vreme rea, să nu fim prinși cumva. 
Pedeapsa e plutonul de execuție. Vremea 

rea este cel mai bun camuflaj, soldaţii stau 
zgribuliţi prin cazărmi. Între timp noi ne 
vedem de treabă. Patria, domnilor, vă cere 
ultimul sacrificiu! Le-a spus înfulecând 
micii abia luați de pe grătar și tăvăliţi cât 
erau fierbinți, prin piper şi busuioc 
grecesc. Se întingea apoi  frugal în muștar 
de Dijon şi se stingea arsura cu bere 
Luther până la loc comanda. Unii au 
lacrimat la auzul unor cuvinte atât de 
înălțătoare. Nici Averescu, singurul bărbat 
adevărat din Vechiul Regat, cel care apăra 
ţara la fruntarii, nu ar fi obţinut un 
asemenea efect lacrimogen. Să îi facă să 
plângă pe Craii strânşi la Iordache. 
Episodul acesta va rămâne în analele 
rezistenţei împotriva Ocupației străine. 
Dar și împotriva feldmareșalului, să nu 
uităm, cel mai înalt grad între Trieste și 
Lemberg. Tot respectul! S-a scris după ce 

s-a semnat pacea la Versailles, în manuale 
și în cărți bisericeşti, despre eroismul 
neprecupețit al românilor în acea iarnă 
sălbatecă. Cum ar fi mult citata lucrare: 
„Istoria de jertfe a războiului dus contra 
invadatorului străin” (Ed. Dezrobirea, 
1925). Sau „Pilde de abnegatie și curaj, 
file necunoscute din cartea neamului” 
(Ed. Socec, 1931).  

S-au aliniat în noaptea de Ajun sub 
peron, unde păzea locanta un lighean plin 
cu lături de la tuzlama, un lighean atârnat 
sub prag, bun să te lovești cu melonul la 
diblă când intrai. După verificarea ţinutei 
și număratul câinilor au pornit cu săniile şi 
trăsurile luate cu japca din Piața Teatrului 
Național. Se întâmplase fix după căderea 
întunericului. Abatorul se afla la periferie 
departe, pe câmpul de la Mandravela la 
capătul Căii Văcărești. Drum lung, plin de 
primejdii. Jumătate a ajuns cu bine. Fiind 
întuneric au reușit să urce, românilor 
fiindu-le interzis să folosească tramvaiul. 
Aveau voie să meargă prin Bucureşti 
numai pe jos, rodul neînduplecat al 
cerbiciei feldmareșalului. Afişul se putea 
citi pe toate zidurile. Nici cu trăsura, nici 
cu automobilul. Nu exista niciun  ausweiss 
valabil. Craii au ajuns mai devreme din 
dorința de a supraveghea încărcarea 
prăzii, treabă grea, de hamali. În total 52 
de carcase calitatea întâi, 23 bucăți porc 
alb de Ruseți şi 33 exemplare Mangaliţa. 
Jumătate mergea la Iordache în pivnița lui 
cea largă unde avea o ascunzătoare bine 
dosită de ochiul patrulelor formate din 
soldaţi haini, care n-aveau mamă, n-aveau 
tată. Dacă te prindea, ajungeai cu spatele 
la zid confruntat cu plutonul de execuţie 
adus în pas de defilare de la cazarma 
Pompierilor de la Malmaison. Restul 
cărnii îl împărțeau între ei. Era o bună 
afacere. Craii au luat drumul vechi‚ pe 
podul Calicilor unde face cotul Dâmbovița 
cea amară şi nu mai iese la suprafață 
nicăieri. Se zice că acolo începea Iadul, 
fapt care explica mulțimea bisericilor din 
zonă cu menirea dată de Mitropolie să îi 
păzească pe locuitori de rele. Așa 
sălașurile sfinte Spirea, Antim, Bălașa, Sf. 
Ilie Bărbătescu. Mahalagii cunoșteau pe 
dinafară mersul slujbelor de duminică, 
erau spovediți și împărtășiți, făceau 
semnul crucii când treceau prin fața 
bisericii, pupau dosul palmei părintelui și 
multele icoane făcătoare de minuni 
atârnate pretutindeni. Dacă aveai timp să 
dosești prada, a ta era lumea. Carnea se 
împărțea egal între ei, era o bună afacere. 
Craii au ținut drumul pe lângă apa 

Mustățile 
feldmareșalului Mackensen
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Stelian Tănase

Textul de mai jos, publicat în premieră în revista 
Argeș, este un fragment din romanul lui Stelian 
Tănase, Mustățile feldmareșalului Mackensen. 
Romanul, în curs de apariție la editura Corint, este 
o construcție inedită, implicând deopotrivă 

ficțiune și documentare riguroasă cu privire la 
viața din Bucureștiul aflat sub ocupația Puterilor 
Centrale în timpul Primului Război Mondial, între 
anii 1916-1918.
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murdară a Sabarului cocoțați pe sănii şi în 
trăsuri și de aici, peste câmp spre 
Bărăganul bocnă unde se zăreau ultimele 
case din București. Cum era vorba de un 
produs strategic, proprietate absolută a 
Kommandaturii, Abatorul era păzit de trei 
regimente formate din cei mai bravi 
soldati, decorați la Verdun, Somme și în 
peninsula Gallipoli.  

În fine, trupa trimisă de Iordache a 
intrat în hală sub conducerea distinsului 
domn Bogdan-Pitești, care mai mult 
vorbea decât să facă ceva contra 
duşmanului. Pericolul de a fi prinşi și 
executaţi, după cum suna ordinul lui 
Mackensen din 22 decembrie 1916, era 
real. Craii au momit soldații din pază cu 
sticle de votcă comercializată de ruşi în 
talcioc. Să fie primit! Haraşo! Au găsit 
carcasele de porc în ghețărie, atârnate în 
cârlige cât vedeai cu ochii. Și friiiig, 
friiiig!!! Au schimbat parola cu paza, au 
arătat ausweiss-urile. Îţi trebuia măcar 
unul ca să umbli brambura după ora 21:00 
când se trecea la regim de noapte, şi se 
trăgea fără somație. Când auzeai un 
schelălăit prin mahala, era vorba de un 
câine vagabond doborât cu ZB-ul de o 
patrulă, apuca-ma-i de p...lă! Au prezentat 
regulamentar salutul cu vârful degetelor la 
chipiu. În sfârșit începea desantul. Au 
bătut pas de defilare în onoarea cărnii de 
porc. Urma să fie rechiziționată de la 
inamic și azvârlită în stomacurile lor 
încăpătoare și lihnite. Au patrulat de-a 
lungul zidurilor, au verificat încuietorile şi 
cercevelele la ferestre. Pentru camuflaj au 
îmbrăcat jumătățile de porc în rochii de 
mireasă, paltoane de damă și mantăi 
ofițerești confiscate dintr-o prăvălie de lux 
pe strada Lipscani, nr. 35, “La Motanul 
verde”, în gang, colț cu Șelari. Galanterie 
de contrabandă adusă clandestin de la 
Odessa cu vaporul. Conform raportului 
poliției germane, care a primit ordin de la 
feldmareşal să ancheteze minuţios cazul şi 
să raporteze la Berlin. Au apucat 
carcasele și le-au azvârlit pe sănii. De la 
efort li s-a făcut o foame de groază, le 
chiorăia maţele. Au tras un chiolhan, era 
devreme, şi un frig de te ameţea. Nu au 
halit atât de bine niciodată pe durata 
ocupației. Cheful a fost stricat de domnul 
D. Karnabatt care l-a acuzat când le era 
lumea mai dragă pe cunoscutul gazetar 
S. Grossman de la Adevărul că trădase 
cauza și era omul nemților. Bănuiala 

groaznică era că se ocupa 
cu denunțurile pe lângă 
Poliţie contra cost, 5000 
lei/lunar în plus la leafă. 
A sărit cu o rangă să îi 
spargă ţeasta pe care o 
avea ţuguiată. Noroc că a 
alunecat pe gheață şi 
lovitura a căzut alături 
altfel ar fi fost mort. Azi 
îl plângeam la slujba  de 
incinerare. Ceilalţi au 
sărit să îi despartă. Unul 
a strigat norocos să vie 
muzicanţii. Ai lui 
Bijboacă au început 
îndată să ragă, să 
miorlăie, să lălăie 
refrenul la modă “ Coană 
Mare, Coane Mare / 
Zi-ne ce-ai între 

picioare!/ Of of!..” Alte incidente nu au 
fost, erau prea preocupați să înfulece 
carnea arsă pe focul de lemn aprins în 
zăpadă. Un deliciu. 

Încărcatul mărfii le-a luat toată 
noaptea. S-au urnit greu pentru că 
muzicanţii fir-ar ei ai dracu, au întârziat 
un ceas. Ceilalți făceau în acest timp 
zâmbre în întuneric, prin zăpadă, cu 
ghetele rupte. Îngheţase şi că...atul în ei. 
Aşa le-a trebuit! Nu era mai bine să stăm 
acasă între ţâţele coanei Aneta chioara!? 
Unul a zis că are junghiuri, Jorjel că îl 
chinuie podagra, de Arion ţi se făcea milă. 
Şchiopăta şi târa contrabasul cât o namilă 
prin zăpada înroşită de scurgerile de sânge 
de pe bancurile de lemn unde se tăiau 
porcii cu fierăstrăul. Degeaba tocmise 
Iordache în mahalaua Scaune pe Bijboacă, 
starostele muzicanţilor de subțire. 
Orchestra cea mai prima din Levant. Avea 
un vibrato care ţinea până la Paris, ţi se 
tăia respiraţia şi te făcea să plângi în somn. 
Sediul breslei muzicanţilor se afla în 
spatele spitalului Colţea la birtul 
Spoveditul. La acea vreme  - nu ca azi - 
spitalul găzduia o armată de bolnavi 
irecuperabili, căraţi de pe front. Pesemne 
din cauza vestitei biserici a Măcelarilor de 
vizavi, frecventată de toţi tâlharii şi 
pomanagii. Aici îşi aşteptau balaoacheşii 
mușterii cât era ziulica de lungă. O zi putea 
să dureze o săptămână întreagă sau un 
ceas.  

Abia când s-a crăpat de ziuă şi o geană 
de lumină de nuanța indigo a planat peste 
câmpia Abatorului, Craii s-au dezmeticit. 
Unul a zis, hai! Au luat în spinare fiecare 
câte o carcasă şi au cărat-o printre 
vagoane dincolo de calea ferată peste 
terasamente, lângă depou. Când s-a 
terminat treaba, tartorul Bogdan-Pitești a 
pus creionul chimic după ureche, a mai 
socotit odată creştineşte şi a rânjit 
mulţumit. Bijboacă să moară de râs, şi-a 
arătat prea fudul dintele din aur, înfipt în 
mijlocul gingiei. Era pus la Nisa pe 
Promenade des Anglais după ce 
angajatorul lui spărsese cazinoul şi le luase 
barosanilor banii din seifuri cu o amărâtă 
de quinta față cu un care de optari. A 
încasat indiferent de monedă. Vorba aia, i-a 
lăsat în c...rul gol, a spus pe la mese, cui 
voia să îl asculte. Ăsta da, om! A apărut 
lângă hala mare a Abatorului o trăsură cu 
coviltir, neagră, lucioasă ca un gândac. 
Trântită pe bancheta învelită în șaluri, 

steaua afişului mondial, Filomela creaţa, 
zisă Pi...dulice din Mahalaua Mărcuţa pe 
malul Colentinei. Tot anul cântase până a 
răguşit pentru boieri mari. Corzile vocale 
au  părăsit-o dintr-o sperietură. Intrase 
peste ea în cameră la hotel Bristol pe 
Nevski Prospekt un pluton de dezertori şi 
au cerut cărniţă. Pi...dulice, adică. I-au 
smuls perlele de la gât, broşele de pe taior 
şi inelele din degete, i-au rupt hainele alea 
scumpe de pe ea cu care îl ademenise pe 
țar. Au plătit haraşo, numai că a doua zi 
când s-au prezentat la banca populară să 
schimbe banii s-a dovedit că erau ruble 
scoase din uz, valorau cât hârtia de ziar, să 
te ştergi la c...r. A rămas cum s-ar zice cu 
buza umflată. Și fu...ută și bătută și cu 
banii luați deși cântase în palatul ţarului 
Nicolae la Țarskoie Selo, toată numai 
paiete. Se bârfea că se iubeşte pe ascuns cu 
ţarul și primise de la el un lingou de aur. 
Era exact ce căutau dezertorii. Zi fă, unde 
l-ai pus! Ce? Aurul! Și jap jap două labe 
peste ochi. De-au învinețit-o ca pe chipul 
Maicii Domnului din icoana Sfintei Marii 
din Mănăstirea Volsk, pictată cu cerneală 
de Pekin şi negru de fum. Fericirea ei a 
durat până când s-au ivit bolşevicii la 
Smolensk aducând anarhia şi prefacerile 
revoluţionare. Gașca lor  a plecat spre 
București, a traversat Rusia pe sănii. S-au 
grăbit să ajungă acasă, la cordaciul ei - 
Arvinte ghitaristul. Uşor de recunoscut 
într-o mulţime pentru că purta o feşă 
neagră peste ochiul stâng scos cu baioneta 
în puşcăria Petropavlovsk de un deţinut. 
Alt semn distinctiv: purta ghiuluri pe toate 
degetele, minus unul retezat de un cuţitar 
într-un birt din gara Moskovski unde s-au 
suit în tren cu toate instrumentele şi 
costumele de scenă. Au ajuns după o 
săptămână de zdrucinături pe calea ferată, 
trei nopți de carceră la Kiev şi două de 
beţii la Cernăuţi. Li s-a înscenat o execuție, 
dar puştile nu au funcţionat, erau false, nu 
trăgeau cu gloanţe adevărate decât în 
zilele cu număr impar, marţi şi sâmbătă. 
Făceau ceva zgomot cât să sperie 
nemâncaţii. Alaiul care i-a adus de la gară 
la domiciliu, cum cerea regulamentul. În 
mahalaua lor, mizeria a fost cât casa. 
Șobolanii alergau pe streașini, câinii 
căpătaseră râie, closetele le-au găsit  
înfundate. Pe trotuare, deşi era interzis 
expres de Kommandatura, lumea i-a 
aplaudat. Au cântat până a răguşit. Cert, 
trupa Bijboacă & Co au fost senzaţia 
Bucureștilor tot timpul sub ocupație. 
Raidul la Abator a fost primul lor contract 
de când s-au întors acasă. Au fost aşteptaţi 
de public ca lovitura stagiunii. Plata s-a 
făcut conform înţelegerii, repertoriul a fost 
cel discutat când s-a plătit arvuna. 
Instrumentele au fost de calitate: 
acordeon Hohnner, 32 de başi şi tot atâtea 
înalte, clape din sidef. Contrabas dublu, 
din lemn de molid selecţionat, cu sculpturi 
şi capetete de alamă vieneză Stentor. Două 
viori italienești, vechi, semnate Guardi. 
Ghitara Alhambra, 12 corzi, spaniolă, cu 
sunet extraordinar. Goarna din alamă 
originală, cântase la toate înmormântările 
din Vechiul Regat, după Congresul de la 
Berlin 1878. S-a prezentat în perfectă 
stare.   

Imaginează-ți, cititorule, trăsura neagră 
cu vizitiul dormitând pe capră și coviltirul 
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deschis. Lăutarii cocoţati deasupra, 
cântând îndrăcit. Închipuie-ţi trecerea 
acestui echipaj magnific alergând prin 
periferii. Cum se strecura pe lângă 
patrulele germane şi austriece fără să 
oprească o clipă. Cum ignorau Craii  
tolăniți în sănii  zăpada numai luciu, sub 
cerul incolor al iernii. Ascultă, rogu-te, 
scârţâitul lugubru al zăpezii îngheţate sub 
ţintele bocancilor soldăţești şi şfichiuitul 
biciului peste spinările celor doi cai 
acoperiţi de pături colorate. Viscolul a 
bătut continuu până în Săptămâna Mare 
cât a ținut cea mai lungă iarnă  a secolului. 
Te încovoia, te obliga să ţii ochii închişi. În 
Gara de Nord plină de cerşetori şi jerpeliţi, 
li s-a făcut o primire triumfală. Fanfara 
regimentului 15 a prezentat onorul 
feldmaresalului August von Mackensen. 
Clipe înălțătoare.  Câteva sute de flaşnete 
au evoluat în același timp pe peron. Plus 
100 de colivii cu canari cântători aduşi din 
Zanzibar, dornici să impresioneze 
publicul. A fost cea mai frumoasă zi din 
viaţa tarafului Bijboacă. A durat până când 
s-a întâmplat tărăşenia, ceasul rău. Când 
au dat să golească bagajele, lucrurile 
strânse de peste tot, instrumentele, 
costumele de scenă, averea strânsă în 
Rusia, au constatat că pur și simplu porcii 
au dispărut, nu mai există, mai exact spus. 
În asemenea împrejurări tragice, nu s-a 
mai efectuat vreo plată. Ce să plătești? Au 
rămas  doar câteva duzini de mormane cu 
oase fiecare în parte, schelete întregi 
cărora le dădeau târcoale câinii veşnici ai 
Bucureștiului. Carnea, la adăpostul nopţii 
şi a viscolului sălbatec, a fost curăţită de pe 
oase de animale neindentificate. Dihori,  
câini turbați, vârcolaci. Expertiza cerută la 
Muzeul Antipa nu a dat niciun rezultat. 
Bref, Craii nu s-au ales cu nimic. Marea 
afacere la care deja îşi frecau  mâinile plini 
se speranță a dat faliment...               

 
 

BÂRFE  
ÎNTR-O FRIZERIE  

DE LUX 
Cum a fost primit de bucureşteni 

August von Mackensen, trimisul 
plenipotențiar al kaiserului Wilhelm al II-
lea? Persoana feldmareșalului este extrem 
de importantă, dar contează mai mult, 
stimate cititor, cum este perceput de 
bucureșteni, supuşii lui vremelnici. Este 
despre ce ne ocupăm în capitolul de faţă. 
Mackensen face parte din istorie, precum 
faptele şi întâmplările, conversaţiile 
purtate cu generalii prin birouri şi saloane. 
A devenit ţinta tuturor bârfelor, în 
cartierele pricopsite, dar şi în mahalale 
odată ce s-a instalat în Casa Meitani şi a 
deschis ferestrele să asculte greierii, una 
dintre marile lui plăceri. Pe lângă 
cercetarea mușuroaielor de furnici și 
îngrijirea stăruitoare a mustăților. În 
Cișmigiu, mai era vorba și despre orăcăitul 
broaştelor, mierlele şi ciocănitorile 
autohtone privite din mansardă. E bine de 
știut că i s-au atribuit puteri 
supranaturale. Probă de necontestat: 
înălţimea sa, 1,96 m. Secundo, decoraţiile 
ce îi zornăiau pe veston. Terzo, căciula 
impozantă din samur cu cap de mort. 

Quatro: bastonul de 
feldmareşal turnat în aur 
dăruit de kaiser. Aici 
s-au iscat controverse. O 
precupeaţă din hala 
Matache s-a repezit într-o 
duminică să i-l smulgă. 
Nu a reușit și atunci s-a 
repezit să îl muşte de 
obraji. Femeia a declarat 
la interogatoriu, între 
două lovituri cu varga 
peste fese, că voia să afle 
dacă feldmareşalul simte 
ceva. Voia să afle dacă e 
zeu. O spălătoareasă de 
la garnizoană, cu braţele 
pline de leşie, a sustras 
lenjeria personală a lui  
Mackensen însemnată 
cu monogramă, M, să 
vadă dacă găseşte urme de pipi şi caca... 
Dacă are defecaţie, mein herren, nu are 
cum să fie zeu! Caz clasat. Destui au 
răsuflat uşuraţi ooof, întrucât în capul 
unora s-a născut instantaneu ideea de a-l 
asasina cu un glonte de pe acoperisul 
teatrului Liric de vizavi. Fiind muritor, 
clar, putea fi și asasinat. Astfel populaţia 
Capitalei ar fi fost eliberată de psihoză, 
întrucât libertatea este tot ce avem mai de 
preţ! a strigat un vechil de pe moşia 
Belvedere sărind sinucigaş de pe pod. 
Mulţi s-au întrebat ce măsură poartă la 
încălţări, întrucât avea în picioare o 
pereche de cizme urieşeşti.  

Nu s-a sinchisit, a trimis vorbă să fie 
găsită o prăvălie în apropiere, ca să-şi 
rezolve delicata chestiune „ras, tuns şi 
frezat”. S-a declanşat, legat de subiect, un 
circ nemaipomenit. Până şi Ferdinand, 
ţarul bulgarilor, deranjat de gălăgie tocmai 
la Sofia, a cerut: Linişteee! O clipă mai târziu 
s-a auzit musca... Mackensen dorea - s-a 
zvonit la Iordache - să se asigure că 
mustaţa sa suprarealistă va primi 
îngrijirile cele mai competente. Se temea 
de rezultat având în vedere că Bucureşti 
nu este Berlin. Nu are clasă, nici meseriaşi, 
nici saloane fine. Industria românească nu 
se ridica la nivelul cerut, era prea 
artizanală şi se baza pe importuri. 
Înapoierea Vechiului Regat se vădea a fi 
un obstacol real. Acestea erau îngrijorările 
feldmareşalului în acele zile extrem de 
friguroase. Se ştie, mustățile sale necesitau 
o tehnologie aparte. Era tot ce avea mai de 
preţ. Privea mândru spre bucureșteni când 
reuşea să îşi înfăţişeze podoaba cu ocazia 
ceremoniilor, acestor muritori de la 
înălţimea celor 1,96 m ai săi. La Iordache a 
circulat în acea iarnă o poezioară: Mustaţa 
lui Mackensen / S-a lovit de tren/ De când 
e mareșal/ kaiserul Imperial/ i-a trimis un 
cal/ să meargă la bal // Un lighean cu 
zoaie /i-a căzut pe co...ie / de la co...ie la 
călcâie/ și-a ajuns momâie! Paternitatea 
prostioarei cu care se încheiau chermezele 
patronate de Bogdan-Pitești a fost 
atribuită lui Benjamin Fundoianu, vivat! 
Nu a fost identificat de poliție ca autor al 
infamiei pentru că în acte apărea ca Barbu 
Wexler. Scena de groază s-a petrecut mai 
târziu când feldmareșalul în persoană a 
venit pe la miezul nopţii la Iordache în 
inspecţie şi-a cerut să i se intoneze acel 
cânticel de beţivi despre care vorbea tot 

oraşul și îl făcea de râs. Voia să afle 
neîntârziat cine îl sfidează. Era bun de 
spânzurătoare pentru uzurparea 
autorității. Era şi o ofensă adusă MSI  
Kaiserul Wilhelm al II-lea. La final, a 
oferit încă un rând de băutură celor 
prezenţi. Toţi cu gâturile uscate şi dornici 
de distracţie. Ce dacă agenţii Poliției 
militare germane se pregăteau să îi 
aresteze pe toţi cei prezenţi. Cronica nu a 
reținut detaliile. Înainte de a se retrage 
Mackensen spre Transilvania, în 
noiembrie 1918, arhivele Armatei a IX-a 
pe care o comanda glorios și brav, au fost 
distruse prin ardere pe dealul Arsenalului 
trei zile şi trei nopți. Focul nu s-a oprit 
până când nu a rămas decât scrum şi 
cenușă din tonele de hârtie cu antet 
imperial. S-a întâmplat de Crăciun când 
prima geană de lumină a bătut scăpărat în 
ferestre.      

În urma ordinului dat de feldmareșal în 
iarna 1917 cu scop de a introduce 
disciplina cazonă, s-a descoperit că Școala 
germană nu era reprezentată decât de trei 
meseriaşi cu salon de coafură şi frizerie. 
Cu apă curentă de la robinet, care foloseau 
spumă de ras din import în cantităţi 
suficiente pentru a satisface onor clientela 
germană și austriacă, şi erau dotate cu 
prăjitor de răsucit bucle indiferent de 
frizură. Îi enumăr pe aceşti maeştri: herr 
Hans Beer, herr Jacob Thiess şi herr 
Herman Stein. S-a aflat prin agenţi că 
Scoala franceză era bine reprezentată. Se 
observa încă o dată că influenţa franceză 
era mai puternică decât cea germană, de 
unde totuşi provenea armata de ocupaţie, 
să nu uităm. De aici au pornit multe 
conflicte cu populaţia locală care își 
pierdea vremea în intersecții încercând să 
se încălzească țopăind, semn distinctiv al 
primitivismului ei. Câteva nume au făcut 
istorie. Unul ar fi Francois Martin, din 
Pasajul Român, unde funcţionase odată o 
tipografie, mistuită de un incendiu. După 
unele zvonuri auzite la Iordache, regele 
Carol când se plictisea de nevastă, având 
presentimentul morţii, ieşea în civil să se 
aerisească și să privească lung cucoanele. 
După ce ocolea de trei ori Palatul Regal, 
intra în salonul “La Francois” salutând 
mușterii. Aştepta să fie poftit pe scaun. 
Observ că regele i se adresa pe franţuzeste 
în ciuda originii sale germane. Regelui 
Carol I îi plăcea să pozeze în poliglot şi 
savant. Se trântea în scaun ca pe tron şi 
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cerea să îl stropească cu Eau de Cologne. 
Apoi să îi fie luat barbetele în foarfece. Se 
benocla îndelung în oglinda din perete. 
Cerea către maitre Francois să smulgă 
firele rebele care nu cadrau cu obrazul 
unui rege greu de mulţumit. Plătea scoţând 
mărunţişul dintr-un buzunar al nădragilor. 
Nu dădea bacşis, se ştia că e zgârcit. Făcea 
stânga-mprejur și se retrăgea nu fără a 
spune o glumă auzită la popotă pe când 
era junker. Francois îşi scutura chica roşie 
şi îl injura cu voce tare. Bătrânul rege se 
făcea că nu îl aude şi ieşea în Calea 
Victoriei lângă hanul Creţulescu. Alt 
reprezentant demn al Parisului era 
monsieur Serge Constantin, absolvent al 
Academiei Julien de înalte studii pentru 
înfrumuseţarea doamnelor şi 
domnișoarelor, Paris, rue Roy Alphonse 
46, unde se şcoleau cei mai eminenţi 
bărbieri şi coafeuri din Europa. Mai era un 
salon unde servea un anume Jacob, pe 
strada Umbrei. Aici opera un maitre care 
umblase până în Extremul Orient, 
Capetown şi Patagonia. Vorbea pe limba 
canarilor şi a sticleţilor ce se zbenguiau în 
coliviile din prăvălie. Le făcea delicat 
conversaţie pe când dădea cu briciul pe 
obrazul gros al vreunui muşteriu. Uneori 
se întâmpla să îl cresteze din neatenţie, 
atunci când veştile aduse de micile păsări 
erau prea extravagante. Aflase de la un 
canar că la Sarajevo a fost asasinat Franz 
Ferdinand. Mai era unul Lazarus, cu 
salonul pe Regală colţ cu Sf Ionică. Punea 
lipitori ca nimeni altul. Avea o mână 
extraordinar de uşoară cu care lua sânge 
clientului. Îl descânta, îl amesteca în pahar 
şi ţi-l dădea să îl bei dintr-o sorbitură. Ţară 
mică, dle! De la masă până la geam! a 
exlamat Mackensen. Dăduse fără voie 
peste o lume de superstiţii şi naraţiuni 
orientale. Cine să creadă asemenea 
născociri într-o epocă acaparată de raţiune 
şi ştiinţă!? Nimeni! Arhiepiscopul 
Netzhammer nu i-a putut fi de folos cu 
nimic înaltului ofiţer prusac.     

Rămâne întrebarea: ce se va alege de 
mustaţa feldmareşalului? Și eram abia la 
începutul Ocupaţiei. Nu era o chestiune 
politică, ci de strategie militară, făcea 
parte din războiul psihologic care se ducea 
după atentatul de la Sarajevo la scară 
mare. Cât va rezista în mediul toxic 
bucureştean? Ne aflam în faţa celei mai 
mari enigme a războiului, obiect de studiu 
pentru cei mai prestigioși istorici 
oxfordieni. Vezi de exemplu Raul Mc 
Gregor, “Tratatul despre luptele de 
noapte cu tancurile în tranşee”, editura 
Oxford University Press, 1921, sau Linda 

Giorgione “Sexul şi prostituția în marile 
oraşe europene în timpul Marelui Război”, 
1931, la Seagul Publishing House. Odată se 
trezește o marţafoaică să îi smulgă 
podoaba dintre buza de sus - subţire, 
pătată cu tutun - şi vârful nasului, ascuţit, 
roşu de la ger. Iarna 1916-1917 a fost 
extrem de geroasă, este un adevăr 
incontestabil. Termometrele au coborât 
brusc până la minus 40 de grade Celsius. 
Închipuiţi-vă frigul pătrunzător din casele 
oamenilor. Ardeau o ulucă din gard, sau o 
cercevea, blatul mesei din sufragerie, un 
dulăpior de medicamente. Și într-o 
dimineaţă ca asta, ei bine, şi-ar face 
apariţia pe Calea Victoriei teribilul 
“spărgător de fronturi” fără să poarte 
neverosimila lui mustaţă, imitație după 
cea a kaiserului. Imaginaţi-vă o clipă că 
obrazul lui ar fi ca un c...r de copil. De 
neînchipuit, de enervare bolşevicii ar 
ridica baricade peste noapte. Steagurile 
roșii ar înflori ca macii de pe câmp pe 
întinderea de zăpadă. S-ar auzi gongul 
sfârşitului de lume. Ar fi - dacă ne luăm 
după sunet - clopotul cel mare de la 
Mitropolie, singurul rămas întreg în 
București după ce nemţii la ordinul 
feldmareşalului au adunat clopotele din 
biserici, le-au trimis la Essen în Renania 
unde au turnat o nouă generație de tunuri 
Krupp. Mackensen fără de mustăţi, ar fi de 
neimaginat!!! Un semn rău! O prevestire 
scandaloasă şi înfricoşătoare. Anunţa 
negreşit prăbuşirea Imperiului German. 
Kaiserul Wilhelm al II-lea nu va accepta să 
semneze ceva în asemenea condiţii. Ar fi 
păcat pentru că semnătura Majestății Sale 
Imperiale pe un document, oricare ar fi 
acesta, i-ar asigura gloria nepieritoare 
peste veacuri. Avea o iscălitură 
extraordinar de rară, caligrafică, mare, cu 
volute şi rotunjimi, cu suişuri şi coborâșuri 
ca un Montaigne russe. Aşa s-a descoperit 
că MSI Wilhelm al II-lea nu a semnat 
niciodată un tratat de pace. Dacă 
feldmareşalul apărea spân în faţa trupei 
risca să nu fie recunoscut de trupă, 
huiduit, linşat. Ar fi revocat din toate 
funcţiile prezente şi viitoare. Degradat, i se 
vor smulge epoleţii în sunetele lugubre ale 
fanfarei de la Curtea Imperială. La loc 
comanda! Atât am avut de spus. 

 
A trebuit finalmente găsit un frizer. Cel 

care urma să se ocupe de mustaţa 
feldmareşalului trebuia să fie de maximă 
încredere de vreme ce umbla periculos cu 
briciul pe la gâtul lui Mackensen. O 
singură mişcare şi haţ! gata. Din 
cercetările serviciului secret german a 
rezultat că dintre toţi bărbierii cu prăvălie 
în centru, 34 erau agenţi ruşi, 22 britanici, 
14 francezi. De unde să alegi? Fapt curios, 
toţi purtau pseudonime străine. Chiar 
dacă cel selectat era român get-beget... 
Deşi toţi pretindeau în reclamele publicate 
de ziare că aveau diplome de la Academii 
din Occident, luaţi la bani mărunţi s-a 
dovedit că erau falsuri, cumpărate de la o 
tarabă. Fapt curios, îşi luaseră 
pseudonime străine. Suna mai bine, 
Michel, Louis, Serghei decât Gheorghe şi 
Ion. Aerul exotic ajuta succesul afacerii. În 
fine, au depistat un coafor de lux, furnizor 
al Curţii regale, priceput foarte la 
mânuirea foarfecilor. Ştia să învârtă bucle 

ca nimeni altul. Nu era vorbăreţ ca să îl 
enerveze pe feldmareșal. Mai priceput era 
la trasul cu urechea prin salon. Jean era şi 
homosexual, implicat nu de mult într-o 
poveste de moravuri. A trebuit să dispară 
o vreme, şi s-a ascuns tocmai la Sankt 
Petersburg pe Nevski Prospekt lângă 
croitoria Ecaterina Pliskova, aia cu neg pe 
buză, unde a servit cu abnegație onorabilii 
nobili ruşi. S-a întors târziu, după ce a 
abdicat ţarul Nicolae. Întors la Bucureşti a 
deschis „Salon de frizerie, Adam” pe locul 
fostei cafenele Fialkovski care trăgea 
obloanele. A adus dintr-un cazino din 
Tarskoie Selo prima masă de biliard. În 
așteptarea unui ras, tuns și frezat, onor 
clientela juca şi punea pariuri. Salonul 
Adam a fost mutat o iarnă mai târziu într-o 
aripă a hotelului Athenee Palace. Aici se 
instalase Kommandatura și a fost o 
chestiune practică să fie salonul aproape, 
la îndemâna ofiţerilor de stat major. Peste 
încă un an, februarie 1919, personajul 
nostru a plecat la Paris să servească 
diplomații strânşi la Conferinţa de Pace. 
I-a avut clienți pe Clemenceau, Woodrow 
Wilson, Ionel Brătianu... Continua să facă 
servicii de spion şi ducea o viaţă dublă, 
dacă nu triplă. Din cauza emoţiilor intense 
a fost secerat de un infarct. Acesta a fost 
omul ales de Poliţia germană să aranjeze 
mustaţa lui Mackensen.         

Feldmaresalul nostru nu a avut o viaţă 
lejeră în urbea Bucureştiului. Dar nici 
grea. Uneori a fost chiar plăcută, asculta 
muzica favorită executată cu virtuozitatea 
cunoscută de fanfara armatei a IX-a pe 
care o comanda. Nu a trecut o zi să nu îi 
sune în urechi din grădina Atheneului 
alamurile, cornii, percuția, trompeții, 
piculina, întru slava Împăratului și onor 
public. Se vede din corespondenţa trimisă 
acasă nevestei de-a doua că nu a reușit, 
deşi a insistat să o convingă să îl viziteze în 
capitala Vechiului regat. Nu a văzut nici 
Curtea de Argeș, necropola 
Hohenzollernilor, nici Constanța cu portul 
şi vestigiile ei, nici podul Saligny de la 
Cernavodă, păcat. A preferat lumea ei 
uitată şi provincială. Bănuia că ea nu îi mai 
citea scrisorile. O plictiseau. Era sătulă de 
invitaţiile insistente de a veni la București, 
de descrierea parăzilor și entuziasmului cu 
care îl primea publicul pe Calea Victoriei, 
de chermezele de la popota ofiţerilor, de 
sunetele fanfarei, de ştiinţa manevrei 
militare pe care i-o expunea în fiecare 
scrisoare în detaliu. Ultima zicere a fost 
când i-a descris cum i-a aruncat în cap 
ligheanul plin de zoaie madame Rosa de la 
frizeria cu acelaşi nume. Se dusese să se 
tundă şi să își aranjeze mustața în absenţa 
lui herr Beer plecat în permisie. Din vara 
1917 tonul scrisorilor soţului August s-a 
înnegurat. A aflat din presă că armata a 
IX-a comandată de feldmareşal a suferit o 
mare înfrângere în Moldova şi a căzut în 
dizgraţia kaiserului. Nu a mai invitat-o la 
Bucureşti s-o plimbe la braţetă în 
Cişmigiu. A corespondat din ce în ce mai 
rar, nu mai avea chef de scris, noutăţile 
lipseau. Aştepta posomorât să fie trecut în 
rezervă. Numai înalta protecţie a MSI 
Kaiserul Wilhelm al II-lea l-a salvat în 
acea împrejurare. Final lipsit de glorie.     

 
(surse foto: muzeuldefotografie.ro, 

iwm.org.uk, ro.wikipedia.org)

Colocviile Municipiului 
Pitești, cu Leonid 
Dragomir, invitat 

Stelian Tănase – Viața 
lui Panait Istrati. 

Centrul Cultural Pitești, 
februarie 2025.
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Daniela Păun a debutat cu volumul de poezii 
Embleme și tranzacţii (Tracus Arte, 2013). În 
2015 - și tot la Tracus Arte -  a publicat volumul 
intitulat Selfie. „Cuvântul selfie, - (preciza 
Adelina Sorescu, în pertinenta recenzie a 
acestui volum, publicată în revista „Argeș”, 
2015) împrumutat din limba engleză, îi oferă 
cititorului un indiciu cu privire la semnificația 
discursului poetic din această carte: aceea a 
„fotografierii” lumii din  sufletul autoarei, în 
același mod în care facem un selfie cu telefonul 
mobil. Desigur, locul acestuia este luat de 
poezie!”.  

Aspectul de ,,jurnal sentimental” al poeziilor 
le conferă o notă intimistă, iar numitorul 
stărilor lirice – sublinia Adelina Sorescu - 
oscilează între însingurarea asumată ca 
protectoare retragere în sine și frământările 
sufletești generate de iminența despărțirii și de 
gustul amar al unui asemenea eveniment trăit 
,,cu sufletul cuprins de-o frică mută”.  

În textul meu de pe a patra copertă a 
volumului Selfie, afirmam că substanța 
confesivă a poeziilor – centrate pe tematica 
solitudinii – este susținută de o intensă vibrație 
emoțională pe care poeta o valorifică, 
întotdeauna, fără ostentație.  Intimismul, 
feminitatea și sinceritatea sunt cei trei piloni ce 
fac din Selfie un volum remarcabil. 

În aceeași linie conținutistică este realizat și 
recentul volum de versuri Detalii cu două 
tăișuri (Editura Limes, 2024). „Noua carte a 
Danielui Păun  - scrie Dumitru Augustin 
Doman în prezentarea de pe ultima copertă a 
cărții - cuprinde poezii de dragoste de o 
prospețime și o candoare surprinzătoare pentru 
vremurile acestea. Confesiuni și declarații de-o 
intimitate limitată fac din acest volum o oază de 
trăire a unui sentiment pe cât de sincer, pe atât 
de bine rafinat din cotidianul obișnuit”. 

Și în acest volum, poeta înregistrează diverse 
detalii din lumea exterioară, care oglindesc 
realitatea interioară, iar descrierile – cele 
explicative și cele picturale – cărora li se 
conferă un înveliș ficțional completează 
narațiunea intimă despre sine.  

Utilizarea persoanei întâi, cu o puternică 
valență psihologică în cadrul confesiunii, 
favorizează discursul sub aspectul 
autenticităţii. În această privință, protagonista 
preferă procedeul homodiegetic actorial 
(implicând relatarea la persoana întâi și, 
respectiv, libertatea de a ignora cronologia, în 
numele unei intense insurgențe feminine cu 
involuntare valențe decanonizatoare constând 
în relevarea propriului eu intim în portativul 
interferențelor dintre biografie și ficţiune. 
Supuse actului de literaturizare, „secretele” 
biografice glisează dinspre cronotopul celui 
care a experimentat (în trecut) spre cronotopul 
naratorului. Condamnată la un steril zbucium 
în căutarea unor punți lăuntrice cu 
partenerul/partenerii de viață, protagonista își 
transformă suferința într-un firesc „fenomen 
de autoflagerare”.  

Opoziția dintre vis, ideal și realitate, 
amplificată de nepăsarea partenerului în a-i 
asculta vocea interioară, este resimțită dureros, 
prin  prisma unor sensuri dependente de 
felurite coduri operative: simbolic, metafizic (și 
chiar și mistic) și a unei  sensibilități 
exacerbate: „Ce frumos este acest liliac alb/ în 
amintirile copilăriei  mele pe care azi am venit 
s-o retrăiesc./ Parfumul lui, în adierea 
vântului,/ este toată amintirea morților mei/ și 
mă gândesc la ceasul/ când îmi va veni și mie 
rândul./ Parfumul lui e pentru mine/ la fel cum 
mi-aș scrie ultima carte/ și nu-mi rămâne decât 
să tac și să plâng/ ca să înflorească în voia lui 
cuvântul./ Ce a fost în viața mea?/ Am dat 
cunoscutul pe necunoscut,/ iar soarta nu mi-a 
surâs decât o dată./ Dar nu eram acolo, eram 
dusă” (Acest liliac alb).  

 Finalul poeziei, remarcabil în simplitatea sa, 
deplasează, surprinzător, accentul semantic de 
la frumusețea liliacului înflorit la resemnarea 
acceptată cu o senină îngăduință sufletească: 
„Dar nu eram acolo, eram dusă” (în altă parte, 
altundeva, din păcate!).  

Și poezia Voi pleca și voi fi singură 
beneficiază de un final care schimbă datele 
textului, obligând la o re-lectură (inversă): 
dinspre final către incipit. Receptarea – 
inclusiv cea auditivă și cromatică - a posibilului 
eveniment intim pregătește, „la foc mic”,  
surpriza de ordin sufletesc din distihul final În 
mod sigur, cei care au prădat cireșul din mine/ 
vor fi fost și ei, într-o altă viaţă, tot niște 
grauri: „Voi pleca într-o zi, fără să anunț pe 
nimeni – de parcă/aș avea pe cine – cu 
solitarele mele adevăruri./ Și graurii vor căuta, 
cântând, în fiecare an,/ cireșul care nu a mai 
vrut să-și arate rodul./ Vor rămâne fără mine 
grădina înțesată/ de iriși roz, galbeni, mov,/ 
gardul văruit și nucul stăpân din fața casei./ 
Cerul va fi ca ametistul și-l va tăia doar sunetul/ 
prelung al clopotului de la biserica din sat./Voi 
pleca și voi fi singură/ fără casă, fără nucul 
martor al tuturor întâmplărilor/ din existența 
mea,/ fără irișii din grădină și fără cerul de 
ametist./ În mod sigur, cei care au prădat 
cireșul din mine/ vor fi fost și ei, într-o altă 
viață, tot niște grauri”.  

În poezia Liniște de aur, însingurarea își 
găsește corespondentul (cu o funcție 
analgezică) în pacea unui anumit moment al 
zilei - înserarea – ale cărei detalii din categoria 
pastelului au aparentul statut al unei pojghițe 
sub care se ascunde, din punct de vedere 
sufletesc, cu totul altceva: „Tulbură pacea câte-o 
pasăre, câte-un clopot,/ parcă ar vorbi în taină 
cu amurgul amândoi./ Leagănă vîrful copacilor 
candori rătăcitoare/ și, dincolo de toate, 
aleargă, prin vis, răul/ ( ale cărui ape curg spre 
infinit, printre mărgăritare)./ Ca un cristal se 
lasă seara./ Singurătatea fără margini e 
limpede și stinsă,/ tulburată doar de  o pasăre 
sau de un clopot./ Nepăsătoare și calmă inima-i 
liberă,/ nu e nici veselă, nici tristă,/ însă iubirea 
e tot departe./ Culori, parfumuri și cântece o 
fură/ de parcă ar pluti pe apa mării simțiri 
imune./ Tulbură pacea doar o pasăre, un 
clopot/ și, dacă vrei,/ poți să atingi cu mâna 
eternitatea”. 

În alte poezii, natura nu mai este receptată 
ca oglindă a stărilor sufletești. Dimpotrivă, 
stările sufletești acționează asupra peisajului 
modificându-l cromatic sau chiar și 
arhitectural, spre a simboliza zbuciumul 
sufletesc: „M-am trezit, azi, în această zi de 
octombrie/ cu toți copacii răsturnați, cu 
imparele lor rădăcini în sus./ cu frunzele roșii 
acoperind asfaltul./ Prin ferestre se zbătea să 
pătrundă un aer roșiatic,/ casele aveau 
acoperișurile inverse și, bineînțeles, roșii,/ 
chiar și soarele mi-a umplut încăperea/ cu o 
lumină roșu aprins./ Tu nicăieri”(O zi de 
octombrie II). 

Apelul la imagini simbolice, căci în sistemul 
ei poetic, simolistica – deschisă, fără încifrări – 
are un important rol poetic, se derulează cu 
abilitate de la o poezie la alta, mai ales în 
orizontul tematic al însingurării care 
dobândește, uneori, accente malefice („Odată 
deprins gustul singurătății,/ orice prezență e 
percepută ca o amenințare/ în fața căreia 
rămânem paralizați/ ca în faţa unui strigoi 
zărit în oglindă” - Gustul singurătăţii, n.n 
M.B.), după cum, alteori, starea de însingurare 
este trăită ca expresie a unui persistent vid 
interior („Serile mele pe jumătate 
neterminate,/ cuprinse între paranteze, 
captive./ În izolarea unor ziduri ridicate de 
răceala cuvintelor,/ par trase la un indigo 
folosit de prea multe ori,/ șterse și pe alocuri cu 
clipe lipsă” (Un strop de vin roșu), sau ca 
dorință a unui nou și reparator „târg cu viața”, 
o dorință sugerată și susținută liric de 
concretețea imaginilor întrebuințate: „Astăzi, 
nu am chef să fac nimic din ceea ce fac/ în mod 
obișnuit./ Astăzi, vreau să uit de temeri și de 
toate nopțile mele/ însingurate./ De șerpii care 
își încălzeau burta la soare printre pietre./ De 
ploile și furtunile miezului de vară./ De 
cântecele bătrânei din vecini, două case mai 
încolo./ De ţipetele zglobii ale copiilor 
alergând după fluturi./ De calmul înăbușitor 
al amiezelor/ când se ridica prea mult nivelul 

mercurului în termometre./ Astăzi, mi-e dor de 
mâna mamei ce-mi mângâia creștetul./ De 
râsetele tatălui meu ce-mi netezau neliniștile./ 
Și, tot astăzi, s-a născut/ nestăvilita dorință/ să 
fac târg cu viața și să-mi dea înapoi o parte din 
mine” (Târg cu viaţa, s.n. M.B.). 

Revolta existențială conține, adesea, și 
nuanțe ironice vizând precaritățile interioare, 
în materie de dăruire erotică,  ale celui iubit: 
„Nicio metaforă în sufletul tău:/ doar ziduri 
drepte, ușor povârnite,/ cu pânze de păianjen 
în care s-a țesut/ câte o picătură de rouă,/ cu 
inscripții vulgare, ce trimit spre instinctele 
primare,/ desene abstracte colorate violent,/ 
nume de femei care, poate, ți-au odihnit capul 
pe brațele lor,/ urme de cenușă ale iubirilor pe 
care le-ai ars/ îndrăcit de orgoliul masculului 
părăsit și trădat”( Desene abstracte). Sau: „Din 
tot ce a fost/ îmi pare rău/ doar de versul pe 
care nu l-am scris” (Versul pe care nu l-am 
scris). Aceeași notă ironică – realizată în 
portativul unei voite autoprezentări 
„deplorabile”-  palpită și în poezia intitulată O 
altfel de iubire: „Iubește-mă când, fără motiv, 
vezi lacrimile/ curgându-mi pe față,/ și te 
amuză rimelul care se întinde și mă face să par 
ca un clovn/ dar tu îmi spui că sunt mai 
frumoasă ca oricând.../ Iubește-mă și spune-mi 
că strălucesc când îmbrac rochia aceea/ mov/ 
care știu că nu-ți place deloc.../(...)/. Iubește-mă 
când îți ard, distrată,  cea mai frumoasă 
cămașă/ la care tu ții foarte mult”. 

Astfel de constructe contrastează cu cele 
subvenționate de un sentimentalism 
minulescian („Am starea păsărilor care nu-și 
mai găsesc cuibul”- Când mi-e dor) și, 
respectiv, cu stările de revolta existențială 
intesificată până la asumarea prizonieratului 
într-o necontenită absența a liniștii, admițând, 
ca paleativ, adevărul că între sângele unei femei 
și cel al unei copile maturizate prea repede nu 
este nici o deosebire („Pe nesimțite,/ am 
devenit prizoniera celui ce nu cunoaște liniștea/ 
și nici întoarcerea și eliberarea de povara/ 
cuvintelor: acele cuvinte ce ustură ca usturoiul/ 
și ard ca ardeiul./ Nici o deosebire între sângele 
unei femei/ și al unei copile maturizate prea 
repede” (Făclii și tranzacţii), sau, într-o altă 
ordine a problematicii, până la acceptarea – cu 
o ambiguă voluptate - chiar a jerfei de sine: „Eu 
am – și nevinovată – nevoie să fiu văzută/ 
ridicându-mă din nou din ruguri”. În principiu, 
poeta sfidează prejudecățile care îngrădesc și 
limitează  mărturisirile. Tocmai această 
perspectivă - destabilizatoare - asupra 
confesiunilor și care nu   afectează, niciodată, 
cuvenita decență, conferă discursului liric 
necesara modernitate. Oscilând între reacțiile 
de tip defensiv (concretizate, cum spune chiar 
autoarea, în confesiuni concave) și altele, 
destul de caustice, în ambele date ale lor – cele 
fățișe și cele freatice – (concretizate în 
confesiune convexe), detaliile acestor 
mărturisiri de factură erotică reflectă, de fapt, o 
stare de încordată revoltă existențială. 
Personalitatea acestei cărți constă, așadar, în 
convertirea ficționalului, pe calea exprimării 
lirice, în dramatice confesiuni cu statutul de 
„însemnări” de jurnal. Inedita regie de care 
depinde „radiografia” propriei biografii, în 
latura ei sentimentală, implică asumarea unor 
ipostaze și a unor măști de care pesonajul 
(feminin) are nevoie, în febrila relație cu sine 
trăită în termenii așa-numitului „teatru al 
vieții”.  

Volumul Detalii cu două tăișuri se citește 
ca un roman în care însemnările autenticiste și 
pseudoînsemnările de jurnal lasă, în împletirea 
lor, impresia unei autentice povești de viață a 
cărei principală dimensiune este neîntrerupta 
căutare a iubirii, sub semnul motivului literar 
al nenorocului. Cu această carte, precedată de 
cele anterioare, Daniela Păun, care trăiește la 
Călărași, dezinteresată de frământările din 
arena literară, îmi consolidează convingerea că 
este un nou nume în poezie.
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amplificată de 
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Confesiuni concave și confesiuni convexe 
Mircea Bârsilă 
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deprind 
alfabetul 
emoțional. 
aripile îmi 
foșnesc ticsite 
de somn. 
ajung la 
tavan. la 
ciocârliile 
arămii 
ce umplu 
valea 
însingurării. 
noaptea 
își ia cârjele 
și mai face 
câțiva pași. 

M.O. 
 
 
 
Fii un punct 
în Univers 
Printre mii și 
mii de sori... 
Și nu te opri 
din mers, 
Chiar dacă ai 
capu᾿-n nori, 
Continuând 
fără regrete, 
Să te mai 
lupți cu vreun 
vers... 
Fii așa cum 
ești, poete! 

C.T.C. 

genele de tuș 
își încordează auzul  
să prindă șoaptele vântului 
ce colindă dumbrava  
cu brațele pline de isop. 
 
genele de tuș 
fac binele în dreptul lor/ 
cutreieră în vreme de arșiță 
poteci îngândurate/ 
dansează cu bucuria Gisellei/ 
ori - minute în șir -  
urmăresc la apus 
cum se scurge apa în trepte 
peste barajele de travertin. 
 
sub privirea genelor de tuș 
durerile plesnesc cum 

vopseaua veche/  
grânele se coc/cerul 

scămoșat se liniștește -  
sub bolta limpede   
lângă vechea lampă cu petrol 
genele de tuș 
stau față în față cu 

Dumnezeu. 
 

nu mai stăm  
de taină 
pe sub acoperișurile de stuf 
vrăbiile ciugulesc absențe. de 

ceva vreme  
ploaia despică văzduhul. 

așchii se împlântă  
în măruntaiele cuvintelor.  
negru în scrumiere - amuțim. 
 
în urletele tânguitoare ale 

câinilor 
femeile ce-au făcut nod 

oricărui gând 
plămădesc prescuri. 
 
departe se aude un fluier 

ciobănesc. 
adulmecăm tăceri muncite 

de o durere în piept. 
în sobe n-a mai rămas pic de 

jar. 
 

tablou 
pe șaua dealului  
ceața adună în raniță  
ancore  
ce-au ruginit  
de-a lungul veacurilor.  
 

urgența clipei 
scări de sticlă se-ascut în 

jurul meu și-n mine. 
arar mai alunec pe verigile 

clipelor  
cu miros de copilărie. un gol 

mi se învârte sălbatic  
în tâmple. strigătul înflorește 

aici 
unde se ciocnesc porumbeii.  
mai sus - în cadrul 

procesiunii religioase -  
sunt purtate ripide pe 

gâtlejul cărora se înfășoară 
odgonul vasului meu în 

flăcări. 
 
îmi cresc mâini ușoare cum 

lemnul de balsa 
mâini ce reproduc imagini de 

pe clișeele de sticlă 
ale interbelicilor. imortalizez 

secundele 
și ochii statuilor care plâng 

păsări  
ce se dizolvă cum 

nitroglicerina sub limbă. 
 
în țărână se uită strigătul ce 

înflorește crinul negru 
și setea fără de gură. 

gândurile se sparg de tavan. 

sunt un lacăt fără cheie. un 
strigăt ce înflorește 

crinul negru. 
 

întunericului  
i-au căzut  
dinții de lapte 
un mănunchi de in albăstrui 
se holbează  
la tavanul umflat de râs și de 

plâns. 
 
mai abitir ca niciodată 
rănile năpădesc precum 

omizile 
clipele tale floride. 
 
în timp ce mototolești o 

rochiță a copilăriei  
aștepți ploaia  
care n-a căzut niciodată. 
 
bat tobele. calul nu-și mai 

ascultă călărețul. 
întunericului i-au căzut dinții 

de lapte. 
 

prenatal 
deprind alfabetul emoțional. 
aripile îmi foșnesc ticsite de 

somn. 
ajung la tavan. la ciocârliile 

arămii 
ce umplu valea însingurării. 

noaptea 
își ia cârjele și mai face câțiva 

pași. 
un montagne russe își intră 

în drepturi -  
confuzie. se pierde toată 

căldura  
din iesle. 
 

îndrăgostire 
briza sărată a mării  
lejere arome de hesperide  
și zboruri în doi 
fără de sfârșit. 
 

limba florilor  
și a pomilor 
mă predau ție.  
tu știi să-mi vorbești  
în limba florilor și a pomilor.  
lângă tine clipa nu mai 

pulsează  
ca un nerv dureros.  
nu se îmbujorează grotesc  
cum sculpturile lui Bottero.  
lângă tine  
dimineața e valsul lui 

Chopin.  
numai în brațele tale  
învăț limba florilor și a 

pomilor. 
 

răsadnița  
pentru vremuri 
mai blajine 
îmi privesc vecinul cum leagă 

prietenie  
cu un baston. arde pe 

pământ  
ca vasele de lut ale dacilor. 
 
când lumina lunecă pe 

înserate 
în tăietura dealurilor 
se târăște precum omida. 

răscolește  
în răsadnița pentru vremuri 

mai blajine. 
într-o zi voi afla că i-au 

crescut aripi 
și a zburat.

C. V. 
Sunt „tânăr” poet din veac post-

decembrist 
Și gata sunt mereu, fără zăbavă, 
Să beau, precum Socrate, din otravă, 
Sau să mă doară cuiele lui Christ... 
 
În oase simt cum le zâmbeau martirii 
Călăilor lor plini de necredință, 
De ignoranță și de neputință 
De-a înțelege căile Iubirii... 
 
Prin vene-mi curge sânge de romantic  - 
Mă mai revolt, dar cânt mai mult 

Iubirea... 
În gând vreau să cuprind Nemărginirea 
Din Univers sau dintr-un număr 

cuantic... 
 
Doresc să mă hrănesc cu Armonia   ̶ 
Și-o caut și-n cetate, și în visuri, 
Și printre galaxii, și în abisuri... 
Iar marea mea iubire-i Poezia, 
Cu care-ncerc să nu fac compromisuri! 
 
P. S.  
Dacă nu reușesc întotdeauna, 
Iertați-mă, am limitele mele! 
(Vouă mă adresez, frumoase stele, 
Dar și Măriei Tale, Doamnă Luna!)  
  

To Be or Not To Be 
A fi sau a nu fi? 
Mai este întrebarea 
Valabilă și-acum, 
Când ne-am pierdut cărarea? 
- O, Doamne, azi se-ntreabă: 
A fi sau a avea? 
Eu sunt, tu ești, el este... 
Să fiu, să fii, să fie... 
Au devenit poveste. 
Eu am, tu ai, el are... 
Să am, să ai, să aibă...  
E noua conjugare! 
Doamne, care-ai făcut lumea 
Și ai umplut pământul 
Cu păsări și cu fiare 
Și apele cu pești, 
Tu poți avea chiar Totul 
Și totuși, Tu doar EȘTI! 
Învață-mă, Părinte, 
Ce-ar trebui să fac, 
Ce haină să îmbrac, 
Ce întrebări să-mi pun, 
Să fiu sau să adun? 
- Răspunsul la-ntrebare  
Fără-ndoială-l știi: 
Poți aduna oricâte, 
Dar nu uita Să Fii!  
Fii cum ești, în continuare, 
Fii o rază în amurg, 
Fii o floare, 
Fii un fulg, 
Fii pe plaja planetară 
Un grăunte de nisip 
De origine stelară, 
Fii o frunză dusă-n vânt, 
Fii o scoică în ocean, 
Fii un cânt, 
Fii un licurici stingher, 
Fii o clipă într-un an, 
Fii scânteia dintr-o vatră 
Transformată în vulcan, 
Fii beteala de pe cer, 
Când mai cade câte-o stea, 
Fii ideea de mister 
Care-ți umple inima, 
Fii un fir de iarbă crud 
Mângâiat de-un strop de rouă, 
Fii un gând care să-nsemne 
Început de eră nouă, 
Fii simțire, 
Fii iubire 
Răspândită împrejur 
Prin vorbe și din privire, 
Fii un punct în Univers 
Printre mii și mii de sori... 
Și nu te opri din mers, 
Chiar dacă ai capu᾿-n nori, 
Continuând fără regrete, 
Să te mai lupți cu vreun vers... 
Fii așa cum ești, poete! 
  

Ce-i poezia?  
Greu de răspuns... 
Poate-i cireșul, poate-i caisul 
Când își ning floarea peste livezi, 
Poate-i Înaltul, poate-i Abisul 

Sau o minune în care crezi, 
Când nevăzutul începi să-l vezi... 
 
Poate e taina din Adevărul 
Ce ni-L relevă pe Dumnezeu, 
Poate e ploaia, poate e cerul 
Pe care râde un curcubeu... 
 
Poate e boarea ce mișcă frunze 
Când par copacii că șușotesc, 
Poate-s misterele nepătrunse 
Încă de cugetul omenesc... 
 
Poate e dorul de nemurire 
Pe care moșii ți l-au lăsat, 
Poate-i un zâmbet sau o privire 
Ce-o veșnicie le-ai așteptat 
Și într-o clipă te-au fermecat... 
 
Poate-i mireasma florii celeste 
Ce doar aleșii o pot simți, 
Poate-i aceeași veche poveste 
Când se conjugă verbu-a iubi... 
 
Poate-i scânteia ce-ajunge-o rază 
Pe cerul minții când e umbros, 
Sau poate este numai o oază 
De cald, de bine și de frumos, 
Când totu-n lume-i cu susu-n jos! 
  

Bonjour   
Bonjour, amicii mei, Bonjour, 
Vă declar fără înconjur 
Că mă-nfior privind în jur 
Și-mi vine-al naibii să înjur, 
Dar n-am s-o fac. Promit! Vă jur! 
Deși văd cum jour après jour 
Se taie-ntruna primprejur 
Codri întregi. Dar nu înjur. 
Vă rog să credeți, vă conjur! 
Că nu vreau să devin sperjur, 
Nici vreun principiu să abjur, 
Nici să mă certe vreun majur... 
Mai bine fac stânga-mprejur 
Și plec în lume pour toujour, 
Terra întreagă s-o-nconjur, 
Pe-un vapor într-un lung sejur... 
Să văd apă jur-împrejur, 
Să-mi pun pe cap un abajur, 
Să fac și poze contre-jour,  
Să-mi placă totul împrejur, 
Să n-am niciun motiv să-njur... 
Hai, c-am plecat. Vă pup! Bonjour! 
  

Apocaliptică  
Când tunetul tăcerii îți zguduie 

timpanul, 
Gândește că în lume azi rege este Banul! 
 
Când ți se închid ochii și-ncepi să vezi 

lumină, 
Vei ști că Banul este a răului pricină. 
 
Când flori ale Iubirii deșertul a-nghițit, 
Urâți boboci ai Urii îndată-au înflorit. 
 
Când Banul și cu Ura încep să 

guverneze, 
E greu s-accepte-alături și unele minți 

treze. 
 
Și când sus-pușii lumii se cred mici 

dumnezei, 
Având și bani, și ură, și un buton la ei, 
Atunci de biata Terra e vai de mama ei, 
Căci bezna va-nghiți-o până numeri la 

trei... 
 
Iar cei ce prin minune-n viață vor fi 

rămas 
Vor drege în milenii ce se strică-ntr-un 

ceas!

Mihaela Oancea Constantin Teodor Craifaleanu
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„Nimic nu mai poate reconstrui o 
prietenie călcată în picioare. În timp ce 
rănile iubirii se pot cicatriza, cele ale 
prieteniei rămân pentru totdeauna.”  

Tahar Ben Jelloun  
 
Cel mai probabil, alăturarea între titlul 

articolului și motto-ul acestuia este una stranie. 
Însă avatarurile vieții, prin propriile pilde, sunt 
un izvor nesecat de inspirație, decizii îndelung 
cumpănite, revelații și sentimente 
contradictorii, resimțite în fața mesei de studiu, 
în sala austeră de lectură a unei instituții, 
devenită dintr-o dată caldă prin puterea 
amintirilor.  

Mi-am pus în acele momente întrebarea: cum 
am ajuns aici? Privirea mi-a coborât din nou 
asupra dosarului vechi de aproape o jumătate de 
secol pe care un scris citeț, ordonat, îmi 
reamintea implacabil de trecut, de anii cenușii ai 
comunismului târziu, de ceea ce Gabriel 
Liiceanu a numit „lumea în care, de dimineață 
până seara, zi de zi și clipă de clipă, se fabrica, 
sistematic și instituțional, răul”: „Dosar de 
Urmărire Informativă nr. 1788/29.09.1977”. În 
acele momente mi-am pus efectiv întrebarea: 
oare am puterea să deschid dosarul respectiv, 
cel al cărui subiect era Tatăl meu? Sunt pregătit 
să lecturez, la distanță de aproape 50 de ani, 
conținutul? Pot reține, interpreta și ierta ceea ce 
urma nu numai să citesc ci și, poate, să revăd cu 
ochii minții? Amintiri demult uitate, explicații 
pentru coincidențe aparente, frânturi de destin, 
metamorfoza unor oameni care au avut puterea 
de a se transforma, după cum a scris același 
Gabriel Liiceanu, în „fiare care-ți puteau frânge 
destinul păstrându-și bonomia și zâmbetul pe 
buze”.  

Am repetat întrebarea: cum am ajuns aici? Să 
fie de vină lectura volumului „Dragul meu 
turnător” al aceluiași Gabriel Liiceanu? Sau oare 
cuvintele rostite de doamna Germina Nagâț, 
într-una din conferințele din seria „Justiția 
Memoriei”, precum „schimbarea destinului 
oamenilor pe furiș, din motive absurde” sau 
faptul că „românii au trăit ani întregi controlați 
de spaimă”, sub „dominația unei represiuni 
redimensionate, perpetuate sub o noua formă”? 
Răspunsul este da, dar cred că definitorie a fost 
figura Tatălui, „primul meu erou”, medic și 
scriitor, părinte care m-a format și căruia îi 
datorez enorm, poate chiar totul. Educația 
primită a fost pe măsura cuvintelor lui Thomas 
Mann: „Exemplul este tot ceea ce poate oferi un 
Tată copilului său”. Mi-am amintit, după atâția 
ani, de frânturi ale ideilor sale deodată parcă 
mai puțin structurate decât obișnuita-i 
elocvență și tăinuite prea mult timp înlăuntrul 
său. Mi-l amintesc pe Tata vorbindu-mi cu 
delicatețe și răbdare despre aspecte și atitudini 
pe care eu, în avântul năvalnic al tinereții și al 
unei maturități neatinse niciodată pe deplin, nu 
le-am înțeles atunci. Am sfârșit însă prin a 
conștientiza că „undeva, cândva”, ceva s-a 
întâmplat. Că anumite neîmpliniri, regrete, 
temeri, l-au acaparat și au revenit periodic, sub 
forma unor întrebări la care răspunsul era doar 
bănuit. Am știut încă de pe atunci că vina nu i-a 
aparținut. Că o parte din aripi i-au fost retezate 
de altceva sau altcineva. Tata, acum într-o lume 
cu siguranță mai bună, a avut puterea să o ia de 
la capăt, să creadă profund în oameni și în 
virtuțile lor, să nu se abată niciodată de la 
valorile în care a crezut și pe care, de altfel, mi 
le-a împărtășit nu o dată. Și da, a avut puterea 
de a ierta, cu atât mai mult cu cât a preferat să 
nu știe. Om sensibil, de o cultură enciclopedică 
dublată de o delicatețe pe măsură, ar fi suportat 
foarte greu dezamăgirea și trădarea celui sau 
celor pe care i-a crezut prieteni.  

„Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri/Și 
niciodată n-or să vie iară”, rostește poetul-
nepereche, iar întrebările mele rămase fără 
răspuns au revenit. Trecerea timpului le-a 
acutizat, iar eu am simțit dintr-o dată imboldul 
de a găsi răspunsurile, de a înțelege de ce, de a 
mă împăca, atât cât este posibil, cu trecutul.... 
Am respirat adânc și am deschis „Dosarul de 
Urmărire Informativă” al Tatălui meu.  

Nu intenționez să descriu conținutul în 
detaliu al acestuia și nici să devoalez sursa 
„Dumbrăveanu”, nume conspirativ evident, cel 
care a scris mai multe „Note Informative” 
despre Tata. Știu cine este cu adevărat, însă nu 
identitatea sa este relevantă acum, cu atât mai 
mult cu cât atât „sursa”, cât și „obiectivul” (Tata) 
sunt astăzi dincolo de bine și de rău, într-o altă 
Lume în care Atotputernicul este Dreptul 
Judecător. Doresc doar să exprim respectul și 
mândria neștirbite pe care le port părintelui 
meu. Urmărit încă din 29.09.1977, „avertizat” de 
ofițeri de Securitate în urma unui interogatoriu 
întins pe mai multe ore la data de 28 iulie 1978, 
Tata s-a făcut vinovat de faptul că „a comentat 
de pe o poziție ostilă unele măsuri luate de 
conducerea de partid și de stat, context în care 
aducea și injurii la adresa unor tovarăși din 
conducerea superioară de partid și de stat. 
Obiectivul a fost avertizat pentru comentariile 
făcute arătându-i-se gravitatea lor și 
consecințele ce ar decurge dacă va continua să 
facă asemenea comentarii”. Evident, 
nemulțumirile Tatălui meu au exprimat de fapt 
ceea ce au gândit toți, sau mai toți cetățenii țării 
noastre în acei ani. Tata s-a temut, sentiment de 
înțeles în contextul de atunci, și avea să scrie că 
„discuția purtată și măsura de avertizare din 
partea organelor de securitate s-a desfășurat în 
condiții omenești, atmosfera fiind de bună 
intenție.” Din acel moment a fost mai prudent în 
a-și exprima, cel mai adesea în cadru restrâns, 
familial, sentimentele de revoltă deschisă față de 
aberațiile regimului ceaușist.  

Am remarcat tonalitatea „notelor 
informative” date olograf de sursa 
„Dumbrăveanu”, acesta bucurându-se de 
„încredere din partea obiectivului”, fiind deci 
prieten al Tatălui meu. Lectura celor scrise m-a 
făcut să reflectez atât asupra „Banalității Răului” 
a lui Hannah Arendt, cât și a existenței unor 
trepte diferite, în mărimi comparabile, ale 
delațiunii. Am citit notele informative ale sursei 
„Dumbrăveanu” despre Tatăl meu și am cugetat 
la înțelesul cuvintelor lui Gabriel Liiceanu din 
același volum, „Dragul meu turnător”: „Chipul 
nedefinit al autorului de note informative vii, 
scrise la obiect, fără ură, tăioase ca o lamă de 
oțel”. Din păcate, sursa „Dumbrăveanu” a trecut 
cu ură frontiera invizibilă a unor informări seci 
și, măcar în parte dacă nu în totalitate, neutre 
(cum au fost alte două surse din același Dosar, 
„Coca” și „Mihaela”). Probabil motivat de 
„invidia medicorum pessima est”, pretins 
apropiat și coleg de serviciu al Tatălui meu, a 
mers dincolo de delațiune. A lăsat deoparte 
prietenia, situația familială a obiectivului, 
solidaritatea minimă de breaslă și a făcut exces 
de zel. Doar avea de a face cu un „sus-numit care 
manifestă sentimente de ură și ostilitate față de 
tovarăși din conducerea de partid și de stat”. Iar 
cuvintele sau, mai bine spus, informările curg... 
Tata vorbea fără ocolișuri: „Vrem afirmare pe 
plan internațional în timp ce pe plan intern 
politica este dezastruoasă, lipsesc bunuri 
materiale elementare, sunt cozi..., satisfacțiile 
intelectuale, ieșirile peste graniță, contactul 
medical prin Congrese este nul.”... Sursa 
„Dumbrăveanu” l-a întrebat pe „obiectiv” ce 
părere are despre contextul aniversării vârstei 
de 60 de ani de către Nicolae Ceaușescu. 
Răspunsul a fost fără echivoc: „Istoria 
contemporană după cel de Al Doilea Război 
Mondial nu cunoaște decât două cazuri similare 
în care să se fi făcut un așa cult al personalității 
- Stalin și Mao Tse Dun... o isterie fără precedent 
în presă”. Ceaușescu a fost definit drept 
„monarh, despot oriental, orbit și obsedat de 
titluri”. „Dumbrăveanu” continuă netulburat 
delațiunea în note informative succesive: „A 
continuat să se manifeste cu aceleași 
nemulțumiri față de politica partidului și a 
Șefului Statului..., continuă să denigreze 
personalitatea Șefului Statului”. Referindu-se la 
prevederile unei legi din domeniul sanitar, Tata 
a afirmat în acei ani că acestea „vor genera mari 
nemulțumiri, se înscriu în lungul șir de măsuri 
abuzive pe care le face fără niciun 
discernământ” (Nicolae Ceaușescu, evident).  

Din păcate (Nota Informativă din 28 septembrie 
1977), „Dumbrăveanu” subliniază revolta 
Tatălui meu („știința, cultura și artele au fost 
decapitate de șeful statului”) și alătură, în mod 
mai mult decât condamnabil date fiind 
posibilele urmări pentru victima sa, următoarele 
cuvinte: „Nota mea: În aceste cuvinte a pus o ură 
deosebită.”. O adevărată „notă a autorului”, asta 
dacă pretinsul prieten al părintelui meu ar fi 
stăpânit cu adevărat normele de redactare, fie și 
ale unei mizerabile Note Informative. Este zelos 
dar, aspect remarcabil având în vedere că-și 
recunoaște propriile limite în dialogul cu un om 
de cu totul alt orizont intelectual, cere 
„imprimarea discuțiilor deoarece nu pot reține 
în totalitate, obiectivul dă foarte multe nume... 
Dr. L.V. abordează cele mai diverse domenii cu 
un curaj foarte mare. Cunoaște enorm de multe 
lucruri. Este necesar să fie înregistrat... de 
fiecare dată completează cu citate latinești, 
franțuzisme, comparații din istoria lumii”. 
Aceeași manieră de a asezona delațiunea 
imundă cu note personale tip „Nota mea” se 
regăsește la comentariul privind dorința 
„obiectivului” de a presta activități pe linie de 
Cruce Roșie: „Acestea sunt făcute pentru a 
disimula intențiile lui reacționare”. Iată cum 
prin cuvântul „reacționar”, fie și în anul 1977, 
„Dumbrăveanu” coboară până în tenebrele 
stalinismului.   

Destul... M-au năpădit amintirile... Am închis 
„Dosarul de Urmărire Informativă” al „eroului 
meu”. I-am privit coperțile și l-am redeschis. Am 
recunoscut gândurile, expresiile, credințele 
Tatălui meu, afirmate cu inocență și naivitate în 
fața celui pe care, din păcate până la sfârșitul 
existenței sale pământești, l-a considerat 
prieten. Cum am menționat, din anumite 
elemente conexe din dosar, mi-am dat seama de 
identitatea reală a lui „Dumbrăveanu”. Însă nu 
asta contează, ci mult mai mult curajul Tatălui 
meu, educația, principiile, adevărul pe care în 
anii ce vor urma, până la annus mirabilis 1989, 
mi le-a șoptit mai mult pregătindu-mă pentru 
ziua de mâine. Au contat căldura și apropierea 
de oameni, care nu l-au părăsit niciodată, dar 
mai ales umilința anchetei („avertizării”) și a 
faptului că a dat înapoi, toate acestea motivate, 
sunt sigur, de teama de a nu mă lăsa, copil de 
câțiva ani atunci, pe drumuri.  

Sunt mândru de tine dragă Tată și nu am 
cuvinte să-ți mulțumesc pentru tot ceea ce mi-ai 
împărtășit cu răbdare sisifică de nenumărate 
ori! Amintirea ta neprețuită mi-a dat puterea să 
las în urmă delațiunea mizerabilă, să nu uit, dar 
să iert pentru că știu că așa ai fi procedat la 
rândul tău. Și nu pot să trec peste ceea ce am 
simțit în acea dimineață, în sala de lectură a 
CNSAS, ținând în ambele mâini Dosarul tău de 
Urmărire Informativă: mai puțin resentimente, 
mai mult o duioasă aducere aminte. Datorită ție, 
dragă Tată, am închis „Dosarul” și l-am 
mângâiat îndelung, înainte de a-l preda. Mai 
târziu, recitind pasaje din volumul „Dragul meu 
turnător”, aveam să te recunosc (iertată-mi fie 
comparația!) în rândurile scrise de autorul 
acestuia: „În lumea ideologică în care mă 
mișcam eu sărea în ochi... să vorbești sau să 
citești în două-trei limbi... să spui cu glas tare o 
grămadă de lucruri care-ți treceau prin cap, să ai 
pasiuni culturale explicite și inadecvate, să nu 
intri în partid... Ei bine, toate acele lucruri, care 
țineau de opțiunile elementare ale unei ființe 
minimal libere, erau vinovate. Așadar puteau 
face din tine oricând eroul unui roman securist”. 
La final, însă, cel mai important este că ai trăit și 
ai plecat liber, în admirația mea și nu numai a 
mea. Am pășit în albul imaculat al zăpezii de 
afară, prin „omătul liniștit” al lui Ion Pillat. Am 
zâmbit abia perceptibil gândindu-mă la 
versurile aceluiași Ion Pillat: „Și-n tine, 
călătorule-o să plouă/Cu zurgălăi, cu amintiri, 
cu doruri lungi”.  

Primește, te rog, dragă Tată, toată dragostea 
mea! 

Am remarcat 
tonalitatea 

„notelor 
informative” 

date olograf de 
sursa 

„Dumbrăveanu”, 
acesta 

bucurându-se 
de „încredere 

din partea 
obiectivului”, 

fiind deci 
prieten al 

Tatălui meu. 
Lectura celor 

scrise m-a 
făcut să 

reflectez atât 
asupra 

„Banalității 
Răului” a lui 

Hannah 
Arendt, cât și a 
existenței unor 
trepte diferite, 

în mărimi 
comparabile, 

ale delațiunii. 

Amintiri despre TATA -  
Semne de viață și adevăruri știute 

Cosmin Victor Lotreanu
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Proza lui Macedonski 
vedea de sus și până jos înfăptuită și așezată pe 
șine, și se vedea până și pe el, nici mai mult nici 
mai puţin decît în Gara de Nord, jobenat și 
înmănușat, și gata să urce pe noul balaur de 
oţel și de foc ce avea să-i poarte în veci de veci 
numele în slăvi. Negru de lume, peronul gărei i 
se arăta atunci. Bucureștii întregi erau în 
picioare. Delegaţii presei își făceau cu greu loc 
printre mulţime. Îmbulzeala era 
nemaipomenită și, în mijlocul ei, multe doamne 
leșinau. Mulţimea începea chiar să schimbe 
ghionturi cu gardiștii. Prefectul poliţiei se 
repezea în biroul telegrafic și cerea grabnica 
sosire a pompelor. Căci nici un public nu se 
astîmpără mai ușor cu apă ca cel bucureștean. 
Dar semnalul de plecare al trenului cu care 
trebuia să se facă încercarea descoperirei lui 
Dereanu era gata să fie dat. Nu se mai aștepta 
decât regele. Nicu urca în vremea aceasta pe 
locomotiva lui și,  fără voie, un zîmbet trufaș i se 
arăta la colţul buzelor.” Și pe măsură ce trenul 
prinde viteză, Dereanu se simte „aproape 
Dumnezeu”, se închipuie bogat și puternic, „cu 
lumea la picioarele lui”. După asemenea vise, 
personajul se întoarce la existența lui măruntă 
de slujbaș și la muncile de birou, dar închipuirea 
lui continuă să prindă avânt și Nicu Dereanu se 
visează acum în ipostaza unui erou care se 
acoperă de glorie pe câmpul de luptă, preia 
comanda armatei în locul generalului 
incompetent, răpus de un glonț, și își conduce 
ostașii la biruință. Din cauza acestor reverii, 
personajul devine neatent, greșește hârtiile pe 
care trebuie să le întocmească, nu respectă 
formulele birocratice standard și își pierde 
slujba de la birou. Își pierde pe urmă și locuința, 

trăiește într-o sărăcie lucie, apoi în mizerie, și 
moare în cele din urmă, în noaptea de Ajun, de 
foame și frig pe aceeași bancă din fața 
Universității pe care obișnuia mai demult să 
viseze. Nicu Dereanu este un inadaptabil, dar de 
altă natură decât cei din proza lui Vlahuță, 
Brătescu-Voinești sau Sadoveanu, căci nu mai 
este victima unei societăți care îl marginalizează 
pentru că eroul nu-i acceptă valorile, ci victima 
propriei sale imaginații, care îi scapă de sub 
control și îl face să piardă contactul cu realitatea, 
e (ca și Pandele Vergea) unul dintre „ciudații” 
care înlocuiesc în noua proză personajele tipice 
ale realismului. Este imaginea caricaturală a 
poetului, pe care (așa cum spunea Baudelaire) 
„aripile de gigant îl împiedică să pășească”. 

Elaborată sub forma unor însemnări 
jurnaliere, Din carnetul unui dezertor este 
povestea unui personaj, care, trimis să lupte în 
Războiul pentru Independență, descoperă că e 
lipsit de calitățile unui erou și găsește 
argumentele necesare pentru a-și justifica 
lașitatea: „«Onoarea militară» mă lăsa rece. 
Gloria să fac parte dintr-o jertfă de oameni, 
spre a fi pe placul unui partid, unui guvern sau 
unui stăpânitor – fie chiar pentru ca să 
înzestrez Europa cu un regat nou – nu-mi 
zâmbea, îmi amorţea braţele și picioarele. Ce? 
pentru asta să mă fi trudit eu în școală și în 
viaţă? O clipă îmi fu de ajuns ca să-mi dau 
seama despre întreaga falsificare a îndrumării 
sufletești a oamenilor împotriva simţirilor 
firești. Căci, da: mi-era frică, și nu-mi era 
rușine s-o mărturisesc. Teama, groaza chiar, 
sunt simţiri cel puţin tot atît de respectabile ca 
vitejia. Dumnezeu le-a pus în om ca să-și apere 
prin ele nepreţuitul dar al vieţii pe care el i l-a 
făcut. Și să nu se creadă că judecăm așa sub 

stăpînirea împrejurărilor. Astăzi chiar, cînd mă 
aflu la adăpostul depărtărei ce am pus între 
mine și laurii cîmpului de bătaie, vitejia 
soldatului care se duce să moară din poruncă 
venită de sus, și numai pe temeiul unor vorbe 
sforăitoare, mi se pare o îndobitocire fără 
seamăn.” Prin urmare personajul dezertează, se 
stabilește la Londra, devine, sub numele de 
Edward Haldstrom, un scriitor englez de 
renume și abia la declanșarea Primului Război 
Mondial își modificâ atitudinea și se arată dispus 
să moară pentru România: „Adevărul trebuia 
să-l caut în simţire, iar nicidecum în cugetare. 
Dar, pe atunci, eram un copil. Mi-au trebuit 34 
de ani de înstrăinare ca să simt cât de român 
am rămas. Judecata m-a rătăcit; simţirea mă 
răscumpără și mă readuce pe calea sfântă spre 
care mă îndreptează inima. Hotărît: când un 
popor poartă război cu altul, el nu luptă să-și 
mântuiască legile și pe conducătorii lui… Își 
apără sufletul. Muriţi, muriţi români, pentru ca 
să trăiască ţara voastră. Mîine plec. Vin să mor 
cu voi.”  Edward Haldstrom este așadar un 
ciudat cumințit, care renunță la maturitate la 
ideile sale excentrice din tinerețe, își descoperă 
sufletul de român și proclamă  că logica inimii 
este superioară celei a judecății. Finalul trebuie 
privit totuși cu o oarecare circumspecție. 
„Muriți, ca să trăiască țara voastră” este primul 
slogan care vine pe buzele oficialităților într-o 
situație de război, iar nonconformistul de 
odinioară nu s-a transformat oare, după ce a 
ajuns celebru (devenind la rândul lui o 
„oficialitate”), într-un purtător de cuvânt al 
acestora? Să avem de a face cu un personaj 
cameleonic, care își modifică opiniile după 
împrejurări?

(urmare din p. 5)

Festivalul Național 
de Literatură 

„Marin Preda” 
Ediția a XIX-a, 9-10.10.2025, 

Alexandria 
Consiliul Județean Teleorman și Centrul Județean 

pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Teleorman, în parteneriat cu Colegiul 
Național Pedagogic „Mircea Scarlat” din Alexandria și 
revistele „Luceafărul de dimineață”, „Neuma”, 
„Argeș”, „Mozaicul”, „Bucureștiul literar și artistic”, 
„Litere”, „Sud” și „Caligraf”, organizează Festivalul 
Național de Literatură „Marin Preda”, care va avea loc 
în zilele de 9 și 10 octombrie la Alexandria și Siliștea-
Gumești. 

Festivalul își propune să omagieze personalitatea 
scriitorului Marin Preda și satul românesc, să 
promoveze prozatori de talent care nu sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor. În cadrul concursului de proză 
scurtă, organizat cu acest prilej, se acordă 
următoarele premii: Premiul „Marin Preda” și 
premiul revistei „Luceafărul de dimineață”, în valoare 
de 1500 lei; Premiul I și premiul revistei „Neuma”, în 
valoare de 1000 lei; Premiul I și premiul revistei 
„Argeș”, în valoare de 1000 lei; Premiul I și premiul 
revistei „Mozaicul”, în valoare de 1000 lei; Premiul II 
și premiul revistei „Bucureștiul literar și artistic”, în 
valoare de 800 lei; Premiul II și premiul revistei 
„Caligraf”, în valoare de 800 lei; Premiul III și 
premiul revistei „Litere”, în valoare de 700 lei; 
Premiul III și premiul revistei „Sud”, în valoare de 
700 lei. 

Juriul are latitudinea de a propune organizatorilor, 
în funcție de valoarea prozelor din concurs, să nu fie 
acordate unele premii. Lucrările premiate vor fi 
incluse într-un volum ce va fi lansat în cadrul 
manifestărilor festivalului, de asemenea vor fi 
publicate de revistele partenere. 

Concurenții vor trimite, în format Word, 1-3 proze 
scurte, nesemnate, care nu trebuie să depășească în 
total 25 000 de semne (inclusiv spațiile), însoțite de 
un motto, la următoarea adresă de email: 
concursmarinpreda@mail.com. La aceeași adresă, 
concurenții vor expedia un email separat cu același 
motto și cu datele personale de identificare: Numele și 
prenumele; Data și locul nașterii; Adresa de 
reședință; Numărul de telefon.    

Lucrările pentru concurs pot fi trimise până la data 
de 1 august 2025. Este obligatorie respectarea 
condiției ca prozele să fie inedite, iar participanții să 
nu fie membri ai Uniunii Scriitorilor. Director al 
festivalului este scriitorul Ștefan Mitroi. 

face dragoste cu poezia. Nu întorc cuvintele 
ca să mă joc cu ele, ci încerc să exprim 
această comunicare de profunzime, rareori 
întâlnită la poeții „șaizeciști”, între erotic și 
metafizic, senzorial și transcendental, 
existențial și scriptural.  

Nu că aceste dimensiuni ar fi cu totul 
distincte una de alta, fiindcă se 
„intersectează” ori se „suprapun” uneori în 
experiențele noastre. În poezia lui Cocora, 
însă, ele ajung să facă un uimitor corp 
comun după ce autorul le-a făcut să 
fuzioneze într-o secvență de „îndrăzneală” 
imagistică și ingeniozitate poetică. Odată 
atingându-se aceste „fire”, în loc de un 
scurtcircuit logic, ca la autorii mai modești, 
vom constata cu o anumită perplexitate cum 
perspectivele atât de diferite fuzionează și 
cum poetul, deodată, face și poezie 
metafizică, și lirică erotică, și dragoste, și 
sex, și evocare biografică, și artă poetică 
textualistă. Un sfârșit de carte liniștit e un 
asemenea poem, excepțional, în care 
perspectivele și tematicile fuzionează, în 
versuri deopotrivă ale tinereții și ale 
bătrâneții, ale iubirii și ale sfârșitului „de 
carte”, ale apropierii de moarte și totodată 
ale unei jubilații interioare care face textul să 
pulseze, viu, vital, de la primul la ultimul 
cuvânt: „Buzele pe care ți le-am sărutat/ nu 
mai sunt tinere nu mai sunt tineri/ nici cei ce 
ar fi putut să ți le sărute// vine noaptea fără 
să ne temem/ că de atâtea ofuri și ahuri în 
delir/ am putea auzi bătăi în calorifer// prea 
multe nu mai sunt cum au fost/ de ce nu ar fi 
și buzele tale mute/ să-și potolească pofta de 
ospețe// să sufle în lampă să o stingă/ să ne 
găsească somnul îmbrățișați/ privind în noi 
pe întuneric// se cuvine un sfârșit de carte 
liniștit/ în care cheia centurii de castitate/ 
vestejește pe noptieră ca o legumă”. 

Lirica aceasta complexă și sofisticată este 
așadar o succesiune de „pseudopsalmi”, dar 
și un „manual de erotism”, cu „intimități 
deocheate” și călcat „din păcat în păcat”. 
Chiar dacă „femeile de o noapte” sunt 
disociate prudent de Cea căreia poetul îi 
dedică niște minunate poeme de dragoste, 
păcatele recunoscute par a fi pe jumătate 

iertate, mai ales că ele sunt, tot așa, intim 
legate cu „viciul de a scrie”. Realitatea e 
cumva prea strâmtă și cu prea multe 
îngrădiri morale, sociale, comunitare pentru 
acest eu creator a cărui libertate debordează 
pe deasupra constrângerilor și limitelor. Ca 
și un alt poet din al doilea „val” al Generației 
60, Brumaru, Cocora nu se împacă și nu se 
resemnează cu aceste limitări, nu numai de 
epocă istorică, dar și de codificare artistică. 
Libertatea poetică din Aleea paradoxurilor 
este una totală, iar gândirea producătoare o 
explorează într-un mod neechivoc și 
transparent, ștergând tabuurile unul după 
altul. Într-un poem se semnează un pact cu 
diavolul, de ce?, pentru ca ambele părți să 
simtă… „apropierea lui dumnezeu”. În altul, 
sentimentele bărbatului sunt serios 
încercate de „tocurile tinerelor fete în stare 
de catharsis”. În „birturi obscure”, el îi pune 
în gură iubitei, care este un fel de îngeriță 
păzitoare, „invizibilă”, dar mereu prezentă, 
cuvinte cvasi-nebunești, de o frumusețe 
extravagantă: „spunându-mi că nu mai 
suporți să fii atât de aproape/ de privirile lui 
dumnezeu că îți este frică să nu-ți ia foc 
părul”. În sfârșit, în Limbajul, vedem iarăși 
în actul poetic această atât de originală 
fuziune a elementelor distincte: existențial și 
textual, erotic și religios. Rezultatul va fi „un 
text special”, precum femeia care-l face aici 
pe bărbat să „delireze” liric, cu claritatea 
revelată a iluminaților mistici: „Limbajul e 
un joc primejdios/ nu se naște din pântec de 
fecioară/ dar e nemuritor ca acela născut/ 
din pântec de fecioară/ limbajul nu este 
viață/ dar se substituie vieții/ excită 
imaginația/ aduce după sine orgasmul/ 
limbajul mă face/ să mă împac cu ideea/ că 
tu ești un text special/ pe care îl citesc cu 
ochii închiși/ ca un recidivist în libertate/ 
desfătându-se fără reținere/ cu senzualitatea 
ta”. 

Câte paradoxuri aparente, atâtea versuri 
memorabile, în această pagină și în multe 
altele din carte. Noul volum, atât de valoros, 
îl re-confirmă pe Cocora ca unul dintre cei 
mai originali autori ai generației lui (care o fi 
aceea), cu o lume poetică proprie și un 
timbru liric inconfundabil. 

Lume de poet
(urmare din p. 7)

Realitatea e 
cumva prea 
strâmtă și cu 
prea multe 
îngrădiri 
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pentru acest 
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cărui libertate 
debordează pe 
deasupra 
constrângerilo
r și limitelor. 
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poet din al 
doilea „val” al 
Generației 60, 
Brumaru, 
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împacă și nu 
se resemnează 
cu aceste 
limitări, nu 
numai de 
epocă istorică, 
dar și de 
codificare 
artistică.  

D.C.E.



Câți dintre noi n-am fredonat, veseli, pe muzica 
grupului “Mondial”: “După-atâta frig și ceaţă/ iar 
s-arată soarele / De-acum nu ne mai îngheaţă/ 
nasul și picioarele!” ? Sau nu i-am ținut isonul lui 
Mircea Baniciu, cântând: “Locuinţa mea de vară / e 
la ţară / Acolo era să mor/ de urât și de-ntristare/ 
beat de soare/ și pârlit îngrozitor” ? Cine nu știe 
melodioasele “Rapsodii de primăvară” ale 
maestrului Tudor Gheorghe sau subtila “Baladă a 
chiriașului grăbit”, în interpretarea lui Nicu 
Alifantis? Dacă s-ar face cu piesele astea un album 
“Greatest Hits”, am avea surpriza să constatăm că 
textierul, atît de actual, s-a născut în urmă cu 
aproape 150 de ani! 

 

Viața unui personaj de roman 
Poet, prozator, memorialist, publicist, George 

Topîrceanu a fost o figură aparte printre 
contemporani. Un tip mic de statură (165 cm), cu 
obiceiuri de dandy. Un om ironic, dar sensibil. Un 
literat rafinat care n-a terminat nicio facultate. Un 
boem care a devenit membru corespondent al 
Academiei Române. Un “puer aeternus”, care apare 
în fotografiile de epocă îmbrăcat în uniformă de 
licean, cu o șuviță aranjată pe frunte, având pieptene 
și oglinjoară la buzunarul de la piept. Un Peter Pan, 
jucându-se în cămăruța lui cu mecanisme 
complicate. Un fotograf pasionat. Un vânător milos, 
însoțindu-l prin păduri pe Mihail Sadoveanu. Un 
francmason discret, în Loja “Dimitrie Cantemir” din 
Iași (1). Un talent indiscutabil, apreciat de public, 
disprețuit de critică. Toate acestea la un loc, într-o 
viață scurtă, fac din Topîrceanu un adevărat 
personaj de roman. 

Scriitorul s-a născut pe 20 martie 1886, la 
București, la cumpăna dintre zodia Peștilor și cea a 
Berbecului, moment care i-a marcat viața în mod 
paradoxal, predispunându-l la accese de violență cât 
și la retrageri contemplative. Provenea dintr-o 
familie modestă din zona Sibiului - tatăl, Ion, era 
cojocar, mama, Paraschiva, țesătoare. Cei doi 
luaseră de la stat un război și își câștigau traiul 
țesând, mutându-se unde aveau comenzi. Copilul a 
văzut lumina zilei în orfelinatul pentru fete “Elena 
Doamna” din Dealul Cotrocenilor. Orfelinatul, 
înființat de medicul Carol Davila în casele soției sale, 
cuprindea și o școală de țesut, unde era angajată 
mama viitorului scriitor. Între 1893 și 1895, George 
Topîrceanu a frecventat în Capitală clasele primare, 
iar apoi familia s-a mutat la mănăstirea argeșeană 
Văleni, renumită pentru atelierul de covoare. Copilul 
a terminat ciclul primar la o școală din Șuici, unde 
ajungea pe jos, după un drum istovitor de șase 
kilometri. Aici și-a descoperit talentul literar. Să-l 
lăsăm să povestească:  

„Eram în clasa a treia primară când m-am 
surprins făcând primele versuri. Acele stihuri mi 
s-au înfăţișat la început cu un aer cât se poate de 
inofensiv, ca oricare altă jucărie nevinovată. Nici 
nu bănuiam eu pe atunci peste ce pricopseală am 
dat. Nu știam că microbul literar, când găsește 
teren favorabil, e destul să pătrundă o singură dată 
în organism, ca să nu mai scapi de el o viaţă 
întreagă, până dincolo de moarte, până te face 
statuie … Aveam pe atunci un coleg de clasă pe 
care-l chema Stăniuc (…) Într-o recreaţie i-am zis: - 
Vino să-ţi spun o poezie făcută de mine! Și l-am tras 
după colţul școalei, unde i-am debitat pe 
nerăsuflate prima mea operă literară, alcătuită din 
două versuri: Săriţi cu toţii fraţi români/ Să dăm 
năvală în păgâni! Era o poezie patriotică. O 
făcusem într-un moment de inspiraţie, după 
modelul versurilor războinice pe care toate 
manualele didactice găsesc de cuviinţă să le pună la 
îndemâna copiilor de șapte ani. Eram foarte 
mândru de ea. Stăniuc nu s-a arătat deloc 
entuziasmat. El a ascultat versurile mele de vitejie 
cu un deget în nas și când am isprăvit a zis numai 
atâta: - Ce-mi dai să nu te spun la domnu’? ” (2) 

Copilăria argeșeană a lui Topîrceanu a fost una 
fericită, în natură, cu hoinăreli prin păduri seculare,  
cu joacă și reverie. Dar viața nu avea prea multă 
răbdare. În toamna lui 1898, copilul a plecat din nou 
la București, unde câștigase o bursă la liceul “Matei 
Basarab”. A stat la internat și își vedea familia numai 
în vacanțe. În 1901, s-a transferat la liceul “Sf. Sava”. 
În ultimele clase liceale, a debutat în revista 
umoristică “Belgia Orientului” și a publicat versuri 
în reviste, remarcat și încurajat de profesorul 
C. Banu. În 1906, și-a încheiat studiile și, ajutat de 
defensorul ecleziastic Eftimescu, a intrat funcționar 
la “Casa Bisericii”, unde a lucrat apoi, cu pauze de 
șomaj, ca profesor suplinitor. Prietenii povesteau că, 
în această perioadă, Topîrceanu locuia pe strada 
Primăverii, iar vara mergeau cu toții la Șosea, unde 
poetul cânta până târziu, “cu vocea lui frumoasă de 
tenor liric” (3), perechi de îndrăgostiți oprindu-se 
să-l asculte cu plăcere.  

În 1906, poetul a reușit să strângă banii de taxe și 
să se înscrie la Facultatea de Drept, pe care însă a 

abandonat-o repede. La fel a procedat și în 1909, 
când a făcut o încercare cu Facultatea de Litere, și 
aceasta nereușită. Între timp, a colaborat la “Viața 
literară și artistică”, o revistă condusă de George 
Coșbuc, și a început să trimită texte la “Viața 
Românească” din Iași. Directorul publicației, criticul 
Garabet Ibrăileanu, se va declara mulțumit și, în 
1911, îl va invita să se mute la Iași, oferindu-i postul 
de secretar de redacție. Topârceanu se va integra 
treptat în cercul literar din capitala Moldovei, 
niciodată până la capăt, păstrându-și obișnuita 
reticență. Totuși, în redacția “Vieții Românești”, 
talentul său se va șlefui și se va rafina. A publicat 
poezii, proză și cronici teatrale, a citit mai mult, și-a 
exersat franceza. Limba sa ascuțită de muntean crea 
expresii care intrau în folclorul redacției. De 
exemplu, despre un scriitor puțin înzestrat spunea 
că “talentul îi țârcâie”, ca laptele de la o vacă aproape 
stearpă. Aici îi va cunoaște pe Mihail Sadoveanu, 
Gala Galaction și Tudor Arghezi, o grupare literară 
opusă estetic sămănătorismului lui Iorga și 
modernismului lovinescian și își va da frâu liber 
ironiei, în parodii după Minulescu sau Dimitrie 
Bolintineanu. 

Din 1912, George Topîrceanu s-a căsătorit cu 
Victoria Iuga, educatoare în comuna Nămăești, 
Argeș, în casa căreia părinții poetului stăteau cu 
chirie încă din 1905, unde-și deschiseseră un atelier. 
Victoria era mai mare cu patru ani decât George, 
între ei avusese loc un lung dialog epistolar, în care 
tânărul o numea “Dolor sau frumoasa cu ochii 
negri”, dar căsnicia n-a putut rezista prea mult. 
Mereu pe drumuri, mereu grăbit, Topârceanu a rupt 
această legătură, din care a rezultat un copil, 
apropiindu-se la Iași de Otilia Cazimir, o poetă pe 
care o cunoscuse la “Viața Românească”. Situația își 
va pune amprenta asupra traiului său de zi cu zi. 
Deși ocupa o funcție importantă la revistă, deși va 
ajunge director al Teatrului Național din Iași, al celui 
din Chișinău, inspector al teatrelor din Moldova, 
Topârceanu va fi în permanentă criză de bani, din 
cauza pretențiilor materiale ale fostei soții, 
schimbându-și domiciliul de nenumărate ori, ca un 
adevărat “chiriaș grăbit”. 

 

Amintiri din prizonierat 
Anul 1916 îi aducea bune și rele. A debutat 

editorial cu “Balade vesele” și “Parodii 
originale”, a încercat să-și termine studiile de 
filosofie, dar a izbucnit Primul Război Mondial și 
Topîrceanu se va vedea mobilizat și trimis pe front. 
Printr-o conjunctură dramatică, va lupta la 
Turtucaia, scăpând cu viață din cel mai mare 
dezastru militar, însă va cădea în captivitate la 
bulgari. Coșmarul prizonieratului se va prelungi 
până în 1918, când va fi eliberat din lagărul de 
muncă, prin stăruințele diplomatice ale lui 
Constantin Stere. Reîntors în țară, va publica un 
volum de proză, “Amintiri din luptele de la 
Turtucaia”, în care va prezenta contemporanilor 
oroarea războiului văzut “la firul ierbii”. Iată cum 
descria Topîrceanu nebunia iscată de retragerea 
dezordonată a armatei române, după ce artileria 
modernă a inamicului făcuse prăpăd pe malul 
Dunării: 

„Tot vălmășagul acela de oameni grămădiţi 
acolo fu cuprins deodată, fără pricină aparentă, de 
o panică nebună. Ca niște fiare speriate se repeziră 
pe punte, pe ponton, inundară bacul, împingându-se 
sălbatic, făcându-și loc cu pumnii și călcând în 
picioare răniţii, apucaţi fără veste și striviţi din 
toate părţile. Era un ţipăt sfâșietor, vaiete de 
oameni în agonie, gemete de piepturi strivite sub 
cizme, de schilozi cu rana sângerândă în neputinţa 
de a se apăra. Și îmbulzeala sporea întruna, cu cei 
de pe alături; se înghesuiau, se împingeau cu 
îndârjire, în tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii 
peste umerii celorlalţi, se rostogoleau și dădeau 
iarăși năvală, cu feţele schimonosite de încrustarea 
aceluiași gând, și stăpânit fiecare de o singură 
pornire instinctivă: să scape el cu orice preţ, să-și 
apuce un loc pe puntea vasului. Rezemat de o 
căruţă, priveam încremenit. Niciodată n-am simţit 
mai adânc ca atunci că omul e mai rău decât fiara” 
(4).  

Peste ani, Topîrceanu va reveni asupra acestor 
subiecte grave, cu volumele “În ghiara lor … 
Amintiri din Bulgaria și schițe ușoare” (1918) 
și “Pirin-Planina, epizoduri tragice și comice 
din captivitate” (1936), în care ironia a dispărut cu 
totul, fiind înlocuită de o voce auctorială simplă, 
atentă la detalii. “Memorialistica aceasta nu poate 
lipsi din nicio antologie a genului”, consideră 
Nicolae Manolescu. “Acurateţea și precizia 
amănuntelor, umorul, tonul direct al relatării, fără 
ifose stilistice și fără inutilă moralizare, fac din 
aceste pagini o literatură net superioară și mult 
mai modernă decât cea mai mare parte a prozei 
noastre din primele decenii ale secolului XX” (5). 

 

Popularitate și critică 
După război, Topârceanu a condus revista 

“Însemnări literare” (împreună cu prietenul său 
Mihail Sadoveanu), până în 1920, când a reapărut 
“Viața românească”. A publicat o nouă ediție, 
îmbogățită, a poeziilor sale (“Balade vesele și 
triste”, 1920), urmată de alte volume (“Migdale 
amare”, 1928, “Jos cortina!”, 1929, “Scrisori 
fără adresă”, 1930). A ocupat temporar diverse 
funcții administrative (inspector teatral, director). 
Scrierile sale au avut mare succes de public, astfel 
încât i s-a acordat, în 1926, Premiul Național de 
Poezie, iar în 1936 a devenit membru corespondent 
al Academiei Române, beneficiind de susținerea 
călduroasă a lui Mihail Sadoveanu.  Cercetătorii 
arhivelor masonice consideră firească această 
susținere, întrucât Topîrceanu a făcut parte, înainte 
de 1937, din Loja ieșeană “Dimitrie Cantemir”, 
condusă de Sadoveanu. Sub influența 
francmasoneriei, ceea ce a început ca o afinitate 
literară, în redacția “Vieții Românești”, s-a 
transformat apoi într-o prietenie statornică, 
pecetluită prin numeroase partide de vânătoare. Iată 
ce scria Topîrceanu despre Sadoveanu: 

“Dintre toţi vânătorii, e singurul tovarăș cu care 
mă împac desăvârșit. Poate fiindcă avem aceleași 
gusturi. Sau poate fiindcă e mai înţelegător și-mi 
suportă capriciile cu mai multă răbdare (…) 
Tovarășul meu crede în Dumnezeu și-n ocrotirea 
divină, fiindcă așa a apucat din bătrâni. Într-un 
rând, ne găseam împreună pe niște imașuri pustii, 
înspre pădurea Popricanilor. Un iepure s-a ridicat 
drept între noi. E tot ce poate face mai rău un 
iepure, când vrea să provoace o nenorocire. 
Tovarășul meu a săltat pușca la umăr, dar s-a 
stăpânit și n-a tras. Eu însă m-am lăcomit și-am 
tras. O halice ricoșată din pământ l-a ajuns în 
piept, i-a găurit surtucul și i s-a oprit în cămașă. 
Am alergat speriat, să-i dau ajutor și curaj. - Nu-i 
nimic, m-a îmbărbătat tot el pe mine, cu bunătate. 
N-a ajuns decât la piele!” (6). 

Pe cât de mare s-a dovedit popularitatea din 
epocă a lui Topîrceanu, pe atât de inflamate au fost 
vocile critice. Eugen Lovinescu, ținta ironiilor 
poetului, l-a primit rece, denigrator câteodată, 
considerându-l “autor de cronici ritmate” și “un 
reprezentant al democraţiei literare”. Ceva mai 
înțelegător s-a arătat George Călinescu, notând că 
“G. Topârceanu este un remarcabil poet liric și un 
mare artist, care în căutarea formelor 
corespunzătoare sufletului său, se joacă cu degetul 
mic pe clapele unui pian, pe care, vrând, le-ar putea 
mișca într-o repezită și furtunoasă sonată” (7). 
Puțini au înțeles, precum Mihai Ralea, că nu exista 
un divorț între conștiința intelectuală și cea poetică a 
scriitorului, umorul său având gust și măsură, fără 
să se transforme nici în bufonerie, nici în farsă. Ne 
putem închipui cât l-au costat pe Topîrceanu aceste 
critici, el care punea totul la inimă. Un ziar de pe 
vremuri scria despre el că “a venit la Iași cu trecutul 
închis în geamantan și a dus o viaţă de 
sălbăticiune” (8). De fapt, prin comportamentul său 
rezervat, omul ni se pare că a căutat mai degrabă un 
refugiu în fața complicațiilor vieții moderne. Opera îl 
arată ca pe un sentimental care se ia, preventiv, 
peste picior. Glumind printre lacrimi, acordând 
atenție ființelor mici (animale, păsări, plante), 
ironizând fără venin, poetul ne atrage într-un joc 
literar, care-i bucură și astăzi pe adulți și pe copii, 
deopotrivă. 

În 1936, chinuit de dureri mari, George 
Topîrceanu a plecat la Viena, încercând să afle de ce 
suferă. Verdictul a fost necruțător - cancer la ficat. În 
primăvara lui 1937, într-o zi însorită de mai, poetul a 
intrat în comă. Agonia se va dovedi scurtă. Pe 7 mai 
1937, în al 51-lea an al vieții, George Topârceanu 
trecea la Orientul Etern și era înmormântat în 
cimitirul Eternitatea din Iași. La Nămăești, în curtea 
locuinței Victoriei Topîrceanu, transformată în casă 
memorială, sculptorul Marius Butunoiu îi va dedica 
un monument comemorativ, pe soclul căruia stă 
scris: “Iar când norii-nvăluiesc/alba nopți Doamnă/ 
peste groapa lui pornesc/ vânturi lungi de toamnă”. 

  
1 Horia Nestorescu-Bălcești, Enciclopedia ilustrată a 

Francmasoneriei din România, vol. 3, editura Phobos, 
București, 2005-2006  

2 www.istorie-pe-scurt.ro/copilaria-lui-george-
topirceanu/  

3 Mihail Sevastos, Amintiri de la Viața Românească, 
editura Polirom, Iași, 2015, pag. 205 

4 G. Topârceanu, Memorii de război, editura 
Humanitas, București, 2014, pag. 44-45 

5 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, editura Paralela 45, Pitești, 2008, pag. 518. 

6 G. Topârceanu, Scrisori fără adresă, 
wikisource.org 

7 Citat în Dicționarul general al literaturii române, 
vol. S-T, editura Univers Enciclopedic, București, 2007, 
pag. 751, 

8 Mihail Sevastos, op. cit., pag. 214.
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Cristian Cocea
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Primul Război 

Mondial și 
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Scriitori în francmasonerie 

George Topîrceanu și sindromul Peter Pan
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De după 
măștile lui 
nenumărate, 
Thanatos 
privește 
necruțător, 
dar nu-și arată 
nici chipul, 
nici ochii. Ne 
privește, dar 
nu se lasă 
privit. Este 
vigilent, atent, 
prompt, 
neiertător, și 
totuși este 
vorba de pură 
fatalitate, nu 
de cruzime în 
sens moral-
psihologic. 
Niciun 
dezastru 
natural, nicio 
calamitate nu 
acționează 
crud, ci 
impetuos, 
sigur, 
implacabil.

Vianu Mureșan

„...fost-a în zilele acestui Domn mare 
omor de ciumă 

murind în București zece mii de oameni, 
bărbaţi, mueri, 

bătrâni și tineri, după arătarea cu 
catastișe de către  

vătașii cioclilor, asemenea și la Craiova 
au murit ca la doauă,  

trei mii și se întinsese boala ciumii prin 
toate orașele și satele ţerii.”  

 
Dionisie Eclesiarhul,  

Cronograful Țerei Rumânești 
  
Psihiatrul Octavian Buda adaugă științei în 

care s-a specializat o foarte bună cunoaștere a 
filosofiei, fapt care îl particularizează încă de la 
început atât în raport cu medicii, cât și cu 
simplii cunoscători ai doctrinelor filosofice. 
Față de cei dintâi deține avantajul limbajului 
analitic și conceptualizărilor rafinate ale unora 
dintre marii gânditori moderni, precum și 
tipurile acestora de chestionare ale unor 
probleme cu care de altfel se întâlnește sau mai 
degrabă de care se ocupă medicina: boală, 
angoasă, frică, moarte etc. În raport cu filosofii, 
care de regulă sunt prea puțin familiari cu 
știința medicală în datele ei majore, are 
avantajul uriaș al cunoașterii istoriei medicinei 
și al specializării într-unul din domeniile foarte 
delicate ale acestuia – psihiatria. Delicat tocmai 
pentru că este vorba de creier și patologiile 
acestuia, unele dintre ele încă stranii, greu de 
descris și aproape imposibil de tratat. Bolile 
psihice au ceva înspăimântător și aproape sacru 
în tulburele lor manifestări, ceva umilitor 
pentru știință în incapacitatea de-a stabili cauze 
și de-a oferi remedii.  

Doctorul Buda a avut inspirația să combine 
studiul istoriei în general, dar și al istoriei 
medicinei în particular, fără de care nu se poate 
înțelege contextul apariției bolilor, cu interesul 
pentru biografii celebre, pentru a articula, poate 
la modul cel mai competent în cultura română 
actuală, texte eseistice de patografie. Prea puțin 
cunoscută și frecventată la noi, patografia 
îmbină exigențele reconstituirii biografice 
atente, documentate, a unor destine supuse 
observației, cu etiologia, analiza medicală a 
stărilor patologice survenite la un moment dat 
în evoluția acestora. Însă patografia nu este 
singurul său domeniu de interes, după cum vom 
arăta în analiza celei mai recente cărți, a cărei 
temă este de natură să terorizeze poate firile 
insuficient de mature psihic și analitic – tema 
morții, căreia îi escamotează brutalitatea 
lexicală evocând-o pe numele zeului grec 
Thanatos. 

În Privirea lui Thanatos. Epidemii, 
războaie, asasinate, masacre în șase istorii 
medicale locale și globale, autorul realizează o 
investigație de istorie medicală, dar așezată 
într-o perspectivă heideggeriană, caută să 
răspundă la această întrebare fundamentală: 
cum privim ceea ce ne privește în chip 
fundamental? Adică în ce fel ne poziționăm, din 
ce unghiuri, cu ce instrumente privim moartea, 
câtă vreme este evident că noi suntem „ființe în 
vederea morții” (Sein-zum-Tode), altfel spus 
ființe țintite, privite de moarte în chip originar. 
Agravând ușor heideggerian nota, întrebarea ar 
fi: cum putem să facem din fenomenul morții, 
care e „ubicuitar” după formula autorului, o 
temă de cercetare științifică și filosofică, să o 
obiectivăm analitic, câtă vreme noi suntem 
muribunzi? Să privim moartea, altfel spus, fiind 
pe moarte și totuși, în imposibilitate de a o 
întâlni. Suntem prin ea, către ea, dar niciodată 
față în față cu ea, căci specific acțiunii ei este 
lovitura pe la spate. A spus-o Epicur: când 
suntem noi, moartea nu există; când moartea 
survine, nu mai suntem noi. Nu există niciodată 
concomitență și întâlnire, poate într-un fel 
anume o ștafetă ontică. Ar părea așadar, dacă ne 

ținem de raționamentul epicureic, că moartea 
nu este un fenomen real. Și totuși este. Este 
pentru că raționamentul însuși e greșit, 
presupune confuzia sofistică dintre natura 
morții și cea a existenței, altfel spus, gândește 
moartea ca o formă a lui a fi. Or, natura acesteia 
este tocmai a nu fi, contrariul oricărei 
determinații și calități ontice. Ca atare, lăsând la 
o parte sofismul lui Epicur și acceptând că nu 
putem sta față în față cu moartea ca atare, 
asumăm faptul că are manifestare în lume și 
produce efecte, dezastruoase chiar, deși o face 
pe ocolite.      

Pentru că este un simplu concept abstract sau 
termen convențional, moartea lucrează 
incognito, prin interpuși. Vedem bacterii, 
virusuri, săgeți, pumnale, gloanțe, bombe, gaze, 
inundații, cutremure etc., dar nu vedem 
moartea în față. De după măștile lui 
nenumărate, Thanatos privește necruțător, dar 
nu-și arată nici chipul, nici ochii. Ne privește, 
dar nu se lasă privit. Este vigilent, atent, 
prompt, neiertător, și totuși este vorba de pură 
fatalitate, nu de cruzime în sens moral-
psihologic. Niciun dezastru natural, nicio 
calamitate nu acționează crud, ci impetuos, 
sigur, implacabil. Nu este vorba de ură, de 
rațiuni personale, ci pur și simplu de 
cauzalitate, de un sistem al naturii în așa fel 
organizat încât viul acţionează asupra viului, 
viaţa se hrănește din ea însăși și această 
autodevorare ia chipul morţii în anumite 
etape, pe anumite porţiuni de realitate. 
Anumite microorganisme răspândesc epidemii 
care distrug oamenii, adică forme de viață 
împotriva altor forme de viață, fără ca acest 
lucru să fi fost înțeles de-a lungul istoriei până 
de curând: „Până la mijlocul secolului al XIX-
lea, omenirea nu a realizat că bolile 
contagioase sunt date de microorganisme” (p. 
25). Un alt adevăr esențial lămurit aici de autor 
este că în toată istoria pandemiile au fost 
aerogene. Adică există ceva constant legat de 
ubicuitatea aerului și dispersia contagioasă a 
microorganismelor prin respirație. Autorul 
vorbește pe zeci de pagini despre ciumă, așa-
zisa Moarte Neagră, în diverse epoci și locuri de 
la Iustinian la Vodă Caragea, selectând spre 
ilustrare fragmente de cronici care descriu 
oroare molimei, ravagiile în rândul populației, 
pierderile de vieți, panica socială, abrutizarea și 
canibalizarea oamenilor, anularea în contextul 
bolii a principiilor morale și religioase.  

Odată cu răspândirea molimei, cei care nu 
mor de boală sunt cuprinși oricum de o „ciumă” 
psihologică, se instalează o pandemie morală. 
Să vedem doar în timpul lui Caragea cum 
descria Ion Ghica starea socială în Scrisori către 
Vasile Alecsandri: „Spaima intrase în toate 
inimile și făcuse să dispară orice simţemânt de 
iubire și de devotament. Muma își părăsea 
copiii și bărbatul soţia pe mâinile cioclilor, 
niște oameni fără cuget și fără frică de 
Dumnezeu. Toţi beţivii, toţi destrămaţii își 
atârnau un șervet roșu de gât, se urcau într-un 
car cu boi și porneau pe hoţie din casă în casă, 
din curte în curte. Ei se introduceau ziua și 
noaptea în locuinţele oamenilor și puneau 
mâna pe ce găseau, luau bani, argintării, 
ceasornice, scule, șaluri etc., fără ca nimeni să 
îndrăznească a li se împotrivi.” (cit. p. 76) 
Tagma cioclilor, organizație oficială, își sporea 
numărul în perioadele de pandemie, când 
numărul morților creștea catastrofal, iar casele, 
ulițele, mahalalele trebuiau curățate de cadavre 
sau, în multe cazuri, de agonici. Imuni la boală 
pentru că trecuseră prin ea și supraviețuiră, 
ciocli își făceau treaba cu zel și atrocitate, 
preluând uneori samavolnic trupurile 
bolnavilor de prin case, bărbați, femei, copii, 
transportându-i cu căruțele cu coviltir de-a 
valma la marginea orașului unde îi aruncau pur 
și simplu claie peste grămadă, iar de se nimerea 
să-i audă văicărindu-se, le retezau agonia cu 

seci lovituri de măciucă în cap, după relatarea 
lui Ghica. Sălbăticia spectacolului este 
înfiorătoare. În scurtele perioade de pandemie 
toate regulile de civilizație, morale și religioase 
sunt abolite, iar oamenii redevin ceea ce au fost 
dintotdeauna în condiții extreme și situații 
limită – animale. Regresia bruscă și sinistră de 
la umanitate la animalitate este surprinsă foarte 
bine și descrisă cu mare talent artistic de 
Octavian Buda în multe situații istorice.  

Autorul nu se limitează la cauzele naturale 
ale morții. Ia în discuție decapitări (de ex., regii 
Carol I al Angliei, în 1649, Ludovic al XVI-lea al 
Franței, în 1793), asasinate (ex. Henric al III-
lea, Henric al IV-lea, Barbu Catargiu, I. G. Duca, 
Armand Călinescu, N. Iorga etc.), războaie, 
execuții în masă, genociduri, lagăre de 
exterminare, multe forme ale industriei morții, 
o invenție a rațiunii moderne, cum observa 
cândva filosoful francez Lévinas. De fapt în 
toate acele masacre care au devastat populații 
întregi de-a lungul istoriei se observă limpede că 
moartea a fost un program, o afacere, o 
întreprindere umană în care au fost implicate 
instituții politice, știința, tehnologia, rațiunea și 
voința. Nu mai este vorba de calamități sau 
accidente, ci de pulsiunea sinistră a morții care 
este, cum observase Freud, una din datele 
structurale ale omului. Autorul observă și 
descrie ororile istoriei cu răceală de autopsier, 
conștient că vede efectele, consecinţele, dar nu 
vede răul și moartea în adevărata lor faţă 
nicăieri. Deși e peste tot, moartea este totuși 
nevăzută, necunoscută, și poate tocmai acest 
incognito îi dă putere, îi favorizează acţiunea. 
Vedem ce se întâmplă prin ea, dar nu o vedem 
pe ea, deoarece ca atare, ca un dat, ca un fapt 
aceasta nici nu există. Deși ubicuitară, este 
totuși absentă. Intuiția ei metafizică o putem 
avea dacă ne gândim la acel neant heideggerian, 
care nu există, ci neantizează, al cărui 
modalitate cea mai proprie de a se manifesta 
este nonexistența.                     

Toate cauzele morții despre care se vorbește 
în carte au caracter instrumental în raport cu 
acel principiu obscur pe care-l maschează, dar 
în același timp îl reprezintă. Și totuși trebuie să 
ținem cont de această distincție esențială pe 
care autorul o face: unele cauze sunt 
impersonale și inconștiente, în timp ce altele 
sunt personale, conștiente. Felul de moarte 
provocat de un cutremur sau o molimă diferă de 
cel provocat de ură, invidie, răzbunare, dorința 
de distrugere a aproapelui. Prima clasă este cea 
a cauzelor naturale amorale, cea de-a doua 
implică ordine morală, vinovăție, culpă. O 
piatră ce se rostogolește de pe munte și strivește 
un om, este o cauză naturală, dar dacă acea 
piatră a fost rostogolită cu intenție de cineva, e 
vorba de o cauză morală a morții. Efectul este 
același, însă calitatea și natura cauzei diferă 
esențial: „Sunt oare epidemiile, războaiele, 
asasinatele, masacrele instrumentarul morţii? 
Da, pentru că există o cauzalitate biologică și o 
istorie medicală pe care trebuie să o 
cunoaștem. Da, pentru că oamenii 
complotează, asasinează și masacrează, 
lăsându-și urmele adânci ale cruzimii lor 
terifiante în istorie și cultură” (p. 12).   

Octavian Buda reușește să ne ofere în această 
carte o panoramă a istoriei în situații dintre cele 
mai macabre, cu un spirit analitic savant și date 
în totalitate bazate pe documentație. În același 
timp, stilul literar în care descrierea picturală și 
observația filosofică se îmbină armonios, ne 
oferă o narațiune a temei morții pe care altfel, 
lipsită de aceste tehnici de captatio, am refuza 
să o întâmpinăm. Nici măcar în artă sau în 
literatură, privirea lui Thanatos țintită spre noi 
nu ne dă liniște. Îndrăzneala autorului de a o 
înfrunta direct și a o pune ... la punct științific, 
filosofic este demnă de toată aprecierea noastră. 
O carte rară prin temă, extrem de puternică prin 
luciditatea abordării, plăcută la lectură.        

CUM SĂ PRIVIM CEEA CE NE PRIVEȘTE 
FUNDAMENTAL



M. Blecher publică romanul Întâmplări în 
irealitatea imediată în anul 1936 și, de atunci și 
până în prezent, cum remarcă Nicolae 
Manolescu, „chestiunea situării scriitorului în 
istoria literaturii nu e pe deplin elucidată”. 
Romanul a fost și este considerat a fi una din 
marile cărți ciudate ale secolului XX românesc 
deși, la data apariției, lucrurile păreau mai 
simple, critica literară clasându-l în rândul prozei 
psihologice, pe linia deschisă de Marcel Proust. 
Cert este că, la apariție, nu suscită interesul 
meritat, fapt denunțat de Eugen Ionescu astfel: 
„Cartea d-lui M. Blecher zace în depozite; niciun 
critic nu l-a îmbrățișat; nicio revistă nu i-a 
solicitat vreun interviu”. 

Întrucât nu există un „jurnal al creației”, ca la 
alți scriitori, nu se poate decât intui ce a urmărit 
M. Blecher însuși cu acest prim roman al său, 
apreciat la superlativ și contestat violent. Un 
critic literar de talia lui Pompiliu Constantinescu 
era de părere că Întâmplări în realitatea 
imediată „nu e un roman, dar nici un eseu, nu e 
un poem și nici un jurnal intim”, iar Sașa Pană 
considera că „e o carte fără corespondență în 
literatura română”. 

Tema irealității vieții proprii îl urmărea pe M. 
Blecher cu mult înainte de publicarea romanului 
său de debut, se confrunta cu aceasta, după cum 
îi mărturisea prietenului său Sașa Pană într-o 
scrisoare din 7 iulie 1934: „Irealitatea și ilogismul 
vieții cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine 
vagi probleme de speculație intelectuală: eu 
trăiesc această irealitate și evenimentele ei 
fantastice”. Din aceeași scrisoare mai aflăm că 
prin romanul la care scria, intitulat, într-o primă 
variantă, Exerciţii în irealitatea imediată, încerca 
să se definească pe sine, în primul rând. Problema 
identității îl preocupa acut pe omul M. Blecher, 
era modul său de a trăi autentic, într-o vreme 
când problematica „autenticității” era abordată și 
de alți prozatori interbelici. Prin cartea la care 
scrie cu „o înfrigurare ascuțită la extrem”, Blecher 
încearcă să fie „autentic” și, în același timp, să dea 
seama de propria identitate, în condițiile în care, 
după cum s-a arătat în studiul Strategii ale 
(de)construcţiei identitare în proza românească 
interbelică, autenticitatea este un atribut al 
identității (ne-o spune Ștefan Firică). 

Dosarul receptării e voluminos și 
contradictoriu, M. Blecher fiind afiliat, printre 
altele, și suprarealismului de către critici ca Ion 
Pop, care susținea, în 1990, că ,,[i]ncidențele 
scrisului lui M. Blecher (1909-1938) cu spațiul 
avangardei sunt de găsit în zona 
suprarealismului’’. Însuși M. Blecher considera că 
„suprarealismul trebuie să doară ca o rană 
profundă”, cum îi scria lui Sașa Pană. Un Mircea 
Cărtărescu consideră, în 1999, în 
„Postmodernismul românesc”, că și în romanele 
lui Blecher se regăsesc ,,puncte de tangență cu 
interesantul postmodern:  fascinația pentru 
kitsch, artificiu și mai ales pentru simulacre”. 

Socotită „cartea anului 1936”, o „capodoperă”, 
„o carte esențial metafizică” (Mircea Eliade), 
romanul lui Blecher poate fi mai ușor definit prin 
ceea ce nu este decât prin ceea ce îl caracterizează 
în mod special, și anume legătura profundă cu 
cărțile „tinerei generații” interbelice de scriitori. 
O generație (numită fie  „experențialistă”, de 
Petru Comarnescu, fie „generația trăiristă”, de 
Șerban Cioculescu, fie „Generația '27” – de la anul 
„Itinerarului spiritual” eliadesc – de Dan C. 
Mihăilescu), pentru care „autenticitate”, 
„experiență”, „aventură interioară” sunt cuvinte 
cheie, la care Blecher adaugă  „irealitatea 
imediată”.  

Se poate spune că emblematic pentru „tânăra 
generație”, în general, și pentru M. Blecher, în 
particular, este ceea ce nota Mircea Eliade în 
postfața colecției de articole naeionesciene, Roza 
Vânturilor: „Se cere, înainte de toate, o totală 
sinceritate față de sine și față de ai tăi. Nu știi 
decât ceea ce trăiești tu; nu rodești decât în 
măsura în care te descoperi pe tine. Orice drum e 
bun, dacă duce în inima ființei tale, dar mai ales 
drumurile subterane, marile experiențe organice, 
riscurile, aventura. Un singur lucru e esențial: să 
rămâi tu, să fii autentic, să nu-ți trădezi ființa 
spirituală”.  

Iar Blecher a rămas el însuși până la capăt, 
mizând totul pe autenticitatea trăirilor. Fără a 
uita că face literatură. În acest sens, nu trebuie să 
privim opera prin prisma biografiei sale.  

Spre deosebire de celălalt roman al său (Inimi 
cicatrizate), în care naratorul este omniscient, în 
romanul Întâmplări în irealitatea imediată, 

Blecher mizează pe autenticitate. În acest sens, se 
pot face apropieri de viziunea camilpetresciană 
care argumentează verosimilitatea ficțiunii 
naratorului-personaj: „Din mine însumi, eu nu 
pot ieşi… Orice aş face eu nu pot descrie decât 
propriile mele senzaţii, propriile mele imagini. Eu 
nu pot vorbi onest decât la persoana întâi” (în 
„Teze și antiteze”). Deși ambele variante de 
roman (obiectiv/subiectiv) sunt legitime din 
punct de vedere artistic, se admite că „esența” 
romanului blecherian constă și în autenticitatea 
sa, autorul alegând să meargă pe linia trasată de 
Camil Petrescu, a cărui concepție asupra 
romanului este: „Să nu descriu decât ceea ce văd, 
ceea ce aud, ceea ce înregistrează simțurile mele, 
ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura realitate 
pe care o pot povesti… Dar aceasta-i realitatea 
conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic…”. 
Astfel că o posibilă justificare pentru această 
situație oglindește faptul că pentru cititorul 
modern poate este mai greu de admis varianta de 
realitate a naratorului omniscient, întrucât este 
neobișnuit ca o persoană să știe cu precizie ce 
gândesc și ce simt ceilalți. 

Conform criticului Nicolae Balotă, din volumul 
„Romanul românesc în secolul XX”, între 
sagacitatea senzațiilor nemaiîntâlnite, 
decondensarea materiei, insuficiența realității 
din proza lui Blecher și boala lui cruntă 
(tuberculoză osoasă) nu se poate bănui o relație 
de cauzalitate:  „Sensurile și valorile prozei lui 
Blecher nu ni se revelează decât după ce vom fi 
procedat la o prealabilă disjuncție între om și 
operă, între viață și creație. Structura acestei 
proze nu ni se dezvăluie cât timp o socotim 
generată de vreun sentiment existențial. Ea nu 
poartă, infuză, o trăire. Dacă omul Max Blecher s-a 
născut sub semnul suferinței, dacă a trăit 
suferința - cum s-a afirmat - încă din copilărie, ca 
situație-limită, adică în mod existențial, creația sa 
nu este o continuare sau o simplă expresie a 
suferinței trăite, ea fiind posibilă în ciuda 
acesteia. Scriitorul Blecher s-a născut în pofida 
suferinței, nu sub imperiul ei‘‘.   

Intrând în substanța romanului Întâmplări în 
irealitatea imediată, vom aduce în discuție 
încercarea personajului principal de a evada într-o 
realitate subtilă stăpânită de puterea gândurilor 
lui, în substratul propriului inconștient, 
încercarea de redempțiune prin iubire și evadarea 
în fantastic. Personajul lui Blecher recurge la 
aceste modalități de evadare tocmai pentru a-și 
regăsi propria identitate...  

Nicolae Manolescu remarca, în „Arca lui Noe”, 
faptul că ,,Identitatea poate fi suspendată, o clipă, 
dar nu pierdută (...) Nu alteritatea e dureroasă, ci 
ipseitatea. Ceea ce Rimbaud execrează, Blecher 
dorește cu ardoare: unul suferă că eul este altul, 
celălalt, din contră, că eul nu este decât eu”. Astfel 
că, naratorul-personaj reduce totul la sine, nu 
poate ieși din sine și nu se poate identifica cu 
altcineva. De asemenea, identitatea ca loc rău e 
marea temă a existențialismului la Blecher. 
Identitatea este privită ca negație, deoarece 
personajele lui Blecher resimt accidentalitatea 
existenței umane, dar și zădărnicia lumii 
(naratorul-personaj blecherian, mărturisește că, 
după trecerea de la copilărie la adolescență, nu a 
mai avut crize, dar starea de întunecare/confuzie 
care era premergătoare acestor crize, dar și 
senzația că lumea există în zadar pe care o simțea 
ulterior crizelor, s-au transformat în starea lui 
firească), insuficiența rațiunii, înstrăinarea față 
de propriul eu, limitarea cunoașterii lumii de 
către om, solitudinea, neantul. 

Înainte de a vorbi despre lumile în care se 
refugiază personajul lui Blecher, este necesar să 
se aducă în discuție posibilul motiv care justifică 
nevoia acestuia de a evada din realitatea comună. 
În această direcție se deschid mai multe 
posibilități interpretative. Poate că personajul lui 
Blecher nu se poate împăca cu realitatea comună 
și de aceea dorește o realitate compensatorie: 
„Atunci simțeam mai profund și mai dureros că 
n-aveam nimic de făcut în această lume, nimic 
alta decât să hoinăresc prin parcuri, prin poiene 
prăfuite și arse de soare, pustii și sălbatice. Era o 
hoinăreală care într-un sfârșit îmi sfâșia inima” 
(citat din roman). 

Deoarece personajul lui Blecher nu poate 
accede la cunoașterea absolută în realitatea 
comună, o caută în realități subtile, dar pe 
parcurs se convinge că nu există cunoaștere 
umană atât de sigură încât să nu poată fi pusă la 
îndoialală: „Deodată într-o înfășurare de vânt mi 
se păru că o statuie albă de marmură se ridică în 

aer. Era în acel moment o certitudine 
incontrolabilă, ca orice certitudine” (citat din 
roman). Pentru încercarea de evadare într-o 
realitate alternativă  este ilustrativă mărturia lui 
Blecher dintr-o scrisoare către Sașa Pană, din 
care am mai citat, despre nevoia de a pătrunde 
între „tentaculele” suprarealității, ar putea 
conține cheia viziunii sale: „Irealitatea și 
ilogismul vieții cotidiene nu mai sunt de mult 
pentru mine vagi probleme de speculație: eu 
trăiesc această irealitate și evenimentele ei 
fantastice. Întâia libertate pe care mi-am acordat-o 
a fost aceea a iresponsabilității actelor mele 
interioare unul față de celălalt – am încercat să 
rup barierele consecințelor și, ca o onestitate față 
de mine însumi, am căutat să ridic la egal de 
lucidă și voluntară valoare orice tentație a 
halucinantului. Cât însă și cum își dezvoltă în 
mine suprarealitatea tentaculele ei, nu știu și n-aș 
putea ști... Idealul scrisului ar fi pentru mine 
transpunerea în literatură a înaltei tensiuni care 
se degajă din pictura lui Salvador Dali. Iată ce aș 
vrea să realizez – demența aceea la rece perfect 
lizibilă și esențială‘‘. 

Pornind de la scrisoare, Mircea A. Diaconu 
este de părere că aceasta este descrierea optimă 
care s-ar putea face prozei lui Blecher: „Ce altă 
caracterizare mai bună a propriei scriituri, sau, 
mai exact, a fiinţei angajate în scriitură decît 
cuvintele din urmă (cele citate mai sus, din 
scrisoarea către Sașa Pană - n.n)? Căci a 
înregistra mişcările indefinite ale sinelui şi cu 
acuitate obiectele din jur sau întâmplările 
oarecare, anodine, dintr-un târg periferic, 
înseamnă a descompune lumea în fragmente, a 
percepe ilogicul coerenţei (din moment ce nu 
există sens care să ordoneze logic faptele), a simţi 
lipsa de miez a lucrurilor, a le vedea 
mecanicitatea de carnaval. În fapt, o carte despre 
felul cum identitatea se nutreşte din propriul hău, 
fără ca vreun strigăt disperat să poată ţîşni pentru 
a marca angoasa” (în „Contrafort”, nr.3-4/2009). 

Blecher își dorea să transpună în cuvinte ceea 
ce transmite pictura lui Salvador Dali, poate 
pentru că pictorul catalan ,,fixează în imagini 
aspecte maladive, deformările patologice, pentru 
a descoperi motivații ale organizării afectiv-
spirituale profunde. Pictează reziduurile 
memoriei, transferând, între modalitățile sale de 
expresie, descoperiri ale școlii psihanalitice.” 
(Constantin Prut, „Dicționar de artă modernă”). 
Se știe că Dali își numea lucrările ,,vise-fotografii 
pictate”, iar această omologie dintre imagine și 
viziune onirică ar fi o altă punte comună între 
Blecher și Dali, cel dintâi „pictând” prin cuvinte. 
Romanul său începe pictural punând accent pe 
latura vizuală exact ca pictura: „Când privesc 
mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă 
câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde 
mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii mele de 
departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoană 
cu totul străină. Acest personagiu abstract şi 
persoana mea reală îmi dispută convingerea cu 
forţe egale.‘‘ (M. Blecher, „Întâmplări în 
irealitatea imediată.”) 

Dincolo de acest punct „din tavan” (Ceruri?) 
începe „irealitatea imediată”. Prin acțiunea de a 
privi acel punct fix se realizează dedublarea 
personajului, ipoteză ce poate fi întărită de 
prezența celor două „forțe egale”. 
Decorporalizarea este în strânsă legătură cu 
pierderea temporară a identității, iar aceasta nu 
se produce în mod automat, ci doar atunci când 
personajul privește un timp îndelungat într-un 
punct fix. Punctul fix este un loc determinat în 
spațiu, imobil, fapt ce poate trimite ca într-o 
oglindă la condamnarea de a fi imobilizat la pat a 
autorului romanului: viața în aceeași poziție: pe 
spate cu genunchii împietriți în W întors. 
Paragraful final al romanului oferă și una dintre 
cheile sale de lectură: „Mă zbat, țip, mă frământ. 
Cine mă va trezi? În jurul meu realitatea exactă 
mă trage tot mai jos, încercând să mă scufunde. 
Cine mă va trezi? Întotdeauna a fost așa, 
întotdeauna, întotdeauna”. E, poate, „țipătul” 
pictorului Edvard Munch, e „țipătul” unui scriitor 
care dă seama, în romanul său, de o experiență 
personală. Nimeni nu îi răspunde, nimeni nu îl va 
trezi din spaima sa împietrită, pentru că realitatea 
cea „exactă” nu ține cont de visul nimănui. 
Tocmai de aceea, romanul lui Blecher, a cărui 
notorietate e în continuă creștere,  poate fi 
considerat precum o „statuie vie a durerii” (Sașa 
Pană). 
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Jean Dumitrașcu

Intrând în 
substanța 

romanului 
Întâmplări în 

irealitatea 
imediată, vom 

aduce în 
discuție 

încercarea 
personajului 

principal de a 
evada într-o 

realitate 
subtilă 

stăpânită de 
puterea 

gândurilor lui, 
în substratul 

propriului 
inconștient, 

încercarea de 
redempțiune 
prin iubire și 

evadarea în 
fantastic. 

Personajul lui 
Blecher 

recurge la 
aceste 

modalități de 
evadare tocmai 

pentru a-și 
regăsi propria 

identitate...  

M. Blecher - O statuie vie a durerii
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Florin Chivoci

Atras de arhitectura fără cusur a sonetului, 
numit „rege al poeziei” de însuși poetul de a cărui 
operă ne ocupăm (și) de această dată, specie literară 
cultivată de secole întregi și, mai ales, de poeți mai 
mult sau mai puțin consacrați în fruntea cărora îi 
putem cita, fără nici un dubiu, pe Francesco 
Petrarca și pe geniul Shakespeare, iar, dintre 
români, ne oprim doar la Mihai Eminescu și Vasile 
Voiculescu, MIHAI MERTICARU (despre care 
Adrian Dinu Rachieru spunea, în 2019, că „face 
figura unui neoclasic, bolnav de calofilie”, 
catalogându-l drept „un sonetist infatigabil”), la cei 
86 de ani, devotat cu pasiune, farmec, chemare, 
talent și consecvență actului creator, 
precumpănitor în perspectiva liricii, în general, din 
cele 28 de volume de versuri, dar și a grației și 
magiei sonetului cultivat în nu mai puțin de 8 
volume. 

 Aceste volume de sonete, împreună cu unul de 
„Triolete” (2019) și altul de „Rondeluri” (2020), 
cuprind cele trei tipuri de poezii cu formă fixă a 
căror naștere se pierde în negura secolului al XIII-
lea, revelând aplecarea spre perfecțiune, spre 
idealul artistic, a unui creator care „se consideră un 
romantic autentic, ce se simte confortabil numai în 
apele dulcelui stil clasic”. Este stilul pe care îl cultivă 
și în ultimul său volum, Sonete (Editura Timpul, 
Iași, 2024), cuprinzând 98 de creații din specia care 
l-a consacrat ca „veteran al sonetului românesc,” ale 
cărui creații sunt „un exercițiu de virtuozitate 
stilistică ce mizează pe muzicalitate și rafinament 
prozodic” și a cărui profesiune de credință stă „sub 
pecetea marii școli poetice interbelice românești …
], dar cu precădere a modernismului românesc și 
european de secol XX” (Geo Vasile), având în 
vedere faptul că poetul însuși își completează 
autoportretul de creator afirmând că este „în mare 

măsură neoclasic, puțin modernist și mai puțin 
postmodernist”. 

Conștient de „regulile draconice” și de „structura 
destul de inflexibilă, din care, în mod paradoxal, își 
extrage suplețea și farmecul”, poetul s-a simțit atras 
de această specie literară cu formă fixă care este 
sonetul, publicând primul volum cu asemenea 
creații, „Arca lui Petrarca, 65 de sonete”, în anul 
2008, la puțin peste un sfert de veac de la debutul 
său, atât publicistic, cât și editorial din 1992 cu un 
volum („Vânătoare princiară”) „solid, echilibrat, 
perfect articulat, fără acele stângăcii inerente unui 
debutant veritabil” (Lucian Strochi). 

Înzestrarea și maturitatea sa artistică câștigate 
într-o îndelungată activitate de jurnalist cultural, 
dar într-o și mai îndelungată activitate didactico-
pedagogică după absolvirea Filologiei ieșene, și-au 
dat mâna în creația sa lirică, astfel că nu este de 
mirare că debutantul cu vârsta de peste jumătate de 
secol și-a sedus cititorii încă de la debut prin creații 
lipsite de prețiozități lirice, extrem de valoroase din 
punct de vedere artistic, dovedind nu numai o bună 
cunoaștere a tot ceea ce înseamnă creație și tehnică 
poetică, deoarece el însuși pleacă de la convingerea 
că „adevărata artă nu se poate dobândi fără 
respectarea cu religiozitate a anumitor reguli 
statuate încă de clasicismul antichității greco-latine 
și preluate de clasicismul european (Sonetul – 
reconstituire a Universului). 

Așa se explică și consecvența cu care a creat 
sonete, crezând cu întreaga sa simțire poetică și 
convingere creatoare că „sonetul este Univers in 
nuce/ născut din matematica astrală,/ poemă 
divină, fenomenală,/ sporește frumusețea și 
seduce” (Sonetul sonetului). Sonetul poate fi creat 
doar de un poet înnăscut, talentat, excelent 
cunoscător al acelor „reguli” clasice datând din 
antichitate, căci „cu fiecare vers pe care-l scrie,/ 

arzând mocnit pân-la incandescență,/ din 
fenomene, extrăgând esență,/ poetul moare și 
mereu învie”, trăind și simțind plenar sentimente 
profunde pe care le va transmite și lectorilor iubitori 
ai acestei specii lirice când „prin transă, până la 
incoerență,/ trăind intens o tragicomedie,/ pe 
cititorul fidel îl îmbie/ și-l molipsește cu-o dulce 
ardență” și numai din „flacăra vie” arzând în inima 
sa oglindită în „fața transfigurată” pot ieși minunate 
„râuri de poezie” (Sonetul poetului, I). 

Adevăratul poet este acela „înnobilat cu puteri 
miraculoase”, căci el poate alina „dureri, ofuri, 
suspine” și-i poate lecui pe ticăloși făcându-le 
„sufletele duioase/ cu două versuri armonioase”, 
dovedind lumii că este cel „ales să duci prin lume o 
solie,/ să lași în urmă-ți dâre de lumină” și că are 
puterea sufletească de a-i alina pe „suferinzi”, fiind 
cel care „în inimi arse, speranță învie” (Sonetul 
poetului, II). Acum, ca și în alte dăți, în toate 
volumele anterioare, Mihai Merticaru își pune în 
practică adevărata sa profesiune de credință, aceea 
a unui creator al cărui univers liric cuprinde tot ceea 
ce înseamnă viață, tot ceea ce este caracteristic 
omului, mai ales când este vorba despre 
sentimentul de dragoste. De aceea și tematica 
poeziilor sale este de o diversitate uluitoare, de la 
nostalgia copilăriei fabuloase trăite în la fel de 
magicul sat natal, cu înțelegere pentru destinul 
uman văzut în miraculoasa natură a patriei, cu 
respect pentru credință și în iubirea față de 
Dumnezeu, cel care îi iubește pe oameni și le iartă 
păcatele cu „dragoste” și „cu nețărmurita-ți milă 
divină” îndrumându-i „cu sfânta-ți înțelepciune” 
către „drumul cel bun spre rai” (Sonetul nașterii 
Domnului, II), acestea fiind completate de viziunea 
poetului despre univers,  dorința de cunoaștere atât 
a istoriei lumii și a poporului român, cât și a întregii 
umanități și multe alte noțiuni precum 

GRAȚIA ȘI MAGIA  
SONETELOR LUI MIHAI MERTICARU

Nicolae Dina

Ecourile vieții de elev din urbea primei jumătăți 
a veacului trecut, crâmpeie din ambianța școlilor de 
altădată nu se desprind doar din aventurile unor 
liceeni, din bătăile cu flori și serbările din grădina 
publică, sau din nostalgia plimbărilor la Trivalea, ci 
și prin consemnări la cald ale unei realități 
înconjurătoare și biografice, prin descrieri ale 
cadrului intim, confesiuni ori portretizări ale 
cunoscuților văzuți de aproape. În acest sens, 
amintirile lui Tudor Teodorescu-Braniște vin și ele 
să întregească tabloul realităților școlare, 
completând, într-o notă personală, atmosfera care 
domnea cândva la Liceul de băieți „Ion C. 
Brătianu”, așezământul unde a învățat.       

Frământat de natura capricioasă a memoriei, 
scriitorul se revede în ipostaza adolescentului de 
ieri, domiciliat într-o modestă urbe provincială 
care-l umbrește, retrăind cu năduf unele impresii 
din anii de liceu. Atât în scrierea-reportaj Ne 
întâlnim diseară pe strada mare!, cât și în 
culegerea de mărturii intitulată Scara Vieţii, ne 
izbim de atmosfera glacială care domnea în viața 

edificiului, în care spiritul moral 
și sever al corpului profesoral 
ajunge să se transforme într-o 
instanță inchizitorială care vine 
să înăbușe orice elan juvenil: „Să 
ne oprim o clipă la liceu. Am 
urâte amintiri. Am fost eliminat 
pe trei zile, fiindcă am fost la 
«Faust». Trebuia să ne tundem 
cu mașina Nr. 1. Mașina Nr. 3 
însemna o intenţie subversivă 
sau cel puţin un act de 
indisciplină. Nu aveam voie să 
ne plimbăm pe Strada Mare 
sau prin grădina publică decât 
duminica.” Așa cum și-l aduce 
aminte Braniște, liceul seamănă 
cu un topos feroce al 
uniformizării, dominat și 
cenzurat prin mecanismul 
pervers al răzbunării și 
delațiunii. Este pâra un 
comportament specific anilor 
copilăriei sau reprezenta și 
atunci cel mai eficient mod de a 
controla conduita socială a 
elevilor? Mai degrabă ar fi 

valabilă a doua versiune, pentru că „Supravegherea 
noastră se făcea prin elevii din clasa a opta. Ei 
aveau voie să se plimbe pe Strada Mare, să 
meargă la spectacole, cu condiţia să-i denunţe pe 
cei din clasele inferioare, dacă și-ar îngădui să 
calce opreliștile hotărâte de direcţie. Spre cinstea 
lor, cei mai mulţi respingeau cu silă delaţiunea și 
pâra. Erau însă, trei, patru sau cinci, care, 
neizbutind să obţină nota de trecere la o materie 
ori alte, nu ezitau să se transforme în denuţători de 
rând, dobândind astfel protecţia «domnului 
director».” Dar această regulă vine în contradicție 
cu morala comună a lui „să nu pârăști”. Pâra sau 
denunțul sunt păcate capitale la noi, la români. De 
aceea poate și amărăciunea răbdată se va fi întipărit 
în mintea tânărului de atunci pentru a se întoarce în 
cuvinte. Norma comună printre tineri spune că 
trebuie să fii „de gașcă” și să nu îi torni pe-ai tăi, 
indiferent ce s-ar întâmpla. Până la urmă 
comportamentul de frondă este specific vârstei 
adolescenței, astfel că mulți dintre cei însărcinați cu 
supravegherea colegilor „uitau” să-și mai facă zelos 
datoria și să-i mai toarne, spre cinstea lor. Cu 
excepțiile de rigoare, firește.     

Tentația principală în jurul căruia se învârte 
această viață de studiu și de renunțare la plăceri, 
fructul oprit de care nu au voie să se atingă liceenii 
de la Brătianu îl reprezintă mersul pe principala 
arteră de circulație a orașului. Strada Mare era 
punctul arhimedic în jurul căruia se desfășurau 
toate manifestările de pomină și care concentra 
viața mondenă și comercială a așezării. De aceea, 
era de bonton să te întâlnesti cu cineva numai acolo, 
să te plimbi sau să petreci doar pe calea cea mai 
selectă; cine nu ajungea pe Strada Mare nu-și trăia 
adevărata viață de piteștean. Precum bietul liceean, 
care n-avea de ales decât s-o ocolească pe străzi 
lăturalnice, fie să se îndrepte visător către Trivalea. 
Condiție care azi ne apare cam absurdă, dar care 
intra în acord cu normele și cu morala vremii. 

Și astfel, cu sufletul atins de melancolia 
vacuității, tânărul Teodorescu se mulțumea să-și 
întindă pașii agale până spre gară în zilele de 
toamnă, pe „bulevardul cu castani”. Poate că n-am 
exagera îndrăznind să afirmăm că scriitorul reînvie 
aici un mit de tradiție cultă în literatura noastră, o 
născocire sensibilă de inspirație... bacoviană. 
Cunoscutul motiv al „liceului – cimitir al tinereții” 
(răbufnit aici sub alte auspicii decât cele bacoviene, 

dar „nutrit” de aceleași sentimente de lehamite și 
negare!) transpare și din însemnările de față, cel 
puțin după regretul și luxul de amănunte cu care 
autorul descrie severitatea opreliștilor trăite. 
Desigur, dacă am coborî și mai mult în timp, am 
descoperi că originea temei se reclamă din 
strășnicia și stupiditatea domnului Vucea, penibilul 
dascăl zugrăvit în nuvela lui Delavrancea. Și acolo 
se practică denunțul între elevi, supraveghindu-se 
ori pedepsindu-se drastic felul cum trebuie să vină 
școlarul la școală, cum trebuie să stea școlarul în 
bancă, cum trebuie să meargă școlarul pe uliță și 
altele asemenea: „Trebuia să ne purtăm tunși «cu 
numărul unu» ca ocnașii, «ca să nu ne umplem de 
păduchi». Dacă vreunul din noi săvârșea 
îngrozitoarea crimă de a veni tuns cu numărul 
trei, era trimis din nou la frizer, ca să se 
conformeze ordinului sacrosanct. Vestonul de 
uniformă bine călcat și mai ales pantalonii «cu 
dungă» erau priviţi cu severitate, ca o 
impardonabilă veleitate de eleganţă. Nu ni se 
îngăduia să ne plimbăm pe Strada Mare, unde 
ne-am fi aflat sub supravegherea părinţilor, rudelor 
și profesorilor noștri. Pentru buna noastră educaţie, 
eram trimiși pe uliţele de periferie, unde ne puteam 
face de cap în toată voia. În sfârșit, nu aveam voie 
să mergem la spectacole, nici chiar când venea în 
turneu ansamblul Teatrului Naţional cu piese din 
repertoriul clasic. Într-o zi, s-a anunţat Vlaicu 
Vodă cu Aristide Demetriad în rolul titular. Am 
cerut direcţiei învoirea de a merge la spectacol. 
«De ce să vă pierdeţi seara fără rost și a doua zi să 
fiţi obosiţi?» ne-a spus directorul. «Spectacolul are 
loc sâmbătă seara, am replicat eu. A doua zi, fiind 
duminică, nu avem cursuri.» «Lasă, Teodorescu, a 
răspuns paznicul bunei noastre educaţii. O să 
vedeţi destul teatru, când veţi fi mari!». Iar ca 
argument hotărâtor: «Iaca, nu mă duc nici eu»...”  
Directorul le oferă tinerilor aspiranți o predică 
searbădă și moralizatoare, în care prejudecata 
pompoasă ține loc de argument rațional, astfel că 
dorința lor de a-și petrece seara sub semnul Thaliei 
se amână pentru altădată. Față de un asemenea 
iezuitism, în stare să alunge orice rămas-bun de la 
perioada liceală, ar fi potrivit să vedem și partea 
plină a paharului, în sensul în care asprimea 
militărească impusă în acei ani ar putea să combată 
azi spiritul de insubordonare de care se face tot mai 
mult caz în școala românească.   

Liceul „cimitir”
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Cel de-al doilea fiu al celebrului prozator al 
generației pașoptiste, Costache Negruzzi, Iacob 
(1842-1932), cu studii de drept în Germania unde a 
obținut doctoratul în 1863, avocat, profesor de 
drept comercial, poet, dramaturg, autor al prozelor 
scurte intitulate Copii de pe natură, a realizat și un 
roman, Mihai Vereanu (1873), integral, realist, dar 
cu multe elemente ale senzaționalismului romantic, 
în consens cu estetica epocii, dar care i-a dăunat 
mereu în receptările din partea cititorilor 
posterității. 

Autor al unui interesant și necruțător jurnal al 
perioadei studiilor în străinătate, scris în limba 
germană, tradus târziu și integrat firesc în creația 
viitorului scriitor, conducător cu multă forță, talent 
și cerbicie, putem spune, al revistei „Convorbiri 
literare” în perioada ei de glorie în orientarea 
literaturii române spre profunzimea viziunii etnice 
și cu valoare estetică indiscutabilă, la nivelul 
marilor creații europene ale vremii, el a lăsat și o 
mărturie vie a societății ieșene, „Junimea”, cea care 
a spus „nu” mediocrităților și a îndreptat gramatica, 
ortografía, teoría și critica literară spre nivelul cerut 
de societatea modernă. 

Romanul său, Mihai Vereanu, continuă 
observațiile mentalităților lumii moldovenești 
patriarhale din Iași și de prin împrejurimi, de la 
mijlocul secolului al XIX, din celebrele „Copii de pe 
natură”, cu vajnici proprietari de moșii ce ieșiseră 
din apăsarea orientalismului turcesc și fanariot, 
pândiți mereu din umbră de panslavismul rusesc 
care vedea mereu în latinitatea noastră o eternă 
piedică pentru expansiunea-i nepotolită. Astfel că, 
boierii locali, dar și o bună parte din clasele sociale 
medii, își trimiteau copiii în Occident, întru 
primenirea prin civilizație și cultură a nației mult 
întârziate în dezvoltare de circumstanțele nefaste 
ale acelei conjuncturi fatale, mereu piezișe, a 
istoriei. 

Mihai Vereanu, protagonistul, cel care dă titlul 
cărții, este un astfel de tânăr, plecat în pribegie 
pentru studii de mulți ani, contaminat de cuceririle 
civilizației, dar doritor până la urmă să se întoarcă 
acasă, în spațiile tradiționale ale familiei, cu moșii 
întinse la țară și dregătorii, dar și cu case arătoase în 
„dulcele târg”. Înainte de asta a făcut un popas 
împreună cu prietenul său elvețian Henri Beaudieu 
în Veneția. Afirmă naratorul: „Ei erau vechi amici 
din Paris și veniseră împreună în Italia, Henri 
pentru a face studii serioase în arta lui (pictura, n. 
n., G. C.), Mihai pentru a petrece și a cunoaște 
Italia”.  

Aici Mihai cunoaște o tânără vecină de hotel de 
care se îndrăgostește subit. Atunci el amână 
plecarea spre țara iubită, îngăduindu-i naratorului 
omniscient să afirme tranșant: „O, nestatornicie a 
juneții! Atunci când închipuirea noastră 
impresionabilă și înflăcărată ne face să credem într-o 
putere nesfârșită ce este în noi și în realizarea 
oricărei idei de viitor ne trece prin cap, tocmai 
atunci suntem așa de slabi încât împrejurările cele 
mai neînsemnate își bat joc de hotărârile noastre 
cele mai tari”. Când cei doi se întâlnesc și-și jură 
credință sunt descoperiți de mama întransigentă și 

a doua zi, dimineața, frumoasa fată este dusă în 
necunoscut. Astfel, tânărul moldovean ajunge acasă 
cu oful acelei dragoste neîmplinte. 

În drumul în noapte spre conacul de la țară se 
întâmplă un accident al căruței de poștă și se 
trezește rănit și înconjurat de o șatră de țigani. Când 
aceștia se reped asupra lui să-l sfâșie sunt speriați 
de țipătul unei bătrîne din mijlocul lor care îi 
oprește de la nelegiuiri. Această vrăjitoare îl va 
urmări mereu, deși utâtă și zbărcită, va fi piaza lui 
bună și-l va salva de la fatalitatea destinului. E 
vorba, deci, de concilierea narativă cu un motiv cu iz 
medieval, tipic romanelor de mistere, colcăind în 
epocă, prin încercări autohtone mai toate nereușite 
și mai ales prin traduceri de tot felul de astfel de 
clișee din literaturile străine. 

Ceea ce este reușit în acest roman rămâne 
zugrăvirea culorii locale, urmărirea psihologiilor 
variilor generații, raporturile dintre părinți și copii 
precum și relațiile dintre vechile familii autohtone, 
și cele ale noilor îmbogățiți, multe provenind din 
alte seminții. 

Când tânăra odraslă a unui nou îmbogățit vrea 
să se unească prin căsătorie cu frumoasa, 
inteligenta, talentata soră a lui Mihai, mama lui se 
opune spunându-i celei ce-i aducea vorba 
pretendentului: „Dumneata nu știi că Covrig acesta 
este fiul unui răzăș îmbogățit, un om prost, rău 
crescut, fără nici o învățătură, în sfârșit, fiul unui 
mojic – că alta nu e tatăl său”. 

Sunt descrise cu multă culoare locală, dar și cu 
umor, balurile ieșene, unde se făceau și se desfăceau 
logodnele îngăduite de societate, dar și uniunile 
tinerilor întorși de la studii cu scopul de a încropi 
societăți științifice și literare, nu neapărat pentru 
cultura în sine, ci doar pentru a smulge danii și 
stipendii de la cei avuți și naivi, fără știință de carte. 
Sunt redate la modul ironic scene ale propriilor 
încercări ale tinerilor ce fondaseră societatea 
„Junimea”, în acele vremuri, chiar în pragul 
revenirii autorului în Iași. Astfel, societatea literară 
din roman se numește „Ulpia Traiana”, la fel cum o 
parte din membrii „Junimii”, doreau să-și boteze 
reuniunea, care a scris în realitate istorie în cultura 
românescă. Unul dintre organizatorii societății, în 
roman, este Neculiu-Rareș care-l convinge pe 
Covrig, nefericitul în dragoste, să contribuie cu 
sume substanțiale la această întreprindere, să 
crească astfel în ochii viitoarelor pretendente la 
căsătorie: „…să fii acceptat între membrii onorar-
fondatori ai societății literare Ulpia Traiana, care se 
compune din bărbații cei mai eminenți și merituoși 
din țară, acei care, departe de orice meschin interes, 
lucrează numai pentru progresul și lățirea belelor 
litere și belelor arte și, prin aceasta, pentru 
înnobilarea sufletelor poporului român”. Dar, mai 
departe, un alt presonaj revelează adevăratele 
finalități: ”Care gândești că a fost scopul lui Neculiu 
introducând pe nătărăul de Covrig în societate? Tot 
acela de a putea smulge contribuțiuni literare și 
patriotice. Sunt înțeleși, Calcânfaun și cu Rareș”. 
Prin urmare, nu tot ceea ce este format în Occident 
vine și acționează cu gânduri curate. 

Mihai însuși, după momentul pierderii iubirii 
stranii din Italia se îndrăgostește de una din fetele 
familiei Balur, Adela, dar este iubit sincer de 
verișoara ei, Ana. El nu înțelege devoțiunea Anei și 
se lasă târât de jocurile Adelei, care nu-și dorește 
iubire adevărată, ci doar parvenire pe scara socială. 
Ea îl ademenește pe Mihai în plasa amăgirilor sale 
și se căsătorește cu un bătrân bogat care o distruge 
fizic și moral. După această prost calculată 
mezalianță îi scrie verișoarei sale plecate, pentru o 
moștenire, în provincie: „A fi unită cu un om bătrân, 
grosolan, zgârcit, care toată ziua își numără banii și 
se tânguie de cheltuielile ce face soția lui, aducându-i 
neîncetat aminte că a luat-o săracă - ce nenorocire!” 
Dar ea își continuă nelegiuirile, pleacă de acasă cu 
un cinic precum ea și o sfârșește rău. Atunci când 
Mihai o întâlnește tot pe drumul pierzaniei, îi 
amintește fostului iubit cu răutate gratuită de data 
aceasta, menținută de autor in paradigma tipică 
romanelor de senzație ale epocii: „Totdeauna ai fost 
un străin pentru mine. Eu nu te-am iubit și nici nu 
ți-am dat dreptul a sprea că te voi iubi vreodată. 
Dacă am greșit cătră soțul meu, a mea este 
răspunderea”. Prin urmare, personajele negative 
rămân astfel până la capăt, iar cele pozitive la fel, 
poate puțin mai banale. Moralitatea în artă șterge o 
seamă din nuanțele vieții „care se viețuiește” și le 
mortifică după legile sale. Lucru acceptat încă de 
autori și de lectorii lor, până la eliberarea destul de 
întârziată de estetica romanului „de mistere” din 
secolul XIX. 

Acum romanul se încheie cu decăderea completă 
a personajelor negative, iar cele șovăitoare, ca Mihai 
Vereanu, pierd din consistența forței iluministe cu 
care au fost înzestrațe de școlile civilizației apusene 
și alunecă ușor în capcanele mentalităților 
medievale, încă persistente în Moldova acelor 
vremuri. Mihai se călugărește, o izbăvește de păcate 
pe cea care i-a distrus viața și în final află că ființa de 
care s-a îndrăgostit în Italia era chiar sora lui, rod al 
păcatului tatălui său cu femeia celui care-l urmărea 
să se răzbune. Și aceasta dacă nu se putea înfăptui 
chiar pe făptașul însuși, se putea extinde pe familia 
sau pe descendenții acestuia. Astfel, personajul 
principal apărea mereu ca fiind salvat de Neacșa, 
vrăjitoarea țigancă, ea însăși aflată sub plocatul 
păcatului de a-i fi unit pe cei doi adulterini, cu 
meșteșugul vrăjilor sale. Astfel, un roman realist, 
psihologic și de mentalități rămâne încă tributar 
acestei viziuni narative false, dar mult îndrăgite de 
cititorii modești ai epocii. De unde rezultă că acest 
compromis al unui autor talentat și onest până la 
urmă, cu mentalitățile unei lumi profund 
îndrăgostite evaziunea în prejudecăți și necunoscut, 
ultragiază omenescul revelat în mod firesc de arta 
pură și simplă a narațiunii realiste și psihologice, 
care se respectă. Astfel, romanul Mihai Vereanu 
„plătește” din belșug ca valoare pentru menținerea 
acestor motive deja depășite în construcția lui, 
îndreptând spre încă un eșec această promițătoare 
creație, ca multe altele, din păcare, exemple ale 
genului narativ de largă respirație, din această 
epocă a începuturilor. 

Iacob Negruzzi - Mihai Vereanu
Geo Constantinescu

Ceea ce este 
reușit în acest 

roman rămâne 
zugrăvirea 

culorii locale, 
urmărirea 

psihologiilor 
variilor 

generații, 
raporturile 

dintre părinți 
și copii, 

precum și 
relațiile dintre 
vechile familii 

autohtone, și 
cele ale noilor 

îmbogățiți, 
multe 

provenind din 
alte seminții. 

extaz, miracole, clepsidră, muză, lumină, 
silfidă, poveste, ubicuitate, dor, vin, în aparență 
întâmplătoare, dar care arată preocuparea sa chiar 
și pentru lucrurile mărunte ale vieții. 

O însemnată parte a creațiilor este dedicată 
sentimentului erotic, dragostei pentru femeia iubită 
împreună cu care formează cuplul ideal unde iubita 
cumulează toate „minunile lumii”, fiindcă ea este 
„amnarul, cremenea, scânteia,/ proprietara de 
raiuri visate”, a cărei frumusețe face să răsară 
soarele, fiind „cheia” care deschide „lacata” inimii 
tânărului îndrăgostit (Sonetul cuplului ideal). Așa 
se explică de ce „iubirea mea, o dulce nebunie/ din 
cer trimisă ca să mă înzee,/ în veci să știu ce-i dorul 
de femeie,//nicicând să nu-mi fie viața pustie” 
(Sonetul îndrăgostitului).      

  Amintirile sale despre satul și familia în care a 
văzut lumina zilei îi sunt vii și la senectute, iar 
retrăirea lor îi potențează de fiecare dată emoțiile și 
îi reîmprospătează sentimentul de dragoste pentru 
tot ceea ce îl leagă de locul nașterii atunci când 
simte că „mă strigă satul natal din amintiri/ să 
retrăiesc candoarea disipată,/ copilăria mea de 
altădată,/ dulceața nevinovatelor iubiri” (Sonetul 
satului natal). Satul natal, acum aproape depopulat 
(„În sat mai trăiește doar o bătrână,/ Fără biserică, 
fără fântână,/ Sătenii-s, azi, orășeni pe bulevard”) și 
casa în care s-a născut („Văd casa stând într-o 
rână,/ Ograda, o bălărie fără gard,/ […] /Ruina și 
rugina se îngână”) îi produc o stare de nostalgie, de 

tristețe profundă, luminată totuși de imaginea 
tatălui său la vârsta tinereții: „Într-un târziu, un 
paradox survine,/ Apare tata mai tânăr decât mine” 
(Sonetul satului natal-variantă). Dar bucuria este 
repede întunecată de imaginea casei natale, și ea 
căzută sub acțiunea nefastă a ruginii și a ruinei: 
„Bucuria-mi în lacrimi se destramă/ Când văd 
căsuța noastră într-o rână,/ Amurgul și pustiul cum 
se-ngână/ Și neputința chicotind în ramă” (Sonetul 
casei natale).  

Revederea satului natal îi reamintește chipul lui 
badea Ion, țăranul român al cărui suflet este bântuit 
de „cicloane” și a cărui minte freamătă de „gânduri 
încifrate”, văzut acolo unde „împărăția ta este 
ogorul,/ iar alinarea, balada și dorul”. Cu toate 
necazurile trăite, el a fost și a rămas baza țării, căci 
„se sprijină-n creștetul tău o țară,/ pe umeri îți 
apasă viitorul” (Sonetul ţăranului român). 

Casa a fost raiul în care și-a petrecut copilăria, 
paradisul nemțean al Bețeștiului, pierdut astăzi, 
fiind locul fericirii depline trăite în sânul unei naturi 
miraculoase: „Copil naiv, o, dulce amintire,/ Te văd 
prin ceață, departe în zare,/ Prin raiul serafic, 
chipu-ți răsare/ Înzigurat cu inimi și iubire.// 
Primara stare, fă-o să învie,/ Bețeștiul meu și casa 
părintească,/ Pădurea și Bistrița aurie” (Sonetul 
copilăriei). Tinerețea („exuberantă-i toată, 
temerară/ și simte-n ea putere dumnezee”) este 
evocată cu aceeași nostalgie, căci este „cântec 

neîntrerupt și poezie,/ poveste, aventură cât 
încape”, ca vârstă a aspirațiilor, în care își dau mâna 
visarea, iubirea, poezia, spiritul de aventură și 
dorința de împlinire cu „focul viu cu aripi de-alizee” 
(Sonetul tinereţii). Dar, chiar dacă bucuria de a trăi 
se manifestă zilnic în existența noastră când „o 
nouă zi, o altă bucurie,/ la orizont, un alt soare 
răsare,/ un sol al tinereții arzătoare”, la vârsta 
senectuții, deși inima tresaltă ca în tinerețe, „trăiești 
un illud tempus pe sprânceană” (Sonetul bucuriei 
de a trăi) și realizezi că: „Trecut-au anii rotunjiți în 
clipe,/ Arzând mocnit, simandicoase pipe,/ 
Speranțe, visuri, cenușii risipe.// Doar amintirile ne 
mai amuză,/ Memoria a devenit confuză,/ Răcit e 
jarul de atunci sub spuză” (Sonetul unei vieţi). 

Totuși, vârstnicul poet își trăiește viața cu aceeași 
plăcere, sentimentele de nostalgie și de tristețe fiind 
amestecate cu bucuria și fericirea de a fi ajuns la o 
vârstă la care poate privi în urmă cu mândria de 
a-și fi împlinit visurile, că nu a trăit degeaba, 
diversitatea tematică a sonetelor sale fiind dovada 
peremptorie a unei vieți trăite plenar. Sinceritatea 
cu care își exprimă sentimentele, emoțiile și 
retrăirea cu intensitate a diverselor etape ale 
existenței sale, bucuria reînvierii imaginii satului 
natal, a familiei și tot ceea ce a însemnat viața 
pentru el sunt doar câteva caracteristici care îl 
individualizează pe talentatul și maturul poet Mihai 
Merticaru.        



Show me a hero, and i ll write you a 
tragedy./ Arată-mi un erou și-ți voi 
scrie o tragedie… (Scott Fizgerald) 

 
Există întotdeauna patru părţi ale unei 

povești: partea ta, partea lui, adevărul și ceea 
ce s-a întâmplat cu adevărat, ne-a precizat 
odată, e mult de-atunci, Jean Jacques 
Rousseau. Oamenii obișnuiți și oamenii dintr-o 
bucată pretind, de câte ori îi ascultă cineva,  că 
ei spun doar ceea ce s-ar fi întâmplat cu 
adevărat... 
 

Sylvester Andrei Meszaros  
salvează Scânteia bătrână.  
Un sacrificiu inutil, apreciază 
clienții fideli de la Grand Caffe 

Dl. Meszaros nu a fost membru de partid dar, cu 
toate astea, Partidul a avut încredere în el, drept 
pentru care i-a încredințat o misiune de onoare. El 
era omul priceput la toate atunci când se strica câte 
ceva la Muzeul Mineritului. Se transferase de la CFR 
la Muzeu pentru că acolo nimeni nu se mai uita la 
ceas nici când  venea, nici când și unde pleca. Într-o 
zi mohorâtă pe primăvară, Meszaroș a fost chemat la 
sediul partidului și, împreună cu un alt tovarăș de 
nădejde, au coborât la subsol. Acolo era un maldăr 
imens de hârtii unde zăcea, claie peste grămadă, 
colecția ziarului Scânteia, de la primul număr și 
până în ziua morții Tătucului. Meszaros, trebuie să 
cari toată arhiva și s-o arzi în curtea din spatele 
Muzeului! Abia atunci Meszaros și-a dat seama câtă 
încredere avea Partidul în el. În timp ce ardea câte 
un maldăr mai mic de scântei, ca să nu atragă atenția 
pompierilor voluntari din Ținut, Meszaros, început 
să citească ceea ce urma să ardă. După o lectură 
atentă, el fost convins că tovarășii voiau să nu mai 
existe nici o dovadă concretă care să ateste linia 
sinuoasă a politicii lor până până la venirea Noul 
Tzar ca el să le spună ce nenorociri a făcut cel 
dinaintea lui. Și împăraţii pământului care au 
curvit și s-au dezmierdat în risipă cu ea, când vor 
vedea fumul arderii ei, o vor plânge și o vor boci. 
Cine era ea?, s-a întrebat, pe bună dreptate, 
tovarășul Meszaros. Istoria, l-a lămurit un tovarăș 
mai luminat. Atunci și-a luat inima în dinți și într-o 
noapte, ca hoții, a dus acasă la el colecția ziarului din 
anul fatidic. A ascuns-o atât de bine că nici nevastă-sa 
n-a avut habar ce bombă jurnalistică aveau în casă. 
După Revoluție, a scos arhiva la lumină și a plasat-o 
sub patul matrimonial. Acum, ajuns la o vârstă 
matusalamică, la care nu a ajuns niciun tovarăș de la 
partidul unic, vine la Grand Caffe și povestește 
comesenilor despre nemaipomenitul său curaj. 
Lumea îl ascultă indiferentă și nimeni nu e interesat 
să-i cumpere Scânteile salvate. Pentru că toți au 
centrale pe gaz...  

 

Confesiunea unui prădător sexual 
local. Cu voie dela miliție… 

Mi s-a spus, în mod repetat, că aș semăna cu 
Clark Gable, idolul femeilor din vremea sa, iar 
această comparație m-a măgulit peste măsură. 
Aveam o nevastă anostă, dar care avea o mare 
calitate: era fata celui mai temut om din Ținutul 
nostru. El m-a pus în fruntea unei mari întreprinderi 
care, deși lucra pentru cei care trudeau în subteran, 
am populat-o cu cele mai frumoase doamne și 
domnișoare din oraș. Nici Teatrul de stat n-avea 
femei mai frumoase, de aceea și punea în scenă doar 
piese cu comuniști dar, vai, fără picior de comuniste. 
Aveam, și de asta eram aprig invidiat de ceilalți 
directori din zona noastră defavorizată, un fel de 
harem aflat la dispoziția capriciilor mele. Nimeni 
dintre ele nu mă refuza, doar dacă erau la ciclu, 
nimeni nu rezista asalturilor mele erotice. În acele 
momente de intensă fericire, și eu credeam c-aș fi 
Clark Gable. Aș fi trăit cu această dulce iluzie mult și 
bine dacă n-ar fi venit, vorba vine, schimbarea de 
regim. Asta a dus la libertatea cuvântului și la 
evadarea, în Italia, a unora mai frumoase și mai 
îndărătnice femei din haremul meu personal. Una 
dintre ele, după ce am abuzat-o chiar pe biroul meu 
de director, mi-a zis-o de la obraz: Brandy Bell, my 
dear, știi de ce-ți zicea lumea că semeni cu Clark 
Gable? Pentru că ai, ca și el, niște urechi clăpăuge ca 
un taxi care, aflat în așteptarea clientelor, stă cu ușile 
larg deschise. Să știi că Hollywood-ul a inventat 
scociul doar ca să-i lipească strâns, atunci când 

filma, urechile lui Clark de căpățână. Dar la ce să mă 
aștept din partea ta, că tu ai jucat doar în filmele cu 
proaste… 

 
PS Autorul acestor relatări despre oamenii mari 

ai acestui ținut tăcut m-a făcut faimos și în vechiul 
regim, devoalând faptul că, la un mare miting pentru 
pace, am luat cuvântul, dar n-am urlat, ca toată 
lumea, Trăiască  pacea-ntre popoare! ci am 
strigat, cât m-au ținut bojocii, Trăiască pacea-
ntre picioare! M-a luat gura pe dinainte dar, și de 
astă dată, tata socru m-a scos din belea. Ăla a fost 
momentul meu de glorie, când toate fetele mele 
m-au aplaudat frenetic iar ceilalți participanți la 
miting au rămas cu gurile căscate. ‘Tui în gură/ Ca 
la Casa de cultură!   

 

Vederi dintr-un balcon de bloc 
proletar. Cazul  
Laurel & Purpurella Mortzun 

Mie, personal, Revoluția nu mi-a adus mare lucru 
A fost doar iluzia magică a libertății. Eram inginer 
și-mi plăcea ca, în puținul meu timp liber, să pictez. 
Nevastă-mea, Bella Purpurella, mi-a creat toate 
condițiile ca să-mi pot cultiva această pasiune 
nefastă. Mi-a amenajat pe balcon un atelier unde mă                                                                                                                                      
retrăgeam, la sfârșit de săptămână. De acolo 
priveam cu nesaț, lumea de jur-împrejur și puneam 
pe pânză tot ceea ce îmbrățișam cu privirea. 
Revoluția m-a surprins  cu un bagaj semnificativ de 
naturi moarte. Vreo câteva geamantane... După Ziua 
Z, am pus piciorul în prag și i-am impus neveste-mii 
să mă lase să pictez  unde și cât vreau, inclusiv cai 
verzi pe pereți. Voiam să ajung și eu asemeni acelui 
pictor rus, Marc Chagal, care s-a văzut pe sine 
plutind, peste acoperișurile de acasă,  alături de 
mireasa lui. Au fost câteva zile magice care s-au 
sfârșit chiar înainte de Paști. Atunci, Purpurella a 
chemat zugravii și totul a revenit la normal. Mi-am 
regăsit balconul, am făcut ochii roată, am scanat, 
cadru cu cadru, toate împrejurimile, dar n-am mai 
recunoscut nimic din ceea ce a fost odată. Și am 
început să pictez pustiul... Dar, m-a averizat Îngerul, 
acum nu se va mai auzi în tine nici sunet de alăute, 
nici cântece din instrumente, nici cântători din 
trâmbiţe, nu se va mai găsi la tine niciun meșter în 
vreun meșteșug oarecare. Și nu se va mai auzi în 
tine  nici vuietul mării. În vara care a venit, ea mi-a 
șoptit, la urechea aia care nu mai percepea deloc 
vuietul și vaietul mării, că și cireșele amare, uneori, 
sunt dulci. Le-am încercat, dar nu m-am lăsat 
amăgit de scamatoria ei... 

 

Primarul și Popa iubesc Rușchitza. 
Exclus Grecia și Turcia... 

Când primarul localității natale a Scriitorului a 
inaugurat Expoziția de cruci naționale din marmură 
de Rușchitza (exclus Grecia și Turcia), el i-a lăudat, 
cu asupra de măsură,  pe cei doi antreprenori de 
pompe funebre din oraș aflați, până în acel moment, 
într-o logică dușmănie. Faptul că ei au uitat de 
vechile lor neînțelegeri și, împreună, au pus mână de 
la mână, și au adus, în bătătura noastră, zeci de 
modele de cruci, albe și negre, din marmură, granit, 
piatră decorativă, capace & felinare, în chiar centrul 
localității, a fost apreciat, așa cum se cuvine, nu 
numai de oficialități, dar și de popii de pe întreg 
cuprinsul Văii. Modele expuse se aflau peste drum 
de lăcașul nostru de cultură ce poartă numele unui 
potcovar devenit sculptor, un artist foarte popular în 
fostul regim. Viitorii beneficiari erau într-al noulea 
cer de fericire și pentru că-și puteau cumpăra crucea 
în rate și cu dobândă zero. S-a pus, astfel, capăt unei 
tradiții milenare care punea la capul răposatului 
doar o cruce de lemn și o fâșie de tablă care trebuia 
să protejeze bradul, cel atât de perisabil, de 
intemperiile cerurilor și al vremurilor. Acum, 
numele tău putea fi săpat în marmură, iar anii în care 
ai fost trecător prin viață puteau rămâne o mărturie, 
de neșters, pentru istoricii de mâine ai clipei cea 
repede trecătoare. O poză color, încastrată cu 
măiestrie în cruce, prin care puteai zâmbi enigmatic 
veacurilor care vor urma  putea întregi, în mod 
fericit, oferta antreprenorilor. Erau, ce mai încolo 
și-ncoace, trei oferte într-una singură, pe care 
familia îndurerată n-avea cum să le refuze. La sfârșitul 
prezentării, Primarul nostru a citit, de pe o hârtie 
mototolită scoasă din buzunarul de la piept, câteva 
fraze care, a zis dumnealui, că i-ar fi fost inspirate de 
un mare actor englez. Mai mult n-a vrut să ne spună. 

Lumea s-a uitat mirată la întâiul cetățean al urbei 
noastre, iar unii dintre noi au rămas cu gura căscată 
pe toată durata acestei scurte alocuțiuni: Simt că 
suntem guvernaţi de ceva. Nu cred că sunt la 
cârmă, simt că am fost plimbat prin viaţă într-o 
mașină care merge foarte încet. Privesc în urmă și 
mă întreb: Ce naiba a fost asta? Trăiesc cu senzaţia 
că viaţa nu e altceva decât un vis. Sau o iluzie. 
Oamenii vor spune că vorbesc prostii. Nu fac 
filosofie de doi bani, dar simt că totul e un vis. Și așa 
am simţit mereu. La auzul unei asemenea viziuni 
asupra vieții și a morții, nemaiauzite prin locurile 
noastre, popa Ciocan a dat dezaprobator din cap, dar 
nu și-a putut lua inima-n dinți ca să dea un semnal 
clar de plecare din cernita adunare. Primarul era 
chiar cu ochii pe el... 

 

Titi Bryonia și găinile lui kosovare 

Bryonia a cumpărat 12 găini de la un cetățean 
șchiop din Orașul Vecin care s-a jurat că le avea de la 
un contrabandist sârb care le scotea din Kosovo, pe 
căi ocolite și doar de el știute. De multe ori, ca să fie 
riscul mai mic, omul scotea din țara lui doar ouăle, 
cu sămânța cocoșului în ele, și le aducea la clocit în 
primitoarea noastră țară. Șchiopul le vindea cu un 
milion de lei bucata și nu lăsa niciun leu din prețul 
său fix, precum mercurialul din piețele noastre de 
altădată. Într-o noapte, un dihor s-a strecurat abil, în 
sera unde stăpânul nostru ne-a creat minunate 
condiții ca să putem trece iarna cea grea spre 
primăvara viitoare. Animalului, Bazilică - după 
numele de cod sub care acționa,  îi era sete de sânge 
aprig și proaspăt. Ne-a alergat ca un bezmetic și, 
precum un Dracula fără scrupule, ne-a lăsat fără cap, 
fără suflare și fără lumânare. Dimineața, dl. Titi 
Bryonia a constatat, cu o mare durere în  sufletul său 
pustiit, că iubitele lui găini de care se atașase peste 
măsură zăceau, ca niște păpuși dezarticulate de 
copiii cei răi din cartier, în zăpada care căzuse peste 
noapte. Înainte de a pleca, Dihorul cartierului i-a 
lăsat preaiubitului nostru stăpân, un mesaj, zgâriat 
cu lăbuța lui dreaptă, pe neaua înroșită de scrisu-i 
tremurat: Kosovo e Serbia!     

 

Principiul vaselor necomunicante 

În orașul vecin, neamțul Alois Nicholas 
Furtzemberg era socotit drept un poet olimpian, iar 
Olimpiu Făgădău, mult mai modest din fire, se 
socotea doar un pictor al vieții fericite de la țară. 
Viața lor n-o invidia nimeni pentru că amândoi 
trebuiau să-și ducă traiul, diurn și nocturn, cu niște 
femei foarte urâte. Cele mai urâte din ținut, ca să fim 
mai exacți și să-l cităm exact pe Arbitrul eleganței 
din Ținut... Cam în același anotimp rece, la câteva 
zile distanță, dl. Ol. Făgădău a murit de inimă rea 
chiar în curtea spitalului, iar nevasta lui Furtzemberg 
s-a aruncat în gol de la fereastra apartamentului 
situat la etajul trei al unui bloc cu patru etaje. 
Smurd-ul s-a dovedit a fi neputincios în fața acestor 
tragedii. Poliția a reținut faptul că femeia avea în 
mână o hârtie mototolită pe care scrisese un vers 
popular din creația poetului Arthuro Tomato: 
Mândru e să fii cioban/ Să faci brânză an de an! Ca 
să nu se piardă tradiția care îi făcea unici în Valea 
noastră tristă, poetul i-a făcut femeii prietenului său 
o propunere pe care o socotea logică: să-și unească, 
pentru restul vieții, destinele lor îndurerate. Ea s-a 
făcut că nu-l aude. Cred că era și surdă, altfel nu-mi 
pot explica refuzul ei... Profund marcat de 
respingerea femeii, Furtzemberg și-a luat lumea-n 
cap ca să poată consulta, la fața locului, toate cele 
trei versiuni înscrise pe Piatra de la Rosetta. Doar, 
doar ar putea da de cap acelui comportament bizar 
al celei mai îndărătnice femei din oraș... 

 

Iarna la bloc,  
la fel ca Iarna pe uliță 

În fiecare seară, la ora 21 fix, familia Ambrozie și 
Celestina Filipaș, de comun acord, se îmbracă cât se 
poate mai gros, stinge televizorul, apoi lumina și 
oprește centrala termică. În acel moment, în 
apartamentul lor, termometrul arată fix 21 de grade 
Celsius. Înainte de intra în pat, soții Filipaș lasă, 
noapte de noapte pe noptieră, același mesaj scris, cu 
un pix negru, pe o coală ministerială: 
Avertisment! A nu ne recongela după 
decongelare! 

SFÂRȘIT
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Mie, personal, 
Revoluția nu 
mi-a adus 
mare lucru. A 
fost doar 
iluzia magică 
a libertății. 
Eram inginer 
și-mi plăcea 
ca, în puținul 
meu timp 
liber, să 
pictez. 
Nevastă-mea, 
Bella 
Purpurella, 
mi-a creat 
toate 
condițiile ca 
să-mi pot 
cultiva această 
pasiune 
nefastă. Mi-a 
amenajat pe 
balcon un 
atelier unde 
mă                                                                                                                                                                         
retrăgeam, la 
sfârșit de 
săptămână. 

Călători, discreți și neștiuți,  
în trecere pasageră prin Terra Hipnotica

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituţiei și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

Avanpremieră FILSTREET!

Cupa ALFIL Pitești, eveniment coordonat de 
instructorii de șah dr. Ovidiu Stancu și ing. 
Andrei Rădulescu. 

Dialogul cu tema „Biblioteca, ieri și azi”, în 
cadrul proiectului cultural “Invitați la 
Cafeneaua literară”, coordonat de poetul Virgil 
Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua 
literară”, avându-l invitat pe sociologul dr. 
Octavian Mihail Sachelarie. 

Conferința cu tema „Ernst Jünger, inimă 
aventuroasă”, în cadrul proiectului cultural 
„Culisele istoriei – Societăți secrete și mari 
inițiați”, coordonat de scriitorul Cristian Cocea, 
directorul executiv al Direcției Județene pentru 
Cultură Argeș. 

Dialogul cu tema „Piteștiul de altădată”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Viața merge înainte!”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe ing. 
Nicolae Cornel Dobre. 

Lansarea cărții de versuri „Alfabetul inimii”, 
de Dan Drăgoi, în cadrul proiectului 
„Personalități Culturale”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitrașcu. 

Recitalul liric sub genericul „A cunoaște, a 
iubi”, susținut de traducătoarea și poeta Paula 
Romanescu. 

Spectacolul de muzică folk-hop intitulat 
“Dame, rame și oglinzi”, susținut de M.C. 
Grăilă, pe numele real Octavian Dărmănescu, 
muzeograf, scriitor, cantautor. 

Prelegerea cu tema „Creștinismul, Filosofia și 
Știința”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu” al 
Academiei Române, avându-l invitat pe preotul 
prof. univ. dr. Ion Popescu. 

Prelegerea cu tema “Poeții și prozatorii 
Basarabiei până la Unire”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Teme culturale în emoții 
raționale”, susținut de scriitorul, eminescologul, 
profesorul de limba și literatura română Lucian 
Costache. 

Prelegerea cu tema “Ion Minulescu”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Literatura 
Română Necanonică”, susținut de scriitoarea și 
profesoara de limba și literatura română Iudita 
Dodu Ieremia. 

Lansarea volumului de poezie „Strigătul 
Shogunului”, de Sorin Calea. 

Dezbaterea cu tema „Pachet de primăvară”, 
în cadrul proiectului „Ferestre Culturale”, 
coordonat de jurnalistul Ahmed Jaber, având-o 
invitată pe dr. Laila El Akkaf, medic chirurg și 
artistă originară din Regatul Maroc. 

Prelegerea cu tema „Cum se aplică tehnica 
Feng Shui în educația copiilor și tinerilor în 
China”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală „Călătorie în științe neconvenționale 
– Feng Shui”, coordonat de Sorin Dinu. 

Dialogul cu tema „Doamna cântecului 
muntenesc”, în cadrul proiectului „Medalion 
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, 
coordonat de interpreta de romanțe și folclor 
Mariana Claudia Filipescu, având-o invitată pe 
interpreta de folclor Elisabeta Turcu 
Juverdeanu. 

Dialogul cu tema „Atelierul de lumini și 
culori”, în cadrul proiectului cultural „Povești 
pictate”, coordonat de Mihaela Viorela Martin, 
artist plastic și promotor cultural, având-o 
invitată pe Vali Irina Ciobanu. 

Recitalul poetic „Rapsodii de primăvară”, în 
cadrul proiectului cultural „Clubul literar-
artistic <Mona Vâlceanu>”, coordonat de 
editorul, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Maria Mona Vâlceanu. 

Prelegerea cu tema „Nădejde și deznădejde la 
Octavian Goga”, în cadrul proiectului cultural 
„Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, coordonat de criticul literar, 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Magda Grigore. 

Lansarea volumului “National and 
International Legal and Constitutional Order”, 
de Marius Andreescu, recent apărut, în limba 
engleză, la editura britanică „Generis 
Publishing”, eveniment editorial în cadrul 
proiectului cultural „Confluențe literare”, 
coordonat de scriitoarea și profesoara Allora 
Albulescu.  

„Avanpremieră FILSTREET! (Festivalul 
Internațional de Literatură în Stradă)”, 
eveniment dedicat Zilei Mondiale a Poeziei, 
coordonat și moderat de editorul, scriitorul, 
psihologul Călin Vlasie. 

Spectacolul de folclor „Tradiții Muntenești”: 
Mariana Ionescu Căpitănescu, Cristina Turcu 
Preda, Claudia Torop, Gheorghița Nicolae, 
Valentin Grigorescu, Ionuț Sidău, Mărioara 
Man Gheorghe, Polina Gheorghe, Ionica Stan, 
Gheorghe Gheorghe, Anuța Arghiroi, Silvana 
Râciu, Nicușor Ioniță, Ionuț Cârstea, Angelica 
Stănescu, Daniela Bărbuceanu, Petrișor 

Mihalcea, Denisa Popescu, Magdalena 
Porumbiel, Diandra Popaiacu, Anastasia Stan, 
Delia Ionică, Grupul Vocal „Mândruțele de la 
Olt”, Ansamblul de dansuri „Doina Bascovului”. 
Au prezentat Gheorghița Nicolae și Valentin 
Grigorescu. 

Prelegerea cu tema „Anii ’30 se repetă?”, 
susținută de istoricul Ștefan Dumitrache, 
managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș. 

Prelegerea cu tema „Identitatea și 
Suveranitatea Națională din Perspectivă 
Istorică și Juridică”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură și Credință în 
Societatea Contemporană”, coordonat de dr. 
Marius Andreescu, cercetător științific la 
Institutul „Acad. Andrei Rădulescu” al 
Academiei Române. 

Prelegerea cu tema „Veronica Micle. 175 de 
ani de la naștere”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Teme Culturale în Emoții Raționale”, 
susținut de scriitorul, eminescologul, profesorul 
de limba și literatura română Lucian Costache. 

Dialogul cu tema „Alergiile la control!”, în 
cadrul proiectului cultural „La Vama Vremii”, 
coordonat de scriitorul și publicistul Nicolae 
Badiu, având-o invitată pe dr. Irina Dogaru, 
medic primar alergologie și medic specialist 
imunologie clinică. 

Prelegerea cu tema „Fenomenologia 
convingerii”, în cadrul proiectului cultural 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de psihologul, scriitorul, publicistul 
George Smeoreanu. 

Dialogul cu tema „Adevărul – condiție a 
libertății”, în cadrul proiectului cultural 
„Adevăr, Libertate și Înțelepciune”, coordonat 
de profesorul de filosofie și poetul George 
Badea, avându-l invitat pe lect. univ. dr. 
Alexandru Mărchidan, de la Centrul Universitar 
Pitești. 

Prelegerea cu tema „27 martie 1918: Unirea 
Basarabiei cu România”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie și Istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, istoricul dr. 
Marin Toma. 

Conferința cu tema „În viață, în artă, în 
poezie, spre centrul ființei”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-
șef al revistei de cultură „Argeș”, scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, având-o invitată pe poeta 
Simona-Grazia Dima.

Invitați la Cafeneaua literară, invitat -  
sociologul dr. Octavian Mihail Sachelarie 

Ferestre culturale, invitată - dr. Laila El AkkafColocviile Municipiului Pitești, invitată -  Simona-Grazia Dima
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Haiku

Radouane Chikhi – 
Algeria 

* * * 
știri foarte proaste - 
oprit din răsuflare 
până și vântul 
 
* * * 
noapte geroasă - 
peste case o lună 
plină de fumuri 
 
* * * 
parfum de seară - 
luna agățând flori 
în ramuri de tei 
 
asediu la porți - 
pale de vânt 

străpungând 
gaura cheii 
 
* * * 
odaia mamei - 
pe cartea de rugăciuni 
nici urmă de praf 

 
* * * 
iarna geroasă - 
știri de vară trecută 
arzând în sobă 
 
gutui în geamuri - 
tocmai azi de 

Halloween 
criză de dovleci 
 
* * * 
toamna în piață - 
vântul printre tarabe 
umblând la prețuri 
 
* * * 
gătit de seară - 
luna răsturnată în 
mijlocul mesei 
 
veste de pe front - 
ritmul inimii bătând 
contra gândului

Rubrică realizată de FLORIN GOLBAN

DAN CIACHIR, Pagini de jurnal  
2004-2019 - ed. Lumea credinței, 2024 

 

Probabil nu există o specie literară cu mai multe capcane decât Jurnalul. Ispita 
propriului eu — mai înalt și mai frumos oglindit, ca o nouă mânăstire a meșterului 
Manole — și fardarea propriilor abisuri, pândesc ca o hidră la margina tastaturii 
scriitorului de jurnal. 

Conștient pe deplin, Dan Ciachir aproape se extrage din realitățile pe care le 
consemnează. O doză de scepticism lucid, spre cel cioranian, străbate fiecare privire 
aruncată asupra lumii, dar fără a aluneca în nihilism.  

Un leitmotiv constant al jurnalului este degradarea societății, în special din punct 
de vedere cultural. Ciachir aparține unei generații care a cunoscut lumea interbelică 
prin filtru livresc, dar care a trăit experiența comunismului și a tranziției 
postdecembriste. Deși nu este un jurnal politic în sensul strict, Pagini de jurnal 
2004 – 2019 conține numeroase reflecții asupra vieții publice românești. Ciachir 
adoptă un ton sceptic, refuzând iluzia progresului facil. El observă, cu un ochi 
format în jurnalismul cultural, modul în care ideologiile recente influențează 
negativ lumea intelectuală. 

Critica sa nu este vehementă. Modernitatea, în varianta ei globalizantă și 
nivelatoare, este privită cu o rezervă evidentă. Autorul nu este un reacționar, dar 
nici un adept al schimbării de dragul schimbării. Se simte o anumită încredere în 
valorile tradiționale, dar nu una dogmatică. Nu avem de-a face cu un discurs politic 
partizan, ci mai degrabă cu observațiile unui om de cultură care vede în societatea 
contemporană un pământ cimentat, unde nu pot rodi idei autentice. 

Una dintre cele mai pregnante dimensiuni ale jurnalului este apelul la memorie, 
nu doar ca exercițiu nostalgic, ci ca formă de rezistență împotriva degradării 
continue. Întâlniri, conversații, întâmplări aparent minore, dar care conturează o 
lume care nu mai există. O formă de melancolie activă, nu doar resemnare. Ciachir 
recuperează episoade culturale, reface portrete ale unor figuri uitate sau 
marginalizate, construind astfel o contranarațiune față de istoria oficială sau față de 
superficialitatea contemporană. 

Ortodoxia străbate diagonal întreaga sa scriitură. Nu este doar un fond cultural, 
ideologic, ci și o busolă morală într-un vortex care pare să se lărgească necontenit 
sub noi. Dan Ciachir nu îmbracă haina dogmatismului religios, ci peticele austere 
ale unei reflecții în linia gândirii lui Nae Ionescu sau a lui Mircea Eliade. Există în 
jurnal o conștiință a sacrului, dar și o conștientizare a pericolului secularizării 
agresive. Și, nu în ultimul rând, răzbate acea celebrare a fiecărei respirații: „Voi 
împlini în curând 55 de ani. Dacă m-ar întreba cineva care a fost cel mai frumos 
lucru din viaţa mea, aș răspunde fără ezitare:  independenţa. Faptul că nu am 
avut serviciu decât trei luni. Cu timpul, independenţa a devenit pentru mine un 
drog. Nu mă mai poate ispiti nimic care să atenteze la ea.” 

Proza lui Ciachir are un aer de veche școală jurnalistică, unde fraza este tăiată 
chirurgical și de o eleganță austeră. O literatură a memoriei vii, fără spații pentru 
amintiri sterile. O balama care scârțâie între trecut și viitor, deși nimeni nu-și 
amintește să fi fost vreodată vreo ușă. 

 

MIHAI POSADA, Cartea întâmpinărilor -  
o istorie literară alcătuită din cronici -  

ed. Limes, 2024 
 

Poet, eseist, publicist și doctor în filologie. Toate aceste atribute contribuie la 
dinamica volumului, pregătirea academică părând a fi, până la un punct, 
dominantă - tomul de peste 500 de pagini este structurat cronologic, fiecare autor 
beneficiază de date bibliografice exacte și, în general, autorul își juxtapune propriile 
analize cu opiniile altor critici recunoscuți.  

De aici încolo, Mihai Posada renunță la rigoarea academică - alegerea cărților 
analizate și structura cronicilor urmează traiectoria unui fluture îmbătat de culoarea 
florilor pe care le polenizează. De la texte desfăcute până la nervură, cum este ”O 
linie aproape neagră” a argeșeanului Mircea Bârsilă, autorul alunecă, aproape 

imperceptibil, spre detalii de dicționar — aflăm, de pildă, despre Nicoleta 
Cristina Scarlat amănute precum anul și titlul tezei sale de doctorat în 
filologie, când și cu ce temă și-a efectuat studiile postdoctorale și, nu în 
ultimul rând, cum internetul a anulat distanțele dintre cei doi. 

Aproape circular, spre final, reapare o exegeză critică despre un alt 
membru al USR Pitești, redactorul-șef al revistei Argeș, Leonid Dragomir, cu 
volumul ”Filosofia pentru adolescenţi”. Pe lângă evidenta forță a analizei, 
autorul reușește să mă surprindă din nou prin minuțiozitatea sa, 
oferindu-ne informații tehnice remarcabil de precise – până la numele 
corectorului de carte. 

Și, în spiritul acribiei autorului pentru detalii conexe, se cuvine să închei 
astfel: scris la 7.03.2025, ora 20:27, după un ceai de Drăgășani. Ușor îndoit cu apă. 

  

DANIEL DRAGOMIRESCU,  
Fizionomii și caractere - ed. Pim, 2024 

 

Subintitulat ”Album de literatură română”, volumul lui Daniel Dragomirescu ne 
oferă aproximativ treizeci de portretizări de la Negru Vodă până la Nae Cațavencu. 
Autorul merge pe o linie mai degrabă ilustrativă decât interpretativă, mizând pe 
familiaritatea cititorului cu personajele selectate. Grafică reușită, în tonuri sepia, 
multe dintre personaje amintind de fizionomiile actorilor din acele opere literare ce 
au fost ecranizate. 

În ceea ce privește ambiția literară a cărții, aceasta se rezumă la a cita din operele 
de unde sunt extrase portretele și la scurte comentarii ce-mi aduc aminte cu 
nostalgie de cele care circulau când mă pregăteam pentru admiterea la liceu.

Cristian Meleșteu
Note de lector

* * * 
singur și în suferință 
pe malurile râului 
scriu haiku 
 
* * * 
singurătate și tihnă 
pe râu 
se adună prietenii 
 
* * * 
în deșert 
totul este ieftin 
apa este mai de preț 

decât aurul 
 
* * * 
cu părul plin de nisip  
bătrâna îi șterge capul 

și suspină 
un orfan din Gaza 
 
* * * 
vânturi cumplite – 
suferința crește odată 

cu ele 
coliba orfanului 
 
* * * 
foc prietenos – 
schimbată între degete 
țigara soldaţilor 

 
* * * 
ah, încrederea 

bunicului meu  – 
își lasă recolta ca pe a 

lui 
sperietoarea 
 
* * * 
la sunetul apusului – 
mă reped să prind 

soarele 
poticnelile în nisip 
  
* * * 
barca morții – 
zbateri printre valuri 
tânărul african 
  
* * * 
în sălbăticia pustie 
culegem iubire și 

curmale - 
nepoți și bunici 
  

Traducere din 
limba engleză  

MONA IORDAN 

Valerian Dincă
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Vă puteţi abona pentru 
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50 lei/an. Plata se face 
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Premiul „Ion Creangă” – 
Opera Omnia - Ediția a VIII-a 

Premiul Național de Proză „Ion Creangă” – Opera Omnia 
i-a fost decernat, pe data de 1 martie 2025, la Târgu-Neamț, 
scriitorului Mircea Cărtărescu.  

Uniunea Scriitorilor din România, în colaborare cu cei 
care au fost organizatorii evenimentului, Consiliul Județean 
Neamț și Primăria Târgu-Neamț, prin intermediul Centrului 
pentru Cultură şi Arte Carmen Saeculare, a relansat acest 
proiect important care vizează proza literară românească și 
pe cei care au excelat printr-o operă semnificativă.  

Juriul a fost format din scriitorii: Mihai Zamfir 
(președinte), Angelo Mitchievici, Nicolae Oprea, 
Vasile Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Ioan 
Holban, Adrian Lesenciuc (membri).   

Prozatorii nominalizați au fost: Ștefan Agopian, 
Mircea Cărtărescu, Gabriel Chifu, Bedros 
Horasangian, Florina Ilis, Ioana Pârvulescu, 
Varujan Vosganian.  

În calitatea sa de președinte al Uniunii Scriitorilor din 
România, Varujan Vosganian a deschis manifestările 
organizate la Târgu-Neamț cu ocazia decernării acestui 
premiu, iar laudatio din partea Uniunii Scriitorilor a fost 
susținută de către vicepreședintele acesteia, Angelo 
Mitchievici.  

Mircea Cărtărescu a rostit la final un emoționant cuvânt 
de mulțumire.  

Ceremonia decernării a avut loc la Casa Memorială „Ion 
Creangă” din Humulești. 

Comunitatea nemțeană a fost reprezentată de: domnul 
Ioan Asaftei (vicepreședintele Consiliului Județean Neamț), 
doamna Carmen Năstase (director al Centrului Carmen 
Saeculare), domnul Vasile Apopei (primarul orașului 
Târgu-Neamț).  

În afară de scriitorii nominalizați, au mai participat, ca 
invitați, scriitorii: Nicolae Prelipceanu, Dan Stanca, Petru 
Cimpoeșu.  

Laureații edițiilor precedente au fost: Dumitru Radu 
Popescu (2017), Nicolae Breban (2018), Eugen Uricaru 
(2019), Dan Stanca (2020), Gabriela Adameșteanu (2021), 
Gheorghe Schwartz (2022) și Petru Cimpoeșu (2023). 

Ion Creangă, unul dintre marii clasici, valorifică întreg 
potențialul creator al limbii române (a cărei expresivitate a 
evidențiat-o în opera sa literară) și totodată reprezintă 
gestul fondator al înscrierii literaturii române într-o tradiție, 
explorând în profunzime o lume căreia i-a aparținut. Este 
ceea ce, la rândul său, Mircea Cărtărescu a realizat prin 
proza sa, punând în valoare virtuțile expresive ale limbii 
române, reconectându-se la bogăția întregii literaturi 
române, evocând un univers uman cu luminile și umbrele 
lui. În plus, Mircea Cărtărescu subliniază în opera sa 
legătura dintre literatura națională și literatura europeană, 
pe baza unor valori împărtășite, a unui dialog, dincolo de 
etnic și național, care traversează granițe și la care literatura 
română a contribuit din plin. Prin opera sa de romancier, 
Mircea Cărtărescu consolidează astfel edificiul unei 
literaturi deopotrivă clasice și moderne, deopotrivă 
naționale și universale. (foto: https://neamt24.ro/) 
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Sunt unele piese pe care le asculți 
acasă, în liniște, piese pe care vrei să le 
interiorizezi, pe care să le lași să te 
modifice în timp ce stai aproape pasiv și 
aștepți vulcanul să vină peste tine, și sunt 
câteva tipuri de piese pe care parcă vrei să 
le asculți pe stradă, în mers, sau când faci 
diverse lucruri, piese care îți lasă un 
sentiment de personaj principal, care te 
învăluie într-o aură de importanță, pe 
care simți că și lumea din jurul tău o vede. 
În maniera aceasta cinematografică vine 

albumul Micile victorii lansat de curând 
de formația Alexu and the Voices Inside, 
un album care te face să te simți un etern 
personaj principal într-un teen-comedy 
la mijlocul anilor douămii, cu influențe 
pop-punk, cu versuri light și o atitudine 
generală de rebeliune împotriva oricărui 
lucru nu pare să fie la locul lui în 
momentul acela.  

Conform formației, Micile victorii 
reprezintă o adevărată luptă de a depăși 
micile obstacole ale vieții și de a 
redescoperi bucuria ei. Mesajul formației 
Alexu and the Voices Inside a fost 
consecvent de-a lungul tuturor discurilor 
și albumelor lansate – o invitație de a 
accepta și conștientiza viața din jur, dar, 
în cele din urmă, de a trăi fiecare moment 
cu o doză de optimism. Cu toate acestea, 
niciodată până acum nu a sunat în acest 
fel, pentru că da, muzica a devenit 
prioritară. Totul s-a concentrat în jurul ei.  

Într-o vreme în care trupele alternative 
nu se mai aruncă la proiecte de foarte 
mare amploare, Alexu and the Voices 
Inside au lansat un album de unsprezece 
piese, un album lung, care face cât o 
întreagă coloană sonoră. E un gest pe 
care l-am apreciat, și sunt convins că 
mulți ascultători apreciază astfel de 
inițiative, mai ales acum când din ce în ce 
mai multe trupe din cam toate sferele 
muzicale preferă să lanseze single cu 
single, sau maxim un EP de patru-cinci 

piese, lăsând proiectele de mare 
amploare la o parte.  

Muzica de pe Micile victorii se 
individualizează prin construcții cât se 
poate de bine închegate, cu influențe care 
vin de la midwest-emo, la rock alternativ 
clasic și chiar hard rock de generație mai 
veche, recognoscibil prin anumite clișee 
care s-au clasicizat între timp.  

Micile victorii sunt văzute care 
unsprezece vise terapeutice prin care 
încerci să-ți îmblânzești firea, prin care 
încerci să te înțelegi pe tine, și într-un 
final, să te iubești: „E frumos să auzi că 
îmi lipsești/ La câte clipe irosești?/ Când 
trei zile sunt un ocean de timp/ Atâta îmi 
ia doar/ Să-mi revin, controlat/ De ce tot 
ce spun trebuie explicat?/ Tolerant – 
înțelegător/ E al tău zâmbet gol/ 
Fericirea vine în valuri/ Cum să mă 
opresc?/ Nu am șansă de salvare/ E care 
pe care.” (Vine în valuri) 

Spectrul (auto)moralizator este 
prezent din abundență în muzica Alexu 
and the Voices Inside, iar situațiile în care 
autorul încearcă să-și reconfirme 
statutul, reconfigurându-și viața sunt 
savurate din plin: „Hei, mai știi cum te-ai 
pierdut?/ Sau prima oară când ai 
început/ Să crezi că pereții casei tale de 
fapt/ Comprimau/ Tot ce ți-au ascuns/ 
Cuvinte ce nu s-au spus/ Să crezi acum că 
ești/ OK e doar un joc de încredere/ Hei, 
în lumină te-ai găsit/ Ce loc liniștit!/ Ai 
făcut lumea înconjur/ Să o vezi fără de 
cusur/ Din tot ce ai încercat/ Spune-mi ce 
te-a marcat/ Spune-mi cine îți iese în 
drum să-ți spună/ Ești cu mine!” 
(Niciodată singur) 

Sindromul de personaj principal într-
un rom-com este mai accentuat în 
anumite piese, și deja poți vedea fără prea 
mult efort unele scene cum se desfășoară 
parcă în slow-motion, cu o ploaie difuză 
care se scurge lent peste un teren de sport 
renovat recent: „Aș fi naiv să cred că/ 
Doar împreună reușim?/ Nimic mai 
mult/ Sau mai puțin/ Totul calm și 
sublime/ Aș fi naiv să susțin/ Că 
împreună reușim/ Cu fiecare rând le-ai 
scris pe toate/ Am simțit că vrei, am știut 
că poti/ Cu fiecare gând suntem mai 
aproape/ Fiecare din noi, împreună toti/ 
Vreau să-mi spui/ Dacă vom reuși?” 
(Împreună reușim) 

Piesa finală, intitulată chiar Micile 
victorii este piesa de rezistență pentru că 
adună toate debușeurile de pe album și le 
oferă o rezolvare relativ simplă, plină de 
speranță, prin care anunță că toată 
explorarea nu este chiar gata, și că poate 
urma un vol 2: „Chiar n-ai vreme de 
pierdut/ Nu ai timp să stai pe gânduri/ 
Viața să o trăiești?/ Atunci când stai mai 
mult în cap/ Iar vocea ta stă să-ți crape/ 
Azi te-am oprit la timp/ Iar în lumină 
visele îți cresc/ Cu speranța că se poate/ 
Chiar și acum când stai/ Când în lumină 
te privesc Iar dorința îți stă aproape…/ 
Mai are rost să încerci?” (Micile victorii) 

Prin acest album, Alexu and the Voices 
Inside și-a arătat versatilitatea muzicală, 
cât și reziliența. Sunt câțiva ani de când 
formația experimentează cu formule noi, 
cu versuri și poezii care mai de care mai 
experimentale, iar formula de acum pare 
că le-a adus muzica în cel mai 
cinematografic punct pe care îl puteau 
căuta. Dacă se simt comod în lumina 
reflectoarelor, ar fi păcat să nu mai 
zăbovească o vreme pe aici, timp în care 
pot lăsa camerele să filmeze în buclă, și ei 
să-și încerce toate fanteziile posibile, că 
au de unde. 

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Cinematograficii



Un film care mi-a amintit situația 
de la noi, din acei ani sumbri, când 
sabia lui Damocles era implacabilă. E 
vorba de Sunt încă aici/ Ainda estou 
aqui/ I’m Still Here, regizat de 
cunoscutul Walter Salles. Joacă 
magnetica Fernanda Torres, dar și 
Fernanda Montenegro, mama 
acesteia, celebră în Brazilia. Filmul 
punctează trei etape: anii 197o, 1996, 
2014. Începe cu dictatura militară din Brazilia și crimele oribile. 
Nesiguranță, dispariții, tortură psihologică. Țara devine o „bombă 
cu ceas”.  

Granița dintre bine și coșmar e adesea îngrozitor de fragilă. Iată 
o familie fericită: Rubens, Eunice și cei cinci copii pe plajă. Soare, 
zâmbete, joc. Acasă la ei e voioșie, tandrețe. Ziua fatidică: 20 
ianuarie, 1970. O mașină oprește în fața casei. Bat la ușă câțiva 
indivizi dubioși. Trag storurile. Îl arestează pe Rubens, fostul 
deputat. Eunice e derutată, speriată. Copii intră și ies, fără a intui 
tragedia. Trei indivizi s-au instalat în casă. Supraveghează, nu 
răspund la întrebări. Rubens nu se întoarce. Eunice e dusă la 
interogatorii. Zile și nopți în șir. Celula, trezirea. Reflector în ochi. 
Se aud țipetele celor interogați. Pe cimentul imund se aruncă apă, 
să spele sângele. Faptul că nu vedem torturile creează un impact 
visceral mult mai durabil. După o asemenea experiență, Eunice își 
reordonează viața. Casa e supravegheată. Mereu se opresc mașini 
stranii, iar în oraș marșurile 
fanatice strigă „și cu gaze foc le 
dăm!”. Mă întreb a mia oară: ce 
a învățat omenirea de la șirul 
de orori seculare? Nimeni nu 
spune că a fost arestat Rubens, 
guvernul neagă orice implicare.  
Eunice se mută în alt oraș, în 
Sao Paulo. Cu cei cinci copii. 
Pentru fiecare dintre ei, ea are 
o privire, o mână, un zâmbet. 
După schimbarea vremurilor, 
un reporter vine să-i pozeze. 
Model de reziliență, nu? Mama 
și copiii zâmbesc. Nu, nu 
zâmbiți! strigă jurnalistul. Ca 
să arate tristețea condiției lor. 
Ba nu, vor zâmbi! Ei nu au 
nevoie de compătimire, au 
rezistat. Și anii trec...1996, 
2014. Marea fericire a Eunicei: a obținut certificatul de deces al 
soțului. Adevărul, evidența.  

În rolul Eunicei convinge Fernanda Torres, recompensată recent 
cu Globul de Aur. O mamă empatică, o soție iubitoare. Joc 
actoricesc de o dinamică emoțională versatilă. Spre final, mama 
actriței preia rolul Eunice, cu chipul brăzdat de vertijul istoriei. Fior 
reevaluator, fortuna labilis. La Veneția 2024 premiul pentru cel 
mai bun scenariu a revenit acestui film, iar acum Oscar pentru film 
străin l-a primit tot ...Sunt încă aici. Un film de excepție, de la 
dramă familială la thriller politic. O rafinată construcție filmică.
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n FACILITATORI ȘI PILOTĂRI ALE 
INSTRUMENTELOR. Varujan Vosganian, 
președintele Uniunii Scriitorilor din România, a 
răsfoit “Strategia” guvernamentală în domeniul 
culturii și l-a apucat durerea de cap. “Printre 
enumerări de obiective, programe și rezultate, 
cuvintele carte, scriitor sau literatură lipsesc cu 
desăvârșire. Veți găsi, în schimb, termeni care 
redefinesc, abstractizează sau uniformizează cultura, 
precum servicii culturale creative, lucrători, 
facilitatori și operatori culturali, pilotări ale 
instrumentelor și metodelor inovative și ale 
performanței energo-termice, standarde de eficiență 
și sustenabilitate, auditarea consumului energo-
termic al spațiilor culturale, tehnologii emergente 
etc., etc. Niciunul dintre cuvintele care reprezintă 
cultura scrisă și cu care, de două secole, limba 
română ne-a familiarizat.” n FAINOȘAGUL NU-I 
CHIAR FAIN.  “În reclame apare termenul nefericit 
de fainoșag, un ardelenism, un regionalism arhaic 
foarte restrâns, format din fain (provenit din 
germanul fein, adică frumos), căruia i s-a adăugat 
terminația maghiară -șag, precum în uișag (ziar), 
găzdușag (avere, gospodărie, casă mare), 
pustușag (pustiu, pustie, dezastru). Termenul 

regional de fainoșag are o circulație atât de 
restrânsă în Transilvania încât este aproape 
neinteligibil chiar și pentru ardeleni, pe de o parte, 
iar, pe de alta, nu vedem de ce ar trebui popularizat 
pe mijloacele de difuzare în masă, din moment ce nu 
provine din zestrea tradițională a limbii române” – 
Ioan-Aurel Pop dixit! n LIMBAJ PROFESORAL. “Ce 
om normal nu vrea umilirea și prăbușirea Imperiului 
ruginit al Răului? Cine poate iubi nația asta de 
violatori, hoți și brute? Cine crede că Rusia poate fi 
partener pentru o țară civilizată? (...) Niște țărănoi 
semi-mongoloizi infami toți acești ruși. Iar cei care 
țin cu ei sunt ultimele gunoaie umane” – Adrian 
Papahagi pe Facebook, profesor universitar la 
Universitatea Babeș-Bolyai n ARTEFACTE DE 
PREȚ. O ieșeancă a fost prinsă de poliție în talcioc, 
încercând să vândă fragmente de ceramică dacică și 
piatră, inscripționate ca în muzee. Femeia a declarat 
că le-a primit de la cineva, după ce-i făcuse curat în 
casă, și că le dă ieftin – între trei și cinci lei. n 
IEȘIREA DIN GROAPĂ. Ana Blandiana, la 83 de 
ani: “Visul meu este următorul: să câștige alegerile 
prezidențiale Nicușor Dan și să reușească să-l 
numească premier pe Ilie Bolojan! Ar fi șansa de 
nesperat ca doi dintre extrem de puținii – eu, cel 

puțin, doar pe ei îi cunosc! – oameni absolut cinstiți 
din clasa politică, oameni care au dovedit că sunt 
cinstiți, să ajungă să aibă puterea reală. Și cred că 
este singura șansă să ieșim din groapa ultimilor 10 
ani. Sau 30 de ani!” n DINTR-UN FIR DE PĂR. 
Cercetătorii germani de la Institutul “Max Planck” 
au analizat genetic șuvițe de păr aparținând lui 
Ludwig van Beethoven și au descoperit că acesta ar fi 
murit de hepatită B, agravată de consumul de alcool. 
Mai mult, comparând genomul compozitorului cu 
cel ale rudelor moderne, a rezultat o nepotrivire, 
explicabilă cel mai probabil printr-o aventură 
extraconjugală undeva în arborele său genealogic. Îți 
vine să te razi în cap! n O POVESTE CAM 
TULBURE. Alt eșec corect politic, marca “Disney”! 
În primul week-end pe ecrane, filmul “Albă ca 
Zăpada” a strâns încasări de circa 90 de milioane de 
dolari, mult sub așteptări. Poate pentru că 
protagonista, Rachel Zegler, este de origine 
columbiană? Poate pentru comentariile sale pro-
palestiniene? Poate pentru că mama vitregă, Gal 
Gadot, este o cunoscută suporteră a Israelului? 
Doamne, ce mai poveste! 

 
CROITORAȘUL CEL VITEAZ

Șapte dintr-o lovitură

Nu mai este de 
mult o noutate că 
sportivii ruși și 
bieloruși nu au 
dreptul să-și afișeze 
drapelul în cadrul 
competițiilor la care 
iau parte. Firește, nici 
tenisul nu face 
excepție. Totul a fost 
gîndit ca o măsură 

punitivă simbolică la adresa Rusiei și aliatului său, 
în urma atacării Ucrainei. Unii au mers și mai 
departe cu acțiunea de pedepsire. De pildă, în 2022, 
Federația Engleză de Tenis nu a permis jucătorilor 
și jucătoarelor din Rusia și Belarus să ia startul la 
cel de-al treilea turneu de Grand Slam al 
sezonului, cel de la Wimbledon. După un 
an, englezii au revenit la sentimente mai 
bune, deschizînd competiția și pentru 
interzișii din anul precedent. Au realizat 
probabil că nu sportivii poartă vina pentru 
conflict și că în calitate de atlet e foarte 
riscant să iei atitudine publică împotriva 
unei realități politice cvasi-autoritariste.  

Din păcate, atitudinea propagandistică 
rusofobă a continuat, în ciuda evidenței că 
este imposibil și nedrept să asimilezi un 
tenismen unui criminal de război. Merele 
nu sînt pere și viţăvercea. Iar o asemenea 
poziție a persistat inclusiv pe teren. 
Jucătorii și jucătoarele din Ucraina nu dau mîna 
după meci cu adversarii lor din Rusia și Belarus. Au 
fost momente penibile, cînd sportivii au rămas cu 
brațul întins. Confuzia de la nivel politic s-a 
transmis și la nivelul mentalității sportivilor. 
Sportul alb, cîndva un teritoriu al fair-play-ului, s-a 
transformat într-un cîmp de luptă ideologic, iar 
asta nu întru gloria tenisului. Dimpotrivă. Sigur, au 
existat și clipe caraghioase, cînd radicalismul s-a 
întors împotriva lui însuși. Fosta lideră mondială, 
poloneza Iga Swiatek, care are și o fundație pentru 
ajutorarea copiilor ucrainieni (ceea ce e foarte 
generos și bine venit!), a jucat mai bine de un an cu 
o cocardă galben-albastră la cozorocul caschetei, 
făcînd o propagandă permanentă cauzei țării 
vecine. Doar că, în 2023, în sferturile de finală de la 
Wimbledon, Iga visa la titlu. Ea trebuia să treacă de 
ucraineanca Elina Svitolina. Cocardă galben-
albastră la poloneză, echipament galben-albastru la 
Svitolina. Mare favorită, Iga. Dar soția lui Monfils, 
cîndva numărul trei WTA, a învins-o pe Swiatek în 
trei seturi (7-5 6-7 6-2), împiedicînd realizarea 
visului acesteia. În ciuda cocardei bicolore. Însă 
Elina a fost și ea eroina unui episod bizar sau poate 
doar comic. Într-un interviu televizat cu un mare 
jurnalist ucrainian, după dialog, acesta i-a smuls 
Elinei o promisiune: anume, ca într-un viitor 

interviu sportiva să învețe mai bine limba 
ucrainiană (?!). Nici un mister la mijloc. Svitolina 
s-a născut la Odessa din doi părinți ucrainieni. În 
oraș se vorbește însă mai mult rusa, iar aceștia, 
pragmatici, nu au insistat cu deprinderea limbii 
naționale. Firește, nu pune nimeni la îndoială 
patriotismul Elinei, însă cînd îți afirmi într-o limbă 
întrucîtva stricată dragostea de țară, situația devine 
nițeluș caraghioasă... 

Mais passons... Zilele trecute, într-o postare pe 
platforma X, premierul Poloniei, Donald Tusk, un 
progresist notoriu, fost președinte al Partidului 
Popular European, fost președinte al Consiliului 
European, consemna cu amărăciune că în 
semifinalele Openului de la Indian Wells, 
California, Belarus și Rusia au învins Statele Unite 

și Polonia. Dacă postarea nu ar fi inclus mențiunea 
referitoare la turneul de la Indian Wells Garden și 
s-ar fi încheiat în suspensie, reacția publicului 
inocent în materie de tenis și mai puțin la zi cu 
știrile politice ar fi fost una de teroare absolută: 
- Ce, a început deja războiul și NATO a și pierdut? 
Și uite așa, subliminal, efectul propagandistic este 
ca și garantat. Groază față de o asemenea 
perspectivă... 

Dar postarea continuă, Donald Tusk subliniind 
că, din fericire, înfrîngerea aliaților NATO s-a 
produs pe terenul de tenis, nu și pe cîmpul de 
bătălie. Polonezul spune că nu e deloc încîntat, dar 
hei, nu e decît tenis, nu-i așa? Păi tocmai, că nu e 
decît tenis și propaganda politică nu are ce căuta pe 
terenul de sport. Parcă în comunism sportul era 
una dintre modalitățile preferate ale propagandei 
ideologice. Și în nazism. Și în fascism. Ce facem, o 
luăm de la capăt, aceeași temă, dar cu alți actori? 
Așa că partidele Aryna Sabalenka v Madison Keys 
6-0 6-1 și Mirra Andreeva v Iga Swiatek 7-6 1-6 6-3 
e bine să rămînă acolo, pe court, și nu în mințile 
înfierbîntate ale unor politicieni care visează la un 
Al Treilea Război Mondial. Fiecare lucru să rămînă 
arondat domeniului de referință: propaganda în 
politică, sportul pe teren. Au mă înșel oare?
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și crime 
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