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Actualitate

Un poet  
care merită 
toată atenția   
Volumul Femeie 

cu ghepard, editura 
„vinea, bucurești, 2023” 
(respectăm grafia 
editorului), reprezintă 
debutul editorial al lui 
Marian Barbu. Poezia 
lui se dezvoltă în 
teritoriul larg al 
propriului eu și chiar 
devine o manifestare a acestuia, pentru că autorul îi 
surprinde toate întruchipările și stările, mai cu seamă 
pe cele negative – singurătatea, înstrăinarea, 
nesiguranța, lipsa comunicării, eșecul erotic, 
zădărnicia, sentimentul timpului care trece și nu poate 
fi oprit sau al timpului cronofag –, într-un discurs sobru 
și fluid.  Pentru autor, lumea are un gust amar și de 
aceea atitudinea poeziei lui este sceptică, descensională 
și uneori întunecată până la depresie. Visurile de 
împlinire și micile bucurii ale ființei sunt de regulă 
ejectate din peisaj. Nici un orgoliu nu bântuie aceste 
versuri, ironia și autoironia le sunt nu de puține ori 
călăuze. Vascularizată de sângele negru al melancoliei, 
această poezie pare să facă parte din familia lui Trakl și 
a lui Bacovia. Cadavrul speranței îți taie aproape 
întotdeauna calea. Fereastra prin care ar putea să 
năvălească lumina și aerul proaspăt al dimineții este 
ferecată, semn că „gândurile cele mai triste nasc cele 
mai frumoase poezii”. Poezia lui Marian Barbu merită 
toată atenția cititorilor și a criticii literare.  (Virgil 
DIACONU)

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus în 
limba engleză de către Adam J. Sorkin și 
Lidia Vianu (Editura Contrast, 2024), 
Virgil DIACONU adună cele mai reușite 
poeme de dragoste, dar și poeme cu 
tentă socială și protestatară, distribuite 
în primele două secțiuni ale cărții. În cea 
de a treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și Tratat 
despre poezie sau Îndreptări pentru 
poetul tânăr.  

Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de poezie 
în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și engleză, 
o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie și de 
estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia postmodernă. 
Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. Anchetă, 2020, 
Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de azi, 2024 –, două 
volume de exegeze biblice – Biblia literară, 2020, și Biblia literară 
și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 
literară, despre ea scriindu-se peste o sută de cronici literare.

Refuzând oferta poeticii 
postmoderniste contempo-

rane, mai precis poetizarea mult 
lăudatului cotidian optzecist, a 
biografismului searbăd atomizat, a 
ironiei sau poetica heteroclită, DANIEL 
CORBU își elaborează discursul poetic 
din antologia Cartea nopții (2024) ca 
pe o mărturisire sau o confesiune a unei 
vieți, care se arată a fi deopotrivă trăită 
și vizionară. Personajul central al 
poemelor corbiene este propriul eu, 
plasat într-un orizont existențial a cărei 

problematică este hrănită de lirismul înalt și de melancolie, de 
neliniște și vibrație afectivă.  Toate întruchipările existențiale și 
ficționale sunt piesele unui pazel, destinate să compună portretul 
unui poet care reușește să ofere versurilor sale tumult, orizont și stare 
poetică. Viziunea autoscopică a lui Daniel Corbu face din el un poet 
original, una dintre puținele voci poetice autentice din dealu′-valea 
literară. „Despre el se va spune:/ avea un ochi glorios ce nu mai privea 
decât în sine./ Era atât de preocupat de esențe/ că până și moartea i 
se părea o melodie galantă”. (Virgil DIACONU). 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea albastră, 
semnat de  Virgil 
Diaconu, tradus în limba 
germană de către poetul 
Christian W. Schenk (128 
de pagini), a apărut de 
curând la „Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de 
către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil 
Diaconu, versurile sunt porunca supremă, iar cuvântul, 
cu multele sale valențe, este dulcele chin în nesfârșita 
căutare de imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca 
o vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul ființei. 
Esența ființei umane împletită cu iubirea și natura 
joacă un rol central: principiile lor domină nu doar 
condițiile pământești și cosmice, ci și arta și istoria 
existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Noua direcție  
de la „România literară” 
După dispariția lui Nicolae Manolescu, în martie 

2024, Gabriel Chifu i-a luat locul, în mod firesc, la 
„România literară”, ca editorialist și notițier de serviciu pe 
ultima pagină. Observ o tendință împăciuitoristă din ce în 
ce mai apăsată în programul său de redresare a revistei, 
ceea ce dovedește că sub directoratul lui Nicolae 
Manolescu adversitățile se accentuaseră prea mult. Acoliții 
plusaseră și ei prea mult, pentru a-și dovedi vitejia și 
pentru a se iți care mai de care mai tare în ochii șefului, 
pentru a fi remarcați și premiați (și recompensele veneau 
generos din partea patronului). Gabriel Chifu proclamă o 
politică a destinderii, ca răspuns la o conflictualitate 
extinsă, profund nocivă. 

Citez mai pe larg din editorialul Viața literară la zi, 
numărul 6-7 din 7 februarie 2025, pentru a face apoi câteva 
comentarii pașnice, constructive: 

„Există metode de a ne opune acestei neîncetate 
degradări a spațiului literar? Ar fi multe de întreprins. 
Dar eu, unul, aș începe cu câteva acțiuni simple și 
realizabile la nivel individual. Întâi, ar fi o schimbare de 
mentalitate: să ne străduim să înlocuim invidia-ura-
egoismul ca moduri de a fi cu alte sentimente – civilitatea, 
respectul față de ceilalți. Apoi, să ne dezvoltăm 
capacitatea de a recunoaște valoarea celorlalți, de a 
recunoaște izbânda literară oricui ar aparține ea, și 
neprietenilor (mai ales, lor!) 

Cum am putea realiza efectiv lucrul acesta noi, 
redactorii unei reviste literare? De exemplu, publicând 
textele bune, indiferent de cine sunt semnate și scriind cu 
atenție, cu înțelegere, fără prejudecăți, despre toate 
cărțile care ajung la noi, indiferent cine sunt autorii, 
prieteni sau neprieteni. 

Deschiderea revistei spre cercuri cât mai largi de 
creatori este un punct principal în programul editorial al 
revistei noastre.” 

Frumos gândit! Frumos spus! Puțin cam idilic și cam 
utopic, dar asta i se întâmplă întotdeauna omului prea bun 
la suflet și prea generos în intenții. 

Analizând declarația atât de patetică, trei chestiuni 
rezultă: 

1. Dacă acum începe strădania de a înlocui ura și 
egoismul cu civilitatea și respectul, dacă de acum încolo 
„dezvoltăm capacitatea de a recunoaște valoarea 
celorlalți”, inclusiv a neprietenilor – înseamnă că până 
acum nu au existat aceste preocupări. Logic, nu? Mergând 
mai departe pe firul mărturisirilor involuntare, asta ar 

însemna o neintenționată recunoaștere a greșelilor 
anterioare. Deci, revista își va schimba în bine atitudinea, 
cum nu a avut-o până acum. Splendid! Îmbucurător! 

2. Redacția va publica textele bune indiferent de cine 
vor fi scrise, fără opreliști și prejudecăți. Excelent! Numai 
că redacția nu trebuie să fie pasivă, să aștepte să vină 
textele bune, trebuie să le caute, să le ceară, să le solicite! 
Un spirit activ de explorare ar fi necesar. O revistă nu se 
face cu ce pică. Trebuie să vrei să obții anumite colaborări. 
Iar colaborările bune ar putea veni și de la... neprieteni, cu 
condiția de a fi invitați, solicitați, convinși, îmblânziți. Ceea 
ce e foarte greu pentru orgoliile noastre. 

3. Cronicarii revistei vor scrie „cu înțelegere” și multă 
atenție „despre toate cărțile care ajung la noi, indiferent 
cine sunt autorii, prieteni sau neprieteni”. Dar cum să 
ajungă cărțile neprietenilor în redacție? Ajung numai cele 
ale prietenilor! Prin urmare, scriem numai despre acestea 
din urmă. Mi-ai trimis cartea – cercetez, citesc, probabil 
scriu; nu mi-ai trimis-o – nu știu, nu cunosc, nu există, 
sigur nu scriu! Aceeași observație ca la punctul 2: 
informația, cărțile trebuie căutate, există multe alte cărți 
bune pe lângă cele primite la redacție. Dacă cronicarii 
revistei nu știu acest lucru elementar, atunci poate și-l vor 
asuma ca principiu de acum încolo. 

Dacă tot ne-am lungit cu vorba și observațiile, să mai 
adăugăm una, privitoare la ultima frază citată. Merită 
citită, răscitită, declamată, eventual pusă ca moto cel puțin 
pentru anul în curs: „Deschiderea revistei spre cercuri cât 
mai largi de creatori este un punct principal în programul 
editorial al revistei noastre.” Ar fi colosal! Miză „uriașă”! – 
cum ar emfatiza un jurnalist tv, pentru care orice știre 
trebuie să fie „o bombă”. 

Asta chiar că-i „nucleara” lui Gabriel Chifu: să 
deschidă revista „România literară” „spre cercuri cât mai 
largi de creatori”. Eu vă iubesc pe toți! – parcă ar vrea să 
spună Gabriel Chifu – dar alții nu mă lasă! 

Dacă-i vom vedea în paginile revistei pe Nicolae 
Breban, Dumitru Țepeneag, Petru Popescu, Norman 
Manea, Sorin Alexandrescu, Eugen Uricaru, Mircea 
Cărtărescu, Mircea Dinescu, Doina Ruști, Stelian Tănase, 
Cristian Teodorescu, Petru Cimpoeșu, Dan Lungu, Cristian 
Tudor Popescu, Simona Antonescu, Aura Christi, Mirela 

ION SIMUȚ 
 

Diagrama unei redresări: 

Revista România literară
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Roznoveanu, Radu Țuculescu, Radu Pavel Gheo, Bogdan-
Alexandru Stănescu, Cristian Fulaș, Octavian Soviany și pe 
alții ca ei, atunci vom crede că, într-adevăr, s-a schimbat 
ceva. Iată o listă posibilă de scriitori ce trebuie solicitați, 
intervievați, pe lângă conformiștii de serviciu sau obișnuiții 
casei sau neutrii căldicei. O revistă mare, bună, deschisă și 
cuprinzătoare nu poate exista fără marii scriitori români ai 
momentului, fără informații despre ei, dacă nu pot fi 
obținute colaborări sau interviuri. Paginile din mijlocul 
revistei trebuie să fie ale lor, cărțile lor trebuie să devină 
evenimente editoriale susținute de revista centrală a USR.  

Într-o notă de ultimă pagină, cu câteva luni în urmă, 
citeam că „România literară” e o revistă de grup, nu o 
revistă de gașcă, așa cum o acuză răuvoitorii. Dar, mă 
întreb, ca revistă centrală a Uniunii Scriitorilor, poate fi 
„România literară” o revistă de grup? Și, din păcate, o 
revistă de grup foarte restrâns! Dar acum se revizuiește, se 
deschide! Va fi a „tutulor”! Lăsați poeții și prozatorii să 
meargă la „România literară”! Vor fi primiți cu brațele 
deschise! Iar dacă nu vin de bună voie, chemați-i, apelați-i, 
anunțați-le cărțile și proiectele, întrebați-i ce mai fac, ce 
mai gândesc. Nu apelați tot la aceiași colaboratori obosiți și 
rutinați. 

Soluția nu e însă consolarea mediocrităților fidele. 
Deși asta a fost o practică perversă și pe vremea lui Nicolae 
Manolescu. Politica porților deschise e o capcană 
interesantă. Avem mari scriitori, mult prea tăcuți și uitați 
de principala revistă a USR. 

Deocamdată, în 10 februarie 2025, tocmai în ziua în 
care și-a anunțat demisia președintele Iohannis, când scriu 
aceste rânduri, constat, cu un entuziasm nețărmurit, că 
Gabriel Chifu, cu cele mai bune intenții, a declanșat o nouă 
direcție la „România literară”. Îi rămâne puțin lucru de 
făcut, ca în cazul politicienilor: să pună proiectul și 
declarațiile în practică. 

Defectele politicienilor (printre ele, demagogia e la 
mare cinste) sunt întotdeauna și defectele noastre. Numai 
că noi le vedem ca fiind numai ale lor. 

Nu ați văzut scriitori liberali vajnici în teorie, adepți ai 
deschiderilor, ai schimbărilor și ai reformelor, dar care țin 
morțiș (adverbul e foarte potrivit aici!) să se eternizeze 
într-o funcție, oricât de mică (șef de Uniune, șef de revistă, 
șef de filială)? Cred că România sau, mă rog, Uniunea 
Scriitorilor din România, mai dețin un record interesant: 
avem cei mai mulți șefi de reviste și de filiale peste 75-80 
de ani! Fenomenul se întâlnește prea frecvent în mediul 
USR. Dar știți de ce? Primim subvenție de la stat și nu ne 
doare capul. Mai adăugăm la pensie și la indemnizația de 
merit un mic salariu de șef de revistă, plus alte mici 
beneficii. Ca în cazul cumularzilor din politică. Imaginați-
vă care ar fi reacția seniorilor noștri dacă ar scădea un pic 
finanțarea de la stat. N-ar fugi toți în tufiș ca potârnichile? 

E cea mai mare glorie pentru un scriitor liberal să 
moară într-o funcție, să stea acolo până la adânci bătrâneți, 
să nu cedeze locul cuiva, care, în mod dubios, s-ar putea să 
nu fie liberal, deci ar pune instituția în pericol. A ține 
morțiș de o funcție, oricât de mică: eroism cultural liberal. 

„România literară” va dăinui. Gabriel Chifu, cu toată 
oastea domnului, se luptă morțiș să dăinuiască. Ne-o 

imaginăm înscrisă în Programul Național de Redresare și 
Reziliență. Ca toată țara! Adică, pe scurt, în PNRR – pentru 
cunoscători. 

 

Declarație 
Subsemnatul, Ion Simuț, scriitor liber de orice 

contract, urmând exemplul împăciuitor al lui Gabriel Chifu 
de a nu ne mai răfui unii cu alții și de a ne recunoaște 
meritele, declar pe proprie răspundere că Gabriel Chifu, 
Mircea Mihăieș, Marta Petreu și alții despre care am spus 
în trecut unele lucruri neplăcute, sunt mari scriitori 
români, de valoare universală, care merită toate elogiile și 
omagiile noastre, merită premiile Academiei și calitatea de 
membri ai Academiei Române. 

Ce m-am socotit în sinea mea? Când i-am vorbit de 
rău, mi-au răspuns cu rău. I-am criticat, m-au hulit – e 
normal! Poate că dacă o să-i vorbesc de bine, o să-mi 
răspundă cu bine. Logic!, nu? Asta înseamnă civilitate! 

Totodată, mi-am analizat și alte afirmații care s-au 
dovedit că fac parte dintr-o strategie greșită și o logică 
viciată. Am scris în mai multe reviste literare, în martie 
2019, că „România literară” e cea mai importantă revistă 
din acel prezent, alături de „Dilema veche” și „Observator 
cultural”. Afirmația nu a plăcut deloc, nici măcar revistei 
vizate. De fapt, nici nu a fost sinceră. Drept rezultat, m-a 
penalizat drastic, m-am ales, pe bună dreptate, cu o 
campanie de denigrare întinsă pe mai mulți ani din 2019 
încoace, în „România literară” și în alte reviste surori. 
Având în vedere faptul că nu am fost sincer când am 
afirmat că „România literară” e una dintre cele trei cele mai 
bune reviste ale momentului și consecințele defăimătoare 
care au urmat, am dedus – logic!, nu? – că ar fi mai bine să 
spun cu adevărat sincer ce cred azi (ceea ce credeam și 
atunci): „România literară” nu este nici pe departe una 
dintre cele mai bune reviste ale actualității. A fost cândva, 
dar nu mai e azi și nu era nici în 2019. Sunt sigur că de astă 
dată redacția mă va crede și mă va considera un bun 
prieten. 

Cred sincer că cele mai bune reviste sunt acum 
„Vatra” și „Cafeneaua literară”, unde public și unde cărțile 
mele au fost promovate și recenzate. „Cafeneaua literară” 
m-a și premiat pe 2023. 

Îmi aduc aminte de studenția clujeană, când (Ioan 
Groșan, capul răutăților ca umorist, Radu G. Țeposu, Emil 
Hurezeanu și eu, cu voia dvs. ultimul pe listă) răspundeam, 
între noi, la cafenea, cu sinceritate la întrebarea: care e cea 
mai bună revistă? – cu următoarea logică jubilativă: cea 
mai bună revistă este revista care ne publică și ne plătește 
pe noi. Astea erau criteriile minimale. Care revistă le 
îndeplinea?: revista „Echinox”, unde eram noi redactori! 
Nu glumeam, deși ne distram pe seama răspunsului nostru 
ludic-egocentrist. Romantismul tinereții! Nu era deloc 
surprinzător că și mulți alți scriitori, mai buni și mai 
prestigioși decât noi, credeau la fel. Erau onorați să publice 
în „Echinox”, chiar dacă nu erau plătiți. Noi, câțiva 
redactori, primeam de două-trei ori pe an o sumă 
mulțumitoare studențește (cam cât o bursă lunară, 400-
500 de lei atunci erau bani bunicei). Nu întind vorba 



despre ce primesc acum de la revistele care mă publică, 
pentru că sunt alte vremuri și alte socoteli (mult mai sărace 
pentru scriitori decât pe vremea studenției mele). „Vatra”, 
din prea multă dragoste dezinteresată, m-a uitat de pe lista 
de plată a colaboratorilor pe tot 2024. Se mai întâmplă. 
Important e că acolo am fost invitat să public, am deplina 
libertate de exprimare și îmi sunt apreciate cărțile. 
Romantismul senectuții! Ce să-mi doresc mai mult? 

Cum să consider revistă bună o revistă care m-a 
denigrat sistematic? Ea însăși știe că mai are multe lucruri 
de îndreptat. Despre „România literară” vorbesc. 

Nu e tocmai bună acum, dar se revizuiește și se va 
redresa. E, paradoxal, o revistă rea, făcută de oameni buni. 

Are redactori și colaboratori extraordinari, capabili de mari 
performanțe în viitor. S-ar putea chiar să se deschidă spre 
cercuri mai largi de creatori. Vă dați seama ce feerie vom 
trăi atunci? Doamne, ce fericire va fi atunci, când 
„România literară” va învia! 

În concluzie, declar sincer că scriitorii menționați la 
început sunt extraordinari și că „România literară” nu se 
află, după părerea mea, printre cele mai bune reviste ale 
momentului și că directorul executiv are dreptate să 
propună măsuri de redresare. 

 
Oradea, 10 februarie 2025, 
în ziua demisiei președintelui Klaus Iohannis

Secția de Filologie și Literatură a Academiei Române 
trece prin modificări permanente în componența ei. Locul 
membrilor trecuți la cele veșnice (Augustin Buzura, Eugen 
Simion, Dumitru Radu Popescu, Nicolae Manolescu) este 
luat, în mod firesc, de candidați noi la nemurire. În 17 
februarie 2025, când consult site-ul instituției, lista arată 
astfel: membri titulari sunt 3 scriitori (Nicolae Breban, 
Mircea Martin și Ion Pop) și 3 lingviști sau filologi 
(Gheorghe Chivu, Gabriela Pană Dindelegan, Nicolae 
Saramandu), iar membri corespondenți sunt două 
scriitoare (Ana Blandiana și Ileana Mălăncioiu) și 2 filologi 
(Eugen Munteanu și Rodica Zafiu). Dintre membrii de 
onoare, numeroși, notez numai câteva nume de scriitori: 
Sorin Alexandrescu, Mihai Zamfir, Mihai Cimpoi, Valeriu 
Matei, Virgil Nemoianu, Dumitru Țepeneag, alături de 
numele unor lingviști și filologi prestigioși, din țară sau din 
străinătate. Site-ul Academiei stă la îndemâna curioșilor. 

Alegerile noi se desfășoară după un regulament 
intern, ce poate fi accesat și cunoscut. Amestecul opiniei 
publice nu este recomandabil în acest proces. Dar răzbat 
ecouri înafara dezbaterilor interne și o reacție în forul 
public nu poate fi evitată. Din informațiile vehiculate în 
presă, pot oferi câteva referințe din istoricul recent al 
secției de Filologie și Literatură. 

Gabriela Adameșteanu, propusă în secție într-o primă 
etapă, s-a retras înaintea votului în plen. La o primă 
încercare, în urmă cu trei-patru ani, Mircea Cărtărescu nu 
a întrunit în secție numărul de voturi necesare pentru a 
ajunge în etapa confirmării în plen. Acum, în februarie 
2025, a obținut 9 voturi în secție, dar nu a obținut 
majoritatea în plen (a obținut 73 de voturi, față de 74 
necesare). Episodul a stârnit multe discuții. Principalii 
opozanți ai validării au fost Nicolae Breban și Valeriu 
Matei, acuzându-l pe Mircea Cărtărescu de „atac grosolan 
la Cioran”, pe care l-ar fi considerat fascist, când relația lui 
cu ideologia legionară înseamnă altceva. 

 Cu cei doi (Gabriela Adameșteanu și Mircea 
Cărtărescu), secția de Filologie și Literatură s-ar fi 
îmbogățit cu două personalități de valoare indiscutabilă.  

Nicolae Breban o susține pe Aura Christi, care a 
obținut numai două voturi în preselecția din secție, din 

urmă cu trei-patru ani. Alte candidaturi ulterioare nu au 
fost finalizate. Marta Petreu, de pildă, a fost blocată după 
intervenția severă a lui Nicolae Breban, care scrie în 
„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 11 din noiembrie 
2024, că „nu e demnă să intre în Academia Română”, 
argumentul fiind „viața, cărțile și cariera ei din ultimii 
treizeci de ani”. Matei Vișniec (scriitor român și cetățean 
francez) era și el propus, dar nu a dobândit până acum 
(februarie 2025) calitatea de membru de onoare sau poate 
că este un proces intern deocamdată nefinalizat.  

Pentru un loc de membru corespondent, se zvonește 
despre avansarea unui nou nume: Mircea Mihăieș, 
redactor-șef la revista „Orizont” de la Timișoara, 
denigrator tenace a cel puțin trei membri ai secției (Eugen 
Simion, Nicolae Breban și Augustin Buzura), dar susținut 
prezumtiv de Mircea Martin (co-bănățean) și de Ileana 
Mălăncioiu (co-luptătoare împotriva regimului Emil 
Constantinescu).  

Ar exista soluții pentru a trece de impasul iscat cu 
această categorie a controversabililor.  

Sigur că sunt importante numai propunerile și 
discuțiile interne. Dar ne putem gândi la o bază mai mare 
de selecție, din rândul unor scriitori de notorietate. E de 
mirare că Norman Manea nu e printre membrii de onoare; 
de asemenea, Petru Popescu sau Sorin Mărculescu. Critici 
și istorici literari de anvergură, cu o ținută academică 
incontestabilă, sunt Livius Ciocârlie, Eugen Negrici, Cornel 
Ungureanu și Alexandru Călinescu. Pot fi luate în discuție 
nume de prozatori și poeți, situați în primul eșalon valoric: 
Adrian Popescu, Horia Bădescu, Eugen Uricaru, Gheorghe 
Schwartz, Paul Eugen Banciu – dintre așa-zișii șaptezeciști, 
Ion Vartic – dintre critici și eseiști. E o mare pierdere 
renunțarea Gabrielei Adameșteanu.  

Dintre opzeciștii posibili candidați îi numesc numai 
pe Ion Bogdan Lefter, Nichita Danilov și Petru Cimpoeșu. 
S-ar putea reveni la Mircea Cărtărescu (ar fi obligatorie 
cooptarea lui, pentru prestigiul Academiei Române). 
Dintre erudiții dintr-o promoție ulterioară, Corin Braga ar 
fi un candidat mult mai important decât alții, mai puțin 
convingători. Sunt sigur că nu peste multă vreme (10-15 
ani) vor aduse în discuție și alte nume: Ioana Pârvulescu, 
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Mary, unul dintre romanele scriitorului suedez de 
origine greacă Aris Fioretos, apărut în 2017 la Editura 
Humanitas fiction, în traducerea Elenei-Maria Morogan, 
este o parabolă politică despre dictatură, o poveste a 
supravieţuirii, a puterii de a îndura şi, în acelaşi timp, o 
impresionantă performanţă narativă a autorului. 

Într-o ţară binecuvântată de natură, unde valurile 
mării se aud aşa cum ar trebui să se audă lumea dacă ar fi 
lăsată în pace, Mary-Mary (sau Fata-Polio, „nume” 

dobândit după boala care îi 
explica şchiopătatul uşor), 
studentă la arhitectură în 
Grecia anului 1973, în timpul 
revoltelor studenţeşti trăia 
cel mai luminos moment al 
vieţii sale: purta în pântec o 
grăunţă de soare, rodul 
poveştii de dragoste pe care o 
avea cu iubitul ei Dimos, 
student la politehnică, lider 
în jurul căruia gravitau 
frământările societăţii în 
fierbere. Fără să aibă 
convingeri politice, Mary, pe 
a cărei loialitate „s-ar fi putut 
clădi o biserică”, este prinsă 

accidental în vârtejul unor nefericite întâmplări şi ajunge 
pe Insula Şobolanilor, închisoare unde erau deportaţi 
deţinuţii politici. 

Urmează confesiuni cutremurătoare, spaimele, 
tortura, înfometarea, munca până la istovire, murdăria, 
păduchii, umilinţele, într-o contrapondere ciudată cu 
aparentul ei calm, cu admirabilul efort de a ţine la distanţă 
durerea şi cu puterea pe care o găsea tocmai în 
nesiguranţă. 

Soarele mic de sub diafragmă, care pe măsură ce 
trecea vremea împrumuta nume de fructe (o prună, o 
piersică şi mai târziu o rodie), despre care Dimos încă nu 
aflase nimic, îi dă puteri nebănuite în momente de un 
tragism sfâşietor. Izolată în Primul Golf, pentru că refuză 
să-şi denunţe iubitul, petrece câteva luni într-o singurătate 
în care pentru a nu pierde şirul zilelor măsoară timpul cu 

boabe de orez şi de linte, luate din porţia ei mizeră, şi pe 
care le strânge într-o cutie de tablă. 

„Nu trebuie să uit mirosurile. Sunt tot felul de 
miasme. De gunoaie, de alge, de peşte putrezit, de 
tencuială mucegăită. Dar mai ales de sărătură. Spuma 
mării e purtată de vânt uimitor de departe”, spune Mary, 
rezistând incredibil printre şobolani, scorpioni şi munţi de 
gunoaie, pe ţărmul insulei-capcană cotropită de iarbă-
neagră, unde alege, cu o capacitate de supravieţuire 
cutremurătoare, „să iubească totul”, clipă de clipă, 
acompaniată de păsările care ţipă şi de zbuciumul crud al 
valurilor: „A început să burniţeze, dar picăturile cad moi şi 
calde pe piele. Vântul s-a schimbat, cum obişnuieşte să 
facă după-amiaza. Chiparoşii încovoiaţi se scutură, iarba-
neagră şi plantele sălbatice tremură, ca şi cum tot versantul 
ar îngheţa. Insula vecină se scufundă şi mai mult în 
orizont. Uneori mi se pare că zăresc lumini (…). Mă întreb 
dacă locuitorii pot vedea închisoarea.”  

O dârzenie demnă de un războinic, pe care doar 
speranţa primară ţi-o poate da, răzbate din povestea celei 
care fusese cândva Maria, o fată de şaisprezece ani, fără 
griji, care locuia pe strada Olympia: „aveam şaisprezece 
ani, părul lung şi şchiopătam”.  

Aris Fioretos construieşte într-un mod uimitor un 
personaj feminin aflat într-o stare psihică şi fizică aproape 
inaccesibilă înţelegerii unui bărbat, o confesiune de mare 
delicateţe, cu scene sumbre, respingătoare, relatate cu o 
pudoare fără egal. 

 
Liliana RUS

Fiction review  

Confesiuni  
din Insula Şobolanilor

Daniel Cristea-Enache, Vlad Zografi, Horia Gârbea, Paul 
Cernat, Bogdan Crețu. Mă opresc aici.  

Sigur că în etapa imediat următoare pot fi luate în 
seamă numai două-trei nume de scriitori, la paritate cu 
propuneri noi de lingviști sau filologi. Membrii secției vor 
hotărî care vor fi acelea. Eu am ținut să sugerez numai 
extinderea bazei de selecție a candidaților înspre creatori 

cu o operă convingătoare. Noi, ca martori și observatori, 
putem să ne spunem o părere relativă, fără nimic ofensiv 
într-o astfel de opinie. O simplă meditație pe malurile 
Dâmboviței sau ale Crișului Repede. 

 
Ion SIMUȚ



Din Lugojul răvășit de orgolii, eclipsat, după Marea 
Unire, de ascensiunea unei Timișoare cosmopolite, s-a 
ivit un „copil-minune”, urmând a împlini „marea 
revanșă”, așteptată îndelung. Orașul „merita marele 
scriitor” (Ungureanu 1985: 6) iar atmosfera efervescentă 
de acolo se cuvenea cumva satisfăcută, după ce urbea de 
pe Timiș, alături de vechile centre culturale (Caransebeș, 
Oravița), pălea, Timișoara devenind metropola Banatului. 
Copilul-minune era Doina Steluța Grațiana Peteanu (n. 
1912, Pădureni), fiica lui Aurel E. Peteanu, brav animator 
cultural, interesat de folclorul bănățean, publicând 
broșuri despre marii bărbați „dispăruți”, văzând Banatul 
ca „paradis al României Mari”. Preot ortodox, apoi 

profesor și director al liceului Coriolan Brediceanu, 
înțelegând că, în noul context, contactele bucureștene i-ar 
putea fi folositoare, s-a dovedit, în amintirile fiicei, un 
„zelos activist cultural”. Cum arborele genealogic fusese 
lămurit, în revista Vasiova, de Petru E. Oance (Tata 
Oancea), vom mai spune că familia, legată strâns de 
tradițiile zonei, în acel „labirint bănățean” (oscilând între 
„condei, scenă, fanfară”) avea cultul acțiunilor culturale. 
Dealtminteri, ca om al scrisului, Aurel E. Peteanu făcuse 
un doctorat budapestan despre Poezia populară română 
din județul Caraș-Severin și va publica, în 1940, un 
volum despre Banatul pitoresc – impresii și reflecții, fără 
mare ecou. Fata însă, participând, în 1929, la un concurs 

al Adevărului literar și artistic cu nuvela Un examen de 
limba franceză, va lua premiul întâi și, deja studentă, 
croind alte planuri, iubind sportul și artele plastice, se va 
declara „țintuită în acest (nou) destin”. Și, pentru a-și 
marca independența, își va lua un pseudonim, Any Od 
devenind Anișoara Odeanu. Cea care debutase la zece ani, 
sub tutela tatălui, risipind poezii, proze, recenzii, va 
tipări, în 1934, un prim roman, sperând să cucerească 
Bucureștiul. Scris cu dezinvoltură și franchețe, Într-un 
cămin de domnișoare a cules multe cronici, întâmpinat 
elogios și de G. Călinescu. Nici bănățenii n-au întârziat. 
Chiar în primul număr al săptămânalului Fruncea (1 
decembrie 1934), inginerul V. Bardan, impresionat de 
„absoluta sinceritate” a autoarei, o declara „o mare 
speranță”. Salutând plecarea la București a domnișoarei 
Odeanu, Lucian Costin anunța „zilele de glorie” ale 
literaturii feminine, având-o drept „cap de afiș”. Firește, 
n-au lipsit nici cârcotașii. Dumitru Imbrescu, tot în 
Fruncea (nr. 18/4 mai 1935) îi reproșa analiza stângace, 
„decorul verbal” și, mai cu seamă, faptul că, în cohorta 
exegeților, majoritari erau tot soiul de doctori și ingineri; 
adică, zicea Imbrescu, „critici de circumstanță”. Reacția 
Anișoarei Odeanu a fost promptă. În aceeași revistă (nr. 
21/25 mai 1935) va publica O scrisoare, oferind lista 
comentatorilor (începând, desigur, cu G. Călinescu), ușor 
intrigată că aceștia au insistat asupra umorului cărții. 
Romanul ne aduce în prim-plan pe Dany Panzza, 
studentă la Litere, interesată de flirt și plimbări. 
Restanțele, vreo douăsprezece, nu o frământă, se iubește 
cu Peter Krauss și apoi cu Dinu Albu, pierde vremea în 
leneveală și cleveteală etc., încât această „îndrăzneață 
sinceritate confesivă” (cf. N. Țirioi) a impresionat.  

În anii bucureșteni (1929-1944), în „orașul vieții 
sale”, va fi acasă. La Adevărul literar și artistic ține 
rubrica de modă (Cronica feminină), cunoaște febra 
trăirismului, vrea să fie „la modă”, are prieteni literari-
educatori (Eliade, Camil Petrescu, Sebastian, Eugen 
Ionescu), admirată de marii bărbați, dar „nu are repere 
sigure” (Ungureanu 2015 : 286). E de stânga, va vira spre 
dreapta odată cu „revoluția națională”, într-o epocă 
efervescentă, a contrastelor, urmărită de obsesii grele, 
influențată de anturaj. Nu uită Banatul, va scrie, de pildă, 

Cafeneaua literară 7

Recitiri

O scriitoare așteptată: 
Anișoara Odeanu



în Viața, despre vizita corurilor bănățene și, peste ani, va 
evoca cu nostalgie Capitala: „acolo e tinerețea mea”... 

Încearcă să fie în centrul atenției, e la curent cu 
literatura „experiențelor”, cu tendințele de modernizare și 
se va plia prozei comportamentiste. În Călător din 
Noaptea de Ajun (1937) se „transcrie”, își mărturisește 
decepția amoroasă după o călătorie în Germania. 
Romanul, reeditat (în 1971) sub un alt titlu, Anotimpul 
pierdut, povestește, prin capricioasa Olga, un dezastru 
personal: o lungă confesiune, pe traseu autobiografic, 
despre o iubire ratată, îndreptățindu-l pe G. Călinescu să 
vorbească despre un „medelenism feminizat”. Sunt câteva 
teme obsesive: iubirea în criză, călătoria („fugitul în 
lume”), mondenitatea (Olga se va pieptăna „ca Greta 
Garbo”) etc. Și poezia joacă un rol terapeutic. Dacă în 
Fata lui Codru împărat (1939), codrul (codrul 
eminescian, folclorizant și mitizant, cu poiana vrăjită), 
versurile („aur necizelat”) strecurau un aer jubilativ, cu 
„flușturatice fete” destăinuindu-și fericirea, „teama 
toamnei care vine” anunță declinul, tăcerea, „oboseala 
tuturor drumurilor”. Neglijată ca poetă, Anișoara Odeanu 
declamă, precum Magda Isanos: „Cine-o să vă mai cânte, 
păduri?” Viața poate fi „o mare sărbătoare”, dar panismul 
(„delilial”, scria Geo Dumitrescu) împiedică întoarcerea 
„din moarte”. Moartea în cetate (1943) prelungește acest 
lamento, păstrând tonul confesiv și deschiderea candidă. 

Nuvelele din Ciudata viață a poetului (1942) pun în 
discuție, șarjând, „ocupațiunea de literat”, amestecând, 
prin cuplul Poet / Critic, grotescul, insolitul, absurdul 
etc., sub cupola neputinței comunicării. „Marea speranță 
a literaturii tinere”, cum o văzuse Monica Lovinescu, intră 
în anii tăcerii (până în 1966, când, în Tribuna, va oferi 
confesiuni zgârcite despre Camil Petrescu). Devine un om 
ascuns; se va căsători cu Dan Crivetz (uneori, în alte 
locuri, Crivăț), un medic basarabean, fost legionar, 
„fusese” cu Zelea Codreanu și portretul Căpitanului trona 
pe un perete (informa cu zel Cella Serghi), se va însingura, 
încercând și „ușoare acomodări” (cf. Cornel Ungureanu) 
cu noile vremuri. Antologia Noaptea creației (1969), 
prefațată de Ion Oarcăsu, adună, într-un volum, poezia, 
instaurând un univers liric desentimentalizat. 
Nedumeririle lui Duduță, tot în 1969, recuperează scene 
de familie, cu „pistruiatul” în prim-plan, urmând 
nuvelelor din Sub lumina verii (1967). Efortul Anișoarei 
Odeanu de a reintra în circuit se confirmă și prin Legile 
jocului (1972), reconstituind anii războiului, dar și 
boemia bucureșteană printr-un cuplu de artiști plastici, 
Costa și Clarisa, personaje dizarmonice (cf. D. Micu), 
desfășurând o viziune tragică (pudică, resemnată). Având 
convingerea că viața creatorului e „în întrepătrundere” cu 
problemele artei sale. 

Apărut postum, Acele lucruri mari (1973) s-a vrut o 
întoarcere spre / în copilărie, invocând anii „de demult” și 
timpul descoperirii de sine. „Aproape o autobiografie”, 
s-a spus, câtă vreme Daniela Henția, un copil-minune, 
precoce, vulnerabil, nedorit, neiubit, seamănă izbitor cu 
Doina Peteanu-copilul (nefericit, anticonformist, 
cautându-și independența), cu un Henția-tatăl absent, 

romanul „curgând” între două borne: moartea mamei și 
Marea Unire. 

În acele fugare Confesiuni de atelier (Tribuna, 
1971), Anișoara Odeanu, înțelegând scrisul ca proces, ca 
„risc și dăruire totală”, își propunea să restabilească unele 
„adevăruri psihologice”, recunoscând că e încercată de 
sentimentul veșnicului debutant. Scrierile sale sunt „lecții 
de sinceritate” (Jebelean 2021 : 400). Fiind în dorită 
înnoire, sinele fluid cunoaște o succesiune de trans-
figurări, încât, pentru Elena Jebelean, o temeinică 
exegetă, Anișoara Odeanu apare „ca un spirit 
postmodern, îngrădit într-o lume modernă” (Jebelean 
2021 : 395). Și Geo Dumitrescu remarcase, încă în 1943, 
că prozele ei, prelucrate, paradoxul concubinând cu 
ironia, conduc spre „exterminarea iluziei literare”. 
Prozatoarea ar fi, așadar, pe gustul cititorului 
postmodern, crede ferm Elena Jebelean, primii ani ai 
deceniului cinci fiind „perioada apogetică”, o „înnodare 
gordianică” a scrisului Anișoarei Odeanu, frecventând 
teme existențiale (Jebelean 2021 : 13). Chiar „o 
existențialistă”! 

Dar scriitoarea se va sinucide (2 septembrie 1972) și, 
după unele voci, cade în uitare; sau e „aproape uitată” (cf. 
Alex Ștefănescu). Totuși, câțiva exegeți trudesc, 
apărându-i memoria: Cornel Ungureanu, în primul rând, 
Elena Jebelean, cu o carte fundamentală, recitind presa 
vremii. Să nu uităm de Ion Oarcășu, Gh. Luchescu, 
Persida Rugu. Încât, dacă opera sa „ascunde elemente 
postmoderne”, profețiile Elenei Jebeleanu s-ar putea 
împlini. Sub lumina înțelegerii postmoderne, cărțile 
Anișoarei Odeanu vor reveni, speră exegeta, în 
actualitate; răsucirea ironiei (caracteristică esențială) 
spre absurd, postmodernitatea „răsărindă” 
(descompunere, dezintegrare, recompunere) ca oglindă 
ce reflectă relația modern / postmodern, ar putea-o 
propulsa în actualitate (Jebelean 2021 : 389), 
asigurându-i, din unghiul receptării, o spectaculoasă 
posteritate. Chiar dacă, nemulțumită, într-o scrisoare 
către prietena Cella Serghi, se plângea că scrie „dezolant” 
și că nimic n-o mai stimulează. Pentru a încheia franc: 
„Dacă trăiește un Camil Petrescu, un Mircea Eliade – nu 
mai e nevoie de mine”. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 

 
  

NOTE: 
Elena Jebelean (2021): Anișoara Odeanu în dubla 

oglindă a deceniului cinci, Editura Universității de Vest, 
Timișoara. 

Cornel Ungureanu (1985): Anișoara Odeanu – contextul 
unor romane, studiu introductiv la Anișoara Odeanu, Într-un 
cămin de domnișoare. Călător din noaptea de ajun, Editura 
Facla, Timișoara. 

Cornel Ungureanu (2015): Literatura Banatului. Istorie, 
personalități, contexte, Editura Brumar, Timișoara. 
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Florina Ilis este cunoscută îndeosebi ca prozatoare, 
romanul său îndelung comentat fiind Viețile paralele (2012), 
care tratează, sub mai multe aspecte, viața lui Eminescu.  

După 12 ani de la editarea romanului despre viața 
poetului, Florina Ilis publică un articol, Cuvânt despre 
Eminescu (Vatra, nr. 7-8, 2024), în care își propune să trateze 
critic poezia lui Eminescu. În acest sens, ea pune, cu referire la 
opera poetului, câteva probleme de estetică literară, care ne 
rețin atenția.   

„Prin Eminescu literatura a devenit, pentru prima 
oară, literară, în sensul cel mai profund al termenului. 
(...). La noi, scrisul autentic literar dobândește 
autonomie estetică abia în epoca junimistă, atingând 
prin Eminescu o culme a perfecțiunii artistice, 
nemaiîntâlnită anterior.”  
 
Dar această enunțată perfecțiune a poeziei lui Eminescu 

este amendată imediat, pentru că „scrisul lui Eminescu este, 
însă, inegal ca valoare, deoarece poetul nu a reușit să-și 
desăvârșească poezia așa cum și-ar fi dorit-o.” Și, ca să 
demonstreze acest lucru, prozatoarea clujeană afirmă că 
poemele prozaice lungi 

„Împărat și proletar, Scrisoarea I, Andrei 
Mureșanu, Memento mori, Miradoniz, chiar și 
Luceafărul sunt poeme (...) din care emană un aer 
rarefiat, imposibil de respirat” (...). Totodată, ele „sunt 
lumi imaginate de Eminescu care ne rămân, totuși, 
străine (...).” 
 
Însă, dacă Eminescu „nu a reușit să-și desăvârșească 

poezia așa cum și-ar fi dorit-o”, dacă „Împărat și proletar, 
Scrisoarea I, Andrei Mureșanu, Memento mori, Miradoniz, 
chiar și Luceafărul sunt poeme (...) din care emană un aer 
rarefiat, imposibil de respirat”, înseamnă că scrisul lui 
Eminescu nu este „autentic literar”, deci că el nu a atins „prin 
Eminescu o culme a perfecțiunii artistice, nemaiîntâlnită 
anterior”, după cum afirmă comentatoarea... Florina Ilis 
emite, prin urmare, judecăți contradictorii, care nu se susțin...  

Așadar, cum este, pentru prozatoarea clujeană, poezia 
lui Eminescu? Este ea „o culme a perfecțiunii artistice, 
nemaiîntâlnită anterior”, sau „poetul nu a reușit să-și 
desăvârșească poezia așa cum și-ar fi dorit-o”?    

 
Arta poetică a influențelor literare  
O altă problemă pe care și-o pune Florina Ilis este aceea 

a modului în care poezia este creată, în general, deci este arta 
poetică sau conceptul poeziei. În acest sens, prozatoarea 
afirmă următoarele:  

„Cu primul său volum de poezie, Poemele iubirii, Blaga 
l-a tradus, copiindu-l în stilul său, pe Eminescu. Mai târziu, 

Nichita Stănescu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion Mureșan, 
Marta Petreu, Ana Blandiana sau alți poeți contemporani au 
tradus și copiat în stil propriu, creând (s.m.) opere noi, din 
limba poetică românească creată și îmbogățită de Eminescu, 
de Blaga, de Arghezi, de Ion Barbu sau Bacovia...” 

Așadar, pe de o parte, universitara Florina Ilis ne face să 
înțelegem că Blaga își creează volumul de poezie Poemele 
iubirii prin „copierea”, imitarea poeziei lui Eminescu, iar pe de 
altă parte, că poeții „Nichita Stănescu, Ion Pop, Adrian 
Popescu, Ion Mureșan, Marta Petreu, Ana Blandiana sau alți 
poeți contemporani” își creează poezia „din limba poetică 
românească creată și îmbogățită de Eminescu, de Blaga, de 
Arghezi, de Ion Barbu sau Bacovia”, deci chiar din poezia 
acestor poeți, pentru că „limba poetică românească creată și 
îmbogățită” de prima serie de poeți (Eminescu, de Blaga, de 
Arghezi, de Ion Barbu sau Bacovia) nu există totuși ca o limbă 
în sine, ci ea se găsește chiar în poeziile poeților în cauză.   

Dacă Blaga își creează Poemele iubirii din poezia lui 
Eminescu, iar „Nichita Stănescu, Ion Pop, Adrian Popescu, 
Ion Mureșan, Marta Petreu, Ana Blandiana sau alți poeți 
contemporani”, își creează poemele chiar din poeziile poeților 
predecesori – „Eminescu, Blaga, Arghezi, Ion Barbu sau 
Bacovia...” –, înseamnă că, pentru Florina Ilis, poezia 
modernă și postmodernă a unor poeți se creează din poezia 
altor poeți, de regulă predecesori, și că arta poetică pe care 
prozatoarea o evidențiază și susține este arta poetică a 
influențelor literare.  

În critica literară, poezia produsă prin arta poetică a 
influențelor literare a primit numele de poezie a influențelor 
literare, poezie postmodernistă, poezie livrescă sau 
textualistă.  

Tehnica sau arta creării poeziei din poezia altor poeți nu 
este descoperită, desigur, de către universitara Florina Ilis. În 
spațiul nostru cultural, arta poetică a influențelor literare a 
fost practicată pregnant de către poeții epigonici eminescieni, 
iar în prezent ea constituie arta poetică a unora dintre poeții 
optzeciști. Poezia postmodernistă contemporană este în mare 
parte creată chiar prin arta poetică a influențelor literare.  

Dar Florina Ilis consideră că toată poezia românească 
post-Eminescu este creată prin arta poetică a influențelor 
literare/poetice, iar de aici rezultă că niciun poet român nu are 
o viziune poetică proprie, originală: toți poeții români își fac 
poezia din poezia altor poeți, a poeților predecesori...  

Florina Ilis este, după cum am spus, autoarea 
romanului, Viețile paralele (Editura Cartea Românească, 
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2012, 688 de pagini), care ilustrează foarte bine arta poetică a 
influențelor literare, pentru că scriitoarea își concepe volumul 
dintr-o mulțime de informații biografice, istorico-literare, 
critice, culese din tot ceea ce autoarea a citit despre Eminescu, 
în cei șapte ani, cât a durat documentarea pentru scrierea 
romanului, după cum declară chiar ea.  

Prozatoarea Florina Ilis continuă astfel conceptul care a 
fundamentat romanele Mite (1934) și Bălăuca (1935), scrise 
de către E. Lovinescu, pentru că și el a căutat să surprindă, 
prin roman, viața lui Eminescu. 

Susținerea puternică de către Florina Ilis a artei poetice 
a influențelor literare, prin care ea crede că este creată 
întreaga poezie românească modernă și postmodernă de 
valoare, poate fi privită și ca o apărare a propriei tehnici sau 
arte prin care ea și-a elaborat romanul Viețile paralele, despre 
a cărui construcție prozatoarea vorbește chiar în articolul 
Cuvânt despre Eminescu, despre care discutăm.  

Practicarea de către F.I. a artei poetice a influențelor 
literare în elaborarea romanului ei a mai fost observată, între 
alții, și de către Alex Goldiș, care vede în roman o „șaradă 
textualistă” (articolul Codul lui Eminescu), în timp ce Luana 
Stroe punctează „intertextualitățile care abundă în roman” 
(articolul Un nou Eminescu apăru).  

 
Critica artei poetice  
a influențelor literare 
Folosirea de către Florina Ilis a mai multor surse livrești 

pentru crearea romanului său mi se pare, în acest caz special, 
firească, pentru că autoarea își propune să redea tocmai viața 
lui Eminescu, viață pe care ea nu o poate cunoaște, azi, decât 
din cărți.  

Dar poezia unui autor sau altuia nu își propune să 
relateze viața și opera lui Eminescu... De aceea, întrebarea 
care se pune este aceea dacă poezia marilor poeți citați de 
către Florina Ilis – Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Nichita 
Stănescu –este într-adevăr creată prin arta poetică a 
influențelor literare... Desigur, poezia autentică a acestor poeți 
este creată chiar prin arta influențelor literare, ne spune 
prozatoarea Florina Ilis:  

„Lecția care se desprinde de aici este aceea că 
poezia originală, adevărată, înseamnă 
traducerea/copierea în stil propriu de către fiecare 
generație de poeți a marii poezii a generației anterioare.” 
(s.a.).  
 
Așadar, Florina Ilis ne asigură că „poezia originală, 

adevărată”, deci autentică, este creată „de către fiecare 
generație de poeți” din marea poezie „a generațiilor 
anterioare”, prin „traducerea/copierea în stil propriu” a 
acesteia. Concret, poezia marilor poeți – Eminescu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Nichita Stănescu – este creată din marea 
poezie „a generației anterioare.” Și, mai spune prozatoarea, 
„este important să înțelegem acest act de traducere/copiere în 
stil propriu ca pe o formă autentică de literatură.” (s.m.).   

Concepția Florinei Ilis este desigur falsă, pentru că 
„actul de traducere/copiere în stil propriu” a poeziei autentice 
a poeților predecesori nu le este nicicum propriu noilor poeți 
autentici, pentru că acești poeți nu își concep, pur și simplu, 
poezia din poezia poeților predecesori.  

Pe de altă parte, poezia produsă prin influențele literare 
nu produce „o formă autentică de literatură”. Marii poeți nu 
imită poezia altor poeți, ci își creează poezia prin propria 

viziune poetică asupra lumii, a vieții, a existenței. Sursa 
poeziei autentice nu este poezia altor poeți, a poeților 
generațiilor anterioare, ci viața, realitatea, lumea cea mare și 
propria viață, este închipuirea, visul, clocotul afectiv lăuntric, 
propriile proiecte și propriile ratări, întreaga gamă de 
sentimente și emoții, pentru că poetul autentic are el însuși 
ceva de spus lumii. Poetul autentic nu este un instrument de 
popularizare a poeziei altor poeți sau cureaua de transmisie a 
poeziei altora.  

Prin arta poetică a influențelor literare, Florina Ilis nu 
vorbește despre scriitorii autentici, ci despre rescriitori, 
despre cei care rescriu literatura altor scriitori. Dar literatura 
care se creează din literatura altor scriitori nu este o literatură 
autentică, originală, ci o literatură epigonică, livrescă, 
textualistă.  

Confiscată de ideea continuității poeziei naționale, 
Florina Ilis susține că poezia se face din poezia poeților 
predecesori. Ce ne facem însă dacă noii poeți imită poezia 
franceză sau, mai nou, poezia americană, așa cum o face o 
bună parte a poeților optzeciști? Unde mai este continuitatea 
„poeziei naționale”?  

Sprijinindu-se pe un citat al lui Eminescu, Florina Ilis 
crede, ca și poetul, că „generațiile de scriitori sunt inele în 
lanțul continuității istorice a culturii noastre, după cum se 
exprimă el însuși (Eminescu, p.m.).”  

În primul rând, literatura, marea literatură, nu aparține 
generațiilor, masei generaționiste de sute și sute de autori, ci 
aparține autorilor/poeților autentici, care sunt foarte puțini. 
Iar acești poeți autentici nu sunt „inele în lanțul continuității 
istorice a culturii noastre”, după cum spune Eminescu și, după 
el, Florina Ilis. De pildă, chiar poezia lirică a lui Eminescu a 
apărut ca o ruptură față de poezia contemporană lui, dar și 
față de poezia celor mai importanți poeți naționali 
tradiționaliști ai vremii sale, Alecsandri și Bolintineanu, deci 
poezia lirică eminesciană nu a continuat spiritul poetic al 
acestor doi poeți, pentru că Eminescu a venit cu o altă viziune 
poetică asupra lumii, a realității, a vieții și a propriei vieți, cu 
un alt fond afectiv, cu o altă expresie, cu un alt limbaj și, 
parțial, cu alte forme poetice de vers, cele mai complexe din 
toată poezia română.  

Efortul lui Eminescu a fost acela de a se rupe de poezia 
înaintașilor și a contemporanilor, iar nu de a continua și imita 
poezia acestora. Efortul creator al lui Eminescu a fost de a-și 
crea poezia la o cotă lirică superioară și originală, iar nu de a 
ne oferi o variantă personală a poeziei lui Alecsandri sau 
Bolintineanu.  

Nici poezia poeților care i-au urmat lui Eminescu, deci 
poezia lui Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga sau a 
lui Ion Minulescu, nu este produsă prin arta poetică a 
influențelor literare, pentru că acești poeți nu au imitat, 
pastișat, rescris sau plagiat poezia poeților predecesori, ci au 
creat o poezie cu o puternică și specifică personalitate, o 
poezie originală. Atunci când citesc poezia lui Arghezi nu am 
nicidecum sentimentul că îl citesc pe Eminescu, Macedonski, 
Bacovia, Blaga etc. Și la fel pot spune și despre toți ceilalți 
poeți autentici.   

Ținând cont de toate aceste lucruri, putem spune că atât 
visătoria cu „continuitatea istorică” a poeziei noastre de 
valoare sau autentice, cât și faptul că „literatura devine 
națională” numai atunci când ea „reușește (...) să exprime 
nivelul spiritual al acestuia” – al poporului –, susținută de F.I., 
ar trebui să fie temperate. Care ar fi, de exemplu, „nivelul 
spiritual” al poporului, pe care îl exprimă sau ar trebui să îl 
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exprime poezia? În ce constă acest nivel spiritual al poporului, 
în poezie?  

Sursa poeziei autentice, originale, adevărate, nu este nici 
„nivelul spiritual” al poporului, nici poezia predecesoare sau 
contemporană a altor poeți, nici fondul de carte de poezie al 
Bibliotecii Naționale a României sau al Bibliotecii Naționale 
Americane, pentru că poetul autentic are ca obiect sau 
referent al poeziei sale viața cea mare a lumii, realitatea, epoca 
sa, pe care firește că o filtrează prin propria spiritualitate – 
prin propria gândire, propriile sentimente și viziuni poetice, 
care cer impetuos să fie exprimate. Poetul creează poezie 
pentru că are el însuși ceva de spus lumii, iar nu pentru că 
și-a propus să comunice lumii ce au spus alți poeți, așa cum o 
fac, de exemplu, criticii literari.  

Cine susține că prin influențele literare se produce „o 
formă autentică de literatură”, deci o poezie estetică sau de 
valoare, nu a înțeles nici modul în care poezia este creată, nici 
ființa poeziei autentice. Cine susține arta poetică a 
influențelor literare nu apără poezia autentică și originală, ci 
un alt tip de poezie – poezia imitativă, pastișantă, livrescă, 
textualistă, care este o pseudopoezie.  

Prin arta poetică a influențelor literare este creată, 
așadar, poezia modestă, lipsită de personalitate și 
originalitate, iar dacă Florina Ilis îmbrățișează arta poetică a 
influențelor, înseamnă că ea îmbrățișează, de fapt, poezia 
modestă, iar nu poezia autentică... Pentru că numai poeții care 
nu au forță creatoare sau sunt în criză poetică apelează la arta 
poetică a influențelor literare, deci la producerea poeziei din 
poezia poeților predecesori sau contemporani, pe care o 
„traduc” sau interpretează „în stil propriu, original și 
inovator” (Florina Ilis). De fapt, poezia concepută din 
influențe literare ar trebui să fie semnată cel puțin de doi 
autori... 

Atribuind poeților de valoare (Eminescu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Nichita Stănescu) arta poetică a influențelor 
literare, care în mod real este o artă modestă, pseudoestetică, 
Florina Ilis îți lasă impresia că vrea să îi transforme pe poeții 
autentici în poeți traducători/copiști, în poeți imitativi, în 
pastișori, deci în poeți modești.   

  
xxx 
Ar trebui remarcat faptul că articolul Cuvânt despre 

Eminescu, semnat de către Florina Ilis, a deschis Festivalul de 
Literatură, Cluj-Napoca, Ediția a 11-a, din 13-14 iunie 2024, 
și că prin acest articol Florina Ilis a urmărit să își convingă 
ascultătorii și eventualii cititori de faptul că poezia/literatura 
română are continuitate și că această continuitate este 
realizată, în mod expres, prin arta poetică a influențelor 
literare, care afirmă că poezia se creează din poezia 
predecesoare; sau, în formularea prozatoarei: „poezia 
originală, adevărată, înseamnă traducerea/copierea în stil 
propriu de către fiecare generație de poeți a marii poezii a 
generației anterioare”...  

Nu cred că, atunci când scrie un poem, poetul autentic 
urmărește să continue poezia/literatura română și că pentru a 
face acest lucru el traduce/copie în stil propriu poezia 
generației predecesoare, pentru că fiecare poet autentic are 
temele sale dominante, tipul său de afectivitate și forța sa 
poetică, are un limbaj „al său”, mai mult ori mai puțin retoric, 
are scriitura sa specifică și, peste toate acestea, are un puternic 
impuls creator, care urmărește să își manifeste propria 
viziune poetică, iar nu viziunea poetică eminesciană sau a 
altor poeți. Sursa poeziei autentice este viața cea mare a lumii, 

existența sau propria existență, văzută, firește, dintr-o 
perspectivă poetică proprie, prin propriul spirit, prin propria 
gândire poetică, după cum am mai spus. 

Pe de altă parte, poeții de valoare sau autentici creează 
în spiritul poeziei estetice dintotdeauna, în spiritul 
conceptului poetic estetic universal de poezie, al  genului 
poetic, spirit pe care ei îl dețin prin faptul că gândirea sau 
viziunea (imaginația) lor este poetică... De fapt, arta poetică a 
fiecărui poet autentic este o particularizare a artei poetice 
estetice universale, este o aplicație proprie, originală, chiar a 
acestei arte poetice. Poetul autentic nu creează poezie în 
spiritul poeziei vreunui poet anume, al vreunei generații 
poetice, al vreunui curent literar sau al spiritului poetic 
național. Poeții autentici depășesc arta poetică generaționistă, 
a curentelor literare sau arta poetică națională, dacă așa ceva 
există ca artă sau concept național de poezie. Poeții autentici 
sunt trans-generaționiști, trans-curentiști, trans-naționali. Ei 
exprimă un spirit poetic universal, un concept estetic 
universal de poezie, iar nu unul limitat la estetica 
generaționistă, curentistă sau națională, iar asta înseamnă că 
ei creează estetic pentru omul de pretutindeni; și tocmai de 
aceea poeții autentici îl seduc poetic pe cititorul de orice 
naționalitate.   

Ideea că poeți autentici, precum Macedonski, Arghezi, 
Bacovia, Blaga sau Nichita Stănescu, de exemplu, își creează 
poezia prin traducerea, copierea (imitarea) sau interpretarea 
poeziei lui Eminescu sau a altor poeți este doar ideea falsă a 
Florinei Ilis și a câtorva critici, care cred că poeții români de 
valoare sunt  incapabili să producă poezie prin propriul har 
poetic, prin propria gândire poetică, și că ei sunt îndatorați la 
nesfârșit poeților predecesori.  

Florina Ilis ne asigură că Festivalul de Literatură de la 
Cluj-Napoca este „despre traducerea și copierea în stil propriu 
a poeziei mari românești (...)”. Dar un festival „despre 
traducerea și copierea în stil propriu a poeziei mari românești 
(...)” este un festival destul de curios și de neașteptat. Chiar a 
avut festivalul această temă? A ținut el să apere arta poetică a 
influențelor literare a scriitorilor aflați în criză creatoare?    

Prozatoarea Florina Ilis s-a folosit de marele festival de 
literatură de la Cluj-Napoca pentru a lansa o idee falsă, aceea 
că poezia românească autentică sau de valoare se elaborează 
prin arta poetică a influențelor literare și că, în consecință, 
poezia noastră de valoare se întemeiază pe imitări, pastișe și 
furturi literare, deci că ea este lipsită de originalitate. Poeții 
români autentici își fură unul altuia poezia, ne spune 
universitara din Cluj-Napoca.  

Când vom termina să ne închinăm la această artă poetică 
minoră? Când vom termina slujbele pe care le ținem 
influențelor literare, prin care legitimăm crearea poeziei 
„autentice”? Nu mai avem suflu critic?  

A legitima arta poetică a influențelor literare înseamnă a 
legitima o artă poetică minoră, pseudoestetică, și implicit o 
poezie modestă, înseamnă a susține că poezia românească de 
valoare este, de fapt, o poezie imitativă, pastișantă, livrescă, 
deci eșuată estetic. Și mai înseamnă, desigur, a nu înțelege ce 
este, de fapt, poezia autentică.     

 
Virgil DIACONU  

 
* Eseul face parte din volumul Arta poeziei lui Mihai 

Eminescu, aflat în lucru.   
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Literatura română își trăiește marile împliniri și la capitolul 
prozei. Autori și cărți aduc în mod constant argumente că epicul 
românesc se află pe un drum ascendent. Sonia Elvireanu 
continuă  să uimească, nu doar în evoluțiile poeziei sale, ci și în 
noile înfățișări ale prozei, gen literar în care nu e prea devreme să o 
spun că excelează. Desigur, nu e momentul ditirambilor, dar 
momentul de a continua să discutăm despre epicul autoarei iată că 
venea o dată cu romanul Ceața (prefață de Christian Tămaș, Iași, 
Editura Ars Longa, 2019, 214 p.), un construct narativ în clară 
descendență a literaturii așa-zicând esoterice, trecând desigur cu 
șirul exemplelor prin literatura sadoveniană și ajungând la un 
exemplu (și el de excelență) al lui Radu A. Cernătescu și al 
recentelor sale cărți.  

Registrul romanesc al Soniei Elvireanu are o structurare pe 
palierele intratemporalității, al descinderilor în memoria istoriei și 
al reiterărilor, cu argumente plauzibile, de infra-temporal. Prefața 
(Prin culoarele timpului) ar fi o bună introducere într-o geografie a 
cărții și în complenta meta-temporalității. Cartea ne plimbă, 
realmente, de la țesături de întâmplări ale personajelor la 
întrețeserea evenimentelor istorice din evul mediu în zilele noastre. 
Jocurile acestea, ale spiritului, au în ele ceva alienant, luciditatea e 
distilată în anamorfotic, eul auctorial e surprins mereu în procesul 
scenarizării aidoma unui mag întemeietor de istorii, traversările 
timpului și  în subteranele conștiinței consacră șansa vizitărilor și 
revizitărilor naratorului, insertările de tip rebrenian (reușite în Jar 
și Amândoi, prin excelență), un fel de dragostea la vreme de utopie 
și  farmecul scriiturii la vremuri de distopie inspirând, cred, un 
vertigo labirintic anticipând ieșirea la liman.  

În adevăr, intrarea în poveste va fi nici abruptă, nici calmă, 
lumina biruie întunericul, binele și răul la capătul polemicii 
sugerează cum exultă ființarea în ființă (Heidegger), actanții devin 
ei înșiși translatori timpurilor survolate în mirajul acestor 
decriptări. Iar lumea Textului, aici, subsumează demersul ficțional, 
fie că e universul arhaic fie că e cotidianul nostru. Cu întâmpinarea 
dimineții într-o cabană, de pildă, fanicul magic din înțelepciunea 
poporală erodează melancolia ceea ce implică o schimbare 
reductivă și în opțiunile discursului de succesivitate al 
povestitorului. Ralf se trezește în dimineața aproape inițiatică a 
romanului și, iese din claustrul de singurătate al cabanei (fiind 
„hotărât să înfrunte singurătatea”) , urmează cărarea spre ispitirile 
muntelui; iar declicul va fi tocmai ceața, aici metaforă a reiterării 
unei cosmogonii stranii: „Gândurile îi zvâcneau haotic prin creier. 
Înainta pe cărarea bătătorită într-o singurătate deplină. Nori 
cenușii se adunau deasupra muntelui, fără să-i vadă. Coborau în 
valuri și se îndreptau spre el cu o viteză uluitoare. Se trezi dintr-o 
dată învăluit în ceața groasă ce acoperise din senin vârful. Într-o 
clipă nu mai zări nimic, nu-și vedea mâinile, picioarele. Un fum 
înecăcios, greu, irespirabil, îi tăie respirația.” Ralf consumă 
ambiția respectării condițiilor unui pariu iar ascensionalul 
(Muntele și Cabana) trimite narațiunea-text în timpul clamat ca 
reintegrare. Prietena Fabiana, însă, vrea să recupereze distanța, 
intuiește că acolo, sus, etapele inițierii începuseră, tot de la 
instinctul singularizării ființialului, știe că noțiunile măsurabilului 
uman nu-și mai au nici un sens („Infinitul îi căzuse pe umeri o dată 
cu un sentiment copleșitor de singurătate”), mirosul bradului 
sugerează eternizarea, fixarea aceluiași orizont al temporalității  pe 
un fel de „cărare pierdută” (Fournier nu e departe cu poemele sale), 
interferările secvențelor sunt și ele decidentele în economia 
romanului. Iată straniul terrian îmbogățit cu talentul și sub 
inspirația autoarei: „Pământul i se părea pustiu, îl descoperea 
pentru prima oară astfel, în lumina ce-l învăluia într-o tăcere 
stranie, din altă lume.” 

Revenind la incipitul esoteric, Ralf asumă avatarurile unui 
pariu cu locvacitatea catalitică a unui vechi șaman al înălțimilor. Un 

lac alpin (Cercul destrămărilor timpului), eroul (Cel Ales) în 
captivitatea vrajei, o stea călăuză pe cerul „calendarului vechi” al 
tuturor stelelelor mișcătoare ori fixe (Eminescu se împlinește iar), 
ciobanul (Bătrânul, magul Marelui Text al Lumii, învederându-se 
spre finalul romanului un călugăr-domn)) care exclamă, la un 
moment dat, că „s-a împlinit profeția”, alcătuiesc spectralul adagio 
povestirii înrămată în miracol. La un moment dat stâna e percepută 
ca un centru al lumii: „Nu-și putea explica prin ce taină toate căile 
porneau din acel loc și reveneau iar în punctul de plecare. Avea 
senzația că se învârte într-un cerc magic, intrase involuntar în 
acel spațiu și nu mai putea ieși din el.” Alegoria Peșterii (a Grotei, 
fiindcă nici Platon nu e prea departe) și un alt hypostas îmbiind 
curiozitatea pentru numerologie, sporesc mirajul tainei. 
Traversarea Labirintului, lectura amânată a scrisorii (scris, scriere, 
scriitură, literă, număr, din manualul lui Alberto Manguel), 
jurnalul lui Ralf peste care dă, în propriile-i căutări, peregrinări 
transtemporale Fabiana, sunt părți din esențialul unui cod vechi al 
citirii mersului lumii. Sonia Elvireanu știe să imprime fantasticului, 
fără îndoială o modalitate narativă, aspectul abundențelor 
elementarului; elementele ficționalului se supun atenției deferente 
a eului auctorial, construcția epică „survolând” această Lume a 
Lumilor, a tuturor tranzițiilor. La urma-urmei tranzitoriul induce 
metafora Grotei, a labirintului, face trimitere la catacombele 
creștinismului pur, cu picturi parietale generând apoteoze creștine, 
hristice, eroii se redescoperă activi într-o istorie trecută, cu același 
nume sau cu nume indus de ficțiunea documentelor.  

Pierduți în istorie, (auto)recuperându-se, trăind și re-trăind 
antotimpurile istoriei, eroii centrali, Ralf și Fabiana, caută drumul 
înapoi, încalcă tabu-uri (lacul blestemat, de pildă), sunt în defensă 
morală în disonanțele timpului inubliabil (clipe? ani? veacuri?). 
Memoria asigură ligamentele Textului, asta e limpede în strategia 
autoarei. Un răspuns plauzibil ar fi constatările Fabianei citind 
jurnalul lui Ralf: „Am citit ultima filă din jurnal cu speranța că voi 
descoperi ceva. Așadar Ralf trăia cu obsesia trecerii în alt timp 
să-și împlinească destinul. Căuta locul de trecere și reflecta la 
setea de putere care a măcinat și continuă să macine lumea. Oare 
ce vrea să demonstraze prin cercetarea lui, că trecutul e mereu în 
prezentul nostru, la fel ca viitorul? Că retrăim altfel furia de 
veacuri și nesăbuința unor oameni, că ne adâncim în 
monstruozitate în loc să-i punem capăt cu inteligența și știința de 
acum? Sau poate, că prăbușirea inevitabilă a puterii lumii noastre 
va fi începutul altui timp? O altfel de putere ori mântuirea de ea? 
Nu știam că Ralf face filosofie.”  

Despre substratul mitologic al cuvintelor ne mai vorbea, 
cândva, Eugenio Coșeriu. Dar cartea Soniei Elvireanu, această 
surprinzătoare prozatoare care se îndreaptă vertiginos spre ierarhia 
axiologiilor genului, este mai cu seamă un construct epic ingenios, 
un roman ale cărui abordări poartă deopotrivă poleiala istoriei și 
voaleta hermetizării „tainelor” prezentului, iar o astfel de strategie 
narativă face mai interesantă lectura. 

 

Ionel BOTA
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Anotimpurile istoriei  
sau despre  
epicul înrămat în miracol



Dragostea  
De aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor,  
iar dragoste nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare  
şi chimval răsunător. 
Şi de aş avea darul proorociei şi tainele toate  

le-aş cunoaşte  
şi orice ştiinţă, şi de aş avea atâta credinţă  

încât să mut şi munţii,  
iar dragoste nu am, nimic nu sunt. 
Şi de aş împărţi toată avuţia mea şi de aş da trupul meu  
ca să fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi foloseşte. 
Dragostea îndelung rabdă, dragostea este binevoitoare,  
dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. 
Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale,  
nu se aprinde de mânie, nu gândeşte răul. 
Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr. 
Toate le suferă, toate le crede, toate le nădăjduieşte,  
toate le rabdă. Dragostea nu cade niciodată.  
Cât despre proorociri – se vor desfiinţa;  
darul limbilor va înceta; ştiinţa se va sfârşi; 
pentru că în parte cunoaştem şi în parte proorocim. 
Dar când va veni ceea ce e desăvârşit,  
atunci ceea ce este în parte se va desfiinţa. 
Când eram copil, vorbeam ca un copil,  

simţeam ca un copil,  
judecam ca un copil; dar când m-am făcut bărbat,  
am lepădat cele ale copilului. 
Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură,  
iar atunci, faţă către faţă;  
acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaşte pe deplin,  
precum am fost cunoscut şi eu. 
Şi acum rămân acestea trei: credinţa,  

nădejdea şi dragostea.  
Iar mai mare dintre acestea este dragostea. 
 

(Întâia Epistolă către Corinteni  
a Sf. Apostol Pavel, 13, 1-13) 

 

VICTOR HUGO 
Brațul meu presa  
subțirea-ți talie 
Strângându-ţi talia subțire, 
Precum o trestie de apă - 
Aproape mă temeam că ai să țipi 
Şi n-am crezut ca sânii tăi să-nceapă 
Să freamăte ca nişte mici aripi. 
Şi contemplând tăcuți înspre apus 
La liniştea din zările albastre 
Simțeam în sufletele noastre 
Neliniştea unui amor nespus. 
Eşti ca un înger care mi se-arată 
Şi mă priveşti în noaptea mea 
Cu chipul tău frumos precum o stea 
Ce m-amețeşte cu lumina-i toată.  
  

Sufletul în floare 
Atunci când vrei, tu mă faci tânăr sau bătrân - 
Eşti precum soarele ce pleacă şi preface 
Superba boltă într-o tristă carapace 
Pe care numai norii grei rămân. 
Sunt clipe când splendorii tale se cuvin  
Elogii : ai puritatea florilor de crin ! 
Şi-apoi sunt altele când văzul meu nu ştie 
Dac-a zărit un crin sau o ființă vie; 
Când îmi surâzi tot eul meu tresare 
Şi-atunci când în mulțime zici „bonjour”, cu voce tare 
Şi numai mie, la ureche-un : „Te iubesc !” 
Mă simt deodată mai înalt şi mă mândresc. 
Frumoşii ochi ai tăi îmi dau reflexe şi mă schimbă 
Cuvintele pe buze mi se plimbă 
În ritmuri noi şi dintr-o dată cânt ! 
Sunt oare tânăr iar ? Cu siguranță sunt !  
Dar iată vine-o zi când mâna ta din mâna mea retrasă 
Mă chinuie ca o enigmă şi m-apasă, 
Când mă întreb ce rău am săvârşit –  
                  ce s-a ales cu armonia noastră 

n Nr. 132 

n Martie 2025

Su
pl

im
en

t î
ng

rij
it 

de
 V

irg
il 

D
IA

C
O

N
U

21 Martie - Ziua internațională a poeziei  

NU STINGEȚI DUHUL –  
antologie de poezie universală *



Când în rumoarea din salon îmi spui  
                      un rece dumneavoastră 
Şi mă priveşti cu aer trist şi supărat - 
În acea zi am sufletul diminuat. 
Mă simt atunci bătrân şi aplecat de spate 
Şi aud la uşă iarna cum îmi bate 
Şi ca un lup ce intră-n vizuină 
Eu mă retrag în camera vecină 
Mâhnit, de parc-aş fi în doliu; 
Lumina lui decembrie ca un lințoliu 
Mi-aşează peste față riduri mari - poteci; 
Ieri, fericit, aveam treizeci de ani - azi... am şaizeci... 
   

ARTHUR RIMBAUD  
Prima seară  
Era acum aproape goală  
Şi la fereastră, marii arbori, indiscreți  
Îşi aruncau şi ei veşmântul lor ca pe o țoală  
Prin curtea largă, neglijenți. 
 
Şi aşezată în fotoliul mare  
Cu mâinile unite, se-ntindea  
În timp ce delicatele picioare  
Şi le mişca, atât de fine, pe podea. 
 
O tot priveam şi-o rază galbenă de soare  
Venise parcă în al său surâs  
Şi precum ceara dintr-o lumânare,  
La fel şi ea, pe sânul roz s-a scurs... 
 
În timp ce-i sărutam glezna cea fină  
Am auzit un dulce râs brutal  
Ce n-a durat decât puțin, lăsând să vină  
Un râs drăguț, cu rezonanțe de cristal. 
 
Picioarele şi le ascunse sub cămaşă  
Şi-mi zise într-o doară : „ - Vrei să te opreşti ?!”  
Şi ... dintr-o dată râse pe nepusă masă...  
„ -Tu te comporți de parc-ai fi la tine acasă...” 
 
Şi buzele ce de dorințe erau pline  
Le-am pus apoi pe ochii ei cei dulci  
Mi-a zis cu glas şoptit : „ -Tu ştii cam tot  
                                  şi nu prea te încurci  
Şi faci din ce în ce mai bine ! ... 
 
- Eu domnule ți-aş zice două lucruri ...”  
Dar buzele mi-au coborât pe sân  
Şi, după un prelung sărut, cuvintele-i rămân  
Ca raza soarelui, pe sfârcuri ... 
 
Şi-acum, când ea era aproape goală,  
Afară, marii arbori, indiscreți,  
Îşi aruncau frunzişul lor ca pe o țoală  
Chiar prin fereastră, neglijenți ... 
  

Copilărie  
Să mi se dea spre-nchiriere un mormânt  
Albit cu var, cu dale de ciment  
Să fiu aici în fine eu prezent -  
Foarte departe sub pământ. 
Şi aşezat cu coatele pe masă  
Sub lampa care luminează viu  
Să am jurnale ce le ştiu  

Şi-anoste cărți de care nu îmi pasă. 
Departe de salonu-mi subteran,  
Deasupra, în mocirla neagră, brună  
În aşezarea monstruoasă, fără lună,  
Se-nalță case dând aspectul de urban,  
Ascunse-n ceața de sfârşit de an. 
Canalizările îşi au şi ele loc  
Mult mai aproape - restul e pământul  
Şi poate hăuri cu azur, puțuri de foc?  
Comete, luni şi mări ce îmi îneacă gândul. 
Când ceasuri lungi de-amărăciune îmi rămân,  
Când am supus tăcerea şi i-am devenit stăpân,  
Mi-nchipui bule de metal şi de safir ;  
Şi când tristețile ca pe un fir le tot înşir,  
De ce îmi pare că-n tavanul cel boltit  
O palidă lumină s-a ivit ? 
  

Un vis de iarnă  
                À *** Elle                   
În iarnă, în vagonul roz cu perne albastre  
Noi vom pleca şi vom fi bine doar noi doi  
Acolo unde-n toate colțurile moi  
Vor face cuib săruturile noastre. 
. 
Şi vei închide ochii când prin noapte duşi  
Vom traversa tărâmuri depărtate  
Cu monştri şi cu demoni populate  
Ce pot privi prin geamuri ca intruşi. 
 
Apoi tu vei simți pe-obraz o gâdilare,  
Un mic sărut, ca un păianjen care  
Îți va fugi apoi pe gât... 
 
Şi îmi vei zice înclinându-ți capul:  
- Să căutăm de-a lungul şi de-a latul  
Insecta mică, vinovatul, chiar dacă va dura oricât. 
  

Piața Gării, la Charleville 
În scuarul cu peluzele meschine,  
                tăiate-n linii drepte, noi  
Sub arborii ce străjuiesc aleile cu zgură  
Stau sufocați de lene, de căldură  
Burghezii, ca în toate serile de joi.  
 
În mijlocul grădinii, orchestra militară  
Înalță valsuri, imnuri de fanfară  
Şi îmbrăcați de gală, orăşenii mai cu vază  
Se plimbă cum o face şi notarul, cu emfază.  
 
Mai sunt pensionarii, cu monoclu şi cu rente,  
Nemulțumiți de micile detalii  
Ce merg alături de neveste corpolente  
Înfăşurate în volane până-n talii.  
 
Mai sunt şi alții care aşezați  
Tot scrijelesc nisipul cu bastonul,  
Sau alții în discuții angajați   
Şi care-şi urcă în dispute tonul.  
 
Pe-o bancă verde, etalându-şi burta largă  
Stă un burghez cu-nfățişarea lui flamandă  
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Ce savurează un tutun de marcă  
Venit probabil dintr-o contrabandă.  
 
Mai sunt şi eu, neinhibat, care privesc  
Pe sub castanii verzi la guralive fete  
Care o simt şi ca urmare îmi zâmbesc  
Făcând ochiade indiscrete.  
 
Şi fără vorbă, tot mă uit prelung  
La gâtul alb, cosițele rebele  
Iar ochii mei, plini de visare îmi ajung  
Sub sutienul alb, cel strâns lipit de piele.  
 
Cobor mai jos, înspre botine;  
Precum un pictor îmi schițez curbe divine.  
Ea tot  vorbeşte, eu auzul mi-l ascut  
Şi simt pe buze cum îmi vine un sărut. 
  

Ma bohème                  
Mergând aşa, cu pumnii strânşi, în buzunare deşirate 
Deodată vechiul meu palton se preschimbă 
Într-unul nou şi gândul mă purtă 
Spre cerul larg cu stele răsfirate. 
 
Nu mai ştiam de pantalonii roşi 
Şi visător eu înşiram un rozariu de rime 
Cum fac la slujbe unii credincioşi 
Şi-ntr-un târziu sub Ursa Mare înnoptam cu bine. 
 
Şi amețit de larga-mpărăție 
a boltei fără de sfârşit, 
Întins în ierburi şi muiat de rouă 
Simțeam o amețeală nouă, 
Un vâjâit de stele, o beție... 
 
Şi lucrurile toate se schimbau 
Pantofii deveneau imense lire, 
Şireturile strune ce vibrau.... 
  

PAUL VERLAINE 
Green                 
Când inima îmi bate cu putere 
Acum, când te revăd în dimineață, 
Umil, prezentul prinde iară viață 
În ochii tăi cei dragi, plini de mistere. 
 
Priveşte pomul plin de flori şi frunze 
Formând deasupra ta imense salbe 
Nu-mi deşira cu mâinile acestea albe, 
Cu ochi străini, surâsul de pe buze. 
 
Sosesc acoperit de roua dimineții rece 
Pe care vântul mi-a-nghețat-o peste frunte 
Şi parcă suferi când sfârşeala mea îmi trece 
Visând plăceri ce stau să o înfrunte. 
 
Pe sânul tău tu lasă-mi capul să se culce 
Cu-obrajii prinşi de spasme de săruturi 
Să se-odihnească aici după furtuna dulce 
Având aceste ierburi moi ca aşternuturi. 

 CHARLES BAUDELAIRE 
Madrigal trist (l)                        
Ce-mi pasă dacă eşti cuminte ? 
Fii frumoasă! Fii tristă dacă vrei - 
să plângi ! 
Căci lacrimile printre genele prelungi 
Adaugă un şarm privirii tale 
Ca picăturile de rouă pe petale. 
 
Pe fruntea ta când riduri se ivesc, 
Când chipul ți se-ntunecă şi doare 
Acel trecut ce-ntruna dă târcoale, 
În inimă lăsând numai oroare - 
Cu patimă sporită te iubesc ! 
 
Căci te iubesc când ochiul tău îşi lasă 
O perlă caldă ca un strop de sânge 
Când, împotriva mâinii mele ce te stânge 
Angoasa ta prea mare se revarsă - 
Şi ai un icnet ca un strigăt de durere ... 
 
N-aş vrea să mint, atunci, eu simt plăcere 
E ca un imn profund, sublim 
În pieptul tău acel suspin divin - 
Şi-n inima aprinsă de lacrimile calde 
Suspinu-acela îi măreşte focul şi o arde. 
  

ALPHONSE DE LAMARTINE           
Ramura migdalului 
O ramură-nflorită-n primăvară 
Într-un migdal, simbol al frumuseții 
Ne-aduce aminte de durata vieții : 
Aceste flori se scutură până la vară ...  
 
De le lăsăm sau le culegem din livezi 
Este în van această osteneală 
Ele se duc petală cu petală 
Precum se duc plăceri care le vezi.  
 
Să savurăm azi scurtele delicii, 
Să prețuim aceste flori ce îşi arată nurii, 
Să ne-mbătăm din minunatele calicii, 
De-acest parfum ce iute va muri.  
 
Adesea amorul vine şi-apoi fuge 
La fel ca floarea de migdală, 
După puține clipe el se duce 
Murind petală cu petală.  
 
Căci o zi pleacă, alta se ridică 
Şi primăvara va dispare; 
Iubirea e şi ea o floare - 
Durata frumuseții ei e mică ...  
 
Şi dacă trebuie să piară, 
Să piară deci cât mai plăcut ! 
Iubirea - floarea cea mai rară, 
Să o strivim într-un sărut ! 
 

    Traducere din limba franceză de  
Nicolae MUŞA 
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SERGHEI ESENIN  
Focul vânăt 
Focul vânăt e gonit de vânt, 
Zările-au uitat să mă mai doară... 
De iubire-ntâia oară cânt, 
La scandal renunţ întâia oară. 
 
Am fost crâng părăginit pe loc 
La femei şi votcă dam năvală; 
Nu-mi mai place azi să beau, să joc, 
Să-mi pierd viaţa fără socoteală. 
 
E de-ajuns să te privesc tăcut, 
Să-ţi văd ochii plini de tot înaltul, 
Că uitând întregul tău trecut, 
Tu să nu mai poţi pleca la altul. 
 
Tu mers gingaş, tu surâsul meu, 
Dac-ai şti, cu inima-i pustie, 
Cum poate iubi un derbedeu 
Şi cât poate de supus să fie. 
 
Cârciumile le-aş uita pe veci, 
N-aş mai şti nici versul ce înseamnă 
De-aş atinge-aceste braţe reci 
Şi-al tău păr ca floarea cea de toamnă. 
 
Veşnic te-aş urma pe-acest pământ, 
Departarea mi-ar părea uşoară... 
De iubire-ntâia oară cânt 
La scandal renunţ întâia oară... 
 

    Traducere de 
 George LESNEA 

 

MIHAI EMINESCU  
Melancolie (fragment) 
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi țiu, 
Ea bate ca și cariul încet într-un sicriu. 
Și când gândesc la viața-mi, îmi pare că ea cură 
Încet repovestită de o străină gură, 
Ca și când n-ar fi viața-mi, ca și când n-aș fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi țin la el urechea - și râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. 

 
(1876, 26 de ani) 

  

Stelele-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor 
Până ce pier. 
 
Până nu mor, 
Pleacă-te, îngere, 
La trista-mi plângere 
Plină de-amor. 
 
Nu e păcat 
Ca să se lepede 

Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat? 
   

TUDOR ARGHEZI 
De-abia plecaseşi 
De-abia plecaseşi. Te-am rugat să pleci. 
Te urmăream de-a lungul molatecii poteci, 
Pân-ai pierit, la capăt, prin trifoi. 
Nu te-ai uitat o dată înapoi! 
Ţi-as fi făcut un semn, după plecare, 
Dar ce-i un semn din umbră-n depărtare? 
Voiam să pleci, voiam şi să rămâi. 
Ai ascultat de gândul ce-l dintâi. 
Nu te oprise gândul fără glas.  
De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi rămas? 
  

NICOLAE LABIȘ  
Douăzeci de ani 
Am douăzeci de ani și mă exprim 
Într-o odaie de hotel, spre seară. 
Stăm împreună, cei ce ne iubim, 
Înfiorați de iarna de afară. 
 
De ce să mint, prietenii mei nu-s. 
Dar vuiet la fereastra dă târcoale... 
Închipuirea-mi numai v-a adus 
Prieteni dragi, pe scaunele goale. 
Dau un ospăț  -  am douăzeci de ani. 
 

EUSEBIU CAMILAR 
Ulciorul** 
Rămâi să mai ciocnim o cupă 
La hanul vechi de pe coclauri, 
Căci pentru vin și pentru tine 
Mai am în sân trei pumni de aur. 
 
Rămâi să-nmormântăm tristețea 
Și setea fără de-alinare 
Cu vinul negru de la hanul 
Din valea umbrelor fugare. 
 
Știi tu, frumoaso, că ulciorul 
Din care bei înfrigurată 
E făurit din taina sfântă, 
Din taina unui trup de fată? 
 
L-a făurit cândva olarul 
Cel inspirat de duhul rău, 
Din taina unui trup de fată 
Frumos și cald ca trupul tău. 
 
Înmiresmează-te, frumoaso, 
Ca pe-un altar de mirodenii, 
Cât zarea-i plină de albastru 
Și lumea plină-i de vedenii. 
 
Și-atât cât drumurile vieții 
Mai au pe margini bucurii, 
Căci mâine în zadar vei bate 
La porți de suflete pustii. 
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Iubește-mă acum căci anii 
Nebănuiți vor pune frâu, 
Iar clipele iubirii noastre 
Se scurg ca undele pe râu. 
 
Ca mâine-om putrezi-n morminte, 
Uitați, nepomeniți de nimeni, 
Ca mâine vor veni olarii 
Să fure lut din țintirime. 
 
Iar trupul tău, care mi-e astăzi 
Cel mai iubit dintre limanuri, 
Va fi un biet ulcior din care 
Vor bea drumeții pe la hanuri... 
  
** Poemul este extras de pe siteul Poeții noștri, unde este 

postat de către Adina Speranța. Se pare totuși că, în original, 
poemul arăta în forma sub care a fost publicat în revista 
„Cetatea Moldovei”, nr. 2, 1943, pag. 180 – 181, ne spune 
Camelia Radulian. Iată această formă: 

 

Am să rămân aicea singur?***  
Rămâi cu mine noaptea’ntreagă,  

podoaba mea de crin și laur - 
Căci pentru vin și pentru tine mai am în sân  

un pumn de aur... 
Rămâi să ne-omorâm tristețea și setea fără alinare,  
Cu vin străvechi de pergamute,  

la hanul din răscruci de zare... 
 
Știi Tu, frumoaso, că ulciorul din care beai înfrigurată 
L-a făurit din țerna sfântă, din țerna unui trup de fată - 
L-a făurit cândva olarul cel inspirat de duhul rău 
Din țerna unui trup de fată, frumos și cald ca trupul tău... 
 
Ca mâin-om putrezi’n morminte,  

în veci neîntrebați de nime, 
Ca mâine vor veni olarii să fure lut din țintirime;  
Și trupul Tău, care mi-i astăzi  

cel mai dorit dintre limanuri 
Va fi un biet ulcior din care vor bea drumeții  

pe la hanuri... 
 
Înmirezmează-Te, frumoaso, ca pe-un altar cu mirodenii 
Cât ochii îți sunt plini de flacări,  

cât zarea-i plină de vedenii, 
Atât cât drumurile lumii mai au pe margeni bucurii, 
Căci mâine, în zadar vei bate la porți de suflete pustii... 
 
Iubește-mă acum, căci anii pe năzuinți ne-or pune frâuri,  
Căci zilele vieței noastre se duc ca undele pe râuri... 
Și trupul Tău, care mi-i astăzi cel mai dorit  

dintre limanuri,  
Va fi un biet ulcior din care vor bea drumeții  

pe la hanuri...›› 
  
***„Am să rămân aicea singur?” pare să fie titlul original  
   

GEORGE STANCA  

Despărțire  
         (in memoriam) 
 

Ne-ar trebui o mie de ani să reclădim 
Ce-am sfărâmat aseară cu despărțirea noastră  
Și nici atunci nu-i sigur c-am mai putea să fim 
Eu creanga ta de aur, tu frunza mea albastră. 

 
O umbră o să stee mereu între noi doi  
( Noi care-am fost pe vremuri lipiți ca două palme 
Pe pieptul unei moarte) și veșnic între noi 
Vor crește neguri numai în aparență calme. 
 
Cuvântul de-altădată nu-l vom mai folosi, 
Tăcerea fără seamăn de-atunci n-o vom mai tace. 
Vom sta mereu ca zeii deasupra și vom fi  
Cu mâinile pe scuturi severi și plini de pace. 
 
Triști vom cunoaște ceasul nu după dezmierdări, 
Ci întrebând în stânga și-n dreapta trecătorii, 
Mai morți ca morții, singuri și fără remușcări, 
Ne vom ciocni în cosmos doar uneori 
Ca norii. 
 
Săruturile noastre cu flăcările lor  
N-o să mai incendieze pădurile albastre 
Iar sufletele noastre, zburând încetișor, 
N-o să se mai înalțe căzând mereu spre astre. 
 
Ca niște ghimpi vom scoate treptat din amândoi 
Aducerile-aminte și vom privi la chipul 
Iubirii care cade șovăitor în noi 
Cum dintr-un țărm de stâncă-ntr-un golf 
adânc nisipul. 
 
Dar liniștea de-atuncea n-o vom mai regăsi, 
Și singuri vom petrece cele din urmă clipe, 
În timp ce pescărușul iubirii va muri, 
Bătând încă o dată din largile-i aripe... 
 

Ars Doloris 
Îmi trebuie o nouă suferință  
Ca să mă pot deprinde cu uitarea, 
Căci în furtună numai o furtună 
Astâmpără, pe stânci, descătușarea.  
 
Îmi trebuie-o durere fără seamăn, 
Durerea veche să mi-o pot înfrânge, 
Căci numai când voi plânge în tăcere 
Pentru tăcerea ta nu voi mai plânge.  
 
De ce te miri? E loc destul în mine 
Pentr-un vulcan ce-așteaptă să erupă, 
E loc destul în mine pentru vinul  
Turnat, în zile mari, din cupă-n cupă. 
 
Sunt mai încăpător decât o rană, 
Mai vast decât o peșteră din ere 
Și poate că e loc destul în mine 
Și pentru tine și pentru tăcere. 
 
Doar pentru mine nu e loc în mine, 
Eu singur nu-mi găsesc în mine locul, 
De-aceea vreau o nouă suferință  
Din care focul meu să-și soarbă focul, 
 
De-aceea vreau o nouă încleștare  
Pe care harfa mea s-o strângă-n coarde. 
Căci numai când voi arde-n mii de ruguri 
Pe rugul meu aprins nu voi mai arde. 
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MARIUS CHELARU
 

în camera îmbrăcată  
în lumina candelei 
în camera îmbrăcată în lumina candelei 
durerile ei de pe urmă încă mai ședeau 
pe pat 
 
deasupra 
o icoană veche 
 
sfîntul privea atent  
amintirile noastre despre ea / cum se plimbau distrate  
la braț cu ultimele ei clipe / în lumina candelei 
 
pe pagina bibliei / care îmi părea / acum 
ca o lungă scrisoare pe care ar fi vrut 
s-o citească din nou / cîndva / peste ani 
o respirație de-a ei 
lăsată / pentru mai tîrziu 
se culcase obosită 
 
ne-am uitat la fotografia ei 
o păstram din zadarnica teamă 
ca / mîncat de timp  
chipul ei / dezbrăcat de vorbe 
să nu se prefacă în frînturi de lumină cu nimic 
în amintirea noastră 
 
azi ar fi fost ziua ei 
 
azi este ziua ei 
 
azi / închidem încet ușa camerei 
să nu iasă amintirile noastre cu ea 
amintirile ei cu noi 
să se ducă în nicăieri  
aidoma unui fîlfîit de aripi cu pene din a fost 
 
cerul intră pe geam 
tras de mînă de privirea timidă a zorilor 
încet / să nu destrame / chipul mamei 
care ne zîmbește  
ca întotdeauna 
întrupat acum 
în lumina candelei 
  

Timpul, șarpe perfid 
Timpul 
șarpe perfid 
aleargă anapoda prin oasele lumii 
 
înțelesuri firești 
jefuite de sens  
sunt răsturnate-n ocară 
oamenii se lasă transformați în singurătăți  
copilăriile lor îmbrăcate în haine ciudate 
uneori și bolnave 
  
e Via Dolorosa a vremurilor noastre 
iar crucea ridicată-i în piatra inimilor 
 

urcăm în timp 
în pauza dintre suflete 
primim noua doză de singurătate și rece 
cu ochii legați 
fără să vrem să vedem  
cum / mestecând bucăți din inima Lui / unii le scuipă 
 
urcăm 
fără să auzim 
lacrimile Lui 
cum ne spală picioarele 
urcăm 
vaccinați cu ARN de singurătate 
fără să gândim / că de fapt  
sufletele noastre coboară 
într-o baltă stătută de întuneric 
 
vii pe dinafară 
secați de empatie pe dinlăuntru 
unii ne spun 
că istoria a fost scrisă greșit 
cerul e de fapt o groapă  
planeta un hârb nesustenabil  și decadent 
animalele – povara de nesuportat 
zeii care nu vor să moară /e vremea să fie uciși 
iar El 
doar o piatră de moară 
 
iar noi 
urcăm 
fiecare singur 
fiecare pentru el 
Golgota acestor timpuri 
 
în sângele nostru 
Dumnezeu / răbdător 
cu gândul la Sodoma și Gomora 
la Noe dar și la Iisus 
așteaptă / clipa în care 
vom înțelege din nou 
 
calea adevărul și viața 
nu sunt doar vorbe de nisip 
 

un cal la cișmea 
cerul de vară  
lăsa ploaia de îngeri uitați de copilării 
să se așeze între noi 
 
frunzele mărului  
bolboroseau din ziua aceea către mine 
 
câteva 
se scăldau în cișmea 
 
un cal 
cu mersul 
de un alb nesfârșit 
se naște 
din mirosul reavăn de pământ 
 
degetele mele 
din atunci 
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piaptănă coama calului 
căzând / printre ferestrele sparte 
ale amintirilor  
de le țineam săpate în inimă 
lângă apa din cișmea 
 

 Apocalipsă 
 

atentat 
 

Era o zi 
 
dintr-o dată 
alergam cu toţii 
lucruri    iubiri    oameni     vorbe 
prin gura zilei care striga către noapte 
 
doar mirosurile stagnaseră 
putrede dintr-o dată 
ca nişte flori de care nimeni nu mai are nevoie 
 
pe tălpile celui din faţă  
vedeam două ecrane tv 
 
aruncaseră ceva în aer 
ca-ntr-un film necenzurat 
bucăţi de vieţi se rostogoleau  
printre şinele metroului zdrobit 
 
alergam lângă nişte cuvinte zvârlite de-a valma 
de politicieni 
poate să ne sperie / poate să se scuze 
despre criza mondială 
care  
va secătui toate privirile de bucuria vieţii 
va alunga râsetele 
ce spun eu 
şi zâmbetele le va alunga 
 
pe lângă mine a trecut fugind caraghios 
o noapte de iubire de demult 
de la Histria 
apoi alta 
apoi o zi din copilăria mea 
aceea în care tata îmi cumpărase  

o carte frumoasă frumoasă 
la care ţin şi azi 
apoi 
inima mea a început să bată cu petale de flori 
ochii mei au început să vadă  
cum se năştea fiul meu / cum se năştea tatăl meu /  

um se năştea... 
 
lumea s-a frânt  
ca o pâine prea rumenită  
în mii de cioburi 
 
apoi am rămas singur 
 
m-am oprit 
nu mai era lumină / nu mai era întuneric 
nu mi-au crescut aripi 
trupul meu s-a aprins  
lumânare de clipe pe care nu le-am încă trăit 

MARIAN BARBU 
Așteptare 

Foarte curând totul se va sfârși, lumina aceasta  
se va retrage într-un 

spațiu orb, pădurile  se vor desfrunzi  înghițite de potecile  
ghemuite toate într-un  grăunte de întuneric  

și aerul acesta cu toate 
miresmele lui și cerul în care se desmărginea   

străbătut de atâtea păsări 
și cântec va fi alungat urmat de limpezile,  

învolburatele ape  
și nicio stea  
probabil ceva atât de greu de dus va apăsa  

peste înaltele creste  
amintind  cu marile-i pietre de besnă  

că nici tâmplele tale nemărginite 
nu vor  putea îndura această uriașă singurătate  

venită de niciunde 
și prăbușită peste o lume împinsă în negura  

și netimpul unui ieri 
înghețat ca uitarea  
doar faptul  că auzi această apropiere fără miros,  

fără sunet, 
clătinată de propria-i tăcere îți urcă  

în marea absență mâna 
mâna întinsă în care aștepți și aștepți să cadă  

o fărâmă de cuvânt -  
câtă durere totuși, îți spui, câtă așteptare îndelungă, 

 nesfârșită 
ferecată în aburul gurii și în tresărirea cărnii înfricoșate 
atâta câtă mai este adunată pe oase,  

muțenie cândva cântătoare 
care se leapădă de sine într-o cutremurată așteptare 
mai rea decât orice tăgadă și îndoială, mai rea decât orice  
altă așteptare 
 
dar 
 
în această premonitorie spaimă ai și blândețea  

și cruzimea ultimei clipe 
promisiunea teribilă care va atârna tot atât de greu ca  

și moartea 
pe care nu o vei mai putea ocoli și înaintea căreia  

nu vei mai putea 
închide ochii și nici întoarce vreodată fața. 
  

Finis gloriae mundi 
Cineva îmi spune iată, ești o grămăjoară nesemnificativă 

 de fosfor 
cele câteva linguri de apă se vor  evapora într-o clipă 
unghiile pe care ți le-ai tăiat de la mâini și de la picioare  

s-au dus demult  
pe apa sâmbetei care ca toate apele nu curge niciodată 

 invers 
către minunatele pajiști și limpezile izvoare 
părul ți-a fost adunat în saci ca întotdeauna  

de-a lungul istoriei 
nu știi dacă cele câteva elemente  

devenite cărturăresc insipide  
pot acoperi în întregime tabelul lui Mendeleev  

care devine acum 
o chestiune de infrastructură istorică, inventar analitic, 
stai rău la capitolul metale rare, procentajul minuscul  

te va pune 
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la locul tău în ordinea cosmică a lumii, ești un rest etern, 
 incontrolabil 

și neinteresant pentru malaxorul morții 
oasele par mai atractive, depozitul de calciu  

însumat probabil se va duce 
către  cimitirele colective, întâi inventariat, studiat,  

apoi către 
marne, gresii, marile depozite de calcar  

dar vei avea nevoie 
de multiple prezențe și temperaturi înalte  

pentru o posibilă 
ultimă integrare în arhitecturile ambițioase  

ridicate inutil 
în așteptarea gongului final, finis gloriae mundi 
ai văzut? Nici măcar de asta nu vei fi în stare,  

de un mare zbor  
de ceva ce  s-ar putea adăuga ebuliției universale  

care trece acum 
pe seama schimbării ordinii climatice și nimeni nu știe că 
zeul ascuns vrea să își recheme lumea  aspirând-o tiranic  

pe nări  
ce să îți fac, iluzia deprinderii mersului pe jos,  

întâi de-a bușilea 
apoi oarecum cocoșat și cu mâinile atârnânde  

spre genunchi 
la poziții bipede nu prea faci față, îți aduci mereu aminte 
că trebuie să te sprijini în  opozabilele cârje 
câtă cruzime a acestor fragile poziții, câtă pedanterie  

a carnajului 
transmisă pios pe  necunoscute căi  
și tu și ceilalți încă staționari  

lângă neîncăpătoarele baptisterii 
și tu și ceilalți încă așteptând ceva întunecat,  

necunoscut, implacabil - 
 
curaj, mai este atât de puțin. 
  
 

VIRGIL DIACONU   

Sfârşitul lumii  
Întunericul se uită la mine.  
Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul. 
N-am nici o teamă.  
De când picioarele lungi şi de piersică  
au trecut pe la mine, n-am nici o teamă.  
Nici una, de când ele-au trecut  
de-a lungul şi de-a latul prin singurătatea mea.  
Da, picioarele tale au trecut prin singurătatea mea, 
aşa cum trec soldaţii macedonieni prin imperiu.  
 
Întunericul se uită la mine.  
Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul.  
N-am nici o teamă. Femeia umerilor goi 
mă va scoate din Labirint şi de data aceasta. 
Braţele ei sunt chiar drumul spre casă.  
 
Întunericul se uită la mine,  
abia aşteaptă să pună în scenă sfârşitul lumii.  
N-am nici o teamă. – Femeia-copil  
mă va scoate din Labirint. 
 
Sfârşitul lumii este ratat şi de data aceasta. 
 
Întunericul nu are ce să ia de la mine.   

  

Reciclarea visurilor  
Noul guvern nu mai îngăduie nimic. 
Până şi visurile au fost acuzate că strică liniştea publică, 
somnul public. Și ordinea stabilită de înalţii funcţionari.  
De aceea, visurile au fost date în urmărire generală. 
Ele vor fi prinse unul câte unul şi vor fi reciclate. 
Toate visurile vor fi reciclate...  
 
Mai întâi, visurile vor fi spălate cu noua ideologie,  
ca să iasă din ele toate culorile. Tot curcubeul! 
Tot verdele, – frunză cu frunză. 
Şi tot albastrul, – val cu val… 
Da, visurile sunt spălate ca să iasă din ele curcubeul,  
care îi orbeşte pe înalţii demnitari. 
O gălăgie de culori, care asurzeşte Guvernul. 
 
Visurile vor fi spălate cu noua ideologie,  
ca să iasă din ele toate florile de cireş. 
Şi toate vrăbiile, cu cuib cu tot, cu ciripit cu tot. 
Şi toate mângâierile mamei. 
 
Chiar şi Domnul va trebui să plece din visurile noastre,  
chiar și el, pentru a face loc noilor locatari: 
costumelor Armani cu trandafirul în piept. 
 
Visurile mele sunt urmărite îndeaproape, 
Jpentru ca nu cumva Revolta să iasă iarăşi pe străzi  
şi să aprindă mulţimile.  
Şi cărţile mele sunt arse filă cu filă.  
Filă cu filă, până la ziua dintâi: 
până la Duhul Domnului plutind peste ape. 
 
Desigur, visurile mele vor fi reciclate. 
Din ele, experţii guvernamentali  
vor obţine visuri legate la ochi şi cusute la gură. 
 
Din ediţia princeps a visurilor mele  
se vor face visuri oficiale. 
Se vor face visuri care râd în hohote,  
când abia mi-am îngropat prietenii. 
 
Vezi, Fabrica de visuri oficiale  
deja a scos pe piaţă primii roboţi sociali;  
primii roboţi visători. 
De-acum, vom visa organizat, în pluton,  
iar nu de capul nostru, ca în decembrie, 
când ne-am lăsat striviţi de şenilele tancurilor  
pentru prosperitatea guvizilor guvernamentali, 
a costumelor Armani şi a patricienilor petrolului. 
De-acum, vom visa organizat,  
noua serie de roboţi sociali  
iese chiar acum pe poarta fabricii. 
 
Aşa că băutorii de sânge şi traficanţii de organe  
vor dormi liniştiţi de-acum înainte. 
În peisajul cazon ce ar mai putea să se întâmple? 
 
 
* Nu stingeți Duhul este antologia de poezie universală 

la care lucrez de la 25 de ani, pe care sper să o închei spre 
sfârșitul acestui an... 
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Atitudini
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Niculae (Nicolae) Stoian (25.03. 1935, comuna Dascălu, 
sat Creața, județul Ilfov – 14.01. 1990, București) s-a născut 
într-o familie de agricultori. Urmează Școala profesională a 
Uninelor „Electromecaanica” (1950 – 1952). Anul 1950 este și 
anul debutului absolut, cu versuri în revista „Albina”. Motiv 
pentru care, în 1952, se înscrie la Școala de literatură „Mihai 
Eminescu” (1952 – 1954). Abia în 1968, la 33 de ani, va 
termina și Facultatea de Filologie din București. Asta nu l-a 
împiedicat să fie șef de secție la „Tînărul scriitor” (1954 – 
1957), redactor la „Luceafărul” (1958 – 1966), redactor-șef la 
„Viața studențească” (1966- 1974), „Flacăra”, „Tribuna 
României” (redactor-șef adjunct, 1974 – 1977), „Urzica” (1982 
-1989). 

În 1957 debutează în volum, cu „Fierul dracului”. Unele 
biblioteci, precum cea din Argeș, au considerat-o a fi mistică și 
nu au achizionat-o. Nu era deloc mistică, dimpotrivă. „Eu sînt 
poetul lucrurilor categorice,/ Ca munții-n cerul clar după 
ploaie,/ Poet al zilelor care devin istorice/ chiar de la prima 
ceasului bătaie”. Modelul său declarat e Maiacovski. Unele 
poezii au titluri fistichii, pentru a putea descrie noul mod de 
viață: „Oda vacii”, „Oda hainei (Prietenilor mei activiști)”, 
„Fac politică!”, definitorii pentru arta sa declarativă, 
rămânând, în esență, fidel stării sale de spirit definitorii, care 
este entuziasmul: „Entuziasmul veșnic - postura mea 
firească”. 

Despre „Fierul dracului” scriu recenzii, pozitive, doar Al. 
Oprea (în „Viața romînească”) și, mai târziu, I.D. Bălan, în 
„Delimitări critice” (1964). În schimb, poetul nu păcălește pe 
criticii serioși. Al. Piru, în „Poezia românească contemporană. 
„1950-1975”, scrie că Niculae Stoian, „vorbind cu mîndrie și 
încredere în triumful idealurilor socialiste” (în „Fierul 
dracului”, a957, „Fișă personală”, 1963, „Pietre de rîu”, 1966, 
„Istorie de veghe”, 1970, „Întoarcerea la lucrurile naturii”, 
1971) face o „poezie fără vibrație interioară mai adîncă”. Totul 
este declamativ la Stoian, de la început până la sfârșit, în 
„răsunetul său către țară”. 

O carte interesantă pe care o publică (poate replică la 
antologia interzisă a lui Nicolae Manolescu, din 1968) este 
„Eroica”, din 1974, o antologie de autor cu poezia patriotică 
românească. Un volum ce ne face curioși. Haideți să vedem ce 
și pe cine cuprinde această antologie de poezie patriotardă. 

„Eroica” se deschide cu o poezie de I. Budai-Deleanu. 

Urmează poeme de Iancu Văcărescu, I. Heliade Rădulescu, 
Costache Negruzzi, Vasile Cîrlova, Grigore Alexandrescu, 
Costache Negri, Andrei Mureșanu, Dimitrie Bolintineanu, 
Vasile Alecsandri, Ion Catina (?!), Mihai Eminescu 
(„Scrisoarea III”), Al. Macedonski, Alexandru Davila, George 
Coșbuc, Șt. O. Iosif, Ovid Densușianu, Octavian Goga, Tudor 
Arghezi (cu „Făt-Frumos”), Vasile Voiculescu, Victor Eftimiu, 
Demostene Botez, Camil Petrescu, Lucian Blaga (cu „Pod 
peste Mureș”), Ion Vinea, Ion Barbu, Zaharia Stancu, Mihai 
Beniuc, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, Ion 
Bănuță, Maria Banuș, Mihu Dragomir, Nicolae Tăutu, Mihnea 
Gheorghiu, Geo Dumitrescu (cu „La 20 de ani de la izgonirea 
fascismului”), Nina Cassian, Radu Cîrneci, Alexandru 
Andrițoiu, Ion Horea, Ion Brad, Nichita Stănescu (cu Luptător 
căzînd”), Grigore Hagiu, Niculae Stoian (s-a strecurat și el!), 
Ion Gheorghe, Nicolae Labiș, Mihai Negulescu, Marin Sorescu 
(cu „Bărbații”), Gh. Tomozei („Tudor”), Nicolae Dragoș, 
Tiberiu Utan, Ioan Alexandru, Ana Blandiana (cu „Doina”), 
Adrian Păunescu și, ultimul, argeșeanul Dumitru M. Ion. 
Singurul criteriu avut în vedere a fost cel de cântare a Țării, nu 
cel estetic. Despre multe poeme invocate aici am comentat și 
noi anteriormente. Din păcate, „Eroica” lui Stoian întinează 
mai toată istoria poeziei românești, cu Budai-Deleanu în frunte! 

După această introducere, vă propun așa-zisa poezie 
patriotică a lui Niculae Stoian. Pe larg, ca să ne aducem 
aminte de vremurile de aur ale generației 60, una ajunsă la 
maturitate/consacrare. Abuzăm de spațiu, pentru a nu fi 
acuzați că am căuta nod în papură. Stoian duce la silă tot ce 
înseamnă generația 60. Iată, mai jos, fragmente din volumul 
„Răsunet peste țară” (1985). „Vatră maică, închinare comunei 
Scornicești, în care s-a născut tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU la 26 ianuarie 1918”: „urcînd pieptiș, abia-ntr-al 
nostru veac,/ Din Scornicești, un alt făgaș își taie/ Iar Ursu 
Nicolae din Albac/ Se cheamă Ceaușescu Nicolae...//Un 
comunist 'naintemergător/ Spre-a fi dreptatea-n țara lui 
stăpînă:/ Fiu de țăran unind, ca muncitor,/ Ciocan și Seceră-
n aceeași mînă”. Din „Noi toți, Partidul, Patria, Poporul” 
cităm: „E-un timp solemn cînd și mai larg ni-i zborul/ Spre-
naltul crug al zilei viitoare,/ Că-n Nicolae Ceaușescu are/ 
Pămîntul luptelor izbînditorul (....)// Și astfel preamărind 
Conducătorul/ Ne înălțăm în cinste fiecare/ Noi toți – 
Partidul, Patria, Poporul”. A treia poezie se numește 

Majoritatea poeților din generația '60 s-a trezit din visul proletcultist îndeosebi după 
1965, dar au rămas și poeți care, până la 22 decembrie 1989, au cântat comunismul și/sau 
pe Nicolae Ceaușescu. Și au făcut-o fie din convingere, fie că dețineau diverse funcții în presa 
socialistă a vremii. Sau, precum Nichita Stănescu, autorul volumelor „Roșu vertical” și „Un 
pământ numit România”, au făcut-o pentru a-și păstra anumite avantaje pecuniare sau 
pentru a putea strecura și poezie adevărată. Interesant, până și generația '80 a tot publicat 
în ziarul „Convingeri comuniste”, organ al Consiliului Uniunii Asociațiilor Studenților 
Comuniști din Centrul Universitar București, conform mărturiei lui Călin Vlasie.

Niculae Stoian, cântărețul 
fără limite al lui Ceaușescu

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 42)



Atitudini
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„Izbînditorul”: „E Nicolae Ceaușescu steagul/ Pe care-n ceas 
de luptă și răscruce/ Am scris, precum în piatră, Unitate.// Și 
comunismului i-om trece pragul/ Cît Ceaușescu, vajnic, ne 
conduce/ Independenți și-n suveranitate”. 

Din „Carnetul de partid, numărul unu”, aflăm: „Carnetul 
de partid numărul Unu.../ Un Unu ca un steag desfășurat,/ 
Purtat de Cel ce-n lupte ca gorunu/ De neclintit în vifore a stat 
(...)// Carnetul de partid, oricare număr,/ De-l porți și tu, mai 
mare cinste nu-i,/ Cu Ceaușescu-n pas, umăr la umăr,/ Să-
naintezi, luptînd, sub steagul LUI”. Din „Revoluționar și 
ctitor” mai aflăm alte „metafore”: „Și-astfel revoluționara 
pasiune/ Prin Nicolae Ceaușescu se preface/ Într-un temei de 
nobilă comuniune// A ctitoririi și-nnoirii ceas de pace./ 
Cîrmaci, neobosit, de-aceea-n veci condu-ne,/ Cu-a ta 
clarviziune și cu braț tenace.” Comentariile vă aparțin, noi 
doar vă reamintim cum a fost odată, când o generație literară 
era la putere. „Măreț precum Carpații”: „De-acum, istorie, pe 
bravii tăi, Bărbații,/ În Nicolae Ceaușescu-i recunoști:/ În 
demnitatea lui măreț precum Carpații/ Și vrednic gospodar și 
comandant de oști”. Sau din „Independenți și suverani”: „Și 
suverani, sortiți izbînzii deci,/ Căci chiar de stau primejdii 

mari la pîndă/ La finele de secol douăzeci/ Ni-i Ceaușescu 
drumul spre izbîndă”. Aici s-a înșelat amarnic poetul. La finele 
de secol douăzeci i se făcea pomană de 11 ani lui Ceaușescu, cel 
care nu a reușit să evite rafala de gloanțe de la Târgoviște. 
Oare ce-o fi gândit poetul Stoian atunci? A plâns ori a trecut 
de partea revoluției, ca mai toți?! 

Dar știați că există și o „Hartă Ceaușescu”? La 
paginile 18-19 din „Răsunet peste țară”. O reproducem, doar 
generația 60 înseamnă și generația Ceaușescu: „O hartă 
Ceaușescu are Țara/ De-oriunde ai privi, jur-împrejur,/ De 
cînd istoria, vizionara,/ Dădu geografiei nou contur// Pe unde 
și-a purtat El, repezi, pașii/ Dînd brazdei rod, ca bravi 
semănători,/ Descinseră pe urme uriașii/ Să-nalțe munți de 
ziduri pînă-n nori.// Iar dealurile-au coborît și ele/ Odată cu 
al cîmpului cules,/ Din grîu și din porumb, cu boabe grele,/ 
De-a dreptul vîrfuindu-se în șes.// Din Transfăgărășanul care 
brăzdează-naltul/ Pînă-n Canalul Dunării spre Mare/ E-un 
relief mai tare ca bazaltul,/ Contur de generații viitoare.// De-
aceea nu urzeală de gherghef,/ Nici efemeră-nsăilare nu-i/ 
Poemul ce-ntr-al țării relief/ Se-nveșnicește spre cinstirea 
Lui.// Cîmpii și dealuri, iar în mijloc munții,/ Cu-al lor 
rotunde atît de-armonios/ Precum o diademă-n jurul frunții/ 
Cu țara-l înconjoară drept prinos”.  

După cum ne-am dat seama până acum, poezia 
generației 60 e una lozincardă. Dacă nu credeți, citiți mai 
departe „Trăiască Președintele, Trăiască România!”: 

„Români, maghiari, germani, de orice neam,/ Pe cîți ne ține, 
maică bună, glia,/ Cu toți ca frați aici găsitu-ne-am:/ Trăiască 
Președintele, Trăiască România!//(...) Iar dacă scut avut-am 
în trecut,/ Cu-atît mai de ne-nvins ni-i azi tăria/ Pe-acest 
pămînt eroic renăscut:/ Trăiască Președintele, Trăiască 
România!” În ianuarie 1985, Stoian publică „Vrednicia 
pămîntului”, la zi aniversară: „Oamenii toți de-aceea cu 
dreptate/ Pătrunseră-n miezul cuvîntului/ Numindu-l pentru-
acestea toate/ Ca-ntr-un mit: VREDNICIA PĂMÎNTULUI”. 
Am citat prea mult din acest volum, așa că-l aruncăm cât colo, 
trecînd la „Tînăr peste țară”, din 1988, în căutarea poeziei. 
Dar, se pare, au existat poeți, care au publicat zeci de cărți de 
poezie, dar fără a scrie... poezie adevărată. 

În „Măreț precum Carpații”, Stoian scandează, cu 
bătând din palme: „De-aceea triumfînd ca-n cîmpuri, 
primăvara,/ Ca și la cel de-Al Treisprezecelea Congres,/ Cînd 
comuniștii-n fruntea lor, în gînd cu Țara,/ Pe Nicolae 
Ceaușescu-au reales”. O profeție, așa a fost. Ultimul congres, 
când a avut șansa istorică de a se retrage în noiembrie 1989. 
În volumul „Tînăr peste țară” sunt reluate mai multe poezii 
din „Răsunet peste țară”, așa că vom cita câte ceva din ce e 
nou. Din „Revoluționar și ctitor”, de pildă: „Și-astfel 
revoluționara pasiune/ Prin Nicolae Ceaușescu se preface/ 
Într-un temei de nobilă comuniune// A ctitoririi și-nnoirii 
ceas de pace./ Cîrmaci, neobosit, de-aceea-n veci condu-ne,/ 
Cu-a ta clarviziune și cu braț tenace.” Din „Independenți și 
suverani” (cum sună... suveranismul astăzi, 2025?!): „Și 
suverani, sortiți izbînzii deci,/ Căci chiar de stau primejdii 
mari laa pîndă/ La finele de secol douăzeci/ Ni-i Ceaușescu 
drumul spre izbîndă.” 

E deja prea mult, am înghițit nu poezie, ci vomă 
comunistă, dar e una ce face parte din generația 60, așa că 
trebuie doar să luăm aminte. Nu doar Adrian Păunescu și 
Corneliu Vadim Tudor au scris astfel (dar nu în... cantitatea lui 
Stoian), ci mai toți, cum s-a văzut au făcut pactul cu diavolul. 

Niculae Stoian, până la urmă, își dă seama că a neglijat 
pe cineva, pe Tovarășa. Încheiem acest capitol cu versificația 
(că nu e poezie) „Așa vă știm”: 

 
„Așa vă știm: alături de o viață,/ 
Mereu pe-aceeași cale ne-ntreruptă 
Întru aceeași cauză măreață, 
Reazim avînd tovarășa de luptă. 
 
Așa vă știm: la greu ca și la bine 
Cu-ai muncii fii – un gînd și o voință 
Stindardul comunistelor destine 
Purtîndu-l tot mai sus, spre biruință. 
 
Așa vă știm: în primăvara vieții 
Scrutînd cu îndrăzneală viitorul, 
Tineri mereu în Țara tinereții, 
Slujind Partidul, Patria, Poporul.” 

Ne oprim aici, deși am fi putut continua pe zeci de 
pagini. Am lăsat versurile necomentate, pentru ca fiecare să le 
comenteze-n gând. Dacă dorește cineva să ne combată 
atitudinea noastră etică asupra poeziei șaizeciste e liber să o 
facă dacă are argumente. 

 
Jean DUMITRAȘCU
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Lector

Volumul Mihaelei Albu, În labirintul cărților, subintitulat 
Studii, eseuri și cronici literare, Editura Eikon, 2024, este al V-lea 
pe care Domnia sa îl publică sub amintitul titlu generic. Este, deci, 
vorba, de o activitate prodigioasă și prestigioasă, susținută de o 
întreagă viață de cercetare. Despre munca inclusă în cele 248 de 
pagini, sunt grăitoare ambele părți ale volumului: prima, 
intitulată Studii și eseuri, se referă aproape exclusiv la literatura 
exilului, iar cea de a doua, Cronici, recenzii, cuprinde nu mai 
puțin de 5 rubrici, care desemnează tipurile de cărți la care se 
referă: A) Poezie, B) Romane, nuvele, povestiri, C) 
Memorialistică, D) Interviuri, E) Istorie și critică literară. 
Autoarea adaugă și un indice de nume, unde, cu excepția literelor 
K și X, pentru care nu a găsit niciun nume, la fiecare dintre 
celelalte litere ale alfabetului a menționat un număr însemnat de 
literați.  

Relativ la prima parte, reamintesc faptul că Mihaela Albu 
este o cercetătoare pasionată și asiduă a literaturii exilului, 
publicând mai multe volume de unic autor sau în colaborare cu 
Dan Anghelescu. Dintre acestea, în volumul Din exil acasă … cu 
Eminescu de mână a reprodus texte necunoscute în țară, de 
comentatare a poeziei sau și a ziaristicii lui Eminescu de către 
nume mari din exil, cum ar fi Mircea Eliade, Vintilă Horia sau 
Constantin Amăriuței. În prezentul volum, ne oferă, între altele, o 
surpriză similară despre Lucian Blaga – omul și opera – în 
oglinda exilului  românesc anticomunist. Autoarea redă 
fragmente în care Ștefan Baciu îl apreciază pe Blaga ca om cu 
verticalitate morală, iar Barbu Zevedei, fostul asistent al 
magistrului întru filosofie, ca enciclopedist care, în particular, era 
un om locvace, modest și generos. Despre filosof, sunt redate mai 
pe larg, aprecierile lui Octavian Vuia, fost student al lui 
Heidegger, în volumul Dimensiunile cugetării românești, 
München, 1982, și cele ale lui Vintilă Horia din lucrarea sa 
Introduction dans l’Histoire de la philosophie roumaine 
moderne/ Introducere în Istoria filosofiei românești moderne 
(tradusă și publicată în română la Editura Jurnal literar, în 1999). 
Despre poet, s-a pronunțat cel mai mult  Basil Munteanu în a sa 
Panorama literaturii române contemporane (1938),  numindu-l 
„poet al misterului cosmic”. Tot în prima parte, pe lângă Blaga, 
autoarea dedică studii sau articole și exilaților Grigore Cugler, 
apreciat ca urmuzian, și N. I. Herescu, prezentat cu activitatea sa 
jurnalistică din țară și din exil, precum și endogenului Constantin 
M. Popa, prestigios critic literar al revistei Mozaicul. Studiile au 
aceeași amprentă a cercetătoarei, care apelează la fapte, adică la 
texte din lucrările celor analizați, pentru a surprinde specificul 
activității acestora. 

În partea a doua, în primele două grupaje, dedicate poeziei 
și prozei, Mihaela Albu se oprește cu empatie și receptivitate 
asupra câtorva nume de poeți și prozatori. Poeții sunt George 
Vulturescu (axat – arată autoarea – pe tema simbolică a Nordului 
și pe alte motive adiacente), Mihalache Tudorică (preot-poet 
contemporan, apreciat nu numai ca păstrător al tradiției 
psalmilor arghezieni, dar și printr-o „îndrăzneală chiar și mai 
mare”, prin versuri ca acesta: Am fost la Dumnezeu acasă/ și i-
am bătut cu pumnul în masă), Crisula Ștefănescu și Mihaela 
Agulescu-Neumeister (ambele ilustrate ca poete ale iubirii), 
precum și Mircea Nincu (poet craiovean actual, apropiat și el de 
Arghezi prin căutarea cognitiv-poetică a inimii care bate în 
lucruri, cum se exprima într-una dintre poeziile sale Lucian 
Blaga). Dintre prozatori, doi aparțin exilului, și anume N. I. 
Herescu cu romanul Agonie fără moarte (publicat în franceză în 
1961 sub pseudonimul  Ch. Séverin și tradus în română în două 
volume în 19998 și 1999) și Constantin Eretescu, cu romanul 
Capcana (apărut la editura Spandugino, în 2020). După analiza 
comprehensivă a conținutului celor două romane, fiecare din ele 

având ca personaj principal un literat exilat, ceea ce permite 
autorilor să se refere deopotrivă la viața captivă din patria căzută 
în sfera comunismului sovietic, dar și la o anumită însingurare a 
exilatului, Mihaela Albu afirmă apreciativ: „Capcana – un roman 
care, în opinia noastră, alături de Dumnezeu s-a născut în exil 
(Vintilă Horia) și Agonia fără moarte (N. I. Herescu), 
completează și înnobilează literatura contemporană”. Ceilalți 
prozatori români sunt prezentați cu cele mai recente cărți: 
Varujan Vosganian cu Povestiri despre oameni obișnuiți (Ed. 
Polirom, 2022), Dumitru Augustin Doman cu Omul cu drujba 
roșie și alte povestiri (Ed. Limes, 2022) și Ștefan Mitroi cu 
Poveștile cerului, poveștile pământului (Ed. Rao, 2021). Despre 
primii doi autoarea remarcă faptul că ambii transformă în 
literatură oameni obișnuiți și teme ale realității actuale, fie printr-
un fel de „văd enorm și simt mostruos” la primul povestitor, fie 
printr-o „lentilă postmodernă” la cel de-al doilea, pe când la 
Ștefan Mitroi orice narațiune este „un fel de cântec al unui trecut 
magic”, întrucât autorul poetizează ființele dragi ale copilăriei 
petrecute la sat.  

Următoarele rubrici, de Memorialistică și Interviuri, sunt 
consacrate, fiecare, câte unui singur autor și unei singure cărți: 
Boris Rozescu, Refugiul unui copil în România. Note de jurnal 
din anii 1940 (Ed. Cartea Românească, 2022) și, respectiv, 
Crisula Ștefănescu, Interviuri la radio Europa Liberă (Ed. Aius, 
2023). Autorul memorialist este apreciat pentru încarnarea 
ideilor abstracte din cărțile de istorie cu fapte concrete și 
întâmplări personale, iar Crisula Ștefănescu, prezentată anterior 
și ca poetă, pentru reliefarea rolului intelectualului în societate, 
prin convorbiri cu personalități ca Ana Blandiana, Augustin 
Buzura, Silviu Purcărete, Marcel Chirnoagă ș.a. În rubrica finală, 
autoarea se referă la noutățile aduse în problematica abordată de 
cărțile semnate de: Theodor Codreanu – Revizuiri Critice, Ștefan 
Ion Ghilimescu – Scriitorul roman. De la doctrina și omagiile de 
partid la premiul Nobel, Dumitru Sârghie – Pan M. Izvirescu la 
microfonul radiodifuziunii române, Ioan N. Roșca – Portrete cu 
peniță Claps, Stan V. Cristea – Marin Preda. Anii formării 
intelectuale, Ana Dobre – Ștefan Dimitriu. Confruntarea cu 
Sfinxul, Tudor Nedelcea – Grigore Vieru sau Primăvara 
basarabeană, Florentin Popescu – Acei scriitori minunați și 
escapadele lor.  

Întregul volum reconfirmă faptul că poeta, prozatoarea și 
cercetătoarea Mihaela Albu urmează imperativul filosofului 
Francis Bacon din zorii epocii moderne, potrivit căruia 
cercetătorul trebuie să procedeze ca albina care culege nectarul 
din flori și îl preface în miere.  De aceea, prezenta carte despre alte 
cărți invită și incită la lecturarea acestora prin analizele și 
aprecierile consistente, la obiect, prin care se recomandă și pe 
sine, inclusiv printr-o expunere atractivă. 

 
Ioan N. ROȘCA

Mihaela Albu:  
În labirintul cărților



Am citit și recitit scrisoarea dvs. către „dragii confrați” 
ai Filialei din Iași a Un. Scr. R. și scriu așa pentru că sigla 
USR nu mai e a noastră. Nu pot să nu vă răspund. Asta 
pentru că nu vreau să mai traversăm „vremi sărace”/de 
restriște pentru scris și scriitori, iar Uniunea să nu mai fie o 
comunitate fără comuniune. 

 Da, fără cultură (și încredere, credință în ea) suntem 
într-un pustiu, deșert și alte sinonime. Ne pricepem să 
deșertificăm spațiul nostru cultural. Cât despre cei care 
manifestă dispreț pentru cultură și educație (nu puțini), ei 
merită tot disprețul. Mai ales când sunt batjocoriți „cei duși 
cu apusul pe umeri”, cum formulați dvs.. Și-l aprob pe N. 
Breban, pentru care atacul la Cioran al Martei Petreu 
denotă „carierism cultural josnic”. Cică intrarea în 
Academie ar fi justificată prin „noutatea temelor”. O fi 
blasfemierea lui Dumnezeu „înnoire tematică”? 
Ambasadorul Muraru vrea să-l interzică pe Țuțea, arestat în 
12 aprilie 1948 și executând 13 ani de detenție. Nu se spală 
de mizeria asta nici în cele 7 băi ale imobilului de lux, plătit 
din banii românilor nevoiași, a căror istorie n-o place 
istoricul frate geamăn. 

D. Stăniloae e blasfemiat continuu, deși trebuia trecut 
de mult în rândul sfinților. Ca și Mircea Vulcănescu, rămas 
„criminal de război”, conform sentinței unui Tribunal al  
poporului, stalinist. Toleranța noastră e de cele mai multe 
ori ridicolă, mai ales în vremi neprielnice, când e nevoie de 
un dezinfectant violent pentru cei care îl neagă pe martir. 
Deranjează cuvintele sale? „Fără religie și istoricitatea lui 
Iisus, lumea e un imens pustiu de sare și cenușă.” Și-mi vin 
în minte „ouăle demonice”, ca să le spun ca Bulgakov, din 
care a expandat lozinca laicității republicane, la 1789: 
„Spânzurați popii cu mațele regelui.” Zis și făcut după 
„cotitura” din 1944, dar și în zilele noastre, când i se ridică 
statui lui Marx și lui Stalin, iar Lenin rămâne neîngropat. 

Solidarizarea breslei ar fi prima necesitate. Or, între 
generații e multă ură, iar ura condamnă fără argumente. 
Bătrânii sunt etichetați uzați, demodați, perimați, 
terminați. S-a început, după acel Decembrie, cu reactivarea  
lui Mihail Ilovici , un negativist găeștean, cerând penibil, 
într-un manifest, Arderea Bătrânilor! Un autor de 
conspecte plat didactice de la Universitatea „Cuza”, pe care 
nu-l mai numesc, a susținut că respectul pentru valori 
românești ține de... ceaușism. Au urmat violuri voioase 
asupra capodoperelor, de la Miorița la Moartea căprioarei. 
Un prozator și politician din Zalău și-a găsit titlul : Să ardă 
cărțile! De ce? Pentru că sunt „gunoiul trecutului”. 

Arderea a tot e obsesia lui CTP. Vrea arderea 
poemelor lui Nichita Stănescu, în calitate de mânz sec, 
pesemne. Numai că focul nu are putere, cartea arsă e mai 
puternică decât flăcările. La Red Bradbury, în Fahrenheit 
451, „reacționarii” memorează cărți care sunt planificate 
pentru ardere. Ficțiune?  În închisorile comuniste a fost 
realitate. În cei 18 ani de Aiud însângerat și alte temnițe, 
„reacționarul” Grigore Caraza a memorat mii de versuri din 

Radu Gyr și Nichifor Crainic, puși iarăși la index. Gyr a stat 
închis cam jumătate din viața de om matur, iar un poem 
social i-a adus condamnare la moarte. „Antisemitul”, după 
Al. Florian, a înființat Teatrul evreiesc Barașeum, primul 
din Europa. În replică, am scris o carte intitulată Ridică-te, 
Gyr, ridică-te Crainic!, iar un coleg scriitor m-a apostrofat: 
„Ție ți s-a făcut de pușcărie.” Se vede treaba că am 
capacitate delictuală. 

În ce mă privește, apreciez solidaritatea, nu și 
complicitatea de grup, grupare, gașcă de combinagii și 
cățărători. Am cerut Expresivitate și cinste!, pe urmele lui 
Caragiale („Cinste și gramatică!”), acum cer Etică și 
estetică!  

Dvs. cereți „demnitate etică”, de acord. Numai că 
aceia care și-au păstrat demnitatea sub regim comunist nu 
sunt celebrați cum s-ar cuveni. Așteptăm să vorbească în 
locul lor mormintele, gropile comune? Ion Lazu s-a zbătut 
să le ridice o troiță în curtea Uniunii. Proiect respins, 
pentru că în lista lui erau legionari ca Vasile Militaru, unul 
dintre cei mai demni poeți pușcărizați politic. De o 
demnitate fantastică! Acum nu se confundă legionnaire cu 
legionar, ca să se întoarcă Neagu Djuvara în mormânt? 

Și trebuie să se încheie odată cu „dovezile” CNSAS. 
Cezar Ivănescu a murit din cauza acuzelor nefondate. Sau 
ne obișnuim cu normalitatea nefirescului? Nea Gogu 
Rădulescu, înscris în GDS antum, deține, în Comana, și 
uliță cu numele lui, și statuie.  Mircea Vulcănescu nu le 
poate avea? Nici Mircea Eliade, că nu vrea Manea, nici 
Cioran, că nu vrea Marta Petreu.  După 46 de ani în exil, 
autorul capodoperei Dumnezeu s-a născut în exil, Vintilă 
Horia, n-ar merita o statuie? Zigu Ornea l-a avut în grijă pe 
Dobrogeanu-Gherea. Nu cumva să rămână fără grup 
statuar de păstrat, iar un bust foarte modest al lui Goga, 
într-un colț de Copou, a fost hulit la Iași. La hulă suntem 
neîntrecuți. Ce nu știu hunterii, care țintesc tot ce este 
amprentat național, e că, imediat după ocuparea României 
de sovietici, bustul lui Goga din Rotonda scriitorilor din 
Cișmigiu a fost decapitat. 

Avem Ziua Culturii, dar dispar instituții de cultură, 
muzee, biblioteci... La sate e și mai rău. Când am aflat că 
edificiul central al Muzeului Național al Literaturii Române 
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e revendicat, în urma unei decizii judecătorești aberante, 
mi s-a părut glumă proastă. N-a fost. Noul proprietar a 
cerut chirie de 30.000 de euro anual. Primarul General n-a 
alocat suma. Mihai Sturdza a decis evacuarea : la 125 de ani 
de la moartea lui Mihai Eminescu, în 15 iunie. Ce-a mai 
contat protestul salariaților? 

Și, pentru că știm cum se trăia pe Planeta 
maimuțelor, se pare că vrem să inversăm procesul 
darwinian (contestat de însuși Darwin, care, spre sfârșit, 
renunțase la  teoria sa evoluționistă, supranumită 
„evanghelia dracului”, și citea Psalmii), să asistăm 
nepăsători la transformarea omului în maimuță, renunțând 
la etnie, religie, limbă. Des-figurăm istoria: pentru Boia, 
Unirea e doar o ipoteză. Vă mai amintiți de Sorin Mitu și de 
„miturile” lui, împotriva etniei și originile ei? Iar proaspătul 
ministru al Învățământului, prof.univ. Daniel David, ne 
vrea analfabeți funcțional la materia istorie: o oră (pe 
săptămână) și să mor! Formare civică fără cunoașterea 
trecutului? D. David vrea să „optimizeze” (e verbul său) 
etnia, în 10 ani. 

Când s-au comemorat, în 2001, 400 de ani de la 
moartea tragică a lui Mihai Viteazul, la Cluj, într-un ziar de 
limbă maghiară, Szabo Csaba a înșirat o droaie de 
mistificări, nerozii, minciuni. Că Bathory l-ar fi convins pe 
voievod să renunțe la independența Țării Românești , în 
favoarea Transilvaniei, că victoriile au fost ale lui Bathory 
cu oamenii lui, la Târgoviște, Giurgiu, București, că secuii 
au câștigat bătălia de la Șelimbăr...Cum să replici dacă nu 
știi istorie? 

A ajunge de la Tisa pân› la Nistru, e, ca-n istoria  lui 
Roller, obiectiv fascist. Pe vremea școlarizării mele, țăranii 
desculți, „fantomele albe” de la Mărășești erau, după Roller, 
...imperialiști. Însă știam de la părinți și de bunii profesori 
de liceu 5 cuvinte: „Pe aici nu se trece.” 

Trebuie să recunoaștem că nu suntem departe de 
distrugerea identității lingvistice (avem două state 
românești, dar și două limbi, româna și moldovineasca. 
Pentru Constantin Barbu, am ajuns la apocalimbă, după 
cum ne vorbim limba, „comoara din adâncuri”. Odată cu 
digitalizarea, dispare și scrisul de mână, chiar dacă mai 
există Ziua caligrafiei. Eu mă trag din Homo 
Gutenbergensis (mulțumesc, Șerban Foarță!), nu din 
Homo Zappiens. Mândruță, inevitabilul teleast, saluta 
cartea pe dischetă. Argument: cu discheta nu te mai poți 
șterge în fundul curții. Cu „Dreptatea”, da, poți; și cu 
„Adevărul”. 

Exprimarea e liberă, spațiu e destul (avem reviste 
culturale fără număr, deși cele mai bune dispar, ca „Pro 
Saeculum” din Focșani), dar e ocupat de diletanți. Iar 
călătoria diletanților duce spre premii literare acordate 
sub egida prieteniei. Un președinte de juriu i-a dat premiu 
gras, la Scriitorul anului, nevestei sale. Și i-am dat dreptate 
lui Nicolae Panaite, care, în „Expres cultural”, a afirmat 
curajos că „sunt susțineri pentru unii în detrimentul 
altora”. 

Apele evaluării, o, sunt destul de tulburi. Topurile? 
N-au valoare, de vreme ce cocoață foarte sus veleitari care 
știu să se afirme. Avem bucătari celebri, celebrați ca poeți ai 
păstârnacului, o filosoafă în chiloți roșii ocupă raftul 
librăriei Cărturești, lângă Dinu Noica, alta e oripilată de 
scrierile lui Goma, atacat de lunetiști literari din toate 
pozițiile și luptând de unul singur.  

Scriitori care ar trebui să conteze sunt marginalizați, 
iar tot soiul de primate sunt scoase en vedette, conform 
Dictaturii Fun. O fi mai profitabil să scrii maculatură decât 
literatură? Cititorii sunt împinși spre lecturi guilty pleasure 
de Danielle Steal și alte autoare fără stil. Consumismul a 
biruit prin Dan Brown și Coelho. Cică să nu ne luăm (prea) 
în serios. Pas cu pas spre uniformizare culturală (pardon, 
sub-culturală!), prin cancel culture, prin „cărți trecătoare”, 
cum le-a numit G. Călinescu, batjocorit de habilitatul Ghiță 
de la Craiova. Dar Eminescu n-a fost ironizat de unii și de 
alții, chiar de ziua lui? 

Christian Schenk se simte pe dreptate nedreptățit 
pentru munca uriașă, pe peste 50 de ani, de a propaga 
cultura română peste hotarele ei: 380 de autori, clasici și 
contemporani, în antologii, iar procesul de difuzare e în 
dinamică. Și n-a confundat cultura cu culturnicii. Și-a dat 
demisia din Uniune, Filiala Iași, nu pentru că acolo n-a fost 
respectat și iubit, ci ca să tragă un semnal de alarmă: de ce 
U.S.R. nu are o secție de traducere a literaturii noastre în 
străinătate? Că I.C.R. știm ce și pe cine promovează. Încă o 
vorbă vă mai spun privind scoaterile din Uniune. Știu că a 
nu tolera ce nu-i de tolerat nu-ți aduce mulți prieteni dintre 
oficialii trecători ca apele, dar a-ți spune deschis opinia nu 
trebuia  să ducă la pedeapsa excluderii. Oare cei refuzați ca 
membri, pentru opinii contrare,  n-ar fi cazul să fie 
reprimiți (dacă o vor) în Uniune? Octavian Soviany merită 
indemnizație de demnitate. Și Liviu Antonesei, și 
Alexandru Petria, și Claudiu Komartin.   

Cum merg lucrurile, Un. Scr. R va deveni loc interzis 
celor talentați. Moștenim de la Traian Iancu „trepte 
tarifare”, avem ne-scriitori (porțile Uniunii sunt cam 
vraiște), scriitori de rând și excepții. Cum îi deosebim? 
După juma de pensie sau după indemnizație de merit? Dar 
câți politruci nu dețin așa ceva! La noi, la Ieș›, profitorilor 
realismului–socialist, șefi peste „puncte de cultură”, cum li 
se zicea teatrelor și editurilor, li s-a asigurat o existență 
prelungită și confortabilă prin indemnizația aceea. Ca 
bonus, sunt și cetățeni de onoare. 

Ce-a fost bun trebuia păstrat. Editurile profesioniste, 
CAR-ul, casa de odihnă de la Cumpătu... Un cămin, un 
spital, un mouroir ar fi prea mult? Oare copiilor nu le pasă 
că părinții pleacă neîmpăcați? Scrie presa că pe DRP l-au 
trecut prin spitale și azil. N-avea nici telefon (confiscat). 
Niculae Gheran a suferit mult că fiul era neinteresat de 
munca lui, de 50 de ani, pentru Rebreanu. 

Da, am câștigat dreptul de a scrie ce și cum gândim, 
nu planificați de cenzură, dar am pierdut drepturile de 
autor, gratuitatea tiparului, prezența în librării... Am spus 
librării? La Iași, sunt puse în locuri dosnice, ne-la-locul lor. 
De la cărți epurate din biblioteci și topite, am ajuns la 
biblioteci desființate. 

În ce mă privește, sunt de un optimism nemărginit și 
sper să îndreptați ce-i de îndreptat, ca Președinte al 
Uniunii, începând cu sigla.  

Multe s-ar rezolva  respectând un decalog al 
scriitorului. Eu l-am redus la trei porunci indispensabile: 
răbdare, credință, iubire. 

 
Magda URSACHE



Cu un titlu acoladă incitant, care nu e împrumutat de la un 
text din cuprins,  rămânând astfel criptat, cel mai recent volum de 
poezii al Lidiei Zadeh Petrescu se intitulează Aroganțe (275 
p.) și apare la Editura Eikon, București, 2024. Numele poetei este, 
însă, cunoscut poate în egală măsură și iubitorilor de artă plastică 
și cititorilor de poezie; personal, îl cunoșteam din volumul său de 
poeme, Consecințe, publicat la aceeași editură bucureșteană și 
lansat la Târgul internațional de artă MoBU în 2023. Ca și acel 
volum, și Aroganțe este însoțit de ilustrațiile autoarei, pe coperta 
întâi a acestuia fiind reprodus tabloul Spovedania. Cu aceste două 
chei, fără a nesocoti că artista era desemnată de Agenția de Presă 
Culturală și Sportivă (A.P.C.S.) cu calificativul de personalitate a 
anului 2023, cititorul poate accede în universul poemelor sale și la 
mesajul lor. Numai că în cazul Lidiei Zadeh Petrescu cititorul nu 
trebuie să pornească de la premisa exclusivă a interferenței 
picturalului în sine cu lirica, ci numai să o presupună; de altfel, 
ilustrațiile nu sunt nici ele întâmplător așezate în pagină – poezia 
se detașează într-o anumită măsură de realitate tot cam așa cum 
Paul Cézane se despărțea din rațiuni pragmatice de 
impresionismul pe care îl slujise („În suflet este veșnic o mare 
adunare/ Și nici măcar de mine îmi pare că n-am loc/ Așa că-mi 
pun paltonul și sacul în spinare/ Și plec fără regrete că simt că mă 
sufoc” -p.150).  

Oricum, o doză de suprarealism răzbate din versurile Lidiei 
Zadeh Petrescu; o lume umanizată în solitudine sau chiar în 
contingentul banal, contestabil – lume de tip non sequitur, 
transcendență irațională („Pe pagina șapte/ Cineva azvârle în oraș 
un pumn de greieri/ Diminețile mele sunt verzi/ O pasăre mă 
ignoră” -p.147). Spovedania invocată în pictura de pe copertă pare 
mai degrabă o înfruntare trufașă a expierii, deci mai puțină 
smerenie și asumare.  

Volumul este deschis de avertismentul unui motto cu 
profunzimi existențiale – singurătatea ajunsă dimensiune ocultă a 
vieții: „În inima mea este închisă memoria eternei singurătăți și tot 
ce am trăit va fi mereu purtat cu mine...” Monotonii apăsătoare 
reclamă evadarea din obsesiv și recurențe într-un singur sens, cel 
al salvării necondiționate: „E-o liniște prea grea apăsătoare/ Aș 
mai citi o carte dar sunt tristă/ Și nu am chef să scriu nici despre 
mare/ Cu ochi încețoșați când n-am batistă” (p.241). Lidia Zadeh 
Petrescu demonstrează cu poezia sa nu doar har incontestabil, ci și 
cultura teoriilor literaturii fără a ascunde idiosincrazii vanitoase 
pentru poezia clasică, față de sonoritățile ei atâta vreme cât, iată, 
mai au încă multe de spus, iar asta îi dă noblețea acelei științe a 
literaturii operante evident de-a lungul rostirii: „În versuri ce-s 
simple povești din nevoie/ Prin valuri mă zbat să ajung iar la 
barcă/ Văd drumul pe care am mers către Noe/ Când vestea 
salvării venea dinspre arcă” (p.173).  

Dacă în pictura Lidiei Zadeh se văd reprezentări ale lumii de 
la straniu la expresii ferme, la șablon și arhetip operând în 
proporții, în umbre și lumini, în virtuțile culorilor sobre, în poezie, 
autoarea își găsește o identitate pronunțată nu în femininul  
banalizat al dăruirilor declarative și al reflecțiilor tardive, ci în 
moderație și verosimil: „Să te iubesc și eu ar fi menire/ Profund și 
larg și-nalt pe cât se poate/ Atinge al meu suflet c-o privire/ În 
pașnic fel și-n scrisul tău, și-n șoapte// Când năucirea mută te 
supune/ Din zori de zi până în miez de noapte/ Spre grație, 
speranță, rațiune/ Să-mi dai curaj până în prag de moarte” 
(p.128).  

Poeta exprimă ferm opțiunea purității, a consacrărilor 
sacralizate în opoziție cu sterilul zgomotos, cu demitizările 
agresive: „Trăiesc vis autentic fără țară/ Când pașii prinși în cerc 
sunt temători/ Și silueta-mi ziduri înconjoară/ Într-un altar ferit 
de trădători” (p.22). Consecventă cu sine, poeta-pictor Lidia Zadeh 
Petrescu este ispitită de încercarea ideii în reflecțiile lirice, în 
definire, și nu este un păcat atâta vreme cât nu caută arogante 

siluiri ale gândirii filosofice în sine, ci își caută inteligent 
referențialul pentru raportări grăitoare: „Regrete inutile, atacuri 
cerebrale/ Minore, fără sânge în vase clandestine/ Durerea se 
tratează pe brânci în catedrale/ Credințele-n esență sunt dogme 
misogine/ ca false rugăciuni din vise uterine” (p.104). Afirmarea și 
percepția sinelui în determinismul universului sensibil e ușor 
mecanicistă prin singularitate și destin: „Pereții mă-nconjoară și 
m-apasă/ Într-un decor prea sumbru mă-nfior/ Prin timpul 
efemer sunt într-o plasă/ Ținută-n mâini de sfori și Creator” 
(p.16). Apoi ajunge cunoștință, conștiență, sine: „Prin glasul tainic 
ce se naște-n mine/ Aș vrea să trec ca simplu privitor/ Să cred în 
el și-n ziua care vine/ Că morți vor fi doar cei ce cred că mor” 
(p.30). Ori altfel, luând ca argument însăși Creația: „Ai fost un 
vestitor dintr-o lumină/ Dar ai ales o clipă în surdină/ Din clipele 
atâtor zile pline/ Ce s-au răsfrânt în timpul care vine/ Să zămislești 
pe cer o stea străină” (p.53). Pictorul se contemplă în metafore de 
șevalet, într-un limbaj polivalent, articulat în sensuri sigure, 
deschise ieșirii din ambiguități: „Am proclamat nimicuri în 
sinteză/ Tot colorând furatele apusuri/ Prin calmul inculpat de 
diateză/ Spre orizonturi fără compromisuri” (p.152).  

O remarcă: sonoritățile versului clasic sub stăpânirea fermă 
a limbajului poetic lasă deschise în ritmuri și în asonanțe 
potențiale trimiteri de referință uneori gata nu să impute, ci numai 
să indice legături formale cu modele din poezia noastră interbelică 
– Voiculescu, Topârceanu, Minulescu...: „Deșteaptă ca o faptă 
inutilă/ Dintr-un jurnal corupt de mic tiraj/ Aș da ovulul meu pe o 
pastilă/ Și-un vers incert să am curaj” (p.208) sau „Vremurile sunt 
scadente/ Anii se rotesc în hore/ În cuvinte, sentimente/ Când 
profunde, când minore” (p.155).  

Pictorița Lidia Zadeh Petrescu își conturează ferm, în 
ingeniozitățile impetuoase ale verbului său, universul poetic: „Ești 
ultimul regret din călimară/ Și-ți scriu în fiecare seară versuri/ 
Ești felul meu de-a fi odinioară/ Îmi ești lumină, umbră și 
consensuri” (p.160) ori „Aș colinda desculță lumi de piatră/ 
Purtând în minte-a scrisului povară/ Și-aș face un popas lângă o 
vatră/ Să cuget câte-un gând ca prima oară” (p.145). În cazul său, 
ispita versului modern („Tot așteptând/ O veste/ Cioplitorii de 
lemne/ Bat cuie/ În pădurile lor uscate./ Cărțile de tarot/ Sunt 
mincinoase – p,63) nu clatină, nu prejudiciază cursivitatea 
plastică a discursului liric, însă rămâne totuși o discontinuitate, 
mai sigur un contrast pe care armoniile celorlalte poezii caută să îl 
refuze chiar și când e vorba despre reușite evidente (Oaspeți, p. 62; 
Zgomotul și furia, p.174 etc.). Așadar, sub titlul lor insidios, 
Aroganțele Lidiei Zadeh Petrescu se legitimează în sens horațian – 
Ut pictura poesis –, însă de la detașări la asumare, din 
contemplativul pastelat la lucidități existențiale, de la aspirații în 
post factum. Un pictor de sensuri, de metafore și de imagini care 
pune în competiție de vanități două limbaje performând, cred, în 
egală măsură.  

 
  Iulian CHIVU
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Carte poștală trimisă de Nichita Stănescu către mama lui 
Gheorghe Tomozei, Franța Stăncescu. A păstrat mereu o simpatie 
nespusă față de aceasta, lăudându-i perișoarele și gustările. O suna 
uneori chiar când știa că Tom nu e acasă, pur și simplu să vorbească cu 
Franța care avea de toate, și vorbă ascuțită, și autoritate și umor. 
Cartea poștală e din Cehoslovacia, la șase săptămâni înainte de 
invadarea țării de către trupele sovietice,  în august 1968. 

Cred că prietenia dintre Nichita Stănescu și Gheorghe 
Tomozei ar merita o carte în sine, căci ea e plină de dovezi, 
mărturisiri, texte, imagini, totul adunat într-o mare acoladă de 
solidaritate și empatie, așa cum transpare din fiecare mărturie. 
(foto 1) 

  La rândul lor, Nichita Stănescu și Gheorghe Tomozei 
aveau mulți alți prieteni (poate Nichita mult mai mulți, în jurul 
lui se adunase o adevărată curte regală, erau oameni sinceri și 
pasionați de felul lui de a scrie și de a fi, erau oameni de 
circumstanță, erau mulți, foarte mulți poeți și poete care 
cereau din parte-i un fel de document de atestare literară și 
chiar socială, erau, firește, precum bine știm, și destui infiltrați 
de organele de supraveghere să fie atenți și să semnaleze tot, 
tot.  

 Nu ne miră acest lucru azi, când iată, în „Cartea albă a 
Securității” (document parțial, cu subiectivitățile inerente, dar 
publicat după 1990), constatăm că multe evenimente, 
personaje, situații au fost documentate cu precizie de cei care 
erau de față. Adică de urmăritori. 

 Cât sunt credibile și cât nu aceste mărturii, rămâne de 
văzut sau mai degrabă de nevăzut, căci vremea trece, 
generațiile s-au schimbat, și-au transmis ștafeta, iar aceasta e 
mai degrabă împuținată, serios diminuată. 

Tocmai din cauza farmecului oral al poetului, a 
spontaneității sale atât de greu de restituit de fapt, notațiile lui 
Gheorghe Tomozei (iar unele au fost publicate și în timpul 
vieții lui Nichita, adunate în filele cărții ”Manuscrisele de 
Marea Neagră” sunt tandre și foarte prețioase.  

 Impresionează felul în care Tomozei a avut în 
permanență, de la început, revelația geniului lui Nichita 
Stănescu, a înțeles cât de deosebit e personajul, cât de 
interesant poetul care la vremea aceea publicase și el „Roșu 
vertical” (Editura Militară,1967), asumându-și fără reticență 
apartenența la epocă! 

Dacă pentru alții, dovada de submisiune  și complicitate 
a fost de natură să îi carieze definitiv, ba chiar să îi excludă sau 
măcar să îi ridiculizeze (cum este cazul marelui A.E. Baconski, 
sancționat la nebunie pentru câteva versuri proletcultiste prin 
care își plătea dreptul de a exista, de a publica și de a trăi, sau 

chiar a lui Ștefan Augustin Doinaș, obligat la concesii după 
anul de închisoare și marginalizarea socială din care a fost 
salvat numai de câțiva prieteni și soția sa, balerina Irinel Liciu) 
poeziile cu amprentă  ale lui Nichita, nu au împiedicat 
sacralizarea lui. 

  După revoluție, în elanul distrugător creat de ambițioșii 
cu steagul fâlfâind, au apărut articole de contestare care însă 
mai degrabă l-au îmbolnăvit de durere pe Gheorghe Tomozei, 
supraviețuitor, dar nu pentru mult timp. 

„Sunt scriitori care au norocul unor întâlniri cu 
adevărat memorabile, dar e sigur că și fără ele, desenul vieții 
lor nu și-ar fi orânduit altcum liniile. 

Nu e cazul meu. Nichita mi-a influențat cariera literară 
cu o ”tiranie” fără egal; cu trei ani mai bătrân decât mine, el 
a debutat la trei ani după mine și graba mea părea să-i 
impună respect. El m-a decis, stăruind cu laude numai spuse 
de gura lui, convingătoare, să nu mă ”las” de poezie (cum mi 
se părea că trebuie s-o fac prin anii 1963-65), mi-a retezat 
gustul excesiv după armoniile clasice cărora mă credeam 
sorocit și m-a ajutat să”înnebunesc” măcar într-atât încât să 
abandonez poza melancolică-pluvioasă care mi se lipise de 
vers. M-a ajutat să vreau mai mult de la mine. Să știu să 
pierd. Să am răbdare.”  

Nichita și Tom (episodul 12)

Nichita 
Stănescu și  
Gheorghe 
Tomozei în 
călătoria lor la 
Histria.
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Un Nichita foarte tânăr, foarte deosebit și mereu 

îndrăgostit la culme transpare din evocările lui Tomozei. În 11 
iunie 1968, aflat la Praga, îi scrie prietenului Tomozei prin 
intermediul mamei acestuia, o carte poștală cu scris tineresc și 
sprințar. ( foto 2) Așadar suntem în iunie, anul 1968. Două luni 
mai târziu, trupele Pactului de la Varșovia dirijate de sovietici 
aveau să atace Republica Cehoslovaciei ( 20-21 august). 
Trupele Pactului cuprindeau efective care reprezentau URSS, 
Republica Populară Bulgară, Republica Democrată Germană, 
Republica Populară Ungară, Republica Populară Polonă.  

Împotrivirea publică a lui Nicolae Ceaușescu  a fost 
momentul de glorie planetară al României care se împotrivea 
colosului sovietic, și mult, foarte mult din situația ulterioară a 
intelectualității românești avea să fie explicată prin acest gest 
curajos și riscant.  

După acest moment de solidaritate a poporului român și 
împotrivire față de tăvălugul sovietic, o seamă de intelectuali 
de frunte și mai ales scriitori români aveau să se înscrie în 
partidul comunist. 

Această perioadă care nu e foarte depărtată și chiar e 
documentată copios de istorie, este ceva peste care istoricii 
literari, judecătorii cei noi, câștigați mai degrabă de partea 
negării în bloc a unor atitudini, nu a înțelegerii contextului 
istoric, au trecut foarte ușor. 

Dar și  acesta este un reflex al supunerii față de o formă 
de judecare în alb și negru, tot o mentalitate nenuanțată a 
acelei perioade a Războiului Rece în care ei 
au scris. Spunând  post-factum despre „ce 
ne-a făcut nouă Nichita”, Tomozei scrie 
cam așa:„Pe un plan larg, Nichita ne-a 
putut consola pentru abruptul sfârșit de 
cântec al unui Voiculescu, pentru 
”tăcerea” în care o vreme au fost 
îngenunchiați Arghezi și Blaga, pentru 
moartea, la 21 de ani, a lui Labiș. 

 A fost poet, Poetul.  
Poate ultimul,într-o accepție 

arhaică a rostului poeziei și al chipului 
sub care se cade să apară în fața lumii, 
trubadurul.  

A fost mândru și - înconjurat de 
armate de discipoli, gazetărași dubioși, 
pictori păguboși, actrițe fără rolă, iubite 
(îndeobște ale altora) cetățeni, popi, 
soldați etc.- singur, extrem de singur.” 

Acea caracterizare a „curții ” lui 
Nichita e făcută cumva cu oareșcare 

sarcasm, nu avea cum să-l facă simpatic pe Tomozei, care 
considera că el nu are loc în acea curte, că în anturajul lui 
Nichita el e altceva, istoria lor de prietenie și solidaritate 
crescândă se consumase mult înainte ca poetul să devină 
statuia vie care era.  

Pe unii din cei aflați în proximitate, Tomozei îi iubea 
sincer, cum era cazul lui Ion Drăgănoiu sau al Mariei Luiza 
Cristescu. De alții se ținea departe iar pe unii chiar nu îi 
suporta. Tomozei era, cum el însuși spunea, ” rău”, era un rău 
muntenesc mușcător, chiar îi plăcea ”să muște” în mod 
paradoxal căci imaginea dominantă era de domn delicat, 
politicos, adesea aiurit, pătruns de-ale sale, plăcut, amuzant, 
inteligent, fermecător.  

Câinele din el ieșea deseori în scris, mai rar față în față 
dar viața în inamiciție îl consuma și de altfel i-a și scurtat, fatal, 
șirul zilelor. Este acesta însă un alt capitol al serialului nostru 
și merită să îl tratăm separat.Textul de mai sus era scris în 16 
martie 1984, așadar la puțin timp după moartea lui Nichita, era 
scris cu slova îndurerării proaspete. 

„Doar pentru mine el era numeros. 
Existența lui dădea credibilitate oricăror ambiții 

năstrușnice; el,”activist al suferinței”, știa să viseze și 

Patru rânduri scrise de Nichita Stănescu, în perioada în 
care își scrijelea singur versurile cu pix albastru pe hârtie, 
ulterior avea să le dicteze amicilor sau celor care se nimerea 
să fie prin casa lui atunci când îl apuca inspirația. „Dar unde  
mi-s plopii / Cu frunze de dropii / Îngerii erau pe marginea 
gropii / Din fruntea Iisus îi picurau stropii” 

Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei, Mihai Cârciog. 

Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei și prietena lor, 
prozatoarea Maria-Luiza Cristescu (19 iulie 1943, Bucureşti - 
14 iunie 2002, Bucureşti)
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niciodată n-a visat numai visele lui.Știa să râdă, să surâdă- 
mecanici și ele vetuste, astăzi mai greu de deprins. Părea” 
simplu”, comod, la-ndemână (își făcuse din casa lui, han) părea 
croit pentru o viețuire de un veac. 

 A avut sănătate, frumusețe fizică, glorie timpurie (dar 
mai ales târzie) a avut femei și bani, ba chiar și câteva monede 
antice și, într-o vreme, o colecție de ceasornice.” 

Aș  nota, răsfoind astăzi sutele de pagini legate de Nichita 
Stănescu pe care ni le-a lăsat Tomozei, capacitatea lui de trece 
peste inamiciții și chiar resentimente mai vechi, acordând 
fiecăruia locul său meritat, lăsând să glăsuiască obiectivitatea. 
Această atitudine nu ”i s-a întors”, fiind atacat adeseori fără 
motiv, cu inutile răutăți.Descriind crepusculul vieții lui Nichita, 
într-un anume fel anticipa tragic propria lui disoluție, care avea 
să culmineze cu acel 31 martie 1997 când, în ziua care era a 
aniversării prietenului Nichita, Tomozei moare absurd, la doar 
șaizeci de ani, după un infarct ca să zic așa banal, într-o boală 
cardiacă netratată, neglijată, ignorată și o pastilă de nitrogliceră 
absentă.  

”Pentru a fi Poetul care-a ajuns să fie și-a ruinat, ordonat, 
sănătatea. S-a urâțit ( cu nu prea mult spor) nu ținea la glorie 
și lesne se despovăra de polenul ei depus pe tâmple, s-a lăsat 
prăduit de parale, s-a lăsat de femeile frumoase,  monedele le 
strângea, avar, spre a le dărui ori risipi, ceasornicele l-au 
părăsit și ele. Fiecare om care i-a fost apropiat( nu mai vorbesc 
de amici ori prieteni) are un Nichita al lui, numai al lui. 

Aș putea fi altfel?”) 
Știu, am promis poetului Virgil Diaconu să trimit mai 

puține fotografii, imagini, din mărturiile lăsate în Arhivă (pentru 
a ușura  sarcina tehnoredactării și a corecturii care îmi dau 
seama că e grea) și uite că îmi e greu să aleg totuși din noianul de 
imagini. Am observat că ele sunt preluate de site-uri și de 
oameni care le difuzează de multe ori fără să mai menționeze 
sursa. Sursa? Umila sursă a ”prietenului” Tomozei căci totul 
devine cumva folclor, se transmite într-un vălmășag. Măcar de-
ar asigura rămânerea între noi, a operei celor doi și a amintirii 
unei prietenii. 

 
 Cleopatra LORINȚIU 

Februarie 2025

Nuferii  
1.  
Nuferi albi, divini, 
Ne cuvântă pe lacuri. 
Ei sunt visul meu. 
 
2. 
Lângă lacul sfânt, 
Nuferii albi din cuvânt –  
O lacrimă-n vânt. 
  
Lacrimi  
1. 
Aş vrea să mai beau 
O cupă din vinul sfânt, 
Licoare-n cuvânt. 
 
2. 
Lacrimi de ploaie  
Peste câmpul înflorit. 
Ce mult te-am iubit! 
 
3. 
Raze de soare, 
Lacrimi pe-ntreaga zare, 
Mărgăritare. 
  
Ce mare e tăcerea 
Din cerul nesfârşit, în rază şi mătase, 
Măicuţa mea cămaşa vieţii mele coase. 
 
Mari păsări de lumină trec seara în şirag, 
Lacrima mamei m-aşteaptă tot în prag. 
 
Lângă icoana mamei acum e mare larmă, 
Iar amintirea ei nu poate să adoarmă. 
 
Acasă luna iară se-ascunde în altare, 
Până şi bruma toamnei e numai aşteptare. 
 
Mi-e dor de pâinea-n vatră, de vinul arămit, 
De cerul înstelat în sufletul robit. 
 
Mi-e dor de plaiul drag, când înfloreau salcâmii 
Şi pe pripoare-urcau, spre infinit, străbunii. 
 
În noaptea care vine n-auzim niciun cânt 
Şi tot ce-a fost frumos s-a risipit în vânt. 
 
Ne adunăm din vise în ora renăscută, 
Când îngeri dorm în stânca misterului, tăcută. 
 
*** 
Atât de frumoasă e iarna, 
Atât de frumoasă e ţara, 
Atât de frumoase dimineţile visului nostru. 
Plâng pietrele de mormânt, bolnave de noi. 
 
*** 
Rugăciunea mea se opreşte la 8, 
Se opreşte în infinitul cifrei 8 –  
8 sfinţi, 8 mlădiţe, 8 raze, 8 iluzii, 8 stele, 
8 sori, 8 clipe, 8 iubiri. 
Rugăciunea mea se topeşte în cifra marii descoperiri. 
 

Dan DRĂGOI 

O scenă consemnată de Tomozei (în ”Plantația de 
fluturi”, 1988): „- Vorbiți în numele prietenilor dumneavoas-
tră ori doar în numele dumneavoastră?” Nichita: „Vorbesc în 
numele numelui meu!” (scrisă în 28 decembrie 1983) 
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Editura Eikon și-a lansat la 
Centrul Cultural Pitești, marți, 11 
februarie, câteva dintre aparițiile sale 
editoriale recente. Este vorba despre 
volumul Mihai Eminescu, 
Sonete/Sonnets, ediție bilingvă, 
română-engleză, traducere K.V. 
Twain, Lidia Zadeh, A Cappella, 
versuri, și trei cărți semnate de către 
poetul Gelu Ungureanu, două dintre 
ele de versuri, Nimeni nu așteaptă pe 
nimeni și Pasiunea fantasmei, iar al 
treilea de aforisme – Aserțiuni ludice. 
La eveniment au participat, directorul 
editurii EIKON, Valentin Ajder, Peter 
Sragher, președintele Filialei 
București-Traduceri Literare a U.S.R., 
poeta Silvia Petre, scriitori.  

 
Un interes deosebit îl prezintă 

volumul bilingv, română-engleză, 
Mihai Eminescu, Sonete/Sonnets, 
tradus de către K.V. Twain, 
pseudonimul literar al Dianei 
Cârligeanu (Ed. Eikon, 2025, apărut 
sub egida Filialei București - Traduceri 
Literare a Uniunii Scriitorilor din 
România - Fitralit). Socotind după 
calitatea traducerii și a aparatului 
tehnic – introducerea la volum, 
cronologia, comentariile la fiecare 
sonet, addenda și bibliografia, cred că 
ne aflăm în fața unei reușite editoriale.  

Antologia din poezia lui Mihai 
Eminescu cuprinde toate cele 31 de 
sonete scrise de către poet. O antologie 
asemănătoare a fost alcătuită de către 
Petru Creția în anul 1991. Traducerea 
de față reprezintă primul volum dintr-o 
proiectată integrală bilingvă, română-
engleză, a poeziilor lui Mihai Eminescu, 
ne spune traducătoarea în prefața 
volumului. Însă sensul „integralei” este 
totuși schimbat, pentru că prin el 
autoarea traducerilor înțelege „toate 
poemele care sunt la un nivel rezonabil 
de șlefuire și pot fi considerate reale 
creații artistice” (p. 11).  

Această decizie pertinentă nu este 
totuși respectată în cazul prezentului 

volum, pentru că Diana Cârligeanu 
traduce toate sonetele, iar în acest 
calup se cuprind atât două prelucrări 
ale unor sonete străine (William 
Shakespeare și Gaetano Cerri), cât și 26 
de sonete nepublicate de către Mihai 
Eminescu, deci negirate artistic de el. 
Poetul nu a publicat el însuși decât trei 
sonete. Celelalte 26 sunt amestecate 
valoric și impuneau, și ele, o selecție.   

Cred că Mihai Eminescu trebuie 
cunoscut în străinătate prin poemele 
sale de excepție. Trebuie să vindem un 
Eminescu rezonant, nu unul călduț. 

 
Lidia Zadeh a citit poeme din cel 

de-al patrulea volum de versuri 
publicat în ultimii trei ani, A Cappella, 
la fel de voluminos precum celelalte și 
elaborat în același vers clasic al 
secolelor trecute și în aceeași grabă de a 
tipări imediat tot ce scrie. Pentru că 
poezia o invadează, iar spiritul ei critic 
este învins. De aici rezultă și 
posibilitatea de a regreta, probabil, 
peste un an sau doi, că nu a fost mai 
exigentă.  

 
Cele două cărți de versuri ale lui 

Gelu Ungureanu, Nimeni nu 
așteaptă pe nimeni și Pasiunea 
fantasmei, reprezintă o creștere de 
nivel artistic față de volumele 
anterioare, iar cel de-al treilea volum, 
de aforisme, Aserțiuni ludice, este  
oarecum o surpriză. „Aserțiunile ce 
urmează sunt desprinse din poemele 
publicate în aproape 15 volume”, ne 
spune Gelu Ungureanu. Iată câteva 
eșantioane:  

▪ Numai atunci când cauți cu 
ardoare prin lucrurile și faptele tale afli 
care este ponderea inutilităților. 

▪ Chiar dacă o catedrală are fisuri 
în pereți, ea nu își pierde din 
grandoare.  

▪ E minunat să destrami 
imprevizibilul; să te trezești în fiecare 
dimineață cu bucuria că trebuie să faci 
ceva. 

Lansare de carte EIKON –  
K.V. Twain, Lidia Zadeh  
și Gelu Ungureanu 
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▪ Când scoatem la iveală lumina zăvorâtă, albii crini 

se înclină! 
▪ De Armaghedon să nu vorbim prea mult; aici stăm 

prost cu ghicitul. 
▪ Săracilor le rămâne copilăria pe ulițe până mor. 
▪ Viețuim într-un secol trist, mult mai trist decât noi, 

dar tânăr și bătrân în aceeași măsură. 
▪ Prea lunga plimbare de dimineață ne scurtează 

ziua. 
▪ Să nu ne fâțâim prea mult înlăuntrul nostru, riscăm 

să ne rătăcim.  
▪ Norocul hărăzit va rămâne totuși o pură teorie 

înmuiată în hazard. 

▪ Plecând întotdeauna de la posibil, sau cel puțin de 
la o parte din el, facem pariuri. 

▪ Chiar dacă cei buni sunt luminați, umbresc și ei 
ceva. 

 
Virgil DIACONU 

 

Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin 
revistele de cultură Cafeneaua literară şi Argeş, 
organizează ediţia a XXV-a a Concursului Naţional de 
Poezie de dragoste Leoaică tânără, iubirea… 

La concurs pot participa poeți sau poete de orice 
vârstă, membri sau nemembri ai Uniunii Scriitorilor din 
România și ai altor uniuni de creație. Este interzisă 
participarea scriitorilor care au câştigat deja un premiu 
sau mențiune la ediţiile anterioare. Pot participa și 
scriitori străini. 

Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului 7 
poezii de dragoste, creaţii originale, fiecare poezie fiind 
printată sau dactilografiată pe câte o singură pagină 
(eventual două), semnată cu numele real al autorului şi 
având indicat numărul de telefon, emailul şi orașul.  

Toate poemele vor fi cuprinse într-un singur 
document cu extensia .doc, .rtf, cules cu corp 16, Times 
New Roman. Textele vor fi expediate fie la adresa de e-
mail cultcentre@yahoo.com., fie poştal, pe adresa Centrul 
Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc 

G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud. Argeş, fie se vor 
depune direct la sediul Centrului Cultural Piteşti, până la 
data 25 martie 2025, telefon 0248 219976. Manuscrisele 
nu se înapoiază. 

Câştigătorii desemnaţi de către juriu vor fi premiaţi 
cu diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I: 700 lei, 
Premiul al II-lea: 600 lei, Premiul al III-lea: 500 lei, 
Menţiune I: 400 lei, Menţiune II: 400 lei. Juriul, va fi 
format din scriitori, membri ai USR.   

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul 
Cultural Piteşti, joi, 24 aprilie  2025, orele 13.00. 
Premiile se vor acorda doar câştigătorilor prezenţi la 
festivitate, în baza C.I. Organizatorul nu decontează 
cheltuielile de deplasare sau de cazare.  

 
Centrul Preşedinte juriu 
Cultural Piteşti           Director 
Director                             Cafeneaua literară 
Carmen Elena Salub Virgil Diaconu

REGULAMENTUL CONCURSULUI NAȚIONAL  
DE POEZIE DE DRAGOSTE  
LEOAICĂ TÂNĂRĂ, IUBIREA… 
Ediţia a XXV-a, 24 aprilie 2025
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CÂNTECELE LUI SABITU ȘI ALE ZI-SI 
Și iată!Tânăra Siduri a dispărut 
Și cu Zi-Si-ncoronată-a apărut. 
Zeii porumbului în semicerc în jurul reginei lor  

s-au strâns 
Cu bagheta-i magică verde ea regelui îi face semn 
Și cu vocea-i dulce ea cântă o baladă veselă 
Și corului vesel toti Zi-Si se-alătură: 
 

CÂNTECELE LUI SABITU ȘI ALE Zi-SI 
”O vițică în porumb sunt eu, 
Kara!Kara! 
Înjugată cu vacile voioase zburăm, 
Kara!Kara! 
Mâna plugarului e puternică și muncește 
Pământul lucios, pajiștea-nflorește 
Înaintea boilor. 
Salumnatu nasi. 
Corul: 
Înaintea boilor 
Salumnatu nasi. 
Culegătorii sunt în porumb! 
Kara!Kara! 
Picioarele noastre zboară când vine dimineața. 
Kara! Kara! 
Noi îți aducem bogăție! E-a ta! E-a ta! 
Strugurii sunt în pârg!Tăiați-i!  
Grâul auriu! 
Salumnatu nasi! 
Corul: 
Grâul auriu! 
Salumnatu nasi! 
Fructele morții, o, Rege, nu le gusta! 
De fructele Vieții e plină țara! 
Peste tot! Peste tot! 
Fructele Vieții îți dăruim 
Și fericirea, mereu să ai parte de ea! 
Toată bucuria e-a ta 
Prin legătura dintre Cer și Pământ. 
Corul: 
Fie bucuria cu tine! 
Prin legătura dintre Cer și Pământ. 
Porumbul nostru a crescut înalt 
Și-i copt! Și-i copt! 
Și veșnic se coace sub acel cer 
Ca aurul! Ca aurul! 
Porumbul nostru e bărbos-așa e cunoscut 
Și se coace repede când a crescut. 
Bucuria să fie cu tine! 
Dragostea noastră să te-nconjoare! 
Corul: 
Bucuria să fie cu tine! 
Dragostea noastră să te-nconjoare! 
Regele nostru acum pleacă de la noi 
Departe! Departe! 
Roba regală strălucește-n urma lui 
Departe! Departe! 
Peste marea unde Hea e stăpân, 
La apele-nvolburate el va ajunge în curând 

La marele nostru văzător. 
El navighează către el departe! 
Corul: 
La marele nostru văzător 
El navighează către el departe! 
Și va ajunge la acel tărâm măreț 
Departe! Departe! 
Va sta printre  pomii  fructiferi 
În acea zi! În acea zi! 
Fructele noastre așa dulci Regele le va mânca, 
Nicio amăreală cu dulcele nu se va  amesteca 
În țara văzătorului nostru 
Ce strălucește departe! 
Corul: 
În țara văzătorului nostru 
Ce strălucește departe! 
Spiritele cântătoare de lângă el eu plecat, 
Iar el gânditor lângă Siduri singur a rămas. 
Regele de arcul său  s-a sprijinit și la fecioară a privit; 
O licărire fericită în ochii săi s-a ivit-și a pierit, 
Căci iată!Perdeaua rapid s-a tras 
Și Sabitu repede-năuntru s-a retras. 
Pe pardoseala strălucitoare ea alunecă majestuoasă 
Și se uită la amândoi, apoi către ușă se întoarce. 
Dar Izdubar nu se lasă mai prejos, 
Pe fată o întreabă-acum, grațios: 
”O, Sabitu! Să-mi spui n-ai vrea 
Care e calea către Hasisadra? Căci eu astăzi voi pleca. 
Dacă trebuie să traversez marea, cum să călătoresc? 
Sau prin deșert să trec? Tu poate  drumul îl cunoști.” 
Fecioara îl privește speriată 
Și astfel îi răspunde cu grație regească: 
”Așa de repede trebuie să pleci? Nu poți  

să traversezi marea,  
Căci vei pieri în valuri de vei face-așa. 
Odată, marele Samas de drum m-a întrebat 
Și l-am oprit, dar o sarcină enormă și-a luat, 
Și-a traversat abisul cel mare, 
Unde apele-ntunecate ale Morții adormite  

stau în așteptare: 
Carul lui grandios de aur cerurile-a străbătut, 
Cu cai focoși zboară el în fiecare zi acum.. 
Când eu mă apropii de  tine, tu de mine vrei să fugi? 
Dar dacă trebuie să pleci așa de  repede 
Poate că și tu vei putea traversa marea, dacă vei evita 
Apele Morții, ce curg nemilos, fără-ncetare. 
Dar, Izdubar, iată c-a venit Ur-Hea, 
Luntrașul văzătorului, ce-acasă se întoarce. 
În pădurea de-acolo, el, cu un topor 
Construiește-un vas pentru a  traversa apele învolburate 

. 
Dacă tu cu el nu vrei să traversezi marea, 
Aici ești binevenit pentru totdeauna. 
Dar dacă pleci, fie să vezi  fața 
Pe care-o cauți, să fii binevenit  

și să-ți binecuvinteze inima!”

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU


