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Actualitate

EDITURA 
EIKON a lansat 

la Bookfest (2 iunie 
2024) volumul 
TOUCHED BY AN 
ANGEL / ATINS DE 
ÎNGER, Poetry 
Anthology / 
Antologie de poezie, 
Translated into English 
by / Tradus în limba 
engleză de LIDIA 
VIANU. Selected by / 
Selecţie de Lidia Vianu, 
Advisor to the series: 
Anne Stewart (Editura 
„Eikon”, 2024, 448 p.).   

În volum sunt cuprinși poeții care au câștigat 
concursul organizat de către Lidia Vianu, distribuiți 
astfel: I. Virgil Diaconu, Nicolae Silade; II. Toma 
Grigorie, Emil Dinga, Ionuţ Calotă; III. Ion Haineş, 
Zenovie Cârlugea, Felix Nicolau, Eugenia 
Ţarălungă, Ionel Bota, Şerban Codrin Denk, Nicu 
Ilie, Zoia Elena Deju, Lucian Domşa, Tincuţa 
Horonceanu Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, 
Alice Popescu. Cartea se poate comanda la: 
https://www.librariaeikon.ro/poezie/1717-touched-
by-an-angel-atins-de-inger.html (CRONICAR)

Antologia de poeme Virgil 
Diaconu, SINGUR SUB 

ARIPI, ALONE UNDER THE 
WINGS, ediție bilingvă, a apărut la 
Editura Pro Universitaria, București, 
2023, într-o condiție grafică deosebită. 
Coordonator Maria-Camelia Manea, 
traducător Constantin Manea. 

 

În volumul PRINȚESA & 
CLIPA MIRIFICĂ – THE 

MIRACULOUS MOMENT, tradus în 
limba engleză de către Adam J. Sorkin și 
Lidia Vianu (Editura Contrast, 2024), 
Virgil DIACONU adună cele mai reușite 
poeme de dragoste, dar și poeme cu 
tentă socială și protestatară, distribuite 
în primele două secțiuni ale cărții. În cea 
de a treia secțiune se află parabola 
Dragoste și frumusețe, un Jurnal de 
nostalgii și răzvrătiri, precum și Tratat 
despre poezie sau Îndreptări pentru 
poetul tânăr.  

Virgil DIACONU a editat 26 de cărți, dintre care 15 de poezie 
în limba română, două cărți de poeme bilingve, română și engleză, 
o carte de poeme în limba germană, volume de filosofie și de 
estetică a poeziei, trei volume de anchete – Poezia postmodernă. 
Anchetă, 2015, Poezia canonică românească. Anchetă, 2020, 
Poezia lui Eminescu în viziunea scriitorilor de azi, 2024 –, două 
volume de exegeze biblice – Biblia literară, 2020, și Biblia literară 
și dogmatică, 2021.  

Virgil DIACONU a obținut șase premii pentru cărțile de 
poezie și volumul de exegeze biblice, Biblia literară, acordate de 
către U.S.R. Poezia lui a fost foarte bine primită de către critica 
literară, despre ea scriindu-se peste o sută de cronici literare.

Refuzând oferta poeticii 
postmoderniste contempo-

rane, mai precis poetizarea mult 
lăudatului cotidian optzecist, a 
biografismului searbăd atomizat, a 
ironiei sau poetica heteroclită, DANIEL 
CORBU își elaborează discursul poetic 
din antologia Cartea nopții (2024) ca 
pe o mărturisire sau o confesiune a unei 
vieți, care se arată a fi deopotrivă trăită 
și vizionară. Personajul central al 
poemelor corbiene este propriul eu, 
plasat într-un orizont existențial a cărei 

problematică este hrănită de lirismul înalt și de melancolie, de 
neliniște și vibrație afectivă.  Toate întruchipările existențiale și 
ficționale sunt piesele unui pazel, destinate să compună portretul 
unui poet care reușește să ofere versurilor sale tumult, orizont și stare 
poetică. Viziunea autoscopică a lui Daniel Corbu face din el un poet 
original, una dintre puținele voci poetice autentice din dealu′-valea 
literară. „Despre el se va spune:/ avea un ochi glorios ce nu mai privea 
decât în sine./ Era atât de preocupat de esențe/ că până și moartea i 
se părea o melodie galantă”. (Virgil DIACONU). 

Volumul de 
poezie Die 

blaue Umarmung / 
Îmbrățișarea 
albastră, semnat de  
Virgil Diaconu, tradus 
în limba germană de 
către poetul Christian 
W. Schenk (128 de 
pagini), a apărut de 
curând la 
„Independently 
Published”, colecția 
„Dionysos”, și se găsește 
deja în vânzare în 
Germania și pe Amazon. 
Iată prezentarea făcută de către Christian W. 
Schenk:  „Pentru Virgil Diaconu, versurile sunt 
porunca supremă, iar cuvântul, cu multele sale 
valențe, este dulcele chin în nesfârșita căutare de 
imagini și adevăruri noi. Poeziile sale sunt ca o 
vibrație a existenței noastre istorice, completând 
diversitatea eternă a umanismului cu noi atribute și 
adevăruri. Poeziile sunt bine echilibrate, cu accente 
metafizice pentru a surprinde mai bine destinul 
ființei. Esența ființei umane împletită cu iubirea și 
natura joacă un rol central: principiile lor domină 
nu doar condițiile pământești și cosmice, ci și arta și 
istoria existenței naturii umane. Noul profil estetic 
independent pe care Virgil Diaconu îl reprezintă în 
literatura română se reflectă în acest volum într-un 
mod deosebit”. 
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Personalitate marcantă a actualității noastre culturale, 
Ovidiu Pecican este un istoric redutabil, dublat de un scriitor 
prolific, ilustrat în toate genurile, autor a peste 50 de cărți. 
Puțin înainte de Istoria românilor de la origini și până 
azi, volumele I-II, Editura Cuantic, 2023-2024, a publicat 
Istoria României. Stat și cultură. 1866-2018, Editura Cuantic, 
2023, într-un singur volum de 400 de pagini. Le-am 
considerat (pe toate trei volumele, luate împreună) cele mai 
importante apariții editoriale de anul trecut la categoria „Non-
ficțiune”, în bilanțul subiectiv pe care l-am propus tocmai aici, 
în „Cafeneaua literară”, numărul din decembrie 2024, 
însoțindu-le de aceste cuvinte: Ambele sinteze, excepționale în 
capacitatea de identificare a principalilor vectori ai istoriei 
naționale, au apărut la cumpăna dintre anii 2023 și 2024. 
Oricât ar părea de dificil pentru un subiect atât de vast și de 
mult comentat, cum este istoria națională, Ovidiu Pecican 
aduce puncte de vedere noi sau accente personale. Istoricii de 
profesie vor judeca mai bine importanța acestor sinteze, dar, 
pentru mine, ca istoric literar, ele exercită o mare atracție și o 
admirație nețărmurită. 

Cum sunt de părere că istoria literară e un caz particular 
de istorie, sunt un cititor consecvent al cărților din acest 
domeniu, mai ales dacă se referă la istoria națională. Am citit 
cu prioritate istoria mică a lui Ovidiu Pecican, adică Istoria 
României. Stat și cultură. 1866-2018, având tot timpul alături 
sinteza mare.  

Într-o prefață, autorul își declară cu claritate și onestitate 
intențiile. În primul rând, afirmă răspicat că nu a dorit să scrie 
un tratat științific, cu multe referințe, documente și surse 
cercetate până la epuizarea totală, fiind interesat de „dinamica 
de factură culturală din interiorul noului stat”, adică va povesti 
o istorie culturală a României, nu una predominant politică, 
evenimențială, instituțională, socială, economică sau de altă 
natură.  

A doua precizare vizează relația noii cărți cu versiunea 
anterioară a istoriei mari, apărută în 2010-2011 și revizuită 
ulterior în ediția nouă din 2023-2024. Autorul afirmă că a 
preluat de acolo unele capitole, le-a prelucrat și le-a adaptat în 
funcție de scopul asumat și le-a completat cu capitole noi. 

A treia precizare e ceva mai delicată și mai nesigur 
aplicată sau asumată, încercând să răspundă la întrebarea: 
„când începe istoria României ca stat?” Problema poate fi 
tranșată în mod diferit și cartea lui Ovidiu Pecican suferă de pe 
urma acestor ezitări. În subtitlu scrie „1866-2018”, deci ia ca 
referință aducerea lui Carol pe tron. Explicațiile din prefață 
sunt un pic mai încâlcite decât ar trebui. Autorul afirmă că a 
investigat și a luat în seamă și perioada de dinaintea obținerii 
independenței de stat a României, în 1877-1878. Alții, 
meditează el, ar putea lua ca limită de început 1881, anul 
transformării țării în regat, sau chiar 1918, anul Marii Uniri și 
al realizării statului național modern. Nu e luat în discuție 
1859, anul Micii Uniri, probabil pentru că Principatele Unite 
nu se numesc încă România și, prin urmare, nu există statul cu 
acest nume.  

Cert e că indecizia se vede și din modul propriu-zis în 
care debutează sinteza despre relația stat și cultură în istoria 
României. Las la o parte gluma de deschidere despre 
„dispariția de specii animale din spațiul românesc”. Primul 
capitol este despre „Cucerirea Independenței de Stat a 
României”. Foarte bine! Dar de ce în capitolul următor, „Epoca 
marilor clasici în cultura română” se revine la 1859, la Cuza 
Vodă, la Junimea și „Convorbirile literare”, referințe cu care ar 
fi fost mai firesc să înceapă? Ca să nu mai zic că al treilea 
capitol e despre „Elitele intelectuale românești din Imperiul 
Austro-Ungar (1867-1918)”. Atunci care e anul de început al 
micii sinteze despre stat și cultură? Eu aș fi început cu 1859, 
incluzând un preambul istoric al Principatelor pașoptiste, o 
Românie în devenire, animată de un mare elan cultural, 
adăugat la cel politic și diplomatic. Cât de multă cultură se află 
la temelia statului nostru? – răspunsul e tocmai scopul 
întreprinderii lui Ovidiu Pecican. El știe foarte bine aceste 
lucruri, le și avea redactate parțial în istoria mare.  

Cer iertare că mă amestec în disputele istoricilor, dar 
aceste reflecții sunt și ale istoricului literar care se întreabă 
cum ar putea delimita mai firesc etapele istoriei literaturii 
noastre, dacă o gândim dependentă de evenimentele politice. 
Pentru mine e relativ clar că de la 1821 până la 1866 
(întronarea lui Carol) sau 1867 (apariția „Convorbirilor 
literare”) istoria literaturii se sprijină categoric pe un vector 
din ce în ce mai pregnant național, pentru ca după aceea 
criteriul politic/cultural să fie puternic concurat de un  criteriu 
estetic, devenit dominant în atmosfera maioresciană a 
Junimii. E o întrebare: în ce măsură o istorie a literaturii poate 
păstra o periodizare a istoriei politice? Dăm prioritate 
evenimentelor din istorie în fața celor din literatură? Nu 
cădem într-un determinism dubios? Nu e tema cărții lui Ovidiu 
Pecican, sunt gândurile mele colaterale. Dar tocmai de aceea 
l-am citit pe Ovidiu Pecican: ca să mă confrunt cu un mod de a 
gândi profesionist în domeniul istoriei și să văd ce sugestii aș 
putea valorifica pentru o istorie a literaturii. 

O altă discuție ar fi unde să se oprească istoria povestită 
prin prisma relației dintre stat și cultură. Problema e formulată 
ca atare în prefața cărții lui Ovidiu Pecican. O opțiune mai 
comodă ar fi fost să se încheie în decembrie 1989, odată cu 
căderea regimului comunist. Autorul consideră că are în 
centrul preocupărilor sale „destinul istoric românesc din 
secolul XX” și, prin urmare, se simțea dator să continue cel 
puțin încă un deceniu. Dar „povestea reconstrucției 
democrației după un regim totalitar” obligă la o extensie 

ION SIMUȚ 
 
O istorie eseistică  
a României



Cafeneaua literară4

Simptome
temporală, pe care autorul o duce până în 2018, adică foarte 
aproape de prezentul nostru. 

O reflecție aparte solicită felul în care este respectat 
adevărul istoric: anume dacă să fie aduse în discuție și 
aspectele negative. Nu ar fi corect deontologic să fie trecute cu 
totul sub tăcere „lucruri prea triste și umilitoare pentru neamul 
tău” – după cum gândea Mircea Eliade (citat în prefață). În 
această direcție a dezvăluirilor fără precauții inutile și a 
demitizărilor, Ovidiu Pecican se dovedește mai degrabă 
continuatorul lui Lucian Boia (citat de mai multe ori) decât al 
lui Ioan-Aurel Pop (niciodată citat aici, în istoria despre stat și 
cultură). Ovidiu Pecican scrie în capitole speciale despre 
„problema evreiască” în ultima jumătate a secolului al XIX-lea, 
despre Holocaustul din timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, despre „Romii din România interbelică și deportarea 
lor în Transnistria”, despre „Biserică și represiune comunistă 
(în anii 1950)”, depre emigrarea etnicilor germani și a evreilor 
în anii 1961-1989, încheind cu „contracția demografică” din 
actualitate – tot atâtea subiecte dureroase, greu de acceptat că 
ne-ar aparține sau că suntem vinovați pentru ele. 

În finalul prefeței, autorul mărturisește că s-a străduit să 
evite orice ideologizări ale discursului istoric, altele decât 
atitudinea democratică, liberală și pro-europeană. E de 
meditat dacă se poate scrie istoria la modul perfect neutru și 
obiectiv, fără asumarea unei viziuni, prin forța lucrurilor cu 
tentă subiectivă și partizană în sens pozitiv. Poate că nu 
ideologizarea istoriei poate fi evitată, ci politizarea ei. Discuția 
rămâne deschisă. Ovidiu Pecican articulează un discurs 
modern, relaxat, într-o viziune istorică relativistă, anti-eroică 
și profitând de versiunile demitizate ale unor evenimente și 
personalități. 

Sunt multe aspecte de relevat ca accente personale într-o 
istorie ce nu și-a dezvăluit toate nuanțele și nu a istovit toate 
interpretările. Am tresărit de curiozitate la titlurile unor 
capitole despre: Misiunea civilizatorie a României în „Orient”; 
O mică Românie bismarckiană visând la dominația 
balcanică; Proiecte de unire româno-maghiare; Principatul 
lui Alchiviad Diamandi și aromânii din Balcani (1941-1944) – 
ca să nu dau decât cele mai frapante subiecte, pe care nu le 
întâlnim în alte sinteze. Se dau sistematic informații și relatări 
despre situația naționalităților din țară (evrei, maghiari, romi, 
germani), ca și despre românii din afara granițelor 
(meglenoromânii și aromânii în prima parte a secolului XX; 
migrația țăranilor ardeleni în SUA înainte de Primul Război; 
românii din Macedonia și Albania în prima parte a secolului 
XX; exilul cultural; emigrarea din România postcomunistă) – 
toate acestea nu sunt simple și fugitive paragrafe, ci capitole 
pregnante și vizibile în sumar, în forme pe care – subliniez 
iarăși! – nu le vom întâlni în alte sinteze. 

Sunt și câteva curiozități, pe care nu se poate să nu le 
remarcăm. Mai întâi, semnalăm faptul că istoria lui Ovidiu 
Pecican debutează extravagant cu capitolul Dispariția de specii 
animale din spațiul românesc, propunere căreia cu greu îi 
găsim o rațiune. Dar îi găsim până la urmă! După mai multe 
capitole despre politica și economia interbelică, exact înainte 
de Revenirea pe tron a lui Carol al II-lea și toate problemele 
legate de dictatura regală și cea legionară, Ovidiu Pecican 
plasează un capitolaș ciudat, de trei pagini, cu titlul 
Despărțirea de natură (p. 144-146), cu iz fals sămănătorist, 
despre urbanizarea și industrializarea României, fenomene ale 
modernizării care aduc „înstrăinarea treptată a românului de 
mediului natural” și care determină „dispariția treptată – din 
cauza exploatării lor nesăbuite de către om – a unor specii 

animale din spațiul locuit de români”. Aici bate capitolul 
introductiv. Am avut impresia că Ovidiu Pecican vrea să scrie o 
istorie pigmentată ecologic. Dar pentru asta, pe lângă destinul 
animalelor în istoria românească, în paralel cu destinul omului 
sub vremi, ar fi necesar să avem referințe și despre istoria 
plantelor, mai ales a culturilor agricole („grâul, orzul și 
porumbul/ la un loc se coc de-a rândul” zicea un cântec pe când 
eram eu la grădiniță; care e istoria lor?). Ar fi relevant și 
profitabil ca învățătură să se scrie o istorie a României însoțită 
de o istorie a mediului? Cum schimbă natura, sau chiar o 
devastează, omul și istoria lui agresivă? Sfârșitul istoriei (în 
pacea universală guvernată de inteligența artificială) anunță 
sfârșitul mediului sau al naturii și, odată cu ele, sfârșitul 
omului? 

Că Ovidiu Pecican vrea să scrie un alt fel de istorie decât 
până acum vedem din mai multe astfel de pigmentări. O 
direcție abia schițată, dar totuși testată pe cititor (după cum am 
arătat), este aceea cu tentă... ecologică: adică o istorie nu 
numai politică și antropologică, ci și una care include istoria 
florei și faunei, poate și a agriculturii și a alimentației. 
Deocamdată nu le avem într-o formulă sintetică, dar le-am 
putea avea. Sau ar fi de dorit să le avem – după cum ne 
sugerează înțelept Ovidiu Pecican. Ar fi o formulă 
enciclopedică greu de ilustrat de unul singur, fără un colectiv 
pluridisciplinar. Nu știu dacă am intuit direcția insolită.  

Să mai relev două capitole pe care nu le întâlnim la alții: 
Arma subversiunii populare românești în socialism: bancul 
(p. 266-269), unde, din păcate, nu se dă ca exemplu niciun 
banc, ci se discută numai funcția de protest privat 
compensatoriu; Figuri feminine în viața publică românească 
a secolului XX (p. 282-285), unde, dacă ne întorceam puțin în 
secolul anterior, o putea invoca și pe Regina Elisabeta/Carmen 
Sylva, personaj și el extraordinar al istoriei și culturii 
românești, cel puțin la fel de interesant ca Regina Maria.  

Evident că toate acestea sunt teme secundare, dar care 
dau viziunii personale o notă de pitoresc și originalitate. 
Temele mari, pivotante, ale istoriei naționale moderne 
(dobândirea independenței, regalitatea, cele două războaie 
mondiale, Unirea de la 1918, construcția statului și a 
democrației, dictaturile, ideologia națională și aspirațiile 
europeniste, revoluția și reformele) sunt bine puse în lumină, 
într-un spațiu corespunzător de relief și reflecție. 

Să zic oare că, îmbinând istoria mare cu istoria mică, 
adăugând politicii, economiei și culturii alte dimensiuni 
(biserica, justiția, corupția, fiscalitatea, demografia, natura – 
toate tratate în scurte capitole separate), până acum ignorate 
sau mai puțin relevate, plus puțin feminism, Ovidiu Pecican 
năzuiește să scrie o istorie postmodernă a României? Nu sunt 
sigur că denumesc bine tipul de investigație adoptat. Pentru că 
o istorie enciclopedică se prefigurează ca o fantasmă 
îndepărtată. Visul unui întreg Institut al Academiei! Hai să-i 
zicem mai bine o istorie eseistică: liberă, asociativă, 
intersecțională, ușor divagantă pe alocuri, dar întotdeauna 
agreabilă. 

Poate că Ovidiu Pecican nu dorește altceva decât să fie 
interesant, ca orice eseist, deschizător de drumuri și 
perspective, dând sugestii de investigații complementare. Ceea 
ce și reușește: adică stârnește interesul de lectură, pune 
întrebări, deschide orizonturi, ceea ce nu e puțin lucru! Ovidiu 
Pecican scrie o istorie prietenoasă, atractivă, colocvială, fără a-
și pierde seriozitatea și credibilitatea.  

E singular în Școala clujeană de istorie, academizantă, 
conservatoare, la care se raportează puțin. Să-l bănuim că scrie 



o istorie progresistă ar fi poate prea mult. Afilierea la Lucian 
Boia este destul de transparentă. Îi citează ca surse mai mult pe 
Mircea Mihăieș, Vladimir Tismăneanu și Marta Petreu, care nu 
sunt istorici, ci scriitori sau politologi, decât pe specialiștii 
domeniului. Dar poate că nici nu e situabil în Școala clujeană 
de istorie, redutabilă în istoria veche, medievală și premodernă 
(care nu constituie obiectul cărții pe care am pus-o în vitrină).  

Faptul că Ovidiu Pecican nu e înregimentabil nu e un 
defect. Dimpotrivă! El nu scrie pentru istorici, adică numai 

pentru breaslă (o istorie științifică și arhivistică), el scrie istorie 
și pentru literați și, evident, pentru publicul larg. E un fel de 
Alex Ștefănescu al istoricilor, trăgând cu coada ochiului la 
public și galerie, să vadă dacă i-a impresionat pe cititorii sau pe 
ascultătorii săi, dacă a produs mirare sau măcar puțină 
rumoare prin ceea ce spune. Adică îi pasă dacă povestea lui își 
atinge ținta dublă: să spună adevărul istoriei (plăcut sau 
neplăcut) și să fie receptat adecvat (emoțional și intelectual) de 
către public.

VIRGIL DIACONU 
 

Nu te uita...  
Nu te uita la mâinile mele.  
Sunt triste... De ce?  
Nu aș putea să-ți spun.  
Și orele, care au dat năvală  
și se aruncă-n calea mea din Turn, 
ce vor de la mine? Ce mai vor?  
Încă aud, aud atât de bine  
cum printre roțile acestui ceas de fier  
s c r â ș n e ș t e  Timpul! Împăratul Timp...  
 
Soldații lui trimiși să mă găsească 
aleargă toată noaptea după mine,  
bat la uși... Deja, soldații Timpului  
au dat năvală în camera perdelelor de pluș.  
Privește: acum soldații  
deja citesc scrisorile pe care  
nu le-am trimis; acum, soldații,  
cu săbiile lor sunt gata  
să îmi ia lumina și  
chiar poemele pe care nu le-am scris...  
 
Soldații Timpului... Acum aud  
cum printre roțile acestui ceas de fier  
s c r â ș n e ș t e  Timpul! Împăratul Timp...  
Acum, soldații lui se pregătesc  
să-mi ia lumina, despre care cred  
că e surâsul Domnului. Lumina!  
Și mai presus de toate să îmi ia  
îmbrățișarea-n care te aștept.  
Îmbrățișarea din care nu mai plec. 
 
Nu te uita la mâinile mele.  
Sunt triste... 
  
Tărâmul tăcerii  
Oase albe pe drum. 
Cum să nu citești în ele calea pierzaniei? 
 
Spițele unui car de luptă deschise stau în aer. 
Enkidu poate, Ghilgameș poate, 
ca două planete pe aici să fi trecut, să fi rămas... 
 
Încă de dimineață, vulpea urcă pieptiș spre vizuina ei, 
unde o așteaptă puii înfometați, cu blana ruginie. 
Măceșul care se înalță printre pietre 
pictează cu sânge tăcerea. 
Oricum, dacă nu l-aș saluta în fiecare dimineață 
ar crede că și anul acesta au înflorit pentru nimeni. 

 
Ariciul, care amușinează printre frunze, 
se va întâlni în curând cu șopârla cea verde. 
Însă o va zări doar pentru o clipă, 
înainte ca fiara cu aripi să o ridice la cer... 
Putea să fie el, însă norocul i-a surâs și de data aceasta. 
 
Săgeata din arc încă mai stă la pândă: 
este atâta vreme de când tărâmul tăcerii 
i-a promis vânatul mult așteptat. 
   - Fir de iarbă, fir subțire de iarbă, 
     spune-i Pădurii să se îndure de mine 
     și să-mi trimită o vietate în bătaia săgeții! 
     Vântule, vânt subțire, 
     spune-i Pădurii să se îndure de mine 
     și să-mi trimită o vietate în bătaia săgeții! 
Și iată că săgeata prinde deodată puteri 
și țâșnește din arc. Semn că rugile mele și-au atins ținta. 
 
De-acum, la lumina focului pregătit pentru festin, 
nălucile se vor întoarce și vor dansa  
din nou pentru mine. 
Eu sunt noaptea. 
Sufletele celor plecați dau buzna în mine. 
Nu le mai pot stăpâni. Nu le mai pot. 
Împreună, vom înfrunta lacrimile 
și de data aceasta. 
 
Stelele, care privesc de sus, 
știu prea bine ce se întâmplă. 
Și tot ce urmează să se întâmple, 
la lumina ultimelor flăcări. 
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Platon Pardău a fost responsabil, alături de Vasile Băran, 
până în decembrie 1989, cu textele despre Partidul Comunist și 
Nicolae Ceaușescu la „România literară”, formula preferată 
prin care se adresa scriitorilor fiind: „un eseu politic angajat și 
angajant”. Cristian Teodorescu își amintește că pe 24 
decembrie 1989, la prima ședință liberă a „României literare”, 
Pardău și Băran au dat jos tabloul lui Ceaușescu și l-au făcut 
țăndări. Se simțeau eliberați, dar era prea târziu pentru ei. Ce-
i drept, după cum notează Alex Ștefănescu prin 2003: „În 
general simpatizat de lumea literară, Platon Pardău a rămas 
dintr-odată fără acest capital afectiv în 1987, când, împreună 
cu Vasile Băran, a relatat de pe o poziție oficială, într-un 
reportaj publicat în <<România literară>>, desfășurarea 
grotescului proces moral și ideologic <<de la Gârbovi>> 
înscenat de partidul comunist scriitorului Ion Anghel-
Mânăstire.” 

Platon Pardău a plecat de jos, înainte de a fi un cerber 
comunist și, am văzut, anticeaușist după arestarea lui N.C. 
Dicționarele nu-l rețin, nici ca poet, nici ca prozator, doar în 
„Dicționarul General al Literaturii Române” îl regăsim. S-a 
născut la 1 decembrie 1934, la București, și a decedat tot aici, la 
12 aprilie 2002, dar prima parte a vieții e legată de Bucovina. 
Fiu de ceferist, a absolvit liceul la Vatra Dornei, în 1953, apoi 
Facultatea de Filologie din Cluj, în 1958. A lucrat doi ani ca 
profesor de franceză și rusă la Vatra Dornei, a ajuns director al 
Casei de cultură din Vatra Dornei (1958 – 1959), inspector la 
Secția raională din Vatra Dornei (1959), redactor la ziarul „Zori 
noi” din Suceava (1959 – 1961), director al Casei regionale a 
Creației Populare Suceava (1961 – 1965). Nestatornic când 
vine vorba de locul de muncă (sau făcea ce-l punea partidul), îl 
regăsim ca președinte al Comitetului de Cultură și Artă al 
regiunii Suceava (1964, 1967). Între 1965 – 1968 este redactor-
șef al ziarului „Zori noi”. Urmează marea trambulină, fiind 
numit șef de secție la ziarul „Scînteia” (1968 – 1973), apoi face 
mai mulți pași înapoi, ca lector la Casa de Film nr. 4 din 
București (1973 -1980). După 1980 și până la execuția 
Ceaușeștilor pe care-i proslăvise este comentator la 

„Contemporanul” și „România literară”. 
A debutat în 1956, în revista „Tribuna”, pe când era 

student la Cluj. Ca poet, Platon Pardău „își trage seva din 
pământul Bucovinei”, a spus Alexandru Săndulescu, afirmație 
care se aplică precum timbrul pe o scrisoare. Ca poet a publicat 
cel mai mult în perioada în care a fost redactor-șef la „Zori 
noi”. Suficient de mult pentru a atrage atenția forurilor 
culturale bucureștene. Nu-l uită nici „Tribuna”, care îl 
menționează în 1963 (nr. 9) ca poet important. I se publică un 
grupaj poetic și i se ia apărarea, în urma unui atac venit din 
partea lui Eugen Simion. „Tinerii sunt acuzați de către Eugen 
Simion de clișee, de mimetism și care ar descinde toți din 
Nichita Stănescu. Faptul, firește, e nefondat”, semnează un 
lector necunoscut. 

La 14 martie 1963, nr. 14, în „Gazeta literară”, e remarcat 
și Platon Pardău, care contează, de către Mircea Tomuș. 
Încurajat, Pardău trimite versuri la „Tribuna”, ce îi publică un 
grupaj, în nr. 28, printre care și „Arbori de rezonanță”. Poezia 
are... rezonanță și se ajunge la publicarea în volum, în colecția 
„Luceafărul”. George Muntean, în „Contemporanul” (nr. 30), 
semnalează pozitiv apariția volumului. 

Cartea sa nu e primită favorabil. În „Scînteia tineretului” 
din 25 iulie 1963, Aurel Martin comentează „Arbori de 
rezonanță”. Martin scrie că „universul său poetic este încă 
insuficient cristalizat sub raportul originalității, iar mijloacele 
de expresie folosite n-au devenit încă foarte personale”. Tot 
Aurel Martin, dar în „Tribuna” din 5 septembrie 1963, în 
articolul „Metaforă și metaforism”, vizează și nume ce nu 
trebuie urmate, precum Platon Pardău și Valeriu Gorunescu. 
De Gorunescu să scrie altcineva, nu mai știm cine e! 

Avea și nu avea dreptate cronicarul. În poezia „Peisaj”, 
Pardău scrie: „Detună cerul, zorii își scapără amnarul,/ undeva 
a pornit să se-nvîrtă funicularul,/ care ne leagă/ într-un tot 
ascendent de pădurea întreagă.// O, ce uriașă furtună trecu,/ 
și se-nchise în cețuri apoi...!/ scoatem lemnul din văi,/ sub 
căutătura vicleană de ploi.// Fulgerul verii – roșietic danț - / 
schije din copac în copac,/ ca-ntr-o reacție-n lanț.// Dar 

Am scos din uitare mulți poeți care au contribuit la 
geneza unei noi generații, una cu rădăcini în proletcultism, dar 
care încerca să modernizeze fiorul liric, pentru a demonstra că 
socialismul a izbândit și în literatură, nu doar în industrie și 
agricultură. Ca dovadă, documentându-mă acum pentru 
Platon Pardău, am constatat că sunt abia al doilea lui cititor din 
Argeș. Cine știe cine a mai citit volumul la 17 septembrie 1963? 
Pe prima pagină, adăugată, stă scris, bătut la mașină: „Nu 
rețineți cartea mai mult de 10 zile. Cartea trebuie înapoiată la 
termenul indicat! Păstrați cartea, bunul poporului!” Și s-a 
păstrat, necitită, 62 de ani!  

Dar ce înseamnă, totuși, generație? O vârstă? O 
perioadă? Valori comune? Ceva din tată în fiu? S-au impus, în 
România, generația pașoptistă, generația romantică, a lui 
Eminescu, generația simbolistă, generația modernistă a lui 
Lovinescu, generația 1927 a lui Mircea Eliade, generația 
pierdută (cea a războiului), generația proletcultistă (1947-
1965), generația obsedantului deceniu (1950-1960), generația 

'60. Dar generația '60 este 
numită abuziv așa, am 
numit-o și eu ca atare, 
pentru că s-a impus 
conștiinței critice, dar, în 
fapt, e o promoție literară 
(1958-1968), după care au 
urmat promoțiile literare 
'70, '80, '90, '2000. De 
pildă, Nicolae Prelipceanu 
e văzut de Nicolae 
Manolescu ca fiind un 
mare șaizecist, dar alții îl 
văd ca șaptezecist, în 
vreme ce autorul vizat scrie, azi, precum cei din generația '80! 

Dar pentru s-au impus astfel (generația '60, generația 
'80), o să-i zicem astfel, până când, un tânăr cercetător din 
anul 2100, o să scrie despre generația 1900. Sau 2025.

Platon Pardău, pe redutele marilor lupte de clasă

Generația ʻ60 -  
generația socialismului (ep. 41)
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furtuna a coborît în noi,/ prin paratrăsnetul țapinelor cu 
cerbicea-ncordată/ crește-n oțele funicularul, brazii sînt/ mai 
înalți decît au fost vreodată.// Și-i suim, și-i clădim – albi -/ la 
buza jgheaburilor, de unde vor porni/ amețiți de-mbrățișarea 
gravitației,/ fulgerători, vibranți -/ altă furtună-ntr-o zi,/ altă 
reacție-n lanț.” E mai mult un reportaj în versuri, deloc cursiv.  

În „Prefața” la carte, M. Petroveanu pune accent pe 
caracterul socialist al „Arborilor de rezonanță”, reliefând, în 
acest mod, meritele volumului: „Colectivizarea agriculturii, 
generatoarea unui nou suflu în lirica celor tineri, e prezentă și 
în ciclul <<Martie>>, care însă constituie abia o promisiune. 
Țăranii din Suceava sau de aiurea au tot dreptul – dreptul celor 
ce au năruit stînca vieții celei vechi – să ceară cîntărețului să-i 
însoțească pînă în adîncurile conștiinței, a cărei tensiune, al 
cărei puls îl măsoară <<muncile și zilele>> pentru socialism. 
Cine recunoaște pămîntul <<ridicat la dimensiunea demnității 
sale>> își asumă o înaltă obligație, iar cuvîntul poetului este un 
cuvînt de onoare”. Lăuda, critica... 

Revista „Viața Romînească” (nr.10/1963), prin Radu 
Petrescu, analizează volume de debut, printre care și „Arbori 
de rezonanță”, semnalând faptul că apar „noi valuri de debut”. 
Dar critica e împărțită. Imediat, în „Luceafărul” (nr. 12, 7 

decembrie), Dragoș Vrânceanu, în articolul „Sub semnul 
exigenței”, subliniază că „dezvoltarea ascendentă a liricii 
socialiste merită un sprijin critic și mai susținut”. Sunt dați ca 
exemple în progres Nichita Stănescu și Ion Gheorghe, iar în 
regres Ilie Constantin și Platon Pardău. 

În fapt, criticii literari erau de părere că asemenea cărți 
conțineau prea puțină poezie angajantă. Platon Pardău a 
încercat să scrie, dar fără talent. Iată un nou fragment din 
cartea de debut, „Contemporaneitate”: 

„Acolo, unde am privit/ prin ferestrele cît albul florilor de 
noapte,/ prin dentiția bolnavă a gardurilor,/ uite, 
excavatoarele au început să-și miște/ trupurile greoaie și 
uluitor de precise./ Din cînd în cînd se răstoarnă în camioane/ 
frînturi de artere din apeductul vechii cetăți;/ trec păsări și bat 
din aripe deasupra coroanei/ statuii domnului moldav.//... O 
revărsare de nisipuri de aur -/ de aici începe memoria orașului 
nou,/ înaltă, cu pași de mileniu. Și iată că,/ printre feliile lungi 
de lumină,/ întîia oară, oamenii sînt contemporani/ cu 
oamenii...” 

Dar și Platon Pardău scrie, compromițându-se, și poezii 
militante. „Arcul de triumf” are ca motto următoarea 
precizare: „La chemarea organizației de partid, o brigadă de 
mineri comuniști din munții Dornelor, învingînd împotrivirea 
naturii, a deschis drum spre un nou zăcămînt de mangan”. În 
„Prolog”, scrie: „Știu, prin densitatea întunericului,/ nu vă 

vedeați unii altora ochii./ Cineva – cel mai tînăr – avea ochii 
albaștri,/ ca zborul păsărilor; și dacă i-ați fi văzut ochii,/ fîlfîiri 
de aripi ar fi umplut/ cerul îngust al galeriei./ Era aici bătrînul 
maistru, al cărui nume s-a desprins/ direct din onomastica 
pădurii,/ și l-a purtat ca pe un steag/ pe redutele marilor lupte 
de clasă//... Soarele era aici, în minereul roșcat ce avea să 
apropie/ încă un drum tînăr, era cuvîntul care ți-a fixat chipul/ 
cu o agrafă de aur/ la panoul de onoare ce se numește/ 
conștiința tovarășilor.” 

În așa-zisa poezie „Ședință de patid”, Pardău încearcă să 
convingă că e „pe linie”: „Înalte erau vorbele, ca păsările, 
înalte,/ și atît de terestre – cărămidă și stîncă;/ pe treapta orei 
urca zveltă/ făptura zilei care se va naște//... Și oamenii aici își 
rosteau vorbele cu glas de fluvii,/ cu vibrații de zboruri 
neînfrînte, ce se strîng în talazuri înalte,/ și poartă timpul 
înainte”.  

Dacă tot am pomenit de „Martie” (declararea, în martie 
1962, a victoriei socialismului în agricultură), să dăm o strofă: 
„Cunosc această lună martie în care am intrat,/ fără greș 
umblu printre arbori; bate aripa soarelui ca o pleoapă uriașă:/ 
iată, diamantele zilei umplu văzduhul,/ dar între lumină și 
ultima zăpadă cresc arborii,/ legînd aceste elemente într-un 
drum al rodirii”. 

Proletcultism? Și da, și nu. Criticii literari ai vremii nu s-
au lăsat păcăliți, doar cei care erau prieteni cu autorul sau 
țineau cont de funcțiile sale. Totuși, Pardău devine mai atent la 
critici. La 17 ianuarie 1964, P.P. publică poezia „Blondă 
lumină”, în „Luceafărul”, lumina fiind cea a partidului.  

În „Scînteia” din 16 aprilie 1964 e semnalată cartea lui 
Pardău, pus alături de noile talente – Radu Cârneci, Sorin 
Titel, Victoria Ana Tăușan, Constanța Buzea și alți tineri 
„animați de idealul reflectării noilor realități”. De fapt, acesta a 
fost și drumul – de la cântarea lui Lenin la cântarea noilor 
realizări socialiste din România. În „Gazeta literară” (30 aprilie 
1964), Al. Săndulescu scrie că „Pardău și Cârneci se simt ca la 
ei acasă cîntînd pădurile și șantierele Moldovei de Nord”. Tot 
în această revistă, Pardău va publica, la 24 septembrie 1964, 
articolul „Suceava”, un reportaj liric. Ba mai mult, va publica 
volumașul „Itinerar sucevean”, care trece totalmente 
neobservat în lumea literară. 

În „Scînteia” din 3 august 1965, Pardău scrie despre 
„Marea conectare”: „Asistăm în anii noștri la dispariția 
<<provinciei>> în înțelesul vechi și compromis al cuvîntului, 
în cadrul orașelor – la dispariția periferiei. Viața culturală a 
Sucevei se reducea la o modestă reuniune musical-dramatică, 
ctitorie de inimă a cîtorva intelectuali, care oscila între 
existență și inexistență. Ceea ce s-a petrecut în anii noștri în 
vechea capitală a Moldovei, intrată într-un proces de refaceri 
deosebi de repede, are înțeles de inedită istorie”. 

La 30 septembrie 1965, în „Gazeta literară” (nr. 40), se 
sărbătorește „SĂPTĂMÂNA POEZIEI”. E și Platon Pardău 
prezent cu versuri, alături de Geo Dumitrescu, Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Adrian Păunescu, Gh. 
Tomozei ș.a. În sfârșit, intrase în lumea bună a poeziei. Mai 
mult, H. Cimpoeș publică, în „Ateneu” (nr. 9), o recenzie 
elogioasă la noua carte de versuri a lui Pardău, „Monolog”. În 
„Tribuna” (nr. 44), Domițian Cesereanu recenzează 
„Monolog”, a doua sa carte de versuri, arătând că „Platon 
Pardău dispune de o fină percepere a ciclurilor naturii”. 

E recunoscut ca poet important. Dar Pardău se mută cu 
serviciul la București și se pierde printre trecători și redactori 
de reviste. A scris mult, dar nu a (mai) rămas nimic. 

 
Jean DUMITRAȘCU



O literatură de rădăcină livrescă, estompând carnația 
evenimentelor și urmărind, cu deosebire, reverberația ideii 
propunea Alexandra Indrieș (adică Gloria Barna). Cea care 
dorise să devină procuror (reușise la Cluj!) trăia într-o 
atmosferă saturată de literatură, creându-și un alt destin. O 
premiantă (la diverse concursuri orădene), publicând – elevă 
fiind – o proză „neverosimil de bine scrisă” în Scrisul bănățean 
(intrigând juriul, încât Vichentie Ardeleanu o va vizita acasă 
pentru a se convinge), trecuse prin Școala de literatură (1953-
1954) îmbrățișând ideea profesionalizării și, fanatică a „căii 
juste” (cum o va imortaliza Goma în Justa), va fi arestată în 
1956 (lotul Goma). Hiperinteligentă, frumoasă va fi scoasă din 
pușcărie de germanistul Andreas A. Lillin, cu funcții înalte; se 
vor căsători, fixându-se la Timișoara (1959), devenind „cuplul 
hiperintelectual” al orașului (Ungureanu 2015 : 319). El, 
irascibil, va plăti pentru gest, ea, fosta studentă rebelă, mai 
tânără cu 21 de ani se va „îmbătrâni” voluntar, vădind „o voință 
intelectuală în expansiune”. Comparatist de anvergută și critic 
muzical, soțul va comite și proză (pe linie); Gloria Barna va 
deveni Alexandra Indrieș și se va ocupa de antropologie și 
semiotică, frecventând un vioi Cerc de proză timișorean, cu 
ședințe duminicale. Romanele sale sunt, mai degrabă, studii 
despre roman, prozatoarea fiind convinsă că realitatea trebuie 
numită pentru a fi, cu adevărat, reală. 

Saltul în gol (1973) consemna debutul romanesc, lăudat 
de L. Ulici, încântat de „dispoziția epică”, deopotrivă în ficțiune 
și scriitură, coborând în psihologia abisală. Interferența 
timpurilor, decupajele epice, amintirile Siminei Tofan, 
ambiguitățile și indeciziile lui Grigore Airinei denotă o 
apropiere de modelele în vogă de care, rapid, prozatoarea, 
iubind „bisturiul semiotic”, se va lepăda. Încât, Două-trei 
minute (1984) e deja un roman-studiu, pliat gândirii semiotice. 
Dorindu-se o „dezvăluire”, propunând un adevăr personal, ne 
va obliga să recunoaștem că prozatoarea folosește o rețetă 
inutilizabilă (pentru alții), o formulă care poate trezi rezerve 
dar care impune prin fosforescența gândului și autoscopia 
nemiloasă. Sub același acoperiș întâlnim „erezia și rigoarea”; 
viața romanescă nu țâșnește ci e studiată, luciditatea e 
devoratoare, cititul curge cu opinteli. Probabil că o lectură 
paralelă cu ancheta-serial din SLAST (Adevărul despre Școala 
de literatură) ar lumina cotloanele acestui roman-ecou al 
întâmplărilor din Vila albă, unde o provincială de 17 ani și-a 
petrecut tinerețea studioasă. Paradoxal e că Două-trei minute, 
o carte experimentală, în care inteligența vibratilă a autoarei ar 
putea fi mai degrabă suspectată de uscăciune conceptuală și 
analitism rece folosește substanță autobiografică sub veghea 
unui cuvânt „adorat”: luciditatea. 

Negreșit, cărțile Alexandrei Indrieș pretind un public 
specializat. Cu un stil supravegheat, glacial-adecvat, iubind 
priza la obiect nicidecum jerbele metaforice, de impresionantă 
forță analitică și invidiabil repertoriu referențial, criticul 
Alexandra Indrieș convoacă la start stilistica, poetica, 
psihanaliza, etc., fiind – cum s-a observat – un ghid competent 
în labirintul textual. Reprimându-și clocotul afectelor, 
Alexandra Indrieș nu subscrie, totuși, la o literatură 
desensibilizată. Dar și în proză ea rămâne un critic. Iar 
opțiunile, departe de a se plia mareelor modei sau busolei 
gustului public fac din luciditate nu doar un „cuvânt adorat” ci 

chiar cuvântul de ordine; tot ceea ce scrie Alexandra Indrieș 
este trecut prin refrigerentul inteligenței, ochiul critic fiind 
suveran. 

În Alternative bacoviene (1984) va miza pe „noosfera 
bacoviană”, observând amestecul de influenţe revărsate în 
câmpul bacovian, refuzând ipoteza etanşeităţii discursului 
simbolist. În acea carte de orientare semiotică, aproape fără 
ecou, Alexandra Indrieș pornea tot de la „categoria trăitului”, 
invocând în sprijin „temperamentul existențial” al poetului și 
constatând că universul monoton, inevitabil restrâns al 
anonimului / empiricului Vasiliu devine o bogată noosferă 
polifonică. De fapt, „palpând” poeziile într-o lungă intimitate, 
cum mărturisea, exegeta ne oferă „câteva indicii” și descoperă, 
sub „răceala limbajului științific”, un Bacovia afin, multiplu, 
opera sa fiind un „teren de coliziune” între diferite școli și 
curente literare. Atât noosfera (ca suprasemn) cât și regia 
textului îi prilejuiesc o demonstrație strânsă, conchizând că ar 
fi vorba de „trei scriituri”. Codului simbolist, fie și „ruinat”, 
asigurând circularitatea și celui expresionist (provocând 
rupturile), Alexandra Indrieș le adaugă, așadar, scriitura 
socialistă. În poetul-multiplu, cum fericit zicea, decodat de-a 
lungul anilor în fel și chip, se confruntă trei scriituri: 
simbolistă, expresionistă şi socialistă. Numind aceste 
alternative, crescând din trunchiul liric al insidiosului Bacovia, 
exegeta oferea o demonstraţie de virtuozitate: alternativele nu 
sunt inventate, ci redescoperite. 

Istovit, Bacovia recunoștea că laudele priveau travaliul 
său liric, poetizând „munca eroică proletară”și setea de viitor 
(„O, vino odată, măreț viitor”, clama în Poemă finală, din 
1918), încurajând literatura socialistă ca literatură a speranței. 
Tema proletară (ca voce colectivă personalizată) răzbătea încă 
din 1912, când într-o primă versiune, poetul scria: „eu prevăd 
poema-n flăcări a revoltei viitoare” (v. Poemă în oglindă). Citit 
ca o profeție politică, versul se va metamorfoza, devenind 
„poema roză a iubirii viitoare”. Dar visul de viitor, menționa 
apăsat Alexandra Indrieș, iluzionându-se, era „o convingere, 
nu o reverie”; și, de fapt, Bacovia este „contrariul unui 
evazionist”. 

Oferind câteva bijuterii analitice și certificând, odată mai 
mult, finețe interpretativă, Polifonia persoanei (1986) își 
divulga – prin cele Câteva precizări – intențiile: folosind 
sonda psihanalitică pentru a testa persoana polifonică, topind 
în chimismul spiritului atâtea influențe, Alexandra Indrieș 
constată că „monofonia e vocea unui eu precar”. Acceptând că 
structura personalității și analiza textuală merg mână în mână 
(luminându-se reciproc), vocile multiple, intropatizate ale 
creatorului ne descoperă o „pluralitate lăuntrică”. În contextul 
„întoarcerii autorului” (subiect pentru care s-a cheltuit multă 
cerneală, corectând un exces de semn contrar) interesul pentru 
eul privat și eul creator, pentru artistic dar și pentru omenesc, 
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pentru persoana auctorială și cea imaginară, derivată 
(personajul, adică) eliberează, prin vocea fermă a autoarei, o 
concluzie netă: „vocile” sunt emanațiile autorului, se află 
„înăuntrul” său, instituindu-se prin text. Fie că se ocupă de 
Blaga (verbul, interpretarea stilistică) ori de Bacovia 
(noosfera), Alexandra Indrieș are drept concept fundamental 
„câmpul semantic”, vrând să stoarcă textul. Polifonia de care s-a 
îndrăgostit poate fi pusă în legătură și cu cercul timișorean de 
bionică, frecventat, impunând modelul (Pamfil / Ogodescu) la 
Clinica de psihiatrie. 

De la acest „portret” al scriitoarei se cuvine să plecăm 
când vorbim despre romanul Cutia de chibrituri (1987). „Cel 
mai roman” dintre productele de acest soi iscălite de Alexandra 
Indrieș este, în același timp, inevitabil, și savant construit. 
Departe de a afișa un aer epigonic, „spășit”, romanul se înscria 
printre titlurile de maturitate ale orientării. Avangardismul 
Alexandrei Indrieș nu e doar simpatic; încălcând, firește, 
frontierele genurilor, pătrunzând dincolo de suprafețe, 
desfoliind cu ochi sceptic „învelișurile” operei, combinând 
observația și meditația, construcția și invenția, autoarea 
propunea un roman inteligent, pionieratul textualist 
(compromis de această desincronizare editorială) neeșuând în 
joc. Disciplina conceptuală a criticului asigură / salvează 
nucleul de gravitate al întreprinderii. Să mai spunem că acest 
arsenal tehnic, convocat ca o demonstrație în sine (o 
virtuozitate fără tensiune la majoritatea textualiștilor) îmbracă 
aici haina unui epic bine strunit, consistent. Nu e vorba deci de 
un epic uscat, obosit, ucigând suculența; și nici de „seriozitatea 
falsă” pe care Nicolae Manolescu o descoperea la mulți dintre 
crispații protagoniști ai curentului. Dealtminteri, entuziasmul 
în scădere pentru textualism, nițel șocant dacă ne gândim că, 
până mai ieri, acești fanatici suporteri brusc convertiți 
aplaudau toate textele, indiferenți la denivelarea lor axiologică, 
suportă – în cazul Alexandrei Indrieș – și o reacție de 
generație. Lipsită de promptitudine editorială, Alexandra 
Indrieș este, totuși, un precursor al generației textualiste. 
Romanciera a premers valului textualist, dar recunoașterea 
întârzie. Curios, toleranța postmodernistă (de care se face atâta 
caz) n-a iertat „furiile experimentale” ale scriitoarei, salutând 
în schimb cu ovații toate bâlbâielile textualiste ale junilor. 
Refuzată, persiflată chiar de optzeciștii prea interesați de 
invazia textualistă (ocupând scena) și febra delimitărilor, 
Alexandra Indrieș propunea, iată, un program, livrând ritmic 
argumentele unei demonstrații: cărțile. Conștientizând „criza 
ficțiunii”, înrolându-se insurecției antiepice (îndepărtând, de 
atâtea ori, cititorul tocmai prin ezoterismul vânat în numele 
competiției intertextuale), Alexandra Indrieș nu pierde 
legătura cu viața. Spirit însetat de livresc, ea dorește, la rându-i, 
un nou „realism”, evident polifonic, rescriind lumea. Nu 
liniaritate epică (tocmai fiindcă „epicul tradițional” nu e 
încăpător), ci transparența convenției, parmanentizând 
experimentul fără încrâncenări maniheice; în consecință, 
eliberând chiar un tonic umor intertextual, relaxând referentul 
livresc. 

Fostul „copil teribil”, afișând rictusul seriozității la o 
vârstă fragedă, cunoscând o maturizare forțată este, cum nota 
Livius Ciocârlie, o inteligență continuă. Indiscutabil, 
inteligența este pecetea prozei Alexandrei Indrieș. Ea a 
„izbucnit” în etapa lecturilor clandestine, a bibliotecilor 
„sigilate”, în plină eclipsă proletcultistă, cunoscând raporturile 
cu interdicția; caracterul difuz al talentului a coagulat invocând 
lectura. Vitaminizarea culturală, întâlnirea cu un autor pot 
provoca, se știe, corecții de orbită, pot inhiba premisele unui 
traseu scriitoricesc. Printr-un astfel de ricoșeu intelectual 

scriitorul devine altceva, dar nu altcineva. Prin sacrificiu 
asumat, iubind asceza, descoperind târziu „viața”, Alexandra 
Indrieș aparține unei familii de spirite. Nu întâmplător, Două-
trei minute vorbea despre „criza identității”. Era / se voia o 
depoziție, o „revărsare a subconștientului”; anii de ucenicie, 
pilotajul, gândul personalizării pregătind „a doua decolare” 
germinau în cutele textului. Tot neîntâmplător, Cutia cu 
chibrituri vorbește despre efortul identificării. Carte 
experimentală, topind biografismul, jurnalul ș.a., acroșând 
cititorul („angajat în text”), romanul trăiește prin tensiunea 
ideilor și remarcabila observație fizionomică fixată în pagină. 
Se întâlnesc în roman (curgând paralel) patru instanțe 
narative: A., o „voce narativă în formă de privire”, primind 
imaginile și reconstituind contextul prin „încercări de 
interpretare”. Cel ce vede (scriind despre asta, deoarece „fără 
privire nici nu aud” – cum se mărturisește) încearcă o 
„pulsiune spre existență” din camera obscură a vizionarului 
„ocolind timpul”, încurcând rolele, proiectând imagini 
tremurătoare, pierzând contactul, oscilând între viziune și 
invenție. X (Xantipa sau „Icsi scumpă”, în versiunea Pupa) este 
dactilografă, întruchipând condiția umană: copiem, ni se 
dictează – iată concluzia Xantipei. Se învârte în cercul Pupei, 
descrie atmosfera de la institut, este prietenă cu Angela (o 
prietenie „ciudată”), îndeplinește oficiul de magnetofon; face 
naveta între limbaje, combinând idiomul ingineresc cu cel 
artistic. În casa-muzeu a Pupei suportă o ploaie de sfaturi din 
partea amfitrioanei, doritoare a-i face pe toți fericiți. Aceasta 
vrea să scrie un roman Țara fără vulturi (care nu se mai 
naște). De fapt, trăim sub zodia amânării: și romanul Pupei 
(inventând pretexte pentru a nu scrie) și expoziția lui Bebe, 
specialist în trucajul fotografic (bunul amic al Angelei, o amitié 
amoureuse îi leagă) râvnesc la imitația perfectă a vieții. Ne 
mișcăm printre colaje și trucaje; suntem în spațiul 
intertextualității, deschizând un evantai de ipoteze. Sora 
Angelei „bântuie ca o fantomă”, se reconstituie o viață „care 
poate nici n-a fost trăită vreodată”. K. este un curios; ține 
containerele sub observație, este ispitit chiar de a-și cerceta 
propria identitate, deși este un bărbat fără chip. Această 
„curiozitate oarbă” face din presupunere mijlocul favorit de 
cunoaștere. El dibuie, clasează texte, copiază, citește romane 
polițiste, are facultăți detectivistice, mișcându-se „pe dâra cea 
bună”; un om gol deci, avid de reconstituiri, adunând zelos 
hârtiile aruncate, convins că există mereu un vinovat; 
gândurile se imprimă de la sine, lipsa tipicității îl definește. 

În fine, O., naratorul realist, impersonal, pentru care 
singurele informații valabile sunt cele involuntare. Aceste voci 
colaborează, trăiesc în două romane (cum s-a remarcat): 
jurnalul Xantipei, ocheadele lui A., colajele lui K. vor a restaura 
modelul; se bazează pe alte texte căutând „modelul”. Relatarea 
se animă când pătrundem în casa Pupei, acolo unde pitorescul 
țâșnește, spărgând crusta monotoniei. Având frenezia 
sindrofiilor și casa „plină și veselă”, Pupa cultivă arta fofilării. 
Prietenul Xantipei, Pompi – „un sfinx în blugi” – este, 
bineînțeles, restaurator; el râvnește perfecta restaurare, vrea 
imitația absolută, un decalc al realului. Tip retras, Pompi 
îndepărtează mâzga vremii, vânează fisura pe unde „se 
strecoară sensul”, e interesat, deopotrivă, de copierea realității 
și de falsificarea ei. Unde e capătul acestei „imitații absolute”, 
se va întreba Pompi, incapabil de a mai deosebi copia de 
model. Se revarsă notații fugare, în galop, gânduri nervoase, 
replici sclipitoare; romanul trăiește prin acest balans între 
ipoteze contrarii, brodate pe canavaua „perversității 
mimesisului”. X. (tov. Pădureanu), dactilografa bossului 
notează „câte ceva”; copiază și este copiată, pozând ca model. 
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Ne mișcăm printre autentici și falsificați, Angela – cea care 
adulmecă inadvertențele – decăzând astfel din condiția de 
personaj. Să notăm că personajele, sub această armătură 
teoretică, devin „funcții ale limbajului”, naratorul însuși fiind 
„în formă de privire”; iar viața este, desigur, imagine. 

Semnând un șir de cărți care au impus-o, Alexandra 
Indrieș (1936-1993) luase, prin Cutia cu chibrituri, un nou 
start. Volumele ar fi încolțit în contextul unei „a doua decolări”. 
După anii de „protecție școlară” (inoculându-i ideea 
profesionalismului), trăind apoi în umbra eruditului Andrei A. 
Lillin, scriitoarea „a rămas cu adevărat singură”. Era o răscruce 
grea pentru om, convertită în efecte fertile pentru scriitor. Or, 
Alexandra Indrieș a fost o profesionistă a scrisului. Poate 
fiindcă, înainte de orice, era o bună cititoare, trăind în regimul 
meditației permanente. Nu observa autoarea că „cine nu știe 
citi, nu știe nici scrie”? 

Carte testamentară, apărută postum, Un sertar 
întredeschis (1995) glisează spre jurnal, cu incursiuni 
sentimentale în viața privată, descifrând situații simbolice. 
Scriitorul, ca prezență arhetipală, ipostaziat în cuplu (Iulia / 
Matei-soțul absent), pendulează între a ascunde / a mărturisi. 

Romanele încapsulate aici sunt zgârcite în privința 
destăinuirilor, grija Iuliei, văduvă (alter ego-ul autoarei) fiind 
protejarea intimității („ce trebuie tăcut”). Volumul Timișoara, 
1990-1992, apărut în 2009, aduna, într-o ediție îngrijită de 
Alexandra Tudor, publicistica febrilă, violent anticomunistă, ca 
voce fermă în Cetate. 

Angajată pe mai multe fronturi (inclusiv în bătălia pentru 
valorificarea zestrei de manuscrise a soțului), Alexandra 
Indrieș – de la altitudinea independenței spiritului și a 
admirabilului bagaj cărturăresc – vădește, prin propria-i 
devenire, polifonia eului creator. Curiozitatea, pofta 
metodologică, plăcerea de a citi cu o bucurie neofilită și, nu în 
ultimul rând, capacitatea ideoportantă a propriilor cărți fac loc 
unor opinii reparatorii. Alexandra Indrieș nu e prețuită pe 
măsura valorii sale; ar avea dreptul, credem, la „o mai 
concludentă omologare”, cerea Gheorghe Grigurcu. Orice ar 
scrie, Alexandra Indrieș rămâne, indubitabil, un critic în 
travesti. Jurnalele, încă inedite, vor dezvălui, poate, viața ei 
necheltuită. 

 
Adrian Dinu RACHIERU

Acolo unde urlă şacalii este o colecţie de zece 
povestiri scrise între anii 1962-1964, care, adunate laolaltă, 
constituie cartea de debut a scriitorului Amos Oz, publicată în 
ebraică, în 1966. În limba română a fost tradusă de Marlena 
Braester şi a apărut la Editura Humanitas fiction în 2024. 

Rareori se întâmplă ca o carte de debut să nu aibă 
stângăciile unei opere de început. Şi totuşi, povestirile 
tulburător de frumoase şi pline de forţă din acest volum sunt 
scrise de o mână sigură şi o minte profundă, anunţând de 
timpuriu scriitorul important, cu succes internaţional, care 
avea să devină Amos Oz. 

Deşi independente, aceste zece povestiri, plasate ca timp 
în anii de după crearea Israelului, sunt strâns legate între ele de 
un fir comun, în care sunt împletite aceleaşi întrebări şi 
aceleaşi obsedante probleme cărora autorul le caută 
răspunsuri: excluderea, deposedarea şi favorizarea 
nedreaptă, inexplicabilă, pe care Dumnezeu o acordă. 

Fiecare povestire poartă pecetea unei răni nevindecate, a 
unei amărăciuni care se perpetuează şi a unor îndoieli 
neliniştitoare. Vârstnici însinguraţi, care-şi hrănesc cu 
îndârjire disperarea, privesc cu neîncredere noile politici ale 
tinerei generaţii, umbre întunecate alunecă cu o „răbdare 
blândă şi compătimitoare�, liniştea nopţilor e spartă de 
corurile de şacali, un arab nomad de o frumuseţe respingătoare 
cade în genunchi, atinge pământul cu fruntea şi se roagă, în aer 
se simte miros de focuri de tabără şi de cenuşă adusă de vânt. 
Prezenţa beduinilor, ca un foşnet de frunze, ca un plânset vag 
dincolo de gardurile şi pământurile kibbutzurilor, este o 
ameninţare nevăzută, la fel ca prezenţa şacalilor care nu pot fi 
văzuţi când ies din ascunzătorile lor:  

„Un cerc de şacali se învârte în fiecare noapte dincolo de 
marginea de umbre care închide insula de lumină. Până spre 
dimineaţă, ei umplu întunericul cu plânsul lor, iar foamea lor 

loveşte în valuri malurile insulei luminate şi gardurile. (...) Un 
blestem etern se aşterne între cei care locuiesc în case şi cei 
care trăiesc prin munţi şi prin văi. (...) Cât de perverşi, cât de 
sălbatici şi dispreţuitori sunt şacalii aceia care răspund 
anunţului clopotelor inocente cu râsul lor distorsionat.” 

Impresionant este lirismul care se strecoară cu subtilitate 
în corpul acestor povestiri, cu sau fără buna ştiinţă a autorului, 
desăvârşind tablouri de o frumuseţe nostalgică, terapeutică: 

„Marea, nisipurile mişcătoare, soarele, focul, vântul, 
totul e plin de dovezi simple. De ce oare noi ne împotrivim cu 
atâta încăpăţânare să ne lăsăm convinşi, ne împotrivim chiar şi 
să ascultăm, şi nu facem decât să alergăm cu respiraţia tăiată 
de la o noapte la alta ca şi cum moartea noastră e o sărbătoare 
la care nu trebuie să întârziem.” 

Ca un refren întunecat, de rău augur, în toate povestirile 
din această fascinană carte urletele şacalilor străpung deşertul 
unui Israel al începuturilor, aproape mitologic – un Pământ al 
Făgăduinţei care trebuie reclădit, păstrat, apărat, pentru că 
ochii inamicului nu se închid niciodată. 

 
Liliana RUS
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Cu Facă-se Voia Ta. 57 de formule ale acceptării, 
Editura Art Creativ București 2024, Denisa Popescu 
(Martin) împinge poezia către zonele unor transparentizări, 
rarefieri ontice care țin mai mult de  obsesia de a urmări 
adâncimile unei biografii  pândite de utopia dezintegrării.  

Într-un aer rarefiat, expurgat de corpusculii tropici 
inutili, poeta își asigură mediul aproape steril în care un suflet 
bântuit poate să ardă până la incandescența metalului rar tras 
în filamentul subțire al formulărilor lirice esențiale. Este o 
poezie care tinde către poezia unei singure respirații, a unei 
singure priviri, a unui singur regret, a unei singure afirmații 
apodictice, suficientă sieși. O  consecință care nu admite dar 
nici nu mai este disponibilă să construiască o lume fie 
alternativă, fie opozabilă. Textele scurte operează cu categorii 
și scenarii fundamentale în care pierderile, regretele și 
speranțele sunt mizele unui totul sau nimic. 

Acestei măsuri de subsidiar etic îi corespunde la 
capătul drumului un om al principiilor (homo ex principiis) 
care își așează dezamăgirile și avânturile căutând în 
permanență un ax ordonator absolut în funcție de care  
sinusoidele au mai degrabă șansele unor abateri repetate în 
materia imperfectă a lumii obiective.  

De aici și nevoia de a fixa monologul intensităților 
maxime pe un reazim teist de coloratură creștină în (i)limitele 
căruia spaima de abandonare este îmblânzită de elanurile unei 
angelități nu de puține ori dramatice, dar și nădăjduitoare:  
//Înainte  nu e liniște, înainte încă mai doare. 
Porumbelul meu numără tainele, până când 
nevăzutele aripi vor crește până la soare. (48)// Sau: 
//Mi-a spus azi-noapte Dumnezeu că Raiul meu nu 
mai începe cu mine, că Raiul meu nu mai sunt eu. De 
ce, Doamne, l-am întrebat? Că doar nu e vorba de 
Raiul altcuiva, de lumina sau de absența luminii 
altuia? A clipit Dumnezeu, iar eu mă simțeam de 
parcă nu eram eu. A clipit și mi s-a părut că a și 
suspinat. Raiul nu e pentru cel care speră, Raiul este 
pentru cel care s-a împăcat. (45)// 

Sunt oaze de acalmie, aspectele dubitative încercând să 
introducă și un eufemism al înfrângerii, acceptarea unei 
fragilități luminoase. În fond sentimentul unei puteri de 
iradiere oarecum omniprezente care menține în momentele de 
întunecare echilibrul relativ  al pulsiunilor într-o paradoxală 
unitate a declinării iubirii prin suferință și a suferinței prin 
iubire: //Taci și-ascultă țipătul acestei păsări pe 
moarte, căreia mila Domnului un alt trup i-a hărăzit. 
E trupul în care ce n-o doare e ce n-a iubit. (38)// 

Procesul acesta de interiorizare are conotațiile fluide ale 
apei curgătoare într-o iconografie precară care decarnalizează 
(desenzualizează) ființa dar o și multiplică obsesional. Este un 
mod de a lua act simultan de două registre existențiale 
insinuate antinomic ca durată și spațiu: //Eu sunt un semn 
pe un perete de semne, atunci când nu sunt apa care-
și caută liniștea. Eu sunt singura iluzie de care nu pot 
scăpa. (19)// 

Textului poetic i se  pune un diez aspirațional, pasărea 
fiind și eponimul liric căruia i se atribuie simbolic valențele de 
a configura refugiile, căutările și chiar moartea și de a ilustra 
sub varii aspecte zborul ca elevatie și prăbușire iminentă, cer și 
genune, sinteză a aripii și a privirii, simulacru de angelitate și 
stadiu intermediar  de intrare în starea de grație. 

Formularea este surprinzător de succintă, în austeritatea 
ei căutând zonele înguste de impact și reușește să mobilizeze 
mijloace suficiente  pentru a obiectiva zonele de întuneric și 
lumină. Sunt proximități și stări care par compozite dar aliază 
în cele din urmă inextricabile structuri omogene care 
vehiculează  termeni de agregare pentru răzvrătire erotică și 
spaimă, extaz, efuziune lirică și retractilitate, acceptare, 
penitență cu nevoia de a avea promisiunea dar și certitudinea 
unei protecții absolute. Împăcarea cu această condiție este 
dramatică, poeta trecând  de acest ritual care, dincolo de faptul 
că este totuși un compromis, nu este compatibil cu un eu a 
cărui natură este în iminența de a fi desubstanțializat sau se 
află în discordie cu propria natură   punând-o sub semnul  
îndoielii.   

Ca atitudine și scepticism pasager, dar cu o poezie 
îmblânzită cromatic,  Denisa Popescu repliază gestul de 
discurs  al Martei Petreu, dar preferă să nu abandoneze 
orfevrăria stilistică pentru asprimea exortației poematice. 
Concentrează, rafinează, aduce în diorame de mai mici 
dimensiuni un suflet elitist și zbuciumat, o feminitate de sunet 
rar și profund, tulburată de enigma ființialității. 

Cartea sa de poezie, elegantă și salubră într-o tot mai 
puțin dispusă lume să întârzie în fotoliul de lectură, admirabilă 
din punct de vedere grafic editorial, beneficiază de o scurtă, dar 
atentă prezentare, a poetului și publicistului Virgil Diaconu 
pe coperta 4. 

Este o ieșire repetată în avanscenă a unei poete care este 
și un foarte bun cunoscător al spațiilor culturale, un admirabil 
editorialist al emisiunilor specializate din televizual.  

 
Marian BARBU 
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„Sunt un fel de carte fără coperte/ Condamnată să 
trăiesc doar împrumutată/ Şi fără drepturi de autor/ De 
câte ori n-am fost lăsată pe jos/ Din cauza vreunui 
dicţionar/ Nu vă pot povesti aici/ Mă lasă memoria şi în 
plus/ Am o criză de pagini/ zi de zi mi se taie din cuprins/ 
câte un titlu/ Aseară am visat că voi fi reeditată/ Plângeam 
la gândul recenziilor” 

Un astfel de poem, care se cheamă chiar Prefaţă, 
descurajează programatic, precum se vede, recenzia, vorbirea 
despre obiectul literar... Iar „dicţionarul” ce este, de nu un  
mormânt al limbajului, o îmbălsămare, opusă viului din 
cuvântul uzual? Poezia Mariei Nicolai (debut cu volumul 
Inox, Biblioteca Sinteze Literare, 2000) este una a 
autodefinirii (poezia modernă e condamnată la pleonasm, 
lirismul nu înseamnă altceva decât privire narcisiacă, 
obsedantă, în oglinda limbajului), a recompunerii din cioburi. 
Splendoarea metafizică a ciobului de oglindă este tocmai 
capacitatea lui de a reflecta întregul. Iar sufletul modern este, 
iarăşi, spart, adeseori fiecare ciob reflectând o altă imagine. 
Avem aici tocmai esenţa poeziei, mereu parţială şi mereu 

conţinând în sine întreg cerul, întreg vocabularul, întreg 
sufletul, întreaga biografie, cu sublimul şi mizerabilul ei. 
Viaţa noastră e spartă din chiar clipa în care devenim 
conştienţi de prăpăditul nostru Eu, fericirea poeziei şi 
disperarea ei constau tocmai în a reconstitui imaginea totală 
prin cuvinte. Volumul de faţă ne propune o poezie aspră, fără 
„delicateţuri” de imagine, dar şi fără violentări gratuite ale 
sensibilităţii. O poezie care spune pur şi simplu o stare 
existenţială tulburată de timp. Abundentă în verbe (vezi 
Diadă ca doar un exemplu) care dau impresia unei enumerări 
uimite de fapte şi stări. Senzaţia de transcriere febrilă este 
prezentă, e ceva rapid în aceste cascade de imagini, o 
stenografiere  de viziuni. 

Metafora centrală în jurul căreia se construieşte 
volumul este cea a scrisului, un scris salvator şi recuperator. 
Chiar dacă în cutia de scrisori viespile şi-au făcut cuib, 
dezertorii refuzaţi de iertare vor să ne facă viaţa mai bună, iar 
fericirea ne rămâne în gât. Iată acest Peisaj în care treptata 
deschidere a imaginii dezvăluie tocmai spaima de viitor: 
„Fereastra de la care îţi aruncam flori/ Are acum tocul 
coşcovit/ Rândunelele se spovedesc în termopane/ 
Sporovăind/ Pajiştea de pe care îţi cântam serenade/ Este 
acum năpădită de lobodă sălbatică/ Strada din care 
număram pietrele/ s-a închis în trotuar/ o grămadă de paşi 

au prostituat-o/ secole de-a rândul/ pe unde mai locuieşti 
astăzi/ când şantiere uriaşe au îngropat/ oraşul de la 
poalele hărţii?/ Hai să ne iubim/ Ca pe vremuri în 
macaraua/ Încremenită în mijlocul şantierului/ Până nu 
vor veni arhitecţii să ridice/ Catedrala Mântuirii 
Neamului”. Iar viziunea aceasta hiperbolică este opusă alteia, 
de tip post-apocaliptic, unde domină uscăciunea, peisajul 
sterp, bolovanii nu mai vor să rodească şi sufletul este a-vid. 
Poezia, acest „plâns cu cioburi”, abia strecurat printre genele 
fermoar cu zimţi, reflectare în timpul oglindă, devine, aşa 
cum trebuie să fie de la descoperirea eu-lui încoace, o 
eviscerare a sinelui.  

O altă temă obsedantă, şi, din fericire, deloc 
ideologizată, ci doar intens trăită, este cea a condiţiei femeii. 
Numită de multe ori chiar din titlu: femeia în leasing, femeia 
abţibild, femeia search, femeia scenă, femeia mamă, femeia 
ciornă… şi enumerarea nu este completă. Nimic jubilatoriu, 
incantatoriu (poeziile cu rimă au ele însele o muzicalitate nu 
ştiu cum, scrâşnită, ca nişte exerciţii de dicţie, congruenţă 
foarte adecvată conţinutului) în aceste conspecte lirice ale 
dezesperării de a fi femeie. Legând cele două teme, refugiul în 
imagine încremeneşte fotografic timpul. Autoarea are ştiinţa 
imaginii-şoc, sinteză de spus şi nespus. Ca în excelentul poem 
Copiii Kodak. „La copiii din fotografie/ Îmi este permis să 
mă uit/ Doar pentru că nu eu i-am născut,/ Ci un aparat 
într-o cameră întunecată,/ Un uter negru în care se 
developează instantaneu/ Imaginile altei realităţi…”. „Am 
simţit iritant cum/ Prin luminatorul podului,/ Un ochi mă 
privea,/ Iar eu mă scufundam încet/ În baia de acizi/ Care 
aveau să mă developeze”. 

Fotografiile refugiate în pod sunt clipele, zilele, 
finalmente paginile scrise în care se zideşte timpul fiecărui 
poet. Poetului nu i se retează zilele, ci paginile. „Praful îmi 
măsoară sentimentele/ Cu o precizie mult mai mare decât/ 
A unei rulete ruseşti/ Astăzi am plâns şi iată,/ O pată în 
mobila/ Pe care ţi-ai purtat/ Mâinile de la stânga la 
dreapta/ Nu mai mi-ai scris/ De sute de ani/ Şi biroul arată 
ca o/ Fabrică de scame/ Şi oglinda îmi trimite/ Nişte 
imagini nerambursabile/ De duzină/ Pe care nu le mai pot 
recupera/ Ca nişte sticle de bere fără alcool”.  

Poezia Mariei Nicolai, făcută din „cuvinte pe marginea 
prăpastiei”, are forţă imaginativă, este vizuală şi notează o 
aşteptare: „Sfinţii se preling pe perete/ Departe de iertare”. 

 
Christian CRĂCIUN
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Profesorul Mihai Petre nu este un necunoscut 
cititorului de literatură și nu doar în ținutul Hunedoarei unde 
numele său este asociat unei frumoase cariere didactice, iar 
când nu s-a limitat numai la școală și la interesele ei imediate, 
s-a arătat îndreptățit de experiență și de o solidă cultură să 
promoveze modele, inclusiv ca alternative ale romanului 
modern. Cea mai recentă lucrare a sa, Gib I. Mihăiescu, un 
scriitor în cinci lunete (Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2024), cu un subtitlu aparent insolit, propune o re-
lectură a unui prozator interbelic citit și apreciat de 
contemporani, așa cum s-ar cuveni recitite și alte nume nu 
doar din aceeași vreme. fiindcă peste unele s-a așezat 
netulburată pâcla judecăților ideologice sau numai nedreapta 
uitare. Profesorul hunedorean, dacă va avea în vedere și alte 
asemenea restituiri, a fost inspirat și determinat de numeroase 

argumente să înceapă cu Gib I. Mihăiescu nu doar ca o nouă 
judecată a vremii, ci ca manieră de interpretare ale cărei 
relevanțe reconsideră banalizata (!) analiză textuală din 
perspectivă funcționalist-hermeneutică, iar asta, ca să nu 
rămână sofisticată măiestrie didactică, este evidentă pasiune, 
dublată de o subtilă vocație critică reținute în seama autorului.  

„Titlul cărții ne-a fost sugerat de cunoscuta pasiune a 
scriitorului pentru astronomie. Atracția cerului, cu măreția lui 
de eternitate și frumusețe netulburată, a fost o constantă a 
vieții lui Gib I. Mihăescu” (p.9), pasiune pe care o va transfera 
unor personaje din proza sa. De altfel, Mihai Petre își anunță 
încă de la început disponibilitățile elevate pentru analiza 
multifuncțională: „...am observat transformările survenite la 
nivelul personajelor care-și asumă roluri și funcții atât de 
diverse, de la agent / actant la frustrator / interdictor și de la 
ameliorare la prejudiciere. O asemenea abordare poate să nu 
placă unor directori de revistă / opinie, investiți și ca 
președinți, membri de / în comitete și comiții, apreciind ca 
neadecvată analiza operei din această perspectivă...” (p.8). 
Este evident, așadar, ineditul propus ca metodologie pentru o 
nouă sinteză, deși investigația, holistică la început, caută 
aceleași obiective tradiționale: omul și scriitorul; operă, autor 
și personaj; eroul și romanul-destin; receptarea critică etc.  

Ori, pentru o atare întreprindere cu mijloace evident 

hermeneutice – altfel nu ne-ar fi oferit nimic nou – Mihai Petre 
se asigură că a parcurs, dacă nu toate, măcar cele mai 
importante observații asupra operei lui Gib Mihăescu, o 
bibliografie selectivă din care nu lipsesc cei mai avizați critici și 
istorici literari mai vechi și mai noi: Al. Andriescu, Al. Bădăuță, 
Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, N. Crainic, 
Mihail Diaconescu, Dumitru Șerban Drăgoi, Florea Ghiță, 
Radu Gyr, Nicolae Manolescu, Perpessicius, Camil Petrescu, 
Vladimir Streinu, Octav Șuluțiu și mulți alții.  

Începând cu Luneta privind spre om și scriitor, 
elucidările și, după caz, confruntările se limpezesc deopotrivă 
în sursele bibliografice și în recursul la text. Omul și scriitorul 
în lumina adevărului lor: omul cu obligații social-diurne 
(avocat și profesor), sufletul de artist al omului chemat 
simultan și către știință, ca congruență compensatoare, omul 
fără sau cu prieteni (Radu Gyr, Nicolăescu-Plopșor, Tr. 
Păunescu-Ulmu, Cezar Petrescu, Nicolae Crevedia, Octav 
Șuluțiu, Al Philippide și alții), sufletul între teroarea lui 
aproape și nostalgia lui departe, mirajul marii literaturi 
universale (proza rusă a lui Tolstoi, Dostoievski, Andreev), 
scriitorul respins de critica literară, dar acceptat de cititori etc.  

Rigurozitatea de sorginte didactică sistematizează în 
continuare (Luneta a doua – iată de ce cred că s-ar fi găsit 
poate și o altă formulare) din sensul operei „autor și personaj”: 
sursa de inspirație (este pentru început Drăgășanii cu lumea 
lui), subiectul operei (corespondența cu realitatea, cu 
personaje reale), precum și în cazul  relației autor – personaj 
(cu relevarea unor influențe caragialești). Odată cu capitolul al 
treilea (iarăși luneta!) se avansează în analiză, dar ceea ce 
anunța sensul holistic al parcursului se deplasează spre 
hermeneutică și operează cu precădere pe mijloacele analitic-
funcționale, cu referenți din cadrul literaturii interbelice la 
care se raportează, cum este de așteptat. Pe judecăți asumate 
de istoria literaturii, analiza se îndreaptă către alt orizont epic: 
„În cazul lui Gib I. Mihăescu, dreptul de reprezentare i-a 
revenit romanului Rusoaica. Până în 1933, anul apariției 
acestui roman-capodoperă, opera lui epică însuma mai multe 
povestiri și nuvele (unele incluse în volumele La „Grandiflora” 
- 1928, și Vedenia - 1929), și primul roman, Brațul 
Andromedei, 1930.” Critica părea să aștepte totuși de la Gib I. 
Mihăescu o surpriză și aceasta avea să vină cu romanul 
Rusoaica, iar evenimentul îi pune pe unii critici, care se 
grăbiseră să dea verdicte, în situația delicată de a constata 
succesul romanului: trei ediții succesive și premiul pentru 

Lector
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proză Carol al II-lea al Societății Scriitorilor 
Români.  

În acest roman G. Călinescu vedea un fel de 
Madame Bovary. Pe seama romanului se fac 
acum  și cele mai consistente observații, iar Mihai 
Petre își desfășoară studiul parcă sub semnul 
satisfacției cu care observă cum prozatorul iese 
din aurea mediocritas, de „la mijloc de rău și 
bun” unde îl plasase critica literară de până 
atunci, cum constata, cu bucurie, în Gândirea 
(decembrie 1935), Nichifor Crainic. Gib I. 
Mihăescu, însă, nefiind un vanitos (p.74), nu se va 
împăuna cu laudele criticii pe care avea să le 
adauge și  succesul răsunător al piesei Pavilionul 
cu umbre.  

Mihai Petre, la rândul lui, este și el de 
fiecare dată reținut cu aprecierile în afara 
demonstrațiilor relevante, în afara comparațiilor 
concludente și, de fiecare dată, se sprijină pe 
trimiteri la critica vremii: „...rămâne ca 
definitorie indiscutabila sa adeziune la realismul 
subiectiv, de factură psihologică, fapt ce-l 
plasează alături de Hortensia Papadat-Bengescu 
și Camil Petrescu” (p.106), iar analiza atentă a 
nuvelisticii este chemată (p.108) să-și aducă 
argumentele în verificarea temeiniciei 
aprecierilor despre romane, cu toate că judecățile 
lovinesciene, citate cu onestitate, rămâneau 
neclintite: „nici un scriitor nu s-a coborât mai 
adânc în extravaganță, în trivial și bombastic ca d. 
Gib I. Mihăescu” (p.109).  

Nu doar că proza lui Gib Mihăescu oferă 
substanța unor utile analize psihologice 
(influența dostoievskiană), însă Mihai Petre 
probează și de această dată o înclinație specială 
pentru necesitatea unor concluzii de acest gen. 
Iată-l vorbind despre doi soldați (Miercan și 
Mandin) din Troița: „Blocajul lor se datorează, pe 
de o parte, ascendentului intelectual al fostului 
dascăl și, pe de alta, interesului acordat salvării 
vieții lor, amenințate de frig, viscol, îngheț și lupi” 
(p.135). Extrapolate asupra construcției 
romanești, observațiile de același gen relevă 
valori incontestabile, izbutite cu Brațul 
Andromedei și, mai ales, cu Rusoaica: „Gib I. 
Mihăescu renunță la arhitectura internă plasată 
în descendența triunghiului conjugal, 
omniprezent în nuvele și romane, în favoarea 
unei construcții circulare...” (p.160).  

Fără îndoială că Mihai Petre, cu acest studiu 
pe seama personalității și a operei lui Gib I. 
Mihăescu, fără să trădeze excese deși recurge la 
rigorile uzuale ale metodologiei dascălului 
respectabil, izbutește pe fondul unor solide 
cunoștințe de teorie literară, pe fondul 
disponibilităților comunicaționale și al imaginii 
de ansamblu a lumii românești interbelice să 
regândească și să propună în acord cu conștiința 
unei noi judecăți de valoare, nu doar o re-lectură 
a unui scriitor și a operei sale, ci o necesară 
restituire, utilă deopotrivă și cititorului, dar și 
prozatorului de azi.  

 
Iulian CHIVU

Noaptea gheișelor 
Umbra nopții  
pictează flăcări pe  
cerul înstelat.  
 
*  
Frumos ca un prinț  
al nopților pierdute  
suflet fără timp.  
 
*  
Cât timp zorile  
răsar, noaptea lumii se  
destramă mereu.  
 
*  
Boema încă  
suspină în acordul  
unei nopți de vis.  
 
* 
Trenul de noapte  
al vieții rătăcește 
singur în deșert.  
 
* 
La ceasul serii 
o lume se deschide 
cântând poeme. 
 
* 
Inima nopții  
flacără ce așteaptă  
răsăritul alb. 
 
*  
Vis straniu bate 
la porțile nopților 
fără hotare. 
 
* 
Ascultă noaptea 
ploile sufletului 
dansul gheișei. 
 

Grădina ascunsă 
Megan și Lili  
alergând în verdele  
crud al ierbii lor.  
 
*  
Miroase încă  
a ploaie, pământul ce  
fierbe azi mocnit.  
 
*  
Alergând printre  
Formele sufletului  
Pictorul cubist.  
 

*  
Caii atipici 
merg în galop și în trap 
dans la răsărit. 
 
* 
Păianjenul, în 
loc de pânză, țese uși  
de catedrale. 
 
* 
Vietățile 
pădurii o taină a 
poveștilor stea.  
 

Muzica timpului 
Se întunecă  
departe poemul  
cuvintelor noi.  
*  
Dorul – clipa ce  
alungă timpul de la  
masa tăcerii.  
 
*  
Viața nu e  
paradis. Înțelepții  
lumii o spun.  
 
* 
Clipele vieții  
aripi spre veșnicia  
ascunsei tăceri. 
 
* 
Cât timp există 
oameni buni noaptea nu 
va fi eternă.  
 
* 
„Viva la liberta!” –  
a cuceritorului  
arie dragă.  
 

Amalia Elena 
CONSTANTINESCU 
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Epistola III 

Ad Julium Florum 

Juli Flore, laboro scire 
quibus oris terrarum 
Claudius  
privignus Augusti, 
militet. 
Thracane Hebrusque 
vinctus compede nivali, 
an freta currentia 
inter turres vicinas, 
an pingues campi 
collesque Asiae 
morantur vos? 
Quid operum struit 
cohors studiosa? 
curo hoc quoque. 
Quis sumit sibi scribere 
res gestas Augusti ? 
Quis diffundit 
in aevum longum 
bella et paces ? 
Quid Titius,venturus brevi 
in ora Romana, 
que non expalluit 
hautus fontis Pindarici 
ausus fastidire lacus  
et rivos apertos? 
Ut valet? 

ut meminit nostri? 
studetne, auspice Musa, 
aptare modos Thebanos 
fidibus Latinis 
an desaevit 
et ampullatur 
in arte tragica 
Quid mihi agit Celsus 
monitus 
monendusque multum, 
ut quaerat opes privatas 
et vitet tangere 
scripta quaecumque 
Apollo Palatinus 
recepit: 
ne, si olim forte, 
 grex avium venerit  
repetitum suas plumas, 
Cornicula, nudata 
coloribus furtivis 
moveat risum 
Ipse, quid audes? 
circum quae thyma 
volitas, agilis? 
Ingenium est tibi, 
non parvum, non incultum, 
nec turpiter hirtum. 
Seu acuis linguam causis, 
seu paras 
respondere jura civica,  
seu condis carmen amabile, 

feres prima praemia 
hederae victricis. 
Quod si posses relinquere 
frigida fomenta curarum, 
ires quo sapientia coelestis 
duceret te. 
Parvi te ampli, 
properemus hoc opus, 
hoc studium, 
si volumul vivere 
cari patriae 
si nobis. 
Debes etiam 
Rescribere hoc, si Munatius 
Tibi curae 
quantae conveniat: 
 an gratia  
male sarta 
 coit nequidquam 
et rescinditur? 
At, seu sanguis calidus, 
seu inscitia rerum 
vexat vos feros  
cervice indomita: 
ubicumque locorum Vivitis , 
indigini 
rumpere foedus fraternum, 
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HORAȚIU - Epistole
Atunci când îți dorești cu orice preț să 

evadezi din cotidian este indicat să alegi 
pentru lectură poezia clasică. Eu am ales de 
data asta Epistolele lui Horațiu.  

Horaţiu (Quintus Horatius Flaccus), 
unul dintre cei mai importanți poeți din 
„perioada de aur” a literaturii romane, s-a 
născut pe 8 decembrie 65 î.Hr., la Venosa, 
Italia, și a murit la 27 noiembrie 8 î.Hr., la 
Roma, fiind înmormântat pe colina 
Esquillina. Horaţiu este unul dintre cei mai 
importanți poeți din „perioada de aur” a 
literaturii romane.  

În poezie, Horațiu a avut ca mentori doi 
autori spirituali sarcastici: pe Arhiloh și pe 

Lucillius, de la care a împrumutat iambul și, 
respectiv, satira. S-a spus pe bună dreptate 
despre Horaţiu că a fost creatorul poeziei 
minții, spiritului, atingând prin opera sa 
perfecțiunea în arta poetica a vremurilor. 

Epistola III, pe care o oferim mai jos, 
face parte din volumul HORAȚIU - 
EPISTOLE, EDITURA LIBRĂRIEI 
,,UNIVERSALĂ” ALCALAY, BUCUREȘTI, 
Colecția Biblioteca pentru toți. CARTEA I - 
traducere juxtaliniară și traducere liberă de 
PROFESORII ASOCIAȚI.  

                                                                               
Nicole SERE



juvenca votiva 
pascitur 
in vestrum reditum. 
  

EPISTOLA III 
Lui Julius Florus  
Iuliu Florus, doresc să știu  
în ce ținuturi ale pământului  
Claudius,  
fiul vitreg a lui August, 
se războește  
Oare,Tracia și Ebrul 
înlănțuit de zăpadă 
sau brațul de mare  
între cele două turnuri vecine  
sau câmpiile rodnice 
și colinele Asiei  
vă întârzie? 
Ce lucrări pregătesc  
cărturarii ce-l însoțesc ? 
(căci) mă interesează asta. 
Cine-și ia asupra-și să scrie  
faptele lui August? 
Cine transmite  
posterității 
războaiele și tratatele sale de pace ? 
Ce face Titius, ce va ajunge curând 
în gurile romane, 
el, care nu s’a temut  
de băutura din izvorul pindaric 
după ce a îndrăsnit să disprețuiască izvoarele 
pâraele deschise (tuturor) 
Ce face ? 
Cum îşi amintește de mine? 
se ocupă, sub ocrotirea Muzei 
să adapteze acordurile Tebane 
pe lira latină? 
sau deslănțuieşte patimile 
şi vorbește o limbă mareață 
în artă tragică? 
Ce lucru îmi prepară Celsus? 
(el,) pe care l-am povățuit 
și trebuie să mai fie mult povățuit 
să-și caute inspirația propie, 
și să evite să atingă 
scrierile, oricare ar fi, pe care 
(biblioteca ) lui Apollo Palatinul 
le-a primit : 
ca nu cumva, cândva, 
dacă stolul de păsări (păuni) ar veni 
să-și reclame penele, 
Cioara, despuiată  
de culorile furate 
să nu trezească râsul 
Tu, ce lucrezi ? 
În jurul căror flori  
zbori, (albină )ușoară ? 
Ai un talent, 
nici mic, nici necultivat  
nici sbârlit rușinos. 
Fie că-ți asculți vorba pentru procese, 
fie ca te pregătești  

să răspunzi în dreptul civil, 
fie ca compui versuri frumoase,  
vei obține cele dintâi premii  
ale iederii sorocită învingătorilor. 
Dacă ai putea renunța  
la sbuciumul rece al grijilor  
ai ajunge acolo unde înțelepciunea cerească  
te-ar duce. 
 Mici și mari 
să lucrăm la acest țel,  
la acest studiu  
 dacă voim să trăim,  
scumpi patriei  
și nouă. 
Mai trebue  
să-mi răspunzi la aceasta, dacă Munatius 
îți este prieten  
atât, cât s’ar cuveni: 
sau împăcarea  
rău cusută  
s’a cicatrizat în zadar, 
și se redeschide? 
Dar fie ca un sânge cald, 
fie ca neștiința lucrurilor (vieții) 
vă frământă, pe voi nedomoliți 
cu un grumaz nepotolit: 
în orice locuri ați trăi, 
voi ce nu trebuiți 
 să rupeți o prietenie frățească, 
o juncă hărăzită zeilor 
e îngrășată (de mine) 
 pentru întoarcerea voastră.  
 
  
Lui Julius Florus  
Aș vrea să știu, scumpe Iulius Florus, prin ce meleaguri 

se războiește Tiberiu, fiul vitreg al lui August: în Tracia, pe 
țărmul Herbrului înghețat, ori pe valurile mării ce despart 
cele două turnuri vecine sau pe câmpiile roditoare și pe 
colinele Asiei? Cu ce se îndeletnicesc cărturarii ce-l 
întovărășesc? Aș dori să știu cine-și va lua asupra-și să ne 
povestească faptele lui August? Cine va trece urmașilor 
răsboaiele și tratatele lui? Ce mai face Titius? Curând o să 
ajungă în gura tuturor Romanilor; disprețuind izvoarele 
obişnuite, el s’a încumetat să se adape din izvorul lui Pindar. 
Își mai aduce aminte de mine? Se mai căsnește el, să 
introducă în poezia latină versurile poetului teban? sau se 
deslănțuie își înalță glasul până la tragedie? Ce mai face 
Celsus? L-am îndemnat și trebuie să-l mai îndemn să se 
folosească numai de mijoacele talentului său și nici să nu se 
atingă de  scrierile adunate în bibliotecă lui Apolon Palatinul. 
Să-și aducă aminte de pățania cioarei: când au venit păunii 
să-și ceară penele și au despoiat-o de colorile furate, ea a 
stârnit râsul. Și tu ce mai pui la cale? În jurul cărei flori sbori 
ca o nestatornică albină? Nu-ți lipsește nici talentul, nici 
știința, nici fineța. În apriga apărare a proceselor, în 
comentarea dreptului civil sau în mântuirea versurilor 
drăgălașe, o să-ți câștigi întotdeauna cununa biruitorilor. 
Dacă ai putea lăsa la o parte îndeletnicirile ce-ți răcesc 
inspirația, ai merge pe căile înțelepciunii divine. Mari și mici, 
asta să ne fie ținta, dacă voim să fim folositori patriei și nouă 
înșine.
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Mahmoud Darwish este un poet și prozator palestinian care 
a dat glas luptelor poporului palestinian. Poemele sale sunt 
renumite prin ideea pierderii, a exilului și a rezistenței. 

În 1964, Darwish a publicat prima sa culegere de poezie, 
Awrâq al-zaytûn (Frunzele bătrânului măslin), care includea și 
Identity Card, un poem politic, adoptat ca un cântec de protest de 
către palestinieni și pentru care Darwîsh a fost arestat la domiciliu 
între 1967 și 1970. Poemul exprimă mândria și mânia resimțite de 
un bărbat palestinian care a fost oprit la un punct de control: 

 
    Ține minte 
    Eu sunt un arab 
    Și numărul de I.D. al cardului meu este de 50.000 
    Și copiii mei sunt opt la număr 
    Și al nouălea 
    Sosește vara viitoare. 
    Te deranjează asta? 
 
Darwîsh a scris mai multe cărți de proză – inclusiv memorii 

- Yawmiyyât al-ḥuzn al-ʻadî și Dhâkirah lil-nisyân – și mai mult 
de 20 de volume de poezie. În 1981 a fondat revista literară „Al-
Karmel”, unde a fost redactor-șef până la moartea sa. 

Puterea poeziei lui Darwîsh poate fi explicată prin 
sinceritatea emoției și prin originalitatea imaginilor poetice. A 
împrumutat din Vechiul și Noul Testament, literatura arabă 
clasică, istoria islamică arabă și mitologia greacă și romană pentru 
a-și construi metaforele. A fost convins că viața sa în exil i-a 
inspirat creația. Palestina este personificată ca o mamă sau ca o 
iubită crudă.  

Alte poeme relatează experiența sa personală. A primit 
numeroase importante premii internaționale.  

El aparține categoriei poeților care nu mor niciodată, pentru 
că rămân mereu în inimile celor care îi citesc. Generație după 
generație, ei traversează limitele sinelui fiecărui om, precum și 
pereții despărțitori ai urii. Ei sunt ziditorii omenirii și făuritorii 
păcii și ai dreptății.  

 
Într-o zi eu voi fi poet  
Și apa se va supune clarviziunii mele. 
 
Soldatul care visa crini albi   
El visa crini albi, 
O ramură de măslin, 
Sânii iubitei lui spre seară-nflorind. 
Visa, îmi spunea, la o pasăre, 
La flori de portocal. 
Visul lui nu era complicat, el nu filosofa, 
El înțelegea așa după cum resimțea... și simțea. 
O patrie, spunea el, 
înseamnă să savurezi cafeaua cu mama ta, 
Să te întorci acasă când cade noaptea. 
Și pământul? l-am întrebat. 
Iar el a răspuns: Nu l-am cunoscut. 
Eu nu am simțit că e pielea și inima mea, 
După cum se spune în poezii. 
Dar l-am văzut deodată, 
Cum vezi un magazin... o stradă... ziare. 
L-am întrebat: Îl iubești? 
Iar el mi-a răspuns: Iubirea mea e o scurtă plimbare, 
O sticlă de vin... ori o aventură. 
- Ți-ai da pentru el viața? 
- Nu! 
De acest pământ mă leagă doar un editorial...  

un discurs înfocat! 
Am fost învățat să-i iubesc mângâierea 
Dar nu am simțit că inima lui se topește cu-a mea. 
Nu i-am simțit mirosul de iarbă, de rădăcini și de ramuri... 
- Cum era dragostea sa? 

Arzând ca soarele... nostalgia? 
Iar el rămase ferm: 
- Modul meu de-a iubi este un pistol, 
Sărbători petrecute din rămășițe străvechi, 
Tăcerea unei statui antice 
Din vremi și obârșii necunoscute! 
Mi-a povestit despre clipa când și-a luat rămas bun  
De la mama lui 
Plângând în tăcere când l-au trimis 
Undeva pe front... 
Cu glasul plin de lacrimi, 
Gravând o nouă dorință sub pielea lui: 
O, dacă doar porumbei ar trăi la Ministerele Apărării... 
O, dacă doar porumbeii!... 
...Fumând o țigară, mi-a spus apoi 
De parcă scăpat din mlaștini de sânge: 
Eu am visat crini albi, 
O ramură de măslin... 
O pasăre îmbrățișând dimineața 
Pe-o ramură de lămâi... 
- Ce ai văzut? 
- Ale mele fapte, 
Doar roșii mărăcini explodând în nisip... piepturi ... 
și măruntaie. 
- Câți oameni ai ucis? 
- E greu de numărat... 
Dar decorat am fost o singură dată. 
l-am întrebat, forțându-mă: 
Dacă-i așa, descrie-mi un singur cadavru. 
Și-a îndreptat postura, și-a mângâiat ziarul, 
Spunându-mi de parcă cânta un refren: 
Vânt printre dărâmături, 
Bărbatul îmbrățișând stelele sfâșiate. 
Coroana de sânge înconjurându-i fruntea. 
Pieptul fără medalii, 
Fiindcă luptase prost. 
Arăta precum un țăran, un muncitor  

ori un negustor ambulant. 
Vântul peste moloz...Murea  
Cu brațele aruncate ca două pârâie uscate. 
Și când i-am căutat numele-n buzunar, 
Erau două fotografii, 
În una... soția lui, 
În alta... fiica lui... 
L-am întrebat: ești trist din cauza asta? 
M-a întrerupt: Mahmoud, prietenul meu, 
Tristețea e-o pasăre albă 
Înstrăinată pe câmpul de luptă. Soldații 
Comit un păcat când se întristează. 
Acolo eram numai o mașină, scuipând un foc roș, 
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Transformând locul tot într-o pasăre neagră. 
Mai târziu, 
Mi-a povestit despre dragostea lui dintâi, 
Despre străzile depărtate, 
Despre reacții de după război, 
Despre fanfaronadele de la radio și din ziare. 
Pe când și-ascundea în batistă tusea, 
L-am întrebat: Ne vom mai vedea? 
Răspunse: Într-un oraș depărtat. 
Pe la paharul patru, 
L-am întrebat, tachinându-l: Așa că vei pleca... Și patria? 
Răspunse: Lasă... 
Eu visez la crini albi, 
La zumzet de străzi, la case luminate. 
Caut o inimă bună, nu gloanțe, 
Visez la o zi însorită, și nu clipa unei victorii nebune. 
Caut copilul zâmbind la lumina zilei, 
Și nu la un loc în mașina războiului. 
Eu am venit pe lume să văd răsărituri de sori, 
Și nu apusul lor. 
Ne-am luat rămas bun... El căuta crini albi, 
O pasăre întâmpinând dimineața 
Pe-o ramură de măslin. 
El lucrurile le-nțelegea 
Pe măsură ce le simțea... și le simțea. 
Patria, spuse el, 
Este să bei cafea împreună cu mama sa 
E să te-ntorci la căderea nopții în siguranță acasă. 
  
Mamei mele  
Tânjesc după pâinea mamei 
după cafeaua mamei  
după mângâierile mamei 
zi după zi 
copilăria crește în mine 
Îmi place vârsta mea 
deoarece dacă mor 
îmi va fi rușine de lacrimile mamei mele 
dacă într-o zi mă întorc 
fă-mi un șal din genele tale 
acoperă-mi oasele cu iarba 
ce se va fi curăţit de apa sfinţită a gleznelor tale 
leagă-mă cu o cosiță din părul tău 
cu un fir de la tivul rochiei tale 
voi deveni poate-un zeu 
o da un zeu 
de voi putea să ating adâncimile inimii tale 
dacă mă-ntorc 
pune-mă braț de lemne în cuptorul tău 
fă-mă frânghie de rufe în curtea casei  
eu nu mă mai pot ridica 
dacă tu nu-ți faci rugăciunea zilei  
sunt bătrân  
dă-mi înapoi stelele copilăriei 
pe care să pot să le iau împreună cu păsărelele 
pe calea întoarcerii înapoi 
la cuibul așteptărilor tale 
 
Eu sunt visul meu 
Eu sunt visul meu 
De fiece dată când pământul se strânge 
Eu îl lărgesc c-o aripă de rândunică 
Devin mai larg. 
  
Dacă vrem 
Vom fi un popor, dacă vrem să fim,  
când vom ști că nu suntem îngeri  
și că răul nu este un apanaj al altora. 
Vom fi un popor  
când nu vom mai rosti o rugăciune de mulțumire  

către patria sfântă, de fiecare dată când  
săracul va fi găsit ceva de mâncare. 
Vom fi un popor când îl vom insulta pe sultan  
și pe șambelanul sultanului, fără să fim judecați. 
Vom fi un popor când poetul va avea voie să facă  
o descriere erotică a pântecelui dansatoarei. 
Vom fi un popor când o să uităm  
ce ne spune tribul..., când individul se va lipi 
de  micile detalii. 
Vom fi un popor când poetul  
se va uita la stele fără a spune: 
patria noastră e și mai frumoasă ....și e și mai sus...! 
Vom fi un popor când poliția morală 
va proteja de lovituri cu pietre pe stradă  
prostituata și femeia adulteră. 
Vom fi un singur popor  
când palestinianul își va aduce aminte de steagul său  
numai pe stadioane, la concursuri de frumusețe  
și-n vremea comemorărilor Nakba. Numai. 
Vom fi un singur popor când cântărețului i se va da voie  
să cânte-un verset din Sura Rahmanului într-o  
căsătorie mixtă. 
Vom fi un popor când vom respecta 
dreptatea și dacă vom respecta greșeala. 
 
Eu vin de acolo   
Eu vin de acolo și am amintiri 
Născut ca toți muritorii, eu am o mamă 
O casă cu multe ferestre, 
Am frați, prieteni, 
Și o celulă de închisoare cu o fereastră rece. 
Al meu e valul, atins de pescăruși, 
Am propria mea viziune, 
Și-un fir de iarbă în plus. 
A mea e luna din depărtata margine a cuvintelor, 
Și bunătatea păsărilor, 
Și nemurirea măslinului. 
Am mers pe acest pământ înaintea săbiilor 
Din trupul meu viu am făcut o masă încărcată. 
Eu de acolo vin. Cerul îl dau pentru mama sa 
Când cerul o plânge pe mama sa. 
Și plâng să mă fac cunoscut 
Norului întorcându-se. 
Am învățat  
toate cuvintele demne de curtea de sânge 
Spre încălcarea orânduielii. 
Am învățat cuvintele toate și le-am despărțit 
Spre-a face din ele un singur cuvânt: Patrie...  
  
Psalm nouă 
O, trandafir de dincolo de întinderea timpului și a simțurilor 
O, sărut învăluit în eșarfele tuturor vânturilor 
uimește-mă cu visul 
că nebunia mea va da înapoi de la tine 
Se va retrage din tine 
Ca să te apropii de tine 
Am descoperit timpul 
Apropiindu-mă de tine 
Spre-a mă retrage din tine 
Mi-am descoperit simțurile 
Între apropiere și retragere 
există o piatră de mărimea unui vis 
Nu vine mai aproape  
Nu dă înapoi  
Tu ești patria mea 
O piatră nu e ce sunt 
de aceea nu-mi place cerul să-nfrunt   
nu mor la nivel cu pământul 
dar sunt un străin, totdeauna străinul 
  

Traducere și prezentare de  
Cătălina Frâncu 
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Centrul Cultural al municipiului Pitești, prin revistele 
de cultură Cafeneaua literară și Argeș, organizează ediția a 
XXV-a a Concursului Național de Poezie de dragoste Leoaică 
tânără, iubirea… 

La concurs pot participa poeți sau poete de orice vârstă, 
membri sau nemembri ai Uniunii Scriitorilor din România și 
ai altor uniuni de creație. Este interzisă participarea 
scriitorilor care au câștigat deja un premiu sau mențiune la 
edițiile anterioare. Pot participa și scriitori străini. 

Concurenții vor trimite pe adresa organizatorului 7 
poezii de dragoste, creații originale, fiecare poezie fiind 
printată sau dactilografiată pe câte o singură pagină 
(eventual două), semnată cu numele real al autorului și 
având indicat numărul de telefon, emailul și orașul. 

Toate poemele vor fi cuprinse într-un singur document 
cu extensia .doc, .rtf, cules cu corp 16, Times New Roman. 
Textele vor fi expediate fie la adresa de e-mail 
cultcentre@yahoo.com., fie poștal, pe adresa Centrul 
Cultural Pitești, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărții, Bloc 

G1, sc. C, et. I, cod 110013 Pitești, jud. Argeș, fie se vor 
depune direct la sediul Centrului Cultural Pitești, până la 
data 25 martie 2025, telefon 0248 219976. Manuscrisele nu 
se înapoiază. 

Câștigătorii desemnați de către juriu vor fi premiați cu 
diplome și sume de bani, astfel: Premiul I: 700 lei, Premiul 
al II-lea: 600 lei, Premiul al III-lea: 500 lei, Mențiune I: 400 
lei, Mențiune II: 400 lei. Juriul,va fi format din scriitori, 
membrii ai USR.  

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural 
Pitești, joi, 24 aprilie  2025, orele 13.00. Premiile se vor 
acorda doar câștigătorilor prezenți la festivitate, în baza C.I. 
Organizatorul nu decontează cheltuielile de deplasare sau de 
cazare. 

 
Centrul Cultural Președinte  
Pitești juriu 
Director                   Director  
Carmen Elena Salub Cafeneaua literară 
         Virgil Diaconu
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Actualitate

REGULAMENTUL CONCURSULUI NAŢIONAL  
DE POEZIE DE DRAGOSTE „Leoaică tânără, 
iubirea...” - Ediţia a XXV-a, 24 aprilie 2025

„Priviri, tablouri și năluci”, autor Dumitru Tuhuț, 
Editura „Castrum de Thymes”, Giroc, 2024.  Titlul duce cu 
eleganță la o suită de imagini-cascadă, enunțuri bine gândite, 
dar mai ales contrapunctate. Cuvântul-amprentă este 
tumultuos, amplu ca o respirație nesufocantă ce te determină 
la precizie, fără accent fals sau stângăcie: „Gândul meu 
zănatic fă-l ca un zefir/ cald și mătăsos ca 
mângâierea/ dă-mi veșmânt subțire ca tăcerea/ ce se 

toarce-n răsucire ca un fir” 
(pag.9) sau „La ape vaduri 
pentru dus preaplinul/ pe cer 
cărări de păsări călătoare- / 
livezi aveam de gânduri 
roditoare/ și-un blid de linte 
mi-a schimbat destinul” 
(pag.24). 

Iubirea este intens 
prezentată sau sugerată, obsesivă, 
la interior: „ca un vulcan în 
clocot tinerețea ieri/ sfărma 
statui și ziduri de granit./...../ 
Efervescența zilei în tăcere/ 
se rostuiește – blândă 
mângâiere”. 

Dumitru Tuhuț aparține unei 
generații aparte de scriitori, cu viziuni și discursuri lirice 
remarcate prin versuri lipsite de stridențe, care concentrează 
expresivul decupat dintr-o imagine în oglinda sinelui: 
„Precum în visul de adolescent și azi/ te văd așa ca-

ntr-un tablou neclar/ din care cu priviri de foc mă 
arzi” (pag.53). 

Viziuni fluide, memorabile, alunecând spre magia unei 
lumi pierdute: „Contemplu complicata devenire ca 
alchimiștii în retorte topitura/ ce-a mai rămas din 
fina șlefuire/ e doar un amănunt ce mângâie făptura” 
(pag.50).  

Lirica lui Dumitru Tuhuț se caracterizează prin cuvinte 
cu sens reflexiv precum obsesiile dincolo de firescul ființei:  
„Ascunzi în ființa ta comori de taină/ ce-n dar ți-au 
fost aduse din pruncie;/ tu nici nu vezi c-au început să 
cearnă/ în jurul tău culori și reverie./ Iar ele sunt fără 
de preț – din cer/ străbat spre noi tăcute și-n mister.” 
(pag.43).   

Ne este oferită o carte cu expresivitate, ce gravitează  cu 
predilecție și ne induce sentimentul inseparabil natură-om-

Priviri, tablouri și năluci - 
un sens imaginar 



Cadavre politice                                                                       
Cineva îmi bate la uşă. 
Precis este Domnul – îmi spun –, 
Domnul care s-a hotărât să coboare din Turn  
şi să îmi bată la uşă. 
Şi cum deschid, cadavrele politice  
dau buzna în casă…  
Sunt cei care oficiază toate slujbele  
şi parastasele din senat. 
Sunt inchizitorii Speranţei,  
ascunși în costumele Armani  
şi în discursurile lor tricolore. 
Şi eu îmi scutur capul de coşmarurile  
care s-au încurcat în coroana de spini. 
Zadarnic! Eu şi cadavrele politice  
vom locui de-acum împreună, 
animaţi de alămurile fanfarei  
care îngroapă în bemolii ei  
toate glasurile rătăcite ale Revoltei.  
Animaţi de fanfara care  
întoarce în turma resemnării toate oile rătăcite...  
 
Aşa mi se întâmplă întotdeauna  
când dimineaţa îmi bate la uşă.  
Precis este Domnul – îmi spun –, 
şi cadavrele politice dau buzna în casă,  
se aşază la masa mea și beau singure  
sau cot la cot cu întunericul.  
Şi guvizii de serviciu caută peste tot,  
nerăbdători să-i pună cătuşe Revoltei.  
Numai că Revolta nu s-a mai arătat în ultima vreme. 
Acum în mod sigur vânează prin subsolul iluziei  
şobolanii reformei... Ai reformei cu E-uri,  
aduse cu butoaiele de dincolo. 
 
Iată istoria, când în pas cadenţat,  
când învelită în sânge...  
Când cu steaguri şi trâmbiţe,  
când cu sicriele Revoltei pe umeri.   
 
Iată istoria scrijelindu-şi victoriile  
pe crucile tinere; 
scrijelindu-şi victoriile cu silexul ei,  
până în camera mea; până în camera secretă  
a emisferelor, în scriptorium:  
în celulele pulsânde ale poemului... 
 
Numai că tu nu ai crezut niciodată  
în discursul care lustruieşte tresele şi decoraţiile;  
şi nici în Preaînaltul Fotoliu... 
 
Numai că tu nu ai crezut niciodată  
în arta spinării îndoite,  

deși ea este singura artă rămasă în viaţă  
în patria cocoşaţilor bicamerali...  
Ea este singura artă care, subvenţionată cum este,  
a înflorit pe toate posturile TV  
şi în toate emisferele de serviciu... 
 
Ba, de la o vreme, ai început să dai glas Revoltei,  
printre stelele reci... Spargi cu tâmpla ta neantul...  
Şi asta tocmai acum, când pe toate posturile  
mântuirii noastre color se taie panglica  
promisiunilor de partid. Tocmai acum,  
când în aplauzele scrumbiilor politice  
se taie panglica ABATORULUI... 
 
Încă puţin şi celor sosiţi la festin li se va împărţi  
trupul în felii al Revoltei... Trupul în felii al Revoltei,  
cel bine stropit cu lacrimile  
şi regretele noastre electorale...  
 
– Cu acest complex recuperatoriu,  
obiectivele noastre sunt de-acum împlinite –  
a declarat în direct una dintre  
clonele reformei ideologice, 
asigurându-ne de tot confortul abatorial.   
 
Aşa mi se întâmplă întotdeauna  
când dimineaţa îmi bate la uşă. 
Când cadavrele politice îmi intră în casă,  
când dricarii dau buzna în camera secretă,  
în scriptorium, pentru a face ultimele îndreptări  
în cartea de istorie; în istoria tricoloră a veacului,  
scrisă de cadavrele politice 
ale acestui neam de eroi... 

Septembrie 2005
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Poesis

VIRGIL DIACONU 

credință. Lirismul său transcrie meditativ și definitoriu 
dominat de teme religioase (Rugăciune, Căutătorul de 
icoane, Contemplare, Cântare, Biblică, Efervescență, 
Tablou votiv).  

În cuvântul scris drept postfață la volumul „priviri, 
tablouri și năluci”, Daniel Mariș descrie: „Viziunea sa asupra 
existenței aduce acea stare de pace interioară, de eliberare a 

sufletului, căutător cu țintă a frumosului, bântuit pe alocuri de 
o undă de tainică tristețe”. 

Cartea lui Dumitru Tuhuț transmite/transferă cititorului 
o lecţie de emoție, descoperim antidotul nimicului și al uitării, 
prin exemplul unor trăiri afective de largă rezonanţă.  

 
Marilena APOSTU 



Lector

Cafeneaua literară 21

Autor și traducător al propriei cărți în limba lui 
Shakespeare – un gest firesc, reflectând versatilitatea 
creatoare a Lidiei Vianu. Acest dialog lingvistic nu este însă 
doar o intersecție între limba română și cea a marii 
literaturi, ci și o reflecție tematică a operei: căutarea 
identității într-o lume ce se rescrie neîncetat, având nevoie 
de o „traducere și interpretare” permanentă pentru a fi 
înțeleasă.  

O poveste inițiatică ce se încolăcește, precum un șarpe 
care își devorează propria coadă. Mit, filosofie, 
transcendență - un univers narativ alchimic, unde realul și 

imaginarul se contopesc. 
Scriitura Lidiei Vianu este o 
experiență imersivă; nu doar că 
sfidează narativitatea clasică, ci o 
decostruiește într-un flux de 
fragmente, asemenea valurilor 
care desenează și șterg contururi 
fără a le statornici vreodată. O 
dimensiune aproape ritualică a 
textului, transformând lectura 
într-o paradigmă, în care cititorul 
nu doar descoperă, ci și participă 
la reconstrucția sensului. 

Homer propune un Ulise 
erou al echilibrului, al curajului și 

al rațiunii, navigând prin pericolele fizice ale Mediteranei cu 
un scop clar definit - întoarcerea în  Ithaca. Joyce ni-l oferă 
pe Leopold Bloom – un Ulysses prins între rutina banalului 
unei zile din Dublin și căutarea unui sens interior. Ei bine, 
Lidia Vianu imaginează un scop cifrat al călătoriei: Σε, 
simbol al căutării într-o lume abstractă, marcată de 
paradoxuri și incertitudini. Ulise al Lidiei Vianu devine el 
însuși călătoria, un nomad al sensurilor într-o lume în care 
țărmurile și ancorele nu au fost inventate. 

Un volum al libertății absolute, unde până și numele – 
în mod tradițional ales de părinți sau nași – devine o alegere 
personală a actanților: ”Am hotărât ca pe tine să te cheme 
Δýu, iar pe mine Λý. Rămânea Σe – misterul pe care aveam 
să-l dezlegăm.” 

Un volum în care această libertate se transferă și 
cititorului – deopotrivă experiență și poezie, poate fi trăit la 
fel de firesc cum respirăm sau contemplat ca un vast poem 
polifonic. Ori poți demonta totul, asemenea unui 
ceasornicar minuțios, urmărind fiecare mecanism până 
când, între rotițe, nu mai rămâne decât ideea de timp. 
Literele grecești nu sunt alese întâmplător – ele devin un 
cod al identității, o cheie simbolică a căutării și devenirii: Δ 
(Delta) induce schimbarea, Λ (Lambda) – ascensiunea; 
împreună, reflectă tensiunea dintre introspecția lui Δýu și 
energia intuitivă a lui Λý (cele două personaje principale ale 

cărții). Folosită în matematică pentru a exprima suma unor 
elemente, Σ devine aici un simbol al totalității experiențelor 
care definesc existența umană. În contextul narativ, Σε este 
un reper al identității fragmentate: individul nu este o 
entitate fixă, ci suma momentelor, emoțiilor, deciziilor și 
relațiilor sale: ”Eu spun Σe – și suntem nor. Nu avem pași. 
Nu avem vorbe. Doar brațe: brațele tale, care mă urcă pe 
umeri, și brațele mele, care abia ajung să-ți înconjoare 
beregata, până la mărul lui Adam, mărul din care – nu 
știu, nu știi, nu știm – noi amândoi nu vom mușca 
niciodată. Σe este tot ceea ce se întâmplă dincolo de 
Niciodată. Fiindcă eu știu că Niciodată este doar o vorbă de 
oameni mari, pe când Σe este și al tău, și al meu în același 
timp.” 

Numele personajului principal se înscrie în același 
orizont mitologic și filozofic ce îl definește și pe Ulise. Un 
călător cu o vârstă paradoxală de „1∞ ani,” prins între 
polarități: copilăria și maturitatea, căutarea și pierderea 
sensului, începutul și sfârșitul care nu poate fi atins. Departe 
de eroii siguri pe sine ai miturilor clasice, el este un simbol 
al ființei moderne: fragmentată, plină de îndoieli și de 
speranțe fragile. Totuși, această fragmentare este forța sa 
motrice: în căutarea unui Σε inaccesibil, Δýu este un Sisif 
(precum cel al lui Camus) care găsește sens în luptă, nu în 
obiectiv. 

 Spațiile din Ființe Stranii transcend funcția lor 
fizico-spațială, devenind proiecții ale trăirilor interioare ale 
personajelor. Sulina, cu diversitatea ei culturală pierdută, 
induce ideea unui trecut inaccesibil și amestecat. Pe de altă 
parte, Dunărea e un fir invizibil ce leagă epoci, experiențe și 
destine. Iar Mânăstirea lui Dracula, își pierde logica unui 
reper, a unui punct fix, funcționând mai degrabă pe 
principiul unui miraj din deșert: ”oriunde s-ar așeza Δýu în 
această poveste, Dracula cu mănăstirea lui vor fi pe malul 
opus.” Prin aceste spații, autoarea creează o lume care 
funcționează ca o oglindă a condiției umane, prinsă între 
memoria trecutului și fragilitatea viitorului. 

O scenă emblematică este traversarea lacului Snagov, 
un spațiu liminal unde realitatea își joacă soarta la zaruri. 
Apa tulbure absoarbe temeri și dislocă incertitudini. 
Traversarea nu este doar o probă fizică, ci un rit de trecere 

Un Ulise contemporan,  
pierdut între lumi 
Ființe Σtranii, Lidia Vianu, Ed. Eikon, 2024



Lector
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în adâncuri care nu reflectă chipuri, ci conștiințe. O 
încercare de a pătrunde frică, de a îmbrățișa necunoscutul 
din sine însuși: ”Δýu nu știe să înoate. <<Ori trec, ori mă 
înec>> , hotărăște el. Ca să facă lucrurile și mai complicate 
– nimic nu e niciodată simplu sau ușor cu Δýu –, acesta 
hotărăște că, dacă tot trece lacul înot, se va scufunda de 
mai multe ori acolo unde este apa mai adâncă.”  

Λý, al doilea personaj central, aduce prospețime și 
curaj, echilibrând ezitările și introspecțiile lui Δýu. Relația 
dintre cei doi este mult mai mult decât o complementaritate 
clasică; ea reprezintă o reflexie a dependenței într-un 
univers care cere conexiune. De altfel, o scenă remarcabilă 
înseamnă schimbarea dinamicii: discipolul oferă 
mentorului respirația necesară pentru a supraviețui. Acest 
gest simbolizează interdependența celor doi: unul are 
nevoie de energie și speranță, celălalt de răbdare și reflecție. 
Relația lor inițiatică nu este una fixă, ci evoluează pe măsură 
ce personajele își schimbă rolurile. Deși la început Δýu pare 
ghidul, cel orientat către reflecție și cunoaștere intelectuală, 
pe parcurs se dovedește că și el are nevoie de ghidaj. Λý, 
inițial o prezență spontană, instinctivă, devine în anumite 
momente maestrul supraviețuirii, oferind nu doar sprijin 
fizic, ci și capacitatea de a înfrunta lumea prin acțiune, nu 
doar prin analiză. Acest schimb de roluri apropie povestea 
de marile modele inițiatice ale literaturii, unde călătoria nu 
este doar o explorare a lumii, ci și o confruntare cu propriile 
limite.  

În această dinamică mentor-discipol, se resimte ecoul 
unor perechi arhetipale precum Ghilgameș și Enkidu, unde 
Enkidu, deși aparent mai puțin rațional, îl învață pe 

Ghilgameș lecția fragilității umane. Similar, Λý nu este doar 
un companion, ci o verigă necesară în descifrarea lumii și a 
propriei identități. Această complementaritate poate fi citită 
și în cheia miturilor grecești, unde Hermes și Dionysos 
simbolizează două principii opuse dar interdependente: 
rațiunea care mediază și instinctul care trăiește plenar. La 
fel, protagoniștii nu sunt doar doi căutători solitari, ci se 
definesc unul prin celălalt, iar călătoria lor nu are un singur 
maestru, ci un proces reciproc de inițiere. În plus, stilul 
fragmentar al volumului accentuează această oscilare între 
cunoaștere rațională și experiență directă. Dialogurile lor nu 
urmează o progresie logică strictă, ci seamănă mai degrabă 
cu un schimb de idei care se suprapun, se reconfigurează, 
rămânând uneori fără un răspuns definitiv. Această 
fluiditate amintește de tehnicile literaturii existențialiste și 
chiar de teatrul absurdului, unde căutarea unui sens nu duce 
neapărat la o concluzie, ci devine un proces nesfârșit de 
descoperire. 

În mod ironic, spațiile absente sau neatinse de 
călătoria lui Δýu devin ele însele simboluri ale incertitudinii. 
Ce rămâne dincolo de granițele descrise? Aceste spații 
funcționează ca metafore ale necunoscutului, ale 
întrebărilor rămase fără răspuns și, desigur, mai e un alt 
Ulise ce așteaptă să fie scris, să le caute.  

Sau poate că noi, cititorii, suntem deja în larg, 
naufragiați între certitudini și căutări, scrutând orizontul 
după o Ithaca care, poate, atunci când va fi zărită, nu va mai 
semăna cu cea pe care am visat-o. 

 
Cristian MELEȘTEU 

Cu mâna tremurând 
trebuie să scriu, eu, un om de 
hârtie, şi să atrag atenţia unei 
ţări surde şi oarbe că nu ştie să 
îşi preţuiască, nicicum să-şi 
sărbătorească marile valori, 
valorile cardinale. Magda 
Ursache este o uriaşă 
personalitate a României 
secolului XXI. Faptul este trecut 
sub tăcere, a devenit clandestin.  

Magda Ursache este, 
alături de Hortensia Papadat-
Bengescu, Magda Isanos, 
Monica Lovinescu un reper 
artistic, un ghid moral într-o 
lume uitucă, lume care nu 
respectă valorile umane, ci 
numai pe cele extrem-
ideologice, ale urii şi violenţei. 
Magda Ursache ne aprinde 
mereu un felinar, pe care îl tot 

stingem, ne atrage atenţia că 
rătăcim pe multe drumuri 
greşite şi pe prea puţine 
adevărate, că am uitat poruncile 
respectului omului pentru om, 
ba, mai grav, transformăm pe 
om în principalul duşman al 
omului.  

Voce în pustie, voce la a 
80-a aniversare de când 
destinul a trimis-o pe lume, nu 
pentru a transforma, ci pentru a 
respecta, Magda Ursache trece 
printre contemporanii ei ca o 
alarmă, iar alarmele supără. 

La mulţi ani, ilustră făclie a 
unei întunecate Românii! 

 
20 decembrie 2023 

  
Șerban Codrin 

DENK        

MAGDA URSAMARE - 80
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Mi-e greu să judec și chiar să interpretez prezența 
temei ”Zaharia Stancu” în ansamblul Arhivei Gh. Tomozei 
și, mai degrabă, aș zice, în cercul luminos al interesului 
său. De ce?  

Pentru că Zaharia Stancu  (n. 5 octombrie 1902, 
Salcia, județul Teleorman – d. 5 decembrie 1974, 
București) era ”șef”; șef mare, și, în vremurile acelea, să fii 
șef rezona cumva cu absolutul. Cu o activitate literară și 
publicistică în perioada interbelică, scriitor de stânga, 
antifascist, el  avea să fie un autor foarte promovat după 
război. A fost și director al Teatrului Național  din 
București în două rânduri (1946-1952, 1958-1968), 
membru al Comitetului de direcție al Editurii pentru 
Literatură și Artă (din 1948), președintele Uniunii 
Scriitorilor (din 1947). Tribulațiile și perioadele de 
dizgrație prin care trecuse erau mai degrabă mai puțin 
cunoscute, notorie fiind puterea lui la cârma breslei 
scriitoricești.  

Scriitor prolific, autorul romanelor Desculț, Pădurea 
nebună, Șatra, Ce mult te-am iubit era  poate cel mai 

tradus scriitor pe mapamond reușind să ajungă și în 
rafturile librăriilor din Japonia.  

Mereu m-am întrebat dacă desfășurarea metaforică și 
gâlgâirea de epitete și laude din textele lui Tomozei despre 
Zaharia Stancu nu erau ecoul unei lingușeli potențiale sau 
oricum al unei admirații pentru ”putere”. Sau chiar al unei 

Zaharia Stancu:  
„El e tipul scriitorului total,  
animat de magice ambiții” 

Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei 

”Nu-i displăcea adversitatea, 
dar e sigur că jinduia cuvinte 
(evident nescrise și nerostite) de 
dragoste.” (Gh.Tomozei despre 
Z.S. în 1974)

O sosire în Gara de Nord alături de ”doamna Nușa” și cîțiva 
scriitori. Fotograful era prezent pe peron să importalizeze momentul. 
”Știam că era foarte bolnav (era discret cu suferințele lui și puțini ani de 
la această mărturisire avea să moară.) Însă atunci, la Budapesta, mi se 
părea că e un pic de cochetărie în spusele lui” (Gh.Tomozei , ”Budapesta, 
un dar al Dunării”, text din 1982)



dijme plătite pentru măruntele favoruri primite de, pe 
atunci, tânărul autor. 

Înclin însă să cred că Tomozei era pur și simplu 
fermecat de Zaharia Stancu, și-l luase drept model temporar 
de reușită profesională: a scris despre el și la aniversări și 
apariții editoriale și a scris și după moartea scriitorului. Îi 
observa cea mai măruntă apucătură, cel mai nebăgat în 
seamă tabiet : ”Pe o singură filă de hârtie, ”ministerială” prin 
tradiție, Stancu poate comprima, cu o grafie teribilă, 
conținutul a zece file obișnuite. El nu are răsfățul boieresc al 
scrisului leneș, lăbărțat cu semne puține pe filă; în patima 
încrâncenată cu care își zidește scrisul, Stancu ne sugerează 
un respect total pentru scris și pentru pagina albă, respect 
pentru valorile eterne ale meșteșugului nostru adesea de noi 
înșine bagatelizat și despuiat de enigme.” 

Admirația lui Tomozei față de Zaharia Stancu este 
multidirecțională. Colecția de fotografii păstrate de tânărul 
poet fascinat de maturul/puternicul/impresionantul/șeful 
de clan Zaharia Stancu reflectă pe deplin această fascinație. 
La tribună, alături de șeful statului, pe treptele Sălii Mari a 
Palatului lângă Ion Gheorghe Maurer,  la masă, lângă 
nevasta Nușa care-o observa mereu îndeaproape, la ședință 
sau singur, instantaneu sau poză jucată, Zaharia Stancu 
tronează în Arhivă, cantitativ, la rivalitate cu Nichita 
Stănescu.  

Viața însăși, biografia lui Z. S. e prilej de uimire și extaz 
pentru tânărul G.T. ”E scriitorul care, netulburat, a știut să 
aștepte. N-a fost totdeauna în grațiile criticii, n-a fost lipsit 

de eșecuri (veritabile ori inventate de alții), dar a știut să 
aștepte, a știut să se păstreze tânăr, necheltuit. Mai degrabă 
aspru decât bonom, elegant și sarcastic, rostindu-și frazele 
după un tipic aparent lesne de imitat, el fiind caracteristic 
vorbirii țărănești (repetarea frazelor până la obsesie), 
înzestrat încă și acum cu darul de a se emoționa copilărește, 
așa îl știm pe Zaharia Stancu, cel ale cărui cărți colindă 
lumea în sandale de aur, după chiar magnific inflamatoarea 
lui expresie.”  

În adevăr, Zaharia Stancu nu pregetase nu doar să 
publice enorm în ediții superbe aș zice, ci să își împingă 
cărțile în traduceri pe toate meridianele. (E bine și e drept ca 
un șef cultural să se autopromoveze? Am învățat noi oarece 
din excesele trecutului? Evident, nu. Povestea se repetă la 
infinit.)   

Rămâne de văzut peste timp dacă foamea de a publica, 
cât mai mult, cât mai ritmic, specifică multor autori în finalul 
anilor 60 și în  deceniul care a urmat , mai ales până când „s-
a strâns șurubul”, cum se vorbea despre perioada ultimilor 
zece ani de dinainte de revoluția din 1989, a avut o urmare 
benefică asupra  portretului scriitorului. 

 
„El e tipul scriitorului total, animat de magice ambiții  

și angrenat în construcții uriașe,  dar cu creneluri 
împodobite încă de florile poeziei. Fiindcă în pauzele dintre 
un roman și altul (atât de scurte, de altfel...) Stancu redevine 
poetul îndepărtatului său debut literar, tălmăcitorul de 
stihuri, pamfletarul și pateticul gazetar, nuvelistul și 
călătorul neobosit.” 

Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei 
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”Era numai în aparență 
taciturn, bărbatul frumos cu chip 
iluminat de verzi licăriri, asprimea 
lui era și ea părelnică. (Gh. 
Tomozei despre Z.S., în textul ”Ce 
mult l-am iubit”, 1974) 

În fotografie: Corifeii momentului: Virgil Teodorescu, Laurențiu 
Fulga, Zaharia Stancu, Radu Boureanu în Sala Oglinzilor din sediul de 
atunci al Uniunii Scriitorilor, Casa Monteoru din Calea Victoriei 
(revendicată de familia moștenitoare după 1989).



Pagini din Arhiva Gheorghe Tomozei 
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Apropo de călătorie, pare că omul Z.S. i se dezvăluie cel 
mai limpede tânărului poet într-o amintire de călătorie : 

”Între 5 și 12 februar 1969 am participat la un conclav 
scriitoricesc împreună cu Laurențiu Fulga, Szasz Ianoș, 
Horia Stancu, grup condus de Zaharia Stancu. Fiind junele 
delegației, Zaharia Stancu mi-a acordat parcă o atenție 
specială la taifasurile din tren (de fapt, monologuri ale 
sale) și la unele mici călătorii nocturne. Era întâmpinat 
pretutindeni cu dragoste și respect, participa la lucrări cu 
scăpărătoare intervenții, surâzând cald și iluminându-ne  
cu ochii lui de un albastru schimbător. Programul era 
încărcat, fiecare zi de dezbateri urmată fiind de banchete - 
în fiecare seară oferite de câte o altă delegație de scriitori - 
și de invitații suplimentare la prânzuri ”ungurești” și ele 
mereu într-alt loc, la stăruințele președintelui scriitorilor 
maghiari, Darvaș Josef.” 

(Descrierea fizică nu e o raritate în textele lui 
Tomozei, observații aplicate și adeseori sentimentale i-au 
colorat  amintirile despre Miron Radu Paraschivescu sau 
Eugen Jebeleanu, parcă el însuși fiind într-o căutare 
continuă de figură parentală care să-i suplinească marea 
enigmă a venirii sale pe lume: tatăl biologic, necunoscut.) 
Să mai precizăm că Tomozei nu era prima oară la 
Budapesta, de fapt, aceasta fusese prima ieșire de june 
autor, alături de alte nume din cei favorizați de sindicatul 
scriitoricesc, precum A. Toma (azi nomine odiosa), soția 
acestuia și propria consoartă, autoare de versuri 
patriotarde pentru copii, E. Dragoș, și ea rămasă în conul 
de umbră al proletcultismului agresiv și simplificator. Dar 
în acest eveniment scriitoricesc al  țărilor socialiste, 
opulent și fastuos, Zaharia Stancu era însoțit de însuși fiul 
său! Tomozei continuă relatarea: ”Stancu nu era un băutor, 
dar suporta lungile libații, contribuția lui fiind una 
confesivă. Și-a amintit într-o seară de tinerețea lui, de o 
iubită unguroaică (și o descria) pentru care de câteva ori s-
a dus cu trenul până la Budapesta, fie și pentru ”o oră de 

iubire”. Ieșind pe bulevard și sprijinindu-se ușor de 
umărul meu, s-a amuzat de întrebarea mea: ”Ce-ar fi, 
domnule Stancu, să dăm de urma fostei dumneavoastră 
iubite?” ”Ești nebun ? Vrei să intru în gura Nușei ?” ”Cred 
că s-ar bucura să vă vadă”, am sărit eu. ”Uită-te la mine!, 
mi-a zis oprindu-se brusc muiat în oranjul unei reclame 
luminoase. M-am uitat: era cu adevărat un bărbat superb, 
de o aspră frumusețe, drept, suplu, surâzând cu dantura de 
un alb tineresc, tuns - zero - la tâmple de un frizer al lui, 
care știa să suprime părul alb iernativ. ”Sunt terminat, mi-
a mai spus, și n-am crezut. Când eram ca dumneata, nu 
credeam  că am să îndur atât de greu bătrânețea”.  

Lui Stancu îi era frică și de gura nevestei (doamna 
Nușa), dar și de cea a fiului! 

”Trecând prin fața unei cafenele celebre, unde 
parterul era ocupat încă de pe vremea lui Ady de artiști - i 
se spunea, pare-se, ”La groapa adâncă” - mi-a propus 
mucalit ”hai să bem ceva, dar să nu mă spui lui Horia, ăsta 
mi-e și fiu, dar e și doftor.” Am intrat. Și-a comandat un 
whisky miniatural, pe care și l-a băut cu sorbituri mărunte, 
iar eu mi-am oferit un pahar cu vin. A tăcut o vreme. Nu l-
am deranjat. Apoi m-a întrebat cum îmi place conferința. 

Ieșire liberă la promenadă și whisky dar, de, erau la 
conferință... 

”Îmi place”, am răspuns, neconvingător.”Ba nu-ți 
place deloc, se spun multe banalități.” 

”Bine, dar atunci de ce le consemnați cu atâta grijă, să 
nu pierdeți un cuvânt?” 

”Habar n-ai ce fac eu de... zeci de ani în ședințe: scriu. 
Ieri și azi am scris trei capitole de roman. În prima zi am 
scris treisprezece poezii. Fă ca mine, scrie poezii, poezii să 
scrii...”  

Dezvăluind peste timp acest episod, probabil Gh. 
Tomozei îi atribuia maestrului său o aură de non-
conformist și chiar de curaj. Lumea agoniza și  putrezea în 
ședințe nesfârșite în acele vremuri și tare mă tem că 

La Neptun, Casa de 
odihnă a Uniunii 
Scriitorilor. Zaharia Stancu 
alături de soția Nușa și I. 
Masoff. 

„Poetul, romancierul, 
nuvelistul, pamfletarul se 
regăsesc în fila cu evlavie 
ispitită (vorba cronicarului) 
într-o operă constituită de 
pe acum ca un posibil 
portret al scrisului 
românesc în lume! (Gh. 
Tomozei, 1972, Zaharia 
Stancu în târziul toamnei.)



meteahna asta nu a dispărut... Cert e că episodul 
budapestan l-a marcat pe tânărul Tomozei (avea 33 de 
ani).”În ziua cumpărăturilor am mers cu el să le ia 
nepoților cadourile promise și când eu mă arătam 
nehotărât, neștiind ce amintire budapestană să-mi ofer, s-
a oprit în fața unei vitrine și mi-a arătat un ceas de alamă 
roșcată, cu piciorușe și clopot, imitând în mic vechile 
noastre Chefere-uri. ”Ia-l, că e frumos. Pe ăsta să-l iei!” 
(Ceasul bate și acum orele în casa de la Câmpulungul 
vacanțelor mele. E și el în amintirea Bătrânului, dar și 
clipocitul metalic al Dunării, statura fetelor flanând pe 
bulevarde și e și clinchetul talgerelor și cupelor de la 
”Mayaspince”.)  

 Ceasul s-a rătăcit în vîrtejul nefericit al camerei de la 
Câmpulung, cea care i-a adus lui Tomozei atâtea 
încurcături, supărări, judecăți, neliniști și pierderi: câțiva 

metri pătrați ai pierderii și bătăii de cap care i-au întunecat 
ultimele luni de viață, când el însuși ajunsese ”bătrân”, 
cam la vârsta lui Stancu, adică pe la 60 de ani... Așa e, 
oamenii ăia erau bătrâni înainte de vreme, se considerau 
ca atare, își scădeau zilele cu bunăștiință, parcă fascinați de 
o ”damnare” foarte  la modă în epocă,  a autopedepsirii și 
suferinței. Era un masochism viral. Zaharia Stancu moare 
la începutul lui decembrie 1974, avea 72 de ani. 
Gh.Tomozei scrie această relatare budapestană în 1982. 
Avea să se stingă și el la doar 60 de ani împliniți, în 31 
martie 1997, cu o lună înainte de ziua lui. 

  
Cleopatra LORINȚIU

Iată ce mi-a povestit un prieten, în timp ce luam 
împreună cina la „Hanul lui Manuc”: 

„M-am născut în 1938, în București. Mama era 
nemțoaică din Bucovina.Tata era  român. Fusese căpitan 
de artilerie. La nici 34 de ani, a căzut pe front, într-o bătălie 
purtată cu o unitate a armatei sovietice. Era în august 
1944. 

În casa noastră s-a vorbit întotdeauna mai mult 
românește, decât nemțește, dar după 23 august 1944, 
mama și bunica n-au mai folosit în conversația lor decât 
limba română. 

Mama nu reușise să obțină pensie de văduvă de 
război și nici de lucru nu găsea. Iar bunica cu atât mai 
puțin. Am ieșit din iarnă cu banii luați pe un loc de casă. 
Mai târziu, mama a vândut și pianina și oglinda cea mare 
și frumoasă. 

În august 1945, situația noastră a devenit brusc 
dramatică. Eu trebuia să încep școala la 15 septembrie,  iar 
noi n-aveam în casă decât bani de pâine pentru câteva zile, 
nicidecum pentru uniformă școlară, manuale și rechizite. 

S-a oferit atunci să ne ajute sora tatei, tanti Irina. Ea 
ne-a trimis bani de tren, și mama m-a dus la Timișoara. 

Tanti Irina era măritată cu un chirurg renumit. 
Acesta nu făcuse niciodată politică, așa că ei au dus-o tot 
timpul bine, chiar și după instalarea în România a noului 
regim de după încheierea amnistițiului cu Uniunea 
Sovietică. 

Cât am stat în casa mătușii, am fost tot timpul bine 
hrănit și bine îmbrăcat. Ori de câte ori se întâmpla să mă 
îmbolnăvesc, mi se dădeau cele mai bune îngrijiri 
medicale. Unchiul se purta cu mine ca un tată. Am început 
școala acolo, în acel oraș, și am fost mereu premiant. 

Tanti Irina nu avea serviciu și s-a putut ocupa mult de 
mine. Mă ajuta când îmi făceam lecțiile. Mă ducea la 

ștrand. M-a dus și la circ. În fiecare vară, mergeam cu 
unchiul și cu mătușa prin țară. 

Dar toate acestea aveau și un preț. Tanti Irina avea o 
meteahnă - îi plăcea să mă bată. Așa, fără motiv. Pretexte 
găsea ea. 

Iată însă că au venit și vremuri mai bune pentru noi. 
Mama și bunica găsiseră de lucru și aveau acum venituri 
suficiente pentru a mă putea întreține și pe mine. 
Trecuseră deja patru ani de când ne despărțiserăm, iar eu 
mă puteam în sfârșit întoarce în București. 

Un an mai târziu, tanti Irina a născut un băiat. Acesta 
avea să devină inginer și a lucrat câțiva ani la o fabrică din 
Timișoara. Într-o o vară, a plecat în excursie în Republica 
Federală Germania, dar nu s-a mai întors în țară și a cerut 
azil politic acolo. 

Am revăzut-o pe tanti Irina când am fost la 
înmormântarea unchiului. Era îmbătrânită și greu 
încercată. Mi s-a făcut dintr-o dată milă de ea. De atunci 
am ajutat-o mereu. 

Fiul ei a putut veni în țară abia după evenimentele 
din decembrie 1989. Știind cât de mult o ajutasem pe 
mama lui, la prima vizită în țară, când ne-am întâlnit, m-a 
invitat la el la Berlin. 

Încă nu intrasem în Uniunea Europeană și nu se 
putea merge în Germania fără viză, iar mie funcționarii de 
la ambasadă au refuzat să mi-o acorde. Raționamentul lor 
era următorul: mama mea fiind nemțoaică, odată ce aș fi 
ajuns în Germania, chiar dacă eu nu cunoșteam limba țării, 
puteam solicita și obține cetățenia germană. 

Am reușit să merg la vărul meu, abia după ce 
România a fost primită în Uniunea Europeană. El m-a 
plimbat vreme de trei săptămâni prin toată Germania.” 

 
Alexandru MĂLĂESCU
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Așteptare  
Când trupul meu se hrănește  
cu dragostea ta 
simt cum o ploaie de frunze 
acoperă copacul crescut 
în inima mea 
în așteptarea ta 
să mă naști  
la vreme de toamnă 
 
Șoapte de iubire 
Vorbește în șoaptă 
Șoptit la ureche 
Murmur 
Buze către buze 
Atunci când îți rostești 
Iubirea 
 
Trupul ei 
Ca o coală albă 
Pe care tăcerea scrie 
Un poem  
despre condiția umană 
 
Fata cu cățelul vesel 
Nici Munții Rodnei  
Nici Munții Gutinului 
Nici Apusenii cei mult lăudați 
Nu pot atinge 
frumusețea ta 
cu aripi desfăcute 
în plinătatea Cerului 
 
Nici privirea suprafirească 
a florilor de salcâm 
curgând spre mine 
Nici florile castanilor 
zâmbind spre cer 
Nu au măreția atât de simplă 
a prezenței tale arzând 
în chip de femeie 
 
În preajma mea parcă 
toată lumea aleargă 
să vadă 
pe marginea lacului 
Fata cu cățelul vesel 
păzindu-mi iubirea 
 
Echilibru 
Buzele tale mă hrănesc 
Precum florile înveselesc 
albinele în dansul lor 
asemănător unui preludiu erotic 
 
Râsul tău se îngemănează 
cu susurul râului 
de fiecare dată când 
îți șoptesc la ureche  
câte-o dorință însoțită  
de un sărut 
pe gâtul tău 

de gazelă captivă  
îmbrățișărilor mele 
 
Cred că soarele 
ar cădea de pe cer 
dacă te-ai desprinde 
din taina iubirii 
ce ține în echilibru 
lumea 
 
Extatic 
Apa să te mângâie 
cu blândețe 
când intri ca într-o scăldătoare 
în inima mea 
 
Trupul tău ca o Insulă a Fericiților 
ivindu-se dintr-o mitică mare 
Să-l întâmpin 
cu buzele înflăcărate 
ce ți-au uitat gustul 
Dulceața zeilor să 
o cunoască din nou 
 
Extazul întâlnirii dintre 
apă și foc 
să ne facă să creștem 
ca un tot 
În dialogul tăcut 
al trupurilor noastre 
 
Sufletul tău 
M-am născut într-o lume  
azi deja pierdută 
sub dărâmăturile ideologiilor 
O lume în care tatăl era bun 
Mama iubitoare 
Copiii se credeau fericiți 
Bărbatul era bărbat după trup  
Iar femeia se bucura 
de feminitate în corpul ei 
 
În fluiditatea scurgerilor identitare 
Îmi explic mai ușor de ce 
de fiecare dată 
când trupul tău  
îl doresc 
Un suflet pereche 
parcă 
umple lumea mea citadină 
 
Prezența ta 
Doar prezența 
Simpla ta prezență 
dă sens  
lumii intrată în derivă 
măcinată de vidul rețelelor sociale 
bălăcindu-se în uitarea morții 
setându-se post-paradisiac  
în arderile întunecate ale ființei 

doar prezența ta 
mărturisind că în orizontul iubirii 
neantul nu există 
 
Chipul tău ca o icoană 
Trupul meu seamănă  
tot mai mult 
cu o clepsidră ce măsoară  
viața lumii 
peste care numai prezența ta  
pune pecetea nesfârșirii 
 
Curgem în interval ca două 
flăcări ce se înalță  
în focul primordial 
lăsând în urmă scântei 
care coboară în lutul 
ce dă consistență lumii 
 
Chipul tău ca o icoană 
îmi cere să te strâng în brațe 
să nu-mi scapi nici dincolo de lume 
 
Intrarea în poveste 
Ea visându-se 
cu capul răzimat  
de frunzele colorate  
coborâte spre închinare  
la rădăcina copacului 
ascetic îndreptându-și 
ramurile dezgolite 
spre cer 
 
Dorul lui învins 
de dorința de a alerga 
prin pădure 
De a simți 
sângele fierbinte 
al căprioarei hăituită 
în vânătoarea iubirii 
Soarele îi părea rece 
ca o pulsiune 
de a gusta din 
carnea crudă  
a unui vis 
ce uită să se împlinească 
 
Doar degetele ei 
coborându-i pe chip 
cu o tandrețe asemănătoare 
apropierii buzelor  
ce sărută o icoană 
Sparg tăcerea 
unei povești de dragoste 
neterminată 
 

Sandu FRUNZĂ 
  
* Sandu Frunză este autorul 

volumele de versuri Iubirea ca un vis 
infinit dăruit unei clipe (Eikon, 2023), 
Dulcea mea toamnă (Neuma, 2024) și 
Nostalgii (Neuma, 2024).
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Geometrie falsificată  
doar mucegaiul și îngerii fără fus orar 
cresc ca niște umbre  
îngrămădite în gândurile poetului 
 
dar uneori mai vine printre ele  
pasărea paradisului  
să le aducă soare  
și câteva speranțe de lumină 
  
doar așa  
se poate ascunde  
de hoții flămânzi de cuvinte  
și de vremurile care vin 
 
totul este  
o geometrie falsificată 
a caselor de nebuni  
  
Privește-mă așa cum sunt  
nu trec niciodată de la mare la mic 
și niciodată nu poți fugi de mine 
 
perspectiva nu intră în discuție 
 
și nici întunericul nu este vinovat 
când amanții își dau întâlnire  
într-un punct de fugă instabil  
 
cu trupurile lor care se izbesc  
ca niște pahare goale din sticlă ieftină  
 
nici un amestec nu este absurd 
și nicio toamnă nu este interminabilă  
 
o fereastră acoperită de frunze 
este mai luminoasă  
ca lumea în care trăiesc 
 
pe strada mea sunt doar pietre  
și câteodată umbre nedeslușite 
care trec înfrigurate sub umbrele învechite  
 
astăzi nu îmi dau sânii de pomană 
 
nu puneți mâna  
spun adevărul  
chiar dacă  
nu mă credeți  
  
Cuprins 
aș schimba cuprinsul cărții 
de câte ori o răsfoiesc  
 
dar ar putea fi prea târziu 
și în zadar  
 
îmi citesc soarta pe fiecare pagină 
și fiecare pagină e un poem  
un poem alb-negru  
ca o fotografie veche  
sau mai bine spus  
ca un negativ aproape decolorat  

 
aș fi vrut să nu te întâlnesc 
aș fi vrut să nu te iubesc 
 
fiecare vorbă neprimitoare 
ne-a fost un pumn de pământ 
 
si așa pe tăcute  
aproape că ne-am îngropat  
în noi înșine  
fără să ne dăm seama 
 
aș fi vrut să nu mă întâlnești  
aș fi vrut să nu mă iubești  
 
chiar și acum  
când tinerețea este la final 
și nici că-i pasă de iubirea noastră  
 
regretele nu-și mai au rostul  
  
Urcușul 
mă îndoiesc de mine 
până dincolo de tăcere  
până la însingurare chiar  
 
ca un munte ce-și pierde conturul 
într-o ceață deasă 
neștiind dacă este la fel de înalt 
sau a rămas doar o amintire  
 
nici cerul nu îmi dă speranțe  
nici vârful muntelui nu-mi promite 
că dincolo de el ar putea fi altceva 
decât o prăpastie  
 
mă îndoiesc până și de drumul meu  
ca și cum fiecare pas 
ar putea să mă rătăcească și mai mult 
 
dar în adâncul îndoielii 
unde liniștea devine insuportabilă  
simt o speranță 
 
nu din pământ 
nu din aer 
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nu din cer  
ci din mine 
 
îmi ridic fruntea 
îmi regăsesc pasul 
și urc 
 
pentru că urcușul în sine  
e dovada 
că există mai sus 
 
Jocul 
cineva aruncă bile invizibile  
care lovesc  
când oameni  
când copaci  
când păsări în zbor  
 
pentru că nu sunt  
suficiente suflete disponibile  
pentru o altă reîncarnare  
 
oamenii cad mai des decât copacii  
iar copacii cad mai des  
decât păsările  
 
și totul se întâmplă repetitiv  
cu acordul unui Dumnezeu  
obosit de atâtea parastase  
și pomeni generoase  
 
totul pare un joc de înaltă societate  
un fel de bridge  
jucat cu mâna stângă moartă 
iar  
miza este desigur  
calculată cu mare precizie  
încă de dinaintea jocului  
 
numai cei naivi  
mai trec din când în când  
pe la clinici  
 
Urmele pantofilor 
arată-mi cât de tare mă disprețuiești  
ca să știu cum aranjez anotimpurile  
după asfințit  
 
poți să-mi treci cu vederea  
păcatele și pantofii murdari  
 
ți-am întors spatele fără să-ți cer voie  
apoi s-a făcut o toamnă cumplită  
și îngerul tău păzitor a izbucnit în plâns  
și și-a șters lacrimile  
pe urmele pantofilor mei 
 
te izbăvește lăsând în voia nopții  
vuietul care nu îți recunoaște plânsul 
 
să nu-ți fie frică  
nu mai calc  
pe cadavre  
 

Supraviețuire amară 
inventez pretexte  
care să mă rupă de realitate 
să-mi golească ochii de lacrimi  
și să-mi astupe rănile  
mucegăite necuvenite  
dintr-o dragoste putredă  
 
existența mea depinde  
de culoarea ceaiului  
și de gustul amar al ciocolatei  
 
de aceea când mă gândesc  
la singurătate  
și la urma inelului de pe degetul nechibzuit  
mi se face o greață imensă  
cât o câmpie de greață  
 
se poate supraviețui  
frigului din curtea casei tale  
se poate supraviețui  
chiar și priveliștii nefirești  
cu munți de ciocolată  
pe rafturile din cămara ta  
 
se poate scăpa și de starea de rău  
doar dacă nu ești  
dintre aceia care sunt fără de scăpare  
 
dacă tot vorbim despre supraviețuire... 
 
Imaginația 
liniile se încalecă 
viețile ni se intersectează  
și nimicurile sunt absolut întâmplătoare  
 
imaginația noastră  
care sfidează orice regulă 
se împletește  
cu vasele de sânge convergente  
în inima unei inimi  
care bate la întâmplare 
 
timpul se hrănește  
cu resturile noastre 
și niciodată nu se satură  
 
oamenii singuri fug unii de alții  
fără să știe că împreună 
ar putea construi  
o lume diferită  
 
dar ce lume? 
una în care liniile  
n-au nevoie de puncte de sprijin  
într-un spațiul gol 
unde totul cade și moare  
mai devreme sau mai târziu 
dar întotdeauna pe neașteptate  
 
lumea are ordinea sa 
dar ordinea nu-i poate supraviețui 
la infinit  
 

Lidia ZADEH
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(urmare din nr. trecut)  
TĂBLIȚA VIII COLOANA I 
AVENTURA REGELUI CU CELE DOUĂ 
FECIOARE LA POARTA GRĂDINII 
ZEILOR.UNA DIN ELE ÎL CONDUCE ÎN 
SĂLILE FERICIRII.CÂNTECELE LUI 
SABITU SI ALE LUI ZISU 
O poartă-ntredeschisă marea de argint arată 
Dar în calea lui este doar o pâlpâire la distanță. 
Însă acum el o vede pe tânăra Siduri al cărei piept  
Dă viață, toată natura ea a binecuvântat. 
Buzele ei sunt flăcări, brațele ei sunt ziduri de foc, 
Dragostea ei produce plăceri ce niciodată  

pe nimeni nu obosesc. 
Sufletelor care pe pământ sunt lipsite de bucurie 
Le dăruiește o sfântă, pură fericire. 
Fecioara stă pe un altar sacru, 
Cu ochi strălucitori,divini, pe lângă poartă. 
Și Regelui îi face semn,el se apropie, 
Iar lângă ea strălucesc domurile Palatului Fericirii. 
Și iată! Ea a fost cea care l-a sărutat pătimaș pe Rege 
În grădină, când, ca o ceață efemeră, 
Ea a dispărut împreună cu strălucitorul Spirit Șapte 
Sabit, care adesea zboară de la pământ la cer. 
Și iată! Sabitu, unul din cele Șapte Spirite 
Ieșind pe poartă vede, plin de gelozie, 
Pe Regele ce se-apropie și care i-a sărutat iubita. 
Ea dinăuntru se repede furioasă ca să-nchidă poarta 
Și o zăvorăște, intră apoi în sălile din palat. 
Dar acum îi strigă tare Izdubar: 
”O, Sabitu, ce ai văzut tu? 
De Izdubar se teme Sabitu? 
Văd că mi-ai încuiat poarta în față. 
Repede, deschide-mi!Sau o voi forța!” 
Speriată, tânăra deschide larg poarta. 
Acum Regele și Siduri pășesc pe podeaua 
Palatului strălucitor unde dulcea bucurie e stăpână, 
Prin săli de cristal, pe sub acoperișuri de aur 
Perechea merge-acum într-o sală cu plafon înalt, 
Cu coloane perlate strălucitoare, pereți de aur, 
Și la fiecare ușă draperii de mătase purpurie,  
Și pietre prețioase-ncrustate-n pardoseală, 
Unde divane somptuoase sunt răspândite  

pentru odihnă 
Sub razele blânde ce dulce conferă 
Simțurilor un fior de fericire; 
Unde Siduri binecuvintează toate sufletele  

cu bucurie. 
Fecioara stă pe-un divan  și fața își întoarce 
Către Rege cu-acea nemuritoare grație 
Ce dragostea zeilor și oamenilor le dăruiește  

pentru vecie. 
Privirile lor se-ntâlnesc acum cu o fericită strălucire. 
Fecioara vorbește dulce:”Unde vrei să pleci? 
În aceste  Săli Fericite noi nu cunoaștem  

decât bucurie. 
Și dacă vrei, Regele meu, inima mea îți va aparține! 
Dragostea noastră ne va aduce pe vecie  

fericirea divină”. 
”Vai, domniță, scumpă îmi este dragostea ta  

pentru mine, 
Și trist sunt eu că trebuie să plec de la tine. 
Am venit din Erech la sfatul cuiva 
Ce drag mi-a fost mai mult decât poți tu  

ști vreodată, dar a plecat 
De lângă mine, Heabani al meu-văzătorul  

meu devotat. 
Ca sa vin aici un deșert am traversat, 
Iar acolo el s-a întors în pământ, 
În dragostea prietenului meu ce mult am crezut! 
Aș vrea să nu fi pornit pe acest drum nicicând! 
Acum trebuie să-l găsesc pe marele  

văzător nemuritor”. 
Fecioara își întoarce spre el ochii  scânteietori 
Și răspunde: ”Regele meu, știi că fericirea  

poate străluci. 
Curaj, inimă obosită! Și cântă un cântec! 

Supărarea nicicând nu poate dura; 
Se va  face ziuă și cu bucurie sufletu-ți va inunda. 
Și-apoi de  fericire inima ta se va bucura! 
Fiecare zi trebuie să-și sfârșească necazul. 
O, cântă cu mine, inimă dragă! Te iubesc  

atât de mult!” 
 
CÂNTECELE LUI SABITU ȘI ALE LUI ZI-SU 
Și iată! De după perdele, vine-acum 
Din încăperile de-acolo, vesela Zi-su 
Și, înconjurându-l pe Rege, ele-un cântec vesel 

 cântă. 
O, de muzică luminoasele ziduri cum mai răsună! 
”Dac-ai făcut rău, o, Rege, 
Roagă-te, roagă-te! 
Și zeilor ofrande adu-le! 
Și roagă-te, roagă-te! 
Marea urlă la picioarele tale,  
Vin furtunile, ploi și lapoviță. 
Către toți zeii 
O, roagă-te la ei, roagă-te! 
 
CORUL: 
Către toți zeii 
O, roagă-te, roagă-te! 
Cetatea ta o vom binecuvânta, o, Rege! 
Cu bucurie, cu bucurie! 
Și fie ca tu să prosperi pe timp de pace și război 
Cu bucurie, cu bucurie! 
Și te vom binecuvânta în fiecare zi și noapte 
Veșmintele tale regale să le ții pure și strălucitoare! 
Îți vom da vise luminoase 
O, Rege-al războiului glorios! 
CORUL: 
 Îți vom da vise luminoase,  
O, Rege-al războiului glorios! 
Și dacă mâna ta dușmanii va ucide, 
În  război,în război! 
La întoarcere victorie va merge cu tine 
În război, în război! 
Îți acordăm victoria,o, Rege! 
Ca mlaștinile măturate de furtuni, noi îți dăm 
Puterea noastră-ție! 
Cu victoria în război! 
 
CORUL: 
Puterea noastră-ție! 
Cu victoria în  război! 
Și apele să le treci de vei vrea,  
Marea, marea! 
Oriunde te vom însoți 
Pe tine, pe tine! 
La sălile lui Hea și-al său tron minunat,  
Unde el domnește singur, fără rival, 
Să te duci la Hea,  
La tronul său de nea.  
 
CORUL:  
Să te duci la  Hea,  
La tronul său de nea, 
Și, dacă mânia îți  stăpânește inima 
Ca focul, ca focul! 
Și tu să pornești contra dușmanilor ai vrea 
Cu mânie, cu mânie! 
Împotriva dușmanilor să-ți fie dură inima, 
Și cu foc să le pârjolești toată țara! 
Distruge-ți dușmanii! 
Distruge-i cu mânia ta! 
 
CORUL: 
Distruge-ți dușmanii!  
Distruge-i cu mânia ta!

Literatura babiloniană și asiriană 

EPOPEEA LUI IZDUBAR

(continuare în nr. viitor) 
 

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU



Actualitate

Centrul Cultural și Complexul 
Muzeal „Teatrul Vechi Mihai 
Eminescu”, Mitteleuropa Klub Wien 
(Austria) și Centrul de Studii Bănățene 
„Sim. Sam. Moldovan” Oravița acordă, 
la secțiunea CRITICĂ LITERARĂ, 
Premiul și Titlul de CAVALER AL 
ORDINULUI „EMINESCU. 1868. 
ORAVIȚA”, al ediției XXXVII a ediție a 
FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL 
„Eminescu la Oravița” domnului 
VIRGIL DIACONU.  

VIRGIL DIACONU, directorul 
revistei Cafeneaua literară, editată de 
Centrul Cultural Pitești, a primit și 
PREMIUL MITTELEUROPA PENTRU 
MANAGEMENT CULTURAL. 
REVISTE și TITLUL DE „CAVALER AL 
ARTELOR DIN EUROPA CENTRALĂ”, 
oferit de MITTELEUROPA KLUB 
WIEN (ÖSTERREICH/AUSTRIA). 
(Ianuarie 2025)

Camera de hotel   
În fine, am ajuns atât de aproape de vis,  
încât îl pot atinge cu mâna –    
aceștia sunt chiar sânii tăi,  
care au scăpat de cămașa de borangic, 
așa că foamea mea de carne tânără  
îi va aduce pe unul câte unul la viață... 
 
Cu atâta frumusețe lângă mine,  
îmi pot face o imagine mai clară  
despre Grădina Domnului,  
pe care El a creat-o dintr-o singură suflare.  
Nimic nu s-a schimbat de atunci –  
nici picioarele tale de piersică,  

printre care am trecut  
precum soldații macedoneni prin imperiu,  
nici brațele subțiri, care îmi încolăcesc gâtul...  
 
Tu ești prințesa acestei dimineți.   
A acestei nopți care vrea să îmi scape  

printre degete,  
ca nisipul... Numai eu strig Nu, și Nu,  
rămâi, ești atât de frumoasă!   
Tu stăpânești perfectă și goală patul de hotel  
și destinul meu în flăcări...  
 
La plecare, iau de pe noptieră fotografia zilei de azi,  
în care Domnul a trecut pe curat  

clipa noastră de dragoste, 
pe care nici El nu o va uita niciodată...  
                                                        7 februarie 2024 

 

Îmbrățișarea  
Când îmi desfac brațele ca să te cuprind,  
atunci sunt o cruce...  
 
Dar eu nu vreau să fiu o cruce,  
pentru că ea îmi amintește întotdeauna  
de Cel Răstignit.  
 
Mai bine te ascund în brațele mele,    
pentru că îmbrățișarea este o răstignire învinsă…  
 
Da, îmbrățișarea mea este mai mare ca lumea!  
  

Inspirația  
Uneori, prințesa trece pe la mine  
cu rezerva ei de oxigen 
și eu inspir atingerea mâinilor ei 
și a trupului... 
  
Eu inspir privirile ei, clinchetul râsului,  
nemărginita ei frumusețe.  
 
Apoi expir și i le dau pe toate înapoi,  
ca să mai am oxigen  
și pentru ziua de mâine...   

Distincții pentru Virgil Diaconu, directorul revistei 
Cafeneaua literară, a Centrului Cultural Pitești

VIRGIL DIACONU
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În tren spre Londra    
(On a Train to London) 
Două surori – în vacanță, își povestesc, se pare –  
cea de lângă mine cu o fetiță pe genunchi 
în chineză-și vorbesc, 
cea mică mă privește, ochii-i strălucesc. 
 
Îmi atinge hainele-n multe culori. Pantalonii mei  
aprinși și plini de flori. 
Bluza cu mâneci scurte, de-un verde-albăstriu. 
Și ceasul roz-curcubeu cu cifre mari, albe, font hazliu. 
 
Începe să mă gâdile și râde 
la propriul joc – nu-și mai ia ochii de la mine. 
Nu îndrăznesc s-o gâdil înapoi, mă tem 
că mama ei va crede că limita o-ntrec, 
 
așa că gâdil aerul în schimb. 
E fermecată, și-și pune degetele mici 
pe pielea mea. Ridic o mână, 
ea o ridică pe a ei și ne-ntâlnim. 
 
Doar cu vârful degetelor. Ne privim unghiile, 
un soare uriaș de-al meu pe lângă o mică lună a ei. 
Mama ei pe genunchi o saltă, și acum, 
prea departe să ne mai gâdilăm, îmi cântă. 
 
Nu știu cântecul: ‘O mică acadea’. 
Mi-l cântă de trei ori la rând 
și-acum suntem pe Podul Londrei. Gențile-mi strâng. 
Pa pa. Pa pa. Mă privește plecând. 
 
Sunt la metrou, mi-e dor de ea.  
O bucurie.  
Și brusc sunt tristă, pentru durerile ce vor urma. 
Și-apoi vin lacrimi. Ce nebunie! 
 
Și-apoi încep să râd de-acest instinct 
nestăvilit de-a proteja.  
Și sper atât de tare că pentru ea măcar 
viața va fi bună și se va-ndura.  
 
Vaselină 
(WD40) 
Robinetele din baie au ruginit de tot. 
La bucătărie unul curge. 17 litri pe zi.  
De 5 săptămâni se chinuie cu el.  
O piuliță. N-o poate slăbi. 
Îndrăznesc din nou cele 4 cuvinte: 
„Să chemăm pe cineva?” „Nu” zice el 
„Mai pun puțină vaselină.” 
 
A 6-a săptămână plec în Scoția. 
O vizită de familie mult așteptată, o nuntă. 
Făcuți unul pentru altul, cuplul. 
Recepția e plină de gunoieri în kilturi, 
dansând Macarena ori Cotton Eye Joe, 
Copiii fac tărăboi. Bucuria 
ricoșează de pereți. Superb. 
 
La jumătate, îmi dă mesaj. 
„Poți să vii acasă acum. Am reparat chiuveta.” 
Întârziată, vacanța asta, revederea. 
Îmi lipsesc toți. Nu vin aici destul de des. 
Și totuși. Chiuveta? Dragul meu, nu știi că nu  

la asta tânjesc eu să mă-ntorc? Știi, nu? 
Că atunci când plec de tine îmi e dor? 
  
Psihoză 
(Become Psychotic) 
Într-un moment ca ăsta, trebuie  
să te împarți în două. 
 
O parte poate simți pierderea. 
Dar cealaltă va declara război. 
 
Una se poate frânge. 
Cealaltă trebuie să rămână-ntreagă 
 
și să inițieze un divorț –  
cealaltă va fi cea în control, 
 
cea slabă nu-i va fi de folos. 
Cea slabă se va târî în urma ei 
 
pe-o ață când slabă, când întinsă. 
Și lucrurile își vor urma cursul. 
 
Apă plată, portocale, mere, ceai 
(Still Water, Orange, Apple, Tea) 
Zilele săptămânii-s ale lui. Sus și-apoi jos și-aduce 
dimineața într-un pahar de parcă ar fi a lui. 
E singura dată când alege bule 
și acid, și eu spun pas. Aripile dimineții mele  
sunt încă-ncremenite. Și mă fâțâi. Trag niște sfori 
și îndrăznesc să-ntind o mână  

spre promisiuni inofensive, 
această simplă dărnicie; 
darul lui de apă și trezire. 
 
În weekend-uri sunt eu, îmbujorată, iute, 
să fac atâtea, să-l las să doarmă, să fac ce? 
E rândul meu: din tot ce-ating iau câte două 
(M-am împăcat cu diferența, în fine, 
mă bucur ca el e tot ce eu nu sunt). 
Tava e plină și nimic nu-i mult. 
 

Traducere de Raluca Sălcianu 

Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Anne Stewart


