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Ține de 
modestie 
pasiunea, 
chiar 
înflăcărarea 
cu care 
autorul, uzând 
de multe citate 
din Kant, dar 
și din exegeți 
ai operei sale, 
îi conturează o 
autobiografie 
filosofică. Se 
întreabă chiar, 
cu modestia-i 
orgolioasă 
caracteristică: 
„oare ce ar fi 
gândit Kant, 
dacă, ipotetic 
vorbind, vreun 
contemporan 
i-ar fi pus în 
față paginile 
ce urmează?” 

Un titlu precum cel dat de Jean Dumitrașcu, absolvent de Filosofie, 
recentei sale cărți, Kant pe înțelesul tuturor (editura Bibliotheca, 
Târgoviște, 2024), poate stârni o anumită nedumerire celor care, ca și 
mine, au o familiarizare cu gândirea filosofului german prin lecturi 
parțiale din principalele sale scrieri, completate cu lucrări de istoria 
filosofiei, monografii, comentarii, articole etc. Dificultatea filosofiei lui 
Kant a fost resimțită încă din timpul vieții sale, chiar de către el însuși, 
iar trecerea timpului – anul trecut s-au împlinit 300 de ani de la 
nașterea sa (22 aprilie 1724) – cu acumularea unei uriașe bibliografii 
exegetice nu a atenuat-o deloc, dimpotrivă. Un obstacol în calea 
receptării îl constituie limbajul kantian, înțesat de termeni cu origini în 
scolastica medievală sau mai vechi: transcendent, transcendental, a 
priori, a posteriori, fenomen, noumen, antinomie, categorie etc. Un 
altul este reprezentat de problematica filosofiei sale, legată de tradiția 
filosofiei moderne, de care lumea contemporană pare să se fi înstrăinat, 
deși influența ei continuă să se exercite până astăzi. Filosofia lui Kant 
nu face, bineînțeles, excepție, ea impregnând constituțiile și instituțiile 
societăților noastre democratice prin spiritul Luminării care-i este 
consubstanțial.  

Inițierea propusă de Jean Dumitrașcu intenționează și reușește până 
la un punct să înlăture cele două obstacole, atât pentru cei care știu ceva 
despre filosoful german, cât și pentru cei care doar au auzit de el. Celor 
dintâi le rememorează condițiile social-istorice și intelectuale ale 
apariției filosofiei lui Kant, etapele genezei principalelor sale scrieri, 
semnificația metodei numită transcendentală, precum și felul cum a 
fost receptată de-a lungul timpului opera sa, inclusiv asimilarea ei în 
cultura filosofică românească. Celorlalți, necunoscătorilor – și cred că 
lor li se adresează mai ales cartea – le poate stârni interesul pentru 
scrierile filosofului german, determinând poate, speră autorul, o lectură 
integrală a acestora. „Dacă un singur cititor al acestui eseu va simți 
nevoia să-l citească integral pe Kant, înseamnă că ne-am atins scopul”, 
declară el ambițios. Ambiția este de altfel vizibilă chiar din titlu, căci 
dincolo de scopul popularizator, aparent modest, pretenția de a face 
accesibilă tuturor o gândire recunoscută chiar de profesioniști ai 
filosofiei ca având un grad mare de dificultate nu poate să nu conțină o 
doză mare de orgoliu. Or, după părerea mea, tocmai aici, în zona 
pretențiilor orgolioase, lucrarea lui Jean Dumitrașcu își dezvăluie 
limitele. Putem grupa meritele și scăderile cărții plasându-le pe primele 
sub semnul modestiei, atât de necesare celui ce se apropie de Kant, ca 
de altfel de oricare mare gânditor, și pe celelalte sub cel al orgoliului.  

Ține de modestie pasiunea, chiar înflăcărarea cu care autorul, uzând 
de multe citate din Kant, dar și din exegeți ai operei sale, îi conturează 
o autobiografie filosofică. Se întreabă chiar, cu modestia-i orgolioasă 
caracteristică: „oare ce ar fi gândit Kant, dacă, ipotetic vorbind, vreun 
contemporan i-ar fi pus în față paginile ce urmează?” Cartea dă 
impresia unor fișe de lectură legate prin tonul admirativ, fără rezerve 
critice pe care scrisul la obiect, deloc prolix, adresat unui cititor 
potențial și nu sieși, îl slujește în mod adecvat. Trebuie de asemenea 
remarcată, ca ținând tot de modestie, hărnicia de care dă dovadă, ai 
cărei martori sunt bibliografia abundentă consultată (ce-i drept numai 
în limba română) și demersul doxografic final, care aduce precizări 
necesare poate și pentru cunoscători, cu privire la receptarea operei lui 
Immanuel Kant în cultura română.  

În dreptul orgoliului, deși modestia și orgoliul sunt în cazul său 
împletite, cum spuneam, trebuie puse anumite justificări greu de 
susținut, precum aceea că a preferat unei interpretări critice originale 
să-l prezinte pe Kant prin el însuși și așa se explică mulțimea și 
lungimea citatelor. Sau că limitele lucrării îl forțează să nu expliciteze 
(analizeze) principalele concepte kantiene și să comenteze paragraf cu 
paragraf Critica rațiunii pure. Or, limitele expunerii sale sunt date de 
faptul că nu pătrunde cu adevărat în gândirea kantiană, caracterizată de 
o redutabilă putere analitică, de unde și dificultatea abordării operei 
sale pentru orice cititor. Chiar dacă a înțeles în ce constă revoluția 
(copernicană) produsă de Kant prin metoda transcendentală de critică 
a cunoașterii și a metafizicii – a se vedea capitolul final, Câteva idei de 
ținut minte – Jean Dumitrașcu discută întotdeauna din exterior, doar 
indicând spre anumite concepte și probleme, fără a le gândi singur sau 
împreună cu filosoful german și principalii săi comentatori. 

Acest lucru este cumva recunoscut chiar de el însuși, de exemplu 
atunci când consideră că Mircea Flonta, „cel mai bun cunoscător al lui 
Kant” (de la noi), prezintă în 20 de întrebări și răspunsuri despre 
Immanuel Kant, „un «Kant pe înțelesul tuturor» la pătrat”. Nici această 
reverență nu poate totuși ascunde faptul că diferența dintre 
introducerea sa și cea a profesorului Flonta, care a scris mai multe 
studii și cărți consacrate filosofiei kantiene, nu este doar de grad, ci 
calitativă, cea de-a doua fiind cu adevărat o inițiere în gândirea lui 
Kant. Comparativ, Jean Dumitrașcu ne propune mai degrabă o imagine 
generală despre viața și opera lui Kant (parțială totuși, fiindcă lipsesc 
referințele la dimensiunile morale, politice sau estetice ale operei sale), 
cu accente pe perioada de tinerețe, precriticistă – care îi conferă o 
anumită originalitate – mai puțin frecventată. Portretul de pe prima 
copertă, un Kant tânăr, nu bătrânul cam gârbovit cu care eram 
obișnuiți, îmi întărește această concluzie. 

O imagine  
despre Kant

Ființa umană este ca un ghem cu fir de aur din care 
se brodează o sumă de necunoscute care fac din om o 
capodoperă a mâinilor lui Dumnezeu. 

Chenoză a făcut numai Dumnezeu! Așa că acest 
cuvânt și această stare este numai a lui Dumnezeu! Noi 
putem fi cumsecade, cu obraz subțire, cu bun simț, 
pioși, pe ici, pe colo, cu puțină evlavie, dacă putem 
spune și despre aceasta, încât nu ne putem 
împopoțona nici pe departe cu acest epitet, cu această 
numire de smerenie. 

Undeva, liberul arbitru sau libertatea lui Adam o 
luase razna: din bucuria luminii, în trufia ruinei! 

Am venit pe lume în această formă de om 
binecuvântat de Dumnezeu, de ființă bipolară, cu trup 
și suflet. Am venit în timpuri diferite, suntem cu 
daruri diferite, cu stăruințe diferite, ne ostenim diferit 
și laolaltă, toți, ca să ne mântuim... Că, de altfel, cine 
vrea să fie prăpădit din viața aceasta și mai ales în 
cealaltă? Nici aici nu vrem să fim nimiciți, nici în viața 
cealaltă să nu ne bucurăm de vederea lui Dumnezeu! 

Toate bucuriile vor fi bucurii de creație, iubire, 
geniu, acțiune: flăcări de forță biruitoare venite din 
focul iubirii dumnezeiești. De ce să ieșim în 
întâmpinarea suferinței fără ajutorul lui Dumnezeu? 
De ce să ne chinuim înainte de vreme cu gânduri și 
stări care poate nu vor veni niciodată? De ce să nu 
punem înainte binele și bucuria? De ce să nu ascultăm 
de Iisus, Domnul, slăvit fie numele Lui în veacul 
veacurilor, de a ne bucura în Duhul Sfânt?! 

Dumnezeu dăruiește și nu face negustorie cu 
darurile sale cele veșnice! 

În clipa în care am recunoscut că avem oarecare 
vină sau păcate, de îndată Iisus este prezent la ușa 
inimii noastre și bate ca să-I deschidem și să rămână 
pururea cu noi! Ce poate fi mai mângâietor? O, 
Doamne Iisuse! Ce poate fi pe lumea asta mai frumos?! 

Are Domnul nostru Iisus Hristos vreun dor în cer și 
pe pământ? Da! Are dorul veșnic și nestins de a ne 
dărui fiecăruia în parte mântuirea și ajutorul său, în 
lucrarea noastră de fiecare zi! 

Dacă vom crede că am încetat cu pregătirea 
cărturărească, odată ce ne-am împăunat cu o diplomă 
oarecare, vom încasa ușor, ușor, un pustiu în lucrarea 
noastră de zi cu zi. Aici este ca îngrijirea, să zicem, a 
culturii pământului. În clipa părăsirii lucrului, a 
udatului la vreme, a plivitului și prășitului, scăpăm 
aria în jalea sălbăticiei. 

Zeciuiala mi se pare un calcul extraordinar, de-a 
dreptul. De ce? Pentru că e făcut în favoarea omului, 
nu a Domnului! Este formidabil, asta nu trebuie uitat 
și este o mare bucurie duhovnicească în acest calcul 
economic, ca să fim în limbajul zilei...

Calinic Argeșeanul

Din frumusețea 
lumii văzute 
 

 La ușa inimii 
noastre

Leonid Dragomir
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Gheorghe Grigurcu
„Prietenul cel mai apropiat”

Privesc la 
fereastră un 

amurg rafinat. 
Deasupra 

dealului 
întunecat, 

fâșia de un roz 
ce pare din 

altă lume, 
amintindu-mi 

remarca lui 
Oscar Wilde 
cum că viața 

imită arta.

n Autor contemporan care va fi cunoscut în 
epoca următoare nu pentru că ar reprezenta o 
relevanță estetică supraviețuitoare, ci pentru că i 
s-a dat multă atenție în epoca noastră. 
Inevitabila sa retragere într-un tablou de 
informații istorice. 
n Tactică. Se culcă pe laurii victoriei care încă 

n-a venit. 
n Senectute. Începi a iubi unele obiecte mici 

cu care te-ai obișnuit cotidian ca și cum ar fi 
ființe, le împrumuți particule din viața ta, sau ele 
sunt cele care-ți transmit o pulsație din misterul 
lumii? Străvechiul animism inepuizabil.  
n Latura biologică a ființei umane să 

cuprindă în sine o purificare? Îmi aduc aminte 
ce mi-a spus Blaga: „Actul sexual are o puritate 
păgână”. 
n „Ce-ar fi, dacă într-o bună zi sau noapte, 

s-ar strecura un demon în singurătatea ta cea 
mare și ți-ar spune: «Viața asta, așa cum ai trăit-
o și cum o trăiești și astăzi, va trebui s-o mai 
trăiești o dată și încă de nenumărate ori; și nu va 
fi nimic nou în ea, ci fiecare suferință și fiecare 
plăcere, fiecare gând și suspin și tot ceea ce este 
nespus de mic și de mare în viața ta trebuie să ți 
se reîntoarcă, totul în aceeași înșiruire – și acest 
păianjen și această lumină a lunii printre copaci, 
de asemenea această clipă și eu însumi. Veșnica 
clepsidră a existenței se răstoarnă iar și iar, 
mereu – și tu cu ea, praf al prafului!» Nu te-ai 
arunca la pământ și n-ai scrâșni din dinți, 
blestemându-l pe demonul care ar vorbi așa?” 
(Nietzsche). 
n Poet. Texte ingenios uscate până la ultima 

limită. Savanterii apreciabile doar pentru 
strădania lor îndeobște ratată de a-și însufleți 
tehnica. Citind atari versuri e ca și cum în loc de 
gumă ai mesteca rumeguș. 
n La un local: „Țările îndepărtate în care 

n-am fost niciodată, pentru mine n-ar fi un fel de 
viață de apoi?”. 
n Senectute. Puținul te remontează în mai 

mare măsură decât multul, din solidaritate cu 
tine. 
n Prietenul cel mai apropiat al adolescenței 

mele, de fapt al întregii mele vieți, plecat dincolo 
la 18 ani, s-ar putea să-mi măsoare acum 
senectutea cu ochiul vârstei sale devenite eternă.  
n A.E.: „Epoci aidoma unor petece puse pe 

veșmântul istoriei”. 
n „Când Basarabia își spune astăzi – 

Republica Moldova, este un nonsens. Gândiți-vă 
la o țărișoară care s-ar numi astăzi Italia de Sud. 
Tot un nonsens: să spui limba moldovenească, 
când ea e limba română. Eu cred că nu e o probă 
de naționalism să nu suporți astfel de imposturi 
istorice. Într-o țară ocupată de străini 
naționalismul nu mai are conotația peiorativă. 
Julian Jacques Julliard, scriitor francez, care 
scrie la cel mai bun săptămânal de stânga 
parizian, spunea că relația cu naționalismul este 
exact cum e cea cu colesterolul, adică cel bun și 
cel rău. Dacă ești ocupat și deportat de o putere 
imperială, trebuie să ai sentimentul 
naționalismului cel bun.” (Monica Lovinescu). 
n Scriptor. Te poți regăsi într-o temă doar 

dacă și tema respectivă se poate regăsi în tine. 
n Există în viață lucruri de o anume 

importanță care se împlinesc grație unora 
neîmplinite, asemenea unui omagiu enigmatic 
adus acelora. 
n Privesc la fereastră un amurg rafinat. 

Deasupra dealului întunecat, fâșia de un roz ce 
pare din altă lume, amintindu-mi remarca lui 
Oscar Wilde cum că viața imită arta. 
n X scrie pentru viitor, Y scrie pentru tot ce a 

existat. 
n „Mișcarea culorii albastre este deopotrivă o 

mișcare de îndepărtare a omului și o mișcare 
dirijată doar spre propriul său centru care, 
totuși, atrage omul către infinit și trezește în el 
dorința de puritate și sete de supranatural” 
(Kandinsky). 
n Câteodată un factor infinitezimal, un 

cuvânt, o intonație, un surâs lasă o impresie 
memorabilă pe viață în legătură cu o persoană 
pe care se poate întâmpla să n-o mai revezi 
niciodată. În cazul meu, actrița Margareta 
Pogonat la Târgu Jiu, poeta Mariana Marin la 
București, o necunoscută la intrarea într-o 
biserică din Sighet. 

n Pentru a avea succes, compară-te cu alți 
scriptori. Pentru a crea pur și simplu, compară-te 
cu tine însuți. 
n „Niciodată nu e prea târziu! David Marjot 

(95 de ani) a devenit cel mai în vârstă absolvent 
al universității Kingston din Marea Britanie. 
Marjot și-a finalizat studiile la 72 de ani după ce 
și-a primit licența medicală. Acum se gândește 
să urmeze și un doctorat pe care l-ar termina 
atunci când va împlini 102 ani. David Marjot, 
din Surrey, este un psihiatru ieșit la pensie. 
Bătrânul a afirmat că și-a obținut cea mai 
recentă diplomă de masterat, în Filosofia 
Modernă Europeană, după «o muncă grea»” 
(Click, 2024).  
n Senectute. Descoperi câte un lucru simplu 

care te uimește pentru că nu l-ai avut până 
atunci în vedere și pentru că, îți îngădui a zice cu 
naivitate, e poate ultimul care te poate astfel 
tulbura. 
n „Prietenul adevărat e cel pe care-l suni la 4 

dimineața și îți va răspunde” (Marlene Dietrich).  
n Pe un cer incert un nor oval cum o imensă 

lacrimă.  
n Poezia: un soi de voluptuoasă hipnoză a 

spiritului? 
n „Faptul că boala poate constitui, dincolo de 

acea suferință care poate atinge proporții epice, 
oportunitatea trăirii unui gen de transcendență 
a sinelui este afirmată de autorii de literatură 
sentimentală și, mai convingător, de medicii 
scriitori. Astfel, unele dintre boli par mai 
potrivite acestui gen de meditație. Oliver Sacks 
folosește boala neurologic-devastatoare drept 
material pentru imaginile suferinței și 
transcendenței de sine, ale degradării și 
exaltării. Marele său predecesor Sir Thomas 
Browne s-a folosit de tuberculoză în același 
scop, și anume de a efectua variațiuni pe tema 
bolii în general. (…) Ficțiunea despre moartea 
dulce sau ușoară – care, de fapt, este adeseori 
chinuitoare și extrem de dureroasă – aparține 
mitologiei care însoțește majoritatea bolilor care 
nu sunt considerate rușinoase sau degradante” 
(Susan Sontag).  
n Și-ar mai dori ceva, dar nu mai realizează 

ce anume. Drept care supraviețuiește. 
n „Diferența între geniu și prostie este că 

geniul are limite” (Einstein). 
n Senectute. Totul se schimbă, totul s-a 

schimbat în jur, tu ești altul doar în raport cu 
aceste schimbări. Altminteri rămâi obstinat cel 
ce ai fost în ceea ce ai senzația ultimă că ești. 
n Un ecou afectiv tot mai slab, mai confuz, 

precum sunetul unui instrument muzical 
dezacordat. 
n „Teama de poluare ar trebui să fie mai 

ascuțită în anotimpul rece pentru cei de la etajul 
trei. Lăsarea motoarelor pornite la automobile 
afectează mediul înconjurător și este chiar 
pedepsită de lege în unele țări europene. În 
special locatarii clădirilor din jur au de suferit, 
dar nu cei de la primele două etaje, cum s-ar 
putea crede. Gazele toxice evacuate, fiind calde 
și mai ușoare decât aerul rece, se ridică de pe sol, 
apoi se răcesc rapid și rămân la o înălțime de 
aproximativ zece metri, cam în dreptul etajului 
trei” (Dilema veche, 2024).  
n Poți scrie doar dacă lucrurile nu se leagă 

între ele, dacă ființele par contradictorii, dacă 
timpul devine brusc ireal, dacă tu însuți nu ești 
decât cel ce-ar putea exista cândva, undeva. 
n Scepticismul: un refuz à quatre epingles. 
n A iubi trecutul înseamnă a te simți tu însuți 

intim proiectat într-un trecut infinit. 
n „Două simpatice nume de străzi din 

Strasbourg: Rue de l’Aimant (Strada 
Magnetului) și Rue Déserte (Strada Pustie). 
Firește, strada Pustie mă atrage ca un Magnet” 
(Dilema veche, 2024). 
n Idei care ecranează vise, vise care 

ecranează idei. 
n Creatori pe scara valorii. Riscul de-a fi 

primul fără a-și da seama de adevăr, riscul de-a 
fi socotit primul fără a-și da seama de eroare. 
n „Se crede îndeobște că arta de a place este 

un mijloc puternic de a face avere; a ști să te 
plictisești în societate este o artă care aduce mult 
mai mult. Talentul de a face avere, ca și cel de-a 
avea succes la femei, aproape că se reduce la 
această artă” (Chamfort).  
n De la un grad în sus operațiile spiritului 

capătă un accent de puritate, chiar fără o 
explicită aderență religioasă sau morală, precum 
o întoarcere la originile lor demiurgice.  
n A.E.: „Nu te lamenta excesiv. Ți-a fost dat a 

cunoaște Edenul, acel Eden care a fost copilăria 
ta. Edenul real e cel în care nu-ți dai seama că te 
afli.” 
n Cultivă detaliul pentru a avea virtualitatea 

ansamblului. 
n „Tatăl nostru. 15 ianuarie 1902. Tată 

mereu, zămislindu-ne mereu Idealul. Eu, 
proiectat în infinit, și tu, care te proiectezi în 
infinit, ne întâlnim; viețile noastre paralele se 
întâlnesc în infinit, și eul meu infinit este eul tău, 
este Eul colectiv, Eul Univers, Universul 
personalizat, este Dumnezeu. Și eu nu sunt oare 
tatăl meu? Nu sunt fiul meu? Facă-se voia ta” 
(Unamuno).  
n Credință dureroasă ca și iubirea. 
n Dumnezeu ne îndeamnă la înălțarea 

celestă, dar ne îngăduie și descensiunea 
profundă în lume, dovadă creațiile artei care e 
prea posibil să aibă un reflex geneziac. 
n Aflându-te într-o tavernă, poți coborî mai 

greu în moarte decât dacă te-ai afla într-un 
palat. 
n Și lucrurile pot merge înainte fără să prinzi 

de veste, astfel cum, găsindu-te într-un tren, ai 
depăși gara unde voiai să cobori. 
n Creația: „Ceva la fel de greu cu a fi liber” 

(Camus). 
n „Măgarul și țapul sunt reprezentați, în 

lucrările romane de artă plastică, ca simboluri 
ale trândăviei și desfrâului. În evul mediu 
«prostia» înseamnă și lipsa credinței, motiv 
pentru care atât apostolul Toma Necredinciosul, 
cel care se îndoiește de Învierea lui Cristos, cât și 
evreimea («Sinagoga») sunt reprezentați alături 
de măgari. Pe de altă parte, alte imagini 
ilustrează scena în care un măgar 
îngenunchează în fața sfintei cuminecături 
purtate de Sf. Antonie de Padova și amintesc 
astfel din nou de sfințenia cunoscutului măgar al 
lui Valaam din Vechiul Testament” (Hans 
Biedermann). 
n În democrație, tăcerea cum un drept, în 

totalitarism, cum o pedeapsă. 
n Text. Sensuri țipătoare aidoma unor păsări 

speriate, sensuri tăcute aidoma unor fluturi. 
n Simțul critic, un concurs? „O artă împotriva 

artei” (Croce). 
n Scriptorul în măsură a constata prin 

expresie mersul divin al lumii. Răul însuși 
tinzând spre puritate formală.  
n „Ar trebui observat cât de mult poate pune 

spaima stăpânire pe cineva și în ce cotlon se 
ascunde după ce primul atac a fost respins. S-ar 
părea că se refugiază mai cu seamă în canale 
vechi. Chiar și neîncrederea reprezintă o 
respingere a spaimei. Ea pornește de la lucrurile 
cele mai rele, vrând parcă să facă spaima de 
rușine. Postulează o amenințare care o întrece 
cu mult pe cea a spaimei. În acest fel îți dă curaj 
să privești în ochi lucruri pe care spaima nu ar fi 
cutezat să le privească. Astfel cineva ar putea 
deveni puternic din neîncredere, dacă aceasta ar 
rămâne simplă, adică la obiect cu alte cuvinte. 
Asta nu se întâmplă însă, neîncrederea implică 
din ce în ce mai multe lucruri ajungând în cele 
din urmă generatoare de spaimă pe cont 
propriu” (Elias Canetti).  
n O mare durere de demult acum aproape 

stinsă. O altă durere căreia ai crezut că i-ai putea 
face față revine însă persistent, asemenea unei 
datorii neachitate.  
n Erosul include distanțe fie și inaparente 

care trebuie mereu parcurse, mereu învinse. 
Când dispar distanțele, se suspendă și 
simțământul în cauză.  
n „Cele mai mari chinuri cărora le este supus 

omul se nasc din nepotrivirile inerente dintre «a 
trebui» și «a voi», apoi dintre «a voi» și «a 
înfăptui». «A trebui» în mod permanent este 
supărător; incapacitatea de a înfăptui e 
îngrozitoare; «a voi» în mod permanent este 
îmbucurător și când ai o voință fermă, te poți 
consola chiar și de incapacitatea de a înfăptui” 
(Goethe). 
n Dacă la un moment dat o femeie îți dă 

impresia de ridicol, erosul pe care eventual ți-l 
inspira s-a evaporat.
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Cronica literară 

Festivalul  Internaţional şi simpozionul 
Alexandru Macedonski de la Craiova 

De vreo șase ani primăvăratici s-a 
împământenit în Craiova olteană tradiția 
Festivalului Internațional „Alexandru 
Macedonski” prin inițiativa coordonatorului 
împătimit de subiect Ion Munteanu, susținut 
de forurile locale și instituțiile culturale 
doljene. Deși contemporanul mai longeviv al lui 
Eminescu s-a născut în București în 14 martie 
1854, trăind până la sfârșitul vieții de 66 ani în 
capitală, și-a petrecut ani buni din copilărie și 
adolescență în Craiova și la moșia familiei  din 
Pometești – Adâncata. Cercetător în detaliu al 
timpului petrecut aici de viitorul scriitor din 
categoria clasicilor, Ion Munteanu revine cu 
accente apăsate la funcția inspiratoare a 
spațiului modelator de la începuturi. În 
comunicarea susținută la ediția a VI-a a 
simpozionului De ce nu a fost, de ce nu este 
Macedonski altceva decât român? dezvoltă 
ideea convingătoare: „Macedonski își trage 
rădăcinile spirituale, pe linie maternă, din 
„Țara Oltului”, așa cum am argumentat în 
volumul  Oltenia lui Macedonski (…) El a iubit 
ca nimeni altul locurile copilăriei, descriindu-le 
în poezii, proze, articole de presă ș.a. (…) 
Despre Craiova, unde a locuit (în casa din 
„mahalaoa Sf. Ioan Sebastian” sau „a 
Cernăteștilor”, cum i se spunea, la marginea 
orașului vechi) și unde a urmat cursurile școlii 
(în fostul local al  Liceului Carol I, la 
„Lyceul/Gimnasiul Mare”) de asemenea, el a 
scris numeroase poeme și povestiri. De fapt, 
aici Macedonski a început să compună, 
începând cu anii de școală, continuând cu cei 
dinaintea primei plecări în străinătate, orașul 
fiind în acea perioadă, după conacul de la 
Pometești și Adâncata, din județul Dolj, cel 
de-al doilea cămin al viitorului poet.”  

Exemplară este implicarea materială a 
Consiliului Județean Dolj în proiectul 
reabilitării autentice a Casei memoriale 
Alexandru Macedonski din satul Popeasa de 
azi, comuna Goiești. Imaginea casei 
reproiectate este reprodusă de I. Munteanu în 
cadrul Cuvântului lămuritor al volumului 
colectiv Caiete macedonskiene după a VI-a 
ediție a Festivalului Internațional „Alexandru 
Macedonski”. Dintre instituțiile culturale care 
au contribuit la desfășurarea fructuoasă a 
festivalului s-au remarcat Biblioteca Județeană 
„Alexandru și Aristia Aman”, Muzeul Cărții și 
Exilului Românesc, Centrul Național 
„Constantin Brâncuși”, Casa de Cultură „Traian 
Demetrescu” ș.a. În cadrul festiv al Centrului 
„C. Brâncuși”  s-au acordat trei Diplome de 
Excelență pentru cărți publicate despre viața și 
opera lui Macedonski: - George Vulturescu, 
Nicolae Oprea și Mihai Barbu. Remarcabil a 
fost și spectacolul teatral-muzical De la 
Macedonski la Maria Tănase, din sala de 
festivități a Liceului de Arte „Marin Sorescu” 
realizat după scenariul lui Tudor Nedelcea. În 
același decor s-au desfășurat și lansările de 
carte  ale Editurii Academiei Române, condusă 
de academicianul Valeriu Matei: începând cu  
Miteme orientale în poezia românească a 
secolului al XX-a de Emilia Stajila și încheind cu 
Anatomia realului de Valeriu Matei  (la editura 
Tipo Moldova). De reținut tema simpozionului 

din această ediție, de care a  ținut seama 
majoritatea invitaților: Alexandru Macedonski, 
precursor al curentelor de avangardă și al 
prozei moderne românești.  

Opul impunător (de 518 pag.) al 
simpozionului a apărut neîntârziat la sfârșitul 
anului: Caiete macedonskiene, VI, coordonator 
și prefață: Ion Munteanu (Ed. Eikon, București, 
2024). Materia exegezelor și a consemnărilor 
istorico-literare este cuprinsă în capitolul-
nucleu al volumului Opera literară 
macedonskiană la o nouă lectură. Se adaugă 
ilustrativ un corpus documentar, cu facsimile, 
de Ecouri ale Festivalului Internațional 
„Alexandru Macedonski”, ediția a VI-a și un 
bogat Album Foto. Popularitatea manifestării 
naționale este demonstrată, în primul rând, de 
participarea conferențiarilor veniți din toate 
colțurile țării, dar și din Basarabia sau ținutul  
Serbiei locuit de români - în ordinea 
Cuprinsului: Mihai Cimpoi, Nicolae Oprea, 
Gheorghe Glodeanu, Ana Dobre, Mihai Ene, 
Nicu Cio0banu, Iulian Bitoleanu, Marilena 
Apostu, Florian Copcea, Maria Tronea, Emilia 
Stajila, George Vulturescu, Ilona Duță, Ada 
Stuparu, Gela Enea, Ana Ocoleanu, Picu 
Ocoleanu, Lucia Țurcanu, Geo Constantinescu, 
Mihai Barbu, Ion Dur, Constantin Stoenescu, 
Adrian Dinu Rachieru, Mircea Popa, Nicolae 
Georgescu, Tudor Nedelcea, Aia Sainenco, 
Lucian Chișu, Nicolae Tzone, Victoria Fonari, 
Florentin Popescu, Ion Munteanu, Maria-
Alexandra Mortu, Aurel Pantea (câțiva lipsind 
motivat de la prezentarea comunicării). 
Culegerea simpozionului științific se deschide 
cu studiul academicianului basarabean Mihai 
Cimpoi Macedonski, poetul paradei 
paradigmelor, cu materia inedită încadrată în 
trei capitole ilustrative: Macedonski, privit 
prin grila „argumentelor” lui Marin Sorescu, 
Automodelarea canonică a Poetului și Epoca 
Macedonski. 

Revelatoare pentru complexitatea operei lui 
Alexandru Macedonski este diversitatea 
opțiunilor de abordare a poeziei, prozei și 
dramaturgiei  sale, reflectate în referințe critice 
de-a lungul timpului, de la raportarea la poetul 
național Eminescu (Relația Eminescu - 
Macedonski de Nicolae Georgescu) până la 
influența în posteritate (Influențe 
macedonskiene în creația Stelianei Grama de 
Victoria Fonari). În această manieră similară, 
punctată tematic, Nicolae Tzone analizează, 
prin metoda comparatistă, raportarea lui 
Macedonski la avangardism sub titlul figurativ 
Geo Bogza și Macedonski. Semnificativa 
cuprindere în Inventar-ul cu arsenic. Florian 
Copcea preferă o abordare fenomenologică, iar 
Gheorghe Glodeanu scrie despre Al 
Macedonski și poezia viitorului. Ana Dobre 
comentează inventiv Macedonskianismul, un 
mod de a fi, o nouă și posibilă formulă de 
viață, de semnificație universală”, trecând în 
revistă referințele critice fundamentale. 
Rezumativ, George Vulturescu distinge analitic 
maladiile eului poetic, preluând un fragment 
din cartea lui premiată în cadrul festivalului  Al. 
Macedonski – maladiile eului poetic // Eseuri, 
2024. (Felicitări pentru premiu! Și mulțumiri 

pentru citarea adecvată din cartea mea Poetul 
trivalent, 2011.) Dramaturgia și publicistica  
sunt abordate în comentarii aplicate de Geo 
Constantinescu (Alexandru Macedonski. 
Teatru), Mihai Barbu (Avatarurile unui 
Nebun?, o piesă de Alexandru Macedonski, la 
Paris și la București ) și Ion Dur (Publicistul 
Alexandru Macedonski, între talent, infatuare 
și resentiment).  

Studiul prelungit (de 30 pag.) al lui Aurel 
Pantea despre Reveria resentimentară și 
reveria integratoare încheie culegerea 
compactă de studii și evocări despre opera și 
viața neasemuitului Macedonski. Este de 
reținut concluzia: „Drama profundă a eului liric 
macedonskian e că epatarea și ostentația ce-l 
definesc se produceau într-o vârstă a poeziei, 
când eul artistic începuse să-și problematizeze 
condiția în lume și nu disociindu-se de ea. 
Trebuia să scrie Bacovia pentru a afla ce i se 
întâmplă eului liric care nu refuză și nu 
ripostează.” Adaug finalmente că în   studiul 
meu din volum Despre poetica macedonskiană 
pornesc de la o ipoteză comparativă Eminescu - 
Macedonski:  „Dacă doctrina eminesciană se 
menține în stare latentă, implicită textual, 
poetica macedonskiană, în schimb, este 
manifestă și, pe alocuri, contradictorie. Față de 
contemporanul său mai puțin înclinat să-și 
determine conceptual arta poetică, Alexandru 
Macedonski excelează – din rațiuni polemice, 
adesea – în reflecții asupra poeziei. 
Considerațiile sale teoretice, care denotă 
cunoașterea nemediată a mișcărilor literare de 
la sfârșitul secolului romantic în urma 
călătoriilor europene de studii îndelungate, 
constituie reflexul formării unei conștiințe 
poetice funciarmente modernă în literatura 
română.” 

Paradoxal, dar mistificator – în spiritul 
descendenței inventată de poet:  dintr-o familie 
princiară polonă domnitoare în Lituania – 
Macedonski s-ar fi născut la Craiova, unde ar fi 
absolvit și Liceul. George Vulturescu descoperă 
un set fictional de Note biografice și 
bibliografice atașat volumului macedonskian 
postum Albine de aur, și îl reproduce în finalul 
cărții sale Al. Macedonski – maladiile eului 
poetic. Biografia începe astfel: „Alexandru 
Macedonski s-a născut în 1854, martie 14, în 
orașul Craiova, ca fiu al generalului Alexandru 
Macedonski (sic!), primul general și Ministru 
de război al Principatelor-Unite. Prin mamă, 
născută Fisența, se înrudea cu marile familii 
boerești: Brăiloii și Urdărenii. Studiile liceale și 
le-a făcut în orașul natal, apoi trecu la 
facultatea de litere din Viena, de aici la Genova 
și în sfârșit se stabili – pentru mai multă vreme 
– la Florența.” Dar ediția de nuvele Albine de 
aur a apărut în postumitatea târzie fără 
indicarea anului. Probabil, după ediția de 
Poezii, îngrijită de Ion Pillat în 1939. 
Îngrijitorul ediției de proză se vădește un 
diletant care falsifică encomiastic biografia lui 
Alexandru Macedonski.

Opul 
impunător al 
simpozionului 
a apărut 
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anului: Caiete 
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Ion Munteanu. 
Materia 
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Aurel Maria Baros, 5 + 2. Școala de la 
Târgoviște, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2024; 

Horia Gârbea, Condiția de nemuritor // 
Cursive – publicistică, Ed. Neuma, Apahida, 
2024;   

Simona-Grazia Dima, Fulguriator. Eseuri și 
comentarii critice, prefață de Cornel Ungureanu; 
Cu un cuvânt înainte al autoarei, Ed. Universității 
de Vest din Timișoara, 2024; 

Jean Dumitrașcu, Kant pe înțelesul tuturor, 
Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2024; 

Octavian Mihail Sachelarie, Lecturile publice 
și trabucurile „Monte Criisto”, 

Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2024; 
Florin Chivoci, Schiţe pentru un imaginar al 

etnogenezei, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2024; 
Caiete macedonskiene, VI,  vol. colectiv, 

coordonator și Cuvânt lămuritor de Ion 
Munteanu, Ed. Eikon, București, 2024;  

Cristian Meleşteu, Luntrea cu fluturi - fals 
tratat despre peşti şi pescari -, roman, Ed. 
Cişmigiu Books, Bucureşti, 2024; 

Dan Drăgoi, Alfabetul inimii, versuri, prefață 
de Mircea Bârsilă, Ed. Larisa, 2024; 

Victor Țarină, Șoricei albi, versuri, Ed. Limes, 
Florești, 2024; 

Mirel Lazăr, Interior cu lumina filtrată 
/Poezie, Ed. Neuma, Apahida, 2024;  idem, 
Altminteri sunt destul de obișnuit, Ed. Neuma, 
Apahida, 2024;   

Andreas Wellman, Mă voi întoarce, versuri, 
prefață de Mircea Petean, Ed. Limes, Florești, 
2024; 

Cronograf, nr. 4/ 2024, Revistă trimestrială 
de cultură și atitudine, Satu Mare, red. șef Robert 
Laszlo, dir. onorific Mircea Petean.

Biblioraftul cronicarului:



Cele două naturi ale personalității lui 
Macedonski, despre care vorbeam în articolul 
precedent  se confruntă în poemul Noapte de 
decembrie.  Ca şi Eminescu în Luceafărul sau 
în Scrisori, poetul ilustrează aici tema condiţiei 
creatorului. Spre deosebire însă de ilustrul său 
contemporan, el nu abordează această temă din 
perspectiva filosofiei romantice a geniului, iar 
nefericirea creatorului nu este, în viziunea sa, 
rezultatul condiţiei lui superioare, ci al 
raporturilor  cu societatea, care îl 
marginalizează şi îl condamnă la sărăcie, 
promovând, în schimb, impostura şi 
pseudovaloarea. Se poate spune, de aceea, că, 
în viziunea lui Macedonski, ancorată în social, 
și nu în existențial, creatorul de artă e mult mai 
aproape de condiţia „artistului proletar” din 
lirica lui Bacovia decât de aceea a geniului 
romantic. 

Iniţial, poetul a tratat tema din Noapte de 
decembrie într-o parabolă în proză intitulată 
Meka şi Meka, întemeiată pe antiteza dintre 
artistul autentic, şi falsul creator, dispus să se 
adapteze la gusturile unui public mărginit şi 
lipsit de rafinament, preocupat mai mult de 
reuşita în plan material decât de artă în sensul 
înalt al cuvântului. Iar natura „duală” a lui 
Macedonski face ca poetul să fie, într-o 
oarecare măsură, căci nu e în totalitate nici 
geniu, nici impostor, fiecare dintre ei. Această 
antiteză se regăseşte şi în poemul Noapte de 
decembrie, care reia, cu mijloace artistice 
superioare, tema din Meka şi Meka. Poezia se 
deschide cu o secvenţă ce înfăţişează condiţia 
socială a poetului, care se luptă cu mizeria şi cu 
boala, în decorul dezolant al unei camere 
neîncălzite, simbolul unei realităţi ostile, 
indezirabile, ce declanşează dorinţa de 
evaziune - element specific simbolismului, dar 
și omului baroc, care pentru a evita ororile 
existenței se refugiază în vis, în ficțiune sau în 
utopie: „Pustie și albă e-ntinsa câmpie/Sub 
viscolu-albastru ea geme cumplit.../Sălbatică 
fiară, răstriștea-l sfâșie,/Și luna-l privește cu 
ochi-oțelit../E-n negura nopții un alb 
monolit.../    Și luna-l privește cu ochi oțelit.// 
Nămeții de umbră în juru-i s-adună.../ 
Făptura de humă de mult a pierit 

Dar fruntea, tot mândră, rămâne în 
lună/Chiar alba odaie în noapte-a murit... — /     
Făptura de humă de mult a pierit.//E moartă 
odaia, și mort e poetul.../În zare, lupi 
groaznici s-aud, răgușit,/Cum latră, cum urlă, 
cum urcă, cu-ncetul,/ Un tremol sinistru de 
vânt-năbușit.../Iar crivățul țipă... — dar el, 
ce-a greșit?/    Un haos, urgia se face cu-
ncetul.” Moartea „făpturii de humă” 
declanșează de data aceasta mecanismele 
fantazării poetice, ale cărei aripi îl poartă pe 
protagonist în afara realului prin intermediul 
unui „vis cu ochii deschiși”, care constituie o 
formă de cunoaştere, are un evident aspect 
iniţiatic şi îi dezvăluie poetului, la modul 
alegoric, propria lui condiţie. Opoziţia dintre 
vis şi realitate este marcată, în aceste secvenţe 
de început, prin jocul contrastelor cromatice. 
Ca şi Bacovia, Macedonski le conferă culorilor 
conotaţii simbolice: în timp ce albul (culoarea 
predominantă a cadrului exterior) este o 
culoare funebră, o culoare a morţii ce se 
asociază cu imaginile termice care sugerează o 
răceală superlativă, visul şi inspiraţia stau sub 
semnul auriului, culoare solară, sugerând viaţa, 
căldura, împlinirea în plan spiritual: „Dar 
scrumul sub vatră, deodată, clipește.../Pe 
ziduri, aleargă albastre năluci.../O flacără vie 
pe coș izbucnește,/Se urcă, palpită, trosnește, 
vorbește.../ „Arhanghel de aur, cu tine 
ce-aduci?”/ Și flacăra spune: „Aduc 
inspirarea.../ Ascultă, și cântă, și tânăr 
refii.../În slava-nvierii îneacă oftarea.../Avut 
și puternic emir, voi să fii.”/Și flacăra spune: 
„Aduc inspirarea/Și-n alba odaie aleargă 
vibrarea.” 

Următoarea secvenţă, cea mai amplă, 
înfăţişează visul poetului, care se 
metamorfozează acum într-un personaj de 
poveste orientală, devenind „emirul 

Bagdadului”. Sub această mască lirică, poetul 
din poemul lui Macedonski îşi percepe eul 
ideal, care trăieşte într-o lume a voluptăţilor 
fără sfârşit. Căci, asociat din punct de vedere 
cromatic cu trandafiriul („Şi dulce e viaţa în 
rozul Bagdad”), Bagdadul are toate 
dimensiunile unui paradis terestru, e o 
veritabilă „grădină a plăcerilor pământeşti”, 
unde omul comun îşi poate afla fericirea: nu 
însă şi artistul fascinat de „ideal”, astfel încât 
oraşului profan (Bagdadul) i se opune Meka, 
cetatea sfântă a musulmanilor şi simbolul 
împlinirii în plan spiritual, către care converg 
toate eforturile artistului: „Bagdadul! 
Bagdadul! și el e emirul.../Prin aer, petale de 
roze plutesc.../Mătasea-nflorită mărită cu 
firul/Nuanțe, ce-n umbră, încet, veștejesc... — 
/Havuzele cântă... — voci limpezi 
șoptesc.../Bagdadul! Bagdadul! și el e 
emirul.//Și el e emirul, și are-n tezaur/Movile 
înalte de-argint și de aur,/Și jaruri de pietre cu 
flăcări de sori;/Hangiare-n tot locul, oțeluri 
cumplite/În grajduri, cai repezi cu foc în 
copite,/Și-ochi împrejuru-i — ori spuză, ori 
flori.//Bagdadul! cer galben și roz ce 
palpită,/Rai de-aripi de vise, și rai de 
grădini,/Argint de izvoare, și zare-aurită/ 
Bagdadul, poiana de roze și crini/ Djamii — 
minarete — și cer ce palpită// Și el e emirul, și 
toate le are.../E tânăr, e farmec, e trăsnet, e 
zeu,/Dar zilnic se simte furat de-o visare.../ 
Spre Meka se duce cu gândul mereu,/Și-n fața 
dorinței — ce este — dispare/Iar el e emirul, și 
toate le are.” Prin urmare, emirul din poemul 
lui Macedonski renunţă la fericirea 
pământească, pornește spre Meka și, înainte de 
a părăsi orașul plăcerilor, se oglindește pentru 
ultima oară în apa izvorului din care obișnuia 
să bea încă din copilărie. Această trecere prin 
oglindă (care oferă imaginea „pe dos” a 
realității) duce la despărțirea celor două naturi 
ale personajului și la eliberarea „dublului” său 
negativ, drumețul pocit cu care va intra în 
competiție pe parcursul călătoriei și care 
întruchipează o ipostază degradată a artistului, 
e pseudo-creatorul ce urmăreşte succesul facil 
şi reuşita materială, transformând, în 
complicitate cu un public lipsit de conştiinţa 
valorii autentice, creaţia artistică într-un mijloc 
de parvenire: „Din apa fântânii pe care o 
știe/În urmă, mai cere, o dată, să bea.../ 
Curmalii-o-nfășoară c-o umbră-
albăstrie.../Aceeași e apa spre care venea/ 
Copil, să-și alinte blondețea în ea/Și-ntreagă, 
fântâna, e tot cum o știe.//E tot cum o știe, — 
dar, searbăd la față,/Sub magica-i umbră, un 
om se răsfață.../Mai slut e ca iadul, zdrențos, 
și pocit,/Hoit jalnic de bube, — de drum 
prăfuit,/Viclean la privire, și searbăd la 
față.//De nume-l întreabă emirul, deodată,/ 
Ș-acesta-i răspunde cu vocea ciudată/— La 
Meka, plecat-am a merge și eu./— La Meka? 
La Meka?... — și vocea ciudată/— La Meka! La 
Meka!/ răsună mereu.//Și pleacă drumețul 
pe-un drum ce cotește.../Pocit, șchiop și 
searbăd, abia se târește.../Și drumu-ocolește 
mai mult, tot mai mult,/Dar mica potecă sub 
pomi șerpuiește,/O tânără umbră de soare-l 
ferește,/Auzu-i se umple de-un vesel tumult,/Și 
drumu-ocolește mai mult — tot mai mult.” 
Episodul călătoriei este realizat în tablouri 
memorabile, cu mijloacele unui mare colorist, 
în versuri care mizează (în spirit simbolist) pe 
valorile muzicale şi magic-incantatorii ale 
limbajului, ilustrând perfect definiţia 
simbolismului din articolele teoretice ale lui 
Macedonski, ca sinteză între imagine şi muzică. 
Progresiv, viziunea poetului devine 
coşmarescă, aproape apocaliptică, iar deşertul 
pe care îl străbate emirul capătă aspectul unui 
adevărat infern caloric, prezentat în tonuri 
violente de sângeriu: „Nici urmă de ierburi, 
nici pomi, nici izvoare.../Și el naintează sub 
flăcări de soare...//În ochi o nălucă de sânge — 
în gât/Un chin fără margini de sete-
arzătoare.../ Nisip, și deasupra, cer roșu 
— ș-atât// Și toți naintează sub flăcări de 
soare./Și tot fără margini pustia se-ntinde,/Și 

tot nu s-arată orașul preasfânt/Nimic n-o 
sf â r șe ș t e  î n  z o r i  c â n d  s - a p r i n d e , /Ș i  
n-o-nviorează suflare de vânt,/Lucește, 
vibrează, și-ntruna se-ntinde.” Roșul este în 
acest context culoarea focului care nimicește, 
dar cu prețul unor  unor suferințe paroxistice, 
tot ce e impur; emirul nu-și poate însă  asuma 
până la capăt experiența purificări prin 
suferință, iar focul purificator se transformă în 
foc infernal,  pentru că personajul lui 
Macedonski nu posedă nici știința, nici puterea 
de a-l stăpâni. Goana după ideal se transformă 
astfel într-o experiență agonică, în timp ce 
Meka, pe care emirul o zăreşte din depărtare 
înainte de moarte, capătă culoarea funerară a 
odăii evocate în secvenţa de început, 
metamorfozându-se într-o cetate a morţii: 
„Abia mai pășește cămila ce-l poartă.../ 
Speranța, chiar dânsa, e-n sufletu-i moartă.../ 
Dar iată... — părere să fie, sau, ea?.../În zarea 
de flăcări, în zarea de sânge,/Lucește... Emirul 
puterea și-o strânge.../Chiar porțile albe le 
poate vedea.../E Meka! E Meka! ș-aleargă 
spre ea.//Spre albele ziduri, aleargă — 
aleargă,/Și albele ziduri, lucesc — strălucesc,/ 
Dar Meka începe și dânsa să meargă/Cu 
pasuri ce-n fundul de zări o răpesc,/Și albele 
ziduri, lucesc, — strălucesc!//Ca gândul 
aleargă spre alba nălucă,/Spre poamele de-
aur din visu-i ceresc.../Cămila, cât poate, 
grăbește să-l ducă.../Dar visu-i, nu este un vis 
omenesc/Și poamele de-aur lucesc — 
strălucesc/ Iar alba cetate rămâne nălucă.” În 
timp ce „natura superioară” a omului 
macedonskian ratează experiența inițiatică a 
deșertului, victimă, înainte de toate, a propriei 
slăbiciunii, triumful îi va aparține (dar numai în 
vis, nu și în viața reală) dublului negativ, care 
reușește să pătrundă în Meka, umblând pe căi 
ocolite și evitând căldura mistuitoare a 
pustiului. El e „cealaltă față” a lui Macedonski, 
alter ego-ul care vede în artă doar o modalitate 
de a-şi câştiga mai uşor existenţa, dar, mai ales, 
e lipsit de vocația absolutului, preferând 
confortul material, succesul și gloria 
pământească, de care însă n-a ajuns să se 
bucure vreodată. Căci autorul Rondelurilor n-a 
manifestat indiferența lui Eminescu față de 
dimensiunea materială a existenței, a fost - așa 
cum ne încredințează mărturiile 
contemporanilor - și în viața de toate zilele un 
„estet” care a a iubit luxul, materiile prețioase, 
plăcerile rafinate, pe care soarta i le-a dăruit cu 
însă cu  o extremă parcimonie. Așa cum arăta 
Vladimir Streinu (Istoria literaturii române 
moderne) „sărăcia, care apare ca temă 
constantă în opera sa îi dictează versuri de 
jale”, idealul său pământesc „era o cetate a 
opulenței, un ideal practic de bogăție și de 
putere” și „e setos ca nimeni altul de glorie 
literară”.    Astfel încât poetul evocat în 
Noaptea de decembrie, în care se confruntă 
cele două naturi despre care vorbeam și dintre 
care niciuna nu e suficient de puternică pentru 
a triumfa pe deplin, eșuează atât în goana după 
ideal cât și în dorința lui de succes și de glorie. 
Se stinge în sărăcie și singurătate, ignorat și 
neînțeles, dar rămâne măreț, fiindcă știe să 
eșueze frumos, să se legitimize prin acest eșec și 
să facă din el un subiect de spectacol: „Și moare 
emirul sub jarul pustiei/Și focu-n odaie se 
stinge și el,/Iar lupii tot urlă pe-ntinsul 
câmpiei,/Și frigul se face un brici de oțel.../Dar 
luna cea rece, ș-acea dușmănie/De lupi care 
urlă, — ș-acea sărăcie/Ce-alunecă zilnic spre 
ultima treaptă,/Sunt toate pustia din calea cea 
dreaptă,/Ș-acea izolare, ș-acea dezolare,/Sunt 
Meka cerească, sunt Meka cea mare.../    
Murit-a emirul sub jarul pustiei.” Viziunea lui 
Macedonski în legătură cu condiţia creatorului 
este așadar la fel de pesimistă ca şi aceea a lui 
Eminescu. Neputința emirului de a-și atinge 
idealul ține mai ales de propria sa 
vulnerabilitate, generată și de faptul că este 
nevoit să se înfrunte în permanență cu 
„dublul”, dar  și de o anumită fragilitate 
existențială, de un anumit deficit de vitalitate, 
specific barocului finisecular (decadentismului). 
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Vestala căpiată de prea mult duh 
 

ALICE A. BAILEY, De la intelect la intuiție, Arad,  
Editura Sens, traducere din engleză de Elie Dulcu, 2020, 240 pag. 

...

Dincolo de 
reţetele privind 
meditaţia şi 
concentrarea, 
volumul lui 
Alice Bailey e o 
apologie adusă 
intuiţiei 
mistice în 
dauna 
intelectului 
teoretic. Pe 
scurt, avem  
de-a face cu un 
fel de broşură 
detaliată cu 
tentă yoghină, 
în care 
accentul nu 
cade pe 
posturile 
somatice, ci pe 
concentrările 
minţii. Nu să 
stă stai în cap 
contează, ci  
să-ţi muţi capul 
dincolo de 
fruntariile 
închisorii 
materiale. 

Ce s-a întîmplat în filosofia Occidentului în 
secolul al XIX-lea a fost o abdicare: sub 
apăsarea unei suprasaturații de abstracții 
formale, gîndirea conceptuală a început să-și 
cînte singură prohodul. Prea multă abstracție 
dăunează, uscînd sufletul sub ariditatea de 
spini a silogismelor găunoase. Așa se face că, 
după apogeul idealismului german, filosofia a 
acuzat simptome de oboseală cronică: un 
drum își epuizase putințele (după Kant și 
Hegel cetatea dialecticii își zăvorîse porțile), 
iar urmașii erau siliți să caute alte unghere din 
care să țîșnească ambrozia spiritului. În plus, 
teoria împinsă spre empireul abuziv al 
schemelor seci provoca o nemulțumire vie, 
pricina stînd în neputința de a cupla doctrina 
la viață. Se gîndea mult și se trăia puțin, la 
originea frondei stînd sentimentul unei 
insatisfacții de ordin soteric: filosofia te educă 
fără să te mîntuie, de aceea poți muri tobă de 
carte, cu mintea vîjînd de răsuciri silogistice, 
dar cu sufletul ahtiat după o promisiune de 
izbăvire pe care acrobația conceptuală nu ți-o 
putea da.  

Așa au apărut marii apostați de ordin 
ezoteric: căpiații întru înțelepciune divină, 
apucați sibilinici ai lumilor transcendente. 
Dintre ei, Rudolf Steiner și Elena Blavatsky au 
făcut epocă, creînd curente de fervoare 
duhovnicească, în a cărei matcă prozeliții 
dădeau buzna spre a intra în dialog cu spiritele 
universului. Toate contorsiunile de fachir cu 
care Hegel subjugase morișca contradicțiilor 
universale nu-i impresionau defel. Ei voiau 
plutiri angelice peste orbite de duh diafan, 
levitații statornice în eoni milenari, împlîntări 
rarisime în albii heruvimice, adică exact ceea 
Kant caterisise definitiv din tărîmul filosofiei, 
declarînd zborul sufletului prin spații 
transcendente drept o izbucnire pripită din 
partea unor diletanți euforici. Numai că 
„definitivul” nu e un cuvînt pentru răpiții în 
duh, de aceea opreliștile impuse de criticile 
kantiene au fost înlăturare precum așchiile 
unei erori efemere. 

Rezultatul a fost o înflorire paradoxală: pe 
măsură ce științele pozitive explodau, în 
aceeași măsură, ca un pandant la sărăcia de 
spirit impusă de cauzalitățile experimentale, 
au izbucnit disciplinele nombriliste: practici 
de sorginte orientală în care neofiții 
străpungeau coaja aparențelor prin tehnici de 
concentrare, meditație, revelație și iluminare. 
Dacă Kant s-ar fi trezit din mormînt spre a 
vedea școlile ezoterice apărute ca ciupercile 
după ploaie, și-a fi ars singur cele trei critici. 
Dar bolovanul pornise și avalanșa nu mai 
putea fi oprită. 

Din această avalanșă a făcut parte Alice A. 
Bailey (16  iunie 1880-15 decembie 1949), o 
englezoaică repudiindu-l pe Kant și slăvind-o 
cu devoțiune de castă pe Elena Blavatsky. Ce e 
uimitor la Alice Bailey e că pretinde că și-a 
scris cărțile sub imperiul unei dictări 
telepatice, caz în care orice încercare de a-i 
verifica logic ideile e sortită eșecului. Ori ești 
inițiat și atunci îi poți măsura doamn Bailey 
înălțimea afirmațiilor, ori ești neofit și atunci 
taci din gură. Doamna este o iluminată și cu 
asta basta, de aceea fără o minină afinitate cu 
pîlpîirile de spirit pe care le descrie, închizi 
cartea fără regrete, încredințat fiind că ai de-a 

face cu o zăludă căreia nebunia i-a întunecat 
mințile. 

Și totuși, ce spune Alice Bailey nu e nici 
incoerent și nici tras de păr. Ea descrie o 
tehnică a meditației pe care o întîlnești la 
monahii creștini, la misticii sufiști sau la 
asceții budiști. Dacă toate drumurile duc la 
Roma, atunci rețetele mistice privind 
întîlnirea cu Dumnezeu coinicid în scop și se 
deosebesc prin mijloace. Gîndirea doamnei 
Bailey e o replică apuseană la doctrinele 
orientale de transfigurare în duh. Alice Bailey 
postulează un suflet individual, îl ridică la 
rangul de cîmp de energie din care creierul și 
mintea își trag vigoarea, apoi stipulează un 
canal secret prin care sufletul individual 
comunică cu sufletului universal. Pentru ca un 
astfel de canal să se deschidă e nevoie de 
singurătate, iubire, meditație, concentrare, 
urmate de ultimele două etape ale izbăvirii: 
revelația și iluminarea. Restul e o listă cu 
indicații concrete prinvind pașii prin care 
trebuie să treci ca să-ți porți sufletul din 
paradis în paradis: ce poziție a trupului să 
adopți, ce cuvinte să spui, cum să-ți 
concentrezi atenția și tot așa.  

În această încleștare cu spiritele plutind în 
găoacea transcendentă, intelectul este o slugă 
proastă, fiindcă sluțește realitatea sub 
menghina noțiunilor. În plus filtrul 
conceptelor te osîndește la o perpetuă zbatere 
în felia aparențelor.Ești prins într-o felie a 
suprafețelor din care nu poi ieși. Pentru 
intelect, lumea de dincolo nu există, drept care 
a continua să faci uz de facultățile lui 
înseamnă să rămîi un liliac atins de orbire 
viageră. Singurul leac împotriva cecității 
intelectului este apelul la intuiție, un soi de 
berbec cu care sufletul poate sparge porțile 
aparențelor materiale, spre a se îmbăia în 
apele mîngîietoare ale edenului de dincolo. 
Dincolo de rețetele privind meditația și 
concentrarea, volumul lui Alice Bailey e o 
apologie adusă intuiției mistice în dauna 
intelectului teoretic. Pe scurt, avem de-a face 
cu un fel de broșură detaliată cu tentă yoghină, 
în care accentul nu cade pe posturile somatice, 
ci pe concentrările minții. Nu să stă stai în cap 
contează, ci să-ți muți capul dincolo de 
fruntariile închisorii materiale. Autoarea 
respinge orice practică ascetică al cărei scop 
stă în golirea minții de gînduri, după rețeta de 
viața a monahilor isihaști, ci recomandă 
adunarea minții în jurul unor gînduri puține, 
clare și luminoase. Alice Bailey este opusul 
unui anahoret tenebros, al cărui suflet îl caută 
pe Dumnezeu în abisuri întunecoase sau în 
găuri negre. E o ființă radioasă, optimistă pînă 
la euforie, un spiriduș mustind de un altruism 
mergînd pînă la jertfă, o vestală modernă 
propovăduind clasica virtute creștină a iubirii. 
Celelalte două virtuți cardinale nu intră în 
socotelile vestalei: credința e de prisos, fiindcă 
autoarea știe că Dumnezeu există, iar 
nădejdea așijderea: speranță nu au decît 
agnosticii care, în secret, își alină frica de 
moarte prin ipoteza unui spirit în care nu cred. 
Pentru Bailey frica de moarte e un nonsens, la 
fel ca nădejdea prezumțioasă într-o ipoteză 
incertă. Pentru Bailey nu există ipoteze, doar 
certitudini căpătate fie prin dicteu telepatic, 
fie prin meditație îndîrjită. 

Chiar dacă autoarea pretinde că și-a 
întocmit volumul sub dicteul telepatic venit de 
la un Înțelept al lumii, în paginile lui nu 
găseșeti nimic ieșit din comun. Cărți ca De la 
intelect la intuiție se scriau cu duiumul în 
epocă, iar detaliul e surprins chiar de Alice 
Bailey, oarecum nemulțumită de teorentul de 
documente mistice care împînzise continentul 
la începtul secolului al XX-lea. „Un efect la 
meditației este potopul de scrieri așa-zis 
inspirate care se ivesc pretutindeni și pentru 
care se fac înalte revendicări. Bărbați și femei 
sînt foarte ocupați să scrie în mod autoamt, 
inspirat și profetic și dau publicului rezultatul 
muncii lor. Aceste scrieri se disting prin 
anumite trăsături uniforme. Ele sînt curios de 
asemănătoare: indică un spirit de suavă 
aspirație, nu spun nici un lucru nou, ci repetă 
ceea ce s-a spus de atîtea ori înainte; sînt pline 
de afirmații și fraze care le leagă de scrieile 
mistice sau de învățătura creștină; pot conține 
profeții asupra eveniemtelor viitoare (de 
obicei sinistre, îngrozitoare și rareori de 
natură fericită); aduc mult confort cititorului 
și îl fac să simtă că el e un suflet mare și 
minunat; din fericire sînt în general 
inofensive. Numele lor e legiune și devin 
extrem de plicticoase după ce ai parcurs cîteva 
din manuscrise.” (p. 225) Cu excepția 
profețiilor, de care volumul lui Alice Bailey 
duce lipsă, celelalte trăsături pe care autoarea 
le impută mărturiilor așa-zis inspirate i se 
potrivesc mănușă. 

Dar dacă acesta e rechizitoriul adus 
simulacrelor pseudo-mistice, cum putem 
deosebi între o mărturie autentică și una 
simulată? Criteriul lui Alice Bailey: „Scrierea 
cu adevărat inspirată va fi în întregime liberă 
de referințe personale; va face să se audă o 
notă de iubire și va fi degajată de ură și de 
bariere de rasă; va exprima cunoștințe clare și 
va aduce o notă de autoritate prin apelul la 
intuiție: va răspunde legii corespondențelor și 
își va găsi locul în tabloul lumii: peste tot va 
purta întipărirea Înțelepciunii Divine și va 
conduce rasa puțin mai departe.” (p. 227) Cu 
asemenea vagi însușiri e greu de separat 
șarlatanii de inițiați onești. Dar cum alte 
indicii privind depistarea traficanților de iluzii 
nu ai, nu-ți rămîne decît să-i dai crezare 
iluminatei născute în Anglia. 

Una peste alta, bilanțul unui asemenea cărți 
seamănă cu un verdict tăios care nu poate da 
cîștig de cauză tuturor muritorilor. Dacă ce 
spune Alice Bailey este adevărat, atunci patru 
cincimi din omenire e o cohortă de popîndăi 
cu antenele spiritului amputate, o cohortă în 
fruntea căreia mărșăluiesc plin de orgoliu 
oamenii de știință. Dar dacă ce spune 
eneglezoaica sînt brașoave rostite de o făptură 
care a dat în mintea copiilor, atunci religia e o 
fantasmagorie pe care științele o vor extirpa cît 
mai repede, spre a ne reda materiei celei 
binecuvîntate, în care nici spirit și nici 
mîntuire nu există. Oricum ai lua-o, situația e 
sumbră, afară de cazul cînd ești pe picior de 
afinitate cu năzbîtiile oculte al lui Alice Bailey. 
Dar cîți dintre noi sînt în stare de atîtea erezii?
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Gellu Dorian se numără printre 
„optzeciștii” noștri ajunși, după mai multe 
decenii de la debutul editorial, în stadiul 
autoarelor și autorilor clasicizați. Până nu de 
mult, acest statut îl dețineau scriitorii din 
generația 60, „optzeciștii” fiind încă văzuți, 
din perspectiva unor confrați mai vârstnici, 
ca niște eterne „speranțe” ale literaturii 
române, autori „fără operă” sau cu cărți „ca 
niște lame de cuțit”. Dacă însă privim 
lucrurile și le cântărim cu obiectivitate 
trans-generaționistă, „optzeciști” precum 
Dorian au o operă în adevăratul sens al 
termenului, și chiar în mai multe genuri 
literare. Pe culoarul liric, autorul are chiar 
ritmicitate editorială: fără să țin socoteala 
câte volume de poezie a scos el în ultimii ani 
și despre câte dintre ele am scris eu cronici, 
pot spune cu certitudine că a scos destule. La 
mijloc de grafomanie versificatoare și 
sterilitate poetică, poetul a revenit anul 
trecut cu La locul meu: un volum elegant la 
propriu și la figurat, publicat la o editură ce 
are ambiția frumoasă de a scoate poezie 
românească și e condusă tot de un poet, și 
tot „optzecist”: Călin Vlasie. 

Ceea ce atrage atenția în primul rând în 
noua carte este deplina stăpânire, de către 
autor, a mijloacelor de expresie și figurație. 
Dorian are, așa zicând, know-how poetic, 
evitând retorica prea manifestă, dar 
folosind-o subtil, construind narațiuni lirice 
fără să cadă în prozaism, adăugând 
inteligent registrului nostalgic-evocator un 
accent proaspăt-ironic. Deplina maturitate 
artistică, de mult atinsă de poeți precum cel 
de față, își arată roadele: poetul nu numai că 
are ce spune, dar o și face cu modalități ce 
insolitează o temă sau o reactualizare a ei. 
Lirica din La locul meu are substanță și 
totodată o finețe de multe ori cvasi-
caligrafică a desenului. 

Aceasta e tot o marcă a „optzecismului” 
nostru poetic și nu este întâmplător că o 
regăsim în aproape toate poemele din cele 
trei secțiuni ale volumului. Dacă în 
modernismul „șaizecist” eterogenitatea și 
denivelările sunt la ele acasă, unul și același 
volum putându-ne provoca, precum la 
Nichita Stănescu, reacții de admirație și 
respingere, în postmodernismul „optzecist” 
(și la Dorian, aici) un volum este construit 
unitar; frecvent, cărțile „optzeciștilor” se 
integrează într-un concept și într-o 
conștiință literară evoluată. Ca atare, nu 

talentul trebuie să fie cuvântul-cheie aici și 
nu el trebuie transformat într-un operator 
critic. Dincolo de talent, care e doar o pre-
condiție, se vede modul conștient și bine 
lucrat al poetului de a-și compune propria 
lirică, într-o succesiune de ipostaze și de 
tablouri existențiale, viața și literatura — 
scrierea ei — decurgând parcă una din alta. 
Dorian e un observator atent al realității și al 
propriilor experiențe, prețioase în măsura în 
care ele pot lăsa urme în poezie. Ce i se pare 
semnificativ, notabil, poate deveni parte a 
poeziei, fie că e vorba de o situație, o scenă, 
un episod, o stare, un personaj (de obicei 
feminin), un sentiment. Inclusiv Covidul 
pătrunde în La locul meu și e firesc să fie 
așa, întrucât „optzeciștii” nu sunt niște 
evazioniști lirici abstrași din realitatea 
imediată, precum „șaizeciștii”, ci niște 
observatori cu văzul ascuțit și auzul fin, care 
abia așteaptă să înregistreze și să 
resemnifice realul. Astfel, în O păcăleală în 
zori, se observă cum poetul face un detur 
prin evocarea ceaușismului securistic și 
ajunge la problema stringentă și spinoasă a 
Covidului, dar fără lamentații, cu tot 
intertextul bacovian. Descriind lucruri 
îndeajuns de terifiante pentru ca lectorul să-
și pună măcar masca, Dorian încheie ironic 
și ludic, parcă mulțumit de faptul că are, 
iată, noi teme și situații poetice: „E întâi 
aprilie și privesc pe fereastră cum primăvara 
vine/ ca-n cretacic, singură și a nimănui,// 
nu cred că e cineva în dreptul ferestrei, ci eu/ 
privind de afară în casă, așa cum făceau 
ochii albaștri,/ fiecare lipit de câte o ureche, 
când/ nu era nimic de filat, când filateliile 
erau pline de/ timbre cu același chip, căruia-
i dădeau limbi pe spate/ pentru a-l lipi în 
final pe zidul clasorului de la Târgoviște,// 
așa pare a fi anul acesta,/ bruma și ea e doar 
pe florile zarzărilor, deci/ nu vom mânca 
zarzăre,/ pe halbele de bere, nu, bruma nu 
va pica nici la vară,/ ci doar în frigiderul în 
care stăruie plictiseala/ ca-n televizoare 
anunțul de interes public,// iar sub măști 
cerul gurii tale tună și fulgeră:/ eu nu mai ies 
azi din casă,/ covid e-napoi și-nainte,/ stai la 
doi metri distanță, iubito,/ și trage-ți fotoliul 
spre ușă,/ a prins rugină și clanța,/ în baie 
ne vom face vacanța!”. Poemul este 
impredictibil, ca mai toate din carte, ceea ce 
e încă o notă bună pentru acest autor 
neplictisitor. Fie că îl „îngână” pe Bacovia 
ori, în alte pagini, pe Eminescu sau Nichita 

Stănescu, fie că e sarcastic cu tinerii 
polemiști care vorbesc cu dispreț despre 
generația „expiraților”, fie că poetizează pe 
marginea unor experiențe, eufemistic spus, 
stânjenitoare (să faci o poemă cu un RMN 
nu e chiar ce-și dorește un scriitor de la viața 
lui), Dorian își urmărește mizele fără să 
devină repetitiv și redundant ori, cazul 
contrar, inventiv cu orice preț. Asocierile 
imagistice sunt insolite atât cât e necesar, iar 
simbolurile sunt folosite cu prudență, spre 
deosebire de producția „pe stoc” a altor 
autori, la care fiecare vers e făcut să ne 
deschidă poarta către „structura de 
adâncime”. Chiar și când are ca subiect 
transcendentul, pe Dumnezeu însuși, pe 
Isus și pe celelalte înalte personaje, Dorian 
nu se lasă dominat de propriul respect 
religios, ci pictează, ca în Evanghelie, un 
tablou viu, a doua strofă având tot o 
încheiere bacoviană: „Cine dă voie ca la 
masa noastră să stea toți,/ pe unii îi știm, pe 
alții o să-i aflăm,/ provocatori și discreți,/ 
turnători în fond în urechi ca pâlniile:// lui 
Pilat i se pregătește apa,/ lui Iisus, sângele,/ 
lui Iuda, arginții,/ lui Baraba, libertatea, 
onorurile,/ Mariei, lacrimile,/ Mariei 
Magdalena, suspinele,/ celor mulți, sărăcia 
și credința,/ Dumnezeu își așteaptă în cer 
Fiul risipitor de sine,/ Moise, dezamăgit, își 
aruncă tăblițele în mare,/ Petru taie cocoșul 
cel cântăreț/ Marcu scrie,/ Ioan scrie,/ Luca 
scrie,/ Pavel le scrie corintenilor că dacă 
dragoste nu e nimic nu e,/ și nimic nu e la 
masa noastră,/ paharele goale,/ inimile 
goale,/ doar femeia cântă barbar într-un colț 
al lumii”. Urmează o strofă mai modestă, în 
care poetul se răfuiește cu delatorii de pe 
Facebook, dar apoi Dorian își revine și 
încheie pregnant: „stau singur la o masă și 
număr spinii/ de pe fruntea lui Iisus,/ 
sângele mi se scurge pe ridurile frunții, 
gânduri, gânduri,/ aud,/ nu, nu te-a părăsit 
nimeni,/ mâine vei sta cu mine la masă,/ 
pământul va pluti în fața noastră,/ din el vor 
curge franjuri murdare din vorbele lor.” 

Oriunde redeschidem acest volum 
excelent, după ce l-am citit, vom găsi ceva de 
citat. Gellu Dorian e în mod evident un poet 
„optzecist” care-și merită locul într-o istorie 
a literaturii române. 

  
Gellu Dorian, La locul meu, Editura 

Rocart, Băbana, jud. Argeș, 2022, 118 p.  

Istorie literară 
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 Condiția umană  
e bolnavă?

Dumitru Ungureanu 
po

le
m
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În zilele 
noastre, a 
monopolizat 
domeniul 
expresiilor 
mobilizatoare 
alt soi de 
dicton: „Ai 
grijă de tine!” 
Pe mine, 
neglijent din 
fire și 
împrăștiat 
prin fapte, 
cuvintele astea 
mă omoară.

„Un om cu mașină este, în mod evident, un om cu mașină. Un 
om fără mașină este, fără discuție, un om fără mașină!” Am auzit 
aceste fraze prin 1978, rostite sentențios de un coleg care își luase 
Dacie nouă, de culoare galbenă, și se fudulea venind cu ea la 
serviciu, ținând cu tot dinadinsul să-i facă în necaz șefului nostru, 
un tip aparent blajin, dar cu morbul invidiei bine ascuns în sânge. 
(Șeful n-avea mașină și nici nu și-a cumpărat cât ne-a fost șef.)  

Amintirea s-a stârnit de curând, fără vrerea mea. Am ajuns în 
situația în care - ca orice ins important (sic!) al planetei pe care 
omenirea o distruge cu inconștiență - m-am pricopsit cu un 
cancer șugubăț, căruia în limbaj medical i se spune mielom 
multiplu. Deh, la ce se poate aștepta un autor de texte cu teme 
diverse? Nicidecum la un mielom simplu, banal, fără pretenții! 
Nefiind vreun spirit științific aplicat pe problemă, nici vreun 
credincios habotnic al soluțiilor mesianice de tip tradițional-
naturiste, nici adept al cercetărilor secrete avangardiste, nici 
măcar al soluțiilor alternative (ca să respect terminologia 
domeniului profesional din care mi-am câștigat pâinea și 
pensia!), m-am lăsat în voia sistemului medical românesc, așa 
cum este el, fiindcă altul nu cunosc. Și încerc să coagulez în acest 
colț de pagină câteva impresii și experiențe, fără ambiția vreunei 
generalizări. Fac un efort minim la sfatul medicului specialist 
care mă tratează, o doamnă tânără și frumoasă ca o eroină din 
filmele franceze de acum 60 de ani, pe cât de învățată, pe atât de 
empatică.  

Mulți oameni bolnavi nu vorbesc despre ceea ce-i afectează. 
Motivul diferă. Unora li se pare nedemn, consideră asta drept 
jelanie, semn de slăbiciune, motiv de dispreț din partea celor din 
jur. Alții cred că dacă nu te vaiți, te întărești psihic și ai o șansă 
suplimentară de vindecare. Unii nu sunt obișnuiți să vorbească 
despre sine, nu numai când suferă de ceva. Decența e o calitate. 
Totuși, cred eu, motivul pur și dur al opțiunii de a nu vorbi despre 
ce te doare, arde sau ucide este rușinea. Sigur, nu-i o rușine să fii 
bolnav. Totul e să nu te comporți ca un bolnav și să fii tratat ca 
om fără probleme de sănătate. Atitudine frumoasă și posibilă 
numai textele motivaționale, care au împânzit spațiul public. 

Ca să fii un bolnav „de succes” (nu râdeți, nu-i o glumă!), 
trebuie să ai un talent anume. Credeți că e simplu să suporți nu 
știu câte tratamente, injectabile sau ba? Vi se pare un fleac să fii 
cercetat în stomac sau pe intestinul gros cu furtunul prevăzut cu 
o cameră video? Aveți idee ce înseamnă să vi se facă angioplastie 
și să ți se monteze vreun stent la inimioară? Eu nici măcar nu 
citisem despre asemenea chestii și nu eram pregătit să le receptez 
cu interioarele delicate ale trupului meu uzat. Dacă nimeni nu-i 
profet în țara lui, mi se pare firesc ca nimeni să nu fie 
atotștiutorul corpului său, oricât ar aplica îndemnul celebru 
„Cunoaște-te pe tine însuți!” În zilele noastre, a monopolizat 
domeniul expresiilor mobilizatoare alt soi de dicton: „Ai grijă de 
tine!” Pe mine, neglijent din fire și împrăștiat prin fapte, 
cuvintele astea mă omoară. N-am beneficiat de-o sănătate 
robustă, am suferit două-trei operații cu anestezie totală, am 
înghițit fel de fel de pastile, ceaiuri, alimente cu presupuse calități 
tămăduitoare și câte altele. Ba, într-un an, un medic cu figură de 
tractorist mi-a administrat 12 infiltrații medicamentoase într-un 
picior, de-am pornit să tremur și să spumeg, bâțâind în gheara 
morții câteva ore, în timp ce ardeau lumânările în camera de 
alături, să nu plec fără lumină din lumina lumii acesteia. N-am 
învățat să am grijă de mine. Oare o să învăț în următoarele șase 
luni, cât e prevăzut tratamentul? 

Când ești întins pe un pat de spital și privești flaconul din care 
substanțele picură în vena ta, timpul nu se oprește în loc: 
oscilează între extreme. Nu te deranjează nimeni din fascinanta 
magie a recuperării sau a regenerării energetice. Dar nimic nu e 
mai dureros decât să auzi pe hol oamenii sănătoși râzând, 
flecărind, muncind. Și oricâtă atenție primești din partea 
medicilor, asistentelor, infirmierelor sau a femeii de serviciu, 
nimic nu se lipește de tine, nu te ajută, nu te fericește. 
Dimpotrivă. Atunci realizezi că lumea aparține celor sănătoși, iar 
de acolo tu ești exclus. Eu am trăit, fără să vreau, senzația lui 
Gregor Samsa, eroul lui Kafka, metamorfozat în gândac și exilat 
într-o debara până la moarte. Mă tem să cred că oamenii sănătoși 
produc în sufletul celor bolnavi o durere mai mare decât durerea 
bolii înseși. Teama (sau dilema?) mi-a amintit spusa colegului de 
serviciu (care, apropo, ieșit la pensie la vârsta legală, n-a mai trăit 
nici o lună apoi!), pe care aș reface-o așa: „Omul sănătos este, 
evident, un om sănătos. Omul bolnav este, fără discuție, un om 
bolnav”. 

Dar dacă și cel sănătos, și cel bolnav ajung la inevitabilul 
sfârșit, oare deontologia nu se rezumă la o nesfârșită vorbărie 
metafizică?

Orașul și zidurile sale incerte, cel 
mai recent roman al lui Haruki 
Murakami, publicat în preajma 
vârstei de 75 de ani, apelează la 
formula narativă care îi domină 
scrierile. Alături de alte calități de 
excepție, această formulă l-a 
propulsat printre cei mai valoroși 
romancieri ai acestor vremuri. Este 
vorba de un realism cu deschideri 
ample-învăluitoare spre fantastic, 
susținut subtil de teorii ezoterice sau 
mistice, capabil de a releva 
stranietatea autentică a lumii în care 
trăim.   

Fiecare pagină și întreg eșafodajul 
romanului poartă marca scriitorului 
japonez, fără a lăsa o secundă 
impresia că acesta s-ar repeta-
manieriza. Povestea diferă radical 
față de cele din capodopere precum 
Kafka la malul mării, În căutarea oii 
fantastice, sau acel magistral roman 
de peste o mie de pagini 1Q84 care, 
fără vreo intenție parodică sau vreo 
legătură cu celebrul 1984 al lui 
Orwell, poate fi privit-evaluat ca o 
replică distopică a acestuia. În aceste 
romane și în altele, precum Iubita 
mea Sputnik sau Uciderea 
Comandorului, mai mult decât în 
Pădurea norvegiană sau La sud de 
graniță, la vest de soare, cititorul 
descoperă trape și deschideri multiple 
spre lumi și universuri paralele, 
verosimile, configurate în detaliu, 
inducând credința într-o realitate 
secundă, care tinde să se 
prelungească și după ieșirea din 
transa lecturii. Aflăm o dată în plus, 
de la Murakami, că viața este vis și 
umbră, prin care trebuie să învățăm 
necontenit să ne mișcăm, spre a ne 
dobândi rostul.  

La o primă vedere, Orașul din 
roman, înconjurat de un zid înalt, în 
care se pătrunde greu și la fel de greu 
se iese din el, este o ficțiune (o ficțiune 
în ficțiune), născută din povestea de 
dragoste incipientă-inocentă dintre 
doi adolescenți. Fata de șaisprezece 
ani îi spune băiatului de 
șaptesprezece că ea, cea adevărată, 
există și trăiește, de fapt, în acel Oraș, 
iar ce vede el aici este un substuitut al 
ei. Ca să ajungă în Oraș, la ea cea 
adevărată, trebuie să-și dorească din 
toată inima acest lucru și-i poate lua 
mult timp, ceea ce n-ar fi, însă, un 
impediment, deoarece în Oraș timpul 
nu există. Toate ceasurile din oraș, 
inclusiv cel al turnului din Piața 
centrală, au cadranele goale, fără 
limbi care să indice ora. Fata, în 
versiunea ei adevărată, lucrează la 
biblioteca Orașului, unde mai există 
un singur post liber pe care îl va 
ocupa băiatul, când va reuși să 
pătrundă în oraș. Un post de cititor de 
vise vechi, vise pe care fata, în 
calitatea sa de secretară, i le va aduce, 
în fiecare zi, din depozitul de vise al 
bibliotecii, care conține o cantitate de 
vise, practic, inepuizabilă... Ceea ce în 
primele pagini se configurează ca o 
metaforă cu tentă de basm devine, 
treptat, o istorie sprijinindu-se ferm 
pe detaliile unei realități palpabile în 
care adolescentul reușește să 
pătrundă grație dragostei și dorinței 
de a fi lângă versiunea adevărată a 
iubitei sale.  

În Oraș, se poate intra printr-o 
poartă păzită de un cerber fără vârstă, 
având și el datele veșniciei încastrate 
în trup. Acesta le ia umbra celor 
intrați, spre a rămâne pe veci în Oraș, 
și o închide într-un soi de lagăr. 
Posesorul umbrei poate intra, 
periodic, în lagăr, ca să-și viziteze 
umbra, până când aceasta se 
vlăguiește treptat și moare. Astfel, 
omul fără umbră, lipsit de 
posibilitatea de a și-o recupera 
vreodată, devine prizonier al Orașului 
fără timp care poate sugera veșnicia 
morții, dar, în fapt, este un loc simplu 
și liniștit și complet, în felul său: acolo 
nu există gaze naturale, nici curent 
electric, ceasul nu are limbi, iar 
biblioteca nu găzduiește nicio carte. 

În momentul când fata dispare, 
fără nicio explicație, din viața lui, 
băiatul hotărăște să evadeze din oraș, 
iar pentru a reuși, trebuie să-și 
recupereze umbra, aflată în lagărul 
din proximitatea porții Orașului, și 
care nu mai are mult până să moară. 
Scoasă din lagăr, însă, alipită de 
posesorul ei, începe să se întremeze 
și-l ajută pe băiat să scape dincolo de 
zidurile Orașului. Acesta se întoarce 
în realitatea în care a început 
povestea de dragoste din adolescență 
având ca deznodământ dispariția fără 
urmă a fetei după care el continuă să 
tânjească, aflat acum în postura unui 
ins trecut de patruzeci de ani, salariat 
al unei agenții de distribuție de carte.  

Dragostea din adolescență, 
împlinită ca rezident al Orașului cu 
ziduri incerte, îl urmărește și îl 
vlăguiește în metropola japoneză 
unde își câștigă traiul, în agenția de 
carte. Simțind că nu mai rezistă, își dă 
demisia și se mută cu totul într-un 
oraș de provincie înconjurat de munți 
care ar putea sugera zidurile incerte 
ale Orașului unde a trăit alături de 
iubita sa, în versiunea ei adevărată. Își 
ia aici o slujbă la biblioteca orașului, 
unde sunt cărți, și nu vise vechi de 
citit. Nu întâmplător, ajunge director, 
angajat de fostul director și proprietar 
al clădirii bibliotecii, un domn de 
șaptezeci și cinci de ani, cu o 
vestimentație stranie: apare în oraș 
într-o fustă și cu picioarele strânse în 
stretch negru, dar toți locuitorii 
orașului s-au obișnuit cu el. Treptat, 
personajul central al romanului află 
că, în momentul angajării sale și al 
întâlnirii cu fostul director, acesta era 
mort de un an și jumătate și apărea 
sub forma unei fantome pe care o 
vedea doar el, secretara bibliotecii și 
încă un personaj: un adolescent 
autist-genialoid, care citește în 
incinta bibliotecii câteva cărți, zilnic, 
asimilând, astfel, tone de informații. 
El nu vorbește cu nimeni, nici cu 
propria familie. Personajul central 
află de la secretara bibliotecii că 

Radu Aldulescu
Un regal  
Haruki 

Murakami

(continuare în p. 27)
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Oameni și stafii
Povești de la marginea lumii 

Scriitorii sunt, în general, gata oricând să-ți dea orice detalii 
despre viața lor intimă, să-ți spună lucruri dincolo de orice limită 
a pudorii, în schimb devin reticenți, defensivi, nervoși atunci 
când sunt întrebați cu ce se ocupă, cu ce trăiesc, care sunt sursele 
lor de venit. În această privință, cei mai mulți se dovedesc a fi la 
fel de opaci ca un politician, dar nu pentru că ar câștiga prea mult, 
ci pentru că pur și simplu vor să treacă drept scriitori și atât - o 
viziune așa de romantică, încât te-apucă râsul. Toți își scriu 
„scriitor” pe frunte, deși între 9 și 17 se ocupă cu cea mai frecventă 
meserie și specializare: a aștepta să treacă cele opt ore.  

 
Citind excelenta carte a Florinei Pîrjol, Carte de identități, care 

tratează tema autobiografiei și autoficțiunii, mi-am amintit nu 
doar de textele mele teoretice pe această temă, cum e Discursul 
autonom, dar și de diversitatea de discursuri autoficționale, pe 
care le-am produs de-a lungul timpului, de la fragmente 
existențiale la roman și de la prezentări autobiografice („Cercul 
biografic al interpretării”) la poezii, tot autoficționale, pentru a nu 
uita nici jurnalele online, pe blog sau pe Facebook. Practic, tot ce 
am scris este, într-un fel sau altul, învăluit, uneori chiar provocat 
de biografic. 

 
Îmi amintesc cu plăcere de jucătorul de fotbal care am fost în 

copilărie. Uneori eram eu însumi surprins de pasele sau golurile 
pe care le dădeam. Datorită fotbalului pot spune că am avut o 
copilărie fericită. De fapt, de atunci nu am mai ajuns niciodată la 
intensitatea acelei fericiri de-o clipă, nici măcar când mi-am văzut 
primul articol publicat în ziar sau am publicat prima carte. Dar 
toți prietenii mei, care - ca și mine - nu aveau în rest prea multe 
motive de fericire, se hrăneau cu fericirea aceea fizică pe care ți-o 
dăruiește sportul și mai ales sportul de echipă. Jucam fotbal ca 
niște ființe care voiau să uite de ceva, cum ar fi scandalul de acasă 
dintre părinți sau uzura unei vieți sărace. Eram împreună, 
alcătuiam o echipă imbatabilă (Speranța) pentru că știam că 
împreună ne facem unii pe alții fericiți și că altă opțiune nu avem. 
Acel banal dreptunghi de asfalt îl transformam pe loc într-un 
tărâm miraculos, un loc al fericirii. Terenul de fotbal era utopia 
noastră. 

 
Am visat că vorbeam cu Traian Băsescu în dormitorul 

bunicilor mei. La un moment dat, m-am dus în sufragerie ca să 
iau o carte în care scrisesem despre el. Voiam să i-o arăt, deși 
scrisesem împotriva lui. Am căutat peste tot, dar cartea nu era 
acolo. Apoi mi-am dat seama că mă aflam, de fapt, în anii ‹90 și 
încă nu scrisesem nimic despre Băsescu.  

 
A fi viu înseamnă a fi un om obișnuit. Numai oamenii obișnuiți 

simt viața, restul o joacă sau apar ca niște stafii în visele celorlalți. 
 
M-am gândit de mai multe ori că, în timp ce bunicul meu la 50 

de ani era bătrân, tatăl meu este tânăr la 74. Aceasta nu-i o simplă 
evoluție a reprezentării despre bătrâni, astfel încât, eu însumi 
fiind înaintat în vârstă, aș avea înclinația de a-i întineri pe alții 
pentru a mă vedea mai tânăr pe mine însumi. Cred că, începând 
cu generația părinților mei (baby boom), oamenii au încetat să 
mai îmbătrânească, rămânând cel mult la vârsta de 40 de ani. 
Nimeni nu acceptă de atunci să aibă, psihologic, mai mult de 40 
de ani. Vedem acest fenomen la vedetele de muzică pop, care se 
apropie deja de 80 de ani, dar au uitat să îmbătrânească. Îl vedem 
însă și la oamenii obișnuiți, îl văd la tatăl meu, care, oricâte 
beteșuguri ar avea, e tânăr la minte și în atitudine. Bătrânii, 
practic, nu mai există și probabil că nu vor mai exista niciodată. 

Ce înseamnă de fapt să fii bătrân? Nu înseamnă să uiți, să-ți 
pierzi memoria, ci să nu-ți dai seama de acest lucru. A fi tânăr la 
70 de ani înseamnă a jongla ironic cu faptul că ești surd de-o 
ureche, a integra subtil o coxartroză în comportamentul de zi cu 
zi. În schimb, a îmbătrâni înseamnă a te acri pentru că te dor 
șalele, a fi într-un acord penibil cu schimbările psihologice pe 
care vârsta le aduce, mai întâi, la nivelul fiziologiei. Desigur, nu e 
sănătos să te împotrivești vârstei, să vrei să fii mult mai tânăr, dar 
nici să te închizi în casă din cauza gutei. Trebuie să mergi la 
plimbare chiar dacă te dor picioarele. Asta înseamnă să fii tânăr. 

 
În privința comportamentului electoral al maselor, totul s-ar 

explica prin spirala tăcerii... Însă explicația e greșită. Spirala 
tăcerii este efectul de amuțire al celor care cred că se află în tabăra 
pierzătorilor. Mulți se arată descurajați și nu mai combat 
suficient de convingător. În final, nu se mai duc nici la vot din 
cauză că nu le place să se afle în tabăra pierzătorilor. Efectul e 
creșterea intenției de vot pentru tabăra adversă. Cu totul altceva 
este să nu-ți exprimi opinia pentru că te simți amenințat sau 
discreditat, dar să te duci la vot cu scopul de a răsturna masa. Aici 
nu e vorba despre spirala tăcerii, ci despre spirala vicleniei. 

Arthur Suciu
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Consistentul eseu Simulacru și 
război (Ed. Litera, București, 2024, 
254 de pagini) semnat de Arthur 
Suciu are darul de a te pune pe 
gânduri în numeroase momente, dar 
de multe ori te face și să ridici a 
neîncredere din sprâncene. Scris 
lejer, într-un stil de filosofare 
continental („à la française”) care 
reprezintă totuși o gură de oxigen 
într-un peisaj filosofic românesc 
dominat parcă prea mult în ultimii 
ani, chiar în ultimele decenii, de 
rigorile stilului doct, sec, profesoral, 
de sorginte anglo-saxonă, eseul 
acesta nu are pretenția de a fi un 
manual de ceva, de a produce vreo 
didactică, de a te învăța ceva. De 
altfel, la final nici măcar nu găsim o 
bibliografie, deși este evident pentru 
oricine citește cartea că autorul se 
bazează masiv pe concepte preluate 
din filosofi și teoreticieni importanți 
precum Baudrillard, Fukuyama, Neil 
Postman și mulți, mulți alții. El își 
dorește mai degrabă să constate o 
anumită stare de lucruri și să ofere 
unele posibile răspunsuri și 
explicații, nu neapărat certe, dar cu 
siguranță incitante. Cea mai mare 
greșeală este să citim această carte 
într-o cheie normativă. Ea trebuie 
citită ca o cronică filosofică a 
discursului politic din vremurile 
noastre, adică într-un registru strict 
descriptiv. 

Nu îmi propun să fac un rezumat 
al cărții. În principiu, Arthur Suciu 
pornește de la constatarea că 
întemeierile clasice ale politicului nu 
mai au nici un sens în lumea 
contemporană. A dispărut 
întemeierea religioasă și a dispărut 
și întemeierea pe „voința maselor”. 
Politica nu mai este despre ceva 
măreț, ci despre contingențe, și 
discursul politic nu mai reprezintă 
nimic special, ci este o voce a unui 
nihilism generalizat. Așa-zisul 
„sfârșit al istoriei” de care vorbea 
Fukuyama este de fapt o 
împotmolire a istoriei într-o lume 
plină de simulacre (prin „simulacru” 
înțelegându-se, pe urmele lui 
Baudrillard, o copie căreia i s-a 
pierdut originalul, așadar ceva 
despre care nu mai știm nici ce 
reprezintă, nici de unde vine, nici 
spre ce se îndreaptă), iar 
capitalismul neoliberal a devenit 
ideologia dominantă după 1989 
tocmai fiindcă este, prin însăși 
esența sa, o ideologie a dominației 
totale a nihilismului. Am putea zice 
că în loc să mai fie expresia a ceva 
„înălțător”, politica a devenit o 
simplă slujitoare a economicului, 
cam așa cum în Evul Mediu despre 
filosofie se zicea că e „ancilla 
theologiae” – slujitoarea teologiei. 
Iar economicul – este 100% despre 
publicitate și consum. 

Dacă îl luăm în serios pe 

Fukuyama, așadar, am conchide că 
trăim în plină post-istorie, o post-
istorie în care America a scăpat din 
mâini globalizarea care a funcționat 
atâtea decenii în favoarea sa (după 
expresia autorului: „globalizarea a 
devenit mai puternică decât Statele 
Unite”, p. 133), și în care Germania, 
motorul economic al Uniunii 
Europene, a suferit un eșec major în 
încercarea de a impune ideea 
multiculturalismului la nivel 
european, dar și în integrarea reală a 
Estului Europei, care în cele din 
urmă a eșuat într-un război, așa cum 
vedem astăzi în Ucraina. Clivajul 
politic al vremurilor noastre e unul 
între conservatori și progresiști, 
exprimat el însuși prin clase-
simulacru („cocalarii”, în rândul 
conservatorilor, adică „fostul 
proletar [comunist], varianta lui 
comică sau jalnică sau degradată 
...ceea ce a făcut postcomunismul 
din el”; și „hipsterii” în rândul 
progresiștilor, adică tinerii sau mai 
puțin tinerii mereu preocupați de 
tendințele tehnologice, de mode și 
de cauzele sociale „progresiste” la 
modă) care nu mai sunt întemeiate 
pe nimic serios și nu mai pot 
întemeia nimic. În concluzie, „lumea 
aceasta nu-i o lume așezată. Ea 
basculează între întemeiere și 
contingență, căci nu există 
contingență pură și nici întemeiere 
definitivă.” (p. 254) 

Scriitura e una fermecătoare dar, 
așa cum am zis, de multe ori ești 
lovit de neîncredere. Pentru că 
problemele discutate sunt atât de 
multe și de imense, încât oricât s-ar 
strădui cineva, nu le poate explica pe 
toate în 250 de pagini. La suprafață 
pare că totul se leagă și se combină 
într-o înșiruire logică, dar eu 
consider că pe alocuri avem de-a 
face, totuși, cu prea puțină 
arheologie a faptelor, ceea ce 
forțează enunțarea anumitor relații 
de cauzalitate strict de dragul 
demonstrației. 

Bunăoară, una dintre ideile care 
traversează ca un fir roșu toată 
cartea e că în așa-zisa post-istorie 
politica a devenit slujitoarea 
economiei, e subordonată 
economicului. Ideologiile nu mai 
contează, nu mai pot întemeia nimic. 
Treaba asta o auzim mereu, dar cât e 
de reală și care e de fapt cauza 
profundă a acestei subordonări? Are 
la bază ceva metafizic, se sprijină cu 
adevărat pe o mutație profundă în 
conștiința umanității, pe o 
„transformare tehnologică a 
omului”, sau avem de-a face, de fapt, 
cu o banalitate? Toate datele indică, 
de fapt, că avem de-a face cu o 
banalitate și că nu e deloc un dat de 
la sine ca politica să nu poată ieși azi 
de sub influența economicului. Dacă 
privim cu atenție lucrurile observăm 
că teoria asta a „politicii 
subordonate economicului” nu se 
aplică și în Rusia lui Putin (unde 
politicul, ilustrat de „ortodoxia 

Lucian Sârbu

(continuare în p. 24)
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Feodor 
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5 octombrie 
M-am bucurat să aflu că Înaltpreasfințitul Calinic 

al Sucevei și Rădăuților, care făcuse o formă grea de 
COVID, s-a vindecat în urma unui tratament 
propriu, la reședința eparhială.  

 

7 octombrie 
În „Magazin istoric”, o evocare, scrisă admirabil 

de Silvan Ionescu, a lui Corneliu Coposu, pe care 
arhitectul-grafician l-a desenat și despre care spune: 
„Avea nasul ascuțit, buzele subțiri și cu dunga 
mizeriei și a decepției accentuată”. 

 

8 octombrie 
S-a prăpădit, la 73 de ani, Preasfințitul Vasile 

Flueraș, Episcop-vicar al Mitropoliei Clujului, care în 
urmă cu doi ani a suferit un accident cerebral, 
revenindu-și apoi. Era un om de mare și autentică 
smerenie; o smerenie luminoasă. Dumnezeu să-l 
ierte și să-l odihnească cu drepții! 

 

12 octombrie 
În seara aceasta l-am ascultat la TVR3 pe marele 

om de teatru George Banu vorbind despre cărțile 
sale. Spunea că îi place să abordeze un subiect și să-l 
trateze în felul în care o făcea Alexandru Paleologu. 

 

13 octombrie 
În urmă cu o oră am citit pe site-ul DCNews că a 

murit scriitorul Marcel Petrișor, la vârsta de 91 de 
ani, dintre care 11 petrecuți în închisorile comuniste. 
Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească cu drepții! 

 

15 octombrie 
Noaptea trecută am recitit studiul introductiv la 

Ecleziastul al lui Petru Creția, cel  mai inspirat 
traducător al celor cinci cărți din Biblie, zise și 
poetice. 

 

16 octombrie 
M-am culcat dis-de-dimineață după ce am citit 

pagini și pasaje din volumul lui Petru Creția Luminile 
și umbrele sufletului, studiul introductiv la Ecleziast 
părându-mi-se superior. Am recitit și introducerea la 
Cartea lui Iov, pe care Petru Creția o abordează ca pe 
o operă literară, numind-o Poemul lui Iov.  

 

18 octombrie 
„Pisica va deschide fereastra, 
Pisica verde și proaspătă ca iarba.”  
(Virgil Mazilescu) 
 

24 octombrie 
Am plecat ieri-dimineață cu Leonid Dragomir și 

soția sa – Aurora rămânând acasă întrucât avea 
cursuri on-line – la Cornu, Brebu, Câmpina și 
Mânăstirea Țigănești, pe o vreme deosebit de 
frumoasă. Cu o seară înainte, primind invitația, am 
ezitat din cauza molimei, însă dacă nu mergeam aș fi 
avut ce regreta, întrucât nu fusesem niciodată la 
Brebu, iar pe la Mânăstirea Țigănești nu mai 
călcasem de 50 de ani. 

După ce am ieșit din Cornu, comună mare, 
aspectuoasă, curată, ne-am rătăcit timp de o oră pe 
niște dealuri viu colorate de toamnă. Am trecut de 
două ori peste apa Doftanei, pe niște punți strâmte și 
suple, iar la Brebu m-a surprins aspectul de orășel al 
așezării, cu multe case interbelice și chiar mai vechi, 
bine întreținute. Biserica cu hramul Sfinților 
Arhangheli Mihail, Gavriil, Azrael și Rafail, ridicată 
în jurul anului 1640, împreună cu casele domnești, ca 
și turnul de acces în incintă, de către Matei Basarab, 
este foarte bine conservată. A fost refăcută de 
Brâncoveanu. Toate construcțiile aferente sunt în cea 
mai bună stare, iar o latură a parcului dă spre un lac 
splendid, pe ale cărui maluri s-au ridicat vile și 
locuințe cochete. Am rămas și noi așezați aproape o 
oră pe o bancă de pe marginea lacului.  

Curățenie ireproșabilă am găsit și la Mânăstirea 
Țigănești, având hramul Maicii Domnului, unde ne-
am închinat la icoane și la părticelele din moaștele 
mai multor sfinți așezate într-o raclă împodobită cu 
mult bun-gust. 

 

26 octombrie  

(Sf. Mare Mucenic Dimitrie) 
L-am ascultat în această seară pe părintele 

profesor Florin Șerbănescu la Trinitas TV vorbind 50 
de minute despre Sfântul Dimitrie cel Nou, ale cărui 
moaște au jucat un rol decisiv în contenirea ciumei 
lui Caragea (1812-1813) și în curmarea unei secete 
cumplite din 1827, de pe vremea domnitorului 
Grigore Ghica. Cât privește spargerea Bisericii 
Mitropolitane din București și furtul moaștelor 
Sfântului Dimitrie cel Nou, acestea s-au petrecut 
într-o noapte de sâmbătă spre duminică, pe 17 

februarie 1918. Autorii furtului erau militari bulgari 
și au fost opriți la graniță și întorși în oraș, 
recuperându-se atât sfintele moaște, cât și materialul 
furat de la Academia Română.  

 

28 octombrie 
Astăzi după-amiază a sunat telefonul: văzând pe 

ecran numele părintelui profesor Radu Dorin Micu, 
am avut o presimțire care s-a dovedit, din nefericire, 
întemeiată. Murise părintele Emanuil Rus, starețul 
Mânăstirii Bixad din Maramureș. Nu mi-a rămas 
decât să spun: Dumnezeu să-l odihnească cu drepții! 

 

2 noiembrie 
Am văzut aseară, în telejurnalul Trinitas, imagini 

comentate, preț de câteva minute, de la 
înmormântarea părintelui stareț Emanuil Rus, în 
prezența celor doi Episcopi ai Maramureșului și 
Sătmarului. Cadrele înfățișând mânăstirea au fost un 
prilej de nostalgie întrucât am stat de multe ori la 
Bixad și tot acolo am înregistrat volumul de 
convorbiri Pentru o Ortodoxie realistă. Inițial, în 
2002, am mers la Bixad pentru o zi și am rămas zece. 
M-a impresionat foarte puternic Tisa – am și o 
fotografie făcută pe malul ei – ca hotar al României. 

 

6 noiembrie 
A fost frumoasă, însorită și caldă ziua de astăzi, ce 

încheie o perioadă în care temperatura a atins 27 de 
grade în țară și 24 în București. Din nefericire, 
numărul celor răpuși de molimă în România a 
depășit pragul de 50.000.  

 

7 noiembrie 
În „România literară” de ieri, o superbă fotografie 

a lui Bacovia cu vioara în mână.  
 

9 noiembrie 
Am privit un strălucit documentar consacrat 

Mânăstirii Radu Vodă, în anul 2019, de publicistul 
George Grigoriu, la Realitatea TV, filmat în culorile 
toamnei. Impecabil starețul Nectarie Șofelea, un 
monah tânăr ca și încă mai tânărul protosinghel 
Hrisant. 

Am rămas surprins auzind că Patriarhul 
Ecumenic martir Chiril Lucaris a petrecut trei ani la 
Radu Vodă. Din nefericire, între anii 1950-1964, 
mânăstirea a fost închisă, iar în clădirea Seminarului 
Teologic s-a instalat o școală de partid. În 1964, 
Patriarhul Justinian a reușit să-i evacueze pe intruși, 
redând cultului biserica, iar seminarului, propria-i 
clădire. 

 

10 noiembrie 
Făcând în această după-amiază o plimbare, m-am 

oprit în fața fostului Muzeu al Literaturii, clădire 
impecabil restaurată, vopsită într-un alb imaculat și 
devenită Școala Franceză. Datând din secolul al XIX-
lea, imobilul acesta neoclasic aparținând familiei 
Krețulescu devenise în urmă cu 65-70 de ani Muzeul 
Româno-Rus, condus de Scarlat Callimachi, 
aristocratul înscris în anii 1930 în Partidul Comunist 
din România, zis și „Prințul Roșu”, văr primar cu 
Alexandru Ghica, zis „Prințul Verde” (era legionar), 
supranumit și „Prințul închisorilor” datorită 
ireproșabilei sale purtări în aproape două decenii de 
detenție. 

 

11 noiembrie 
Transcriu aici celebra pericopă din prima Epistolă 

paulină către Corinteni,  în traducerea lui Petru 
Creția, care mi s-a părut cea mai frumoasă dintre 
toate versiunile românești: „Dragostea este îndelung 
răbdătoare și plină de blândețe, dragostea nu 
pizmuiește, nu se laudă, nu se umflă de trufie, nu se 
poartă necuviincios, nu caută la ale sale, nu-și iese 
din fire și nu păstrează gândul rău, nu se bucură de 
greșeală, ci se bucură de adevăr, îndreptățește totul și 
e plină de încredere, de nădejde, gata să îndure orice. 
Dragostea nu piere niciodată.” (1 Cor. 13, 4-8) 

 

16 noiembrie 
Am recitit peste o sută de pagini din Frații 

Karamazov fără fervoarea de altădată. Traducerea 
sună bine, exceptând câteva erori de terminologie 
bisericească. Dostoievski este uriaș în calitate de 
„teolog nespecialist”, expresie care îi vine ca turnată 
și cu care Nae Ionescu se definea pe sine.  

Aș adăuga că am găsit la ultima lectură a 
romanului multe asemănări între Pirgu al lui Mateiu 
Caragiale și bătrânul Feodor Pavlovici Karamazov. 

 

18 noiembrie 
Am citit că a murit ieri, la vârsta de 91 de ani, 

Dorli Blaga – Dumnezeu s-o ierte! –, a cărei carte 
despre ilustrul său părinte m-a dezamăgit. 

19 noiembrie 
„Ia aminte la două gânduri și teme-te de ele. Unul 

îți spune: «Ești un sfânt!», iar altul: «Nu te vei 
mântui!». Aceste două gânduri vin de la vrăjmașul și 
nu e niciun adevăr în ele.” (Sfântul Siluan Athonitul) 

 

21 noiembrie 
Aurora a ieșit să se întâlnească în oraș cu două 

colege, eu am rămas să ascult muzică – pe când 
pisica dormea dusă – și să citesc din poemele lui 
Kavafis, lectură care a mers mult mai bine decât cea 
din Dostoievski. 

 

22 noiembrie 
Sfântul Apostol Pavel – arată Creția – spune 

despre Sara: „Credința este o încredere neclintită în 
lucrurile nădăjduite, o puternică încredințare în 
lucrurile care nu se văd.” 

 

23 noiembrie 
S-au împlinit două decenii de când am început 

evocările, care însumează circa 600 de pagini. Însă 
tot un soi de evocări indirecte sunt și cele două 
volume, În lumea presei interbelice și O punte 
putredă, care însumează aproape 200 de pagini.  

 

25 noiembrie 
Am ajuns astăzi într-un colț al intersectării 

străzilor Luigi Cazzavillan cu General Berthelot, 
oprindu-mă să privesc – impecabil renovată – 
clădirea cu adevărat boierească unde a funcționat din 
1970, peste 20 de ani, Editura Cartea Românească, 
avându-l ca director-fondator pe Marin Preda, până 
în 1980, iar ulterior, tot vreme de un deceniu, pe 
George Bălăiță. Cine stăpânește astăzi clădirea 
aceasta cu balcoane din fier forjat și cu o „scoică” 
deasupra intrării nu se poate ști, întrucât nu are o 
firmă. 

În lumina de amurg, privind spre etajul întâi, am 
recunoscut fereastra încăperii în care se afla biroul 
lui Alexandru Paleologu și în care am intrat de multe 
ori. La o sută de metri mai sus, în intersecția străzii 
General Berthelot cu Spiru Haret, se părăginește, 
părând chiar părăsit, un bloc interbelic odată 
elegant, devenit în anii 1970 sediul Institutului 
Cultural Italian, la parter aflându-se biblioteca în 
care am intrat de multe ori pe când eram student. 
Astăzi, un afiș îngălbenit menționează că acolo 
funcționează o organizație a Partidului Național 
Liberal. 

 

27 noiembrie 
Trecând Dâmbovița, am intrat în Parcul Izvor, 

ridicat pe urmele a două cartiere spulberate de 
Ceaușescu, motiv pentru care l-am evitat ostentativ. 
Astăzi i-am trecut totuși hotarul, așezându-mă pe o 
bancă găsită cu greu, întrucât era aglomerație: mult 
tineret, dar și părinți cu copii de mână sau în 
cărucioare. 

Așezat pe bancă, priveam în lumina limpede a 
după-amiezii Catedrala în construcție, aflată foarte 
aproape, și, în altă direcție, așa-zisa Casă a 
Poporului, respingătoare arhitectonic. Însă parcul în 
care mă aflam, vast, cu pajiștile acoperite atât de 
frunze moarte, cât și de iarbă fragedă, mi s-a părut 
onorabil. 

 

30 noiembrie 
„Nu diavolul sau vreun spirit rău mă îndepărtează 

de la înfăptuire, ci acel elan spre propria-mi 
însingurare, pentru a căpăta deplina eliberare.” 
(Pavel Chihaia) 

„Nu Sfânta Scriptură este izvorul Bisericii, ci 
Sfânta Tradiție.” (Cuviosul Siluan Athonitul) 

 

17 decembrie 
Aseară a fost reparată impecabil măsuța care de 

câteva decenii îmi slujește de noptieră. În 1984 sau 
’85 a curățat-o un meșter care mi-a arătat cuiele 
pătrate folosite la îmbinarea părților, semn că 
număra peste 100 de ani. Această măsuță și două 
etajere de cărți fac parte din lucrurile cu care bunicii 
paterni s-au refugiat din Basarabia în vara anului 
1944. 

 23 decembrie 
A încetat din viață, la 98 de ani, istoricul Dan 

Berindei, urmaș de familie boierească și membru al 
Academiei Române. Dumnezeu să-l ierte și să-l 
odihnească! Era în raporturi amicale cu tata și a 
deschis suita alocuțiunilor, în decembrie 2002, când 
părintele meu a împlinit 75 de ani.  

 30 decembrie 
Spre seară am făcut o plimbare plăcută pe străzi 

cu puțini trecători și prin Cișmigiul udat de ploi 
lungi, subțiri, care au împrospătat și afânat aerul.

Jurnal 2021
Dan Ciachir 
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Idei și zile
* 
Nemții și efectele lor 

(ne)intenționate la noi. Centenarul 
bătăliilor de la Mărăști, Mărășești și Oituz 
pune în scenă una din ironiile istoriei noastre: 
un neamț devenit român prin hazard dinastic 
și jurămînt, Regele Ferdinand, ne mînase în 
luptă contra nemților (și aliaților lor), după ce 
Regele Carol I, alt neamț devenit român (Nae 
Ionescu, desigur, n-a putut spune și despre 
regi, nici măcar despre Carol al II-lea după ce 
nu mai erau prieteni, că erau doar buni 
români, nu români), intrase în Primul Război 
Mondial în tabăra contraintuitivă; după un 
secol, elogiul acelor victorii disperate și 
salvatoare, fără de care Regatul ar fi dispărut, 
iar România Mare ar fi părut și mai net un 
cadou exagerat al străinilor, a fost făcut de un 
sas ardelean, cu strămoși printre primii 
coloniști germani ai Transilvaniei, 
Președintele Klaus Iohannis. O ironie 
suplimentară a istoriei ne învață că unii nemți 
au făcut istorie, în vreme ce alții o pot cel mult 
comemora. Lecția – care marchează în subtext 
diferența între vocația primară a istoriei și 
datoria secundară a memoriei — e valabilă 
pentru toți oamenii, fără deosebire de etc. 

 6.08.2017 
 

* 
O ucronie : coexistența omului cu o 

specie înrudită îndeaproape. Cum ar fi 
arătat istoria planetei noastre dacă 
supraviețuia preistoriei, fie și numai în 
anumite regiuni, o specie înrudită cu omul? 
Dar nu înrudită pe departe, ca omul cu 
maimuțele antropoide, ci îndeaproape. Din 
fauna pe care o putem cunoaște azi, pentru a 
da un exemplu simplu, ca lupul cu șacalul. Din 
seria lungă, controversată și tulbure a 
strămoșilor noștri, aș menționa diversele 
forme aproape, dar nu tocmai umane, inclusiv 
cazul-limită, Homo erectus (care, din cîte se 
știe, a descoperit focul, vîna în grup animale 
medii și mari, socializa rudimentar, avea un 
proto-limbaj, deși nu vorbea). Formele de 
după cazul-limită (unele speculații, care nu mă 
conving, inclusiv acelea că Homo erectus avea 
grijă de răniți și bolnavi, naviga, făcea artă, îl 
fac și mai uman), care s-au pierdut pe drumul 
către Homo sapiens, dar păreau să aibă un 
potențial apropiat, ne-ar menține prea 
aproape de paradigma rasială modernă, din 
care s-a născut rasismul. Cum ne-am fi 
întemeiat religia, morala, teologia și 
metafizica, unde ar fi fost discuția despre 
drepturile omului și ale animalului, ca să nu 
mai vorbesc de “bunele practici”? Iată o 
ucronie care ar merita scrisă. Nu simple 
alegorii și nici chiar distopii (inițial 
inteligente, treptat stereotipe și banale, 
previzibil depresiv-catastrofiste, lipsite de 
tragic ori dramatic și atunci cînd sînt 
suicidare), de la Insula doctorului Moreau și 
Animal Farm la Planeta maimuțelor sau 
Jurassic Park, de la Beauty and the Beast la 
celelalte transformări miraculoase ale 
animalului în om (astăzi hominizarea e văzută 
oricum ca o formă condamnabilă de speciism), 
nici utopii bucolice (de acelea avem prea 
multe, încă din Antichitate). Ci o ucronie în 
care cvasi-omul, aproape-omul fără iluzia 
(noastră) că ar fi nu-încă-omul, împarte 
planeta cu omul și nu poate intra în niciunul 
din scenariile prefabricate: reversibilitatea 
om-animal – (re-)animalizarea e acum 
preferabilă (re-)umanizării, ambivalența 
indecisă, simultană ori alternantă (licantropii, 
vampirii etc.), cu toate frământările și 
consecințele lor.  

16.05.2018 

* 
Spațiu bărăganic, spațiu mioritic. 

Trecînd ieri în amurg prin Bărăgan, de la 
Buzău la Urziceni (dimineața, de la Urziceni la 

Buzău, lumina era prea tare pentru a te lăsa să 
cugeți): Vasile Băncilă, vorbind de spațiul 
bărăganic, a adus o critică frontală 
conceptului de spațiu mioritic propus de 
Lucian Blaga, omul pe care-l admira enorm și 
căruia îi era îndatorat și recunoscător. Și-a 
cîștigat deci cu demnitate, curaj și respect 
dedicația de pe pagina de gardă a lucrării 
clasice a protectorului său, Spațiul mioritic. 
Dar cei doi au ratat prilejul de a discuta critic 
înseși teoriile determinismului sau 
posibilismului geomorfologic. Nu au pus 
întrebări fundamentale, cum ar fi: Dar ungurii 
și sașii din spațiul care a inspirat teoria lui 
Blaga, sudul Transilvaniei, nu ar trebui să aibă 
tot sentimentul spațiului mioritic? Dacă nu, de 
ce? Cît timp trebuie să locuiască o populație 
într-un anumit spațiu pentru a-l interioriza 
(ori, păstrînd cauzalitatea lui Blaga, adică a lui 
Frobenius), pentru a fi modelată de el? Un 
mileniu (cazul ungurilor) ori opt secole (cazul 
sașilor) nu ar fi de ajuns? Sînt oare eterne 
aceste ontologii etnice? Se dobîndesc? Sînt 
portabile? Se pot combina? Este ontologia 
etnică (ori, cum i-am mai spus eu, cu aluzii la 
Heidegger, Unamuno, Blaga/Băncilă și 
Vulcănescu/Noica, sentimentul cosmic al 
Ființei/existenței)  un cerc vicios – increatul 
(care trebuie) creat? Pentru a ne opri la un 
singur exemplu, să luăm cazul lui Vasile 
Băncilă însuși. Tatăl lui era ardelean (mocan), 
eventual (în funcție de cum răspundem la 
unele din întrebările de mai sus) 
purtător/vector/rezultat al spațiului mioritic; 
mama lui Băncilă provenea dintr-un spațiu de 
tranziție (există oare ontologii etnice de 
tranziție? sînt ele separate de frontiere nete, 
fără spații liminare? există ontologii etnice 
liminare, fluide, in statu nascendi?). În orice 
caz, părinții lui Vasile Blaga se întîlnesc la 
Brăila, unde se naște fiul lor, teoreticianul 
spațiului bărăganic. El știa că Bărăganul 
fusese practic pustiu, iar locuitorii săi se 
așezaseră acolo recent, venind de prin alte 
părți. Mai recent decît se așezaseră ungurii și 
sașii în Transilvania. Așadar, gîndind riguros, 
postularea spațiului bărăganic aduce 
răspunsuri implicite întrebărilor privind 
istoricitatea ontologiilor etnice. Dar Blaga și 
Băncilă s-au lăsat purtați de inspirația poetică 
și de influența lui Frobenius (au fost și altele, 
dar mă rezum la cea esențială), nu au pus 
niciuna din aceste întrebări de la sine înțelese. 
Ca să nu mai vorbesc de altele. Din fericire, 
avem scrierile lui Panait Istrati și Ștefan 
Bănulescu, în care avem răspunsurile, chiar 
dacă întrebările nu sînt puse (cel puțin 
explicit).  

27.05.2018 
 

* 
A cere străinilor să ne stigmatizeze. 

Dintotdeauna, românii au încercat să-și 
rezolve problemele interne prin intervenții 
străine. Istoria noastră stă mărturie. Mai rar, 
așa s-au atins mari obiective naționale (pace 
temporară și relativă autonomie internă 
contra tribut, cele două uniri, independența de 
stat etc.). Cel mai adesea, diverse persoane și 
facțiuni au cîștigat competiții interne, inclusiv 
contra celor care făceau bine țării (dar nu și 
contra celor care apelau la străini). Presa 
internațională, evident lipsită de reală putere 
de a influența altceva decît o opinie publică tot 
mai puțin cititoare în Occident, e și ea 
instrumentalizată de românii ambițioși. E 
hrănită, ca și ambasadele de la București, 
cancelariile străine ori instituțiile UE, cu fake 
news, delațiuni, atacuri la persoană și alte 
forme de manipulare. Reacțiile sau lipsa lor 
constituie apoi, printr-un fals proces de 
feedback, un nou motiv de atac contra 
adversarilor interni. Astfel, un punct de vedere 
intern (legat de un context specific trecut sub 
tăcere, reprezentat tendențios sau răstălmăcit) 
este prezentat publicului românesc drept 

analiză a “presei internaționale” (nu se ajunge 
aproape niciodată la evaluarea orientării 
ziarului/agenției/televiziunii, a autorului unui 
articol/reportaj, a afirmațiilor/analizelor), 
adică o perspectivă externă, prin definiție 
competentă, justă și normativă (în ciuda 
tuturor dovezilor contrare). Toate acestea sînt 
normale, deși lipsite de etică și, printr-un 
previzibil efect neintenționat, lipsite de 
eficiență ori, de multe ori, contraproductive 
(inclusiv pentru – falșii – whistleblowers). 
Mai interesantă este psihologia celor care 
recurg la această strategie. E vorba de o 
variațiune pe tema urii-de-sine: nu doar 
acceptarea stigmatului și adoptarea sa ca 
principiu de autoselecție a elitelor (am scris 
mult despre asta în ultimii 28 de ani), ci 
solicitarea frenetică a stigmatului și fericirea 
recunoscătoare de a fi stigmatizat. Stigmatul 
etnic (în forma sa brută, clasică, adică 
occidentalistă; stigmatul pur, lipsit de critica 
sa implicită din naționalismul apofatic al lui 
Cioran, care transcende și răstoarnă 
stigmatul) e astfel primit ca o cuminecătură, 
ca singură cale de a intra cumva în Occident 
(ori măcar în atenția acestuia, fie și pentru o 
clipă, preț de o insultă deopotrivă radicală și 
blazată), ca demers ultim în căutarea 
mîntuirii, ca acces rapid, prin Apocalipsă, la 
Paradis. De la proclamarea României drept 
cea mai coruptă țară din lume s-a ajuns la 
caracterizarea unui guvern constituit 
democratic (oricît ar fi de inept și corupt) 
drept nou “regim ilegitim și criminal” 
(formula fusese folosită judicios, deși 
bombastic, tactic și ipocrit, cu privire la 
regimul comunist) care-și reprimă și chiar 
ucide cetățenii (după 10 august, memoria 
victimelor de la Auschwitz a fost jignită 
revoltător prin trimiteri la verbul “a gaza” ori 
la Zyklon B). În consecință, unii cer vehement 
intervenția străină (UE, SUA, tribunale 
internaționale, ONU etc.). Orice 
Schadenfreude, orice capră a vecinului e 
abandonată. Numai pedeapsa Occidentului (în 
speranța că va fi 
selectivă și va face 
tot ce Opoziția și 
societatea civilă 
care o susține au 
fost incapabile să 
facă) și adîncirea 
în stigmat mai 
contează.  

21.08.2018 
 

* 
Unelte și 

uneltitori. Ca 
orice unealtă, 
Facebook, IA și 
altele asemenea 
depind în mare 
măsură de... 
uneltitori. Cei mai 
mulți utilizatori 
devin și ei astfel 
unelte (iată o 
variațiune 
radicală pe tema 
servituții 
voluntare, pentru 
a folosi formula 
lui Étienne de La Boétie, prietenul lui 
Montaigne, găsită de acela pe la 16-18 ani)), cu 
toate iluziile lor narcisice și exhibiționiste (și 
în ciuda duplicității lor de slugi ticăloase – 
altă variațiune pe tema servituții voluntare, 
mai distructivă decît obsesia criminală a 
caprei vecinului – nu a Țapului Ispășitor —, cu 
toată violența ei mimetică) că ar fi mai mult 
decît atît.  

24.03.2024 
 

(Extrase din manuscrisul Idei și zile   
au mai apărut în Trivium, Observator 

cultural și, începînd din iulie 2023, Argeș)

Sorin Antohi

Cît timp 
trebuie să 

locuiască o 
populație  

într-un anumit 
spațiu pentru 
a-l interioriza 
(ori, păstrînd 

cauzalitatea 
lui Blaga, 

adică a lui 
Frobenius), 

pentru a fi 
modelată de 

el? Un mileniu 
(cazul 

ungurilor) ori 
opt secole 

(cazul sașilor) 
nu ar fi de 

ajuns?
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Închid umbrela. Ultimii stropi de ploaie îmi 

umezesc obrajii. Câteva secunde văd ca prin 
ceață. Orașul se repune în mișcare. Claxoanele 
înviorează atmosfera. De sub roțile automobilor 
țâșnesc, eliberator, bălțile de pe carosabil, 
albăstrite de cerul cu soare. Ce bine că a trecut! 
A fost o revărsare torențială de lumină, apă și 
tunete... De aceea e frumoasă vara. Se manifestă 
solar și se descarcă coleric, pentru ca energiile de 
foc să o poată lua de la capăt.   

Găsesc terasa din apropierea Televiziunii 
Române unde am fixat întâlnirea. Îi spune 
simplu, Acasă! Ocup o masă și aștept. Fotoliile 
sunt, într-adevăr, comode. Pe ecranul 
monitorului din dreptul barului rulează un film 
vechi, cu cowboy, la care nu se uită nimeni. 
Consult ceasul de la mână. Da, eu am ajuns mai 
devreme. Nu sunt fumătoare și deci nu aprind 
nicio țigară. Voi comanda o cafea, de fapt un 
capucino. Lumea trece grăbită dintr-o direcție în 
alta. În scurte popasuri, cineva cumpără un 
sandviș sau o apă minerală. Ca într-o alunecare 
pe ape, chipurile se schimbă, rămânând aceleași. 
Există o preocupare generală și mută pentru 
ceva, iar acel ceva este războiul, iminentă 
amenințare, care ține toți oamenii cu umerii 
aplecați și privirea în jos. Televiziunile, presa 
online abundă de știri îngrijorătoare. O vrăbiuță 
își face curaj și se lasă ușor pe masă alăturată. 
Din coșul de nuiele ciugulește câteva firimituri 
de pâine. Apoi zboară în grabă, ciripind vesel, 
pentru a întregi stolul de păsări de pe crengile 
aplecate.   

Dar uite-o pe Mariana. Îmbujorată, grăbită, 
jenată de mica întârziere, sosește! Ne 
îmbrățișăm amical. Revederea ne face o evidentă 
plăcere.   

- Mâncăm?  întreb neliniştită. 
- Hai să luăm o pizza!   
- A casei?   
- Perfect! De obicei, aceasta este cea mai 

bună!   
- Și o cafea?   
- Nu! Prefer un gin tonic, ușor alcoolizat...   
- Deci, te-ai întors de la sora ta, din 

Basarabia... Vreau să îmi povestești.   
- Acolo este încă bine, oamenii se comportă 

normal, nu lasă impresia unor tensiuni, dar 
perspectiva este îngrijorătoare. Eu sunt speriată. 
Vrând nevrând, se creează tabere rivale, 
refugiații ucraineni sunt o problemă prin 
numărul lor prea mare, totul stă mocnit, ca 
într-un butoi cu pulbere. Aparent, pe străzi, 
seninătate... 

- Da, totul șade sub semnul imprevizibilului, 
o lume haotică, îndârjită, dezorientată în furia ei 
nenumită, dar aparent calmă, adică civilizată. 
Era bine sora ta?   

- Era spre bine. Sub supraveghere și 
tratament.   

- Tu, cum te simți? Sporovăim? Ești pregătită 
să îmi spui povestea ta și a părinților tăi, pe care 
mi-ai promis-o...? Am scris o carte despre 
război... și... sunt încă prinsă în dramele ei...   

- Să-mi trag un pic sufletul... Ploaia m-a ținut 
pe loc și apoi m-a făcut să alerg...   

Vrăbiuța se întoarce la masa vecină. 
Ciugulește, zboară, se bucură. Soarele devine tot 
mai aprins.   

 
O fată frumoasă, subțirică, cu pantalonii 

strânși pe fesele   musculoase și bombate, 
lucrate, probabil, în sălile de fitness, ne cere 
comanda. Zâmbetul ei lung e totuși unul absent, 
iar ochii par somnoroși, deși este o oră a 
prânzului.   

- O să dureze o jumătate de oră. Avem multe 
comenzi la domiciliu, dar vă aducem câteva 
aperitive din partea casei...   

- Deci, Mariana, aștept... La școală purtai în 
priviri ceva enigmatic, de neatins, mă gândeam 
eu, mă întrebam...! Erai retrasă, dar se citea în 
tine o taină care mă făcea să te văd mereu într-o 
lumină albastră... Așa îți și spuneam, Fata 
Albastră... Accentul și chipul tău aveau ceva de 
poveste de parcă   dețineai un mit, o esență de 
adevăr, un miracol... Mă înșel? A existat așa 
ceva? Te admiram, crezând că ești îndrăgostită... 
Nimeni din clasă nu părea să fie. Tu te ridicai 
prin ceva deasupra tuturor...   

Ochii Marianei se lipesc pe o floare de cactus.   

- Știi la ce interval înflorește?   
- Da, foarte rar, uneori chiar la douăzeci de 

ani...   
- O plantă modestă, fără pretenții, 

acumulează în rădăcinile trunchiului ei apă și 
apoi se închide în ea. E greu să o atingi. Înțeapă, 
dar înflorește. De obicei roz, dar aceasta este 
chiar albastră...   

- Nu am povestit nimănui. Ție ți-am promis, 
pentru că ai insistat... Simțeam că sunt produsul 
unei sacralități pe care trebuie să o ascund și să 
o apăr în ființa mea. Sper că mă înțelegi... Nici de 
scris nu am putut scrie. Am pus sigiliu. Punct. 
Dar în mine, în mintea mea, se perindau 
fragmente de poveste, se legau cuvinte, priviri, 
șoapte, nici eu nu trebuia să știu, dar eu 
înțelegeam fără să știu... Anii au trecut și azi aș 
vrea să mărturisesc taina unei mari iubiri. Azi, 
când pe părinții mei nimic nu îi mai poate 
tulbura, o pot împărtăși unei prietene, și, de ce 
nu?, lumii...!   

 
Mariana întinde mâna spre floare... E 

frumoasă Mariana. De când am terminat liceul, 
ne vedem doar pentru a treia oară.   

 
Părinții mei erau foarte tineri când s-au luat. 

Probabil că au fost suflete pereche. Întâlnesc des 
acest cuvânt, totuși nu am auzit pe nimeni să fi 
atins vârful iubirii fără să fi cunoscut și 
coborâșul ei. Mai degrabă o himeră în care mulți 
îndrăgostiți intră ca într-o capcană, pentru a se 
repudia apoi reciproc.   

Români din Basarabia, dintr-un sat apropiat 
orașului Bălți, raionul Râșcani, la vreo sută de 
kilometri de granița cu Ucraina... Populația era 
una amestecată, cu mulți ucraineni, ruși, 
polonezi, evrei și chiar tătari, de aceea 
comunitățile erau foarte unite.   

Mama avea paisprezece ani, când s-au 
îndrăgostit unul de altul. O copilă, cu pielea 
fragedă, ochii catifelați și un gât lung, de 
domniță, umbla la școală îmbrăcată național, și 
își ducea puținele cărți și caiete într-o trăistuță 
din pânză de în, colorată în alb și negru, așa o am 
într-o poză, mâinile ei erau delicate, calde și 
foarte vrednice, spunea tata, știau să coase 
cămeșe cu broderie, să împletească pulovere 
groase de iarnă, să coacă pâine în cuptor, să 
gătească la ceaun mâncăruri de tot felul, doar 
vânatul de căprioară îl respingea. Probabil 
pentru că își simțea inima înrudită cu cea de 
căprioară. Tata, nedus încă în armată, cu vreo 
doi ani mai mare, o urmărea de pe prispa casei 
alăturate. Ei se cunoșteau mai de mici, alergau 
împreună la joacă, ieșeau cu vitele la păscut, 
săreau baba - leba, un fel de prinselea prin 
copaci, dar a venit vremea să meargă la horă, și 
după prima îmbrățișare, tata a venit la bunicu, a 
cerut-o pe mama și a luat-o la el acasă... La nici 
cincisprezece ani, mama o năștea pe sora mea 
cea mare... Iar tata, la șaptesprezece ani, mergea 
la lucru în orașul Bălți, pentru că stepa pe care 
era așezat satul lor nu era îmbietor pentru 
muncă, iar el voia ca femeia pe care o iubea, să-i 
rămână o domniță neîmpovărată de griji...   

 
Tânăra cu alură de băiat ne aduce aperitivele. 

Icre în bărcuțe de pâine prăjită și o tărie pe un 
fund de pahar de mărimea unui degetar...   

Bag de seamă că sunt bine venite și că ne era 
chiar foame...   

 
  La scurt timp, Basarabia a fost invadată de 

soldați ruși. Se întâmpla în toamna lui ’40. Pe 
unde treceau, făceau prăpăd. Casele erau golite 
de mâncare, iar femeile erau batjocorite, la fel 
cum se întâmplă și acum în Ucraina. Pe front, 
rușii nu trimit oameni educați, mai degrabă 
semisălbatici și săraci lipiți din extremul orient. 
În locul lor duc prizonieri din țările mai 
dezvoltate, pentru ridicarea populației locale.   

Ai noștri fugeau, speriați, în toate direcțiile, 
încercând să își salveze caii și vitele trecând 
granița spre România. Frații tatei și bunicul din 
partea lui au fost prinși trecând Prutul și 
împușcați pe loc, iar tata, care a rămas lângă 
mama, dar și restul familiei, bunica și două 
surori ale tatei, mici, de câțiva ani, au fost 
pedepsiți cu deportarea în Siberia, odată cu alți 
mulți români basarabeni, care încercaseră să 

fugă. Bunica și bunicul din partea mamei nu au 
arătat ostilitate, numele lor de familie avea 
rezonanță slave, și au ales capul plecat. Aveau 
copii încă mici, iar pe mama au ascuns-o în 
podul șurii, în claia cu fân, împreună cu pruncul 
care era de alăptat, pentru a nu fi batjocorită sau 
deportată, alături de bărbatul ei. Timpul trecea, 
dar nimic nu se schimba. A stat ascunsă luni de 
zile. Mama plângea după tata, cu trupul 
anchilozat de nemișcare, anemiată și înfrigurată, 
iar pruncul cerea și el altfel de mâncare decât 
străveziul lapte. Bunica plângea la rândul ei, 
având mereu grijă să nu se dea cineva de gol. 
Apoi, fetița, de câteva luni, s-a îmbolnăvit, avea 
friguri, se îngălbenise, iar bunica a adus-o în 
casă, la căldură, și le-a spus rușilor - care 
patrulau mereu și cereau, ba mâncare, ba holircă -
, despre copilă, că a găsit-o aproape moartă, 
abandonată în zăpadă, pe câmp. Dar mama nu 
mai putea fi ascunsă, casa și șura urmau să fie 
cotrobăite cu de amănuntul, așa că, deși slăbită, 
cu încheieturile înțepenite, a trebuit să fugă în 
toiul iernii, doar cu binecuvântarea părinților ei,   
ceva de mâncare și câteva haine înghesuite într-
o traistă de spinare. A pornit-o pe jos, fără acte, 
plănuind să se dea drept poloneză, avusese 
prietene și colege poloneze, și rupea câteva 
cuvinte. De aici începe epopeea mamei, Via 
Dolorosa, o fetiță de cinsprezece ani, care se 
aruncă în necunoscutul dușmănos al iernii și al 
timpului de război, pentru a-și păstra curățenia 
trupului și neprihănirea iubirii pentru soțul ei...   

 
Tânăra în pantaloni strâmți ne așează în față 

tacâmurile, apoi farfuriile cu pizza fierbinte, 
aromată și aburindă... Dar foamea a dispărut. 
Amândouă avem lacrimi în ochi. Am imaginea 
fugarei însingurate, călcând ușor pe zăpada 
imaculată a unui câmp fără sfârșit, îi aud 
scârțâitul de sub ghete și crivățul amestecat cu 
urletul lupilor, pe unde trece ea, iernile sunt 
grele, gerul năprasnic... Mi-e frig...   

- A mers nopți în șir, mergea continuu spre 
granița cu România. Orice oprire o putea costa 
viața. În frig trebuie să te miști. Ziua se 
adăpostea prin sate, odihnindu-se în spatele 
vreunei magazii, șuri, sau în șoproane de case 
părăsite. Nu întra în vorbă cu nimeni, pentru că 
nu știa dacă nu nimerea chiar în gura lupului. 
Foamea și frica nu au scrupule, iar ei îi era cel 
mai teamă de oameni. Dar s-a întâmplat că 
trupul i-a cedat și a fost găsită de o familie de 
români în fața casei lor, prăbușită. Era în zori și 
nu i-a văzut nimeni. Ea știa că doar Maica 
Domnului făcuse mijlocirea asta și îi era foarte 
recunoscătoare Proniei Cerești.   

Tânăra cu ochii somnoroși ne aduce și două 
sticle de apă minerală. Schimbarea de cadru mă 
doare.   

- A fost salvată. Spălată, hrănită, încălzită, cu 
degerăturile pansate, a prins viață. După câteva 
săptămâni de recuperare, dar tot ascunsă pe 
timp de ziuă în podul casei, era la o azvârlitură 
de băț de granița cu România. De la fereastră, 
asculta bătaia clopotelor unei biserici de peste 
Prut. Binefăcătorii ei, țărani gospodari, cam de 
vârsta părinților ei, au vrut să mai facă o faptă 
bună și au trimis un tânăr care avea drum la 
Bălți, cu o scrisoare de la mama mea către 
părinții ei, să fie liniștiți că este în viață. Tânărul 
a predat scrisoarea, dar a fost prins de ruși pe 
când părăsea casa bunicilor mei, a fost bătut cu 
sălbăticie până a spus ceva, dar nu tot adevărul, 
anume că mama copilului abandonat în zăpadă, 
aflase unde se află pruncul și dorea să știe dacă e 
bine... Despre mama, propriu-zis, nimic. A doua 
zi, Binefăcătorii mei au fost luați pe sus, dar 
mama apucase să fugă și în aceeași noapte a 
trecut granița. Pentru fapta lor, atât ei cât și 
tânărul, care era un nepot al lor, au fost 
deportați în Siberia, dar, printr-o altă minune 
dumnezeiască, acolo l-au cunoscut pe tata, și-au 
spus povestea iar tata a îngenuncheat în fața lor 
și a plâns și a urlat ca o fiară înjunghiată de 
fericire și de nefericire și de recunoștință pentru 
Dumnezeu și pentru acești minunați oameni... A 
avut grijă de ei, iar după mulți ani, au revenit în 
țară...   

Ajunsă pe pământ românesc, de acuma era 
primăvară, colțul ierbii dăduse, iar florile și 
frunzele înmuguriseră, inima mamei 

Ecaterina Petrescu Botoncea
Ochii Marianei
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sălta de frumusețea livezilor, dar tot inima nu se 
vindecase de neîncredere. Auzise de la Binefăcătorii ei 
de cazul unor fugari care s-au predat la poliția română 
pentru obținerea de acte și adăpost, dar în loc să fie 
tratați ca niște frați, au fost predați grănicerilor ruși, și, 
cu siguranță, dacă nu au fost împușcați sau omorâți în 
bătaie, au sfârșit și ei în Siberia.   

Mama! O fiică, o soție și o mamă de cincizeci de ani, 
o copilă întrată timpuriu în viață, era totodată   ființa   
Pământului și a lui Dumnezeu. Știa să adulmece 
pericolul, să-l ocolească fără înfruntare, să fie 
prudentă și răbdătoare și să creadâ în dreptatea 
divină, adică în esența adevărului... Iubirea ei era 
curată și trebuia să învingă...   

 
Vrăbiuța s-a așezat, de data asta la masa noastră, 

dar nu ca să ciugulească ceva, ci să asculte...   
O priveam pe Mariana, martoră la toată emoția ei, 

vocea îi tremura iar ochii îi zâmbeau triști și umezi, dar 
purtători ai unei lumini din altă lume... Era Mariana 
din copilăria mea, mereu luată pe gânduri... frumoasă! 
frumusețea aceea pe care o emană cei care vorbesc nu 
pentru oameni ci răspunzând unor ecouri ale 
spiritului...   

 
- Alți mulți kilometri străbătuți în fiecare noapte, pe 

drumuri de țară ocolite, dar măcar avea ce mânca: 
brândușe, ghiocei, păpădii, frunze acrișoare, muguri, 
oferite cu multă grație, ei, de către o întreagă natură... 
Nu a urcat în niciun tren, în nicio mașină, tractor, 
căruță. A fost o căprioară înfrățită de bună voie cu 
pământul, în trei   anotimpuri. S-a oprit din drum la 
Buzău, era deja vară, pentru că aicea putea găsi un   
ajutor sigur. Binefăcătorii îi dăduseră pe un bilețel 
adresa și numele unui văr, muncitor ceferist, de fapt 
impiegat de mișcare, de origine basarabean, om 
cunoscut, de o mare încredere. A ajuns în dreptul lui, 
o umbră, un schelet, numai ochi și lumină. A fost 
internată în spital, tratată pentru răni, beșici și 
păduchi, dar mai ales pentru malnutriție, timp în care 
i s-au întocmit acte noi și i-a fost găsit un loc de 
muncă, la întreținerea vagoanelor în stația de la 
Râmnicu Sărat. I-a fost repartizată și o cameră, întâi 
într-un subsol de magazin, apoi într-un demisol de 
casă particulară, unde putea câștiga un ban în plus la 
curățenie. Nu își pierduse frumusețea, era încă atât de 
tânără, nu căuta compania niciunui bărbat, rămânea 
fidelă soțului ei și visa la ziua când se va putea întoarce 
acasă, la fetița ei. După serviciu, cutreiera parcurile, 
străzile ordonate pe lung ale micuțului oraș, apoi a 
îndrăznit și a întrat într-o bibliotecă, a găsit cărți care 
îi aduceau aminte de satul ei, Creangă, Sadoveanu, de 
dragostea lui  Eminescu, și tot dorul ei i se răcorea sau 
răbufnea dulce dureros, din paginile citite. Și anii 
treceau, ea privind la peronul cu lume și visând la ziua 
când un tren o va duce spre satul ei, pe timp de pace, 
fără ruși, fără amenințări cu Siberia.   

Ahhh, sufletul cum simte, iar premoniția cum 
trezește așteptarea... Într-o zi, care părea aidoma altor 
zile, doar că soarele strălucea altfel pe cer, pe când 
privea gânditoare la trenul care sosește în stație, ce-i 
văd ochii, nu poate crede... Iosub al ei, în carne și oase, 
coboară treptele vagonului... Iar ochii lui, la fel de mari 
și de luminoși ca ai ei, nu se opresc pe alt chip decât 
direct pe ai ei... Glasul lui s-a încleștat în cuvântul 
„Maria”. ..   

Dar te las să înțelegi ce a urmat După cum vezi, eu 
am nevoie de batistă.   

De la Binefăcătorii ei aflase unde va ajunge în 
România, iar de la autoritățile ruse din Siberia primise 
aprobarea să lucreze în minerit, în România, la 
încărcarea unor vagoane care plecau spre URSS...   

Aveau amândoi acte schimbate, așa că s-au 
prezentat la starea civilă și și-au făcut acte noi de 
căsătorie. După mulți ani și după multe domicilii și 
locuri de muncă schimbate, au ajuns și la Cluj, unde, 
nemaifiind foarte tineri, m-au avut pe mine, ca o nouă 
minune și mare bucurie, căci sora mea, care avea deja 
douăzeci de ani, a fost înfiată de bunica, drept copil 
găsit și a rămas în Basarabia. Ne-am reîntregit familia 
după 1990, bunica era în putere și s-a putut bucura, iar 
pe sora mea o vizitez din când în când... De o fi pace, 
ne-om mai vedea...   

 
Îi dau cartea mea De dincolo de dimineţi, despre 

dramele războiului din Ucraina, văzute și îmbrăcate în 
haină lirică, de o femeia povestitor, medic din 
România.   

Pizza a rămas neatinsă, la discreția vrăbiilor care 
s-au înmulțit...   

Filmul cu cowboy este întrerupt pentru imagini din 
dronă cu bombardarea Odessei.   

Ne-am îmbrățișat cu căldură, multă emoție și 
dragoste, promițându-ne că ne vom mai suna să ne 
întâlnim. Dacă va fi Pace!  

Nu cred să fi fost zi de la Dumnezeu în 
acea campanie '68 în care să nu mă opresc 
măcar o dată la malul pârâului – mai întâi 
şi în mod obligatoriu în zori, la plecarea pe 
teren, după ce trăsesem marea poartă 
ghintuită în urma mea, cu rucsacul bine 
cumpănit în spate, cu ciocanul în mâna 
dreaptă, tropăind în bocancii 
antiderapanţi, buni la toate – ca să-mi fac 
o idee despre starea vremii din acea zi de 
peregrinări în natură, dar şi ca să arunc un 
ochi în direcţia traseului pe care mi-l 
alesesem pe hartă; încercând să estimez ce 
mă aşteaptă: atac afluentul din stânga pe 
acolo, apoi urc versantul pe acolo şi voi 
reveni pe afluentul de dincoace... (Şi, pe un 
anumit plan, era ca şi cum deja m-aş fi 
întors acasă - obosit, mulţumit, cu 
conştiinţa împăcată: mi-am făcut datoria 
cu credinţă! Mi-am cîştigat pâinea în 
sudoarea frunţii... În rest, lăsam totul 
pentru după amiază, când voi ieşi cu o 
carte pe bancă; mă întrerupeam din 
lectură ca să-mi odihnesc ochii şi între 
timp făceam preumblări în susul şi-n jocul 
pârâului, privind dincolo, peste apă şi mai 
departe, atras magnetic de tipsia 
Depresiunii, de peisajul montan care o 
încoronează. Iar ca să spun tot adevărul: în 
zilele de duminecă sau de sărbătoare sau 
de ploaie, când nu ieşeam pe teren, îmi 
făceam veacul pe banca de la malul Roşiei 
– la aer, la lumină – şi ca să văd oameni 
trecând cu treburile lor. 

Simt nevoia să adaug că făceam asta şi 
din cauză că în camera mea, chiar în plină 
zi, dar mai cu deosebire către seară, când 
mă eliberam de servituţile geologiei şi aş fi 
putut să mă ocup „de-ale mele”, din cauză 
că aveam o singură fereastră, nu prea largă 
nici aceea, după tipicul ardelenesc, iar 
coroana rotată a dudului (devenit 
emblematic prin forţa lucrurilor) îi răpea 
mare parte din deschiderea către cer, spre 
sursa de lumină naturală, nedecontabilă, 
persista o semiobscuritate neprielnică 
lecturii pe distanţe mari. Nu mai amintesc 
de ochii mei, mereu în suferinţă, de când 
mă ştiu şi probabil pentru totdeauna... 
Foloseam momentele de maximă lumină 
în cameră pentru a lucra la hartă şi la 
carnetul de teren. Apoi afară, la aer! 

Căci în ce priveşte scrisul „pentru mine” 
(un eufemism, scuzaţi...) locul, 
împrejurările, timpul nu au fost niciodată 
o problemă. Am scris oricând, pe orice 
petec de hârtie sau pe cartoane îndoite, dar 
am făcut notări chiar pe întunericul cel 
mai compact. Şi ca să nu plutim din nou în 
vag, o secţiune din primul meu volum de 
proze scurte se numeşte chiar aşa: 
„Povestiri scrise la lanternă”. Desigur, asta 
vrând să spună ceva şi despre tematica 
prozelor respective. Pe vremea debutului 
meu, cunoscându-l în redacţia „Ateneu” pe 
poetul Ioanid Romanescu, atunci debutat 
în colecţia ce avea să devină faimoasă 
„Luceafărul”, - unde toţi visam să fim cât 
mai grabnic publicaţi/şi automat 
consacraţi, fiind noi în drum spre 
tipografie, unde l-am însoţit ca să mai 
schimbăm o vorbă ca între doi oameni de 
nădejde, dar poate şi ca să văd în şpalt 
poeziile ce aveau să-mi apară în numărul 
următor al revistei, amândoi însufleţiţi de 
vârstă şi de utopia poeziei ca destin – dau 
amănuntul că I.R. funcţiona în redacţia 
„Ateneu” pe post de corector -, poetul 
băcăuan, dar de fapt ieșean, mi-a spus la 
un moment dat, cu amuzament: Îmi vin 
idei noaptea, unele îmi vin chiar în vis – şi 
ca să nu le uit, le notez pe peretele din 
dreapta mea. Despre creion sau pix nu mi-a 

dat amănunte, dar îmi închipuiam că le 
ţine la îndemână, pe noptieră sau pe lada 
de la capul patului. Să fi fost şi o metaforă 
aici?, mă întrebam, incitat... Nu m-aş mira 
defel, fiind vorba despre poeţi. Nu i-am 
cerut amănunte, însă pentru mine am 
preferat să cred că nu scria direct pe varul 
peretelui (cum cu bravadă lăsa să se 
înţeleagă), ci poate lipise acolo un mare 
carton, un panou în dreptul locului cu 
pricina. (La rigoare, vreunul dintre 
cartoanele care nu aveau cum să lipsească 
din casa lor, căci aflasem că este căsătorit 
cu tânăra pictoriţă Liana Cupşa, pe care o 
vedeam cu grafică prin revistele literare. 
Sigur, aş fi fost tentat să văd cu ochii mei 
acel perete scrijelat pe întuneric, sub 
imperativul inspiraţiei – şi ce anume îşi 
notase poetul, orbește -, însă am preferat 
să iau totul ca atare, la modul abstract; în 
rest, îl priveam cu nedisimulată admiraţie 
pe poetul cu volum publicat, mai ales că 
mi-l şi dăruise cu autograf... („Lui Ion Lazu 
cu încredere în viitorul poeziei lui. Ioanid 
Romanescu”). 

Alesesem încă de la Bucureşti comuna 
Pocola ca sediu al campaniei mele, printr-o 
atentă cercetare a hărţilor: să fie plasat în 
zona centrală a perimetrului meu, cu 
drumuri şi legături – iar o dată ajuns la 
faţa locului, cum s-a văzut, Alde Birta 
m-au ales ei pe mine. Fără să ştim şi să 
bănuim măcar o clipă, nici eu, - şi ei cu atât 
mai puţin! că aveam să devin cronicarul de 
taină al acelor locuri. (Iar ca sugestie 
generală, privind pe hartă conturul 
localităţii, organizat în cruce, de-a lungul 
şoselei Beiuș-Oradea şi al pârâului Roșia, 
aşezarea îmi sugera o sperietoate puţin 
înclinată, de parcă un căpcăun 
discreţionar (cum altfel!), cu gândul numai 
la marile distrugeri ce urma să le facă 
(Istoria, cine altcineva?!), se împiedicase, 
neatent, furios, de parul sperietorii. Parul 
înclinat fiind pârâul Roşia, iar braţele 
sperietorii fiind şirurile de case adunate 
de-a lungul şoselei, în sus şi în jos de 
marele pod rutier. Mi-am augmentat în 
timp această primă imagine impresionistă, 
văzând apoi satul Pocola ca o pară 
atârnând în ram, sau de ce nu?, ca o inimă 
sau ca un ghem uman. 

Se pune totuşi întrebarea de bun simţ: 
ce ar putea să încropească, să spună (fără 
să bată propriu-zis câmpii, cu un tupeu 
care azi nu mai pune pe gânduri), ce 
mărturie ar putea să depună un om de 
aiurea, un străin de locurile respective – şi 
care n-a mai revenit niciodată pe acele 
meleaguri, cu noi îndatoriri profesionale 
sau dintr-un capriciu sentimental – ce 
datalii ar putea să aducă acest venetic 
despre o vară petrecută la Pocola acum 
patru decenii şi mai bine, acum cinci 
decenii? Şi pe cine ar mai interesa cu 
adevărat spusele sale, până la urma 
urmelor? Dar, pe de altă parte, nu este asta 
pentru scriitor o teribilă provocare, la 
limită? 

Mergând ore şi ore, mereu singur, 
neînsoţit, de-a lungul văilor, peste dealuri, 
prin mari păduri, foarte atent la tot ce se 
derula înaintea ochilor mei, eram 
sensibilizat la gândul că, la rându-i, Natura 
atotcuprinzătoare, suficientă sieşi, mă 
ignoră cu superbie. Nu lăsam nici o urmă - 
o trecere ca-şi-virtuală, fantomatică, fără 
consecinţe. Prea rar aveam de înfruntat 
„fluviul limpedelui vânt” sau alteori 
înaintam prin iarbă, sub ropotul ploii 
dulci, de vară. De aici impresia că înaintez 
printr-un „fraged fierăstrău”..., delicat şi 
permisiv.

...făceam asta 
şi din cauză că 

în camera 
mea, chiar în 

plină zi, dar 
mai cu 

deosebire 
către seară, 

când mă 
eliberam de 

servituţile 
geologiei şi aş 
fi putut să mă 

ocup „de-ale 
mele”, din 

cauză că 
aveam o 
singură 

fereastră, nu 
prea largă nici 

aceea, după 
tipicul 

ardelenesc, iar 
coroana rotată 

a dudului 
(devenit 

emblematic 
prin forţa 

lucrurilor) îi 
răpea mare 

parte din 
deschiderea 

către cer, spre 
sursa de 

lumină 
naturală, 

nedecontabilă, 
persista o 

semiobscuritat
e neprielnică 

lecturii pe 
distanţe mari.

Pasărea din zid - o 
rememorare din anii șaizeci 
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Copil 
învățam la 
școală 
părțile de 
vorbire. 
Acum învăț 
părțile tăcerii. 
 
Traduceți din 
limba 
privighetorii 
tainele 
universului. 

(R.U.) 
 
 
 
 
suntem boabe 
de grâu 
visând în 
amorțirea 
iernii 
la pâinea ce 
vom fi. 
 
A fost odată 
ca niciodată 
Un Copil 
Care ne-a 
învățat să 
devenim 
Viață fără de 
moarte. 

(A.M.)

* * * 
Lumina 
sfâșie perdeaua 
la începutul de zi 
 

* * * 
Potăile latră 
la fiecare zgomot de pași 
când se scrie istoria 
 

* * * 
Bântuit 
de cântec 
 

* * * 
Formidabil 
necrologul amurgului 
 

* * * 
Când voi muri 
va ninge liniștea 
 

* * * 
Tăcerea cântă 
 

* * * 
Meciul zilei 
cu noaptea 
 

* * * 
Nu există învingător 
fără învins 
 

* * * 
Pacea, 
sărbătoarea unui triumf 
 

* * * 
Lacrimile tăcerii 
 

* * * 
Nu știu când și unde 
voi trece prin galaxie  
încet 
ca o stea rătăcită din cuib 
 

* * * 
Inima 
criptă de ceară 
încercată 
la flacăra dragostei 
 

* * * 
Tradiții vulgare 
la poarta ferecată 
a morții 
 

* * * 
Mâinile noastre 
pe lângă corp 
ca lumânările stinse 
 

* * * 
Pe tronul amurgului 
soarele arde mocnit 
 

* * * 
Iubito, 
cât de adânc  
clipocesc 
apele nopții 
 

* * * 
Beția amurgului 
în flăcările iubirii 

* * * 
Soarele apune 
în strană 
universul dă din aripi 
încet 
 

* * * 
O floare 
îngână lumina 
 

* * * 
Poetul, 
bastard 
pe tronul unei vieți de legendă 
 

* * * 
Poezia  
din tăcerea 
necunoscutului 
 

* * * 
Un pictor 
cu șevaletul cântând 
 

* * * 
Câți nori 
pe cerul unei frunți 
 

* * * 
Clopoțelul strident 
taie felii de tăcere 
 

* * * 
Praștia nopții 
aruncă scântei 
pe cer 
 

* * * 
cine ești tu 
care îmi scurmi sufletul? 
 

* * * 
Vorbește tăcerea. 
Cuvintele tac. 
 

* * * 
Mă doare splina 
amurgului 
 

* * * 
Copil 
învățam la școală 
părțile de vorbire. 
Acum învăț 
părțile tăcerii. 
 

* * * 
Traduceți din limba privighetorii 
tainele universului. 
 

* * * 
Tăcerea supremă – 
globul lunar 
fâlfâind printe nori 
 

* * * 
Mă dor oasele  
strămoșilor 
 

* * * 
Câte note tăcute 
în partitură!

Poveste  
despre rai 
ceea ce îți scriu 
este o simplă poveste despre 

rai 
în amintirea mea 
el începe uneori demult 
alteori parcă de numai 

două-trei zile 
raiul așa cum îl știu începe 

neapărat iarna 
și este undeva într-o câmpie 
întinsă cât viața fără de 

moarte 
acolo ninge mereu 
și lumea este făcută 
ca orice lucru să pară o 

bijuterie 
iarna copilăriei cu drumul 

prin nămeți 
cu o plimbare pe lacul 

înghețat 
și cu multe căzături 
îți voi aminti câteva frânturi 

din rai 
de unde timpul 
nu se măsoară 
și după-amiezile înseamnă o 

bătaie cu bulgări 
ceasuri întregi pe sanie 
coborâșuri de-a dura de pe 

dealul de zăpadă 
oameni reci zidiți cu mâinile 

goale 
asupra cărora deși am suflat 

duh de viață 
nici unul nu s-a mișcat 
mâini înghețate obraji gata 

să plesnească 
în rai nu se stă deloc 
se spun tot timpul povești 
se curăță porumb în cămara 

încălzită 
de bunici cu aure de sfinți 
se adună zăpada din curte și 

de peste tot 
se merge la moară cu sania 
se sparge lemnul ca-ntr-un 

ritual străvechi 
în rai totul este o bijuterie 
și fumul de pe hornuri 
și copacii albi ca niște 

bătrâni 
opriți să-și amintească de ce 

au plecat de-acasă 
și negrul tăciunilor și 

lumina 
pământul 
ticăitul unui ceas nevăzut 
liniștea icoanelor 
zidurile cetății de apă 
e cumva un dans nevăzut 
în serile cu lumina lor 

dumnezeiască 
în nopțile cu miros de 

busuioc uscat 
o iarnă continuă 
afumată de nucile înfipte la 

un capăt de sârmă 
și scoase cădelnițând din 

plită 
iarnă aromată cu miros de 

mere coapte 
și mereu în sărbătoare 
unde visele se construiesc cu 

mâna 
și pentru cea mai frumoasă 

stea 
pentru cel mai împodobit 

plugușor 
se face un rai în rai 
de la alegerea lemnului 
până la ziua de colindat 
cu tot gerul în spate 
și-n ghete. 
raiul așa cum îl știu 

începe neapărat iarna 
și este undeva într-o câmpie 
peste care Dumnezeu 
a cernut o mână de liniște. 
  

Iarna din care  
n-ai plecat 
ninge patriarhal  
că n-aș vrea decât să mă uit 
cum m-acoperă Dumnezeu 
în orașul cu vise de zăpadă 
cad fulgi dintr-o moară cât 

lumea 
se scutură timpul pe noi 
mâna ta rece ca prospețimea 

unui colind 
îmi șterge crivățul de pe 

frunte 
și-ar putea să mai ningă 
o mie de ani 
îmi stai în față floare de 

iarnă 
să-ți arăt de vrei poezia 
ce cade de-o oră pe noi. 
  

În iarnă, bunicul 
am cunoscut odată un om 

întreg 
avea și el ca orice om 
armură de gânduri și 

răspântii 
era întreg pentru că nu-i 

lipsea durerea 
(uneori rătăcirea uneori 

căderea) 
de multe ori se întorcea 

nedumerit 
de la fântână 
sau dimineața îl găsea-

nserat  
păsările îi simțeau atunci 

adâncirea 
și țineau la marginea hăului 
cuvinte ce l-ar fi destrămat  
 
iarnă de iarnă, însă, 
cum bine îl vedeam și eu, 
găsindu-și în colind lumina, 
ne întregea pe toți 
cu Dumnezeu. 
  

Iarnă 
suntem boabe de grâu 
visând în amorțirea iernii 
la pâinea ce vom fi. 
  

Nu este  
o poveste 
A fost odată ca niciodată 
Un Copil 
Care ne-a învățat să 

devenim 
Viață fără de moarte.

Alexandru Mărchidan 
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Daniel Corbu

Orice poet român apărut în ultima sută de 
ani în România şi-a dorit, îşi doreşte, dacă e-n 
viaţă, făţiş sau discret, un loc în apropierea lui 
Eminescu. Bătălia pentru locul doi, cum ne 
place s-o numim, a început odată cu mitizarea 
lui Eminescu, după momentul îmbolnăvirii 
poetului şi apariţia volumului de Poesii (1883), 
adică din vremea lui Macedonski, poet şi el de 
primă mărime, pus la colţ din cauza cunoscutei 
epigrame şi ţinut aşa de către profesorii cu 
memorie. 

Mitul Eminescu a crescut în timp, 
manuscrisele din cele două lăzi purtate în spate 
prin toată Europa de prietenul Chibici, predate 
în 1902 de Maiorescu Academiei Române 
(gestul acestuia din urmă, fiindcă veni vorba, a 
fost unul compensatoriu, de iertare de păcat 
pentru sacrificarea „periculosului” jurnalist 
Eminescu) au devenit cărţi, misteriosul 
laborator eminescian dezvăluindu-se fragment 
cu fragment, au augmentat mitul. A existat şi o 
culme, dacă se poate spune astfel, a mitizării, 
atunci când filosoful Constantin Noica l-a 
numit pe Eminescu „omul deplin al culturii 
româneşti”. În perioada interbelică 
ierarhizările literare consumau multă pasiune. 
Aşa s-a făcut că prin anii ‘30, după publicarea 
Cuvintelor potrivite, bătălia pentru locul doi a 
fost câştigată de Arghezi. Pe urmă de Blaga, Ion 
Barbu, Bacovia, posteminescieni care adăugau 
experienţe lirice originale moderne. 

Pe acest mit s-au sprijinit atâţia intelectuali 
români, ca să nu mai vorbim de luarea sa în 
folosinţă de către politicieni, care au ştiut să-i 
exploateze din plin toate pârghiile. De el s-au 
folosit şi „bulbucaţii ochi de broască” şi 
comuniştii, care, timp de vreo treizeci de ani, şi-
au făcut sloganuri din Împărat şi proletar şi 
Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie. Chiar și 
dictatorul N. Ceaușescu cita în ultimele sale 
discursuri, pentru a-și arăta dizidența față de 
ruși, fragmente din poezia Doina de Eminescu. 
În sfârşit, exploatarea politică a mitului 
Eminescu  e o temă amplă și de notabil interes. 

 
* * * 
Ce mai poate fi spus astăzi nou despre 

Eminescu şi opera sa? Pe distanţa a 135 de ani, 
câţi s-au împlinit nu de mult de la trecerea sa în 
eternitate s-au scris mii de studii şi cărţi, atât de 
către exegeţi români, cât şi străini. Cercetătorii 
au adus repede la cunoştinţa publicului, după 
1902, manuscrisele postume din cele două lăzi 
predate la Academie, nemulţumindu-se cu doar 
nouăzeci de poezii publicate în timpul vieţii sau 
cu ediţia Maiorescu. Astfel, de la încercările din 
„Familia” până la „Luceafărul”, „Odă în metru 
antic” suntem fascinaţi de amploarea şi 
adâncirea concepţiei filosofice şi a viziunii 
poetice. Etern şi efemer, real şi mister, astral şi 
teluric, derizoriu şi ideal sunt coordonatele pe 
care se sprijină universul eminescian, un 
univers cercetat nu numai de criticii literari 
români, ci și de mulți străini.  În poezie, 
Eminescu se lăsa cuprins de „adânca sete a 
formelor perfecte”. Iată în acest sens un 
fragment postum din Egipetul: ,,Turma 
visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,/ Când a 
nopţii întunerec - înstelând regele maur -/ 
Lasă norii lui molateci înfoiaţi în pat ceresc./ 
Iară luna argintie, ca un palid dulce soare,/ 
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor 
ninsoare,/ Când în straturi luminoase basmele 
copile cresc./ Mergi tu, luntre-a vieţii mele, pe-
a visării lucii valuri,/ Până unde-n ape sfinte 
se ridică mândre maluri,/ Cu dumbrăvi de 
laur verde şi cu lunci de chiparos,/ Unde-n 
ramurile negre o cântare-n veci suspină/ 
Unde sfinţii se preâmblă în lungi haine de 
lumină,/ Unde-i moartea cu-aripi negre şi cu 
chipul ei frumos.” 

Spectacolul cosmic al poeziei eminesciene, 
fără îndoială inimitabil, aduce în prim plan o 

supraconştiinţă a lumii, dezlegătoare de mister. 
Naşterea lumilor primordiale din acel punct în 
mişcare  “mult mai slab ca boaba spumii” 
devine la Eminescu actul solemn, misterios şi 
grav al creaţiunii. Golul dintâi, odihna, genunea 
sunt înlocuite de negura cosmică, de dorul de-a 
fi: ,,La-nceput pe când fiinţă nu era, nici 
nefiinţă,/ Pe când totul era lipsă de viaţă şi 
voinţă,/ Când nu s-ascundea nimica, deşi tot 
era ascuns,/ Când pătruns de sine însuşi 
odihnea cel nepătruns,/ Fu prăpastie? 
Genune? Fu noian întins de apă?/ N-a fost 
lume pricepută şi nici minte s-o priceapă,/ 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază,/ 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochiu care s-o 
vază./ Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se 
desface,/ Şi în sine împăcată stăpânea eterna 
pace!...”(Scrisoarea I). 

Eminescu oferă textului liric nimb metafizic. 
Mai mult, afirmăm fără teama de a greşi că 
dimensiunea metafizică a fost impusă în 
literatura română de Eminescu. Semnul 
mitologic şi vizionar dau înălţime de neatins 
poeziei sale. De n-ar fi să numim decât 
“Luceafărul” ca poem reprezentativ şi ar fi 
de-ajuns. Alegoria geniului din “Luceafărul”, 
chiar dacă poartă amprenta unui înalt scepticism, 
precizat de atâția comentatori a fi de sorginte 
schopenhaueriană, place nu doar pentru 
perfecţiunea formală, ci şi pentru voluptatea 
rece a eternităţii, cu totul şi cu totul captivantă. 

Înrâuririle venite dinspre cultura indiană, 
buddhism în speţă, au fost benefice, oferind 
profunzime textelor. Preocupările pentru 
solidele culturi antice datează din tinereţe la 
Eminescu. Să ne-amintim că în 1868, pe când 
mergea cu trupa teatrală a lui Iorgu Caragiale, 
întâlnindu-se cu I.L. Caragiale, Eminescu i-a 
vorbit despre daci, despre India antică, Nirvana 
şi gândul de a se retrage în India. Rugăciunea 
unui dac, amplul poem Mureşanu, sunt 
marcate de filozofia veche indiană, ca să nu mai 
vorbim de Scrisori, de Kamadeva și de Glossa, 
cea mai budistă poezie eminesciană. E de-ajuns 
să citești și recitești tulburătorul poem  Oda (în 
metru antic), pentru a-ți da seama că Eminescu 
știa bine că asta e calea: mistuirea prin vis, 
topirea în flăcările propriului rug și totuși cere 
unei instanțe de ne-nțeles: „pe mine Mie 
redă-mă!” Trei verbe de mare forță în primul 
vers. Evocă și invocă. Dar pe ce ritm și în ce 
limbaj! Hotărât lucru, Oda este zeitatea poeziei 
românești. 

Eminescu  a  modificat  total  sensibilitatea  
naţională, i-a oferit o metafizică ce-l 
personalizează. El a adăugat structurii 
folclorice româneşti (pe care-o cunoştea ca 
nimeni altul, dovadă stau sutele de pagini 
culese din teren) rafinamentul unei înalte 
culturi. Şi nu greşea Vladimir Streinu când 
spunea, pe la jumătatea secolului trecut, că 
opera lui Eminescu este “actul de identitate 
universală al neamului nostru”. De aceea, 
aşezarea sa în Panteonul marilor spirite care 
reprezintă spiritual popoare, Dante, Goethe, 
Schelley, Poe, nu e întâmplătoare. Eminescu 
vine să aducă spiritul românesc la înălţimea 
celui european prin învăţământ, cultură, 
moralitate, rigoare a ideilor. Născut nu numai 
cu geniu artistic, dar şi cu corpuştii 
universalităţii în sânge, Eminescu a visat la acel 
homo universalis închipuit de latini şi de vechii 
greci. Vizionar şi profet, având drept bază forţa 
limbii române şi profunzimea gândirii arhaice 
(populare şi culte), Eminescu ne-a dat 
identitate şi ne-a fixat un destin. De aceea, nu 
credem că greşim atunci când îl considerăm pe 
Eminescu a doua mare personalitate a acestor 
locuri, după Zamolxe. 

Imaginea lui Eminescu a fost fixată de 
Maiorescu care, cum spunea și  I. Negoiţescu în 
Poezia lui Mihai Eminescu, a definitivat 

profilul neptunic : “Imaginea lui Eminescu, aşa 
cum străbate ea prin veac, a fost, de la început 
şi cu o mare intuiţie critică, fixată de 
Maiorescu. Dacă tirania primei ediţii a poeziilor 
lui Eminescu apasă ca o lespede nedreaptă 
peste faţa ascunsă a marelui romantic şi dacă 
ochiul poetului-vizionar a fost obturat de 
ponderea academică a criticului (dovadă stă şi 
strofa, din cele excluse, ale Luceafărului 
corectat de Maiorescu: Vrei să dau glas acelei 
guri/ Ca după-a ei cântare/ Să se ia munţii cu 
păduri/ Şi insulele-n mare? - viziune cosmo-
orfică, de o grandoare şi de o substanţialitate 
poetică restituite prin analizele tărâmului 
plutonic eminescian), nu e mai puţin adevărat 
că patronul Convorbirilor a definitivat profilul 
neptunic al lui Eminescu, cu un condei de a 
cărui pregnanţă e greu să te liberezi.” 

Eminescu nu este numai o mare carte a 
literaturii noastre, dar şi un mit care creşte pe 
măsură ce se înaintează în timp. El este chiar 
mitul poeziei. Mitul Eminescu a crescut în 
timp. Manuscrisele din cele două lăzi au 
devenit cărţi, misteriosul laborator eminescian 
dezvăluindu-se fragment cu fragment, au 
augmentat mitul.  

Dar cum în toate există virusul care 
degradează, procesul demitizării lui Eminescu 
a început încă din timpul vieţii şi continuă şi 
astăzi în condiţiile postmodernităţii 
demitizatoare, dar fără şanse. Acum, când s-au 
împlinit 174 de ani de la naşterea marelui poet, 
ne cotropeşte tot mai mult gândul că Eminescu 
a fost marele dar al divinităţii făcut poporului 
român pentru a-şi menţine identitatea. Om 
deplin al culturii româneşti, cum îl numeşte 
Constantin Noica, Eminescu a rămas în timp 
marea carte de vizită a spiritului românesc, cel 
mai mare poet al nostru şi modelul în absolut al 
tuturor poeţilor români. Dacă francezii, nemţii 
şi chiar ruşii au făcut mari dezbateri întru 
alegerea poetului naţional, au avut ezitări, la 
noi totul a fost clar de la început. Poezia 
modernă începe în literatura noastră cu 
Eminescu, gândirea modernă, la fel. Fără el 
limba română ar fi fost săracă, iar noi săraci de 
asemenea, aşa cum am fi fost şi fără Creangă, 
Caragiale, Enescu sau Brâncuşi. 

Locurile în care Eminescu s-a născut şi a 
copilărit, Botoşanii şi Ipoteştii, locurile 
peregrinate de poet sau în care a locuit 
temporar, de la Cernăuţi la Viena, de la Praga la 
Odesa, de la Blaj la Iaşi, au rămas sfinte pentru 
români. Mergând mai departe, aş spune că 
acolo unde se află un român, spiritul locis este 
Eminescu şi atâta timp cât undeva în lume se va 
citi o pagină din Eminescu limba română nu va 
dispărea. 

Dacă orice poet adevărat este o sărbătoare a 
limbii în care scrie, atunci Eminescu este eterna 
sărbătoare a limbii române. Prin el limba 
noastră a îmbrăcat forma veşniciei. Deseori îmi 
vin în minte versurile  Nu credeam să-nvăţ a 
muri vreodată / Pururi tânăr, înfăşurat în 
manta-mi (te poți plimba pe străzi cu ele, 
peripatetizând așa cum o faci cu un prieten de 
preț), versuri care nu se pot separa, cum au 
făsut-o alţii. Fără îndoială, primul vers este 
printre cele mai frumoase versuri scrise 
vreodată în limba română (conține puternicele 
verbe a crede, a învăța, a muri), care ne induce 
gândul că Eminescu nu a învăţat să moară 
pentru că lui îi este dat să dăinuie în sufletul şi 
inima noastră, confundându-se cu atât de 
râvnita noastră statornicie, confundându-se cu 
partea noastră de ideal şi confundându-se cu 
partea din noi care visează. Al doilea vers relevă 
imaginea poetului care rămâne, indiferent de 
denigratorii care apar în timp, de la legendarii 
de carton, de vedetele de câteva zile, lustruitorii 
de sine, băşici de spumă într-un secol de nimic, 
pururi tânăr, înfăşurat în manta-i.

Mihai Eminescu - 175. Ziua Culturii Naționale

EXPLOATAREA POLITICĂ A MITULUI EMINESCU

Eminescu  a  
modificat  

total  
sensibilitatea  
naţională, i-a 

oferit o 
metafizică ce-l 
personalizea-

ză. El a 
adăugat 

structurii 
folclorice 

româneşti (pe 
care-o 

cunoştea ca 
nimeni altul, 
dovadă stau 

sutele de 
pagini culese 

din teren) 
rafinamentul 

unei înalte 
culturi. 
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...Mulți se întreabă cum am putea face din 
Prut Milcov. Un pod de flori, unul de betoane 
(în locul celor de gheață de mai an)?Aici pare 
că se oprește lumea într-o râpă. Și Creangă 
spune, într-o scrisoare de tinerețe către unchi-
său, popa (aceea în care vorbește de o vijelie 
fantastică ce a înnodat clopotnițele de la 
biserici pe sus, prin aer, deasupra Iașilor): 
„...m-am dus la Pru!! u !  utu, și am făcut 
feredeie de putină”.  

Comentez cu Mihai Cimpoi (completându-l 
pe Creangă: pru! și eu, pru! și tu, chiar se rupe 
lumea aici!), – și-i spun anecdota valahă 
cunoscută: un căruțaș merge prin sate 
strigând: „Hai la ppp... mere!, „Hai la ppp... 
mere!”. Îl oprește un mușteriu, vede marfa și se 
miră:  căruțașul vindea prune. „Bine, bre, de ce 
nu strigi hai la prune, dacă asta vinzi?” – iar 
omul nostru îi răspunde firesc: „Bravo, Mișule, 
păi, dacă strig hai la prune, nu mi se opresc 
caii?! Lasă, cine vrea prune vrea și mere!” 
(iarăși, completându-l pe căruțaș acum, cu 
dezacordul popular: „Și  așa  mere și caii, nu?”)  
Astfel că, și animalele se opresc când aud 
„Prruu/t/”. Foarte circumspect, pentru că 
inventariază și cuvintele cu destin în limbă, dar 
trebuia să dea și o replică la Creangă,  Mihai 
Cimpoi a zis;  „Bre, bre, ca să netezim trebuie 
să facem un pod de pământ peste el, altfel nu se 
poate!” 

 
    Apele sunt, desigur, de la natură, dar 

Mihail Cimpoi trece Prutul într-adevăr ca pe 
pământ, ca și când n-ar fi mai bine zis, nici nu 
are sentimentul trecerii. El a făcut, cum 
spuneam în altă parte, un nod gordian, 
inexstricabil (decât, poate, iarăși cu sabia),  
peste bunul rău; destul să amintesc aici acea 
Istorie a scriitorilor basarabeni care vine să se 
unească organic cu Istoriile literaturii române 
de astăzi, apoi lunga serie de monografii 
dedicate scriitorilor români preclasici, clasici și 
moderni, care  reîmprospătează tema în 
întregul ei. Iar deasupra tuturor studiilor sale 
stă piramida Eminescu, având laturile de est și 
nord De la Nistru pân la Tisa, iar pe cele de sud-
vest de dinspre Dunăre până la, să zicem, cea 
mai îndepărtată linie românească din fostul 
Imperiu Austro Ungar.  

Ca  mulți basarabeni, Mihai Cimpoi are – 
cum să-i spun, că nu e sentiment? simțul 
imperiului; trăit, școlit, învărtit bine prin multe 
popoare (acesta e cuvântul, și vine de la Homer 
care-l consideră pe Odiseu polytropos, învârtit 
prin multe neamuri) din fosta URSS dar și din 
Europa, de aceea, cred,  adaugă istoriilor 
noastre republicane enciclopedismul imperial 
(la un imperialism cultural mă refer, ca putere 
de iradiație a culturilor între ele, cum îl 
concepea în anii ultimului război un I. E. 
Torouțiu, de pildă).  

Facem împreună diferența avându-l în 
vedere pe Tacitus: în Istorii acesta vorbește 
preponderent despre republica romană, pentru 
ca în Anale să aibă ca temă dominantă imperiul. 
Istoriile sunt mai degrabă cronologii interne, 
„cronografuri” cu un termen cronicăresc, pe 
când enciclopediile sunt repertorii de teme, 
acroșeuri interculturale, recapitulări, referate – 
în ele vorbesc culturile popoarelor de pe acest 
pământ. Enciclopediile se repetă în ediții mereu 
noi – iar Dicționarul enciclopedic Mihai 
Eminescu, al său, a ajuns deja la ediția a treia 
completându-se în amănunte și în teme noi: 
odată găsindu-și matca teoretică, „viziunea”, 
enciclopediile se hrănesc din sine „cosmizând” 
continuu informația.  

    Un studiu separat din această enciclopedie 
eminesciană în curs de edificare este și cartea 
„Hyperion și Demiurg”1, un „eseu” despre 
interpretările filosofice ale „Luceafărului” în 
cultura română. Câmpul informațional privește 
relația dintre stea și Tatăl Ceresc, implicând 
cosmologia eminesciană, dar și atitudinea stelei 
ca „personaj”, și poziția muritorilor în contextul 
Creației. O enciclopedie tematică, oricum, 
strângând pe firul unei idei argumente, opinii, 

desfășurând demonstrații foarte strânse, totul 
implicând o tensiune a lecturii – transmisă de 
tensiunea autorului care-și trăiește cartea, scrie 
în credință cum se zice. Desigur, o abordare de 
pe solide baze filosofice  

   Câștigi multă înțelepciune din cartea D-lui 
Mihai Cimpoi – dar înțelegi, mai ales, văzând 
această ordonare a materialelor strunită de 
metoda investigativă a autorului care alege din 
fiecare în parte câte ceva pentru propria viziune,  
că în cultura română s-a creat o temă majoră ce 
privește interpretarea celui mai important 
poem eminescian. Nu mă îndoiesc că, scuturată 
de bruiajele unei edituri fără corectori, în 
edițiile următoare această carte  va deveni ca 
bidiviul lui Făt Frumos scuturat de ciulinii 
uitării în herghelie după ce ia din tava cu jeratec 
– și ea însăși va fi, cum și este de fapt, citită în 
idee, o adevărată tavă cu jeratec pentru cine se 
încumetă să străbată lumea lui Eminescu. 

N-am parcurs sistematic interpretările 
Luceafărului, ci  doar întâmplător, mai mult 
căutându-mi sprijin în modul meu de a vedea 
lucrurile. Totuși, numai câteva opinii „reci” aș 
dori să formulez pe marginea eseului filosofic al  
D-lui Mihai Cimpoi. Observ, încă o dată, că se 
verifică vorba că, prin Titu Maiorescu și urmașii 
săi, „la început n-a fost cuvântul, ci ideea”. 
Filosofii, mai ales ei, nu prea-și fac obstacol din 
cuvânt  în drumul lor spre gând, spre idee. Din 
dorința de a conceptualiza, pentru a fi 
operaționali, ei vor spune, de pildă, că fata din 
poem este „fata de împărat” – citând, desigur, 
versul trei din ediții: „Din rude mari, 
împărătești”. Dar dacă n-ar fi această virgulă?  
Ea nici nu e la Eminescu, și sensul devine „din 
rude împărătești mari”, adică rude apropiate de 
împărat, nu îndepărtate; oricum nu e fata 
împăratului. Ea însăși: „...încă de mic / Te 
cunoșteam pe tine/ Și guraliv și de nimic, / Te-ai 
potrivi cu mine” și, dincolo de autodispreț, 
trebuie să înțelegem că, așa cum el era copil de 
casă, paj, și ea era primită în casa împăratului. 
Fie, acceptăm conceptualizarea filosofului, 
pentru idee, demonstrație etc, ea era fată de 
împărat; problema este că și filologul vrea să 
explice, are și el o teorie, plecată din cuvinte și 
înlănțuirea lor. Ei bine, el nu poate fi considerat 
filosof, și pe drept cuvânt: comentariul lui nu se 
va întemeia în fluxul ideilor filosofice, nu va 
căuta să se lege de teorii existente – iar atunci 
când va constata că se regăsește în vreuna 
dintre ele va consemna sec faptul, sau chiar va 
trece peste el. 

Pentru demonstrația mea de mai jos, trebuie 
să spun, aici, că fata de împărat apare în Călin 
(file din poveste), dar să discut, pe scurt, și 
Nunta în codru. Cine este craiul socrul mare, de 
aici, și cum este aranjată masa? Socru mare 
fiind, nu poate fi decât tatăl mirelui, al lui Călin, 
al Zburătorului adică. Iar acesta nu poate fi 
decât Demiurg. El „pe capu-i poartă mitră și-i 
cu barba pieptănată”, spre deosebire de tatăl 
fetei, împăratul lumesc: „O tu crai cu barba-n 
noduri ca și câlții când nu-i perii...” Craiul 
pământesc este reflexul, umbra împăratului 
ceresc. La nunta din codru avem de păstrat o 
virgulă pusă de Eminescu: „Căci din patru părți 
a lumii împărați, și-mpărătese / Au venit ca să 
serbeze nunta gingașei mirese”. Nu sunt 
perechi, împărați și-mpărătese, ci întâmplători: 
împăratul de Cluj, să zicem, și împărăteasa de 
Tulcea. Mai mult: sunt contrarii care n-au, încă, 
acea conștiință a contrarietății:  feții frumoși și 
zmeii stau alături, soarele și luna la fel. Citind 
textul în literă, vom înțelege că aceasta este 
prima nuntă din Univers, că ea face perechi din 
cele existente, de la stele (soarele va sta într-o 
parte a socrului mare iar luna în cealaltă, 
interzicându-li-se uniunea ca frați ce sunt) până 
la gâze – și cel care o patronează este Demiurg 
însuși. Filosoful nu va accepta, însă, va zice 
(cum a mai zis) că e o greșeală la Eminescu, o 
scăpare, craiul din codru fiind tatăl fetei care și-
a aranjat părul și și-a pus mitra, că e un basm, o 
poveste. Tocmai asta e chestiunea: cum faci din 
basmul Călin (File din poveste) – un mit? 

Citindu-l dinspre Luceafărul, basmul se arată a 
fi un mit, și încă unul puternic. 

    Pentru că, ce-i cere, în fond, Hyperion lui 
Demiurg ? – O oară de iubire. Anticipez 
spunând că asta se poate traduce printr-o vecie 
erotică. Universul este înlănțuire de vecii: se 
stinge și se reaprinde – iar istoria unei „vecii 
întregi” se face în Satira I. Care ar fi soarta 
Zburătorului după ce, însurat cu o pământeancă 
și trăind cu ea până la adâncile ei bătrâneți, va 
rămâne singur? N-are ce face, decât să-și 
trăiască vecia lui erotică, să devină „concept”, 
Zburătorul din visele tuturor fetelor nubile.  

Ca să aibă, însă, o vecie erotică, o soartă de 
zburător, Hyperion trebuie să coboare în cercul 
veciilor, să cadă din condiția lui de „mergător pe 
deasupra”, de neimplicat în ciclul viață-moarte. 
El este din forma cea dintâi, cum înțelege 
Maiorescu. La finalul unei vecii, în Satira I, 
vedem cum „planeții toți îngheață și s-azvârl 
rebeli în spaț / Ei din frâiele luminii și ai 
soarelui scăpați” (anacolutul este al lui 
Eminescu, nu poate fi îndreptat). Pe baza 
acestor planeți se va construi vecia următoare, 
pe ei îi va prinde Demiurg în cuvântul cel dintâi. 
Hyperion este dintre aceste cardines mundi, de 
el nu se poate dispensa Demiurg. Totul se stinge 
odată cu o vecie, mai puțin acești „planeți” care 
rămân; ar putea fi vorba de opoziția eternitate – 
vecinicie. Și totuși, dintre rebeli fiind, Hyperion 
ar putea să-și ia singur libertatea, să coboare pe 
pământ în chip de Zburător, pe el trebuie să-l 
convingă Demiurg, nu să-l învingă. Numai că el 
nu vrea această sortă și nu vrea nici să înșele 
vigilența cuiva. El vrea să fie lângă acest om de 
acum și aici, vrea ceva punctual, cum zicem noi 
astăzi. Este cererea lui duplicitară? Vrea el o 
oară de iubire, ori o oră de iubire (ca în Pe 
lângă plopii fără soț)? Demiurg îi răspunde la 
amândouă cererile: nu se poate nici una – nici 
alta. Pentru „oră” ar fi, în fond, ca și cum ar 
coborî în microcosmos, în lumea atomilor, 
cerând acolo ordine, potriveli, un hic et nunc 
(acum și aici). El înțelege singur, se convinge: 
„Tot una-ți este, chip de lut / Dac-i fi eu sau 
altul” (fără virgulă, ca în textul eminescian 
genuin, cu sensul  că tu nu m-ai recunoaște, n-
ai avea cum, nu-mi știi chipul; în manuscrise: 
„Totuna-ți este, din pământ dac-oi fi eu sau 
altul”; microcosmosul este ca o mișcare 
browniană, norocul, potrivirea, stă numai aici, 
în atomi, nu poate fi indus din afară). Redau 
textele: 

 

(Forme manuscrise) 

(Almanahul România Jună) 

Citind textul în 
literă, vom 
înțelege că 
aceasta este 
prima nuntă 
din Univers, că 
ea face perechi 
din cele 
existente, de la 
stele (soarele 
va sta într-o 
parte a 
socrului mare, 
iar luna în 
cealaltă, 
interzicându-
li-se uniunea 
ca frați ce 
sunt) până la 
gâze – și cel 
care o 
patronează 
este Demiurg 
însuși. 
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Mihai Cimpoi sau podul de pământ
Nicolae Georgescu
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Hyperion 
cunoaște bine 

mecanica 
cerească, știe 

că pentru a se 
lega cu o 

vecinicie îi 
trebuie o altă 
lege, de aceea 
are nevoie de 

dezlegare: „Ci 
voiu să mă 

dezlege” este 
expresie de 

limbă = vreau 
să-mi dea 

dezlegare. El 
cade, deci, o 

dată din 
poziția de 
etern, de 

nemișcat în 
eternitate, 

pentru a intra 
ciclul veciilor, 

pentru a 
câștiga poziția 

Zburătorului 
și a-și trăi 

vecia erotică. 
Din acest ciclu 

al veciilor 
trebuie să cadă 
iarăși, ca să fie 

muritor ca 
fata. Pentru 

asta îi trebuie 
dezlegare.
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(Ediția Maiorescu) 
 
Pentru „oară” ar fi ca și când s-ar pierde un 

stâlp din reconstrucția veciei de  după o 
stingere, ar fi ca și când ar muri întreg lanțul de 
vecii. Hyperion nu este un Zburător oarecare, 
un „daimon” din turmă care se poate rătăci ori 
poate primi chiar încuviințarea nunții cu o 
pământencă pentru un scop, acela de a înființa 
perechile, potrivelile pe pământ și în concepția 
pământenilor (și pentru a înființa o pătură de 
„unși”, de „semizei”?). El este foarte sus în 
ierarhia cosmosului. Acel „Dar moartea nu se 
poate” – dacă s-ar putea pentru el, Hyperion,  
atunci s-ar putea și pentru Demiurg însuși, 
pentru că fiul este consubstanțial tatălui. Legea 
este: „dar moartea nu ni se poate”, la fel cum 
„Noi nu avem nici timp nici loc”.  În contextul 
finalului de secol, cu sentimentul apusului de 
zeitate, cu clamări de tipul „Dumnezeu este 
mort” – Eminescu vine cu acest enunț – care, 
înainte de toate, îl responsabilizează, îl 
sermonează logic pe Demiurg însuși să nu-și 
închidă lumea. Important este că  Hyperion 
acceptă să fie/rămână  nemuritor – dar pune și 
această condiție, sau, mai degrabă, instaurează 
această nouă ordine: separarea strictă a zeilor 
de oameni. „Dar nu mai cade ca-n trecut” 
înseamnă că nimeni nu mai cade, lumea 
muritorilor se separă de nemuritori. Luceafărul 
este ca o Glossă dată zeilor, în fond, sau ca un 
contract social în care ei sunt obligați să existe 
fără a mai coborî între muritori, fără a se mai 
întina cu sentimente, nemuritori și reci.  

Dintre interpretările consemnate de Mihai 
Cimpoi, cel mai mult îmi convine, desigur, 
aceea a Aureliei Rusu care vorbește de căderea 
în trei trepte a lui Hyperion. Asta, pentru că el 
coboară mai întâi ca înger, apoi ca demon – și 
fata îi cere imperativ: „fii muritor ca mine”, deci 
ar trebui să coboare și a treia oară. Zburătorul, 
de pildă, nu e muritor ca fata de împărat, e înger 
sau demon, se află în vecie/vecinicie, de aceea 
nu are sentimentul tragicului, este mereu 
„șagalnic și berbant”. Hyperion, însă, descoperă 
aporiile condiției sale: nu se poate nici să cadă 
într-o vecie, nici să aibă fericirea pe pământ; în 
primul caz ar duce la moartea cosmosului – în 
cel de-al doilea n-ar avea fericirea dorită, acel 
acum și aici, cu această fată împreună. În acest 
sens, el nici nu poate ferici pe cineva – nici nu 
poate fi fericit. Este o aporie de natură logică, o 
logică a universului care ține lumea în separație: 
zeii cu zeii – oamenii cu oamenii.  

   Eu ajung aici citind textul ca text, care în 
Almanahul România Jună și în Convorbiri 
literare este așa: 

(Almanahul România Jună) 

(Convorbiri literare) 
 
Ediția I Maiorescu inovează astfel: 

(Ed. Maiorescu și celelalte ediții) 
 
Or, problema este să înțelegem versurile 

(fraza) „Primind o altă lege / Cu vecinicia sunt 
legat”. Hyperion cunoaște bine mecanica 
cerească, știe că pentru a se lega cu o vecinicie îi 
trebuie o altă lege, de aceea are nevoie de 
dezlegare: „Ci voiu să mă dezlege” este expresie 
de limbă = vreau să-mi dea dezlegare. El cade, 
deci, o dată din poziția de etern, de nemișcat în 
eternitate, pentru a intra ciclul veciilor, pentru a 
câștiga poziția Zburătorului și a-și trăi vecia 
erotică. Din acest ciclu al veciilor trebuie să cadă 
iarăși, ca să fie muritor ca fata. Pentru asta îi 
trebuie dezlegare. E simplu de înțeles că în 
ciclul veciilor va (ar) fi daimon, deci că-n ciclul 
eternului  este înger: de aici intuiția d-nei 
Aurelia Rusu – cu atât mai fascinantă, pentru 
mine, cu cât nici dânsa nu urmărește textul ca 
text – cea a căderii în trei trepte 

E mult de comentat mai departe, dar rog a se 
citi textul așa cum a văzut el lumina tiparului 
pentru prima dată, așa cum l-au citit primii 
cititori ai lui Eminescu – și oricine poate face 
comentariul său. (Antologia de texte de la 
finalul cărții de față nu folosește la nimic pentru 
cuvânt, deoarece aliniază punctuația după 
ediții; e bună doar – ca să fiu și mai rău cu 
editorii – pentru idee.) 

Dl. Mihai Cimpoi atrage atenția, în finalul 
studiului său, asupra unei notații eminesciene 
care sugerează că poetul ar fi avut de gând să 
modifice Luceafărul chiar după forma 
definitivă, schimbând finalul à la Giordano 
Bruno.   

Însemnarea, întreagă, este aceasta: „Caballa 
Lucis (scris cu creion roșu, subliniat cu două 
linii roșii) / Legenda Luceafărului (modificat și 
/mai/ mult înnălțat (schimbat?) / sfârșitul à la 
Giordano Bruno.) / La steaua care-a răsărit 
(subliniat cu două linii negre) E-o cale-atât de 
lungă” –  iar D. R. Mazilu presupunea, în ediția 
sa (p. 563) că intenția poetului era să combine 
tema din Luceafărul cu aceea din La steaua, dar 
Perpessicius (III, 326) consideră că 
presupunerea poate fi infirmată de accidentul 
notației (într-un caiet separat, plin cu tot felul 
de însemnări). (În manuscrisele poemului La 
steaua apar, totuși, multe imagini și chiar 
versuri din Luceafărul). Însemnarea poetului 
este târzie, de prin 1883, pentru că abia în 
ultimul manuscris, databil 1883,  versurile din 
La steaua apar în această formă ce va fi 
definitivă (poezia se publică în 1886). În 
manuscrisul 2261 (10 aprilie 1882, semnat de 
poet, deci o formă finală pentru el) ultima strofă 
(Trăind în cercul vostru strâmt / Norocul vă 
petrece / Ci eu în lumea mă simt / Nemuritor și 
rece) lipsește, putându-se deduce că a fost 
adăugată pentru conturarea finalului – iar, în 
sensul acestei notații, poetul avea intenția să 
modifice „și mai mult” („mai” se citește simplu 
în manuscris).  

O combinație cu tema din La steaua... 
trebuie să presupună, însă,  obligatoriu moartea 
stelei (Poate de mult s-a stins în cer...), motivul 
fiind  regăsibil în Luceafărul (S-a rupt din locul 
lin de sus / Lipsind mai multe zile), sau iluzia 
imaginii (Icoana stele ce-a murit) ce 
completează dorul: Tot astfel când al nostru 
dor / Peri în noaptea-adâncă / Icoana stinsului 
amor / Ne urmărește încă. Această strofă este 
de Eminescu (până aici, La steaua este o 
traducere a lui după Goetfried Keller) – și n-am 
insista, dar problema dorului îl preocupă pe 
poet în poemele târzii precum: Putut-au oare-

atâta dor / În noapte să se stingă...(Când 
amintirile). A proiecta dorul ca o icoană, ca 
icoana iubirii din vis a Luceafărului cu fata, ca o 
Fata Morgana (în sensul filosofic din Egipetul),  
într-un zbor continuu prin cosmos ar fi o 
„Cabală a luminii” și o continuare posibilă a 
Luceafărului - nu departe de sensul din 
Sărmanul Dionis, și în sensul însemnării 
acesteia din manuscrisul 2286, 209: „Să  
ne-nchipuim că Caesar ar fi trăit pe un pământ 
depărtat de noi ale cărui raze n-ajung la noi 
decât într-o mie de ani. Să ne-nchipuim că 
astăzi Brutus îl ucide și noi ținem ocheanul spre 
acea stea. Acum nu vedem nimic – abia peste o 
mie de ani am vedea ceea ce în steaua x se 
petrece astăzi. Pe de altă parte să ne-nchipuim 
că oamenii din toți corpii cerești țin ocheanele 
îndreptate spre noi, unii mai aproape alții mai 
departe. Și Caesar azi cade de mâna lui Brutus. 
Cei din Lună ar vedea astăzi – cei mai de 
departe mâni, și mai/de / departe, poimâni, în 
văile Universului peste o mie de ani. Raza care 
a căzut pe fața lui murindă călătorește în 
Univers și ajunge pe rând toate stelele 
infinitului și miliarde de ani pe ani pe rând însă 
tragedia morții lui Caesar se petrece mereu, 
fără sfârșit. Tragedia aceasta trăiește, dar, 
pururea, într-un mediu nou. Pretutindenea ea 
e o clipă care nu este, devine, este, scade, nu 
este.” (Fragmentarium, p.128) 

Revenind la acel „refăcut și mai mult”, ar 
reieși, prin contaminarea cu tema din La 
steaua, că Hyperion călătorește în chip prin 
univers, cunoscându-l prin iubire, că duce 
imaginea iubirii, a dorului, în lumea stelară.  

Mihai Cimpoi face, însă, abstracție de aluzia 
la poezia La steua din notația poetului – și se 
gândește doar la Giordano Bruno care, prin 
iubire, îl celebrează pe Creator. Hyperion, 
glossează exegetul, n-ar trebui să se oprească, 
acel Ci eu în lumea mea simt / Nemuritor și 
rece   îl arată ca pe cineva care a renunțat, s-a 
resemnat – pe când geniul brunian tocmai asta 
cere: elan necurmat, continuare, energie 
continuă și tot mai accentuată.  

Privind poemul luat în sine, observația lui 
Mihai Cimpoi că este neterminat este foarte 
interesantă și invită la „reconstrucții” de felul 
celor ale lui Petru Creția. Oricum, renunțarea 
lui Hyperion este de natură sceptică, nicidecum 
eroică. Privindu-l, însă, în contextul Satirelor 
înțelegem că este concluzia fermă a autorului, 
Eminescu. Universul mecanic instaurat de 
bătrânul dascăl prin scoaterea lui Dumnezeu 
din Creație și înlocuirea Sa cu un punct de 
mișcare înseamnă o lume lipsită de valori în 
care numai „soarta oarbă” stăpânește și ea 
amestecă totul după bunul plac, după legea 
întâmplării. Dezvoltând succesiv argumentația, 
poetul ajunge la concluzia că  Demiurg există, 
dar este bolnav de plăceri omenești (este locul 
în care trebuie făcută observația: Demiurg este 
un administrator al creației (cum spune, de 
altfel, G. Bogdan-Duică primul), nu Dumnezeu 
Tatăl). Luceafărul vine ca o concluzie: pentru 
însănătoșirea lumii și reinstaurarea valorilor în 
această lume trebuie o separație netă, prin 
oprirea amestecului de sacru în profan. 
Demonstrația mi se  pare completă, după 
„lecția” pe care o primește de la Tatăl Ceresc – și 
după condiția implicită a acceptării soartei sale 
(implicată este încetarea acestui amestec) 
Hyperion nu mai are nevoie să ritualizeze stima 
sa față de Creator, așa cum Atlas nici nu se 
plânge nici nu se bucură când ține Pământul pe 
umeri: pur și simplu stă la locul lui de sus și 
refuză afectele – invitând/obligând întreaga 
lume cerească să le refuze. Este o poziție 
accentuat morală – dar parte dintr-o morală 
naturală a Universului, aceea care-l fixează, 
cum am spus, pe Atlas în post de sprijinitor al 
unei planete. 

Cu acestea, însă, n-am epuizat decât o mică 
parte (două capitole din cele cinci ) din așa-
zisele comentarii – pe care i le cere/stârnește 
oricărui cititor o abordare de asemenea 
anvergură a temei. Este suficient, însă, pentru a 
concluziona: lumea pornește maiorescian, de la 
idee, nimeni dintre cei antologați și comentați 
aici nu merge pe meandrele atât de dese ale 
textului. De ce ne-o mai fi trebuind punctuație – 
când ne este atât de bine fără ea, sau cu a 
noastră a fiecăruia în textul altuia?  

 
1 Mihai Cimpoi: Hyperion și Demiurg. 

„Luceafărul”, mit și dramă existențială, Ed. 
Princeps Multimedia, Iași, 2019
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Detractorii lui Eminescu  

din timpul vieții sale

Din păcate,  
de-a lungul 
scurtei sale 
cariere 
poetico-
publicistice, 
Eminescu s-a 
ales cu 
,,etichete’’ 
dintre cele mai 
stranii: 
,,lingăul”, 
„furiosul”, 
„veneticul”, 
,,ţârcovnicul 
de la Blaj” etc.; 
ba obţine 
„brevet de 
pastramagiu”, 
ba este un 
,,renegat 
slav/bulgar/ 
polonez/ 
rutean/ 
armean/ 
albanez/turc/ 
sârb”. Până la 
decizia ocultă 
din 1882: el 
,,trebuie ocolit 
sau dus la... 
Mărcuţa”. Şi a 
fost dus peste 
mai puţin de 
un an!

Întotdeauna şi pretutindeni, contemporanii 
nu au avut ,,organ’’ pentru a sesiza Valoarea 
operei unui creator din imediata lor apropiere, 
mai precis, Deasupra. Ce-i drept, nu există 
încă o magică formulă pe care marele 
judecător, Criticul (de profesie ori consumator 
de rând) să o aplice unei opere şi să rezulte, 
astfel, că X dă dovadă de un talent ce va 
înfrunta timpul. Ne înclinăm, prea cuvioşi, în 
faţa lui Eminescu, de pildă (de la a cărei 
naștere se împlinesc, la 20 decembrie, 175 de 
ani de la naștere, cum am arătat, nu de mult, 
în „România literară”), fără a căuta/cerceta, în 
jurul nostru, acele creaţii ce vor influenţa 
cultura noastră de mâine. Dar nici Eminescu 
nu a avut o primire bună în literatură. 
Dimpotrivă! Nici Macedonski! 

În memoria colectivă a rămas regretabila 
epigramă a lui Macendonski împotriva lui 
Eminescu, epigramă ce a picat prost, tocmai la 
câteva zile după ce marele nostru poet 
înnebunise la propriu! Iată epigrama: „Un X… 
pretins poet-acum/ S-a dus pe cel mai jalnic 
drum…/ L-aș plânge dacă-n balamuc/ 
Destinul lui n-ar fi mai bun,/ Căci până ieri a 
fost năuc/ Și nu e azi decât nebun”. De aici, 
foarte curând, furibundul atac la adresa lui 
Macendonski din partea contemporanilor și 
urmașilor, până la a sări la bătaie prin 
cafenele, fără a se ține cont de atacurile lui 
Eminescu însuși la adresa poetului modernist 
(pentru că „de la ultimul romantic european”, 
Eminescu, la promotorul unei noi poezii, în 
pas european, Macendonski, chiar era o 
diferență de viziune poetică). Cei doi se urau, e 
clar din ceea ce a scris Eminescu însuși, din 
motive efectiv poetice, dar și politice (unul 
conservator, altul liberal), deși motivele 
invocate au fost exterioare, prea umane. 

Firavele critici din ultimele decenii la 
adresa poetului naţional sunt apă de ploaie 
faţă de ceea ce a trăit, în adâncul sufletului 
său, omul cel viu, Mihai, citind ceea ce scriau 
mulţi dintre contemporanii săi. 

Câteva exemple sunt grăitoare. Primul 
detractor literar a fost Hasdeu. În iunie 1871, 
Hasdeu îi execută nemilos pe tinerii junimişti 
(în fond, Eminescu avea 21 de ani, Maiorescu 
– 31) şi a lor nouă direcţie. Până şi poetul 
nostru drag cade victimă farsei hasdeene, 
semnată P.A. Calescu. Peste fix doi ani, Petru 
Grădişteanu desfiinţează, literalmente, poezia 
,,Egipetul”. ,,Egipetul începe astfel: «Nilul 
mişcă valuri blonde pe câmpii cuprinşi de 
maur». Cu primul vers începe scrinteala: cum 
ia D. Eminescu câmpii? ca pluralul de la 
câmpie ori de la câmp, împreună cu articolul? 
Giganţi care rimează cu lanţ! Şi asta să fie 
licenţă? Noua direcţie a să ajungă să rimeze 
amor cu ciur şi iubit cu văzut pentru că se 
potrivesc consoanele de la fine... Las la o parte 
o mulţime de alte frumuseţi ale genialului D. 
Eminescu care şi-a câştigat un loc atât de înalt 
în noua direcţiune şi mă opresc un moment la 

strofa opta: Râul sfânt etc. Mare necaz trebue 
să fi având D. Eminescu pe prosodie ca să-şi 
permită a rima sbor cu nori şi rază cu 
luminoasă. De ce nu şi casă cu lună? 
amândouă se termină în aceeaşi vocală (...). 
Dacă vreodată cuvintele au fost «înşirate 
pentru plăcerea sonului lor şi fără nici un 
respect pentru inteligenţă», de sigur că poesia 
d-lui Eminescu poate fi premiată în acest gen 
de elucubraţiuni.’’ 

Cum bufoneria lirică <Muza de la Borta 
Rece> – în care Eminescu este satirizat 

necruţător (,,genialul, minunatul 
Minunescu!”) – este destul de cunoscută 
graţie lui Augustin Z.N. Pop, trecem repede la 
criticile despre <Împărat şi proletar> (pe 30 
de pagini) ale lui Anghel Demetriescu: „Ce a 
înţeles D. Eminescu prin trebue să fie braţe 
tari ale statelor greoaie care trebue-mpinse şi 
trebuesc luptate? Cine trebuesc împinse? 
Statele greoaie ori braţele tari? Spre ce trebue 
împinse braţele sau statele?’’ 

Nu numai poeziile îi sunt ţintuite, ci şi 
moralitatea, Eminescu fiind criticat pentru 
,,osul’’ primit. Numirea ca revizor nu rămâne 
nesancţionată de „reacţiune”. Liviu Papuc e cel 
care a descoperit în revista <Perdaful> din 
septembrie 1875 poezeaua <Poetului E... 
junimist>. Cităm: „Iar pe zeul Apolon,/Care 
poartă barbişon,/Până a nu fi la Culte/I-am 
făcut ode mai multe.//Ode lungi, bine 
rimate,/Cu prostii mari ferecate!/Şi în schimb 
mi-a dat un os,/Ca să am şi eu de 
ros!...//Astăzi rod/Sub un pod/Un os rimat/ 
Salariat! Şi-n Junime/Chiar nu-i nime,/Ca 
mine poetizat/Şi cu bani salariat!” 

Şi colegul de Junimea, G. Panu, critică, în 
amintirile sale, „confuzia ce domnea în capul 

său”, pornind de la conferinţa publică a 
poetului ,,Influenţa austriacă asupra 
poporului român”, numind-o „deplorabilă”, 
ignorând  motivul real că poetul nu putea 
vorbi în public. De altfel, anterior, Panu notase 
că „«Sărmanul Dionis» a întrecut ca 
elucubraţie filosofică tot ce se produsese până 
atunci la «Junimea»”. Nici Iacob Negruzzi nu 
e de acord cu Maiorescu: ,,Cu tot talentul, 
românul nu va primi niciodată idei obscure în 
formă obscură. Dar apoi gramatica? El va avea 
câţiva amatori răzleţi, dar publicul cel mare 
nu-l va ţine în seamă de nu se va îndrepta”. 

Din păcate, de-a lungul scurtei sale cariere 
poetico-publicistice, Eminescu s-a ales cu 
,,etichete’’ dintre cele mai stranii: ,,lingăul”, 
„furiosul”, „veneticul”, ,,ţârcovnicul de la Blaj” 
etc.; ba obţine „brevet de pastramagiu”, ba 
este un ,,renegat slav/bulgar/polonez/ 
rutean/armean/ albanez/turc/sârb”. Până la 
decizia ocultă din 1882: el ,,trebuie ocolit sau 
dus la... Mărcuţa”. Şi a fost dus peste mai puţin 
de un an! 

Şi mai trist e că însăşi familia sa nu-l vedea 
bine. Tatăl, Gh. Eminovici, îi reproşa făţiş 
traiul dus, iar, prin 1880, sora sa, Harieta, îl 
critica într-o scrisoare către Maiorescu: 
„Mihai îmi datoreşte de 14 luni una sută 
galbeni, pe care îmi promisese că îmi va 
trimite în fiecare lună câte o sută de franci; că 
me-a promis este nobil lucru, dar a nu 
îndeplini făgăduinţa e ceva mitocănesc, şi D-
lui ca om cinstit ce se crede singur, nu vrea în 
asta să-l creadă lumea ca să fie mitocan... Sunt 
14 luni de când mă poartă cu vorbi în vânt; în 
poezii poate să fie aşa, dar nu c-o persoană 
bolnavă cum sunt eu!’’ Dacă sora se exprima 
aşa, ce pretenţii să mai avem de la alţii?! 

Iată-l și pe onorabilul politician Take 
Ionescu, sub al cărui drapel politic va defila și 
Caragiale, e și cel care, sub pseudonim, 
publica, în 1875, o satiră-farsă în cuprinsul 
căreia îşi imagina receptarea lui Eminescu în 
anul... 3000: „Poet în suflet, dar fără formă 
(...) încât se perde într-un c(h)aos de vorbe 
fără sens (...) într-un cuvânt, sentimente 
frumoase, chinuite în forme detestabile”. 

Morala? Dacă autorul „Luceafărului” şi al 
„Odei în metru antic” a avut parte de astfel de 
reacţii critice din partea contemporanilor, un 
râs homeric ar trebui să ne cuprindă ori de 
câte ori luăm act de măruntele intrigi, bârfe şi 
execuţii pseudo-culturale de azi. Ce ne mai 
place să ne mândrim cu Eminescu, neștiind că 
omul Mihai s-a confruntat cu asemenea 
interpretări din partea contemporanilor săi! 
Probabil, a ținut cont de ei, de nu a publicat 
nicio carte în timpul vieții sale! 

Față de asemenea critici, epigrama lui 
Macedonski pare un fleac. Dacă ai lui, de la 
„Junimea”, ori familia, vai, îi găseau critici, 
atunci, Macendonski, dușman ideologic literar 
declarat, nu face decât să confirme criticile 
celor din prejma lui Eminescu.

18 Ianuarie 2025

Jean Dumitrașcu
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Ion Monoran a murit înainte de a-și fi văzut 
numele tipărit pe o carte. Primul său volum 
(Locus periucundus, Editura Marineasa, 
Timișoara) a apărut în ianuarie 1994. La aceeași 
editură a fost publicată, sub îngrijirea lui Viorel 
Marineasa, placheta Ca un vagabond  într-o 
flanelă roșie (1996). În 2009, au văzut lumina 
tiparului, la Cartea Românească, alte poezii ale 
lui Ion Monoran, sub titlul Eu însumi (carte de 
care s-au ocupat, prietenește, Viorel Marineasa 
și Daniel Vighi). Integrala Dragă poezie 
(2013) a fost publicată la Cartea Românească, 
prin grija poetului timișorean Tudor Crețu. În 
2024, acest volum a fost reeditat sub îngrijirea 
lui scriitorului Viorel Marineasa.     

Între anii 1976 – 1979, talentul lui Ion 
Monoran a înflorit uimitor. Între  aspectele ce 
susțin nonconformismul său, unul într-adevăr 
autentic, este și acela că „Mono” scria poezii fără 
să-l intereseze faptul că, prin conținutul lor, dar 
și pentru că erau ,,prea altfel” decât ce se scria în 
epocă, nu puteau să fie admise de cenzură (în 
reviste și la edituri).  

În unele dintre acele poezii accentele 
subversive sunt cât se poate de directe și, se 
înțelege, deosebit de riscante: ,,Mă simt pătruns 
de o bucurie ciudată/de fiecare dată când încarc 
gunoiul/în subsolul blocului la care maică-mea/ 
de trei ani mătură și spală scările și geamurile./ 
(...)/ Treaba asta oricum trebuia făcută de 
cineva/ dar pun rămășag/ că nici un redactor nu 
s-ar încumeta/ să publice un text ca ăsta prin 
reviste/ cu atât mai puțin ideologii/ cu care 
odată și odată tot am să mă răfuiesc eu/ să 
zicem încărcându-i în bidoane ca pe șobolani/ 
în timp ce stau de vorbă cu țiganii/ sau cu mama 
altfel nu se mai poate!” 

Ion Monoran scria poezii într-un nou cod 
liric (lipsit de metafore), poezii centrate pe tema 
orașului (,,orașul /m-a furat ca pe un cal 
sălbatic”), a naturii  și a solitudinii, ce frapau 
printr-o sintaxă încordată, elaborată și printr-o 
deplină siguranță, din punct de vedere ,,tehnic’’, 
a scriiturii. Răfuiala cu falsa poezie a vremii face 
obiectul mai multor poezii între care și cea 
intitulată Dragă Poezie (,,Află despre mine că 
sunt necăsătorit, angajat al unei întreprinderi 
timișorene./.../ O singură rugăminte aș avea: să 
nu care cumva să vii îmbrăcată cu vreuna/ din 
rochiile proletcultismului ori în vreo bluziță stil 
poezie patriotică contemporană/ înflorată cu 
chipurile marilor voievozi ai neamului ori cu 
vreun sutien/ gen articol de prima pagină a câte 
unei reviste literare în care o personalitate/ 
septuagenară dă sfaturi tinerelor condeie cum 
se scrie o epopee națională”....). 

Într-un mod surprinzător atitudinea 
bacoviană se conjugă, adesea, în poezia sa, cu 
nonșalanța rimbauldiană (remarcată de Dinu 
Flămând, cel care l-a lansat pe Ion Monoran, 
publicându-i, în 1978, o pagină întreagă în 
revista „Amfiteatru”), la care se adaugă o 
discretă intenție de negare a poeziei ca act 
eminamente spontan. Poemele sale, scrise în 
acord cu rigorile unei poetici a limbajului 
denotativ, și arhitectura discursului caracterizat 
printr-o ,,exactitate înaripată de intuiție” 
aduceau, în acei ani, un program estetic nou, ce 
se întemeia, deopotrivă, pe combustia mesajului 
și pe ,,lucrătura” minuțioasă („la gherghef”) 
asupra textului liric. Din această etapă fac parte 
poeziile Înger stănescian ((,,Bântuit de spiritul 
lui/caut umbra micilor așezări urbane/cu străzi 
săltărețe dar fără reflexe/deplasând așteptările 
într-un peisaj de idei/cu stupidități și dorințe 
printre rebuturi/de existență glorioasă”...), 
Rimbaldiană ( (,,Tristețe mai apăsătoare decât 
versul – surâsul tău/ într-un azil de priviri/ 
deghizat în monștri și aiureli/ și-mproșcat pe 
ziduri cu noroiul sau ploaia/ cu mici salturi și 
neatenții pe caldarâm/ unde cerul își strivește 
tâmplele/iar tu – Cocon infailibil – cu miez 
enigmatic/ rătăcești la-ntâmplare/ debordând 
sintaxe umilitoare sau gustul/ pentru artificial 
și fals/ prin piețe privind carnea falsă a 
vitrinelor/ obsedat ca atâția alții să devii 
vizionar/ și când neașteptate răbufniri ale 
egoismului/ se retrag în propriile 
neliniști/(...)// sub lumina apăsătoare a 
stelelor/ cu mult mai sărace decât farurile”...), 
Copacul: ,,Răbdător/ și de unul singur ținând 
loc de umbră unei terase/ invizibil ca orice 

sentiment/ nu are nimic din Bacovia sau 
Stănescu/ nu și-l revendică nimeni/ nici măcar 
păsările/ care iată preferă lumina pe 
balustradă/ încât ai putea spune că prea e plin 
de frunze/ și oricum te împiedici de el 
pretutindeni/ multiplicat în milioane de 
exemplare/ dar dacă ridici capul/ te uimește cu 
privirea blândă/ de parcă ai în față un animal 
învelit în scoarță/ părând să întrebe  „ - Ce 
faci?”,/ te simți într-un anumit fel vinovat/  și te 
apropii să vezi cine e/ și dacă e cald și respiră/ 
aici pe trotuar/ preferându-l dintr-odată 
oricărui prieten/ un tovarăș în care la nevoie/ 
poți să te sprijini cu încredere.” 

Ion Monoran a fost un nonconformist pentru 
care, așa cum remarca Daniel Vighi, în prefața 
volumului Eu însumi, „delicatețea [în poezie, 
n.n., M.B], sensibilitatea, lirismul însuși erau 
chestiuni mai degrabă nedemne, semne ale 
lipsei de bărbăție și de forță”.  

O notă aparte o au pastelurile din acea etapă, 
scrise sub influența lui Theodore Roethke (poet 
ignorat întru totul, ca model, de optzeciștii 
canonici). Reproducem, din motive de spațiu 
tipografic, un singur pastel în care peisajul și 
elementele naturale contribuie la propulsarea în 
prim-planul textului a unei stări de însingurare 
prelucrată într-o configurație nemaiîntâlnită în 
pastelul autohton: „Sînt un du-te-vino între un 
șarpe și vântul ăsta/ primăvăratic/ vânzolindu-și 
zgârciurile prin șanțurile cu apă stătută./ 
Gândurile-mi spun asta aproape cât inelele unui 
copac/ milenar./ Singurătate mângâie-mi 
ciolanele prin bălțile/ nămoloase. /În diminețile 
reci lumina trece în salturi peste umbra/mea/ 
împuținându-se ca a unui animal la pândă./ O 
râmă mi se cațără pe gleznă ca un varice 
furibund./ Dacă noaptea mă ascund într-o 
șopârlă printre ferigi/ ce sunt eu muscă sau 
vierme./ De pe acoperișuri țiglele îmi spun ceva 
dar nu până la capăt” (71, în Eu însumi). Sau: 
„Mereu mai puține călătoriile în afara/ eului.// 
Singur, singur/îmbrăcat sărbătorește//în 
bătaia vântului încerc să vă vorbesc despre 
mine// valsând cu ierburile pe-un val de 
pământ/ stăpânit de umbră,/ veghind somnul 
grâului asemenea unei prietenii// printre 
prăvălioarele tufișurilor/ încântat să ocolesc 
privirile străinilor.// Verde ca o băltoacă/ ce 
întreține aerul cald// gura mea de flecar 
salvează peștele din cârlig/ stârnind hărmălaia 
broaștelor/ parcă hotărâte să îmi întindă o 
cursă// și aproape mi se taie respirația// în 
tulburarea mea /mereu afundându-mă-n 
tapiseria mlaștinilor/ de dorul păsărilor 
seninătății” (124, idem). 

Singurătatea (cuvânt pe care l-a scris de 
obicei cu majusculă) este un motiv de fond în 
aproape toată poezia lui Ion Monoran. În textele 
erotice, starea de însingurare se împletește cu 
decepția amoroasă: ,,De câteva ceasuri prin 
oraș/ iubito ce singur/ înfășor firele de sânge ale 
unei priveliști/ pe după înfrângeri/ se întunecă/ 
lumina ce galbenă/se târăște pe ziduri printre 
crăpături/ înghițind materia/ și-n plin centru se 
decolorează/ în blândețea vitrinelor/ cu replici 
între galben și galbin/ peste care năvălește/ 
orizontală cheală grizonată/ strada/ în fond asta 
nu are nimic cu noi/ prin odăi părul tău/ ca o 
cuvertură uzată/ ți se prăvale pe umerii de un/ 
covârșitor respect/ și eu spun/ ah, corbii părului 
tău/ iubito, ca un nud/ par să prăvălească totul” 
(...). În altele, respectiva stare – adâncită până 
la convertirea ei într-o tulbure convulsie 
interioară - este dedusă din țesătura imagistică 
și din ingredientele meditative care susțin 
această tematică: ,,Nu sunt întunecat dar am un 
suflet întotdeauna/ pregătit pentru naufragii./ 
Câteodată când îmi petrec seara în compania 
unei/ femei/ o las să se cațere pe marginea 
Singurătății mele/ fără să știe că eu pe dinafară 
sunt un copac/ care nu-i poate zâmbi sau face cu 
ochiul la comandă/ dar care uneori noaptea se 
agață cu crengile de lămpile/ disperării/ fără ca 
acestea să se stingă’’(p.88 în Eu însumi). 

Ion Monoran își ,,țese” poemele, bazându-se 
pe valorile tranzitive ale limbajului și pe o 
atitudine existențială ce implică, într-o formulă 
proprie, antilirismul. Împlinite sub semnul 
scriiturii revoltei și al biografismului cu valențe 
amare, vitalitatea și insurgența, disperarea 
contestatară și aparenta resemnare se 

contopesc în tiparele unui constant refuz al 
societății în care trăia și de care va fi depins 
condiția sa de ,,poet interzis” (apreciat și iubit 
doar de colegii de la Cenaclul „Pavel Dan” din 
Timișoara și de încă vreo câțiva poeți din țară).  

Locus periucundus este o antologie de 
autor, alcătuită din poezii scrise în etape 
diferite. Stilistic, acest volum - în care n-au 
intrat textele cu o miză politică și socială - 
cuprinde poezii dependente de două vârste 
lirice distincte. Câteva țin de perioada 1976 - 
1978, în timp ce poemele Spleen, Poem 
hieroglific, Întunecatul April, Vis cu Pan  sau 
Locus periucundus (I și II) aparțin – și stilistic 
și cronologic – la fel ca și cele intitulate (în Eu 
însumi) Iov, Laocoon, 59, 64,  80,  141,  157 (și 
altele), perioadei de după 1979 . 

În ultima etapă, realitatea nu a mai contat 
decât ca decor în care lucrurile sunt niște semne 
enigmatice, prin ștergerea liniei de demarcație 
dintre real și imaginar. Un decor în care 
sentimentele și senzațiile, filtrate cultural, 
provoacă visări în vârtejul cărora sunt 
întrezărite, fugitiv, esențele: ,,Io’s o enigmă/ sau 
mai bine zis o jale imensă/ care distruge 
formele/ imaginile (sau niște grădinițe ale 
formei)/ și asociațiile grotești așteptând clipa în 
care/ gândul dizolvă-n ele profunzimi (pline de 
visări/ și convulsii) ce-și dau aere de priveliști/ 
ca marea (Debussy) cu sistemul nervos/ desenat 
pe valuri, dincolo de care/(...)/pândesc 
monogramele negre ale Kosmosului ”... 
(Conținutul înseamnă trecut). Refuzul „beției 
amăgitoare” a vieții se convertește într-o 
obositoare stare de plictis, într-o lume a 
lucrurilor trecătoare și a deșertăciunii în care 
singura salvare este exilul în sine: „Stai în  birt și 
bei/ Amăgindu-te cu gândul că măcar așa/ Într-un 
fel sau altul te vei putea vedea liniștit/ Când de 
fapt te scârbește porcăria devenirii/ Labirintul 
prin care ești nevoit să treci/ Pentru a putea 
deveni și rămâne/ În același timp tu 
însuți/(...//În care, iată, preferi mai degrabă să 
bei/ Decât să iubești sau să scrii/(...)// stai în 
birt și bei până când vocalele numelui tău/ 
devin cupe din care își sorbi viața/ și pe măsură 
ce bei îți dai tot mai mult seama/ că licoarea e 
mai searbădă decât anii ce s-au dus” (Spleen).  

Poetica acestei etape este divulgată într-un 
lung pasaj din Poem hieroglific: ,,un fel de 
substantive animate/ ce-abia mai coexistă cu 
gramatica/ minimalizând-o într-un ținut a cărui 
logică// necesită ghilimelele imaginarului/ dar 
ale cărui reverberații arhaice/ pline de reziduri 
magice/ par să vorbească despre mistere/ 
prăbușite-n adâncuri/ pierdute pentru 
totdeauna sub vălul aparenței/ trucate cu 
greșeli și luciri fascinante/(...)/ gata-gata să se 
reverse în puhoaie/ înhămate la provizoriu/ 
înăbușite de dorințe de temeri și minciuni/ ce 
duc taina cu sine/ în adâncurile necuvântătoare 
ale zilei’’.  

Sub semnul livrescului – ocrotit cu abilitate 
de pericolul uscăciunii – Ion Monoran 
experimentează într-o modalitate inedită o 
formulă poetică în care procesul 
vizionar/speculativ este axat pe tema călătoriei 
ca periplu spiritual pe a cărei durată ochiul 
poetului animă peisajul până la substituirea 
realității cu alternativa sa mitologic-ezoterică. 
Între formele călătoriei se numără călătoria în 
imaginar, în trecut, călătoria ca simplă și 
relaxantă ieșire în natură, dar și cea care se 
desfășoară în compania unor făpturi 
psihopompe: ,,Tovarășii tăi/ cu capete de lup 
sau de câine/ cu urechi monstruoase și ochi 
scăpărători/ încoronați cu ghirlande de 
trandafir sălbatic/ iar câte unii cu câte-un corn 
în frunte/ sau cu două/ înaintează extaziați pe 
potecile/ frecventate până adineauri de jivinele/ 
ce-au dispărut speriate/ în desișurile ceva mai 
îndepărtate/(...)/ și în timp ce te așezi 
transfigurat/ pe un pietroi/ și-ți ștergi 
nădușeala de pe frunte/ te simți aidoma/ acelui 
navigator din vechime/ ascultând deznădăjduit 
vestea morții lui Pan” - Vis cu Pan).  

Poetul „fotografiază” semnele exteriorului, în 
dezordinea lor naturală, spre a le organiza 
într-un alt plan, intelectual, în funcție de 
semnificațiile lor spirituale. Astfel, mitul devine 
oglinda cotidianului și, invers, cotidianul 
oglindește ascunsa și uitata mitologie. 

Ion Monoran a 
fost un 

nonconformist 
pentru care, 

așa cum 
remarca 

Daniel Vighi, 
în prefața 

volumului Eu 
însumi, 

„delicatețea  
[în poezie, n.n. 

M.B], 
sensibilitatea, 

lirismul însuși 
erau chestiuni 

mai degrabă 
nedemne, 
semne ale 

lipsei de 
bărbăție și de 

forță”.  

Poezia lui Ion Monoran (1953 – 1993)
Mircea Bârsilă 
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Miting 
Am ajuns pe straniul petic de pământ  
unde suferința era un merit, iar ura,  
un blazon. Mai mulți se luaseră la trântă  
cu siluete anonime. Un grup se apropia,  
purtau o-aceeași mască fiecare – chipul  
lui Platon. Strigau lozinci, mândri  
că urmăresc idei și doar mânați de ele  
îndeamnă la revoltă. Cu patos, cineva  
vociferă: „Ați văzut vreodată principii  
lingușindu-se? Dar o căsătorie de interes  
între două adevăruri? Platon ne-a învățat,  
el ne-a deschis ochii!” Iar ceilalți scandară:  
„Platon! Platon!” Brusc însă, le țâșni-nainte  
poetul Lucian Blaga, cu grijă părintească  
arătă mulțimii efigia unuia firav, scund,  
un filosof numit Plotinus. „El a-nțeles mai  
mult! Treziți-vă! Ideile nu-s idoli și nu 

trăiesc  
în rarefiere și-n singurătate, ci ne-oglindesc  
pe noi – nătângi, dar vii! N-au cum să fie 

pure  
decât dacă și noi suntem. În suflet  
căutați-le, fără-a urma himere.” Apoi nu-l  
mai zărirăm. Piața tălăzuia acum de gânduri  
neînțelese, derutată. Sună curând sfârșitul  
adunării. Sub norii de furtună, oi îmbufnate  
invadară locul, smulgeau în grabă iarba.  
Copii au dat și ei năvală, în ochii plini de 

rouă  
le scăpăra cuvântul, la brâu le zornăia un 

rând  
de chei lucioase. Noul peisaj ne întrema.  
Pe jos am zărit o monedă de aur, am lăsat-o 

acolo.  
Nepreschimbată-n bănuții mărunți ai 

poeziei,  
n-avea nicio valoare pentru noi.  
  

Pod  
De-aici nu vei pleca nicicând! Ne unește  
un pod al credinței, deasupra cetăților  
și mai presus de aer. Când vii spre mine,  
tot ce-am văzut apune, iar tu, în chip de 

răsărit,  
aluneci cu blândețe-n lujeri verzi, tainic 

susținător  
al sevei. O chemare a ta e de-ajuns  
ca să mă văd conducător al carului de lavă,  
cu hățuri cenușii, vrejuri de fum, în mâini.  
Și iarăși, din lumea rămasă aceeași,  
plecăm alături pe-un val, dispărem 

împreună în cețuri,  
spre un tărâm al soarelui, dintotdeauna 

știut. 
 

Pe mal  
La Râul Maculat, cel născător de grijă și 

neliniști,  
lansând privirea spre malul celălalt, sorbeam  
prelunga senzație de paradis  
pe malul de dincoace, dar cu o anume-

ngrijorare –  
oare va mai dura, și cât?  
Visam că tu, geamăn al meu, curând  
îl vei trece înot, când miezul nedospit  
al astrului de cocă te va orbi. E limpede 

acum,  
clipa traversării nu putea fi la nesfârșit 

amânată.  
Și, într-adevăr, deodată ți-ai azvârlit straiele  
și ai pornit, curajos, dezgustat, prin valul 

hâd.  
 

Viață  
Ce fericiți eram în somn,  
când odihneam în zăcământ,  
simple vine de aur adormite!  
De ce ne-ați scos din matcă,  
firavi să alergăm pe gheața orelor,  
îndeplinind porunci din vis,  
speriați că pojghița se crapă?  
Ne-ați dat pe mâna de casap a vieții  
și nu-s legiuitori în rândul vostru,  

alunecă doar un convoi de sclavi  
cu fețe-acoperite. De fapt, voi cine sunteți?  
Nu ne-ați spus. Numai lumina eroică  
mai poartă sclipirea filonului  
unde cu inima sălășluim și astăzi,  
deși-am uitat. Ea trece dreaptă  
printre spinările zguduite de plâns  
și nouă înșine, subțiați, ne-arată,  
în oglinzi, pe chipuri, urma exploziilor  
adânci, și, îndărătul ochilor,  
intrarea spre munții de minereu aurifer.  
  

O hieroglifă  
Abandonați orașului, tăcerii groaznice  
a zarvei lui, leit celei a zidurilor Ierihonului  
după cădere, simțim ispita de-a redeveni  
jivine de pădure înțelepte, pisici sălbatice  
ori jderi (pe spate parcă ne mijește deja 

blana) –  
poate am fi mai liberi, mai nepăsători  
și nu ne-am întreba atât despre motivul 

prăbușirii –  
dar nu uităm: o hieroglifă, răbdătoare și 

aceeași,  
e-ascunsă-n centrul bine pavoazat al urbei,  
în țesătura încâlcită, spână. Lăptoasă, 

limpede,  
clipind în puț, sub labirinturi de pavaj, senin  
așteaptă peste timp. De dragul ei ai locului  
rămânem – oameni, regnului nostru îi 

păstrăm credință.  
  

Lectură cu Sobek * 
Nu poți citi în liniște din incunabul,  
căci Sobek ți se-apleacă peste umăr,  
plin de mătasea broaștei și sticlind  
din ochi. Miroase-a pește putrezit.  
E în halat și târșâie prin casă, ubicuu,  
ascultă radio, plănuiește să dea o lovitură.  
Lălăie-un cântec de petrecere latino  
și lovitura o va da, e sigur, nu glumește.  
Cu ifos poartă inel de aur în degetul cel mic.  
Nu-i e rușine să tragă cu urechea, 

ranchiunos,  
se bucură că-a izbutit să șterpelească banii,  
răvașele din prăjituri și stă la pândă pe la uși,  
să dibuie prin gura cheii cât mai mult,  
pune la punct unelte de tortură. E gras,  
prinde ușor virozele, stă mult la pat, cu febră.  
Are molari de crocodil. Chiar este crocodil.  
I se zăresc prin bluza fără guler crestele tari,  
verzui, când scrie în prezidiu – economist  
cândva la Nodul de Notorietate, azi 

Gumilasticul S.A. 
 
*Zeu crocodil, la egiptenii antici 
 

Aducere aminte  
Atunci când din cartierul meu de astăzi  
mă aflu brusc departe, într-o piațetă-afundă,  
pe banca favorită din copilărie, la odihnă,  
dar și purtată iute, ca de-un fulger, pe spița  
unui gând rotund, ocrotitor, apoi,  
când printr-o glisare la fel de simplă a 

luminii,  
mă regăsesc în parcul de lângă casa mea de-

acum,  
simt lumea din pliurile ei, închise, redeschise 

iar,  
o înțeleg din transparența ei, din miez,  
eu, neschimbatul, imun la orice treceri.  
Nu pierd și nu câștig – dresor, savoarea i-o 

aduc  
la viață, dar nu-i îngădui să mă fure gustul ei 

bogat,  
să fiu apoi lovit de pietre, căci una sunt cu 

văzul  
ființei dezgolite – săracă pare, însă dăruiește  
belșugul fără capăt. În parcul apropiat de 

Lacul Morii,  
copiii sunt plimbați în cărucioare, vârstnicii 

spun istorii,  
iar soarele dăruitor trece prin toți. Din apa 

densă  

a priveliștii veghez, puhoiul să-și reverse 
darul neîntrerupt,  

să nu se-nstrăineze mintea de cuvânt, căci 
cursul  

i s-ar otrăvi și s-ar preface-n fundături 
pietroase.  

Înghețul, abdicarea sunt otrăvuri, uitarea 
unui adevăr  

mai plin ca ziua ta de naștere: că zidul, 
câmpul,  

multiplicate în pelicule fatale, ești tot tu.  
Dacă îți amintești și râzi, îndată cresc cu 

vuiet pomii,  
albinele-ți stropesc obrajii cu polen. Așa cum 

stai,  
în fagurele-acestei curgeri, ca-ntr-un leagăn,  
și-mpingi, un pic mai tare doar, cu palmele, 

în aerul vibrant,  
spre a te apăra de zimți, prinzi fără voie-un 

fruct,  
un pește, din marea luxuriantă. De la o veche 

catedrală  
până la Teatrul Național, atât de lin ajungi,  
fără un foșnet, frunză sau val, prelins și tu.  
  

Poarta cerului 
Unde-i mijlocitorul fără nume, să facă un 

covor înmiresmat  
din drumul morții? E-atâta umbră, nu mai 

îndurăm,  
pleoapele ne sunt setoase de lumină, plutește 

o nehotărâre-n aer,  
în contrast cu noi, avizi de ritm și muzici, e 

frig, vrem  
să ne-afundăm în caldele-alveole de nisip ale 

ținutului Dilmun,  
este prigoană, cădere de martiri sub arme, la 

vremea când tânjim  
după odihnă pe insule unduitoare de 

verdeață,  
am vrea să tremure văzduhul și să-l vedem,  
pe cel ce ne-nțelege, cum pune punct 

blazării,  
deodată cerului îi deschide poarta, să ne 

pătrundă,  
în  fine, o liniște a înțelegerii și să-i 

descoperim pe-adevărații jucători. 
  

Pace 
Pe înserat, înainte de-a se porni vântoasa,  
cel cu inima închisă la umbră-i la loc sigur,  
forțele întunericului nu-l mai pot răpi,  
iubirea curge-n el neîntreruptă, 
mirări ale sângelui nu-l mai ating, revine-

acasă,  
printre spinările de dealuri repetate, unde 

cinează fiare. 
Umbra e înțelepciune hrănind cuvântul 

dintr-un ocean de pace.  
 

Poțiunea  
În matrioșka m-am uitat adânc. Săriseră 

ca-n apă, la fundul ei,  
mulți orășeni de vază. Erau acum locuitori 

fideli.  
Și-acolo zăreai stele și copaci, bătea un vânt.  
Cu mâinile înălțate, ei priveau în sus,  
la un panou publicitar, ziceau: „E o reclamă 

bună.  
Până s-a inventat poțiunea asta, în demnă 

așteptare am tânjit.  
Azi, iată-ne întineriți și gata, grație ei, de-o 

nouă viață.  
Imperfecțiunile, curând, la primăvară, ni le 

va topi,  
când ne-om ivi din cețuri, să ne plimbăm 

valsând prin parc.  
Ce-i drept, avem și îndoieli. Pașii parcă ne-ar 

fi dictați  
din Norul Oort, ne asurzește un refren și nu 

vedem prea clar,  
din cauza păpușii următoare, închisă peste 

noi.”  
Bătrânii, deghizați în tineri, nu mai vorbiră. 

Dănțuiau de zor.

În matrioșka 
m-am uitat 
adânc. 
Săriseră ca-n 
apă, la fundul 
ei,  
mulți orășeni 
de vază. Erau 
acum locuitori 
fideli.  
Și-acolo 
zăreai stele și 
copaci, bătea 
un vânt.  
Cu mâinile 
înălțate, ei 
priveau în sus,  
la un panou 
publicitar, 
ziceau: „E o 
reclamă bună.  
Până s-a 
inventat 
poțiunea asta, 
în demnă 
așteptare am 
tânjit.  
Azi, iată-ne 
întineriți și 
gata, grație ei, 
de-o nouă 
viață. 

Simona-Grazia Dima 
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Moda 
călătoriilor de 

masă a început 
odată cu 

instaurarea 
deplină a 

romantismului 
ca filosofie 
supremă a 

Europei. 
Hoinăreala 
spirituală a 

dus la o 
hoinăreală 

propriu-zisă în 
care 

aventurierii 
continentului, 

îmbibați serios 
cu lecturi din 

Rousseau,  au 
început să se 

miște de  
colo-colo în 

căutarea 
Arcadiei sau, 

de foarte 
multe ori, doar 

a aventurilor 
facile.

Puține lucruri înflăcărează 
imaginația omului contemporan 
la fel cum o face gândul 
călătoriilor, al evadărilor în 
paradisuri naturale, iar uneori 
chiar artificiale. Revistele, 
ziarele și televiziunea abundă în 
preajma vacanțelor de 
recomandări, sfaturi și opinii 
legate de „vacanța de vis”. Cu cât 
sunt mai îndepărtate destinațiile 
cu atât mai bine, cu cât mai 
exotice cu atât mai interesante. 
În general, pare firesc pentru că, 
după cum ne reamintesc din 
când în când profeții timpurilor 
noastre, „trăim într-o epocă a 
cunoașterii”, iar călătoriile sunt 
văzute atât ca un mijloc de 
relaxare, cât și ca o intersecție a 
culturilor și personalităților 
diferite. 

În realitate însă, ceea ce 
definește, cred, în linii mari 
sindromul călătoriilor moderne 
este evazionismul romantic, 
confirmarea prejudecăților și 
dezintegrarea morală. 

Să le luăm pe rând. Moda 
călătoriilor de masă a început 
odată cu instaurarea deplină a 
romantismului ca filosofie 
supremă a Europei. Hoinăreala 
spirituală a dus la o hoinăreală 
propriu-zisă în care aventurierii 
continentului, îmbibați serios cu 
lecturi din Rousseau,  au început 
să se miște de colo-colo în 
căutarea Arcadiei sau, de foarte 
multe ori, doar a aventurilor 
facile. Byron și Shelley sunt 
exemplele cele mai la îndemână, 
dar și spirite mai olimpiene au 
suferit de pe urma acestei 
maladii. Constrângerile 
realității, convențiile sociale, 
disciplina sinelui erau doborâte 
de elanul vilegiaturii. 
Primitivistul rousseauist căuta 
terifiat locul în care poate trăi 
natural, înțelegând prin asta în 
principal un expansionism 
nelimitat al egoului și o anulare 
completă a facultăților de 
control. Astăzi omul modern se 
uită cu nesaț după rămășițele de 
civilizație europeană sau admiră 
farmecul relativ neadulterat al 
unor tărâmuri exotice (India, 
Thailanda, Tibet etc). Orice pare 
a fi mai bun decât banalitatea și 
monotonia vieții cotidiene 
strangulată între obiective 
corporatiste și somnolenșe 
domestice. Așa că o excursie 
exotică reprezintă punctul 
culminant al anului, acel 
summum bonum care 
răscumpără zgura cotidiană. Cei 
mai curajoși își iau cu totul 
tălpășița și se stabilesc cu mai 
mult sau mai puțin succes in 
raiuri tropicale. De multe ori, se 
practică voiajul de 
autocunoaștere, în care se 
presupune că omul va reuși să își 
descopere adevărata natură, eul 
profund, dimensiunea ascunsă 
și mai bună a personalității, plus 
multe alte lucruri pe lângă. Ce se 
uită în aceasta privință este că 
„sinele se construiește, nu se 
descoperă” (Irving Babbitt). 

Pentru Dr. Johnson, probabil 

ultimul mare clasic, obiectivul 
călătoriilor era de a adapta 
imaginația la realitate, și „în loc 
de a ne gândi cum ar putea fi 
lucrurile, să le vedem așa cum 
sunt”. Și  din acest punct de 
vedere omul modern se află la 
antipodul tradiției, pentru că 
ceea ce surprinde în relatările 
călătorilor contemporani este 
confirmarea masivă a 
prejudecăților cu care au plecat 
la drum. Un exemplu foarte 
comod îl reprezintă rolul jucat 
de stat în viața țărilor 
occidentale și nu e de mirare că 
majoritatea se va întoarce mai 
socialistă decât a plecat, având 
drept argument autostrăzile, 
curățenia (câtă și pe unde mai 
e), asistenta sociala (aflată acum 
în prag de colaps ca urmare a 
numărului mare de imigranți) 
și, in general, cam toate lucrurile 
la vedere.  

Până să apuci să spui că e de 
fapt o civilizație pe pantă 
descendentă, care trăiește în 
special pe baza capitalului 
economic dar, mai ales, moral 
acumulat în secole timpul ți-a 
expirat.  

O altă modalitate de 
confirmare a prejudecăților s-a 
bucurat chiar de statut academic 
sub numele de antropologie 
culturala. Exemplul clasic îl 
constituie cartea lui Margaret 
Mead „The coming of age in 
Samoa”, unde ipoteza libertății 
sexuale și a absenței 
prejudecăților morale în context 
i-a fost dovedită cercetătoarei ca 
prin minune. Observațiile 
ulterioare au arătat, ceea ce era 
de așteptat, de altfel, de la o 
cultură primitivă, că virginitatea 
femeilor joacă un rol esențial în 
universul moral al locuitorilor. 
Ca să fim totuși riguroși, 
modelul clasic în această 
privință a fost inaugurat mult 
mai devreme de Diderot 
în „Supplément au voyage de 
Bougainville”. 

Astfel, evazionismul romantic 
și confirmarea prejudecăților cu 
predilecție într-o direcție 
anomistă conduc inevitabil la o 
dezintegrare morală 
considerabilă. Dacă scopul e 
fuga de controlul instinctelor, 
iar peste tot nu cauți decât o 
justificare cât de neînsemnată 
pentru o viață dezordonată, 
atunci orice excursie ajută. De la 
excursiile de festival muzical 
unde tinerii fac baie in noroi (la 
propriu), își pierd mințile și 
orice simț de responsabilitate 
personală, pana la sexturismul 
practicat pe scară largă în țări 
precum Cuba sau Thailanda, e o 
diferență semnificativă de grad 
și vârstă, dar ambele ipostaze 
reflectă o dorință comună de 
evadare totală într-o lume cu 
reguli incerte. Sigur că aceste 
exemple sunt aproape extreme, 
însă tentația unui paradis 
amoral pe pământ, imaginat 
strict cu tușe consumeriste, 
rămâne bine înfiptă în mentalul 
modernității.

„Sunt un fel de carte fără 
coperte/Condamnată să trăiesc doar 
împrumutată/Și fără drepturi de autor/De 
câte ori n-am fost lăsată pe jos/Din cauza 
vreunui dicționar/Nu vă pot povesti aici/Mă 
lasă memoria și în plus/Am o criză de 
pagini/zi de zi mi se taie din cuprins/câte un 
titlu/Aseară am visat că voi fi 
reeditată/Plângeam la gândul recenziilor…” 

Un astfel de poem, care se cheamă chiar 
Prefață, descurajează programatic, precum se vede, recenzia, vorbirea 
despre obiectul literar... Iar „dicționarul” ce este, de nu un  mormânt al 
limbajului, o îmbălsămare, opusă viului din cuvântul uzual? Poezia 
Mariei Nicolai (debut cu volumul Inox, Biblioteca Sinteze Literare, 2000) 
este una a autodefinirii (poezia modernă e condamnată la pleonasm, 
lirismul nu înseamnă altceva decât privire narcisiacă, obsedantă, în 
oglinda limbajului), a recompunerii din cioburi. Splendoarea metafizică 
a ciobului de oglindă este tocmai capacitatea lui de a reflecta întregul. Iar 
sufletul modern este, iarăși, spart, adeseori fiecare ciob reflectând o altă 
imagine. Avem aici tocmai esența poeziei, mereu parțială și mereu 
conținând în sine întreg cerul, întreg vocabularul, întreg sufletul, 
întreaga biografie, cu sublimul și mizerabilul ei. Viața noastră e spartă 
din chiar clipa în care devenim conștienți de prăpăditul nostru Eu, 
fericirea poeziei și disperarea ei constau tocmai în a reconstitui imaginea 
totală prin cuvinte. Volumul de față ne propune o poezie aspră, fără 
„delicatețuri” de imagine, dar și fără violentări gratuite ale sensibilității. 
O poezie care spune pur și simplu o stare existențială tulburată de timp. 
Abundentă în verbe (vezi Diadă ca doar un exemplu) care dau impresia 
unei enumerări uimite de fapte și stări. Senzația de transcriere febrilă 
este prezentă, e ceva rapid în aceste cascade de imagini, o stenografiere  
de viziuni. 

Metafora centrală în jurul căreia se 
construiește volumul este cea a scrisului, un 
scris salvator și recuperator. Chiar dacă în 
cutia de scrisori viespile și-au făcut cuib, 
dezertorii refuzați de iertare vor să ne facă 
viața mai bună, iar fericirea ne rămâne în gât. 
Iată acest Peisaj în care treptata deschidere a 
imaginii dezvăluie tocmai spaima de viitor: 
„Fereastra de la care îți aruncam flori/Are 
acum tocul coșcovit/Rândunelele se 
spovedesc în termopane/Sporovăind/ 
Pajiștea de pe care îți cântam serenade/Este 
acum năpădită de lobodă sălbatică/Strada 
din care număram pietrele/s-a închis în 
trotuar/o grămadă de pași au prostituat-
o/secole de-a rândul/pe unde mai locuiești 
astăzi/când șantiere uriașe au 

îngropat/orașul de la poalele hărții?/Hai să ne iubim/Ca pe vremuri în 
macaraua/Încremenită în mijlocul șantierului/Până nu vor veni 
arhitecții să ridice/Catedrala Mântuirii Neamului”. Iar viziunea aceasta 
hiperbolică este opusă alteia, de tip post-apocaliptic, unde domină 
uscăciunea, peisajul sterp, bolovanii nu mai vor să rodească și sufletul 
este a-vid. Poezia, acest „plâns cu cioburi”, abia strecurat printre genele 
fermoar cu zimți, reflectare în timpul oglindă, devine, așa cum trebuie să 
fie de la descoperirea eu-lui încoace, o eviscerare a sinelui.  

O altă temă obsedantă, și, din fericire, deloc ideologizată, ci doar 
intens trăită, este cea a condiției femeii. Numită de multe ori chiar din 
titlu: femeia în leasing, femeia abțibild, femeia search, femeia scenă, 
femeia mamă, femeia ciornă… și enumerarea nu este completă. Nimic 
jubilatoriu, incantatoriu (poeziile cu rimă au ele însele o muzicalitate nu 
știu cum, scrâșnită, ca niște exerciții de dicție, congruență foarte adecvată 
conținutului) în aceste conspecte lirice ale dezesperării de a fi femeie. 
Legând cele două teme, refugiul în imagine încremenește fotografic 
timpul. Autoarea are știința imaginii-șoc, sinteză de spus și nespus. Ca în 
excelentul poem Copiii Kodak. „La copiii din fotografie/Îmi este permis 
să mă uit/Doar pentru că nu eu i-am născut,/Ci un aparat într-o 
cameră întunecată,/Un uter negru în care se developează 
instantaneu/Imaginile altei realități…”. „Am simțit iritant cum/Prin 
luminatorul podului,/Un ochi mă privea,/Iar eu mă scufundam 
încet/În baia de acizi/Care aveau să mă developeze”. 

Fotografiile refugiate în pod sunt clipele, zilele, finalmente paginile 
scrise în care se zidește timpul fiecărui poet. Poetului nu i se retează 
zilele, ci paginile. „Praful îmi măsoară sentimentele/Cu o precizie mult 
mai mare decât/A unei rulete rusești/Astăzi am plâns și iată,/O pată în 
mobila/Pe care ți-ai purtat/Mâinile de la stânga la dreapta/Nu mai 
mi-ai scris/De sute de ani/Și biroul arată ca o/Fabrică de scame/Și 
oglinda îmi trimite/Niște imagini nerambursabile/De duzină/Pe care 
nu le mai pot recupera/Ca niște sticle de bere fără alcool”.  

Poezia Mariei Nicolai, făcută din „cuvinte pe marginea prăpastiei”, are 
forță imaginativă, este vizuală și notează o așteptare fără sfârșit: „Sfinții 
se preling pe perete/Departe de iertare”. 

 
* Maria Nicolai, Femei în leasing, Fundația Culturală Libra, 2014 

Excursii romantice
Christian Crăciun Ninel Ganea
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Conștientiza-
rea 
tragismului 
inerent 
efemerității, a 
legăturii 
indisolubile 
dintre 
aventură și 
moarte, dintre 
naștere și 
distrugere, îl 
face pe omul 
nostalgic să 
perceapă 
dureros însăși 
clipa de față, 
prezentul ca 
atare și să 
celebreze prin 
regret 
nașterea 
fiecărui 
moment. Noul 
este în același 
timp implorat 
și deplorat, 
dorit și 
blamat, căci 
numai într-o 
perspectivă 
romantică este 
posibil să-ți fie 
dor de ceea ce 
se întâmplă 
chiar acum, 
sub ochii tăi. 

Câteva considerații asupra 
schematismului noutății 
Într-o carte fiecare frază trebuie să aducă 

ceva nou și interesant, să fie curgătoare și 
promițătoare chiar când enunță sfârșitul. 
Obișnuiți să judecăm viața după măsura cărții 
ne așteptăm ca fiecare moment să fie un nou 
rând palpitant, fiecare zi - o nouă intrigă sau 
rezolvarea unui conflict. Or, zilele noastre sunt 
„pustii ca niște stepe”, romanul vieții noastre 
are parte de repetiții, de exprimări 
neinspirate, e plin de descrieri plictisitoare ale 
ambianței, de pagini albe - pe care însă, spre 
deosebire de o carte, trebuie să le parcurgem 
rând cu rând. Orice personaj, fie el și din cea 
mai proastă carte, ar avea toate motivele să ne 
plângă de milă... Ce dezlânare, ce nonsens, ce 
infernală diluare în viața „reală”, ar spune 
personajul, și o spunem noi înșine - 
aruncându-ne din nou în lectura unui roman 
unde fiecare frază e o noutate. De altfel, acesta 
e definiția nu doar a romanului (novel), dar și 
a filmului: o succesiune coerentă de noutăți. 
În viața obișnuită o asemenea succesiune e 
rarissimă și neveridică, obositoare și de obicei 
se petrece doar în contextul unor evenimente 
regizate, aranjate. Într-o carte sau într-un film 
este absolut obligatoriu ca noutatea să apară 
în fiecare moment al ei. Bergson confundă 
elanul vital cu elanul spiritual, căci doar 
spiritul nu poate trăi decât în dimensiunea 
noutății continue, neîntrerupte, în vreme ce 
„elanul vital” se împacă repede cu repetițiile, 
iar între blazare și respirație se produce o 
simbioză încă din primele clipe de viață. Presa, 
jurnalismul a împins cartea dincolo de ea, 
subminând-o, ambiționându-se să ne facă să 
credem că lumea reală este prinsă, și ea, 
într-un torent de noutate, ceea ce, în virtutea 
extinderii antenelor ei pe toată suprafața 
pământului și a diversificării programelor, i-a 
reușit într-o oarecare măsură, deși, 
f u n d a m e n t a l  r e f r a c t a r  l a  n o u t a t e ,  
lucrul-în-sine o dezminte de îndată impunând 
asupra oricărei rumori amorțeala, inerția și 
entropia specifice lui ce-l separă printr-o 
graniță impasabilă de efervescența nous-ului. 
Doar spiritul (nous) este însetat de nou (neos), 
cele două cuvinte împletindu-și tulpinele și 
coborând, se pare, spre o unică, veche 
rădăcină indo-europeană.  

Suferința cea mai teribilă a spiritului 
întrupat este plictiseala, cazna de a suporta 
deplasările extrem de lente de la ceva la 
altceva.  Conflictul dintre spirit și viață este 
fatal, nu poți alege esențele decât cu prețul 
schematismului, al „reducției”, al abstracției 
lor. Viața are de partea ei „întinderea” – la 
propriu și la figurat –, ea este, spațial și 
temporal, res extensa. Carnea, mirosul, 
materia, realitatea ei le plătim suportând 
materia temporală în care sunt scufundate, 
această substanță vâscoasă, acest clei, această 
grăsime disolutivă. Râul lui Heraclit s-a 
dovedit a fi o apă stătută, iar focul lui – un fum 
slab, rece, abia vizibil. Timpul vieții este 
antiesențial, devenirea necesită o cernere cu o 
sită deasă, zile și nopți, ani de-a rândul, pentru 
a descoperi, în rare cazuri fericite, câteva 
grame de aur – o idee, o formă, o formulă... 
Căderea în timp – atât în versiunea platonică, 
cât și în cea creștină – nu a însemnat altceva 
decât a trece din lumea esențelor și formelor 
pure, din lumea ideilor și cuvintelor esențiale 
în cea a procesului de durată, a muncii, a 
efortului, a așteptării și (ne)răbdării, a 
gestației și creșterii, a încercării și erorii – un 
labirint făcut pentru ca cei închiși în el să (se) 
piardă, nu să câștige. Soluția rămâne cea a lui 

Dedal: a te ridica, a-ți lua zborul, a inversa 
căderea, a privi totul de sus. Adică: a te 
mulțumi cu imagini, cu forme, cu miniaturi, cu 
machete, cu reprezentări și simboluri! Numai 
în această lume de ficțiuni – timpul este un 
timp al noutății, al inovației continue, al 
trecerii rapide de la ceva la altceva. Dar 
„personajele” acestei deveniri inovatoare sunt 
simple fantoșe, efigii, „numere”, figuri 
geometrice, proporții – a căror supremă 
libertate de mișcare, îndatorată eliberării de 
timp, corespunde unei la fel de mari 
imaterialități și impalpabilități. Egoul 
transcendental este, desigur, mult mai esențial 
decât eul mărunt al unui om oarecare. Însă 
spre deosebire de primul, cel din urmă respiră, 
transpiră, mănâncă, defechează, face dragoste 
și cu toate că poate fi atins, măsurat, închis și, 
la limită, ucis – el nu poate fi – tocmai de 
aceea! – redus la vreo esență sau abstracțiune, 
oricât de înalte ar fi; acest eu concret, material, 
oarecare, scufundat în lichidul vâscos și 
scârbos al timpului, este – de fapt și de drept – 
ireductibil și deci inepuizabil, infinit în 
neroada lui finitudine... Sprintenul Ahile al 
spiritului nostru nu va ajunge niciodată din 
urmă lenta, greoaia, dar atât de concreta 
broască țestoasă a realității sensibile! Suntem 
ființe profund duale, schismatice, schizoide 
pentru că prin limbaj tindem să esențializăm 
novator – deci să reducem, să schematizăm – 
în vreme ce prin corpurile noastre aparținem 
tergiversării, rutinei, pasului pe loc. De aici 
irepresibila impresie de falsitate a literaturii 
căci ea funcționează în virtutea unei convenții 
(cuvânt- conventum) prin care crochiurile, 
schițele, sugestiile care ni se dau rămân să fie 
mai mult sau mai puțin completate în funcție 
de puterea imaginativă a cititorului. Dacă am 
cere inteligenței artificiale să reconstituie 
portretul unui personaj celebru din literatura 
universală introducând descrierea completă a 
înfățișării lui, cea de care s-a învrednicit 
autorul, am fi surprinși să vedem că celebrului 
personaj îi lipsește o mână sau un ochi (ori 
amândoi) sau că nu este decât o frunte, o 
perucă, o pereche de ochelari sau o claie de 
păr. Împinsă la limita esențialității sale, ideea 
de frumos nu mai are, la Platon, nici culoare, 
nici formă și nici un aspect recognoscibil în 
ciuda pretenției ei de a face posibilă orice 
întrupare particulară a frumosului.  

 

Nostofilie = neofobie, 
nostalgie = neofilie 
Și totuși, la Platon esențele sunt departe de 

a fi noutăți. Ele sunt cele mai vechi, eterne, 
neschimbate și neschimbătoare. Dimpotrivă, 
pentru discipolul lui Socrate – noutatea ține 
de creativitatea umană, adică de acel domeniu 
complet artificial, nici-adevărat-nici-fals, al 
inventivității umane, generat de acei falși 
demiurgi care, precum poeții, fac să „existe” 
lucruri inexistente, lipsite de „model”, de Idee, 
simple fabulații, minciuni ce nu merită decât 
să fie alungate din cetate sau readuse, prin 
filosofie, la ordinea educativă, alegorică, a 
arhetipului, a Ideii. Este motivul pentru care 
Platon înființează o mitologie filosofică care – 
spre deosebire de mitologia imorală a poeților 
– are un sens profund anagogic, edificator. 
Pentru Platon timpul nici nu trebuie să fie 
altceva decât o „copie mobilă a eternității”, să 
repete, să reproducă – cu datele mișcării și ale 
schimbării – ceea ce este imobil și 
neschimbător. Dimpotrivă – la el și la toți 
conservatorii – noutatea amenință să 
răstoarne această ordine atemporală a 
timpului prin introducerea, în devenire, a unui 

sens ireversibil. Timpul noutății este un timp 
în care, pentru a se naște, fiecare clipă o 
devorează pe cea de dinaintea ei și se opune 
din răsputeri să fie, la rândul ei, consumată de 
clipa următoare, ceea ce fatalmente se va 
întâmpla: o babilonie în care tatăl vrea să-și 
mănânce copiii, iar copiii să-și ucidă tatăl! 
Timpul atemporal, al lui Platon, este timpul 
nostos-ului, a întoarcerii la locul de origine, la 
sursă, la izvor, este timpul lui Ulise care o 
găsește pe Penelopa la fel de castă precum o 
lăsase în ciuda atacurilor vremii, în speță a 
pețitorilor ei, este timpul posibilității 
întoarcerii – unde nimeni nu moare, nimeni 
nu trădează, nimeni nu se schimbă. 
Dimpotrivă, timpul noutății, timpul temporal, 
timpul ireversibil, timpul romantic – este 
timpul nostalgiei, al durerii în fața 
imposibilității întoarcerii, este timpul celui 
care-și dă seama că nu „te întorci niciodată în 
același loc” (Nietzsche), că „nu te scalzi 
niciodată în același râu” (Heraclit). Este 
timpul lui Agamemnon ucis de Clitemnestra – 
ucisă de Oreste. Există o structură romantică 
de percepere a temporalității sub semnul 
schimbării continue și deci ireversibile – 
consacrată, evident, de romantism ca fenomen 
cultural, artistic, social și politic, dar care îi 
depășește marginile – care se prelungește, 
înapoia lui, în toate acele intuiții ale devenirii 
heraclitiene și, după el, în impresionism. 
Nostalgia nu doar că proclamă imposibilitatea 
întoarcerii în trecut, nu doar că leagă timpul și 
spațiul – deschizând calea teoriei relativității 
printr-o modificare a modurilor noastre de 
înțelegere și simțire – dar ea, nostalgia, induce 
o atitudine paradoxală în fața trecerii 
timpului. Conștientizarea tragismului inerent 
efemerității, a legăturii indisolubile dintre 
aventură și moarte, dintre naștere și 
distrugere, îl face pe omul nostalgic să 
perceapă dureros însăși clipa de față, 
prezentul ca atare și să celebreze prin regret 
nașterea fiecărui moment. Noul este în același 
timp implorat și deplorat, dorit și blamat, căci 
numai într-o perspectivă romantică este 
posibil să-ți fie dor de ceea ce se întâmplă 
chiar acum, sub ochii tăi. Dorul este o dorință 
dureroasă, o nevoie imperioasă de noutate - 
despre care știi foarte bine că este eufemismul 
pierderii, avatarul lui Mara, tentaculul 
distrugerii. 

Fiecare clipă este, în această perspectivă, 
ceva nou, iar condiția de posibilitate a 
timpului ca generator de noutate este 
permanenta suprimare a prezentului. Ne 
trezim astfel într-un mediu esențialmente 
nostalgic căci conștientizarea clipei ce trece te 
pune automat într-o dispoziție elegiacă fața de 
prezent, față de actualitate, ceea ce e complet 
incomprehensibil în alte moduri de înțelegere 
și de sensibilitate, caracterizate de nostofilie 
(toate reprezentările nostalgiei paradisului) și 
deopotrivă de neofobie. Trebuie urmărite în 
pictura romantică acele vagi elemente de 
noutate care se insinuează într-un peisaj, acele 
instantanee – aproape nebăgate în seamă, 
foarte discrete, dar care constituie signatura 
secretă a efemerității fundamentale a 
timpului. Nu atât ruinele și deplorabilul 
naturii din pânzele lui Caspar David Friedrich 
constituie elementul central al perspectivei 
nostalgice, ci fasciculul unic al luminii lunii 
din chiar acest moment pe care pictorul 
încearcă să-l prindă, disperarea unui acum 
care trece, agățându-se în crengile pomilor 
desfrunziți, în păienjenișul atmosferei cețoase, 
în degetele mâinilor ce-și iau rămas bun, în 
privirea contemplatorului care, în 
încremenirea lui, încearcă să-l întârzie, 

O ecuație afectivă a temporalității 
Horia Vicențiu Pătrașcu
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Ce spune, aia și fumează!

...nu cumva 
noile 

tehnologii, 
printre care se 
detașează nou-

venita 
Inteligență 

Artificială, vor 
face să dispară 

civilizația 
cărții pe hârtie 
și a cuvântului 
tipărit, împin-

gându-ne către 
superficialitate

a imaginii?

Ianuarie 2025. O vorbă veche recomandă 
să te ferești de oamenii unei singure cărți, 
bănuindu-i, adică, de monomanie, intoleranță 
sau chiar fanatism. Zicala ar trebui completată 
cu perspectiva opusă: caută-i pe oamenii 
multor cărți și vei găsi cititori, colecționari și 
scriitori pasionați. Mai sigur, caută-i pe 
bibliotecari, profesioniștii domeniului, care 
adaugă acestor trei calități și o a patra,  
indispensabilă “fișei postului” - generozitatea. 
Fișa postului le cere să atragă, să ghideze și să 
educe publicul. O să spuneți că nu-i totdeauna 
așa, că s-au mai văzut bibliotecari care și-au 
otrăvit cititorii, interzicând cu gelozie 
cunoașterea. Aveți amintiri cu cenzura sau ați 
citit de prea multe ori “Numele trandafirului”? 
Aceia sunt mai degrabă cerberi, spioni ai unei 
singure cărți, ascunși printre rafturi. Eu 
vorbesc despre bibliotecarii adevărați, nobila 
specie care ni i-a dat pe Goethe, Borges sau 
Nerva Hodoș. Păi vedeți?!? 

 
Din această specie face parte și Octavian 

Mihail Sachelarie, eseist, bibliolog și publicist 
argeșean. Născut în data de 14 iulie 1954, 
(“ziua povestitorului convingător” din zodia 
Racului), la Topoloveni, absolvent al Facultății 
de Filosofie, secția Sociologie, din cadrul 
Universității București, la 25 de ani se 
angajează la Biblioteca Județeană “Dinicu 
Golescu”, unde-l cunoaște pe marele cărturar 
Silvestru Voinescu, de la care deprinde tainele 
meseriei. Cară cărți, se obișnuiește cu mirosul 
depozitelor, începe să descifreze indexurile de 
nume, titluri și subiecte. Îl însoțește pe 
maestru prin anticariate, la vânătoarea de 
ediții rare, prinde gustul bibliofiliei, se inițiază 
în colecțiile speciale. Din 1990 este membru 
fondator al Asociației Bibliotecarilor Români, 
scrie în reviste profesionale și de cultură, 
publică numeroase volume de studii 
sociologice, de management și marketing. În 
1992, se specializează în biblioteconomie și 
știința informării la Roma și la Florența. Din 
2003, devine doctor în sociologie, cu o teză 
intitulată “Fenomenul de violență în presa 
românească”, susținută la Institutul “Dimitrie 
Gusti” al Academiei Române, iar din 2005 
preia managementul Bibliotecii “Dinicu 
Golescu”, pe care o va conduce șaptesprezece 
ani. În paralel activează ca profesor asociat la 
Universitatea din Pitești, membru al 
Consiliului de Conducere al ICR, membru în 
Uniunea Scriitorilor din România.  

 
Ca urmare a meritelor sale, primește 

numeroase premii și distincții: Premiul 
Asociației Bibliotecarilor și Bibliotecilor 
Publice din România (ANBPR) pentru cea mai 
bună lucrare de specialitate - “Introducere în 
managementul de bibliotecă” (2004, în 
colaborare cu Victor Petrescu), Premiul 
ANBPR pentru biobibliografia “Silvestru 
Voinescu, un destin asumat” (2006, în 
colaborare cu Denisa Popescu), titlul de 
“Cetățean de Onoare al județului Argeș” (2011) 
etc. Mă bucur că, printre distincții, se numără 
și Premiul de Excelență al Direcției pentru 
Cultură Argeș, secțiunea “Management 
cultural”, pe care am avut onoarea să i-l ofer 
personal în 2008. 

 
Anul trecut, Octavian Mihail Sachelarie a 

publicat un nou volum, intitulat provocator 
“Lecturile publice și trabucurile Monte Cristo” 
(Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca), în 
care își continuă preocupările sale de-o viață - 
carte, lectură, bibliotecă, prezentându-le, de 
data aceasta, publicului larg, nu neapărat 
specialiștilor. “Poate și de-asta am ales un titlu 
mai incitant”, mi-a spus domnia sa, zâmbind 
parcă a scuză, atunci când mi l-a oferit. Dar ce 
e aici de scuzat? Citind cartea în atmosfera 
sărbătorilor de iarnă, am descoperit cu plăcere 
că mă las prins de verva autorului și îl însoțesc 
captivat printre capitole.  

 
La început, m-a dus în trecut, scuturând 

praful de pe tăblițele cu scriere cuneiformă, 
vechi de cinci milenii, arătându-mi primele 
cărți din lume, născute în Sumer: poezie și 
proză, rugăciuni și imnuri, magie și divinație, 
istorie, drept, științe, comerț (mi-am amintit și 
de celebrele tăblițe astrologice babiloniene, 
baza astrologiei actualului Occident), epopeea 
lui Ghilgamesh și codul juridic al lui 
Hamurabi. L-a evocat apoi pe Calimah, 
bibliotecarul din Alexandria, cel care a inițiat 
marele Catalog al papirusurilor egiptene, și pe 
regele Ptolemeu Filadelful, șeful colectivului 
de traducători ai Bibliei Septuaginta. Mi-a 
deschis ușa “Casei înțelepciunii”, biblioteca lui 
Al Mamun, fiul califului Harun Al Rashid și 
m-a strecurat printre coloanele mănăstirii 
carolingiene Sankt Gallen, către scriptorium, 
ca să admirăm ilustrațiile manuscriselor. 
Ne-am murdărit de cerneală tipografică în 
atelierul tipografic al lui Gutenberg din Mainz, 
trăgând cu ochiul la “Biblia cu 42 de rânduri”, 
comparând-o cu “Tetraevanghelul” lui 
Macarie de la Mănăstirea Dealu (1512), ediția 
de lux, pe pergament, păstrată la Biblioteca 
Academiei Române, și ne-a plăcut mai mult 
lucrarea ieromonahului nostru. Iar când 
ne-am simțit obosiți, ne-am tras sufletul la 
Hurezi, în strălucita bibliotecă a domnitorului 
Constantin Brâncoveanu, printre lucrările de 
istorie bizantină editate în franceză și de 
literatură beletristică (Homer, Hesiod, 
tragediile lui Euripide). Că tot mai zic unii că 
domnii noștri erau abia coborâți din copac! 

 
În partea a doua a cărții, călăuza mea m-a 

invitat să privim spre biblioteca viitorului. Ce-ar 
putea, ce ar trebui ea să fie în Occident, locul 
tuturor libertăților și, paradoxal, al tuturor 
singurătăților? Nu cumva o Nouă Agoră, 
refăcând punțile distruse între sfera privată și 
cea publică? Altfel, riscăm să ne transformăm, 
cu toții, în narcisiști cu smartphone-ul în 
mână, închiși în propriile bule, incapabili să 
mai gândim la binele colectiv (ceea ce deja ni 
s-a arătat, la alegerile din anul trecut!). Apoi, 
nu cumva noile tehnologii, printre care se 
detașează nou-venita Inteligență Artificială, 
vor face să dispară civilizația cărții pe hârtie și 
a cuvântului tipărit, împingându-ne către 
superficialitatea imaginii? Octavian Mihail 
Sachelarie îl invocă pe Ray Bradbury, “omul cu 
nume de carte”, scriitorul american de SF care, 
în celebrul roman “Fahrenheit 451”, ne-a 
avertizat cât de ușor putem cădea în capcana 

a-culturalității, prin uniformizare mentală la 
cel mai mic numitor comun, lăsând piețele să 
dicteze în producția de bunuri culturale, 
vulgarizându-i pe clasici, ferindu-ne de 
adevăruri incomode și disprețuindu-i pe 
intelectuali. De aici și până la arderea 
bibliotecilor nu mai e decât un pas. Cenzura 
(prin foc) nu e o fantezie, istoria ne-o 
dovedește. Sachelarie notează cu îngrijorare 
date funeste: anul 642 - incendierea bibliotecii 
din Alexandria, anul 1204 - arderea cărților 
din Constantinopol, anul 1944, naziștii distrug 
biblioteca franceză din Dieppe, anul 1992, 
americanii bombardează biblioteca din 
Sarajevo. Nu lipsesc notele critice la adresa 
“Cancel Culture” și a progresismului, dornic să 
instituie dictatura minorităților de tot felul. 
Viitorul nu sună chiar bine. 

 
Totuși, autorul nu vrea să încheie pesimist. 

Regăsindu-și zâmbetul, în cea de-a treia parte 
a cărții, m-a făcut părtaș la întîlnirile sale 
speciale cu scriitori, cu personalități culturale, 
cu romane și idei. Este, poate, și cea mai 
frumoasă secțiune a volumului, în care sunt 
evocați Mario Vargas Llosa și Gabriel Garcia 
Marquez, Mircea Eliade și Umberto Eco, 
Nicolae Manolescu și Horia Roman 
Patapievici. Se simte emoția în rememorarea 
evenimentelor de la Bibliotecă, avându-i în 
prim-plan pe Alex Ștefănescu, pe Adrian 
Cioroianu și pe Cristian Bădiliță, se simte 
plăcerea de a scrie despre “Librăreasa din 
Paris”, romanul vieții Sylviei Beach, sau 
despre legendarul album “The Wall” al celor 
de la Pink Floyd (Sachelarie e fan al grupului 
britanic, pe care îl asculta des în biroul său de 
la bibliotecă). Avem de-a face cu pagini 
limpezi și elegante, astfel încât cartea se 
citește, parcă, de la sine, și îți pare rău că s-a 
terminat. 

 
Încă o dată, prin volumul “Lecturile publice 

și trabucurile Monte Cristo”, prin dialogul 
spumos care îi este caracteristic și prin energia 
de care dă dovadă, Octavian Mihail Sachelarie 
demonstează că este un scriitor fermecător, un 
generos în relațiile cu ceilalți și o personalitate 
culturală de marcă. Atâta vreme cât a condus 
Biblioteca Județeană “Dinicu Golescu”, a ferit 
această instituție și publicul ei de pericolul 
provincialismului și de tentația 
histrionismului cultural. Atâta vreme cât este 
invitat în prezidii, comisii și conclavuri 
literare, aduce echilibru, competență și bun-
gust. Cunoștiințele de specialitate și rețeaua 
socială de care dispune sunt, în continuare, 
capitaluri simbolice de neprețuit. Din punctul 
meu de vedere, filiala argeșeană a Uniunii 
Scriitorilor ar trebui să le aprecieze la justa lor 
valoare. Astfel, ar mai avea o șansă… Dar cine 
sunt eu să-mi dau cu părerea? În fine, realizez 
că nu v-am spus ce e cu trabucurile alea Monte 
Cristo! Vă las plăcerea să descoperiți 
dumneavoastră. Eu m-am convins că Octavian 
Mihail Sachelarie e om dintr-o bucată: ce 
spune, aia și fumează!

să-l salveze, să-l prindă în chiar 
fluiditatea lui. Ceea ce va constitui mai târziu 
emblema picturii impresioniste au făcut mai 
înainte romanticii. Și nu e întâmplător că 
elementul acvatic este atât de des invocat și de 
unii și de ceilalți.  

Dar mai este ceva care se adaugă acestui 
regret, acestei dorințe dureroase de nou pe 

care o numește nostalgia. Este conștiința 
legăturii indisolubile dintre surprinderea 
noutății și schematismul reprezentărilor 
noastre, al limbajului, al conceptelor, al 
imaginii. Pentru a o suprinde și pentru a o 
păstra – e nevoie să o reducem – la un gest, la 
un simbol, la un cuvânt – și astfel să-i trădăm 
însăși „substanța” – nonreprezentabilă, vie, 

carnală. O atitudine coerentă în fața 
efemerității ar trebui să fie fundamental 
iconoclastă, căci a încerca să „oprim clipa” 
printr-o imagine înseamnă a o reduce la un „a 
fost”, la o a-mintire, la un gând, la o sinecdocă, 
la o schemă. De la esență la caricatură nu e 
decât un pas!
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~ Era o emoție extraordinară care sunt 
convinsă că ne-a marcat pe toți pentru toată 
viața. ~  

Ana Blandiana   
 
Au trecut, iată, 35 de ani... Momente care 

acum par îndepărtate, dar totodată foarte 
aproape, ca și cum totul s-a întâmplat ieri. 
Adolescent atunci, entuziast și emoționat 
profund de tumultul străzii și atmosfera de 
autentică și irepetabilă fraternitate între 
oameni, chintesență a unei revoluții pe care o 
credeam atunci a noastră, a tuturor, nu aveam 
cum să înțeleg lunga și dureroasa tranziție. În 
luna decembrie însă dintotdeauna regăsesc în 
mine însumi o parte din propria mea 
afectivitate, un crâmpei al propriei mele 
sensibilități. De ce? Pentru că îmi amintesc de 
Crăciunul copilăriei, fericit și trist în același 
timp pentru că deslușeam deja lipsurile și 
încercările dramatice ale părinților de a-mi 
oferi ce se putea. Pentru că îmi amintesc de 
climatul sumbru și cenușiu al comunismului 
târziu, terminal, în care totul era atât de 
apăsător încât, cel mai probabil, tensiunea 
devenise de nesuportat. Nu aveam cum să știu 
atunci că, peste oameni și timpuri, Edmund 
Burke avusese dreptate, atunci și acum, când a 
afirmat că ”un stat care nu are mijloacele de a 
efectua schimbările necesare, de fapt nu are 
mijloacele pentru a se menține”. Pentru că îmi 
amintesc șoaptele celor din jur, la mijloc de 
decembrie 1989: A început! În fine, pentru că 
ulterior istoria avea să se accelereze aproape 
perceptibil între strigăte, entuziasm, 
represiune de neuitat și de neiertat, lacrimi, 
lumânări și o mult dorită eliberare. Toate 

acestea între cuvinte ale mulțimii cu valoare 
de sentință... Pentru că îmi amintesc de acel 
atât de emblematic și aproape obsedant 
atunci: ”Fără violență!”  

Datorăm mult celor care s-au jertfit în 
Decembrie 1989 și nu numai, mult mai mult 
decât ne dăm seama. Probabil pentru că nu 
ne-am reconciliat cu adevărat în mai multe 
moduri: cu noi înșine în primul rând dar și cu 
propria noastră istorie, plecând de la 
”sacrificiul fondator” din Decembrie 1989 dar 
poate și de mai înainte. Este poate mai la 
îndemână să ne inventăm propria noastră 
istorie și să nu avem puterea de a fi sinceri în 
totalitate cu noi înșine atunci când o privim și 
interpretăm. Istoria noastră, a fiecăruia dintre 
noi, este o parte a propriei noastre formații și 
a felului la care ne raportăm la Celălalt. Ceea 
ce noi suntem în prezent constituie o reflecție 
și în același timp un rezultat a ceea ce am trăit 
în trecut și probabil non-reconcilierea noastră 
completă cu noi înșine determină o 
incapacitate de a-l asculta pe deplin pe 
Celălalt. Astfel, într-un anumit context 
dezordinea și intoleranța pot domina, pentru 
un timp limitat, viața Cetății.  

Uităm poate trecutul recent și exemplele 
sale, deși acestea din urmă ne întind mâna și 
ne sunt atât de aproape. Prima victorie cu 
adevărat în dărâmarea sistemului comunist a 
fost cea a Solidarității (Solidarnosc) poloneze 
și a postulatului de o acuitate aproape 
dureroasă: ”Nu există libertate fără 
solidaritate”. Mai demult, Ibn Khaldun a spus 
că ”omul este singura ființă care posedă 
inteligență și două mâini pentru a crea și a 
construi”. Fără reconcilierea cu noi înșine și cu 

Ceilalți, fără libertate, solidaritate și educație 
(aș adăuga) același om poate gândi pentru a 
distruge. Sintetizând, putem apela la Gabriel 
Garcia Marquez: ”Un singur minut de 
reconciliere are o valoare mai mare decât o 
prietenie de o viață.” 

Sunt probabil, după cum au menționat 
diverși autori, mai multe Românii: a celor care 
au plecat pentru mai mult sau mai puțin timp, 
a celor care au rămas, poate și a celor dintre 
lumi, nicăieri și niciodată cu adevărat acasă. 
Însă cu siguranță am credința că suntem o 
singură națiune și vom avea voința de a trece 
peste momentele ce par insurmontabile,  
aparent fără ieșire și soluție miraculoase. 
Pentru că Româniile noastre se contopesc și 
formează în fond țara pe care o iubim și în care 
coeziunea și reziliența, îndeosebi la nivel de 
societate, trebuie să reprezinte o constantă. Și 
în încheiere, îmi permit să vă împărtășesc una 
din revelațiile orelor mele de lectură și anume 
volumul ”Poezii și vorbe-n vânt”, autor 
Horațiu Mălăele. Și spun revelație pentru că 
acesta a fost sentimentul pe care l-am încercat 
foarte recent, gândindu-mă la țara mea, atunci 
când am citit versurile poeziei ”Dacă”. Am 
reflectat la reconciliere, solidaritate și 
speranță, adversare de necontestat ale 
extremismului și atribute fundamentale ale 
iubirii noastre pentru țara noastră pe care, 
oriunde ne-am afla, o simțim, o căutăm și o 
regăsim, mai ales la ceasuri de restriște: ”Dacă 
ai să fugi de mine cum aleargă lumina/Dacă ai 
să te ascunzi în cele mai neștiute locuri/Cel 
care te va ajunge oricând și găsi oriunde/Va fi 
dorul meu.” 

Istoria 
noastră, a 
fiecăruia 
dintre noi, 
este o parte a 
propriei 
noastre 
formații și a 
felului la care 
ne raportăm la 
Celălalt. Ceea 
ce noi suntem 
în prezent 
constituie o 
reflecție și în 
același timp 
un rezultat a 
ceea ce am 
trăit în trecut 
și probabil 
non-
reconcilierea 
noastră 
completă cu 
noi înșine 
determină o 
incapacitate 
de a-l asculta 
pe deplin pe 
Celălalt. 

Pledoarie pentru reclădirea reconcilierii  
și solidarității

Cosmin Victor Lotreanu

nucleară” – după expresia lui Vasile Ernu - 
domină masiv economicul, chiar până la 
anularea economicului, fenomen surprins 
excelent de filmul Leviathan, din 2014, al 
regizorului Andrei Zviaghințev) sau în China 
lui Xi Jiping, cea mai mare putere economică a 
lumii, unde nu se mișcă nimic fără aprobarea 
Partidului Comunist și în care, oricât de ciudat 
ar părea, planurile cincinale ale partidului 
comunist încă mai au un rol de căpătâi în 
orientarea economiei. Mai mult: putem zice 
destul de sigur că și sinuciderea economică a 
Germaniei, care are loc chiar sub ochii noștri, 
se face sub impulsul politicului, din cauza 
prezenței în coaliția lui Olaf Scholz a 
Partidului Verzilor, cel mai mare susținător al 
războiului din Ucraina (război care a provocat 
deconectarea industriei germane de la gazul 
rusesc) și al politicilor de mediu care sunt pe 
cale să provoace prăbușirea industriei auto. 
Or, ce au în comun Rusia lui Putin, China lui 
Xi și Germania? 

Păi nu e greu să ne dăm seama: au în comun 
un nivel complet managerizabil al datoriei 
publice. Datoria publică a Rusiei lui Putin e pe 
la 15% din produsul intern brut, adică nimic. 
Germania are o datorie în jur de 60% (foarte 
scăzută după standardul occidental, care tinde 
să treacă binișor de 100%!). Iar China ajunge 
pe la 80%, dar șmecheria e că guvernul chinez 
se împrumută în general de la entități 
financiare locale deținute, evident, de stat, 
adică se împrumută ... de la sine. Practic, cu 
cât datoria publică e mai ridicată, cu atât 
politicul e ținut mai strâns legat (legat fedeleș) 
de economic, și cu cât datoria publică e mai 
scăzută sau mai managerizabilă, așa cum 
vedem în Rusia, China sau Germania, cu atât 
politicul, adică ideologia, își permite să aibă o 
libertate mai mare față de economic. De aceea 
nu avem nici un motiv să credem că dacă, pe 
viitor, guvernele occidentale (care azi, în 

„post-istorie”, gâfâie sub povara datoriilor de 
tot felul și sunt un simplu curator al datoriei 
publice) vor ajunge să-și scadă datoria publică 
la un nivel mai ușor de managerizat, nu vor 
redeveni independente față de factorul 
economic. Subordonarea politicului față de 
economic nu e ceva ireversibil sau specific 
nouă ci, mai degrabă, un fenomen banal, 
temporar, poate chiar ciclic, deloc misterios, 
întâlnit și în alte epoci istorice, și nimic mai 
mult. Ascensiunea tehnologiei nu are nimic 
de-a face cu el. Proasta gestionare pe termen 
îndelungat a finanțelor publice, da. Pe 
vremuri, ca să rezolve acest raport de 
subordonare al politicului față de economic, 
Mihai Pătrașcu zis și „Viteazul” îi aduna pe 
creditori la un loc și le dădea foc... 

Arthur Suciu vorbește la un moment dat și 
de discursul politic care se exprimă prin 
intermediul publicității comerciale (p. 31). Și 
despre microtargeting comercial (p. 230). 
Este adevărat că trăim într-o epocă de 
hiperproducție publicitară, dar de ce să 
fetișizăm publicitatea când o putem înțelege 
științific? Publicitatea nu e nimic altceva decât 
o funcție de marketing. Iar marketingul e o 
simplă disciplină economică, este acea 
disciplină sau parte componentă a economiei 
specializată în descoperirea (sau chiar 
fabricarea de la zero) și satisfacerea unor nevoi 
de consum noi. Deși nu era cunoscut sau 
teoretizat ca atare, marketing, implicit 
publicitate, făceau chiar și negustorii antici 
(este celebră anecdota cu Thales din Milet și 
presele lui de măsline, în fapt cel mai timpuriu 
exemplu de aplicare a gândirii strategice de 
marketing). Faptul că ne simțim „invadați” de 
publicitate în epoca noastră nu e întâmplător: 
doar trăim în epoca monedei-fiduciare, a 
banilor care năvălesc peste noi din tiparniță. 
Este rezultatul „șocului Nixon” din 1971 și al 
renunțării la etalonul-aur. O cantitate non-
finită de bani nu înseamnă nimic altceva decât 

posibilitatea de satisfacere a unui număr non-
finit de nevoi (unele reale, altele... „mofturi”). 
Nu e nimic politic aici (și nu are legătură cu 
politica), și nici „post-istoric”, e doar știință 
economică. Dacă umanitatea ar reveni la un 
model monetar bazat pe ceva finit, de pildă pe 
cantitatea de aur, automat și cantitatea de bani 
care poate circula va deveni finită, ceea ce va 
duce și la limitarea nevoilor de consum, deci 
a... publicității.  

Rândurile de mai sus nu reprezintă, în nici 
un caz, un reproș. Alunecarea spre speculații 
fascinante, dar greu de susținut, e un risc 
inerent al stilului de filosofare continental. Pe 
de altă parte, intuițiile care par confirmate de 
fapte se regăsesc din abundență de-a lungul 
cărții și chiar nu are nici un sens să le amintim, 
deoarece am distruge tot farmecul lecturii. E 
suficient să amintim doar un singur lucru. 
Ținând cont de faptul că Simulacru și război a 
apărut cu câteva luni bune înainte de recentele 
alegeri prezidențiale din România, care s-au 
încheiat prin anularea turului doi, nu putem să 
nu remarcăm justețea și caracterul profetic al 
ideii transformării politicului într-un câmp de 
simulacre nereprezentative. Chiar s-a spus la 
aceste alegeri că oamenii au votat „cu un 
candidat-hologramă”, ieșit direct din mediul 
virtual al rețelelor sociale. Și după ce a ieșit pe 
neașteptate de acolo, discursul oficial, siderat 
de prezența sa în turul doi al alegerilor, l-a 
prezentat publicului exact așa cum prezicea 
Arthur Suciu că se va întâmpla: „...oricine 
ajunge să critice sistemul capitalist și direcția 
democrațiilor occidentale este considerat fie 
fascist, fie comunist” (p. 39). Pe scurt spus, 
chiar dacă unele aspecte ale analizei din 
Simulacru și război sunt fără doar și poate 
discutabile, cred că liniile mari de 
argumentație rezistă și grila de interpretare 
propusă de autor se poate dovedi un 
instrument adecvat pentru înțelegerea 
realităților contemporane din perspectiva 
filosofiei politice.

Filosofie politică...
(urmare din p. 9)
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Geo Constantinescu

Romanul 
începe cu 

dialogul dintre 
Simina, 

frumoasa 
nepoată a lui 

Irimia 
Bogdan-

Mușat, cu 
doica sa, care 

îi destăinuie 
târziu destinul 

romantic și 
tragic al 

părinților săi. 
Aceștia, în 
tinerețe se 

iubiseră, dar 
neputându-se 

căsători au 
luat fiecare pe 

cont propriu 
drumul 

comuniunii cu 
Dumnezeu. 

Întâlnindu-se 
târziu, 

abandonează 
rasa 

călugărească, 
dar femeia 

moare la 
naștere. 

Ioan Adam – Sybaris
Într-un moment când romanul 

românesc își căuta definirea, când pe 
firmamentul literaturii române după deja 
celebrul Ciocoii vechi și noi de Nicolae 
Filimon (1862) urmează o secetă nedorită, 
până la Mara lui Slavici care apare doar în 
foileton în 1894 (în volum în 1906!) iar din 
ciclul romanesc al lui Duiliu Zamfirescu se 
înscriu cu mari licăriri la orizont volumele 
Viața la țară (1898) și Tănase Scatiu (1901) 
creația de largă respirației a lui Ioan Adam, 
Sybaris (1902), nu putea să treacă 
neobservată. 

Și totuși, marea critică nu se oprește 
asupra lui decât în treacăt. Eugen Lovinescu 
în Istoria… sa îi evocă întreaga creație doar 
pe o jumătate de pagină în larga categorie a 
semănătoriștilor, iar G. Călinescu se oprește 
în treacăt la povestirile și nuvelele sale. 
Critica de mai târziu îl ia ca punct de reper 
în analiza evoluției momentului literar al 
începutului secolului XX (Dumitru Micu, 
Zigu Ornea etc.). 

Și totuși… 
Ioan Adam (1875-1911), absolvent al 

Școlii Normale „Vasila Lupu” din Iași, cu 
doctorat în științe juridice la Bruxelles, 
absolvent al Institutului „Hautes Etudes”, 
Paris, activând mai apoi în țară ca  profesor, 
o perioadă, după aceea ca magistrat la 
Călărași și Tulcea, și secretar al Primăriei 
din Constanța, s-a ocupat în mod frecvent 
de literatură, publicând mai multe volume, 
începând cu răscrucea dintre secolele XIX și 
XX. Reproducem numai câteva titluri: Flori 
de câmp și Pe lângă vatră (1900), Leagănul 
viselor, Rătăcire și Sybaris (1902). 

Dacă în volumul de povestiri Flori de 
câmp și în romanul de debut, Rătăcire, se 
simt fără nici o îndoială ezitările 
construcției epice, oscilațiile, amatorismul 
senzațional și locurile comune în urmărirea 
psihologiei personajelor, în romanul 
Sybaris acestea sunt estompate de forța 
surprinderii caracterelor și moravurilor 
lumii bucureștene, în special cea a 
politicienilor, a jurnaliștilor și a parveniților 
de toată teapa. 

Într-adevăr, Ioan Adam în toată 
literatura sa exprimă ideologia consevatoare 
tipică începutului de secol, când 
modernizarea societății nu mai ținea cont de 
morala patriarhală a armoniei dintre clasele 
producătoare ale câmpurilor  românești, 
când noul stat european de la Dunăre, mărit 
prin Mica Unire, trebuia să facă unele 
concesii puhoiului evreiesc ce fusese 
expulzat de odiosul Imperiu Rusesc și care 
căuta spații nu doar de supraviețuire fizică, 
dar și de îmbogățire etnică, spirituală  și de 
culoare a mentalităților în lumea în mijlocul 
căreia s-a așezat. Astfel, ei se adaugă 
grecilor spoliatori, urmașii regimurilor 
fanariote, închiriază pământuri (neavând 
încă dreptul de a le cumpăra), iar ca să 
plătească arenda exploatau la maxim forța 
de muncă autohtonă, marcând în acest fel 
apariția capitalismului sălbatic în peisajul 
rural al României moderne. La fel, prin 
natura religiei lor, care i-a menținut mereu 
vii în toate peregrinările prin Europa și prin 
lume, alegând și susținând cu folos pe cei 
mai merituoși din stirpe, tinerii evrei au 
început să ocupe cât mai multe locuri în 
universități și mai apoi în administrație, 
exercitând și unele profesiuni liberale din 
țară, din ce în ce mai multe. Iar acei 
intelectuali autohtoni, în loc să răspundă 
provocărilor firești, până la urmă, cu aceeași 
inteligență și solidaritate etnică, se 
întorceau spre trecutul idealizat, abordând o 
viziune paseistă, „duioasă” și, până la urmă, 
resemnată, dăunătoare. 

Romanul începe cu dialogul dintre 
Simina, frumoasa nepoată a lui Irimia 
Bogdan-Mușat, cu doica sa, care îi 

destăinuie târziu destinul romantic și tragic 
al părinților săi. Aceștia, în tinerețe se 
iubiseră, dar neputându-se căsători au luat 
fiecare pe cont propriu drumul comuniunii 
cu Dumnezeu. Întâlnindu-se târziu, 
abandonează rasa călugărească, dar femeia 
moare la naștere. După aceste mărturisiri  
Simina își dă seama că nu este o ființă 
umilă, abandonată, ci s-a născut din cea mai 
pură iubire. Astfel i se adresează în final 
doicei sale: „Nimic nu mă mai poate 
înfrunta. Am răsărit din pornirea cea mai 
castă. Sunt tare de-acum, aduc numai flori 
parfumate pe altarul vieții, pot să-mi încing 
fruntea în cunună de lămâiță și să-mi 
privesc mirele în ochi”. Fata urma deja 
medicina, se dăruise cu toată ardoarea 
studiului, fiind mândria unchiului său, care 
o avea în supraveghere. El era unul din 
ultimii mușatini, la fel, cu studii în 
străinătate, dar care a intrat în Parlament ca 
să întoarcă la valorile adevărate 
mentalitățile machiavelicilor ce populaseră 
camera numai cu scopurile funeste de a 
parveni. Apostol al neamului, atunci când 
încearcă să impună reforma „Micii 
proprietăți”, pur națională, convins fiind că 
„arta cinstită și răspândită în straturile de 
jos, poate curăți moravurile”, este înfrânt 
până la urmă și abandonat de „lupii tineri”. 
În fața acestei căderi, Floareș, jurnalistul 
pocăit, un fel de rezoneor al narațiunii, 
afirmă: „Era singura autoritate morală, care 
ar mai fi înfricoșat grămada nesățioasă și 
inconștientă a generației mijlocii”. 

În discuțiile lor interminabile de la 
cafenea, faimoșii „reporteri, funcționari 
mici și poeți” au în vedere alte opțiuni 
morale: „Forța a fost întotdeauna hrănită de 
gloată… Cei tari vor stăpâni veșnic… Noi 
suntem capul, ei brațele… Noi gândim, 
închegăm state, întreținem ambițiuni, 
facem artă, ne ridicăm la o viață superioară, 
- ei, mulțimea proastă și nevolnică, să 
tremure de bucurie, când noi, aleșii, vom fi 
mulțumiți”.  

Prin urmare, Sybarisul, orașul decăzut 
și corupt, va urma alte legi care nu mai au 
nimic în comun cu frumusețea obiceiurilor 
și tradițiilor patriarhale. Până la urmă, 
Simina, înșelată în dragoste de politicianul 
ajuns, Pralea, se va întoarce la țară, va face 
apostolat în mijlocul celor mulți și goi, 
construindu-și destinul în spiritul cel mai 
pur al stirpei sale nobile. 

Cel care a părăsit-o, va face la fel cu 
Suzana, verișoara ei, poate mult mai 
neajutorată în fața celor ce se căsătoreau nu 
cu o ființă iubitoare și suferindă, ci cu dota 
ei, pentru o mai mare înălțare pe scările 
amețitoare ale ierarhiei.  

Roman al ideologiei neputinței și al 
moravurilor grele, Sybaris, de Ioan Adam, 
se ridică valoric peste multe din încercările 
pionieratului prozei de largă respirație 
românească de la începutul secolului XX, iar 
limba română, limba pură a acelor vremi, 
are parfumul ei, parfum de iarbă verde și 
flori de câmp, în reflectarea spațiului 
patriarhal, dar și cu iz de macadam putred, 
când avocă orașul corupt. Desigur, creația 
literară în sine câștigă în valoare și cu 
trecerea timpului, ca document social și 
uman, chiar dacă uneori „teza” țâșnește mai 
mult din conștiința autorului decât din 
țesăturile subtile ale acțiunii și ale 
psihologiei persoanjelor. Oricum, Sybaris, 
ca roman al începuturilor, rămâne o creație 
solidă, care se menține încă vie în raport cu 
trecerea a peste un veac și două decenii de la 
scrierea lui. Așa că, răsfoind chiar în 
diagonală unele creații neglijate la vremea 
lor de critica literară, cercetătorul atent de 
azi poate întâlni nestemate, ce reactualizate, 
îmbogățesc, fără îndoială, peisajul nostru 
literar și spiritual.

 
 
 
 

Evrica 
De doi ani fac 

sport și am fund de 
braziliancă. E 
întuneric beznă. Nu 
se aude nimic. Pășesc 

încet, bâjbâind. Fundul meu proeminent atinge 
un nas ascuțit. Mă scuz în șoaptă și înaintez. Dau 
de alt nas. Mai rotund, simt prin materialul 
subțire al fustei. Nu, asta nu pot să o greșesc, e 
clar o mână care mă pipăie. Apostrofez 
neobrăzatul. Clipesc des. Băi, nu văd nimic. 
Finally, după calculele mele, mi-am găsit locul în 
sala de cinema și risc un Evrika șoptit. Astea-s 
boașele mele, cucoană, tună un glas în întuneric.   

 

Vampirul  
din lift 

Niciodată nu duc gunoiul fără să-mi azvârl ruj 
pe buze. Mă rog în gând să nu mă vadă nimeni 
cărându-l. Sunt o femeie frumoasă și prezența 
mizeriei în mâna mea îmi șifonează imaginea. 
Din fericire, liftul e gol. Pășesc cu grijă. Oglinzile 
încețoșate îmi trimit înapoi un zâmbet mișto, 
verificat zilnic. Flutur genele încântată. Când 
liftul oprește, surâd languros unui tânăr care mă 
salută și-mi aruncă o privire speriată. Abia în casă 
îmi dau seama de ce. Pe canini, urmele roșului de 
pe buze atârnau vampiric.    

 
 

Etichetă 
O simțea mare, foșnitoare. Când se mișca, i se 

părea că toți o arătau cu degetul. Se fudulea ca 
proasta călcând mărunt, să nu cumva să se 
motolească sau, mai rău, să se ascundă sub 
hainele minuscule pe care le purta. Pe la spate îi 
plăcea cel mai mult, de acolo se vedea mai clar, 
mai bine și-și arcuia și mai tare dosul natural 
croit pentru așa ceva. Hainele și le spăla de mână, 
ca să protejeze eticheta purtată ostentativ pe 
dinafară. Nu scria Paco Rabanne, dar nimeni nu 
mai purta Tricotex Bacău ca ea.   

 
 

Mă ții  
la curent 

Spăl vasele și mă gândesc ce să fac cu cei doi 
protagoniști ai nuvelei mele. Îi îndrăgostesc, dar 
nu vreau să-i las așa, e plină lumea de romane 
erotice. Așa că pe ea o fac pilot, nu-i place să calce 
rufe și se apucă de șofat. Avioane. El moare de 
dorul ei și intră în depresie. Ba nu. Îl fac tulburat 
bipolar. Asta se tratează cu electroșocuri. Mașina 
de spălat vase începe să vibreze și eu mă reped 
s-o scot din priză cu mâna udă. În clipa aceea 
încep să-mi înțeleg până la inconștiență 
personajul masculin.   

 

În căutarea 
punctului G 

El? I-au dat măr, centură și un GPS pentru 
adulmecare. Și sus, și jos. Umeri lați, aroganță și 
vanitate. Flegmă, înjurături și cal între picioare. 
Nonșalanță, mândrie și păr pe tot corpul. Chelie 
și burtă. Voce groasă, neuroni micuți și-o 
conștiință umflată de sine. Ea? Fluturări de gene, 
protuberanțe și, ca să nu creadă că e perfectă, 
nițică celulită. Unde e acum? Uite-o. Își mulează 
curbele pe geometria bărbatului, căutând un 
așa-numit punct G. Da, i l-au dat și pe-ăla. Să se 
descurce, i-au zis.    

Clara Marinescu
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Inspirată și scrisă pe țărmul sufletului, noua 
carte a medicului - poet Viorel Birtu-Pîrăianu, 
în tăcerea pură a singurătății devine o 
rugăciune rostită printre tainele cerului, 
printre anotimpurile gândurilor, uitate sub 
lacrima sfântă a unui sărut. Poetul descoperă 
dureros speranța unui țipăt cu aripile frânte în 
bezna lumii absurde uneori ori fascinantă și 
binecuvântată alteori o călătorie spre propria 
ființă, spre templul unui suflet de poet hăruit 
în care adeseori descoperă taina, în care „pe 
pământ e sângele ultimului vers”.  

De o sensibilitate nobilă rar întâlnită în 
universul poeților contemporani în care „și 
viața-i o moarte scrisă între macii sălbatici” 
unde foșnește în cameră o rochie purpurie, 
noua carte „Surâsul unui sărut” amintește 
frumos de nemurirea iubirii în imensitatea 
unei clipe. Marea cuprinde un întreg univers 
în inima poetului singur pe un drum, al unicei 
iubiri care își duce depărtările dincolo de 
nevăzutele zări ale răzvrătirii. Metafora divină 
ocrotește poemele iubirii, inima poetului 
„pierdut în răstimpuri atemporale”. Căci el 

creatorul poate să și plângă atunci când 
descoperă că „păcatul țipă în toți și toate”, dar 
mergând mai departe clădind „din vers alte 
biserici de iubire”, „destrămând întunericul 
lumii cu un surâs”, cartea poetului Viorel 
Birtu-Pîrăianu devine o tainică spovedanie a 
clipei de lumină divină care îl locuiește „în 
lacrima singurătății” unicității sale. Căci 
miraculos de multă frumusețe îi locuiește 
spiritul, visele neîmplinitele, nescrisele, 
nespusele încă. Cititorii nicicând nu vor bănui 
disperările vindecate de medicul templelor 
fizice de poezia surâsului său. Deși „e noapte 
în mine, în jur”, „înveșmântat în tăceri” 
străbate iarna omenească. Pe undeva secolele 
s-au tocit și s-au lipit de tălpile însângerate ale 
unui suflet chinuit/ la margine de viață, „acolo 
unde țipă vântul și plânge pământul”, el 
cuvântul „zgribulit în amurg” supraviețuiește 
în ghearele leilor înfometați. Dar chemarea 
iubirii îl salvează mereu căci aude „cuvintele ce 
îți înveleau țipătul ascunzând 
gândurile/țipătul zorilor”. Astfel, deseori, 
poetul fascinant a spart numeroase clepsidre 

ale vremurilor căutând marele adevăr al 
evoluției.  

Dialogul lumilor, surâsul luminii, 
desăvârșirea sentimentelor, nuferii purității, 
valurile năpraznice, păsările căutându-și 
zborul, florile mirate de asprimea oamenilor 
neînțelegând cum în lumea poetului Viorel 
Birtu-Pîrăianu „îngerii plâng pe un deal pe 
rând” la cina desăvârșirii la care singuri 
participăm. „Călătoria spre necunoscute lumi” 
aduce pescăruși cu bujori albi în priviri spre 
nemurire este poemul neterminat al unei cărți 
în care poezia și-a adus o parte din zestrea 
fascinației sale celeste. „Surâsul unui sărut” se 
citește cu spiritul, cu inima, cu sufletul 
intuiției divine. Poetul devine însăși poemul 
trimis spre lumea celor ce vor veni poate cu un 
adevărat surâs spre inima sa. Într-o perioadă a 
lumilor atât de absurdă universul ne dăruiește 
uneori cărți de lumină, de noi speranțe cum 
este acest manifest, acest surâs al unui poet 
adevărat. 

 
EMILIA DABU

Ceea ce m-a 
surprins în 
mod plăcut și 
vreau să 
consemnez 
aici este 
bucuria cu 
care descrie 
cărțile, cu 
toate detaliile, 
ca și cum ar 
ține fiecare 
carte în mână 
atunci când o 
descrie: 
culoare 
copertă, 
editura la care 
era publicată 
cartea, 
imaginea de pe 
copertă, tipul 
hârtiei, 
densitatea 
hârtiei, 
numărul de 
coli folosite la 
tipărire, 
redactorul de 
carte, 
tehnoredactor, 
traducător etc. 

,,Terapie narativă” cu subtitlul 
,,autoficţiuni apocrife” este, după cum ne 
declară autorul ei, prozatorul Dumitru 
Ungureanu, o carte dedicată satului natal 
Cacova și copiilor lui ,,întru împlinirea 
legendei meritate de toți”. 

Citind povestirile din această carte m-a 
cuprins o duioșie fără margini, căreia îi știu 
originea: coincidență sau nu, mă identific cu 
multe dintre trăirile povestite de autor. Din 
punctul meu de vedere, copilăria reprezintă 
perioada din viața fiecăruia dintre noi în care 
amintirile se fixează atât în minte, dar mai ales 
în suflet. Constat că Dumitru Ungureanu, 
pentru a scrie această carte, deschide porțile 
tezaurului copilăriei și ne povestește ce vede, 
ce aude, ce percepe cu toate simțurile. Tocmai 
de aceea povestirile lui au acuratețe, au 
limpezime, iar trăirile autorului devin trăirile 
noastre, ale cititorilor. 

Pe lângă toate acestea Dumitru Ungureanu 
are un umor pe care îl au destui români, mai 
ales cei ce trăiesc la sat. În cazul de față, el, 
autorul nostru, îl etalează în scris, ceea ce nu îi 
este dat oricărui român, ci doar scriitorilor 
care și-au concentrat o carte povestind și viața 
bucolică de pe plaiurile mioritice.  

În această carte însăși titlurile povestirilor 
,,mustesc” de umor. Și dau aici câteva 
exemple: ,,…Când zâna dimineții în zare se ivi 
trandafirie…”, ,,Ultimul moxican”, ,,Pantofii 
de viconte”, ,,Ucigașul «Romanului care 
ucide»”, ,,Lupul neglijat”, ,,Gigi Ivonhoe”, 
,,Cum am ratat meseria de bețiv”. Și exemplele 
pot continua.  

Pe lângă umor, Dumitru Ungureanu 
practică și ironia, și autoironia, el fiind un 
ironist de clasă. Își exersează această calitate 
aducând în fața cititorilor multe ipostaze 
hilare, precum și critici aduse la adresa 
regimului.  

Pe la vârsta de 12 ani, când autorul nostru s-a 
luat în serios și a început să-și scrie într-un 
caiet ,,Memoriile”, a primit un impuls de la 
tatăl său, după cum singur declară: ,,Am 
abandonat caietul, și personajul, și amintirile 
unui viitor trecut, după ce primul și unicul 
lector - tatăl meu - mi-a ars o critică 
devastatoare, laolaltă cu palma înviorătoare, și 
m-a trimis unde aveam treabă: la coada vacii, 
pe care trebuia s-o pasc, și pe care am păscut-o 
fără s-o urăsc, și fără să-i vorbesc, așa cum a 
procedat în China un copil de vârsta mea, pe 
nume Mo Yan... („Amintiri dintr-un viitor 
trecut”). Concluzionăm: indiferent cât de 
descurajat ai fi, vocația își spune cuvântul. 

Exemplul lui Dumitru Ungureanu este încă 
unul dintre miile și miile de exemple din toate 
timpurile. 

Pagină după pagină, narațiunea curge 
fluent, iar implicarea sentimentală a autorului 
o simțim prezentă cu fiecare frază concepută, 
cu fiecare cuvânt folosit, mai ales că aproape 
fiecare povestire este o aventură care 
înconjoară câte o carte. Voi încerca să dau 
câteva exemple: 

- În ,,Pantofii de viconte”, autorul descrie 
cum a cumpărat ,,Vicontele de Bragelonne” de 
Al. Dumas din banii destinați cumpărării unei 
perechi de pantofi; 

- În ,,Cartea și fânarul”, cumpără ,,După 
douăzeci de ani” în locul unor kilograme de 
cuie necesare construirii unui fânar; 

- În povestirea ,,Lupul neglijat”, Dumitru 
Ungureanu cumpără ,,Lupul de mare”, de Jack 
London, și ne mărturisește că a citit-o după 
vreo doi ani de la cumpărare iar la finalul cărții 
a scris:,,Am citit această carte în iulie 1972. 
Mi-a plăcut extraordinar de mult.” După care 
s-a iscălit. 

Și exemplele pot continua pentru că 
autorul, Dumitru Ungureanu, a făcut în așa fel 
încât cărțile citite în copilărie și adolescență să 
devină subiectul unor povești de viață scrise cu 
har: ,,Nu pot să uit lumina de la ora 10 a zilei 
de 20 iulie 1970, când am pătruns curajos în 
camera lejer răcoroasă, cu miros de cerneală 
tipografică și mucegai, și m-am oprit indecis 
asupra minunii pe care - da, puteam, aveam 
bani! - să o cumpăr. Patru volume masive, cu 
copertele de carton presat, legate elegant la 
cotor în pânză, nu broșate, cu ilustrații rococo 
intens zugrăvite, expuse pe-o tăblie, în linie 
frântă precum scara unui templu mayaș, mi-

au captat privirea și mi-au tăiat răsuflarea. 
Titlul mi-era cunoscut, autorul de asemenea: 
Vicontele  de Bragelonne - Al. Dumas.” 

Ceea ce m-a surprins în mod plăcut și vreau 
să consemnez aici este bucuria cu care descrie 
cărțile, cu toate detaliile, ca și cum ar ține 
fiecare carte în mână atunci când o descrie: 
culoare copertă, editura la care era publicată 
cartea, imaginea de pe copertă, tipul hârtiei, 
densitatea hârtiei, numărul de coli folosite la 
tipărire, redactorul de carte, tehnoredactor, 
traducător etc.  

Înainte de a finaliza această incursiune prin 
cartea scriitorului Dumitru Ungureanu vreau 
să spun o poveste care are legătură cu însuși 
autorul: ,,În deșert, într-o oază trăia un om. La 
el a venit într-o zi o cămilă și i-a spus să se urce 
pe șaua ei și ea îl va duce într-un oraș unde își 
va împlini viața. Omul i-a spus cămilei că el 
trăiește în meditație și nu are nevoie de nimic 
mai mult de la viață. Cămila a insistat și a tot 
insistat, zile în șir, până când bărbatul a cedat. 
Cămila l-a dus într-un oraș splendid și i-a spus 
că ea îl va aștepta la porțile orașului oricât va fi 
nevoie, până când el va vrea să se reîntoarcă la 
oaza lui din deșert. Bărbatul a plecat și 
ajungând în oraș a tras la un han. Hangiul i-a 
propus să îl angajeze. Anii au trecut și hangiul 
a îmbătrânit și cum nu avea urmași i-a propus 
bărbatului să-i lase lui hanul. Omul a muncit, 
și-a sporit averea, și-a făcut o familie, a avut 
copii… Dar într-o zi a venit cămila care i-a 
propus să-l ducă înapoi la oaza lui din deșert. 
Bărbatul a refuzat, dar cămila i-a spus că ea îl 
va aștepta în continuare la porțile orașului. 
Anii au trecut și bărbatul a devenit cel mai 
bogat din orașul acela. Într-o zi, uitându-se în 
oglindă, și-a dat seama că îmbătrânise, părul îi 
era alb, fața îi era brăzdată de riduri, barba îi 
albise și atunci și-a amintit de cămila care îi 
spusese că îl așteaptă să îl ducă la oaza lui din 
deșert, așa că a plecat fără să spună nimic 
nimănui și și-a căutat cămila. A găsit-o și i-a 
cerut să îl ducă înapoi în deșert. Cămila, 
bucuroasă, s-a scuturat de nisip și a 
îngenunchiat să îl lase pe bărbat să urce în șa. 
După multe zile de călătorie au ajuns la oaza 
care era așa cum o lăsase cu mulți ani în urmă. 
Când s-a aplecat să bea apă, bărbatul a văzut 
că avea părul negru, barba neagră și nici urmă 
de riduri pe fața lui. Atunci l-a cuprins o 
bucurie fără margini.”  

Am spus povestea pentru că această carte, 
,,Terapie narativă”, mi se pare a fi chiar oaza 
din deșert, iar autorul, Dumitru Ungureanu, 
chiar bărbatul din poveste.   

Dumitru Ungureanu  
sau împlinirea legendei meritate de toți

Christine Bernadette Rousseau 

Fascinația adevăratei poezii
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Apariție editorială elegantă, bibliofilă, 
„Memoria fumului” – Editura Junimea, Iași, 
2023, cu desene de Ștefan Câlția și Cuvânt 
însoțitor de Adrian Dinu Rachieru – este un 
nou aport inconfundabil, marca „Ștefan 
Mitroi”, la configurarea aspectului literaturii 
române contemporane, în care, din incipit, 
scriitorul își mărturisește, într-o poezie-
manifest, sursa scrisului: lumea cea mare, 
trăind sub oblăduirea cerului, în cerneala 
căruia își înmoaie pana dăruită de un înger. 
Mai mult, indiferent de aspectele asupra 
cărora își fixează atenția scriitorul, satul natal 
îi rămâne axis mundi, peste care planează 
neîncetat divinul, cu întreaga-i suită 
protectoare.  

O asemenea premisă generoasă pentru 
bucuria sufletului (definit de poet drept cea 
mai mare „pramatie”, din moment ce, „Când 
trupului îi este cel mai greu, / el îi întoarce 
spatele / și-o tulește singur spre cer”) este 
însă traversată, deloc paradoxal, de tristețea 
incurabilă ce răzbate, în continuare, din 
paginile cărții, izvorâtă dintr-o rară 
sensibilitate, manifestată de poet prin 
raportare la această supratemă a creației sale, 
lumea natală, ridicată, așa cum am arătat și în 
alte rânduri, la rangul de matrice existențială, 
Grosu din Teleorman devenit Macondo al lui 
Ștefan Mitroi, păstrat așa, sinestezic, în 
aparență, cu „vocea ochilor mamei” și cu 
ținerea de minte a inimii poetului.... 

Ca și în alte creații ale lui, prin inepuizabila 
imaginație a scriitorului, mai ales când vine 
vorba de sat, rămase singure, casele capătă 
ele însele viață, grai, se antropomorfizează și, 
cu o înțelepciune și o responsabilitate, pe care 
au dobândit-o / moștenit-o din lunga 
conviețuire cu cei dinainte, caută, cu dragoste 
neînfrântă de timp, ba chiar sporită, să-l 
asigure de neuitare pe cel plecat în lume, care 
se teme că nu-și mai găsește „casa acasă”, 
într-un dialog plin de căldură, de inevitabilă 
duioșie, cu amintiri ale inflexiunii vocilor 
părintești: „Cum să te părăsesc? / Uite-mă 
aici lângă tine.” 

 Dar antropomorfizat este aproape totul în 
poezia lui Ștefan Mitroi, pentru că, spre 
exemplu, natura se ocupă de copiii lăsați în 
grija cerului de mamele lor, nori mari le dau 
„țâță cu rândul”, însă, când scutecele de pe ei 
își iau „zborul spre țările calde” și copiii cresc, 
le dispar „aripile pe care le aveau / mai 
devreme în spate”.  

În aceeași perspectivă sui-generis asupra 
vieții se înscrie, între multe alte imagini, și 
amintirea bunicului care, din război, „A venit 
cu tranșeea acasă” (fiindcă „Bunicul s-a întors 
din război pe dedesubtul pământului, cu 
tălpile lipite / de tălpile bunicii, care ținea 
luna de coarne, arând câmpul cu ea”), dar și 
venirea pe lume a celui ce se confesează în 
poezie, într-„o mică întâmplare”: „Cum nu 
știa prea multe despre dragoste, / tata a 
cumpărat-o pe mama / cu bănuții verzi ai 
ochilor săi. / A învelit-o apoi într-o zi geroasă 
de iarnă / ca să vadă cum îi stă / îmbrăcată în 
mireasă. / I s-a părut că seamănă cu 
primăvara. / De la întâmplarea asta se trage 
venirea mea pe lume”. 

Visul este, prin urmare, în poezia lui Ștefan 
Mitroi, posibilitatea de a (re)întâlni realități a 
căror absență o percepe dureros, dar poetul 
convertește nesfârșita amărăciune în artă, 
fiindcă în centrul lumii pe care o așază acolo 
pune copilăria, vremea paradisului, a tuturor 
posibilităților, când omul, în epoca în care nu 
este decât un mugur, are șansa și cutezanța – 
sau invers! – de a-și dori nemurirea în a cărei 
realitate crede cu adevărat.  

O consecință a acestei perspective este 
insolitul imaginilor pe care le creează 
reconfigurând lumea, jucându-se neîncetat cu 
piesele unui puzzle pe care le-a adunat de-a 
lungul anilor. „Casa”, „Cenușă”, „De-a 
vârstele”, „Fulg de zăpadă”, „Mirese de turtă 
dulce”, „Sfântul Ștefan”, „Trenul spre 
nicăieri”, „Prin icoane”, „Drumul soldatului 
spre casă”, „Vechi-născut”... sunt, astfel, doar 
câteva dintre tablourile construite din ce a 
păstrat, din ce a fost sau din ce ar fi putut să 
fie (cu toate că mărturisește: „Vine tot timpul 
cineva / și șterge drumul pe care merg / în caz 
că mi-ar putea da prin gând / s-o iau înapoi”), 
având puterea, prin scris, de a i se întoarce 
clepsidra, în gând, de a fi, cu alte cuvinte, un 
fericit ales care să poată retrăi, prin creație: 
„Tocmai când mă pregătesc să curg / dinspre 
bătrânețe spre moarte, / vine cineva, nu știu 
cine, / și întoarce clepsidra, / luând-o astfel 
de la capăt. / Doar că invers, / dinspre 
bătrânețe / spre copilărie, / iar dinspre 
copilărie spre naștere”.  

Universul creat de Ștefan Mitroi, în versuri 
libere, deseori ample, este, în consecință, o 
lume captivantă, situată la granița dintre real 
și oniric ori fabulos, într-un tărâm al tuturor 
posibilităților, amintind, mutatis-mutandis, 
ca și proza lui în cea mai mare parte a ei, de 
realismul magic, de vreme ce, spre exemplu, 
din mâinile bunicii par să crească frunze, 
turla bisericii îi scotocește printre hârtii, 
venind să-i dea „nițică sfințenie”, frumusețea 
unei femei „nămețea străzile” orașului, poetul 
are darul / harul de a accede la esența tăcerii 
(„Dezbrac tăcerile de coajă”), oamenii se 
înrudesc fiindcă „Suntem din aceeași viață!”, 
cerul, în întregimea lui nesfârșită intră în 
ograda părintească, drept care „ardeau stelele 
în țărâna din curtea noastră” și tot așa, în 
imagini a căror  expresivitate este 
debordantă ...  

Și, cum lianții unei asemenea înfăptuiri 
sunt, de asemenea, neobișnuiți, rezultatul nu 
poate fi decât trainic: „Amestecam miezul 
pâinii cu miezul toamnei / punându-le 
împreună cu miezul zilei în vin.” Într-un 
asemenea context, prin vocea lirică, poetul, 
făcându-și, în treacăt, un scurt, dar esențial 
bilanț al viețuirii care, pe de altă parte, vorba 
lui Nichita Stănescu, îi dă „dreptul la timp”, 
în ipostaza omului împlinit, reține, între 
realizările sale, iubirile pe care le-a trăit, 
copiii aduși pe lume și cărțile proprii. 

Reperele temporale principale ale vieții, în 
viziunea poetului, sunt prezentul și trecutul, 
pe care le leagă prin versurile sale, arătând 
totodată cauza producerii hiatusului dintre 
ele, și anume direcția opusă în care au privit 
generațiile alcătuitoare ale lumii: cei vechi, 

„spre cer”, iar urmașii lor, încotro nu se află 
nimic din ceea ce prețuiau cei dinainte: 
„Copiii lor au pornit în direcții greșite, / spre 
locuri unde nu-i aștepta nimeni.” 

Dureroasa realitate a depopulării satelor 
românești din ultimii ani face, mai mult decât 
în cazul altor scriitori contemporani, ca, în 
creația lui Ștefan Mitroi, casa natală, părinții, 
lumea rurală, în ansamblu, să fie filonul 
nesecat, pe care îl pune în valoare scriitorul, 
căutând, prin resursele imaginației, să 
descopere utopice forme de salvare a lumii 
lui, de pildă, să zboare, „și-n timp ce zburam, 
/ îmi venea să plâng, pe de-o parte, de drag, / 
pe de alta, de mila caselor mici de dedesubt. / 
Îmi venea să le iau și pe ele cu mine în zbor. / 
Și să iau și oamenii din sat. / Sau măcar pe 
mama și tata, / împreună cu casa noastră, / 
care era cea mai mică dintre toate”.  Prin 
urmare, un antidot la situația amintită ar fi, 
în viziunea poetului, amintirea: „Nu pot trăi 
fără amintiri. D-asta le-am și interzis să plece 
singure în lume. / Cum să se descurce fără 
mine?”   

Și mai face Ștefan Mitroi, inclusiv prin 
volumul de față, ceea ce i-a cășunat de mulți 
ani, probabil de când a început să creeze 
literatură: caută să înveșnicească lumea de 
acasă, dar planul lui nu este un bâzdâc, 
fiindcă între materialele de construcție cu 
care își transformă visurile în realitate adună 
și cuvinte neaoșe, de pe piciorul de plai 
teleormănean de unde el însuși s-a ivit în 
viață, astfel că, inclusiv în poezia ce 
alcătuiește „Memoria fumului”, se regăsesc 
multe regionalisme care subliniază imaginea 
inconfundabilă a scrisului său în peisajul 
poeziei (și, în general, al literaturii) române 
contemporane. Am vrut să zic scrisul 
mitroian, dar nu mi-a plăcut și mi-am dat 
seama că nici în cazul altor personalități ale 
culturii românești născute pe aceleași 
meleaguri numele nu sunt generatoare de 
adjective. Mă gândesc doar la câțiva dintre cei 
mai marcanți oameni plecați de acolo: Gala 
Galaction, Constantin Noica, Miron Radu 
Paraschivescu, Marin Preda, Zaharia Stancu, 
Dimitrie Stelaru... Răspunsul nu îl caut acum, 
fiindcă pesemne nu l-aș găsi pe cel adevărat 
nicicând... În plus, cu privire la 
posibilitatea ca numele său să fie dat 
unei instituții din satul natal, într-o 
poezie („Numele”) din acest volum, 
scriitorul conchide: „Până la urmă nu 
era tocmai rău / să-ți poarte numele / o 
bibliotecă de grâu și porumb / dintr-un 
sat mic de câmpie. / Însă nici asta nu s-
a putut. / (...) / Va trebui să mă 
mulțumesc cu drumul / pe care umblam 
vara cu tălpile goale. / Cu pulberea de pe 
drum vreau să spun. / Cum să nu-ți pară 
bine când știi / c-a primit numele tău / 
lucrul cel mai durabil de pe lume?” 

O concluzie a acestor rânduri ar putea 
fi că, încă o dată, Ștefan Mitroi 
demonstrează că are darul de a metamorfoza 
vremelnicia în veșnicie, sfidând-o, în felul 
acesta, pe prima: „Așa cum am început să mor 
/ chiar din timpul vieții, / știu precis c-o să 
încep / să înviez / încă din timpul morții”.  

Secvențe de veșnicie –  
Ștefan Mitroi: „Memoria fumului”

Mioara Bahna

singurul om cu care putea să comunice băiatul 
a fost directorul bibliotecii, o vreme, cât acesta 
era în viață, dar și după ce a devenit fantomă.  

Când adolescentul autist îi dă personajului 
central harta desenată cu pixul a Orașului cu 
ziduri incerte, se înfiripează între ei o tentativă 
de comunicare. Adolescentul vrea să fie ajutat 
să ajungă în Orașul din care nu se mai poate 
ieși vreodată. Pentru el, lumea asta nu prezintă 
niciun fel de interes. După multe șovăieli, 

tatonări și mustrări de conștiință, depășite 
printr-un ritual cu tentă mistică implicând 
comunicarea prin vise, personajul central se 
înduplecă să-l ajute pe adolescentul în care își 
proiectează propria adolescență să ajungă în 
Oraș, în timp ce el însuși, eșuat într-o realitate 
incertă, se cufundă într-un întuneric de o 
consistență gelatinoasă care sugerează 
veșnicia, eventual, moartea.  

Din postfața de trei pagini aparținând 
autorului, se poate întrevedea câte ceva despre 

meandrele elaborării acestui roman de 
excepție. Nucleul său este un microroman 
publicat într-o revistă literară, în 1980, care 
purta chiar titlul romanului și n-a fost publicat 
sub formă de carte. Destinul de mare 
romancier aspirant îndreptățit la Nobelul 
literar al lui Murakami a vrut ca acest 
microroman să fie dezvoltat-rescris peste circa 
patruzeci de ani. Definitivarea în forma actuală 
s-a petrecut în anul 2022, iar doi ani mai târziu 
a apărut tradus la noi, grație editurii Polirom.

Un regal Haruki Murakami
(urmare din p. 8)

...antropomor-
fizat este 

aproape totul 
în poezia lui 

Ștefan Mitroi, 
pentru că, 

spre exemplu, 
natura se 

ocupă de copiii 
lăsați în grija 

cerului de 
mamele lor, 
nori mari le 
dau „țâță cu 

rândul”, însă, 
când scutecele 
de pe ei își iau 

„zborul spre 
țările calde” și 
copiii cresc, le 
dispar „aripile 

pe care le 
aveau / mai 
devreme în 

spate”.  



În fiecare an, de Întâi Noiembrie, în toate 
cimitirele din Ardeal se prăznuiește Ziua 
Luminației. E ziua în care cei încă vii merg, ca o 
mare de oameni, la mormintele celor plecați, smulg 
toate buruienile crescute peste an, le aduc flori 
proaspete și le aprind o lumânare. Spre seară, 
cimitirul pare cuprins de o mare de lumină. E 
vremea când oamenii de pe pământ comunică, 
tainic, cu cei de Dincolo în semn că nu i-au uitat. 
Atunci e vremea potrivită de a-i evoca și de a-i 
însufleți... 

 

Firele de iarbă și iarba fiarelor  
Peste cimitirele din Carbon City a crescut, în 

neștire, iarba. Mulți au crezut c-ar fi vorba de iarba 
fiarelor, dar nu mai erau, prin părțile noastre, 
specialiști care să confirme sau să infirme bănuielile 
celor rămași acasă. În trecere fugară prin Valea 
noastră, spiritul lui Walt Whitman și-a făcut timp să 
cerceteze îndeaproape și iarba noastră de acasă. 
(Semnele după care mă veţi recunoaște sunt o 
manta de ploaie, niște ghete trainice și un ciomag 
tăiat din păduri și pe fiecare, bărbat sau femeie, vă 
petrec pe un dâmb ca să vă arăt peisajul 
continentelor și drumul mare deschis tuturora. 
Dar nici eu și nimeni altul nu putem străbate acest 
drum pentru voi, și în locul vostru... ) Poetul s-a 
oprit și la mormântul alpiniștilor surprinși, într-o 
iarnă ca-n basme, de o cumplită avalanșă și ieșiți la 
suprafață odată cu ivirea ghioceilor. Lumea a căzut 
de acord că ei au murit la datorie și, în deplin acord 
cu vrerea Văii,  directorul minei le-a ridicat un 
monument. Americanul a constatat că nu 
monumentul acela era de forma femeii pe care o 
căuta. A poposit, apoi, la mormântul Marhei 
Mahfuz, fata cea bătrână și acră din Cartier. A simțit 
cum un nimb divin exaltă din ea, din cap până-n 
picioare. Sunt aspirat, ne-a zis Poetul, de suflarea 
ei ca și cum n-aș fi decât un abur stingher, totul 
dispare afară de mine și ea, cărți, artă, religie, 
timp, pământul solid și vizibil, și ce ne așteaptă în 
ceruri sau teama de iad dispar acum toate. Printre 
miile de fire nebune din țintirim, spiritul  sosit de 
peste Ocean a recunoscut și câteva fire de iarbă ce, 
parcă, i-ar fi aparținut, odată, demult... În ele a 
descoperit o inimă care-i bate mereu și că acolo-s 
închise și patimile, și dorințele toate, și năzuințele, 
și chemările. Să nu le tulburăm, ne-a implorat popa 
Ciocan...  

 

Despre Al Treilea Cimitir,  
cu intrare directă  
din Drumul Național 
În orașul nostru, erau, până nu demult,  două 

cimitire mari și late. Cu unul, Cel vechi, începea 
orașul, cu altul, Cel nou, se termina. Cei din 
Cartierul Evidențiaților și-au găsit odihna de pe 
urmă în Primul cimitir, iar cei din Cartierul 
Vulturului - în Cel nou. Între timp, un alt cimitir, 
peste dealul pe care se cocoțase Cel Vechi, și-a făcut 
loc în mintea și inima locuitorilor din fostul cartier 
Pușkin. Locul era foarte aproape de ei dar, în același 
timp, le era și cam peste mână. (Chestiunea unui 
nou cimitir devenise presantă și pentru primărie: în 
Ținutul nostru veneau pe lume, în fiecare an, 250 de 
copii, dar își dădeau duhul peste 500 de suflete.) La 
Tunel, cortegiul aflat în drum spre Al Treilea 
Cimitir, se împărțea în două. Îndurerata adunare se 
lua după părintele Ciocan, care intra prin Tunel ca 
să scurteze distanța de la drumul nostru secundar la 
ditamai Drumul Național. Trecerea prin Tunel nu 
mai prezenta, acum, niciun pericol. Pentru că niciun 
tren încărcat cu cărbune nu-i mai deranja pe 
trecătorii prin Tunel și nici pe Luminița de la 
capătul lui. Cărbunele, puțin, care mai era trimis la 
suprafață de la mina din capătul așezării era cărat 
cu niște camioane rămase de pe vremea faimoasei 
fabrici Steagul Roșu. Cortegiul motorizat, condus 
de Nelă al Crucii, ieșea din oraș și o cotea la dreapta, 
pe șoseaua ce o lua spre Capitala Ținutului. Popa și 
apropiații celui plecat, așteptau, ca niște 
autostopiști în drum spre Woodstock, Marea 
reîntâlnire. Acolo urma ca Popa să se reunească cu 
Mortul și cu Fanfara, înainte de a urca în Cimitirul 
cel foarte nou, ca-ntr-o Golgotă de neevitat...  

 

Despre dl. și d-na Maftei,  
cei din blocul de peste drum 
Bunul domn Maftei stătea toată ziua, din zori și 

până în amurg, la garaj. Își punea un scăunel pe 
strada Rândunicii și se băga în vorbă cu toți cei care 

intrau în Cartierul Evidențiaților, dar și cu cei care 
ieșeau prin Cartierul Vulturului. Când nu trecea nici 
un om se uita, în zare, spre muntele Parâng și la 
puțul minei pe care, odinioară, coborau și ieșeau la 
suprafață, ortacii. El manevra, cu precizie 
nemțească, mașina de extracție și, din acest motiv, 
ani de zile n-a pus gura pe băutură. Nu putea să se 
joace cu viețile oamenilor. Puțul nu s-a demolat 
pentru că vecinul lui de la picioarele dâmbului de 
pământ, Artistul plastic s-a luptat, împreună cu 
arhitecți din Capitală și cu puținii oameni din 
societatea civilă, ca mina să mai rămână în picioare. 
Ce mai  faci, nea Maftei?, îl întrebau de vorbă cei 
din cartierul  Vulturului. Iar el le răspundea, 
invariabil:  Stau. Ce dracu’ să fac și acasă? După 
ce-a murit, nevastă-sa a renovat garajul, a aruncat 
Mâna Maicii Domnului, planta care îi binecuvânta 
locul, și tot ce ținea de viața privată și de pasiunile 
bărbatului ei. Primarul, înainte de alegeri, le-a 
asfaltat toate drumurile din zona noastră 
defavorizată, și acum, doamna lui Maftei își face de 
lucru, toată ziua, prin Cartier. Ce dracu’ să fac și 
acasă?, le răspunde ea curioșilor care păreau că se 
interesează, oarecum, de viața ei. 

 

Căciula din blană de miel  
a Poetului 
Ca să treci Dincolo, din Orașul Cărbunelui peste 

Apa cea Mare, puteai să alegi între Podul de Piatră, 
Podul de Lemn și Podul de Hinte. Ultimul era un 
pod care avea, pe lateral, două funii groase, cât 
mâna unui copil, pe care cel îndrăzneț și hotărât 
trebuie să se țină, în echilibru, cu forța unui miner. 
Picioarele lui trebuia să caute acele scânduri mici și 
instabile care, legate între ele, te puteau trece Râul. 
Primele două poduri, Cel de piatră și Cel de lemn, 
erau folosite, îndeobște, de oamenii cu scaun la 
capăt. Ceilalți, cei puțini și cei aleși, se aventurau pe 
Podul instabil. Istoria Ținutului a consemnat faptul 
că, într-o iarnă de pe la sfârșitul veacului XX, un 
poet local a căzut de pe acel pod și, din păcate, 
căciula lui din blană de miel bârsan i s-a dus pe Apa 
sâmbetei. Prietenii lui susțineau că, tot atunci, i s-ar 
fi rătăcit și caietul lui cu versuri erotice. Părerile 
erau, însă, împărțite. Criticul Așezării a susținut, sus 
și tare, că era vorba, vai, doar de niște versuri eroice, 
de circumstanță....  

 

Domnul Ciortan, omul care  
a verificat pe propria-i piele,  
o lege universală 
Într-o zi de toamnă târzie, Domnul Ciortan s-a 

urcat, pe o scară de mătase (așa credea el...), într-un 
măr din cartier. Poate că era chiar Mărul de lângă 
drum, sădit, încă de pe vremea poeților 
proletcultiști, de unul de-al lor, mai mic la stat, mai 
mare la sfat. La un moment dat, dl. Ciortan a zărit 
un măr din soiul golden delicios ce a rămas, singur 
cuc, într-un alt pom. O să-l mai iau și pe ăsta și mă 
duc, și-a zis în sinea lui, distinsul domn Ciortan. 
(Familia ține a nu se confunda cu filosoful Cioran și 
nici cu un navomodelist de faimă locală care avea 
același nume, n.a.) Culegătorul nostru a făcut o 
mișcare bruscă, ce s-a dovedit a fi nelalocul ei, și 
s-a îndreptat spre pământ cu fatala viteză de 9,8 km 
pe secundă. S-a ales praful și pulberea de bietul 
domn Ciortan. Îndurerata sa nevastă, care lucra ca 
telefonistă la poșta din vecinătate, a dat de știre 
lumii că bravul ei soț a vrut să verifice dacă Legea 
atracției universale a rămas valabilă și sub noul 
regim de democrație populară. Cic-a rămas, ne-a 
asigurat doamna Ciortan.  

 

Monologul Gliceriei Stupu 
Aș vrea să sfârșesc, Doamne, ca o albină bătrână, 

să nu mă mai întorc, vreodată, în stupul suratelor 
mele, ci să înoptez pe una din florile pe care le-am 
iubit cu asupra de măsură. Nu mai vreau, Doamne, 
să fiu povara nimănui. Acum am băgat de seamă 
că-n prea scurta mea viață, doar florile mele mă 
suportau așa cum eram, de fapt: o insomniacă, o 
moartă după muncă, mereu în zbor după polenul 
altora, o proastă care acum, când sunt gata să-mi 
închei socotelile cu viața, n-a știut ce înseamnă 
dulceața vieții și nici gustul mierii sălbatice din 
scorbura urșilor.... 

 

Iisus se împarte la doi, la trei,  
la câte câți vrei 
Am fost fericit când am intrat într-o biserică 

goală pentru că atunci am simțit că eram doar eu cu 

El și nu trebuia să-L mai împart cu nimeni. N-am 
fost din cale-afară de fericit într-o biserică plină-
ochi pentru că mi se părea că, acum, El trebuia să se 
împartă și cu babele cele prea evlavioase, și cu 
enoriașa care vindea lumânări și calendare, și cu 
acel căuzaș care se plimba printre noi, în așteptarea 
arginților, și cu tânărul care punea tămâie în 
cădelnița popii, și cu coristele și cu coriștii, și cu 
epitropul și cu mai marii zilei ce se înghesuiau, în 
zile de mare sărbătoare, să-și facă loc în primele 
rânduri. Atunci mă furișam discret în lumânărarul 
gol din curtea bisericii ca să pot arde și eu ca o 
lumânare. Sau ca două, una pentru vii și alta pentru 
morți. Sau invers, habar n-am, Doamne și 
luminează-mi dilema, ca să mă pot dumiri și eu, 
într-un ținut ca al nostru, care ar putea fi diferența... 

 

Cele două rochii albe ale  
d-rei Alfreda Mândruleanu-Kristall 
Billy Kristall, un fost președinte de sindicat la o 

mină din Vale, și-a dorit ca una din cele două fete 
ale lui, Alfreda, să lucreze, într-un halat alb (ca 
spuma laptelui adus de Nană Mare din creierii 
munților din împrejurimi), la Marele spital din 
Orașul vecin. Kristall a făcut pe dracu-n patru ca 
visul său,  fata lui să-l trăiască  aievea. Ea a fost 
mereu acolo unde se întâmpla ceva nedorit, acolo 
unde viața și moartea se îngânau precum zoriorii de 
ziuă încă se mai împreunau cu crepusculul nopții. 
Alfreda a salvat o mulțime de oameni, bărbați cu 
precădere, din ghearele morții, dar nimeni n-a 
observat ce era și-n sufletul ei. (Nici un tip nu vrea 
să se însoare. Știți la ce se gândesc ei, dacă ar 
face-o? La femeile pe care le ratează... Filosofia 
asta de doi bani Alfreda a aflat-o, cam târziu, de la 
televizor și nu i-a mai folosit la nimic.) Nu s-a 
măritat niciodată deși ea, spre deosebire de 
iubitorul ei părinte, se visa tot într-o rochie albă, dar 
într-una de mireasă. Îi plăcea, de multe ori, să-și 
găsească o palidă consolare, pentru a mai liniști 
lumea din Cartier: viața mea a fost o serie 
nesfârșită de urgențe.  A sfârșit în floarea vârstei 
dar cei care răspundeau la 112 au avut grijă ca s-o 
petreacă Dincolo, comandându-i, la Capela 
Pomenirea, acea rochia albă pe care n-a apucat 
s-o-mbrace niciodată..  

 

Tomato și Nabo 
Cât timp și-a petrecut Arthuro Tomato pe 

acoperișul Poștei nimeni din Ținut nu ne mai poate 
spune. Ce făcea acolo sus, cu capul înotând printre 
nori, Poetul? Potrivit lui Vladimir Nabokov, Tomato 
i-ar fi cerul o plasă de prins fluturi, una cu ochiurile 
foarte dese. Ce fluturi zboară, Tomato, pe deasupra 
Poștei tale? Ei, bine, de când trăim într-o țară 
liberă, au trecut pe deasupra capului meu roșcatul 
cu aripi dantelate, o gaiță codată, coada rândunicii 
de smarald, fluturele de malachit, trandafirul de 
catifea, m-a speriat de moarte un fluture cu cap de 
bufniță, m-am încălzit alături de fluturele flacără vie 
și l-am primit, așa cum se cuvine, pe Împăratul 
african cu pete albastre. Dar nu fluturi vreau eu să 
vânez, Vladimir, ci vorbele cu tâlc care rătăcesc 
deasupra Poștei mele, vorbe plecate hai-hui prin 
lume și nici gând să le mai adune cineva. Știai că, 
m-a întrebat Tomato, dacă habar n-ai încotro s-o 
iei, orice drum te va duce acolo? De unde ai aflat 
asta, my dear Arthuro? De la Împăratul african cu 
pete albastre... , mi-a precizat el. 

 

O evocare: Aurul Anzilor,  
într-o zi dntr-o lună 
Mina Dracului e foarte aproape de cer, iar Luna 

chiar și Soarele, dacă ridici mâinile, ca un prizonier 
căzut în mrejele dușmanului, îți sunt la îndemână. 
Aerul e rarefiat, oxigenul  ți se dă pe cartelă, e doar 
la jumătate din cel pe care îl respiră, cu nonșalanță, 
toți oamenii mării. Speranța de viață e tot la 
jumătatea vârstei la care aspiră un om oarecare, 
dintr-o lume aleasă. Bărbații noștri, alungați din 
Valle Nera de închiderea tuturor minelor, au urcat 
până sus, în Munții Anzi, pentru a scoate aurul din 
pântecele-i obez. Au lucrat pe nimic, conform 
învoielii, în toate lunile anului dar o zi, în fiecare 
lună, au avut voie să ducă acasă aurul pe care îl 
puteau scoate la lumină. În restul zilelor, trudeau 
din greu și visau, ca niște flămânzi la bucatele de la 
ospățul celor bogați, la Ziua promisă. La Ziua aceea, 
cea prea repede trecătoare... 
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Ca să treci 
Dincolo, din 
Orașul 
Cărbunelui 
peste Apa cea 
Mare, puteai 
să alegi între 
Podul de 
Piatră,  
Podul  
de Lemn și 
Podul de 
Hinte.  
Ultimul era un 
pod care avea, 
pe lateral, 
două funii 
groase, cât 
mâna unui 
copil, pe care 
cel îndrăzneț 
și hotărât 
trebuie să se 
țină, în 
echilibru, cu 
forța unui 
miner. 
Picioarele lui 
trebuia să 
caute acele 
scânduri mici 
și instabile 
care, legate 
între ele, te 
puteau trece 
Râul.

Întâlniri și evocări  
prilejuite de Ziua Luminației în Ardeal

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 
Centrul Cultural Pitești  

a organizat luna trecută 
noi evenimente  

cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 

publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 

instituției și  
pe site-ul oficial 

(www.centrul-cultural-
pitesti.ro).  

Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

„Aseară pe-nserate”, invitați - Chitariștii de la Argeș

Dialogul cu tema „Mintea care te înalță și 
mintea care te coboară”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Viața merge înainte!”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
avându-l invitat pe prof. univ. dr. Mircea Aurel 
Niță. 

Dialogul cu tema „Iubire mistică”, în cadrul 
proiectului cultural-motivațional „Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe Carmen Iordache, 
astrolog și consilier spiritual. 

Lansarea cărții de poezii pentru copii cu titlul 
„Amelia și prietenii necuvântători”, de Ramona 
Elena Enache, eveniment editorial în cadrul 
proiectului „Medalion artistic cu Stelian 
Necșoi”, coordonat de cantautorul, artistul 
plastic, scriitorul Stelian Necșoi, profesor de 
limba și literatura franceză. 

Prelegerea cu tema „Kant pe înțelesul 
tuturor”, în cadrul proiectului „Personalități 
Culturale”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitrașcu. 

Conferința cu tema “Rene Guenon și criza 
lumii moderne”, în cadrul proiectului “Culisele 
istoriei. Societăți secrete și mari inițiați”, 
coordonat de publicistul Cristian Cocea, 
director executiv al Direcției Județene pentru 
Cultură Argeș. 

Gala Șahului ALFIL 2024, ediția a III-a, 
eveniment organizat în colaborare cu Clubul de 
Șah ALFIL Pitești (coordonatori dr. Ovidiu 
Stancu și ing. Andrei Rădulescu) și Filarmonica 
Pitești. 

Dialogul cu tema „Pacea interioară în fața 
adversităților” și prezentarea cărții de proză 
„Inimosul”, în cadrul proiectului cultural 
„Povești pictate”, coordonat de Mihaela Viorela 
Martin, artist plastic și promotor cultural, 
având-o invitată pe scriitoarea Amalia Nicola. 

Prelegerea cu tema „Jurnalul (secret) – o 
istorie culturală”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Istorie și Istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document „Restituiri Pitești”, istoricul dr. 
Marin Toma. 

Dialogul cu tema „Să nu fii singur de 
Crăciun!”, în cadrul proiectului „Medalion 
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, 
coordonat de interpreta de romanțe și folclor 
Mariana Claudia Filipescu, având-o invitată pe 
artista Ioana Sandu. 

Prelegerea cu tema „Alexandru Macedonski, 
<Geniu-i mare e-aproape un mit>”, în cadrul 

proiectului cultural „Biografii triste și destine 
tragice din istoria literară”, coordonat de criticul 
literar, scriitoarea și profesoara de limba și 
literatura română Magda Grigore. 

Clubul literar-artistic „Mona Vâlceanu”, 
coordonat de editorul, scriitoarea și profesoara 
de limba și literatura română Maria Mona 
Vâlceanu: noutăți editoriale de la Târgul de 
carte <Gaudeamus>, București, 2024; moment 
liric, <Iarna – cântec și poezie>, prezentat de 
elevii Colegiului Național I. C. Brătianu, 
coordonator profesor Gabriela Vâlceanu. 

Recitalul de colinde sub genericul “Ultima 
iarnă”, susținut de M.C. Grăilă, pe numele real 
Octavian Dărmănescu, muzeograf, istoric, 
scriitor, cantautor. 

Întâlnirea literară a membrilor Asociației 
Creatorilor de Ficțiune, sub genericul „La 
colindat prin suflet”, în cadrul proiectului 
cultural “Confluențe literare”, coordonat de 
scriitoarea și profesoara Allora Albulescu. 

Spectacolul de folclor și colinde “Deschide 
ușa, creștine!” În concert: Polina Gheorghe, 
Valentin Grigorescu, Angelica Stănescu, Grupul 
Folcloric “Cununa Domneștiului” din județul 
Argeș, Daniela Bărbuceanu, Magdalena 
Porumbiel, Rodica Oprican, Violeta Dincă, 
Diandra Popaiacu, Ioana Dima, Luiza Gegiu 
Iordache, Delia Ionică, Anastasia Stan, Grupul 
de Copii ZAVAIDOC.  

Dezbaterea cu tema „61 de ani de Relații 
Diplomatice Româno-Tunisiene”, în cadrul 
proiectului „Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, avându-l invitat pe 
E.S. Sami Nagga, ambasadorul extraordinar și 
plenipotențiar al Republicii Tunisiene în 
România. 

Recitalul de pian și vocal-instrumental 
“Luminițe muzicale de suflet” susținut de 
artista, asist. univ. dr. Codruța Elena Oprea, 
împreună cu studenții clasei sale de la Catedra 
de Muzică, Departamentul de Arte, Politehnica 
București (Alexandra Dobrinescu, Astarte 
Maria Cîrstea, Claudiu Stan și Ion Andrei 
Alexandru). 

Prelegerea cu tema „Taina Întrupării 
Mântuitorului Nostru Domnul Iisus Hristos. 
Sensuri și Semnificații Duhovnicești și 
Teologice”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Cultură și Credință în Societatea 
Contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Andrei Rădulescu” al 

Academiei Române, avându-l invitat pe preot 
prof. univ. dr. Ion Popescu. 

Spectacolul muzical „Cântăm pentru pacea 
lumii”, în cadrul proiectului cultural 
„Musicando con Adina Sima”, coordonat de 
profesoara de canto Adina Sima, mezzosoprană. 

Prelegerea cu tema „Legea Creării. Poezia și 
astrofizica”, în cadrul proiectului cultural „Teme 
Culturale în Emoții Raționale”, susținut de 
scriitorul, eminescologul, profesorul de limba și 
literatura română Lucian Costache. 

Prelegerea cu tema „Tudor Arghezi. Poezia 
Erotică”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Literatura Română Necanonică”, susținut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia. 

„Crăciunul Artelor”, manifestare de tradiție a 
Centrului Cultural Pitești, eveniment susținut 
de angajați și colaboratori ai instituției. 

Dialogul cu tema „Poezia postmodernă și 
revistele literare”,  în cadrul proiectului cultural 
„Invitați la Cafeneaua literară”, coordonat de 
poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
„Cafeneaua literară”, având-o invitată pe 
scriitoarea Ana Dobre. 

Conferința cu tema „Condiția de a fi liber” și 
lansarea volumului „Dublu autoportret”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Colocviile 
Municipiului Pitești”, coordonat de scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, avându-l invitat pe 
președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
scriitorul Varujan Vosganian. 

Spectacolul artistic „Magia Crăciunului”, 
susținut de copii și tineri care urmează la 
Centrul Cultural Pitești cursul de dans sportiv și 
de societate, sub îndrumarea coregrafului 
Alfred Schieb, arbitru internațional.   

Spectacolul de colinde și cântece de iarnă 
„Aseară pe-nserate”, susținut de Grupul Folk 
„P620”, format din copii și tineri care urmează 
la Centrul Cultural Pitești cursul de chitară, 
coordonat de Andrei Bulf. Invitați speciali - 
membri ai Grupului „Chitariștii de la Argeș”, 
sub îndrumarea prof. Cristi Matei.  

Prelegerea cu tema „O nouă epidemie de 
manipulare”, în cadrul proiectului cultural 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de psihologul, jurnalistul și scriitorul 
George Smeoreanu. 

Prelegerea cu tema „Ziua Republicii”, 
susținută de istoricul Ștefan Dumitrache, 
managerul Muzeului Municipal Curtea de 
Argeș.

Invitați la Cafeneaua literară: scriitoarea Ana Dobre

Ferestre culturale, invitat -  E.S. Sami Nagga, ambasadorul 
extraordinar și plenipotențiar al Republicii Tunisiene în România 

Colocviile Municipiului Pitești, invitat - președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, scriitorul Varujan Vosganian
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“Sub pretextul haiku-lui au apărut în 
revistele literare ale vremii rubrici și chenare 
grupate sub genericul haiku, confirmând 
spusele lui Roland Barthes1 că “haiku-ul are 
această proprietate fantasmagorică – îți 
închipui întotdeauna că îl poți face tu însuți cu 
ușurință”. Ce este mai simplu decât să scrii un 
micropoem fără titlu, compus din trei versuri 
scurte, fără rimă, pe o temă despre natură? 
“Pare ușor să scrii un haiku – scria la începutul 
secolului Paul Louis Couchoud2 – dar această 
ușurință este marele pericol”. 

Și în prezent suntem martorii unui fenomen 
de poluare a haiku-ului, cu volume în special, în 
care autorii scriu arar câte un haiku sau deloc. 
Dacă în titlul cărților, în subtitlu sau în prefețe 
n-ar apare termenul haiku, nu am pune în 
discuție problema. Cel neinițiat în tainele 
haiku-ului ia astfel de volume drept model. Nu 
mai este decât un pas ca și el să se contamineze 
de acest pseudohaiku, neavând discernământul 
necesar pentru a diferenția un haiku autentic 
de un tristih oarecare, fie el chiar poezie 
bună”.3 

Am început prezentarea volumului dialog 
protocolar cu margareta publicată de 
Corneliu Traian Atanasiu la Editura PIM în 
noiembrie 2024 pentru că iată, istoria se repetă 
iar și iar, cu atât mai mult în această perioadă 
când oricine poate publica orice, oriunde, mai 
ale pe paginile de social media, cu un fragment 
dintr-o antologie aniversară Luna în țăndări3 
apărută în anul 2000, o antologie care 
sărbătorea 10 ani de haiku în România. Cartea 
lui Corneliu Traian Atanasiu, dialog 
protocolar cu margareta  este o culegere de 
comentarii ale haikuurilor scrise de autori din 
grupul RO KU4, cu comentarii instructive care 
ne arată calea către înțelegerea haikuului și 
către scrierea lui. Un volum necesar într-o 
perioadă în care se scrie mult și se publică fără 
discernământ, fără o minimă cenzură, într-o 
goană după inimioare și likeuri. Spun asta 
pentru că am întâlnit în diverse publicații și 
mai ales pe paltformele de social media texte 
publicate sub titulatura haikuului dar fără nicio 
legătură cu acest tip de poezie. Dacă în anii 
1990 – 2000 nu existau astfel de cărți și cei care 
doreau să scrie haiku cădeau în plasa acelui 5-
7-5 silabe și aveau oarecum scuza absenței unor 
cărți de teorie care să vină în întâmpinarea 
cititorilor de haiku, acum Corneliu Traian 
Atanasiu recidivează cu acest volum de 
comentarii instructive în care ne arată drumul 
haikuului românesc de la poemul scurt la cel 
laconic. 

Autorul ne pune în temă cu conținutul 
acestui ghid de lectură și de scriere încă din 
primele pagini. Și pentru că lucrează cu 
materialul clientului, exemplifică cu texte de 
calitate esența haikului românesc 
contemporan, prezentând procedeele tehnice 
folosite de autori în fiecare haiku prezentat. Și 
explicând fiecare procedeu în parte folosind 
haikuurile autorilor din grupul RO KU. 

Ce mi se pare relevant, pentru atotștiutorii 
în materie de orice și mai ales pentru 

cunoscătorii fenomenului haiku, veți găsi la 
pagina 27 a prezentului volum: ”Ispita 
scurtimii – Primul lucru pe care-l află un 
începător în ale haiku-ului este faptul că e 
vorba de un poem scurt. Sub această formă 
superficială, informația este providențială 
pentru veleitarii care sînt dispuși să creadă că 
e ceva la îndemâna oricui și că, dacă le e mai 
greu cu alte genuri literare, aici vor reuși cu 
siguranță și, desigur, cu eforturi minime. De 
unde află acest lucru? Din sursele orale. Din ce 
se coloportează lejer pe toate canalele. Prin 
telefonul fără fir – gură la ureche. 

Scurt, adică 17 silabe, știi să numeri? Gata, 
poți să scrii. Le așezi în formatul 5-7-5. “ 

Exemple sunt multe, însă nu putem lungi 
prea mult fără teama de a plictisi audiența. 

Recomand 
citirea și recitirea 
cu atenție a 
fiecărei pagini, cu 
un creion în 
mână. Și notarea 
fiecărei sugestii 
pe care o face 
Corneliu Traian 
Atanasiu. Plus 
citirea cu bucurie 
a poemelor 
haiku. Poeme 
care au ajutat la 
scrierea acestui 
volum în care 
autorul reușeste 
să ne prezinte trăsăturile unui haiku, 
laconismul, densitatea, omisiune 
elocventă, contextul, tensiunea sau 
limbajul aluziv. Am enumerat doar o parte 
dintre ele. 

Cartea poate fi comandată direct autorului, 
la adresa de email soimana@yahoo.com. De 
asemenea vă recomand 
https://librariaroku.blogspot.com/, un blog 
unde veți găsi recomandări ale volumelor scrise 
de autori de haiku din România. 

Iar pentru noul an, 2025, vă doresc să fiți 
mai buni, mai îngăduitori, cu voi și cu lumea 
care vă înconjoară. Și să cițiți cât mai mult. 

La mulți ani! 
 
1 Roland Barthes - eseist, critic, filosof și 

teoretician al literaturii, semiotician francez. 
2 Paul Louis Couchoud - filosof francez, 

traducător de haiku în franceză. 
3 Luna în țăndări, Poeți români, 10 ani de 

haiku. Antologie aniversară de Florin Vasiliu și 
Mioara Gheorghe. Editura Haiku, București, 
2000. 

4 RO KU, Romanian Kukai locul desfășurării 
primului kukai (concurs de haiku) din 
România, locul unde puteți găsi informații 
despre fenomenul haiku din țară și nu numai. 
(F.G.)

Haiku

Luminița Ignea 
vești de pe front - 
cununa de sânziene 
neterminată 
 
curte de burlac - 
rochița rândunicii 
crește în voie 
 
fluier  amuțit - 
o dronă survolează 
tufele de soc 
 
pace-n luminiș - 
o ciută bea curcubeul 
dintr-o băltoacă 
  
drumeag peste câmp -  
în urma copitelor 
mici curcubeie  

vară toridă - 
caprele pasc senine 
flori de cicoare 
 
geam de mansardă - 
un păianjen brodează 
în jurul lunii 
 
lecții sub asediu - 
un avion de hârtie 
lovește harta 
  
ramul dezgolit - 
vântul îi bate umbra 
de toți pereții 
  
mesteacăn golaș - 
aurită șindrila 
de pe colibă 

Haiku-ul. De la poemul scurt  
la cel laconic 

Rubrică realizată de  
FLORIN GOLBAN

EMILIA MULLER, 
Corporația -  
ed. Paralela 45, 2024 

Cartea Emiliei Muller m-a întors cu gândul prin 
anii 2000, când buchiseam tainele calculatorului 
din ghidul ”Informatică pentru to(n)ți”. Cam în 
aceași stilistică, plină de exemple factuale încearcă 
și autoarea să ne pregătească pentru situații 
variate de viață în cadrul unei mari corporații. Aș 
spune, ca economist ce a avut de-a lungul vieții și 
competențe vizavi de resursele umane, că această 
carte se potrivește și la nivel de 
microîntreprindere. Ba chiar și la croitorul ce-mi 
modifică lungimea pantalonilor, dar care devine 
șef - atunci când îmi emite factura. Deși nu-și 
declară deschis ambiții de prozator, autoarea 
foloseste cu succes toate procedeele genului epic: 
frază fluidă, situații șoc, inedite și, peste toate, o 
foarte mare imaginație a concretului. Ce bine ar fi 
dacă următoarea carte a Emiliei Muller ar fi un 
ghid de supraviețuire despre golul din noi, ce 
apare așa de des la suprafață în ultima vreme... 

  

ALEXANDRU JURCAN,  
Tensiuni timide aproape 
erotice - ed. Casa Cărții de 
știință, 2024 
Poet, prozator. Așa se recomandă Alexandru 

Jurcan pe clapeta acestui volum de proze scurte. 
Dar și dacă nu ar fi făcut-o, calitatea sa de poet se 
simte aproape la orice rând, textele curgând 
aproape ca un poem în proză cu multe ramificații 
filosofice. Ton grav, matur, intercalat cu jocuri de 
copil ce ar vrea în minutul următor să cunoască 
toate tainele universului. Umor apărut ca un fulger 
luminos în mijlocul unei construcții ce nu anunța 
ploaia. Autorul știe să surprindă și să te facă să 
înțelegi de la primele rânduri că nu vei bănui 
niciodată ce va urma. Proze de câte o pagină, în 
care autorul surprinde cu ochi vigilent realitățile 
din jur - atât de firesc încât granița dintre real și 
oniric nu poate fi percepută. Proze și desene alb-
negru realizate în aceași manieră dublă 
interpretativ, de către Alexandra Arsenie - 
ilustratoarea volumului.  

Am terminat pe la 12 noaptea de citit cartea, dar 
”soarele își arata fața spălată din bumbacul 
norilor”. Și se făcuse zi. 

  

AUREL HERNEST,  
În chiria timpului,  
ed. Ars Docendi, 2020 
Autorul îmi pare că și-a strâns prietenii din sat 

la o șezătoare și, pe nesimțite, i-a aruncat în 
paginile cărții. Iar ei încă nu au aflat, și-i continuă 
viața, la fel de firesc ca pe ulițele satului - cu graiul 
lor, cu hainele lor, cu cântecele lor. Și mai ales cu 
oale, ulcioare și strachini, aduse din Muscel pentru 
troc în târgurile Piteștiului. Am scuturat cartea de 
praf. Și din fiecare filă curge pământ. Și multe 
mâini ce încă visează să făurească oale și ulcele în 
paginile lui Aurel Hernest.

Cristian Meleșteu
Note de lector
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Există în underground-ul românesc o 
mână de artiști care apar o dată la ceva 
vreme, scot un album care te dă peste 
cap, nu prea se afișează live, și după 
dispar o vreme mai lungă, lăsându-te să-i 
aștepți ca și când doar asta ai de făcut. 

Prezențele aceastea meteorice sunt 
destul de rare, dar cele care sunt și-au 
creeat o aură foarte puternică prin care 
tot ce le iese de sub mâini devine 
aproape instant o comoară pe care mulți 
următori o așteaptă cu inimile deschise. 
Marú a făcut lucrul acesta cu albumul „7 
Păcate Neîmpăcate”, o colaborare care 
pune laolată versurile lui Iv Cel Naiv cu 
muzica făcută de Marú alături de Helen, 
Alexandru Corlan și Lucian Naste, și tot 
albumul este condimentat cu o seamă de 
artiști invitați, din cei mai cool: Aylin 
Cadir, Vlad Logigan, Florin Piersic JR., 
Istvan Teglas, Alina Teianu – Cocioran.  

Piesele de pe albumul „7 Păcate 
Neîmpăcate” au fost lansate una câte 
una pe internet timp de câteva 
săptămâni, oferindu-ți ca ascultător 
timpul suficient să le asculți, să le 
înțelegi, să le mai dai un replay, și după 
să te lase să interiorizezi cele pe care 
ajungi inevitabil să le simți. De la 
primele texte citite acum multă vreme 
de la Iv cel Naiv am simțit că au o 
dimensiune muzicală destul de bine 
formată, și că ar fi păcat să nu apară mai 
devreme sau mai târziu pe un material 
discografic cântat de o voce care să le și 
pună în valoare, iar Marú face asta 
într-un mod desăvârșit. „7 Păcate 
Neîmpăcate” e un album de auto-
reflecție, e o oglindă pe care ți-o ridici 
din când în când în față ca să vezi ce mai 
este cu tine, cine mai ești, de ce ai ajuns 
cum ai ajuns, și îți oferă oricând 
posibilitatea să îți corijezi toate cele care 
nu-ți plac, care nu te reprezintă.  

Cele șapte piese reprezintă toate cele 
de care ai nevoie ca să îți găsești pacea și 
calmul, șapte elemente despre care 
nimeni nu ți-a spus că sunt atât de 
importante.  

În piesa Singurătate, unde invitat 
este Florin Piersic jr., există următoarele 

versuri: „un om lângă niciun om/ un 
pom lângă niciun pom/ o stea lângă 
nicio stea/ te iubesc, singurătatea mea!/ 
(Singurătate) – versuri care îți arată un 
punct de plecare în tot procesul de 
vindecare. Ca să poți să înțelegi ce e cu 
tine mai întâi trebuie să te 
descotorosești de tot, să te lași singur, și 
apoi, cu grijă, să îți tot aduci lucrurile 
importante aproape, unul câte unul, 
fiecare la timpul lui. Un om lângă niciun 
om – este o mantră pe care trebuie să o 
ții minte atunci când viața te ia prin 
surprindere.  

Și după ce stai o vreme în singurătate 
și te tot cauți pe tine prin tine, ajungi să 
găsești ceva, și dacă ai noroc și e bine, 
tot încerci să exprimi și pare că ai prea 
multe cuvinte pentru ceva atât de pur: 
„iubirea e omul ăla diform de zăpadă/ pe 
care tu și cu mine nu l-am făcut încă,/ 
pe-o stradă pe sub ai cărei platani încă 
nu ne-am plimbat/ într-o iarnă viitoare, 
sub soarele cu dinți, într-un sat/ părăsit 
de noroc, uitat de lume, dar găsit de noi/ 
în țara din care plănuim să fugim 
amândoi.” (Uibire) 

Și drumul mai departe merge către 
liniște, și ca să ajungi acolo este un drum 
cu adevărat anevoios, în care trebuie să 
vezi tot ce poți mai bine, să te oprești să 
să te scuturi de ce probleme ți-au mai 
rămas, și după, tot ce-ți rămâne poate să 
fie un strigăt către universul interior: 
Am căutat liniștea într-o zi de joi/ în 
ploaie, între umerii tăi goi/ am ridicat 
marea, ca pe un covor/ dar n-am găsit 
sub ea decât dor./ Vreau lin niște, niște, 
niște/ liniște, liniște, sssst, liniște/ 
nimeni să nu iubească, să nu miște/ să 
nu respire, vreau liniște.” (Niște Lin) 

Dacă vrei să pui degetul pe o rană, 
caută bine să vezi care rană ți-a mai 
rămas neatinsă, și dacă o găsești ușor, și 
vezi că nu-i o rană la suprafață, atinge-o 
cu atenție, ca și cum ai vrea și n-ai vrea 
să-ți faci rău în același timp: „Ești 
nesfârșite stoluri de regret/ care se-ntrec 
cu caii verzi de pe perete/ spre destinații 
deloc concrete./ Ești nori în formă de 
vise/ niciodată zise/ parfumul de 
despărțire/ din orice iubire/ Fiecare 
poate, poate orice/ fiecare poate orice să 
fie/ dar dintre toate (toate)/ mi se pare 
mie/ că tu semeni a melancolie.” 
L’emancolie) 

Și libertatea se deschide, și totul 
începe să aibă sens când închizi ochii și 
începi să te vezi în vise, acolo unde 
niciodată nu știi ce urmează să primești, 
unde totul se desface și se răstoarnă la 
fiecare pas, când mintea ta poate să fugă 
mai repede decât tine: „aș vrea să fiu o 
mașină de repetat cuvinte/ care să știe 
știe știe știe dacă minte/ aș vrea să fiu o 
cameră obscură/ și să developez tot ce 
nu scot pe gură/ aș vrea să fiu momentul 
ăla de visare/ în care uit versurile pe la 
vreo cântare/ Pisic-aș vrea să fiu, cu 
nouă vieți/ să cad de la balconul celor 
nouă tinereți.”(Vis Are) 

În tot procesul de găsire și regăsire 
propus de Marú în acest album este o 
frumusețe a lucrurilor simple, și în toată 
redescoperirea mundanului care capătă 
noi valențe cu fiecare pas făcut mai 
departe, se relevă o nouă față a omului 
care-și asumă jocul acesta până la capăt. 

Medici-samsari și 
medici-jemanfișiști  
Mi-a fost dat din plin să trăiesc în 

ultimii ani sentimentul de neputință 
în relația cu medicii pe diverse 
specialități și de aș fi putut, aș fi dat 
orice să evit experiențele neplăcute 
pe care le-am avut. Vorbind cu 
oamenii, am descoperit că nu sunt 
singura. Că și altora li se întâmplă 
niște chestii de-ți stă mintea-n loc, 
cum ar zice tata. Că și alții suferă și se 
trezesc pe lângă îngroziți de boală, 
îngroziți de faptul că nu mai pot avea 
încredere în medici și în 
recomandările lor. Am învățat (din 
experiență) sau am înțeles că este mai 
bine să nu practici automedicația 
pentru că astfel îți poți crea probleme 
de sănătate și mai grave. Dar într-o 
lume în care crește sentimentul că 
ești furat sau ești tratat doar ca să 
plătești bani buni, fără nicio grijă față 
de pacient sau decență, cât de multă 
încredere poți să mai ai în doctori?! 
Într-o societate din ce în ce mai 
îmbătrânită și care are nevoie de 
îngrijiri medicale, ne permitem să ne 
pierdem încrederea în sistemul de 
sănătate și să ascundem faptul că unii 
medici fac foarte mult rău, atât 
pacienților cât și domeniului 
sănătății? 

Indignarea o port cu mine de ani 
buni și, din păcate, crește, căci și în 
jur crește frecvența cu care medicii 
nu se mai comportă cum ar trebui, ci 
mai mult ca niște speculanți sau 
samsari a căror singur scop este cum 
să-și facă vila aia cu piscină și nu să 
ofere cele mai bune sfaturi 
pacienților. Iar până la urmă, vila cu 
piscină n-ar fi o problemă, doar că 
mi-e clar deja că nu își precupețesc 
eforturile doar pentru ei, ci și pentru 
generațiile lor viitoare, iar noi, 
pacienții, suntem doar niște vaci 
bune de muls.  

Se întinde peste tot, în medicină, o 
mâzgă puturoasă și periculoasă și 
tare mă tem că începem să avem cu 
toții aceeași reacție ca cea cu privire 
la vreun politician corupt – a furat, 
dar a și făcut.  

Această carte îi are drept anti-eroi 
pe medicii axați pe căpătuială, 
medicii-samsari, și pe medicii blazați, 
nepăsători, și anume medicii-
jemanfișiști. Eroii sunt pacienții care 
au trecut prin experiențe mai mult 
sau mai puțin traumatice și care au 
plătit scump și foarte scump, adică în 
detrimentul sănătății lor, pentru că 
au căzut victime ale categoriilor 
medicilor de mai sus, crezând că 
aceștia ar ține cont de jurământul lui 
Hipocrate – care cuprinde 
îndatoririle morale ale unui medic în 
exercitarea meseriei sale și care poate 
fi explicat pe scurt cu Să nu faci rău!. 

  

Paradontoza 
Conform statisticilor, 8 români 

din 10 suferă de paradontoză, fiind pe 
locul șase în clasamentul celor mai 
răspândite boli din România. În 
ultimii ani, se remarcă o creștere a 
cazurilor de paradontoză la tineri, 
deși acum câțiva ani această boală era 
atribuită doar persoanelor vârstnice. 

Ce este paradontoza? 
Paradontoza este inflamarea 

țesutului care susține și fixează dinții. 
Boala se manifestă prin inflamații și 
infecții care apar la nivelul gingiilor, 
iar în cazuri avansate pot apărea și 

pungi de puroi, care distrug 
țesutul gingival și afectează 
structura dinților, care încep 
să se clatine și să cadă. 
Deoarece se fac adesea 
confuzii între paradontoză și 
gingivită, e important de 
înțeles faptul că gingivita este 
o inflamație superficială a 
gingiilor care netratată poate 
duce la paradontoză. 

Se remarcă o explozie de 
tratamente paradontale, dar 
și naturiste, iar și aici, 
speculând frica și încrederea 
românilor că se pot vindeca ei 
înșiși, sunt promovate 
diverse soluții-minune care 
îți pot regenera cu totul țesutul 
gingival și rezolva paradontoza aflată 
în stadiu avansat. Desigur, există și 
șiretlicuri de marketing. O simplă 
căutare pe Google pentru tratamente 
naturiste, m-a dus la titlul de produs 
tinctură pentru paradontoză, însă pe 
eticheta produsului scrie clar, deși 
mic, tinctură pentru gingivită. Un alt 
produs-minune pe care l-am găsit 
este o soluție de regenerare gingivală, 
însă eticheta produsului în limba 
engleză susține că soluția se 
recomandă a fi folosită doar după 
intervenții dentare (detartraj, 
extracție dinți etc.) pentru o 
ameliorare a durerii la nivelul gingiei. 
Așadar, escrocheriile merg mână în 
mână peste tot, iar dacă ești suficient 
de credul sau disperat, le încerci pe 
toate, uneori cauzându-ți mai mult 
rău. Nu anulez importanța 
tratamentelor naturiste pentru 
anumite afecțiuni ușoare, dar înțeleg 
că cele severe nu pot fi tratate cu ceai 
de păducel, de exemplu.  

Și tot despre soluții-minune aflăm 
și din reclamele de la televizor. De 
pildă, anumite paste de dinți care 
promit vindecarea, ori în cazul 
paradontozei acest lucru este 
imposibil doar cu o simplă folosire a 
unei paste de dinți.  

M-a amuzat teribil un schimb de 
replici din serialul argentinian 
“Invidioasa” pe care vi-l redau mai 
jos. 

Mama: E frumoasă acum, dar ai să 
vezi peste ani că frumusețea nu ține. 
Știi, nu? 

Fiul: Mamă, nu e vorba despre 
asta. 

Mama: Ba e! Crezi că totul rămâne 
la locul lui?! Nu. Îți spun eu, totul se 
duce în jos. Totul! Știi care e singurul 
lucru care urcă?! Gingiile! 

  

Chiuretaje 
Dacă vorbim despre paradontoza 

trecută deja de stadiul incipient, 
medicii stomatologi recomandă 
chiuretajul gingival. Această 
intervenție implică curățarea la nivel 
subgingival a țesuturilor moarte, a 
depunerilor de tartru și, eventual, a 
pungilor de puroi. Deoarece 
intervenția aceasta este destul de 
invazivă, iar gingiile au apoi nevoie 
de timp să se refacă, nu se recomandă 
să se facă prea des, eventual o dată la 
cinci ani. Dar când miza principală o 
constituie banii, ce mai contează 
fragilitatea țesuturilor gingivale! 

 
Fragment din  volumul în lucru 

„Ratări în sănătate”, o carte despre 
medici-samsari  

și medici-jemanfișiști

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Șapte pași către tine 

Emilia Müller



Din nou un film controversat semnat 
Yorgos Lanthimos, 2024, cu Emma 
Stone, Jesse Plemons, Willem Dafoe etc. 
E vorba de Kinds of Kidness/ Forme de 
bunătate. Ca de obicei, la TIFF era 
bătaie la bilete, iar acum, doar câțiva 
spectatori pierduți în sală. A început 
disputa detractorilor și a fanilor. Fac 
parte din categoria a doua și mă 
entuziasmez de lumea distopică învelită în umor și cruzime. Plus 
performanța actorilor. La Cannes, premiul celui mai bun actor i-a 
revenit lui Jesse Plemons, 
care susține trei partituri în 
acest film. 

Lanthimos propune un 
triptic cu aceiași actori în alte 
roluri (pluritatea fațetelor 
eului), în trei sfere diferite: 
socială, conjugală, sectară. 
Un fel de exercițiu de stil 
despre dominare. O putere 
asupra cuiva. Dorința de a 
supune și supunerea însăși, 
într-o satiră cu scene 
șocante. Servitudine 
voluntară, credință oarbă, 
tendințe sado-maso. În 
prima poveste, șeful 
manipulator impune un 
program clar subalternului: 
te vei trezi la ora..., nu vei 
face sex cu soția... Cu egoism 
și zâmbete machiavelice se 
țese o dependență afectivă. 
Povestea a doua îmi pare o 
parabolă a violențelor 
conjugale. Soțul ar dori la dejun un deget bine prăjit al soției. Normal 
că ea îl taie și-l gătește, mai apoi ficatul... Da, e stranietate, dar 
regizorul coboară oglinzile în subliminalul uman. Povestea a treia cu 
fanatismul sectar mi s-a părut mai dezlânată, însă în același stil 
recognoscibil. Cu ironie macabră. Toți membrii sectei pot face sex 
între ei, dar nu în exterior, pentru că atunci vor fi verificați spre 
stabilirea contaminării și a eventualei excluderi din comunitate. 

  Muzica e compusă de Jerskin Fendrix. Note de pian repetitive. 
Stridente, fără armonie. Distonante, angoasante. Nu, nu e un film 
gratuit. Te enervează uneori, deoarece prea bine se plasează oglinda 
spre misterul uman, spre josniciile oamenilor. Dragoste și repulsie. 
Un film captivant, misterios, toxic. O comedie neagră. Film baroc, 
sordid, amuzant, grotesc, labirintic. Toate acestea coabitează 
incredibil aici. Într-un creuzet în care alchimia artistică convinge. 

Am trimis mesaje unor prieteni, să meargă neapărat la film. După 
o vreme, mi-au răspuns: 

Îți mulțumesc, a fost o încântare! 
De ce ți-ai bătut joc de mine? 
Câtă subtilitate și rafinament! 
Am pierdut trei ore din viața mea! 
Încearcă să nu mă mai saluți!!!
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La început de an, confecționăm cu materialul 
clientului șapte tichii de mărgăritar, șapte 
costume de premiant pentru ziceri/scrieri 
antologice din 2024. Felicitări! 

 
l PREMIUL „MI-E FRICĂ!” „Mi-e frică, 

nespus de frică, la gândul că aș retrăi ultimii ani ai 
vieții la fel cum mi-am trăit, în plin coșmar istoric, 
prima jumătate a existenței mele mature. Mi-e frică 
să nu redevin o fantoșă trasă de sfori de bunul plac 
al unui nou dictator, înconjurat de o masă de lingăi 
și slugi. Mi se face frică la gândul că la fel vor trăi 
fiul meu și familia lui, nepoții mei, că țara mea va 
recula și va cădea iar în prăpastia istoriei” (G. 
Liiceanu, Contributors.ro) l PREMIUL „MI-E 
FOAME!” „Lumea însăși este dominată de 
lăcomie și trufie, nefiind în stare să mai recunoască 
adevărul. Și lumea va mai avea de suferit până la 
refacerea ei totală. Acum, fiecare al patrulea om 
spune <mi-e frică> și fiecare al patrulea om, <mi-e 
foame>. Primul provine din pătura mijlocie, 
celălalt din cea de jos. Imaginea noului mileniu este 

execrabilă” (C. Georgescu, Cumpăna României) l 
PREMIUL „MI-E RUȘINE!” „Rușinea e 
sentimentul patriotic prin excelență în acest 
moment, pentru că nu avem de ce să fim mândri. 
Așa cum îmi era rușine, înainte de 1989, că suntem 
conduși de prostul satului. E absolut dezolant să ai 
de ales între asemenea oameni. Dar trebuie să nu 
disperăm. Pur și simplu, nu trebuie să așteptăm de 
la ei lucrurile pe care le promit” (T. Paleologu, 
Hotnews.ro) l PREMIUL „SALVATOAREA 
NAȚIEI” „Elena Lasconi a intrat în cursa 
prezidențială aproape întâmplător și cu puține 
șanse. Iar acum s-a trezit cu o povară uriașă pe 
umeri, sub care ar sucomba și politicienii cei mai 
experimentați: salvarea României, nici mai mult, 
nici mai puțin (...) Trebuie s-o votăm în turul al 
doilea, pentru că alternativa e înspăimântătoare. Îi 
transmit simpatia mea și-i doresc să reziste 
presiunii colosale la care e supusă acum” (M. 
Cărtărescu, Facebook) l PREMIUL „AMÂNATE 
DAR LIBERE” „Lovitura de stat înseamnă 
înlocuirea prin forță a puterii legitime în stat. În 

România n-a avut loc nicio lovitură de stat: puterea 
legitimă e la locul ei. Dimpotrivă, s-a prevenit 
preluarea funcției supreme în stat prin imixtiunea 
unei puteri ostile, Rusia, sau prin acțiuni ilegale ale 
unor rețele securist-mafiote. Alegerile rămân 
libere, chiar dacă se amână” (A. Papahagi, 
Facebook) l PREMIUL „LIMBĂ DE LEMN 
DULCE” „Mircea Mihăieș, literator de talie 
universală, compatriot de omenie” (V. Mihaiu, 
Steaua, ianuarie 2024 l PREMIUL „SCÂRȚA-
SCÂRȚA PE HÂRTIE” „Dacă ești pregătit să 
devii un paria ceva mai lustruit, un coate goale, un 
papugiu, un „scârța-scârța pe hârtie fără ca asta să-
ți dea angoase, atunci scrie, asaltează-i pe editori și 
fă tot ce-ți stă în putință să atragi atenția cititorilor. 
Și mai trebuie să știi că în lumea în care trăim și, 
mai ales, în cea care veți trăi, răsplata materială a 
scrisului nu-ți va ajunge pentru a supraviețui nici 
măcar de pe azi pe mâine” (M. Mihăieș, „Hobby sau 
tragedie”, România literară, nr. 45/20024)  

 
CROITORAȘUL CEL VITEAZ

Șapte dintr-o lovitură

Cu cîteva zile 
înainte de Crăciunul 
2024 (by the way, 
dragi prieteni ai 
revistei Argeș, și 
autorul acestor 
rînduri vă dorește 

Sărbători fericite și un An Nou cu sănătate și noroc, 
în pace și prosperitate!) o altă veste nefastă a zguduit 
lumea sportului alb. Tenismanul australian Max 
Purcell, dublu campion de Grand Slam pe echipe 
masculine, dar și un talentat jucător la simplu, a fost 
suspendat de ITIA și ATP pentru folosirea unor 
substanțe interzise.  

După ce o perioadă ambii lideri ai circuitelor 
profesioniste, Jannik Sinner și Iga Swiatek, prinși 
dopați, au fost ca și exonerați de culpă, italianul 
jucînd permanent și scăpînd doar cu o amendă și 
pierderea a 400 de puncte, iar poloneza fiind 
suspendată doar o lună și jumătate, totul petrecîndu-
se într-o discreție pe cît de ilogică, pe-atît de 
suspectă, ne-a fost și ne este imposibil să nu 
comparam cele două cazuri cu situația nedreaptă și 
clar discriminatorie pe care a îndurat-o din partea 
oficialităților internaționale o altă lideră mondială și 
campioană de Grand Slam. Condamnată la o 
suspendare de patru ani, în urma apelului la instanța 
supremă de la TAS, românca Simona Halep și-a 
văzut penalitatea redusă la nouă luni, dar ea a stat pe 
bară un an și jumătate, avînd astăzi 33 de ani, fiind 
deci pe final de carieră. Explicațiile tardive și bîlbîite 
nu i-au convins decît pe cei deja convinși.  

Mai mult, la apelul făcut de Simo în fața colegelor 
sale din Consliul Jucătoarelor din WTA pentru a-i fi 
redat clasamentul din momentul suspendării 
oficiale, răspunsul a fost negativ. Presiunile par să fi 
fost mari. Sistemul se apără cu dinții și cu ghiarele. 
Orice precedent poate fi periculos. La fel ca atunci 
cînd, devenită „regină” a circuitului și solicitînd 
sponsorului echipamentier o majorare a 
contractului,  Halep a fost refuzată pe motiv că „piața 
românească e prea mică”. Deci nu valoarea sau 

dreptatea, ci banii și puterea. Ok, se pare că avem 
motive serioase să admirăm și să respectăm 
Occidentul și magnifica lui dublă măsură!  

Cum-necum, iată, la final de sezon, și simpaticul 
„cangur” Max Purcell (nici o legătură de rudenie cu 
Mel Purcell, un american valoros din anii 1980, 
contemporan cu Năstase, Borg, Connors, McEnroe, 
Vilas și Wilander), campion de dublu la Wimbledon 
și US Open, de două finalist la Melbourne, iese 
pozitiv la controlul antidoping.  

Interesant este că australianul este cel care „s-a 
cerut” suspendat și judecat. Explicația sa coincide cu 
cea oferită drept justificare și de către Federația din 
Australia. Nu substanța folosită este cea prohibită, ci 
metoda. În speță, aflat într-o clinică privată, sub 
perfuzie, Max ar fi primit o infuzie de vitamine mai 
mare decît permitea limita regulamentului ATP și 
ITIA. Asta, în ciuda faptului că Purcell declarase la 
internare faptul că e sportiv profesionist, indicînd și 
parametrii ce nu trebuie depășiți. Sună coerent, nu? 
Pare foarte logic. Și, în plus, nu a așteptat să fie prins, 
ci s-a autodenunțat, oferind explicații complete. Și 
victimă a neatenției medicale, și erou moral. Caz 
beton pentru apărare. Putem paria pe o suspendare 
modice spre infimă. Pe o bere. La halbă. 

Să nu fiu înțeles greșit. Îmi place mult de tot 
simpaticul și spectaculosul Purcell. L-am comentat și 
la simplu și la dublu, e un tenismen de clasă, care 
reprezintă o școală formidabilă, cea înființată de 
„Magul” Harry Hopman. E blonduț, are mustăcioară, 
cîrlionți, iar cînd joacă chip-and-charge mai că te-ai 
căsători cu el, că tot s-a dat liber la acest „drept 
fundamental al omului” (pardon, al bărbatului!). Ce 
respectare a votului, ce libertate de expresie și de 
întrunire? Nuuuu, frate, instituție matrimonială cu 
drept de adopție indiferent de sex... Wunderbar! 

Lăsînd gluma la o parte, vedem cu toții unde și 
cum a greșit esențial Halep. Ea nu și-a pus din prima 
cenușă în cap, știind că este nevinovată. A contra-
atacat, a ofuscat sistemul. Drept răspuns, i s-a pus în 
cîrcă o a doua acuzație, prostia numită pașaport 
biologic. E singurul sportiv din istorie judecat de 

WADA și ITIA pentru două delicte. Simo a 
respins și a doua acuzație. Afront pe față. 
Iar a doua mare greșeală a ei e că nu s-a 
născut în Occident. Sau că nu a fost 
botezată în religia catolică sau protestantă. 
Justiția mărețelor instituții ar fi fost 
categoric mai culantă. 

Că așa e în tenis, ca și în viață: unii sînt 
mai egali decît alții! De ce credeți că 
jurnalistul american Ben Rothenberg a 
protestat cînd prima grupă a Turneului 
Campionilor a fost botezată „Ilie Năstase”, 
deși românul jucase cinci finale la rînd 
cîștigînd patru? Fix de asta...

Forme 
distopice 

de bunătate

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Anul în care albul  
nu mai „rimează”  

cu puritatea 

Alexandru Jurcan 


